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Robert Makar 1970-ben született Handlován. 
Tanulmányait a pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kolán végezte, mesterei Rudolf Fila, Rudolf Sikora 
és Vladimír Popovič voltak. Tanulmányutakon 
vett részt Maastrichtban, Namurban és Párizsban. 
Főbb egyéni kiállításai Németországban, Cseh-
országban és az Egyesült Államokban valósultak 
meg. Az alkotótevékenység mellett tanít: a pozso-
nyi Képzőművészeti Főiskola grafika tanszékén 
és a besztercebányai Művészeti Akadémia grafika 
tanszékén egyaránt. Grafikákat, objektumokat 
készít, de a fénnyel is kísérletezik. Munkásságára 
jellemző a konceptuális alkotói stratégia, a mini-
malisztikus képiség szöveggel, palimpszesztekkel 
való kiegészítése, újraértelmezése.
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Sárbogárdi Jolán

(verstöredék, 2014 augusztus tája)

A legvalódibbja
neki a legálabb,
a „parti nagy lajos”!

Héja van fenékig.

Amit az áljai
összevalódítnak,
mért nem illegális,
csak a sittlerakás?
akárhányat használ,
mint P. Zs.-t a gólya,
lelki értelemben.

Versem remegő térd,
vetkezzen-e nem-e,
akinek van mije
levelei alatt?

Én rabmadaracskám,
róka fogta csukám,
nekem nevet nem kell!
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Minek kinevettet,
mikor nem mer sírni,
nem mer saját vállán
keservesen ríni,
nem mer elengedni
„gyeplőjét” , mert nincsen
annak végén lova.

Csak egy cinikus dög,
aki guggolva sír,
szárnya pattanások,
hogy kelést ne mondjak,
és még kinevettet!,
mer én merek sírni,
jobbról bal vállamra
sajkám teleríni,
meg a pelerínem,
szegény cinikus dög, 
és most ezt is fogja,
megkötözött hagyma.
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Némelyekben még a közelmúltban is felmerült a kérdés, hogy melyik szerző va-
gyok valójában. Több mint tíz év elteltével ez már abszurd. Ez ösztönzött arra, 
hogy megvizsgáljam, mit lehet kifacsarni még az álnév adta helyzetből, hogyan 
lehet kihozni ebből egy kövér gellert.

Hetvenévesen, egy őszi napon fogadok valakit. Az ifjúkoromban ültetett fe-
nyők akkor már húszméteresek. Alattuk boldog, örök árnyék. A kedvenc nap-
szakomra szervezem a találkozót. Alkonyatra. A domb fölött fáradtan levitál az 
októberi nap. Borozunk, majd rövid beszélgetés után átadom vendégemnek a jel-
szavakat és a kéziratokat.

Hetvenévesen már elégedett leszek. Úgy érzem majd, elvégeztem, amit kellett. 
Szortíroztam a publikálás előtti évtizedekben összegyűlt kéziratokat, elégettem, 
ami nem kellett, befejeztem, kijavítottam, megszerkesztettem, amit jónak gon-
doltam, pár éve már nem kapkodok, nem virrasztok, nem hajtom szét magam, 
és a közeli halál tudatában időm javát hangyabolyok, ringatózó levelek és a válto-
zékony kerti fények megfigyelésének szentelem. Semmit sem tartok többre a fáj-
dalommentes perceknél és az utolsó évek utolsó óráinál, amikor még láthatom 
ezt a világot, amikor láthatom mindezt. Mindazt, amitől hamarosan kényszerű 
búcsút veszek.

Ebben az állapotban, higgadtan és nyugodtan adok át mindent, mintha egy 
cég iratait, elszámolását és kulcsait adnám át az új cégvezetőnek. Megállapodunk 
a vendéggel: ha meghalnék, a Centauri nevet ő viszi tovább. Ő ír majd a nevem-
ben, ő frissíti a honlapot, ő publikál. Megegyezünk a metrumban, mit és milyen 
sűrűn tegyen, átadok egy rövid közleményt is, mely a visszavonulásomat magya-
rázza. Iszunk még egy pohár bort, lesétálunk a völgybe, aztán vissza a házhoz, 
vacsorázunk a teraszon, nem lettem dúsgazdag, de megvan mindenem, a legfon-
tosabb is, az az ember, akire mindezt rábízhatom. Nem akarok tudni aznaptól 
önmagamról, a munkámról semmit. A továbbiakban már csak az alkonyokat 

Centauri

Geller – jövendölés a jövőmről
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figyelem. Ezek után már csak a mélabús csodálatnak élek. Beáll a kocsi az udvarba, 
szép kocsi, tiszta kocsi, sportos-elegáns idomok, megcsodálom azt is, ledöntik a hátsó 
üléseket, hogy a dobozok mind beférjenek. Ülök egy székben, a nyugvó nap előtt sür-
gölődő árnyakat figyelem, vándorló dobozaimat a vörös ellenfényben. A kocsi elhajt, 
a nap lenyugszik, többé nincs semmi dolgom. Végre.  

  
Mikor betöltöm a százat, megállapítják:

„Ejha! Bizonyára a friss levegő és a sok túra az oka. Bár évtizedek óta alig hallani 
hírt felőle, de emlékszünk még, annak idején csavargott és aranyásónak állt, odáig volt 
a madarakért meg vissza, többet posztolt nádasokból, mint az íróasztal mellől, hát ta-
lán tényleg a sok mozgás, az erdő-mezei lét tartósítja.”

S elnyerem pályafutásom újabb titulusát: „A legvénebb író.”
„Megdöbbentő, hogy Centauri százévesen is lendületes regénnyel lepi meg olva-

sóit.”
Másutt így írnak az utolsó – egyébként harmincöt évesen írt – regényemről:
„Centauri amúgy sem jelentős munkásságát végképp lenullázza legutóbbi könyve, 

mely egy vénember szánalmas kísérlete arra, hogy jelentőset alkosson, ám ez a kísérlet 
már csak az öregkori szentimentalizmus reprezentációja. Szekunder szégyent érez, aki 
olvassa. Egyetlen erénye, hogy rövid.”

Aztán betöltöm a száztíz esztendőt, s mivel ez alkalomból megtöröm a hallgatást, 
azaz a nevemben nyilatkozik a megbízottam, arról faggatnak:

„Mi a hosszú élet titka?”
Nyilatkozok is agyba-főbe.
Százhúsz évesen bejelentem:
„Mostantól befejezetlen műveimre koncentrálok, mert úgy érzem már, hogy sürget 

az idő.”
Százhuszonnégy évesen arról írok, hogy a látásom megromlott, s már csak diktálni 

tudok. Két évvel később végképp feladom az írást és megsüketülök. Százharminc éve-
sen nagyinterjúban panaszkodok arról, milyen lelki törést okoz a mind gyakoribb im-
potencia. Százharmincöt évesen én leszek a világ legidősebb írója, s felvételemet kérem 
a Rekordok Könyvébe. Megdöbbentő, de simán felvesznek.
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Száznegyven éves koromban azt híresztelik, hogy meghaltam. Ezt rögtön cáfolom:
„Örülök, hisz akinek halálhírét keltik, az hosszan él. A legjobbakat mindenkinek: Cen’.”
Százötven évesen azt írom:
„Lám, lám! Megint igazam volt. Tíz éve már, hogy halálhíremet keltették, s még mindig 

élek!”
Ekkor persze már mindenki azt találgatja: most épp ki a fene az a Centauri? És mió-

ta? Mikortól van egy másik? Százötvenöt éves koromra általánosan elfogadott nézet, hogy 
valójában sosem léteztem, a név mögött nem személy, hanem egy társaság áll. Senkinek 
sem sikerül ezt hitelt érdemlően, atombiztos bizonyítékokkal alátámasztani, ugyanakkor 
bizonyítékok sora igazolja: vannak földönkívüli civilizációk. Hogy én ki vagyok, hogy létez-
tem-e egyáltalán, erősen kérdéses, de a földönkívüli civilizációk létében már nem kétkedhet 
senki. Százötvenhét éves vagyok, mikor sor kerül a földlakók és földönkívüliek első, hiteles 
kapcsolatfelvételére. A Föld teljes népessége élőben nézi.

Az Alfa Centauri mellől érkező jóindulatú hominidok engem választanak ki elsőként, nem 
utolsó sorban a nevem miatt, visszahoznak a halál dimenziójából, s arra kérnek, vezetném 
be őket én a földi létbe. Cserébe azt kérem, állítsák vissza fizikai mivoltomat egy mindenki 
számára felismerhető állapotba.

Százötvennyolc évesen újabb író-olvasó találkozót tartok. A sajtó szerint átverés az 
egész, részint ennek köszönhetően a teremben kevesen vannak. A „régiek” közül pedig már 
senki sincs ott. Ez elszomorít. Mikor színpadra lépek, kifütyülnek. A hangzavar ellenére is 
elmondom, mi történt. Beismerem, hogy bő nyolcvan évig mások írtak a nevemben, igaz, 
az időközben megjelenő új regényeket annak idején valóban én írtam, de nem is ez a fontos, 
hanem az, hogy most megint itt vagyok – mondom –, feltámadtam! Igazolásképp a szín-
padra szólítom a hominidokat, akik a mennyezeten át ereszkednek közénk és számos cso-
dát tesznek. Ennek ellenére másnap azt írják:

„Olcsó Centauri-hasonmás kábítja a népet” – és elindul a találgatás.
„Ki a franc ez a hasonmás?”
Két nappal később a hominidok átvisznek egy Alfa Centauri melletti bolygóra, ahol 777 

éves koromig 33 galaktikus nyelven írok földönkívüli-regényeket. Miután ott is meghalok, 
s nem hoznak már vissza újra, kivonnak belőlem minden jót és szétosztják galaxisszerte 
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szétszóródott szeretteim között. A belőlem származó rosszat atommáglyán elégetik, 
s a hamvakat tartalmazó kapszulát fénysebességgel lövik bele a legközelebbi féreglyukba.

Ekkor a Földön már senki sem emlékszik rám. Nem is azért, mert a Földet már csak 
rovarok lakják, hanem mert utóbb kiderül, földi pályafutásomnak nem volt semmi ér-
telme.

Mire a féreglyuk feldolgozza a belőlem származó rosszat, a Földön tovább romlik 
a helyzet, s ifjúkoromban ültetett fenyőim szénné alakulnak. Csak egy hajszálam marad 
fenn legkedvesebb fenyőm borostyánná kövesedett gyantacseppjében. Azt a borostyánt 
viszont sosem találják meg. Nincs is kinek megtalálni. 27 522 éves lennék, amikor azt 
a borostyánt kiveti magából a homoktenger a Föld napsütötte oldalán, hogy aztán több 
mint 2 milliárd évig mozdulatlanul feküdjön egy felforrt bolygó téglavörös ege alatt. 
Mire végre egy, az Androméda-köd felől érkező meteor telibe trafálja, és a borostyánból 
kiszabaduló hajszál, a hajszálból kiszabaduló DNS útra kel a világűrön át, már az Alfa 
Centaurinál sem emlékeznek rám, nincsenek már civilizációk ebben a Világegyetem-
ben. Aki csak tehette, párhuzamos valóságokba települt át, a többiek megsemmisültek.

Az én DNS-em az utolsó nyoma annak, hogy valaha lakott volt ez a Világegyetem, 
ám alig 200 000 évnyi sodródás után, egy szupernova-robbanás során, ez a DNS is 
kvarkokra szakad.

A kvarkok energiahurkocskái – akár a túl sokat hordott gyapjúpulóverek – kinyúl-
nak, hamarosan átérnek minden teret, minden időt, belelógnak minden dimenzióba, 
minden világegyetembe, végül is tehát annak maradéka, ami valaha én voltam, ott lesz 
mindenhol, más kérdés, hogy pont úgy lesz ott mindenütt, mintha sehol sem lenne, mi 
több, soha sehol sem lett volna.

Az energiáknak e tébolyult szóródása addig-addig tart, míg végül – ekkor lennék 
több mint 12 milliárd éves – a káosz ismét új világegyetemek sokaságává tömörül, s alig 
3 milliárd évvel ezt követően ismét bejelentkezem: 

„A legjobbakat mindenkinek!” – írom egy közösségi oldalon.
– holott magam sem tudom, hogy ez alatt azt értem: jó, hogy megint itt lehetek, 

s fussak végig még ezerszer szánalmas pályámon, ha rajtam múlik, ezredszer is vissza-
jövök, s remélem, itt lesztek ti is, akkor is, ha van olyan köztetek, aki ötmilliárdszorra 
ült fel a kezdet és a vég ringlisére.
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Rosmer János

Pillangók

A pillangót feltűzni nem nagy ügy, és nem nagy távlat.
A hímpor az ujjadra elmosódott szivárványt fest: látszik is,
nem is, mint bokszkesztyűben a készülő ütés, sportban a gyülemlő szex.

A pillangónak édes izzadságod cseppje, tested kontúros langya. Megosztott 
meleged fölé mitikus sztorikat rajzol a tetkó. Csak bámulom, órákig nézném, 
ahogy a lepkék végtelen rajokban szállnak szét a kioldott, fekete tornazsákból.
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A poppersszagú fiú a kapaszkodót markolja. Ha ránézek,
elfordul, ha rám néz, elfordulok. Hogy lesz ebből közös kávé,
egy hét Mükonoszon, holdfényes éjben forró sziklára hugyozás?

Markában tartja a biztonságát, nincs, nincs tántorodás, megingás
erre se, arra se, kanyarodjon vagy fékezzen bár a jármű.
Ereinkben apró mentőautók szállítják az életmentő vért.

Buszon
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Most az enyém vagy, ha csak részben is: megmosakszom, 
megkenekszem, mint az antik atléták, és magamba fogadlak, 
Kris, ahogy mindig is akartam. Az orvosi szilikon bőrcsöndjét

átnövő szerves extázis érhálózta heroikus dombormű. 
A tetején a sok pici, nyelvvel is érzékelhető apró pötty boldogságkiütés,
hogy velem vagy, Kris, azaz Csaba, s nem Nagyatádon, a rendőrőrsi retyón 

vered a farkad, kúrsz egy alibicsajt vagy egy edzőteremben gyúrsz rá
a vidéki unalomra. 20,3-ból 15,9 használati hossz: az exaltáció tere, 
legyen hát tizenhat centi ez a vers is, tere meg a csatakos berobbanásé. 

Jobb oldalt a kis dudorszerű anomália: hányszor férsz bele, Kris,
ügyetlen extázisomba? Meddig etethetem hamis húsoddal 
a falánk keselyűt? Mikor jön rá, hogy az eleven máj finomabb?

Kris
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Petrence Sándor

Kapu zárási pánikomba
megriattam, egy lápi kobra
ügetet felím, aszittem,
s egy mezei sas nízett a szirten.

Ot sem voltak, díli bábok,
s níztek: ó, szegíny, ki bántot – 
monták, s montam, ez meg az vót
(szekeremre se kötöttem Casco-t).

Kapu zárás közbe adódott:
oda csuktam egy fíl vakondot,
s kípzeletem álatkertye
közepette ott állot egyre

alakod, de csak nízett rám,
mint egy korábbi, rígi szerdán.
Csend vót. A sas kukornyákót.
Hülye vakond. Mír nem ugort át ott.

Áltam s níztem. Mintha álmodnák.
Lelkem fíl vakond, meg bántották.
Akatt a kapu. Cibálltam.
Majd sas-hangja fel nyikordút: 
csak halucináttam.

(2017)

Kapu-zárás
(ballada’)
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Tudom, hogy gyünni fogsz

Vissza várlak, egy ideig míg
tán várlak majd, asszon.
Amíg nincs más, ki szabad lelkömre kan-
tárt oda akasszon.

Vissza várlak, mer nálad maratt
pár, mi az ín dógom:
palyszerem, komposztát (több adag!),
s kis szivem, pin’ kódom. 

Most, níköled nízem íletem
tükörbe (mint bussmant
rövidlátó kúttúr-antropológuss),
szalad: szabad mustang.

Vissza nem várlak. Fogadlak, mint
csak fílig sánta lót
ügetőn. Szivem ma nyilt pláza, ami
tegnap míg csárda vót.

De vissza várlak, mint gyomorbó
gyüvő, barnás puncsot,
ha meg pimpósodott. Tudom, hogy gyünni 
fogsz. Itt felejtetted
sminköd, kredenc-szetted,
s kedvenc villáskulcsod.

(2017)

(Stósz Ádám hatására!)
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Fekete Anna

ODÜSSZEUSZ NEM TALÁLJA ITHAKÁT

Az öngyilkosság fensőbbségesen elegáns formája,
ha sokszor mondogatsz egy nevet. A sajátodat
vagy másokét, különb-különb emberekét, egy városét,
egy szigetét, és ezt a kőrakást, a keresztedet, 
az egyre súlyosabb és jelentősebb betűsort 
éjjel-nappal emelgeted. A világban önmagad ismered fel 
– ki érné be kevesebbel? Így lesz egyetlen Név 
a hangok milliárdja közt ébredező hajnal, 
egyetlenegy név a seregnyi élőt rejtegető éjszaka. 
Egy sziget összes álma, rejtekútja, csalódása. 
De legalább nem félsz. Valaha erdő állt itt, 
szabad és rendetlen: sziklák, susnyások, dombok, 
történetek, olajfaligetek. De mára temető lett
az egész sziget: minden szegletet, völgyet
elfoglal a kisebb-nagyobb fejfák regimentje. 
Nem látsz mást, csak emlékjeleket.
És minden faragott fejfán ugyanazt a nevet: 
Ithaka. Keresnéd a tengert a szemeddel,
Megkapaszkodnál a kikötőből támadó szélben.
De az áhított betűsor nem enged többé.
Hiszen hazaértél. Végre.
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2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
Ha belejössz, megy a többi is magától.

TIZENHÉT LÉPÉS A BOLDOGSÁGHOZ
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MIÉRT IS

Okos, művelt kislány voltam.
Anya szeme-fénye. Apa szeme-fénye.
Tizennégy évesen elképedve néztem
a tüdőmről készült röntgenfelvételt.
Semmi különös, mondta az orvos.
Semmi, de semmi. Minden a legnagyobb rendben.
Én hálásan bólintottam. (Nyugodt, jó gyerek.)
És a képen azt a titkos, egészen apró jelet kerestem,
azt a kis furcsaságot, ami megérteti,
vagy legalább megsejteti, miért ez a test
az én testem. Mitől vagyok én annyira én,
ha pontosan ugyanúgy, ugyanolyanformán,
ahogy a többiek.

18



Láttam a gondolatait, a bal szeme sarkában surrantak ki, suttogta a mellette fekvő 
fülébe, miközben érezte a hajából kiszabaduló ételszagkeveréket. Amikor a béla-
bányai úton a Csillinger-kapuhoz értek, a harangzúgás olyannyira felbosszantotta, 
hogy legszívesebben agyontapostatta volna a lovával a nyájasan mosolygó perjelt 
mind a huszonhárom bazsalygó dominikánussal egyetemben, akiknek szemlátomást 
égette a kezét a nappali fényben mulatságosan pislákoló, karvastagságú gyertyákról 
bőségesen lecsorgó faggyú. Micsoda utca, piszmálta a Peltscher-Gassét, pedig nem 
olyan keskeny az, csak sok ember állta végig, mert az egész város látni akarta őket. 
Egy megvető pillantással felmérte a legtöbbjüket, vagyis a legfontosabbakat, a legfon-
toskodóbbakat, a legcifrább öltözetűeket. Micsoda arcok! Körndl György kamara- 
grófot torz mókusnak látta, Resch János bírót félbehagyott pástétomnak, Hohel Jánost 
kettéhasított tuskónak, Schwammgrättel Miklóst sovány erszénynek, Hartlab Gilget 
hivalkodó zsámolynak, Prodács Jánost görbe piszkavasnak, Hylleprant Mátyást teli 
csobolyónak, Steyrer Gilget lusta órának, ha tudnák ezek az esküdt polgárok, megpuk-
kadnának haragjukban vagy szégyenükben! Ám amikor Steck Boldizsárhoz ért, elállt 
a lélekzete, és minden bosszúsága elszállt. Mégis érdemes volt idejönni! Minden berzen-
kedés ellenére. Daliás termet, kifogástalan öltözék, haragzöld köpeny alól elővillanó 
izmos combok, vállat verő aranybarna szöghaj, keskeny ajak fölé markáns árnyékot 
vető orr, pergamen arcbőr és sűrű szemöldök alól villogó tekintet – milyen rég látott 
hasonlót! Steck Boldizsár figyelmét nem kerülhette el a néhány másodpercig tartó 
különös érdeklődés, amit egy megfelelően célzott mosollyal nem felejtett viszonozni. 
A várakozás szárba szökkent, bimbót hajtott, illata titkos testtájakat járt be itt is, ott 
is. Igyekeztem a közelükben maradni, furakodtam át a tömegen, neki-nekiütődtem 
a bársonyba, selyembe, damasztba, vászonba burkolt, izgatott verejtékben úszó tes-
teknek. A Felső térre érve már elismeréssé változott az előbbi utcafitymálás: hatalmas 
hófehér sátor várta a becses vendégeket. Végre leszállhatott a nyeregből. A sátor alatt 
körös-körül ínyencségektől roskadozó asztalok, középütt a hegyek kincsei halmokba 
rakva. Húzták-vonzották a titokzatos formák, meg sem várta a szokásos hosszadalmas 
üdvözléseket, odalépett a ragyogó ásványokhoz. Egy csecsemőfejnyi ametisztet vett 
a tenyerébe. A szenvedélyek köve, lépett melléje a véletlen sodródás látszatát keltve 

Lill Emília

Ametyst
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Steck Boldizsár, pedig bizonyára sokat fáradozott, hogy a közelébe kerüljön, s mégse sért-
sen semmi szabályt. Elfordította a fejét, hogy ne látszódjék rajta a hűvös öröm, amit a férfi 
hangja váltott ki. Értelmezhetetlenné gabalyodtak fülében a végeláthatatlan, nagy igyeke-
zettel formált főkamaragrófi, bírói, plébánosi, waldbürgeri köszöntések, mivel a lila zsák-
mányba feledkezett, gömbölygette, szorongatta, cirógatta.  Alig várta a lakoma végét, hogy 
visszavonulhasson a kacskaringós hegyi utakon hosszú órákig tartó kimerítő lovaglás 
után. Előrefutottam a kamaraházba, már így is félő volt, hogy elmaradásom miatt leterem-
tenek. Pedig az volt a dolgom, hogy figyeljem minden kívánságát. S ahhoz látnom kellett 
a gondolatait. Még egy párnát kerítettem, csipkeszegélyűt. Megpaskoltam, felfrissítettem. 
Kitártam az ablakot. A sátor alól épp akkor indult a királyi pár a szálláshelyre. Mindket-
ten térre nyíló szobát kaptak, bár nem szomszédosat. Mátyás valamivel nagyobbat, mint 
Beatrix, de oda nem volt bejárásom. A királyné szobájában halványlila damaszt balda-
chin tornyosult az ágy fölé. Illett az ametiszthez, amit rögtön a párnahalomra helyezett. 
Mintha egy tündércsecsemő feküdt volna a csipkék között. Két szobalánya sürgött-forgott 
körülötte, vetkőztette, nedves batisztkendőkkel törölgette, én meg őket szolgáltam, még ha 
nehezen értettem is beszédüket: elvettem a kezükből a ruhadarabokat, összehajtogattam, 
a ládára rendeztem, vizet töltöttem a rézkupába, kivittem az éjjeliedényt, kívánság vagy 
inkább parancs szerint elfújtam vagy meggyújtottam a gyertyákat. Láttam a gondolatait. 
Anna egyre ügyesebb, jó, hogy megtartottam. Dorottya pedig olyan nyugalmat sugároz, hogy 
béke lesz a testemben-lelkemben, amikor a közelemben tartózkodik. Ez a fittyfiritty – ez 
lennék én – teljesen feleslegesen ugrabugrál, csak a háziak buzgósága küldhette rám. Nem 
esett jól, hogy ezt gondolta, hiszen minden pillanatban igyekeztem hasznossá tenni ma-
gam. Megbámul mindent, bársony keblem, gömbölyű csípőm, lábujjaim, még utóbb valami 
rontást tesz, csak úgy sorjáztak a rám vonatkozó rosszízű gondolatok. Egy fertelmeset ki 
is mondott, most inkább nem ismétlem meg. Amikor a királyné haját bontották, kiküld-
tek. Az ajtó mellé ültem, hátha még szükség lesz rám. A király legénye is akkor lépett ki 
a másik fenséges szobából. Kifújta magát, és rám vigyorgott. Egy csúnya forradás indult 
a szája mellől a fülcimpája felé, ettől ijesztő lett a vigyorgó arc. Szomjas vagyok, mondta. 
Menj a konyhába, öntenek valamit. Nem mozdulhatok az ajtó elől, amíg nem jön az őrség. 
Nem hoznál nekem egy kis bort? Nem mozdulhatok, amíg nem jön az őrség, nevettem. 
Akkor szomjan veszek. Erre felpattant az ajtó, kilépett a király, a nagy lendület majdnem 
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elsodorta a legényt. Meghajoltam, kicsit félreálltam, azt hittem, meglátogatja felséges 
feleségét. De kisvártatva már a lépcsőn lefelé döngő léptei hallatszottak. Nem tud 
aludni, suttogta a legénye. Szétnéz egy kicsit az alvó téren. Döndült a kamaraház 
nehéz tölgyfa kapuja. Dorottya kidugta az orrát. Elment? Naná, hogy elment! kurjan-
totta a legény. Csendesedj! Jelentem a királynénak. Te meg hozzál még egy kis aszalt 
szilvát, fordult hozzám. Meg egy kupa bort! Lökte utánam az óhajtását. A konyhában 
már csak Margit asszony tüsténkedett, nyomban szórta is a kívánt csemegét az ezüst 
tálkába. Nem tudtam megállni: a félhomályos folyosón egyet bekaptam. A legény vi-
gyorgott, mert látta, hogy a hosszú élvezet kedvéért forgatom a nyelvemmel, és nya-
logatom a szám szélét. A borról megfeledkeztem. A királyné a nyitott ablakban állt, 
amikor beléptem. Kilógatta a haját, amit fel-felkapott a Tanád felől májusi illatokkal 
felpakolva érkező szél. A szemközti ház első emeletén nyitva volt egy ablak. Beatrix 
le nem vette a szemét az ablakban sejtett férfiról. Steck Boldizsárt láttam a gondo-
latában, ahogy haját arca elé cibálja a huzat, bozontos szemöldöke alól sűrűn néz 
a szemközti nyitott ablakba. Lent a téren léptek visszhangja ugrált egyik kőről a má-
sikra. A tekintet és a hang útjának kereszteződésében egy bagolylepke lebegett. Anna 
kituszkolt a szobából, azt mondta, nincs rám szükség tovább, menjek aludni. Nem 
mertem maradni, sem az ajtó mellett álldogálni, sem a lépcső mögött vagy a kapualj-
ban megbújni, pedig fúrja az oldalam a kíváncsiság. Az én oldalam meg a könyöked 
fúrja, húzzad el. Alhatnál már. Vajon merre jár a király? Becsukta-e már az ablakot 
a királyné? Megcsókolta-e a legény Dorottyát? Ha beszélsz, sose alszunk el… 

*

Láttam a gondolatait, a jobb szeme sarkából csurrantak ki, suttogta a mellette fekvő 
fülébe, miközben érezte a hajába gubancolódott ételszagkeveréket. Amikor a város-
házáról kiléptek, Beatrixnak hiányérzete támadt. Mosolyából a király rögtön sejtette, 
hogy terveket forgat. Építsünk? – kérdezte biztatóan. Asszonya kápolna körvonalait 
rajzolta a levegőbe, a bőséggel redőzött ruhaujj kecsesen követte a mozdulatot. Kinek 
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szenteljük? Annának. A király beleegyezést bólintott. Anna meg kuncogott a hátam mögött: így 
szeret a felséges asszony. Szenteket szeret, de te nem vagy szent. Még nem, de lehetek! Alapítani, 
adományozni szeret. Apolgatni is szeret, kuncogott Anna. Közben az urak nyeregbe szálltak, 
pompás paripáikon lépésben haladtak, nem volt nehéz lépést tartani velük a népes kíséretnek. 
Szélen haladtam, hogy mindent jól lássak. A Rosa tárnához igyekeztek. Kis kalapácsot kapott 
Mátyás is, Beatrix is, amikor megérkeztek. Csuklyás köpönyeget terítettek a vállukra. Le kellett 
hajtani a fejüket belépéskor. A bányabarlangban kétoldalt apró termetű félmeztelen bányászok 
olajmécsesekkel a kezükben álltak sorfalat. Csak a legnagyobb urak mehettek be. Én a tárnaszáj-
nál rekedtem, amikor odalépett hozzám Steck Boldizsár egy selyemcsomagocskával. Alkalomad-
tán add asszonyodnak, kacsintott. Nem tudhatta, hogy helybéli vagyok, s nem tartozom a fényes 
kísérethez. Tisztában voltam vele, hogy nem Ursula asszonyomnak kell  a csinos csomagocskát 
adnom. Mátyás és Beatrix nem sokat tartózkodott a bányában. A kis kalapáccsal néhány darab 
ércet fejtettek, amit vesszőkosárkákba raktak, hogy legyen emlékük. Mire kijöttek, szólt a zene, 
hatalmas tálcákon ételeket, italokat hordtak körbe a kézművesek szolgálói, mindezt a királyi pár 
parancsára és a bányászok örömére. Az evészet-ivászat felszabadította a bányászokat és pereput�-
tyukat, ritkán van részük ekkora bőségben. Vendül áldották a királyt foghíjas vigyorral, aki csak 
sejtette, mit is gajdolnak. A táncmulatságot  a fényes társaság nem nézte végig, várta őket a pazar 
sátor a Felső téren. Beatrix ebéd előtt felsuhogott a lakosztályába, hogy felfrissítse magát. Én min-
denütt a nyomában, pedig szemlátomást zavartam. Végre találtam alkalmas pillanatot, amikor 
Annát is, Dorottyát is elszalajtotta éppen. Egy nemes úr hagyta meg, hogy adjam át felségednek 
ezt a csomagot, nyújtottam mélyen meghajtva magam. Beatrix érezhette, hogy fontos üzenetet 
kapott, mert rögtön megoldotta a selyemzsinórt, elfeledve, hogy én is ott vagyok. A csomagocska 
egy aranyfonálon fityegő násfát rejtett, amit különleges ragyogású lila kő díszített. A szenvedé-
lyek köve, suttogta Beatrix. A selyemcsomagolás kicsusszant a kezéből, villámgyorsan lehajoltam 
érte, s láttam a belsejébe hímzett kacskaringós betűket. Odanyújtottam  Beatrixnak. S. B., suttog-
ta. Signora Beatrice. Vagy... A nemes úr neve Steck Boldizsár. Segíts, mondta kissé türelmetlenül 
a tükör elé állva. Mindjárt kedvesebben nézett rám, szertefoszlott a tegnapi ellenszenv. Ahogy 
összekötöttem az aranyfonál végeit, hozzáértem a nyakpihéihez, mindkettőnkön borzongás sza-
ladt végig. Arannyal átszőtt zöld ruháját szépen kiegészítette az új ékszer. Láttam a gondolatait. 
Az egyik szemed olyan, mint az ametiszt. Szenvedély ragyog benne. Titkaim őre. Üzeneteim 
továbbítója. Lehetnél a társalkodónőm. A sátorba már nem követhettem, mert Margit asszony 
lekiabált a konyhába. Nem láttam többé a királynét. Az én hajam is tele lett ételszaggal, most 
összegubancolódhat a tiéddel. Hallgass már. És húzd el a könyököd, fúrja az oldalam.
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„El kellene indulnunk visszafelé…”
(George. R. R. Martin)

Nem méltó semmihez se semmi
a dalok kihulltak az énekelt alól
ha volt eszmény most levett vitorlával
duzzadt héjjal folyón dinnyefolt
Sodrása ármány árulja ki érti
vásznát és zsinegét külön-külön
irányát már a passzátból ítéli
örül az aki mindig is örült

Díját a révnek a révész előtt mondja
királyvárat akkor ha királyra üt
hübriszét legott önmagára kéri
észak dél és istenek előtt
Nem tehet róla hogy vannak mások
mások a mások állaga előtt
a kihívást csupán vályúnak véli
ahol az eleség még nem mindig adott

ha vannak kik hát nekik kell a trónus
amit kardok és fémek együttese ad
akiknek majd egy hajnalon rémlik
hogy számukra nem főnév már a dac…

Poszt Péter

Vastrón
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Akiben van tisztesség, az 
elmenekül. Akiben van tisztesség, 
az marad. Akiben van önérzet, az 
elmenekül. Akiben van önérzet, 
az marad.
Marad az, akinek nincs hová.
Marad az, akinek már minden mindegy.
Szökik, akinek már minden mindegy.

Rács választja el, s nemcsak a külvilágtól.
Ha nincsenek rácsok, szökni senki nem
akar. De ez csak egy kirándulás, ez csak az.
Évente egyszer, mint másoknál a karácsony.

Az otthon 353 nap. A szobában bokszolva
az orrod előtt hadonászik, pedig csak egy ölelésre
vár, vágyik: arcán ott az általa sem ismert fájdalom.
S közben nem hallatszik csak egy születése óta elfojtott
üvöltés a véresre harapdált szájból.

Csendben cigizünk, kopott gyerektetoválások közt,
bőrbe vésett, precízen kódolt szimbólumok,
ki nem gyúrt bicepszek, ki nem nőt tejfog. Egyszer ma már
bebasztunk, de senki nem áll meg egynél. Nincs mitől félni,
a viselkedésnek nincs korlátja. Se nálunk, se náluk.

8 éves, apja ismeretlen, anyja prostituált.
Az elkövető 14, barátnője 12, most szabadult,
de már szökésben van. Az áldozat nem enged:
vízi tűzoltó vagy erdőkerülő lenne, de most épp
csak meg lett baszva, és nem tehet semmit. Néz
és fáj.

Kozmár Klára

Hiánypatológia
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Fájdalom ég az izomszövetekben, fájdalom
hasít a csontba, fájdalommal teli a véráram.
Hasad, ömlik, szakad. Koponya koccan,
fecskendő telik, valami megállíthatatlanul árad,
folyik, s mi nem leszünk sokáig, talán nem leszünk soha.
Kipakolták belülről teljesen: hasüregből a nemzőszerveket.
A csiklót hagyták, átlőtték piercinggel: állandó inger. Csak
magából ne tudjon továbbörökíteni semmit. Esélyt hagyva
a jövőben a következmény nélküli, pillanatnyi élvezésre.
De mi nem leszünk soha.

„Ha kell valami, odaadom, megteszem. Legyen az tárgy
vagy a saját testem” – mondja 8 évesen – „nem szólok róla.”
Ő sem, te sem, senki. Minden mozdulatod figyelik. De közben
valaki mindig kevesebb lesz, és a másik egy kicsivel se több.
Hiánypatológia, indulatok és érzelmi zavarok orgiája.

Sok vicc van, sokféle játék: végigrángatnak a folyosón
a hajadnál fogva, hiába sírsz, nekik ez „játék” – mondják:
„szeretjük, ha nyüszít”. Leköpnek, megrúgnak, késekkel
dobálnak. Játék, hogy ki tud átrohanni a Váci út hatsávosán.
Ha nem sikerül? Tavaly december óta kómában fekszik.
De nem jut több: egy napra egy fájdalom, és minden megy
tovább. 

Közben folyik a pia, beléd harapnak, felzabálnak, ha nem
vigyázol. Pofon baszod, még sincs reflexiója a valóságra.
Belém élvezel, bekapok egy tabit, és szlopálunk tovább.
8 éves. Hátán tetkó. Vagy ő lesz tetoválás a te hátadon,
és mi nem leszünk soha. Csak összevarrt bőr, csak hús, csak
forradás.

A szerző a vers megírása idején a Kisebbségi Kulturális Alap 
alkotói ösztöndíjában részesült.
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Boddony Miklós

***

Kukorelly Endre: Keret és tükör

Ma egy bolgár költő
lépett fel a műsor keretében. Sárga
trikója volt, abban lépett fel,
meg egy kék nadrágban,
a nejlonzacskóját pedig,
amiben a dolgait tar-
totta, kipakolta az asztalra
közvetlenül a mikrofon
elé. Piszkosul tud zörögni
egy ilyen nejlonzacskó, mintha
valami rágcsálót tartana
benne, a zacskóban, és az
rágcsálná a mikrofont, hát
nagy zörgés volt, de zörgés
közben azért lehetett néha
hallani, hogy a bolgár beszél,
a fordító sikoltozik, a
zacskó zörög és a közönség
meg van elégedve, így
folydogált a műsor,
és nem állt meg semmi.
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Mentünk a Piac utcán, csoportosan, nem 
emlékszem, hová, vacsorázni vagy csak 
sörözni, nem emlékszem, honnan jöttünk, 
mentünk a sötét utcában, csillogtak a po-
csolyák a lámpák fényében. Megkérdez-
tem a költőtől, miért választja el a hatodik 
sorban a tartottam-ot. Ide figyelj, a vers-
ben kell egy nyilvánvaló hiba, hogy tud-
juk, mennyire tökéletes. Aha, mondtam. 
És ki a bolgár költő. Nem emlékezett, nem 
akar ő senki bolgárt bántani, engem se. Ez 
a magyarokról szól. Persze, persze, gyor-
san félbeszakítottam. Most min dolgozol?
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Nem hunyt el, nem távozott el, 
öngyilkos lett.

Az Írók Boltjában találkoztunk 
Nem volt sok időnk Debrecenbe a vonat közel egy óra múlva indult 
Nyugatiba mentünk Mekibe beültünk kávét inni
Valami löttyöt kaptunk kapucsínó helyett
Nem lehetett meginni Azt javasolta Vesz újat
Nem-nem mondtam Elmentem a pénztárhoz Megmutattam a löttyöt
Kijelentettem hogy ihatatlan és legyenek szívesek
kicserélni Igen-igen mondták fáradtan Kérem a blokkot
Visszamentem Rám nézett Fénylett hitetlenül csodálkozva
Ez miket is művel Hoztam az új kapucsínót amely kávésan es tejesen illatozott
Megittuk Kikísértem a vonathoz Tovább indultunk az útjainkon

Kerestem a mail postámban a Testhez c. kötetét, amit elküldött. Nem talál-
tam, de találtam egy levélváltást. Nem kapucsínót, hanem kakaót ittunk. És 
azt írta (az egyik kérdőjel talán helyesírási hiba):
Kedves [az igazi keresztnevem],
a második se volt azért az igazi. De mindenképp hősi cselekedet volt Tőled,
hogy vállaltad ezt a szabadságharcot, amellyel a gaz multinacionális,
extraprofitot a magyar nemzettestből szipákoló élősködő, karvalytőkét
legyőzted? Nem vagy véletlen te egy bolgár fideszes szabadságharcos
magyarságvédő?
Küldjek verset? A fentiek szellemében? Dicsőítőt? :-) 
(cs, 15.11.2012 г., 12:27 ч.)

Az utolsó találkozás
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„A hazát ott találod Pilinszky lelkében” – énekli az Ismerős Arcok zenekar. Ám mint minden 
szépbe, ebbe is belerondítanak a liberális körök…”

„Tényleg: ha lényegében semmilyen érdemi bizonyítékkal nem tudják alátámasztani a Pilinszky 
János homoszexuális beállítottságáról szóló elméletet, akkor miért hangoztatják azt? A válasz 

egyszerű: tudatosan vagy tudat alatt el akarnak rabolni tőlünk egy újabb értéket, még valamit, 
amire büszkék lehetnénk. Az Árpád-sávos zászló meggyalázása, Széchenyi magyartudásának 

vitatása, Wass Albert háborús bűnösnek bélyegzése, vagy akár a Jézus Krisztus tanításait 
kigúnyoló ateista-liberális okádmányok: mind-mind egy folyamat részei, amely az értékek 

teljes elhagyását, a lelkek feletti uralmat, az ellenállás megtörését tűzték ki végcélul. Mert egy 
gondolatok nélküli fogyasztókká alacsonyított tömeg, öntudat, nyelv és hit nélkül könnyen 

befolyásolható. Nem küzd, és nem mond nemet. És ezek a körök dolgoznak, míg elő- és ki nem 
lesz készítve Mária országa. És akkor majd jönnek.”

meséli A., író: azt mesélik, egyszer hívatlanul megjelent Törőcsik Mari vidéki házában, egy ci-
gány fiúval, azt mondta, ez a fiú élete szerelme

meséli B., író: látta őket Rubin Szilárddal Szigligeten, ahogy mennek kocsival atlétalányokat fel-
szedni, azok rá se hederítenek rájuk

mondja C., író felesége: nem tudtad? Mindenki tudta, hogy K. Z. az új szeretője

írja D., író: válaszul, amikor írom neki a csetben, mit is olvasok, mit is mesélnek: nekem E. me-
sélte, ahogy Pilinszky és Rubin egy fiút üldöztek a Fészek klub ruhatárában

mesélik, Nemes Nagy Ágnes valami ilyesmit írt: Pipi és Totó bújják a szobát, ahelyett hogy Rómát 
nézegetnék

olvasom, Edoardo Sanguineti írja: Egy ferdeorrú magyar (állítólag kitűnő költő) megkérdezett 
engem / az éjszaka kellős közepén, a Terrazije közepén, azt tudakolván, hogy van az, / hogy én 
nem bolondultam meg? mert, azt mondta, úgy nézek ki, mint / Artaud): és akkor azt feleltem: / 
hát a nők segítenek nekünk, kicsit: / egyetértett / (habár sietett leszögezni, hogy ő homoszexuális, 
és most semennyit / nem kefél)

a fordítója lábjegyzetben megjegyzi: Pilinszky János

Valóban?
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Az álnévhasználat egészen régi jelensége a magyar irodalomnak. Irodalmunk a név-
telenségből alakult, s a szerzői név problémája már a kezdetektől összefonódott az 
álnévadás kérdéskörével. Ennek ellenére az elméleti-kritikai recepcióban viszonylag 
marginálisan van jelen, s a problémafelvetések sokszor párbeszéd nélküli szigetként 
érintik e kérdéskört egy-egy álneves szerző vagy szöveg kapcsán.

Ez természetesen nem az értelmezői oldal hiányosságaira, sokkal inkább a téma 
sokrétűségére vezethető vissza. Az alapvetően nem művészileg, hanem társadalmi-
lag intencionált probléma minden korban más-más módon és mértékben lép dia-
lógusba a művészi szövegekkel; érthető hát, hogy nehéz megtalálni azt a közös ér-
telmezői horizontot, amely felől nézve az álnévhasználat szövegeket összekapcsoló 
művészi fogalomként realizálódhatna.

Az álnévhasználattal foglalkozó írások, amik korábban pusztán mint társadalmi 
motiváltságú tényezőt, majd – befelé szűkítve a kört – mint a szerző személyéhez 
köthető irodalmi tényt vizsgálták e jelenséget, szépen lassan kezdték leszakítani 
e kategóriát a szerzői entitásról, és közelítették a szöveghez. Mindez azt eredmé-
nyezte, hogy a történeti, pusztán leíró és katalogizáló nézőpontot egy jóval produk-
tívabb elméleti-értelmező nézőpont váltotta fel.

E kritikai eszmélést két dolog is megnehezítette. Egyrészt a 19. századig az álnév- 
adásnak többnyire társadalmi-politikai vetülete volt, inkább volt gyakorlati kérdés, 
mintsem esztétikai. Ennek megfelelően az azt értékelni próbáló elméleti recepció is 
megelégszik az álnévhez kapcsolható gyakorlati kérdések tisztázásával.1

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül másrészt azt a tényt, hogy alapvetően a szerzői 
név önmagában is problematikus eleme a műértelmezésnek. Ironikusnak is mond-
hatnánk, hogy abban az időszakban, mikor a posztmodern elméleti diskurzusok 
vívják csatáikat arról, mennyire kell vagy lehet bevonni a szerző nevét, a szerzői 
referencialitást az egyre inkább autonómnak tekintett művészi szövegvilág értelme-
zésébe, éppen akkortájt születnek az e kérdést szinte majdhogynem zárójelbe tevő 
– vagy megválaszoló? –  posztmodern szépirodalmi szövegek, melyek az álnévadás 
játékával gyakorlatilag lerombolják a szerző és szöveg pólusszerű dichotómiáját. 

1	 Sándor László napjainkban valószínűleg kevesebbet idézett munkájában az álnévadást 
társadalmi, politikai és lélektani okokra vezeti vissza. Olvasatában például a félénk és/vagy 
álszemérmes kezdő írók bújnak az álnév védelmet nyújtó gumója mögé. Ugyancsak ő ír 
a személytelenség vállalásának beteges elfajzásairól; de szerencsére az álnévhasználat legitim 
formáit is számba veszi. „Kezdő írók – nyilván álszeméremből, vagy félénkségből – szintén 
szívesen bújnak az álnév védelmet nyújtó lárvája mögé.” Sándor László, Az írói álnév,  
Korunk, 1939/5., 441.

Mandra Gora

Az Álnév mint alakzat 
a kortárs magyar irodalomban
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A Weörestől kezdődő posztmodern álneves irodalmi hagyomány – ha beszélhetünk 
már ilyesmiről – mindenesetre elérte nem szándékolt célját az értelmezői oldalon is. Végre 
nem elégszünk meg az írástörténetünk óta keletkezett hozzávetőlegesen 85.645-re tehető 
álneveink felfejtésével és lexikonba gyűjtésével. Mindemellett ez azt is jelenti, hogy sajnos 
soha többé nem dőlhetünk hátra egy-egy ilyen gyűjteményes kötet láttán abban a meg-
nyugtató hitben, hogy széltében-hosszában járhatóvá tettük a magyar pszeudonymok 
dzsungelét.2 

Mindezen problémákra érezhetett rá az a besztercebányai egyetemi projekt, amely 
Álnév és maszk az irodalomban cím alatt 2013 és 2015 között két konferenciát is lebo-
nyolított, valamint megjelentetett két konferenciakötetet és egy monográfiát is. E kutató-
munkák legfontosabb eredménye, hogy úgy adják vissza az álnév kategóriájának irodal-
mi-művészi létjogosultságát, hogy közben nem feledkeznek meg az álnévadás alapvető 
társadalmi-kulturális motiváltságáról sem. A főként posztmodern irodalmi szövegeket 
vizsgáló – de perifériáját jóval messzebbre kiterjesztő – kutatások a multikulturalizmus 
jegyében egy végtelenül nyitott gondolkozói közeget teremtettek. Kortárs szépirodalmunk 
álnévhasználata pedig meg is kívánja ezt a több horizonton mozgó vizsgálódást.3 

Nyilvánvalóan izgalmasabb tendenciája a kortárs álneves irodalomnak, hogy sokszor 
nem is a maszk mögötti valódi referencia kibogozása a legfőbb cél, ráadásul mind a mű-
vészi, mind a kritikai oldalon fikciós játékok sorozatát indítja el és tartja mozgásban. Van 
tehát valami lényegi és elemi dinamizáció, amit a posztmodern irodalom az álnévvel lét-
rehoz, s ez a kritikai oldaltól is hasonló rugalmasságot kíván. Nem véletlen, hogy a kortárs 
irodalmi gyakorlatban az álnévhasználat sokszor egybeolvasztja a szépirodalmi és tudo-
mányos megnyilatkozásokat is.  

Talán nem is árulok el vele nagy kulisszatitkot, hogy az Irodalmi Szemle álneves kü-
lönszámában – itt – megjelent, aktívan már nem működő álneveink kifejezetten e folyó-
iratszám létrejöttének kedvéért bújtak elő. Néhány szöveg témája szituálja is az alkotás 

2	 A szófordulat Vargha Balázs örömteli kijelentését idézi, aki kimerítő méltatásban részesítette Gulyás 
Pál amúgy sok szempontból valóban hiánypótló álneves gyűjteményét. Még azt sem vetette szemére, 
hogy a nagy haladó írók mellett teret adott kötetében kártékony apró emberkéknek is. Vargha 
Balázs, Gulyás Pál: Magyar írók álnév lexikona, Irodalomtörténet, 1957/2., 231. 

3	 Ardamica Zorán szerkesztésében jelent meg 2014-ben az Álnév és maszk az irodalomban, illetve 
2015-ben Az irodalmi álnév és maszk értelmezésének elmélete című kötet. Az Álnév és maszk című 
monográfia Németh Zoltán nevéhez köthető, ld. Németh Zoltán, Álnév és maszk az irodalomban, 
Palócföld, 2015/6., 36. 
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efféle motivációját, az alkotói és értelmezői/olvasói oldal kölcsönösségét.4 Parti 
Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánja ráadásul verset küldött a folyóiratnak, hogy egy ko-
rábban meg nem szólaltatott műfajban adjon hírt önmagáról. Jelen tanulmány pe-
dig a művészi-értelmezői szimultaneitásra is próbál reflektálni azáltal, hogy olyan 
szövegeket is bevon az értelmezői horizontba, melyek korábban még nem jelentek 
meg más fórumokon, így a vizsgált szöveg és az arra irányuló reflexió egyszerre 
válik olvashatóvá, a  tér- és időbeli  távolság – látszatra – megszűnik.5, 6, 7

Ahhoz, hogy a kortárs magyar álnévhasználat sajátosságait megfelelően érté-
kelhessük, egy fontos gondolati kitérőt még meg kell ejtenünk. Posztmodern ál-
neves hagyományunk a korábban már említett weöresi kezdeteitől lassan fél év-
századnyi időt ölel fel. Mindez feltételezi e művészi forma változásait az azonos 
korszakhorizont viszonylagos egységén belül.

Németh Zoltán Álnév és posztmodernizmus című szövegében az álneves meg-
szólalásmódok különböző realizációit járja körül a korábban felvázolt hármas 
osztatú posztmodernfelfogásából kiindulva. Az bizonyos, hogy a posztmodernt 
önmaga korszakjelölő egységén belül egy motivációjában, jelhasználatában és be-
szédmódjában elkülöníthető és változó jelenségként kell vizsgálnunk. A kortárs 
álnévhasználat sajátosságait – ha beszélhetünk már ilyesmiről – valószínűleg eb-
ben a paradox, egymásból születő, de szét is tartó mozgásban érhetjük csak tetten.

A  magyar posztmodern irodalom kezdeteinél – bárhogy is jelöljük ki ezt 
a pontot – a szerzői névvel való identitásjáték már jelen van. Azonban Weöresnél 
ez inkább imitáció, mintsem a referencialitás és a fikció tudatos egybejátszásából 
fakadó játék. Vagyis ennek a nyelvnek még nem célja leleplezni saját fikcionáltsá-
gát.

Posztmodernségünk második állomásán már a nyelv dominál. Esterházy Pé-
ter és Parti Nagy Lajos álneves játékai gyakorlatilag felszámolják a referencialitást 
azáltal, hogy az imitálni próbált nyelv megteremti és le is bontja azt a fikciót, ami-
ben létezni próbálna. Esterházy a késő barokk nyelvet ütközteti a 20. századi meg-

4	 Spiegelmann Laura kötetben nem közölt, s már honlapján sem olvasható utolsó írásait, 
Németvárosi Attila pedig saját versének interpretáció-paródiáját küldte el a folyóiratnak.

5	 Hogy az itt közölt írások közül, mely szövegek kerültek jelen szövegértelmezés 
horizontjába, az egyrészt az interpretációs szeszély szelekciójának eredménye, amivel 
saját gondolatmenetét erősítve érezte a szöveg. Másrészt az is lehet, hogy azután küldtek 
szöveget a szerkesztőnek, mikor jelen írás már kikerült kezeim közül. Előre és utólag is 
elnézést tehát a hivatkozás nélkül maradt szerzőktől; a választás semmiféle értékhorizontot 
nem takar.

6	 Jellegzetes példa erre a nemrég megjelent Tsúszó-breviárium II. kötete. Tsúszó Sándor 
ikonikus kollektív szerzői maszkja egyaránt hívja játékra a művészi és a kritikai oldalt. 
A Tsúszóról megjelent elméleti írások egymással párbeszédbe lépve próbálják erősíteni 
e közös fiktív tudatot. 

7	 További izgalmas lehetőségeket rejthet annak vizsgálata is, hogy elméleti oldalról 
e határokat összemosó játék mennyire nehezíti meg vagy segíti elő a szépirodalmi szövegek 
értelmezését.
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szólalásmódokkal; Parti Nagy Lajos dilettáns nyelvhasználatának célja pedig 
paradox módon épp a nyelvi megszólalásmódok lehetőségeinek végletekig 
tágítása lesz.

A harmadik, s egyben hozzánk időben legközelebb álló posztmodern 
korszakegység alkotói a nyelvjáték abszolutizmusát háttérbe szorítva vis�-
sza-visszazökkentik az olvasót egy azonosítható referencialitásba; sokszor 
társadalmi, politikai és hatalmi kérdésekkel foglalkoznak, mindezen problé-
mákra tehát álneves szerzőink is sokkal érzékenyebbé válnak.8

Az időben elkülönített hármas osztatú posztmodernfelfogás alapvető 
változásokra mutat rá a téma, beszédmód- és nyelvfelfogás tekintetében. Vi-
szont bennünk maradhat a kérdés, hogy vajon tehetünk-e különbséget név és 
álnév; szerző és maszk között, ha a létrejött szöveg ugyanabba a sémába válik 
behelyezhetővé. Ezzel gyakorlatilag alátámasztanánk a szöveg autonómiájá-
hoz görcsösen ragaszkodó radikális elméleti nézeteket is.

  Posztmodern álneveink természetében valószínűleg kell hogy legyen 
valami – épp a mással való játék fókuszba állításával – olyan külön skálán 
mérendő egyedi, mely önmagát épp az álnévadás aktusa által határozza meg. 
Az időbeli elkülönítésen túl éppen ezért is fontos tényező lehet az álnév mö-
götti valódi szerzői referencialitásról való tudásunk is; vagyis a rejtőzködés 
motivációjának erőssége. Az elrejtés-felfedés játéka értelmezési stratégiáink 
paradoxonjaira is felhívja a figyelmet, hisz olyan kérdéseket is aktivizál, hogy 
változik-e a szöveg jelentése-jelentősége a szerzői referencialitás ismeretében. 
Németh Zoltán az álnévváltoztatok kérdését a nyelvváltozatok típusai felől is 
átgondolja; ami egy újabb kategorizálás lehetősége is lehetne; és külön figyel-
met szentel a maszkkal történő nemváltás problémakörének is.9

Kortárs álneveink többsége épp azzal, hogy egyszerre állítja és tagad-
ja saját másságát, így bár túllép az areferenciális nyelvjátékok posztmodern 

8	 Németh Zoltán, Álnév és posztmodernizmus = Uő., Álnév és maszk, Líceum Kiadó, 
Eger, 2013, 33–40.

9	 „Különösen érdekes, hogy a maszkszerű költői játék legtöbbször kétféle identitást 
variál: a magasirodalmi-filoszköltő, illetve a populáris-dilettánsköltő identitását.” Uo., 
37. Jelen írás szerzője – ha választhatna – a dilettáns filosz maszkja mögé bújna.
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korszakegységén, valahogy mégis egyfajta ironikus nyelv alapjaira építi fel a szövegvilágot. Jelen 
írás nem titkoltan az irónia felől próbálja újragondolni, és viszonylagos egységben láttatni a kor-
társ magyar álneves jelenségeket. Míg a hármas elgondolás alapján álneveink először a hiteles 
fikció megteremtésében, majd e fikció nyelvjáték általi ellehetetlenítésében lesznek motiválva, 
úgy elmondhatjuk, hogy kortárs álneveink talán épp abban a bizonytalan imaginatív tér meg-
teremtésében lesznek érdekeltek, ahol a teremtett fikció hitelessége önmaga felszámolása nélkül 
kérdőjeleződik meg. Gondolhatunk itt azokra az álneveinkre, melyek a legnagyobb érdeklődést 
akkor és addig váltották ki az olvasókból, amíg le nem lepleződött a maszk mögötti valódi szer-
zői szubjektum. Spiegelmann Laura blogregénye is jóval kevesebb kritikai érdeklődést kapott, 
miután a valódi szerzői referenciára fényt derült Kabai Lóránt személyében. Pedig a szöveg nem 
változott, pusztán megszűnt az az ironikus játék, mely az álnévadás tudatában generált jelentése-
ket mozgásban tartotta.

E rejtőzködve jelen lévő mozgásra igazán jó példa az itt közölt álneves írások megjelenése. 
Néhány álneves szerzővel máshol még nem találkozhatott az olvasó. Így ha nem ebben a kontex-
tusban, a folyóirat téma-szellemében olvassuk a műveket, talán fel sem merülne bennünk elsőre, 
hogy álnévként gondoljuk el a szöveg mögött felsejlő szubjektumot. A gesztus tehát, ami már az 
olvasás aktusa előtt álnévként határozza meg magát, de célja nem a felfedésben érdekelt, szintén 
aktivizálhat egy új értelmezési dimenziót.

Az álnévről való tudásunk által a szerzői név egyből szövegként és nyelvként kezd meghatá-
rozódni, mely az interpretáció szerves részévé válhat. Arra a kérdésre, hogy az álnév milyen for-
mában képzeli el magát szövegként, vagyis lényegét a beszédmódban; stílusban, műfajban vagy 
pusztán témájában nyeri el; nehezen adható kimerítő válasz. Az mindenesetre belátható, hogy az 
álnévadás aktusának tudata a szöveg több szintjén képes interpretációs indikátorként működni. 
Ennek megfelelően próbálja meg jelen írás differenciálni a kortárs magyar álnévhasználat jelleg-
zetességeit. Mivel a vizsgált korpusz időbeli közelsége megnehezíti a tudományos objektivitásra 
való törekvést, így messzemenő következtetéseket levonni természetesen könnyelműség lenne.

	

I. Az álnév mint alakzat

A kortárs szövegek az álnévadással reflektálttá teszik a név, illetve a tulajdonnév mint nyelvi, 
nyelvtani kategória meghatározhatósága körüli bizonytalanságokat is. Jelzik, hogy a név jelen-
téstartománya egy többdimenziós térben valósul meg, így a szó mint forma és jelentés egyszerű 
struktúráján messze túlmutat. Hoffman István a névről mint speciális jelfajtáról beszél, név és 
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jelentés nehezen körülhatárolható kapcsolatát pedig a funkcionális nyelvszemlélet felől 
közelíti meg.10 A tulajdonnév értelmezési lehetőségei beszűkülnek, ha a strukturalista 
nyelvfelfogás szerint közelítünk a kérdéshez. „A funkcionális nyelvszemlélet a névnek, 
a tulajdonnévnek a specifikumát abban látja, hogy mint nyelvi elem – amely akár elemi 
jel, akár bonyolult szerkezet is lehet – egy adott kontextusban grammatikai eszközök 
igénybevétele nélkül, önmagában biztosítja az általa jelölt valóságrészlet egyedi azono-
sítását.”11

Hiába állítjuk a tulajdonnevekről, hogy egyedi létezőt jelölnek, ha mindezt nem egy 
konkrét nyelvi szituációban vizsgáljuk, máris önellentmondásba kerülünk, s általánosít-
juk a tulajdonnév legfontosabb funkcióját. Hogyan egyedíthetne ugyebár egy kereszt- 
név, melynek viselői több millióan lehetnek. Hoffmann gondolatmenete rávilágít a tu-
lajdonnevek és köznevek elkülönítésével kapcsolatos problémákra is. A strukturalista 
megközelítés szélsőséges álláspontja szerint a tulajdonnév nem tekinthető nyelvi kate-
góriának, különálló nyelvi rendszernek sem; hisz identifikáló jelentését – mely kívül is 
esik e nézőpont vizsgáló perifériájából – a kommunikációban nyeri el.12 A tulajdon-
név dinamikus jelentését J. Soltész Katalin két részre, denotatív és konnotatív jelentés-
re osztja. A denotatív a névnek a jelölt dologra vonatkozását, a konnotatív pedig a név 
képzetfelidéző erejét és információtartalmát mutatja.13

E kissé felületesen érintett nyelvtudományi kitérő jelen esetben arra szolgált, hogy 
lássuk, a tulajdonnév jelentése dinamikusan alakul, struktúrája pedig felidézhet ben-
nünk egy hasonlóan problémás, a nyelvi rendszerből szintúgy sokszor igazságtalanul 
száműzött kategóriát: az alakzatét, mely önmagán kívül mást is, többet is jelent.

A metafora túlmutat a jelölő és jelölt egyszerű viszonyrendszerén, a tulajdon-
név szintén hasonló, osztott, többjelentésű struktúrában valósul meg. Érdekes, hogy 
Hoffmann leírása alapján szinte szimbólumszerű, ahogy egy köznévi jelentésű szóra, 
a kontextustól függően rétegről rétegre rakódnak rá jelentéstöbbletek, tulajdonnévi 
meghatározottságát is csak a kommunikációban nyeri el.14 

De Man iróniafogalma alapján teszek egy elhamarkodott gondolatpárhuzamot: ha 
a tulajdonnév alakzatként működik, akkor az álnév kategóriáját – mintha csak a tulaj-
donnév iróniája volna – tulajdonképpen a tulajdonnév allegóriájának permanens para-
bázisaként is értelmezhetnénk. A tulajdonnév működési elvét egyszerre állító és tagadó 

10	 Hoffmann István, Név és jelentés = Bauko János – Benyovszky Krisztián (szerk.): A nevek 
szemiotikája, Nyitra – Budapest, 2014, 6, 7.

11	 Uo., 8.
12	 Uo., 14.
13	 Uo., 17.
14	 Példának többek között a molnár-Molnár kifejezést hozza Hoffmann. (Uo., 18.) Allegóriává 

is válhat egy tulajdonnév, saját példával élve Mohács mint város egy egész történelmet rejt 
magában. Persze itt is beszélhetnénk szimbólumról, de e két kategória közötti átjárások elméleti 
vitáját e szöveg inkább nem érintené. 
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entitás, mely a nyelvben paradox módon tetten érhetetlen.15 A strukturalista nyelvészet 
a nyelvi rendszerből a hazugságot mint grammatikailag igazolhatatlan pragmatikai té-
nyezőt ignorálja. Ez alapján álneveink egyszerűen tulajdonnévként határozódhatnának 
meg, hisz formájukkal és szövegben elfoglalt helyükkel megfelelnek e kategória követel-
ményeinek. Referenciaigény nélkül az álnév mint olyan nem létezik.  

Az álnév tehát az irónia alakzataként is megvalósulhat a kortárs magyar irodalom-
ban. Hisz tulajdonnévként egyszerre teremt egy fiktív referencialitást, azonban rögtön 
tagadja is annak valóságvonatkozását. Mindebből következik, hogy az álneves szerzők 
szövegei sokszor teszik az írást, az írás körülményeit, és a szerzői referencialitás kérdé-
sét a szöveg témájává. 

Felmerülhet a kérdés, hogy a posztmodern irodalomnak vajon nem sajátja-e a szer-
ző és szöveg határmezsgyéjén való játék. Gondolhatunk itt Parti Nagy Lajosra, akinél 
a valódi szerzői névből kibontott szövegjátékra számos példát találunk. Nevének alakja 
nagyon sok versben köznevesülve tér vissza (partiképes; Garden-parti) illetve – bár ezt 
csak jelen írás meri feltételezni – a szövegekben vissza-visszatérő angyal szó is mintha 
a Parti Nagy Lajos hangzóinak játékából születne. Ezek a játékok a valódi szerzői re-
ferencia tudatában azonban ritkán válnak a jelentésképzés alapjává. Álnévparódiáival 
már kicsit jobban reflektál a fent felvezetett problémára. Virágos Mihály nevű dilettáns 
költője Édesatyám, én egy virág vagyok című versében az alany és tárgy, személy és szö-
veg kapcsolatát hozza mozgásba. Sárbogárdi Jolán legújabb verse pedig autopoétikus 
módon szövegiesíti az álnévadást. A versszövegben a nevettetés ironikus módon lesz 
szinonimája a névadás szavunknak: „nekem nevet nem kell! Minek kinevettet, mikor 
nem mer sírni!”16 Spiegelmann Laura neve egyértelműen jelzi felénk, hogy a fikciós 
játék, melyet a szöveg megteremt, a tükör motívumával operál:  „csak megjelent a szó-
kapcsolat a maga pőreségében, középen a tükörképem csodálkozik vissza rám”17

Rosmer János Hátsó ülés című kötetében kevésbé a nevével, inkább nyelvével te-
remti meg a maszkolt szubjektum fiktív mozgásterét. Mindamellett, hogy e költészet 
nyersségével egy szociológiai dimenziót, a homoszexualitás problémáját próbálja nyel-
viesíteni, ezzel párhuzamosan azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül a szöveg igen 
erőteljes autopoetikus jegyeit. A referenciára utaló szavak sokszor kerülnek a nyelv mű-

15	 Pontosabban is lehivatkoznám, de Szabó Ervin könyvtári tagságomat sajnos nem volt alkalmam 
meghosszabbítani. A szülővárosom könyvtárát pedig egy lassan 7 éve gyarapodó, jelenleg 
1355 forintnyi késedelmi tartozás, és egy vissza nem került Esti Kornél kötet miatt sajnos nem 
látogathatom jelenleg. De talán hivatkozás nélkül is egyértelmű, hogy a trópusok allegóriájának 
permanens parabázisa nem saját agyszüleményem, vö. Paul de Man: Az irónia fogalmáról = Uő., 
Esztétikai ideológia, Budapest, Janus/Osiris, 2000.

16	 Sárbogárdi Jolán, (Verstöredék, 2014 augusztus tája), Irodalmi Szemle, 2019/12.
17	 Spiegelmann Laura, Édeskevés, https://www.muut.hu/korabbilapszamok/008/spl.html
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ködésére és a szövegre utaló kifejezésekkel összetételbe, jelezve azt is, hogy e szubjek-
tum egyetlen létezési feltétele a nyelv:

„éjszaka szövetében”; „kel a kimondhatatlan szó a dagasztókádban”,18 „A test csak 
nyelvtan, s néha kijön a ragozás,19 „vászonról vászonra, szobáról szobára kúszik”,20 
„Aztán két verssor közt lovagol…”21 

Az iróniát ott érhetjük tetten, ahol e nyersségével hiperrealisztikusnak álcázott 
szöveg leleplezi alapvető késztetését a fikcionáltságra. Hisz e bravúros irodalmi „co-
ming out” megvalósulása a nyelvben történik meg. Első látásra talán azt gondolnánk, 
hogy azért, mert egy ilyen nehéz témát csak a fikció óvó karjai közt dolgozhatunk 
fel; azonban e szöveg sok helyen utal rá, hogy dolga van a fikcióval; hogy alapvető 
kiinduló és végpontja épp a fikció megalkotottsága: „Jelenleg a bőr szavát figyelem, 
ahogy annyi összehányt test közt megalkot engem mások számára is.”22; „titeket ma-
gasztallak, befalazva ebbe a versbe, de csakis érette és általa.”23 Bár a szöveg olvasható 
a szerzői referenciajáték tudata, ismerete nélkül is, azonban a tény, hogy álnévvel van 
dolgunk, az interpretációs lehetőségeket tovább tágítja; a szöveg nélkül létezni nem 
tudó szubjektivitás, a nyelvi megelőzöttség alaptapasztalatának problémáját is akti-
vizálja.

Boddony Miklós szövegei nagyon finoman utalnak vissza a szerzői maszk meg-
alkotottságára. A folyóiratszámban most megjelenő írásai látszólag egymástól elkü-
lönülve építik fel saját jelentésvilágukat. Első verse Kukorelly Endrét, a második írás 
Borbély Szilárdot, a harmadik Pilinszky Jánost idézi.24 Látjuk, hogy valamiféle ráját-
szásról van szó, mely az önéletrajzi ihletettségű írások ironikus újragondolásaként 
realizálódik. Egymás után olvasva a szövegeket azonban egyre több jelentést kezd 
magába szívni az álneves szerzői név; s a referenciajáték szépen lassan szövegjátékká 
alakul.

Boddony Miklós szó szerint idézi Kukorelly Endre versét, mely egy ismeretlen 
bolgár költőt emel a versszövegbe. Ezt egészíti ki egy rövid visszaemlékezés, ahol egy 
ismeretlen, bolgárként meghatározódni látszó (Boddony) költő mesél Kukorellyről. 
Nyilván két út állhat előttünk. A referenciajáték elindíthat egy nyomozást is. Vajon 

18	 Rosmer János, Berda-Románc = Uő, Hátsó ülés, Kalligram, Pozsony, 2010.
19	 Rosmer János, A magánhangzók forradalma = Uo., 16. 
20	 Rosmer János, A fonál = Uo., 17.
21	 Rosmer János, Barokk táborban = Uo., 56.
22	 Rosmer János, Al gran sole carico d’amore = Uo., 7.
23	 Rosmer János, Pornólapok = Uo., 61. 
24	 Boddony Miklós, Kukorelly Endre: Keret és tükör; Az utolsó találkozás; Valóban? Irodalmi 

Szemle, 2019/12. Bár jelen írás szerzőjének a szerkesztői munka előtt volt szerencséje olvasni e 
szövegeket, mindenesetre interpretációja a versek sorrendjében fontos jelentésképző funkciót 
lát. 
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melyik ismert írónk áll ilyen közeli kapcsolatban Kukorellyvel; illetve mindez pusztán 
a szerző (Kukorelly) fiktív játszadozása a nyelvvel? Azonban sokkal izgalmasabb az az 
odafordulás, ahogy a szövegek az álnévre vissza-visszacsatolva próbálják meg felépíteni 
a fiktív identitást. Álneves szerzőnk rétegről rétegre vesz magához attribútumokat a Ku-
korelly- és Borbély-versből és a Pilinszky-visszaemlékezésekből, hogy önmagát e problé-
mahorizontok mentén gondolja újra. Ez utóbbi összefűzött idézetekkel tűzdelt visszaem-
lékezés, mely a költő homoszexualitásának kérdését szövegesíti. Ironikus problémaként 
vetve fel a kérdést, hogy mi történik egy stabilnak gondolt költői életművel, ha vélt vagy 
valós referenciadarabokkal egészítjük ki.

Az alakzatként működő álnévre legreprezentatívabb példánk természetesen Tsúszó 
Sándor, aki mára gyakorlatilag az álneves irodalmunk metaforájává nőtte ki magát. Már 
a név is egy nyelvjáték, mely a szövegből szövegbe tartó mozgást, a folyton más-más szer-
zői identitáson átszűrődő megalkotottságot sejteti. Tsúszó Sándor alakját számos szerző 
magára öltötte, e fiktív identitás léte pedig mára szépírók és kritikusok közös törekvéseit 
egyesíti. Tsúszó karaktere az álnév kategóriáját kitöltetlen helyként értelmezi, mely min-
dig új és új jelentéseket kíván magába integrálni. Mindez jelzi, hogy az álnév is valahogy 
úgy működhet, mint egy metafora, ha már nem tudunk újat mutatni a szerzői maszkról, 
ha kibújunk mögüle, marad az üres váz, mely önmagáról többet így már mondani nem 
tud; statikus jelentésbójává lesz az idő állóvizében, akárcsak holt metaforáink.

II. Az álnév mint referenciatükör

A társadalmi és politikai kérdéseket előtérbe helyező művészi írások az álnév ironikus di-
menziója által a művészi felelősségvállalás egyébiránt nagy irodalmi hagyománnyal ren-
delkező motivációját értelmezik újra. Hisz nem feltétlenül arról van szó, hogy a szerző 
kifejezhet-e politikai véleményt egy írásban – nyilván ez is még létező probléma minden 
művészetben –  hanem épp arról, hogy a szöveg önmagában mit tud kezdeni egy ilyen 
kérdéssel, a szerzői referencialitás biztos pontja nélkül.

Nyilván meg kell különböztetni az álnévadásnak azt az egzisztenciális motiváltsá-
gú eljárását, amikor a valódi szerző a véleménynyilvánítás ellehetetlenítése végett, akár 
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politikai, akár társadalmi megtorlástól tartva bújik maszk mögé. Mivel a posztmodern 
irodalom alapvetően nyitott a szövegek sugallta vélemény vállalására – gondolhatunk 
itt Parti Nagy Lajos vagy Esterházy Péter saját néven vállalt társadalomkritikai megnyil-
vánulásaira – az álnéven írt szépirodalmi szövegek mögött egyéb motiváció is felsejleni 
látszik.

A valós társadalmi-politikai kérdéseket feszegető szövegek az álnévvel – ami sok-
szor mint metalepszis, vagyis a fikció alakzataként realizálódik25 – szándékoltan ütköz-
tetik a valós és fiktív tapasztalati horizontot. Már korábban említettük Rosmer Jánost, 
aki a homoszexualitás kérdését a nyelvi megalkotottság szöveghorizontjához kapcsolta. 

Spiegelmann Laura a nagyon egyszerűen átfordítható tükörmotivikával képiesíti is 
e törekvést. A referencia, ami tükörként visszahat az arra reagáló, abban élni próbáló 
szubjektumra, végül szépen lassan kijelöli az identitás határait is. Ez egyfajta kívülről 
érkező, kényszerű társadalmi nyomás, mely jelen esetben inkább bezárja a kiutat kereső 
ént is; kinek válasza hasonló lesz; betörni próbál egy meghatározható valóságba a testi-
ség végletekig túlzó leírásával – mintha csak a fikció és a valóság harcát látnánk. „kívül 
így kerülök magamon, veszítem el a formám, és öltöm fel a tiédet.”26

Komor Marcell szintén e folyóiratszámban megjelent írása rendkívül érzékenyen 
hozza játékba a különböző szinteken megélhető és leírható létbenyomásokat.27 Itt persze 
nem társadalmi-politikai, sokkal inkább a valós egzisztenciális referencia a kiinduló-
pont. Egy fájdalmasan valós életszituáció – függetlenül attól, hogy a valós szerzőhöz 
köthető-e – lesz a fikció alapja. Annak tudatában, hogy álnévvel operál a szöveg, a tá-
volítás mint az írás alapmotivációja új értelmet nyer. A haldokló apa; az árvaság, az 
elszakadás tematikus, kézzelfogható emberi tapasztalata a valódi identitástól elszaka-
dó nyelvi tapasztalattal kerül párbeszédbe – „éket verek magunk közé.” A szöveg még 
formájában is beszélni próbál. A kezdőmondat látványra is ékként, hegyként valósul 
meg, ahonnan az önmagától eltekintő város elvont képe a hegytetőn lévő tüdőgondozó 
valóságreferenciájával ütközik. 

„A hegy a városhoz tartozik, de azon kívülre néz. Hátat fordít neki, egy meredek 
lejtőre szegezi a tekintetét. (…) Most, hogy a tekinteted lejjebb ereszkedett, olvasd el 
a kapu mellett a feliratot: Tüdőgondozó és TBC Intézet. Az idézet nem pontos.”28

25	 Hogy az álnév miként működhet metalepszisként a szövegekben, az egy jóval hosszabb, 
átgondoltabb és többet hivatkozott gondolatmenet kidolgozását igényelné. Jelen írás pusztán 
csírájára utal annak az elképzelésnek, ami az álnevet a fikció alakzatával hozza párhuzamba. Ld. 
Gérard Genette, Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig, Kalligram, Pozsony, 2006. 

26	 Spiegelmann Laura: Édeskevés (részletek a regényből) 
	 https://www.muut.hu/korabbilapszamok/008/spl.html
27	 Komor Marcell, Ilyenek a fák, amikor senki sem látja őket, Irodalmi Szemle, 2019/12.
28	 Uo.
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Általánosítani e néhány példa alapján nehezen tudnánk, de talán az álnév ezekben 
a szövegekben a hasadás jelölője, mely a szubjektumot a valóságról leválasztja. Az én e te-
remtett fiktív objektivitásban kényszerül rálátni arra, aminek talán sosem volt része.  

	  

III. Az álnév mint az alanyiság új dimenziója

Az egyik legizgalmasabb tendenciája a kortárs magyar irodalomnak – és egyébként min-
den kor irodalmának – amikor a létezés tapasztalatát, illetve e léttapasztalat kifejezhetet-
lenségének problémáját próbálja nyelviesíteni. Kortárs íróink közül sokan az érzékelés 
határjátékait a végletekig nyújtják, rengeteg szöveg próbálja a testen kívüli test és nyelven 
kívüli nyelv alaptapasztalatát reflektálttá tenni.

Sirokai Mátyás – egyébként nem álneves szerző – A káprázatbeliekhez című tudatfo-
lyamlírája egy nehezen dekódolható szövegvilágot teremt, mely mintha a világ egy szub-
jektív teremtésmítoszát egy időtlen valóságba próbálná belehelyezni. Németh Zoltán Ál-
lati férj című kötete pedig az embert meghatározó testi és lelki szubsztancia lebontásának 
stációit járja végig.

Az álneves szerzőség tudatában az alanyiságot lebontani (vagy újra felépíteni) vágyó 
törekvés hatványozott értelmet nyer. Kozmár Klára Az utolsó emlős című versében a tör-
ténelem utáni, az idő kategóriáját elvesztett alaktalan létezést alapozza meg, első verssza-
kában egy halott, híres költő születésnapját idézi. A költő mint nem is élő, nem is halott 
entitás mintha se nem kívül, se nem belül, illetve épphogy mindenhol próbál elhelyez-
kedni az örök káoszban. E költészeti autoreferencialitás az Objektív képződmény vagy épp 
az Irodalom és a Másik idegensége I-II.-III. című versekben különösen hangsúlyosak. „Egy 
tompa, koszos ollóval kivágtam mindkét szemed világát, hogy ne lásd,  mibe és milyenre 
szültelek. Depoetizáltam a világod – ahogy a néger költő mondta odabent – fordítva: ki-
zárólag másodlagos és metaforikus jelentések között hagytalak életben.”29

A referenciális világ mint a pusztulás táptalaja, a mélynyomorban lévő emberekre 
való reflexió itt is a fikcióba tart. E kozmikus értelemben vett költőalany tudósít is a ször-
nyűségről, elszenvedője, de részt vállalója is. Valószínűleg az álnév mint tiszta kozmosz 
ezt az önmagát megteremtő és mozgásban tartó, a világ egészét befogó entitást képviseli. 

29	 Kozmár Klára, Irodalom és a Másik idegensége III.,
	 https://irodalmiszemle.sk/2018/10/kozmar-klara-irodalom-es-a-masik-idegensege-iii/
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Centauri, aki szintén ikonikus álnevünk, ironikus írásban értekezik saját leleplezésé-
nek lehetőségeiről. Nem meglepő módon azonban ahelyett, hogy referenciamorzsákat 
szórna elénk, célja épp a távolítás, egy emberi világtól, időtől és tértől elvonatkoztatott 
fikciós játék felépítése lesz. A folyton pusztuló és újjászülető szubjektum kozmikussá 
kitágított képével az álnév mint az én mindenkori örök entitása realizálódik, melyből ki-
ugrunk vagy beleszédülünk, a soha nem szűnő szubjektivitás, melytől szabadulni próbá-
lunk, és ahová végül megtérünk újra. „Az energiáknak e tébolyult szóródása addig-addig 
tart, míg végül – ekkor lennék több mint 12 milliárd éves – a káosz ismét új világegye-
temek sokaságává tömörül, s alig 3 milliárd évvel ezt követően ismét bejelentkezem:”30 
Végül a Centauri név is mint egy örök csillagkép látszik visszatükröződni a szövegben.

A fenti viszonylagos kategóriahármas természetesen az álnévadás ironikus természeté-
vel operál, ami feltételezi az álneves szerzőségről való tudásunkat. Persze nem a valódi 
szerzőét, csak a tényt, hogy álneves szerzővel van dolgunk; ami már képes mozgásba 
lendíteni a szöveghez való odafordulás mikéntjét. Persze mint minden vizsgálódás, ez 
is viszonylagos. Télffy Ármin a kifejezés és megértés egymással soha nem találkozó 
irányaira reflektál verseiben. Ironikus nyelvet teremt, melyben a nyelvi megalkotottság 
és az arra irányuló reflexió – elvonatkoztatva szöveg és interpretáció találkozása válik 
fikcióvá: „stilizált nyelvet öltök a szerepben. Túlkoros ifjút festenek a képek, vak sző-
ke-barnák fejtik meg helyettem.”31 

Németvárosi – remélhetőleg – interpretációs paródiája a kritikai és a művészi ol-
dal találkozását, az interpretációs zsákutcák és sokszor fikcióba fulladó értelmezések 
céltalanságát mutatja tükörként mindkét oldal felé. Saját versét a formalista elmélete-
ket idéző, sokszor talán túlságosan is a szöveghez kötött módszer alapján közelíti meg, 
s a szövegtől végletekig távolított jelentésekig jut el: „»bokaszalag« jelzője afféle sérülést 
imitál, ami összefüggésbe hozható a versbeszélő én mentális-lelki-szellemi-morális ere-
detű problémáival, mint annyi más költő esetében, Adytól Tóth Árpádon át Balassiig, 
illetve Halotti beszéd.”32 

Németvárosi Attila szépíróként, irodalomtörténészként és elmészként is alkotó ál-
neves szubjektum – kicsit talán Tsúszóhoz hasonlóan, de teljesen más formában – iro-
dalmunk párbeszéd-lehetőségeire kérdez rá. Szövegparódiái stilizált formájukkal utal-

30	 Centauri, Geller – Jövendölés a jövőmről, Irodalmi Szemle, 2019/12.
31	 Télffy Ármin, Hű képet alkotni, Irodalmi Szemle, (megjelenés előtt: a vers a 2020/1-es 

számunkban lesz olvasható).
32	 Németvárosi Attila, A keres-és po-étikai anatómiájáról, Irodalmi Szemle, 2019/12.
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Felhasznált irodalom és inspirációs jegyzék

Boddony Miklós: Kukorelly Endre: Keret és tükör; Az utolsó találkozás; Való-
ban?; Lábjegyzet egy képeslaphoz. = Irodalmi Szemle, 2019/12.
Centauri: Geller – Jövendölés a jövőmről. = Irodalmi Szemle, 2019/12.
Gérard Genette: Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Kalligram, Pozsony, 2006.
Hoffmann István: Név és jelentés. = A nevek szemiotikája. Szerk. Bauko János – 
Benyovszky Krisztián, Nyitra – Budapest, 2014. 5–22.
Komor Marcell: Ilyenek a fák, amikor senki sem látja őket. = Irodalmi Szemle, 
2019/12.
Kozmár Klára: Irodalom és a Másik idegensége III. =
https://irodalmiszemle.sk/2018/10/kozmar-klara-irodalom-es-a-masik-idegen-
sege-iii/
Németh Zoltán: Álnév és maszk az irodalomban. = Palócföld. 61. évf. 6. sz. 2015. 
34–38.
Németh Zoltán: Álnév és maszk. Líceum Kiadó, Eger, 2013.
Németvárosi Attila: A keres-és po-étikai anatómiájáról. = Irodalmi Szemle, 
2019/12.
Paul de Man: Az irónia fogalmáról. = Uő: Esztétikai ideológia. Budapest, Janus/
Osiris, 2000.
Rosmer János: Hátsó ülés. Kalligram, Pozsony, 2010.
Sárbogárdi Jolán: (Verstöredék, 2014 augusztus tája). = Irodalmi Szemle, 
2019/12.
Télffy Ármin: Centauri megmutatja magát. = Irodalmi Szemle, 2019/12.
Télffy Ármin: Hű képet alkotni. = Irodalmi Szemle, 2019/12.
Spiegelmann Laura: Édeskevés (részletek a regényből). 
= https://www.muut.hu/korabbilapszamok/008/spl.html

nak arra, hogy a fiktív én referenciális funkcióját 
egyik szövegvilágban sem tudja igazán beteljesí-
teni, holott a szövegek legnagyobb késztetése – 
még ha komikus is – az önértelmezés. A paródia 
horizontján érzékelhetővé válik számunkra az 
az elemi szakadás, mely a szépirodalmi szöveget 
a kritikai nézőponttól elválasztja. Az álnév ebben 
a formában a megértés viszonylagosságának me-
mentójaként lebeg minden kritikus szeme előtt, 
kik a szöveg mögött stabil és felfejthető jelentések 
délibábját vélnék látni.    

S hogy mit kezdhetünk az interpretációs szél-
malomharc tudatában az irodalommal és főleg az 
álneveinkkel? Télffy Ármin verse alapján: „Olvas-
sunk tovább, míg ránk lottyad a lét feneke.”33 Ez-
zel az idézettel szerettem volna zárni, de hát egy 
tanulmányhoz mégsem illő.

33	 Télffy Ármin, Centauri megmutatja magát, 
Irodalmi Szemle, 2019/12.
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I.
Az irodalomtörténet – és különösen az irodalomtörténet-írás – évek óta küzd an-
nak antropológiai belátásával, hogy mitől és/vagy/akár miért szólnak bizonyos szö-
vegek2 E/1-ben. Magam nem csupán szekunder, de primer szerzőként egyaránt jó-
részt találkoztam ugyane(zen3) paradoxon4 természetének problémájával, és bár itt 
nem részletezendő tanulmányom röviden erről a problémáról – is! – szól, félő, nem 
törekedhetek, noha nem is szeretnék, teljességre, illetve egyesek szerint nyilván 
gáz, hogy saját versemet választom vizsgálódásom górcsövéül, de meggyőződéssel 
azt hiszem, és ha közelebbről szemügyre veszem a vizsgált ágenst, olybá is tűnik, 
hogy tulajdon költeményem rejtett, illetve kevésbé rejtett tartalékai számomra, aki 
e művek létrehozójaként definiáltatom, -hatnók, transzparensebben nyilvánvalóak, 
mint mások számára. E helyütt pusztán5 pár észrevétel megfogalmazására tehetek 
kísérletet, mintegy fölvetésképp – nézeteim alaposabb, par excellence részletesebb 
kibontása egy másik szövegben nyerhet realizációt. Tanulmányom kimondott – to-
vábbá kimondatlan – célja, hogy A Gyula-meccsen mit keresek című költeményem 
egyfelől ún. nagyvers, másfelől formailag is újat hoz líránkba, hiszen minden el-
lenkező állítás dacára: szonett. Az alábbiakban ennek bizonyítására teszek adekvát 
kísérletet, amelyhez azonban a könnyebb megértés és a hermeneutikai pozíciók föl-
vétele érdekében mellékelem a verset.

Németvárosi Attila

A Gyula-meccsen mit keresek
– elégiko-epigramma 4 tételben –

Jöttem az Élővíz partjairól,
hol álmodoztam déli verőn,
s most mint megnyúlt bokaszalag
csüngöm a nyári délután.

1	 Németvárosi Attila (1934 – ) Gyulán született, és ott is halt meg. A verseiről és tanulmányairól, 
olykor prózáiról ismert, bosszantóan művelt költő hagyatékénak feldolgozása konstrukció 
alatt van. Ennek egyes darabjait közreadja: Kiss László. Az itt közölt írás töredék, és 
szemlélete-stílusa alapján sejthetően a prózafordulat utáni évekből származik. (KL)

2	 A tanulmányom alcímében kurzivált szó ugyanezt a belátást mozgósítja, s teszi: kilátássá.
3	  Érdekes adalék: szó a szóban; és számos más ilyen is van! Példákkal illusztrálhatnám.
4	  Látszólagos ellentmondás.
5	  vö. Petőfi, Illyés „ect.”

Németvárosi Attila

A keres-és po-étikai anatómiájáról
Megjegyzések Németvárosi Attila 
A Gyula-meccsen mit keresek című szövegéhez
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Megroppant porc a Nap piros korongja felettem.
Istenem, istenem, mért állítottál ki engem!

Eszembe jut az otthoni pálya,
hol harmincat dekáztam nemrég.
Istenem, istenem, egy kis sajtot ennék!

Köröttem csillagmiriád,
szívem helyén bús futball-labda dobog –
istenem, istenem, milyen kövér vagyok!

II.
A Gyula-meccsen mit keresek című vers szerzőjének6 leleménye az alcímadásban is szem-
betűnő, mintegy azonnal:7 az elégiko-epigramma műfajának úttörősége előtt még a nem 
létező olvasók is leemelnék kalapjukat, hiszen a két műfaj páratlan módon – a 21-es 
csapdája! – egy megnevezésben gyúratik egybe, és lesz, ezáltal, önálló: műfaj! Egyszerre 
szomorkás, egyszerre sírvers, epiphania, amely előrelátón, de nem mindent leleplezve 
árulkodik – méghozzá számmal! –, hogy a poéma négy részre oszlik. Ezt mindenki érti, 
viszont mindenkit továbbgondolásra ösztönöz. A tétel zenei műszó, ami összefüggésben 
áll a „szöveg” dallamosságával, a gondolatjelek pedig továbbgondolásra ösztönöznek, 
megelőlegezve ezáltal azt is, hogy minden művet olvasni, helyesebben: érteni, értelmez-
ni, gondolkodni kell. Sapio necesse est! Azaz tüköreffektus: metanarráció, fluxus.8

III.
A Költemény 4 versszakból áll. Első strófája ezért négysoros, és eszmei mondanivalóját 
illetően a vers beszélője lírai énként definiálva elhelyezi magát a vers terében: Élővíz,9 
délután, álmodozás. Az egész versszaknak, mi több: versnek, ez az álmodozás a fő mo-
tívuma, és külön érdekes, hogy míg két ige múlt idejű,10 a harmadik nem. Egyszerre 

6	 Túlzásnak érezném ide egy újabb lábjegyzetet beszúrni arról, hogy ez én vagyok.
7	 Sofort.
8	 Azon is érdemes elgondolkodni e helyütt, mi különbözteti meg a dehonesztációt a defenesztrációtól 

– de ez már egy másik tanulmány másik témája volna.
9	 Vegyük észre: nagy kezdőbetű! És az se mindegy, hogy több „partja” van, vagyis az értelmezés 

sokrétű, befejezhetetlen folyamat.
10	 Mégis a jelenben olvashatóak!
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figyelhető meg tér és idő, mint az életben. Finom11 irodalomtörténeti utalás, 
amikor a cím után újból bejön Ady, a 3. sor végén fityegő testkulturális hasonlat 
pedig a szöveg következő rész(e)inek sportvonatkozású asszociációját hívja elő, 
annak belátásával, hogy a nyári délután a vakációt jelentheti. A „bokaszalag”12 
jelzője afféle sérülést imitál,13 ami összefüggésbe hozható a versbeszélő én mentá-
lis-lelki-szellemi-morális eredetű problémáival, mint annyi más költő esetében, 
Adytól Tóth Árpádon át Balassiig, illetve Halotti beszéd. A „csüngöm” szó végére 
illesztett „m”, valamint a „délután”-ba rejtett helyhatározói utalás pedig szójáték, 
s mint ilyen, nevetést, jókedvet vált ki, feledteti az alcím keltette műfajból eredő 
gondokat.14 Tizenhat magas és tizenkilenc mély magánhangzót tartalmaz.

IV.
A második strófa váratlant, egyben költészettörténetileg is merészet húz: Pi-
linszky Négysorosára emlékeztetően kétsoros – tertium non datur. Tetejében, 
csatlakozva a premodern művészeteszménynek inkább megfelelő régi magyar 
irodalom ütemhangsúlyos rímarzenáljához,15 páros rímes, ami akár a szerelmi 
érzés szimbóluma is lehet, amiről a tárgyalt vers esetében – ettől a szöveg lírafor-
radalmi jelentősége csak még érzékelhetőbbé válik – nem beszélhetünk. A két, 
egyformán tizennégy szótagos sor egymás pendant-ja, és eltérő, de azonos ívű 
kulturális-mitológiai hagyományt mozgat.16 A nagybetűvel tördelt „Nap” (mint 
égitest – vö. szerelem!) és az Isten említése ezt példázza, transzcendens transzfor-
mációk alakzataként funkcionálnak, ami nem válik a desifrírozás rovására: innen 
válik beláthatóvá az első sor végére helyezett pont és a másodikat záró felkiáltójel 
feszültsége, ami az idegenség és a sérülés nyomán támadt idegesség tapasztalatát 
közvetíti. Jobb egészségesen élni. Alkonyat és sport: a magára maradt prózafor-
dulat utáni individuum szemléletes megjelenítése, miközben a meghökkentő tra-
gedia corpi a fennvaló tartományába vetítődik ki: nem az „én” porckorongjával 

11	 Majdnem azt írtam, „finn”! De ez már egy másik tanulmány másik témája volna.
12	 Szerepelhetne ízület vagy izomzat is, de „bokaszalag” szerepel.
13	 Vö. imitatio poesiae.
14	 Ezért is nevezem magam egy ideje az Új Party Nagy Lajosnak – az első sorba helyezett 

szójátékot akár ezért is tekinthetjük, -hetem működőképesnek.
15	 A vers futballtematikája miatt is különösen erősnek érzem ezt a gondolatomat és 

szóhasználatot.
16	 Ami – nem mellesleg – számos kortárs zenekar dalszövegeiről is elmondható. (Republic, 

EDDA, ABBA és így tovább.)
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van probléma, hanem a Nap korongja válik porccá, ráadásul – poetica licentia – meg 
van roppanva. A metaforába sűrített lét-tapasztalat a kiállításnak azt a jelentésmezőjét 
használja ki, sőt inkább fel, melynek értelmében a pályáról17 leküldött játékosnak min-
den elemében véget ért a mérkőzés.

Figyelmeztetnék a hangok összecsengésére – „p”-k és „m”-k adják egymásnak 
a kulcsot –, a „mért”-ből transzparensen hiányzó „i” pedig a romantika archaizált(nak 
tetsző) kelléktárát sejti fel, egyértelmű(nek látszó) utalással Petőfi Sándornak az előző 
bekezdésem utolsó mondatában obskúrusan megidézett nagyversére.18

A versszak utolsó sorának kérdése felkiáltójellel végződik:19 vér, könny, fájdalom, 
kérdésbe csomagolt számonkérés, keservesen feltoluló panasz, ugyanakkor még-
is-morál gyanánt az esetleges vigaszt jelképező magas magánhangzók túlnyomó sze-
repeltetésével. A legmélyebb gödörben is akad fogódzó – akár ez a vers!

V.
Az elégia összes jellegzetessége egy szóba – „nemrég” – tömörítve: a líra magasiskolá-
ja. Idő- és értékszembesítés, kesernyés, még inkább szomorú hangulat, szembenézés a 
múlttal, jövővel, semmi nem az, ami volt. Minden ugyanis más. A múlt jelen, a jelen 
múlt, és van a közbülső rész. Méla merengés ez a három sor, és/holott nagyszabású az 
út, amelyen eljut a személyességtől Kosztolányiig, azaz az értől az óceánig. A második 
sort kezdő „hol” kétségbeesett helymeghatározónak tűnő agyafúrt kérdőszó – noha 
vonatkozó névmásnak álcázza magát –, miközben olvasva mind tudjuk a választ. 
Ott(hon)! Hol másutt! A távolra mutatás rusztikus gesztusa magától értődő, illetőleg 
ekvivalens. Ezt a távolságot fokozza a zsargon20 alkalmazása, mely a konvencionálisan 
értett mértékegység-fogalom és a futball világából ismert terminus technicus szeren-
csés egymásra találásán alapul.21 Ami az előbbit illeti: előremutat a közmegegyezése-
sen élelmiszernek tekinthető, itt azonban ontológiai jelentőségű nem kis mennyiségű 
„sajt” irányába. Ami az utóbbit: már a vers címébe emelt „meccs” szó sejtetni engedi 
a sporttematika jelenlétét, amelynek a szöveg változó amplitúdóval ugyan, de minden 
ízében megfelel, ez pedig jelenlegi tudásunk szerint22 az adekvát, közelebbről: nagy-
versek sajátja.23

17	 Értsd: mező.
18	 Vö. „Nyári napnak alkonyúlatánál”. Jó érzés műveltnek lenni.
19	 Tök durva, illetve említésre méltó, hogy a cím ugyanezt játssza el, de ott már (még) írásjel sem 

szerepel”!”
20	 Úgy is, mint szakzsargon.
21	 „Ott, hol a kis Túr siet beléje, / Mint a gyermek anyja kebelére.” Lehet találgatni, ki írta.
22	 Vö. George Plants: Theory of a Literatur „Madness” – over bookfairs, downing cheaters. Absolutely 

Press, Chicago, 2000.
23	 Egy időben én is jártam focizni, de hamar elment a kedvem az egésztől. Inkább csak gyors 

akartam lenni, jó futó, ha a suliban felmérik a hatvan métert, amit nem mindenki nézte jó 
szemmel az edzésen. (Pl. Pető Tomi, Novák Bence és még sorolhatnám). Az edző sem volt igazi. 
Jobb az, ha az ember azt csinálja, amit szeret, vagy amihez kedve van. Szerintem egy, max. két 
évig jártam, és egy meccsen sem állítottak be.
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VI.
Aki verset ír, annak különösen oda kell figyelnie a zárásra, és főleg a zárás kezdeté-
re.24 A „Köröttem” alkalmazása egyrészt személyes utalás, raggal, névutóval,25 másrészt 
archaizmus, s mint ilyen, elég sokatmondó, harmadrészt ugyanakkor/pedig összefo-
nódást, egybehajlást, szétválaszthatatlanságot mutat föl, ami egyfelől szerelmes utalás, 
másfelől látens taoista-geometrista álláspont, s mint ilyen, paradoxon: ami van: nincs, 
ami kezdet: vég. A Vajda János-i allúziók sokrétegűvé teszik a verset – hadd tegyem 
hozzá: annak szerzőjét is –, árulkodván a századvégi26 ember magárahagyottságát, 
egyedüllétét, nagyversekre-utaltságát. Ezt a „szív” és a „bús” szó27 teszi megkérdője-
lezhetetlenné, valamint a sor – és ezáltal egyben a szöveg! – végére helyezett keserű, 
kérdőjel-ízű felkiáltás: „istenem, istenem, milyen kövér vagyok!”28 Az ismétlés alakza-
tának alkalmazása azért különösen erős és innovatív, mert az „istenem” kis kezdőbetűje 
a korábbi nagy kezdőbetű után lemondást, törődöttséget, elengedést, szomorúságot, 
kedvetlenséget sugároz, ámde ezenközben a kortárs testképkultúra felé nyit, kifejezet-
ten és autentikusan kritikai éllel. Megjegyzem, sikerrel teszi.

Csillagok, transzcendencia: eljutottunk Gyulától29 („ér”) az égig („óceán”) – már-
pedig vers, és egyéb irodalmi alkotás ennél többet aligha érhet el. Tegye fel a kezét, aki 
szerint igen!

VII.
Hetedik caput. (Isten hét nap alatt teremtette a Földet!)

Minthogy terjedelmi okokból nem részletezhetem teóriám, ezért csupán érinteni, 
fölvetni vagyok kénytelen: nevezetesen, hogy: versem: szonett.

Ismerem a régi elméleteket,30 melyek kivétel nélkül arról tájékoztatnak, hogy a töké-
letes szonett 14 (!) sorból áll, és a rímképlete ilyen meg ilyen.31 De, kérdem én, mi van, 
ha ez éppen másképp van? Talán nem hallottak a Mélyen Tisztelt Kutatók, példának 
okáért, a mongol 18 soros szonettről? A többnyire dél-languedoci nyelvjárásban írt 
csonka – tizenhárom (!) soros – szonettről? És a posztklasszikus kvékerszonett? Vagy 
a svédeké, még a Sagák korából? Olvasta-e bárki Kosztolányi Füst Milánnak írott, nyil-

24	 Vö. 3. lábjegyzet.
25	 Bár ebben nem vagyok biztos.
26	 Nem mindegy, melyik század végi!
27	 Egyesek szerint: „szavak” – vö. Heinrich Darfke: Art und Contemporarität. Neuen Sieben 

Abwehr, Nürnberg, 2002.
28	 Faszt vagyok kövér.
29	 Szülővárosom!
30	 Petrarca, Babits etc.
31	 Ebben nem létezik consensus a kutatók között (Cioran, Funke, Derrida stb.).
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vánosságra soha nem került levelét, amelyben a neves 
költő Boldog, szomorú dal32 című versét szonettnek 
nevezi, hozzátéve: nem meri nyilvánosságra hozni 
az ezzel kapcsolatos felismeréseit? Tudható, persze, 
a kánonképző erők érdekérvényesítő lobbija mindent 
felülír, és a valós eseményeket is képes a fikcionalitás 
horizontjának perspektívájába helyezni – de mi van, 
ha egyszer azt mondjuk, mi, költők, hogy elég volt? 
Hogy nem vagyunk hajlandók tovább a hazugság és 
a poétikai szemfényvesztés csapdájába hajtani fejünk?

Ennek belátását, természetesen, az olvasóra bízom. 
De fontosnak tartottam egy lehetséges vita kibontá-
sát-kibontakoztatását, amely – talán – új fénytörés-
be képes állítani a mozdíthatatlannak tetsző irodal-
mi-kulturális normákat. Mindent összevetve, állítom, 
tizenkét soros A Gyula-meccsen mit keresek című 
(nagy)versem: szonett. Ennek részletesebb, verzátu-
sabb kifejtése azonban már egy másik tanulmány má-
sik témája volna.

32	 Ez is műfaj-megjelölő!
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Komor Marcell

Ilyenek a fák,
amikor senki sem látja őket

részletek

El-
árulni –

elárvulni:
éket verek

magunk közé.
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Ez
a hegytető

az egyetlen pont, 
az egyetlen magaslat, 

ahonnan a város nem önmagára
tekint vissza tetszelegve, hanem valahová el…

Eltekint önmagától. A hegy a városhoz tartozik, de azon
kívülre néz. Hátat fordít neki, egy meredek lejtőre szegezi a tekintetét.

Kövesd a szemeddel: múlt századi épületek, ős-fenyők r itkásan, kanyargós
ösvények.  Most, hogy a tekinteted lejjebb ereszkedett, olvasd el a kapu mellett a feliratot: 

Tüdőgondozó és TBC Intézet. Az idézet nem pontos. Ha rám hallgatsz, visszafordulsz. Ha 
tovább mész, ki tudja, mi vár rád. Friss levegő, hörgő tüdők: gyógyításban szenvedő betegsé-
gek. Pontatlan idézetek, szintemelkedés. Ne tévesszen meg, hogy a sorok egyre süllyednek. 
A lejtő, amit szemügyre vettél, egyre meredekebbnek tűnik. Fel kell kaptatnod rajta. Vegyél 
mély lélegzetet. Indulj.

Tarts jobbra,
haladj el a portásbódé előtt, kerüld meg az utat elzáró sorompót: kanyarodj élesen
balra. Tarts felfelé a kacskaringózó kavicsúton. Menj egyenesen a háromemeletes épületbe. 
A város felé, keletnek-északkeletnek tartasz. A kavicsút kiszélesül, balra valami épület, a fák-
tól nem látni rendesen, előtted keresztben széles sétány. Az egyik fenyőfa tövében

az északi oldalon moha nő,
a délin összeaszott zugdohányos pöfékel.

Odébb egy ötévesforma oxigénpalackkal játszik a padon. A másiknak is ott van a hátán: akár 
egy iskolatáska.
Ne nézz vissza. Mögötted a senkiföldje, meredeken lejt. Vágj át a sétányon, tarts felfelé.
Néhány lépés után érzed, hogy szúr a mellkasod. Ne siess. Ne kapkodd a levegőt. 
Lélegezz mélyeket. 
Az egyik bokor alatt egy macska húzta össze magát. Elmész mellette. Nem mozdul. Ha ba-
bonás volnál, arra gondolnál, hogy a mozdulatlan macska, amelynek keresztezed az útját, 
mennyire rossz jel.
Felfelé
	 kapaszkodsz a
			   betonteraszokon,
    			    		   a homlokodon
      							       az ütőeredet érzed
								            	     kopogni.
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Még mindig érzed a szúrást a mellkasodban. Egy pillanatra elgondolkozol, hogy ez a kellemetlen 
érzés csupán a fizikai erőfeszítés számlájára írható-e, vagy szerepet játszik benne a szorongás is 
attól, ami rád vár. Mert valami vár rád, ez biztos, valami kétes kimenetelű ügy, valami elkerülhe-
tetlen bizonytalanság, amitől éppenséggel akkor is szúrhatna a mellkasod, ha nem másztad volna 
meg ezt a hegyet.
A fájdalom nem hagy alább, befészkelte magát a mellkasodba. De legalább fent vagy a hegy te-
tején, ez is valami. Szemben veled patinás épület, van vagy százéves, a múlt század első felében 
épülhetett. A kapu ajtószárnyai közül az egyik	  tárva van. 
A bejárattal szemben széles gránitlépcsők.
Szerencséd van. Jobbra az egyik beszögellésben:	 l
						      i
						      f
						      t.
Hogy feljuss a második emeletre, nyomd meg a hármas gombot. Nem ismered a járást, tétovázol.
Olvasd el a feliratot. A gomb mellé ragasztott sebtapaszra írták golyóstollal: „II. Seb. int.”, „Mell-
kasseb.” Sebtapaszokkal vannak felcímkézve a kórház járatai: hogy tudd, milyen betegségek felé 
tartasz. Csillagképek helyett kórképek segítik a tájékozódást – jut eszedbe hirtelen. Még viccnek 
is rossz – gondolod. 
A teherlift ajtajai bezárulnak: hermetikusan zárt, fektetett téglatest, kényelmesen elfér benne 
gurulós kocsi, beteg, ápoló. Tükör nincs benne: nincs rá szükség. A fémes felületen így is meg-
pillantod az elmosódott sziluettedet. Veled együtt mozdul: a tiéd. Fogadd el a magadénak, bár 
más szabályok szerint mozog, a határai képlékenyek, a körvonala változékony, összezsugorodik, 
szétterül, úgy hullámzik a mozgásodra, mintha forró gőz párologna előtte.
Hosszú folyosó, lépcsőház, átjáró, másik szárny.

Az intenzív osztályt jobb kéz felé találod, a szögletben.
Nyomd meg a csengőt a falon. Helyezkedj várakozó álláspontra. Negyedórák, a folyosón senki. 
Várd meg, hogy kijöjjön valaki. Tejüveg ajtó, foltok mögötte. Kisurran egy zöld köpeny, a szemét 
a földre sunyja. Megszólítani, ha nem is lehet, ne is próbáld. Bemegy egy másik ajtón.

A folyosó üres.
Szemben kinyílik a teherlift [ajtaja]: kocsit tolnak, öregasszony, a teste pokróccal letakar-
va, alig lélegzik, a szája mintha ki lenne peckelve. Intenzívre tolják, vagy négyen segédkez-
nek mellette. Tapasztalatlannak tűnnek, a tejüveg ajtó előtt megtorpannak. Mozdulataikban 
a tétova segédkezés és a tolvajok tapintata keveredik, ahogy besurrannak az egy pillanatra  
tágra nyíló [ajtószárnyak] között. Nem sokat látni a [szűkülő résen].
Várakozás. Valaki hangját hallani; az egyik füled sír, a másik nevet. Papucs kopog bentről, az ajtó 
felé jön: talán most.  Elhal a zaj.
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Várj tovább. Jön vissza a zöld köpeny, suta lenne a kérdés, ha föltennéd: ha csöngettél? Bólin-
tana: akkor várni kell.
A falon figyelmeztetés: „kérjük, csak egyszer csöngessen”. A gomb körül, a foglalaton, filctol-
lal: „1x, 1x, 1x”.
Egyszer-egyszer csöngethetsz.
Egyedül várakozol a folyosón. Rajtad kívül, úgy látszik, nem akar bemenni senki. Elfog a két-
ség: vajon jó helyen vársz? 
A telefonban azt mondták, hogy B épület, második emelet, onnan át a C épületbe, valami-
lyen intézet, mellette a mellkassebészet, nem lehet eltéveszteni. Négytől hatig van látogatás, 
szigorúan.
Az órádra pillantasz: a látogatási idő már elkezdődött.
Nem tehetsz mást, várod, hogy eleget várakoztassanak.
Mintha ezt a bejáratot csak a te számodra jelölték volna ki. Most megint jön valaki – és be-
zárja.
Később kopogást hallani: szinte abban a pillanatban, mikor a tejüveg elszíneződik, nyílik az 
ajtó, ott áll egy nővérféle. Hidegen végigmér. Valamit kérdez, nem érted. Valamit kérdezel, 
nem figyel.

[Beenged.]
Az ajtótól balra önkéntelenül is elolvasol egy fénymásolópapírra írt figyelmeztetést. „Tegye 
meg az elővigyázatossági intézkedéseket”. Az idézet nem pontos. Egy fonott kosár a földön, 
vegyél ki belőle egy zöld műanyag szatyrot, bújtasd bele a lábad. A kosár fölött az akasztó-
soron köpenyek, bújtasd bele magad az egyikbe. C s í k o s. Nem tűnik úgy, hogy megvéd 
bármitől is: hagyj fel minden reménnyel.
Balra az utolsó előtti kórterem. Csoszogj el odáig, útközben ne hagyd el a szatyrot. Van már 
a folyosón egy: tépett, hajléktalan cafat.
Kopogj és [lépj be] az ajtón. Síri csönd fogad, csak a gépek tompa moraja hallatszik. Időnként 
belesípol valami a morajlásba. Odabent világosabb van, mint a folyosón: káprázik a szemed.
Az ajtótól balra eső ágy üres: hárman vannak a négyágyas szobában.
Az ajtóhoz legközelebbi ébren van. Felül az ágyon. Nem szólsz semmit, bólintasz felé, a hátsó 
ágyak irányába lépsz kettőt. Megfeledkezel róla.
A hátsó ágyakon egy-egy magatehetetlen test,
a bal oldali túl testes ahhoz, hogy ő legyen.

Marad a jobb oldali.
Állj meg az ágykorláttal szemben.

Emeld az arcára a tekinteted, és barátkozz a látvánnyal.
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Tárgy-
szerű realista

portré. Szoborszerű,
felpolcolt mozdulatlanság.
Megnőtt homlok, kisimult
arc. Gyöngyözik rajta né-

mi harmat. Égnek me-
redő szemöldök-

bozontok, le-
hunyt szemek.

[Orra külön áll.]
Drótok, erek, csövek

szövődnek hínárként a testére.
Az egyik úgy kanyarodik, hogy felköti az állkapcsát.

A protézis hiányzó testrész: a száj fekete lyuk. A torokban
nagy átmérőjű torkolat, az elvékonyodó kivezetésnek fittyet

hányó ajkak. Géptől vett levegő. Búgó csigavonalak.
Az ütemesen emelkedő, meztelen mellkas: lufi.
Takarószegély keretezi. A törzs mellett elfekvő 

karok. Máshonnan táplált
jelenlét. Kesernyés szag

terjeng. Hozzád
legközelebb, a 

takaró alól
kilóg egy
csupasz
lábujj.

Elkapod
a tekinteted, a meszelt fal hátterén fekete folt lebeg a szemed előtt. (→ árny)
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Megszédülsz, megmarkolod az ágykeretet. Nézd, ahogy az ujjaid elfehérednek a hideg vason. 
Úgy érzed, hogy a tompa zúgás nem a gépektől jön, hanem a testedből érkezik. Emeld fel a ke-
zed a keretről, enyhén remeg, mint egy járó motor. A sípoló hangra belenyilall a halántékodba 
a fájdalom. Apró tűszúrások, a szívritmus gépzajától egyre erősödnek. Jusson eszedbe: talán azért 
fáj a fejed, mert ezt a nyelvet nem érted. Bármennyire összpontosítasz, bármennyire is próbálod 
magadévá tenni, nem tudod lefordítani magadnak, mit jelent a zúgás, mit jelentenek a sípolások. 
Egy hangörvényben érzed magad, amelynek a közepe halott, mozdulatlan tér. Tér, amelynek nem 
kellene ott lennie. Mozdítsd meg a fejed, de csak annyira, hogy ne kelljen az arcára nézned. A lá-
bujjától a szinte sima paplanhuzaton keresztül a kézfejéig emelkedik a tekinteted. Épp elég ez a 
látvány, gondolod, épp elég. Mégis, mintha az egész ágykeretet látnád magad előtt. Az ágy feléd 
eső korlátját most ismét megragadod mindkét kezeddel. Mintha megrázott volna, de az is lehet, 
hogy csak képzelődtél. Szokatlan, fémes bizsergést érzel a kezednél, valami feszültséget, mintha 
rákapcsolódtál volna a gépek, drótok, erek hálózatra, és a morajlásnak már a te tested is aktív 
részese volna. Az ágy tövében állva tovább markolod a keretet.

A kampószerűen
meggörbült kézfej

kérdőre vonja a testet:
„Hallod, cimpa, mi ez a
csempe, a krétafehér táj,

ami körülvesz? Ez a vödör
mésszel leloccsantott tetthely?

Miért e steril márványpompa, amit
a kékeszöld erek barokk kacifántja

töredez?  Hallod, cimpa, mi ez a csempe
az erek falán? A [(réteges öltözködés)] most

melyik évszaknak felel meg? A mocsár-
szagú vízhatlan zsák: )levedlett bőr(?

A szájra szorított nejlonzacskó
illeszkedése, mondd, megfelelő?
(→ bőr) Hallod, cimpa, mi ez a
csemperagasztó? A kapszulák 
gyomra emésztette salak? Ez
a szürke por, ez a vízben ne-
hezen oldódó magány, hogy
soroljam. De nem sorolom.
Igaz, hogy [hosszú távon az
ember kis helyen is elfér]?
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Engedd el az ágykeretet. Nem azt látod, amit nézel. Összpontosítsd a tekintetedet a köpenyed 
szegélyére, ez tűnik az egyetlen biztos pontnak. Reménykedj, hogy az anyag közönye rád is átra-
gad. Hogy te is egy kopott textildarabbá válsz, mint az előtted heverő fehér lepedő, amely látszó-
lag nem vesz különösebb tudomást a belé bugyolált testről.
Megkerülöd az ágykeretet, közelebb lépsz hozzá.
[Szükségét érzed a testi jelenlét, az érintés bizonyosságának. Hogy a test igazolja magát.]
Kezed
a kezére teszed. Az idegen arcon csodálkozva emelkedik meg mindkét szemöldök. A kéz ta-
pintása egy érdes tárgyé, különös módon meleget áraszt. Mozdulatlanul fekszik tovább, mintha 
a fekvés is cselekvés lenne. A monitorra nézel. Szaporább a pulzusa. Látni, hogy dobog a szíve, zöld 
foszlányok vibrálnak a képernyőn, szabályos algoritmus szerint hasogat a fejed. 

Pihentesd a kezedet
 a paplan fodraiból hegyként kiemelkedő kézen. Tapintsd ki a pulzusát, azt a pontot, ahol úgy 
érezni, a távollevő dobbanásról dobbanásra megtér hozzád. (→ visszatérés)
Egy textildarab közönyével meredsz a képernyőre. A kezén pihentetett ujjbegyeidben enyhe lük-
tetést érzel, mintha egy pumpa nyomására a víz emelkedni kezdene a karodban a vállad irányába, 
onnan átcsapna a mellkasodba és a torkodban feltolulva fojtogatni kezdene. Tejüveggé boltozó-
dik a szemgolyód: elferdül minden, fátyol borul rá.
Kapd el

a tekinteted.
Emeld a szemed az égre, ha sikerült megőrizned egy darabot magad felett.
Egész testeddel az ablak felé fordulsz, és a folyékony halmazállapotú horizontot fürkészed.
Ha szerencséd van, még nem sötétedett be teljesen, és az üvegben nem a kórterem tükörképe 
jelenik meg egy két világ között lebegő halotti portréval. Ha szerencséd van, a felület átereszti 
a szemedet. Így:
					     [	 ]

Ekkor a horizont egy vöröses csík,
a fák koronája ezüstösen dereng alatta. (→ helyváltoztatás)

Az ablaknál állsz mozdulatlanul, magadévá tetted a mögötted heverő test magatehetetlenségét. 
Ez a test nem csinál semmi olyat, amit a környezetedben előforduló többi testtől megszokhattál. 
Nem sunyja a földre a tekintetét, nem surran be a tágra nyíló ajtószárnyak között, nem mér végig 
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hidegen, nem kérdez, nem csukja be az orrod előtt ajtót. Nem lehet szóra bírni. Egy pillanatra 
nem is tudod, melyikőtöket. Belefeledkezel a köztetek kialakult csendbe. Anélkül, hogy megfor-
dulnál, kétséget kizáróan érzed a mozdulatlan test súlyos jelenlétét. (→ jelenlét)
Az ablak üvege jéghideg, közel hajolsz hozzá, az orrod szinte hozzáér az átlátszó felülethez. A fá-
kat már nem is látod, az eget sem, minden összefolyt egy sötétkék masszává, behunyod a szemed, 
érzed, ahogy sugárzik feléd a hideg. Átcsap a fejeden, beburkol. Olyan, mint egy láthatatlan kény-
szerzubbony, amiben [mozdulni sem tudsz]. (→ szabadulóművész)

„Nincs túl jó bőrben, most fohászkodhat érte”. A hang a hátad mögül jön. Mutáló férfié lehet. 
Önkéntelenül is összekapcsolod azzal a hálóköpennyel, aki felült, mikor beléptél. Még azelőtt 
elvégzed a műveletet, hogy eszedbe jutna, rajta és rajtad kívül tudtommal senki nincs a szobá-
ban, aki rendelkezne a beszéd képességével. Mikor beléptél, illedelmesen bólintottál neki, azóta 
megfeledkeztél róla.
A hálóköpeny folytatja.
„Nincs túl jó bőrben, de nincs ám, a magasságos, mennybéli isten kegyelme legyen vélünk!”
Bámulod a sötétbe burkolózott kórházkertet. Ha nem reagálsz, ha nem fordulsz meg, biztos ab-
bahagyja.
A hálóköpeny nem hagyja abba.
Meg-megbicsakló kappanhangjával tovább kántál: „hogy a magasságos, mennybél-isten tekint-
sen le 

	 e nyomorult földi hajlékraaa, könyörüljön
				    e    [betegágyban]    fekvő    szegény 
[porhüvelyeeen], kinek betegsége felette nagy valaaa…”
Hosszan elnyújtja a szótagokat, szinte látod magad előtt, ahogy az öblös száján keresztül kiá-
ramlik a levegő. Azt is látni véled magad előtt, hogy nem feléd néz, hanem a szemközti fal felé, 
mintha az oxigéncsövek kiálló csonkjára akasztva valami szentkép függne. Voltaképpen helyet-
ted imádkozik, gondolod. Hálásnak kéne érte lenned.
Nem vagy hálás. Szótlan mozdulatlanságoddal most már a zavarodat palástolod. Magad sem 
tudod, hogy mi béklyózott meg. Az, hogy egyszerre érzed magad megérintve, mintha hozzád 
intézte volna a szavait, és felbosszantva a tapintatlanság miatt, ahogy ezt tette. Vagy az, hogy nem 
tudod eldönteni, a hálóköpeny hivatásból gyakorol vagy gúnyolódik. 
Néma tanácstalanságodat biztatásnak véve a hálóköpeny egészen átszellemülve folytatja: „olyan�-
nyira, hogy már a lélekzete is elállooott, kinek szemére az álom szemfedője borúúúlt, áfium ellen 
való orvosságot hozva irgalmazzon néééki, térítse vissza a lelket őbeléééé, hogy magához tééér-
jen…”
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Úgy érzed, hogy a hálóköpeny siraloméneke közétek ékelődik, és még jobban elválaszt attól 
a testtől, amelynek hátat fordítasz. Úgy érzed, kéretlenül imádkozik, vagy ami még rosszabb, 
istent káromolja. Ráadásul valaki ürügyén, akinek a léte erősen megkérdőjelezhető. Nem akarod 
annyiban hagyni. 
Megfordulsz, hogy a pimasz fohászt legalább egy erélyes, neheztelő mozdulattal megtorold, mi-
kor a nem túl jó bőrben lévő szegény porhüvely se szó, se beszéd

f
e
l
ü
l

az ágyban.
Mozdulata ellentmondást nem tűrő. A kántáló hálóköpeny elégedetten elhallgat. Igazolva látja 
magát: fohásza meghallgatásra talált.
Hátrahőkölsz, ahogy a porhüvely felsőteste előre dől, ahogy lefojtott köhögés rázza a mellkast, 
ahogy az arc eltorzul a fájdalomtól, és a ráncok összehúzódnak a hunyt szemek fölött a homlokon. 
A test a köhögés után öklendezve akarja kivetni magából a torkáig nyomott lélegeztető csövet, egy-
más után többször is megpróbálkozik vele, felülve billeg az ágyon, úgy hintázik, mintha magánál 
lenne. (→ báb)
A szelíd roham végül megkönyörül rajta: dolga végeztével a mellkas visszahanyatlik az ágytámlára, 
a mozdulatlan öntudatlanságba.
Hallod, amint a hálóköpeny zavartan motoz a hátad mögött.
Te, biztos, ami biztos, tartod a távolságot.

---

11Bizalmasan sugdolózva két fehér köpeny lép a kórterembe. Nem nagyon érted, mit beszélnek. 
A fiatalabb papírokba mélyed. Ügyet sem vetnek. Se rád, se az őrültre. El vannak foglalva.
2Épp egy halott nyelvbe lehelnek életet.
3„A jelentés szerint 71 éves férfi, anamnézisében nem rég történt polypectomia és mostanában 
felfedezett COPD-n kívül korábbi traumás ptx és bokasérülés szerepel.” (→ bokasérülés)
Kénytelen vagy abba kapaszkodni, amit értesz. Megfogod az ágy vaskorlátját.
A fehér köpenyek a szoba közepén, az ágysorok között állnak. A fiatalabb még mindig a papírok-
ba mélyedve magyaráz. Nem tudni, hogy a kántáló hálóköpenyről, a nagytestűről, vagy a hozzád 
közelebb lévő testről van-e szó.
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„Jelen felvételére légúti infekció acquirálása kapcsán került sor. A IV. Tüdőbelosztályra került, 
hamarosan azonban állapotromlás és légzéselégtelenség képe miatt Intenzív Osztályunkra he-
lyeztük. Felvételét követően hamar eszméletlenné kezdett válni. Intubálás és gépi lélegeztetés 
megkezdését követően komplex szupportív intenzív terápiát indítottunk, kombinált AB keze-
léssel.”
Mint a gépek tompa moraja, úgy hangzik a jelentés.
4Az idősebbik érti a nyelvet, megértően bólint, a fiatalabb folytatja.
„Ceftriaxon plusz gentamicyn.”
Az idősebb a homlokát ráncolva fordul a fiatalabbhoz.
„Vesefunkciók rendben voltak?”
A fiatal köpeny számított a kérdésre.
„Épp ez volt a probléma. A beszűkült értékek miatt a gentamicyn terápiát később leállítottuk.”
Lapozgat a papírok között, majd hozzáteszi:
„A test hőmérséklete mostanra mérséklődött. A gyulladás nyomán a tüdőváladék sűrűn tapad.”
5„Az idősebb nagy lélegzetet vesz, miközben az ágykeretnek támaszkodik. Előbb mondja ki, 
minthogy meggyőzte volna magát a döntés helyességéről:
„Ötnapi gépi lélegeztetést követően a hatodik napon extubáljuk.”
6A fiatalabb röhögve bólint:
„És a gép megpihen”.
Az idősebb rosszalló tekintetét látva hozzáteszi:
 „Azzal a szükséges előfeltétellel, hogy a tüdő átveszi a légzésfunkciókat.”
7Az idősebb csak annyit mond: „Legyen rá gondja, kolléga, hogy minden a terv szerint haladjon.”

8A fiatalabb köpeny odalép hozzád.
Mutatkozz be neki.
„Közeli hozzátartozója?” – kérdezi.
Bólints.
„Gondoltam, hogy az apja lehet. Bár elég nagy a korkülönbség” – mondja.
Számolj be az eddigiekről: mikor hozzáértél, szaporább lett a pulzusa, aztán egy rövid időre felült 
az ágyban: innen igazán szép kilátás nyílik.
„Hát, igen” – mondja. „Ezek önkéntelen reflexek. Bár nem lehet pontosan megmondani, men�-
nyit érzékel a külvilágból”. Suttogva folytatja: „érdemes ezért a környezetében reményt keltve 
beszélni.”
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„A mennybél-isten tekintsen le 
	 e nyomorult földi hajlékraaa, könyörüljön e betegágyban fekvő szegény porhüvelyeeen” 
– kezd a hálóköpeny újabb kántálásba.
„Rá se hederítsen” – mondja a fiatalabb köpeny legyintve. „Amikor magánál van, egész nap 
imádkozik. Szakmai ártalom.”
„Mikor lehet valami biztatót kijelenteni az állapotáról?” – kérdezed, az álladdal a melletted fekvő 
testre bökve.
Vidáman veti oda:
„Mindjárt.”
Csodálkozz el: „Mindjárt?”.
„Most” – nyomatékosít a köpeny.
Erre magad sem számítottál.
„Most?” – kérdezed önkéntelen reflexszel, mintha csak felköhögnél.
„Az imént egyeztettem a főorvos úrral. Hamarosan megkezdjük az ébresztést. Még egy betegnek 
ellátjuk a baját – utána életet lehelünk az apjába.”
Arra gondolsz, épp ez történik most. 
Nem baj.
Ők tudják. 
Lesz, „ami lesz”.
Most veszed csak észre, hogy a fehér köpeny hamiskásan mosolyog.
 „Hogy kell elképzelni az ébresztést?” – köhögsz fel újra.
9„Ahogy a nagy könyvben meg van írva” – mondja. (→ meghatározás) „Attól függően, hogyan 
reagál a tüdeje, fokozatosan csökkentjük a gép támogatását. Ha minden rendben megy, kivesszük 
a lélegeztető csövet a torkából.”
Sóhajtva bólints.
A köpeny folytatja:
„Az ébresztés mindig kétesélyes. Világnézet szerint lehet imát mormolni” – a kézfejével és a te-
kintetével jelzi:
		  „felfelé
		  vagy
		  lefelé”.
Aztán hangot vált: „De mért ne menne minden rendben, csupán a betegek 40%-ánál lépnek fel 
komplikációk!”
Biztatóan a válladra teszi a kezét, de nem néz a szemedbe.
„Igyon addig egy kávét. Van egy automata az alattunk lévő
					           emeleten.”
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Bedobod a pénzérmét: a gép azonnal [elnyeli], felbúg, hallod a
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lehulló
aprót.

A visszajáró nem pontos. Rajtad áll, hogy melyik zsebedben könyveled el. Hogy kevesebbet adott 
vissza, mint ami jár: veszteség; hogy egyáltalán visszaadott: nyereség.
Cukros barna víz égeti a nyelvedet: semmiképpen sem neveznéd kávénak.
Jobb híján a mosdókagylóba üríted a löttyöt, a [(műanyag pohár) a szemetes kosárban] végzi. 
Rutinosan surransz be az éppen nyíló ajtószárnyak között az intenzívre. Hogy álcázd magad, 
vedd fel ismét a c s í k o s  köpenyt és a műanyagszatyrot.

A kórterem ajtaját zárva találod.
[ ]

Vársz, amíg az orvosok előjönnek a színfalak mögül. Az ajtó mellett fogas, lóg rajta néhány re-
ményvesztett vászondarab. A zaklatott lelkiállapotoddal mintha megelőzted volna a lassan múló 
időt. Próbálj meg újra szinkronba kerülni vele. Most már ne siess. Addig jó, amíg nem látod. Ülj 
le egy székre, hunyd a szemed.

Kőépítménynek tűnik, egy hídnak, amelynek bizonyos részei stégszerűen nyúlnak be a ten-
gerbe. Beton jégtáblákon kell átlépegetni a hídhoz, közöttük, alattuk víz. Csodálkozol, hogy 
a betontáblák nem süllyednek el. Az egyik tengernyílásban egy üres műanyag konténer le-
beg, ha rálépsz, rögtön pörög ki alólad. Kicsit megsüllyedve forog a tengelye körül. Tudod, 
hogy ha alákerülsz, véged. Az egyik betontábla előtt, ahol a víz kristálytiszta jégkásához 
hasonlatos, láthatósági mellényben lebeg valami. Az egymásra csúszó, átlátszó rétegek mi-
att nem vagy biztos benne, hogy a felszínen van-e vagy mélyebben. Közelebb evickélsz, 
kiemeled a vízből. Olyan apró, hogy a nagyujjad eltakarja a mellkasát. Kézfejeddel tartva 
a gumiszerű testet, a nagyujjaddal nyomkodod az apró mellkast, hátha a szájból, amely sza-
bad szemmel nem látható, kibuggyan az az ujjbegynyi víz, ami a tüdőbe áramlott. Megvete-
medett test, akárhogy nyomod, a szája nem nyílik ki. Most veszed észre, hogy nem is látszik 
a száj vonala. Egyszerűen nincs szája. Mintha be lenne varrva, mint egy nem használt zseb. 
Kicsit fordítasz rajta, és sokadik próbálkozásra úgy nyomod meg, akár egy gumijátékot. 
Ekkor feltárul a száj, elrohadt, hörcsögszerű fogakkal.
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Arra riadsz fel, hogy a fiatalabb fehér köpeny kilép a kórteremből. Int a fejével, hogy be lehet 
menni.
A kávé, bár kiköpted, még mindig égeti a nyelvedet.
Ugyanaz a látvány fogad, mint korábban. Három test a négyágyas szobában, nincs nagy különb-
ség köztük. A szemed sarkából az imádkozó hálóköpenyre sandítasz.
Lépéseket teszel az ágy irányába, de a távolság mintha nem csökkenne. (→ távolság)
Állj meg az ágy lábánál és némán figyeld az arcát. A szájból hiányzik a cső, a vizenyős szem kife-
jezéstelenül mered előre.
Köszönj neki: nem reagál. Próbál nyelni, eltorzul az arca a fájdalomtól. Az orrlyukaiból a jobb és 
bal vállán túlra egyaránt csövek vezetnek. Szemmel láthatóan nincs öntudatánál. Nem tért még 
magához.
Lépj oda az ágy oldalához. Köszönj még egyszer.
Lassan, mintha lassított filmet néznél, a hang irányába fordítja a fejét. Kinyitja a [száját], az ajka-
in, mintha tej bőrödzene, nyúlós fehér réteg. Sípol a levegő, ahogy áramlik a résen.
A szó, amit kilehel, elszáll.
Tompa bizsergést érzel ott, ahol a kávé megégette a nyelvedet, mintha hangyák mászkálnának 
rajta.
Nem érzed úgy, hogy ura lennél a helyzetnek. Szedd össze magad. Közöld vele a legfontosabb 
tudnivalókat: „Kórházban vagy, öt napig aludtál. Kedden hoztak be, most vasárnap van.”
Értetlenül néz rád. Nyeléskor a fájdalom behunyja a szemét és összeráncolja az arcát.
Sípolva lehel valamit.
Megismétled az előbb mondottakat. Próbálj tagoltan, hangosan beszélni.
Nem nagyon sikerül. A kávéra fogod.
A tekintete zavart, üveges.
Lejjebb siklik
	         a tekinteted. Az álla alatt, a tokáján magában álló szőrszálak, az arcán szétterülő egy-
hetes borosta előőrsei. Az orra tövében, a felső ajka mentén, az álla kiszögellésén kifelé fordított 
lándzsák meredeznek sűrű rendben.
Nem vagy biztos benne, hogy megértett bármit is abból, amit mondtál.
Hagyj neki időt, hogy magához térjen.
Kinéznél az ablakon, de már nem látsz túl a felületen. 
Egy árny szalad végig az arcán. (→ dráma)
Földöntúli lassúsággal felemeli a durva apakezét és remegőn a levegőbe rajzolja:

?
Suttog valamit hozzá.

Magánhangzókat vélsz hallani – „i, o, ee”.
Rázod a fejed: ez kevés lesz. 
Most ébredsz rá, miért olyan idegen az arca, miért tétovázol azzal, hogy felismerd. A protézisét 
még nem tették vissza. A beesett szájon át távozó gyenge levegő nem ütközik akadályokba: az 
artikuláció igen.
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Nem túl kifejező az arca. Mint egy karakterszínész, aki nem tudna mást eljátszani a komor le-
mondáson kívül.
Láthatóan próbálja összeszedni magát, teleszívni a tüdejét. Szag-ga-tó kö-hö-gés a vége. 
Ahelyett, hogy mondana valamit, kileheli a szavakat.
A nyelve és az ajkai gyönge gátat szabnak a kiáramló levegőnek. Olvasd le a szájáról, mit lehel:
„Mihor… halo… me.”
Rád függeszti pocsolyaszínű, vizenyős szemeit. 
Úgy érzed, a kérdés most, ébredés után nem sokkal, elhibázott.
Az élők nevében próbálj meg ragaszkodni hozzá: „Most ébredtél, öt nap alvás után. Ma vasárnap 
van. Kivették a csövet, ami a torkodban volt. Ez most nagyon fáj. De hamarosan jobban leszel.” 
(→ betegség)
A fejét rázza, miközben összegyűrt arccal fájdalmasan nyel. Árkok, vájatok a nedvedző hom-
lokon, több van belőle, mint kellene, egy vonallá összeolvadó szemöldökök, mély szarkalábak 
a szemek körül, kék és vörös hajszálerek kiismerhetetlen hálózata a füle alatt. Az ádámcsutka 
egy víz színén lebegő bója, jó darabig ringatózik, mielőtt le vagy fel mozdulna. A nyelés után 
visszarendeződik az arca. 
Szemrehányást érzel a lépésről lépésre tudatára ébredő némaságában. Mintha azzal vádolna, 
mégis milyen jogon ébresztesz benne bármi reményt, benne, aki már megjárta odaát.
Hát igen: az ébredésben te a visszatérés lehetőségét ismered fel, ő pedig arra ébred rá, hogy a mell-
kasát a már lezajlottól való félelem szorítja újra össze. Hányszor kell végigjárni ugyanazt az utat?
Meg kell erőltetned magad, ”mikor a kezedet
           		   	      	 a kezére teszed”, hogy némi meggyőződéssel tudd mondani: 
„Hamarosan jobban leszel. Légy türelemmel.”
Még elmosolyodni is megpróbálsz. Az arcvonásaid merevek maradnak, nem túl reményt keltő 
a vigyorod.
Megint köhögésroham tör ki rajta. Nem a saját jószántából dől előre.
Kisméretű műanyag lavór van odakészítve mellé, abba kell köpnie, miután felszaggatta a tüdejét 
elborító vastag váladékréteget.
Tapintatosan oldalra nézel.
Az ablakban, akár egy képtár rosszul megvilágított falán,

[a kórterem fényeit és az ő képmását]
látod tükröződni.

A roham kifullasztotta, erőt kell gyűjtenie.
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A köhögés állatias torokhangjain kívül főleg h-ákat és l-leket ejt. Ezek jelentik a többi hangot. 
Ahogy átmorzsolja a szájpadlása és a nyelve között őket, egy pár hang odatapad a kiszáradt száj-
üreg falaihoz.
 „Ho… vahok?” – kérdezi.
„Kórházban” – mondod. 
Lassan körbejáratja a szemét a kórterem egyik sarkától a másikig. Gépiesen mozdítja hozzá 
a nyakát. Az ajtó felé nem lát el, ahhoz fel kellene emelkednie.
„Tüdőgondozó és TBC Intézet. Vagy valami ilyesmi. Fent vagy a hegyen.”
Fájdalmasan nyel megint. 
 „Mihe nap han?”
„Vasárnap. Kedden hoztak be. Öt napig aludtál.”
„ahálna”?, kérdezi megdöbbenéssel.
 „Vasárnap”, bólintasz, és hozzáteszed: „Nem szabad megerőltetned magad. Pihenned kell. Pró-
báld meg felköhögni a váladékot.”
Bejön egy klaffogó papucs, erélyes hangon kiparancsol a kórteremből. Valami olyasmit mond, 
hogy véget ért a látogatási idő, hányszor kell még szólnia? Nem emlékszel, hogy már szólt volna. 
(→ szabályok)
Visszafordulsz az ágyban fekvőhöz.
„Most mennem kell” – mondod. „De holnap bejövök újra. Hamarosan találkozunk.”
Lehel valamit: torkán akad a szó, megint köhög.
Nem érted, mit mond. Rázod a fejed: hogyan?
Alig észrevehetően remegnek az ajkai.
Rázod a fejed.
Ingerülten taktikát vált.
Remegő kezével betűket rajzol a levegőbe. Két párhuzamost összekötő vonal: H. Ezt még ki is 
tudta volna mondani, gondolod. Lezuhan a keze a paplanra.
Újra felemeli, éket rajzol vele: A. Leesik a keze.
Megpróbál gyorsabb ritmust diktálni. Nem tart szünetet, a kezét kitartja a levegőben. Nyomta-
tott betűket rajzol egymás után. Közben a szemét is behunyja. Melyik betű jön, melyik volt már: 
kezded elveszíteni a fonalat.
Találgatsz. 
„Ha.” Ez biztos. „Ha”. De utána mi jön?
Újra a levegőbe emeli a mutatóujját, az erőfeszítéstől kapkodja a levegőt. 
„Ha még?”, tétovázol.
Remegő ujja keresztbe húzza a számításaidat.
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Összezavarodsz: ír vagy húz? Eldönthetetlen betűk.
Visszahanyatlik a keze az ágy szélére. Úgy fest, ő megtette a magáét, vége a mutatványnak. Gyor-
san feladta, gondolod.
Aggódva nézel a kórterem ajtajára. Bármikor újra felbukkanhat az undok papucs. Már jócskán 
visszaélsz a türelmével. Bár úgy tűnt, nincs neki. És ami nincs, azzal nem lehet visszaélni – nyug-
tatgatod magad.
Menned kellene, de nem akarod ilyen udvariatlanul félbehagyni a beszélgetést. Még egy pró-
bát teszel: a feladvány adott, időre kell megoldani. Mi az? Tüdőbajos mondja nem szívbajosnak, 
„há”-val kezdődik és van benne egy „é”.
„Ha-é. Ha-é.”
Bután bambulsz magad elé. A képernyőre nézel.
Aztán diadalmasan kiáltasz fel.
„Halélet! Halélet!”
Minden igyekezeteddel próbálod megfékezni magad, nehogy a megfejtés diadalittas mámora 
kiüljön az arcodra. Intenzív osztályon visszafogott az öröm.
Önuralmat gyakorolva fordítod le a levegőbe írt mondatot, közben elismeréssel adózol az őszinte 
helyzetfelmérés e tömör kifejezésmódjának: „vagyis tátogsz, mint egy hal, és nem kapsz levegőt, 
igaz?” Ujjongva dicséred meg magad hangtalanul, befelé beszélve: „Értelek, látod, tökéletesen ér-
telek. Azt mondod, hogy már csak ez a partra vetett vergődés maradt, ez a pikkelyruhás komédia, 
ez a »halban-benne-lét«, igaz?”
Lesújtó arckifejezést ölt. Elfordítja a fejét.
„Nem halélet?”, döbbensz meg. „Hát akkor mi?”
Tanácstalan vagy. Szorongani kezdesz, kényelmetlenül sürget az idő.
„Írd le újra” – kérleled.
Nem mozdul.
„Na, írd le újra” – győzködöd. Közben szorongással sandítasz az ajtó felé.
Lassan feléd fordul. Felemeli a kezét. A remegő mutatóujja pont helyett kört rajzol a levegőbe. 
Közelebb lépsz hozzá, a mutatóujja mögé kerülsz. Most nem nyomtatott betűkkel, hanem fo-
lyóírással ír. Végre leesik.
Nem sokat tévesztettél.
„Ha élek”, mondod ki halkan.
Komoran bólint.
A keze visszahanyatlik a paplanra.
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árny: Könnyű célpontnak látszik. Pont ott nincs. Pont ott van. Csapdába próbálod ejteni, mint 
üvegházban a fényt. Később, hazafelé meggyőződsz róla, hogy ~ árny egy lépcső tövében, amely 
a szemed sarkába költözik, mihelyst elkapod róla a tekinteted. Nincs kiterjedése, csak árnyalata, 
egy közvetítő folyadékban látható tónusa. Nagy erőkkel felejtesz.

báb: Mégis elaludhattál, mert arra ébredtél, hogy ~d állt előtted, föléd magasodott, szigorúan le-
nézett rád, valamit elkövethettél, talán éppen azt, hogy elaludtál. Nem kellett volna. Vihar előtti 
csönd, vártad, mi lesz. ~d arca továbbra is kérlelhetetlen szigorúságot tükrözött, kényelmetlenül 
megmozdultál, és ahogy kissé feljebb emelkedtél, észrevetted, hogy valami mozog az ágyad tövé-
ben. Mintha a szemed káprázott volna, ~ deréktól lefelé másvalaki volt: a lába táncolt, magától 
életre kelve ropta megállás nélkül. Mintha egy bábfigurát láttál volna, amelynek a felsőteste 
dermedten mozdulatlan, az arca a tréfa kedvéért rendkívül szigorú, de alul az alig látható zsi-
nórok rángatózásának megfelelően őrült táncba kezd, ördögi táncba. Szinte egymásba akadtak 
a lábai, úgy járta. Egyre gyorsult a ritmus, egyre gyorsultak a lépések, ~ mégis rendíthetetlen 
nyugalommal nézett rád. Tudta, csak arról van szó, hogy valaki odafönt tornáztatja az ujjait. 
(→ helyváltoztatás)

betegség: Karácsony után nem lehetett szóra bírni. Többnyire a pincében időzött. A második 
otthona volt. Ült a pincében elhelyezett kályha előtt, és nem különösebben zavarta, hogy a füst 
ki-kicsap, miközben a tüzet élesztgeti. Szokásához híven nem vett tudomást az egyre erőtelje-
sebbé váló köhögéséről. Másnak meg, úgy látszik, nem tűnt fel, mert mindig köhögött. Szokásá-
hoz híven nem szívlelte az orvosokat. „Úgysem tudnak semmit csinálni”, mondogatta. Ha nem 
hallottad ezerszer, akkor egyszer sem. Begyakorolt koreográfia szerint zajlottak a dolgok. Ha 
megkérdezted tőle, „hogy vagy?”, azt felelte: „rosszul.” Nem meg-, hanem rosszul.  Ha a rész-
vétel a szív képzelőereje, akkor a te szívedet földhöz ragadt közönybe mártották az ismétlődő 
monológjai. Egy idő után nem járt le a pincébe, behúzódott a szobába. Amikor bementél hozzá, 
köhögésroham fojtogatta, sípolt a tüdeje. „Beszélned kellene orvossal” – mondtad neki. „Minek” 
– lehelte. „Hívjuk ki az orvost” – erősködtél. „Nem kell”. Kimentél telefonálni.  Amikor behúztad 
magad mögött a tejüveg ajtót, még hallottad, amint azt leheli: „Ha egy pohár vízen múlna az 
életem, nem kapnám meg”. El~dt benne a szeretet.

bokasérülés: 1957 márciusában ~dat, az esztergomi Bányagépészeti Technikum Kollégiumá-
nak diákját, több társával együtt fegyveres pufajkák látogatták meg. Orosz zubbonyok nem 
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voltak velük. Egy vattakabát vezetésével a hetven-nyolcvan kollégistát osztályok szerint állították 
tornasorba a társalgóban. ~ hátulról a hatodik volt a sorban, a kisebb növésű alsóbb évesek közé 
tartozott. A szeme sarkából látta, hogy jobb oldali társa mezítláb áll. A vattakabát a társalgó köze-
pén emelt hangon a jelenlévőket sértegette, majd pattogó hangon elkezdett parancsokat osztogatni. 
Letérdeltette valamennyi diákot. Közben a pufajkák a sorok között kószáltak. Időnként a bakan-
csukkal bokán rúgtak valakit, másoknak bottal a vádlijára suhintottak. A vattakabát a jelenlévők 
tudomására hozta, hogy a padláson töltényhüvelyeket találtak. Kifejezést adott azon meggyőződé-
sének is, hogy az ellenforradalmárok ennek az épületnek a tetejéről lőttek. Ekkor az említett vatta-
kabát felerősítette a hangját és az alábbiakat ordította (vagy valami ehhez hasonlót): „Kik voltak és 
hol vannak a fegyverek?” A kérdés után a teremben feszült csönd támadt, senki sem lépett elő. Csak 
a suhintások, a csattanások, meg a szisszenések hallatszottak. A pufajkák meg voltak győződve róla, 
hogy jó nyomon járnak, ezért tovább ütötték, rúgták a talpakat. ~ bal bokája bánta, hogy keveseb-
bet kapott, mint ami a nagyobbaknak járt. A sérülésekről orvosi látlelet nem tanúskodik. Az esetről 
feljelentés, vádirat nem készült, bírósági eljárás nem indult.

bőr: ~ rádadta a csíkos pizsamádat, betakart. Arra riadtál fel éjjel, hogy nincs rajtad takaró. Szok-
tattad a szemed a sötéthez, feküdtél mozdulatlanul. Arra néztél, amerről az ablaknak kellene, de 
nem láttad meg az árnyalatnyi különbséget. Kiterjedés nélküli testek szuszogtak körülötted, jobbról 
is, balról is. A kezeddel tapogattad magad körül az űrt, de egyik takaró sem engedett.  Nem tudod, 
mennyi idő telt el. ~ még mindig ott feküdt melletted, a horkolásából tudtad. Nem kerestél mele-
gedésre alkalmas testet magad körül, az éjszaka hűvös vásznába varrva vártad, hogy hajnalodjon. 
Fáztál. (→ szabadulóművész)

dráma: Az ember tragédiáját játszották egy belvárosi színházban, több osztály is ment rá az alsós 
évfolyamok közül, magyaróra helyett. A gyerekeket a szüleik várták a színháznál az előadás végez-
tével. Sokáig vacilláltál, megkérd-e ~t, hogy jöjjön érted. Végül a szorongás győzött, hogy a város egy 
ismeretlen pontjáról egyedül kell hazamenned este. „Hány órára menjek” – kérdezte a konyhában 
ülve, a pipáját tömve. A tétovázásodra válaszképpen hozzátette: „Mikor ér véget a darab?” Az „ér-
ted jövés” műveletének ezt az apró részletét nem gondoltad végig. Vajon hány órára derül ki, hogy 
túl kevés a fóka? Rövid töprengés után, mintha csak a táblánál állva felelnél, kicsit hasraütésszerűen 
mondtad be az este tíz órát. Másnap, az előadás alatt többször is az órádra pillantottál, mindunta-
lan egyre nagyobb szorongással. A rossz érzésed nem volt alaptalan, mert mint kiderült, igencsak 
mellé lőttél az „érted jövés” időpontjával. Ádám és Éva már jóval este kilenc óra előtt felébredtek 
az eszkimó-létből, a gyerekek pedig bízva bízva kiözönlöttek a színházból, hogy megtalálják a szü-
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leiket. A társaid pillanatok alatt szétröppentek, nem maradt senki a színházban. Érted senki sem 
jött. Tanácstalanul álltál az épület előtt, a gyér megvilágításban, az elnéptelenedett téren. Elindulj 
hazafelé vagy tovább várj ~ra? Egy középkorú nő került elő a színház valamelyik szögletéből, talán 
az egyik jegyszedő vagy kellékes lehetett. Az arcára mindenesetre nem emlékeztél odabentről. „Hát 
téged meg itt felejtettek?” – kérdezte, és rágyújtott az épület sarkában, tőled olyan távolságban, hogy 
az éppenséggel egyaránt feljogosított a válaszadásra és a kérdés néma tudomásulvételére. „Nem, 
csak később jönnek értem” – dörmögted az orrod alá. Lopva nézted a derekán megtámasztott ujjait 
a bordóra festett körmökkel, ahogy a közöttük égő cigaretta finoman remeg. Hirtelen ~ alakja vált 
ki a sötétségből, még meglepődni sem volt időd. „Itt vagyok” – mondta ~. „Gondoltam, hogy előbb ér 
véget”. Magad sem vártad, de melegség öntött el, a megkönnyebbülés hulláma. Mintha valami belső 
késztetéstől vezérelve meg akarnád magyarázni a helyzetet, apádra mutattál, és a dohányzó nő felé 
intézve a szavaidat azt mondtad: .„Édes~m”. A nő éppen beleszívott a cigarettájába, ~ pedig ko-
moran legyintett: „Na, gyere, menjünk”. Már a villamoson kapaszkodtatok, amikor nyomatékosan 
közölte: „Ne hívj édes~mnak. Nem szeretem. ~m. Ha minden kötél szakad.” (→ betegség)

helyváltoztatás: Az utca sarkától számítva a második háztömb tetején, a meredeken emelkedő 
cserepek között, de tényleg a tetőn, egy facsemete nőtt. A buszmegálló tövéből lehetett látni, mindig 
megnézted, amikor ~d az óvodába kísért. ~ szerint csak onnan, ahonnan te láttad, látszott úgy, 
hogy a facsemete a tetőn, a cserepekből nőtt ki: voltaképpen a ház belső udvarán álló hatalmas 
gesztenyefa koronájának egyik fiatal hajtása volt. Viharosabb napokon, amikor téged is majdnem 
elfújt a szél ~ mellől, attól féltél, egy orkán ki fogja tépni a tetőből, vagy keresztbe töri a vékony 
törzsét, annyira védtelen. Ilyenkor a facsemete eltűnt a tető mögött, a kékesszürke ég síkja bezárult 
a cserepekével, gombóc keletkezett a torkodban. Már-már arra gondoltál, vége, többet nem látod, 
de akkor megint alábbhagyott a szél, és a facsemete felegyenesedett a cserepek fölött. Az iskolában 
úgy tanították, hogy a növények csak helyzetváltoztató képességgel rendelkeznek, helyváltoztatóval 
nem. (→ báb)

jelenlét: ~ ült a terített asztalnál, a villa élével kaparta a tányérról az odaragadt maradékot, közben 
magyarázott. [Az asztalnál mindenki kussolt, ha ~ beszélt.] A villa sikoltozott a tányéron, ~ magya-
rázott, szemek lesütve. Aztán ~ kezébe vett egy darab kenyeret, szépen körbetörölte vele a tányért. 
Amikor újra odapillantottál, már szinte fényes volt. ~ még mindig magyarázott. A zsebéből elővett 
egy cigarettát, maga sodorta, füstszűrő sem volt a végén, a tányérra hullott néhány dohányszem. 
Aztán hirtelen álló helyzetbe lökte magát a székről, kifordult a konyhából, a kezében egy doboz 
gyufa zörgött. Az égő dekkel a szájában jött vissza, a legolcsóbb fajta dohány volt, ahogy a füst meg-
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csapott, facsarodott az orrod. ~ egy lexikont tartott a kezében, súlyos kötet volt, lecsapta az asztal 
sarkára, a tányért arrébb lökte az élével. Felütötte a lexikont, megnyalta a mutatóujját, a feketére 
színeződött hüvelykujja és az ujjai közé csippentette a lapokat, úgy keresgélt benne. Eltelt néhány 
perc, nem mertél felállni az asztaltól, pedig már mentél volna. ~ állt az asztalnál, még mindig keres-
gélt valamit, ide-oda lapozgatott, közben a fejét csóválta, az asztalra támaszkodott, közben egy pa-
rázsló dohányszem a papírra esett. Láttad, ahogy a lap előbb megfeketedik, aztán vörösen felizzik, 
és egyre nagyobb kör ég bele. Már közbeszóltál volna, amikor ~ is észrevette, a keze fejével lesöpörte 
a földre, aztán a fekete pernyét is lehessegette onnan. Ültél tovább a székeden, nem szóltál semmit. ~ 
visszatette a szájába a dekket és dolgavégezetlenül becsapta a lexikont. Nem keresgélt tovább benne. 
Fenntartotta magának a definíció lehetőségét. (→ meghatározás)

meghatározás: Tréfából elképzeled, hogy ~ hullámos vonal az értelmező kéziszótárban. Másszóval: 
~: tautológia. Előfordulási helye: az ábécé valamennyi részén felbukkan, többnyire szócikkekben 
időzik, a lapok tetejét, közepét, alját egyaránt kedveli. Például ~ az ötvenes, ~ a hatvanas, ~ a het-
venes stb. években: ugyanez, ugyanaz. (→ jelenlét) Felütöd a szótárat, és találomra beleolvasol. 
„2. (átvitt értelemben, költői) Bánat, szomorúság v. ennek nyoma az arcon, a szemben; árnyék. 
Víg kedélyére ~ borult.” Máshol: „Légnemű v. cseppfolyós közegnek a benne mozgó szilárd testre, 
cseppfolyós anyagra tett hatása, amely ez utóbbinak mozgását, haladását, sebességét gátolja. Az ~ 
a közeg halmazállapotától, sűrűségétől és a mozgó test nagyságától, alakjától függ. Az ~ áramvona-
las alakkal csökkenthető.”

szabadulóművész: ~ cipőtalpon korcsolyázott a befagyott Dunán. Nem merészkedett messze 
a parttól, de a társai a kollégiumból elmaradtak mögötte.  ~ néhány lépést futva tett meg, beleállt 
a lendületbe, csúszott vagy másfél métert. A jég megreccsent, ~ fel sem fogta, már derékig merült el 
a jéghideg vízben. Az volt a szerencséje, hogy leért a lába, és nem sodorta el azonnal a mélyben zajló 
folyó.  Senki sem mert közelebb menni hozzá. Sréhen felfelé elrugaszkodott a mederből, elterült a jég 
felületén, a kezét maga alá kapva hason csúszva távolodott a léktől, mint egy fóka. Hogy a testsú-
lya minél egyenletesebben oszoljon el a felületen, kúszni kezdett a part irányába. Úgy érezte, sűrű 
feketeség tátong a háta mögött. Négykézlábra állt, hátrapillantott, de a léket már nem lehetett látni. 
Kievickélt a partra, egy pillantást sem vetett a többiekre. ~ jég: akkor a leghatalmasabb, ha ridegség 
önti el. Megszaporázta a lépteit, egyre ropogósabb nadrágjában futott a kollégium felé. A falak hű-
vösek voltak, sütött belőlük a hideg. ~ ajkai lilák voltak, a fogai vacogtak. Kibújt a ruháiból, takarót 
csavart maga köré, vánkost tett a derekához. A nadrág állva maradt a földön, mintha még mindig 
lenne benne valaki. (→ báb)
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szabályok: Arról sincs emlékképed, hogy a nap a szemedbe tűzött, égetett, 
perzselte a bőröd, félmeztelenül játszottál a kertben, az évszakhoz képest 
különösen meleg idő volt, a felnőttek csodálkoztak az április végi sugara-
kon. Híreket nem hallgattak, de ha hallgatnak, akkor sincs semmi. A Sza-
bad Európa más hullámhosszon sugárzott, ami nem jót jelentett. Néhány 
nap elteltével ~d azt olvasta a Magyar Nemzetben, hogy a rádióaktivi-
tás tovább csökkent, a mért adatok nem közelítik meg azt a szintet, ami 
veszélyt jelentene az emberi testre, mindazonáltal a gyerekek és a terhes 
asszonyok kerüljék a szabadban való hosszabb tartózkodást. A híradásból 
logikusan következett, hogy ~d minden további nélkül hosszan tartózkod-
hatott a szabadban, a többi ~val egyetemben. Így lettek hát elválasztva az 
~k tulajdon fiaiktól és lányaiktól. (→ betegség)

távolság: ~ úgy közeledik, hogy közben megközelíthetetlen marad. (Köze-
ledik: hol van? hol nincs? ]Magán kívül[.) Maga előtt gördíti. A távolságot, 
mint üveggolyót.

visszatérés: Az első emlék ~ról. Mesélték: az első emlék felidézésének 
emléke. ~ elől sildes tányérsapkáját egy kereszteződésben lesodorta a szél 
a fejéről. (Az Alkotás úton történt, mások – akik ott sem voltak! –, bi-
zonygatják, hogy a Dózsa Györgyön.) Utánaszaladtál. Utolérted, lehajol-
tál: továbbfújta a szél. Tovább kergetted, lehajoltál érte: továbbfújta a szél. 
Burleszk jelenet amatőr színészekkel, többen nézték. A kereszteződés túlol-
dalán egy idegen dzseki felvette a sapkát és a kezedbe nyomta. Az ő arcát 
fel tudod idézni, ~d ekkor a hátad mögött volt: az övét nem.
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Megint irány egy vadnyugat,
magára húz a láthatár.
Szabálytalan minden szabály,
hiába keres az utad.

Firkálj szépen a semmibe,
az élet vad határvidék!
Feledésre valló igék,
szent vágta vár mindenkire.

Utolsó párbajok kora,
mikor magaddal szemben állsz.
„Mi legyen vele, Frank?” Soha

nem vegyültél, és most kiválsz.
Légy a példaképem! Tova
vágtató szombat esti láz.

Télffy Ármin

Még egyszer egy vadnyugat
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Ahogyan Iggy meg Tom a Kávé s
cigiben, szívom és kortyolom.
Nagy ólként visszhangzó alkonyon
szépen zár be a sarki ÁFÉSZ.

Szent csirkéket kerget az idő.
Mindjárt nyit a Bábeli Könyvtár.
Lomposan fityegek, ha nem vár,
de régen nem izgat, hogy ki ő.

Ma? Tegnap óta? Egy ideje?
Kizár az éj. Olvassunk tovább,
míg ránk lottyad a lét feneke!

Nem vénnek való vidék, nomád
neók lakják. Szavak mestere
a csönd felé fordítja lovát.

Centauri megmutatja magát

75



EGYÜTTNYOMÁS CIKLUS 15., 2012

76



Lehet, kissé elszaladt előlem az élet, tűnődik Laci, ahogy egy korsó sörrel, már 
majdnem mint „rendszeridegen” leül a Britanniában (a kocsma neve tetszés szerint 
behelyettesíthető bármely másikéra, alkalmasint így sejtem), az átlagéletkor jó, ha 
egyáltalán meghaladja az én életkorom felét, holott azt hittem, az sem oly sok még, 
gondolja, ahogy belekortyol a vártnál jóval rosszabb minőségű italba, majd meg-
próbál kitartóan fixírozni egy tizenhétforma, mandulaszemű, édes mosolyú barnát, 
de mind a fixírozás – tárgyának egyértelműen tartózkodó fej- és testtartása miatt –, 
mind pedig a kitartás – biztos a korom teszi, gondolja Laci – hibádzik, meglehet, 
kissé elszaladt előlem az élet, írja fel jegyzetfüzetébe.

feladó	 Mm Mm &#60;mm_mm@freemail.hu&#62;
címzett	 laura &#60;spiegelmannlaura@gmail.com>&#62;
dátum	 2008. augusztus 28. 13:29
tárgy	 (nincs tárgy)

kedves l, 

rövid leszek, csak akartam jelezni, hogy vagyok, megint 
elhúzódni látszik a nap itt a gép előtt, ráadásul kint is 
olyan idő van, amikor a legjobb BÁRMIT tenni, tudod, az 
a megnyerőszürke, azt hiszem, biztonságban kezdem magam 
érezni itt a neten, csak laci meg ne tudja :-). különös 
dolgok ezek. találkoztam a szomszéd fiúval, utánaszóltam, 
hogy hey, veled álmodtam, mire ő persze zavarba jött ettől, 
annyira, hogy azt már nem mondtam ki, hogy kikezdtem veled 
az éjjel, álmomban, ő gyorsabb is volt zavarában, mondta, 
napok óta nem álmodik, aztán én voltam gyorsabb, és elkö-
szöntem, magára hagyva a zavarával - sűrű társaság.

m

Spiegelmann Laura

Kissé
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De mi van akkor, kap észbe Laci, ha nem is az élet szaladt el előlem, hanem én mene-
kültem mindig is, és erre jó okom volt, morfondírozik, egyfolytában komoly okom volt, 
szóval lehet, hogy éppen fordítva van ez – ó, ti ostoba szofizmák, holy shit –, és akkor 
voltaképpen csak meglassítanom kellene lépteim, tűnődik, míg lehúzza a sört, de azért 
azt a hamvas, elnyúzatlan cicit úgy megfognám, ábrándozik, miközben elnézi, kis válasz-
tottja hogyan megy ki a mosdóba, „pisilnem kell”, nyilván ezt mondta asztaltársaságá-
nak, gondolja Laci, de azért jó lenne utánamenni, a vécé előtt megvárva elkapni a száját, 
azt kellene, véli, de úgyis haza kell mennie legkésőbb az utolsó járattal, anya, apa nyilván 
éberen várja otthon, mondjuk úgy, reménytelen, gondolja Laci, mondjuk úgy, reményte-
len, mondja ki a fiatalok asztala felé nézve, bajsza alatt morogva, szakállát rágva.

feladó	 laura &#60;spiegelmannlaura@gmail.com&#62; 
címzett	 Mm Mm &#60;mm_mm@freemail.hu&#62;
dátum	 2008. augusztus 29. 14:51
tárgy	 Re: (nincs tárgy)

Drága M!
 
Az álmok tréfálkoznak velem is egyfolytában, a múlt éjjel 
is... el sem merem most mondani. Na jó, annyit azért, hogy 
nagyon éltem benne, NAGYON, bennem élt valaki, növekedett 
a méhemben, én pedig nem tudtam mit kezdeni vele, mint egy be-
tegség, ez jutott eszembe, de most tényleg nem merem folytatni 
(igen, Laci keze is benne volt a dologban).
Emiatt aztán igen zavart volt a reggelem-délelőttöm, nem tud-
tam figyelni semmire, különösen nem a hirdetésekre, képzelhe-
ted!
Ölellek nagyon.
 
Laura
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Tessék? – kérdezi az egyik nyikhaj, nyilván 
nem tőlem, csendesíti le magát Laci, s sza-
vamra, nem is téved, nem hozzá szól a kérdés 
ugyan, mégis mintha válaszolna, reményte-
len, ismétli halkan, leginkább mert én va-
gyok alkalmatlan az effélére, mondja maga 
elé, a túlsó asztalnál ebből természetesen 
mit sem vesznek észre, mert nem tudok nor-
málisan ismerkedni sem, nemhogy eljutni 
addig, ahol magamhoz ölelhetek egy nekem 
tetsző nőt, élvezve ölelését, melegségét, még 
egy kedves szót sem bírok mondani, nyilván 
mert mindössze dugni akarok, folytatja, vala-
ki alighanem melléfogott, hát igen, ez a hely-
zet, kissé elszaladt előlem az élet, nyilván. 
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Szeretnék belépni a Magyar Írószövetségbe, 
hogy magyarokat tudjak írni. Sokat és nagyot. 
Mert én egyedül a nagyot szeretem. 

Nem akarok senkivel egyenrangú lenni, 
mert egyetlen rangom az etnikai 
tavasz. 

Szájszervem szájba szülés. 

Mert ez a magyar nyelv. Nem akarom
használni, de így is szaporodik. 

A Magyar Írószövetség csináljon nekem gyereket! 
Hófehéret! Hogy minden szó
olvasható legyen.  

Liscsai Olga Emese

Szövetségi kérdések
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feje tetejéről csüngő fürtös virágzat
aránytalan csendélet
semmilyen és giccses
aranymetszés a mellei alatt
egy vágás a völgyekért amelyben eltűnik
vér sperma és arany
egy a dombokért amik jelentéktelenek
a térképeken
egy középen kettéhasítva a bimbót ahol kígyók
egy ami a kiherélt krisztus sebe
gyönyörű tündöklő lándzsa
ecetszag
sípoló tüdő
a köldöke felett sorban a csíkok
mint hajnali zsalugáterek között beszűrődő fény
a kinti világ láthatatlan
összezáródó szirmok a tekervényeken
a fénytelen koponya boltíve alatt
és a mikrofonból a kábelhurok
fokozatosan szorul

Szomor Mercédesz

Burjánzás
Hommage À Lingua Ignota
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Csendes Sirály Toll

CSEND!

Hó ropog a lábam alatt,
azt mondja, halkabban.

Tó jege csúszkál a csizmám alatt,
azt suttogja, hallgass.

Sár cuppog a cipőm alatt,
azt üzeni, légy csendben,

közeledik a tavasz.

Egy szarka ül a havas faágon,
karmai alól szóródik a porhó.

Leröppen a földre, kotorászik 
a hóban. Nem talál ennivalót.

Fölröppen a fa tetejére. Nem
látja a Napot. Fölröppen az ég

szélére és ott vár. Várja, hogy
karmai alól lehulljon az összes hó.

Látni lehessen végre a Napot. 
Visszaröppen a kertbe, az ágra.

Átsegített egy lelket odaátra.

SZARKA
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Faanya nagyon-nagyon öreg már, 
nem megy sehova, mindig csak ott áll.

Faanya menedéket ad,
bújj csak el szoknyája alatt.

Faanya alatt mindent lehet,
ölelhetsz, alhatsz, sírhatsz, nevetsz.

Öleld csak át mindig faanyát,
nyisd meg rá szíved vasajtaját.

Faanyának vastag a kérge,
hogy érezd saját sebezhetőséged.

Faanya ellenáll a tűznek,
faanya megvéd téged, ha űznek.

Tetejéről az égbe másznak a hangyák,
de szereti, ha békén hagyják.

Faanya egy öreg, bölcs nő,
ezért is olyan, mint egy bölcső.

FAANYA
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Jász Attila születésnapjára

Sötét, göcsörtös ágakat
rakok a tűzbe,

hogy fénnyé és meleggé váljanak.
Magammal is így kellene tennem lassan.

Legalább az évtizedek óta hordott
száraz ágakat 

áldozzam
a fénynek.

(Jász Attila fordításai)

Anyám a víz,
anyám a fű,
anyám a gyümölcslekvár.

Anyám az árnyék,
anyám a hűs völgy,
anyám a szellős nyár.

Anyám a Föld,
anyám a Hold,
anyám a folytonos elvágyódás.

ANYÁIM

TŰZ
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FIGYELŐ III., LINÓMETSZEt, 205x150 cm, 2016
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Lepergett az időd, hajós! Régen itt vagy már. Túl régen. Kicsit sokat beszéltél. In-
dulnod kellene tovább! Adunk szárított húst, hordókba rakva, megszórva vastagon 
sóval, kapsz még lisztet, kádat, mibe esőt gyűjthetsz, hogy inni tudj, szomjúságod-
ban. Kovácsolt vaslapot is felrakunk hajódra, azon majd tüzet rakhatsz, de vigyázz, 
a láng mindenbe beleharap, ha rosszul etetik. Okosan etesd a tüzet, magadat és 
matrózaid, a tőlünk lecsábított fiúkat, a kalandvágyókat. Bort is adunk, néhány 
amforával, meg egy sűrű szövésű ponyvát, abba gyűjtsd az esőt, hogy inni tudja-
tok majd étel után. Tálat, hordót, kádat, mind kapsz enni és italhoz. Mi tudjuk, ne-
ked nem a víz oltja a szomjad! Neked más kell. Bohó utas, te, aki elcsábítottad leg-
javát ifjainknak, hogy a soha nem volt királyságba vidd el őket. Te nem vízre, sem 
borra nem vagy szomjú! Tudni akarsz. Sokat láttál országunkból, de már más kell! 
Elküldünk hát, menj és keresd meg magadnak azt a világot, melyről sokat mesél-
tél a tűznél. Azt a tökéletest! Atlantiszt! Elbolondítottad vele az ifjakat, akik már 
nem bírnak itthon maradni ezek után, már csak lázasan az Új Világról álmodnak. 
Ahol úgy mesélted, tökéletes az uralkodás, ahol a béke és az alkotó munka olya 
mérhetetlen gazdagságot halmozott fel, hogy az istenek is csak leselkedni járnak 
a faragott tornyú paloták fölé, csalódva látni meg, hogy istenségük ellen fellázadt 
az ember. Elviszed az ifjakat, hogy megmutasd neki, ott vannak a legszebb lányok, 
akik fehér falú házak kapuja alatt virágot simítanak meg gyorsan, elfelé mentük-
ben, ha reggel az olajfák ligetébe sietnek. Habzik a tej, érnek a sajtok, száradnak 
a nemes húsok a napon, harapásnyi sült halak illata úszik a parton a lejtőn saját 
termésének súlyától megrokkanó szőlők és fügecserjék ordító zöldje felé. Micsoda 
pazar világ az! Arany a hétköznapi tányér, s fából faragottal terítenek, ha az ünnep 
kopogtat. Erre vágynak ifjaink? Erre! Ezt mesélted átható erővel, már-már össze-
gyűlt a nyál szájukban, ahogy az édes bor zamatát leírtad, s a frissen sült hús illa-
táról meséltél, mely pácoló füvek közt érik meg kőedény hűsében. Elviszed őket, 
ó, te mesélő! Atlantisz felé indultok. Aki ifjú, annak menni mindig vágya. Így volt 

Szászi Zoltán

Atlantisz felé indulóban, 
a király elköszönti ifjait
Az én kórtársaim
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ez mindig, így lesz az örökké! A szelek hajóst hoznak, a hajós eszméket ringat a fejében, magjait 
annak szétszórja, s a fiatal, kalandot álmodozóknak szíve a legtermékenyebb talaja az új gon-
dolatoknak. Új Világot meséltél. Merre van Atlantisz? Tán hogy magad se tudod? Csaltál? Te 
bajod innen. Látod, mennyi matrózod, hajósinasod támadt, ha csak egyet is csettintettél? Még 
csak el se búcsúznak anyjuktól a csibészek, de csak menjenek! Majd meglátják, az úton, ha nem 
ilyen szelíd és meleg Főn meg a Zephürosz gurul lefelé, mint most fú nyugodtan a hegyek felől 
a tengeren túl felé. Ez még olyan kedvező szél, ami elvisz az áramlatokig, s ott evezőcsapásokkal 
kifelé húzhatod a hajó testét az óceán felé. Majd látjátok, milyen az, ha nem szelíd szél, de vad 
orkán ordít rátok és csapkodva hull a tatra majd toronymagas hullám! Akkor is elhiszitek-e 
még a meséket és az ígéreteket a pompás új világról, ti bolond kalandra vágyók? Hogy az Atlan-
tiszban bányászott ércből kovácsolt csodafém, az orichalcum fényes páncélja mindent megér 
nektek? Abból üttettek íves diadémot itthon sírva titeket váró kedveseiteknek? Álmodjátok! 
Nem vitatkozom.  Elengedlek benneteket? Búcsúzzatok! 

Jól van! Ennyi volt a búcsú! Nem hatott meg hát senkit anyja könnye, szerelme igéző szeme, 
a kényelmes itthoni nyoszolyán heverés emléke. Jól van, hajós, látom, józan ész nem hat rád! 
Látom, fiainkra se, mind, ha odaveszik is, tán még azt se bánja, csak menne, mind csak menne. 
Jaj, bolond ifjak, ti elhajóztok, de húgaitok, szeretőitek mind itt maradnak. Itt a baj! Mert jaj, ki 
védi meg a szüzeket vad nomád seregtől, melynek lovait múlt éjjel láttátok a hegy karéján legel-
ni? Láttátok ti is! Az őrszemek hetek óta jelzik, dúló sereg elővédjei járják határainkat. Ezer tűz 
égett messze a távoli folyón túl, s bár a híd még áll, s vannak őrök is rajta, két jó század hoplita 
őrzi, de bármikor betörhet az ellen házunkra, hazánkra. Nem féltitek anyátok kézzel szőtt, hím-
zett takaróját, mibe apró korotokban bújtatok, hogy majd a nomád lován lesz nyeregtakaró? 
Nem félitek apátokat? Akinek keze már gyenge a kardra, kelevézre, íjra, bárdot forgatni se tud 
már, s a tüzet főzéshez tudja már rég csak szítani, nem forró szurkot olvasztani, mivel nyakon 
önti az ellent, ki falra felmászni igyekszik foglalni birtokot. Nem bírunk mi már ilyesmit. Nem 
maradtok mégis? Nem hát! Értem! Menjetek akkor. De egyet még mesélek nektek. Mint ifjú, 
mint jártam végig a tengert, keresve az istenek által elrejtett gazdagságot, s mint utaztam végig 
az okos hadvezérrel Ilion falától indulva, hőstemetés után az egész ismert világot. Lássátok? Itt 
ez a pénzdarab. Föníciában verték, s itt a másik, ezt Akhilleusz pajzsának töredékéből nekem, 
hadi jelvényként kovácsolta maga a sánta kovács, Héphaisztosz, s mindig ingem alatt hordom, 
emlékezni a harcra. Az a rozsdafolt rajta a pénzen, hogy mi lehet? Tán Hektor vére? Nem tu-
dom. Csak azt tudom, ha kezembe veszem, máris lovak dobogása, íjvesszők halálos sustorgása, 
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nemes e gyilkolást szolgáló acélok csendülése zajlik fel bennem. Régi csatáké. Honnan csoda, 
hogy élve hazakerültem. Hát ezt akarjátok? Vért és halált látni? Atlantiszt akarjátok látni? El-
mesélem, mit láttam én. Hajós, figyelj, legalább te, aki rábírtad a többieket az útra, tudd, merre 
legyen az irány.

Ott szolgáltam én Ilion alatt. A jó eszű és furfangos hadvezér vett magához, látva, tudtam 
bánni karddal és íjjal, s a kelevézvetésben is biztos volt a kezem, de jól ismertek a lovak, s ér-
tettem, mit mondott a tűz, mit üzent a füst. Ismertem a szelek járását, s nem féltem Hádész bi-
rodalmába se lemenni, ha menni kellett oda. Egyszer végleg leszállok oda! Majd ha szólítanak, 
indulok. De most másról szólnék! Nézzétek! Sok élet fonalát elvágta ez a kard itt a kezemben. 
Én is vágytam annyi mindent, hatalmat, kincset, szeretőket, ételt, bormámort, s mondhatom, 
az istenek mindenből bőven mértek. Utakra mentem, vándoroltam, vezéremmel végig a vilá-
gon, tán még a tiáltalatok keresett Atlantisz kapuit is felderengeni láttuk a messzi tengeri kö-
dökön túl, de nem akartunk mi békét magunknak. Mi csak otthont akartunk, így mégsem 
lettem boldog sokáig, míg ide, erre a szigetre nem értem, ami most a mi hazánk. Kopár volt, 
tűz égette, halott, mert vad népek ostroma után elnéptelenedett. Vezérem látva e helyet, in-
kább továbbállt, ő a maga Ithakáját kereste, így mondta, ez a tiétek lehet! Így esett, hogy én és 
néhány társam maradtunk. Verejtékkel, kínnal hoztuk ilyenné a kis hazát. Ezt hagyjátok itt. 
Nem baj. Atlantisz biztosan szebb lesz. Én láttam, hogy az. Mégsem maradtam. Mert aki igazi 
vezér, nem a maga érdekét nézi csupán, de népe iránt felelős, s uralkodni bölcsen kell, nem 
erővel. Menjetek, hajós, vidd az ifjakat. Nézd meg jól a partról, még indulás előtti estén, nálunk 
a csillagok miként járnak, miként fordul az ég szekere, úgy vésd eszedbe az irányt innen el, 
hogy ide vissza is találj, ha meguntátok a kalandot, netán istenek ne adják, baj érné hajótok. 
Vigyetek jó szekercéket, kötelet, sok vásznat is, jó erőset, vitorlának, ami elég jó, s ha kell, tutajt 
fabrikáljatok, mert hajót építeni mester egy sincs közületek. Kaland, ha megvisel, Atlantisz, ha 
megcsal, a lények, ha megriasztanak, vagy félelem rázza a lelketek, vegyetek erőt ebből, amit 
láttok. Ez az otthon, mi hazavár. A vén vár, a házak a falai tövében, a fából ácsolt őrző tornyok, 
ott alattuk, tanultátok a gerelyvetést, s kertek, legelők, ólak, karámok is hazavárnak. Asszonyok 
sirámai is, meg az elnyelt könnyek, melyeket a távolba szakadt szeretőkért ejtenek a lányok. 
Mégis azt mondom, menjetek! Égjen a vágy szívetekben elfelé menni, hogy majd ha egyszer 
hazaértek, kik hazaértek, már ne vágyjatok elmenni. Atlantiszt, ha meglátjátok, ne szédüljetek 
meg! Tudjátok, minden mulandó! Atlantisz is az. Csak az emlék örök. Most már készüljetek. 
Vége a nyárnak, a szelek tengerre fújnak. Indulni kell holnap. A vén király elköszön. Te hajós! 
Lepergett az időd! 
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FIGYELŐ II., LINÓMETSZEt, 205x150 cm, 2016
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Polgár Anikó

Arany kapu, fémrácsok mögött
Erdős Virág Ötven plusz című könyvéről

„Mivel hagy fel?” – kérdezte Erdős Virágtól egy interjúban a Hátrahagyott ver-
sek című kötet kapcsán Kuczogi Szilvia. „A mára már kifáradt […] formák-
kal” – felelte a költőnő –, „például az egyszerű srófra járó klasszikus, rímes 
verseléssel”. Ezt új kötete, az 50. születésnapja alkalmából kiadott ötven plusz 
is tükrözi, mely csakúgy, mint a világító testek – 100 kis budapest, kép és szö-
veg együtthatására épít. A rím, a ritmus s a klasszikus verselés számos eleme 
nem marad el ugyan teljesen, de ezúttal nem a dalszerűség, nem a szövegzene 
dominál, mint Erdős Virág korábbi verseiben, hanem a látvány, a feliratjelleg, 
a transzparens vizualitás.

Korunkban a látás hegemóniáját éljük, az élmény szinte csak akkor számít, 
ha vizuálisan dokumentálható, az egyre fejlettebb technika segítségével, elő-
nyös beállítások és retusálások révén a látvány könnyen megtévesztéssé vagy 
öncsalássá válhat. A média közvetítette kép vagy a nyilvánosságot befolyásoló 
plakát eluralkodik érzékeinken, a képekhez társított szlogeneknek automati-
kusan hinni kezdünk. Erdős Virág képei azáltal hatnak provokatívan, hogy 
a retusálással megszépített művalóság helyett a nehezebben észrevehetőre, 
a takargatottra, a szégyelltre, a letagadottra fókuszálnak. A beközelítés révén 
szinte tapinthatóak az érdes felületek, a felerősített színek pedig kiugrasztják 
a szürke, köznapi táj egy-egy darabját.  

A versek nem a képek kísérőszövegei, a fotók nem a versek illusztrációi: 
nem érdemes őket egymástól szétválasztanunk. Nem úgy találkoznak, mint 
egy törött cserép két egymás mellé illő darabja, hanem mint egy görög váza 
és a ráfestett figurák: szilárd háttér és díszítmény, használhatóság és dekora-
tivitás olvad egymásba, s alapozza meg a műalkotást. Egyszer a kép hat a vers 
testére tetovált ábraként, máskor a vers betűi olyanok, mintha a mindig más-
más alapszínű, néha holtsápadt, néha véraláfutásos bőrbe égették volna bele 
őket. Előfordul, hogy a vers szövege a fotózott kép feliratával folytatódik (a bujj 
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című vers utolsó sorai: „bebuktuk a / kérót de az / arany / kapu”, a fotón pedig, fa- és 
fémrácsok mögött az abszurdnak ható NYITVA felirat).   

A kötetszerkezet szándékolt kimódoltsága parodisztikusan hat. A kötetbe, melynek 
első szava az „élsz”, utolsó szava a zárójelbe tett „(vége)”, az élet egészét kellene belesű-
ríteni, ám a szerző már előre mosolyog saját heroikusnak induló vállalkozásán. Vagy 
a saját életén. Vagy a miénken. A második és az utolsó előtti vers is egymásnak felel: 
az írd meg ironikus programjára a kései költészete szánalmas erőlködése lesz a válasz. 
Három igealakból kirakható az emberélet, a „lett / van / van / van / volt” lista az egyes 
fázisok arányait szemlélteti. A születés és halál hangsúlyozottan kimerevített pillanatai 
mintha az élet egy-egy harmadával (gyerekkor, floruit korszak, öregkor) érnének fel, 
s még egy kicsit, – egy t betűvel legalábbis – tovább is tartanak. A képen lévő csikkek 
egyrészt a „volt” bekövetkezését siettető dohányzásra utalnak, másrészt egy-egy csikk 
egy-egy különböző hosszúságú, különböző intenzitással égő és más-más módszerrel 
eloltott élet metaforája.

A sorok tördelése többnyire szándékoltan el akarja leplezni a ritmikát. A nagyon 
vidék kevert ütemű, rímes vers, de a verssorok nem a ritmizáláshoz és a rímeléshez 
igazodnak. Mintha a vidéki táj összevisszaságát jeleznék ezek a tülekedő, a maguk he-
lyén meg nem maradó verssorok. Úgy előzködnek, mint a versbeli nénike, aki kerék-
párján bevág a vers beszélőjének kocsija elé. A vidék iránti álnosztalgia felmutatása is 
ez, a népdalok és népi mondókák ütemrendje még ott van ugyan a háttérben, de köz-
ben uniformizálódik, városiasodik, szabadversszerűsödik minden. A képen az arany-
színű búzakalászokat fehérre szárítja a nap. A sárga-barna színárnyalatok fokozatosan 
olvadnak bele a mindent egyhangúsító, elszíntelenítő fehérbe. 

Néhány vers a lista mámorába szédül bele, a végeláthatatlan, irreálisnak ható ígé-
retek monotonitását, az iskolai szógyűjtő feladatok közhelyességét, az utca emberének 
szájmenését idézve. A beszél című vers magyarra fordított békanyelven hangzik fel, 
s miután a beszélő béka belefárad a nyelvközi átvitelbe, az utolsó sorban már anya-
nyelvén szólal meg: „kvak-kvak” (persze a mi nyelvünk hangrendszere szerinti átirat-
ban). A medence zöld vize amúgy is beszippantja az egészet. S ha zöld a víz, az ég is az, 
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amit tükröz: ezúttal pedig nem biztos, hogy sikerül a zöldbe beleéreznünk 
a reményt, inkább a békanyál tolakodó szétáradása fojtogat.

A szövegek hátterében – ahogy azt Erdős Virágtól megszoktuk – számos 
intertextus van, a klasszikus költészettől a slágereken át a reklámszlogene-
kig. Egy hibrid nyelv jön így létre, a magasirodalomból vett fennkölt elemek 
köznapi frázisokkal, az utcai beszéd durvaságaival keverednek, az irodalom 
nyelve a sajtóéval, a művészi megnyilatkozás az (ál)tudományossal, a szá-
mítógépes nyelv az üzletivel elegyedik. A nemzeti gondolkodás visszássá-
gai ugyanúgy terítékre kerülnek, mint az erőltetett multikulturalizmus. Az 
egyes megszólalások a hatalmi viszonyokat is leképezik: a felülről beszélő 
hivatal merevségével, személytelenségével, parancsoló imperatívuszaival 
tűnik ki, az alárendelt kisember nyelve dinamikusabb, félreérthetőbb, elha-
rapott félszavakból, zsörtölődő személyeskedésekből rakódik össze. 

A kötet fő témájának, az emberélet ötven év távlatából történő összeg-
zésének fontos előzménye József Attila Eszmélete. Az én állok című vers ki-
indulópontja József Attila létösszegző versének utolsó versszaka, de József 
Attila másutt is megidéződik (pl. a firka című versben). Weöres nyomán 
Erdős az elemek kombinatorikus cserélgetésével folytat újabb kísérleteket 
(a magyar), Tandori nyomán a roncsolt poétikákkal. A birt című vers félre-
ütésekkel, megkevert betűsorokkal, kaotikus rendetlenségével figurázza ki 
a versbe írt gnóma tartalmát: „az utsoló / cspep és az eslő lpéés / a hlyéen 
leegyn”. Az életviteli tanácsok buzgó olvasóit látszólag megnyugtatja egy-
egy közhelyes ötlet, s nem tudatosítják, hogy az életüket csak egy sokkal 
radikálisabb, többszintes „korrektúra” tehetné rendbe.

(Budapest, Magvető, 2018)
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FIGYELŐ Iv., LINÓMETSZEt, 205x150 cm, 2016
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Bíró József (1951, Budapest) költő, performer 
 Boddony Miklós (1994, Debrecen) deák  Centauri 
(1972, Dunántúl) prózaíró, természetfotós  Csen- 
des Sirály Toll (1966, Komárom) kultúrindián, a Ge-
recsében él  Fekete Anna (1988, Komárom) jelenleg 
Brazíliában élő költő  Komor Marcell (?) író  Koz-
már Klára (1993, Galánta) jelenleg Bécsben élő  
költő  Lill Emília (1901, Schemnitz – 1968, Cer-
taldo) író, széplélek  Liscsai Olga Emese (1995, 
Budapest) – költő  Mandra Gora (1977, Majdan) iro- 
dalomelmész   Németvárosi Attila (1934, Gyula)  
költő, irodalomtudós  Petrence Sándor (Kispo-
csolyság) irgalmattlan nagy nípi kőttő  Polgár 
Anikó (1975, Vágsellye) költő, műfordító, egyete-
mi oktató (Comenius Egyetem, Pozsony)  Poszt Pé-
ter (1969, Soroksár) költő  Rosmer János (1975) 
Bécsben élő költő  Sárbogárdi Jolán (1989) ironö 
 Spiegelmann Laura (1976, Eger) író  Szászi Zol-
tán (1964, Tornalja) költő, író  Szomor Mercé-
desz (1993) Kalotaszegregációban élő költő, író, 
műfordító  Télffy Ármin (1996) költő, irodalomk-
ritikus

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK



3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

látni és nézni, litográfia, ecset, 50x60 cm, 2018
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Robert Makar 1970-ben született Handlován. 
Tanulmányait a pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kolán végezte, mesterei Rudolf Fila, Rudolf Sikora 
és Vladimír Popovič voltak. Tanulmányutakon 
vett részt Maastrichtban, Namurban és Párizsban. 
Főbb egyéni kiállításai Németországban, Cseh-
országban és az Egyesült Államokban valósultak 
meg. Az alkotótevékenység mellett tanít: a pozso-
nyi Képzőművészeti Főiskola grafika tanszékén 
és a besztercebányai Művészeti Akadémia grafika 
tanszékén egyaránt. Grafikákat, objektumokat 
készít, de a fénnyel is kísérletezik. Munkásságára 
jellemző a konceptuális alkotói stratégia, a mini-
malisztikus képiség szöveggel, palimpszesztekkel 
való kiegészítése, újraértelmezése.

látni és nézni v., litográfia, ecset, 50x60 cm, 2018

látni és nézni vi., litográfia, ecset, 50x60 cm, 2018
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Álnév (12. sz.)
Juhász Ferenc (7–8. sz.)
Kelet-közép (2. sz.)
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Palóc Hungarofuturizmus (1. sz.)
Török (6. sz.)
Transz (11. sz.)

Vers

Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár (aránylag; aránylik; aranymálinkó) (2. sz., 7–10.)
Áfra János: Nukleáris béke (5. sz., 19.)
Ardamica Zorán: rock and rev (1. sz., 21–22.)
Baka L. Patrik: Lázadó haikuk (2. sz., 18–22.)
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1



Bíró József: GARY COOPER … – , HOGY; SHOZO SHIMAMOTO … – , 
HOGY; ALBERTO MORAVIA … – , HOGY; LOUIS ARMSTRONG … – , 
HOGY; WALT DISNEY … – , HOGY; MIHAIL BULGAKOV … – , HOGY; 
ANTON WEBERN … – , HOGY; GIORGIO de CHIRICO … – , HOGY; 
CHARLIE CHAPLIN … – , HOGY; ANTHONY QUINN … – , HOGY; DIET- 
RICH FISCHER – DIESKAU … – , HOGY; HENRI MICHAUX … – , HOGY 
(3. sz., 70–82.)
Bíró József: TDM ( ! ) MERT TDM ( – Grendel Lajos  visszaint és mosolyog – ) 
(12. sz., 94.)
Boddony Miklós: *** / Kukorelly Endre: Keret és tükör; Az utolsó találkozás; 
Valóban? (12. sz., 27–31.)
Csendes Sirály Toll: Csend!; Szarka; Faanya; Anyáim; Tűz (12. sz., 83–86.)
Dúll Kata: Valójában vadszőlő; Szonett helyett (10. sz., 24–25.)
Fekete Anna: Emigráns dal (VIII.); Hús; Nénik, valahányan (2. sz., 3–6.)
Fekete Anna: Odüsszeusz nem találja Ithakát; Tizenhét lépés a boldogsághoz; 
Miért is (12. sz., 16–18.)
Fellinger Károly: Disznóölés; Tetthely (2. sz., 89–90.)
Fellinger Károly: Kíméletlen; Nem vagyok őrült (7–8. sz., 138–139.)
Fodor Balázs: A figyelem pillanatai; Antennák; Idődilatáció; Fészek; A moz-
gásról és tömegről; Nem tenni (7–8. sz., 112–119.)
Fodor Balázs: Családok után; Amíg folyik; Az öntözésről; Szövedék (1. sz., 
65–71.)
Forgács Miklós: Puruttyapánik (1. sz., 23–28.)
Géczi János: Valóban; Ugyan; Odüsszeia; Metatézis (10. sz., 3–7.)
Gergely Edit: 69. zsoltár (2. sz., 58–61.)
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Halmai Tamás: Előfeledések (XXXVI–XL.) / Provinciák; Láz; Felszín; Kristályfarkas; 
Tavasz (9. sz., 31–36.)
Hizsnyai Zoltán: Állóhullám I. (4. sz., 3.)
Juhósz Kåtålin [Juhász Katalin]: Håtålmås pónik (1. sz., 7–10.)
Kabai Csaba: Inkább megvárlak itt; Rideg (11. sz., 77–79.)
Kozmár Klára: Hiánypatológia (12. sz., 25–26.)
Kun Ágnes Laura: Prométheusz; Áttörés; Esett az éjjel (4. sz., 69–72.)
Lackfi János: Az ugrálószoba zsoltára (9. sz., 3–6.)
Lapis József: Maghasadás (5. sz., 3–5.)
Lázár Bence András: Via humanitatis; A fajok eredete; Keringő; Egy sugárút visszapil-
lantója; Ön-élet-rajz; Hogy hogyan (9. sz., 7–15.)
Lesi Zoltán: A tökéletes német nő II.; Heinrich Ratjen egy homárral beszélget; Inaktív 
X (Egy megszakított interjú Heinrich Ratjennel) (3. sz., 5–10.)
Liscsai Olga Emese: Szövetségi kérdések (12. sz., 80.)
Magolcsay Nagy Gábor: Tanösvény a Spitzbergák alatt / Päijänne; Vaasa (7–8. sz., 15.)
Nagy Magdolna: A térfogat; A világvége után; Óceán (10. sz., 46–47.)
Nagy Magdolna: Nászút; Vándor; Holdfény (6. sz., 54–57.)
Nagy Márta Júlia: Az omszki Tartarosz; Beteljesületlen (7–8. sz., 10–14.)
Nagy Márta Júlia: Gaia; A hegesedés természete; Aljas kis esti mese (4. sz., 4–8.)
Nemes Z. Márió: A Werbőczy-dilemma (7–8. sz., 3–5.)
Németh Gábor Dávid: Kraken; Vízszintes kép (3. sz., 11–12.)
Nyerges Gábor Ádám: stabil (11. sz., 3–4.)
Nyilas Atilla: portré 2013-ból (2. sz., 16–17.)
Pálffy Tamás Szabolcs: Hana menne; Márta marad (6. sz., 58–60.)
Pénzes Tímea: az oviablakban; mindenfelé és egymásba (6. sz., 51–53.)
Petrence Sándor: Kapu-zárás; Tudom, hogy gyünni fogsz (12. sz., 13–15.)
Poszt Péter: Vastrón (12. sz., 24.)
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Radics Rudolf: Coitusz; A Streptococcus pyogenes szeretetéhsége (2. sz., 62–64.)
Rosmer János: Pillangók; Buszon; Kris (12. sz., 10–12.)
Sánta Miriám: Címtelen föld; Schengen három hangra (7–8. sz., 106–111.)
Sárbogárdi Jolán: (verstöredék, 2014 augusztus tája) (12. sz., 3–4.) 
Simon Márton: Első részletek a Rózsaszín könyvből (7–8. sz., 6–9.)
Sokacz Anita: Onnan néznek; Porcelán, este (10. sz., 57–59.)
Sopotnik Zoltán: Szlovákia szaga; Misét nem (1. sz., 4–6.)
Szallós Kis Csaba: hamubasült; napfoltozgatás (9. sz., 77–79.)
Szili József: Hegedű-idő; Tavasz és ősz között (3. sz., 3–4.)
Szomor Mercédesz: Burjánzás (12. sz., 82.)
Télffy Ármin: Még egyszer egy vadnyugat; Centauri megmutatja magát (12. sz., 
74–76.)
Tóth Lilith Viktória: idill (9. sz., 64–66.)
Veréb László: Vulva karcinóma; Fekete huszonegy (3. sz., 19–21.)
Veres Erika: Karaköy (6. sz., 7–9.)
Z. Németh István: A róka; Sárnap (4. sz., 89–90.)

Versfordítás

Csendes Sirály Toll: Csend!; Szarka; Faanya; Anyáim; Tűz (Jász Attila fordításai) 
(12. sz., 83–86.)
Efe Duyan: A munkás, aki szembe találta magát saját fiával a katonák barikádja 
előtt; A mindenekelőtt mentenivaló dolgok listája (Terék Anna és Nagy Hajnal 
Csilla fordításai) (6. sz., 17–20.)
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Gökçenur Ç.: A halál azt hiszi, a csillagok az éjszaka megalvadt sebei; Az estére 
szavaznak minden választáskor a madarak (Terék Anna és Horváth Benji for-
dításai) (6. sz., 12–14.)
Herbert, Zbigniew: Eső; Cogitó úr egy bizonyos korban (Gömöri György for-
dításai) (5. sz., 73–80.)
Lipska, Ewa: Maffia; Az Ész alatti csata; Szerelmeslevél-gyűjtemény; Magamról 
panaszkodás nélkül (Németh Zoltán fordításai) (5. sz., 46–51.)
Nádaskay, Viliam: Anatómialecke (Csehy Zoltán fordítása) (2. sz., 30–35.)
Piotrowiak-Junkiert, Kinga: Gomb; cickafark (belső) (Sipos Tamás fordításai) 
(5. sz., 66–68.)
Rebro, Derek: Nem vagyok az esetem (Csehy Zoltán fordítása) (6. sz., 3–6.)
Rekola, Mirkka: [Fülemben ropog a jég…]; [Ahogy a póling…]; [Ahogy a ba-
rátok…]; [Mikor elsétálok…]; [Hol vannak most…]; [Mindenki az öregedésről 
beszél…] (Polgár Anikó fordításai) (7–8. sz., 16–19.)
Selahattin Yolgiden: van gogh; johannes brahms / 3. sz. f dúr szimfónia, op. 
90. – poco allegretto (Nagy Hajnal Csilla és André Ferenc fordításai) (6. sz., 
15–16.)
Trethewey, Natasha: Elégia; Mítosz; Kötelesség (Gyukics Gábor fordításai) 
(11. sz., 67–72.)
Umut Yalım: matek vers; Nem vagyok vers 2 (Terék Anna és Nagy Hajnal Csilla 
fordításai) (6. sz., 21–22.)
Vala, Katri: Nevető nap; Kék ajtó; Reggeli dal; Kunyhóm (Egyházi Dóra és Sní-
rer Lilla fordításai) (7–8. sz., 20–22.)
Yaprak Damla Yıldırım: az apró; hat (Horváth Benji és André Ferenc fordításai) 
(6. sz., 23–26.)
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Elbeszélés, novella, tárca

Centauri: Geller – Jövendölés a jövőmről (12. sz., 5–9.)
Forgács Péter: Bogárka (3. sz., 83–86.)
Géczi János: V, mint Végezetül (6. sz., 27–50.)
Gyurász Marianna: Mosás; Nem tudott megtanulni egyetlen nyelvet sem; Te mit 
tudsz? (5. sz., 31–40.)
Lill Emília: Ametyst (12. sz., 19–23.)
N. Tóth Anikó: Olyan (9. sz., 37–42.)
Páll András: Álmok, amelyekben tudom, hogy mi lesz; gonodlatok (9. sz., 80–86.)
Plonicky Tamás: „Amúgy, Eszti!” (4. sz., 22–30.)
Plonicky Tamás: Lufi (1. sz., 29–33.)
Spiegelmann Laura: Kissé (12. sz., 77–79.)
Szalay Zoltán: Láthatatlan dolgok (11. sz., 73–76.)
Szászi Zoltán: Arról, hogy miért kellett babot ültetni neked, halandó! Az én kór-
társaim (6. sz., 84–89.)
Szászi Zoltán: Atlantisz felé indulóban, a király elköszönti ifjait. Az én kórtársaim 
(12. sz., 87–90.)
Szászi Zoltán: Az elrabolt királylány, Európa. Az én kórtársaim (9. sz., 87–91.)
Szászi Zoltán: Flóra, látom, indulsz. Az én kórtársaim (10. sz., 86–89.)
Szászi Zoltán: Júliusi légnyomás, hullócsillagok találkozása tilos. Az én kórtársaim 
(7–8. sz., 144–147.)
Szászi Zoltán: Kilövés, avagy beszély egy palóc űrrakétáról (1. sz., 11–20.)
Szászi Zoltán: Kirké tenyészete, avagy honnan lehet majd utánpótlás. Az én kór-
társaim (3. sz., 13–18.)
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Szászi Zoltán: Lásd, mire változik hősök fegyverének fémje…. Az én kórtár-
saim (2. sz., 23–29.)
Szászi Zoltán: Meghalni tavasszal, hogy Hórák fogadjanak. Az én kórtársaim 
(4. sz., 85–88.)
Szászi Zoltán: Mióta ő nincs… Az én kórtársaim (5. sz., 41–45.)
Szászi Zoltán: Télig rege – miért van a szorongást hozó, zöld szemű rém ideje 
itt megint? Az én kórtársaim (11. sz., 86–89.)
Tóth Lilith Viktória: Találkozások (2. sz., 11–15.)
Veres István: Ti csak bulikázzatok (11. sz., 80–85.)

Regény- és naplórészlet

Komor Marcell: Ilyenek a fák, amikor senki sem látja őket (12. sz., 53–73.)
Kukorelly Endre: Kaká avagy Cosi fan tutte (1. sz., 34–40.)
Tóth László: Helyek. Széljegyzetek elszelelt napokhoz, évekhez (7–8. sz., 120–
137.)

Prózafordítás

Iwasiów, Inga: Itt hagyott. Gyásznotesz (Danyi Gábor fordítása) (5. sz., 52–
65.)
Karpinský, Peter: A Legyek Ura (Mészáros Tünde fordítása) (10. sz., 8–23.)
Majling, Daniel: Az élet igenlése (György Norbert fordítása) (9. sz., 57–63.)
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Rankov, Pavol: Helyek, amik nincsenek a térképen (Vályi Horváth Eri-
ka fordítása) (11. sz., 5–13.)
Tokarczuk, Olga: Az utas (Petneki Noémi fordítása) (5. sz., 69–72.)

Beszélgetés, interjú, jegyzet, 
alkalmi írás

„Eklektikus vagyok, olvasóként is”. Juhász Tibor beszélgetése Cser-
na-Szabó Andrással (7–8. sz., 140–143.)
Juhász Tibor: Hivatkozási alapok. Beszélgetés Forgács Péterrel (3. sz., 
87–91.)
Mint egy utazás: A „Juhász Ferenc 90” című konferencián elhangzott 
beszélgetés szerkesztett változata (résztvevők: Bajtai András, Magol-
csay Nagy Gábor, Nagy Márta Júlia, Sirokai Mátyás; moderátor: Ne-
mes Z. Márió) (7–8. sz., 94–105.)
Nagy Csilla: Meddig állat (Andrung Heinzelmann képeiről) (1. sz., 
borító)
Nagy Hajnal Csilla: Kortárs török líra (6. sz., 10–11.)
Németh Zoltán: Előszó (Palóc Hungarofuturizmus, 1. sz., 3.)
Valami elveszett (Grendel Lajos 1948–2018) (1. sz., 95.)
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Tanulmány, esszé

Branczeiz Anna: Az élő perspektívák költője. Képteremtés és festészeti párhu-
zamok Nemes Nagy Ágnes De nézni című versében (9. sz., 16–30.)
Csehy Zoltán: Effemináltság, transzkulturális tér, változó sztereotípiák. Tám-
pontok Andy Quan Haj című novellájának értelmezéséhez (11. sz., 29–42.)
Fabiszewska, Ariana: A transzkulturalizmus traumái Borbély Szilárd Nincste-
lenek című regényében (10. sz., 60–75.)
Fodor Péter: Fából ötkarika. Varasdy Dezső: Nehéz kesztyűk (10. sz., 48–56.)
Fried István: Verbó elhíresedett fia földrészek és nyelvek között. Benyovszky 
Móric kalandjai Kelet-Közép-Európa irodalmaiban (10. sz., 26–45.)
Gábori Kovács József: Pályakép, költői beszély vagy romantikai eposz? Szász 
Károly Losárdi Zsuzsánája (6. sz., 61–83.)
Gömöri György: Franaszek Herbert-életrajzát olvasva… (Andrzej Franaszek: 
Herbert. Biografia I-II.) (5. sz., 81–87.)
Görözdi Judit: Közép-Európára tekintve – Esterházy Péter Hahn-Hahn gróf-
nő pillantása és Pavel Vilikovský a Kutya az úton című esszéregényei alapján 
(3. sz., 57–69.)
Herczeg Ákos: Az intimitás titkai. Ady Endre Léda asszony zsoltárainak mar-
gójára (5. sz., 6–18.)
Horváth Márk és Lovász Ádám: Juhász Ferenc leendései (7–8. sz., 62–84.)
Káli Anita: Részvét és látásmód. Tar Sándor: A mi utcánk (9. sz., 67 – 66.)
Koós István: A lélek születése Jókainál. Azraële története (4. sz., 9–21.)
Kosztrabszky Réka: Az elbeszélés-technika sajátosságai Szabó Magda Freskó 
című regényében (1. sz., 72–91.)
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Ladányi István: „…valamilyen »közép-európai poétika«”? Történelem-
reprezentációk és identitáskérdések kortárs közép-európai regények-
ben (Danilo Kiš, Dragan Velikić, Nedjeljko Fabrio, Olga Tokarczuk) (3. 
sz., 22–36.)
Ladányi István: Tolnai Ottó Krik ruže (1988) című, szerb nyelven írt 
verseskötetének nyelvi és kulturális beágyazottsága (11. sz., 43–58.)
Lénárt Tamás: Énvesztés, szótapadás, saját ritmus. Az autizmus emlé-
kezéspoétikája a Világló részletekben (4. sz., 73–84.)
Mandra Gora: Az álnév mint alakzat a kortárs magyar irodalomban 
(12. sz., 32–45.)
Márton László: Egy recenzió története (7–8. sz., 85–93.)
N. Tóth Anikó: Selmec mint transzkulturális tér (11. sz., 14–28.)
Nagy Csilla: Transzkulturalizmus és identitás Ivana Dobrakovová pró-
zájában (11. sz., 59–66.)
Nagy Hajnal Csilla: Íróalakok a modernitás prózanarratíváiban I. (Ru-
bin Szilárd: Csirkejáték, Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából) 
(2. sz., 36–57.)
Nagy Hajnal Csilla: Íróalakok a modernitás prózanarratíváiban II. J. D. 
Salinger és Sylvia Plath műveiről (4. sz., 31–68.)
Németvárosi Attila: A keres-és poétikai anatómiájáról. Megjegyzések 
Németvárosi Attila A Gyula-meccsen mit keresek című szövegéhez (12. 
sz., 46–52.)
Pataky Adrienn: A „népi szürrealista” és az újholdasok. Juhász Ferenc 
kanonizációja (7–8. sz., 23–43.)
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Petres Csizmadia Gabriella: Az utazás interferenciája. „Start és cél között rázkó-
dik a test” (9. sz., 43–56.)
Reichert Gábor: Juhász Ferenc Apám című époszának szövegváltozatai (7–8. sz., 
44–61.)
Rudaš Jutka: A két kultúra kontextusában formálódó művek sajátosságai 
(10. sz., 76–85.)
Szabó Roland: A csöndképzetek mint hangeffektusok. József Attila „tárgyiasuló” 
költészetének hallható színterei (2. sz., 65–88.)
Télffy Ármin: A dekoltázs metafizikai mélysége (5. sz., 20–30.)
Tóth Lilla: A közéleti líra a kortárs szlovákiai magyar irodalomban (1. sz., 41–
64.)
Vincze Ferenc: Az idegen tekintet mint Kelet-Európa színrevitele. A transznaci-
onális irodalomértés perspektívái (3. sz., 37–56.)

Könyv- és színházkritika 
(az ismertetés szerzőjének neve szerint)

Czucz Enikő: Idegen bolygó. Izsó Zita Éjszakai földet érés című verseskötetéről 
(3. sz., 92–95.)
Csanda Gábor: Életes, élesztő irodalom. Háy János Kik vagytok ti? című köny-
véről (11. sz., 90–95.)
Csehy Zoltán: Simontól Péterig és vissza. Szöllősi Mátyás Simon Péter című 
könyvéről (2. sz., 92–95.)
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Fabiszewska, Ariana: A Nagy Háború (Teksty drugie 2018/4. Wielka wojna) 
(5. sz., 88–95.)
Kispál Dániel: A projektmódszer használati lehetőségei az iskolapedagógiá-
ban. Fegyverneki Gergő Játék, munka, tanulás című könyvéről (6. sz., 90–95.)
Kosztrabszky Réka: A látás kudarca. Bogyó Noémi Vakfoltok című regényéről 
(9. sz., 92–95.)
Kosztrabszky Réka: Pillanatképek a mából. Szil Ágnes Életünk legszebb napja 
című kötetéről (4. sz., 91–95.)
Nagy Csilla: „Itt vagyok a világ közepén” Barak László Én nem menni lakni 
külföld című könyvéről (7–8. sz., 150–151.)
Polgár Anikó: Arany kapu, fémrácsok mögött. Erdős Virág Ötven plusz című 
könyvéről (12. sz., 91–93.)
Schäffer Anett: Az irodalom testei. Földes Györgyi Test – szöveg – test: Test-
reprezentációk és a Másik szépirodalmi alkotásokban című könyvéről (10. sz., 
90–95.)
Sebestyén Kinga: A dicsőség a másik oldalról. Horváth Benji A dicsőséges Eu-
rópa című könyvéről (1. sz., 92–94.)

Könyv- és színházkritika 
(az ismertetett mű szerzőjének neve szerint)

Barak László: Én nem menni lakni külföld (Nagy Csilla: „Itt vagyok a világ 
közepén”) (7–8. sz., 150–151.)
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Bogyó Noémi: Vakfoltok (Kosztrabszky Réka: A látás kudarca) 
(9. sz., 92–95.)
Erdős Virág: Ötven plusz (Polgár Anikó: Arany kapu, fémrácsok 
mögött) (12. sz., 91–93.)
Fegyverneki Gergő: Játék, munka, tanulás (Kispál Dániel: A pro-
jektmódszer használati lehetőségei az iskolapedagógiában) 
(6. sz., 90–95.)
Földes Györgyi: Test – szöveg – test (Schäffer Anett: Az irodalom 
testei) (10. sz., 90–95.)
Háy János: Kik vagytok ti? (Csanda Gábor: Életes, élesztő iroda-
lom) (11. sz., 90–95.)
Horváth Benji: A dicsőséges Európa (Sebestyén Kinga: A dicső-
ség a másik oldalról) (1. sz., 92–94.)
Izsó Zita: Éjszakai földet érés (Czucz Enikő: Idegen bolygó) 
(3. sz., 92–95.)
Szil Ágnes: Életünk legszebb napja (Kosztrabszky Réka: Pillanat-
képek a mából) (4. sz., 91–95.)
Szöllősi Mátyás: Simon Péter (Csehy Zoltán: Simontól Péterig és 
vissza) (2. sz., 92–95.)
Teksty drugie 2018/4. Wielka wojna (Fabiszewska, Ariana: 
A Nagy Háború) (5. sz., 88–95.)
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Illusztrációk

Géczi János (10. sz.)
Heinzelmann, Andrung (1. sz.)
IN SITU III. (9. sz.)
Klepoch, Tomáš (11. sz.)
Kosziba Klaudia (3. sz.)
Könyv Kata (7–8. sz.)
Lukács Zsolt (6. sz.)
Majoros Áron Zsolt (2. sz.)
Makar, Robert (12. sz.)
Nagy Csilla (4. sz.)
Szalai Dániel (5. sz.)

Az Irodalmi Szemle
szerkesztősége

Főszerkesztő: Mizser Attila
Szerkesztők: Nagy Csilla, Németh Zoltán
Lapterv, tördelés: Gyenes Gábor, Václav Kinga
Képszerkesztő: Gyenes Gábor
Korrektúra: Szaniszló Tibor

A repertórium

Összeállította: 
Mizser Attila, Nagy Csilla
Korrektúra: Szaniszló Tibor
Tördelés, nyomdai
előkészítés: 
Gyenes Gábor, Václav Kinga
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