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Cleopatra Muchová (1980) és Martin Král 
(1984) a pozsonyi Képzőművészeti Főiskola grafika 
tanszékén végezték tanulmányaikat. Mesterük Vojtech 
Kolenčík volt. Jelentősebb kiállításaik: Muchová: Show 
DOT, Contemporary Art Gallery, Pozsony, 2016; Mű-
vészeti Biennálé, Galéria Umelka, Pozsony, 2014; Tags, 
Galéria Médium, Pozsony, 2013. Král: The Exhibition 
of Kings, Audi Exclusive Gallery, Pozsony, 2016; Sonda – 
válogatás a Művészeti Biennálé alkotásaiból (2014–2016), 
Galerija Matice Hrvatske, Zágráb, 2015; Tri ceny, Galé-
ria Umelka, Pozsony, 2015; Művészeti Biennálé, Galéria 
Umelka, Pozsony, 2014; Tags, Galéria Médium, Pozsony, 
2013.
Muchová és Král, élet- és alkotótársak munkássága kö-
zéppontjában a portré áll, melyet baconi hagyományok 
útján láttatnak. Expresszív, lidérces maszkok sorait al-
kotják egységes formanyelvvel, amely a festészeti, grafi-
kus és kollázsmegoldásokat variálja. Muchová esetében 
egy könnyedebb, parodisztikus irány is megfigyelhető.
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Olyasmit kerestem, ami elnémít.
Hittem, létezik a szavaknak olyan sora,
amit olvasva megállsz.
Kérdeztem a szelet, az esőt és a fényeket,
ha ők testet adnak a vágynak, hogy legyél,
talán tudják a titkodat.
Le akartalak nyűgözni, számokból olvasva ki
minden percedet, mutatókkal kardozva,
fordulj meg, nézz körbe végre.
Számlapod mint tenyered hajolt a testem köré,
felfogva a ráncokat és a petyhüdtséget,
de én azt sem tudom felérni ésszel, 
hogy az ősz halánték immár
örökkévalóság.
Nem mondom, hogy eltékozoltalak.
Éltem, annak, amit rám szabtak, 
a felén tán túl vagyok. 
Tudod, milyen az, ha visszarettentenek a fények?
Tudod, milyen, amikor a saját sarkadban állsz?
Tudod, miféle istentelen zaj,
ha a nyakadban érzed lihegni az elmúlást?

Csobánka Zsuzsa Emese

Időre mérve
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Szerettelek volna jótékony homályban tudni.
Ha összeszedem magam, 
összehazudhatok még annyi ölelést,
ami ahhoz kell, hogy reggel felkeljek az ágyból.
De a célokról ne kérdezz,
az értelem pedig maradjon álom.
Először azt hittem, a zajra lettem érzékeny.
Te mutattad meg, a saját hangom ismertem félre.
Nézem a nőket, most is mellettem fekszik egy.
Nem érzek semmit. 
Pedig kívántam, hogy beleélvezzek.
Gyalog hurcolkodott ki belőlem a vágy,
még csak vissza se nézett –
Te tudod, mi van rajtad, az időn túl?
Tudod, mi a szó arra az ürességre, amit érzek?

És azt tudod? Húrok nélküli hangszer hogy zenél
a végtelen sivatagban? Táncra születtem,
azt ígérték lesz zene. Hazugság.
Minden dallam bennem van, minden most van.
Hát, akkor kezdem. Hallgasd, legyél a csöndem.
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Nem volt minden mindegy, ha tudni szeretnéd, nagyon nem, és örülnék, ha szeretnéd, jól 
esne, erőt adna, ilyenek, de ha nem érdekel, az sem baj, túlélem. 

Csak az van meg, hogy állok az utcán, mint egy westernhős, indulásra készen, rohadtul sajná-
lom magam, de ezt senkinek be nem vallanám, inkább körbepillantok eltökélten, talán még 
hunyorgok is, figyelem, honnan várhatok támadást, hogy honnan a roham, s hogy majd meg-
birkózom vele, de az utcán semmi, csak a félhomály, a szél meg én, a Kolbászrúgó, ahogy állok 
ott, mint egy rakás szerencsétlenség, elmész? kérdi a Lajtos halkan a szomszéd kapuból, mire 
én beleborzongok a pillanat súlyába, ahogy ezt mondani szokás, és kudarcként értelmezem, 
hogy no lám, valaki mégis kinn áll az utcán, csak a nagy hősködésben elkerülte a figyelmem, 
elmegyek, mondom kelletlenül, mint a Máté Péter-dalban, s bár a Lajtos fontos alakja volt 
eddigi életemnek, mit mondjak, talán a legfontosabb, most mégis a pokolba kívánom, és nem 
jössz vissza többé? forgatja meg a tőrt a szívemben, erre én annyit csak, hogy nem jövök, és 
akkor már tudom, hogy nincs visszaút, és hirtelen arra gondolok, milyen jó volna, ha most 
látnál, ha te lennél a Lajtos, és nem tennél fel ostoba kérdéseket, csak szemérmesen lesütnéd 
a szemed és mindent értenél, hogy ott legyél? hogy velem legyél ott? a Kolbászrúgóval? arra 
gondolni sem merek, legföljebb egy nanoszekundumra, de azt is gyorsan elhessentem ma-
gamtól, mert egy westernhőshöz nem illik az efféle szentimentálkodás.
   
Jelenlegi helyzetem szocska – ezt a Gizgazella nénitől hallom később a megfelelő helyen, de 
ne szaladjunk ennyire előre, mert most épp ott tartok, hogy sehol, hogy egy helyben topogok, 
westernhősködésem már régen a múlté, fázom, éhes vagyok és nagyon egyedül érzem ma-
gam, kicsit elkapkodtam, gondolom, ezt az egészet, szerencsére volt annyi eszem, hogy elhoz-
zam a lakatkulcsokat nagyanyám szőlőskertjének bodegájától, így most kvázi úgy érezhetem 
magam, mint aki valamit birtokol, és patétikusan arra gondolok, hogy ha életben akarok ma-
radni, márpedig akarok, akkor mozdulnom kell, mert lassan rám telepszik az őszi melankólia, 
ami, tudjuk, a tettvágy legnagyobb ellensége, s ahogy látom a napot lebukni, föladok minden 
reményt, nem harcolok tovább, nem szegülök ellen, nem igyekszem érvényt szerezni az iga-
zamnak, meg hát, mi is az én igazam, ezt senki sem tudja, még én, a Kolbászrúgó sem, szóval, 
megint sajnálom magam, de ebben az önsajnálatban most van némi tartás; tüzet raknék, mi 
az, hogy raknék, rakok, találok gyufát a bodegában, kicsit nyirkos, de égni fog, nincs más 
lehetőség, égnie kell, újságpapírt, sőt, még egy gyertyát is, ez ám a romantika, van szalonna, 
kicsit avas ugyan, de sütni jó lesz, van hagyma, egy marék krumpli, a szalonna? a sült krumpli 

György Norbert

Kacsuka éppen eldurrantja
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illata? istenem, hagymát enni, hagymát, érted? csak kenyér nincs, és az elég nagy baj, meg kü-
lönben is, most inkább töltött káposztát ennék, meg fasírtot, és sokat, és azt is kenyérrel, vala-
hogy jobban érzem mindennek az ízét, ha van hozzá kenyér, kicsit pákosztos vagyok, mondják, 
sőt nem kicsit, nagyon, és ez meg is látszik rajtam, de hát egy Kolbászrúgó nem nézhet ki úgy, 
mint egy giliszta; botot faragok, szóval, most éppen faragom a botom a rozsdás halasbicská-
val, a bot hegye mindig cakkosra sikeredik, akármennyire igyekszem, tompa és szálkás marad, 
döfni magamba se tudnám, nemhogy az avas szalonnám bőrébe, egyre fogy a pálca, egyre 
rövidül, mi lesz ebből, fogpiszkáló, ha el nem baszom, mondom nevetve, aztán eszembe jut, 
hogy a bodegában valahol ott a zabi nagyapám teleszkópos nyársa, rövid, de hatékony kutatás 
után meg is találom a sufniban, egy-két helyen már ezt is kikezdte a rozsda, de a szalonnazsír 
mindenre jó, és már csillog is a nikkelbevonat mint a Jedi-lovagok fénykardja. 

Kolbászrúgó úgy lettem, hogy a tízórai nagyszünetben a Bornyú Finő egy spontán ötlettől ve-
zérelve hátba taszított, mire kirepült a kezemből a szalvétába csomagolt eledel, amúgy kimon-
dottan rühellem, ha a tízóraimat szalvétába csomagolják, és ezt többször is szóvá tettem már 
a zabi édesanyámnak, hogy ha lehet, ne csinálja többé, de ő a témában hajthatatlan, és most 
is az történik, hogy undorodva húzom le a zsíros paprikával átitatott papírt a hengerről, és 
éppen bontom ki egy másik szalvétás batyuból a kenyeret, ami hasonlóan undorító cseleke-
det, mivel itt a kenyérmorzsák tapadnak rá mindenre, és nem tudom, hol kezdődik a kenyér, 
hol végződik a szalvéta, és ez így már önmagában is elég tragikus számomra, szóval, van elég 
gondom a Finő nélkül is, hogy valamennyire megőrizzem a méltóságom, de a Finő ezt nem 
így gondolja, illetve, nyilván nem gondol semmit a szalvétás viszontagságaimról, nem is sejt, 
illetve dehogy, biztos, hogy sejt valamit, sőt, tud, mert minden az arcomra van írva, és azt még 
a szalvétánál is jobban utálom, hogy minden szar, ami velem történik, az rögtön meglátszik 
az arcomon, s bár a Finő messze nem arról híres, hogy pontos megfigyelő lenne, de az ilyen 
alakok ösztönösen megérzik a lehetőséget, sőt, élni is tudnak vele, és ez történik most is, mikor 
ordasmód mögém settenkedik, ebből persze egyáltalán semmit sem érzékelek, mert minden 
figyelmem arra az egyszeri és megismételhetetlen, már-már gyönyörteli pillanatra összponto-
sul, amikor először töröm meg a kenyeret, először harapok a kolbászból, és ekkor zajlik le ez az 
alattomos és történelmi hátba taszítás, melynek következményeként az lettem, ami lettem, egy 
Kolbászrúgó; amúgy maga az aktus, tehát a kolbász rúgása egy elég szerencsétlen és komikus 
mozdulatsor végén következik be, miután a Finő nem gondol a rózsakertekre, és elköveti azt, 
amit nem szabad, így számomra, egyéb lehetőségek híján csak annyi marad, hogy védjem, 
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ami az enyém, jelen esetben a reggelim, melynek készítésében a szerencsétlen disznó 
leölésétől kezdve, a pörzsölésen és a bélmosáson át egészen a füstölésig, mély szakmai 
alázattal, ugyanakkor türelmetlenül és izgatottan részt vettem, és lehet, hogy ezért, le-
het, hogy valami másért, de az ominózus incidenskor azonnal érzem, hogy baj van, 
és ennek megfelelően igyekszem helyén kezelni a dolgokat, és így logikus, hogy teljes 
kudarcot vallok, és képtelen vagyok megakadályozni, hogy a kolbászom ne röpüljön ki 
a markolásom biztonságából, továbbá, miután kiröpült, hogy ne csak egy suta tenye-
ressel kapjak utána – mire a tízóraim nemesebbik fele a kövér ujjaimon megpattanva 
huncut kalimpálásba kezd, majd egyre távolodva tőlem orbitális pályára áll –, de a nagy 
igyekezetben, hogy legalább szögletre mentsek, még azt sem tudom elkerülni, hogy 
ösztönösen, kapásból és rüszttel, természetesen, ahogy azt kell, jól telibe ne találjam.  

Ha meg tudod rúgni a kolbászt, mondja a Lajtos, akkor meg tudod rúgni a bőrt is, és 
ami azt illeti, meg is tudom, erősen, mint egy bivaly, lásd: Roberto Carlos, alattomo-
san, mint a sakál, lásd: Davor Suker, viszont azt csak spiccel, tehát a kolbászrúgó mu-
tatványom látványosnak ugyan látványos volt, de csak egyszeri és megismételhetetlen 
bravúr, és azért volt ez gond, mert az elv- és csapattársaim ugyan biztosak lehettek 
abban, hogy ha a játékszer velem kontaktusba kerül, tőlem messzire el fog szállni, csak 
azt nem tudták, hová, és ami azt illeti, ezt olykor, aztán egyre gyakrabban szóvá is 
tették, no nem mintha nem bíztak volna meg bennem, sőt, mondták is, hogy ha van 
biztos pont az életükben, az te vagy, vagyishogy én, a Kolbászrúgó, és ez mindenre 
vonatkozott, foci, csajok, élet, halál, egyszóval mindenre, de valahogy mégis úgy érez-
tem, hogy befejező csatárként nem állom meg a helyem, részben, mert mások, például 
a Lajtos, sokkal gyorsabbak, technikásabbak nálam, és lényegesen sportosb alkatúak, 
ergo, jobban mozognak, és a futballpályán, velem ellentétben, úgy néznek ki, mintha 
futballisták lennének, még ha kezdetlegesebb, kiforratlanabb, szerényebb kiszerelésben 
is, mint a nagyok, de úgy, viszont én, nos, fáj ezt kimondani, de mint egy sportgúnyába 
bújtatott vonagló pajor, amelyet épp most kapáltak ki a krumpliföldből a pigmentsze-
gény fehér bőrömmel, a csilingelő hájammal együtt, és ekkor, igen, ekkor és itt jön el az 
a fordulat, ami egy időre megváltoztatja életem folyását, ha nem is alapjaiban, de meg, 
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nevezetesen, hogy a Lajtos egy a stadion tribünjén, sőt, a stadion tribünje mögött tor-
nyosuló topolyafákon is túlra bombázott lövésem után határozottan rám mutat, és azt 
mondja, jó, akkor te leszel a kapus.

Szerelmes vagyok a Kim Wildba, van egy fotó, fekete-fehér, ő is fekete-fehér rajta, va-
lami csíkos trikót visel, az is fekete-fehér, feszül, vagy a harisnya csíkos, hirtelen nem 
tudom, mindegy, az is feszül, ott van elrejtve a kartondoboz mélyén, ritkán túrok le 
odáig, ünnepnap, mikor eljutok a kartondoboz legmélyére, egyben kell maradnom 
lelkileg, úgy tudok csak lejutni, mert nagyon sok kép lapul ám fölötte, egyik jobb, 
mint a másik, elidőzök, eltart egy ideig, ez amolyan rituálé nálam, szeretem megtapo-
gatni, forgatni a fénytörésben a Kim Wildét, jól markolható mellei vannak, gondolja 
a Kolbászrúgó, szép hosszú lábai, és valami kellemes bizsergésfélét érez valahol ott 
lent, nézem, mondja, a szemeit, az orrát, az ajkait, most főleg a duzzadt ajkait, mert 
onnan jön ki a hang, az az isteni búgó hang, az a lágyan duruzsoló nazális, igen, az 
ajkai közül jön ki a nazális, és ő ezt tudja, a Kim Wilde, mikor azt mondja, kípmihen-
ginon, ő ezt pontosan tudja, és azért is mondja, mert tisztában van a képességeivel, 
hogy bármit mond, az éppen akkor, abban a formában igaz, és a szerelem is örök lesz, 
amit a Kim Wilde iránt érzek, és amit ő is érez irántam, és úgy gondolom, hogy ez így 
helyes, hogy ez az élet rendje, ez a kölcsönös, egymás iránt érzett szerelem és tisztelet 
és bizalom, hogy mi ketten, én, a Kolbászrúgó és Kim Wilde, ennek így kell lennie, és 
így is van ez, illetve lesz az idők végezetéig. 

Milyen érdekes, sőt, félelmetes az a fölismerés, hogy én, és csakis én, a Kolbászrúgó 
lakozom ebben a testben, amiből nézek kifelé, ami az enyém, a Kolbászrúgóé, hogy én 
hordom magammal ezt a hájtömeget, ezt a nevetséges sérót, a ragyás képem a szőr-
tüszőgyulladásokkal meg a mitesszerekkel, és tudom, hogy ezek mind-mind hozzám 
tartoznak, hogy ez vagyok én, és ha kipucsítok egy pattit, hát apám, az az élvezet, 
amikor kilövell a vérrel kevert genny a már amúgy is maszatos tükörre, akkor arra 
gondolok, hogy ez is én voltam valaha, hogy ez a métely is a részemet képezte, egyek 
voltunk és elválaszthatatlanok, és mennyi undorító trutymó lehet még bennem, ami-
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ről nem tudok, de amíg bennem volt, addig úgy tettem, mintha semmi, és ettől elég nyomorultan 
érzem magam, de bármennyire is szeretnék e pillanatban valaki más lenni, egy Bruce Willis, 
vagy egy Brad Pitt például, tehát egy Kolbászrúgó számára elfogadhatóbb Kolbászrúgó, aki bejön 
a csajoknak, de tudom, hogy ezt az egész szart úgy kell elfogadnom, ahogy van, ha falba verem 
a fejem, akkor is, ha orromat a seggembe? na jó, ezt technikailag nehéz megoldani, de akkor is az 
lesz, hogy én, a Kolbászrúgó belülről fogom nézni azt a világot, ami én vagyok, te meg kívülről, 
azt ami ő, a Kolbászrúgó, aki e testből kifelé néz, és nem is értem, egyáltalán nem értem, hogy 
mit láttál rajtam azon a táncórán, mikor előbb a kötelező partnercserés-forgásos kaland után úgy 
ügyeskedtél, nem volt nehéz észrevennem, hogy ismét csak mellém kerülj, aztán mikor a táncta-
nár részéről, talán a lengyel polka alaplépéseit magyarázva, s bár határozottan fel lettünk szólítva 
az ellenkezőjére, mégis úgy döntesz, hogy nem engeded el a kezem, majd alig észrevehetően mo-
solyogsz, és ezzel olyasmit ígérsz, amit talán te magad sem gondolsz komolyan, nos, akkor úgy 
éreztem, hogy én vagyok a legboldogabb ember a világon, és hirtelen én leszek a Bruce Willis és 
a Brad Pitt egyszerre, és olyannak látom magam, mint korábban még soha: szépnek. 

Ki vagy? mit akarsz? jöttél, hogy kifossz? hogy kisemmizz? hogy megölj? mi a neved? apádat 
hogy hívják? ismerem az apád? jön egyszuszra a Gizgazella néni szájából némi alkoholpárával 
és töméntelen mennyiségű dohányfüsttel egyetemben, egy, később tudom meg, működőké-
pes paprikaspréflakont markolva és ezzel hadonászva az arcom előtt, ahhoz elég határozottan, 
hogy kicsit visszahőköljek, miután bezörgetek a Szeszkazánház ajtaján, és az ajtó résnyire kinyí-
lik; késő éjszaka van, nekem sem minden mindegy, tehát bezörgetek, mert gyorsan megértem, 
hogy sem a szőlőskerti bodega, sem a teleszkópos nyársra húzott avas szalonna hosszú távon 
nem megoldás, és bevallom, nem kis szorongással tölt el az a nyomasztó csend is, ami az évnek 
ebben a szakaszában egy nyugatra néző hegyoldali szőlőskertre rá tud telepedni: a szél, ahogy 
a lassan elszáradó gyomot és a rozsdás faleveleket zizegteti, és jaj, a madarak már rég melegebb, 
vidámabb helyre költöztek, csupán néhány varjú vagy holló röpköd az égen, vagy csóka? nehéz 
megkülönböztetni ezeket, egyik károg, a másik kettőről meg fingom sincs, milyen hangokat hal-
latnak, és értem én, hogy ez látszólag ellentmondás, de hidd el, még így is nagyon szeretem ezt 
az időszakot, amikor a kert a gaz, az avar, a száraz gallyak fölégetése után, vagy inkább közben, 
úgy néz ki, mint egy tudományos-fantasztikus katasztrófafilmben, nincs is ennél szebb látvány, 
és a zabi édesapám ilyenkor mindig azzal riogat, hogy még véletlenül se menjek le a kert végi csa-
litosba vagánykodni, és a kert mögött húzódó, topolyák árnyalta vasúti töltéshez meg aztán vég-
képp, mert elvisz a Rézfaszú, s miután az én nagy-nagy eszemmel kiokoskodom, hogy a Rézfa-
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szú nem létezik, akkor a csóka visz el, mondja, amiről akkor úgy gondoltam, 
hogy egy nagy, gonosz és veszedelmes gyilkolómadár, és csak az alkalomra 
vár, hogy az ilyen magamfajta fiúcskákat elragadja a fészkébe, hogy aztán ott 
belőle táplálkozzanak a fiókái, de aztán egy lexikonban utánanéztem, hogy 
miféle szerzet ez a csóka, hát ne tudd meg, egy nyamvadt kis senki, egy setét 
tekintetű baromfi, mit baromfi, egy jérce, sőt, egy szánalmasan totyogó, sza-
rosseggű kretén, meg csibe. 

Gizgazella néni kérdésére, hogy ki vagy, hogy hívnak stb. nem mondhat-
tam, hogy én vagyok a híres-nevezetes Kolbászrúgó, hanem valami ésszerű 
és megnyugtató válasszal kellett előállnom, ami nem ingerli különösképpen 
a jelenlévőt, így-úgy megnyugtatja a kedélyeket, és valamennyire, ha nem is 
túl pontosan, de leír: Jánoska vagyok, mondom a Gizgazella néninek, már-
már kedélyesen, apám neve János, innen a név, túl sok fantázia nyilván nem 
volt a névadásnál, de az ő fia vagyok, annak a Jánosnak, aki szintúgy egy Já-
nosnak a fia, és így megy ez már generációkon át, egyik János a másik után, 
s ha nekem zabi fiúgyermekem lesz, akkor azt is Jánosnak fogják hívni, de 
ne szaladjunk ennyire előre, egyelőre még csak én állok itt, és ami azt illeti, 
fázom, éhes, fáradt és koszos vagyok, kicsit depressziós is, persze ezt a kifeje-
zést ekkor még nem ismerem, és hogy talán elszúrtam valamit, mert nagyon 
nem úgy történnek a dolgok, ahogy azt szeretném, viszont, kedves Gizgazella 
néni, ha akadna valami kaja, amit nélkülözni tudna, valami kenyér, például, 
akkor azt megköszönném, s ha volna oly kedves legalább egy rövid időre be-
ereszteni a Szeszkazánházba, hogy itt csendben meghúzzam magam egy éj-
szakára, mondjuk, akkor én, ez a Jánoska nevű Kolbászrúgó még nagyon-na-
gyon hálás is lenne.
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Mezei Gábor

[nem_hely]

_

a vezérsugárról kéne még beszélned. a nedves és némi-
képp sűrű levegő alig hallható súrlódása alatt a felületek 
lankadó ellenállása, lábnyomaid majdani körvonalai. a 
sugár rég nem a színre törekszik, áthatol könnyű bubo-
rékán. egyre gyorsabban látsz, a távolság célegyenesé-
ben a tónusok egymáshoz húznak, megállsz az árnnyá 
szűkülő árnyalatok között. túl hirtelen menekülsz, még 
semmi nem üldöz a súlytalan fehérség hangra dúsuló 
határsávjában

_

a térköz szelíd koloritja. ahogy mellélépsz és figyeled, 
kiázik belőle a melegség. az átmeneti jelenlét, két szín 
élén a halk rezgés kifejlet nélküli közelsége. a kilengés 
egyre rövidebb erőkarjai. elindulhatsz, körülötted egy 
félhang szeletei

_

a barna zsibbadt könnyűsége, a szénszürke tapintható, a 
találkozás nullpontjáig változó bizalmad, egyre szűkülő 
körökben. a szén hűvös, sosem hideg kristályai mentén 
a fény mint lehetőség. választásod tompa féleredménye

_

a páros hiány ökonómiája. elveszted, aminek helyébe 
lépsz, a két szín véletlen, közös felületén a tömör sem-
mi. túl éles a tér a tónusok között

11



a tapintás végtelen bizonytalansága, 
tenyered oldódik a kéreg repedésein.
átveszed melegét, csak látszanak lágy 
körvonalaid, ebben a folytonos szélben, 
arcodon a friss vakolat nyomaival, 
ha megdőlsz, földig pereg a nyirkos 
homok. szaga az orrodban, alattad 
hideg burkolat, melletted tócsa. 
foncsorozott fenekén a rozsda 
mélyen ülő foltjai, a keményre 
kötött sár üres páncélja. vakon 
szivárgó, sűrű esővíz, pontatlan 
cementburok pórusaid kürtői felett. 
az erdő alján huzatos lefolyó, üregek 
pattogása, járataid mentén állandó, 
de egyre tompább kiterjedésed

erdőt falazni
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az alagút szájában süket kövek. 
térfogat vákuuma, kontúrok tömege, 
a belső sziluett 
törékeny szövetéből lógó fényfonalak, 
árnyszálak ritkás roppanásai. 
a mennyezet húzása az enyészpontig.
a látógúla feszülő éke,
szilánkos metszetei.
lépéseid lejtős zuhanása.
a talaj még tart és 
ritkul alattad, 
az anyag fárad a fényig,
hajszálcsövén át tágas terébe
szív a hegyoldal. 
a völgyet széttartja a tó vízteste, 
párával tölti a gerincig.
milyen sűrűn lassul a szél 
a vízben álló fák
néma nedveinek
hullámzásában

[hámori tó]
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Cleopatra MUCHOVÁ: Envy, vegyes technika, 2017, 69x93 cm
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Mikor felébredsz, kicsit forog veled a világ. Előző este a közeli Partizánban ittatok a haver-
jaiddal: valakinek a valamijét ünnepeltétek. A vége felé már felbukkantak kevésbé ismert 
arcok is. A csávó például, akinek ezüstfuvolája volt, pszichológiaszigorlatra alapozott. Eleve 
részegen érkezett, kitartó dühvel nyomta magába a feleseket, egyfolytában azt hajtogatta, 
hogy ő kibaszottul készül erre a vizsgára, lám, most is erről beszél, de nem maradt meg más 
a fejében, csak az a szó, hogy flexibilis, nagyjából tudja is, mit jelent, például ő pszichésen 
nagyon flexibilis, mert bármikor improvizál nektek valami faszát bármilyen zenei témára. 
Kaptatok az alkalmon, munkásmozgalmi dalok címeit mondtátok be neki, mire tényleg 
olyanokat imprózott rájuk, mintha ő lenne Ian Anderson, de legalábbis Török Ádám, az ő 
magyar helytartója. Szóval jó buli volt, nem emlékszel, hogy találtál haza az albisodba, ami 
igazándiból csak egy szoba volt egy vadiúj lakótelep egyik tízemeletesében. Fiatal házas-
pár élt a lakásban, kiadták neked a kisszobát, az albérleti díj ment a törlesztőrészletbe. Azt 
mondták, addig náluk lakhatsz, amíg nem jön a gyerek, de bármennyire rendesek voltak is, 
nem szerettél volna sokáig velük lakni. Felkászálódtál a matracról, a magnóhoz botorkáltál, 
bekapcsoltad. Mivel a fiatalok korán jártak dolgozni, nem kellett attól tartanod, hogy hét-
főn reggel hétkor bárkit is zavarna a lakásban, ha Bizottságot vagy Agydaganatot hallgatsz. 
Másnapos reggeleken leginkább Az értéktöbblet elmélet, a Békásmegyer és a Jó fej! című szá-
mok tudtak felpörgetni. S míg surrogva forgott a szalag a magnóban, te megmosakodtál, 
magadra kapkodtál valami sárgát meg sok feketét, ittál egy feketét, ettél valamit, majd elin-
dultál dolgozni. Útközben elszívtál pár szál sárga Symphoniát, amitől a gyomrod is felka-
varodott kicsit, közben a fuvolás srácon pörgött az agyad, részeg könnyedséggel szólózott 
a vizsgabizottság előtt, közben persze úgy lihegett és fújtatott, mintha az utolsó tartalékait 
mozgósítaná, a jelenet végén azt sikoltotta-köpte a fuvolájába, hogy flexibilis. Majd mikor 
erre beírta neki a vizsgaelnök a megváltó kettest, a fuvolájából a padlóra csapta a nyálat, és 
diadalmasan felkiáltott: FUCK YOUR MOTHER!

A városi tanács egészségügyi osztályára igyekeztél. A szociálpolitikai csoportnál dol-
goztál. Bújtatott állásban. Ami azt jelentette, hogy papíron az egyik bölcsődében voltál 
kertész, viszont havonta egyszer mentél be ténylegesen a bölcsibe. A fizudért. A szociál-
politikai osztályon kellett egy ember, aki környezettanulmányokat készít, segélyeket intéz; 

Szekrényes Miklós

Körforgó
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valaki gyesre ment, mégsem vehettek fel senkit helyette, mert státusz nem volt. Így egy 
bölcsődei kertész béréért melóztál a szocpolosoknak, húsvétkor pedig előadtad a csa-
joknak – mert rajtad kívül csak a főfőnök volt még hímnemű – az Én kis kertész legény 
vagyok kezdetű locsolóversikét, amin visítva röhögött mindenki, Elvira, a jogtanácsos 
azt mondta, jófej vagy, meg okos meg tehetséges meg minden, csak le kéne szoknod 
erről az irgalmatlan nyirigyházi tájszólásról.

Szóval ide tartottál, húsvét elmúlt már rég, a nyár készült felperzselni a várost. Fel-
ballagtál a széles lépcsősoron, végigsétáltál a szűk folyosón, beléptél az irodákat elvá-
lasztó előtérbe, ahol gyakran ordibáltak vagy fenyegetőztek felbőszült ügyfelek. Mi-
közben üdvözöltétek egymást a többi ügyintézővel, te már mentél is az osztályvezetői 
irodába kávét főzni, s miközben a fali csapból folyt a víz a kávéfőzőbe, hallottad, hogy 
az osztályvezető emelt hangon beszél a telefonba. Nem. Szó sem lehet róla. Oda nem 
megy ki egyik emberem sem. Nem érti? Azért, mert egyszerűen nem engedem oda őket. 
Azzal lecsapta a telefont. Kíváncsiskodó fejek jelentek meg rögtön az ajtóban, a mun-
katársaid. S míg a porceláncsészécskékben kavargatták kávéikat, élénken tárgyalták 
a telefonhívás részleteit. Beszélgetésükben gyakran elhangzott a Szarvas utca neve, azé 
az utcáé, ahol a Partizánban ittatok előző este. A kollektíva egyöntetűen helyeselte az 
osztályvezető döntését, miszerint nem enged oda senkit. Az egy patkányfészek, mondta 
az egyik kolleganőd, aki oda bemegy, még olcsón megússza, ha tetves vagy rühös lesz. 
Te ekkor arra gondoltál, hogy már az elején megmondták neked, bizonyos helyeken 
ne ülj le, ne fogadj el semmit, még egy kávét sem, de te úgy érezted, ügyfeleid bizalmát 
eleve nem nyerheted el, ha nem ülsz le velük beszélgetni, és nem fogadod el a jó szívvel 
kínált kávéjukat. Volt is ebből néhányszor gondod, egyszer például hetekig apró vörös 
és viszkető kiütések borították az egyik combodat, kellemetlen volt, de elmúlt.

Kicsit forgattad még a csésze alján maradt cukorrétegen az uccsó korty kávét, mint 
aki töpreng valamin, de akkor már rég tudtad, hogy kimész a Szarvas utcába. Én ki-
megyek a Szarvas utcába, mondtad határozottan, már-már elszántan, mire hirtelen 
csend lett a szobában, a kavargó cigifüst is mintha megdermedt volna egy pillanat-
ra, de nyilván nem, majd jöttek a tiltakozások, a féltő-óvó megjegyzések. Bólintottál, 
megköszönted az aggódást, de, mondtad, az elhatározásod végleges, kéred a címet és 
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a jogcímet. Ezzel az idétlen szójátékkal oldódott a feszültség, azért a főnököd meg-
kérdezte, nem akarsz-e aludni egyet a döntésedre, mire te csak annyit válaszoltál, 
hogy igen, aludni akarsz egyet, de már a döntésed eredményének tudatában, és in-
dulnál mihamarabb, hogy ebédre visszaérj, mert ki nem hagynád a jó kis káposztás 
tésztát, főleg ha borsot is kapsz hozzá a konyhás néniktől.

A főnök félrehívott, annyit szeretne még elmondani, mondta, hogy bármikor 
meggondolhatod magad, de ha mégis kimész, ne ülj le, ne fogadj el semmit, ne érj 
semmihez, a környezettanulmányt is ráérsz megírni, ha visszajöttél. Bólintottál, 
hogy rendben, megkaptad a nevet és címet, és indultál.

Amikor már közel jártál a megadott címhez, rájöttél, hogy ismered ezt a házat, 
sokszor láttátok a Partizánban sörözgetve, hogy egy zavarodottnak tűnő idős cigány- 
asszony oson végig az utcán, résnyire nyitja, majd becsusszan a ház fakapuján. Szó-
val ő lesz a delikvens, gondoltad. Közben a kapuhoz értél, megnyomtad a csengő 
gombját, s hamarosan egy középkorú hölgy állt előtted, s mikor megtudta, milyen 
ügyben jöttél, közölte, hogy bár nem ő az, akit keresel, de szeretné, ha beszélhetné-
tek néhány percet, és beinvitált magukhoz, a kőházba. Az előszobában ültetett le, 
hozott egy kávét, és belekezdett. Ömlött belőle a panasz. Elmondta, hogy az öregek 
– csak így nevezte őket – már akkor itt laktak a hátsó sufniban, amikor ők ideköltöz-
tek. A nő komplett őrült, mondta, többször állt kezelés alatt, a férje magatehetetlen 
beteg, akiről a felesége egyáltalán nem gondoskodik. A sufniban olyan állapotok 
uralkodnak, hogy nem kéne oda bemenned. Mocsok, bűz, tetvek, patkányok. Aki 
a szociális ebédet hordja az öregeknek, az is csak leteszi az ajtajuk elé, a használt 
edényeket pedig gumikesztyűben hajlandó csak megfogni. Aztán arról beszélt, hány 
hiábavaló éve küzdenek mindenféle hivatallal azért, hogy ezt a patkányfészket fel-
számolják, de az eredmény nulla, éppen ma reggel hívta fel a városi tanácsot, és 
közölte velük, ha napokon belül nem történik valami, kihívja a rádiót, a tévét, az 
újságokat, mert az mégiscsak lehetetlen, hogy a huszadik század végéhez közeledve 
ilyen körülményeket kell neki elviselnie, ráadásul nem messze Nyíregyháza belvá-
rosától. Azt hiszem, ezért jöttem, mondtad, miközben a gőzölgő kávé fölött a tisztes 
kispolgári lét relikviáin nyugtattad tekinteted. Köszönöm a kávét és az informáci-
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ókat, megyek, mert az ügy, mondtad, úgy tűnik, nem tűr halasztást. Kikísért, nem is kellett 
mutatnia, nyilvánvaló volt, hogy a kőház hátsó falának támaszkodó düledező faépítmény 
a célállomás. Az ajtó mellett ott állt az ételhordó. Bekopogtál. Vártál. Semmi válasz. Újra 
kopogtál, mire azonnal kivágódott az ajtó, és az a szikár cigányasszony állt előtted, akit a Par-
tizánból már sokszor láttál. Kimagamitakar, hadarta, vanpapírja? Hirtelen ötlettől vezérelve 
felmutattad a környezettanulmányos formanyomtatványt, mire a nő azt hadarta, jöjjönbemit- 
állott. És akkor beléptél. Rögtön pofán csapott a bűz, aminek – az ajtóban állva – addig még 
csak gyenge szagmintáját érezted. Emberi ürülék szaga keveredett rothadó szerves anyagok 
bűzével. A hirtelen sokkhatástól visszatartottad a lélegzeted, próbáltál minél ritkábban leve-
gőt venni. Ráadásul szinte semmit nem láttál odabenn, mert bár a sufninak volt egy ablaka, 
de olyan masszív koszréteg borította, hogy alig szűrődött be rajta némi fény. Azt például, 
mekkora a hely, nem lehetett látni, mert nem hatolt el a sarkokig a világosság. Kettőt léptél 
beljebb, valamibe – ami a földön hevert – véletlenül belerúgtál, s az a valami csörömpölve 
a szoba sötétjébe gurult, ahonnan visításszerű hang válaszolt a váratlan provokációra. Csak 
a patkányok, mondta a nő, de nem mernek idejönni a fény miatt. S míg te döbbenten próbál-
tad feldolgozni a hallottakat, rád rivallt. Mit áll ott, segítsen már lehúzni a harisnyámat! És 
miközben ezt mondta, tényleg megpróbált lecibálni magáról több réteg harisnyát, ami azért 
nem ment, mert a különböző rétegeket alkotó harisnyák a ráncigálástól egymásba gabalyod-
tak, s a nő térde környékén feltorlódtak. Én, hebegted, én nem. Legalább az ollót adja már ide, 
sipította a nő, ott van az ágy melletti kisszekrényen. Eddig észre sem vetted, hogy egy ágy áll 
nem messze az ablaktól. Odaléptél, s a meglepetéstől és a borzadálytól majdnem felordítottál. 
Egy férfi feküdt tágra meredt szemmel az ágyban, hosszú, ősz haja csomókban ragadt kopo-
nyájára, arca ki sem látszott bozontos arcszőrzetéből. Koszlott – valaha tán zöld – takaró bo-
rította testét, de nemcsak borította, hanem néhol – úgy tűnt – már össze is nőtt a húsával. Az 
a borzasztó érzésed támadt, hogy az ember és az ágy és a takaró eggyé vannak rothadva. Sem 
szólni, sem mozdulni nem tudtál az iszonyattól, mikor kezét feléd nyújtotta. Az ujjain a kör-
mök olyan hosszúak voltak, hogy különféle alakzatokat mintázva visszakunkorodtak. Ezek 
a mocskos ujjak, ezek az amorf karmokként tekergő körmök jeleztek, hogy hajolj közelebb, 
s mintha hipnotizáltak volna, odahajoltál az öregember szájához. Kék szemeitek egymásba 
kapaszkodtak, s ő megszólalt. Segítsen, fiatalember, segítsen, megöl ez a bolond vénasszony, 
hát látja, milyen állapotban vagyok, és nem törődik velem. Pedig valamikor milyen életünk volt, 
jártuk a falvakat meg a városokat a sergőnkkel meg a zenélő, lovacskás gyerekkörhintánkkal… 
És dúdolni kezd. Delejes kék tekintetével, mint valami sodronykötéllel, megpróbál közelebb 
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húzni magához, úgy kell erőlködnöd, mint mikor rossz álomból akarsz ébredni, és kétséges, sike-
rül-e, végül elszakítod tekinteted az öregétől, nekem mennem kell, mondod, miközben majdnem 
elhányod magad, az öreg dúdol, kacskaringós körmeivel köröket rajzol a levegőbe, az asszony 
egy ollóval nyiszálja magáról a harisnyák rétegeit, s te ekkor kicsörtetsz a fészerből. Kiviharzol 
a kapun, nem érdekel, hogy a szomszédasszony megállítana, elintézed egy elintézem felkiáltással, 
rohansz végig az utcán, az agyad szinte üres, ócska, ki tudja, hol hallott verkli zene pörög benne 
csak, meg néhány szó és néhány kép. Már a vasútállomásnál jársz, amikor hirtelen megállsz, 
először csak magadban, fojtottan ismételgeted, basszamegbasszamegbasszameg, majd elbődülsz: 
BASSZAMEEEEEEEG! Néhányan összerezzennek a közeledben, mások helytelenítőleg csóválják 
a fejüket, megint mások kerülik veled a szemkontaktust, de téged mindez fikarcnyit sem érdekel, 
futva teszed meg az utolsó száz métert, felrohansz a lépcsőn, kettesével szeded a lépcsőfokokat, 
kopogtatás nélkül berontasz a főnök irodájába, éppen telefonál, de téged ez sem izgat. Tegye le, 
utasítod, majd tagoltan, de egyre hangosabban és határozottabban köpöd magadból a szavakat. 
Most. Azonnal. Felhívja, akit kell, és most, azonnal elviteti abból a redvás sufniból azt a két embert. 
Érti? Bárhová, egy kórházba, egy intézetbe, nem érdekel, oldja meg. Most. Azonnal.  

A többiek kérdő és aggódó tekintetétől kísérve kiviharzol a slóziba, magadra reteszeled az 
ajtót, hangtalan zokogás ráz, hasonló ahhoz, ami egy pesti moziban kapott el a Solaris záró kép-
sorait nézve. Isten, furakodott elmédbe akkor ez a szó, Isten, gondolod most a hivatali budiban. 
Nem a szótól, de megnyugszol lassan. Visszamész az irodába, senki nem kérdez semmit, tapin-
tatosan békén hagynak, mintha meghalt volna valakid. Délután már jönnek a hírek: speckó ru-
hákba öltözött mentősök érkeztek a fészerhez, kihozták a két öreget, bevitték őket egy otthonba, 
a ruháikat elégették, őket megfürdették, fertőtlenítették a sebeiket, mindenféle oltásokat kaptak, 
az öreg nyilván infúziót is, a fészert le fogják dózerolni.

Elképzeled, ahogy fehér szkafanderes angyalok, hátukon hatalmas palackokkal behatolnak 
a fészerbe, közben – mint egy permetezőgépből – folyamatosan fertőtlenítő folyadékot spric-
celnek mindenre. Megfogják a két testet – az öregasszony kapálózik, gyengéden egy hordágyra 
szíjazzák, az öregember görbe körmű ujjaival köröz, mintha egy láthatatlan angyali zenekart ve-
zényelne; halvány fuvolaszót hallani –, betolják őket egy fehér helikopterbe, amely lassan emel-
kedni kezd. Pörögnek a rotorok, az egész olyan, mintha egy sergő emelné fel, és repítené a hófe-
hér járművet a hófehér mennyek felé. Az ablakokból látni a Szarvas utcát, aztán az egész várost, 
a bokortanyákat, hegyeket, folyókat, utakat, vonatsíneket és embereket. Még a padot is a mozi 
előtt, ahol annyi hétvégén várod majd hiába a szerelmed és az öregotthont, ahol a két öreg halála 
a ti helyeteket teszi szabaddá.
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MARTIN Král: The Beauty Myth Iv., vegyes technika, 2018, 35x40 cm 
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Fodor Balázs

NEXUS 3

Félelem nélkül létezni, mint egy hold, 
visszaverve a fényt, 
nem lehet körülmények kérdése. 

Gyanú ébred a szívben,
és megkérdőjeleződnek a létezés feltételei. 
Fekete lyukból villanó kvazár. 

A robot a lehetőségeket kezdi elemezni.
Az ember függvényei egyre hosszabb
élettartamot követelnek. 

A sarkkör kettétörik, 
mint a háztartási keksz.
És ha már az időt megúszni nem lehet, 

az alkatrészek zúgása felerősödik, 
eltorzult energiája rövid 
szívdobbanássá fényesedik. 
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Az első rémálmok után 
szelídség következett. 
Néhány évnyi felejtés.

A memóriába karcolt 
autópálya-forgalom 
hullámzó rendezettsége. 

A reszketegen morajló
mechanikus tartozékok kohéziója 
talán befelé törekvés.

És ha a neurális hálózatokban 
lidércfények gyulladnak,
robot mivoltod 

mi sem bizonyítja jobban, 
mint a gravitáció, 
ami összeroppant. 

NEXUS 4
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Milyen céltalan kezedben 
a Rubik-kocka most. 
Szembeforduló hüvelykujjaid 

a sejt szintű akarat 
kierőszakolt 
savanyúcukorkái,  

ha nincs merszed 
szétszedni, mikor 
kirakni nem tudod. 

A szelídségedre vágyom, 
és hogy én hasonlítsak rád,
de ami azt illeti, 

ha valami,
hát a kegyelem 
nem tesz emberibbé.

NEXUS 5
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Esik, amióta
az eszedet tudod,
és bár egyre hatékonyabb
  
egyedek készülnek
kijavítani korábbi
tervezések csorbáit,
  
önmaga törékenységétől
egyetlen teremtményét
sem fosztotta meg.
  
Saját emlékeivel lefittyedő
szájú porcelánbabává
degradált,
  
és az esőben üres
turistasétányra
ültetett.
  
Csöndben elavulni,
vagy elfüstölni
egy zárlatos relétől
  
a feleslegesség
groteszk dilemmája.
Csak a korrózió
  
tanít meg verset írni
az esőről,
ami soha nem áll el.

NEXUS 6
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Sebők György

Maradjon kettőnk között

Nincs világ, sem emberek. Emlékszem,
mi nekünk kedves, én találtam ki.
El lehetne-e most felejteni?

Van jó is benne, nem lesz több halál,
a legnagyobb B-terv: hogy a rossz is
kapjon véget, ne csak az extázis.

Egyszer, ha mindent elfelejthetek,
ketten maradunk, legyen társaság.
Mint egymásnak jól bevált cimborák,

hogy ne unjuk az apokalipszist.
Aztán rólad is megfeledkezem.
És hogy el ne kezdj rágódni ezen, 

kitaláltam: taníts arra addig,
hogy kitalált vagyok. Én figyelek,
s elképzelem, hogy elfelejtenek.
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Terítsd az eget a földre,
nyúlj ki sötét sarkai felé,
és hagyd, hogy átússzanak ujjaid között.

Képzeld el a semmibe markoló
kezeinket minden mozdulattal,
aztán gondolkozz velünk fordítva te is.

Vájj a Föld bőrébe ismerős képeket,
hívd le őket az életbe a csillagok közül,
nagyapáink segítenek.

Vájd a leguánt, a kondort, a kolibrit,
vájd az agyagba ezt az örökké tartó mesét,
takard az égbe a Föld mélyéből felbuzgó vizet
mikor korsóinkba merjük az erdő nyirkos
árnyékai alatt.

Az égbolt állatai itt megelevenednek –
egykor előttünk jártak ezeken a tájakon.
Szólítsd le őket az éjszakából.

Ki tudja, talán annyi emberöltő óta húzzuk
a csillagokat kolibrivé, emberré és galaxissá,
hogy elfeledtük, mi mit követ.

Fordítsd meg a mindenség folyásirányát,
hogy elmosson mindnyájunkat,
és mindenkit, aki előttünk hitt
a Nagy Vízen innen.

Mosd el a csillagokat, 
mosd el a korsóinkat is,
míg úszik a Nagy Teknős mindnyájunk alatt –
hátán csak a földre borult ég marad.

Nazca
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Most még csak hizlalod a ködöt.
Fékezed tagjaid durva remegését.

Mikor bekebelez, és légzésed
megszűnik, indulj el befelé.
Vidd a baltát is magaddal.

Találsz majd egy napot,
mint minden rendszer közepén.
Akárha szél kapna karodba.
Csillag kérge hasad.
			   A háncsot
vedd köpenynek. Ne vessz el
az évgyűrűk rengetegében.

Forró gerendáidban parancsold
az ereket egyforma hosszúra.
Talpad a deszka nem égeti meg.

Élőlény menekül az önmagába
roskadástól, mikor belakod
új otthonod. Felszáll a köd.

Saját fény
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Felhők zsolozsmája
Hideg kolostoruk borult
Falait kondulás repeszti
Azonnal gyógyulnak
Értem mormolják imáikat
Hálásak hogy magamat
Idáig fenntartottam
	 És futottam és ittam
	 És izzadtam dolgomban
	 És könnyeztem örömtől
	 És nem is látnak mást

Csak az örömöt
Ez a felhők közönye
Nyissatok ablakot
Hadd borogathasson
Lázam hadd vigye
A földbe tavaszig
Repesszék dobhártyám
Ne értsem többé
	 A siratók nyelvét
	 A kutyák panaszát
	 A ház sóhajtását
	 A virrasztók tekintetét

Olvasni ne tudjam
Nagybeteg vagyok
Tagjaim azt súgják a láz
A láz becsapja szemem
De teljesen világos
Értem mormolják
Ne hívjatok papot

Aszály
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Egyszerre dereng az ibolyaszínű égen
a Nap a többi csillaggal. A városokra
nőttek a közeli erdők, szarvasok.
Éden. Rókák járják az aszfaltozott utat,
baglyok beszélgetnek a szekrényben.
Nyitva kell, hogy tartsam az ablakot.
Ugyanolyan érzés ébren lenni,
mint mikor álmodom, és fordítva.
Minden körbeér. Amit adok,
csak magamnak adhatom.

Csak magamnak adhatom, amit adok.
Minden körbeér. Ugyanolyan érzés
ébren lenni, mint mikor álmodom,
és fordítva. Nyitva kell, hogy tartsam
az ablakot. Rókák járják az aszfaltozott utat,
baglyok beszélgetnek a szekrényben.
Éden. A városokra nőttek a közeli erdők,
szarvasok. Egyszerre dereng az ibolyaszínű
égen a Nap a többi csillaggal.

Nyárközép
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egymillió lépést
megtenni a napig
a világ magjába
együtt megérkezni

felnyitni a szemet
ránézni magamra
kétszáz holdja voltam
pont ő utoljára

halál hold nap és mi
megmaradt megosztom
egymillió lépés
ennyit voltunk talpon

nem járhatok többé
annyit voltam talpon
nincs már hová mennem
mit látni lehet látom

farkasszemet nézek
isten napszemével
két kőoszlop között
alkonyatkor jön el

Amesbury
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a meleg megnyugtat
aki láthat most lát
nem kell többet tudnom
csak várni éjszakát

lehunyni a szemet
hagyni hogy lobogjon
vadászra fiára
át két kőoszlopon

kinyitni a szemet
ha megszólítana
megnyugtatni azt ki
voltam kétszáz holdja

ezt mindet nem lehet
ébren nem járhatok
itt átjár a meleg
óvnak az állatok

aki láthat most lát
és nyugtat a megértés
nem kell tudnom tovább
mi nap hold halál és
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Cleopatra MUCHOVÁ: HATE, VEGYES TECHNIKA, 2017, 69x96 cm
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A fal leomlása után – kritikai és szerzői reflexiók

Regényei közül a Párhuzamos történetek három kötete olyan struktúrát reprezentál 
Nádas életművében, amelyet egyformán terhel az ellenállás prózapoétikájának tartal-
mi és formai ereje. A regény műfaji, szerkezeti és tematikai szélsőségeinek értelme-
zését számtalan kritikus megpróbálta, sőt, nem is csak egyszer próbálta meg. A PT 
kritikai recepciójának igen szembetűnő vonása, hogy kritikusa valamiért nem érzi 
kielégítőnek korábban már megírt értelmezését, és kis idő elteltével – esetleg más 
értelmezői szempontokat véve alapul – újra nekiveselkedik ennek a beláthatatlan 
monstrumnak, mely provokatív megoldásaival a kortárs magyar prózairodalom 
egyedi alakzataként követeli magának a kritikai figyelmet 2005-os megjelenése óta. 

A legkevesebb, ami erről a műről elmondható, hogy olyan erőjátékok terhelik az 
életmű e veszélyes kiszögelési pontjait, melyek hatására minden olvasói elvárásunk 
meginog. Úgy vélem, egy visszapillantó értelmezői tekintet számára világosan meg-
mutatkozik, hogy Nádas nagyepikai műveinek sorában a PT-ben testesül meg a leg-
erőteljesebben az a fajta ellenállás, amit az írói habitus meghatározó aspektusaként 
említhetünk. Azzal a hipotézissel helyezem el ezt a regényt a Nádas-szövegek sorá-
ban, hogy ez az, amelyikben a szerző a legmesszebb megy el a regény műfaji hagyo-
mányainak dekonstruálásában és a legradikálisabban ellenszegül azoknak a befoga-
dási stratégiáknak, melyekkel az olvasók a regények felé szoktak fordulni. Bazsányi 
Sándor kézikönyvnek szánt Nádas-monográfiája ezt úgy fogalmazza meg, hogy 
a „Párhuzamos történetek könyörtelen következetességgel felszámolja a modern re-
gényforma számos világ- és emberszemléleti előfeltevését”. (BS. 393.) 

A kritikai diskurzus amolyan epitethon ornansként használja a regény próza-
poétikájára (néhol magára a szerzőre) a könyörtelen, kíméletlen, kegyetlen szavakat, 
s ezeknek a hátterét a regény korporealizmusának elemzését követően, e fejezet zár-
latában szeretném feltárni, hiszen a recepció ideológiai beágyazottságának fokmérő-
iként reflektálják a test szubverzív, felforgató erejét.

1	 A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült. 
2	 Jelen írás egy hosszabb lélegzetű munka részlete, mely Nádas Péter prózájának korporeális 

meghatározottságát vizsgálja. A tanulmány második részét a márciusi lapszámunkban közöljük.

Darabos Enikő
Narratológia és korporealitás 
Nádas Péter Párhuzamos történetek 
című regényében I.
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A művet az Emlékiratok könyvének befejezése után, 1985-ben kezdi írni Nádas, és 2005-ös 
megjelenéséig szinte két évtizednyi munka van benne. Ebben az időszakban, 1993-ban szív-
infarktusa szerencsés kimenetelének köszönhetően az író olyan határtapasztalatban részesül, 
melyről egy német lapnak adott interjúban a következőképpen nyilatkozik: „Die Erdenschwere 
verschwindet, und die Bewusstseinsinhalte sind alle gleichzeitig verfügbar. Sie erzeugen einen 
Raum, den man ewig und unendlich nennen könnte.”3 Halálélményének közvetlen tapasztalati 
anyagát dolgozza fel a 2002-ben megjelenő Saját halál című prózájában, és ezt követően nyi-
latkozza egy másik interjújában, hogy „Ich habe keine Todesangst mehr. Aber diese Grenzer-
fahrung, dieses Schwellenerlebnis – das war einfach schön zu erleben”.4 A halálélmény mint 
ex-sztatikus léttapasztalat számos belátást és megfigyelést eredményezhetett, melyek – a szerzői 
megnyilatkozások legalábbis erre engednek következtetni – nemcsak a nagyregény tartalmi, ha-
nem strukturális megoldásait is inspirálhatták. Iris Radischnak fogalmazza meg Nádas például 
azt a meglátását, miszerint „Ich weiß jetzt, dass die Rede von Anfang und Ende nur ein kulturel-
ler Topos ist”. (uo.) E tekintetben igen sokatmondó, amikor a Wolf Scheller-interjúban kijelen-
ti, hogy „[n]ach diesem Erlebnis habe ich mein Buch umstrukturiert und mit Berlin und dem 
Mauerfall angefangen”. 

A szerző kifejezett szándéka ellenére sem kell ezekben a megoldásokban közvetlenül életrajzi 
magyarázatot keresnünk, melyek kezdet és vég relativizmusának jelképeként láttatják a regény 
kezdőpontjaként a falomlást, hiszen a fal motívuma Nádas életművében oly mértékben túlrepre-
zentált, hogy szinte strukturális akadályt képez, amennyiben az interpretáció mellőzni szeretné 
funkciójának kifejtését. A magam részéről most nem is a szerzői magyarázatok felől indulnék 
el – a szerzői megnyilatkozások dolga, hogy az életrajzban a helyére tegyék ezeket a szemponto-
kat –, hanem Czigány Ákos meglátása felől, akinek szavai különös érvényt nyernek a Párhuza-
mos történetek kapcsán, jóllehet 1998-ban nem olvashatta a szöveget. Czigány ugyanis a Balas-
sa-monográfia motívumelemzései nyomán kiemeli, hogy „a fal motivikusan is elég tág hatókörű 
Nádas eddigi életművén belül ahhoz, hogy voltaképp a szimbolikus funkció szimbólumává, sőt 
– kiterjedésében és áttételeiben – allegóriájává váljon”5. Éppen efelől az értelmezési javaslat felől 
látnám magam is a PT-beli fal ledőlésében a szimbolikus funkció megtagadását, és ezzel egyide-
jűleg előírásainak és normáinak radikális elutasítását.

Ha leomlik egy fal, egy akármilyen fal, most először ne is a mélyen szimbolikus berlini fa-
lat értsük ezalatt, akkor valamilyen akadály megszűnéséről beszélhetünk. Megnyílik egy tér, 

3	 Iris RADISCH, „Ich nenne es Glück. Interview mit Péter Nádas”, Die Zeit, 01. (2003): 3. Hozzáférés: 2019. 
07. 29. https://www.zeit.de/2003/01/Ich_nenne_es_Glueck.

4	 Wolf Scheller, „Ich wollte mich von ausseren Zwängen freimachen. Interview mit Péter Nádas”, Der 
Strandard 01 März (2012): 4. Hozzáférés: 2019. 07. 29. https://derstandard.at/1330390136521/Ich-wollte-
mich-von-aeusseren-Zwaengen-freimachen.

5	 Czigány Ákos, „Esszéktől északra”, Jelenkor 41, 6. sz. (1998): 670. A fal ledőlése tehát egy allegorizáló 
olvasatban a szimbolikus funkció megtagadását, és ezzel egyidejűleg előírásainak és normáinak radikális 
elutasítását jelentheti. 
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átmásznak a bogarak, lehetővé válik a szabad átjárás az eddig elzárt területek-
re. A trilógia kompozícióját tekintve ezek a meglátások korántsem mellékesek. 
A kritikusoknak oly sok gondot okozó narratív megoldások, a nyitott befejezés, 
a történetek, szereplők, helyszínek és diskurzusok szabad és sokszor indoko-
latlannak ható áramlása, egymásba metszése mind-mind ennek a falomlásnak 
a strukturális metaforájaként fogható fel. Jablonczay Tímea a posztmodern nar-
ratívaelméletek kapcsán fogalmazza meg, hogy „a narratív szöveg nem egy ház-
hoz hasonló, amelyben a szintek és helyiségek egymástól el vannak választva, ha-
nem széttartó narratív elemek rendezetlen halmaza, ahol a kijáratok, átjárók által 
a szintek kereszteződnek egymással”6. Különösen érvényes ez a meglátás a PT-re, 
attól függetlenül is, hogy a szerző – a maga életrajzi magyarázatainak megalkotá-
sakor – mindezt a szabadság veszedelmes fogalmával hozza összefüggésbe akkor, 
amikor egy interjúban azt állítja, hogy szabaddá akarta tenni magát minden külső 
kényszertől, és szabaddá is tette.7 

A PT egy olyan narratívaelméletet ír, melyben az individuum szabadságtré-
ningjei a folyamatos digresszió nyelvi és strukturális műveletei mentén lebontják 
mindazt, amit a modern regény tér- és időkezelési hagyománya a narratív egy-
ség megképződéséhez elengedhetetlennek tartott. A PT átadja magát annak, amit 
a magyar próza megújulása kapcsán Mészöly Miklós „a folytonos szétrajzás álla-
potának”8 nevezett, amikor tér- és időkezelésében, valamint szereplőstruktúrájá-
ban is valamiképpen egy olyan transzgresszív látásmódot működtet, hogy min-
den(ki) egyszerre van jelen, és egyidejűleg hat minden(ki) másra, ám a jelentés 
nincs lehorgonyozva. A jelentés minden tekintetben súlyos és felszámolhatatlan 
páraként lebeg a regény tere fölött. Vagy éppen szélviharként tombol. Fényjáték-
ként vibrál. Mozgások és gesztusok sorozataként villan fel az éjszakában. Vagy 
épp egy haldokló vén náci alakjában kísért, ahogy Joachim Sartorius kritikájában 
megjegyzi.9 

A probléma viszont az, hogy mindenféle narratív reprezentáció szukcesszív 
elemeken kényszerül felállni: 1938 korábban volt, mint 1945 és 1956, az 1961-es 

6	 Jablonczay Tímea, „A test narratológiája”, Helikon 1-2 (2011): 97–116, 103.
7	 Wolf Scheller, „Ich wollte mich….”, 4.
8	 Mészöly Miklós, „Céline ürügyén”, Alföld 29, 7. sz. (1978): 39–42. 39.
9	 Joachim Sartorius, „Das Gewicht des Körpers”, Der Freitag 20. February (2012): 3. 

Hozzáférés: 2019. 07. 2. https://www.freitag.de/autoren/der-freitag/das-gewicht-des-
korpers.  
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évnél is korábbi, nem is beszélve 1989-ről. Nádas regénye azonban, úgy tű-
nik, nem foglalkozik ezzel, nem ezzel foglalkozik. Megengedi magának, hogy 
1989-ben egy ismeretlen berlini hulla tetemével indítson, majd teljesen kö-
vethetetlen módon egy rémálom örvényében jelenik meg 1945, hogy aztán 
egy 1961-es telefoncsörgéssel Budapestre „kapcsoljon”. A regény idő- és tér-
szerkezetében kibomló narratív anyag fittyet hány arra a legalapvetőbb emberi 
adottságunkra, hogy megérteni jobbára csak retrospektív áttekintéssel tudunk. 
Nincs szinkron megértés: előbb van az esemény, utána értem meg. Előbb ve-
szem számba a kapcsolódási pontokat, fedezem fel az összefüggéseket, aztán 
vagyok képes valami halvány kis értelmet tulajdonítani a jelenségeknek. A PT 
viszont elénk hányja a 20. századi történelem és politika, testtörténet, divat-
történet, kriminalisztika, várostörténet, építészet, művészettörténet és a náci 
fajelmélet különböző elemeit és figuráit, és a fénypászmák villanásával otthagy 
minket meg nem értésünk okozta háborgó kedélyünkben. 

Amikor egy riportban Tilman Krause a könyv magyarországi fogadtatá-
sára kérdez rá, Nádas a következőképpen válaszol: „Vor allem die männlichen 
Kritiker können nur schwer damit umgehen, dass ich die angeblich hohe Sp-
häre der Politik im Roman vermische mit der Geschichte von Körpern und ih-
rer Sexualität. Mein Ansatz ist ja, die Unterseite des zwanzigsten Jahrhunderts 
zu zeigen. Aber hier in Ungarn hält man noch immer an der Fassade fest.”10 
Azért is érdekes megnézni Nádas külföldi interjúit, mert teljesen más kon- 
textusból érkeznek a kérdések, amelyek magától értetődően más szemszögből 
megfogalmazott válaszokat generálnak. A fenti szerzői reakció a regény ma-
gyarországi kritikai recepcióját alakító férfi kritikusok idegenkedését11 azzal 
indokolja, hogy a látszatok fenntartására irányuló igyekezettel szembemenve 
a könyv az élet két, szigorúan külön tartott szegmensét, a politikát és a tes-
tek történetét írja egymásra. A fal leomlásának szimbolikus kezdőmozzanata 
a hatalomvágy politikai és érzéki vonatkozásait is egymásba nyitja – felfogha-

10	 „A [könyv] férfi kritikusai nehezen tudják kezelni azt, hogy én a politika állítólagosan 
magasztos szféráját a testek történetével és szexualitásával vonom össze. Az 
én törekvésem az, hogy megmutassam a huszadik század mélyrétegeit. De itt, 
Magyarországon az emberek még mindig a látszatot veszik alapul.” Tilman Krause, 
„Budapest, ein Gefühl”, Welt 06.05. (2012): 2. Hozzáférés: 2019. 07. 29. https://www.
welt.de/print/wams/kultur/article106263841/Budapest-ein-Gefuehl.html

11	 Bővebben lásd Darabos Enikő, „A néma test diskurzusa”, Jelenkor 50, 4. sz. (2007): 
439–462. 
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tó úgy is, mint a regény strukturális alapművelete: egymásba nyílnak a sorsok, 
a nemek, a történelmi kataklizmák és az érzékiség szigorúan kódolt, tiltott és 
a közvélekedés által felügyelt terrénumai.

Korporealitás és aperspektivikusság

Nem sokkal a könyv megjelenése után én is megírtam értelmező tanulmányo-
mat, melyben a regény nyelvhasználata által okozott sokkot próbáltam megér-
teni a regény két legtöbb zavart kiváltó mozzanatának szoros olvasásával. Akkor 
az volt a kiindulópontom, hogy a PT-ben a testről való irodalmi beszéd korlátait 
dönti le Nádas, amikor radikális retorikai döntései nyomán a társadalom szabá-
lyozó és felügyeleti rendszerei által elnémított test érzéki tapasztalatait juttatja 
szóhoz. Úgy láttam, hogy szereplői közül páran azáltal ismerik fel az individuali-
tásuk mélyén kísértő másságot, hogy szélsőséges érzéki élmények megszerzésére 
törekednek egy másik élet reményében. Amiatt tartottam figyelemreméltónak 
a regényt, mert fittyet hányt a testről való beszéd tilalmaira, ugyanakkor narrá-
ciós technikáival egyszerre igazolja és teszi próbára a posztmodern nyelvelmé-
letek által fenntartott elgondolást, miszerint a jelölés, a nyelv az, ami formálja az 
individuum testi és lelki önmeghatározását. A pszichoanalitikus elméletek felől 
közelítve azt írtam akkor, 2006-ban, hogy Nádas prózapoétikája ebben a regény-
ben „nem tartja fenn a test számára a szimbolikus rend diskurzusában bizton-
ságosan elkülönített teret (a természet, az archaikus, a közvetlen stb.), hanem 
durván beviszi a szimbolikusba – a lacani pszichoanalízis szavajárása szerint –, 
lerántja a leplet az elfedett falloszról”.12 

A következő oldalakon egy olyan értelmezést kívánok végigvinni, mely 
Daniel Punday narratív testelmélete mentén próbál átfogóbb megközelítési 
szempontokat megfogalmazni a Nádas-regényt átható korporealitás ismérve-

12	 Darabos, „A néma test”, 451.
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iről. Punday korporeális narratológia elmélete a hazai irodalomtudományban 
viszonylag ismeretlen maradt, jóllehet Földes Györgyi szerkesztői tanulmánya 
a Helikon 2011-es tematikus számában (Testírás) „a test narratív természetét”13 
elemezve bemutatja az elméletíró elképzeléseit. „Daniel Punday Narrative Bo-
dies: toward a Corporeal Narratology14 című könyvében (…) kifejezetten a kor-
porális narratológia tudományát akarja megalapozni, amely eddig nemigen 
létezett: a legteljesebbnek számító szintézisek sem foglalkoztak a testtel, szinte 
teljes érdektelenség vette körül ezt a témát.” Márpedig, állítja a Punday elméletét 
összegző Földes, „a modern narratíva, a modern testfelfogás és a narratológia 
kibogozhatatlanul összefonódtak, és mintegy kiemelkednek az egymást kölcsö-
nösen támogató alapfeltevések azon sorozatából, amelyek az emberi identitást, 
a textualitást és a testiességet érintik. Mihelyt új paradigmák bukkannak fel az 
emberi testtel kapcsolatban, rögtön változásokat vehetünk észre a történetek ol-
vasása tekintetében is, továbbá abban is, hogy az írók milyen helyet szánnak 
a testeknek ezekben a történetekben”15.

Punday könyve a szereplőstruktúra elemzésében látja lehetségesnek megra-
gadni azt a „korporeális atmoszférát”,16 amit a narratív karakterek érintkezése-
ikkel kialakítanak, és aminek megértése olyan hermeneutikai helyzetet teremt 
az olvasó számára, amelyben világossá válik számára, hogyan kell közelítenie az 
adott szöveghez. „Kijelenthetjük, hogy a narratíva a szereplők teste által drama-
tizálja azt a korporealitást, ami implicit módon jelen van a szöveg és az olvasó 
minden interakciójában. A szereplői korporealitás ilyen értelemben mindig arra 
való utalásként működik, hogyan olvasható a szöveg”.17 Innen nézve egyáltalán 
nem meglepő a PT-vel szemben érzett olvasói ellenállás, hiszen a regény „kor-
poreális atmoszférájának” egyik meghatározó layere a testnek való ellenszegülés 
különböző szubjektív technikáit reprezentálja. 

A PT testreprezentációs eljárásairól nagyon sok szó esett a regény recepció-
jában, de a kritikusok inkább a testről való beszéd retorikai eljárásaira reflektál-

13	 Földes Györgyi, „Testírás” Helikon 1-2. (2011): 10.
14	 Daniel Punday, Narrative Bodies: toward a Corporeal Narratology (New York: Palgrave 

Macmillan, 2003).
15	 Földes, „Testírás”, 14.
16	 Punday, Narrative Bodies, 82.
17	 „We can say, than, that narratives dramatize the corporeality implicit within all 

interaction between text and reader in the bodies of characters. Character corporeality 
in this sense will always function as a way of commenting on how the text may be read”. 
Punday, Narrative Bodies, 82. 
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tak, mintsem arra, hogy milyen korporeális szemléletmódot olvashatunk ki a szöveg-
ből. Bazsányi előbb idézett könyvében nagyon sokszor „érzéki emlékezetről” és „testi 
tapasztalásból fakadó emlékezésről” (BS. 408.) beszél, amikor a regény „felkavaró 
testábrázolásáról” (BS. 492.) ejt szót. A test alakzata Nádasnál erőteljesebben hat az 
olvasói érzelemre, erkölcsi alapállásra és tapintatra, mintsem hogy olvasói képesek 
lennének a test alakzatának textuális-narratív szerepét felfogni. Az elbeszélésmód úgy 
rejti el tárgyát, hogy semmi másról nem beszél, mint a test érzékeny, felkavaró, botrá-
nyos, vérlázító, pornográf, szeméremsértő valójáról. 

Ennek a gondolatnak a megértéséhez azonban elengedhetetlen megvizsgálnunk 
azt a következetes és sorsszerűnek vélt párhuzamosságot, amit Nádas emberszemlé-
lete implikál. Ha megpróbáljuk felvázolni, milyen antropológiai szinteken zajlanak 
a PT-ben az események, könnyen látható, hogy Nádas az egy(én) és a sok(aság) filo-
zófiai-antropológiai értelmezésére vállalkozik ebben a regényben, illetve arra, hogy 
a narrativizáció tükrében az egyén személyes és általános, faji adottságaira pillantva 
felmérhesse, milyen helyi értékkel rendelkezik a személyes a sokaság, a tömeg, a tár-
sadalom kontextusában.18 Az egyén szintjén az eredet (születés), a tudat és a tudatta-
lan hatásainak elemzéseként olvashatók a különböző történetszálak, azzal a kitétellel, 
hogy a tudat fogalmába az éntudat, az osztálytudat, a nemi identitástudat és a test-
tudat is beletartozik. A sokaság alakzata elsősorban a hatalom és felügyelet vonat-
kozásaiban jelenik meg, és ilyen tekintetben mondhatjuk, hogy Nádas foucaultiánus 
társadalomszemlélettel alakítja regényének világképét, amelyben a család, a nevelés 
(szülők, nevelőszülők, nevelőintézetek), illetve az egyén makroszociális szféráját adó 
politikai és tudománypolitikai rendszer erőviszonyai jelennek meg. 

Ebben az antropológiai modellben a test az ellenszegülés alakzataként funkcionál, 
legyen akár ágense valamely hatalmi viszonynak (pl. szexuális aktus, apa-fiú viszony, 
baráti viszony, anya-meny viszony), vagy akár tárgya valamely rendszabályozó és fe-
gyelmező rendszernek (nevelőintézet, nevelőszülői viszony, fajbiológiai kutatás). Az 
egyén párhuzamosan létező szubjektív szintjei, az öntudat alattomos játszmái, az el-
fojtások és az elutasítások, a kizárás és a különböző társadalmi szerepjátékok a test 
alakzatának materialitásán csorbulnak ki. Azt értem ezalatt, hogy a regény testalakza-

18	 Ezt a gondolatot jelzi Radnóti Sándor PT-kritikájának címében. Radnóti Sándor, „Az Egy és 
a Sok”, Holmi 6. sz. (2006).
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ta a szubjektív tudatfolyam anyagi ellenpontjaként közvetlen módon megtöri a tár-
sadalmi érvényesüléshez igazított énvédő mechanizmusokat, a jól elhelyezett kis 
hazugságokat és önbecsapások egész rendszerét, és feltárja a személy testbe íródott, 
sorsszerű káoszát. A regény egyik visszatérő topográfiai modelljét hozva példának 
úgy is mondhatnám, hogy az ember korporealitása úgy képződik meg a regényből 
megismert történetekben, ahogyan a különböző narratív színterek szerkezetében 
a szárazföld alakzata: egy egyenetlen, nyers felület, amely – bármennyire is körül-
nyaldossák a tudatfolyam és az emóciók hullámai – világokat képes külön tartani. 

A regényből kiolvasható antropológiai modell elméleti alapjait Nádas alapvető-
en már Az égi és a földi szerelemről19 című esszéjében lerakta: kissé távolabb lépve 
a regény történetszálaitól és a narratív anyag örvénylésétől, világosan felismerhetők 
azok az „antropológiai szintek” (ÉFSZ. 90.), melyeken a szerző elhelyezi szereplőit 
az „emberi létállapot” (ÉFSZ. 16.) értelmezése során. Így lépnek be a PT szereplői az 
„emberi öntudat” (ÉFSZ. 37.) archaikus, mágikus, mitikus vagy mentális „rétegébe” 
(ÉFSZ. 38.), attól függően, hogy az adott figura (vagy az elbeszélő) milyen „dinami-
kus formákban” (ÉFSZ. 38.) ad hírt éntudatának és közösségtudatának viszonyáról. 

Bazsányi Sándor is megemlíti monográfiájában, hogy „[a]z 1991-es esszé látás-
módja mintha az 1986-os regényhez (Emlékiratok könyve) állna közelebb, ám meg-
annyi nyitva hagyott kérdésére majd csak a 2005-ös regény (Párhuzamos történetek) 
ad teljességgel meghökkentő választ, pontosabban billenti át mindezt egy merőben 
más nyelvi-szemléleti térbe.” (BS. 330.) Az égi és a földi szerelemről szóló oldalakon 
a monográfus csak jelzés szinten említi meg, hogy „a Jungon iskolázott szerző az 
»emberi öntudat« – a filozófus Jean Gebser fogalmaival – »archaikus«, »mágikus«, 
»mitikus« és »mentális« korszakainak különbségei szerint” töpreng »két ember 
egyesülésének« lehetőségeiről”. (BS. 331.) 

Jean Gebser 1932-ben kezdte el háromkötetes művét, és 1949-ben jelentette meg 
Ursprung und Gegenwart20 című könyvét, melyben az emberi tudatstruktúrák mu-
tációjaként láttatja a kultúrtörténetet: az emberiség története tudatszint-váltások 
sorozataként értelmezhető, melynek során az archaikus tudatállapottól az integrált, 

19	 Nádas Péter, Az égi és a földi szerelemről, (A továbbiakban ÉFSZ.) (Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1991). 

20	 Jean Gebser, Ursprung und Gegenwart. Die Fundamente der Aperpektivistischen Welt, DVA, 
(Stuttgart: 1949–1953).
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aperspektivikus világnézet [das integrale Bewusstsein] kortárs kialakulá-
sáig jutunk el. 

Kézenfekvő lenne az elgondolást kulturális evolúcióként felfogni, és 
egy lineáris, történeti modellként (a primitív tudatszinttől a fejlett, men-
tális tudatszintre való eljutásként) értelmezni, csakhogy Gebser leválaszt-
ja elgondolását a népszerű evolúcióelmélet lineáris fejlődés-fogalmáról, 
és azt állítja, hogy az általa felvázolt kultúrtörténeti koncepció, mely a tu-
datstruktúrák mutációját állítja, diszkontinuus mintázatként íródik, és ezt 
a folytatólagos fejlődésen alapuló evolúció gondolata kizárja. Heinrich 
Leopold a 2008-ban megjelent Globalisierung und integrales Bewusstsein 
című könyvében azt állítja, hogy „a Gebser által kigondolt négy tudat-
struktúra egyáltalán nem törli el egymást, hanem mindenféle értékítélet 
nélkül továbbra is részét képezik modern tudatunknak”21.

Gebser ugyanakkor azt is látja, hogy az általa feltételezett tudatstruk-
túrák a fejlődésen túl az eredettől való távolodás veszteség-faktorát is 
hordozzák22. Ezalatt azt kell értenünk, hogy például a mentális struktúrák 
valóságérzékelésében nincs meg az a fajta közvetlen természettapasztalat, 
ami az archaikus tudatformában meghatározó volt. 

A felvetés izgalmas párhuzamokat ígér a biológiai evolúció és a Benoit 
Mandelbrot által felfedezett fraktálgeometria meglátásaival. Grant Max- 
well azt állítja, hogy amennyiben műve publikálása idején Gebsernek 
rendelkezésére állt volna Mandelbrot fraktálgeometriájának nyelvezete és 
fogalmai, újragondolta volna kételyeit az evolúciós modellel kapcsolat-
ban. Gebser nemcsak a különböző kultúrák domináns archaikus, mági-
kus és mitikus tudatformáit ismeri fel, és nemcsak azt állítja, hogy adott 
történelmi korszakokban egy-egy tudatforma globálisan meghatározó 

21	 „Die von Gebser entwickelten vier Denkstrukturen haben einander keineswegs 
abgelöst, sondern existieren auch weiterhin ohne Wertungsfolge in unserem 
modernen Bewusstsein”. Heinrich Leopold, Globalisierung und integrales 
Bewusstsein. Der Beitrag Jean Gebsers zu einer neuen Weltsicht (Schaffhausen: 
Novalis Verlag AG, 2008), 20.

22	 Erről bővebben lásd Grant Maxwell, „Jean Gebser’s Structures of Conscious- 
ness and Biological Evolution”, Blog of the APA, October 12 (2018): 1. Hozzáfé- 
rés: 2019. 07. 29. https://blog.apaonline.org/2018/10/12/jean-gebsers-structures- 
of-consciousness-and-biological-evolution/.
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volt (az archaikus a törzsi társadalmakban, a mitikus az írás felfedezésével és az 
istenek születésével, a mentális pedig a reneszánsz perspektivikusságával hozható 
összefüggésbe), hanem egyének fejlődési folyamataiban is felfedezni véli ezeket23. 

Maxwell tehát úgy olvassa Gebsert, mint aki a pontos fogalmi keretek és nyelv-
használat nélkül a fraktálelmélet későbbi elgondolásait közvetíti, azaz úgy tekint 
az emberiség kulturális állapotára, mint amiben önhasonló elemek ismétlődnek 
a legkisebbtől (azaz az egyén) a legnagyobb (azaz koronként megfigyelhető tár-
sadalmi-történelmi folyamatok) értékekben megadott skálán. Ez azt jelenti, hogy 
nemcsak az emberi közösség történetében ismétlődnek önhasonló tudatformák, 
hanem az egyén személyes struktúrájában is különböző intenzitással hatnak az 
említett tudatállapotok. 

Úgy vélem, Nádas világ- és emberszemlélete is egy ehhez hasonló fraktális 
struktúrában érdekelt. Mind az 1991-es esszéjéből, mind a 2005-ös regényéből 
az derül ki, hogy Nádas egyfajta szinkronicitásban látja ezeknek az antropológiai 
szinteknek a működését: úgy alkotja meg a Gebser-féle tudatszinteken egzisz-
táló alakjait, mint adott karakterre jellemző, egyedi létállapotot, melyet egyfelől 
természetesen a személyes adottságok, másfelől a szocializációs tényezők hatá-
roznak meg. Meglehet, valaki az emberi öntudat mitikus rétegében egzisztál és 
a 20. században él, állítja a PT világszemlélete. 

Az integrált világnézet gebseri elgondolására visszatérve pedig érdekes meg-
figyelnünk, hogy jóllehet a fogalom része a kultúrfilozófiai elgondolásnak, hiszen 
Gebser pontosan leírja, hogy az integrált tudat az idő folyamatosságának percep-
ciójában jelent változást a mentális tudatstruktúra múlt-jelen-jövő kategorikus 
elkülönítéséhez képest, Nádas sem az esszében, sem a regényben nem nyilvánít 
véleményt ezzel kapcsolatban. Gebser az integrált világnézet bevezetésekor az 
idővel mint negyedik dimenzióval számol, amikor az aperspektivikusságot hang-
súlyozza. Heinrich Leopold jegyzi meg ezzel kapcsolatban, hogy „aperspektivikus 
alatt nem a perspektivikus ellentétét kell értenünk – az a perspektívátlan lenne –, 
hanem ezeknek az ellentéteknek a meghaladását, csakúgy, mint a logikus-logi-

23	 Lásd erről bővebben Kai Hellbusch, „Jean Gebser: Das Integrale Bewusstsein”, Integral 
Review 1 (2005): 22–34. Ugyanez a meglátása az integrál pszichológia megalapítójaként 
számontartott Ken Wilbernek is.
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kátlan fogalmi ellentétének az a-logikusban való feloldását.”24 Tematikusan tehát 
nem találunk semmit Nádasnál az integrált tudat gebseri elgondolásáról, a PT 
szerkezet- és időfelfogása azonban épp olyan aperspektivikus elgondolásokat 
jelez, melyek az integrált tudat temporalitásélményét közvetítik: nincs egyetlen, 
rögzített perspektíva, amelyhez képest a világ értelmezhető, minden egyszerre 
létezik és hat, és ebben az aperspektivikus káoszban mutatkozik meg az adott 
esemény. Ehhez az antropológiai kísérlethez használja fel Nádas az irodalmi 
közlés narrációs konvencióit, amikor a regény az integrált tudat aperspektivi-
kusságának beszédpozícióját alkotja meg az egyes szám első személyű elbeszé-
lésmód, a mindentudó narrátor beszédpozíciói és a vegyes narrációs technikák 
működtetésével, melyekben a külső szempontú elbeszélő azonosul szereplőinek 
ön- és világértelmező képességeivel, vagy esetleg ironikus kitételekkel minősíti 
azokat. 

Radics Viktóra az egyedi és a közös Nádasnál végigvitt értelmezése kapcsán 
azt állítja, hogy „[v]olt egy olyan érzésem az elbeszélést bújva, hogy végül is itt 
mindenki mindent tud, és létezik egy közös tudás, csak nem mondják – nem 
merik, nem bírják, nem tudják mondani, vagy nem szabad mondaniuk”25. 
A „közös tudás” ily módon felvetett hipotézise azt implikálja, hogy a regény 
szereplői rendelkeznek valamiféle átfogó, kollektív tudattal, melynek tartalma 
mindannyiuk racionalitása számára hozzáférhető. Ezt a meglátást azonban a PT 
szereplőstruktúrája és a szereplők racionalitás-profilja alapján vitatnám. 

Ennél sokkal pontosabbnak látom Horváth Péter megfogalmazását, aki 
Nádas „élményszenzualizmusa” és gebseri nézőpontja kapcsán azt írja, hogy 
„a semleges látás egy olyan szenzuális közösségi szintbe enged betekintést, ahol 
az individuum személyes határai átjárhatók, s képes érintkezésbe lépni egy kö-
zös érzéki élményvilággal”.26 Ezzel a PT recepcióját sokban meghatározó szerzői 
interjúban szereplő „semleges látás” fogalmát definiálja az előadó, és fenti meg-

24	 „Unter aperspektivisch ist nicht das Gegenteil von perspektivisch zu verstehen – das 
wäre unperspektivisch –‚ sondern die Überwindung dieses Gegensatzes, wie es auch am 
Begriffsgegensatz logisch-unlogisch und seiner Auflösung im A-logischen ersichtlich 
wird.” Heinrich Leopold, Globalisierung, 13.

25	 Radics Viktória, „Végre ölt, avagy Balter Gyula mosolya”, Beszélő 17, 10. sz. (2012): 
55–60., 59.

26	 Horváth Péter: Élményszenzualizmus és történetiség (kézirat). Az előadás elhangzott 
a VI. Esztétika – mi végre? című konferencián (ELTE BTK MMI Esztétika Tanszék, 2017. 
május 5–6.).
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látásommal egyezően ő maga is azt állítja, hogy Nádas az integ-
rált tudat működését reprezentálja, bár ő csak az Égi és a földi 
szerelem című Nádas-esszére vonatkoztatja meglátását, miszerint 
ebben a szerző „egyúttal meg is valósítja a legfontosabb integra-
tív tudatfázist”. 

Gebser elméletének alapgondolata, ahogy Leopold Heinrich 
megfogalmazza, az, hogy „a jövő látensen már mindig is jelenva-
ló.”27 Nádas regényének Parmenidész-mottója (Közös az, ahon-
nan elindulok: ugyanoda érkezem.” Steiger Kornél fordítása) 
hasonló meglátásokat hordoz. A mottót sokan és sokféleképpen 
értelmezték,28 de a gebseri tudatstruktúrák kontextusában azt 
sugallja, hogy a közös (a Sok) és az egyedi (az Egy) Szküllája és 
Kharübdisze közé vetve az emberi öntudat viszonylag szűkös 
kereteken belül tud mozogni, a számára adott tudatállapotok, 
egyéni és kollektív fantáziák kulturálisan és személyesen is meg-
határozzák. 

A regényben a mottó által kifejezett gondolat egy mágikus 
tudatállapot leírásában ölt testet, amikor Dávid a nagyapa által 
képviselt vallásos rend ellen úgy lázad, hogy a régi homokbánya 
gödrében keletkező „áttetszően moccanatlan vizű” (III. 651.) 
tavacska partján üldözi „pogány rítusa” (655.) során „az örök 
alakváltozás nyomát” (III. 656.). Ahonnan elindul, ugyanoda ér-
kezik, ennyi és nem kevesebb történik a regénynek ebben a jele-
netében. Radics Viktória a „megfejthetetlenség” talányába von-

27	 „Die Zukunft ist im Latenten bereits gegenwärtig.” Leopold Heinrich, 
Globalisierung, 17. 

28	 „Nádast a közös érdekli, az érzéki tapasztalat és a vágy működése, 
mely bonyolult és ellentmondásos viszonyban áll az individualitással.” 
Keresztesi József, „A jéghegyről”, Magyar Narancs 47 (2005): 4.; 
„[A]z anamorfikus regény ledobja magáról a dimenziók kötelékeit, 
s ha úgy tetszik neki, a végén nem ér véget, hanem akár a Möbius-
szalag egyik oldalán megkezdett vonal, folytatódik a felület másik 
olvasatán, majd ha türelmesen vezetjük ceruzánkat, megérkezünk 
a kezdetekhez.” M Tóth Éva, „Síkföld magasából”, Holmi 6. sz. (2006): 
802.; „Ez a titokzatos gondolat, amellett hogy a körkörösségre utal, 
sok mást is elmond. Talán arról is szól, hogy a szubjektum önnön 
létének narratív megjeleníthetősége illúzió; hogy a megtett út nem 
föltétlenül tapasztalatként épül be a létezésbe; hogy a nem-jelenlevő 
is ugyanolyan súllyal van jelen a létezésben, mint a megjelenő; hogy 
a változás, az idő csak valamilyen „közös”, az interszubjektív hálózat 
gócpontjának az „észrevételén” keresztül válik elmondhatóvá; hogy az 
így elmondott is esetleges és bizonytalan, de e bizonytalanság ellenére 
se lehetséges a körből való kilépés.” Bakcsi Botond, „Káosz – valóság – 
őrültség avagy az elágazó történetek hálózata”, Korunk 3, 8. sz. (2007): 
104–112., 106–107.
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ja Dávid rítusát, majd kritikája következő soraiban azt írja, hogy a szereplő 
„a saját kátyújában topog”.29 Ezek után, mint mondtam, a kritikus, aki a PT 
kapcsán a személyes élmények intim kontextusát is feltárja írásaiban, valami-
lyen ki nem mondott közös tudás rítusaként értelmezi ezt a jelenetet. 

Nádas elsősorban esszéiben teszi nyilvánvalóvá, hogy a fejlődés a humán 
jelenségvilágban értelmezhetetlen fogalom. Jóllehet nem tagadja, hogy a fej-
lődés lehetőségfeltételei mindenki számára adottak. Akár fejlődhetne is a hu-
mán létező, és ezzel kiléphetne az „örök alakváltozás” ördögi köréből. A PT 
a „másik élet” nyomvonalainak jelzésével fenntartja a fejlődés lehetőségét 
– ilyen értelemben a fejlődés az adott léthelyzet koordinátáinak radikális új-
raírása –, ám jobbára minden szereplője megtagadja önmagától ezt a lépést. 
Egzisztenciális értelemben ugyanazt csinálják mindannyian, mint Dávid, aki 
a „moccanatlan” tó körül rója saját vég nélküli köreit, és figyelme kizárólag 
arra képes kiterjedni, milyen változást tud előidézni az ugyanabban. Men�-
nyire mélyül a lábnyom, hogyan omlik be a lábnyom fala. A létezés közönyös 
anyagában a személyes nem képes másra, mint „halványodó nyomokban 
folytatni az útját”. (III. 656.) A jelenet és a benne szereplő alak mágikus tu-
datstruktúrájának érzéki leírása olyasmire enged következtetni, hogy Nádas 
a személyes létmintázatot a létezés közös anyagában kiépülő egyedi nyom-
ként látja kiépülni, ekképpen pedig egy fraktális struktúrát alkot. 

Az önhasonló elemek ismétlődéseként kiépülő lábnyomok anyagi létre-
hozásának rítusában azonban ugyanolyan intenzíven jelentkezik az egyén 
tudatstruktúráinak korporeális befolyásoltsága. Ez mutatkozik meg abban 
a „különös szenvedélyben” (III. 656.), ami rituális gyakorlata során elárasztja 
a gyerek tudatát, megalkotva a korporealitás intenzív atmoszféráját, ami beá-
rad ebbe a nagyon elvont, fogalmi kontextusba és anyagiságával súlyozza a le-
írást: „Oly átható volt az élvezet, hogy a lábujjak között felnyomódó tocsadék 

29	 Radics Viktória, „Végre ölt”, 59.
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látványa, síkosan sima anyaga, a szürke dágványból fölbuggyanó súlyos illat undort 
váltott ki belőle, ami éppen úgy a kivételes érzethez tartozott, miként az első lépés-
nyomok felszínt érintő gyöngédsége.” (III. 657.) Nádas ebben a mondatban is jelzi, 
hogy az érzéki élmény (látvány, anyag, illat) komplexitása felelős az emóció (undor) 
kialakulásáért, amely viszont egy tisztán fogalmi leírásban megragadott mentális ál-
lapot (élvezet) alapminőségét adja meg. Az integrált tudatra jellemző aperspektivikus 
szemlélettel megalkotott leírásban olyan szálakat fűz egybe a szerző, melyek felszá-
molhatatlan párhuzamos kötésként működtetik az emberi létező világban való tájé-
kozódását.

A továbbiakban a humán létezőre jellemző szenzualitás és reflektivitás párhuza-
mos kötését szeretném értelmezni, mely Nádas antropológiai elgondolásának struk-
turális alapját képezi.  

Az emberről való gondolkodás alapjai 
– szenzualitás és reflektivitás

Nádas 1988-as Játéktér című kötetében közölte Isteni rész, emberi egész címmel az 
„alkat” és a „környezet” viszonyának értelmezésére mint befejezhetetlen írói feladatra 
vonatkozó meglátásait. Az esszében azt állítja, hogy „az alkat közvetlen kapcsolatban 
áll a világegyetem természetével”,30 és hogy az emberről való gondolkodás két meg-
közelítésben mehet végbe. Az analitikus gondolkodás a „milyen” kérdése felől közelít 
az emberhez, és ez esetben a közösség ítéletét lesz képes róla megfogalmazni, míg az 
organikus gondolkodás a „ki” kérdése felől vizsgálódik: „az analitikus gondolkodás 
a történetével foglalkozik, az organikus gondolkodás a helyzetével, az előbbi a felté-
telekkel, az utóbbi az állapottal”.31 Az „alkat” megértésére vonatkozó kérdésfelvetés 
tehát a „ki” (ő) kérdésével kezdődik Nádas szerint. De mit jelenthet az, hogy az „alkat 
közvetlen kapcsolatban áll a világegyetem egészével”? 

Az alkattan mint személyiségpszichológiai elgondolás Hippokratészig vezethető 
vissza. Széles körben ismert a négyféle testnedv alapján felvázolt alkatelmélete, mely-

30	 Ungváry Rudolf, „A szerkezet mint erkölcs. Relációk Nádas Péter munkásságában”, Újhold-
Évkönyv (1991): 244–264. 

31	 Nádas Péter, „Isteni rész, emberi egész” = Nádas Péter Esszék, 136–145. (Pécs: Jelenkor Kiadó, 
1995), 141.
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nek megfelelően elkülöníthető lenne szangvinikus, kolerikus, melankolikus és fleg-
matikus alkat. Ernst Krestchmer 1942-ben megjelent Körperbau und Charakter32 
című kötetében a piknikus, az aszténiás és az atletikus alkat különbségeit elemzi. 
A Nádas által sok esetben kiindulópontként említett Jung extrovertált és introver-
tált lelki alkatokról közölt elemzéseket. William Sheldon amerikai pszichológus pe-
dig a kretschmeri típusok továbbgondolása nyomán azt állította, hogy az emberek 
testalkata és temperamentuma összefügg, és ennek megfelelően beszélt zsigeri, agyi 
és izomzati típusú emberekről.33 

Jóllehet a Nádas recepció többször is alátámasztotta, hogy Nádas antropológi-
ai szemlélete a görögség emberfelfogása felől értelmezhető,34 mégsem gondolnám, 
hogy az „alkat” fenti előfordulása valamely ókori görög személyiségtipológián 
alapulna, hiszen ennyi erővel vissza kellene hátrálnunk az istenekig és a sorsunk 
vásznát szövő párkákig. A Nádasra jellemző esszényelv (mely köztudomásúlag 
„merev”,35 „bénító”36 stb.) dichotómiáinak értelmezése, a velük való interpretációs 
küzdelem során a kritika mindenesetre elég gyakran fennakad az „alkat” ilyesféle 
definícióján. Viszonylag stabil konszenzus alakult ki a Nádas-recepcióban a tekin-
tetben, hogy Nádas esszéi túlontúl spekulatívak, és ezért mesterkéltek (Radnóti), „a 
proklamációs beszéd egyre inkább túlsúlyba kerül”37 (Balassa).

A Nádas által oly gyakran emlegetett, és valamiféle hivatkozási alapként használt 
„alkat” kapcsán számos értelmezés születetett. Beck András például azt írja az Isteni 
rész, emberi egész „alkat”-fogalmáról, hogy „[a]z alkat, önismeretünk origója nem 
pontszerű behúzódást jelent önmagunkba, hanem egy körív teljességének bejárását, 
ahol önazonosságunk végtelen mozgásként határozható meg. Nem a hely, hanem 
a mozgás biztonságát jelenti”.38 Ennél az elvont, topologikus megközelítésnél szá-
momra sokkal szimpatikusabb Gács Anna felvetése „alkat” és kultúra konfliktusos 
viszonya kapcsán, amelyben a zöld gondolkodás nyomait véli felfedezni a Nádas-fé-
le alkat-fogalomban. A különböző esszék alkat-terminusát értelmezve ugyanakkor 
Gács hangot ad annak a kételyének, miszerint „Nádas gondolkodásában a kultúra 
tagadásának legalább olyan fontos szerepe van, mint a Bildungnak. A természetként 

32	 Ernst Kretschmer, Körperbau und Charakter: Untersuchungen zum Konstitutionsproblem 
und zur Lehre von den Temperamenten. Auflage: 26. Springer Berlin Heidelberg, 1977.

33	 Sheldon, William Herbert, The Varieties of Human Physique: An Introduction to 
Constitutional Psychology. New York and London: Harper & Brothers, 1940; Sheldon, 
William Herbert, The Varieties of Temperament: A Psychology of Constitutional Differences. 
New York and London: Harper & Brothers, 1942.

34	 Nagy Sz. Péter a Játéktérről írott 1989-es kritikájában Nádast (és Esterházyt) egyenesen 
„próteuszi alkatnak” nevezi. Lásd erről Nagy Sz. Péter, „Nádas Péter: Játéktér”, Alföld 40 1. sz. 
(1989): 83–85. 83.

35	 Radnóti Sándor, „Erotikus kísérletek”, Holmi 8. 9. sz. (1996): 1330–1338. 1338.
36	 Gács Anna, „Vagy-vagyok vonzásában. Nádas Péter: Esszék”, Nappali Ház 3. sz. (1996): 86–

92. 89.
37	 Balassa Péter, Nádas Péter (Pozsony: Kalligram, 1997), 501.
38	 Beck András, „A szó nehézkedése. Nádas Péter: Játéktér”, Jelenkor 32, 9. sz. (1989): 871–874. 
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felfogott alkattal az a baj, hogy aligha felel meg az esszék azon intenciójának, hogy ez 
a fogalom a nyelvvel vagy az ítélettel kapcsolódjon össze”39. Gács türelmes és körülte-
kintő kérdezésmódja arra világít rá, hogy Nádas esszéiben az alkat sok esetben az au-
tonóm (egyszeri, megismételhetetlen stb.) individuum szinonimájaként értendő, kü-
lönösen akkor, amikor alkat és közösség konfliktusos viszonyáról van szó. A közösség 
kizárólag autonóm individuumokból jöhet létre, akik képesek kritikusan viszonyulni 
saját közösségükhöz, míg ez utóbbi, a közösség per definitionem nem ismerheti az 
individuumot mint olyat, ezért pusztán (elő)ítéleteket fogalmazhat meg róla. A közös-
ségi ítélkezés kulturális szokásrendjét tagadja meg ekképpen az esszényelv beszélője, 
aki következetesen az individuummal, vagy ha tetszik a természettel, univerzummal, 
Istennel – vagyis a (meta)fizikával közvetlen kapcsolatot ápoló emberi létezővel vállal 
szolidaritást. Az „alkat” ebben a sokszor nehezen értelmezhető, de mindig az egyéni 
felelősségvállalás mellett elköteleződő esszényelvben egy olyasfajta zöld gondolkodás 
nyomait viseli magán, mely „az áthatások rendszerében”40 áll és a metafizika keresz-
tény szemléleti hagyományait az ókori mitikus gondolkodás végkövetkeztetéseivel 
egyidejűleg vonatkoztatja önmagára. 

Ahogyan Nádasnál a fizikai minduntalan metafizikaivá válik, a racionális pedig 
mitikus alapokon szerveződik, úgy az emberi létező megismerésére tett írói-esszéiszti-
kus kísérletei sem mellőzik ezt a furcsán egymásba omló kettőséget. Ez az ingamozgás 
működteti antropológiai szemléletmódját, melyben az emberi létező érzékisége reflek-
tív képességei felől, reflektivitása pedig érzéki tapasztalatai felől értelmeződik. Testnek 
és léleknek a nyugati gondolkodásban gondosan külön tartott kettősége, dichotómiája 
kerül itt valamilyen szétválaszthatatlan egységbe, illetve ez a dichotómia bontja le ma-
gát radikálisan egy olyan emberi létező feltételezésével, akinek teste kizárólag a lélek, 
lelke pedig hangsúlyosan a teste felől válik értelmezhetővé.41 Nádas egész írói munkás-
sága annak a feladatnak a teljesítésére törekszik, mely az ember animális és racionális 
adottságait próbálja egyben látni. 

Emiatt is hozható kapcsolatba azzal, amit Antonio. R. Damasio ír a Descartes té-
vedése. Érzelem, értelem és az emberi agy című könyvében. Damasio annak a hipo-
tézisnek az igazolására írja könyvét, miszerint az érzelem nem zárható ki a kognitív 

39	 Gács, „Vagy-vagyok”, 92.
40	 Görömbei András, „A gyerekkor. Rejtett válasz a sematizmusra”, Alföld 28, 7. sz. (1977): 43.
41	 Vagy ahogyan a Saját halál fogalmaz: „A lélek emlékezet nélkül a test nem érthető”. Nádas 

Péter, Saját halál (Pécs: Jelenkor, 2004), 35.
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tudomány fő vonalából, hiszen „az érzések ugyanannyira kognitívak, mint 
bármilyen perceptuális kép”.42 Az érzelmek definíciójának megalkotása so-
rán Damasio beszél valamiféle „előhuzalozottságról”, melynek értelmében 
„előre megszervezett módon, előre vagyunk huzalozva arra, hogy egy bizo-
nyos érzelemmel válaszoljunk akkor, ha a környezetben vagy a testünkben 
bizonyos ingersajátosságokat észlelünk önmagunkban”.43

Ha a jóindulat hermeneutikájával közelítek a témakörhöz, azt mond-
hatnám, Nádas itt az alkat kapcsán valami efféle „előhuzalozottságra” utal, 
mely egyidejűleg értelmezhető a filogenetikus hajlam és a viselkedéskul-
túra szintjén. Van az embernek valamiféle „előhuzalozottsága” arra, hogy 
bizonyos szituációkban adott módon reagáljon. Ami kis elvonatkoztatással 
azt is jelentheti, hogy van valamilyen homályos prediszpozíciója arra néz-
ve, hogy épp az legyen, aki (lehetne). Ami azt is jelenti, hogy legalapve-
tőbb késztetéseiben más nem is nagyon lehetne. Amivel az emberről való 
gondolkodásunkba bizonyára bevittünk egy jó adag megalapozó esszenci-
alizmust – talán a szenzualizmus keresi így saját megalapozó aktusát – mi-
szerint az alkat egy genetikai és viselkedésbeli sors, egy chip, egy bizonyos 
funkciókra vonatkozóan előre megírt szkriptum, kódolt forgatókönyv, 
amelytől minden ellentétes irányú törekvésünk ellenére sem térhetünk el. 
Hogy ezt a chipet a világegyetem helyezte volna belénk, és hogy ez „iste-
ni rész” lenne-e bennünk, nem tisztem eldönteni, de Nádas ’88-as esszéje 
mindenesetre ilyen fogalmakban közelíti meg az „alkat” kérdését. 

Nem meglepő, hogy a ’90-es évek honi irodalomtudományának de-
konstrukciós kritikáját művelő Farkas Zsolt metsző gúnnyal fogadja a ja-
vaslatot, amikor azt írja, hogy „[n]em tudom, nekem van-e alkatom, nem 
tudhatom, hogy kapcsolatban áll-e a világegyetem természetével, amiről 
szintén nem tudom, hogy micsoda. (…) Nem tudom megállapítani, hogy 

42	 Antonio R. Damasio, Descartes tévesdése. Érzelem, értelem és az emberi agy, ford. 
dr. Pléh Csaba  (Budapest: AduPrint, 1996), 160.

43	 Damasio, Descartes tévedése, 134.
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az én gondolkodásom a nádasi definíciók szerint »analitikus«-e vagy »organikus«, azt hiszem, 
mindkettő, már csak azért is, mert valakinek a történetét a helyzetétől a legvadabb absztrakciós 
műveletekkel sem tudnám elkülöníteni, vagy a feltételeket az állapottól, amiként alkat és környe-
zet összjátékát is csak folytonos egymásra hatásukban tudom elgondolni”.44 Ezek után viszonylag 
gyors futammal jut el a kritikus Nádas „nagyon gondosan kimunkált” hangütésének elemzése 
során „a kiegyensúlyozott apollóni bölcs pózának modorosságáig”. 

Ha Farkas Zsolt maró szkepszisét és bárminemű esszencializmustól való viszolygását a jóin-
dulat hermeneutikájával közelítem meg, igazat tudok neki adni: igen, valóban elképzelhető olyan 
antropológiai alapállás, mely az embert az időnek bármely tetszőleges pillanatában globálisan, 
adott időben egyszerre ható, belső és külső, múlt-, jelen- és jövőbeli hatások abszolút egyedi 
eredményeként (vagy talán ezen eredmény lehetőségeként) állítja elénk. Farkas Zsolt erős kriti-
kája mindamellett egészen konkrétan a Nádas-esszék hangütésére vonatkozott, nem a széppróza, 
hanem az életműbe épülő esszé műfaja az, ami a kritikusban visszatetszést kelt. Tanulmánya egy 
pontján le is szögezi, hogy „Úgy érzem, az a visszafogott tónus, fentebb stíl, ami Nádas sajátja, 
(…) (a) személyesebb, érzékibb írásokban működik igazán (ahogy szépprózájában is)”45. Ahogy 
például a PT-ben is, ahol a szereplők olyan antropológiai szinteken mozognak, ahol épp a fent 
említett egyidejűségben szemlélhető az ember: feltételei határozzák meg a helyzetét, és állapota 
szervezi a történetét. Ha ez így van, akkor miért volt szüksége Nádasnak arra, hogy az analitikus 
és az organikus gondolkodásról beszéljen?

Ebből a perspektívából – és ezen a történetiségében kibontakozó életmű fogalmi változásait 
és hangsúlyeltolódásait felismerni képes összegző rálátást értem – egyfelől tarthatjuk magunkat 
ahhoz az elgondoláshoz, mely az esszét mint a gondolatkísérlet műfaját tartja számon, és megfo-
galmazhatunk egy olyan vélekedést, mely az esszékben a szépprózai művek fogalmi megalapo-
zását, a narratívához szükséges elvi tisztánlátás terepét látja. Vagyis Nádas megírta az Isteni rész, 
emberi rész című esszéjét 1988-ban, hogy ennek alapján kidolgozhassa az 1991-es szerelemesszé-
jét, Az égi és a földi szerelemrőlt. Az emberről való gondolkodás etapjait és szempontjait azonban 
sok esetben módosította, esetleg radikálisan felülírta az 1993-as „küszöbélmény”, melyről egy 
2003-as interjúban úgy beszél, hogy „A küszöbélmény előtt valamelyest hívő ember voltam. Ma 
ellenben tudom, hogy a hit valami olyasminek a kulturálisan helyes, de tényszerűen téves fordí-
tása, amiről igen keveset tudunk”.46 Ez viszont másfelől azt jelenti, hogy Nádas haláltapasztalata 
után módosította az ember „részeiről” való elgondolását, ami a PT szereplőstruktúrájának kons-
tituálódása felől válhat értelmezhetővé. 

44	 Farkas Zsolt, „Most így”, Holmi 8. 9. sz. (1996): 1339.
45	 Farkas, „Most így”, 1341.
46	 „Boldogságnak nevezem. Beszélgetés Nádas Péterrel”, Népszabadság március 8. (2003): 33.
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Ezzel párhuzamosan azt mondhatjuk, hogy megjelent, vagy inkább talán fel-
erősödött az „emberi állag” megragadását célzó művészi igény, amit Sipos Balázs 
a magyar „prózafordulat” körülményeit elemző nagyszerű tanulmányában egy olyan 
értelmiségi törekvés részeként elemez, melynek célja introspekcióval eljutni az én-
től „valamiféle közös/univerzális emberi állag, a létezés pre-individuális”47 szintjéig. 
Sipos úgy elemzi a prózafordulat szerzőinek írói törekvéseit, mint olyanokét, akik 
egyfajta „ellenesztétikát” hirdetve mentek szembe a korabeli hatalom által erőltetett 
kollektivitáseszménnyel. A nyelvi pontosság és szikárság etikája mentén próbálták 
az egyén különbözőségét feltárni, és ezáltal jelezni, hogy csak a másságunkban va-
gyunk egyformák, csak abban hasonlítunk, hogy szenzualitásunk azonos adottsá-
gain radikálisan eltérő szubjektumot konstruálunk. Az egyedit, az ént reflektálták, 
hiszen a kommunizmus által oktrojált kollektív eszmények működésképtelennek és 
hamisnak bizonyultak. Mészöly, Pilinszky, Tandori, Esterházy és Nádas írói „alka-
ta” afféle „privát személyiségtréningként”48 íródik szöveggé a prózafordulat irodalmi 
korpuszában. 

Nádast idézve Sipos hangsúlyozza, hogy „[e]z az introspektív individuum-defi-
níció transzhistorikus. A szenzualitás, az emberi állag történeti-társadalmi változat-
lanságában, egyfajta humán állandó létezésében hisz”,49 ha ezt az utolsó mondatot 
úgy értjük, hogy a szerző vállalt szenzualizmusa és érzéki szemléletmódja azt jelzi, 
hogy animalitásunkban látja azt a „humán állandót”, melynek feltérképezése egyide-
jűleg az individualitás ismérveinek értelmezésével egyenlő. Ha nagyon le akarjuk ezt 
bontani, azt mondhatjuk, például a neurobiológia felfedezéseire támaszkodva, hogy 
mindannyian azonos ismérvek szerint érzékelünk, érzékleteink és észleleteink – nem 
is beszélve érzéseinkről – mégis minden apró részletükben különböznek egymástól. 

Ezen a ponton térnék vissza egy kicsit Damasio érzelemdefiníciójára, hogy az 
univerzális „előhuzalozottság” és a személyes érzések közötti differencia megvilágí-
tást nyerjen. Az érzelmek neurobiológiáját kutatva Damasio különbséget tesz elsőd-
leges és másodlagos érzelem között. Elsődleges érzelmeket keltenek azok az ingersa-
játosságok, melyek a mérettel (nagy állatoktól való félelem), a nagy fesztávval (repülő 
sasoknál) vagy a mozgás típusával (a hüllőknél például) kapcsolatosak. Ezek észlelése 

47	 Sipos Balázs, „A polgárság mint autonóm kontraszttársadalom (ellenkultúra). Néhány 
megjegyzés a késő Kádár-kor irodalmának közösségiesüléséről”, Academia edu. Hozzáférés: 
2019. 07. 29.  https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_ellen 
kult%C3%BAra_a_k%C3%A9s%C5%91-K%C3%A1d%C3%A1rkor_irodalm%C3%A1 
r%C3%B3l 10. 

48	  Sipos, „A polgárság”, 16.
49	  Sipos, „A polgárság”, 15.
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után az agy feldolgozza ezeket a tulajdonságokat, és kialakul egy „diszpozíciós re- 
prezentáció”, mely a félelemre jellemző testi állapotot váltja ki (gyors szívdobogás, 
száj kiszáradása stb.). Damasio ezzel azt állítja, hogy az elsődleges érzelem egy kog-
nitív feldolgozás nyomán beálló testi állapot, mely még csak nem is feltételezi azt, 
hogy a medvét, a sast vagy a kígyót mint olyat felismerjük. Méretük, szárnyuk fesz-
távolsága és mozgásuk észlelésével beáll a félelemre jellemző testi állapot, és ez egy 
olyan „humán állandó”, amelyet az „emberi állagra” jellemzőnek ismerhetünk el. 

A neurobiológus másodlagos érzelemnek nevezi például a különböző gondo-
latkísérletek során megjelenő „hipotetikus érzelmet”. Elképzelem, hogy halálhírét 
hallom egy jó ismerősömnek, és valódi érzelmeket élek át. Ezek során veleszületett 
diszpozíciós reprezentációim alapján mentális képekben mérlegelem a személlyel és 
a helyzettel kapcsolatos információimat. Adott tehát egy előzetes mérlegelési séma, 
és ennek nyomán alakítom ki „tanult diszpozíciós reprezentációimat”, melyekkel 
kapcsolatban Damasio azt állítja, hogy „[a] tanult diszpozíciós reprezentációk azt 
testesítik meg, ami ilyen kapcsolatokban egyedi az életedben.”50 

Az érzelmi válasz valamely ingersajátosságra (pl. a nagy méretre, kígyózó moz-
gásra a félelem az érzelmi válasz) hasznos célt lát el: elrejtőzés a ragadozó elől, düh 
kimutatása egy riválissal szemben. A folyamat azonban nem áll meg itt, írja Dama-
sio, amikor az érzés fogalmát úgy definiálja, hogy „az érzelem átélése azzal a tárggyal 
kapcsolatban, amely azt kiváltotta, a tárgy és az érzelmi testi állapot közti kapcsolat 
észrevétele”51. Amennyiben tehát az érzelem egy mentális képekkel kapcsolódó testi 
állapot, az érzés „a test állandóan változó tájképébe”52 való bepillantás, melynek so-
rán az egyén egyfajta monitorozási folyamatban tudomást szerez a testi változásait 
jelző dinamikus és állandóan megújuló testreprezentációkról. Az érzelem ér minket, 
az érzést viszont átéljük.

Damasio az érzelmek neurobiológiájáról alkotott nézeteiről elmondható, hogy 
az „előhuzalozottság” mint általánosan jellemző emberi sajátosság gondolatköre az 
érzelmek szenzuális alapjainak elismerése mellett egy olyan kognitív szemléletbe 
ágyazódik, amely az eddig elhanyagolt érzelmi oldal anyagi, neurális alapjait kívánja 

50	 Damasio, Descartes, 139. Kiemelés tőlem: D. E.
51	 Damasio, Descartes, 136.
52	 Damasio, Descartes, 146.
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feltárni. Megszünteti tehát a racionális-emocionális dichotómiát, és azt állítja, 
hogy nincs, vagy legalábbis nem működik megfelelően a ráció emóció nélkül, 
ami viszont semmiképp nem mellőzheti a testi állapotok figyelembevételét. 

Amiért viszont fontosnak tartottam Damasio meglátásait részletezni, az az, 
hogy általuk a tudomány diskurzusában jelenik meg – amit Nádas a széppró-
za nyelvén visz véghez: ő ugyanis „a reflektivitás nagyszerűségének” elismerése 
mellett szívós igyekezettel az ember szenzualitását szeretné megérteni úgy, hogy 
a humán létező racionális, emocionális és testi vonatkozásainak összeszerelésé-
vel köti egybe az eddig külön tartott antropológiai huzalokat. 

2003 novemberében jelent meg az Élet és Irodalom hasábjain az a 2006-os 
Hátországi napló című esszékötetben is helyet kapó Nádas-esszé, mely A reflek-
tivitás nagyszerűségéről53 cím alatt tárgyalja alkat és a „reflexív kvalitások” (89.) 
viszonyát. Bárhová lapozunk a Nádas-életműben, ezek a kérdések mindig elő 
fognak kerülni. Itt viszont a szerző már definíciós igénnyel beszél az emberi „al-
katról”, amikor azt írja, hogy „az ember alkatának, értsd: tulajdonságai összessé-
gének és összefüggéseinek megfelelően bánik saját reflektív képességeivel” (89.) 
Igaz, hogy a szerző fejtegetéseiben gyanúsan közel kerül a nemzetkarakteroló-
gia homályos állításaihoz, mikor az egyes nemzetekre, kultúrkörökre jellemző 
„reflexiós módszerek” kerülnek szóba a reflektivitás pszichológiai és kulturális 
szintjének elemzése során, ugyanakkor érvelésének alapját megkísérli a kidol-
gozott nemzeti filozófiák meglétének vagy hiányának kontextusában tartani. 
Vagyis azért reflektáltabbak a németek, mert „rendelkeznek önálló filozófiával”, 
amivel a magyarok nem, és ezért „a magyar nyelvnek nincs önálló és szisztema-
tikus fogalmi reflektivitása”. (91.) 

Engem viszont jelen esetben Nádasnak az a mondata érdekel, melyben leszö-
gezi, hogy „az emberek a szenzualitásuk szintjén a reflektív kvalitásaik különbö-
zősége ellenére egyenlők” (89.). A fentiek fényében mindez azt jelenti, hogy az 
emberről való gondolkodás alapját Nádasnál a humán létező szenzuális szinten 
felismert egyenlősége és eltérő kvalitású reflektivitása adja, amit regényeiben 

53	 Nádas Péter, „A reflektivitás nagyszerűségéről” = Nádas Péter, Hátországi napló, 87–93.
(Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006).
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olyan megközelítésben vesz szemügyre, hogy „a sze-
mélyes adottságok milyen összefüggésben állnak 
egymással és a tágabb környezettel”54.

Ezt szem előtt tartva a továbbiakban a regény 
szereplőinek történetében szeretném feltárni a fen-
tebb bemutatott szemlélettel megalkotott egyéni 
sorsmintákat, azokat a személyes és kollektív tu-
datstruktúrákat, melyeken keresztül a PT a humán 
létező interperszonális és intraperszonális létlehető-
ségeit színre viszi. „Alkat” és „környezet” viszonya 
lesz tehát értelmezésem tárgya, méghozzá olyan per-
spektívából fogom ezt az értelmezést véghez vinni, 
hogy e két szélső érték közé a test alakzatát helye-
zem. 

(A tanulmány az Irodalmi Szemle következő számá-
ban folytatódik.)

54	 Nádas Péter, „A függetlenség és a patriotizmus 
jegyében. Kornai János önéletrajzának bemutatása” = 
Nádas Péter, Hátországi napló (Pécs: Jelenkor Kiadó, 
2006), 94.
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Cleopatra muchová: PERVERSION, vegyes technika, 69x93 cm
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Szabó Magda Katalin utca című regényét (1969), melyben az írónő a maga „ab-
szurd túlvilágát”1 kívánta ábrázolni, a korabeli bírálók többsége értetlenkedéssel 
fogadta, s inkább a mű történelmi és társadalmi vonatkozásainak szentelt figyel-
met. Ugyanakkor az alkotás egyes kritikusai felfigyeltek a címbéli utca jelképsze-
rűségére, s ha felületes és leegyszerűsítő módon is, de reflektáltak a szöveg tér- és 
időbeli összefüggéseire.

Faragó Vilmos úgy látta, hogy „a regény »általános emberi szférákba« emelke-
dik […], az Emberiség jelképévé finomul, mitologikus jelképpé, gyermekkorunk 
Édenévé, melyet elveszítettünk, s amellyel elveszítettük bűntelenségünk tudatát 
is.”2 Az „általános emberi szférákba emelkedés” gondolatának hangsúlyozása elle-
nére a  kritikus a regény gondolati síkját mégis egy konkrét történelmi esemény-
hez, „korszakunk lélekmódosító tömegtragédiájához”3 (második világháború) 
kötötte, s a Katalin utcát (melynek lakói főként a korban bírálandó, fasiszta ha-
talmakat kiszolgáló középosztály tagjai közé tartoztak) a mindössze az emberek 
„hamis tudatában” létező, harmincas évekbeli idilli Magyarországgal azonosította.

Tamás Menyhért a Szabó Magda által alkalmazott elbeszéléstechnika komple-
xebbé válásának regisztrálása kapcsán úgy fogalmazott, hogy „az ömlesztett as�-
szociáció, a vizionális megjelenítés, a nem mindig egymásra épített »időrétegek«, 
a többsíkúság és az egyidejűség jelenléte olyan érzést kelt, hogy [az író] lazán szer-
keszt, összekuszálja a cselekményt.”4 Mindezek mellett az emlékezetbe konzervált 
életek szűk terét kifogásolta, mely véleménye szerint vitathatóvá teszi az egyes 
korok ábrázolását, mivel azok társadalmi hátterét a szerző elmosódva, és „nem is 
éppen lényeges”5 mozzanataival jelzi.

Varga Zoltán Henriett szellemként való visszatérését mindössze a regény „spi-
ritiszta járulékának” tekintette, 6 s mivel nem értette, hogy az alkotás az egykor 
szeretett halottak továbbélését, illetve a térré vált idő tapasztalatát jeleníti meg mű-
vészi eszközökkel, e komponens szövegbe kerülését a titokzatosság légköre fokozá-
sának szándékával magyarázta, s a „népszerű modernség” követelményeinek való 
írói engedményként értékelte.7

1	 Szabó Magda, Író és modell. Válasz a Kortárs körkérdésére = Ne félj! Beszélgetések Szabó 
Magdával, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Csokonai Kiadó, 1997, 57.

2	 Faragó Vilmos, Szabó Magda: Katalin utca, Élet és Irodalom, 1969. március 15., 7
3	 Uo., 7.
4	 Tamás Menyhért, Szabó Magda: Katalin utca, Népszava, 1969. június 1., 8.
5	 Uo., 8.
6	 V[arga] Z[oltán], Majdnem remekmű. Szabó Magda: Katalin utca, Híd, 1969/10, 1167.
7	 Uo., 1168.

Kosztrabszky Réka

Irreális színterek
A térviszonyok és az emlékezés kapcsolata 
Szabó Magda Katalin utca című regényében
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A korszak ideológiai alapú irodalomértelmezéséből adódóan a bírálók meglehe-
tősen lezsugorították a térképzetekkel és -szimbolikával operáló regény értelmezési 
keretét, miközben a szereplők tér- és időtapasztalatai kiemelt jelentőséggel bírnak az 
alkotás narratívájában és poétikájában.8 Meglátásom szerint a Katalin utca tere egy 
kronotoposzként értelmezhető, hiszen a mű egyik hangsúlyos sajátosságaként a tér–
idő kapcsolat tematizálása, illetve e kapcsolat emlékezési módokra gyakorolt hatásának 
ábrázolása határozható meg, ezért a következőkben az alkotás kronotopikus jellemzőit 
szeretném elemezni.

A kronotoposz elnevezés Mihail Bahtyin nevéhez köthető, s az „irodalom által művé-
szileg meghódított tér- és időbeli viszonylatok lényegi összefüggését” 9 jelöli, kifejezve 
„a tér és az idő egymástól való elszakíthatatlanságát.”10 „Az idő itt – fogalmaz Bahtyin – 
besűrűsödik, összetömörül, művészileg látható alakot ölt; a tér pedig intenzívvé válik, 
időfolyamattá, szüzsévé, történetté nyúlik ki. Az idő tulajdonságait a tér tárja föl, a tér 
viszont az időn méretik meg és töltődik föl tartalommal. E kereszteződések, a tér- és 
időbeli ismérveknek ez az összeolvadása határozza meg a művészi jellegét.”11 

A Katalin utca a teljes térbeli felszámolódást követően válik egy olyan kronoto-
posszá, mely egy közösség összetartozását hivatott jelezni. A címbéli utcában 1934–
1944 között három olyan család (Heldék, Elekesék, Bíróék, illetve a házvezetőnőjük, 
Temesné) élt egymással szomszédos házakban, akiknek tagjai idővel közösséggé for-
málódtak. Összetartozásuk például a rendszeres összejárásban, a születésnapok közös 
megünneplésében nyilvánult meg, s ezt a köteléket erősítette volna tovább (a fiatal) 
Irén és Bálint házassága is. A Katalin utca mint a városból kimetszett mikrotér azonban 
a külvilág eseményeinek hatására folyamatosan felbomlik; a zsidó származású Henriett 
szüleit elfogják, házukat kisajátítják, majd Henriettet megölik, a fronton elesett Bíró őr-
nagy házát úgyszintén kisajátítják, Bálint idővel vidékre kerül orvosnak, Blanka a tette 
miatt elköltözni kényszerül előbb az otthonából, majd az országból is, legvégül pedig 
az utca házainak átépítése rekeszti be a felbomlás lelki és térbeli folyamatát. E közösség 
tagjainak egymásra utaltságát a közös emlékek mellett az is erősíti, hogy az előbb emlí-
tett felbomlást követően ugyanúgy nem találják a helyüket, s egy eszményivé növesztett 
térbe és időbe vágynak vissza. Ily módon a regényszöveg az otthonhoz, illetve az elve-
szetthez való visszatérés toposzát működteti.

8	 Soltész Márton 2016-ban megjelent írásában a regény több lehetséges elemzési szempontjára is 
felhívja a figyelmet, s többek között idézi Szabó Magda Sőtér Istvánnak címzett, 1976. március 
21-i keltezésű levelének egy részletét is, melyben az írónő – utalva arra, hogy a kritikusok 
semmit nem értettek a Katalin utca túlvilágon játszódó jeleneteiből – úgy fogalmaz, hogy „ahol 
a múlt helyszínei elérhetőek, […] helyszínné válik maga az idő.” Mindez azt mutatja, hogy Szabó 
Magda határozott poétikai koncepció jegyében írta meg a művét. Idézi Soltész Márton: Soltész 
Márton, Blanka regénye? Az újraolvasott Katalin utca, Irodalomismeret, 2016/4, 68.

9	 Mihail Mihajlovics Bahtyin, A tér és idő a regényben = Uő, A szó esztétikája, Bp., Gondolat 
Kiadó, 1976, 257.

10	 Uo., 257.
11	 Uo., 257–258.
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A Katalin utca a környező világból kimetszett hely, egy olyan tér- és idődimenzió, 
mely csak az egykori lakók számára létezik, így a visszaidézés-visszavágyódás egy-
felől elszigeteli az emlékezőket a valóságtól, másfelől pedig hiábavalónak bizonyul, 
hiszen visszaidézési kísérleteik által is csak egy imaginárius Katalin utca, egy mentális 
kronotoposz jöhetne létre, azonban ehhez a többi – már nem élő vagy távollévő – 
„játékos” segítsége is szükségeltetne.12 A Katalin utca terének részleges létrehozása, 
rekonstruálása csak azon szereplők számára valósulhat meg, akik határhelyzetben 
állnak; az egyik ilyen alak az „élőholt” szereplőként értékelhető Elekes Blanka, a má-
sik pedig az élők világába rendszeresen visszatérő Held Henriett, akinek alakjára 
a későbbiekben még visszatérek.

Blanka a Budapesten élő családtagjaival ellentétben teljesen nélkülözi a közös 
emlékekben osztozó emberek társaságát, így számára a múlt felidézése a szerepjáték 
révén valósulhat meg. P. Müller Péter arra hívja fel a figyelmet, hogy a test teatralitá-
sa nem kizárólag a színpadon teremtődhet meg, mivel – a test határainak kijelölhe-
tetlenségéből adódóan – performatív cselekvések bárhol és bármikor létrejöhetnek,13 
s a performativitás révén a „performer” meghódítja/elfoglalja a (szín)teret.14 Blanka 
számos alkalommal válik performerré, hiszen különböző performatív és iteratív 
(pót)cselekvések (a testi megnyilvánulások, mozgások utánzása révén idézi fel az őr-
nagyot, illetve a Heldnétől tanult dallamokat játssza el különböző hangszereken), s az 
általa megidézni kívánt alakokhoz tartozó „kellékek” (apósa mellszobrát „színpadi 
kellékként” használja a Cicero szobra alatt dolgozó apja felidézéséhez) segítségével 
idézi fel a múltat, illetve teremti meg testével a teret, vagyis a tér és az idő illuzórikus 
megjelenítése performatív cselekvések által megy végbe.

Az előbbiek során említett két szereplőhöz hasonló határhelyzetben áll a magát 
hullaként aposztrofáló Bíró Bálint is, akinek valóságtól való elszakadása és elszigete-
lődése többek között a különböző terek és idődimenziók („irreális terek”) elméjében 
való, palimpszesztszerű egymásra rakódása során is megmutatkozik. Az elbeszélő az 
ő sajátos idő- és térélményét a „másuttok törvénye” elnevezéssel illeti, melyet azon-
ban Bálint nemcsak nem akar, hanem nem is képes verbalizálni:

12	 „Ha idézték is rejtelmes közegüket, csak egy ideig voltak hangosak, lelkesek, aztán mindenki 
belefáradt a produkcióba. A játék nem oldott se meg, se fel semmit, csak olyan volt, mint 
a vágy, amelyet nem követ, nem követhet ölelés. A szavak nyomán a mélyből felbukkanó képek 
súlyának tartásához kevesen voltak, hiányoztak a halottak, a szoba légköre behorpadt, arcuk 
fölé hajolt, mint egy rogyadozó mennyezet. Egy idő múlva mindnyájan azt érezték, hiába, és 
legközelebb mégis újra kezdték […]” (20.) – A főszövegben és a lábjegyzetben hivatkozott 
oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Szabó Magda, Katalin utca, Bp., Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1973.

13	 P. Müller Péter, Test és teatralitás, Bp., Balassi, 2009, 15.
14	 P. Müller Péter, A performansz mint térnyerés, Jelenkor, 2014/6, 741.
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„A másuttok törvénye szigorú volt: sosem azt ábrázolta, ami valóságos, de azt sem, 
amit szeretett volna. Fogságban például, mielőtt még egészségügyi munkára osztot-
ták volna be, nem mutatta a szakállas drótokat, a reflektorok kemény fényét, hanem 
a kórtermet vagy az egyetemet. Végezte a munkát, amire vezényelték, s néha tűnődve 
nézte mocskos kezét, töprengett, hogy nyúljon beteghez ilyen ujjakkal, vagy mivel 
magyarázza meg a tanteremben különös öltözetét, ám sosem látta a Heldék kertjét, 
az őrnagy nyergeit vagy a Cicerót, akármilyen intenzitással is próbálta régi élete ele-
meit felidézni. Mikor visszakerült a fogságból, Elekesék lakójaként meg a munkahe-
lyén viszont nem a szobát érzékelte, amelyben élt, a kádat, ahol fürdött, a betegeket, 
akiket kezelt vagy a kényelmes ágyat, hanem a fogság jegyeit. Injekciót adott, de azt 
érezte, ás, senki se volt a lakásban, de sietett a fürdőszobában, mert tudta, limitált 
a latrinázás ideje, és amikor békén alhatott, felköltötte a szokás, a fogsági ébresztők 
perce. […] (15.) Élete színterei ki s be sétáltak lakása kapuján […]” (17.)

Ugyanakkor Blankával és Henriett-tel ellentétben, s a pontos helyismerete ellenére, 
a Katalin utca tere sosem szüremkedik be a tudatába, és a visszaidézésére tett próbál-
kozásai is rendre kudarcot vallanak: 

„[A]z egyetlen színtér, amelynek minden összetevőjét úgy ismerte, mint saját csont-
jait, idegeit, az nem lépett be sem Irénnel, sem nélküle soha ezekbe a helyiségekbe, 
nem hozta vissza se beszélgetés, sem emlékezés […].” (17.)

Egyedül az apjáék házában egykor előadott színdarab révén képes visszaidézni bizo-
nyos személyeket és eseményeket, azonban ezáltal csak egy illuzórikus színházi teret 
képes felidézni, ezért ezek a visszaidézések nem értékelhetőek a múlt visszahozásá-
nak mozzanataiként.

Ahogy említettem, a Katalin utca mentális kronotoposza nem alkotható újra 
a felbomlott közösség többi lakója nélkül. Az Irén által felidézett múlt sem lehet teljes, 
hiszen bizonyos szereplők nem akarják, vagy nem tudják verbalizálni azokat az em-
lékeiket,15 melyek az ő elbeszélésének kiegészítéséül szolgálhatnának, vagy pedig egy 

15	 „Bálint például tudja az igazságot, de Bálint hallgat, nemcsak nektek nem beszél róla, nekem 
sem.” (68.)
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idegen országba (a határon túlra), vagy épp egy másik dimenzióba, azaz áthidalhatatlan 
távolságba kerültek. Ugyanakkor Henriett éppen a már említett határhelyzeti pozíciójából 
adódóan a túlvilágon képes újralkotni a korábbi tér- és időállapotokat, azaz megjeleníteni 
az emlékezetben őrzött otthoni teret, s újra „felépíteni” a házukat. A fizikai értelemben 
vett elérhetőség ellenére az ő Katalin utcája is egy olyan imaginárius hely, melyben a valós 
tér- és időviszonylatok nem érvényesülnek, hiszen egy olyan korábbi idő- és térállapotot 
konzerválnak, melyet nem befolyásolnak a változások. Ebből adódóan az újrateremtett 
Katalin utca világa és a „lenti világ” közt dichotómikus ellentét feszül – hiszen Henriett 
számára éppen az tűnik irreálisnak, melyben változás következett be, és emiatt feszül átha-
tolhatatlan elválasztóvonal az ő és az életben maradottak világa között.

A túlvilágon tehát a Katalin utca az emlékvilágtér megtestesüléseként értékelhető, mely 
egyes elemeiben még el nem mesélt történetet tartalmaz; a kerteket elválasztó palánk, me-
lyet a lánynak nem szabad használnia, és mely a halálának körülményeivel függ össze, 
például csak a későbbi események elbeszélése során nyeri el jelentőségét. Ezeket azonban 
nem ő idézi fel, hanem az elbeszélő, melynek oka az, hogy a narratív identitást csak az 
emlékező beszéd révén lehetne létrehozni, azonban Henriett képtelen önmagát megfogal-
mazni, a regény végén pedig ráadásul önként vállalt némaságot fogad.

Henriett egy statikus kronotoposz létrehozására törekszik, azaz az otthon terét szeret-
né újrateremteni. „Az otthon hagyományos figurációja szerint differenciáktól, konfliktu-
soktól, harcoktól mentes térszerkezet, centrumában az anyával, illetve az anya–gyermek 
kettősségével.”16 Azonban az otthon rekonstrukciója azért válik sikertelenné, mert a szülők 
alakja nem rögzül, hiszen hol felnőttként, hol pedig gyermeki alakban fogalmazzák meg 
magukat, mivel ők is visszavágyódnak a saját gyermekkoruk Édenébe, s ezzel magányos és 
elszigetelt életre kárhoztatják a lányukat.

Ahogy arról már szó volt, a fiatalon elhunyt Henriett számára minden abban az álla-
potban reális és elfogadható, amilyen a halálát megelőzően volt, azonban a rögzítettség 
ellenére mégis kereső mozgás jellemzi az általa kialakított teret, hiszen a szobák közti ván-
dorlása a statikusság meglétének ellenőrzése céljából történik. Az útjárás azonban nem-
csak ebben a közegben jellemző rá, hiszen két világ között is folyamatosan közlekedik, 
azonban a tér- és idődimenziók közti folyamatos átjárás nem a tágasság és szabadság érzé-
sét hozza el számára, hanem a helye megtalálásának lehetetlenségét emeli ki. 

Az elválasztottság és határhelyzet térbeli megjelenítése a korábban már említett ese-
tek mellett a regény más mozzanataiban kimutatható. Az erre vonatkozó szereplői refle-
xió azért is lényeges, mert ekkor a narrátor ideiglenesen háttérbe vonul, s átadja a szót 

16	 Faragó Kornélia, Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben, Újvidék, Fórum Könyvkiadó, 
2001, 60.
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Henriettnek, aki így közvetlenül, egy idézett monológ17 keretei között, s egy térmetafora 
segítségével fogalmazza meg, miért nem volt képes soha felfedni magát a szülein kívül 
soha egyetlen lakónak sem: „folyton azt éreztem, akármennyire hozzá is tartoznak az 
életemhez, ők belül vannak valami körön, amin én kívül […]” (124.) 

Nem véletlen, hogy Henriett határhelyzeten állása éppen akkor domborodik ki iga-
zán, s verbalizálódik általa is, mikor közeleg a halála órája. Henriettet a lét és nem-lét 
határvonalán való egyensúlyozás döbbenti rá arra, hogy lelki-szellemi tekintetben már 
többszörösen halott, s ezt a élőhalottállapotot szintén az elszigetelődés motívuma emeli 
ki. Az első halálát Bálint és Irén egybekelésének híréhez köti, s a gyerekkorukban ját-
szott meggyfa nevű párválasztó-játék történéseit az eljegyzést előrevetítő mozzanatként 
értékeli. Amikor ugyanis Bálint került a kör közepébe, mindig Irént hívta maga mellé 
– tehát a játékhoz ily módon a ciklikusság is hozzátartozott –, létrehozva ezzel egy olyan 
mikroteret, amiből a másik két belé szerelmes lány kirekesztődött. A második halálát 
a szülei elhurcolása után élte át, melynek során nemcsak szűkebb értelemben szigetelték 
el tőlük azzal, hogy más városba hurcolták őket, hanem végérvényesen is, hiszen meg-
tudjuk, hogy soha többet nem látta már őket. Az események hatására így a lány fizikai 
értelemben is elszigetelődött a külvilágtól, és védelme érdekében új nevet is kapott, mely 
a régi élete hátrahagyásának kényszerét is kiemeli. A harmadik halálát akkor konstatálja, 
amikor Bálinték házának a padlásán – azaz a lenti és magasabb szférát összekötő szim-
bolikus térben – lesi, ahogy a katonának a kertbe hordják ki a Held-család holmijait. Ez 
előrevetíti a túlvilági élettel együtt járó rálátás/kívülállás pozícióját, melynek révén bár 
mindent lát, s mindenhez valamilyen emlék vagy érzés fűzi, sosem fedheti fel magát, 
hiszen a földi életben a származása miatt leselkedik rá veszély, a túlvilágra való távo-
zását követően pedig szintén háttérben kell maradnia, hiszen dimenziók választják el 
az életben maradottaktól. Ily módon a kert, mely alapesetben a teljesség szimbóluma, 
kétszeresen is veszteség terévé válik, hiszen tényleges, fizikai halála is egy olyan, kertben 

17	 Dorrit Cohn azokra a monológtípusokra használja ezt az elnevezést, melyben a narrátor 
egyenesen idézi a szereplő gondolatait. Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei 2., 
szerk. Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor–JPTE, 1997, 94–95.
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létrejövő határhelyzethez kötődik, mely tovább fokozza az elszigeteltség és kita-
szítottság érzését, mivel az Elekes-család és az őrnagy házának kertjét elválasztó 
kerítés palánkját a titokba be nem avatott Blanka visszaerősíti, így a menekülés-
képtelen lányt a ház előtt őrködő katona lelövi.

Az idő ciklikusságát, a kör-jelleget, az önmagába visszatérő teret és időt a re-
gény több mozzanata is kiemeli; ebben fontos szerepet játszik például a már em-
lített körjáték, melyben Irén és Bálint választásai „előrevetítik a jövőt”, illetve az 
egybekelésüket is egy elkerülhetetlen, mindenképpen bekövetkező eseményként 
láttatja Henriett szemszöge. A játék és a ciklikusság közti kapcsolat mutatko-
zik meg a Katalin utca egykori lakóinak kényszeres emlékidézésében, valamint 
Blanka szeretteinek és ismerőseinek szerepjátékok általi megidézésében is. De 
a leglényegesebb mozzanat a regény utolsó fejezetében mutatkozik meg, mely-
nek során az újjáépült Katalin utcába az örök újrakezdés értelmében olyan lakók 
költöznek, akiknek alakjai visszatükrözik az 1934-ben ideköltözött családtago-
két, s újjáélesztik/folytatják az egykori lakók által keresett és vágyott életet, vagyis 
a mű a megismételhetőség lehetőségével ér véget.

*

A fentiek értelmében a Katalin utca világát egy olyan, bahtyini értelemben vett 
kronotoposzként értelmezhetjük, melyben az idő és a tér elválaszthatatlan egy-
sége mutatkozik meg, s mely csak a bűntelen életet élő Henriett számára válik 
fizikai értelemben is felépíthetővé, hiszen a többi, még élő és idősödő szereplő 
minden igyekezete ellenére sem képes létrehozni az elveszett Éden mentális kro-
notoposzát. A tér azonban nemcsak ebben a tekintetben tölt be fontos szerepet 
a narratívában, hiszen a lét és nem-lét határának kifejezőjeként is működhet, 
továbbá a teret nyerő időbeliség a szereplők emlékeinek palimpszesztszerű egy-
másra rakódását ragadhatja meg.

64



Cleopatra MUCHOVÁ: F, vegyes technika, 2018, 100x158 cm
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Pontosan erre számítottam. 
Erre a jó kis feszkóra. 
Amit én okozok. Nem csak azzal, hogy belépek. Hogy negyvenöt percen keresztül fi-
gyelmet és fegyelmet követelek. Hogy a magyarázataimból a legtöbben a kötőszavakat, az 
alapvető műveletekre vonatkozó igéket és a megsemmisítő hatásszüneteket értik.  Hogy 
a kérdéseimre adott helyes válaszok száma a téma nehézségi fokának növekedésével ex-
ponenciálisan csökken. Hogy félévkor és év végén a kelleténél többen billegnek az elér-
hető százalékminimum veszélyes lécén. Hanem azzal is, hogy eszükbe jutok. Márpedig 
gyakran eszükbe jutok. Rólam beszélnek szünetekben, a menzán, edzésen, kávézóban. 
Kihajolok a csetablakukon. Emlegetnek osztálykiránduláson, sítanfolyamon és születés-
napi buliban. Számtalanszor megjelenek rémálmaikban. Ezt onnan tudom, hogy el-el-
csípek egy-egy beszélgetésfoszlányt. Kémeim is jelentik. Egyszóval életük fontos része 
vagyok. Ez elégedetté tesz. Csaknem boldoggá. 

Megvan tehát a jó kis feszkó, amire számítottam. Amire tulajdonképpen vágytam is. 
Mindenki a helyén. Megdicsérem őket, hogy csak a toll van előttük. Hogy nem kell 

semmilyen utasítást kiadnom. Csak a feladatlapokat.  Beszélek nekik arról, milyen súlya 
van a teljesítményüknek, milyen következménye lehet az eredményeiknek. Nem mintha 
maguktól nem tudnák. De ez egy adrenalinhatványozó művelet. Kifejezem a szép meg-
oldásokba vetett reményem is.  Ilyenkor bizalmasan lehalkítom és elmélyítem a hangom, 
lassítom a beszédtempóm. Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy ez korántsem 
nyugtatja meg őket. Sőt. De nem is ez a cél. 

Különben pedig rendkívül szeretem a hangomnak ezt a különlegesen búgó árnyalatát, 
amit csak ezekben a kivételes helyzetekben keverek ki. Engedek meg magamnak.

Jelt adok. Kezdődhet a munka.
Egy darabig szemből figyelem őket, kifejezetten izgalmas követni a gesztusaikon, az 

arcukon a remekül, bár némi ravaszsággal összeállított feladatlap hatását. Itt-ott elégedett 
bólogatást, néhányukon egészséges töprengést, a legtöbb esetben papírra meredő tekinte-
teket, küzdelmes homlokráncolást, fájdalomba torzuló arcvonásokat látok. 

Pontosan erre számítottam. 
És ebből a látványból megsaccolhatom a munka várható sikerességi szintjét is. Nem 

szoktam tévedni.

N.Tóth Anikó

SZÁMÍTÁSOK
Tanárnő kérem
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Amikor kigyönyörködöm magam, helyet változtatok. A terem jobb hátsó sarkát 
célzom meg. Az ablakpárkányra támaszkodom. Megszemlélem a padok fölé görnyedő 
hátakat, a széles lapockákat, karcsú derekakat, a felnyírt tarkókat, az idegesen szana-
szét kúszó hosszú hajtincseket. A kiszámíthatatlan koreográfiát táncoló tollakat. A lázas 
átfirkálásokat.

Azt is látom, ha valamelyik a válla fölött hátrasandít, hogy meggyőződjön, ott va-
gyok-e. Nem tudom, miben bízik. Netán kinyitottam az ablakot, és egy óvatlan pillanat-
ban elröppentem? Azt is látom, ha némelyik tekintet a szomszéd feladatlapjára téved. 
Ezt kimért kedvességgel mindannyiszor szóvá teszem. Hiába kalandozik saját térfelén 
túl, és feleslegesen reménykedik az inspirációban: köszönő viszonyban sincsenek a pél-
dák a teszt két változatában. Erre mindig nagyon ügyelek, még ha több időmbe, fára-
dozásomba telik is.

Egy kar a magasba lendül. Készségesen odasétálok. Olyan banális kérdés hangzik 
el suttogva, amit csak a teljesítménykényszer és a stressz fogalmaztathat meg. A jobbak 
közé tartozik. Nem adok egyértelmű választ. Ha már odamentem hozzá, elidőzök egy 
kicsit a terem közepén. Tudom, ez eléggé zavarja őket. Meg az is, ha jelzem, mennyi idő 
van hátra. A rohamosan csökkenő percek számával fordított arányban nő a feszültség. 

Pontosan erre számítottam. Ez feltölt, táplál, lendületet ad.
Elindulok átlósan. Egy képzeletbeli trapéz mentén korzózok. Meg-megállva. Útba 

ejtem a kedvencemet. Atléta termet. Penge agy. Jobb lábát – mivel alig fér a padba – 
kifordítja. A szoknyám hozzáér a térdéhez. Nem húzza el. Elhúzza.  Belepillantok a fel-
adataiba. Az utolsónál tart, de valamiért megtorpant. Rámutatok egy problémás sorra. 
Kivárok. Semmi. Karikát rajzolok az egyik gyökjel alatti törtszám köré. Bólogat a fejé-
vel, de nem mozdul a tolla. Ellépek mellőle, mielőtt szemet szúrna a többieknek. 

Egy másik kedvencem felsőteste derékszöget zár be a combjával. Felkarja a padra 
helyezett alkarjával. Vagyis elkészült. A kitöltött feladatlap a pad szélén pihen, felső és 
alsó sarka egyenlő távolságra a pad külső oldalától. Tökéletes margó. Ritka, már-már 
mániás precizitás. Gyöngybetűk. Vagy inkább gyöngyszámok. Öröm lesz javítani.

Nem úgy az előtte ülőét. Minden alkalommal felbosszant. A számjegyei olvashatat-
lanok, a hármas és a nyolcas megkülönböztethetetlen. Az összes példának háromszor 
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fut neki, az előző megoldásokat átfirkálja, a számtalan csillag és nyíl nemhogy meg-
könnyítené, inkább alaposan összezavarja a tájékozódásomat. Most sem hazudtol-
ja meg önmagát. Pimaszul felmosolyog, amikor észreveszi, hogy megállok a padja 
mellett. És majd reklamál persze, amikor megtudja az eredményt. De nem szoktam 
elfogadni az érvelését. 

Többen mocorognak, sóhajtoznak is, főleg amikor jelzem, mennyi idő van hátra. 
Közben kitartóan folytatom utam a trapéz vonalán, előre-hátra-oldalt forgatva a fe-
jem. Ilyenkor, a vége felé kísérlik meg ugyanis az eredmények egyeztetését. Titkos 
jeleket adnak le a hátam mögött, amiről persze csak ők gondolják, hogy titkos, és 
szentül meg vannak győződve róla, hogy fogalmam sincs, mi zajlik a hátam mögött. 
Bármikor lecsaphatnék rájuk. Néha meg is teszem, ha úgy van kedvem. Miheztartás 
végett. Elrettentő példának. És hát igen.

Pontosan erre számítottam.
Ez a szerencsétlen egyetlen tollvonást sem tett. Színlelt együttérzéssel megjegy-

zem, mennyire sajnálom, hogy még csak bele sem fogott. Látom, kínosan érzi ma-
gát. Mégsincs bennem egy szikra szánalom se. Inkább bosszúság, hogy ilyen sötétek 
szívják az energiám. Tisztában van vele, hogy gyakorlatilag az utolsó lehetőséget 
szalasztja el. Kétségbeesett pillantásai csaknem kárörömöt váltanak ki. Borzongató-
an jó érzés a könyörtelenség.

Elfogy a levegő, mire letelik az idő. Némelyik kiábrándultan vagy beletörődve 
adja le a feladatlapot, másnak szinte ki kell tépni a kezéből, mert az utolsó pilla-
natban is áthúzná a gyanús eredményt. Csak egy-két megkönnyebbült arcot látok. 
Elégedettet egyet sem.

Pontosan erre számítottam.
Szünetekben, a menzán, edzésen, kávézóban rólam beszélnek majd, kihajolok 

a csetablakukon, megjelenek rémálmukban. Életük része vagyok. Kiapadhatatlan 
feszkóforrás.
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Öt évig semmi és senki sem kötött a városhoz. A közelében is alig 
jártam, csak Babits háza után éreztem nosztalgiát. Ott mindig az 
egérlyukak palotájában éreztem magam, ha a falak között téve-
lyegtem. Ilyen helyet képzeltem magunknak, amikor még normá-
lis igény volt lakásra gondolni. 

Azt gondoltam: ha gyerekem lesz, nőjön fel úgy, hogy semmit 
sem jelent neki ez a gőgös, elrontott, megszégyenült város. Ismer-
je úgy, hogy ez a hegyek és a kövek néma völgye, a folyóban ful-
dokló, folytathatatlan utcák történelme. Én pedig még megégett, 
elfeketedett negatívokat sem írok fiam, lányom emlékezetébe. Az 
én gyengeségeim utcái, elpiruló illúzióim terei csak rám tartoz-
zanak! 

A fiúk és a lányok azonban sokkal később születnek meg. Ké-
sésükkel együtt béke és megkönnyebbülés költözik a házainkra, 
ostoba emeletesházi lakásaink zugaiba. Ezek az egérlyukak sem-
mire sem emlékeztetnek, legősibb vágyaink már eszünkbe sem 
jutnak szűkös falaik között. Nőnek benne a gyerekeink, mi pedig 
tanulunk összébb húzódzkodni. 

Ez a békesség vitt el öt év után a csonka híd lábához. Tréfás 
kedvemben voltam, palackot hajítottam a Dunába, segítség sza-
badítsátok ki lelkemet! Bal kézzel írtam, szándékos helyesírási hi-
bákkal, gondosan letörölgettem az ujjlenyomataimat a palackról. 
A hullámverés átsodorta a túlodalra, ettől kicsit meghunyászkod-

1	 Kovács Lajos szlovákiai, kürti felmenőkkel rendelkező író, szerkesztő, 
helytörténész, tanár. Az Irodalmi Szemlének gyermekirodalmi tanul-
mányokat írt. Egykori szerzőnk tavaly lett volna hetvenéves. Tervezett 
regényének itt közölt részletét irodalmi hagyatékából Bombitz Attila 
irodalomtörténész állította össze.

Kovács Lajos

Hosszúra nőtt árnyékaink
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tam, jó, hogy nem írtam többet a papírlapra. Minden az eszembe jutott, a kisgye-
rekkori füstös vonat a határon, mintha a vesztemre készülődtem volna, szegény 
anyám derekán láttam megint a szorosan, fojtogató alapossággal fölcsavart lepe-
dőket, ami az övé volt, a lakodalmi kelengyéje, amit nem hozhatott mégsem ma-
gával soha, mert mindig rajtakapták, és mindig levetkőztették róla. Először sem, 
mikor ide menekítették (lakosságcserélték), és aztán másodszor, harmadszor se! 
Kétévente átjárt érte, próbálkozott, én mindig nagyobb és butább lettem, nem ér-
tettem, miért hadakozunk az egyenruhások vetkőztető tekintetével, miért hisszük 
azt, hogy mi találtuk ki a világ legnagyobb csalását, pedig csak pitiáner, fantázi-
átlan kis szélhámosok voltunk, élhetetlenek, akik már sosem fogják megtartani 
magukon azt, ami mindig az övék volt. Szegény anyám gyomra már csak ilyen ma-
rad: összerántja a víz, a híd, az egyenruha látványa. Neki határ marad minden, ami 
két ember között sodródik a Dunával, és hiába akarok másnak látszani, bennem 
is kocsonyásodni kezd a láztól és a lázadástól a fehérje, csak jegyet kell váltanom 
a kompra, csak neki kell indulnom (azóta újjáépített híd is van hozzá) a másik ol-
dalnak. Hiába megyek üres kézzel, mert van zsebem is, amit ki kell forgatnom, 
és hiába forgatom ki, magamat ki nem fordíthatom. Hiába megyek a tenyérnyi 
koszorúval nagymamát, nagypapát temetni, félrehívnak, mi van a válltáskában, mi 
van az alsó nadrág farzsebében? Micsoda vicc ez is: zsebes alsónadrág! A szemem-
re, a tekintetemre kíváncsiak, némaságba csomagolom, hogy mit gondolok. Nem 
róluk. Már régen csak nagymamára, nagypapára, s hogy el fogok késni, mint apám 
is, mikor az Ipolyon átgázolva ment volna nősülni anyánkhoz, ha útját nem áll-
ták volna. Örökös átokverés, állapítom meg félhangosan, valaki megérti, próbálja 
a maga nyelvére is lefordítani, most már a hülyét játszom; végre elengednek, de 
már elkéstem a buszt, dühöngve keresek egy igaz embert, aki mégis odaér velem az 
utolsó pillanatban ezzel a nyomorult koszorúval a nagymama földbe bújtatására... 

Öt év után sem ismert rám senki a parton. A kölcsönösen kitérő tekintetek 
megnyugtattak: visszatérhetek, egészen elöről kezdhetek mindent, semmi közünk 
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egymáshoz, még munkát is találok valahol a közelben, és folytathatom minden önpusz-
tító tervemet. Elöről kezdett folytatás! Kedves avantgárd rigolyáim! Taní-tani fogok. 

Mámorosan élveztem, ahogyan szétesett bennem a múltam főiskolás történelme. Ti-
zenöt évre menedéket találtam az emlékeimmel szemben. 

(Jóska és Tamás. Igen és nem. Pince-búvóhely és világítótorony-exhibicionizmus. 
Koszlott óváros meg izzó paneltelep. Frivol ellentéteim. Modern költőnek készültünk, 
tárgyszerűen érzékiek és kíméletlenül érzelmesek voltunk. Ők testvérnek születtek, ne-
kem közösudvarbeliek voltak, a barátaim lettek. Jóska padtársam, Tamás három évvel 
előttünk. Két egymás ellen rohanó folyó, mondta róluk a nagyon öregember, aki az apjuk 
volt, de sosem hallottam, hogy annak szólították volna. Ő volt az öreg. Elkeserítően ele-
gáns származása mellett az is félelmet keltett bennem, hogy ennyire elvénült, már akkor 
ilyen lehetett, mikor másodszor, de nagyon későn nősült. Gyönyörű asszony, mondták 
a fiúk anyjáról a férfiak, de már tudom, hogy gyönyörasszonyt gondoltak, folyton és so-
kan és sokféleképpen megfordultak az udvaron, vagy csak a szűk utcai ablak alatt. Ti-
zennyolc sem volt, mire mindkét barátomat megszülte, addigra az öregúr hátat fordított 
minden formaságnak, kivénült a visszafordíthatatlan társadalomból, kivonult a hálószo-
bából a konyhai priccsre, arisztokratikusan jógázott, bunkósbottal tartott rendet a fiúk 
között, és nem akart meghunyászkodni semmiféle etikett szerint. Ha sűrűsödő gyomor-
fájásai néha közénk sodorták, választékosan nevetséges ítéleteket kiáltozott felénk: part-
talan tévelygők, sivatagi tevekaraván, akiket fölszív majd a homoksivatag, ha erőre kap. 
Semmit sem értettünk, s amit érteni véltünk, azon megpukkadtunk a röhögéstől.

Mégis féltünk a bunkósbot suhogásaitól. Félelmet keltettek a megtalált birtoklevelek 
a Duna túlsó oldalán lapuló falvakról, elbitangolta tőlem ez a sivatag azt is, ilyesmiket 
ordibált, és újra az ágy rongyai közé dugdosta a papírfoszlatokat. Egyszer-egyszer térdre 
rogyott előttünk, de nem számíthatott a szánalmunkra. 

Mindenbe belenőttünk, a haldoklásába is. 
Addigra Tamás ki is vonult közülünk, a cinizmusunkból, éretlenségünk korláttalan-

ságai közül. Hozzászelídült a maga dacos révületéhez, s elmerült a teológiában. Apjá-
tól a reformátorok makacsságát örökölte, anyjától a gyakorolatlan vallás foszlányait. Ez 
a Franci bácsi alattomossága, állapította meg tehetetlenül az öregember, és egy lépést 
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sem tett a nagyfiú döntése ellen. Valójában Franci bácsi állt vele szemben, a teológiatanár, 
a próféta, az első asszony testvére, akit tíz éven át semmibe vettek, s akinek mégis felül-
kerekedett az Istene Tamás bevonulásával. Tamás egészen magunkra hagyott bennünket 
a közös udvaron, nem járt haza akkor sem, ha egyedül maradt a szemináriumban. Jóska 
szerint rázárták az ajtót, nehogy hirtelen onnan is kifaroljon.

Mi, két bölcs akarnok: azértis Franci bácsi orrára fricskáztunk. Irány a képző! Hely-
ben van a főiskola, nem kerülünk sokba, mégis diplomát ad, a többit majd ráérünk az-
tán... Éljen az Árpi bácsi, a második asszony családi ikonja, a megfontolt világi próféta, 
a továbbtanult ember. Esze ágában sem volt szóba állni velünk, a fiúk anyjának mondott 
valamit az utcán, jó az, ha a másik gyerek nem veszíti el egészen a függetlenségét. Ez meg-
zavart bennünket. Tamást eddig nagyon is független fickónak gondoltuk. A főiskolára 
minden második szomszéd megpróbált bejutni, de a teológiát említeni nem volt ildomos. 
Árpi bácsi üzenete mégis fölszakította nehéz légzésünket: az ő érdemei révén akár máris 
a főiskola hallgatói lehetünk. Tűrhetően érettségiztünk, már egy sört is megengedhettem 
magunknak, mert dolgoztam, táviratokat kézbesítettem a nyári vakáció hónapjaiban, s 
a jó hírek borravalójából jutott sörrevaló Jóskának is. 

Még el sem híresültünk főiskolai stratégiánkkal, már ránk nyitott a püspök úr, most 
adjátok meg magatokat ezeknek? Fenyegető volt a suttogása, a nyakasságunkkal együtt 
is meghőköltünk. Az öregúr téháipszilonos nevére gondoltunk, de ő már csak nyögdé-
cselt a priccsen, a szépasszony pedig inkább magyar nótákat énekelt a nyitott ablaknál, 
azt gyönyörűséggel hallgatta az egész utca. Franci bácsi, a püspök úr nem ért rá eléggé. 
Mennie kellett, és vele múlt el a büszkeségünk is, a hitbéli méltóságunk is. Nézegettük 
a befelé fordult öregembert, rossz volt hallgatni a nyüszítését, kinn csapódott a püspöki 
autó ajtaja, akkor elsomfordáltunk. Volt még egy sörre való pénzünk, azzal tömködtük 
a bátorságunkon támadt réseket. Kívül és belől: folyton nélkülöztünk.

A felvételin Árpi bácsi úgy ült szemben velünk, mint egy méltóságos idegen. Tartása, 
büszkesége csaknem a földre vert. Jóska reggel elfogadta anyja bátorító kis likőrjeit, ettől 
elment az összes esze, ráadásul az elsők között hívták, nem lehetett kijózanítani, benn 
mindent vállalt az örökségből, kifejtette, hogy a téháipszilon a legfőbb bizonyítéka felföldi 
nemességüknek, minden Kóthay büszke lenne, ha téháipszilon... Árpi bácsinak a szeme 
sem rebbent, magázta Jóskát, hosszasan elemezte, miért elismerésre méltó az írásbeli dol-
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gozata. A bizottság hallgatott, Árpi bácsinak nem volt több kérdése, Jóskát azértis 
bebólintották a főiskolára. Árpi bácsi csak ezután jelezte – amúgy zárójelben –, hogy 
neki még van egy tisztázandó ügye Jóska barátocskájával, amit majd személyesen, 
néhány napi gondolkodás után kíván megbeszélni vele. Helyet és időpontot is egyez-
tettek, bár Jóska erősen ingadozott, nekünk már a folyosón is, aztán naponta több-
ször is határozottan megígérte, hogy nem megy el megszeppenni. Ismertük, tudtuk, 
hogy elmegy, és meg fog szeppenni.

Pedig röhögve mesélte mindenkinek, hogy világnézetileg kíván diskurzust foly-
tatni vele a tanár úr, holott ő világosan kifejtette, mit jelent neki a világnézet. Világné-
zetem vasárnapra korlátozom! Ez az emlékezet szerinti definíció önmagában is elég 
ostobán hangzott, hát még ekkorát hazudva. Mi (többiek) inkább úgy gondoltuk, 
nem kellett volna provokálnia a bácsit, de Jóska telehadonászta a széles folyosót. Ne 
másszon az ember képébe az, aki ezer éve ismeri. Rúgjon ki, ha mer, megnézheti magát 
a családban, de ne beszéljen le senki sajátmagamról! Csak kicsit volt részeg, bátorság-
ból, magamutogatóan járatta a száját a felvételre váró szerencsétlenek között. Talán 
még el is hitte, hogy mindenki ismeri őt, és mindenki érti, milyen karakánul kiállt 
a családi hagyomány oldalán. Az egyik oldalán.

Később a Duna-parton megint idézte Árpi bácsit, akkor már józanabb és této-
vább volt, mert az öregúr tovább magázta Jóskát, fiatal barátomnak nevezte, akinek 
le kell szoknia a vasárnapi világnézetéről is. És ez nem kérés volt. Ezt finoman meg-
parancsolta Jóskának. Érted ezt? megparancsolta! Persze, hogy értettem, hiszen én is 
ott voltam. 

Azt kellett volna válaszolni, hogy egy Kóthay nem alkuszik! Jóska megtámaszko-
dott egy platántörzsben, és bátorságot álmodott. Ez jó válasz lett volna. Gondolko-
dási idő nélkül. Megalázkodás nélkül. Remélem, téged is magázott, tette hozzá keserű 
öngúnnyal. S mintha ő ott sem lett volna. Pedig együtt voltunk benn.

Engem Árpi bácsi úgy vezetett a helyemre, hogy helyettem is beszélt. Tájékoztat-
ta a bizottságot családom munkás múltjáról: bányászváros, munkás apa, anya, sze-
rény jövedelem, de becsületes emberek, továbbtanulni nincs elég anyagi erő, csak 
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itt, a szomszéd városban, pedig ugyebár ez a kiváló írásbeli dolgozat Thomas 
Mannról... Kihúztam a tételt, Ady és a forradalom (na hiszen!), tudtam kívül-
ről két jól használható verset, azokkal bíbelődtem, hosszadalmas és merészen 
egyéni akartam lenni, de félúton bólintgatva leintettek. Már csak a vasárnapi 
világnézet volt hátra. Ásítottak, senki sem jegyzetelt. Vasárnap szeretek sokáig 
aludni. Mellébeszéltem. Akkor, ott múlt ki belőlem a verhetetlenség mítosza.

Engem is bebiccentettek Jóska mellé főiskolásnak – feltétel és utólagos el-
beszélgetés nélkül. Árpi bácsi pontosan tudta, hogy elárultam magam. Nem 
kellett hozzátenni semmit. Elárultam a vasárnapjaimat. 

Jóskának (őt még előttem kiküldték a teremből) nem lehetett elmondani. 
Folytatni kellett a hazugságot. Semmi világnézeti izélgetés nem volt. Ady volt, 
a forradalom győzelme. Közben vártam, hogy Jóska leleplez, gyávának nevez 
vagy leköp. El voltam érzékenyülve. Jóskát csak a maga egy hónapos gondol-
kodási ideje foglalkoztatta. Az öngúny egyre epésebb mocsarába kavarodott. 
Az örökös haladék sárga söröskorsójába fogsz fulladni, kiabálta, mintha csak az 
apja képzavarait hallottam volna, és közénk emelte a söröskriglit. Az üvegkor-
só mögött eltorzult, ördögi vonásokat rajzolt arcából a fénytörés. (Mindenki 
minket nézett, és én nem tudtam eldönteni, melyikünk helyett szégyenkezem.) 

A család úgy telepedett ránk, ahogyan még a nagykönyvek előírták. Nem le-
hetett anyánkat a szájra venni, apánkról kétes értékű moralitásokat feltételezni. 
Az öregúrról mindenhol úgy beszéltünk, mint egy homokból kiásott múmi-
áról illik: legendákba mártottuk, dicsőséges múlt fényesítette izmos testét. Iz-
mos, vagy inkább inas öregember volt, nem lehetett róla túl nagyot hazudni. 
Említeni sem mertük a házasságai kudarcát. A kudarc nem volt része a családi 
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Bibliának, abban a születés, a hőstett és a halál ritka dátumai sorakoztak. Soha 
föl nem jegyezhető epizód maradt az a tíz esztendő, amíg kénytelen volt éj-
jeliőrként szétidegeskedni a gyomrát egy szénporos kis bányaműhely körül. 
Akkoriban törődött bele a „feleséglátogatók” hadseregébe, az órákig tartó ma-
gyarnóta-éneklésbe, megtanult a konyhai priccs deszkakeretei között forgo-
lódni, befelé fordulva nem szégyenkezni, sokat aludni, ébren pedig a hegyre 
járni, vízmosások medrében meztelenül egy pokrócon üldögélni, meditálni 
rólunk vagy bármiről anélkül, hogy valaha is beavatott volna bennünket. 
Mindig beljebb forduló jógi lett belőle. 

Csak az udvar volt közös ebben a kapcsolatban. Apánk és az öregember 
néhány szükséges szót váltott egymással, Kóthay Úr anyánkhoz többször be-
szélt, tőle zavar nélkül mert kérdezni, ha hazaért, mert valakitől meg kellett 
tudnia, hogy beléphet-e a saját házába. Anyánk ugyan nem szívesen kalauzol-
ta, de nem kerülhette el az öregember bizalmasának kényszerű, mégis hálás 
szerepét. A szépasszonynál sosem lehetett tudni, mit vesz rossz néven, mint 
fognak összericsajozni egymással. Megtanultak egy sokatmondó kommuni-
kációs jelrendszert, anyánk hosszadalmas és körülményes lett, ha a helyzet 
úgy kívánta, az öregember ezt megértette, kicsit hallgatta, aztán megfordult, 
elment kerülni egyet. Mire újra hazaért, már tiszta volt a levegő, a nyitott ut-
cai ablakon át úgy zengett a nóta, mintha a rádióból szólna. Szépen intonáló, 
sötét, búgó, utcát ríkató hangja volt a barátaim gyönyörű anyjának. 

Ha elkövetkeztek a harag rövid napjai (a közös udvarok kikerülhetetlen 
átka), anyánk sem maradt adós. Állította, hogy sosem ő kezdeményezett be-
szélgetést az öreggel, de szó nélkül sem hagyott semmit a szomszédasszony 
tisztességét illetően. Olyankor zengett az udvar, jelzők röpködtek, félreérthe-
tetlen volt a véleményünk egymásról. Apánk csak akkor szólt bele, ha a szép- 
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asszony nagyon közel merészkedett a lépcsőfeljárónkhoz. Innen már minden tisztán kihal-
latszott az utcára. Apánk fenyegetően megindult, a szépasszony kinevette a bátorságát, de 
sosem kísértette az Istent, méltósággal, éppen megfelelő tempóban visszavonult. Ezt a mél-
tóságot mégiscsak megtanulta az öregembertől. 

Sosem tudtam eldönteni, megtették volna-e, hogy a kezüket is a hangjuk után emelik. 
De az ilyen lárma után mi sem szóltunk napokig egymáshoz. Tamás konokabban hallgatott, 
ő mindig érettebb volt, s nemcsak nálunk, de saját koránál is. Arról sosem szokott le, hogy 
köszönjön, de minden ilyen esemény után zárkózottabb és kiengesztelhetetlenebb lett. Jóska 
egyszerűbben oldotta meg a helyzetünket. Kiprovokálta, hogy valamiért, valahol megver-
hessen, apánk elől elmenekült, s várta, hogy beledögöljünk az utálkozásba. Volt olyan tartós 
haragunk, amikor apánk egészen messzire ment, és kaput csináltatott a nagykapu másik 
oldalára, hogy a két családnak saját külön bejárata legyen. Még kulcsot is csináltatott nekik. 
Tamásék folyamatosan nem hordták magukkal, ilyenkor átmásztak a vaskapun, vagy hasz-
nálták a miénket az innenső oldalon, döngetve vele a falat. A mi házunk falát! 

A szépasszony mindig dolgozott valahol, többnyire a szénlepárolóban vagy a kar-
bidgyárban, de kiszámíthatatlan munkarendje miatt folyamatos volt körülötte a forgalom. 
Anyánk vallásosságát mélységesen ingerelte a nyilvánvaló hűtlenkedés, apánk keveset volt 
itthon, nem szívesen nyilatkozott. Engem akkor sem tiltottak a fiúktól, amikor verést kap-
tam tőlük, ez egyedül rám tartozott. Apámat ugyan bántotta, hogy olyan könnyen elbánik 
velem Jóska barátom, talán azt remélte, ha nem véd meg, beletanulok a védekezésbe. Inkább 
a békességet kerestem. Az mindenhová visszavitt. Mint a csonka híd lábához is. 

(Három nappal később az öreg Kóthay rosszul lett a hegyen, jógázás közben, nem tudott 
a saját lábán hazakecmeregni, csak az első kertekig bukdácsolt el. Bekalkulálta, hogy itt már 
megtalálják. Mindenki ismerte, nem nézték részegnek, mentőt hívtak hozzá, a szénlepár-
lóba is telefonált egy ismeretlen férfihang a szépasszonynak. Az öreget még aznap megmű-
tötték, már este tudtuk, hogy napjai vannak csak hátra. Tőlünk telefonálta végig a rokonsá-
got a szépasszony (az egész környéken csak nekünk volt telefonunk), anyánk megrendülve 
hallgatott, eszébe sem jutott nemet mondani, apánk inkább kiment cigarettázni az udvarra. 
Menthetetlen, a rák egészen szétmarta a gyomrát, idézte az orvosokat a szépasszony. Bor-
zasztó nagy lelkiereje volt, sose panaszkodott. Anyánk beleborzongott. Ez a nőszemély sose 
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beszélt így az uráról. Jóskával reggel azonnal elhatároztuk magunkat, bár pénzt nehezen 
kaptunk a buszra, anyáink (Uram Isten: egyetértettek!) nem akarták felfogni, miért nem 
elég egy telefon Tamásnak. Találkoznunk kellett vele. 

Hosszan alkudoztunk a portással a szeminárium kapujában, szóba sem akart velünk 
állni, pedig Franci bácsira is hivatkoztunk. Tíz éve még a ministránsai voltunk mind 
a hárman (akkor is ez a kopasz kapus engedett be hozzá, ha erre jártunk), Tamás ugyan 
gyorsan elmaradozott, de Franci bácsi mindig csak minket szidott meg, ha elégedetlen 
volt a lelki életünkkel. Úgy került be a teológiára rektornak, hogy már akkor is nagyon 
öreg és tekintélyesen testes ember volt.

Föltelefonáltak neki, hirtelen megjelent a lépcsőfordulóban, már messziről a régi har-
sánysággal kezdte: levelet küldött a kis szőke, vagy mindjárt vinnétek is hozzá a papocskát? 
Meg kell mondani annak a JulisMariskának, hogy semmi esélye, a fiatalabb szeminaristák 
között kell kereskednie, ha sikerrel akar járni, Tamás úrfi érett, elhatározott ember... Egé-
szen ránk szakadt a jókedve, nem értette, miért nem tudja feloldani a feszélyezettségün-
ket. A hír kicsit megcsöndesítette.

Tamásra is sokat kellett várnunk, pedig Franci bácsi suhogva hagyott bennünket 
a portás szeme előtt. És nem Tamás, hanem a püspök úr tért vissza előbb, most már a kí-
méletlen számonkérő, az inkvizítor faggatott bennünket. Mit akartok ti ott? Minek nektek 
az a főiskola? Mi lesz belőletek? Egészen elvadultok a családból? Még vissza lehet lépni! Min-
dig vissza lehet… Nem teketóriázott, minden másodpercet ki kellett használnia…

Jóska dacosan vállalt engem is: valamit csak kell csinálni! Nem lehet mindenki pap, nem 
akarunk beöltözni! Vagy várakozzuk végig az életünket, hátha visszajönnek a szép régi esé-
lyeink? Csak tátottam a számat, hogy mennyi bátorság gyülemlett föl benne Franci bácsi 
ellen!

Az öreg felbődült a szemtelenségtől, mert mindent tudott, azt is, hogy Jóska időt kapott 
a gondolkodásra. Min kell neked gondolkodnod? Akinek időt adnak, azt szépen leszoktatják 
a döntésről. Majd ők válaszolnak helyetted! Hát vakok vagytok, vagy hülyék, édes fiaim? 
Vézna csontú és sorvadt izomzatú a ti kitartásotok. Bele fogsz rokkanni, beadod a derekad! 
Így van ez, már nem is kétséges.

A lesújtó poézis végén úgy meredt rám, hogy mondanom kellett valamit. Ilyen az élet, 
pimaszkodtam ostobán Jóska merészségébe kapaszkodva, ilyen időket élünk, nyöszörög-
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tem elgyengülve; rám legyintett, nem méltatott több figyelemre. Nem tudott elrohanni se, tovább 
vallatni se. A lépcsőfordulót leste idegesen, elfogytak az érvei, vagy talán a hite… és Tamás akkor 
lépett elénk, amikor már köszönni sem esett jól. Végre volt kivel kiabálnia a püspök úrnak, téged 
nem rendít meg az apád haláltusája? Tamást semmi sem ütötte szíven, megérthettem volna, hogy 
nem papnak készül, ez az ember nem tud együttérezni senkivel. Ez itt csak bujkál! 

Franci bácsi karon ragadott, elvonszolt az első ablakmélyedésig, bámultunk a Dunára, hogy 
ne legyünk a testvérek terhére. Csak egymáséra voltunk. Még meg akarta tudni, amit úgyis tu-
dott, kérdezgetni kezdett, Árpika volt, ugye? Ki más is lett volna? Itt nőtt fel a kezünk alatt, nem 
akárkit csináltunk belőle, de nem kellettünk neki. Elfogadta a karriert ezektől, és mutatott kifelé 
(véletlenül sem fölfelé), a városközpont irányába. Most meg visz maga után benneteket is. Gyanút-
lanok vagytok és gyengék. Mind oda fogtok állni vörös ördögnek. 

Már csak suttogott, mégis be akart szakadni a dobhártyám. Elengedte a karomat, egészen 
vértelenné sápadt a kezem. Fölnéztem. Az eget dacolta a tekintet, mint aki az Istennel néz far-
kasszemet.

Teljesen biztosak voltunk magunkban? Egyszer, ötször, százszor megbeszéltük: önbizalmat 
adunk Árpi bácsinak. Elvégre akkor verjük át, amikor kedvünk tartja! Soha semmi köze sem lesz 
a vasárnapi világnézetünkhöz. Majd óvatosak leszünk, és azértis megtartjuk a hétvégi független-
ségünket. Szabadok leszünk mindenkitől. Az Istenen kívül senkinek sem lesz köze hozzánk. Mi 
ilyen fiúk leszünk. Vagyunk. 

Tetszett, hogy a nyár közepén ilyen világos a helyzet. Nem kell semmiféle alkut kötni! Szoli-
dan fogunk hazudni, bujkálni, ha kell, mint az őskeresztények… Az ember nem forgat köpönye-
get minden kis erőszak hatására. Árpi bácsi távoli volt, és erőtlen a nagy nyári lucsokban, iz-
zadságszagú szeminaristák pedig nem csinálnak belőlünk bigott mártírokat. Elmúlt a romantika 
szélsőséges évszázada. Ez a huszadik! Mi csináljuk. Egy sör elég volt a felismeréshez. Nincs itt 
semmi baj, átvészelünk három-négy évet, aztán majd meglátjuk.

Tetszettünk magunknak, jól kibújtunk minden hurokból. Ezerkilencszázhatvannyolc júliusa 
volt, de bizonyosnak látszott, hogy semmi szerepe az időnek. Nekünk háromdimenziós a moz-
gásterünk, és hibátlanul megtanultunk benne járni. Megéljük az időnket, és szabadok maradunk, 
függetlenek tértől és időtől. Árpi nagybácsi ugyanúgy a partvonal mellé sodródik mellőlünk, mint 
Franci bácsi a másik oldalon. Mi senkinek sem adjuk el magunkat, és sehol sem lesznek tartozása-
ink. Nem a mi dolgunk árulást kiáltani. Mi tájékozódunk, diplomát akarunk szerezni, jár nekünk 
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ennyi. A világ dolga, nem a miénk, hogy ennek mi az ára. Hazudozás és bujkálás? Legyen! Mi ettől 
még azok maradunk, akik voltunk. Meglátjátok. 

A világ, a család pedig csak bámult. 

(Két hétig naponta dacosan látogattuk Jóskával az apját. Ő álldogált hosszan a lassú folyosó egyik 
rekeszében, amíg könyörületből be nem engedték a különszobába. Én a kerti padon olvastam 
Thomas Mannt, vagy a folyosó végéről figyeltem a csoszogó életet. A Varázshegy mágiájában él-
tem, mindenáron érteni akartam minden sorát. A felvételi után mindent tudni akartam a nagy 
németről. A Buddenbrook ház után hideg és idegen volt, steril kórházszag, vagy inkább a hó és 
a szelek elsöprő illata. 

Jóskát soha nem láttam ilyen kötelességtudónak, néha órákat vártunk azért az egy percért, 
amit könyörületből kapott. Nem kísértem be, biztos voltam benne, hogy ha bemegyek, az öreg-
ember előttem fog meghalni. Nevetségesen féltem a szagoktól, a gyerekkor régi iszonyatos nyári 
emléke gomolygott az orromban, ha temetésekre jártam, mert a ministránsnak fizettek. Azon 
a régi nyáron megnézettek velem egy halott földit a lezáratlan koporsóban, az első itteni áldo-
zatot apámék kitelepített falujából, az új hazában, tragikus baleset volt, mondták, de senki sem 
látta, csak történetek maradtak fenn az ellenőrizhetetlen koponyaalapi törésről…

Amint végeztünk, rohantunk a Dunára, a nagy meleggel nem tudtunk mit kezdeni, sokat 
hevertünk a parton, vagy úsztunk, ha tehettük, csónakot szereztünk a főiskola csónakházából 
(nekünk már jár, nem?), beeveztünk a határvonalig, kísértettük az Istent. A túlsó parton felbuk-
kantak a határőrök. Azelőtt gondosan rejtőzködtek, most látványos jövés-menéssel adtak életje-
let magukról, nem volt távcsövünk, lehetett fogadásokat kötni, hogy van-e fegyver náluk. Apá-
mék esténként csóválták a fejüket, de mi nem figyeltünk oda, milyen jövőt jósolnak. Jóska késő 
délután visszakéredzkedett a kórterembe, mindenki helyett nyeldekelt a kórházi ágy mellett. Az 
öregember unottan hallgatta a közös némaságot, fájdalomcsillapítók kábulatában tűrte a közös 
kínokat. Egyszer aztán magára ébredt, a második hét végén, akkor kiabálni kezdett: Se testvéred, 
se anyád? Mit kísérgetsz itt a másvilág felé? Megvagyok én már régen egyedül is! 

Jóska sosem tudta megbocsátani neki ezt a pillanatot. Hazafelé már bugyogott belőle az ös�-
szes sérelem. Miféle irgalmatlan szamaritánus lesz az ilyen emberből? Miféle bátyám lett? Mi lett 
belőlünk?)

Jóska tizennyolc éves korunkig hallgathatta éppen eleget, hogy mit gondolunk a hülye nemesi 
örökségükről. Mikor már nem veréssel torolta meg a tehetetlenségét, velem röhögött, ha gróf- 
uraztam, és megígérte, hogy kapok tőle két falut majd egyszer, ha most befogom a pofámat. Al-
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kudoztam vele, túl kicsik azok a falvak, ismertem mindet, átutaztunk rajtuk, ha nagymamáék-
hoz vonatoztunk. A híd lábánál, a kompon mindig eszembe jut ez a hűbérvita, én egy rongyos 
grófi ivadék rongyosnak megmaradt fegyverhordozója vagyok, akitől egyszer talán nagypapa 
földjeit is megkaphatom hűségem jutalmaként. Persze abszurd tréfának szántuk a mímelt jó-
pofaságot, csak apánkat aggasztotta, hogy mindenfelé szabadszájú hőzöngéssel bosszantottuk 
egymás önérzetét. A híd lábától semmit sem láthatok ezekből a birtokokból, mégis pontosan 
emlékszem minden útkanyarulatra, ami átvezet rajtuk. Jóska soha nem járt ott, semmit sem tud 
róla, neki nincsenek nagyszülei, unokatestvérei a túloldali málladozó parasztvilágban, fogalma 
sincs, milyenek a szőlődombok, milyenek a pimpós borok a szárazhideg pincékben. Azt viszont 
közösen nem tudjuk elképzelni, hogy ötven év múlva majd ide járok, ezeknek a rompincéknek 
a borfesztiváljaira, minőségi rendezvényeire. Csak azt tudtam, hogy a haldokló öregúrnak kosz-
lott iratai vannak az öreg priccs szalmazsákjába gyömöszölve, rongyok között émelyeg a nemesi 
levél, lehet, hogy nem is gróf, csak báró! Jóska már ezen is tud röhögni, mindig megígéri, hogy 
fölkutatja, nagyságosnak vagy kegyelmesnek kell-e szólítanom, amikor visszafordul a történe-
lem. Ezt is utólag sejtem meg: babonás félelem tartotta vissza attól a priccstől, abba csak Tamás-
nak volt bátorsága beletúrni, de ő sem mutatott vagy mondott nekünk semmit, szánakozva big�-
gyegett ajkával a tréfáinkon, azt sem mondta, hogy osztozkodik-e velünk a sosemlesz semmin. 
Ő kiszámíthatatlan maradt, aki Franci bácsit is sakkban tudja tartani a húzásaival, pedig örökké 
időzavarban van, mégis tisztelik expresszív lépéseiért. Sakkban tart, és bármikor összeomolhat 
a játszma. Az ellenfél nem számít. Az ellenfél úgyis a játszma kedvéért ül vele szemben, és nem 
veszi észre, hogy itt csak egy valakinek fontos a végjáték. A hazárdőrnek ez egy kis (csekély) 
elégtétel. Ő sosem lesz végjátékos.

(Szerinted mások döntöttek helyettünk? Jóska lába alól lassan kicsúszott a talaj. Várta őt Árpi bá-
csi, készülődött az árulás vagy a céltalanság utolsó vacsorája. Árpi bácsi nem üzent, tehát várt. 
Pedig már régen elmúlt a határidő. Kezdtük elhinni, hogy lemondja a beszélgetést, hogy legyint 
egyet, úgyis föl vagytok véve, hagyjuk ezt az egész vasárnapi bigottságot. De nem hagytuk. Min-
denki várta a lemondást, miközben vártuk a találkozást. Én is, akit senki sem hívott meg. Jóska 
azonban nem beszélt a várakozásról sem, kérdezni nem mertem tőle, fogalmam sem volt róla, 
történt-e valami. Történik-e? Mi lesz? És kiről van itt szó tulajdonképpen? A grófocskáról, akit 
végképp meg kell szelídíteni? Vagy az én proletár nyakasságom is számít valamit? Jóska árnyéká-
ban? Ki és kinek az árnyéka ebben a fénytörésben? Mi dolgom nekem ebben a világban?)

Augusztus 18-án anyám levelet talált a postaládánkban. Jóska írása volt, nekem címezve: Átmen-
tem megnézni az örökséget. Van egy brünni haverom, annál fogok lakni pár napig. Majd jelentke-
zem.

80



Semmi értelmét sem láttam a fordulatnak. Az árnyékok elszakadtak egymástól, be-
csapottnak és magányosnak éreztem magam, utáltam Jóskát a brünni haverjával, aki 
száz kilométerekre lakott a birtoktól. Mi a fenét keresel te ott, Jóska? Tudtam a címet is, 
de kitöröltem az emlékezetemből. Soha nem fogok veled többé szóba állni, és nem írok 
utánad egy betűt sem! Hajmeresztően ostoba vagy. Apánk csak ül az ebédnél, mikor 
elüvöltöm neki a haragomat. Átment? Pont most? Apánk tud valamit, vagy inkább sejt, 
most sem érdekel, miről akar fojtottan sugdolózni a szomszéd úrral. Brünn nem fér 
a fejembe. Ki elől ez a vágta? Hová? Miért éppen oda?

Az ember váratlanul és az életben először kitapinthatóan elveszít valakit, és attól 
süket és vak lesz.

Másnap reggel a szépasszony könnytelenül, mégis sápadtan kopogtatott. Benn volt 
egész éjjel a kórházban. Meghalt az öregember. Rohanás a postára, távirat Brünnbe, az-
tán be a városba Tamáshoz. Franci bácsit nem lehetett kikerülni, a portás most is tudta 
a dolgát. A püspök úr azonnal Jóskát firtatta, odavágtam a cserbenhagyott lázadó pi-
maszságával a brünni utat. Jól tette, mondta a püspök úr, ettől elnémultam. Mit érthet 
jobban nálam? Miféle cinkosság folyik itt a hátam mögött? A folyosón most is a csonka 
hidat néztük, a határt, ahol Jóska átkelt – földet foglalni? Tragikomikus helyzet volt. 
Nem tudtam átnézni a másik partra.

Tamás sápadása is megzavart. Kiestem minden korábbi szerepemből, a küldönc, 
a szolgafiú futása volt ez a néhány nap, semmit sem értettem a történtekből. Júdás érez-
hette ennyire magányosnak a szédelgését a hirtelen vadidegenné változott Jeruzsálem-
ben. Franci bácsi magára vállalta a temetés minden részletét, a nyakas kálvinistához is 
volt egy ösvénye, személyesen keresett megfelelő protestáns papot a temetéshez. Elvég-
re hagyta, hogy az anyátok hitén nevelkedtetek! Tamás pedig három napra elhagyhatta 
a szemináriumot. Csak sápadozott, nem mert nemet mondani a bácsikának, gépiesen 
csomagolt össze egy kis szennyest, valamit haza kellett vinnie. Megijedtem magamtól, 
mert megértettem, hogy nem akar hazamenni. Nem tudom, miért kísértem hazáig, 
mint a poroszlója, egy szó nélkül. Kussolva leléptem, mikor a szépasszonnyal összeta-
lálkoztak az udvaron.
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Már kitűzték a temetés napját is, és megszerezték a városi családi sírhelyre az engedélyt, de 
Jóskától nem jött válasz, be sem futott, a szépasszony rikácsolva szitkozódott, a nyitott ablak kon-
certjei után méltatlannak éreztük ezt a tiszteletlen hangot. Este a kapuban folytatódott a nagyje-
lenet, Tamás visszautazott éjszakára a szemináriumba, mindent elvitt a priccsből, az anyjának 
sem mutatott meg semmit, persze nem hittük el, hogy a szépasszony nem látta a koszlott papír-
rongyokat a sosem élvezett gazdagságáról. 

Este táncdalfesztivált néztünk a televízióban, egy ország szavazott ingerülten egymás ellen 
a képernyőhöz láncolva. Megkaptuk a nekünk rendelt nagy bámészkodás örömét. Öröm még-
sem volt, csak keserű dührohamok, apánk unta meg először, hogy zavarják az adást, velem ki-
abált tehetetlen dühében, legalább annyit tudhatnál oroszul, hogy fordíts már le valamit belőlük. 
Egy szót sem értettem, csak a dialektus, az akcentus volt ismerős. És amíg hadititkosan beszéltek 
(anyánk szerint karattyoltak) egymással, nálunk mindig összetört az elektronikus kép, magyar 
hangot sem hallhattunk. Apánk elment aludni. A képernyőt folyton megszaggató, erőszakos víz-
szintes csíkok lüktettek a szemünkbe, folyamatosan és reszelősen ismétlődtek a sustorgó orosz 
mondatok, a képpel együtt végleg szétkenődött a jókedvünk. Naiv dühömben átrohantam Ta-
máshoz, nálatok is zavarják? A kopogtatás pillanatában jöttem rá: ők most nem nézhetik a tánc-
dalfesztivált. De Tamás ajtót nyitott, és bosszúsan megkérdezte: nálatok is zavarják? 

 Másnap eltemettük az öreg Kóthayt. Egy órával a szertartás előtt a szépasszony látványo-
san és hisztérikusan összeomlott. Jóskát kerestem egyfolytában a tekintetemmel, nagy csend volt 
a temetőben, szinte általános ürességgel kísérve. Leghátul bujdostam a szorongásaimmal, de 
olyan kevesen voltunk, hogy szem előtt maradtam. A kálvinista pap visszafogott volt, ismeretlent 
búcsúztatott, meg azt sem lehetett tudni, ki a rokon, ki az ismerős. Franci bácsi civilben sétált 
középre, nagy fekete köpenye eltakarta romló testének hatalmas tömegét. Szárnyalóan szónokolt, 
hosszan és szimbólumoktól terhelten, egy jobb sorsra érdemes család nevében. Nem akartam be-
lőle semmit megjegyezni. Kétszer is megismételte: mindannyian vesztesei lettünk ennek a magá-
ból kifordult világnak. Másodszor átnéztem a másik oldalra, Árpi bácsiék ugyanolyan közel álltak 
a koporsóhoz, ki tudja, hányadszor olvasták már a dísztelen feliratot, a 62 évet. Biztos voltam 
benne, hogy eltévesztették. Az öreg ennél sokkal többet élt... Vagy sokkal kevesebbet.

Tamás belekapaszkodott az anyjába, a gyógyszerek megtartották mindkettőjüket. Ők csak 
a földet bámulták kiszegezett tekintettel.

Utolsónak maradtam a részvétnyilvánítók között, még soha nem mondtam temetési közhe-
lyeket, még élt minden rokonom innen és túlnan; ostoba vigyor futott végig szabályozhatatlan 
arcizmaimon. Franci bácsi zsebkendővel törölközött a háttérben, magányos volt és erőtlen, ne-
hézkesen csosszanó léptekkel kereste a kiutat a temetőből. Árpi bácsi megelőzött mindenkit, fel-
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ajánlotta a megroggyant családnak a főiskola autóját, Tamás menekülni látszott, tuszkolta 
anyját is maga előtt, a hátsó ülésre húzódtak. Franci bácsi gyámoltalanul bámult utánuk 
a temetőkapuból, mintha világgá mentek volna. 

Én a ravatalozó mögötti kijáratot kerestem. Az idegenek között indultam haza.

(Még mindig megteszem, hogy a híd lábához guggolok, nézem a túlpartot. Nincs nagy 
mozgás körülötte, kihalt örökség. Csúfondáros vagyok, de nem tudom, kivel. Velem csú-
folódnak a szavak. Hiszen ez már nem csonka híd. Nem is határfolyó igazából…

Főiskolás évek, öt év bujdosás után is innen készültem visszafoglalni a várost. Mikor 
megint föl mertem nézni Franci bácsi ablakaira, már nem kellett tartanom a tekintetétől. 
A főiskoláig sem lehetett azokból az ablakokból ellátni, pedig közel épültek egymáshoz, 
csak éppen közéjük magasodott a Várhegy történelmi röge a bazilika súlyos koronájával. 
A három év mégis átvilágítja röntgenfényeivel a hegyet. Még most is az akkori vereség 
naiv hitében élek. Közben magyarázkodom: nem így történt volna semmi, ha nincs az 
a temetés, ha Jóska megérkezik, ha nincs az az élvezhetetlen táncdalfesztivál összemor-
zsolt képernyővel, ledarált méltóságunkkal. 

Tamás ült mellettem a köveken a csonka híd lábánál, még mindig szavak nélkül bá-
multuk a túlsó partot. Valaki parancsot kaphatott, hogy meszelje le a raktárépület éjszakai 
merényletét: HÍVJÁTOK HAZA KATONÁITOKAT! A görcsösen merev város társasá-
gában együtt néztünk farkasszemet az üzenettel. Nagy mészfehér kiáltás volt ez felénk, 
pontos magyarázata az éjszaka történteknek, az összezavart televíziós műsornak, az orosz 
katonák teret kitöltő, térséget foglaló rádióhullámainak. Belegabalyodtunk a józanító va-
lóság terepszínű, de már álcázatlan hálójába. A mi oldalunkon lassan megtelt a part, mi-
előtt megsemmisítették a téglafalra meszelt segélykérő kiáltást, látni akartuk, hogy igazán 
létezett. Mintha egy egész város szívta volna emlékezetébe a megronthatatlan legendát. 
Városlakók és turisták iszkoltak vele vissza a belváros elszomorodott zugaiba.

Az ember kavicsokat futtat a vízen, ha már palackkal sem üzenhet senkinek. Tapossák 
kétségbeesetten a felszínt, amíg el nem merülnek a két part között.
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Jóska lövést kapott Brünnben. Nem halálos, mondta Tamás. Árpi bácsi átjött hozzánk, azt mond-
ta, minden eldőlt, Jóskának nem lett volna szabad odamennie. Nagy tévedés volt! Te mit gondolsz?

Persze Tamás nem várta, hogy mondok valamit. Még Árpi bácsi sem várta volna. Azt sem 
kérdeztem meg tőle, miért nincs a szemináriumban. Lejárt a háromnapos kimenő. Kérdés nél-
kül válaszolt: Megvárom Jóskát. Félek, hogy nem ússza meg ennyivel, ha hazajön.

(Az embert lavinaként temeti maga alá a tanulás, ha el akar temetkezni. Alig érthető, lelkiis-
meretet nyaggató, szimbolikus verseket kezdtem írni. Erőszakos, megmagyarázhatatlan éveket 
kényszerítettem magamra. Élveztem, hogy hadakozom magammal, és folyton alul maradtam. 
Nem politizáltam, ezt akkor éppen avantgarde művészbarátaim rossz néven vették. Jóskáról hiá-
ba beszéltem nekik, még az eltűnését is az én hibámnak tartották. Tamást azonnal bevonultatták 
katonának. Kiugrott, mondták róla a művészbarátaim, és hiába tudálékoskodtam, hogy kiugrani 
csak a fölszentelt papok szoktak, egykutyának nevezték. Irodalmi esteket rendeztem, szerelmes 
lettem, szerencsém volt, közben folyton sikeres meg mázlista vizsgákat tettem. Árpi bácsi adta át 
a főiskolai irodalmi pályázat első díját, gyakran utaztunk együtt a buszon, csak irodalomról, gaz-
daságpolitikáról cseréltük eszméinket. Mint akik mindent tudnak egymásról, sosem kérdeztünk 
semmi feleslegeset. Más forrásokból szereztük értesüléseinket Jóskáról, aki hónapokkal később 
érkezett csak haza, szanatóriumba vitték, tüdőlövése volt, az ország másik felén folytatódott önál-
ló élete, árnyékaink átnyúlhattak-e egymásig egy egész országon? Ezen a tenyérnyi semmiségen.

Már észre sem vettük, hogy egymás nélkül múlt el csaknem ötven évünk.)

A város végre eltemethette nagy halottját. A bazilika köré gyülekeztek anyámék is, én iszonyo-
dom a tömegtől akkor is, ha körülveszi önmagát, akkor is, ha végigvonul a kifestett utcákon. 
Most is az Elő-hegyre húzódtam vissza, Babits felújított autogramfalát tapogattam a tekintetem-
mel. Magányos és érzelmes napom volt.

Tamás semmit sem változott. Ő nem ismert rám, nem látta, hogyan vastagodtam és formát-
lanodtam a húsz év alatt. Nagyon fiatal, nagyon mohó lányt ölelgetett, olaszul beszéltek. Nem 
volt rám szükségük, fanyalogva vették tudomásul, ki vagyok, Tamás mégis erőt vett magán, vis�-
szaküldte a lányt a városba, ne unatkozzon közöttünk. Tolmácsolni, fordítani a múltat végképp 
nem akarta. 

A kedvemért rajongott is egy kicsit: elbűvölte a villa terasza, a sok kis egérlyuk, a festett falak 
szecessziója. Mintha magamat hallottam volna évtizedekkel előbb. Átvergődtünk a tömeg áhíta-
tán, a híd alá vezettem, gyönyörű itthon, ismételgette, bizonygatnom kellett, hogy tényleg nincs 
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a laktanyákban katona, magyar se, hiszen ez a mai újratemetés is csak ezért történhet 
meg. Itthon maradok, vagyis hát visszajövök nemsokára, forgatta szájában a régen hasz-
nált szavakat, akaratlanul is az eltűnt olasz lány után vetettük tekintetünket, Tamás 
csak legyintgetett, ha kellek neki, úgyis itt marad. Éretlen maradt, az öregedés első pá-
niktünetei zavarták össze a gondolatait, mozdulatait. Gyerekesen elszánt akart lenni. 
Mindenki haza fog jönni, bizonygatta, vége mindennek, amiért eddig a lábunkat be nem 
tettük ebbe az országba. Kedvetlenül hallgattam, hogy ott fog hagyni két kiállhatatlan 
olasz nőt a négy gyerekkel, már különben is elég nagyok, szinte felnőttek. Tudod, kinek 
köszönhetem ezt a húszéves csavargást?

Aztán mégsem mondta ki. Gyeplőt raktak a pofánkba, ismételgette kavicsdobálás 
közben. Arra gondoltam: nem felejtett el magyarul. Beljebb húzódtunk a városba, ránk 
terült a bazilika déli harangzúgása. Még visszhangzott az utolsó kondulása, mikor egé-
szen elérzékenyült: Akkora árnyéka van ennek a városnak, hogy Rómáig ér. 

A zarándokok kiszorítottak bennünket, az olasz lányt sem találtuk sehol. Velünk 
sodródtak az élmények, amiket sosem éltünk meg igazán, most mégis emlékeztünk 
rájuk, és úgy igazítottuk, ahogy a divatos fazon megkívánta. Az öreg temetőbe keve-
redtünk, most azok lehetünk, akik voltunk, állt hirtelen elém az egyik ösvényen Tamás. 
Rémületes volt, ahogyan botladozott. Semmi köze az életünkhöz, tegnapelőtti történe-
teket akar folytatni, azt hiszi, a hazaköltözők országába érkezett.

A sírt szerencsére olyan elhanyagolt állapotban találtuk, hogy végre célja lett a kö-
zös tévelygésnek. Vizet hoztam, ő szerzett valahonnan virágot, talán átlopta egy másik 
sírról. Ült a közelünkben egy padon valaki, volt egy kis kapája, azt kölcsön kértem. 
Kezdő tanítóként megtanultam kapálni is. Tamás rákönyökölt a divatjamúlt sírkőre, 
mintha az apjának magyarázná, bizonygatni kezdte, milyen helyesen cselekedett. Meg-
léptem, mindjárt a katonaság után, mikor még nem figyeltek rám eléggé, az anyám sem 
tudhatta, mi van velem, de most itt vagyok. Sovány történet, gondoltam, de nem volt 
jogom megmondani. Én többre vittem-e? Megint meghallotta a hallgatásomat, szar 
digó vagyok én ott, hadonászott dél felé. Semmit sem hagyok ott, hidd el. Csak én láttam 
a sírkőre ragasztott cédulát? „LEJÁRT SÍR !!! 1988-ban Egyeztetés a temető irodájá-
ban!” és egy sorszám kövér nyomtatással kiemelve. 
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A kiürülő bazilika felé cipelt, már jobban izgatta az olasz lány hiánya. 
A bejáratnál keresztet vetett, szorosan a fal mellett indult előre, az egyik 
padban megtalálta, akit keresett. Letérdeltek, egészen elfeledkeztek ró-
lam, Tamás az Istennel hadakozott, a kupolaárnyék súlya alatt sem rop-
pant meg a dereka. Az itthoni Istentől félni sem kellett többé. 

Én hiába kerestem anyámat, föl is adtam, kisétáltam a kőfalhoz, bá-
multam a hidat, a túlpartot. Jóska máig sem érkezett haza. Vártam, hogy 
Tamás még egyszer utolérjen, akkor talán megtudok róla valamit. Együtt 
jöttek az olasz lánnyal, térképet terítettek a korlátra, betűzgették, kine-
vették egymás akcentusát. A vár felé fordultam, rövid délutáni árnyékot 
vetettek a falak. Hol érnék ezek utol a barátomat? És honnan tudna erre 
éppen Tamás válaszolni? Én pedig senkit sem kényszeríthetek vissza. Ma-
gamat sem hoztam. Csak itt vagyok, nincs jobb helyem. Az ilyesmi nem 
tartozik senkire, Tamás sem értené meg. Hallgassunk! 

Megfordultam, elfeledkeztek rólam, a vár bástyái felé tartottak, én 
pedig hálásan iszkoltam a Rondella lejtői felé. A döngő hídon is feltű-
nés nélkül jutottam át. Az idő hatalmas tákolmányán. Szélhordta szemét 
idézte a délelőtti szertartás emberáradását. 

(Sosem hittem volna, hogy karnyújtásnyira éltünk egymástól. Egy vélet-
len pillanat után az interneten kerestem meg a honlapját, hogy valamit 
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mégis megtudjak róla. A szanatórium utáni éveit homály-
ban hagyta. Kitanult egy kézműves szakmát, azzal bezár-
kózott egy senkiszigeti tanyára, reggeltől estig fát farag. 

Negyven év után megjelent egy vásáron, ahol nem is-
mertük meg egymást, de vigyázatlanul kiírta a sátor fölé, 
hogy Kóthay József népi iparművész. Megfigyelhettem – 
egészen közelről –, hogyan dolgozik. Már nem illett volna 
bele abba a zajos, örökké háborgó közös kis udvarba. Hi-
szen én is elsodródtam belőle. De anyáink, apánk mind 
ott maradtak. Most már tudom: nem akartunk találkozni. 
Nem volt okunk rá. Ennyi ez a történet. Ennyi közünk 
maradt egymáshoz. Azóta nem megyek nézelődni a vá-
sárokba.) 

Le akartam ülni a hegyoldalon. Még mindig rengeteg volt 
a hozzám hasonló helykereső a padok körül. Szemlélőd-
ve, erőt gyűjtve szóródtak szét a folyton megalázott, meg-
roggyant városban. A lépcsőre, mindenki útjába, minden-
ki szeme elé nem akartam kerülni. Abból már volt részem 
elég. Csak hát a történetünk végéről hiányzik a pont   
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A kicsi szép. Ezzel az általam nagyon kedvelt Ernst Friedrich Schumacher-könyvcím-
mel kezdődik az a kötet, amelynek bemutatója a 2019-es év egyik legemlékezetesebb 
kulturális eseményét varázsolta a megőrzendő szakmai élményeim közé. Pedig az idé-
zet voltaképpen nem is teljesen helytálló... 

A könyv, amellyel a közönség egy november közepi, borongós nap estéjén ismer-
kedhetett meg a dorogi művelődési házban, a két éve elhunyt ízig-vérig polihisztor-
nak, Kovács Lajos írónak, helytörténésznek, tanáregyéniségnek állít emléket. A kol-
légái-barátai: Bombitz Attila és Dankó József által szerkesztett albumban több mint 
három tucat írás mellett rengeteg fénykép, valamint Kovács Lajos saját pályaképének 
naplószerű összefoglalása és legendás Nevető félreértelmező szótára idézi fel hirtelen 
félbeszakadt munkásságát.

Már a könyvbemutató előkészületei meghatóak voltak: a rendezvényre nem egy-
szerűen érkeztek, hanem szinte áramlottak az érdeklődők, az amúgy nem kicsi ünnepi 
teremben az eredetileg elhelyezett széksorokat újabbakkal és újabbakkal kellett kiegé-
szíteni, míg végül elfogytak a mozgósítható ülőalkalmatosságok, s a későn érkezők 
csak állóhelyről köszönthették a kötet megjelentét. Nem volt véletlen ez a nagy érdek-
lődés: a pilisi-gerecsei kisváros életének leghűségesebb és legtermékenyebb krónikása 
több mint félszáz helytörténeti könyvet szerkesztett. Újraértelmezte a bányásztelepülés 
múltját, lefejtette róla az évtizedeken át rávont, ideologikus vörös mázt, s az internaci-
onalista ködösítés helyett a világos tényeket és az egyértelmű helyi értékeket állította 
a középpontba. Nevéhez fűződött többek közt a művészetben Berlinben, Nizzában és 
Párizsban sikereket arató Rauscher György festőművész; vagy a tudománytörténetben 
az első magyar bányamérnök doktor, Schmidt Sándor újrafelfedezése a nagyközönség 
számára. 

E hatalmas, a helyi kincseket kereső életmű összefoglalására valóban helytálló a be-
vezetőben idézett schumacheri gondolat: small is beautiful – a kicsi szép… 

De, ugyanakkor, íróként, szépirodalmi szerkesztőként – a Kincskereső folyóiratnál 
vagy az Új Forrásnál; továbbá a művészeti ismereteket és készségeket fokozottan meg-

Gózon Ákos

Egy rejtegetett érem felfedezése
A Kovács Lajos Emlékkönyvről
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becsülő Zsolnai-módszert a gyakorlatban megvalósító pedagógus 
kutatóként, tevékenységével országos hatást tudott elérni. S mind-
ezeken túl: Kovács Lajosnak volt még egy arca, egy rejtőzködő, 
s immár egyetemes énje. Amely éppen e kötet előkészítése kapcsán 
derült ki. A szerkesztők szinte a nyomozás izgalmával mesélték 
el, miként leltek rá a család engedélyével megnyitott számítógépe 
mélyén lappangó kéziratokra. Nem véletlen, hogy Kovács Lajos 
70. születésnapjáról olyan folyóiratok emlékeztek meg idén ősszel, 
többek között, mint a Forrás, a Kortárs, az Új Forrás vagy a Székely-
föld. Ahogyan bő két évszázaddal ezelőtt Kis János lelkész révén 
előkerültek az asztalfiókból Berzsenyi Dániel versei, úgy bontako-
zik ki szemünk láttára egy jelentős költőnk alakja – sajnos, esetében 
immár csak halála után. Erőteljes, mély líra körvonalazódik eddig 
már napvilágot látott verseiből: „Az utókor fiókjában – mint rejte-
getett érem – maradtam köztetek, a szegénység a bérem” – írta 2006 
ködös karácsonyán önmagáról, művészetéről. 

Ez a rejtegett érem lassacskán napvilágra kerül.  Reméljük, hogy 
a „kicsi szép” melegségéből egy nagy adag fényt az egyetemesség 
számára is felmutatni képes ragyogása kellő és méltó visszhangra 
talál majd!

(Szerk. Bombitz Attila, Dankó József. Dorog Város Önkormányza-
ta, Dorog, 2019)
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Martin Král: Freud, vegyes technika, 2014, 156x200 cm
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A híres előd ismert szállóigéjének parafrazeált változatára, ballada az egész világ 
és ballada benne minden vers és rím, asszociálhat az olvasó Pál Sándor Attila 
Balladáskönyv című új verskötetének olvastán. A klasszikus műfaj hazai nagy-
mesterének illetékességére pedig már maga a szerző hívja fel a figyelmet kötete 
első, A falba épített asszony balladája című versével, mintegy emlékeztetendő az 
etalonhoz igazodás jelentőségére, ám ha szerzőnknek ezt a munkáját az olvasó 
összeveti a nagy mintaadónak a műfaj szabályait híven követő opusaival, gyanút 
ébresztő sejtései támadhatnak a kötetben rá váró versek klasszicitását illetően. 
S akkor így nagy csalódás már nem érheti.   

Persze a választott műfaj egyébként ma is érvényes szabályait anakronizmus 
volna egy, a 21-ik században alkotó művész munkáin számon kérni, még ha maga 
választotta is a balladai megszólalás lehetőségét, mert esetleg így kitennénk az 
epigonná válás veszélyének. Márpedig a Balladáskönyv versei együtt és egyenként 
is egyértelművé teszik, hogy szerzőnket az epigonizmus vádja még csak meg sem 
érintheti. Hiszen láthatjuk, hogy a műfaji kritériumoktól nagyvonalúan eltekint. 

Ugyanakkor ahhoz, hogy Pál Sándor Attila a balladák iránti elkötelezettségét 
komolyan gondolta, kétség sem férhet, hiszen miután motívum gyanánt a téma 
már korábbi köteteiben is felbukkant, a ballada szavunk e mostani kötet immár 
minden egyes verscímében előfordul. S ez megfontolásra késztet. S lám mindjárt 
észrevesszük, hogy a műfaj és a címválasztás közti ellentét, mint ahogy a már jel-
zett első versében a vershelyzet és a megszólalás vulgáris nyelve közötti ellentét is, 
feszültséget kelt. Látjuk tehát, hogy Pál Sándor Attila a balladának ezt a feszült-
ségre utaló stílusjegyét megtartotta. Mint ahogy megtartotta a többnyire drámai 
hangot, s a töredezett versszerkezetet is. Az olvasóban azonban, némileg kaján 
módon felmerül, mi lenne, ha a ballada szót az ecloga vagy az episztola szóval 
cserélnénk ki. Ám hamar belátja, a klasszikus műfaji szabályok követését ezekben 
az esetekben sem várhatnánk el. Belenyugszik hát, hogy a kritikai pillantás a cím-
választást egy jó ötletnél aligha tarthatja többre.  

Bereti Gábor

Homály nélkül
Pál Sándor Attila Balladáskönyv című kötetéről
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Természetesen a Balládáskönyv versei nem balladák, s ha őriznek is valamit a műfaji sa-
játosságokból, az legfeljebb az „eloszlatott” balladai homály lehet, hogy tisztán lássunk. De 
egy modern utáni verset nem azért tekintünk jónak vagy rossznak, mert őrzi, vagy épp mert 
elhagyja műfaji sajátosságait, hanem mert felkészít, avagy mert nem készít fel az interpretációk 
konfliktusára. „a kisgyermek, / aki itt nőtt fel, / nem igazán látta a különbséget / emberhalál, 
/ kutyahalál / vagy tyúkhalál között, / a kérdés nem az, / hogy idővel megtanulta-e, / hanem 
hogy van-e különbség egyáltalán” (73). Pl. amikor töredékeivel az egészet kívánja megidézni, 
a saját hivatásával kapcsolatos szkepticizmus hatja át. „sétálsz az utcán könnyű ingben, / s egy-
szerre megcsap egy nyitott ablakon, / a szúnyoghálón át / egy szívfájdítóan más öblítőillat, / 
légfrissítő, / ételillat, / cigifüstszag, / mindennek a keveréke, / egy másik élet, / és mész tovább” 
(78). A másság, a másik, az idegenség posztmodern sémáit véli itt felfedezni az olvasó. 

A szomorúság, a hitetlenség, a csalódottság, az elutasítás, a hárítás, a megvetés, a kétely, 
a bizonytalanság érzetei is ott bujkálnak a verseit körüllengő szkepszis hűvös áramlataiban. 
Közben az allegóriára hajazó leíró jellegű, realista mondatok között felbukkan a szerző, és 
fikcióba kódolt énjének alaptulajdonsága; az opusokat átszínező kulcsfontosságú sor, „szem-
lélődve sétálsz”.

Mert csak ha kezünkben a humanitás iránytűjével sétálunk, vehetjük észre, hogy korunk 
költészetében elválik egymástól a posztmodern léthelyzet teljességigényű irálya a poszthu-
manista változat irályától. A kérdés tehát mégiscsak az, hogy emberünk megtanulta-e a kü-
lönbséget, hogy képes-e különbséget tenni emberhalál és állathalál között, ennek mind tár-
sadalmi, mind természeti konnotációinak a figyelembevételével. Hogy észreveszi-e, hogy 
a költészetben a múlt és a jövő közötti szakadás színrevitele a művészet önmagába zárulását 
eredményezi, hogy a költészet funkcionális kikülönülése a társadalom más részrendszerei-
ből nem szolgálja a társadalom önreprezentációs igényét. Hogy az informatikai átformáló-
dás korában többek között a digitalizálás révén mediatizált környezet a költészet számára is 
tartogat olyan ma is érvényes régi és persze új tanulságokat, melyeknek csupán az együttes 
figyelembe vétele lehet a művészetek számára termékenyítő hatású. Többek között például 
annak a figyelembe vétele, hogy az a technológiai fejlődés, amely a gazdasági hálózatokon és 
a médián keresztül befolyásolja a kulturális gondolkodást mindközönségesen, originálisan 
ma is a munkából ered. Vagyis abból az interpretatív praxisból, amelyből maga a művészet is 
fakad és amelyre a művészeteknek az adekvát megszólalással történő, az újrarendezést alakí-
tó gesztusa visszahat. 
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Egy vers, egy költészet esztétikai értékét illetően sok múlik azon, hogy a művész a saját kora 
körülményeihez való viszonyában fogalmazza-e meg mondandóját, avagy hogy saját kora sze-
replői között üresen hagyja-e a maga, nyelviségben gyökerező, nyelviségét hitelesítő egzisztenci-
ális helyét.

Rezignált, tűnődő, melankolikus, flegmatikus, elégikus. Fanyar, maliciózus hang. Kötetébe 
két formatípus fut egymással párhuzamosan, az egyik a nagyjából szonett terjedelmű szabad 
vers, a másik a töredékekből összefűzött mozaikvers forma. Ez utóbbiak közé tartozik a kötetben 
található néhány hosszúvers is. 

Pál Sándor Attila versei allegorizáló hatásúak és példázatos jellegűek. Formai szempontból 
még a hosszúversei is rövidek, hiszen egymással gyakran össze nem függő szituáció villanások, 
szilánkok egymáshoz kapcsolt sorozatának füzérei. Mintha nem is verset, hanem egy könyv fe-
jezeteiből kimetszett történettöredékeket olvasnánk. A szöveg versszerűségét az egymást magya-
rázó, kiegészítő, értelmező, pontosító, vagy éppen egymást lezáró, egymástól elkülönülő részletek 
adják, s a mű jelentésképzésének kulcsa az olykor epigrammaszerű, morális közléssé stilizált, 
s a hosszúversekben pl. láncolatot alkotó csattanók sorozata. Ilyenkor a verbális vizualitás ké- 
piségével láttatott filmkockák sora pereg a szemünk előtt, amit az értelmezői távlat, a nézői pil-
lantás alakít történetté. A részletek a perspektívában nyerik el a maguk valós alakzatát. Máshol 
meg a részletek önálló életet élő bizarr, különös történet-miniatúrák. „sikerül-e majd vajon úgy 
meghalni, / hogy az ágyam mellett virrasztót, / ha elbóbiskolt, / ne keltsem fel”(Balladatöredékek 
a kórházból, 21). Balladai vég ez is.

A történetekhez szokott olvasó hálás, ha az egymást követő, kiegészítő, netán felülíró mo-
dellek és meta-modellek klipsorozatai közben ráismerhet a szöveg látvány-primátusán áttetsző 
intencionált, vagy csak egyszerűen egyszerű balladai elbeszélésre. S hol találkozhatnánk máshol 
ilyennel, ha nem az otthonról szóló balladatöredékekben: „az első jel az volt, amikor itt, / a ho-
mokhátság közepén, / minden víztől távol / a fákat egyszerre ellepték a sirályok (73). Vagy ami-
kor a következetlen mondatfűzés, a szerkezetszakadás termékenyítő hatásával találkozunk: „úgy 
hasít szét a tekintete, / ahogy egy alkoholista férfi hasogatja a fát, / hasábfák vagyok, / hasábfák” 
(69). „a csend törékeny és üres, / a rét határokat keres” (68). S az üresség és a hideg csend közegé-
ben mintha a Tamási Áron-féle otthonosság melegét kereső, ígérő remény lakozna. A kötetben 
egyébként több Erdélyre utaló allúzióval is találkozhatunk.

A balladai verselés Pál Sándor Attila-i titkát a kompakt lét hiányának, sérüléseinek a szö-
vegtöredékekbe sűrített színrevitelében ismerhetjük fel. Azonban az idegenné és/vagy érintetté 
válásnak ezt a modernitásra, s a modern utáni léthelyzetre utaló karakterét a versben csak a mű-
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faj, a ballada egyéb, klasszikus jegyeinek, a techné nyelvi és formai kritériumainak 
a felfüggesztésével érheti el a szerző. A személyiség és környezete közötti szituatív fe-
szültségnek a vers ilyen absztraháló, tartalmát részekre bontó módon a vers hangjává 
történő kódolása ugyanakkor olyan versszerkezet és versnyelv alkalmazását implikál-
ja, amely a narráció minduntalan megszakítását eredményezi. Ez persze a verset nem 
teszi széppé. A versnek a vershelyzet szituatív körülményeihez való alkalmazkodása 
akár torzulásnak is tűnhet. 

És a világ és a személyiség torzulásai tükröződnek Pál Sándor Attila verselésében 
is. S talán ez az oka annak, hogy a költő a Balladáskönyvben nem mer a tükörbe nézni. 
Talán ezért, hogy eseményeit, történeteit nem a ma, hanem a félmúlt kulisszái között 
játszatja. Mintha a Balladáskönyv énje nem a mai viszonyokat átélő, azokkal szembe-
néző, azokat vállaló én volna. S ez már a hitelesség kérdését veti fel. A József balladája, 
Első ballada az országról, Erdélyországi ballada, A halál angyala, hét zsidó román törpe 
és Pál Sándor Ruben balladája, Kádár János balladája, Alternatív szocialista ballada, 
Balladatöredékek otthonról, Ballada a faluról stb. című, látszólag a jelen időre reflektáló 
verseiben is pl. mind a rendszerváltást megelőző időket „aktualizálja”. 

A feldaraboltság, a megtörtség, a formátlanság akár az idegenség formája is lehet. 
Még az emberen inneni humánum otthontalanságának az érzülete, egy egyre inkább 
a technológiai evolúció által uralt poszthumán világban. Melyben a globalizálódás 
árnyoldalai az írástudókat sem kímélik: az írás az a semleges, összetett, közvetett tér-
beliség, amelyben a szubjektum elillan, egy olyan negativitás, amelyben minden identi-
tás elvész. Ha a Balladáskönyv anyagát ennek a poszthumán diskurzusnak a közegé-
ben szemléljük, akkor magának a szövegnek az érintettségétől sem tekinthetünk el. 
Vagyis megint a kérdés, vajon a technikai evolúció világában, miközben körülöttünk 
egy poszthumán vízió jövőfoglaló temporalitása zajlik, poétikailag elegendő, indokolt 
lehet-e a jelen jelenségeiről alig, vagy múlt időben, a múlt álruháiba bújva beszélni. 
Hiszen, ahogy az Antropológiai balladában olvashatjuk: „Meztelen vagyok, csak ruha 
van rajtam” (37).

(Magvető, Bp., 2019)  
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Martin Král: lucia, vegyes technika, 2014, 156x200 cm
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Bereti Gábor (1948, Miskolc) író, köl-
tő, kritikus  Csobánka Zsuzsa Eme-
se (1983, Miskolc) költő, író, tanár 
 Darabos Enikő (1975, Szatmárnémeti) 
irodalomtörténész, kritikus  Fodor 
Balázs (1981, Budapest) költő  Gó-
zon Ákos (1969, Veszprém) újságíró 
 György Nobert (1972, Losonc) író, 
műfordító  Kosztrabszky Réka (1983, 
Budapest) irodalomtörténész, kriti-
kus  Kovács Lajos (1949, Piliscsa-
ba – 2017, Dorog) író, helytörténész 
 Mezei Gábor (1982, Gyöngyös) költő 
 N. Tóth Anikó (1967, Zselíz) író, 
irodalomtörténész, egyetemi oktató 
(Nyitrai Konstantin Filozófus Egye-
tem)  Sebők György (1992, Debrecen) 
költő  Szekrényes Miklós (1965) író

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 
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Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
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Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
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Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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Martin Král: The Beauty Myth Iv., vegyes technika, 2018, 100x140 cm Martin Král: The Beauty Myth vI., vegyes technika, 2018, 100x140 cm Martin Král: The Beauty Myth I., vegyes technika, 2018, 100x140 cm Martin Král: The Beauty Myth Ii., vegyes technika, 2018, 100x140 cm 
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Cleopatra Muchová (1980) és Martin Král 
(1984) a pozsonyi Képzőművészeti Főiskola grafika 
tanszékén végezték tanulmányaikat. Mesterük Vojtech 
Kolenčík volt. Jelentősebb kiállításaik: Muchová: Show 
DOT, Contemporary Art Gallery, Pozsony, 2016; Mű-
vészeti Biennálé, Galéria Umelka, Pozsony, 2014; Tags, 
Galéria Médium, Pozsony, 2013. Král: The Exhibition 
of Kings, Audi Exclusive Gallery, Pozsony, 2016; Sonda – 
válogatás a Művészeti Biennálé alkotásaiból (2014–2016), 
Galerija Matice Hrvatske, Zágráb, 2015; Tri ceny, Galé-
ria Umelka, Pozsony, 2015; Művészeti Biennálé, Galéria 
Umelka, Pozsony, 2014; Tags, Galéria Médium, Pozsony, 
2013.
Muchová és Král, élet- és alkotótársak munkássága kö-
zéppontjában a portré áll, melyet baconi hagyományok 
útján láttatnak. Expresszív, lidérces maszkok sorait al-
kotják egységes formanyelvvel, amely a festészeti, grafi-
kus és kollázsmegoldásokat variálja. Muchová esetében 
egy könnyedebb, parodisztikus irány is megfigyelhető.


