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kAliCzkA pAtríCiA 1988-ban született Balassagyar-
maton. 2007 és 2013 között a Magyar Képzőművészeti Egye-
tem festő szakán, 2011-ben a a Lisszaboni Egyetem Képzőmű-
vészeti Karán tanult. Rudnay Gyula művészeti ösztöndíjas 
(2018), Derkovits Gyula képzőművészeti ösztöndíjas (2014, 
2016, 2017), Gruber Béla-díjas (2013). Művei számos egyéni 
és csoportos kiállításon szerepeltek, többek között Budapes-
ten, Berlinben, Bécsben és Londonban. Érdeklődése közép-
pontjában az ember és a kozmosz kapcsolata áll. A mikro- és 
a makrokozmosz egymásban való tükröződése, az energia és 
anyag mibenléte, az érzelem és gondolat természete és műkö-
dési mechanizmusai, transzcendencia és tudomány szerepei, 
a holisztikus és a materialisztikus világnézet viszonyának vizs-
gálata foglalkoztatja. Vásznait a hátterek és a figura kapcsolata 
dominálja, mely kiegészül expresszív gesztusok, naturaliszti-
kus részletek, elmosott kollázsok, vad kompozíciós kivágások, 
parafrázisok, mitológiai jelenetek és a befogadót szándékosan 
hiányérzetben hagyó szimbólumok használatával. Kollázssze-
rű képtereinek szembetűnő vonása a különböző stílusokhoz 
kötött anyag, szín és kompozíciós gyakorlatok egy művön be-
lül történő alkalmazása. 

kABAi lóránt: 
2 némEth zoltán BEszélGEt



3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

BArdo, olAJ, vászon, 175x159 cm, 2015-2017 rituAl trAil to sEX, olAJ, vászon, 150x120 cm, 2019 önArCkép diánAként, Amint nőiséGEm hiányán tŰnődöm, 
olAJ, vászon, 200x160 cm, 2017-2019

fivE piECEs of skiEs ArE visitinG ClAssiCAl forms, 
olAJ, vászon, 40x30 cm, 2016-2018



Németh ZoltáN 50

3  NéháNy betű szerepet próbál… (A szerk.)
4  pArti NAgy lAjos: ötveN kolomp (vers) 
6  CsANdA gábor: lilA AkáC (esszé) 
11  gAzdAg józsef: „vAN egy úr, lAkhelye vArsó” (esszé) 
14  kozmár klárA: kedves zoli! (verses levél) 
16  bogyó Noémi: goNdolkodó és fruskA (prózA) 
25  mizser AttilA: kuNszt (vers) 
26  lill AmáliA: tAjNA (vers) 
29  Csehy zoltáN: fogli d’Album 50. / [kedvesem fárAdt 
  utAzó]; [Ne háborogj királyláNy!]; [éléNk koNtrAteNor]; 
  [A NAgy szAkáCs]; [miNthA CsillAg leNNe]; [A bANyA]; 
  [A mű]; [túl sós lesz] (versek) 
38  ploNiCky tAmás: N.z./X. (prózA) 
44  Nemes z. márió: „für deN liebeNdeN ist der tod eiNe 
  brAutNACht” (képvers) 
46  NAgy hAjNAl CsillA: Az utolsó ember A földöN (vers) 
51  polgár ANikó: „vizet hozuNk, pohár Nélkül”. 
  N. z. KunstKamerájáNAk olvAsásA közbeN (esszé) 
57  mACsovszky péter: verstoroNy ötveN ötveNedik moNdAtból 
  (vers) 
61  terék ANNA: miféle idő, miféle ész (vers) 
62  kukorelly eNdre: kiNézet (vers) 
63  lesi zoltáN: tisztelt bizottság…; eljöttem meglátogAtNi 
  (versek) 
67  juhász tibor: műszAk utáN (vers) 
68  johANNA siNisAlo: A fehér egér (prózA, szANiszló tibor 
  fordításA)
82  NAgy CsillA: „A fájdAlom gAlAXisA”. A hAláljáték miNt 
  strAtégiA Németh zoltáN verseskötetébeN (tANulmáNy)

93  N. tóth ANikó: bAllAg(j)uNk (prózA) 

96  szerzőiNk

1



 NyomtA A vAleur kft., duNAszerdAhely.  terjeszti A kiAdó és A sloveNská poštA, A. s.
megreNdelhető A szerkesztőségbeN, ill. A következő CímeN: sloveNská poštA, A. s. 
stredisko predplAtNého tlAče, uzbeCká 4.  p. o. boX 164, 820 14 brAtislAvA 214.,
 e-mAil: zAhrANiCNA.tlAC@slpostA.sk  megjeleNik hAvoNtA (éveNte 10 reNdes és egy 
összevoNt szám). példáNyszám: 300.  egyes szám árA: 1,80 €.  mAgyArországoN: 
800,-ft. előfizetőkNek fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  mAgyArországoN fél évre 
3600,- ft, egy évre  7200,- ft. szlovákiáN, ill. mAgyArországoN kívüli postázás 
esetéN A postAköltséget felszámítjuk.

 júN/2020   vydávA „spolok mAdáCh – mAdáCh egyesület”  (ev 153/08).  spolok 
irodAlmi szemle egyesület  šéfredAktor: AttilA mizser  redAktor: CsillA NAgy, 
ZoltáN Németh    grAfiCká úprAvA A obálkA: gAbriel gyeNes, kiNgA váClAvová  
vÝtvArNÝ redAktor: gAbriel gyeNes  jAzykovÝ redAktor: tibor szANiszló  Ad-
resA redAkCie: mAdáCh egyesület, p.o.boX 7, 820 11 brAtislAvA.  issN 1336-5088.   
  web: http://www.irodAlmiszemle.sk    AdresA vydAvAteľstvA: spolok mAdáCh, mierová 16, 
821 05 brAtislAvA 2.   ičo vydAvAteľstvA: 30807719.    reAlizovANé s fiNANčNou pod- 
porou foNdu NA podporu kultúry NárodNostNÝCh meNšíN  tlAč: vAleur, s.r.o., du-
NAjská stredA.   rozširuje vydAvAteľstvo A sloveNská poštA, A. s. objedNávky NA 
predplAtNé prijímA redAkCiA A kAždá poštA sloveNskej pošty. objedNávky do zAhrA-
NičiA vybAvuje sloveNská poštA, A. s. stredisko predplAtNého tlAče, uzbeCká 4. p. 
o. boX 164, 820 14 brAtislAvA 214.,
  e-mAil: zAhrANiCNA.tlAC@slpostA.sk.  vyChádzA mesAčNe (10 riAdNyCh A 1 spojeNé 
číslo ročNe).  NáklAd: 300.  CeNA jedNého číslA: 1,80 €. predplAtNé zA polrok: 
9,- €, NA rok: 18,- €.

 kiAdjA A „spolok mAdáCh – mAdáCh egyesület”  
 (ev 153/08), NyilváNtArtási szám: 30807719. 
 A lAp megjeleNését A szlovák köztársAság 
kisebbségi kulturális AlApjA támogAttA.

szív és péNz fúziójA, olAj, vászoN, 
100x80 cm, 2019-2020

2



„Az egyik szám sosem pontosan
arra a számra utal, amelyet
jelent, hanem mindig egy kicsit kevesebb-
vagy többre.”
(Németh Zoltán)

Betűk és számok. Melyekkel meghatározható jórészt minden, ami a testhez 
köthető. Ami a korpuszra vonatkozik. És valójában minden, ami leírható, rög-
zíthető róla. Vagy ami alkalomadtán épp leírhatatlan. A betűket és a számokat 
tehát gondosan be lehet pakolni egy telepbe, egy férjbe, egy szembe, egy kunst- 
kamerába vagy akár egy kapus félelmébe is. Megkapják a szükséges instrukci-
ókat. És megadják és megrajzolják cserébe a játékteret.

A vágy, az extázis, a nyelv mindig utat talál. Nincs partja, stációja és társadal-
mi normája sem. Csak a szerző van, és a hús sima mozgása. Ez létesíthető. Ez 
kívánatos. Ez a leküzdhetetlen vágy forrása is. A nem megúszható. Ezt érez-
hetik a kódot sejtők.1

Az egyik szám sosem pontosan arra számra utal, amelyet jelent. Nincs ez 
másként ennél a számra és személyre utaló tematikus lapszámnál sem. A le-
hetőség váza immár adott: van egy júniusi lapszám2, van egy 503, és van egy 
Németh Zoltán4.

Ezek a szavak. Ezek a számok. Ezek a koordináták. Ezek a szerzők. Rá gon-
doltak.

Az Isten éltesse!

1 A szerzők: Parti Nagy Lajos, Csanda Gábor, Gazdag József, Kozmár Klára, Bogyó 
Noémi, Mizser Attila, Lill Amália, Csehy Zoltán, Plonicky Tamás, Nemes Z. Márió, 
Nagy Hajnal Csilla, Polgár Anikó, Macsovszky Péter, Terék Anna, Kukorelly Endre, 
Lesi Zoltán, Juhász Tibor, Szaniszló Tibor, Nagy Csilla, N. Tóth Anikó, kabai lóránt, 
Kaliczka Patrícia.

2 Irodalmi Szemle 2020/6.
3 Páros szám, összetett szám. A periódusos rendszer ötvenedik eleme az ón… stb.
4 Költő, irodalomtörténész, kritikus és szerkesztő, szerkesztőnk… stb.

NéháNy betű szerepet próbál…
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„Isten éltessen, Zoli”

a nyitott ablak pixelkirakat
habzik az áprilisvég csernobilkor
ötven kolomp 
mondogatom hátha a hangnak 
zungéból sprache nyelve lesz
leírhatóvá süketül a heilige bimbam
elég kis esélyű dolog az irodalom
e mélyen konzervatív hangyarandom
cserébe nagy kihívás mindenki alul marad 
ezt a négyszögű klorofilmet leírni nem
legföljebb át szét meg bele túl föl
a kedves bégetésű látványkékség olyan mint
inkább kibontok egy 
kortyonként írom meg 
kolostorszárny tetőszék egy harang 
nyikorgó felemáskorlátja
alatt lakom még pár napig
gerendák elgondolkodó 
szeméremréseiben esteledik
futnak föl a gipszkarton falban az úristenig
ragyog az ablak táblacsokoládé kereszttel
a St. Verena Kápolna felé a Zugerbergen
2020 járványtavaszán zöld lombok között
most dobálták le a virágjaikat leszaggatták
köpenyt melltartót anyjuk kínját maszkparódiát
letépték mint ápolónők ezt az egész
az isten kibaszott talmi védőfelszerelését

pArti NAgy lAjos

ötveN kolomp
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lepkeszarkofág koronabil 
volt benne valami fojtogatóan egészséges
kilóghatatlan kétségbeesés
van adva egy kétségbeesési szög
konkrétan cseresznyefák 
itt minden fa cseresznye kissé
vetkezéstől magkiköpdösésig 
nyulak tehenek a hegyoldal
hangjegyfüzetén dallammá rendeződő 
birkák ötven kolomp ha összeolvad
olyik még visszaréved templomtorony-korára
semmi se lesz többé úgy mint
egy hosszú-hosszú posztmegderm
szabadságtejdropsz hajdani tájban
persze valahogy másként azért alakul
a szárak a rostok és mind az -olás
egy nővér legyen észnél legyen eszelős
fényesen jajgatnivalóan sustorognak
mert ezt ép zölddel nem lehet kibírni
egy trompe l’ oil megnyitott ablak
négyszögében ötven kolomp bioborotva 
hűvösödik megüvegszünk 
én szinte vén
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Németh Zoltán írásait-közléseit hamarabb ismertem, mint őt magát, de jobb 
is így, részint nem vagyok túl társas lény, másrészt és főleg: amennyire lelkes 
olvasója lettem, aztán annyira lelkes ismerőse is. Arra nem emlékszem, hol s 
mikor láttam először, de arra igen, hogy a doktori munkája védésén már ott 
voltam mint kíváncsi ember, s nagyon büszke voltam arra, ahogy Fried István 
tanár úr körmönfont kérdéseire felkészülten és magabiztosan válaszolgatott, 
ugyanakkor tisztelettel is. A rokonszenves publikációk szerzőjében tehát ro-
konszenves személyiséget ismerhettem meg; szerintem ritkaság, ha a jelentős 
alkotó egyben nyílt és egyenes ember is.

Pedig könnyűszerrel összeismerkedhettem volna vele, Pozsonyban dol-
goztam, az Irodalmi Szemlében, ő meg a pozsonyi Comenius Egyetem hallga-
tója volt. Első verseit is a Szemle hozta, Hizsnyai Zoltán bevezetőjével, ebből 
gondolom, hogy nem Grendel Lajos szerezte az anyagot, hanem Zoli szer-
kesztőtársam, s könnyen meglehet, Németh Zoli bent járt a szerkesztőségben 
is, maga hozta be a verseit, nem tudom, nem emlékszem rá, a szövegek érde-
keltek, a szerzők kevésbé. Két évvel később már Németh Zoltán bevezetőjével 
közölte a Szemle Polgár Anikó verseit, azon a nyáron Németh Zoli már a lap 
szerkesztője volt. (Ma hál’ istennek ismét az, már harmadik éve.)

Édesjó istenem, de miért is írom ezeket, kinek? Zolinak.
„Nyisd ki az ajtót, vén picsa” – mondja a farkas Pp, azaz a nagy poszt-

modern Ppiroska nagymamájának szerzőnk első könyvében (A kapus öröme 
a tizenegyesnél. Irodalmi tanulmányok, esszék, látomások, 1999), melyért meg-
kapta az év legjobb kötetének járó Madách Imre-díjat. A díjnak akkor is meg-
volt, és máig tartóan megmaradt a szakmai értéke és becsülete, és: az épp csak 
harmincéves szerzőnknek ítélték oda, ráadásul első kötetéért. Ami példátlan 
volt. S amiben benne volt nemcsak az ő teljesítménye és tehetsége, hanem az 
a nyomasztó űr is, ami a kritikát és az irodalomtörténetet az idő tájt jellemez-
te, az Irodalmi Szemlében, de a Kalligramban is. Ez utóbbi tény viszont nem 

CsANdA gábor

lilA AkáC
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von le semmit Zoli érdemeiből, hiszen épp ő szüntette meg ezt a nyomasztó űrt: vele s társai 
indulásával az ezredfordulóra épp az irodalomtörténet és a kritika vált a kortárs szlováki-
ai magyar irodalom fő területévé, egyszersmind ki is lépve ebből a szlovákiai magyarnak 
mondott szűk keretből. A Zolit követő Madách-díjasok (Benyovszky Krisztián, Csehy Zol-
tán, Polgár Anikó) pedig még nála is fiatalabban érték el ezt a szakmai elismerést.

Zoli karcsú első könyve számomra hatalmas élmény volt, és elégtételként könyveltem el 
magamban az érte járó díjat is: na végre, minden a helyére kerül, csak ki kell várni, gondol-
tam. Egyébként a hét szűk esztendőről jut eszembe, hogy volt mégis, ha áttételesen is, némi 
kapcsolat közöttünk: Zoli kéméndi nagymamájától kért és kapott anyósom lilaakác-hajtást 
(Wistaria sinensis), mert ez hiányzott a kertünkből, és nagyon vágytunk rá, de előre szólt, 
hogy hét évig nem fog virágozni. S valóban így is lett: hét évet vártunk rá, közben meg-
próbált mindenfelé elkúszni, de azóta egyre csak virágzik, szakadatlanul. Hamarabb önti 
el a rengeteg virág (egyébként épp most, április derekán), mint hogy levelet hajtana. Zoli 
első könyve is ilyen virágba borulás, később, fokozatosan lombosodott és terebélyesedett. 
Ahogy mondani szokás: beváltotta a belé helyezett bizalmat. De nem jól mondom, nem 
bizalom volt ez, se az első kötete, se az érte kapott díj, sokkal inkább korszakküszöb, meg-
határozó vízválasztó az irodalomban, így utólag már könnyű belátni. (Zoli mint virágba 
borulás. Mint fokozatos kiteljesedés. Hetedvirágzás? A Hizsnyai Zoli-féle vlagyivosztoki 
narancsliget jut eszembe.)

De látszott ez már akkor is, mert Zoli ebben az első kötetében szinte minden készségét 
felvillantotta, a verseket és műfordításokat kivéve. Egy heterogén, sokműfajú, de nagyon 
jól megkomponált kötetről van szó. Szellemes irodalomtörténet, röviden így jellemezném. 
De ugyan ki másnak jutott volna akkor eszébe a két nagy irodalomelmészt, Zalabai Zsig-
mondot és Koncsol Lászlót kiigazítani, helyükre tenni? Mondanom se kell, nem valami 
hallatlan merészség, hanem simán (milyen könnyű ezt leírni: simán) felkészültség kérdése 
volt. És jó érzékkel ragadta meg a Grendel Lajos-prózát, még inkább a Tőzsér Árpád-köl-
tészetet; Grendel is, de főként Tőzsér máig érdeklődésének homlokterében maradt. Zoli 
(az addig legfelkészültebbnek és legalaposabbnak tűnő irodalomtörténészekhez képest is) 
felkészültebb és alaposabb volt: egyszerűen (milyen könnyen odavethető ez is: egyszerűen) 
naprakészen követte a kortárs irodalomelméleti irányzatokat. Ennyi.

Már a címadó gesztus is meghökkentő volt: ugyan ki adna olyan címet az első könyvé-
nek, mely foglalt? Semmi sem foglalt, derül ki a kötetből. Amely az AB-ART Kiadó Start 
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Könyvek sorozatában jelent meg: ez volt a kezdőknek, az indulóknak fenntartva, 
de Németh Zoltán startja a sorozatot magát is átértelmezte, megemelte, noha 
olyanok, olyan jó szerzők indultak itt, mint Juhász Katalin, Bolemant László, 
Polgár Anikó, Mizser Attila...

Mindeközben szellemes. „– Gyönge is, beteg is szegény modernista nagyma-
ma, jót fog neki tenni, legalább egy kicsit erőre kap tőle? – kérdezte a hülyefar-
kas, merthogy ezt meg Ppiroskának kellett volna mondania.”

S egyáltalán: az a gesztus, ahogy az idősebb nemzedék, a nagy öregek felé 
fordult. (Öregek – ez is milyen furcsa kifejezés, főleg egy csakhamar öregtől. 
Zoli mikor lesz öreg?) Hogy fiatal kora és zsenialitása meg erudíciója dacára 
képes volt Fábryról írni. És ügyesen tette, jól írta meg. Az ún. szlovákiai magyar 
irodalomról is, mely kifejezést először csak geográfiai értelemben használta. Az-
tán informatív jelleget tulajdonítva neki. És később aztán alaposan körüljárta 
a fogalmat és kifejezést, egyszersmind ki is merítve a témát. (Aztán, húsz évvel 
utána az újabb Zoli, Szalay Zoltán a szépirodalomban is elment a végső határig: 
annyiszor írta le, hogy – mint az iskolában, amikor büntetésből százszor kellett 
valamit megírni – végleg letudta és kimerítette.) Szóval, le a kalappal egy har-
mincéves fiatal előtt, aki képes volt az öregekkel együttműködni, együtt gon-
dolkodni – sokan megtehették volna ezt, hiszen sokan nem tápláltak az időseb-
bekkel szemben ellenszenvet, mégsem tették. Zoli pedig a Noék az Ararát tetején 
(Madách, 2000) című, a hetvenéves „szlovákiai magyar szerzők” antológiájához 
is írt utószót, nem is akármilyet. Pedig akkor már régen nem a szerzők térfelén 
pattogott a labda. A Posonium-díjakat odaítélő kuratóriumnak is tagja volt, ez 
is az ő egyik érdeme. Úgy számoltak vele, mint akivel komoly dolgokat illető-
en számolni kell; fiatal ugyan, a legfiatalabbak közül való, de nem kihagyható, 
kompetens.

Ezt mind csodáltam-csodálom benne, noha nem ismertem, csak A kapus 
öröme a tizenegyesnél című könyvéből és a kilencvenes évek második felében 
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sorjázó írásaiból. Ez az első kötete már látni engedte, merrefelé fog irányulni a fi-
gyelme. Aztán persze jóval többfelé fordult, de az itt olvasható Talamon-tanulmánya  
már megalapozta későbbi monográfiáját Talamon Alfonzról. Tőzsér-kritikája a Tőzsér- 
monográfiáét...

„Tökéletesen elegem van [...] abból a retorikából, amely az úgynevezett első kötetek 
kapcsán szokta felütni a fejét” – írja ebben az első kötetében, s én mégis ezt idéztem 
meg most, ötvenese ürügyén. Mert jó ürügy az ötvenes, jó ürügy az első kötet is. Mert 
miközben ezt a pár sort írom, muszáj, hogy eszembe jusson: vajon mit mondhatott neki 
Mizser Attila és Nagy Csilla a júniusi szám kapcsán, ahol egyebek közt ez a nem laudáló 
laudáció is olvasható lesz. (Ha elfogadják a szerkesztők.) Kézenfekvő válaszlehetőségek: 
a júniusit összeállítjuk nélküled is, kedves Zoli, pihenj csak, van dolgod elég. A korona-
vírusra való tekintettel nem lesz júniusi szám, te se forszírozd. Kiadtuk külső szerkesz-
tőknek, ez most egy ilyen szám lesz, melyből kimaradsz... És így tovább.

Csaknem minden Németh Zoltán-kötetem megvan (sajnos, nem mind), és ezek 
mindegyike felülmúlja az elsőt, sőt, a legkedvesebb könyveim is sorra emezek közül 
kerülnek ki, a verseskötetek is – mégis, ez az első a feledhetetlen. A berobbanása az iro-
dalomba, ettől felejthetetlen. Ahogy ez a terjedelmét tekintve igencsak szerény könyv-
tárgy egyszerre olyan lett számomra, hogy nem volt behelyezhető a polcon a szlovákiai 
magyar irodalomnak fönntartott részlegbe. Emelem kalapom a könyv előtt, húsz év el-
teltével is. Emelem poharam (kávéscsészém) Zolira. Éljen soká! Vivát!

És a Penge? Meg sem említődik, hogy az Új Szó című napilapba heti rendszeresség-
gel írta a kritikáit? Mert ilyen sem volt soha korábban. És, mintegy ráadásul, a rovat, 
melyet létrehozott és kiválóan vitte egy éven át, máig létezik, újabb és újabb generációk 
adják egymásnak a stafétát... Vagy a Kalligram folyóirat, melyet nagyon jó kondícióban 
vett át Csehy Zoltántól, de sikerült megint mássá tennie? És a többi, és a többi? De hát 
ezek már nem a kezdetek, ezek már a kezdetek folytatásai, továbbágazásai.

Lelkes ismerője lettem, írtam, de az ismerősség is kettőn áll: nagyon jólesett-jólesik, 
hogy Zoli elfogad olyannak, amilyen vagyok. Sőt még azon túl is. Nagyvonalú nagy 
szerző.
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A víz szelleme sAját tükörképét Nézi, olAj, vászoN, 40x30 cm, 2019
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Futballmeccsek szünetében néha kijön valaki, pukedlizik a közönségnek, 
aztán eldekázgat. Ő a zsonglőr, a mutatványos. A freestyler. (Rock the micro- 
phone!) Állítólag Maradona is így kezdte, csak ő nem labdával, hanem 
citrommal, és nem a lábfejével emelgette, hanem a sarkával. Én meg csak 
állok itt a kezdőkörben, és nem nagyon találom a formát.

Lehetne hőseposz. Fegyvert s vitézt éneklek. Maga költő? Nem, dehogy. 
(Sietve el.)

Pedig lehetne vers. Ewangelia Mateusza, az apokrif változat, amelyből meg-
tudhatjuk, hogy a kék bálna (balaenoptera musculus) nemzé a grönlandi 
bálnát, a grönlandi bálna nemzé az északi simabálnát, az északi simabál-
na nemzé az ámbráscetet, az ámbráscet nemzé a kapocsfogú csőröscetet, 
a kapocsfogú csőröscet nemzé a barázdás bálnát, a barázdás bálna pedig 
nemzé a bilbaói Aritz Adurizt.

Lehetne valami lengyelországi emlék. Ahogy a pápának még a szemöldö-
két is kihúzták, precíz ecsetvonásokkal, máskülönben sápadtnak tűnt. Le-
hajoltam hozzá, felemeltem. Könnyű volt és kicsi, a tenyeremben is elfért. 
A szentatya műanyagból készült, harminc zlotyért kínálta egy néni a Visztu-
la deltájánál, a kompkikötőben. Gdańskba tartottam éppen, futballmeccsre.
– Szép, ugye? – kérdezte a néni. – Huszonötért a magáé. Eredeti példány.

Lehetne születésnapi interjú egy kultúrrovatban:
– Jelenleg milyen kötettervet tartogat a tarsolyában?
– Hogy hol?

gAzdAg józsef

„vAN egy úr, lAkhelye vArsó”
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Lehetne magyarázó lábjegyzet a dwa bratankihoz. Olvasom, hogy 1946-
ban, tehát egy évvel a második világháború után Kielce felnőtt lakosságá-
nak a negyede aktívan részt vett a helyi pogromban. A zsidóknak az volt 
a bűnük, hogy túlélték a háborút. Ezért verték őket agyon. Ebben a folya-
matban, írja Stanislav Gross, különösen aktív szerepet játszottak a cser-
készfiúk. Megtisztították a vasútállomásokat. Ez volt a napi jócselekedet, 
nyilván. A cserkész, ahol tud, segít. „Az öreg zsidó limonádéárus asszony 
a rozsföldre szaladt előlük, ott kövezték meg.” Össznépi piknik, a nyár örö-
mei. A Częstochowából Kielcébe tartó vonat útját, a vonatút eseményeit 
a szemtanúk vallomásai alapján utóbb részletesen dokumentálták. „Egy fi-
atal zsidó elesett a peronon, mire egy vasutas úgy fejbe vágta egy síndarab-
bal, hogy széthasadt a feje.” Sok van, mi csodálatos, de az embernél nincs 
semmi csodálatosabb. Ki is mondta? Szophoklész? Goebbels?

Lehetne köszöntő a Gazeta Wyborczában, az apróhirdetések mellett, vi-
rágmintás szegélyű keretben: „Ötvenedik születésnapja alkalmából erőt, 
egészséget és hosszú életet kíván Németh Zoltánnak, az egykori legendás 
ipolybalogi játékosnak a Nemzetközi Asztalitenisz-szövetség nevében:  
刘国梁, 科,valamint .

Lehetne könnyed limerick:

Van egy úr, lakhelye Varsó,
műfaja a perverz art-show:
bálnát darabolt a
kín- és kéjlaborba’
 – rímnek ciki a koporsó?
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Volt egy úr, lakhelye Beszterce.
Lába közt fejsze volt, szekerce.
Járta az erdőket,
gallyazta a nőket,
fűrészelt, gyalult, et cetera,
nimfákat aprított.
Lebukott? Hárított:
– Szerzetes vagyok – szólt –, ciszterci!

Lehetne memoár. Életünk lapjai. Érsekújvári kórház, 
urológia. Vagy a zsolnai stadion északi lelátója. Vagy 
egy kis lakás a pozsonyi Lafranconin, ahol együtt néztük 
a 2005-ös BL-döntőt, amikor a Liverpool 0–3-ról meg-
fordította. (Éreztem, hogy előbb-utóbb itt fogok kikötni.)

Lehetne, miért is ne, logikai-futballfilozófiai traktátus; 
Németh Zolinak ajánlva, szeretettel.

Die Welt is alles, was der Ball ist.
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kozmár klárA

kedves zoli!

Sonja Raafnak

Emlékszel még arra a bizonyos június 26-ára – jó pár éve már –, hogy  
Rosmernek köszönhetően megismerkedtünk? Micsoda bemutatkozás:
Szentpétervár, Kunstkamera, 2. emeleti toalett! Ki-ki a másikra várva.
Te Janival voltál épp ösztöndíjas Pétervárott, én Sonjával találkoztam
három hónap után újra akkor és ott (azóta már szakítottunk, kiderült,
nem az volt, akinek mutatta magát találkozásaink során: nem volt
sem facér, sem tengerbiológus). S miután mindannyiunkat kellőképp
felizgatott már a genetikai mutációk végtelen variációinak csodája,
Sonja füledbe súgott valamit, s erre te: akkor mi lenne, ha együtt
koccintanánk a szülinapjára! Még ki sem értünk a kocsihoz, de máris
az irodalomra terelődött a szó, s én nem bírtam ki, hogy ne kérdezzek
rá, hogy ugye valójában te vagy Spiegelmann Laura. Erre te felnevettél,
és elmesélted a besztercebányai történetet, sőt még a Perverzió
méltóságát is letagadtad! Amikor már egész komoly (és kissé unalmas)
tudományos vita alakult ki a dugóban ücsörögve – Jani a hátsó ülésről
lázasan érvelt, hogy nem ő Cs. Zoli – hirtelen eszembe jutott a Call me
by your name motívuma, és mindenkit a másik nevén kezdtem el szólítani
–  Sonja megszorította a combom és egy kicsit feljebb is. Nem mentetek
bele a játékba, sőt kissé zavarba jöttetek ott hátul, úgyhogy inkább másról
kezdtünk el beszélgetni. Elmesélted, hogy nem rég voltál bálnalesen, s hogy
vettél egy kardfarkú halat, miután a chivavádat elvitte egy kőszáli sas.
Oldódott a hangulat. Végre elértünk a Moskovskaya sarkára, letettük
a kocsit, megmutattátok a kedvenc stripklubotokat. Ott ittunk egész este,
ünnepeltük Sonja születésnapját, és nem oldottunk több irodalmi problémát,
nem szedtük szét senki magánéletét, valahol a kettő között, a lehetséges és
a be nem teljesült mentén cigarettáztunk, rengeteg vodkával és kovászos
uborkával. Akkor ott lent a klubban a vonagló meztelen testek között ötletszerűen
s mégis visszafordíthatatlanul elindult egy tudattalan folyamat, megfogalmazódott
egy gondolat, életre kapott egy vágy – ezért él ilyen élesen még mindig bennem
ez a nap –, attól az éjszakától kezdve a zsigereimben éreztem, a velőmben tudtam,
hogy már csak évek kérdése, már csak ki kell várnom, hogy  négyünk közül ki, mikor,
s milyen sorrendben coming outol. Bécs, 2020. június 26. Üdvözlettel: Klári
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Az ideA álmA A szívem hAlálA, 
olAj, vászoN, 150x135 cm, 2019-2020
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7.7.2.3.
„A billentyűzet
az ujjbegyre írja
sorsát.”

Felületes szemlélőként, hátulról az utolsó sorból nézve az előadást, bele-beleszunyó-
kálva a monológokba és a dialógusokba az az érzésünk lehet, hogy a sors amolyan 
szeszélyes nőszemélyként manipulál velünk. Ide-oda ráncigál. Érthetetlen szitu-
ációkba rángat bele. Hajmeresztő emberekkel köt össze, vagy éppen ellenkezőleg, 
behúzza a kéziféket, amikor álmaink Orient expresszén robogunk, csak azért, hogy 
pofára essünk. Esetleg épp azokat a személyeket radírozza ki az életünkből, akik 
a legtöbbet számítottak. Azonban az első sorból szemlélve az előadást, a második 
felvonás után derengeni kezd a felismerés, hogy a sors egy ízig-vérig tehetséges szoft-
verfejlesztő, aki zseniális algoritmusokba kódolja bele az emberi sorsokat. Arra is 
ügyel, hogy a részek a rendszer szintjén hibátlanul működjenek, azaz egyetlen szál 
se maradjon elkötés nélkül, elvarratlanul. A sors nemcsak bombasztikus szoftver-
fejlesztő, de szereti a meghökkentő, és első ránézésre nem koherens részek, elemek, 
momentumok szabad társítását.

első felvoNás

Két reál érdeklődésű diáklány véletlennek tűnő, de nem véletlen találkozásából ba-
rátság születik, aztán útjaik elválnak, férjhez mennek, és pár hónap különbséggel az 
egyik egy leánygyermeknek ad életet, esetünkben Fruskának; a másik pedig egy fiú-
gyermeknek, esetünkben Gondolkodónak. Mint később kiderül, mindketten kevés 
érdeklődést mutatnak a kabócák, a pásztortáskák, a mocsári gólyahírek, a fülemü-
lék, a vulkanikus kőzetek, a szívbillentyűk iránt, s bár egy időben, de térben távol 
egymástól, egy bizonyos biológiai lényt imitálnak két párhuzamos egyenes különálló 

bogyó Noémi

goNdolkodó és fruskA
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pontjaiként. Az imitált biológiai lény a lepkék (Lepidoptera) alrendjének, a moly-
lepkéknek (Microlepidoptera) egyik ritka fajtája, a könyvmoly. A párhuzamos 
egyenesek a végtelenben találkoznak, a sors algoritmusai az élet SharePointjain.

második felvoNás

A sors sokféleképpen megszólította hőseinket, meg pár SharePointot is létrehozott, 
hogy kiteljesedhessenek a fent említett kódok. Ami lényeges, és itt említést érde-
mel, hogy Gondolkodónak és Fruskának hasonlóképpen, mint az anyukáknak, 
bizonyos idő után elváltak útjaik, minekután családi hagyomány szerint frigyre 
léptek, gyerekeket nemzettek, minek köszönhetően a sors algoritmusa szerint be-
teljesítették a projekt harmadik szintjét. 

hArmAdik felvoNás

Az események jelenlegi állása szerint a sors harmadik szintű algoritmusa még fej-
lesztés alatt áll, az ujjbegyre írja a sorsát.

8.6.4.1.
„Még mindig látom az arcát
az emlékek mögött,
amelyeket eltakarnak a tárgyak” 

Fruska az egyetem folyosóján állt, és kifelé bámult az ablakon. Közben fél füllel 
diáktársait hallgatta, akik rémtörténeteket meséltek az egyik tanárról, és dicshim-
nuszokat zengtek a másikról. Észre sem vette, hogy valaki odaállt mellé.
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– Te ugye Fruska vagy? Hasonlítasz az anyukádra – jegyezte meg Gondol-
kodó. Hihetetlenül kék volt a szeme, és szégyenlős mosoly bujkált a szája szélén. 
Halkan beszélt, mintha éppen valami nagy titkot árult volna el.

– Igen, Fruska vagyok. Te ismered anyumat? 
– Nem ismerem. Anyukám ismeri. Barátnők voltak az egyetemen, üdvözli őt. 
Fruska elfordította a tekintetét, a belső udvar kopott macskaköveit nézte, 

s próbált valami emlékfoszlányt előbányászni az anyu múltjából egy lányról, egy 
barátságról, az egyetemi évekről.

– Te nem tudod, hogy én ki vagyok, ugye? 
Puff és itt a konfrontáció, még mielőtt valamit kiötlött volna. 
– Nem tudom. 
– Gondolkodó vagyok.
Jáááá, kezdett valami derengeni Fruskának, s eszébe jutottak a fekete-fehér 

megsárgult fényképek a bolgár tengerpartról, a kollégium kertjéből, bubifrizurás, 
macskaszemsminkes csajokról. 

A gondolkodó tovább szőtte a beszélgetés szálát, miközben kibámultak az ab-
lakon, s a könyökük összeért. Elmesélte a templomos történetet, amikor Fruska 
mamája kitalálta, hogy a marxizmus–leninizmus vizsga előtt menjenek be egyet 
imádkozni a templomba a jó jegyért. Gondolkodó anyuja kicsit ódzkodott, majd 
beleegyezett. Körülnéztek, hogy valami ismerős nem látja-e őket, és mint két kise-
gér, besurrantak a félig nyitott, faragott ajtón. Nagy megrökönyödésükre a Szep-
lőtelen Szűz előtt az imapadon a marxizmus-leninizmust tanító tanár térdelt. 

– Az anyukáink hanyatt-homlok szaladtak ki a templomból – fejezte be a törté-
netet Gondolkodó.

Fruska elképzelte, ahogy a bubifrizurás csajok, fekete napszemüvegben, fagyi-
színű miniruhában, igazi tűsarkúban a templomlépcsőn lefutnak. Elmosolyodott. 
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Gondolkodó is mosolygott. Ezután még jó ideig álltak egymás mellett szótlanul, és 
bámultak ki az ablakon.

Fruska P. S. Még mindig látom az arcát az emlékek mögött.

2.4.6.8.
„Kezdjünk idegen nyelvet tanulni,
most, és ettől a pillanattól kezdve,
csak ezen a nyelven megszólalni.”

Az előadóteremnek fehérre voltak meszelve a falai, és sötétbarnák voltak a fapadok, 
amolyan békebeliek. A katedra fölött vörös csillag függött az aranysarlóval és kala-
páccsal. Fruska az utolsó padban ült, igyekezett minél jelentéktelenebbnek tűnni, 
hosszú loboncos haját a szemébe húzta, legszívesebben láthatatlan lett volna. Ezzel 
nem volt egyedül. Oroszóra. Mindenki az új tanárt várta. A csoportban senki nega-
vari po ruski. Ja negavarim, ty negavaris, meg ő sem, mi sem, ti sem, ők sem. 

– Ez művészet, nyolc év orosz nyelvtanulás után nem tudnak semmit, semmit az 
ég egy világon, még az azbukát sem ismerik – jelentette be az orosz nyelvtanár a dé-
kánnak, és végleg lemondott a csoportról. Mielőtt becsapta volna maga után az ajtót, 
a küszöbön még megállt, és búcsúzóul már csak annyit mondott: 

– A vietnami csoportom diákjai, akik egy éve tanulnak oroszul, azok is jobbak 
náluk, sokkal jobbak.

A dékán nem adta fel, és harcvonalba küldte a legtürelmesebb tanerejét.
Férfias léptek, fekete öltöny, fehér ing, nyakkendő. Fruska arca felderült, férfi, 

gondolta. Van remény, hogy valahogy átcsúszom a vizsgán. Gondolkodó előtte ült, 
és a pad alatt olvasott, észre sem vette, hogy belépett a tanárnő, azt sem, hogy kö-
szönt, azt sem, hogy visszaköszönt neki az osztály, azt sem hogy Меня зовут Таня. 
Как тебя зовут? Меня зовут…Меня зовут…Меня зовут…Меня зовут. Meg-
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szakadt a szólánc. Fruska Gondolkodó vállát böködte, ő meg sem rezzent. A kato-
nás léptek lecsattogtak a katedráról.

– Как тебя зовут? – Csak állt Gondolkodó mellett, türelmesen megvárta, még 
elolvasta az oldalt és lapozott. – Как тебя зовут? – Gondolkodó felnézett. Fruska 
elképzelte azokat az igen kék szemeket, ahogy Gondolkodó csodálkozóan a tanár-
nőre szegezte. 

Gondolkodó a táblánál egy új nyelvet rögtönzött. Találjunk ki egy idegen nyel-
vet, most, és ettől a pillanattól kezdve, csak ezen a nyelven tudunk megszólalni: Tоc-
kа, Tоcка, Точка.

7.3.8.4.
„Egy szoba,
amelyben hangosan szenved 
minden tárgy.
én innen el nem megyek 
egy évig legalább.”

Gondolkodó a szobájában olvasott, pontosabban olvasott volna. Kopogtattak, jöt-
tek, megint jöttek, kopogtattak, jöttek. Kopogtattak, jöttek, jöttek, kopogtattak. Már 
tele volt a kis szoba, még az ablakpárkányon is ültek. 

első meNet

Kelepeltek, nyomták a szöveget, füstöltek. Kopogtattak, Fruska is jött, meg Szöszi is, 
meg a nemistudomkimindenki. Fruska és Szöszi a párkányra ültek a nemistudom-
kimindenki meg oda, ahol még elfért. 
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második meNet

Gitár szólt, vonyítottak, kornyikáltak, csujogattak: haénrózsavolnék, mun-
kahadánakalépésedobog, boncidaimenyecskék, faluvégéntemplom, minden- 
érzés. Fruska az ablakban lóbálta a lábát, mint többnyire, énekelt, mint 
általában, mosolygott, mint mindig. Gondolkodó egy dal erejéig bekap-
csolódott, elkártyáztavelükagyengeszívét, aztán tovább olvasott.

hArmAdik meNet

Indul a banzáj. Gondolkodó ágyán Tánc az utcán Mick Jagger alias Szöszi, 
és David Bowie alias Frankó előadásában: allweneedismusicsweetmusic- 
there‘llbemusiceverywherethey‘llbeswinging

swayingrecordsplayingdancinginthestreetooooh.
Fruska lehuppant Gondolkodó mellé, kérdezett valamit, Gondolkodó 

a fejét rázta, erre Fruska a fülébe súgta, mondta, kiáltotta:
– Mit olvasol?
– Már magam sem tudom, ebben a hangzavarban még a saját gon-

dolataimat sem hallom, sóhajtott Gondolkodó, és lemondóan becsukta 
a könyvet. 

Fruska együttérzően bólintott.
– Ez megy itt majd minden éjszaka. Itt hangosan szenved minden 

tárgy. 
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7.2.9.9.
„Megható,
ahogy az emberek
szeretik egymást szakadatlan.”

Fruska az ablaknál ült és majonézes tőkehalat kanalazott ki kiflivel egy fél 
literes műanyag pohárból. A vonatkerekek kattogtak, az eső szemerkélt, 
Gondolkodó Frankóval diskurált valami észvesztően fontos és abszolút el-
vont témáról. Fruska csak fél füllel hallgatta őket, néha hümmögött egyet 
odafigyelése jeléül, s közben az járt a fejében, hogy hol a fenében fognak 
aludni, és hogy jutnak ki Gimesbe a táborba.

– Figyusz, van két kérdésem.
– Stoppal, erdőben, vigyorgott Frankó.
Autó sehol. Meneteltek az út szélén a hideg esőben. Az aszfalt foltokban 

vedlett, az útszéli kavicsok csillogtak, az árok sárgult a pitypangoktól. Frus-
ka esőkabátján hajszálerekbe gyűlve csordogáltak le az összegyűlt cseppek. 
Frankó felhajtotta a farmerkabátja gallérját, hogy ne folyjon a nyakába, 
Gondolkodó szemébe húzta a siltes sapkáját, hogy az arcát védje. 

Az eső szakadt. A kiszerelés minimalista volt: Fruska hálózsákja, Gon-
dolkodó könyvei és Frankó üveg ginje. Fruska kicsomagolta a hálózsákját, 
és a fiúkra terítette. Frankó felbontotta az üveg gint, körbeadta, kortyolgat-
tak belőle. Miközben ittak, Gondolkodó felolvasta Borges egyik elbeszélé-
sének az utolsó bekezdését. Meneteltek a hideg esőben. Autó sehol. Gint 
ittak. Daloltak: mégenemtudomholalaszommaéjjel, azénapám, kócoskisör-
dögökvoltunk, petróleumlámpa. 

Szerették egymást szakadatlan.
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8.3.8.4.
„A pilóta,
amikor kinéz az ablakon,
már csak egyetlen akadályt lát:
a repülőgépet.”

Lecsó, kecsöp, kecsöp, lecsó. Reggeltől estig, estétől reggelig, műszak-
tól függetlenül. A barack sokkal jobb lett volna, de sajnos annak éppen 
nem volt szezonja. Fruska nosztalgiával gondolt a bársonyos bőrű, 
mosolygós, nagy barackokra, amikből degeszre ették a nyáron magu-
kat, közben a szalag legvégén állva felváltva Langalétával kapkodta le 
a befőttesüvegeket, s rakták a nagy rácsos ládába. Langaléta válogatott 
helyi pletykákkal szórakoztatta: a legrosszabb a húsfeldolgozó részleg, 
csak úgy hemzseg a patkányoktól. Mielőtt reggel rátennék a húst a fel-
dolgozó szalagra, előbb üresjáratban kapcsolják be az őrlőt, s úgy tisz-
títják meg a táncikáló patkányoktól, hogy ledarálják őket. 

Fruska arra gondolt, hogy egy időre lemond az imádott PIONI-
ER pástétomról, hümmögött az orra alatt, hogy hihetetlen, miközben 
azon morfondírozott, hogy mikor robban fel a katlan lecsó. Már har-
madik napja ezen kattogott az agya, azóta, hogy Gondolkodót jelölték 
ki a hőmérő ellenőrzésére, s felküldték az ellenőrzés stratégiai pont-
jára. Gondolkodó elégedett mosollyal vonult fel a fémlépcsőn három 
könyvvel a hóna alatt. A lépcső tetejéről még visszafordult, s beintett, 
mint beszállás előtt a repülőgép ajtajából szoktak a pilóták a filmek-
ben.*

*    A szövegben idézetek szerepelnek Németh Zoltán Kunstkamera című kötetéből.
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féreglyuk ANderseN kertjébe, wormhole to ANderseN’s 
gArdeN, olAj, vászoN, 135x150 cm, 2015-2017

horizoNtAl ANd vertiCAl forms of wAter,
olAj, vászoN,  187x156 cm, 2014-2017
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N. Z.-nek

evezés a sárban lélegzés helyett
szög helyett szög – így beszélgetünk
szeretném a fenti sorokat
ismételgetni éveken keresztül

itt lesz az a hely a fák mögött
lépkedsz a ködben míg csak rá nem találsz
mérkőzések között képtelen vagyok
ismételni a leírt szavakat

harmadnapja esik mély lett a talaj
a folyamat nem állítható
kapillárisok fagyott hálózata

fonja át lassanként a szemet
homályosul minden mi elénk kerül 
evezünk a sárban lélegzés helyett

mizser AttilA

kuNszt
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N. Z. szórakoztatására

ahogy ráérősen elfordítja a slusszkulcsot
puhán indít fegyelmezetten gyorsul
az út szürke szalagja egykedvűen 
kanyarog a kerekek alól
hajnali ködkutyák csaholnak 
kétoldalt
mégis az őz kacér 
tekintetétől retten

gázt ad egy sztorinak
a csattanónál kilométereket 
kacagunk
virtuózan használja az elméletek 
sebességváltóját
elegánsan előzi
az elrontott mondatokkal
megpakolt kamiont

raktárból száműzött könyvek a csomagtartóban
magánkönyvtárközi kölcsönzéssel szerzett könyvek a hátsó ülésen 
Tajna-projekt a kesztyűtartóban
laudáció a zakó zsebében

rálép a fékre 
egy múltjelzőlámpánál
visszatolat egy 
hangulatba

lill AmáliA

tAjNA
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bodobácsok násza a szentendrei
temetőben
a zongora alatt töltött éjszakák bársonya
a
legyen úgy
mint 
régen
volt
iróniája
csoportkép a vihnyei kőtenger felett
az adventi forralt bor 
illata a pozsonyi nyitrai
besztercei vásáron
vallomás egy irodai íróasztal mellett
várakozás a szigligeti szélben
rókatárgy a szebellédi pincesoron
borsó-hegyi suttogások
tempomatra állított
pódiumbeszélgetések derűje
százszor feltett kérdések 
biztonsági öve 

hirtelen hózápor
hatására irányt vált
a történet
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sikerül-e kihátrálni az utolsó 
könyvbemutató zsákutcájából 

az emlékek mélygarázsában 
akad néhány üres hely

lelkiismeret-furdalás egy elmaradt 
dedikáció miatt
makacs elgépelés 
a 40. oldalon
elhalasztott kérdések 
sebei

a visszapillantó tükörben
útelágazás

utazás a folytonos 
seholban 
aztán

megérkezni egy szövegbe
az olvadékony alkonyatban
megérkezni Tajnára
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[kedvesem fárAdt utAzó]

Kedvesem fáradt utazó. Képes kivirágozni
a legváratlanabb pillanatokban, ilyenkor maga alá
hullatja langyos szirmait, pergő magját,
bozontos szöszeit. Nem tud gazdálkodni velem.
Ilyenkor az én félelmem szívja ki, mérget a sebből.
Táperő és lelki fotoszintézis.
Sejti, hová ültetem majd, de ő öblös, antik, 
forró cserepekről álmodik,
olyan permetről, mely elviszi férgeit.
Egy virág legyen fáradtan is önző: 
csak készítse,
adagolja magát a nagy vertikális, áprilisi útra,
virgonc sziromtajtékra, diszkrét gyökérverésre.

Csehy zoltáN

fogli d’Album 50.

(preparált zongorára, Németh Zoltánnak)
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[Ne háborogj királyláNy!]

Ne háborogj királylány!
A lombikban özvegységed összetevői!
Kertedben szőke királyfiak nőnek vaskos karók mellett,
mosolyod permet, hajad trágya,
erősek, izmosak lesznek és szépek.  
Erósz nyilaitól beérő Sebestyének.
A kísérlet lényege a látszat,
hogy ápold a kertben piti kis szexualitásod,
hogy triviális ösztöneidről 
káromkodó kertészek 
szüreteljék a sok megúnt ékszert, a sok vizsla kis tetvet.
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[éléNk koNtrAteNor]

Százados lassúsággal hervad benne a forma,
mint egy Michelangelo-szoborban.
A fitneszterem kőfejtőiben túl sok a márvány. Zuhanyozz,
fehér, mert benned a szivárvány: élénk kontratenor énekel
fáradt súlyaid alatt.
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[A NAgy szAkáCs]

Milyen a kormos madár szaga? – kérdi a királylány,
és a Nagy Szakács megint elsózza az estét. Madarat keres,
hogy kopassza, főzze. A királylány előtt csembaló,
a csembalón kotta, a kottavonalak között nagy fekete
madarak ülnek: könnyűek mégis, transzponálhatók,
serdülő áram zizeg a drótban, a szárnyasok reaktorokká híznak,
ismeretlen erőműveket formáznak furcsa kis mesékhez. 
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[miNthA CsillAg leNNe]

A gyógytündér konfliktusba kerül a belső sötéttel:
nem látja a műtétben a szikét. Műtét
koromsötétben: ez a specialitása.
A töklámpás szétrohadt a mécses körül,
a faggyú elcsöppent, maradt egy kis, barna tégely,
a fény kihűlt, maradék belső szerveivel.
Néha világít valami, mintha csillag lenne,
mely épp most fullad bele egy küklopsz homlokába.
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[A bANyA]

És a vitéz ment, mendegélt lassan, lassacskán,
egy banyába botlott, aki lovat operált.
Nem férsz bele a lóba, te baka. Nem
nyerítesz alám iramot. Nem izzadsz 
alám vágtát. Nehéz a banyák sorsa,
ha a vitézek ló nélkül, gyalog járnak.
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[A mű]

A lidérc a szexshopban lakott: és
elindult éjjel a szokásos útra. A farkasmenyasszonnyal
ilyenkor randizott, aki nem szoptathatta nyugodtan
Romulust és Remust. Rómát nem tudták megnemzeni,
mert az elcsent mű sokkal-sokkal szebb volt,
mint a testhez csatolt eredeti.
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[túl sós lesz]

Az óriásnak egy lépés a tenger,
a hétmérföldes förtelem. Az óriás egy állvány,
melyen szikla, növényzet, szőr terem.
Ha átrendezik a teret, nem lehetsz vele,
mert rád dől a felhalmozott víz,
és hirtelen túl sós lesz a vizezett szerelem.
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sieAmese, AzoNos természetű dolgok, 
olAj, vászoN 60x50 cm, 2015-2017
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…valószínűleg egy régi Márquez-regényt olvasgathatott, mert miután hosz-
szú-hosszú évek elteltével az ötvenedik születésnapján újra felhívott telefo-
non, ugyanolyan lassúsággal beszélt, mint megismerkedésünk kezdetekor, 
amikor is éjt nappallá téve irodalomelméleti szempontból elemezgette ezt 
a dél-amerikai piperkőcöt; emlékszem, tisztán emlékszem arra a napra, ami-
kor egy azóta politikailag befolyásolt, régen színvonalát vesztett irodalomtá-
borban csendesen rámutatott e Nobel-díjas szerző egyik frappáns, rövid írá-
sára, majd néhány ezredmásodperccel később kimért hangján, mert már 
akkor is eléggé furcsa, amolyan definiálhatatlan tónusban beszélt, ami azóta 
csak még furcsább, még inkább definiálhatatlan lett, szóval akkor, évtizedek-
kel ezelőtt, abban az irodalomtáborban, könnyed mozdulatokkal rámutatott 
arra a jól ismert Márquez-szövegre, és egy vérbeli kutató összes tudásával, 
továbbá az új dolgok feltalálásának arkhimédészi szellemiségével a követke-
zőket mondta rá: „ez geci vagány”. „Ez geci vagány” ismételte meg, és mivel 
az egész tábor miattunk, „fiatalok” miatt volt megrendezve, N.Z. unottan rá-
tért a kezdeti zsengéimre is, amelyeket nem kevés szemforgatás, és a nem-tet-
szését nyomatékosan kifejező gesztus, továbbá egy-egy köhögésszerű spon-
tán hangfoszlány után futott át; majd e véleményezésre szánt dilettáns írások 
végére érve, jó elemző módjára, azaz nem vesződve holmi bagatell általáno-
sításokkal, olcsó biztatás, közhelyes irodalmi javaslat, esetleg egy-egy olyan 
frázis helyett, ami mindig, minden körülmények között elhangzik a világ 
összes irodalomtáborában, egyszerűen csak betartotta a hatásszünet íratlan 
szabályait, majd búgó hangján azt bökte ki, hogy: „öregem, te még akár vért 
is szarhatnál a tehetségtelenségtől”. Ez volt az azóta is meglehetősen szerény 
munkásságomat érintő első igazi mondat, amely egyértelműen arra inspirált, 
hogy lehetőleg fejezzek be minden olyan tevékenységet, amely közvetlenül 

ploNiCky tAmás

N.z./X.
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vagy közvetetten ehhez a fajta kreativitást igénylő munkához kapcsolódik. A vér-
szarásról és az irodalomról szóló, látszólag össze nem illő csöndes szavak, noha 
akkor és ott teljesen elkedvetlenítettek, alapköveivé váltak egy napjainkig is tartó, 
végeérhetetlennek tűnő barátságnak, és teljes mértékben alakították át az iroda-
lomról szóló elképzeléseimet: rájöttem, hogy a véres szarból is lehet ihletet merí-
teni. Régi barátom tehát azon a napon, az ötvenedik születésnapján újra felhívott, 
és sok-sok év elteltével immáron megint csak hallottam azt a definiálhatatlan, 
furcsa hangot, amelyen megszólalva N.Z. ekkor, ezekben a pillanatokban is, em-
lékszem, rögtön a tárgyra tért, és jó szokásához híven, mellőzve a köszönést és az 
összes ehhez kapcsolódó felesleges tapintatosságot, a telefonban csak egyetlenegy 
lassú, már-már utasításszerű kérést mondott: „nőt akarok!” Mivel tudta jól, hogy 
baráti óhajait mindig is szívesen teljesítettem, pláne akkor, ha születésnapi kíván-
ságról volt szó, lassan, nagyon-nagyon lassan elmondta e nőhöz tartozó feltétele-
it, amelyek, noha nagyon régóta ismerjük egymást, most is úgy szóltak, mintha 
parancsok lettek volna: „ne legyen túl szép, mondta, ne legyen túl csinos, és ami 
a legfontosabb: ne tudjon pingpongozni!” Emlékszem, e kérés hangzott el, és N.Z. 
a kívánalmainak elmondása után, meg sem várva, hogy születésnapja alkalmából 
felköszöntsem, olyan erővel csapta le a telefont, mintha az élete múlna rajta, alá-
támasztva azt az örökös és megcáfolhatatlan tényt, hogy a posztmodern költők-
nek nemcsak az írásai, de néha a cselekedetei is teljesen értelmezhetetlenek. Mert 
N.Z. nemcsak irodalomtörténész, de költő is volt, és nem is a legrosszabb fajtából; 
az a típus, akinek hiába javasolja azt az ember, hogy miért nem ír inkább a haza-
szeretetről, az Alföldről, Trianonról, a kisebbségbe szorult, kétségbeesett magya-
rokról, vagy a magyarságba beleőrülő, és annak idején a Duna-parton vígan ha-
lászgató nagyapa haláláról, tőle megszokott módon csak int egyet, majd 
ellenérvként pusztán annyit válaszol, hogy: „a lírába foglalt faszkukac-vérzésnek 
sokkal nagyobb tétje van”. Miután barátom vadul lecsapta a telefont, azonnal tud-
tam, hogy kit fogok felhívni, és azzal is tisztában voltam, hogy ha a nő vállalja 
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a felkérést, és képtelen a pingpong nevű játékra, ezen az éjszakán valami olyasmit fog 
kapni, amire még talán az eddigi prostitúcióban eltöltött évtizedei során egyetlenegy-
szer sem volt példa: jó pénzért nem fogják megbaszni. N.Z. ugyanis rendkívül erköl-
csös és tisztelettudó költő volt, aki gyerekkori szerelmével, Ferminával és fiaival, Al-
fonzzal és Lajossal élt együtt abban a Rákoskeresztúron lévő, Boldogságtelep 9. cím 
alatt felépített luxusvillában, amelynek, ahogy mutatta nekem sok-sok évvel ezelőtt, 
a kétszáz négyzetméteres medencéje mellett elhelyezkedő aranyberakásos bárpultjá-
nak drágaköveit ő maga csiszolta fényesre. N.Z. hirtelen történő telefonlerakása után 
azonnal annak prostituáltnak a számát tárcsáztam, akit csupán azért fogok X.-nek 
nevezni, mert, miután elmondtam neki, hogy írni szeretnék róla, ő maga kérte neve 
elhallgatását; mindezt azért tette, mert úgy gondolta, hogy az irodalom csak és kizáró-
lag rosszat tehet a hivatásával. „Ki akarna már baszni egy regényhőssel?”, tette fel 
a költői kérdést felvetésem után X., az általam ismert egyetlen olyan nő, aki ugyan 
sohasem kereste a szerelmet, mégis megannyi férfival volt dolga, és erősebb testalkata 
miatt sem túl szépnek, sem túl csúnyának, sem pedig túl csinosnak nem volt mondha-
tó, tehát külsőleg tökéletesen megfelelt N.Z. barátom születésnapi kívánalmainak. X.-
et egyébként az Aphrodité nevű királyhelmeci lebujban ugyancsak évekkel ezelőtt is-
mertem meg úgy, hogy mai napig is tisztán emlékszem, miután túl volt egy aktuson, 
csak állt ott cigarettával a kezében, és a semmibe révedve tökéletesen határozta meg 
a kurvák ars poeticáját: „akárhogy basznak is meg, mondta, a perverziónak is kell, 
hogy legyen méltósága!” Ezt szögezte le évtizedekkel korábban a nő, a nő, aki miután 
felvette a telefont, kissé kétségbeesett hangot hallatott, és meglepődését kifejezve 
többször is megkérdezte tőlem, hogy valóban én vagyok-e, majd miután teljes mérték-
ben megbizonyosodott arról, hogy tényleg személyesen velem kommunikál, N.Z.-től 
tanulva, azonnal a tárgyra tértem: azt kérdeztem tőle, hogy tud-e pingpongozni. X. 
válasza korántsem lepett meg, hiszen a „nem, de már többször basztak meg ping-pong- 
asztalon, az is számít?” reakció legalább annyira jellemezte őt, mint az a tőle származó 
újabb szentencia, amit nem kevés nosztalgia és reményteliség kíséretében milliószor 
mondott el barátságunk első évtizedeiben; ez a szentencia, emlékszem, úgy szólt, 
hogy: „nem tudsz nagyobbat mondani a pék faszánál”. „Nem tudsz nagyobbat mon-
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dani a pék faszánál”, jelentette ki mindig X. akkor, amikor még gyakori vendége voltam, 
és amely években még sihederként nemcsak a női bájak iránti folyamatos rajongás, de 
a hárijános-típusú nagyotmondás is minden kétséget kizáróan hozzátartozott a ter-
mészetemhez; X. a pékről és méretes férfiasságáról szóló közkedvelt szólásmondásával 
valós történetet elevenített fel, hiszen abban az időszakban tényleg volt egy, a foglalkozá-
sa szerint pék kliense, aki valószínűleg elképesztően nagy férfiassággal rendelkezett. És 
újra csak eszembe jut az a gondolatfoszlány is, amit X. ugyancsak e nem mindennapi 
pénisszel rendelkező kuncsaftjáról hangoztatott, amely gondolat a nő boldogságtól csil-
logó szemeinek, továbbá merengő, nosztalgikus múltba révedésének kíséretében, 
a „hátulról baszott és a torkomban éreztem!” szavak segítségével szokott a leggyakrab-
ban formát ölteni. E sok-sok évvel ezelőtti merengések elhessegetése után a valóságban 
is visszatértem X.-hez, a telefonhoz, és elejét véve a nő meglepődésének, felhívtam a fi-
gyelmét N.Z. barátom néhány ilyen-olyan különcségére, amitől e prostituáltként sokat 
megélt régi ismerős, emlékszem, egy kissé megrökönyödött; „Tényleg nem fog meg-
baszni?” kérdezte vissza a tehetetlenek hangján, majd tetőzve megszeppenését azzal az 
epekedő kíváncsisággal, amellyel általában csak a tapasztalt kurvák tudják megkérdezni 
a világról keveset tudó, írással próbálkozó középkorú férfiakat, a következőt szót sut-
togta: „Buzi?” Emlékszem, tisztában voltam azzal, hogy X. ezt kellő komolysággal kér-
di, ezért egyszerűen csak annyit válaszoltam, hogy nem, nem buzi, hiszen gyerekei is 
vannak, és felesége is van; költő, tettem hozzá nyomatékosan, mintegy ezzel bizonyítva 
barátom heteroszexualitását, amire a nő meglepő módon a tudatlanok sajátos kétkedé-
se helyett, akik flegmán, vállvonogatva azt szokták ilyenkor kijelenteni, hogy minden 
költő buzi, egyszerűen csak azt válaszolta, hogy: „én is írok verseket”. „Vidd el neki az 
összeset”, javasoltam, majd mondandómat kiegészítettem azzal, hogy „N.Z. biztosan 
örülni fog, ha viszel neki szövegeket, hiszen ma ünnepli az ötvenedik születésnapját”; 
ezután pedig tudattam a nővel barátom lakásának címét, a rákoskeresztúri boldogság-
telepet, az irodalmi apanázsból felépített luxusvillát, és azt is hozzátettem, hogy a helyet 
egészen biztosan meg fogja ismerni, hiszen N.Z. villája mellett egy hatalmas luxusme-
dence és darabonként fényesre csiszolt drágaköveket tartalmazó, aranyberakásos bár-
pult is található; majd azt is közöltem vele, hogy ha lehet, legyen ott este nyolcra. Az 
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utasítás után, N.Z.-től okulva, ugyanolyan gyorsasággal és hirtelenséggel csaptam le 
a telefont, mint barátom néhány perccel korábban, prezentálva ezzel azt, hogy a poszt-
modern költők értelmetlen versein kívül az értelmetlen cselekedeteiből is sokat tanul-
hat az ember. X. természetesen házhoz ment a Rákoskeresztúron lévő Boldogságtelep 
9.-re, a kétszáz négyzetméteres luxusmedencével ellátott luxusvillába, és ott is töltötte 
az egész éjszakát. Bár aznap este ismeretlen okból költő barátom felesége és a gyerekei 
sem voltak otthon, mindkettejük állítása szerint egyértelműen az erkölcsi távolságtar-
tás volt jellemző rájuk: azaz valóban nem basztak. E helyett pingpongoztak, vagyis 
N.Z. pingpongozni tanította X.-et, megmutatta neki a fonákos leütést, a tollszárfogást, 
majd Bilbao-meccseket és Mézga családot néztek, fürödtek a medencében, ezt követő-
en pedig sor került X. verseinek felolvasására. A nő pedig ezzel a tettével, mivel neki 
nem kellett vért szarnia a tehetségtelenségtől, eléggé komolyan hozzájárult N.Z. iro-
dalmi termékenységéhez, és annak formai és tartalmi megújulásához. Felkavaró írásai, 
illetve izgalmas személyisége barátom ez alkalom után írt köteteinek, az Állati feleség-
nek, a Perverzió méltóságának, az Egy kanál análnak és a Pék éke címűnek is egyértel-
műen a gerincét képezik; sőt egyes verseit maga a nő írta, aki, ugyanarra hivatkozva, 
mint ami miatt a neve eltitkolását kérte („ki akarna már baszni egy költőnővel?”), tel-
jesen ingyen járult hozzá opusainak más név alatt történő megjelentetéséhez. Közös 
ismeretségükről tudni kell, hogy N.Z. még a feleségének, Ferminának, továbbá a gye-
rekeinek, Alfonznak és Lajosnak is bemutatta X.-et, aki furcsamód mindhármukkal jól 
kijött. Egy dolgot viszont fontos megjegyezni, hogy bár mind N.Z, mind pedig X. utó-
lag egy kicsit másképp mesélték el megismerkedésük éjszakájának eseményeit, X. 
mintegy mellékesen számolt be arról, hogy az N.Z. hálószobájában lévő éjjeliszekré-
nyen aznap este, a Kámaszutra és a Szürke ötven árnyalata mellett valóban egy „geci 
vagány” Márquez-kötet volt, ami szerelemről, boldogságról meg nőkről szólt; ebből, 
reméljük, napjainkban is kijut az ötvenedik születésnapját éppen töltő költőknek és 
irodalomtörténészeknek. Azt a kérdést pedig, hogy X. honnan tudta ilyen jól, hogy 
pontosan mi is volt N.Z. hálószobájának éjjeliszekrényén, soha nem tettem fel; talán az 
már nem ide tartozik: úgy néz ki, örökre kettejük titka marad.
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jövőbe tekiNtő delphoi férfi, olAj, vászoN, 110x100 cm, 2016-2017
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Nem volt az egészben semmiféle
pátosz. A férfi tudta, teljesen
véletlenül alakult ez így,
bár ha bármiféle szándék is
közrejátszhatott volna, majdnem biztosak
lehetünk benne,
most
ugyanitt tartanánk.

Napjai voltak hátra.

Erről persze nem volt bizonyossága,
ha a pusztulás iránti fel-feltörő vágyat
nem nevezzük annak.

Azt viszont pontosan érezte, hogy
egészen egyedül van.

Érezte, ahogy még életben maradt
szerelmei lassan elpárolognak a bolygóról.

A férfinak nem lett volna ideje bárkát építeni,
de ami ennél jobban zavarta, hogy
mostanáig
ez eszébe se jutott.

NAgy hAjNAl CsillA

Az utolsó ember A földöN
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Az emberek egyébként már rég nem érdekelték.

Egészen korán rájött, mennyivel több
álmot,
szerelmet és
szenvedést talál majd
az állatok világában.

Olyan kevés idejük volt együtt, ha
mindent összevetett.

Korábban is rájöhetett volna.

Az égre, a földre, az óceánokra gondolt,
valódi lakóikra a mélyben:
mert akárhogy nézzük is,
akármelyik közeget,
egy állat mindig a mélyben él.

Az utolsó ember a vége felé
megenyhülve gondolt
halott szerelmeire,
megenyhülve gondolt önmagára is,
mert tudta, ez most úgysem
az a helyzet, melyen az a bizonyos bárka
szignifikánsan
változtatni tudott volna.
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Hisz ő maga is
annyiféleképpen pusztult már el, és most
mégis itt van, és most
mégsem számít ez a tény.

Nem maradt más ezen a földön, csak
az utolsó ember történetei, és most,
hogy végre nem volt már kinek,
elkezdhette elmesélni őket.

Ettől a gondolattól tébolyult
nevetésben tört ki,
visszhangzott tőle a bolygó
összes halott molekulája,
a férfi még utoljára átjárt
minden égboltot,
minden óceánt,
a földet és ami alatta van,
emlékezett, ásott, burjánzott,
jegyzetelt.

48



Végül, mikor már csak órái
voltak hátra,
felült egy torony tetejére,
előhúzta zsebéből egy fehér gólya tollát,
üres lapokkal teli könyvet vett maga elé,
és még utoljára elmosolyodott.

Az utolsó ember a földön a
pusztulás könnyedségének birtokában
nyitotta fel a szőrmével borított könyvet,
és rövid gondolkodás után annyit írt a címoldalra:
Állati férj.
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sokAk reggelije, breAkfAst of mANy, olAj, fAtáblA, 40x30 cm, 2015-2017
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Pillanatok, melyekben a tárgyak elveszítik működési funkciójukat. Tárgyak, melyek 
nem maradnak meg az embertől kapott rendeltetési keretek között. Elveszítenek for-
mát, állagot, halmazállapotot. A szöveg szublimációja zajlik előttünk, szilárdból folyé-
konnyá, majd légneművé lesz, aztán visszafordul a folyamat: visszafojtott lélegzettel 
figyeljük, ahogy a gáz egyszer csak szétfolyik a papíron, aztán megszilárdul, megme-
revedik.

A betűk nem rezgő részecskék, nem fagynak be a vers szilárd keretei közé. Inkább 
„kulcsok, amelyeket csak újabb kulcsok nyitnak”. Kulcsokat kapunk, de mihez? Nem 
látszik, a kulcstól a zár, a zártól az ajtó. Nem lehetünk benne biztosak, most nyitották-e 
ki előttünk valamelyiket, s most invitálnak-e egyre beljebb, a sokszor nyitott ajtón ke-
resztül az apró, mégis a tágasság érzetét keltő szobákba, vagy ellenkezőleg, épp most 
zárult-e be valamelyik, vagy sorra mindegyik, s mi kirekesztetünk, idegenként, ide-
genkedve, elidegenítve. 

Egyszer úgy érezzük, szabad a mozgás valamennyi formája, ugrálhatunk, lépkedhe-
tünk, úszkálhatunk, lebeghetünk a jelentések között, négykézláb vagy kiegyenesedve 
járhatunk, lassan vagy tempózva, máskor meg bilincsekként kattannak ránk a versek, 
lefognak, lebénítanak, alighogy belekezdünk az olvasásba. Poétikai és egzisztenciális 
börtönökkel szembesülünk: „Fogantatásakor lánccsörgés hallatszott az anyaméhben.”, 
„Születéskor rögtön belecsúszott a négy bilincsbe, láncokba és fém fejszorítóba, ame-
lyeket anyja tartott a lába közé.”

Olyan ez a verskötet, akár egy kolloid: apró, könnyű részecskék lebegése, levegő-
buborékok folyékony anyagban. Egy szuszpenzió, amelyben a lebegő részecskék soha 
nem ülepednek le, mindig mozgásban maradnak. Az összetevők könnyen szétválaszt-
hatók, látszólag függetlenedtek egymástól, néha viszont váratlanul egymásba érnek, 
egybenőnek, összekapcsolódnak. A szövegek apró kis csomagok, összegöngyölve, 
leragasztva, forgathatod őket, rakosgathatod, nem találod a masni végét, nem elég 
a körmöd, hogy kivájd a csomagolópapírt, beletörik az ollód is. Tárgyszerűek, mere-
vek, saját alakkal, térfogattal, élettelenül, mégis testnedvek dőlnek belőlük, ha beléjük 
mélyesztesz egy kést.

polgár ANikó

„vizet hozuNk, pohár Nélkül”
N. z. KunstKamerájáNAk olvAsásA közbeN
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Mintha a gondolatokat belenyomkodnák egy-egy apró palackba: az olvasó nyitja 
a dugót, már nem nehezedik a versre akkora nyomás, durran az egész, mint egy 
pezsgősüveg, ugrálnak a nyakunkba meg a ruhánkba a felszabadult buborékok. 
Mondatok összehajtogatva, egymásra rakva, begyömöszölve sűrűn egy-egy zacskó-
ba, táskába, szekrénypolcra. Elég a zacskóról leszedni a zsinórt, a táskának felkattin-
tani a peckét, szélesre tárni a szekrény ajtaját. 

Híg és könnyen folyó anyagok vagy nehezebben mozdulók, viszkózusak: szét-
csurgó, forró aszfalt, itallá olvadt nyelv, magzatvíz, eső, nyál, olvadó jégcsap, vér, 
vizelet, ondó, vodka, táguló folyó. Hideg hó helyett izzó korom. 

„A hal vízbe írt regénye, a madár levegőbe húzott betűi, idézetek.” Minden élő 
lény a saját közegébe írja bele létét. A gépek közege az ember: A gépek az emberi 
testre írnak. „A klaviatúra regényt gépelt az ujjbegyére.” „Amikor beszélt, fúrógép-
pel fúrta magába a szavakat.” 

Ki beszél ezekből a szövegekből? Néha mintha egy kamera pásztázná végig a tá-
jat vagy az ember szűkebb környezetét, egy narrátorhang pedig kommentálja a lát-
ványt. A vizualitás szavakba kódolódik át. A kamera beközelít egy-egy részletet, pl. 
egy repedést a ház falán (a látvány sugallja a megfordított perspektívát, a vers mint 
egy magyarázó képaláírás azt bizonygatja, hogy nem a házfal repedt meg, hanem 
a ház maga „épült a repedés köré”). A fa alatt levelek hevernek, de ha megfordít-
juk a képet, fent a levelek, sűrűn egymásra rakódva, s alattuk a fa, fejjel, lombbal, 
ágakkal lefelé. A látvány maga is mintha photoshopban készült volna: a falba ütött 
szög mögül kiretusálható a fal (marad a „szög, félrehajtott fejjel, a levegőbe ütve”), 
a levelek alól is eltüntethető a fa. 

Nem mi költöztünk a lakásba, hanem a lakás nőtt körénk. A fogsor közelről 
olyan, mint a zongora billentyűi: a fogak fehérek vagy feketék. Az ajtó is egyedül 
maradt az ürességben, letörlődtek mellőle a falak, eltűnt a ház: egy nyílászáró, amely 
nem használható rendeltetésszerűen, nincs is rendeltetés, a dolgok nem rendeltet-
nek, nem rendelődnek alá semminek, a rend, ha volt is, kifordul önmagából. Fejjel 
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lefelé nyílik a virág, gyökerei a levegőben. Könyvek helyett csak könyvborítók so-
rakoznak a polcokon. 

Az írás a papír belsejében reked, láthatatlanul. Megcserélődik fönt és lent, kint 
és bent, -ban/ben és -on/en/ön, kicsi és nagy. A repülőgép alatt zsugorodik a föld, 
le is törölhető. Vagy vele törölhető le más, mint egy zsebkendővel, amit kidobtak 
a gép ablakán. Miért ne lenne össze-vissza dobálható? Egy hatalmas virág miért ne 
nőhetne át egy porhanyós, puha, csupa agyag földgolyót? Ugyanaz a folt közelről, 
kézbe véve egy kis szőlőlevél, föntről, egy légi felvételen egy temető: egy szőlőlevél 
alakú zöld folt a város térképén. Néha csak a narráció, a beszédpozíció változik, 
egyszer a kameraszem mutatja, a személytelen beszélő kommentálja („Egy pohár 
víz pohár nélkül.), máskor a többes szám első személyű narrátor éli át ugyanannak 
a dolognak az abszurditását: „Vizet hozunk, pohár nélkül.”

Vérző világ ez, mégis érzéketlen: mindennek bőre van, lüktető belső részei, 
mégis nyekereg, csikorog, szétszedhető, lecsavarható, megszerelhető, akár egy 
gép. Robotemberek és nyálkás gépek: egy puha és nedves fémvilág. Annyi ben-
nük a huzal, a csavar, a drót, az elektromosság, hogy nem tud fájni, ha megműtik 
őket, amputálják valamely testrészüket, ha szülnek vagy elvetélnek. Gépies a sze-
xualitásuk, beprogramozható, ugyanaz végtelen sokszor lejátszható, újrakódolha-
tó, visszapörgethető. Nincs tétje, nincs érzésvilága, hacsak az örömöt nem érezzük 
mögötte, a gyártás örömét, az előállítás vagy a lebontás kreatív energiáit. A mozgás 
is élettelen, felpörög, ha bekapcsoljuk, s még búg egy darabig a fejünkben, miután 
kikapcsoltuk. A testnedvek (az ondó, a vizelet, a menstruációs vér) szenvtelenül 
begyűjthetők, tárolhatók, figyelhető, hogy változik a halmazállapotuk. A testré-
szek, az emberi váladékok laboratóriumban tárolt kísérleti anyagokká lesznek, 
rajtuk bármi kipróbálható, nem a biológia vagy a biokémia diktál, hanem az élet-
telen fizika és a mechanika. Felfüggesztődik pszichológia és etika, helyüket logikai 
operációk, retorikai konstrukciók foglalják el. Egy mondatszerkezetbe bármi be-
helyettesíthető, egy emberi bőrre bármi ráírható, egy szervezetbe bármi bepakol-
ható, begyömöszölhető vagy bármi kiszedhető belőle. Egy testről bármi levágható, 
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a rendszerében bármi megcserélhető. Lehetnek a belek az arcon, a vérerek a szájban, 
a vérzuhatag a garatban: mégsem lesz nehéz kimondani a szót, nem is érezzük majd 
a betemetett, megfullasztott hangképző szervek erőlködését. Sőt, minden rendkívül 
könnyű lesz és gyors: mi sem egyszerűbb, mint odavetni egy-két szót, kivájni egy-egy 
szemüreget. Ezekkel a zsilettel vágott szemekkel ilyennek látszik a világ.

Persze nem mindig nézünk s nem is mindig kifelé fordulunk. A narrátor néha 
megszólít valakit, a másikat, őt vagy téged, bemutatja, hogy működik ez a gépi in-
terakció családtagok, szerelmesek, barátok között. Egy magányosnak elég betűket ki-
halásznia a tengerből és összerakni belőlük őt, téged, a másikat. Aztán jön a rettegés, 
„mert azt akarod, hogy elolvassalak”. Mitől is lehet itt megijedni? Saját szövegünk eny-
nyire szembefordulhat velünk? Vagy csak az üres homok lesz félelmetes, mely a ten-
gerbe újra visszamosódott betűk helyén marad?

Befőttes üvegbe gyűjthetők az arcok, eltorzulnak, de jól elállnak. Az emlékek 
a spájzban tárolhatók, a múzeum akár egy megbontatlan, lepecsételt éléskamra. Egy-
egy kis vers az azelőtt és a most ütközőterében születik: az idősíkok találkozása az em-
lékezés során. Ilyenkor egy egyes szám első személyű narrátor töredékes feljegyzését, 
naplójegyzetét, memoárrészletét, vallomását olvassuk. Az egyik bejegyzés „a menst-
ruáló nők számára kijelölt istállóban” születik, máskor a narrátor saját magzati korá-
ra, születési körülményeire emlékezik: „Engem együtt szült meg az egész család…”, 
„Szétnőttem anyámat…”, „Három ikertestvéremet elevenen faltam fel az anyaméh-
ben…”.

Máskor a hihetetlen történetek, a mirabilia, a furcsaságok egy-egy mondatos ösz-
szefoglalását kapjuk, nem a megrökönyödés hangján, hanem tárgyilagosan, mintegy 
nyersanyagként felkínálva további feldolgozásra. Mintha az ismerkedő rovat hirde-
tésszövege és a bűnügyi hír egymásba csúszna, a gyilkosságok nem a megdöbbentő 
ügy kriminológiai vonzatait hordozzák magukban, hanem az elkövető önképének, 
imidzsének a kialakítását szolgálják, a gyilkos mintha csak az elért eredményeit, az 
érdemeit sorolná: „Megöltem az apámat, az anyámat, fiamat, lányaimat. Késsel. De az 
egyiket esernyővel agyon.”

54



Egy apa olyan tempót diktál a fiának biciklizés közben, hogy a gyereknek „a meg-
erőltetéstől hosszában felrepednek az erei”. Egy embernek tőből levágta mindkét lábát 
a vonat. Egy kádat emberbőrbe varrtak bele. Egy gyermek szem nélkül született. Egy 
kamasz „cipzárt talált a hasfalában”. Egy embert feldaraboltak, hogy megértsék „a mű-
ködés titkát. De már nem működött”. Egy gyereket lélegzés helyett fuldokolni tanítottak 
a szülei.

Egy mai fordított Pügmalion-sztori: egy nő saját testével melegítette fel a radiátort, 
„majd férjhez ment hozzá”. Egy anyának és egy csecsemőnek a szülés után levágták a fe-
jét, „kicserélték, felvarrták a másik testre”. Néhány gondolat átmászott a könyvespolcon 
az egyik könyvből a másikba. „Egy nő cigarettázva szült.” „Egy idős hölgy tizenöt éve 
gyűjti műanyag tasakokban a szemetet a háza köré.”

Az emberi test kifordul önmagából. Darabokra hull. Itt-ott találsz egy-egy szájat 
a járdán, arcot a betonban, beleket az arcon, szétpattant fogsort. Elborzadsz: ember-
húsdarabokon lépkedsz. Akarsz-e tovább menni? Lehet-e tovább is menni ennél? „Szó-
tüdő: benne lélegzik az összes mondat.” Benne a nyers szívet pofozó tenyér, s a sörösü-
vegdarabbal kivágott csikló, a szétnyílt fejű csecsemő, a szájba belelógó arc. 

A szülés nem misztikus, nem természeti, nem biológiai, még csak nem is orvosi 
jelenség, hanem kultúrtechnika, mint az írás, az olvasás, a számolás, technikai utasítá-
sokon alapszik, gépiesen leírható, programozható. A magzat szétszedhető és összerak-
ható, mint egy legó, a csecsemőről lehántható az anya, sőt a csecsemő maga is lefejti, 
levedli magáról a szülőt. 

A testrészek is gépiesek, az idő oda-vissza halad, öreg és fiatal egymásba ér. Kötések 
alakulnak és kötések bomlanak fel: néha kevesebb, néha több a kitermelődött energia. 
Zsákokban a szemét, elárasztja a földet, de a hulladékgyűjtők sterilek, jól zárnak, nem 
terjeng belőlük a bűz. 

Minden önmagába ér: az esőt elmossa a következő eső, az egyik villámba belecsap 
a másik. A gyümölcs visszaszárad a magba, a vers visszagyömöszölődik a szóba, a szó 
a betűbe, a betű a kézmozdulatba. Eltakarható és kitörölhető az idő, nem csak hátra, 
előre is: „Minden másodpercben kimondott egy szót, amely elfedte a következő má-
sodperceket.” 
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öNArCkép Alámerülés közbeN, 
olAj, vászoN, 180x160 cm, 2012-2019
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Németh Zoltánnak, szeretettel

50. (A szerénység kora): Asztalomon a cédulák, a fehér papír szólított, de a fejemben 
nyüzsgő szavak megakadályozták, hogy koncentráljak. 

49. (A szabadság dilemmái): Hiszen az ilyenkor véghezvitt tettek a történelmi 
folyamatok meghatározó és azt előreindító erőkként hatnak tovább. 

48. (Életem): Az örökkévalóság abban a falban van, amelyet láttam, nem az idő-
ben.

47. (Nero, a véres költő): Egyedül ténfergett a palotában, nem is elégedetlenül.
46. (A lakoma): Mikor Agathón házához ért, a kaput nyitva találta, és itt, mon-

dotta, mulatságos élményben volt része.
45. (Az ajtó): Elképedve hallgattam, először történt meg, hogy valaki referenciát 

kívánt volna rólunk. 
44. (A Mester és Margarita): A költőnek mindez újdonság volt, figyelmesen hall-

gatta Mihail Alekszandrovicsot, reá függesztve csillogó zöld szemét, s csak ritkán 
csuklott, halkan szidva a szörpöt.

43. (Gondolatok): Scaramouche, akinek csupán egyetlen dolgon jár az esze.
42. (Őrült bölcsesség): Úgy tűnik, itt csak két lehetséges megoldás van.
41. (Művészeti írások): Bohóckodik; javíthatatlan óvatosságból.
40. (Milyenek a magyarok): Ez a folkór izzó valóság, őrzi a zenei oktatás, és gyak-

ran stadionokat megtöltő együttesek muzsikálják a legkülönfélébb feldolgozásokban.
39. (Fékevesztett evolúció): Napjainkban a paradicsommadarakat fenyegeti ilyen 

veszély.
38. (Oroszlánszáj): Azt gondoltam: nicsak, mi történt?
37. (A Föld söpredéke): Ismét úton voltunk, várva, hogy a házat fogadásunkra 

alkalmassá tegyék.
36. (Látáscsapda): A hetvenes évek közepére kialakult kényelmes, megszokott és 

unalmas puritanizmus idegen számomra. 

mACsovszky péter

verstoroNy
ötveN
ötveNedik
moNdAtból
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35. (Utak önmagunkhoz): Valószínűleg ismered László Ervin professzornak, 
a Budapest Klub megalapítójának a nevét, aki Einsteinre hivatkozva üzeni nekünk: 
„Nem oldhatunk meg egy problémát azzal a gondolkodásmóddal, amely azt elő- 
idézte. 

34. (A rossz demiurgosz): Tudjuk tehát, kit tegyünk felelőssé, kit pocskondiáz-
zunk, hiuságunknak hízeleg, oltalmat jelent, ha minél távolabb állítjuk fel méltatlan-
ságunk bölcsőjét. 

33. (Hangyaboly): Mily óriássá növelt, mily jelentőssé dagasztott, mily ártóvá 
mérgezett itt fantázia és tilalom!

32. (Amor fati): Ezért kell újra és újra föltalálni újabb és újabb cilineket és mici-
neket, amelyek még nem rezistensek. 

31. (Gyakorlati verstan és verstani gyakorlatok): Ha a költő teremtő géniusz, ak-
kor feladata nem meglévő szabályok helyes (és találékony) alkalmazásában áll, fela-
data nem az imitáció, hanem ellenkezőleg: a szabad szellem és képzelet alkotóerejé-
nek eredeti felhasználása.

30. (A számítógép és az agy): Tízértékű jel lehet például egy elektromos impul-
zusban, amely tíz meghatározott vezeték valamelyikén jelenik meg. 

29. (A szó mágiája): Elnémult.
28. (A mester én vagyok): Hogy mit művelt velem e kis semmiségért?
27. (Éjszaka utazás előtt): A tenyerem végigcsúszott az oldalán.
26. (A költők élete): Már a kezdet kezdetén beszámolt  Rachelnek a viszonyáról.
25. (Fejezet a szerelemről): Micsoda üres szó.
24. (A függőségtől az intimitásig): Visszatérve erre a lányra, számolgattam a töl-

telékszavakat, és párhuzamosan figyeltem a mondanivalójára. 
23. (Aki nem tartott velem): A pillanat elmúlásával a gondtalanság eltörlődött, de 

az általa megvilágított arc nem lett semmivé, vagy pedig oly módon homályosult el, 
hogy maga a homály vált az arcává. 

22. (Pán halála): Ezt mondták a sirató nimfák, a növények, a kövek, a halott Pán- 
arcra.
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21. (Részeg józanok): Még hét-nyolc év után is előfordult vele, ha megpil-
lantotta az Öreg szép, szakállas fejét a járókelők forgatagában, hirtelen elborí-
totta egy szorongás, lámpalázhoz hasonló furcsa érzés.

20. (Julien könyve): Az állomás rendőrsége szerencsére már rutinból kapta 
el őket, vagy kiabálás közepette, de a váratlan élmény, a szokatlan zajok, az élet 
újratudatosítása rögtön tompított a még pár perccel azelőtti lelkiállapoton.

19. (Sorsomról van szó): Utazások!
18. (Éjszaka Chilében): Mikor aztán elérkezett a nap, csupa bizonytalanság 

és tanácstalanság lakozott a lelkemben, nem tudtam, mit vegyek fel, reverendát 
vagy civil ruhát, ha a civil mellett döntenék, vajon melyiket válasszam, ha pedig 
a reverenda mellett, akkor meg azon vívodtam, hogyan fogadnak majd. 

17. (Ifjú évek): Gergely pápa púpos fiúcska volt, és olyan finom arca, feje 
volt, mint a szent ostyának, amelyet hetenkint magához vett. 

16. (Az indulatok megsemmisítése): A tévhitek béklyójába bonyolódó, ta-
nulatlan, közönséges ember nem szabadul meg születéstől, öregségtől, haláltól, 
bánattól, szomorúságtól, fájdalomtól, keserűségtől, kétségbeeséstől, nem sza-
badul meg a szenvedéstől, mondom nektek.

15. (A bábeli kubikos): Lehajolt, és öreg kezeivel kotorászott a szerszámok 
között, valamilyen ócska ekében megvágta az ujját, nem törődött vele, kiemelt 
a lomok közül egy faragott nyelű csákányt.

14. (Egy csepp a kárhozatból): A friss bőr most újra érzékeny.
13. (Két verssor között): Megölhetett volna szerelemmel is: térdeit átkul-

csolhatta volna nyakamon, és megfojthatott volna.
12. (Régi magyar mondák): De Attila előtt egyszerű, négyszegletű fatányér 

állott: ő csak húst evett. 
11. (Úri muri): Majd lesz, majd lesz Zóltánkám, fene piszok féreg a, az em-

ber az hiszi, hogy nincs, oszt a végin moshatja a búzát, mégis lila lesz a kenyere. 
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10. (A teljesség felé): A sok ál-valóság közt képzeletedre van bízva az 
igazi valóság helyreállítása.

9. (Hogyan működik az elme): Ilyen határvonal a fenti számok között is 
felfedezhető; a jobb felső sarokból fut a táblázat alsó részének közepe felé.

8. (A kollázs): Köztudomású, hogy 1930 őszén tettem meg azt az utat, 
amelynek révén nekiütköztem valóságnak, s amely a valóság ösvényére pa-
rancsolt, annak a realizmusnak az útjára, amelynek kusza sejtelmét már 
hosszú ideje ösztönösen magamban hordoztam.

7. (Egy kínai nyár): Még egy ideig csak akácsorok futnak melletünk, 
majd egész mezőségek vízre terülő kövér lótuszlevelekből, aztán biciklisták 
jönnek egyre sűrűbb bolyokban.

6. (A némák): Mert a tulaj kurtán csak azt mondta: ha nem tetszik, fel 
is út, le is út.

5. (Alkonyodik, a bárányok elvéreznek): Mikor az első őszi szél leszállt 
a hegyekről, s én rögtön, már az első éjszaka – amikor még kertekben alud-
tam – meghűltem s köhögni kezdtem, vad kétségbeesés fogott el – azóta se 
hagyott alább, de állandósulva, megszoktam már kissé.

4. (Egy életed van): Mi lesz a feleségemmel, férjemmel, anyámmal, 
apámmal?

3. (A pozsonyi metró): A bolygóváros ugyanis egy ősbolygó körül ke-
ring, át lehet oda menni hidakon, hajóval, jár a villamos, épül a metró.

2. (Ifjúságom, Érsekújvár!): A Kisköz és a Nyitra töltése között talán 
még a mi utcánkhoz tartozott „Parti-Benczé”-nek  – másképpen „Fa-
gyos-Bencének – a portája.

1. (Anyám címére): Ötven évvel ezelőtt!
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Németh Zoltánnak, születésnapjára

Végül utat tör magának úgyis
mindannyiunkban a fény,
két nap közé csíp és forgat
bennünket a Nap körül,
belesimít múlásába, akár 
kéz a húst, nyers tésztájába 
a bureknak.

Varsóban most biztosan esik,
felhasítják a tornyok az eget,
aztán a városra csorog a víz,
csillognak az ablakok, de nevetnek
gyerekeid a hűlésnek induló városban,
Magda kenyérrel siet 
hazafelé a boltból,
a tetők szélén galambok áznak,
tolluk színét beleoldja az ég
saját szürkeségébe.
 
Ünnepli a múlást most minden,
észrevétlenül tombol az idő
a sejtekben. Reggelente 
újraíródik minden.
Kinyújtott tenyérrel hagyni kell,
talán az egészen nevetni kell,
mert miféle idő, miféle ész
lenne képes tenyerén 
megtartani az éveket?

terék ANNA

miféle idő, miféle ész
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Kinéztem egy képet ha volt
talán a képcsarnokba’ volt
vagy volt ott valami képbolt
 
Ha kinéztem volt egy képet
talán az egyetlen szépet
ami ábr’zolta a népet
 
Egy képet ha volt kinéztem
az árát meg ha tetéztem
a boltossal megbecéztem
 
Volt kinéztem egy képet ha
nem volt rajtam ruha noha
a kereskedőn volt ruha
 
Ha képet kinéztem volt egy
éniségemhez de jól megy
tisztára passzol hozzá.

* Ezt a marháskodást Né-
meth Zolinak ajánlom, aki-
nek meghívására 2012. áp-
rilis 2-án Besztercebányán, 
a Bél Mátyás Egyetem Hun-
garisztika Tanszékén jár-
tam. A szállodában írtam, 
némiképp sörös állapotban.

kukorelly eNdre

kiNézet*
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meglepődtem, amikor minden előzetes 
egyeztetés nélkül a drogteszthez vett 
véremen nemi tesztet is végeztek. 
Titokban akarták tartani a vizsgálatokat, 
de valaki szivárogtatott a sajtónak. 

A hiénák rám szálltak. Megdöbbenéssel 
fogadtam kételkedésüket az iránt, 
hogy nő vagyok. Ha gondolják anyám 
vagy a húgaim megmondják ki Caster Semenya. 

A falumban már öt férfi is feleségül akart venni. 
A berlini olimpia stadionban lettem bajnok, 
ahol Dora Ratjen a náci olimpián százötvenöt centit 
ugrott és a negyedik lett. Ma emiatt már nem 
emlékeznénk rá, de később őt is kivizsgálták, 
hogy tényleg nő-e. Engem is meg fognak hurcolni?

Egy nő legyen csinos és hordjon mindig szoknyát, 
de egy atlétától azt is elvárják, hogy fusson gyorsabban, 
ugorjon magasabbra, legyen izmos. 
Nekem csak az egészségem fontos és szeretnék 
a versenyeken futni. Álmomban, a limpopói lány 
az olimpiai dobogón állok, de lelöknek, mert
fekete vagyok. A teszt óta úgy érezem, 
mindent elveszíthetek, ezért felkerestem
azokat a női atlétákat, akikről a bizottság szintén 
kimondta, hogy férfiak.

Caster Semenya

lesi zoltáN

tisztelt bizottság, 
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a mosolygós Santhi Soundarajant. 
Egy üres bútorok nélküli házban lakott, 
csak egy matrac volt feltekerve a sarokban. 
Santhi üstökösként tűnt fel az atlétika világában. 
Most 35 diákját edzi, a legtöbbjük 
mélyszegény környezetből jött. Santhi nemrég 
még egy viskóban lakott India déli csücskében, 
és az egyik tanítványának apja felajánlotta 
neki ezt a kis házat, ahol meglátogattam. 

Santhi iskolai sporteseményeket nyert, 
majd tizenegy nemzetközi érmet nyert Indiának. 
2006 decemberében a 25 éves Santhi 
jó eséllyel indult a dohai Ázsia-játékokra. 
Úgy futott, mint akinek az élete múlik rajta. 
Amikor célba ért, a földre vetette magát 
és felnézett az égre, majd a kamerákba. 

Ezüstérmet nyert. 

eljöttem meglátogAtNi
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Másnap behívták egy vizsgálatra, később
derült ki, hogy nemitesztet végeztek rajta. 
A jelentést, ami szerint Santhinak 
nincsenek női nemi jegyei, elküldték 
az Indiai Olimpia Bizottságnak. Neki pedig 
telefonon mondták meg, abba kell hagynia 
a versenyzést. Később aláírattak vele 
egy angol nyelvű dokumentumot, 
amiből szinte semmit sem értett, 
hogy elveszik tőle az érmet,
és nem kapja meg a díjért járó pénzt sem. 

A nemi vizsgálat dokumentumait nem 
mutatták meg neki, de bekerült a TV-be, 
ahol kigúnyolták, hogy miért ment férfiként 
női versenyre. Két huligán megtámadta az utcán, 
de szerencsére el tudott futni. 

Hazaköltözött a szülei viskójába Tamil Naduba. 
Amiért küzdött, minden elveszett, 
újra a nyomorral és a kilátástalansággal küzdött. 
Depresszióba esett és öngyilkosságot követett el, 
de az egyik barátja pont jókor érkezett, 
és megmentette. 

Edzői diplomát szerzett, és most Mayiladuthuraiban 
tanít fiatalokat, bízik benne, hogy 
olimpiai bajnokok lesznek. 
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 hazamennek.
Nem messze a várostól már szántók következnek,
a madárijesztőket nézik. Fák és villanyoszlopok 
váltják egymást, jelzőtáblákkal. Néha egy turistajelzés, 
egy kicsavart törzs ragadja meg a tekintetüket.
Aztán csak megvonják a válluk. 

Faluról falura kevesebben lesznek. 
Van, aki a táskája pántját morzsolgatja, 
pedig az ő arcán sincs nyoma idegességnek. 
Az emelkedők tetejéről belátni mindent, 
de ami elterül és a lankáktól cakkos vonal, 
meg előtte a felhők, amik ilyenkor vörösek 
már erősen, nem gondolkodtatnak el senkit. 

Később a kerítések, a postaládák mellé 
akasztott ételhordók, a kutyaólak, a gyom.
És a busz, ahogy megfordul az utolsó templom előtt.
A sofőr még egyszer végigvezet
az úton, ami, mióta felnőtt, az övé,
és amit mindenki más is a magáénak tud. 

juhász tibor

műszAk utáN
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Nézegettem az üveg alatt az egeret. 
Rózsaszín, szőrtelen farka volt, akárha puha gumiból készült volna. Mozgott az 

orra, és a bajsza úgy remegett, mintha állandó légáram mozgatná. Néhányszor helyben 
megfordult, aztán a hátsó lábaira állt, és hevesen szimatolt a levegőben. A feje majd-
nem elérte a labirintus mennyezetét, és megpróbálta megszagolni a felette levő kemény 
üveget, mintha fontolgatná, lenne-e értelme próbálkozni a széttörésével. A kis karmos 
lábai is egészen rózsaszínűek voltak, a karmai annyira picinyek, hogy az újszülött pél-
dányokon szabad szemmel talán észre sem lehetne venni.

„Itt”, mondta Soili, és megkopogtatta ápolt körmeivel a ketrec másik végét. „Itt egy 
sajtdarab.”

„Én úgy tudtam, hogy az egerek igazából nem szeretik a sajtot”, motyogtam.
„Az illat a fontos”, vetette oda Soili lekezelően, mintha hülyeséget mondtam volna. 

„Az erős illat. Az motiválja az egereket. A jóllakott egér csábító illat nélkül nem menne 
sehova, és ez az egér még éhes is. Az éhség az első és a legfontosabb szükséglet. Végez-
tünk kísérleteket a szexualitás szerepével kapcsolatban is, például a labirintus végében 
elhelyeztünk egy éppen párzási időszakát élő ellenkező nemű egeret. A motivációja 
nem volt ugyanolyan erős. Ha egy egérnek lehetősége van választani olyan helyzetben, 
amikor étel- és szexhiánya van, akkor elsődlegesen mindig az éhségét fogja kielégíteni.”

Soili hangja egy monoton előadás tónusán hullámzott. Az üveg fölé hajoltam, és 
követtem az egér mozgását. Elérte az első sarkot, és egyértelműen azt fontolgatta, hogy 
merre tovább. Balra fordult. A saját pozíciómból láttam, hogy az út zsákutcába vezet. 
Egy kicsit sajnáltam őt. Arra gondoltam, vajon megértené-e, ha kopognék az üvegen. 
Ha felnézne, jeleznék...

Az egér elérte a zsákutca végét. Figyeltem, ahogy megrándul.
„Észrevetted?”, kérdezte Soili sejtelmesen. „A rossz választás elkerülése és a tanulás 

érdekében az egér gyenge áramütést kap, ha rossz folyosót választ. Az egeret gyorsan 
megtanítjuk, hogy elkerülje a helytelen döntést.”

Soilira pillantottam. „És ez nem fáj neki?”
Az arcán gúny és bosszankodás keveréke látszott. „Az ilyen típusú kísérletek adják 

a kérdéseket. A te feladatod az egerek gondozása és a ketrecük tisztán tartása. Ha vala-

* Johanna Sinisalo finn író. Legutolsó regénye, az Auringon ydin (A Nap magja, 2019, G. Bogár 
Edit fordítása) magyarul is olvasható.

johANNA siNisAlo*

A fehér egér
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melyikre szükség van, akkor erről értesítenek, és az etetést időben megszakítod. 
A munka nem nehéz, de időigényes, ezért vagy te itt. Korábban laboránsok fe-
leltek érte, te vagy az első civil szolgálatos. Elég sok múlik rajtad, hogy bevezet-
jük-e. ”

Bólintottam. Gondolataim villámsebesen elrepültek valahová a majdani 
interjúszobába, ahol a munkaközvetítő felteszi a megkerülhetetlen kérdést. És 
én azt válaszolom: „mint laboratóriumi egérőr”. „Mint micsoda?”, kérdezi a fe-
hérgalléros úr. „Egérőr”, mondom újra. A férfi szeme a bámulattól elkerekedik 
majd, a szájával csettint és…

„Miért mosolyogsz?”, hasított bele Soili hangja a fülembe. Lekényszerítettem 
az idióta vigyort az arcomról. „A munka haszontalannak tűnhet, de nagyon fon-
tos”, ismételte, s kezét a fehér köppeny zsebébe dugta. A szemüvege fényesen 
csillogott. „Holnap nyolckor kezdesz.”

Az első hét egyáltalán nem volt különös, a munka sem bonyolult. Az ege-
rek ketrecei számozva voltak, és a lista mutatta, mely példányokat kell naponta 
táplálék nélkül hagyni. Az éheztetéssel viszont gondok akadtak. Miközben az 
ételhordóimmal elvonultam a böjtölésre kijelölt egér ketrece mellett, nem tud-
tam szabadulni az érzéstől, hogy a tekintete követ engem. Néha azon kaptam 
magam, hogy butaságokat mondok nekik. „Ne aggódj, egér, hamarosan véget 
ér, csak gyorsan szaladj át azon a szaros labirintuson, és aztán kapsz sajtot.” Az 
egér pedig felállt a hátsó lábaira, a mellső lábak a ketrec falán, a bajusza vadul 
remegett, és nézett rám szurokcsepp szemekkel.

De ezt a harcot megnyertük, minden téren. Különösen, hogy hallottam róla, 
hogyan mentek a dolgok. Például amikor tízéves koromban a szomszédban lakó, 
ismerős srác bevonult, a sereg olyan volt még, mint egy cserkésztábor a mos-
tani állapotokhoz képest. Habár csaknem egy évet kellett a rohadt senkiföldje 
erdőben eltöltenie mások parancsára, de a végén megkönnyebült és büszke volt, 
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és a haverjaival katonaszlengben beszélgetett, és furcsa szókapcsolatokat használt, és 
elmesélte, hogy ez és az a tizedes mi mindent csinált, meg hogy egyeseknek hogyan 
kellett a WC-csészét fogkefével tisztára súrolni, azzal az egyszerű gyerekméretű köp-
ködős fajtával.

Most viszont: mindenki félt; őszintén félt és igazán. 
A bevonulók, csak lopva, mélyen a fejükből mertek kitekinteni, nyakukat behúz-

va, mint az állat, ha odújába vicsorogva húzódik vissza. Soha nem mosolyogtak. Még 
voltak bebaszós búcsúbulik, meg ami ezzel jár, de mindig néhány nappal a bevonulás 
előtt tartották. Ha kicsit is másnaposan érkeztél, két hónapig tartott, míg megfeled-
keztél a következményekről. Ez itt a morál – tanulj. És a büntetés egyáltalán nem volt 
olyan játék, mint fogkefével WC-t mosni. 

Legalábbis így járta a szóbeszéd. Maguktól kevesen mondtak el bármit is. Sápad-
tan és megöregedve jöttek vissza Lappföldről vagy a keleti határról, hogy várják, mi-
kor fogja majd hívni őket a haza úgy igazándiból. Hogy tudott így valami megváltozni 
nyolc év alatt?

Soha nem tulajdonítottam jelentőséget a szüleim teozofikus világszemléletének, 
de mivel az nem követelt felekezeti táborokat vagy hasonlókat, nem álltam ki a vallás-
ból. Arra sem számítottam, hogy valaha is hasznát veszem. De amikor öt éve beütött 
az első istencsapása, a dolgok olyan félelmetesen gyorsan kezdtek el megváltozni, 
hogy már semmit nem lehetett tenni ellene.

Először egy olajfúrótorony gyulladt ki az Északi-tengeren, amit merényletnek tar-
tottak. Aztán egy norvég felderítő repülőgép tűnt el a Jeges-tengeren. Majd egy szovjet 
tengeralattjáró-roncs bukkant fel Svalbard közelében. Mint derült égből villámcsapás, 
hirtelen NATO és szovjet vadászgépek kezdték el kerülgetni egymást, mint macska 
a forró kását. Beterítették az egész Északi-tengert, egymás felségvizeit szinte millimé-
ternyi pontosan érintve. A bombázók széles, lusta ívekben cirkáltak a vadászgépek 
felett. A víz színén benzin gyűrűzött, a hajókon gyufával játszottak. Két tűz között 
találtuk magunkat, és a haza hallatta hangját. Aki elmúlt tizennyolc, azt behívták. Aki 
nem volt frissen leszázalékolt fogyatékos, egykettőre besorozták vagy bebörtönözték. 
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A börtönök pedig öntörvényű helyek voltak ám, nem afféle üdülőközpontok, ahol tévézhet-
tél, és idővel a szociálpszichológiai vizsgát is el lehetett végezni.

A hír szélsebesen terjedt, börtönbe pedig kurvára csak néhányan mentek. És azok a zak-
kantak, akik a nők hadkötelezettségét a jogegyenlőség végső áldásának tekintették, megkap-
ták, amiért könyörögtek. Az egész nemzetnek mozgósíthatónak kellett lennie. Valamilyen 
okból – ah, nyilván azért, mert a nők spirituálisan sokkal érzékenyebbek –, a nőktől a vallási 
meggyőződést továbbra is elfogadták az elutasítás okaként, s nekem voltak erről papírja-
im. A fejünket kívül-belül megvizsgálták, bonyolult keresztkérdéseket tettek fel, hogy bi-
zonyítást nyerjen, tényleg úgy gondolom, hogy ölni tilos. Nem igazán volt mit bizonyíta-
ni, így megkaptam a ritka, civil szolgálatról szóló igazolást. Pedig a vallás-résznél volt egy 
trükkös pont, afféle 22-es csapdája: Ahhoz, hogy a hitvallás érvényes legyen, legalább öt 
évig egy, az erőszak minden formáját ellenző államvallás tagjának kellett lenned. És mivel 
a vallásszabadság korhatára 15 év, senki sem vehetett fel egy vallást korábban, mint 3 évvel 
a sorkatonaság előtt. Nálam ez is rendben volt, de az osztálytársaim és a gyerekkori barátok 
masíroztak az orvoshoz, a csajok úgy, akár a srácok. Mindannyian átestek a szűrőteszteken, 
a lányoknak pedig a bőrük alá benyomtak egy fogamzásgátló hormonkapszulát. Ha egy lány 
elég fifikás volt, hogy meglegyen a pocakja már a behívók idején, akkor persze megenged-
ték, hogy megszülessen a gyerek, mielőtt bevonul. Csak kevesen próbálták ezt meglépni, 
miután közzétették, hogy az állam segíteni fogja az anyákat, s a gyerekeket pazar gyerekott-
honokban fogja majd elhelyezni. Manapság nagyon kevés csajszi csináltatja fel magát soro-
zás előtt. Állítólag a kölykök nem ismernek fel téged, és te sem őket, ha a szolgálatnak vége. 

Na és azok a körülmények, a rohadt egyenruha meg a hajvágás. Meg a tapintható, nagy-
betűs, démoni Félelem. Az emberek suttogtak hadgyakorlatokról, amiket annyira lelkiis-
meretesen és alaposan végeztettek, hogy néhány újonc, ha eszébe jutott, még hetek múltán 
is ágyba vizelt éjjelente. Beszéltek napokig tartó légvédelmi kiképzésről, ahol a katonákat 
sokkolóval tartották ébren. És minden, minden egyes, Lappföldön, a Tornio völgyében vagy 
a keleti határon harci tapasztalatokat gyűjtögető fiú és lány reggelente azzal a reménnyel 
ébredt, hogy ma talán még egyetlen, a Jeges-tenger felett kihívóan keringő repülőnek és ott 
úszó hajónak sem jut eszébe még egy hajszálnyival közelebb kerülni a másik félhez. Belül 
kiüresedve és kiégve tértek haza. Nem szabadott újra megnöveszteni a hajukat. A katonai 
körzet engedélye nélkül nem változtathattak lakhelyet. Napokon és éjszakákon át készen 
kellett állniuk, ha megkezdődne az összeomlás. 
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Szóval az egérlabi nyert. Hat három. Habár az ott elérhető békesség legalábbis kér-
déses volt. Pletykák terjedtek a biológiai fegyverek fejlesztéséről, az ideggázokról és 
mindarról a szarról, amit a nemzetközi egyezmények tiltottak. Azt hiszem, itt is – vég-
eredményben – az egerek tanulási képességét csak azzal a céllal tesztelték, hogy az új 
citotoxin milyen hatással van egy teljesen kondicinált állatra, és változtatja át egy min-
dennek nekirontó, tébolyult élőlénnyé. 

Péntek este kocsmázni mentem. A törzshelyemen ajtóig állt a sor, így egy pillanatnyi 
mérlegelés után beléptem a szomszédos lebujba. Egy olyan hely, ahol bármennyi sört 
megihatsz. Rendeltem egyet és a pultnak támaszkodtam. Egyértelmű volt itt is – senkit 
nem érdekel más, csak a rétegekben gomolygó füst és az állandó, tompa hangzsivaj. 

Évekkel ezelőtt, amikor a jeges-tengeri válság csak egy volt a tucatnyi más opció kö-
zött, egy lehetőség a „Mit lehet tönkrevágni a nagyhatalmak között” nevű játékban, ak-
koriban úgy tűnt, ha egyszer valódi háború fenyegetne, ez az elkényelmesedett tömeg 
életre kel majd, mintha utoljára tehetné. Féktelenül megteszik, amire eddig gondolni sem 
mertek, egy időre elfelejtik az alaptermészetüket, az összes nő és férfi, elérik, amire ad-
dig csak vágyakoztak. A valóság viszont nem ilyen. Hirtelen az összes újság, a tévé- és 
a rádióadó csordultig telt tiszta erkölcsű és hazafias tartalommal. Kétségkívül senki nem 
akarna összeterelni egy boldogan zajongó, eleven tömeget, majd hagyná magára a világ-
vége ünnepén. Kevesebb ember üldögélt a kocsmában, mint azelőtt, és mindenki próbál-
ta megmutatni, hogy nem bánatában vagy félelmében iszik, hanem csak úgy általában.

Egyszer csak egy rakás olyan vicces dolgot lehetett hallani, hogy egy finn kitesz tíz 
külföldit, és különböző hírességek feleségei adtak véleményt tarka magazinokban annak, 
hogy a nők kizárása a honvédelemből évszázados igazságtalanság és felháborító sovi-
nizmus. És hogy ez meg az az aranyérmes síbajnok éppen hadnagyi rangot kapott. Azt 
hiszem, a legijesztőbb ebben, hogy egyesek számára, egészen nyilvánvalóan, minden 
aggodalom és reménykedés közepette felcsillan valami, amit nehéz másként látni, mint 
morbid örömöt. Hogy végre történik valami igazán drámai és izgalmas. Biztosan azt 
képzelik, hogy ez egy kötelező köztes szakasz, mielőtt a szirénák üvölteni kezdenének, 
és dübörögve felbukkan majd kétmillió hőstörténet.

„Arra ott nem szállnak a legyek?” 
Ittam egy kortyot a poharamból. 
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„Azt kérdeztem, hogy arra ott nem szállnak-e a legyek?” 
Ez hozzám beszél. Lassan megfordultam. Három fiatal nő, kb. húszévesek. Iszom 

a sörömet, ezek meg kipécéztek.
„Nézzétek, csajok, azt ott e’. A szaga biztosan vonzza a legyeket.” A nő látványo-

san legyezgette a levegőt az orra alól. „Le kéne vágnod a lófarokból.”
Behúztam a vállamat, és sikertelenül próbaltam elrejteni a copfomat. Nem ez volt 

az első alkalom. „Válaszolj nekem, de rendesen, ha szépen kérdezlek. Nem úgy szok-
ták mondani, hogy a lófarok töve büdös? Sok legyed van már?”

„Ahogy gondolod”, próbálkoztam óvatosan. „Ez a civil jártatja a száját” – álla-
pította meg a nő. Az étterem egy része ekkor óvatosan elkezdett érdeklődni, hogy 
mi történik az életnek ebben a zugában. „Kellett ennek idejönni mutogatni magát?”, 
hallottam kicsit távolabbról. „No, no, vannak most ilyen majmok” – kommentálta 
egy másik. Egy darabig nem jutott el, hogy rólam beszélnek, nem pedig a részeg csa-
jokról. A poharamhoz fordultam, remélve, hogy megunják. Dehogyis, tudtam, hogy 
ezek az arcok egyhamar nem szokták megunni.

Az egyik nő közelebb húzódott. Ugyanabban a pillanatban két másik sorakozott 
fel mögötte, mint két pótkocsi. Az első közülük ránehezedett a mellettem lévő pultra.

„Most megkérdem tőled egyenesen. Ez most egy egyenes kérdés. Szerinted ezt 
a földet nem érdemes megvédeni? Hagynád, hogy bárki idejöjjön, fegyverrel a kezé-
ben? Válaszolj, figyu, de őszintén.“ 

Bámultam a sörömbe és próbáltam magamban hajtogatni: Tágulj innét, azt gon-
dolod, hogy még nem próbáltam megválaszolni? Hogy még csak nem is gondoltam 
rá? Hasonló válaszokra, amelyekért így vagy úgy, de kaptam a pofámra? Majd kinyi-
tottam a számat: „Szerinted ez nem elsősorban rám és a bizottságra vonatkozik?”

„Te egyszerűen csak nyúl vagy. Egy gyáva szarcsimbók. Semmiért nem vállalsz 
felelősséget. Csak a szomszédból nézed, amikor mások meghalnak.”

„Aztán ki fog most itt meghalni?”
„Ha te haldokolnál, azt hiszed, bárkit is érdekelne?”
„Téged nem kell hogy érdekeljen.”
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Néztem a szemét, és láttam benne egy hullahegyet, és hogy miért gyűlöl engem. 
A halom tetején nem én feküdtem, hanem ő.

„Téged sem érdekelt. Felkínáltad a segged egy papnak, és már bent is voltál a civil 
semmirekellők között.”

„Ez nem igaz.”
„Akárhogyan is, egy nyavalyás lógós vagy. Valóban azt mondod, hogy ha valaki 

fegyverrel fenyeget, és esélyed volna rá, hogy megvédd magad, akkor sem tennéd?”
„Az az én dolgom.”
„Na figyelj ide, ezt a földet megvédeni egy kicsit mindannyiunk ügye, vagy nem?”
Egyetértő hümmögés a szomszéd asztaloktól.
„Én nem védem. Nem fegyverrel. Nekem más ügyeim vannak, és ez az én vá-

lasztásom.”
Hirtelen megjelent a kidobó, egy nagy, széles fickó, falként tornyosult fölöttünk.
„Van itt valami probléma?”
„Csak alapelvekről beszélgetünk”, mondta a nő, széles vigyorral, kicsit imbolyog-

va. „Csak egy kis ideológiai nézeteltérés.”
A kidobó rám nézett, vézna termetemre és copfomra, majd a három kisportolt 

nőre, és azt mondta: „A rend érdekében, talán jobb lenne lelépni.”
Míg a buszra vártam, ők ismét megjelentek. Nagyon jól tudtam, ez mit jelent. 

Az első ütés után szinte megkönnyebbültem, hogy nem kell tovább várakoznom. 
Szakszerűen jöttek, egymás után, gyomorba, fejbe. Valószínűleg az elején zavarba 
jöttek a sorrendet illetően, mivel semmilyen ellenállásba nem ütköztek, de aztán 
káromkodva folytatták egymás buzdítását, hajtogatva, hogy: te büdös rohadt civil 
kurva. Habár a szemeimet szorosan becsuktam, minden ütés és rúgás fehér és vörös 
csillagképeket vert az arcomba. Szabálytalan gyors ritmusban kaptam őket, egyikük 
egyértelműen megpróbálta eltalálni az arccsontomat, de feszes magzatpózba kupo-
rodtam, hogy sehogyan sem sikerült neki. Egyébként is kapkodtak. Gyilkos kikép-
zést kaptak, meg is ölhettek volna, ha rendesen teszik a dolgukat.
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Feküdtem a földön az oldalomon, karjaimmal védtem a fejem. A derekamra mért utol-
só rúgás igazán élvezetesre sikeredett. Élénken eszembe jutott az álmom, amikor a fogaim 
szétmorzsolódtak a számban. Megmozgattam a nyelvemet. Sértetlenek voltak. Kinyitottam 
a szemem. Köröttem néhány pár láb. Úgy tűnt, a közönség. „Csak nincs valami baja?” kér-
dezte egy női hang. Valaki hevesen csitítgatta: pssszt.

Felálltam. Zúgott a fejem, a neonshow utóképei a retinámon villogtak. Valószínűleg 
semmi nem tört el, de a testem néhány hónapig olyan lesz, mint egy leopárdé. Csak nem 
olyan ruganyos.

Oldalról néztem, ahogy Soili elvégzi a kísérletet. Határozott mozdulattal kivette az egeret 
a ketrecből, kinyitotta a labirintus ajtaját és betessékelte. Volt egy jegyzetfüzete és egy adat-
lapja. Az egér nem maradt a helyén, hanem azonnal futva elindult a betanult irányba. A má-
sodik sarkon befordult, talpai megcsúsztak a kanyarban. Egyszer csak befékezett. Megállt, 
hátrálni kezdett, majd ismét nekieredt. Megrezzent. „Amint az látható”, zendített rá Soili 
„megtaláltam a megoldást”. Az egér megtanult egy adott útvonalat, és most megváltoztatta. 
És azt is megfigyelhettük, hogy az újbóli tanulási folyamat kissé gyorsabb, mint az elején, 
vagyis az egér határozottabb módon kereste az útvonalat. Ez olyan, mint megtanulni a la-
birintus alapszabályait.

Az egér ekkor hátsó lábaira állt, és orrát az üveg felé emelte. Soili homloka összerándult. 
A rózsaszín farok vadul csapkodott, majd az egér elrohant ugyanabba az irányba. Ekkor 
áramütést kapott és reszketni kezdett, és megintcsak nekirontott a láthatatlan ellenségnek. 
„Ez nagyon érdekes”, dünnyögte Soili, és jegyzetelni kezdett a füzetébe. „Csak egy bizonyos 
százalékuk teszi ezt. Néha még be is görcsölnek a frusztrációtól.”

Az egér válogatás nélkül neki-, nekirontott a labirintus falának. Soili tekintete könyörte-
len maradt. Az egér véletlenül, de rátalált egy átjáróra, amely nem zsákutcában végződött, 
előrerohant, és egy kereszteződéshez érkezett. Ott ült a közepén, s remegett a bajusza.

„A frusztráció bizonyos esetekben az egeret teljesen alkalmatlanná teheti a tanulásra”, 
magyarázta Soili. „Minden lehetséges módon tiltakozni fog a labirintuson való áthaladás el-
len, pedig szüksége van az ételre. Ennek a példánynak sikerült megjegyeznie három labirin-
tust, de ezt a negyediket már nem képes megtanulni. A büntetéstől való félelem és a táp-
lálkozás igénye ugyanolyan mértékben fejlődött, s ez a példány már döntésképtelen, mert 
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nincs egyértelmű preferenciája a cselekvésre.” Ezzel kinyitotta a labirintus fedelét, 
és nyakoncsípte az egeret.

„Elintézed? Most már használhatatlan.”
Lassan megráztam a fejemet, mert nem igazán akartam megérteni.
„Nézd meg jól.”
Soili egy fecskendőt és egy ampullát vett elő a fali szekrényből, átszúrta a tűt 

dugón, megtöltötte a fecskendőt, és a másik kezével felemelte az egykedvűen gub-
basztó egeret. Egy hatékony kézmozdulattal benyomta a tűt a szegycsontja alá. Az 
néhányszor megrándult, és készen is voltunk.

„Még csak nem is fájt”, mondta Soili, és rámpillantott a szemüvege felett.
Meredten bámultam rá.

„Mi az istennyila!”, mondta Leo, amikor meglátta a péppé vert képemet.
„Ez semmi, látnod kéne a leszurkált egerek listáját.”
„Túl érzékeny vagy.”
„Nekem nincsen állatkínzásban alapműveltségem, mint egyeseknek. A gyerek-

koromat nem békaboncolgatással töltöttem.”
„Ja, és még azt sem tanultad meg, hogy felemeld a kezed, nehogy véletlenül 

odaverjenek.”
„Csak hagyj inkább békén”, mondtam, és hirtelen pokolian fáradtnak éreztem 

magam.
Leót igazából nem lehetett hibáztatni: két übernormális lánytestvére volt, az 

egyik tizedesként, a másik éppenséggel hadnagyként jött vissza az Akadémiáról. 
De őneki sem jutott eszébe, hogy a húgai milyen riadt-néma zombiként élték meg 
a sorkatonaságot. Különösen a fiatalabbik, szinte mindig kopaszra vágatta a haját, 
és naponta gyakorolt egy légpisztollyal a ház mögött. Irtotta a verebeket.

Leo maga áprilisban vonult be, és ez volt az egyik oka annak, hogy többé nem 
bánt velem úgy, mint egy éve még, amikor kiderült a civilszolgálatom. Ő és a hi-
vatalnok szülei egymással versengve próbáltak megértőek, nyitottak, előítélet- 
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mentesek és toleránsak lenni, és bárhogy is volt az én ügyem, de ahogy Leo bevonulása 
hétről hétre közeledett, furcsa módon elkezdtek megváltozni. Bizonyára látták valahol 
a tudatalattijuk hátulsó részén ugyanazt az odavetített hullahegyet, ami a csajnak látszott 
a szemében, ott a kocsmában, azt, amiből az én testem hiányzott. A kétségbeesés számta-
na ez: amikor veszély fenyeget, egymás után próbálsz sakkot adni, hátha úgy valami mégis 
megmenekül.

„Ezenkívül, egészen megszívtad ezt az egész támadást. Itt a példa.”
„Nem a rágcsálók miatt vertek meg.”
„Ez nem ide tartozik.”
„Tényleg?”
Leo és én, mint macska és… mégis egyelőre együtt maradtunk, valami miatt. Átme-

netileg. Ami leginkább aggaszt, az Leo mellébeszélése: most ne menjünk hozzánk, men-
jünk máshova… Tudom, miért. Leo többé nem akar engem szembeállítani a családjával. 
A testvérei nyíltan gyűlölködő pillantásai, fintorgása, gúnyos nevetése akár szemtől szem-
ben, részei voltak ennek valamiképp. És a szülei néha egészen mások voltak. Valószínűleg 
olyankor egy kisportolt katonafiú feleségéről álmodoztak. A legijesztőbb megfigyelés az 
volt, ahogy a beszédmódjuk megváltozott. Mostanság, ha szóba kerül a szituáció, a krízis, 
ami a fejünk felett lebeg és a gyomrunkat mardossa, többé már nem panaszkodnak és 
siránkoznak miatta, de minden második mondatuk hemzsegni kezd a rendkívüli, zéró 
értékű fogalmaktól, mint „nemzetbiztonság”, a „határok sérthetetlensége”, „válságállapot” 
és „a honvédelem korszerűsítése”, amikor egy évvel ezelőtt még érthető szavakkal elneve-
zett értelmes dolgokról beszélgettünk. Még két évvel ezelőtt a véleményrovatokban a nők 
hadkötelezettségének szükségtelenségéről lehetett olvasni, és a tartalékosok kiutazási ti-
lalmáról mint az egyéni szabadság korlátozásáról. Most ugyanezek a dolgok válságállapo-
tot jelölnek.

„Kettőt találhatsz, megkérdezik-e majd minden munkahelyen, voltál-e a seregben. És 
még kettőt, hogy mi lesz a reakció a válaszodra.”

Idétlenül elmosolyogtam magam, mikor eszembe jutott a jövőm: „Egérőr, igazgató úr”.
„Rajtam nevetsz?”
Leo dühös volt, ingerlékenyebb, mint valaha. A civilszolgálat miatt elég ritkán talál-

koztunk, de arra persze nem gondolt, hogy a hadseregben hónapokig nem látnánk egy-
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mást, hogy én is meredt szemekkel járnék haza, és felugranék minden egyes közösen 
töltött éjszakán a legkisebb neszre, hogy hisztérikusan fussak egy kört. De biztosan 
becsülendőbb lenne.

Leo felkapta a kabátját és a kesztyűjét, és kivonult a bárból. Én maradtam a vize-
met kavargatva. Ahogy hazafelé ballagtam, tudtam, hogy Leo legkésőbb holnapután 
felhívhat, és találkozhatnánk még. De valahogy először tudtam azt is, hogy a kibé-
külés csak gesztus lenne, és az is csak azért, mert ilyen átkozottul hosszú ideje együtt 
voltunk. És most először megértettem, hogy hosszú távon ennek már nincs értelme. 
A legrosszabb az volt, hogy a gondolattól nem igazán éreztem semmit. Persze, az agy 
valamilyen önsajnáló része eléggé sajgott, de egyébként – ennyi volt. Nem voltak illú-
zióim sem, hogy találhatnék valami új és megértő srácot. Éppenséggel tudni véltem, 
hogy az inkább a véletlentől függ, mint bármi mástól. Hogy csak néhány üveg sörre 
vagy alkalmi együttlétre van szükség, lehetőleg egyszerre mindkettőre, és Leo lenne is-
mét a legfontosabb. Egy pillanatra biztosan. Aztán újra veszekednénk és szakítanánk. 
Miért ne. Ő még soha nem állított választás elé, még ha más véleményen is volt, nem 
erőltette a hadsereget vagy a hajvágást. Ha csak egy olcsó fellángolás lett volna, ami 
folyton falhoz állít, hogy őt vagy… akkor ő mindig az örök második lett volna. Lehet, 
hogy tudott is róla. Nem azért, mert fanatikus lennék, hanem, mert ilyen igényekkel 
sokáig nem lehet együtt élni. Ebben volt az ellentmondás: Nem tudta elfogadni a ci-
vilségemet, az viszont olyan izgalmas eszközzé tett, hogy érdemes volt velem maradni, 
mostanáig.

Ezúttal én is valami más lettem, mint egy könnyen lázadó, kiállítható tárgy. Fenye-
getés voltam.

Egyszerre nagyon rosszul éreztem magam. Hirtelen eléggé biztos voltam benne, 
hogy Leo nem fog hívni, és ha megtenné, az lenne az utolsó hívás. És a rossz érzésem 
nem attól volt, mert tudtam, hogy ez lesz, hanem mert tudtam, miért. Ültem a padon, 
és sípolva vettem a levegőt. A gondolat ekkor már elég fájdalmas volt.

„Próbáltátok már valaha, hogy tudnak-e komunikálni?” Úgy értem, ha betesztek a la-
birintus végébe egy olyan egeret, amely már ismeri az útvonalat, az elejére meg egy 
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olyat, ami nem, akkor meg lehetne figyelni, hogy az új egér könnyebben keresz-
tül jut-e a labirintuson, ha az a másik tanácsokkal látná el a végéről és…”

Soili úgy bámult rám, mintha legalábbis őrült lennék. „Szóval nem”, mo-
tyogtam, és elmentem a 28-as számú egérért. Még nem volt egyszer sem a la-
birintusban. Fehér és ártatlan. 

Soilit savanyú képpel találtam, feszültnek tűnt. „Már jó ideje itt vagy, és na-
ponta figyeled ezeket a kísérleteket. Szóltam a vezetőségnek, hogy szerintem 
néhány rutinkísérletről magad is gondoskodhatnál már. Ez nem igazán bevett 
gyakorlat, de tényleg hiány van személyzetből. Érdekelne?”

„Nem is tudom, mért is ne.”
Úgy tűnt, hogy a válaszom nem teljesen meggyőző, ezért folytatta: „Tudod, 

hová kell az űrlapra feljegyezni a futkározással töltött másodperceket, a helyte-
len fordulások és büntetések számát.” Az első vizsgálatnál ez elég. Egyelőre csak 
elvégeznéd az alapteszteket, a 28-assal kezded. Ez így világos?”

Bólintottam. Soili az órájára nézett, majd a mappájára mutatott.
„Itt találod az egér számát. Figyelj oda a pontos címkézésre. Hiba nem for-

dulhat elő.”
28 éppen bement az ingujjamba, és felfelé mászott a blúzom alatt. Rohadt 

nehéz volt pókerarcot vágni.
„Világos.”
Soili megfordult és elment, mi pedig ott maradtunk a laborban. Én és a fehér 

egerek.
Kivettem az egeret a nyakamból, és feltettem a vizsgálóasztalra. Először ül-

dögélve körbeszimatolt, fülelt, majd óvatosan elindult. Böngésztem Soili irattar-
tóját. Az első futáspróbát vagy tucatszor kell elvégezni, aztán Soili visszajön, és 
beindítja a 14-, 15-, 16- és 18-as számút. Ezek már háromszor végigmentek, és 
megtanultak egyenesen átfutni rajta. Tudtam, hogy ezután a csapdává alakított 
labirintusba mennek.
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Vajon mit gondolnak Soiliról és rólam? Vajon Istenük vol-
tunk, vagy a sors kegyetlen gépezete, ami sajttal csabítgat és fáj-
dalommal fenyeget? Lehet, nem is tartottak minket semmire, 
mert ez volt az élet egyetlen formája, amit ismertek. Kivettem 
a laborban a hűtőből egy sajtot, és felvágtam sok-sok apró koc-
kára. A labirintus minden egyes pontjába tettem egy darabot, és 
lekapcsoltam az áramot. 14, 15, 16 és 18 kezdhetett ünnepelni. 
Elrohantak a labirintus végéhez anélkül, hogy a csábító illatú ol-
dalsó járatokra pillantottak volna. Felsóhajtottam. 28 a vizsgálati 
asztalon kalandozott a bajuszát remegtetve. Kezembe vettem és 
betettem a labirintusba. Beszaladt az első folyosóba és nekiszaladt 
egy darab sajtnak. Izgatottságtól remegve elkezdte enni. Mintha 
egy hangtalan jel érte volna el a 14, 15, 16 és 18-at. Óvatosan, 
tapogatózva elkezdtek visszafelé haladni a labirintuson keresztül.

Az üveg alja hirtelen tele lett fehér nyüzsgéssel és rágcsá-
lással. Vajon azt gondolták, hogy megőrültek, vagy hogy világ 
bololdult meg? És hogyan reagáltak a következő kísérletre? Nem 
tudtam ellenállni a gondolatnak: Soili áll a stopperórával, nézi az 
egeret a labirintus elején, és az hirtelen visszanéz rá, feláll a hátsó 
lábaira, mellső lábait a fülére téve rákacsint, és a nyelvét szélesen 
kinyújtja.

Szaniszló Tibor fordítása.
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régi korok NosztAlgiájA még régebbi korok utáN, 
olAj, vászoN, 60x50 cm, 2018
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„Helló, a haldokló nap fényénél
A haldokló Földön
Én most egy játszótérről jelentkezem
Ahol az időmet töltöm”
(Müller Péter Sziámi: Játszótér)

A halál és a játék fogalmai a játék etnográfiai, antropológiai vagy épp 
metafizikai megközelítései során rendszerint egymással szembenál-
ló terminusokként tűnnek fel. Hiszen míg a halál az emberi élet egy 
attribútuma, egyes értelmezések szerint annak vége és célja, állandó 
fenyegetettség, addig a játék olyan tér, időkeret és struktúra, amely ép-
pen a hétköznapok elodázásában, a valóság dolgainak elfeledtetésében 
érdekelt.1 Halált „játszani” többféleképpen lehet. Például az orosz ru-
lettben a halál konkrétan biológiai ténnyé válhat. Kosztolányi versének 
zárlata („akarsz-e játszani halált?”) szintén a játék fikcionalitásának 
kiiktathatósága okán hordozza a tragikumot. Ingmar Bergman műve, 
A hetedik pecsét2 antropomorfizálja a halált, és a vele való mérkőzést vi-
szi szintre. A Peter Greenaway filmje, a Számokba fojtva3 haláljátékok 
egész garmadáját vonultatja fel: a főszereplő kisfiú, Maszat egyik játéká-
ban (Nagy Haláljáték nevű labdajátékban) például a résztvevők rituáli-
san eljátsszák a meghalás folyamatát; de a film egészét átszövő motívum 
az állati és emberi holttestek meghatározott (játék)szabályok szerinti 
regisztrálása is, amely révén a haláltapasztalat a játéktérbe kerül át.

1 Ahogy Eugen Fink fogalmaz, „[a]z embert ittléte teljességében – azaz nem 
pusztán ittléte egy területén – a beálló és előtte álló halál határozza meg és 
annak szele lengi körül [gezeichnet]. Bárhová is menjen, mindig a halálba 
ütközik. […]”. A játék ezzel szemben „megszöktet minket”, „»megtöri« a 
folytonosságot, életünk menetének összefüggését, melyet egy végcél határoz 
meg. […] Ám úgy tűnik, amikor kivonja magát az egységes életfolyamból, 
épp akkor vonatkozik [bezieht] arra értelemgazdagon, méghozzá az 
ábrázolás módjában. […] A komolyságot játsszuk, a valódiságot játsszuk, 
a valóságot játsszuk, a munkát és a harcot játsszuk, a szeretetet és a halált 
játsszuk. És ráadásul még a játékot is játsszuk.” Eugen Fink, A boldogság 
oázisa: Gondolatok egy játékontológiához, ford. Horváth Dávid, Elpis, 
2019/1, 12–15.

2 A hetedik pecsét (Det sjunde inseglet), svéd filmdráma, 96 perc, r.: Ingmar 
Bergman, 1957.

3 Számokba fojtva (Drowning by Numbers), angol–holland filmdráma, 119 
perc, r.: Peter Greenaway, 1988.

NAgy CsillA

„A fájdAlom gAlAXisA”
A hAláljáték miNt strAtégiA 
Németh zoltáN verseskötetébeN
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Németh Zoltán A haláljáték leküzdhetetlen vágya4 című könyvében a „haláljáték” 
kifejezés egyszerre kétféle értelemben szerepel. Tematikus szempontból a „haláljá-
ték” a test különböző megnyilvánulásainak feltérképezése, és a beteg test működé-
sének dinamizmusaiban érhető tetten, a fájdalom, a diszfunkcionalitás, a korlátozott 
fizikai létezés (amelyet a kötet három ciklusa bemutat) a halál közelségének, közele-
désének állomásaiként értelmezhetők. Másrészt poétikai szempontból a „haláljáték” 
maga a maszkos költészet, amely a kötet keretét, játékterét adja. A mű alcíme Verses 
halálnapló, eszerint egy haldokló (de legalábbis betegségekben szenvedő) elbeszélő 
önéletrajzi ihletésű versszövegeivel van dolgunk. A naplójelleget erősíti, hogy a ver-
sek mindegyike dátumozva van, és a második ciklus szabálytalanságaitól eltekintve 
a szövegek kronologikus rendben követik egymást. A kötet szerkezetét ez a (fiktív) 
időbeliség és én-történet határozza meg: a szövegek egyfajta folytonosságot képez-
nek: a kötetet a lineáris olvasási stratégia a kór dokumentációjaként teszi értelmez-
hetővé. Az Utószó narratív keretként működik: az elveszett, posztumusz kézirat köz-
readásának toposzával operál, amelyre a szerző eltűnése és valószínűsíthető halála 
után kerülhet sor. Vagyis ebben az esetben a „haláljáték” diskurzusjáték, amelynek 
szabályait a halál (valamint a halál előzményének, okának tekintett betegség) kultu-
rális és irodalmi beágyazottsága, a róla való beszéd konvenciói, a halál- és betegség-
nyelv retorikai és szemantikai vonatkozásai jelölik ki. Ennek a játéknak a tétje volta-
képp a fájdalom nyelvi színrevitele, és a fájdalom szubjektumra gyakorolt hatásának 
a bemutatása. A vizsgálat éppen ezért arra irányul, milyen retorikai-poétikai techni-
kák teszik lehetővé az efféle játéktér megteremtését.

A játék terei

A kötet versei három ciklusra tagolódnak, az egyes verscsoportok pedig egy-egy 
valós intézmény / település megnevezéséhez kapcsolódnak. A Helios ciklus a Ma-
gas-Tátrában, a Csorbatónál található szanatóriumban játszódik; a Roosevelt a besz-
tercebányai egyetemi kórházat jelöli meg helyszínként; a Varanasí (egykor Benáresz) 

4 Németh Zoltán, A haláljáték leküzdhetetlen vágya: Verses halálnapló, Pozsony, Kalligram, 
2005. (A kötetből származó idézetek pontos helyét a későbbiekben a törzsszövegben, az 
oldalszám megadásával jelzem.)
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pedig India egyik legnagyobb települése, kereskedelmi és turisztikai központja, 
a hinduizmus hét szent városának egyike. A helyek a gyógyulás / haldoklás színhe-
lyei: olyan speciális terek, amelyekben a betegség, az egészség, a fájdalom és az ér-
zéketlenség dimenziói nyílnak egymásba: közös bennük, hogy a hétköznapokban 
használt terektől eltérő, speciális szerkezettel bírnak. A szanatórium és a kórház 
egymással rokonítható intézményei a modern társadalmakban olyan válság-hete-
rotópiaként5 funkcionálnak, amelyek más, konvencionális és hétköznapi helyektől 
elválasztva léteznek, és csak speciális körülmények között, egyedi szabályok sze-
rint vehetőek birtokba: a kórház és a szanatórium a betegek, a pihenésre szorulók, 
a hétköznapok társadalmi rendjéből kivonuló egyének számára van fenntartva. 
Jól érzékeltetik ezt a Helios és a Roosevelt ciklusok nyitó versei, amelyek egyaránt 
a Belépés címet viselik, és beavatás-történetként értelmeződnek: „önnek gyanús 
betegségei vannak, / ideje, hogy elgondolkodjon magán, / ha belenéz a fejbe, a saját 
fejébe, / lehet, furcsa dolgokat talál […] // holnaptól megváltozik az élete, / nézzen 
körül, akár úgy is, mintha élne, / ha baj van, jól hányja ki magát, / viszont a tüde-
jét itt hagyom a gépben.” (Belépés, 9.) „a felvételi osztályon megakad / a szemem 
a papíromon: / »a halál pontos időpontja:« / az ápolónő egy bekarikázott / hármast 
ír melléje. […] // fáj a prosztatája? / megforgatja mutatóujját / a végbelemben.” 
(Belépés, 37.) Mindkét esetben az elkülönített, viszonylagos elhatároltságban lé-
tező helyre való bebocsáttatás rituáléja zajlik: a belépő „idegen” kapcsolatba kerül 
a helyhez tartozó, „bennfentes” személyekkel, a nyelvhasználattal, az eszközökkel 
(a tárgyakkal, gépekkel, az elkülönítést, azonosítást biztosító jelölőrendszerrel), és 
átesik a vizsgálaton, a testrészek orvos vagy gépek általi érintése a betegség (és itt: 
a beavatásra való alkalmasság) bizonyítéka lesz.

A szanatórium és a kórház azonban több ponton is különbözik. Elsősorban 
a kezelt betegség más: az első ciklusban a tüdőbetegség nyomait érjük tetten, a má-
sodik ciklusban azonban urológiai problémák jelennek meg. Ennek megfelelően 
a két hely státusza, az elzártság mértéke és jellege is különbözik: a Helios – hason-
lóan más „irodalmi” szanatórium-leírásokhoz, így például A varázshegy gyógyító 

5 Ld. Michel Foucault, Eltérő terek = Uő, Nyelv a végtelenhez, ford. Sutyák Tibor, Debre- 
cen, Latin Betűk, 1999, 147–157.
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intézményéhez – kivételes, kiváltságos hely, amelynek lakói az adott keretek között, 
egy sajátos mikrotársadalomban közösségi és privát életet élnek: „A beteget »szana-
tóriumba« küldik (ezzel a szóval illetjük a tüdőklinikát, és leggyakrabban ezzel írjuk 
körül a bolondokházát). Az eltávolított beteg a világnak egy sajátosan szabályozott vál-
tozatába lép be.”6 „A romantika a betegséget [azaz a tébécét – N. Cs.] a semmittevés 
ürügyévé tette, és felmentette az embert polgári kötelezettségei alól, hogy csak a mű-
vészetnek élhessen. Így az ember visszavonulhatott a világtól anélkül, hogy vállalnia 
kellett volna e döntés felelősségének súlyát – erről szól A varázshegy.”7 A Helios lakói 
számára a betegség megélésében a közösségi terek, a privátszféra és a természet is re-
alitást jelentenek: „Néha beülök a földszinten a bárba […]” (Rajz, 29.); „kiszámítod, 
a bár legyen üres, vagy éppen újságot / olvasol.” (Az első hét végén, 15,); „Monthy Wa-
ters megjött, a jazz egyik királya, / eljött, mert várja őt a tüdőbetegek hada, / és a Tátra.” 
(Monthy Waters, 10.)

A két verscsoport (a szerkezeti és szituációs párhuzamok ellenére) radikálisan el-
térő betegségtapasztalatot visz színre. A Helios beszélője számára a betegség csak ab-
ban az értelemben jelent korlátozást, hogy az egyént az adott helyhez, intézményhez 
köti, de a fájdalomalakzataival, a gyógyítási folyamatokkal nem hatol be az énbe, nem 
töri szét az önazonosságát. Ezt jelzik azok a helyek, ahol a betegség metaforizálha-
tó, külsődleges érzékletként (mindenekelőtt látványként) jelenik meg. Előfordulnak 
a kötetben a természet antropomorfizációja révén szerveződő leírások, amelyek a tát-
rai tájat az emberi testtel (vagy egy testrésszel, a tüdővel) azonosítják, illetve parallel 
módon jelenítik meg: „a köd, mint egy óriás tüdő, / amely egyre nagyobb lélegzetet 
vesz, / nyomja befelé az ablakot, / nézem az ágyról, / ahogy egyre kisebb lesz a szo-
bám.” (spleen, 12.) „száraz tüdő: lassú élet. / a hegyekben nincs egyetlen mozdulat 
sem. / hétezer éve leszakadt egy domboldal. / most mögötte csordogál egy kis patak.” 
(A Popradské pleso felé 1., 14.) „egyetlen hang sincs az erdő közepén / másfélezer mé-
terrel a tengerszint felett. / nem hallom a lélegzetem, pedig hallanom kéne.” (A Pop-
radské pleso felé 2., 14.)

A táj antropomorfizálása és szubjektiválása a romantika öröksége, de József At-
tila és Szabó Lőrinc költészetében is gyakori eljárás. A betegség metaforizálásának 

6 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Bp., Európa, 1983, 43.
7 Sontag, i. m., 41.
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gesztusa pedig az orvostudomány kezdeti, Hippokratész utáni fázisának technikáit 
idézi, azt az időszakot, amikor a medicina a hisztorié keretén belül értelmeződött, 
és a tudományos megállapítások alapját a megfigyelés és a közvetett információk 
összegyűjtése, elbeszélhetővé tétele jelentette (a ma használatos, matematikai, fi-
zikai és biokémiai mérések alapján megvalósuló, kiterjedt diagnosztikai eljárások 
helyett)8, így a kóros jelenségek leírása szükségképpen a „fantazmák nyelvén” való-
sulhatott meg.9 Ez az orvosi tekintet, külsődleges szemlélés (amit a beteg működtet) 
azokban a versekben is megjelenik, ahol képet kapunk a vizsgálatokról és a diag-
nózisokról (pl. lélegeztetőgép [Az első nap, 11., Folytatás, 18.]; a betegség genetikai 
magyarázata [Belépés, 11., Üzenet, 27.]), de a fájdalom megjelenítése is rendszerint 
valamilyen eltávolító retorikai alakzat közbejöttével történik. A testről való beszéd 
egyik változata az eltávolító, ironikus forma, amely az Aggteleki szerelemben jelenik 
meg: „elnézést, a leoperált mellemen ül. / bocsánat, szégyellem is magam érte. / 
felkelne végre egyedül? / nem. hiányzik a végbelem vége.” (13.) Egy műtét bor-
zalmai pedig az Álom című versben szerepelnek, így nem világos, a testen végzett 
műveletek, behatolások mennyiben azonosíthatók a betegségtapasztalat részeként, 
továbbá a vers retorikai szerkezete (hogy elrejti a testrészekre vonatkozó birtokvi-
szonyokat) nem teszi egyértelművé, hogy a beszélő alanya, álmodója vagy megfi-
gyelője a beavatkozásnak: „átvágják a szemfehért, / égeti tarkóm mögött a hófehér 
párnát // amíg mozgás van, / addig trancsírozás folyik / kétoldalt”. (28.) 

Az utóbbi szöveghelynek lehet olyan olvasata, mely szerint a betegség külsőd-
leges tapasztalat, nem pedig fizikai érzéklet, de persze traumanyelvként is érthető 
– ebben az értelemben a szöveg épp a fájdalomérzet betörésjellegét és szubjektivi-
tását rejti el. Ez utóbbi olvasatot erősítheti az, hogy a Helios betege számára folya-
matosan jelen van egy másik tekintet, a nő tekintete, amely hozzájárul ahhoz, hogy 
saját (férfi) identitását fenntartsa. „A tbc mitológiájában a betegséget általában 
szenvedélyes érzelmek kísérik”10, írja Sontag: a szexus, a heteroszocialitás megha-
tározó rétege A haláljáték… első ciklusának is, és ez a csáth-i szövegvilágot, a nap-
lóinak a tematikáját is felidézi: „A kétszázhetvenes szobából egy meztelen / Női láb 

8 Vö. pl. Erdős Konrád, Medicina és filozófia (III.) A mindenben ügyes ember (kézirat, online) 
http://www.okoruzenete.hu/pdf/03-a_filozofia_szulofoldje/05-medicina_es_filozofia3.pdf

9 Vö. Michel Foucault, A klinikai orvoslás születése = Uő, Elmebetegség és pszichológia – 
A klinikai orvoslás születése, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Corvina, 2000, 92.

10 Sontag, i. m., 33.
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indul az étterem felé puhán, / Hangtalanul a hosszú szőnyegen.” (Szanatórium, 33.) 
„kék melltartó a fehér ing alatt / kérdezi: mi mennyire átható? / csak annyira, hogy 
megrezzen / a két felágaskodó mellbimbó.” (Utolsó vacsora a Heliosban, 30.) „keď 
si už pretiahol tú chyžnú11, / akkor foglalkozz vele.” (Chyžná, 20.)

A második ciklus helyszíne a kórház: olyan válságheterotópia, amelynek belső 
rendje és elhatároltsága jelentősebb a szanatóriuménál12. Míg a szanatóriumban 
a külvilág és a gyógyulás helyszíne között létezik átjárás (lehetőség nyílik a kilé-
pésre, például a természet bejárására, továbbá a belső közösségi terek lehetővé 
teszik a kapcsolatteremtést a betegek és egészségesek között anélkül, hogy a meg-
szokott társadalmi interakciók konvenciói jelentős mértékben átalakulnának), ad-
dig a kórház megteremti a betegek és egészségesek közötti distanciát. A betegség 
jellege, gyógymódja és a fájdalom mértéke miatt a beteg mozgásában korlátozó-
dik, ágyhoz, de legalábbis helyhez kötött: „mindenki lakonikusan fogadta a fájdal-
mait, / csak én vonítottam 4 órán keresztül / a WC-ben és a fürdőszobában? […] 
a normális állapot: a láz, / 36,1-től 38,9-ig járja be a skálát, kihagyva a 36,4-et.” (A 
normális állapot, 45.) „»véres vizelet«-szagú vagyok, hiába zuhanyozom / naponta 
többször, folytonos hányinger és sokk magamtól.” (Véres vizelet, 48.) „minden fél-
percnyi örömért – / hogy túl vagyok a műtéten, / hogy kibírtam fekve estig, / hogy 
kibírtam fekve reggelig, / hogy kivették a csövet, / hogy betették a csövet, / hogy 
sikerült kinyomni / egy újabb irtóztató vérdarabot – / újra és újra csak a folyama-
tos, / megállíthatatlan szenvedés.” (Arányok, 53–54.)

Itt a kívülről érkező hatások kizárólag a test által lesznek dekódolva, amely így 
egyaránt eszköze és „alanya” a megismerésnek: az a hely, ahol a tapasztalat végbe-
megy, destruálódása pedig a tapasztalat maga. Erre utalnak a következő szöveghe-
lyek: „Bátran kísérletezzen a testével, / Ebben legalább nem akadályozhatja senki” 
(Üzenet, 27.), és „miközben operálnak, / toll lesz a kezemben” (Mudr. Schlegel, 
38.). Találunk idézeteket, amelyek a testet valamilyen közvetítőként, médiumként 
metaforizálják, pl.: „homokszín arc halványuló, sárga jelekkel / hullafehérsége és 

11 [ha már megdugtad azt a szobalányt]
12 Foucault, Eltérő terek, 147–157.
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hullamerevsége / most nemcsak szöveg, de tükör is.” (Kórház, 68–69.); „szíve egyetlen 
számítógép / egy véres képernyő / és a billentyűin keresztül / írja bele a betegségeit.” 
(Szívem, 73.). De az így nyert tudás, tapasztalat kimondhatósága mégis kétségessé vá-
lik, mert bár „nincs más, csak hús, / nincs más igazság, csak a test” (Utókezelés, 75.), azt 
nem lehet közölni: „nem fogok mesélni róla, / mert akkor ráállok egy hihető / vezér-
fonalra, / és eltakarja a fájó húst” (Kórház, 46.). „a nyelv nagy úr, / de elnémítja a test / 
artikulálatlan ordítása.” (Artikulálatlan, 50.) A Roosevelt ciklus verseire jellemző a na-
turális, erősen vizuális megjelenítés, ezek a szövegek az előző ciklusnál hangsúlyo-
sabban tematizálják a vegetatív funkciók működését: a Belépés (37.) például mintegy 
leltározza a létfunkciókat, a táplálkozástól egészen a halálig, máshol pedig a test mint 
kiszámítható működésű szerkezet jelenik meg: „buborékoló hangok. / nehéz eldön-
teni, / test vagy egy beépített műszer adja.” (Műszer, 38.) „most folyik a desztillált 
víz belém / óránként viszik el alólam / vödrökben a véres gennyes vizeletet” (24 óra 
mozdulatlanul, 40.).

Az első ciklusra jellemző „romantikus haldoklás”13, ahol a halál explicit módon 
nem jelenik meg, távol áll a második ciklus betegségkoncepciójától. A Roosevelt versei 
urológiai problémáról számolnak be, amely a test integritásának felszámolásaként, és 
egyfajta kasztrációs félelemként szituálódik, így nem a kiválasztottság érzetét nyújtó, 
hanem szégyenletes, stigmatizáló betegségként értelmeződik: „a férfi fogalma itt / más 
dimenziókat nyer. […] / abszolút természetes: hogy / anyaszült meztelen fekszünk, és 
óránként igazgatják a véres / hímvesszőket a női alkalmazottak.” (Férfiak, 44.) „kezdő-
dő víziszony, / a szesztrák kiabálása folyton: / inni, férfiak, inni, inni, inni, / napi 3 liter 
ásványvíz, napi / 5 liter urológiai tea, napi 4 liter / urológiai tea, napi 2,5 liter ásványvíz: 
/ szögek a rózsaszínre duzzadt, bársonyos / hímvessző vérző, roncsosra gyötört csator-
nájában.” (Sestry nás ošetrujú14, 42.) A fiziológiai működések megváltozott szabályai 
a nemiség kérdését problematizálják, és újrafogalmazzák a férfi és nő közötti viszonyt, 
amely már nem a szexus kölcsönviszonyában, hanem az ápoló és az ápolt hierarchikus, 
aszimetrikus viszonyában válik meghatározhatóvá.

Ronald Melzack bizonyította, hogy a fájdalom érzete, mértéke nagymértékben 
függ a szituációtól, amelyben a fájdalmat kiváltó esemény végbemegy: azokban az élet-

13 Sontag, i. m., 36.
14 [ápolnak minket a nővérek]
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helyzetekben, amelyekben a fájdalmat szorongás kíséri, illetve amelyben lehetőség 
van kizárólag a fájdalom létrejöttére és természetére koncentrálni, a fájdalomérzet 
irreális mértékeket ölthet15. A Roosevelt ciklus számos versében a szenvedés halál-
félelemhez vezet: „nagypapa, nagyi, / ilyen lehetett meghalni?” (Graffiti a WC-ben, 
50.); „nem bírom nézni azt a kis öreget a folyosón / a hófehér lábaival, / lóg közöt-
tük a vérrel teli, / ujjnyi vastag »kábel, / rosszul vagyok, ha ránézek, / ő meg fog 
gyógyulni, én nem.” (Kábel, 43.) Az állandósult fájdalom átrendezi az időszerke-
zetet, a temporalitás is csak a test változásaiban érhető tetten, amely azonban csak 
a folytonosságot, az idő múlását képes érzékelni, a szinkronlemezek elkülönítésére 
képtelen. Ezt jelzik a kötetben fellelhető szövegszerű ismétlések: Az első napok (11.) 
egyes szakaszai változatlanul kerülnek át a Folytatás (18.) című szövegbe; és ehhez 
hasonló intertextuális viszony tételeződik A félelem I. és II. között (52–53., 57–58.). 
Az idő meghatározásának igényét mutatja a versek pontos dátumozása, valamint ezt 
bizonyítják a verscímek is, amelyek gyakran időre való utalást tartalmaznak (Febru-
ár 20., 12.; a Tizenegy, 17.; a 24 óra mozdulatlanul, 40.). A betegség ugyanígy rögzíti 
az én autonómiáját, a test állandó, kényszerű tudatosítása sajátosan képzi meg az ön-
azonosságot, és a fájdalomérzet paradox módon az élet egyetlen bizonyítéka lesz, az 
elmúlása pedig a rutin elvesztését jelenti, hiányérzetet teremt: „nem hihető: egészsé-
ges, / egészen hihetetlen szó itt, / nem merem leírni, hogyan / születik. A fájdalmaim 
/ viszont életben tartanak.” (Kórház, 46.). „az elviselhetetlen első napok otthon, / 
fáj a kórház hiánya, szinte fizikai / fájdalmat okoz a fájdalom / lassú alábbhagyása, 
ijesztő / a sok szenvedésmentes perc.” (Visszatérés, 74.)

A harmadik ciklus, a Varanasí első verse szintén „belépés-vers”: a repülőút 
a Marc Augé-i értelemben vett „nem-helyek” fogalmának feleltethető meg16, olyan 
elvont közeg, amelyben az egyén a hétköznapok konvenciói nélkül, a saját társadal-
mi pozíciójának megfelelő viselkedési módokat nélkülözve, egy átmeneti identitást 
létesíthet: „a repülőgép szárnya már négy órája / folyton eltakarja azt a csíkot ott 
lent, / a földön, amelyen ha elindultam volna, / sosem értem volna el oda, ahol most 
ezt írom.” (A repülőgép, 79.) A határátlépés ezúttal nem az egészségesek és a bete-

15 Vö. Ronald Melzack, A fájdalom rejtélye, ford. Szabó Imre, Bp., Gondolat, 1977, 23–64.
16 Ld. Marc Augé, Nem-helyek: Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, Bp., Műcsarnok, 

2012, 56–59.
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gek világa között történik, hanem a saját kulturális közeg és az egzotikus idegen világ 
között. A versek színterei itt olyan gazdasági, kulturális, néprajzi, vallási szempont-
ból jellemezhető, „antropológiai helyek”17, amelyek a közösségük számára jelentéssel, 
a múlt és a jelen tevékenységei szempontjából értelemmel bírnak, de az idegen, az utazó 
számára javarészt megfejthetetlen kódokat hordoznak. A versek központi motívuma 
a halál: a betegséget elzárással társító kultúrából lépünk át egy olyan közegbe, amely 
számára a halál (és így a betegség is) az élet része: „A halál a test különös képessége, / 
Amelyet az élet torzít el.” (India, 81.) Azonban a nyugati szemlélő számára a halál nem 
szakralitásában, hanem biológiai tényszerűségében, materialitásában van jelen: a versek 
plasztikus módon adnak képet a testek destrukciójáról, roncsolódásáról: „a Gangesz 
vizében lebeg, / és különutakra indul. / Patkányok kapaszkodnak / kétoldalról az úszó / 
alkarra: integet.” (Az alkar, 98.) „mégiscsak szép egy élő folyó / hullaszaga, amikor a vér 
/ gőzölög” (Az ország, 90.) „másnap a Gangesz kanyarulatánál / már hússzobrász: partra 
sodort tehéntetemek / és elszenesedett lábszárcsontok struktúrái.” (Joviális kompozíció, 
89.) A ciklus így nem a halál misztériumát, hanem a kulturális idegenséget viszi színre: 
az új közeg leírására nem áll rendelkezésre megfelelő nyelv, és nincs az utazó birtokában 
olyan szimbolikus kódrendszer, amely alapján értelmezni tudná a rituálékat: „A ma-
gyar nyelvben nem találtak ki szavakat Indiára” (A ghatok, 105.); „kimondhatatlan érzés 
fogott el / ezt nem lehet leírni / itt kell lenni és látni kell / visszamentünk az időben 
kétezer / évet vagy hétezret / csönd van nyugalom” (Varanasí, Vishnu Rest House, 79.). 
„az a természetes, hogy / nem értjük egymást.” (Lyuk, 86.) 

keretjáték

A kötet versei, a betegség, a fájdalom és a haláltapasztalat dokumentálását végrehajtó, 
többé-kevésbé lineáris lírai napló az Utószó ismerete nélkül is értelmezhetők. A poétikai 
„játék” játszható, de a kötet végén található szöveg – mint egyfajta kiegészítő kaland, pá-
lya vagy melléktábla – részben átalakítja, részben gazdagítja a „játékmenetet”. A Stofko 
Tamásnak tulajdonított Utószó alátámasztja azt az olvasói stratégiát, amit a kötet napló-

17 Ld. Augé, i. m., 29–45.
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jellege is indukál, azonban az elsődleges funkciója egy fiktív biografikus keret megterem-
tése: a könyv megírásának körülményeiről, valamint a szerzőjének a haláláról értesíti az 
olvasót. Elbeszél egy (részben másoktól hallott) történetet, amely szerint Németh Zoltán 
különböző szanatóriumi kezelések után, Indiában, Benáreszben (Varanásiban) eltűnt, 
feltehetőleg meghalt, a keresésére induló Stofko pedig megtalálta és kötetbe szerkesztette 
a hátrahagyott verseit, amelyek a szanatóriumban, a kórházban, és a kelet-ázsiai, indiai 
utazása alatt keletkeztek. Állítólag az első két ciklus a szerzői tervnek megfelelően került 
a kötetbe, a harmadik ciklust azonban saját bevallása szerint Stofko válogatta és helyezte 
el kronologikusan.

És ezen a ponton Németh Zoltán maximumra járatja a játékot. Az elveszett kézirat 
toposzával operáló művek esetében ugyanis az olvasó joggal feltételezheti, hogy a fiktív, 
narratív keret szerzője valójában nem különbözik a kötet szerzőjétől, hiszen az kiváló-
an illeszkedik a kötet egészéhez, és ahogy Kukorelly Endre írja, az ilyen koncepció „na-
gyon-nagyot-akar”: „európai férfi Indiában a helyi viszonyok (kosz, nyüzsgés, baksis) mi-
att fintorogva, mindhiába keresi (megvilágosult? meghalt?) barátját, viszont a komputerét 
megtalálva összeállítja hátrahagyott verseit, mindez nettó fikció, utószóban nem kis isme-
retterjesztői ambícióval megírva, bizony kemény kiképzés.”18 A kötet első kritikusai közül 
jelen tanulmány szerzője19, és Rácz I. Péter is Talamon Alfonz: Samuel Borkopf: Baráta-
imnak egy Trianon előtti kocsmából20 című, álnéven írt művének szereplőjével azonosítja 
Stofkót: „Mindjárt gyanús volt a Stofko Tamás név, főleg, hogy elsőként Talamon Alfonz 
és Hajtman Béla társaságában bukkan fel a szövegben. Talamon posztumusz (!) köteté-
nek, a Samuel Borkopf…-nak olvasásakor maga a Talamon-monográfiát író Németh veti 
fel többször is a lehetőséget, miszerint nem kizárt, hogy a talamoni szövegnek létezik egy 
olyan értelmezői közössége, amely referenciálisan olvassa a művet, mivel ismerik a szö-
vegben szereplő figuráknak ihletet adó valódi alakokat, egy egyetemi baráti kör tagja-
it. […] Mindez felveti annak a lehetőségét, hogy a Stofko névvel, ami igencsak hasonlít 
a Talamonnál szereplő Stofek Tamás nevére, Németh egyrészt a talamoni holdudvarhoz 
kíván csatlakozni, másrészt önnön megsokszorozásának gesztusával teremt távolságot 
valós élmény és szövegélmény között, meghagyva a referenciális olvasat, Talamonnál is 
tapasztalható, hatáslehetőségét. Németh Zoltán, halálával kilép Németh Zoltánból, hogy 
szövegtestbe bújva új életet kezdhessen.”21

18 Kukorelly Endre, (Esszé40) „Képtelen megmozdulni a húsom.” = Uő, Porcelánbolt: Kedvenxcekről. 
Olvasókönyv, Bp., Jelenkor, 389.

19 Nagy Csilla, Míg szét nem írja, Alföld, 2007/1, 108–111. 
20 Talamon Alfonz, Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából, Pozsony, Kalligram, 

2001.
21 Rácz I. Péter, A játék neve halál, Litera, 2005. június 1., https://litera.hu/magazin/kritika/a-

jatek-neve-halal.html
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Az Utószó tehát nemcsak a kötet paratextusaként vált működőképessé, hanem 
Németh Zoltán irodalomtörténeti munkásságának kontextusaihoz is illeszkedett, mi 
több, belépett egy másik – maszkos, álneves – szöveguniverzumba, Talamon Alfonz 
– Samuel Borkopf világába, ahol történetesen valóban posztumusz került kiadásra 
az életmű egy része.22 A játék így is működik, akkor is, ha állítólag tévedés: a szerző 
ugyanis 2015-ben, egy Orcsik Rolandnak adott interjúban azt nyilatkozta, hogy az 
Utószó szerzője valós személy: „Stofko Tamás létező személy (ha szlovák neve len-
ne, akkor Tomáš Štofko alakban kéne emlegetni), az egyik legjobb barátom, pozsonyi 
egyetemistaként olyan hatással volt rám, mint talán senki és semmi más (a szépiro-
dalmat kivéve). A 80-as évek végén, 90-es évek elején elbeszélései jelentek meg az Iro-
dalmi Szemlében, zenélt, óriási buliarc volt, a pozsonyi magyar egyetemista körökben 
akkoriban mindenki ismerte. Bár informatikusnak tanult, cseh irodalommal, budd-
hizmussal, alternatív életmóddal stb. is foglalkozott. Irtó sokszínű egyéniség volt és 
maradt a mai napig. És mivel egy buddhista csoporttal bejárta Indiát, sőt indiai szent 
embereket is fölkerestek, logikusan adódott számomra, hogy ő írja meg az utószót. 
Elküldtem neki a verseket, vázoltam az egész koncepciót, s ennek alapján írt egy – sze-
rintem kiváló – utószót. Vagyis: létező személyről van szó, ő az utószó írója, nem én.”23 

*

Aki játszik, maga mögött hagyja azokat az egzisztenciális, szociális, biológiai és ka-
uzális viszonyrendszereket, amelyek a világban való létezését eredetileg meghatároz-
zák, és helyette egy alternatív (virtuális) világot akceptál, amelyben megváltoznak 
a személyiség működésének feltételei, így például a szerep, az interakció, a szabadság, 
a döntés vagy a tiltás kódjai. A játék permanenciája (a műveletek állandósága és ismé-
telhetősége) és variabilitása (a folyamatok stratégiai vagy technikai lépések kombiná-
cióján alapuló struktúrája) tartamszerű, szekvencionális temporalitást eredményez: 
a játékidő véges, a játszma pedig ismételhető. 

Talán csak a halál képez kivételt.

22 Erre vonatkozóan köszönöm Mizser Attila filológiai észrevételeit.
23 Lánccsörgetés, Németh Zoltán és Orcsik Roland levélinterjúja, Tiszatáj, 2015/10, 40.

92



Milyen is végigmenni az ajtótól a tanári asztalig utoljára ezek előtt az arcok előtt? 
Ugyanannyi lépés, vagy a megszokottnál jóval magasabb sarkakon több mozdulat 
kell a megfelelő pont eléréséig? Észrevegyem-e a meglepetést, amit feltehetően rend-
hagyó külsőm okoz? A frizurám vagy a sminkem felelős-e azért, hogy percekig úgy 
bámulnak, mint egy idegent? 

Milyen legyen a mosolyom? Nyugalmat sugárzó? Bátorítást közvetítő? Pajkos? 
Izgatott? Elégedett? Gyengéd? Negéd? Angyali? Várakozó? Feszültséget árasztó? Ün-
nepélyes? Egyáltalán hogyan tudom végigmosolyogni a teljes programot? 

Osztozzak az érzelmeikben? Na de melyekben? Elérzékenyüljek? Szoruljon össze 
a torkom? Csattanjak ki az örömtől? Rettegjek a megpróbáltatástól? Keseregjek az 
elsuhanó idő miatt? Dagadjak a büszkeségtől, hogy idáig jutottunk? Hagyjon hide-
gen a felhajtás? Türelmetlenül várjam, hogy végre vége legyen? A mai napnak? S vele 
a kínos kamaszkornak? 

Milyen hangulatban teljen az utolsó osztályfőnöki óra? Emelkedett? Könnyet 
fakasztó? Dobjunk be egy kis pátoszt? Tömjük meg inkább humorral? Készítsünk 
számvetést? Értékeljünk? Kapkodjuk elő a legemlékezetesebb pillanatokat? Hánytor-
gassunk fel mulasztásokat? Kacagjunk csínyeken? Tépjünk fel sebeket? Bocsássuk 
meg a csalásokat? Irgalmazzunk a gonosz kis árulásoknak? Tegyem-e szóvá a meg-
ható szerenádot? Célozzak-e finoman a hajnali részegség okozta pillanatnyi kókadt-
ságra? Vetítsük előre bizakodva a sikerekkel kecsegtető jövőt? Ringjon bennünk 
a remény? Riogassunk-e akadályokkal, kudarccal, bukással? Mondjunk köszönetet 
udvariasságból? Legyünk őszintén hálásak? Zavarjuk le seperc alatt? Eresszük bő 
lére? Legyünk nagyvonalúak? Ragadjunk le semmiségeknél? 

Harmonizál-e a ballagási csokrom a ruhámmal, ha már annyit faggattak a lá-
nyok, milyen színben pompázom a nagy napon? Belekomponálták-e a kedvenc virá-
gomat? Ki adja át a csokrot? Milyen szavak kíséretében? Csúszkál-e majd idegesítő-
en a tarisznya a vállamon, mint legutóbb? Milyen meglepetés lesz benne a pogácsa, 
az aprópénz és az osztálynévsor mellett? Nem fogok-e nevetségesen billegni az új ci-
pőmben, s ha mégis, észrevétlen támaszom lehet-e a fiú, akit páromul szemeltem ki? 

N. tóth ANikó

bAllAg(j)uNk
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Megegyeztek-e végre, ki kivel áll párba, s milyen rendben sorakoznak fel? Sürges-
sem-e az indulást, vagy hagyjak némi időt arra, hogy búcsút vegyenek a padjuktól, 
a padfirkáktól, a széküktől, a kedvenc ablakuktól, a virágfüzéres táblától, a kopott ka-
tedrától, a szemetes környéki falfoltoktól? Firkákon és foltokon túl hagynak-e maguk 
után valami nyomot a teremben?

Lesz-e levegő az emberi és növényi párákkal telezsúfolt folyosón? Erőltessem-e az 
éneklést a kielégítő hangzást eredményező hosszú, bár korántsem lelkes gyakorlások 
után? Vállaljuk-e másfél-két taktusnyi kiábrándító lemaradást a menet eleje és vége kö-
zött? Nem csuklik-e el a hang a családtagok láttán a megfelelési kényszertől vagy a za-
vart kuncogástól? Ének híján nem szabadul-e el a vendégek zsivaja?

Irigykednek-e a folyosó falán függő fáradt tablók öregdiákjai az alattuk frissen 
vonulókra? Köszöntsem-e a szememmel az ünnepi sorfalat állók között az ismerőse-
imet, vagy nem kell külön gesztusokat tennem kivételezett helyzetemben? Tudom-e 
majd szüntelen fegyelmezni az arcizmaimat, hogy az öntudatos hivatalos és hiperak-
tív amatőr fotósok szüntelen kattintgatásai és a magasba nyújtott telefonok kamerái ne 
fintort vagy grimaszt örökítsenek meg, hogy majd a ballagási albumot fellapozva ne 
rajtam derüljenek csemeték és családok?

Hogyan osszam be a búcsúzásra szánt időt a többi tanteremben, hogy az ünnepség 
kitűzött kezdetére megérkezzünk az udvarra? Szakítsam-e meg a belefeledkező búcsúz-
kodást, egymás nyakába túl hosszan borulást a barátok között? Vágjak-e a kolléga sza-
vába, ha túlzásba viszi az osztályom dicséretét, vagy bőségesen osztogatja jókívánságait?

Nem történik-e baleset a lépcsőn közlekedve, mint két éve, amikor az egyik lány tű-
sarka beakadt, és kificamította a bokáját? Nem lesz-e dühös a pár perces késés miatt az 
igazgató, hogy várakoztatjuk a vendégeket? Működik-e majd a hangosítás? Tűz-e majd 
a nap a szemünkbe? Melyik ballagó ájul el az izgalomtól, a liliomillattól, a melegtől, 
a túl szoros ruhájától? Lesz-e, aki feltámogatja?

Vissza tudom-e fogni magam a burjánzó közhelyek, konok képzavarok, elcsépelt 
idézetek, hatásvadász kijelentések hallatán? Képes vagyok-e figyelmet tanúsítani egy 
várhatóan különleges szónoklat iránt? El tudom-e hessegetni a témába nem vágó, alka-
lomhoz nem illő szeszélyes gondolataimat? Megállom-e, hogy válaszoljak a mellettem 
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álló kolléga fáradhatatlanul ironizáló sugdosására? Ki javára dőlt el a csata 
a végzősöket búcsúztató osztályok között a szónokot illetően? Nem pitye-
redik-e el az érzékeny lelkű versmondólány az utolsó iskolai fellépésekor? 
Megtalálom-e a vigasztalás leghatékonyabb módját, ha nem tudja hozni 
a saját magától szigorúan elvárt formáját? Nem fújja-e szét a frizurám a hir-
telen támadó szél? A végzősök beszédének vajon az a változata hangzik-e el, 
amit az igazgató cenzúrázott, vagy vakmerően bevállalják az eredeti szabad-
szájú, vagány verziót, amin két napig dolgozott egy kreatív kis csapat?  Zöld-
be vált-e az igazgató arca ebben az esetben? Leállítja-e – kisebb botrányt 
keltve – a koncepciójába nem illeszkedő szöveget? Ha mégsem, milyen kö-
vetkezményekre számíthatunk? Hátra kell-e fordulnom, ha a sor közepéről, 
végéről az elfogadhatónál hangosabb moraj és izgés-mozgás érzékelhető? 
Hogyan bírom ki, ha a cipőmbe kis kavics kerül? Nem felejtettem-e ki va-
lakit a megjutalmazandók listájáról? Méltó elismerést kapnak-e, akik meg-
érdemlik? Elégedettek-e a szülők gyermekük teljesítményével, és az elért 
eredmények mértékével arányosnak tartják-e a méltatást? Sikerül-e végigé-
nekelni a Gaudeamus mindkét versszakát?  Van-e pótlufi arra az esetre, ha 
valakinek idő előtt kipukkadna vagy elszabadulna? Mivel győzöm meg az 
ilyennek a tulajdonosát, hogy nem baljós jelről van szó? Miért hagy hide-
gen a lufik szárnyalása? Hova álljak, amikor a családok, ismerősök, barátok 
megrohamozzák a ballagókat a csokrokkal, ajándékokkal? 

Miért érzem elveszettnek magam a kavalkádban?
Ki válik útra belőlem ezzel a huszonhét izgága, reményteli, bájos, undok, 

okos, felületes, titokzatos, törtető, viháncoló, unalmas, szenvedélyes, akarat-
gyenge, szorgalmas, kíváncsi, pimasz, tettre kész, hebehurgya, rest, erősza-
kos, félénk, megúszós, kitartó, makacs, céltudatos, elegáns, öntelt, lázadó 
emberrel?
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bogyó Noémi (1970, losoNC) író  CsANdA gábor (1963, 
pozsoNy) szerkesztő, kritikus  Csehy zoltáN (1973, 
pozsoNy) költő, műfordító, egyetemi oktAtó (ComeNi-
us egyetem, pozsoNy)  gAzdAg józsef (1977, kAssA) 
író, szerkesztő  juhász tibor (1992, sAlgótArjáN) 
költő, szerkesztő  kAbAi lóráNt (1977, miskolC) 
költő, képzőművész  kozmár klárA (1993, gAláNtA) 
költő  kukorelly eNdre (1951, budApest) író, költő 
 lesi zoltáN (1982, gyulA) költő, műfordító  lill 
AmáliA (1967) kékhAris  mACsovszky péter (1966, 
érsekújvár) író, költő, műfordító  mizser AttilA 
(1975, losoNC) költő, egyetemi oktAtó (eszterházy 
károly egyetem, eger)  N. tóth ANikó (1967, zselíz) 
író, egyetemi oktAtó (NyitrAi koNstANtiN filozófus 
egyetem)  NAgy CsillA (1981, bAlAssAgyArmAt) iro-
dAlomtörtéNész, kritikus, szerkesztő  NAgy hAjNAl 
CsillA (1992, losoNC) költő, író, szerkesztő  Ne-
mes z. márió (1982, AjkA) költő, kritikus, esztétA  
 pArti NAgy lAjos (1953, szekszárd) költő, drá-
mAíró, író  ploNiCky tAmás (1990, királyhelmeC) 
író, szerkesztő  polgár ANikó (1975, vágsellye) 
költő, műfordító, egyetemi oktAtó (ComeNius egye-
tem, pozsoNy)  szANiszló tibor (1982, pozsoNy) 
műfordító, szerkesztő  siNisAlo, johANNA (1958, 
sodANkylä) fiNN író  terék ANNA (1984, topolyA) 
költő, drámAíró

Az irodAlmi szemle megvásárolhAtó 

szlovákiábAN 

duNAszerdAhely – molNár-köNyv (gAláNtAi út [hyperNovA])
komárom – diderot köNyvesbolt (lúdpiAC tér 4810. / tržNé Námestie 4810.)
érsekújvár – kultúrA köNyvesbolt (mihály bástyA 4. / miChAlská bAštA 4.)
gAláNtA – molNár-köNyv (fő utCA 918/2. / hlAvNá 918/2. [uNiverzál])
királyhelmeC – gereNyi köNyvesbolt (fő utCA 49. / hlAvNá 49.)
NAgykApos – mAgyAr köNyvesbolt (fő utCA 21. / hlAvNá 21.)
NyitrA – mAgyAr Nyelv és irodAlom tANszék – közép-európAi tANulmáNyok 
kArA. koNstANtiN filozófus egyetem (drážovská 4.)
pozsoNy – A pozsoNyi mAgyAr iNtézet köNyvtárA (védCölöp út 54. / pAlisády 54.)    
somorjA – molNár-köNyv (fő út 62. / hlAvNá 62. [vúb mellett]) 
torNAljA – tompA mihály köNyvesbolt (béke utCA 17. / mierová 17.)

mAgyArországoN 

budApest – írók boltjA (ANdrássy út 45., 1061)

szerzőiNk
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kAliCzkA pAtríCiA 1988-ban született Balassagyar-
maton. 2007 és 2013 között a Magyar Képzőművészeti Egye-
tem festő szakán, 2011-ben a a Lisszaboni Egyetem Képzőmű-
vészeti Karán tanult. Rudnay Gyula művészeti ösztöndíjas 
(2018), Derkovits Gyula képzőművészeti ösztöndíjas (2014, 
2016, 2017), Gruber Béla-díjas (2013). Művei számos egyéni 
és csoportos kiállításon szerepeltek, többek között Budapes-
ten, Berlinben, Bécsben és Londonban. Érdeklődése közép-
pontjában az ember és a kozmosz kapcsolata áll. A mikro- és 
a makrokozmosz egymásban való tükröződése, az energia és 
anyag mibenléte, az érzelem és gondolat természete és műkö-
dési mechanizmusai, transzcendencia és tudomány szerepei, 
a holisztikus és a materialisztikus világnézet viszonyának vizs-
gálata foglalkoztatja. Vásznait a hátterek és a figura kapcsolata 
dominálja, mely kiegészül expresszív gesztusok, naturaliszti-
kus részletek, elmosott kollázsok, vad kompozíciós kivágások, 
parafrázisok, mitológiai jelenetek és a befogadót szándékosan 
hiányérzetben hagyó szimbólumok használatával. Kollázssze-
rű képtereinek szembetűnő vonása a különböző stílusokhoz 
kötött anyag, szín és kompozíciós gyakorlatok egy művön be-
lül történő alkalmazása. 

kABAi lóránt: 
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