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Elő 

Ezt még elmondom. Aztán soha többé nem mesélek, és nem 
kérdezek. Ezt még muszáj! Kíváncsi vagyok, te tudod-e a vá-
laszokat? Csak erre válaszolj most, kérlek! Valaha is el lehet-e 
jutni innen fagyból a nyárig? Ismered a helyet, ahol elkezdődik 
benned a tél? Milyen sokáig tart? Itt már nem lehet soha ta-
vasz? Marad így? Az egész olyan mocsaras, zsombékos, süp-
pedős, félig fagyott lápvilágnak? Az egészen távoli, mélyen el-
zárt és poros emlékraktárba is be lehet jutni? A belépni tilos 
táblát, aki figyelmen kívül hagyja, arra rácsapódik végleg az 
ajtó? Elbújik vagy előbújik majd mindaz, amire kíváncsi volt, 
míg újraélte a múltat? Meddig tart majd ez? Télig is talán? Ez 
egy télig mese? 
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Téli álom nyári képekkel 

Az álom először csak kerülgette álmodóját, még a munkás hét-
köznapjának dolgai peregtek egy ideig a fejében, majd, mint kit 
szél emelt fel, elragadta végre a gyertyából elé varázsolódott 
lángszellem által küldött álom. Zuhanást érzett, hideg erdők li-
hegését a homloka körül, nedves pókhálók tapadását, borzon-
gást, örvények sodrását, felzúduló áradás hangjait hallotta. Majd 
hirtelen minden elcsendesedett, kivilágosodott, s úgy látta 
magát, mint egy szürke porban fuldokló úton lassan lépkedő 
vándort. Egy folyóvölgyben járt, szelíd dombok karéjozták a 
völgyben ülő kisvárost, kicsit állott volt a levegő, kicsit konokul 
meredtek égnek a faoszlopok, amelyeken telegráf- és telefon-
drótok pengtek a meleg szélben. Végre nem az a morcos hideg 
és nyirkosság uralkodott körötte, mint az elalvás előtti kinti világ 
s az álomba zuhanás pillanataiban megélt didergés. Megnyu-
godva állt egy város előtt. Felemelte kezét. Egyszerre nehéz szív-
vel, de szabadulni vágyó és megkönnyebbült lélekkel nyitotta ki 
az ősei lakhelyének, a szülőhelyének, az oly sokat áldott és meg-
átkozott Kisvárosnak mások számára láthatatlan kapuját. Zi-
mankó úgy érezte, lassan, csikorogva fordult kifelé az általa 
nehéz, kovácsolt vasalásokkal és szegekkel telekalapáltnak látott 
kapuszárny, mint egy várkapu. Kelet felé nyílt, a kissé merede-
kebb dombok felé, s bármilyen súlyosnak látta is ezt a kaput, az 
mégis könnyedén mozdult, mint varázslathoz, álomhoz illik, s 
ettől megnyugodott Zimankó. Nagyot sóhajtott, és belépett a 
fénybe. Nyári délutánt látott. Miután megnyitotta ezt a mások-
nak láthatatlan kaput, mintha egy kis porfelhő pergett volna le 
a mozdulattól a kapu ódon deszkáinak felső pereméről. 
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– Minden csak káprázat, ne félj, csak higgy! – így biztatta 
magát. Várt egy pillanatig, s ennek a gyorsan eloszló porfel-
hőnek homályában lassan körvonalazódni kezdtek előtte a 
házak, a kis terek, az utcák, s az emlékekkel kikövezett Fő tér 
hatalmas négyszöge, életének fontos helyszíne és azon az em-
beralakok. Akik persze nem tudtak róla, nem láthatták, nem 
érzékelhették őt. 

– Szervusztok, ti régen megholtak s már majdnem elfele-
dettek, üdvözlő szót szól a hozzátok távolról megtérő hűtlen 
utazó, fiatok, aki megtért! – köszönt Zimankó. Tudta, senki 
nem fogja üdvözölni, őt, akit egykor, ezen a helyen, ebben a 
Kisvárosban Tintásnak is hívtak, részben mindig az elromló 
golyóstollaiból ujjára ragadt kék festék, részben pedig kissé bo-
hókás, nem egészen életrevaló viselkedése miatt. Fura emberke 
volt ő, akit így ismertek itt, aki e pillanatban belépett a kapun, 
amely tompán döngve bezárult utána, majd eltűnt, mintha soha 
nem lett volna ott semmi, hol az elébb még kapu, vaskos osz-
lopok, s kőfal is álltak. Csend lett, egy pillanatra olyan csend 
lett, mint amikor megáll az idő és egyetlen másodperc alatt 
visszamegy végtelennyi sok napot valahová a kezdés, a minde-
nek kezdetének pillanatába. Fényes csend fogadta, mint egy fé-
regjáraton érkező űrutast az érkezésekor. Fémes szag terjengett, 
de mindez csak egyetlen pillanatig tartott érzése szerint, majd 
a megállított filmkockák peregni kezdtek. A Kisvárosban a régi 
élet a régi időben valami néhai, nagyon megszokott kerékvá-
gásába tért vissza, régimódian szörcsögött, szipákolt, krákogott, 
hörgött, sikkangatott, zötyögött, sípolt, kongott, bőgött, búgott, 
zúgott, élt, legalábbis úgy látszott, hogy él. Olyan volt, mint az 
nyári délutánonként volt szokásos egykor régen. 

– Hazaértem, de persze ők észre sem veszik, hogy itt va-
gyok, így hát biztosan jó helyen járok, mert így járta ez itt min-
dig is. Az élőt, a valóban létezőt, a jelent, a valóst itt soha nem 
vették észre, vagy nem vették tudomásul, de így megy ez itt már 
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jó ezer éve – biztatta magát Zimankó. A főtér nyitott borbély-
műhelyajtóján át látta, amint a mester villanymeghajtású haj-
nyíró gépet tolt egy szőke gyerek fején végig. A mindig és min-
denkinek kizárólag csak mánta, azaz német nyelvjárásban kö-
szönő, saját vaskerekű traktorával kiskerteket szántani járó 
Spitz úr olajos ronggyal tisztogatta a gépét a háza előtt. A ke-
reskedők a boltbejáratok előtt sepregettek, a környék egyetlen 
taxisa éppen a szokásos vékony szivarkájára gyújtott, míg 
büszke anyák sétáltatták gyerekeiket a kopogó macskakövön. 
A városháza alatti vendéglő hátsó udvarra nyíló ablakú kony-
hája felől pedig ritmusos húsklopfolás dobpergésszerű sorozata 
hallatszott. Valahonnan gramofon szólt, valami édes-bús há-
borús szerelmes dalt búgva, s a házak mögötti csirkeólak felől 
menyéttől riadt szárnyasok rikácsolásával vegyült el az érzelgős 
dal. A tér, a sarkán olvasható felirat szerint, ebben az időben, 
amelybe Zimankó most beleérkezett, éppen Horthy Miklós el-
lentengernagy nevét viselte. Bizony, mennyiszer megváltozott 
még ez a név, míg véglegesült. Hívták sokféleképpen, volt Pi-
actér, majd Horthy tér, utána Felszabadítók tere, majd Sztálin 
tér, majd a Gottwald tér, és majd ismét kicsit Fő tér, nagyon pici 
ideig Európai tér, és ma megint Főtér. Ez most a véglegesnek 
látszó. Más kérdés, van-e olyan, hogy végleges, mert e helyen, 
mint minden földi helyen, tehát itt is minden gyorsan mulandó 
volt és gyorsan mulandó is marad. Zimankó a teret jelölő tábla 
névéből máris tudta, hogy az apja gyerekkorának díszleteit je-
lentő háború utolsó évének nyarába érkezett meg, valami meg-
magyarázhatatlan, de régen és hőn óhajtott jelenés, az időutazás 
által. Télből, a zimankós, ereszcsatornákat bontani vágyó északi 
széllel és hóval kis házát ostromló valós időbeli télből került 
ide. Csodálatos Kisvárosába, amely az apja, nagyapja, dédapja 
szülőhelye. Ide, erre a sosem feledhető imádott helyre került 
hát vissza, valahol már az álom kezdetén sejtette is, hová kerül, 
a régi, ágya mellé lerakott fényképeken megörökített városkába. 
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Jól ismerte ezt a helyet, de sosem unta meg, mindig talált iz-
galmakat és felfedeznivalót itt, tele volt ez a világ a régiek szel-
lemével. Azt viszont már Tintás gyerek- és kamaszkorában is 
tudta, aki ide született, soha nem tudott élni igazán. Valami rej-
télyes és homályos érzelem bénította itt meg az embert. Ami-
nek feltárása felettébb izgalmas tud lenni, mert saját érdekében 
meg kell találnia a bujdokoló világoknak az újraértelmezését. 
Azaz a tényeket, hogy így az esetlegesen tódító és lódító ősök-
nek mentséget keressen és találjon az ezerszer elhazudott tör-
téneteikre. Melyek hősei akár olyanok is lehetnének, mint ő, a 
mai Zimankó. Kicsit hazudós, kicsit lódítós, magát fényező. 
Annak örült, hogy mint mindig, most is nyugodt volt ezen a 
helyen. Tudta, ott van, abban a városkában, ahol az idők kez-
dete óta mindig csak a holtak, a fogságban lévők, az elhurcol-
tak, a meg sem születettek számítottak, ahol a napi létben a be-
széd forgása mindig az elsiratandók, a megkínzottak, a szen-
vedők voltak, mert csak ők léteztek az éppen élő emberek szí-
vében, alaposan megroncsolt tudatában. 

– Ez egy fura város. Az itt élőknek nincs, nem volt és nem 
is lesz soha más dolguk itt, mint díszletévé válni a holtaknak, 
elsiratandóknak, elhurcoltaknak, szenvedőknek, megkínzot -
taknak! – állapította meg Zimankó, aki előre tudta, nincs és 
nem is lehet neki másféle feladata az adottnál ezen a helyen, 
mint a dolgok tisztázása. Nem baj, ha nem veszik észre. Sőt! 
Az a jó! Jó ez, nagyon jó ez így! Milyen jó, hogy álom, hogy 
csupán egy csodás jelenség ez, s milyen rossz, hogy vélhetően 
csak egy tudatalatti világba merülése és álombéli utazása ez az 
egész, s megint valami ferdített, tükrözött változatát kapja a 
régi történeteknek. 

– Sose lehet megoldani a múlt hazugságait! – sóhajtotta, és 
végiggondolta, mit kellene tennie, ha már idekeveredett, idő-
utazóként, varázsálomban. Itt állt, s hogy megvédje magát a 
múlttól és még csak véletlenül se kapjon kedvet ahhoz, hogy 
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belefolyjék a régvolt történéseibe, netán meggondolatlan 
módon beavatkozzék abba, hát az apró lángban megjelent szel-
lemkéjének a gondolataiba csempészett tanácsa szerint varázs-
védőkört rajzolt maga köré le a porba. Ehhez azonban mágikus 
eszköz kellett. Mi legyen hát ez? Csak egy villanás kellett 
hozzá, s máris tudta. Ezt a rajzolást a rég, még Zimankó gye-
rekkorában elpusztult, veres tollú, Jokkó nevű japánkakasának 
anyja egyik sublótfiókjában megőrződött faroktollával tette 
meg. Honnan került elő a toll, s miért pont ez lett a varázs- és 
védőkör meghúzó eszköze, erre nem talált semmilyen magya-
rázatot, de ami ilyen automatikusan jön megoldásként, azt al-
kalmazni kell. Ebben a városban amúgy sem volt magyarázat 
soha semmire, itt minden sajátos törvények és rend szerint 
alakult már évezredek óta. A hatalmas méretű, szélein poros 
és földes, közepén pedig egy részen fekete, kopott macskakö-
vekkel kirakott tér északkeleti peremén, a port borító lócitrom, 
marhalepény és birka ürülékből buzgón golyócskákat gyúró 
ganéjtúró bogarak társaságában állt, igen jó megfigyelői posz-
ton. Ugyanolyan fegyelmezetten kell figyelni a feladatára, mint 
ahogyan ezek a lába alatt nyüzsgő rovarok végezték a dolgukat 
évmilliók óta. Munkamegosztásuk példaértékű volt. Zimankó, 
azaz más nevén Tintás hát most nagyon figyelt, míg a bogarak 
takarították a hulladékot. Látható volt körötte a varázskör. 

– Minden a legnagyobb rendben! – állapította meg Zi-
mankó. A hely, ahol állt, a később, azaz jó harminc év múlva, 
1974-ben, a szocialista rendszerben lebontásra ítélt, de 1944-
ben még javában működő állami polgári fiúiskola kis tornyá-
nak árnyékába esett. 

– Behatárolta az idő a dolgokat, de lám, apám meséiből 
máris tudom, hol vagyok, s mikor, még az a kérdés, melyik 
helyzetbe csöppentem? – bólintott elégedetten. A változásokat 
már nem úgy fogta fel, mint fájdalmas, a múltat megsemmisítő 
élményt. Egyszerűen megbékélt mindennel. Ha nincs emlék, 
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nincs fájdalom. Ha nincs fájdalom, nincs érzés, ha nincs érzés, 
megszűnt élni. Ez volt az egyedüli elfogadhatatlan dolog. Ez a 
nem lesz. Ez a nincs. Hogyan lehetne ezzel megbékélni? Ha 
nem vagyok, nem gondolkodom, ha nem gondolkodom, nem 
fáj. Ha nem fáj, akkor nem fáj, akkor nem… Nem. Ez a nem, 
ha ez nem volna! Lássuk hát apa történetét, lássuk, mire jutunk 
vele, végre legyen világosabb kép. Képkirakó játék. Ez a kocka 
hazugság, ez a kocka kitaláció, ez a kocka valóság. Ez a leg-
utolsó, ez a valóság nem annyira színes, ez csak fáj. Idekíván-
kozó intermezzo vág belém. 

Csillagközi utas lettem, saját galaxissal, űrállomással, meg 
minden herkentyűvel, amivel a csillagközi utazás jár. Fényse-
besség, idődilatáció, egyébként meg hagyjuk, úgyis az van, 
amit az ember gondol, nem az, ami ténylegesen történik. Bol-
dogító. Ugorjunk bele oda, mesélje el az Utazó, mire fanyalo-
dott, mire kényszeredett, miket kell elmondania. Honnan buk-
nak fel és milyenek ezek a szinte lepedékes emlékfalatok, ame-
lyek máig itt maradtak a szájában. Behatározhatatlanok. Vajon 
melyik tér-idő-helyzet-cselekmény kvartettbe állt be kottala-
pozgatónak az események alanya? Megszívta. Megszívtam. Jó, 
tudom, előre. Ha ez is én vagyok. Ha én voltam. Mindegy is. 
De akkor is nézzük meg. Gondosan! 

Mit tudott az Utazó, mit tudhatunk róla. Sokat szerepel 
még. Lehet, átveszi a szerepemet. Én még nem unom, de neki 
egyszerűbb lesz helyettem mindazt elmondani, amire nincs 
jogosítványom, ami innentől fogva kemény játék, kitaláció és 
pengeéles valóságtükörbe való nézés. Itt már a madaraknak 
van komoly szerepük, hússzínű sebeknek, víznek és halaknak. 
Felbuggyanó forrásokat kell majd teletömni szeméttel, hogy a 
sok életvizet ne kortyolhassa, ne ihassa mindenki. Csak a ki-
váltságosok, akikről tudni fogjuk, van, mert adatott nekik sze-
rep. Itt már átadható a staféta. Tessék! Ez már túl az átváltozá-
son van, már emberi a test. Íme, újabb állomás. 
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