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AlExEj kRAščEnič 1953-ban született Po-
zsonyban, Orest Dubaynál végzett grafikát a pozso-
nyi Képzőművészeti Főiskolán 1984-ben. Ugyanitt 
grafikai műhelyvezetőként  is tevékenykedett 1994-
től 2015-ig. Egyedül, és az A1-es alkotói társulásban 
(Ján Kelemennel és Ján Hlavatýval közösen) állít ki 
Szlovákiában (Danubiana, Pozsony, 2006, Művésze-
tek háza – mai Kunsthalle, Pozsony 2008 és 2010, Sa-
bina Schuckert gallery, Pozsony, 2018)  és külföldön 
(Siemens Nixdorf, Köln, 1992).
Grafikai és festészeti technikákkal alkot, ezeket be-
hatóan ismeri. Több téma- és stílusváltást gyakorolt, 
az absztrakt gesztustól a posztmodern figuráción 
keresztül a pop-arttal való kokettálásig bezárólag. 
Jelenleg meditatív tájképfestészettel foglalkozik, 
amelyet a digitális világ látványrészleteivel, vagy 
absztrakcióval kombinál, keresve így a mai ember 
viszonyát környezetével.
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Vannak napok, amelyek kiesnek, ha elindulsz,
Elindulsz a lejtőn a parkon át, virágos kertekben
Botorkálsz, látod, ott vannak újra a kecskék,
Csak az állkapcsuk mozog és a partra gondolsz,

Gyászolj te ismeretlen, zokogj úgy, hogy beleremegsz,
És a kora reggeli csöndben lehullanak a gyümölcsök
Az asztal sarkáról, miként az erőszakos és rút csecsemők,
Ahogy az évek, újra és újra, ahogy a boldog szanitécek,

Bokrok között a rémület csámcsog, rázuhan a költő,
Papírszeletek röppenek fel a levelek alól,
Örülj te ismeretlen, együgyű vagy, maradj ilyen,
Rángasd a pipacsok gyenge szárát, te féktelen gyermek,

Vannak napok, amikor téged hívnak, hamuban lépkedsz,
Miközben köveket hajítanak utánad a temetőben,
Nézz hátra te ismeretlen, ne csak járkálj, megtörtél,
Mint a kiszáradt kenyér sarka. Miattad vannak újabb napok,

Dögölj meg te ismeretlen, földbeszállt testeden
Megfagyott bogyók koppannak, és ha mindez nem lett volna elég,
Ezek a napok sosem telnek el. Menj hát el ismeretlen,
És vidd magaddal a [***]1 kecskéidet is. 

1 olvashatatlan

Nagypál IstváN

HImNusz
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Rozsdaszínű az ősz, a kopaszodó fák tövében nyirkos az avar. A letűnt nyarak képei 
ilyenkor élesebbek, mint máskor. Az arany átsüt a rozsdán.
 
Valahányszor leül a monitor elé, hogy írjon, mindig ugyanaz a sok évvel azelőtti em-
lékkép ötlik fel benne, egy korfui nyaralás parányi epizódja, amely azóta is elkísérte, 
vele maradt kitörölhetetlenül, pedig csupán egy semmiség volt az egész, egy meg- 
lesett, intim pillanat.  

Annak az évnek a májusában halt meg az apja, szívroham vitte el teljesen váratla-
nul, az anyja akkor már több mint húsz éve nem élt. Egy szemvillanás alatt csapott le 
rá az árvalét rideg magánya, ahogy arról egy naplóbejegyzés is tanúskodik, „egyszer 
csak fenn találtam magam a családi piramis csúcsán, amit a szüleim, nagyszüleim és 
a távolabbi ősök csontjaiból raktak”. Harminckilenc éves volt. Úgy érezte, ki kell zök-
kennie a hétköznapokból, el kell menekülnie az emlékek elől, hogy fel tudja dolgozni 
a gyászt. 

Egy teljes napig tartott, amíg feleségével és kisfiával végighajtottak az olasz csizma 
szárán, majd éjszaka Brindisiben komphajóra szálltak és nyolc órán át szelték a ten-
gert, hogy reggel kiköthessenek Kérkirában. Kalandos út volt, már akkor tudta, hogy 
egyszer majd megírja. Korfu, a legzöldebb görög sziget, Gerald Durrell és családjának 
kedvenc nyaralóhelye, jó választásnak bizonyult. Egy kisebb családi panzió első eme-
leti szobájában kaptak szállást. Az udvaron narancs- és fügefák sorakoztak, illatuk 
belengte az udvart. Az épület előtt hatalmas pálma állt, legyezőszerűen széttárt óriási 
leveleinek egyike benyúlt az erkélyre. Az udvarba szorult éjszakai sötétséget csak az 
erkélyen égő falilámpa gyér fénye enyhítette. Szeretett itt üldögélni esténként. Volt, 
hogy kettesben a feleségével, de általában egy palack retsina társaságában. Ezekre 
a pillanatokra vágyott leginkább. Számtalanszor elképzelte már a szituációt, amikor 
egy otthonától távoli szigeten a tengermorajlás és az illatok mámorában végre egye-
dül marad a történettel, amit már évek óta meg akart írni. Úgy gondolta, csak ilyen 
kivételes körülmények között válhat valóra az álma, hogy nem íróból íróvá váljon, és 
könnyedén folyjanak ki ujjai alól a szavak, amelyekből majd egy soha nem hallott, 

Forgács péter

veled marad, elkísér
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senki által addig le nem írt történet születik. Titkon ez volt a vágya, s eddig mindig a kö-
rülményeket okolta a kudarcért. De most úgy érezte, minden adott, most megszülethet az 
áhított mű, egy családregény, az ő családja története. Az esti séta alatt be is tért egy aján-
dékboltba, és vett magának egy vonalas görög iskolai füzetet és egy Korfu feliratú tollat, 
úgy gondolta, ez így dukál. Akkor éjjel mindkettő ott pihent bevetésre várva a háromlábú 
asztalkán, a borosüveg mellett. Hátradőlve a fonott széken, lehunyt szemmel igyekezett 
összeszedni a gondolatait. Fogalma sem volt róla, hogyan vágjon bele, hiszen akkor még 
nem volt író, csak a belső késztetés feszítette. Kavarogtak fejében a családi történetek, ne-
vek, helyszínek, időpontok, ahogy jött az egyik, úgy tűnt el a másik, sehogy sem akart 
összeállni belőlük semmi kézzelfogható. Szinte erőltette az összpontosítást, még a feje is 
belefájdult. Épp a kezdőmondatot készült papírra vetni, amikor az udvar túloldalát lezáró 
épület, egy másik panzió cserépfedele alól riogó denevérraj röppent ki, és vészjósló ciká-
zásba kezdett az udvar sűrű sötétjében. Alig tartott pár másodpercig a portya, mégis elég 
volt ahhoz, hogy a kínkeservesen kiötlött szavak összekuszálódjanak. Kezdhette elölről. 
Megpróbálta sokkal egyszerűbben kifejezni magát, jelzőket hagyott el, kiirtott néhány 
töltelékszót, feszes tőmondatokba zsúfolta a mondandóját, de így még lassabban haladt, 
pedig a feje tele volt gondolatokkal. Ezek többsége azonban egyáltalán nem kapcsolódott 
a megírandó műhöz, hanem a napi történések körül forgott: a háziúr megvádolta őket, 
hogy eltörték a szobaajtó kilincsét, a felesége szerint fura szaga volt az étteremben feltálalt 
kagylónak, be-bevillant egy-két epizód a délelőtti tengerparti fürdőzésből is, de a legtöbb 
zűrt egy szeplős, szőke német lány látványa okozta, aki egy szál fürdőbugyiban napozott 
a parton, alig pár méterre tőlük. Be kellett látnia, hogy fényévekre van az igazi írói beleé-
léstől, s ennek híján képtelen a koncentrációra. Elhatározta, tesz egy utolsó próbát. Letette 
a tollat, székét visszahúzta az erkély legsötétebb zugába, és akár egy meditáló jógi, kari-
kás szemmel szuggerálta a csillagos eget, hátha így képes lesz kiszórni agyából a külvilág 
feleslegessé vált mozaikdarabkáit. Alig telt el egy-két perc, amikor halk motozásra lett 
figyelmes a pálma felől. Nem lehetett nem odanézni. Egy szürkésbarna egér kúszott fel-
felé a pálma pikkelyes törzsén, majd a benyúló levelet függőhídnak használva egyszerűen 
átmasírozott az erkélyre, és rutinosan az erkélyajtó felé vette az irányt, majd áthuppanva 
a küszöbön besurrant a konyhába. „Így soha nem lesz belőlem író” hasított belé a felisme-
rés. Lemondóan eredt az egér nyomába, mielőtt még felriasztja az alvó családot. Tíz per-
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cébe telt, míg rátalált a hűtő mögött, és kiűzte a lakásból. Elcsigázottan tért vissza 
az erkélyre, öntött a borból, és lehuppant a karosszékbe. 

Először a tompa kattogásra lett figyelmes, csak utána vette észre a világosságot, 
ami addig nem bontotta meg az éjszaka egyhangú sötétjét. A hang és a fény forrása 
is a szemközti panzió egyik első emeleti aprócska balkonja volt, amely úgy nyúlt ki 
az épület oldalából, akár egy komód kihúzva felejtett fiókja. Légvonalban alig volt 
tőle húsz méterre, szinte mindent tisztán látott és hallott. A balkonon nem volt más 
egy fa asztalkán és egy egyszerű támlás széken kívül. Még egy cserép virág sem. 
Hosszú, sötét hajú, negyvenes férfi ült az asztalnál, cigarettával a kezében. Fehér, 
feltűrt ujjú vászoninget viselt, vagy talán hálóinget, ami leért majdnem a térdéig. 
Csendben bámulta az eget, közben ide-oda billegő füstkarikákat eregetett. „Micso-
da áhítat, vajon min elmélkedik” kérdezte önmagától, majd lekattintotta a lámpát, 
nehogy lelepleződjön. Valami különleges aura övezte a szemközti balkont. Elha-
tározta, ha már nem megy az írás, legalább leskelődik egy kicsit, úgysem kukkolt 
még soha életében. Ekkor a hálóinges férfi, mint aki hirtelen megvilágosodik, 
leszegte a fejét, és az asztal fölé hajolt. Újra kezdetét vette a kattogás, ami furcsa, 
oda nem illő ropogásként hasított az éj csendjébe. „Oh, istenem, hát ez egy írógép, 
az ott meg egy igazi író munka közben.” Letaglózta a felismerés. Rögtön felfogta 
a pillanat nagyszerűségét, azt, hogy váratlanul szem- és fültanúja lett az egyik leg-
bensőségesebb dolognak a világon, egy mű születésének, ráadásul kívülállóként, az 
alkotó tudta nélkül. Keveseknek adatik meg az ilyesmi. Közben az író kopácsolása 
egyre szaporábbá vált, önkívülete finom ködként árasztotta el az udvart, felkúszott 
a pálma törzsén, és bevonta az erkélyt is, mindenestül. Ő meg csak kuporgott a sa-
rokban, átadva magát a még soha nem tapasztalt érzésnek, amit úgy hívnak: ihlet.  

Azóta valahányszor leül a monitor elé, hogy írjon, felötlik benne ez a sok évvel 
ezelőtti emlékkép, egy korfui nyaralás parányi epizódja, amely azóta is elkísérte, 
vele maradt kitörölhetetlenül, pedig csupán egy semmiség volt az egész, egy meg-
lesett, intim pillanat.
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A magyar írók Párizs-képei elevenen élnek az irodalmi emlékezetben. 
A Párizsba tegnap beszökött az ősz Szent Mihály útja visszatérő és 
meghatározó eleme ennek a képnek, mint ahogy Radnóti Miklósnak 
a boulevard Saint-Michel felé lejtő utcája, a rue Cujas is részét képezi 
az irodalmi emlékezetnek, éppúgy, mint a 9 rue Budé, Illyés Gyula 
Szent Lajos-szigeti szállásának a pontos címe. Emléktáblák is jelzik 
Ady, József Attila, Radnóti és a többiek ott jártának a nyomát. Ide tar-
toznak a kávéházak is, a Dôme például, meg a többi montparnasse-i 
kávéház, oda járt például Kassák Lajos, amikor ifjúkorában először ju-
tott el Párizsba. Egy földrajzilag pontosan körülhatárolható területről 
van szó, a Latin negyedről, a Saint-Germain negyedről, a Montpar-
nasse-ról, vagyis az ú. n. bal partról (ide számítanám az Illyés idején 
még szegénynegyed Île Saint-Louis-t is), az egyetemek, a könyvki-
adók, egyszóval a kultúra párizsi centrumáról. 

Márai Sándor viszont egészen más helyet választ magának, amikor 
Németországból Párizsba teszi át székhelyét. A különféle hotelekben, 
a rue Vaugirard-on eltöltött hetek után lakást bérel, de egészen má-
sutt, nem a bal, hanem a jobb parton, a középpolgárság és a nagypol-
gárság lakta kerületben. Választása egyértelmű, a bohém élet helyett 
a polgári élet. Feleségével együtt előbb a rue Cambonban egy bútoro-
zott lakást bérelnek, azután pedig a 17. kerületben vesznek ki, az ave-
nue Wagram és az avenue Niel között, egy ötödik emeleti kétszobás, 
erkélyes, fürdőszobás polgári lakást, ahol azután négy éven át laknak. 

szávaI jáNos

Örleytől KertéSzig: 
a Márai-Kép változáSai
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Cseléd is érkezik hamarosan Kassáról, egy Zsófika nevű tót lány, Matzner Lola 
szüleinek a házából. Bár az Egy polgár vallomásaiban nem esik róla szó, feltételez-
hetjük, hogy Zsófika a hatodik emeleti cselédszobában lakik, az ilyen házakban 
ugyanis a legfelső emeleten lévő, minden lakáshoz tartozó szobában helyezik el 
a személyzetet. Mintha a polgári életmódhoz tartozna, Márai hamarosan autót 
vásárol, amellyel hónapokon keresztül járja azután az országot. 

Vagyis Márai Sándor egészen mást választ, mint írótársai, más az életformája, 
így aztán majdnem hogy idegennek számít abban a közegben, amelyet irodalmi 
életnek nevezünk. Lőrinczy Huba idézi és elemzi egy tanulmányában Márainak 
az írók közti magányosságát. X. kérdésére – olvashatjuk Márai egy 1946-os napló 
bejegyzésében –, hogy van-e olyan írótárs, akivel beszélgetni szokott, az író azzal 
felel, hogy volna egy, méghozzá Illyés Gyula, akivel tudna eszmét cserélni, de vele 
meg, bizonyos jellembeli tulajdonságai miatt nem lehet. Illyés az egyetlen, ma-
gyarázza, aki felér hozzá teljesítményben, tehetségben, de vannak olyan gyengéi, 
amelyek miatt nem jöhet létre a dialógus. A nagyok meghaltak, a többiek pedig 
nincsenek a lehetséges dialógus színvonalán.1 

Nem meglepő tehát, hogy sokan idegenkednek Máraitól, és hogy ennek az 
idegenkedésnek, akár más szinten, egyesek hangot is adnak. Márai sikerei a har-
mincas években, és híveinek feltétlen rajongása a másik oldalon ingerült, akár el-
fogult véleményeket eredményez. Az új rendszer, s azon belül különösen Lukács 
György 1947-es, ideologikus kritikája logikusnak tekinthető, Márainak a hagyo-
mányhoz való viszonya, a polgárság hivatásáról vallott nézetei teljességgel szembe 
mentek a marxista felfogással. Ez a fajta marxista kritika, mint Roland Barthes 
mondja Az írás nullfokában2, egyúttal ítélet is, nem pusztán esztétikai, hanem tár-
sadalmi-jogi és hatalmi szempontból is. Márai megértette ezt, s le is vonta belőle 
a tanulságot.

Létezett azonban egy másik fajta idegenkedés is, az irodalmi világon belül. 
Ennek a legismertebb képviselője Örley István, aki a Nyugatban, illetve a Magyar 
Csillagban közölt kritikáival erőteljesen befolyásolta a későbbi Márai-recepciót. 

1 Vö. Lőrinczy Huba, „Illyés az egyetlen, akivel beszélhetnék…”: Márai Sándor Illyés-képe 
avagy: Egy elfogultság története, Forrás, 2002/11, 44.

2 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, 1953.

9



Örley felfogása azonban nem kezelhető önmagában, ugyanis együttesen alakult 
ki az Ottlik Gézáéval. Ottlik azután maga is megfogalmazta véleményét, amelyet 
először 1946-ban, majd 1980-ban a Próza című kötetében publikált. Örley István 
halála, majd Ottlik Géza regényének, az Iskola a határonnak a szinte feltétlen ra-
jongással fogadása megemelte Örley véleményének az értékét. Ugyanebben az 
irányban hatott az akkori fiatal írók által életre hívott Örley-kör 1985-ös meg-
alakulása, amelynek meghatározó figurája Balassa Péter volt, a mentorai pedig 
Mészöly, Mándy, Ottlik, Nemes Nagy Ágnes. Az Astoriában szerda esténként 
működő szalon, az Örley-hajókirándulások és az Örley-díj azt szuggerálták, 
hogy a fiatalon meghalt író kulcsfigurája a modern magyar irodalomnak. Mi-
közben Márai sorsa évtizedeken át a hallgatás, vagy talán inkább az elhallgatás, 
a sokszor nem-irodalmi szempontokból táplálkozó elutasítás. Az Örley- és az 
Ottlik-értékelés együttes kezelésének a példája Tandori Dezső 2000-es tanulmá-
nya3, amelyben jól érezhető az Új Hold szellemi köréből induló, de a minden 
értéket elfogulatlanul kezelő költő tanácstalansága.

Ottlik Géza és Örley István felfogását érdekesen világítja meg Vas István 
A Stambul teraszán című, 1990-es írásában. Egy hármas beszélgetésüket idézi 
meg, amelynek során a két új Nyugat-munkatárs a regényről s az elbeszélésről 
vallott nézeteit fejti ki Vasnak. Hogy mifélék voltak a két katonaiskolai barát 
esztétikai nézetei? „Az én prózaeszményem Proust volt – mondja Vas – rájuk 
viszont Proustnak és Joyce-nak […] az említése is úgy hatott, mint ördögre 
a tömjén: viszolyogtak a bőbeszédűségüktől, a körülményességüktől, a réteges-
ségüktől […] [Ottlik] az elbeszéléseiben a közvetett módszert tartotta célsze-
rűnek, a leírást és a beszéltetést, nem a »rámenős« jellemzést.”4 A továbbiakban 
arról szól Vas, hogy a két barát a század évtizedeinek irodalmából csak Thomas 
Mannt becsülte, de őt is csak a Varázshegyig – a trilógia már kívül rekedt belőle. 
Ottlik mintái akkor inkább Hunyady Sándor és Somerset Maugham. Vas azután 
így foglalja össze a kettős portrét: „Annyi bizonyos, hogy az én érdeklődésemet 

3 Tandori Dezső, Márai – Ottlik és Örley tükrében, Kalligram, 2000/5.
4 In memoriam Ottlik Géza: Éjszakai hajózás, szerk. Hornyik Miklós, Budapest, Nap, 

2006, 26.
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az egyelőre kissé idegen észjárásuk váratlan fordulatai és fölszikrázásai jobban le-
kötötték az újszerűen ómódú esztétikájuk tartalmánál”.5

Amilyen sommás Vas Istvánnak a két barátról alkotott portréja, ugyanolyan 
sommás az a kép, amely Örley és Ottlik Márai-írásaiból kirajzolódik. Örley kritikái 
a fiatal szerző csalódását fejezik ki, aki, mint mondja, régebben becsülte Márait, de 
újabb publikációi olvastán lesújtó véleményt formál róla. De ha jobban megnéz-
zük Örley szövegeit, akkor rögtön kiviláglik, hogy kifogásai, amelyek egybevág-
nak Ottlik későbbi bírálatával, nemcsak a tárgyalt műveket, hanem a régebbieket, 
a Zendülőket és az Egy polgár vallomásait is érintik. Az egyik leghangsúlyosabb 
bírálat a Márai-írások deklaratív jellegét érinti. „A gondolkodó, a bíráló és ítélke-
ző erkölcsöt semmiféle hangulat tündérvesszeje sem olthatná ki belőle”, írja Ör-
ley a kamaszregénnyel kapcsolatban. Kritikájának egy másik eleme, amely szintén 
egybecseng Ottlik bírálatával, még könyörtelenebb ítéletet mond. Látjuk, „miképp 
elegyül a könyörtelen megfigyelő komor vallomása a nagy önéletrajzi műben azzal 
a finom önélvező mámorral, mellyel a vallomástevő végigkóborolta egy süllyedő 
világ foszló-csillogó tájait”.6 Általánosító véleményt formál meg azután az egész 
életműre vonatkozólag. Márai „a műveit nem hordozza ki, futtában löki ki őket 
magából: kísérlet és alkotás egymásba szakad”.7 

Ottliknak barátjával szemben van kialakult regény-koncepciója, amelyet ki is 
fejtett a Prózában közölt rövid tanulmányában. Vagyis elképzelhető volna, hogy 
a saját regényfelfogásából kiindulva kérdőjelezi meg a Márai-féle regényfelfogást, 
oly módon, ahogyan Balzac megbírálta Stendhal Pármai kolostorát, vagy ahogyan 
André Gide elkaszálta Marcel Proustnak az NRF kiadóhoz beadott kéziratát. De 
Ottlik szövege – melynek címe „Atmoszféra”: Márai, Cs. Szabó – rögtönzésnek hat, 
s teljességgel impresszionisztikus jellegű. Márai olyan író, mondja indításként, aki-
nek „nagyobb izgalmat jelent az irodalom minden egyébnél. A fogalmazás számá-
ra nyilvánvaló szükséglet és mélységes kielégülés”.8 Ha eddig kétértelmű lett volna, 
akkor nem sokat vár, rögtön előáll a bunkóval: Márait „stilisztikai ihleténél fogva 
besorozhatom az amatőr, dilettáns alkatú írók közé, amilyen Anatole France volt”.9 

5 Uo., 27–28.
6 Örley István, A Márai-mű állomásai, Nyugat, 1941/8, 530.
7 Uo.,  534.
8 Ottlik Géza, Próza, Budapest, Magvető, 1980, 137.
9 Uo., 137.
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A folytatás már csak ráadás. „Korábbi könyveiből – írja Ottlik 
– egy lelkes, áhítatosan szellemtisztelő fiatal újságíró képmásának 
körvonalai rajzolódnak ki.”10 Az újságíró itt nem a foglalkozásra, 
nem a megélhetése forrására utal, hiszen Kosztolányi is újság-
író, sőt, maga Ottlik is írt hírlapi cikkeket, hanem Márainak arra 
a vonására, hogy „úgy érzi, felnőtté kell válnia, ’komoly’ dolgok-
kal foglalkozni, és véleményeket formálni ezekről a felnőttek által 
komolynak tartott dolgokról, úgy érzi illendő magvas könyveket 
írni”.11 Aztán később: „Minduntalan döntő, örök érvényű dolgokat 
mond ki.”12

A Márai-műről szóló diskurzus több évtizedes szünet után 
az 1980-as években indult újra. De teljes jogúvá csak a megjele-
nési tilalom feloldása után, vagyis 1989-től kezdve válhatott. Az 
emigrációban élő és publikáló Márai nem volt képes befolyásolni 
és árnyalni a róla formálódó képet. A magyar emigráció ugyanis 
nem tudott létrehozni egy olyan szellemi műhelyt, mint amilyet 
a lengyel emigráció például létrehozott, s amelynek köszönhetően 
Czesław Miłosz és Witold Gombrowicz bekerült a világirodalmi 
diskurzusba. Folyóiratuk, a Kultúra eredményesen működtette azt 
a közeget, amelyben az emigrációban született írások megkaphat-
ták a szükséges visszhangot.

Visszatérve a magyar recepcióhoz: ekkor jelent meg, 1990-ben 
az első Márai-monográfia, Rónay László könyve13, amelyet hama-
rosan követett azután Szegedy-Maszák Mihály monográfiája14, 

10 Uo., 138.
11 Ua.
12 Uo., 137.
13 Rónay László, Márai Sándor, Budapest, Magvető, 1990.
14 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, 1991.
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azután pedig Fried István több munkája.15 Az alakuló diskurzusra erősen rányomta 
bélyegét a negyvenes évek elejének, vagyis az Örley–Ottlik duónak a kritikája. Újabb 
fejezetet hozott a Márai-recepcióban, de csak az író halála után egy évtizeddel, a várat-
lan külföldi siker: az olasz, a német, a francia s végül az angol nyelvterületen. Ez a siker 
újabb kérdéseket vetett fel, ugyanis nem ugyanazok a művek emelkedtek ki a recepci-
óból, amelyeket a magyar kritika a legfontosabbaknak minősített. (Csak jelzésképpen: 
A Journal of Adaptation in Film and Performance I/3. száma részletes beszámolót ad A 
Hungarian Bestseller Across Cultures címmel A gyertyák csonkig égnek több tucat euró-
pai adaptációjáról.) Ami magát a regényt illeti, érdekes visszhangot olvashatunk ki az 
online könyvesboltok kommentárjaiból. Az Amazon német változata 83 kommentárt 
közöl a Die Glut címmel megjelent regényről, az eredmény 4,37, az angol Amazon az 
Embers címmel megjelent regényről 75 kommentárt közöl (az eredmény 4,2), s ugyan-
csak 4,2 Les Braises 45 kommentárjának az átlaga az Amazon francia honlapján. Ehhez 
hozzávehetjük még a FNAC és a Babelio további 28 kommentárját.

Ugyanebben az időszakban jelent meg, váratlanul és a külföldi elismeréstől telje-
sen függetlenül, egy újabb Márai-kép, a Kertész Imréé. A Gályanapló egyik mottójától 
kezdve egyre gyakoribbak a Márai-említések Kertész írásaiban. Rendkívül erőteljes és 
szimbolikus gesztus a felolvasás; Kertész 1996-ban felolvassa a Magyar Rádióban Má-
rai Sándor emigrációban írt, 1971-ben megjelent emlékező könyvét, a Föld! föld!-et. 
Kertésznek a Márai iránti vonzalma nagyrészt érzelmi jellegű. A nézőben egy felte-
hetőleg 1991-es bejegyzésben a következőképpen fogalmazza meg a kapcsolat jelle-
gét: „Vannak, akiket olvasok; Márait szeretem. Akkor is, ha nem mindent olvasok tőle 
szívesen.” Érdemes megnézni a folytatást is: „Szeretem még Thomas Mannt, Camus-t, 
Bernhardot; szeretnék szeretni valakit ma magam körül, de nem szeretek senkit.”16 

Vagyis a kötődés ellentmondásos: szeretem, de nem mindent olvasok tőle szívesen. 
Kertész a későbbiekben meg is jelöli, miből táplálkozik szeretete. Márainak egy 1944. 
júliusi bejegyzéséről van szó. „Útközben a budakalászi téglagyár mellett megy el a vo-
nat. Hétezer Pest környéki zsidó várja itt, a téglaszárító pajták közt, hogy deportálják 
őket. A töltésen katonák állanak gépfegyverekkel. Mindezt látni kell; hallomás, elbe-
szélés nem ad képet a valóságról.”17 Kertész egészében idézi Márai feljegyzését, aztán 

15 Fried István, Márai titkai nyomában, Budapest, Mikszáth, 1993; Fried István, Író esőköpenyben, 
Budapest, Helikon, 2007; Fried István, A 20. század koronatanúja, Budapest, Szépmíves, 2018.

16 Kertész Imre, A néző, Budapest, Magvető, 2016, 36.
17 Márai Sándor, Napló, 1945–1946, Budapest, 1991, 174.
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így folytatja: „Nem tudom, miért fog el utólag is valami ugrásszerű, hálás öröm, hogy Márai 
Sándor látott engem. Ő negyvennégy éves volt, én tizennégy. Látta a sárga csillagos gyere-
ket a téglaszárító pajták közt; s tudta, amit ez a gyerek akkor nem tudott, hogy hamarosan 
elviszik Auschwitzba. Mindezt – hiszen mit tehet egyebet egy író? – leírta Naplójában.” És 
rögtön értékítélettel folytatja: „ez a Napló mellesleg a korszak legtisztább, legátfogóbb és leg-
fontosabb szellemi lenyomata.”18

Kertész két íróról beszél hasonló megközelítésből, vagyis hogy egyszerre szereti az írásait 
s magát a jelenséget, Albert Camus-ről és Márai Sándorról. „Mint mindig, amikor Camus-t 
olvasok, valami meleg, nagyon személyes rokonszenv […] Bosszantottak a L’Étranger utáni 
írásai. Később aztán kibontakozott az egész, a személyiség, az élet, a megrendítő példa, hogy 
a 20. században még létezik élet és ’mű’ egysége, nagysága.”19

Ami Kertészt Márai esetében lenyűgözi, az az író és az ember bátorsága és tisztán látása. 
Elsőbben, mert hiszen Kertész is az ország elhagyására készül, a saját nyelvi közegét örökre 
elhagyó író könyörtelen vakmerősége. „Ha Márai emigrálása demonstratív vállalkozás volt 
– mint ahogy az volt a Thomas Manné is –, akkor semmi kétség, Márainak kellett a radiká-
lisabb utat megjárnia.”20 Aztán így folytatja: „Márai távozása mégsem váltotta ki a nemzet 
csöndes szégyenét, a jóvátehetetlen hiány fölötti megdöbbenését, a felismerést, hogy szemé-
lyében az országnevelő nagy szellem hagyta el az országot. Távozását magánüggyé fokozták 
le, menekülésnek minősítették, és negyven esztendeig Magyarországon a nevét is alig írták 
le.”21 

A másik, ami számára példaszerűen jelenik meg, az a nyolcvanon felüli író magányos-
ságában is töretlen bátorsága, halála módjának a megválasztása: „A puszta fizikai iszonyat: 
az undor a modern halálgyáraktól, amelyek élete végén az emberre várnak, ez adja az erőt 
a méltóbb önmegsemmisítéshez. A kérdés – az én kérdésem, igen, hogy én majd vajon… 
Alázattal elébe menni, vagy alázattal megvárni? Stb.”22 Ez a különös stb. mintha a Kertész 
önportréjában többször is emlegetett gyávaságára utalna, már sejti, sőt tudja, hogy ő képte-
len volna megtenni, Márai hajthatatlansága ezért még jobban imponál neki.

De Kertész természetesen nem csak a megrendítő példáról beszél, hanem a művekről is. 
A regényeket egyetlen mozdulattal félrelöki: „Az a Márai, akiről itt beszélünk nem A gyer-
tyák csonkig égnek, hanem az Egy polgár vallomásai, a Föld! föld! és az 1943-tól vezetett Nap-
lók írója.”23 A cezúra egyértelmű. A Föld! föld!-et, amelyet hol életrajznak, hol regénynek 

18 Kertész, 2016, 239.
19 Kertész, 2016, 230.
20 Kertész Imre, A száműzött nyelv, Budapest, 2009, 236.
21 Ua.
22 Kertész, 2016, 207.
23 Kertész, 2009, 227.
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minősít, többször is nagy könyvnek nevezi, s A néző egy bejegyzésében 
röviden kitér a formai jellegzetességeire is. „Márai felolvasásomat hallgat-
va a rádióban, feltűnik, hogy Márai mennyire egyértelműen és egyszerűen 
fejezi ki magát (életrajzaiban), valóban az utolsó polgár, akinek vitathatat-
lan értékrendje sem iróniát, sem bonyolult kifejezésmódot nem kíván.”24 

A másik könyv, amelyről többször is beszél, az író utolsó, 1984-től 
1989-ig terjedő naplója, az „én számomra – mondja Kertész – talán a kor 
legnagyobb emberi és irodalmi dokumentuma.”25 Egy másik helyen, ha-
sonló elragadtatással: „Elolvastam egyhuzamban Márai utolsó naplóját. 
Lenyűgözött az öregkornak ez az illuziótlan bátorsága, a halálra szántság, 
a halálra készülődés nagysága. Dísztelen, nagy mű. Nagy mű a tengődése 
és a tengődésből létrehozott, támolygó kreativitás. A szembenézésnek ez 
a kopár nagysága olyan gesztus, amit hiába keresnénk a magyar irodalom-
ban; fiction ez és teljes valóság, Sziszüfosz a maga nyers és kietlen valósá-
gában.”26 

Hogyan foglalhatnám össze? Mondhatnám, hogy a Márai-recepciónak 
is – ahogyan a Szegedy-Maszák Mihály szerkesztette kompendiumnak – 
nem története van, hanem történetei. Ezek a történetek azonban túlságo-
san szerteágazóak, heterogének. Mondhatnám, de akkor szembemennék 
nemcsak konferenciánk, hanem diszciplínánk alapozó felfogásával, hogy 
itt az ideje a talált tárgy, a Márai-oeuvre megtisztításának, hogy próbáljuk 
meg a róla szóló beszéd figyelembe nem vételével újraolvasni regényeit, az 
én-műfajokhoz sorolható írásait, esszéit. Ami persze aligha lehetséges, sok 
minden már szinte eltávolíthatatlanul rárakódott. 

Vagy mégis lehetséges volna? Akárhogyan is, itt az ideje az elfogulatlan 
újraolvasásnak. 

24 Kertész, 2016, 276.
25 Kertész, 2009, 237.
26 Kertész, 2016, 206.
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A víz az irodalomban egyaránt lehet a nehezen uralható, veszé-
lyes irracionalitásnak, a tudat, az idő, az emlékek sodrásának 
vagy a köztes térnek, a terek közti átmenetnek, a több szegmens-
ből összetett, hibrid lételemnek a megjelenítője. A víz túltengése 
vagy hiánya lelki, jellembeli, poétikai, szimbolikus vagy gyakor-
lati jelentőséggel bírhat.1 Különféle formái (eső, hó, jég; tenger, 
tavak, folyók) nemcsak domináns tematikus elemként jelennek 
meg gyakran a huszadik századi prózairodalomban, hanem 
a szövegtestet átitatva, képi-szimbolikus kódokat létrehozva az 
elbeszélés módját is meghatározhatják. A vízmotívum nyomon 
követése újabb értelmezői csatornákat nyithat meg Márai Sándor 
regényeinek a vizsgálatakor is.

teNger, IdegeNség, személyIségvesztés

Márainál a víz, különösen a tenger motívuma szimbolikus tar-
talmakkal telítődik. Rónay László az Idegen emberek című regény 
kapcsán elemzi a lelki dimenziók és a tengermotívum összefüg-
géseit. Rónay szerint Márai ebben a regényében „először kísérle-
tezett később állandósított jelképeinek beépítésével hőse gondo-
latvilágába”.2  A tenger az idegenség élményéhez, az otthonosság 

1 A vízmotívum jelentőségéről a világirodalomban és a finn irodalomban, 
s a motívum kutatásának kultúratudományi aspektusairól lásd: Markku 
Lehtimäki ‒ Hanna Meretoja ‒ Arja Rosenholm (szerk.), Veteen 
kirjoitettu. Veden merkitykset kirjallisuudessa, Helsinki, SKS, 2018.

2 Rónay László, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, 2005, 91.

polgár aNIkó

„megFogHatatlaN, mINt a teNger”
a víz motívuma máraI sáNdor 
Béke IthakáBan cíMű regényében
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kereséséhez, az állandó útonlevéshez kapcsolódik. A hős először az isme-
retlen, nyüzsgő nagyvárost hasonlítja a tengerhez, a tengert „a bretagne-i 
úton aztán a maga valóságában is megismerheti, s a névtelen hős, aki eddig 
mindenhol idegen maradt, s modern Odüsszeuszként kereste a hazafelé vivő 
utat, egyszeriben találkozik azzal az élménnyel, mely eddig hiányzott életé-
ből”3. Tóth Csilla az Idegen emberek tengermotívumában az expresszioniz-
mus elidegenedéstapasztalatát látja.4 

Szindbád, a többnyire a szárazföldön járó hajós számára a Duna az em-
lékeket, a múló emberi sorsot jelenti a Szindbád hazamegy című műben.5 
A regényt számos mítosz szövi át („az Ázsiából eredt, ekként Európában ide-
gen és magányos magyarságé”, „a régi életformáké”6), a narrátor ugyanakkor 
egyszerre van „kívül és belül e mítoszokon”7, egyszerre ír róluk érzelmesen 
és ironikus hangon. Hasonló eljárás határozza meg az antik mítoszokat ala-
pul vevő Márai-műveket is. Az ironizálás, amint arra Olasz Sándor rámutat, 
az antikvitás nietzschei átértelmezésével függ össze: „az egysíkú apollói esz-
ményhez képest a démonikus és többértelmű, ironizáló jelleg lett meghatá-
rozó a mítosz és a mitologizáló regény világ- és emberinterpretációjában”.8

Márai második emigrációja idején a tenger különösen fontossá válik, hi-
szen ahogy Fried István megállapítja, „a tenger közelsége nemcsak ifjúságát 
idézte föl, hanem az európai kultúra kezdeteit is”9. Fried kiemeli, hogy több 
emigrációs regényben (pl. San Gennaro vére, Béke Ithakában) „a tenger dra-
maturgiai szerephez jut, része és alakítója annak a mitológiának, amelynek 
történetét az európai tényezőével, a fausti kultúráéval összelátja”.10 Márai 
a naplójában is vall arról, hogy a Nápoly környéki tájat mitikus, különösen 
homéroszi elemekkel telítettnek érzi: „Ezen a tájon a »homéroszi jelző« külö-
nös, húsos valósággá változik: a hajnal itt valóságosan »rózsásujjú«, a tenger 

3 Rónay, i. m., 90.
4 Tóth Csilla, Polgár és kontextusa: identitás és narratív technika Márai Sándor 

pályáján, 1930‒1935. Kontextuális-kulturális narratológiai közelítés, Doktori érte- 
kezés, Pécs, PTE BTK, 2016, 22‒23. https://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/
pea/14739/toth-csilla-phd-2016.pdf (letöltés ideje: 2020. január 23.)

5 Rónay, i. m., 288.
6 Lőrinczy Huba, „…személyiségnek lenni a legtöbb...” Márai-tanulmányok, Szom- 

bathely, Savaria University Press, 1993, 185.
7 Uo. 185.
8 Olasz Sándor, Mai magyar regények. Poétikai változatok fél évszázad regény- 

irodalmában, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003, 25.
9 Fried István, Márai Sándor. A huszadik század koronatanúja, Athenaeum, 2018, 52.
10 Fried, i. m., 52‒53.
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»ősz«, Kirké »széphajú«, és nem lehetetlen, hogy az istenek ember alakban 
még erre kóborolnak, mint a Lac Fusaro mögött, a kimmerosiak földjén, 
egykor Akhilleusz és az árnyak.”11 Márai a Béke Ithakában című regényben 
is dolgozik a homéroszi jelzőkkel, de már nem az elragadtatás hangján hasz-
nálja őket, hanem – ahogy Ritoók Zsigmond rámutatott – kiüresedve vagy 
ironikus hatással, mintegy azt jelezve, hogy „a világ megváltozott, és a haj-
dani eszmények, értékek üressé váltak”12. A demitizálás lényegi eleme Márai 
regényének, s ez a Garrenek művével összevetve ellentétes eljárás: „A Mű-
vészet és szerelem (és a Garrenek műve általában) a valóságot emeli mítoszi 
magaslatba, a Béke Ithakában viszont a mítoszt hozza vissza a földre.”13

Az Ítélet Canudosban című regényben a tengertől, a mitikustól való 
eltávolodás radikális fokát mutatja be Márai. A regény alapeleme „az ir-
galmatlan szárazság”, „mintha a vidék vadsága és a klíma kegyetlensége 
sugároznék át mindenbe”.14 Szabó Ádám mutat rá, hogy „a kietlen, szúrós 
kaktusznövényzettel, cserjésekkel, bozótokkal borított pusztaság”15 he-
lyett, amelyről Euclides da Cunha művében olvashatott, Márai feltehetőleg 
azért ír következetesen dzsungelt, mert a környezetábrázolást nem realis-
ta módon képzeli el, hanem saját regénybeli célkitűzéseinek rendeli alá: 
a dzsungel kiszáradásához hasonlít a személyiség, az ember belső, lelki 
kiszáradása, melyet a rend okoz. „Márpedig hétköznapi fogalmaink sze-
rint a dzsungel nem tud kiszáradni.”16 A dzsungel az ember elvadulására, 
a szárazság az ember lecsupaszítására, személyiségétől való megfosztására 
utalhat, ezért lesz szimbolikussá, hogy a marsall elé kerülő canudosi nő 
éppen a fürdő, a rituálisnak is tekinthető mosakodás, a vízzel érintkezés 
révén veszi vissza régi, polgári alakját, kapja vissza régi hangját.   

11 Márai Sándor, Napló 1945‒1957, Budapest, Akadémiai‒Helikon, 1990, 111.
12 Ritoók Zsigmond, Márai és Homéros. Jegyzetek a Béke Ithakában-hoz, Holmi, 

2002. május, 564‒573. Az idézet helye: 570.
13 Szabó Ádám, Canudos ösvényein. Márai Sándorral és Mario Vargas Llosával 

Euclides da Cunha nyomán, Budapest, L’Harmattan, 2010, 15.
14 Lőrinczy Huba: Az (el)ismeretlen remekmű. 1970, Márai Sándor: Ítélet 

Canudosban = Mérleg és eszmecsere Márairól, szerk. Czetter Ibolya, Budapest, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 9‒26. Az idézet helye: 14.

15 Szabó, i. m., 30.
16 Szabó, i. m., 31. 
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Nem véletlen, hogy az emberi személyiség egyediségét közép-
pontjába állító17 Béke Ithakában című regényben éppen a víz, a tenger 
mozgat mindent. Tanulságos, ha a két regényt a vízmotívumra figyelve 
olvassuk együtt: a tenger megfoghatatlan, mitikus energiáinak s a szá-
razsághoz, az esőhiányhoz társuló nyers, civilizálatlan brutalitásnak az 
egymás mellé helyezése olyan alapvető fogalompárok jelentésmódo-
sulásairól is elgondolkodtat, mint civilizáció és természet, kultúrkör-
nyezet és vadon, rend és felfordulás, üresség és telítettség, férfias és 
nőies, mitikus és történeti.

A Béke Ithakában című regényben a tenger a megfoghatatlanságot, 
a megragadhatatlant, a nehezen érthetőt és kifejezhetőt, az irracioná-
lis energiát jelenti, melytől az ember nem tudja magát függetleníte-
ni, melytől nem tud elszakadni, de amelybe beleolvadni sem képes, 
amellyel azonosulni sem lehet teljesen. Vonatkozhat poétikai, történe-
ti, mitikus és pszichológiai jelenségekre egyaránt.

a szövegtest, akár a teNger

Poétikai és narratív értelemben a tenger a tények megragadhatatlan-
ságának, az emlékek kifejezhetetlenségének a metaforája. Az elmesé-
lés, az írás nehézségeivel függ össze Pénelopé elbeszélésben: „amit el 
kell mondanom, sok lenne, megfoghatatlan, mint a tenger.”18 Az írás 
(melyet Pénelopé alantas dolognak tart, s melytől viszolyog) meder-
be terelés lenne, Pénelopé viszont nem írja, hanem elmondja, szóban 

17 „az ember, a személyiség részint téveszthetetlenül egyedi s ily minőségében 
meghódíthatatlan, feltörhetetlenül zárt világ”. Lőrinczy, „…személyiségnek 
lenni a legtöbb...”, 213.

18 Márai Sándor, Béke Ithakában, Budapest, Akadémiai‒Helikon, 1991, 8.
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meséli el a történetét. A beszéd alaphangját Ulysses szabta meg, az ő 
beszédmodorához igazodik Pénelopé, mint akinek nincs saját kialakult 
mesélői stílusa (vagy mint egy olyan későbbi női író, aki a férfi írókhoz 
igazodva alakítja ki stílusát). „Lassan mondom el, ahogy ő beszélt né-
ha…”19 S mivel Pénelopé szerint Ulyssesnek „olyan hangja volt, mint 
a tengernek”, 20 ezáltal a szövegtest olyanná lesz, mint a tenger, s mi-
vel nem írott, hanem elhangzott szövegről van szó, mondhatjuk, hogy 
a Béke Ithakában szövegének alaphangját a tenger morajlása adja meg. 

A szárazság, az eső hiánya a kommunikációképtelenséget jelzi, az 
eső a szavak és mondatok áradását. Ulysses hazatérése után „száraz vi-
har tombolt Ithaka felett”, délután meleg szél fújt, „de eső nem esett, 
akárhogy várta is a száraz, hasadozott föld, az emberek és az állatok 
kipállott teste”.21 Ulysses, aki hazatérése idejére már egyre jobban rászo-
kott az italra,22 azon az estén csak keveset ivott. Ezt követi a leszámo-
lás éjszakája, melynek során Ulysses hűtlenséggel vádolja a feleségét és 
száműzi. Elbeszélésében maga Pénelopé is hangsúlyozza a természeti 
jelenségek és lelki tartalmak összefüggését: „úgy látom kettőnket, mint-
ha a harpyák, a föld feletti és tenger alatti szélviharok leányai költöztek 
volna lelkünkbe”.23 

A száraz viharban elmaradt esőt ezúttal a szavak pótolják, a vádló 
szavak áradása nedvesíti át Ithaka régóta szikkadó, hasadozott földjét, 
mely a szorongó várakozásban kiszáradt Pénelopé testére is utal. Ulys-
sest ezúttal nem a bor, hanem az indulat részegíti meg: „Most, mintha 
részeg lenne, sebesen forgó nyelvvel beszélt.”24 A bosszúvágy őrjöngő-

19 Márai, Béke Ithakában, 8.
20 Márai, Béke Ithakában, 8.
21 Márai, Béke Ithakában, 38.
22 Ritoók nemcsak a szöveg forrásaival, homéroszi elemeivel foglalkozik, hanem 

az életrajzi párhuzamokat is kiemeli. A regény mondatait Márai naplójával, 
feljegyzéseivel, korábbi műveivel szembesítve számos párhuzamot talál, köztük 
azt is, hogy Márai 51 éves a regény írásakor, mint a regényben a hazatérő 
Ulysses, a vallomások szerint Márai is inni kezdett az emigráció idején, ahogy 
Ulysses is hazatérése idejére már egyre többet iszik. Ritoók, i. m., 564‒573.

23 Márai, Béke Ithakában, 39.
24 Márai, Béke Ithakában, 39.
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vé tette, irtózatossá: „úgy szólalt meg, mint a Gorgo-fej,”25 az őt hallgató 
Pénelopét szinte kővé változtatva. A Gorgóban benne van az őrjöngés és 
az ölés, a Gorgó a látvány által öl, Ulysses a szó, a vádbeszéd erejével, mi-
közben egyszerre állati és isteni. Érdekes a nemi viszonyok megfordítá-
sa, a mitológiában ugyanis a Gorgó (Medúza) nő, s a férfihőst fenyegeti 
halállal. Perszeusz számára a Gorgó egy veszélyes női szörny volt, Freud 
a Medúza hajában levő kígyókban a hiányzó női péniszt látta, a kővé vál-
tozásban az erekciót,26 a feministák szemében a Medúza a patriachátus női 
áldozata.27 Márainál inkább a Gorgó jungi értelmezése érvényesül: a Me-
dúza a mindnyájunkban megtalálható kaotikus elem, amely alkotó és rom-
boló energiákat is felszabadíthat.28 

A leszámolás éjszakáján az Ulysses és Pénelopé közti kommunikációs 
helyzet olyan, mint Márai kamararegényeiben (A gyertyák csonkig égnek, 
Válás Budán), amelyekben a két beszélgetőtárs közti aránytalanságot ta-
pasztaljuk, az egyik szinte kővé dermedve hallgat, a másik pedig monda-
tok áradatát zúdítja rá, szinte választ sem várva. A lényeg az eddig elzárt 
zsilipek kiengedése, a könnyítés a terheken. Ulysses a korábbiakhoz képest 
sokkal riasztóbb, alvilágibb jelenség („mint a föld, mikor tüzet okádik, 
mert az alvilág szellemei rázzák bilincseiket”29). Tűz és víz találkozik ben-
ne, hiszen nemcsak a vulkánhoz, hanem a dagálykor megáradó tengerhez 
is hasonlít. Pénelopé eközben vagy a dagályt kiváltó holddal vagy a tenger 
hullámainak támadását tűrő parti sziklákkal azonosul: „minden szava vád 
volt, vad áradás, ahogy a tenger árad, mikor hívja a mély vizet, s a hold és 
hullámok elkeseredett loccsanással vésik a part szikláit”.30 A parti sziklák 
ugyanakkor elmozdíthatatlan, traumatikus emlékek is: „így marta, dön-
gette ő emlékeit”.31 

25 Márai, Béke Ithakában, 39.
26 David Leeming, Medusa. Die schreckliche Schöne. Aus dem amerikanischen 

Englisch von Matthias Wolf, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2016, 67.
27 Helène Cixous, A medúza nevetése. Ford. Kádár Krisztina =  Testes könyv II., 

szerk. Kiss Attila Attila, Kovács Sándor, Odorics Ferenc, ICTUS és JATE, Szeged, 
1997, 357‒380.

28 Leeming, i. m. 68‒69.
29 Márai, Béke Ithakában, 39.
30 Márai, Béke Ithakában, 39.
31 Márai, Béke Ithakában, 39.
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ulySSeS állandó MozgáSban

A rend és kaland ellentéte, mely Márai prózájának egyik alapeleme, a tenger 
emberének és a szárazföldi embernek az ellentétében is megmutatkozik. Ulys-
ses Pénelopé szerint „nem biztonságot akart, hanem szélzúgást, meglepetést”.32 
Fried István megfogalmazásban a kaland „a kísértésekkel szembeszegülő ember 
sajátja”, „az ember voltát vállaló emberé, aki nem tér ki a »kaland« hívása elől”.33 
Ulysses, akár előképe, az Odüsszeia főhőse „egzisztenciális helyzete szerint is” 
utazó,34 aki Kerényi szerint lényegében különbözik a vándortól. Az utazó védel-
mezője Hermész, alapállapota pedig a lebegés. „Valóban, mindenkitől elszökő-
ben van, önmagától is. Körülötte minden kísérteties-valószínűtlenné válik, ön-
magát is szinte kísértetszerűnek érzi. Csaknem feloldódik az úton-levésben, de 
soha egy emberi közösségben, amely megkötné” – ragadja meg Kerényi az utazó 
állapotát.35 Az utazó, akinek a lába alatt nincs szilárd talaj, aki „hihetetlen sze-
relmi kalandok örvényei” fölött,36 tulajdonképpen élet és halál között lebeg el, 
a tenger ösvényeihez különösen kötődik.

„A víz a puhaság, a nedvesség, az élet” – magyarázza Kalypso Télemakhos-
nak.37 Jung pszichológiájában az álmokban megjelenő víz motívuma szimbo-
likus ősképekre utal, „a tenger rendszerint mindennemű lelki élet ősforrása, 
vagyis az úgynevezett kollektív tudattalan. A mozgó víz életfolyamot és energia- 
lefolyást-esést jelenthet.”38 Márai Ulyssesének is életenergiája a víz, a tenger pedig 
a lelki és mitikus tartalmak találkozásának a terepe. A vízelemnek már Ulysses 
születésekor fontos szerepe van – a Neriton hegységben született ugyan, de épp 
akkor, amikor anyjára „záporeső szakadt”39. Kevert lénye (isteni és emberi) a ten-
gertől kapott inspirációk eredménye is: „áradt bőréből a tenger illata”, „tajték, 
a moszatok, a só, aztán a déli és északi szél fűszerei s végül egy émelyítően édes-
kés szag”40. Ulysses jellemében a tengerhez hasonlít leginkább, alaptulajdonságai 

32 Márai, Béke Ithakában, 13.
33 Fried István, Író esőköpenyben. Márai életének, pályájának emlékezete, Budapest, 

Helikon, 2007, 88.
34 Kerényi Károly, Hermész, a lélekvezető. Az élet férfi eredetének mitologémája, Budapest, 

Európa, 1984, 18. 
35 Kerényi, Hermész, a lélekvezető, 19.
36 Kerényi, Hermész, a lélekvezető, 19.
37 Márai, Béke Ithakában, 134.
38 C. G. Jung, Alapfogalmainak lexikona. Első kötet, ford. Bodrog Miklós, Bp., Kossuth 

Kiadó, 1997, 35‒36.
39 Márai, Béke Ithakában, 11.
40 Márai, Béke Ithakában, 18.
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közé tartozik a változékonyság, a hibriditás, a nyugtalanság, az uralhatatlan-
ság. Ulyssest ugyanúgy nem tudja senki a karjaiba zárni, ahogy a tengert sem 
lehet határok közé szorítani; a víz bármilyen forma keretei közé betölthető, 
de egyikkel sem azonosul. Ezért van Ulysses állandó mozgásban: „amikor az 
ágyamban feküdt és a karjai között tartott […], mintha egy hajón vagy lassan 
mozgó tutaj fedélzetén tölteném az időt”.41 Ulysses „csak annyira érzékelhető, 
mint a változékony vízi szörny, Próteus”.42 Ez a változékony, megfoghatatlan 
férfialak mintha a jungi animus fogalmának lenne a megtestesítője. Jung sze-
rint „a szenvedélyes kizárólagosság a férfinál az animára tapad, a meghatá-
rozatlan sokféleség pedig a nőnél az animusra. Miközben a férfi szemei előtt 
éles körvonalakkal egy jelentős Kirké- vagy Kalüpszó-alak lebeg, az animus 
inkább amolyan Bolygó Hollandi vagy másmilyen ismeretlen világtengerjáró 
alakját ölti, sohasem igazán megfogható, Próteusz-szerű, s mintha valami haj-
taná.”43 Ulysses „a mámorban is a tengerre hasonlított”,44 számára az élvezet 
a végtelent, saját személyisége határainak kitágítását jelentette.

Ulysseshez a tenger a hegeli történeti értelmezés révén is köthető. A fo-
lyók és tengerek Hegel szerint nem elválasztó, hanem összekötő erők45. Hegel 
a Földközi-tengert, mely három földrész számára vált összekötővé és világ-
történelmi központtá, a régi világ szívének nevezi, nélküle a világtörténelem 
olyan lenne, mintha Athénnak vagy Rómának nem lett volna fóruma, ahol 
összefutnak a szálak. A víz határtalansága arra hívja az embert, hogy uralja 
a világot.46 A tenger az adás-vevés, a kereskedelem helye. Ezt Márai Ulyssese 
is tanúsítja, aki hazatérése után „úgy viselkedett, mint egy föníciai kalmár”47, 
naphosszat az ajándékokat vizsgálta, számolgatta. Ebben a minőségében el-
sősorban a phaiákok világával került összetűzésbe, hiszen ők azok, akik he-
geli értelemben uralni akarták a tengert, Ulysses viszont nem volt jó üzlet 

41 Márai, Béke Ithakában, 7.
42 Márai, Béke Ithakában, 42.
43 Jung, Alapfogalmainak lexikona, 56.
44 Márai, Béke Ithakában, 23.
45 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 

Leipzig, Reclam Verlag, 1924, 47. http://philotextes.info/spip/IMG/pdf/hegel_
philosophie_der_geschichte.pdf  (Letöltés ideje: 2010. január 24.)

46 Hegel, i. m., 48.
47 Márai, Béke Ithakában, 31.
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számukra. „Szerződést kötöttünk, hogy sót szállít határidőre. És most 
halljuk, hogy eltűnt Ithakából! Bottal üthetjük a nyomát!”48

Az utazás, a mámor, a kereskedés mind a halál elodázásnak tűnik. 
Kalypso mesél Télemakhosnak Okeános szigetéről, ahol a víz és halál 
birodalma találkozik: ott „a felhők a nimfákkal füzérben táncolnak”49, 
ott laknak az Álmok, az Alvás s testvérei, a Halál és az Éjszaka, s ott 
van az alvilág bejárata is. Tenger és elmúlás Ulysses halálában is egy-
beolvad: a vég Pénelopé szerint „iszonyú, mint a viharok, melyek nyár 
derekán kerekednek néha a borszínű ioni tengeren, mikor a sima, bé-
késnek látszó víztükörből hirtelen irtózatos víztölcsér tarajosodik fel az 
égbe, s ez a száguldó, alakot öltött, égnek meredő tengeri tünemény 
elsöpör mindent és mindenkit, aki útjába kerül”50. Ulysses utolsó szava, 
melyben hazatérés és halál egybeolvad, a görög tenger szó, Xenophón 
katonáinak felszabadult, örömteli felkiáltását idézve: Thalatta!51

a KiiSMerhetetlen, veSzélyeS, nőieS eleM

 „A mocsári vegetáció az ember törvényekkel nem szabályozott nemi 
kapcsolatának előképe” – írja Bachofen.52 „A mocsári életnek a ter-
mészet nemzőerejével való kapcsolat”-áról53, „a mocsár mélyén zajló 
megtermékenyítés buján féktelen jellegé”-ről54, „a zabolátlan nemiséget 
jelképező” mocsári növényekről55 értekező Bachofen a vízzel átitatott 
földeket, a nedves bujaságot női istenségekhez, mocsáristennőkhöz 
köti, a vizet a szexualitás uralhatatlanságával hozza összefüggésbe. 

48 Márai, Béke Ithakában, 96.
49 Márai, Béke Ithakában, 134‒135.
50 Márai, Béke Ithakában, 73.
51 Az ellenséges földről hazatartó görög zsoldos katonák a tengert meglátva 

üdvrivalgásban törtek ki: „És ekkor meghallották, hogy a katonák ezt 
kiáltozzák: »Tenger, tenger!« ‒ és hogy a kiáltás egyre terjed. […] És 
amikor mind fönn voltak a csúcson, a vezérek meg az alvezérek könnyezve 
összeölelkeztek.” Xenophón, Kürosz nevelkedése. Anabázis, ford. Fein Judit, 
Pozsony, Madách, 1979, 437.

52 Johann Jakob Bachofen, A mítosz és az ősi társadalom. Válogatott írások, 
ford. Kárpáty Csilla, Mohay András, Ürögdi Györgyné, Budapest, Gondolat, 
1978, 75.

53 Bachofen, i. m., 77.
54 Bachofen, i. m., 75.
55 Bachofen, i. m., 76.
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A vízzel mint irracionális, félelmetes veszélyforrással találkozik Télemakhos is Ka-
lypso szigetén. Télemakhos a tengerben is pusztító erőt lát, fél tőle. Ez egy gyerekkori 
élményből fakadó traumával is összefügg: az ithakai öbölben a tengerbe esett, nem tu-
dott úszni, és delfinek mentették meg (ezért volt Ulysses pajzsán és gyűrűjén a delfin 
jele).56A delfin hátán ülő gyermek képe a gyermekisten ősi mitologémáját idézi, melyről 
Kerényi Károly ír. „Az ős Gyermekisten képéhez a végtelen víz organikusan tartozik 
hozzá, mint anyaméh és anyaöl”, a delfin pedig „anyaméh-állat”.57 Tenger és anyaméh 
összetartozását Márai is kiemeli a várandós Pénelopé hajóútjának leírásakor. Miután 
Ulysses száműzte őt Ithakából Mantineába, Pénelopé, aki gyereket vár, a bárkán, átke-
lés közben átadja testét „Poseidón hatalmas karja ringatásának”,58 miközben méhében 
ugyanez a ringatás ismétlődik meg. Az emberi az isteniben ringatózik, s a nő méhében, 
az emberiben mintha szintén valami isteni kelne életre. Pénelopé az istenit a férfiakhoz, 
az emberit a nőkhöz rendeli: „A férfiak, akik mindegyre az emberiséggel, a nemzettel és 
az istenekkel törődnek, soha nem értik meg, mennyivel nehezebb és terhesebb feladat 
egy meg nem született vagy egy frissiben megszületett emberrel törődni.”59

A delfin, a tenger és az anyaméh Kerényi rendszerében az abszolút Eredet szimbólu-
ma.60 A homéroszi Apollón-himnuszban Apollón vette fel a delfin alakját, s így vezette 
a krétai hajósokat Delphoi kikötőjébe, Ariónt, a költőt delfin mentette meg a kalózok-
tól, Erószt pedig gyakran ábrázolták pénzérméken egy delfin hátán ülve. Télemakhos 
delfinkalandja persze Márai szövegében nem isteni epifánia, inkább annak profanizált, 
ironikus ellenpontja. Télemakhos nem tud azonosulni a tengerrel mint abszolútummal, 
a végtelenség helyett a véges, kicsinyes dimenziók jellemzik, ahogy Pénelopé kifejezte: 
„Fiam, sajnos, nem a tengerben, hanem a pocsolyában hevert szívesen, mint Eumaios 
sertései.”61

A nimfák szabados életmódja a vízzel is összefüggésben van, „bővizű szigeteken” lak-
nak, „források közelében”62, s néha szép, fiatal fiúkat rabolnak el, ahogy a mitológiában 
Hülászt. Kalypso szigete, Ogygia (Ogügié) „édesvizi forrásokban gazdag”63. Homérosz-
nál ez a sziget a tenger köldöke (ezt Márai is említi), ugyanakkor Márainál Halálsziget 
is – a tenger tehát a halálközeliséget, az életveszélyt is jelenti. A fogság, melyben Kalüp-
szó tartja Odüsszeuszt, Ógügién, egy „vízövezett szigeten, hol a tenger köldöke fekszik”,64  

56 Márai, Béke Ithakában, 98.
57 Kerényi Károly, Mi a mitológia? Tanulmányok a homéroszi himnuszokhoz, Budapest, Szépiro- 

dalmi, 1988, 48.
58 Márai, Béke Ithakában, 51.
59 Márai, Béke Ithakában, 51.
60 Kerényi, Mi a mitológia?, 49.
61 Márai, Béke Ithakában, 23.
62 Márai, Béke Ithakában, 106.
63 Márai, Béke Ithakában, 106.
64 Homéros, Odysseia, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Új Idők Irodalmi Intézet RT – Singer és 

Wolfner, [1947], 18.
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tehát állandó életveszély, halálközeli élmény. Igaz, Télemakhos azt tapasztalja, „hogy 
a félelmetes Halálsziget, a Tenger Köldökének nevezett, zord hírű sziget a valóság-
ban édenkerti település”65. A veszély ugyanakkor állandóan jelen van, s ez a nedves-
ségnek, a vízelemnek a túlburjánzásán is látszik: „És minden oldalról víz csörgése 
hallatszott”66. Ez Télemakhos számára ellentétben van „a vízszegény Ithaka tikkadt, 
esőleső némaságá”-val.67 A bőség, „az édesvíz által megitatott termékeny föld buja-
sága”68 a szexuális bujaságot jelenti, melyet a fiatalember veszélyforrásként érzékel. 
A vízhez tiltás kötődik, melynek megszegése súlyos következményekkel járhat, ezért 
Télemakhos lesütött szemmel lépked, nehogy meglepje a forrásokban fürdőzőket, s 
óvatosan lép, nehogy felzavarja a forrás vizét.69

A halálközeliség és az édenkerti idill kapcsolódik össze Kirké szigetén is, Télego-
nosnak, Ulysses és Kirké fiának „a gyerekkora idilli: a Halál Szigete nem sötét, fény 
járja át, együtt élt itt a bárány és az oroszlán, minden az Édenkertre emlékeztetett.”70 
Télegonosnak anyjához, Kirkéhez való viszonyulásában ott van a jungi anyaarche-
típus mindkét aspektusa: a szigeten idilli körülmények között, a természetbe bele-
olvadva felnövekedő fiú jóságosnak, melengetőnek látja az anyját, mindaddig, míg 
Glaukos és Skylla esete rá nem ébreszti anyja mágikus és romboló erejére. Kirkében 
benne van „minden, ami körülfon, ami félrevezet és megmérgez, ami rettegést kelt 
és ami elkerülhetetlen.”71 A sziget tűz és víz találkozóhelye, Héliosnak, Kirké apjá-
nak a fénye ragyogja be, a sziget istállójából indulnak hajnalban a tüzes paripák, 
melyek a nap aranykocsiját húzzák. Télegonos „napsugaras” gyerekkorában is egy-
forma szerep jut tűznek és víznek. „Nagyanyám, Perse és anyai dédapám, a vízked-
velő Okeános elhalmoztak vízi játékokkal” – meséli, s utal a sziget öbleiben „gyor-
san szökellő, kövér delfinek”-re is.72 Nagyapja, a napisten csillagport és felhőkből 
gyúrt játékszereket hoz esténként unokája számára.73 A gyermekjátékban ugyan az 
elemek békés összekapcsolódását tapasztaljuk, de az ártatlanság elveszítésével ez is 
illúziónak, mulandónak bizonyul. Beigazolódik, amit Kalypso mesél Télemakhos-
nak, hogy a világ lényegi eleme a viszály: „A harc azóta nem akar szűnni. Tűz tör 
a Víz ellen, Levegő tör a Tűz ellen”, s a „legközönségesebb elemnek, a Földnek” ter-

65 Márai, Béke Ithakában, 107.
66 Márai, Béke Ithakában, 107.
67 Márai, Béke Ithakában, 107.
68 Márai, Béke Ithakában, 107.
69 Márai, Béke Ithakában, 109.
70 Rónay, i. m., 488.
71 C. G. Jung, Az archetípusok és a kollektív tudattalan, ford. Turóczi Attila, Bp., Scolar, 2011, 

90.
72 Márai, Béke Ithakában, 157‒158.
73 Márai, Béke Ithakában, 162.
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méke, az ember is lázad az istenek ellen.74 Két ellentétes elem szorításában él 
maga Kalypso is, barlangja ugyanis vízzel van körülvéve, bent azonban a tűz 
dominál, a tűz sejtelmes fénye tölti be a Télemakhos szemében kéjlaknak 
tűnő helyiséget.75 Tűz és víz keveredik Kirké világában is, egymás mellett van 
a hideg isteni fenség és a vulkanikus tűz, különösen az istennőnek az ember, 
Ulysses iránti szerelmében. Mikor az apa nélkül felnőtt Télegonos rákérde-
zett, ki volt Ulysses, a felzaklatott Kirké „hókeble ringott, mint a havas tetejű 
hegy a közeli Thrinikia szigetén, ahol Typhaios mozgatja a tüzes dombokat.”76  

A regényben a szigetmítosz átformálódásának is tanúi lehetünk: a sziget 
is kettős természetűvé lesz, akár Ulysses vagy a tenger. „A sziget fogalma 
távoli, az ökuméné határain kívül eső (extra orbem) partokat jelent, új vilá-
gokat (alterae orbes), túl a mérhetetlen tengersík ködén” – írja a középkori 
képzeletvilágra vonatkoztatva, de az ókorira is érvényesen Michel Mollat du 
Jourdin.77  Ulysses számára a tengeren és a szigeteken töltött idő az emberi 
és az isteni közti átmenet, a megpihenés egy-egy szigeten egyszerre hazata-
lálás, ugyanakkor a hontalanság érzésének erősödése is. Ha elfogadná a Ka-
lypso által ajánlott halhatatlanságot, végérvényesen megtalálná a helyét az 
isteniben, holott a neki legmegfelelőbb állapot nem az örök mozdulatlanság, 
hanem az úton levés. A szigetek, melyekről végül mégis elszabadul, köztes 
helyek, a vágyott megnyugvást és a kényszerű megfeneklést egyszerre jelen-
tik. Igazán mitikusnak a Kalypsónál az ajánlat visszautasítása előtt, a halha-
tatlanság ígéretében telt időt tarthatjuk, Ulysses ebben az állapotában a mí-
toszok vízen lebegő ősgyermekére hasonlít. „Mikor karjaim között feküdt, 
néha olyan volt, mint egy gyermek, aki az idő és a világ bölcsőjében pihen, 
minden dolgok elején.” – meséli Kalypso Télemakhosnak.78 A mitikus álla-
pot megszűntével kerülünk át a logosz világába, ahol „a monda valósággá 
változik és történelem lesz”.79 Ezt az átmenetet Ulysses fiai is megélik. Téle- 

74 Márai, Béke Ithakában, 147.
75 Márai, Béke Ithakában, 110.
76 Márai, Béke Ithakában, 186.
77 Michel Mollat du Jourdin, Európa és a tenger, ford. Rácz Judit, Budapest, 

Atlantisz, 2013, 61.
78 Márai, Béke Ithakában, 140.
79 Márai, Béke Ithakában, 144.
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gonost az édeninek látott sziget akkor veti ki magából, mikor a Skyl-
lával töltött éjszaka után elkezd átlátni anyja varázslatain: „Már nem 
voltam gyermek… s már nem voltam többé anyám, a nimfa tudatlan, 
engedelmes gyermeke. Új sorsot kaptam ezen a reggelen”.80 Kirké Skyl-
lát a víz segítségével változtatja át (fürdővizet készít számára), aztán 
egy halászkosárból úgy dobja őt a tengerbe, „mintha az ős-nők egyike 
kelt volna életre, akik a titánokat szülték”.81 Skylla tehát Télegonosszal 
ellentétben fordított utat jár be, az emberiből, a logosz világából kerül 
vissza a világteremtés előtti káoszt idéző ősgomolygásba. 

A szigetről eltávozott Télegonos, aki a tenger felől jött az emberek 
közé (tengeri származását halcsonttal hegyesített lándzsája is jelzi), las-
sanként elfeledkezik gyerekkori emlékeiről, s maga is egyre szárazabb 
és szikárabb lesz: „Az élet kicserzette testem és lelkem, mint a vihar 
a görög erdők vadját”.82 Azon a végzetes éjszakán, melyen Ulysses meg-
hal, a tenger tajtékos hullámai vetik ki Télegonos bárkáját Ithaka föld-
jére. Az utolsó alfejezeten azonban, miután Télegonos a halcsonthegyű 
lándzsával leszúrja apáját, a víz helyett a vér motívuma uralkodik el. 
A vér a bosszút, a gyilkosságot, a szenvedélyt, a családi összetartozást 
jelenti, s Ulysses utolsó, a szerettei sorsát elrendező rendelkezését is ez 
irányítja: „parancsai nem akartak mást, mint a vér kötésében éltetni 
tovább azokat, akikhez vére szerint – így vagy úgy – köze volt atyám-
nak”.83 Szerettei a víz, a tenger dinamikájától, az igazi élettől elszakadva 
tengetik napjaikat, s a hazátlan Ulysses is otthonra talált: „itt van ő – 
itthon, bennünk, a vérsejtjeinkben”.84

80 Márai, Béke Ithakában, 178.
81 Márai, Béke Ithakában, 179.
82 Márai, Béke Ithakában, 260.
83 Márai, Béke Ithakában, 264.
84 Márai, Béke Ithakában, 266.
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prológuS egy alKaloM Szülte pillanatról

Juhász Gyula-számra készültök. Kérdezed, hozzá tudnék-e járulni valami-
lyen írással? Válaszom: szeretem a költőt olvasni, mondogatni – akár ma-
gamban is – verseit. Sorsa, életmenete engem is megrendít. Réz Pál – Szabó 
Lőrinc-monográfiáim szerkesztője – írja egy helyen: „Vidéki költő volt és maradt 
haláláig, abban az értelemben véve, ahogyan Babits Mihály használja a termi-
nust. A régi Magyarországon szinte minden nagyobbacska városnak volt egy – 
olykor több – költője, gyakorta jó, kitűnő költője: Nagyváradnak Horváth Imre, 
Debrecennek Oláh Gábor és Gulyás Pál, Berettyóújfalunak Nadányi, Kaposvár-
nak Takáts Gyula – s a legnagyobb Szegednek: Juhász Gyula.” Igazuk lenne? Ma-
gam soha nem vágytam arra, hogy poéziséről átfogóan, avagy akár csak egyetlen 
vers erejéig írásban elgondolkozzak. A múltkor ellenben, amikor találkoztunk az 
Írószövetségben, felvetettem, hogy szívesen megírnám emlékező számotokban 
azt a véletlen, mégis sorsszerű találkozást, ami pályája során az egyik legnagyobb 
magyar költő poézisének alakulását befolyásolhatta.

Az Osiris Klasszikusok a Szabó Lőrinc szöveguniverzumot megjelentető 
sorozatának kísérőjeként a Kiadó számára készített pályaképemben, mely a Di-
gitális Irodalmi Akadémia (DIA) Szabó Lőrinc-közléseinek is egyik szakmai 
„útikönyve” lett jeleztem, miként vált a magyar líra egyik meghatározó világiro-
dalmi kapcsolódásának, a Te meg a világ kötet poétikai profiljának felvezetésévé 
a két költő beteglátogatásokból szövődő kapcsolódása.

Szabó Lőrinc lázadó évtizedének során, négy pályakezdő kötetében, még 
inkább azokat követően, 1927–1928-ra kétféle személyiséglátomás lehetősége 
is megnyílóban volt számára. Az egyik a személyes narrációhoz kötött, a mate-
riális térben és időben megjelenő széttekintés, amelyet egy Heisenberg-szöveg-
gel tudok legpontosabban meghatározni: „Tudományos munkánk a fizikában 

Kabdebó lóránt

találkozás
a sorssá vált juHász gyula 
Szabó lőrinc KÖltéSzetében
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abban áll, hogy kérdéseket teszünk fel a természetről olyan nyelven, amellyel rendel-
kezünk és megkíséreljük, hogy a kérdésekre választ kapjunk a rendelkezésünkre álló 
eszközökkel végzett kísérletek útján. Ily módon a kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, 
arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmóniájának keresése közben sohase felejt-
sük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk.” Behelyette-
sítve természetesen a tudományos munka helyére a poétika alkalmát. A másik pedig 
a költő által utóbb „spirituális”-ként jellemzett sejtelem, amely a teremtett világban 
elhelyezkedő létezés torz narrációjában mégis jelen lévő ideális sugárzást is képes át-
venni, megteremtve a poézisben a Yeats által „tragic joy”-ként emlegetett elégikussá-
got. Monográfiáim során ezt a kettősséget Szabó Lőrinc pályaképében még egymásu-
tániságként írtam le. 

Csakhogy azóta fokozatosan megsejtettem a két személyiséglátomásnak a párhu-
zamos jelenlétét is. Mégsem kellett ehhez átírnom a monográfiák pályaképét. Ugyanis 
tanulmányokban, előadásokban, sőt könyveim eseti elemzéseiben kutatásaim kezde-
teitől felsejlett a párhuzamosság esélye: rejtekútként ugyanis már a „rettenetes” világ-
látásban benne éreztem a „spiritualitás” sejtelmét. Az emberi személyiség bomlását 
felmutató, az idő kezdete előttről kihallgatható eleve elrendezettséget a választóaka-
ratot alkalmazható szabadsággal dialógusba hozó 1932-es szerkesztésű Te meg a vi-
lág kötet valójában a spirituális vágyakozást is magában rejti. (A kötet reprezentatív 
versei, köztük éppen a legismertebb, és olvasói által máig legvitatottabb Semmiért 
Egészen nemcsak a költő által is mindvégig az önző védekezés apoteózisaként emlege-
tett vers, hanem a kapcsolatokat és viszonylatokat éppen elrendezni akaró vágyakozás 
rejtekútja is.)

Mégis Szabó Lőrinc, világirodalmi értékké váló költészetének alakításakor, ekkori 
ars poeticájának formázása során a húszas évek végén egy olyan döntés elé került, 
amiben a materialisztikus dialógikus személyiséglátomás kidolgozására már éppen 
felkészültnek érezte magát, míg ennek a „materializmus”-nak „spirituális” változatát 
még bizonytalanul fogadta. Ezért döntött úgy, és ezt verscímmel meg is erősítette (Ma-
terializmus, Pesti Napló, 1928. május 20., kötetben pedig a Te meg a világban, 1932-
ben), hogy a dialogikus paradigmában a személyiséglátomás materialista változatát 
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dolgozza ki, bárha ekkor már poétikailag érzékelte is annak továbbvezetését is, amit 
visszaemlékezve utóbb joggal meg is erősíthet a Vers és valóságban: „a vers éppen any-
nyira viselhetné azt a címet is, hogy »spirituálizmus«”.

Ebben, az ekkori poétikáját megválasztó döntési pillanatában találkozott a beteg 
Juhász Gyulával, a kapcsolatukban elhangzó dialógusok példával szolgálhattak a költő 
Szabó Lőrincnek versei megalkotásakor. Kérdeztem tőled, vevő vagy-e erre az iroda-
lomtörténeti pillanatra. Te igent mondtál. De a számot mégsem szerveztétek meg. Én 
meg elsiettem a dolgot, megírtam a cikket. Itt a Szabó Lőrinc-évforduló, átadom egy 
Szabó Lőrinc-kutató szerkesztőnek. Közölje ő. Ez a műben az eszme, lássátok, íme, 
érvényre mint jut. 

***

Nem kevesebbet vállal Szabó Lőrinc a húszas évek végére költészete feladatául, mint 
az ember helyének, a személyiség megvalósulási lehetőségének vizsgálatát abban 
a történelmi helyzetben, amikor a polgári világ – úgy látszott – kimerítette a törté-
nelme során kínálkozó szereplehetőségeket, mindinkább a szerepek visszavételére, 
a parancsoknak kiszolgáltatott, egyéniségüket megtagadó tömegember alakítására 
van csak esély. A Dichter már csak a Führer – ahogy ő nevezi, a „világ kapitányai” – 
pusztító megjelenését tudatosíthatja. Szabó Lőrinc költészetében tudomásul véve és 
megszenvedve a szereplehetőségeknek ezt a megszűnését, mégis fenntartja az önelvű 
személyiség igényét. Bárha ez a lehetetlen megkísértése, mert nem fogad el semmilyen 
messianisztikus reménykedést, nem választja szét időben kora történelmi adottságát 
és a személyiségmegvalósítás tervét. Nem tesz különbséget a reménytelen jelen és az 
azt felváltó, megváltoztató, újfajta lehetőségeket ígérő jövő között, hanem a valóság- 
elemzés negatív eredményét és a mégis vágyott lehetőségeket egyazon jelen időben 
szembesíti egymással. Így versében két szemlélet testesül meg: a kiteljesedni akaró lá-
zadóé és az ennek kudarcait figyelő, szkeptikus elemzőé. A személyiség épp ebben az 
egymásnak feszülő, egymást ellenpontozó, de ki is egészítő dialógusban fogalmazó-
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dik meg, a társadalomban való önmegvalósítás helyett a tudatban, látomás formájában. 
Számára az alkotás ekkortól: a tények és igények egymást ellenpontozó kétségbeesett 
párbeszédének poétikai alkalma.

E dialógus során létrehozza az önmegszólító versforma egy sajátos válfaját, melyben 
a költő egyenlő eséllyel hagyja szóhoz jutni az önmegvalósításra törekvő és az ennek 
lehetetlenségét tudatosító szólamokat. A két szólam ugyanakkor nem zárja ki egymást, 
nem poláris ellentétükben ragadja meg őket – párhuzamos síkokban léteznek. Az egyik 
cselekvő jellegű: a vágyak síkján jelentkezik, szerepeket vesz fel és lázad a külvilág nyo-
mása ellen; a másik szemlélődő jellegű: a külvilág öröknek látott szövevényét tudomásul 
veszi, és szkeptikusan beletörődik a változtathatatlanba. Magam az egyik szólamot az 
aktorénak neveztem, a másikat a nézőének, mindkettő azonos eséllyel van jelen e ver-
sekben, a tudatban lezajló „tükörszínjáték” egyformán szükséges szereplői ők.

A Te meg a világ kötet verseiben Szabó Lőrinc megszünteti a lázadó költő hagyomá-
nyos tematikáját: a különböző társadalmi és személyes tényekkel való egyszerű perleke-
dést. Most már nem egyes aktuális tények ellen lázad programszerűen, hanem az embert 
körülvevő és szabályozó, társadalmi és biológiai létét meghatározó „szövevény”-rend-
szer látomását tekinti át, és ezt szembesíti a benne vergődő emberrel. Ennek a magas 
szintű verstematikának a kidolgozásában erősíti meg Bertrand Russell ismeretelméleti 
módszere, mely a valóságot mint a megfigyelőben összeálló viszonylatokat szemléli, és 
épp ezért a tapasztalatszerzés egyik módjaként az önmegfigyelést ajánlja. Ezáltal kétarcú 
ihletőnek bizonyul ez a hatás. Egyrészt a valóság objektív adatainak tiszteletben tartásá-
ra készteti a költőt, másrészt ahhoz segíti, hogy ezekből az adatokból önmaga meghatá-
rozására szubjektív érvényű látomást alkothasson.

Sokáig – Rába György elemzése alapján – csak ezt, a russelli filozófiai ihletést vet-
tük figyelembe a Te meg a világ szemléleti modelljének vizsgálatánál. De emellett egy 
sokkal „életszerűbb” ihletőt is megfigyelhetünk: ekkor lép be egy rövid ideig, de annál 
nagyobb intenzitással a költő életébe Juhász Gyula. Nem a költő, hanem a beteg ember. 
Az eddig figyelemre kevéssé méltatott kapcsolatra először Dér Zoltán figyelt fel, majd 
tárgyi történetét Tasi József gyűjtötte egybe (az Irodalomtörténeti Közlemények 1983-
as 6. számában): a hol egyik, hol másik idegszanatóriumban (a drágább Siestában és 
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a közönségesebb Schwartzerban) szenvedő költő Szabó Lőrincék új, Németvölgyi 
úti lakásának szomszédságában él, Szabó Lőrinc meglátogatja, talán azért is, mert 
ismerős a hely – nemrég éppen a Siestában lábadozott öngyilkossági kísérlete után 
az ő felesége is –, együtt keresik meg Tóth Árpád sírját, kirándulásként a Farkasréti 
temetőben. De figyeljük csak a költő emlékezését Juhász Gyuláról írott esszéjében: 

„Első látogatásom már nagy birkózás volt a makacsságával. A zavar és megdöb-
benés negyedórája után valami felelősség és szégyenérzet kezdett szorongatni, […] 
Hát nem tudok segíteni? […] Mint gyors ragály, szállt meg a sötétsége. Fájdalma 
felbolygatta minden dekadens hajlamomat. Egyszerre csordultig töltött a gyűlölet 
az egész mindenség ellen, az élet rejtélyes kormányzói ellen, akik a végtelen anyag-
nak ebbe a hozzám hasonló kis parányába annyi szenvedést, annyi feketeséget és 
kétségbeesést zsúfoltak össze. Fellázadtam ég és föld ellen, a pillanat borzalma és re-
ménytelensége meggyőző szavakat adhatott a számba, s az átvett fájdalom meggyő-
ző csengést a hangomnak. Csöndesen és sötéten, gyötrődve és összefüggéstelenül 
szidni, gyalázni kezdtem az életet. Azonosítottam magamat a beteggel, igazat ad-
tam minden komorságának, hogy ingereljem. – Állj bosszút a kínzódon azzal, hogy 
nem veszed tudomásul! Kezdd figyelni agyadban az iszonyúság férgeit, és mondd 
neki azt, amit én szoktam mondani a szenvedésnek, ha már elkerülhetetlen, mondd 
azt, hogy nem fájsz, hanem érdekelsz! – Az ellent-nem-állás elvével dolgoztam, át-
vettem a kiindulópontjait. Eltelt egy fél óra, egy óra. Lelki technikát vázoltam föl, 
módszert rögtönöztem, felnagyítottam a magam hasonló kínjait, és magasztaltam 
kedvelt lelkigyakorlatomat, a buddhista önmegváltást: a fájdalom vállalását és meg-
semmisítését. Ijesztő dolgokat találtam ki magamról az élet gonoszságának és aljas-
ságának példázására, egy részüket nem is kellett kitalálni. Nehéz titkokat bíztam rá, 
meg mertem tenni, hiszen őrült. Sejtelmem sincs róla, hol futott a határ a valóság 
és hipnotizáló ihlet közt. Még feketébb éjszakát festettem az éjszakájára, és egye-
temesen lepleztem le minden áltatást… Úgy éreztem, hogy lényegileg mindenben 
igazat mondtam neki”. (Hiszen a helyszín éppen házassága ekkoriban zajlott válsá-
gához kapcsolódott, és a Juhász Gyulának mondott szöveg megfelelőit olvashatjuk 
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az ugyanekkor a későbbi „huszonhatodik év” hősnőjének írott elkeseredett hangú leve-
leiben, és ezekre az évekre való visszaemlékezéseiben is (egybegyűjtve a Huszonöt év. 
Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése című kötetben, https://reader.dia.hu/
document/Szabo_Lorinc-Huszonot_ev-795. [Letöltés: 2019. 12. 7.])

Péter László, a példás filológus valahai szíves közlése szerint a szegedi Somogyi 
Könyvtár Kilényi-gyűjteménye alapján bizonyos, hogy Szabó Lőrinc 1929-es költői vál-
sága utáni újra megszólalásának első darabjai, a Találkozás és A belső végtelenben című 
versek Juhász Gyulával hozhatók összefüggésbe, a Halálfélelem címűt pedig a Szegeden 
megjelenő Széphalomban éppen költőtársának ajánlja kétségbeesése és tisztelete jeléül. 
Ez is bizonyítja, hogy kettőjük találkozása nemcsak egyoldalú humanitárius jócseleke-
det, hanem kettős terápia. A beteget segítő alkalom egyben a Te meg a világ kötet költői 
módszertanának megalapozása. Az őrült költővel való „együttdolgozás” ahhoz a mód-
szerhez segítette Szabó Lőrincet, amely a korábbi dramatizált lázadó perlekedéseket 
egységes szöveggé szervezhette. Az aktor és néző küzdelme nem más a vers szövegében, 
mint Szabó Lőrinc színjátéka az életben Juhász Gyula lelkéért. 

A beteg embert segítő filantróp tevékenység egyben a költő kísérleti laboratóriumát 
gazdagította, az őt épp ekkor izgató problémák megoldását, poézisbeli megszólaltatását 
segítette. Ami az egyik ember számára néhány fájdalmas-világos pillanat maradt az éj-
szakába vezető útján, az a másik költőt megmentette a haláltól, költészete elnémulásától. 

* * *

E verstípus születésének, tudatosodásának pillanatát dokumentálja Szabó Lőrinc egyik, 
kötetbe fel nem vett, de a Kilényi-hagyaték alapján Juhász Gyulával való találkozása-
ira utaló, krimit szimuláló költeménye, a Találkozás (Pesti Napló, 1930. január 26.). 
Kedvenc szórakozását, a filmet utánozza-paródizálja, ugyanakkor ennek során zajlik le 
a döntő versformáltsági váltás: a külvilági narrációs történet áttevődik a belső világba, 
a szöveg dialogicitásában testesül meg.
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Menekűlsz és nincs kegyelem,
menekülsz valami elől,
– te tudod, mi a bűnöd!
Lelkednek vére melegen
ömlik és borzadva tűröd:
„Ments meg, ész, álarc, fegyelem!”

A korábbi versnek célja volt, iránya, elmozdult a bevezetőben kijelölt kiindu-
lástól – legalábbis a költő vágyában benne volt a kimozdulás „hazárd reménye”. 
Ez a sodró erejű mozgás ennek a versnek is az indítása. A következő versszak 
mozaik azután lefogja ezt az elszáguldást, de egyúttal a menekülő mozgást is 
megtartja még. Mégpedig egy új szemléleti szempont alkalmazásával lassít-
ja meg a vers menetet: megszünteti a külső és belső világ korábbi kettősségét. 
A külső világtól lehet menekülni, de ha a dráma egésze áttevődik a belső vi-
lágba, önmagunk elől lehetetlenné válik a menekülés: bennünk épül, lépésről 
lépésre haladva a terep, amelyen végig kell mennünk, megfigyelés alatt tartva 
saját magunkat.

Lennél vidám, könnyű, igaz,
de ucca vagy, bús bűntanya,
teli detektívekkel,
s mégy bátran, mert ha megriadsz,
hátad mögött már ott a fegyver
s a kiáltás, hogy te vagy az!

Ezzel felvázolta azt a vershelyzetet, melyben elkezdődhet a tudat színjátéka. 
Megvan a terep, a belső végtelen, melynek kísérleti laboratóriumában motí-
vumokként idézheti a külvilág (a társadalom, a természet, a biológiai létezés) 

37



elemeit, hogy ezekből a viszonyítások különböző erőtereit állítsa elő. Ezekbe az erő-
terekbe állítja azután az embert – a megszólítottat, az egyes szám második személyt 
–, akinek vonásait a saját magán megfigyelt tulajdonságokból, biográfiai és biológiai 
adatokból állította össze, éppen ezért meg is szólíthatja, mint önmagát:

Itt állsz mellettem, – bántalak?
Tudod: nem szabad félni! Mért?
s Mitől? fénylik szemedben,
de belül máris omlanak
s nőnek eszeveszetten
a rejtő kártyavárfalak:

Ez az ember ágál, él, szenved, rejtekezik és vetkezik az ezután írt versekben, attól 
függően, hogy milyen szituációba kerül, milyen viszonyok kiszemelt áldozataként 
idéződik a versbe. Neki kell magára vállalnia egy-egy szerepet, azt végigjátszani ad 
abszurdum víve lehetőségeit: így lehet mérni egyúttal az általa képviselt magatartás-
formákat és az azokat kialakító és meghatározó viszonyok erőterét. Ő a vers aktora, 
akinek produkcióját vizsgálja és méri egy viszonyító szem – a megszólító –, a néző:

falak és szavak, takaró
kínok rejtettebb kínokon,
páncélok titkaidra,
szégyenre, szenvedélyre, – s óh
tudod, mind gyönge, mintha
csak üveg volna, áruló,

törékeny hártya, mely megett
akvárium lakóiként
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teregetik ki vérző
kínban féreg-életüket
a néző
előtt a csupasz idegek.

Korábban a költő, a vers írójának hagyományos szerepét követve hol lelkesen együtt 
száguldott a versben ünnepelt lehetőségekkel (Fény, fény, fény), hol néptribunusi 
pózban szónokolt a társadalmi korlátozások, igazságtalan arányok ellen (A sátán 
műremekei). A témákkal való ilyen jellegű érzelmi együtt mozgás ekkorra megszű-
nik, a mostani versegész egyetlen részletévé, partikulájává osztódik, az egyik vers-
sík, az aktor ténykedésének kifejezőjévé. A verstémával érzelmileg és biográfiailag 
azonosuló, a külvilág korlátai ellen lázadó költői sík e mostani versszövegnek csak 
egyik komponense, mely az aktor szereplésében testesül meg, és amelyet kiegészít 
a vers másik síkja, melyben a néző vizsgálódásai zajlanak. A felgyűlt tapasztalata-
nyag feldolgozására a közvetlen érzelmi reagálás és kommentálás kevésnek bizo-
nyult, és megjelent – már az 1928–1929-ben írt versekben – az akkor még csak lát-
ványt és tényeket gyűjtögető, hatásuk alatt sajátos válaszvilágot alakítani akaró néző. 
Eredetileg csak az elbizonytalanodás, a témák és tendenciák közötti botladozás, az 
egy-egy területen ismeretlen mélységekbe való túl gyors bevilágítás okozta ijedség, 
visszahőkölés határozta meg versbéli szerepkörét. Eredetileg ijedt távolságtartás volt 
csak. Erre a nézőre utal vissza a „riadt tekintet”:

Hiúság s gyanú szemete,
gőg, tüskék mérge, csönd s amit
dugsz mosolyogva (látom!),
ez a bent nyüzsgő fekete
nagy éj, óh mondd, barátom,
mondd, ember, magad betege,
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mondd, fáj? birod? – Szánalmamat
érzi futva benned a hála
s elrémülök, mikor riadt
tekintetedből visszacsap
a válasz,
mondván, hogy: ismersz, magadat!

E verset záró öntudatos találkozásig „egy öngyilkos istennel” a szívében járt témái 
között (Szerelem és rongyos állatok, 1927), aki „riadtan nézi”, amint „kísértetek jár-
nak az anyagban” (Materializmus, 1928), és aki visszatekintve végül is így összegezi 
egy szintén még kötetben kiadatlan versben mindazt, ami riadalmát okozza már 
évek óta (Jaj; Pesti Napló, 1930. március 18.):

Látva, rémülten és bután,
hogy jár a roppant gépezet,
amely megőrli létedet,
és annyi csalódás után,

Rablás, Terror, Bűn, Vér, Hazugság
s a világ többi ős Hatalma
előtt, melynek szörny keze-talpa
szabja az élet örök útját:

Mindezzel magától értetődően jut el gondolatmenete befejezéséhez, mely a követ-
kező terzina kezdetén egy kérdésben fogalmazódik meg: „Költő élsz még? –” És erre 
a kérdésre rímel az Árnyék című versből a Halál, a férges kezeivel, és rímel a majd 
egyéves hallgatás, a költő tetszhalála. Természetes ez a következtetés, mert amit az 
előző évek tapasztalataiból felhalmozott, az mind ellene mond költő léte eddigi fel-
adatának és létfeltételének.
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Saját többéves vergődésének és e vergődés értelmét megvilágosító „terápiájának” 
hatására végül is kibontakozik Szabó Lőrinc előtt egy olyan tudatbéli alkotói for-
ma, amelynek segítségével a költői halálból válthatta ki önmagát, a semmiből egy 
új világot teremthetett. Ahogy ezt – talán a Juhász Gyulával tett temetőlátogatásra 
emlékezve – éppen a Tóth Árpád emlékének ajánlott Árnyék című versében ujjongva 
meg is írja, 1930 áprilisában: 

Egy hosszú-hosszú éve már,
valami titkos akarat
kivette fáradt húsomat
férges kezeidből, Halál.

* * *

Eddig a te meg a világ szemben állt, hagyományosan, a versben egymással. Ezt 
a szembenállást figyelte meg a Juhász Gyulával (az emberért) vívott küzdelmében. 
Ennek során jött rá, hogy a vers eddigi téma szerinti kettősségét egybe is foghatná. 
A Találkozásban dramatizált vers történetében elhelyezheti ezt a kettősséget. Nagy-
szerű felfedezése: a dialogizált szöveg belehelyezése a vers testébe. Ami két ember 
vitájaként megjelent előtte, az a versben egyetlen szövegben egyesül: a létezés egy-
mást keresztező viszonylataként.

Az ekkor megszülető Szabó Lőrinc-versben a külső és belső világ mint az embert 
meghatározó viszonyok együttese jelenik meg, a vers szövegbeli nézője pedig épp 
azt kíséri figyelemmel, hogy a kísérleti áldozat, az aktor hogyan reagál e viszonyok 
rendszerére. Így különbözteti meg a szövevényrendszert (mely „között” egzisztál 
a létezés), az ember erre válaszoló reagálását („útján”) és a megfigyelőt („emeld ma-
gasra […] lámpádat”).
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Nélkülözések, munka s a halál
nagy tényei között s a félelem
gonosz útján emeld magasra már
becsületes lámpádat, értelem!
(Vámpirok ellen)

A dialógikussá alakuló szövegbe szövi a költő emberről alkotott láto-
másának meghatározóit: a partikuláris tényekből kiszűrt és rendszer-
be fogott őstények, metafizikussá rögzült ősképek, imágók és egyben 
erők, mozgatók, melyek létrehozzák azt az erőteret, amelyben a sze-
mélyiség megvalósulási kísérlete folyik – szétfolyásának közepette. 
Közöttük a költő találhat logikai-sorrendi különbséget (okként találva 
a nélkülözések, munka és halál „nagy tényei”-t, okozatként pedig az 
általuk kiváltott félelem útját; ítéletalkotóként efölé emeli az értelem 
lámpáját), de időbeli megkülönböztetést már nem alkalmaz („között… 
útján… emeld fel”), ezzel egymáshoz köti, csak egymásban megvaló-
sulónak látja ezt a szövevényrendszert. Verse szerkezeti váza így lesz 
a világ tükörképe, a Juhász Gyula előtt játszott „tükörszínjáték”:

a sok titok, amiből a jelen
kint és bent összeállt,
szerkezetemben működik
és figyeli magát.
(A bolond kezei közt)
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Először vizsgáljuk meg, mit jelentett Szabó Lőrinc számára a „kint”, 
a külső világ, a „nélkülözések, munka” világa. Hagyományosabb, a hú-
szas évekből örökölt, a kapitalizmus klasszikus korszakából datálódó 
terminológiájával így fogalmaz A bolond kezei közt című vers első vál-
tozatában:

Megrohan a
gond, perceimen
osztozni, s a munka s a pénz
százkezű gyötrelem

Általánosítóbban, már a személyiség-veszélyeztetettség megérzésének 
szintjén, modern tartalmú dialógikus látomásszöveggé emelve áthang-
szerelve:

Mert rámtapostál, vak erő,
hatalom, butaság,
tömeg;
(Jégesőben)

Ami mindkét idézetben azonos: a külvilág agresszivitása, mely maga alá 
gyűri az egyes embert. Mely fokozódó erejű, a kiteljesedés felé törekvő: 
megrohan, rátapos az egyénre. Konkrét fenyegetettség ez, mely felborí-
tással fenyegeti a küzdő és a szemlélő egyensúlyozására épített látomás-
rendet. A külső erők már a belső életbe, barlanglétünkbe is beleszólnak. 
Nemcsak a hagyományos kényszerek ezek, de győztes parancsok, me-
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lyek kardként kutatják át magányunk. Ezek a parancsok már nemcsak erőteret 
hoznak létre, de belénk hatolnak, belülről is megsemmisíthetnek bennünket:

Mit, szépség?! Háború jön ujra,
háború mindig: tenni kell!
Egy perc, és áruló leszel,
vagy az se, csak egy buta hulla.

Már itt a szörnyeteg. Utálod?
Vele vagy ellene! Magányod
barlangját kard kutatja át.

Lemondás? Nincs! Az üldöző
nem mond le rólad! s a jövő
azé lesz, aki bestiább.
(Politika)

Szabó Lőrincnek ez a felfedezése villámfényével kivilágít a drámai, mégis óva-
tos egyensúlyozásra épített, emberről alkotott látomásból. A szöveg dialógikus 
egyensúlya nála a világ változatlanságát tételezi fel, a rossz konszolidált rendsze-
rét. Ez a kitekintés az egyensúlybomlást jelzi, amikor megszűnnek a manipulációs 
kényszerek, és helyükbe lép a nyílt erőszak, amikor az embert többé már nemcsak 
féken tartani akarják, de éppenhogy bestiává, illetőleg áldozattá kergetik a nyílt 
parancsok. Az ellene védekezni akaró vágyakozás ugyanakkor pályája egészében 
megérezhető. 

Versszerkesztési módozatát két, végül a poétikán kívül rekedt életmozzanatá-
ban sikerül begyakorolnia. A gyorsírásos variánsokban elvetélődő, Jeszenyin ha-
lálát feldolgozó spirituális szonettekből még csak a pontos formázásra és poétikai 
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hagyományhozkötöttség vállalására készül fel, amit az ekkoriban tanácsok-
ra szomjazó alkotó Halász Gábornak az ekkor készült első Villon-fordítása 
kritikájából, és Németh László az új versek elküldött halmazából kiolvasott 
véleményében is megerősítve fogad. Kidolgozását abbahagyja, mert a mate-
riális személyiségbomlást vállalja csak, a jeszenyini halálraszánt létezés ki-
bontását a hirtelen összeállított Te meg a világ kötetben. A vállalkozás „spi-
rituálitásának” felvállalását rejtve halasztja, majd csak a Tücsökzene 1947-es 
első változat zárásában bontja ki a maga Miltonra is visszafigyelő poétikai 
pompájában, és személyes sejtelmeit kidolgozva. A meghalás egyszerre torz 
és az Istenhez vezető ideális oximoronját majd csak Az elképzelt Halál a min-
denséget a „költő agyá”-ban kiteljesedő sejtelmességében teljesíti be. „Fur-
csa” felütésben végre hirtelen felfigyelve erre a poétikába vezethető meg-
oldásra (miként azt Szabó Lőrinc: Szergej Jeszenin utolsó éjszakája címmel 
Fried István barátunkat köszöntöttem 2004-ben, majd  a „Ritkúl és derűl az 
éjszaka” (Harc az elégiáért) című 2006-os kötetembe illesztettem). 

A másik – életrajzi – esemény pedig a mindmostanáig elmondott két-
ségbeesett és kétségbeejtő személyiséglátomás világirodalmi értékű látomá-
sához vezette, melyet a köteteiből ugyan kihagyott, de ekkor már napilapbéli 
publikációhoz vezető Találkozás vezetett fel. Amint számára költészetté vált 
a Találkozás a beteg Juhász Gyulával. Ebből virágozhatott ki a Te meg a világ 
kötet. Ez az egyszerre kintről és bentről meghatározott igazság: a magány 
rendszere. Kívülről relatív, belülről feloldhatatlan. Önzés, rettenetes? De 
mindez csak példázat a költő számára. Ez a következetesen végigvitt magány- 
építkezés a „sok magány” a „mindenki magány” tételét példázza: a farkas-
törvényt, a külvilágot, mely erre a védekezésre készteti az embert (Ne maga-
mat?, Pesti Napló, 1931. január 25.):
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Ne magamat? De! Magamat!
Mindenki magát!
Nem magamért, mindenkiért
siratom én a magányt,
Magad vagy, Ember a hadsereged,
és a harc rémületes;
undorodj s halj meg, tiszta szív,
de míg bírsz, védekezz!

És ezzel a Szabó Lőrinc-i líra egyik sokat vitatott, vádolt és ma-
gyarázott alapparadoxonához jutottunk: egyszerre válik önzővé 
és az ember példázójává, emberellenessé és az ember védőjévé. 
Mégis költészete differenciálódását szüli meg ez az ellentmondás. 
Az agresszív magány, az önzés tulajdonképpen csak egyik kom-
ponense ez évek lírai számvetésének. A néző, a keretek vizsgálatá-
nál egy olyan világot fedez fel, amely az egyes embert a külső rend 
tagadására készteti, és védekezésnek csak a belső igazság, a „saját 
törvény” önző védelmi vonala mögé húzódást találja. Ez az ag-
resszív magány Szabó Lőrincnek nem válasza, hanem felfedezése, 
melyet minden egyes emberre kényszerűen jellemzőnek tart. Me-
lyet rejtekútszerűen „elrendezni” akar. Miként Juhász Gyulát is 
ezzel a módszerrel akarta kimenteni a maga halálfúgájából.
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Szabó Lőrinc pályájának eddig kevéssé feltérképezett területét jelentik 
a rádió hallgatóságának szóló előadásai, versösszeállításai. A költő 1933 
és 1944 között szinte havi rendszerességgel rádiózott: döntésében nem 
elhanyagolható szempontot jelenthetett az egyéb publikációs díjak-
hoz képest kiemelten magas kereset. Azonban gondosan szerkesztett 
előadás-kéziratai, felolvasópéldányai a bizonyítékai annak, hogy Szabó 
Lőrinc felvállalta az irodalom terjesztésének hivatását, a világirodalom 
és egyben saját versei népszerűsítését a rádió közönsége előtt. Nemcsak 
a „határtalan előadótermet” látta, hanem azt is fölismerte, hogy a rádió 
időről időre ismételni tudja a nagy műveket, és ezzel emlékezetben tartja 
a klasszikusokat.1 Ezt igazolja például a következő interjúrészlet:

„– Mi a véleménye a rádióról, mint a költészet terjesztésének eszkö-
zéről?
– Kitűnő eszköz rá! Válogatott művészek előadásában önti szét az 
országba, a világba a legnemesebben megmunkált stílust, demokra-
tizálja és szociálissá teszi a régi zártkörű hangversenytermek lelki és 
szellemi kincseit. Már évek óta nagy kultúrmissziót teljesít, valóság-
gal élő verseskönyv, néha szinte pótolja azt, ami az irodalmi folyóira-
tokból nem egyszer hiányzik.”2

Szabó Lőrinc hagyatékában közel negyven rádió-előadás kéziratát is-
merjük, de a műsordokumentáció és a korabeli rádióműsorok alapján 
1933‒1944 között több mint nyolcvan alkalommal közreműködött ezek-
ben személyesen, vagy a versei, fordításai révén. Fő műfaja a versekkel 

1 Innovatív módon pl. már az otthon újra és újra lejátszható versfelvételeket 
tartalmazó lemezekben is gondolkodott: „Ma este néhány ilyen, szavakból álló, 
nagy, szimfonikus költeményt fogunk hallani. Verseket, amelyeket – megfelelő 
tolmácsolásban – gramofonlemezre lehetne felvétetni és úgy árulni, mint nagy 
áriákat és nyitányokat. […] Biztosra veszem, hogy az áru, a gyönyörködtetésnek 
ez az új fajtája, szintén megteremtené a maga piacát, keresletét.” ld. Sz. L., 
Odüsszeusz utolsó utazása, PIMK, letét, file: 15.007–15., ITEK, 592.

2 Villám-beszéd Szabó Lőrinccel: „Melyik szebb?” (Az 1942. július 15-i 
rádióelőadáshoz), gépirat, PIMK; Vallomások, 178., Marconnay Tibor a Rádió 
Újságban szeretett volna riportot közölni Szabó Lőrinccel, levélben elküldte 
neki a kérdéseit. Ezek alapján Szabó Lőrinc maga fogalmazott egy elképzelt 
rövidebb beszélgetést, aminek a kérdéseit is ő írta meg. A lapban végül ennek 
átszerkesztett változata jelent meg. Horányi Károly és Kabdebó Lóránt jegyzete 
alapján, Vallomások, 719‒720.

keméNy araNka
Szabó lőrinc a rádió Műhelyében
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illusztrált irodalmi előadás volt, valamilyen tematikus versműsor bevezetője, 
magyarázó összekötő szövege, konferansza, kisebb számban önálló előadás, pél-
dául emlékezés. A verseket gyakran neves színészek adták elő, míg az összekötő 
szövegeket Szabó Lőrinc maga olvasta fel. Többször dolgozott együtt Bajor Gizi-
vel, Makay Margittal, Simonffy Margot-val és Tímár Józseffel, akik a rádió valódi 
átütőerővel rendelkező versmondói voltak. 

elSő MegJelenéSe a rádióban
 

A rádió éterében előbb szólaltak meg Szabó Lőrinc versei, mint esszéi. Elsőként 
valószínűleg 1926. szeptember 16-án Péchy Blanka – ekkor a Magyar Színház 
művésze – szavalóestjén hangzott el Szabó Lőrinc-vers, a Balassagyarmat, 1924 
című költemény, amit Babits, Révész Béla, Nadányi Zoltán és Ady Endre egy-
egy műve követett. Néhány esztendővel később ő maga is lehetőséget kapott arra, 
hogy felolvasson verseiből. A rádióprogram szerint 1933. szeptember 11-én, 
hétfőn 20.00-tól 20.30-ig a Szabó Lőrinc és Fekete Lajos versei című műsor volt 
hallható.3 A délvidéki Fekete már megjelent a Nyugatban és a Napkelet hasábja-
in. A páros felkérés ötlete a prózai műsorok első szerkesztőjétől – a  Gyula diák 
néven ismert költőtől –, Somogyváry Gyulától érkezhetett. A két szerző nem volt 
idegen egymás számára, ezt jelzi egy, a Szabó Lőrinc hagyatékában fennmaradt, 
1927-es keltezésű Fekete Lajos-verskézirat, valamint a könyvtárában megtalál-
ható két dedikált kötet is.4 A két egyidős tehetség közül – feltehetően az adás 
reklámjaként – a már nevesebb Szabó Lőrincet szólaltatta meg A Magyarország 
Rádiója című, a hazai és a nemzetközi rádiók programját közlő heti melléklet:

„Szeptember 11-én hétfő este első ízben szerepel mikrofon előtt Szabó Lőrinc, 
a kiváló költő. Megkérdeztük. 

3 Mire való a rádió zenei tanácsa? Mo, 1933. szept. 9., 11., Fekete Lajos (1900‒1973) költő, 
újságíró, jogász, a szilágysági Újnémeten született, majd Újvidéken élt, a Kalangya c. helyi 
irodalmi lap munkatársa volt. 1929 végén politikai okokból kiutasították Jugoszláviából, 
szabadverseit közölte a Nyugat, 1934-ben Baumgarten-jutalomban részesült.

4 Ezek: a Tengerzúgás (Bp., [1931], „Szabó Lőrincnek igaz barátsággal Pesten Fekete Lajos” 
(SzLK, I., 352.) és a Vassal és fohásszal ([Pécs], 1934) című, „Szabó Lőrincnek lelkem egész 
melegével adom e könyvet 934. okt. feketelajos” (SzLK, I., 353.), ezeken kívül három, 
1947-ben és 1957-ben írott levele megtalálható Sz. L. hagyatékában, MTA KIKK, Ms 4689 
(kézirat), Ms 4705 és Ms 4680/ 233‒234. (levelek), 1957 októberében pedig a Szabó Lőrinc 
című versével búcsúzott tőle.
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‒ Mit fog érezni?
‒ Azt hiszem, semmi különöset. Már rég, a rádió gyermekkorában átéltem mindazt 
a költői képet, amit ezzel az újfajta közlekedési, érintkezési eszközzel kapcsolatban 
érezni lehet. Most körülbelül úgy fogok a mikrofonnál ülni, mintha én volnék va-
lahol vidéken egy készülék előtt s én hallgatnám egy barátom szavait a messzeség-
ből. Mindenesetre örülök, hogy távoli barátaimnak és ismerőseimnek személyesen 
mondhatok valamit magamról a verseimmel.”5

Szabó Lőrinc válasza első élő rádiószereplésével kapcsolatban magabiztosságot, kom-
fortérzetet tükröz, korábban hallhatta már Móricz, Babits, Kosztolányi vagy Schöpflin 
Aladár felolvasásait, így saját megjelenését is természetesen, és egy minden korábbi-
nál szélesebb körű bemutatkozási, publikálási lehetőségként fogta fel. Egy esztendővel 
később, 1934-ben már előadóként ülhetett mikrofon elé. Németh László, az irodalmi 
osztály új vezetője hívta meg, aki a rádió értékközvetítő funkcióját és a művelődés-
ben betöltött véleményformáló szerepét felismerve komplex műsortervet dolgozott 
ki.6 E szándéka szerint több kiemelkedő tudósnak, írónak, költőnek biztosított volna 
megszólalási lehetőséget a stúdióban. Szabó Lőrinc 1934 őszén, abbáziai nyaralása ide-
jén küldött leveleiben utal egy közelgő programra: „Dolgoztam is. Elsősorban a rádió-
cikken […]” – írja datálatlan levelében családjának; „[…] befejeztem az október 7-i 
rádióelőadásomat” – tudatja Vékesné Korzáti Erzsébettel 1934. szeptember 18-án7; és: 
,,Elkészítettem a rádiófelolvasást, le is gépeltem az igazgató olasz gépén, s egy példány-
ban, ajánlva, elküldtem Németh L.-nak” – adja hírül feleségének, Klárának szeptember 
20-án.8 A „rádiócikk” kifejezés a napi- és hetilapok hasábjain megjelenő publikációival 
rokonítja a felolvasásra szánt esszé műfaját. 

Szabó Lőrinc hagyatékában található egy látszólag 1934-ből való versösszeállítás, 
amely azonban, címein végigtekintve, már a Harc az ünnepért 1938-as kötetéből és az 
ezt követően született verseiből is merít.9 Ezek a művek tehát nem kerülhettek 1934-ben 
adásba. E lista sokkal inkább megfelel az 1939. szeptember 3-án elhangzott Költő a ver-
seiről című rádióprogram tervének, amelynek bevezetőjében így fogalmaz: „Felkért 
a rádió, hogy állítsak össze egy kis beszélő antológiát a verseimből.”10 A költő autográf 
datálása a versek mellett olvasatomban 1939. aug. 27-e, az évszám második 9-es szám-

5 Először mikrofon előtt, A Magyarország Rádiója, 1933. szept. 10‒16., 3., az eddig ismeretlen 
nyilatkozatának ez az első közlése. (ADT).

6 Vö. A magyar rádió feladatai, Tanú, 1934. nov. 197‒222., RSz, 28–52. 
7 Sz. L. levele Vékesné Korzáti Erzsébetnek, 1934. szept. 18. MTA KIKK, Ms 4610/ 99. 25 év, 279.
8 Sz. L. levele feleségének, 1934. szept. 21. = 36 év I., 444.
9 A versjegyzék kézirata, MTA KIKK, Ms 2278/69 I–III.
10 A rádióműsor bevezetője, gépirat, PIMK, letét, file: 13.2191., EPÍ, 499–500.
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jegye (rá jellemzően) kissé elnagyolva írt, befejezetlen, ezért könnyen 
olvasható 4-esként is. Tovább nehezíti a kérdést az a tény, hogy a kora-
beli rádióműsor szerint a levelében említett napon, 1934. október 7-én 
este nem ő, hanem Harsányi Zsolt tartott előadást Munkácsy Mihály 
inaséveiről. Eszerint tehát a tervezett előadás elmaradt vagy csúszott. 
A rádióprogramot tovább fürkészve kiderül, hogy 1934. november 
4-én este mégiscsak elhangzott részvételével egy műsor, a Rossz költő 
– jó költő. Szabó Lőrinc előadása címmel. Ennek felolvasópéldánya hi-
ányzik, de ha ekkor írott esszéit megvizsgáljuk, kitűnik, hogy röviddel 
az adás után, a Pesti Napló 1934. november 25-i számában megjelent 
a Beszéd a költőkhöz című, a műsor címével szinte azonos témájú cik-
kében hivatkozik is korábbi szereplésére:

„A minap egy török újság került a kezembe, francia nyelvű török 
hetilap, a címe: Ankara. Kemál pasa kormánya küldi a nyugati vi-
lágba, hogy ismertesse a modern Törökország kultúráját. Akkori-
ban előadásra készültem a rossz költő kérdéséről, nem csoda tehát, 
hogy ennek a számunkra kevéssé érdekes lapnak a közleményei 
között is megakadt a szemem egy kis karcolaton, amely a stílusról 
szólt.”11 

Ezt követően pedig, bár a címben nem szerepel, mégis a jó meg a rossz  
költő problematikájáról, különbségeikről, legfőképpen a maradandó 
költészet formai és tartalmi ismérveiről értekezik. Címében tárcája is 
„beszéd”, szinte programbeszéd, melyet a már költői műhelykérdések-

11 Sz. L., Beszéd a költőkhöz, PN, 1934. nov. 25. 38., EPÍ, 360.
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ben jártas, tekintéllyel bíró kritikus intéz költőtársaihoz, de mindenkihez, aki 
írni kezd. Korábban, 1929-ben Divatok az irodalom körül című tanulmányá-
ban nem a jó meg a rossz költő terminusát használja, hanem tehetségeseket és 
tehetségtelen költőket különít el, s ez utóbbiaknak ad „néhány receptet”, ott így 
fogalmaz:

„Aki tehetségesnek született, ahhoz nem fordulok, de szólok azokhoz, akik 
verset akarnak írni tehetség nélkül. Igen, írjanak a tehetségtelenek is: a töb-
bieknek nem vicc költőnek lenni!”12 

A Beszéd…-del is hasonló a célja, a műkedvelő költők képzése:

„A probléma nem jelentéktelen, mert egyrészt tíz, húsz, legfeljebb ötven 
tehetség helyett Magyarországon, becslésem szerint mintegy húszezer em-
ber ír verseket, másrészt pedig azért, mert egyenesen hajmeresztő, hogy 
e tömeg túlnyomó része milyen képtelen dolgokat ért költőiség alatt.”13

A téma aktualitását megérlelhette a Pesti Napló kritikai rovatában kifejtett több 
éves tapasztalata is, a kiadók által fizetett, a minőségtől függetlenül beáradó 
könyvek rendszeres elbírálása, szemlézése.14 A jelenség érdekelte, 1932-ben 
írott egyik kritikáját például e sorokkal kezdi:

„Vidéki verskötetek gyűltek össze az asztalomon s amint átnézem a mai 
porciót, tulajdonképpen nem kapok mást, mint amit ilyenkor a régi ta-
pasztalat előre jelez. […] Tudom, milyen félszeg jelenség, mennyire betege 
lehet magának és másnak a dilettáns költő; mindamellett: mennyi odaa-
dás, mennyi nemesebb vágy és tisztelet nyilvánul meg itt a lélek dolgaival 
és a kifejezés művészetével szemben. Aki nem nagy költő, még nem rossz 

12 Sz. L., Divatok az irodalom körül, Az Est Hármaskönyve 1929: Divat és kultúra, I. k., 
szerk., Mikes Lajos Bp., Az Est lapkiadó Rt., [1928. dec.], 83‒116., ITEK, 307.

13 Sz. L., Beszéd a költőkhöz, PN, 1934. nov. 25. 38., EPI, 361‒362., Még magasabb 
hőfokon, segélykérőn fogalmazza meg ezt a problémát 1940-ben Író és hazafiasság 
című hozzászólásában: „Mert a giccs nemcsak tömegében nő köröttünk, de hangjában, 
erőszakosságában is. A dilettantizmus már nemcsak érvényesülni, de terrorizálni 
próbál! Évtizedek óta a kritika a magyar szellemiség leggyengébb, sőt legromlottabb 
része.” EPI, 518.

14 Ld. Sz. L. levele Várkonyi Nándornak, 1929. febr. 10., NLC, 190; a fizetett recenziók 
is közrejátszhattak a már idézett, Sz. L. által bírált irodalomkritika mélyrepülésében. 
(EPI, 518.).
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költő; s a nemes irodalmi dilettantizmus, főként, ha tisztában van magával, kitűnő 
fogékonyságot teremthet az irodalmi kultúra iránt.”15

E megengedő hangú felütés a Beszéd a költőkhöz folytatásában kritikusra vált, Szabó 
Lőrinc határozottan elkülöníti egymástól a „jó” és a „rossz” költőt; egyszerre a költő-
társ és az ítélőbíró szólítja fel többes szám első személyben a költőtársakat: 

„Legyünk egyszerűek, barátaim, jó és rossz költők! Legyünk bátrak egyszerűnek 
lenni a mindenkori tartalomhoz mérten! Az egyszerűségben nincs minek avul-
nia.”16 

Feltételezem, hogy a rádió-előadás és a cikk szoros rokonságban állnak egymással,17 
s mint későbbi gyakorlata mutatja, előadása eredetije ott lappang a később közölt 
cikkben, talán csak a bevezető mondatokkal egészítette ki a mintegy húszperces rá-
dió-előadását. A program szerint este 7.45‒8.10 között olvasott fel, s ez a megjelent 
szöveg hangzó időtartamával is majdnem egyezik. Ám az előre meghirdetett 25 perc 
helyett csak 15 percig tartott a felolvasás, amint az egy névtelen rádióhallgató pana-
szából kiderül. Levele az Újság 1934. november 6-i számában olvasható, amelyet Baj 
van a rádióval – A stúdió vasárnap szünetrekordot javított címmel tettek közzé:

„A magyar rádiónak egyik jellegzetes specialitása – a szünet. […] Eltekintve a több- 
órás műsorlyukaktól, amelyek ebéd után a kelkáposztaárak és a délutáni műsor 
között keletkezik, 15 perc volt eddig a leghosszabb szünet. Vasárnap este a stúdió 
erre a magyar szünetrekordra rátromfolt: 20 perc szünetet hozott ki. Úgy történt 
a dolog, hogy a 7 óra 45 percre kitűzött Szabó Lőrinc-előadás már 8 órakor ért vé-
get, a sport- és lóversenyeredmények pedig csak 8 óra 20 percre voltak műsoron. 
Beszédközben maga a szpíker is megdöbbent, amikor bejelentette a szünetre kö-
vetkező számot, de a rádió kitartotta a húsz percet. Húsz hosszú, vak csenddel telí-
tett perc telt el, még a szünetjel sem dolgozott, végül megszólalt újra a hangszóró.”18

15 Sz. L., Vidéki líra: Szolnok, Debrecen, Kecskemét, Hatvan, [Fényes Jenő, Brett László, Donáth 
György, Halassy Sándor és Zsigmond Jenő köteteiről], PN, 1932. szept. 18. 14., ITEK, 367.

16 I. m. 365., az egyszerűség, az „egyszerűvé érés” gondolata (a francia irodalom XIX. sz. végi 
naturista irányával rokon) visszatér kritikáiban, elemzéseiben, azt kortársai, mint Erdélyi 
József, József Attila, Illyés Gyula és a saját költészeti tendenciájaként ismerteti első berlini 
előadásában (1939): „Én úgy látom, hogy egy új nemzeti klasszicizmus alakult ki. A fiatalok 
formai és nyelvkezelési egyszerűsödése már régen visszahatott az apák-ra,” később pl. Francis 
Jammes magas rendű, kiművelt egyszerűségét (1944), Villont, amiért nyelve „egyszerű, 
köznapi, természetes, eleven, egy kicsit alvilági és néhol drasztikus” (1944) vagy Sárközi 
György költészetét dicséri, amelyik „a rendkívüli lélek akadályozó, botlasztó gazdagságával, de 
a klasszikus egyszerűség felé fejlődött”(1947).

17 Egyik szöveg kézirata sem maradt fenn, a hagyatékban található gépiratmásolat a két Klára 
1958 körüli sajtó alá rendező munkáját tükrözi és feltehetően a lapban megjelent cikkről 
készült (PIMK, letét, file: 13. 2217‒21.)

18 Újság, 1934. nov. 6., 11. (ADT)
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A korabeli műsorszórási gyakorlatot is jellemző eset alapján valószínűleg nem ter-
vezetten volt rövidebb az előadás. Feltételezhetjük, hogy a költő az első élő rádiósze-
replés alkalmával még nem rendelkezett azzal a szerkesztési gyakorlattal, ami néhány 
év múlva már a védjegye lett, hogy adás közben is rugalmasan, észrevétlenül tudott 
alkalmazkodni az esetleg változó műsoridőhöz. A Rádió Újság „A 13. sz. fejhallgató” 
álnév mögé rejtező kritikusának, Moly Tamás írónak például a következő nehézségei 
támadtak a hallottakkal: „Szabó Lőrinc egyik-másik megállapítását olyan bonyolul-
tan fogalmazta meg, hogy aligha tudtam megérteni.”19 Ha a megjelent szövegből in-
dulunk ki, és azt későbbi rádió-előadásaival vetjük össze, akkor valóban fölmerülhet 
a kérdés, hogy vajon mennyire volt „rádióbarát” Szabó Lőrinc gondolatmenete:

„A versben az érzés tettenérése, a gondolat tárgyszerű talpra állítása számít, az 
a nehéz! A maga zsongó, meleg testi homályából és egységéből az öntudat szá-
mára felidézni egy élmény összes alkatrészeit, észlelhető és továbbítható képét, 
az életből önálló szellemi világot teremteni: ez az a bűvös munka, amely a nagy 
költészetet a lélektannak is testvérévé teszi.”20

rádIós gyakorlata

Amíg egy napilapban közölt cikk esetében természetes, hogy az olvasó bármikor 
megszakíthatja a lineáris olvasást és visszatérhet, elidőzhet egy-egy korábbi gondo-
latnál, addig a rádió-előadást hallgató teljes mértékben a beszélő (orgánuma, hang-
hordozása, hangsúlyai, olvasási sebessége) és rádiókészüléke kiszolgáltatottja. Sem 
a szöveget, sem az előadó gesztusait, mimikáját nem látja. És fordítva, az előadó 
számára is szokatlan, zavaró lehet, hogy nem észlel közönséget, annak ott és akkor 
semmilyen reakcióját nem érzékeli. A kritikus hiányolja az egyszerűség gyakorlatá-
ról értekező előadó egyszerűségét, de nem tudjuk, vajon nem Moly Tamás stílusát 
jellemző szarkazmusról van-e itt szó.21 Az is fölmerülhet azonban, hogy kritikája 
éppen a szerkesztő, Németh László felé irányult, akinek a rádióval kapcsolatos mi-

19 „A 13. sz. fejhallgató”, Elhangzott, Rádió Újság, 1934. nov., 46. sz., 33., a rövid kritikára és 
szerzőjére Salamon István hívta fel figyelmemet, ezúton köszönöm neki, hogy megosztotta 
velem. A fejhallgató egyben utalás is a korabeli rádióhallgatás legjellemzőbb módjára: 
a megfizethetőbb készülékeknek gyakran nem volt külön hangszórójuk, és az adást csak 
fülhallgató segítségével lehetett követni.

20 ITEK, 362.
21 Illyés 1934. dec.-i Fazekas Mihályról szóló előadását hasonló bonmot-val nyugtázta „A 13. 

sz. fejhallgató”: „Amit elmondott róla, az mind szép, jó és okos volt, csak éppen ő maga, 
Illyés Gyula nem alkalmas – mondjuk meg – arra, hogy mikrofon útján beszéljen, nem köti le 
a figyelmet – jobb, ha mással, jó előadókkal olvastatja fel munkáját.” Salamon István, Tollal 
és mikrofonnal: Irodalom a Magyar Rádióban: 1925‒1944, Bp., Fekete Sas Kiadó, 2003, 77.
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nőségi népművelés-elvével többen nem értettek egyet, és közérthetőbb, fogyaszthatóbb 
műsorokat követeltek.

Szabó Lőrinc levelezésében másolatként megőrizte a rádiós szerepléseihez kapcsoló-
dó, a műsorszerkesztőkhöz írt instrukcióit is. Ezekből, valamint előadás-fogalmazvá-
nyaiból kiderül, hogy a negyvenes években a költő már gyakorlott stúdiószereplő volt, 
a kötött műsoridőhöz szövegével rugalmasan és precízen alkalmazkodott, egy-egy mű-
sorát „előszerkesztette”, lemérte mind a bevezető- és az összekötőszövegek, mind a fel-
olvasott versek, részletek hosszúságát, s a logikai rendet megőrizve, zökkenőmentesen 
komponált előadás közben is. Cs. Szabó Lászlónak, az Irodalmi Osztály Németh Lász-
lót követő vezetőjének, a műsor szerkesztőjének ezt írta Szabó Lőrinc A fehér Vénusz, 
egy költői szerelem története című verses előadása instrukciójául 1942-ben:

„Kedves Laci! / Itt küldöm – majdnem minden levelem hozzád ezzel kezdődik – itt 
küldöm a Fehér Istennő előadás kéziratát. Számításom szerint a nyolc vers – sok 
köztük a háromnegyedperces szonett – nyolc-kilenc percig tart. Eredetileg 21 perces 
szöveget akartam írni, vagyis 7 oldalt. Amit kapsz, az 8 oldal. De nem lesz, nem lehet 
baj: a kéziratlapok kissé keskenyebbek a szokottnál, s azonkívül könnyen rövidíthetek 
1-2-3-4-5 percet is. / Úgy gondolom, cenzúraszerű törlésre nem igen kerül sor…”22

Harc a fényért című kommentárjaival egybekötött versösszeállítása kapcsán pedig így 
fogalmazott:

„Az összes próza így nyolc perc lesz, a versekre – nettó – jut tíz-tizenegy perc. Majd 
figyelem az órát, s szükség esetén rögtönözve is kihagyok valamit, átugorva az utol-
só oldalon bekeretezett búcsúsorokra a hallgatósághoz: ez az elköszönő farkinca 
bármelyik vershez simán kapcsolódik. 

Így mindenféleképp biztosítva vagyunk idő tekintetében, s nem kell mérést tar-
tani, ami olyan ronda dolog! Tudom, hogy bízol gyakorlatomban, de azért külön 
ígérem: nem lesz baj! Ne tarts próbát!”23

22 Szabó Lőrinc levele Cs. Szabó Lászlónak 1942. december 19-én, PIMK, letét, file: 10.033, ITEK, 
774.

23 Sz. L. levele Cs. Szabó Lászlónak 1943. július 18-án, NLC, 245.
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Utal itt Szabó Lőrinc az élő adás előtti próbára, amivel a műsoridőt kö-
zelítőleg meg tudták tervezni és látható a szövegszerkesztés rugalmas, 
mozaikszerű metódusa is, amivel megőrizte a szöveg egységét. Szabó 
Lőrinc a rádióműsorokkal kapcsolatban fölismerte a hang, a hangsú-
lyok jelentőségét is. Ezt az elvet saját versei előadásában is követte. Ke-
resztury Dezső Illyés előadásmódját jellemezve a versbemutatás kétfé-
le mintáját különítette el: 

„Az egyiknek fő mintáját Babits alakította ki: ő egyfajta költői szer-
tartás rendjében, emelkedett, már-már liturgikusan éneklő hangon 
olvasta föl verseit. A másik minta megformálója Szabó Lőrinc volt: 
ő rendkívül tagoltan, már-már tanárosan értelmezve szedte szét, 
s építette föl újra verseit.”24

Montágh Imre logopédus Szabó Lőrinc versmondását patetikusnak 
tartotta, ugyanakkor a Zeneakadémián 1941. november 7-én felolva-
sott és a rádió által is közvetített Babits-emlékbeszédét így jellemezte:

„[…] szinte hibátlan. Anélkül, hogy a legkisebb mesterkéltséget 
éreznénk, szabályos, pontos és szép. Nem érződik a tanultság ‒ 
amely a rádióbemondók szavát oly fegyelmezetté teszi ‒, a maga-
mutogatás ‒, amely néhány szépen beszélő színész kiejtését teszi 
öncélúvá ‒, de még a mesterkéltség sem ‒, amely bennünket, taná-
rokat szokott karikírozhatóvá tenni. Spontán beszél a költő reme-
kül […]”25

24 Illyés Gyula verseit mondja, (LP), vál., Illyés Gyuláné, borítószöv., Keresztury 
Dezső, Illyés versmondásáról, MR és Hungaroton, 1985.

25 Montágh Imre, Ami a szavak mögül hallható = Irodalmi hangarchívum: 
Válogatás a Petőfi Irodalmi Múzeum hanganyagaiból, összeáll., Horváth 
Zsuzsa, szakértők, Kabdebó Lóránt, Kelevéz Ágnes, Montágh Imre, 
szerk., M. Boda Edit, Bp., Országos Oktatástechnikai Központ, 1985., 54.
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Pedig a tanári attitűd nem állt tőle távol, sikereit éppen közvetlen hangnemének és az 
adott téma árnyalt körülírásának köszönhette, valóban a művelés, az érthető pontos 
rajz volt a célja:

„– Szerkesztő urat már sokan valósággal vers-rendezőnek tekintik, olyan érdekes 
költői estéket vezetett.

– Ez talán túlzás. Mindenesetre igaz, hogy szeretem, hogyne szeretném a jó 
verset! S tapasztaltam, hogy a csoportosításban, és ahogy mondani szokás, a „tá-
lalás”-ban, a „körítés”-ben nagy vonzerő lehet. Ez különben a rádió-vezetőség 
felismerése volt. 

– Nehéz feladat lírai versekről beszélni vagy könnyű?
– Egyszerre nehéz is, meg könnyű is. […] Különösen nehéz, bonyolult ver-

seknél fontos, hogy ügyesen megadjuk a műnek mintegy a szerkezeti tagolódású 
képét, a vázat, célzásokban vagy egyenes adatokban az esetleg szükséges tárgyi 
tudnivalót. Szabály nincs ezen a téren, a verskonferanszié a tárgyismereten kí-
vül inkább pszichológiával dolgozik, a magáéval és a közönségével. Talán még az 
ilyesmihez is kell egy kis ihlet.”26 

A negyvenes évek elején kitalált, egy-egy motívum köré csoportosított versösszeál-
lításai inspirálhatták az Örök Barátaink verseinek tematikus elrendezésében. Verses-
kötete előszavában ugyan nem utal erre, mégis hasonlóságot fedezhetünk fel a rá-
dióműsorok és műfordításkötete hangulati tájolását előhívó témáiban, mint pl. a hit 
(Isten és a világ I‒II., című rádió-összeállítása 1940-ből),27 a természet (A cinkétől 
a faunig, 1941), egy elmesélt történet (Odysseus utolsó utazása, 1941) vagy a képzelet, 
a vágy (Tündérország mosolya, 1941).

Ezekben az években bevett szerzői gyakorlat volt, és Szabó Lőrinc is élt vele, hogy 
folyóiratban közölt esszéjét azután a rádióban is elhelyezte, felolvasta, vagy fordítva.28 

26 Villám-beszéd Szabó Lőrinccel: „Melyik szebb?” (Az 1942. július 15-i radióelő-adáshoz), gépirat, 
PIMK, Vallomások, 179.

27 ITEK, 565–581., ld. elemzésüket: Kabdebó Lóránt, „Isten és a világ”: Szabó Lőrinc metafizikai 
távlatai = K. L., „Nyílik a lélek”: Kettős látás a huszadik századi lírában: Szabó Lőrinc „rejtekútja”, 
Bp., Ráció, 2015., 206–214.

28 Füst Milán Schöpflin Gyula műsorigazgatóhoz írott 1946. dec. 3-i levelében maga ajánlja fel 
írását a rádiónak: „…egy lap felkérésére sikerűlt igen épkézláb cikkecskét írnom a karácsonyi 
ünnepnek szivemben való jelentőségéről s öröm volna számomra, ha fel is olvashatnám”, RSz, 
105.
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Az Új Idők szinte a rádió fórumával párhuzamosan közölte verses esszéit. Témáit 
a költői műhelymunka területe helyett gyakran helyezte más korokba, egzotikus 
országokba. Például 1942 tavaszán valóban járt Bulgáriában, erről rádiójegyzetet 
készített Kelet és kikelet címmel 1942. április 6-án, és megírta a Magyar Csillag 
májusi számában is hasonló címmel.29 1942. május 19-én, a négyszáz éves deb-
receni Református Kollégium köszöntésére zenés ünnepi műsor keretében felol-
vasta az Amikor kollégiumi diák voltam című előadását, majd Amikor debreceni 
diák voltam címmel az Új Idők 1942. július 4-i számában is közölte.30 Hasonlóan 
A cinkétől a faunig – Kis természetrajz versekben és műfordításokban című verses 
műsora 1941 januárjában31 hangzott el a rádióban, a lap húsvéti számában pedig 
ugyanezen címmel jelent meg.

1944. november 25-én beszüntetik a Budapest I. rádióadó működését,32 így 
a november 28-ára tervezett, Eső… című verses program (amelyben szerepelt 
volna költeménye) már nem hangzott el. Szabó Lőrinc szerkesztésében utoljá-
ra 1944. október 10-én A költő és a gyomra című műsort közvetítette a rádió, 
amelyben Lehotay Árpád társaságában állt mikrofon elé. Bevezetőjét nem is-
merjük, de feltételezhetjük, hogy azt is megírta, mert az adás után Berda József 
levélben érdeklődött, megjelenik-e olvasható formában is az előadás.33 

1945 utáN

1945 után csakúgy, mint publicisztikája, rádió-előadásai is gyakorlatilag meg-
szűntek. 1945‒1954 között szinte csak műfordításai voltak hallhatók elszórtan 
versösszeállításokban, kommentárjai nélkül, de jóval ritkábban, mint 1945 előtt. 
Amikor 1947 végén Szabó Lőrinc felvételt nyert a Magyar Írók Szövetségébe, 
Barabás Tibor főtitkár éppen a versein keresztül való jelenlétével érvelt mellette, 
miszerint „a rádió nyilvánossága előtt rendszeresen szerepel.”34 Előfordult, hogy 

29 Ld. EPÍ, 627–635.
30 Uo., 638–644.
31 Pontosan 1941. január 28-án 20.45-től hangzott el a műsor, a verseket Bajor Gizi olvasta 

fel. 
32 Ld. Gyarmati György, A körülzárástól a felszabadulásig: Budapest 1944. november‒1945. 

február, forrás: http://www.tankonyvtar.hu/ (elérés: 2016. febr. 21.)
33 36 év, I., 606. 
34 Barabás Tibor nyilatkozata, Magyar Nemzet, 1947. dec. 21., 5., NLC, 658‒659., és 

Vallomások, 862‒863.
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színész lánya, Gáborjáni Klára szavalta fordításait, aki 1945-től 
a Rádió Színtársulatának tagja volt.35

Az első áttörést az 1953-as év jelentette számára: a rádió az-
zal bízta meg, hogy írjon bevezetőt a kínai klasszikus költő, Tu-Fu 
verseihez, amelyeknek épp a műfordításán dolgozott egy 1955-re 
tervezett antológia számára. A hangfelvétel nem maradt fenn, de 
a bevezető és az összekötő szöveg megtalálható a kéziratos hagya-
tékban, és azt még valószínűleg narrátor olvasta fel. Mint barátjá-
nak, Baumgarten Sándornak írta: „Nos hát, tőlem a rádió előadást 
kért, s vagy 12 darabot elmondat fordításaimból, a számot a maga-
ménak tekinthetem.”36 A következő alkalommal, 1954-ben, a rá-
dió irodalmi osztályának szerkesztője, Képes Géza (maga is költő, 
műfordító) kérésére egy szovjet és egy lengyel versműsor beveze-
tő- és összekötő szövegeit írta meg Szabó Lőrinc.37 De még ezeket 
a kommentárokat sem olvashatta fel ő maga.

Végül 1954 decemberében szólalhatott meg újra a rádióban: 
Az Avas alján – Ünnepi műsor Miskolc felszabadulásának 10. évfor-
dulóján című verses, zenés összeállítás egy blokkjában a Tücsökze-
ne néhány miskolci darabját Gáborjáni Klára szavalta, a költő pe-
dig szülővárosáról beszélt.38 A legelső benyomásait fűzte itt egybe 
a több ezer éves város történetével és jelenkorával:

„Engem, kinek az volt a feladatom, hogy saját emlékeimmel 
öleljem körül az elhangzottakat, engem ez a nagy kohászati 

35 Szabó Lőrinc 1927-ben följegyezte, hogy az akkor négyesztendős 
Kisklárát mennyire elbűvölte a rádióhallgatás: „Most megint van egy 
nagyobbfajta rádiónk, szereti hallgatni, s kijelentette, hogy szeretné látni 
az énekes tündéreket, hogy a rádióban is aranyos-e a ruhájuk. (…) Fülén 
volt a két hallgató, s majdhogy sírva nem fakadt, mikor este aludni kellett 
mennie. Közben pedig egyszer csak megszólal: ‒ Tudok megint egy 
verset: »A drótba’ lak…« (…) Megkérdezem, hogy ki lak a drótban, mire 
a kislány mindent megmagyaráz: ‒ »A tündér a drótba lak, ott marad!«”, 
Sz. L., [Naplójegyzetek KisKláráról] = Vallomások, 93–94., Kisklára 
nemcsak verseket tolmácsolt és drámai szerepeket alakított a rádióban, 
de az ötvenes években óvodásoknak szóló mesékben is szerepelt. 

36 Ld. Szabó Lőrinc levele Baumgarten Sándornak és családjának, 1953. nov. 
17. = NLC, 547.; a rádióműsor, „Kunyhóm körül…”: Tu Fu költeményei, 
ford. és a bev. írta Szabó Lőrinc, 1953. nov. 17., kedd, Petőfi adó, szerk. 
Dalos László, rend., Szécsi Ferenc, Sz. L. konferanszát Sz. Kovács Ernő 
olvashatta fel. Kézirata MTA KIKK, Ms 4656/171 = ITEK, 913‒924. 

37 Szövegeik Szabó Lőrinc hagyatékában: [Szovjet költők bevezetője], MTA 
KIKK, Ms 4656/148‒149.= ITEK, 927‒932., és Władysław Broniewski tíz 
verse, PIMK, letét, file: 17.004–005. = ITEK, 932–943.

38 A felvételről részletesen ír Tóbiás Áron, Szabó Lőrinc hangszalagon, 
Új Írás, 1964/9., 1096‒1101., Az Avas alján: Ünnepi műsor Miskolc 
felszabadulásának 10. évfordulóján, rádió-előadás 1954. dec. 3., rend. 
Török Tamás, szerk. Lévai Béla, a teljes adás műsorborítékja és benne 
Szabó Lőrinc autográf javítású gépirata megtalálható az MTVA Prózai 
Archívum Műsordokumentum- és irattárában (Köszönöm Debreceni 
Géza több ízben nyújtott segítségét).
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üzem éppoly legkorábbi hangulataimba keretez vissza, mint az 
Államvasutak.”39 

Ezután Miskolc emblematikus szépségeit, látnivalóit vette sor-
ra, végül a legfrissebb tapasztalatai alapján egy kritikus megjegy-
zést is fűzött az emelkedett gondolatokhoz: „a Szinva medre ma is 
éppolyan gondozatlan, mint az én időmben volt. Azt ki kell vég-
re takarítani.”40 Szabó Lőrinc örült a visszakapott  szabadságnak, 
a rádiós nyilvánosságnak, mint Thomas Marianne-nak írta: „[…] 
emlegetted a régiséget, hogy vajon én mikor leszek hallható megint. 
S ugyanakkor tudtam, hogy aznap este vesznek – tíz év után először 
– lemezre, azaz most már magnetofonszalagra […]”41. Tompa Kál-
mánnak szóló levelében pedig így fogalmazott: „Ez volt, pénteken 
este, az első alkalom tíz kerek esztendő után, hogy a saját hangomon 
lehetett hallani a rádióban!”42 A különbség nemcsak a hanglemez és 
magnószalag között volt, hanem abban is, hogy ekkor az adásokat 
már nem élőben közvetítették, hanem előbb rögzítették a műsort, 
amit azután esetenként vágva, hangszalagról játszottak le. 

Ezt követően 1954. december végén egy Tóth Árpádra emléke-
ző műsorban beszélt a költőtársról. „[…]dec. 29-én du. 3 óra után 
a Kossuthon egy szép Tóth Árpád-műsor megy, ha tehát épp ráér-
tek, megtisztelhettek hallgatásotokkal” – értesítette Lipták Gábort 
és feleségét.43 Tertinszky Edit szerkesztő így emlékezett a felvétel 
körülményeire:

39 EPÍ, 791.
40 I. m., 792. 
41 Szabó Lőrinc levele Thomas Marianne-nak 1954. december 13-án = NLC, 

558.
42 Szabó Lőrinc 1954. december 6-án kelt levele Tompa Kálmánnak, idézi 

Kabdebó, Összegzés, 459.
43 NLC, 560., a Tóth Árpádról szóló műsor bevezetője: Csillag, 1955. 

febr., EPI, 803‒809., részletei még Tertinszky Edit, Rádiós emlékek… c. 
kötetében, 161‒162.
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„Főnökeimet először meghökkentette merész ötletem, de engedtek. 
Már új szelek kezdtek fújni. Enyhült a politikai légkör, és az eddig 
megbélyegzett tollforgatók – így Szabó Lőrinc is – fellélegezhettek.” 44

1955. július 25-én Goldoni A hazug című darabját fordításában és hang-
játék-átírásában sugározta a Rádió. 1956. október 1-én Babits halálának 
tizenötödik évfordulóján Az Esti kérdés szerkezeti elemzésével hódolt 
mestere előtt, annak felépítéséről, kompozíciójáról beszélt a Babits felol-
vasásában elhangzó 1936-ban készült felvétel bevezetőjeként. Több riport 
is készült vele, egy rövidebb 1956 áprilisában a közelgő Válogatott versei 
kötete apropóján, ekkor Csillag István, október 8-án pedig az Írószobám 
című riportsorozat szerkesztője, Tóbiás Áron kereste fel otthonában. Ez 
alkalommal a háborút követő kényszerű hallgatás esztendőiről, a költé-
szetről, a klasszikus szerzőkről, az önmérsékletről, betegségeiről és ak-
tuális munkáiról is szó esett. A november 11-re kitűzött műsor a forra-
dalom eseményei miatt már nem kerülhetett adásba, de hangfelvétele és 
szövegváltozatai fennmaradtak.45 

Szabó Lőrinc utolsó rádiófelvételére lányával, Kisklárával (Gáborjáni 
Szabó Klárával) közösen 1957 májusában került sor, és azt június 2-án 
tűzték műsorra. A friss Kossuth-díjas szerző Fodor Ilona mikrofonja 
előtt beszélt a könyvhétre megjelenő, bővített Tücsökzene keletkezéséről 
és legkorábbi emlékeiről. A műsordokumentumok szerint A rét meghal 
című, balassagyarmati emlékeit idéző darab hangzott el a versekkel il-
lusztrált beszélgetés végén: „Emléked van, s nem sejti maga sem. / A rét 
meghal. ‒ De te tudod, milyen!” s ezzel visszatért a harminc évvel koráb-
ban, Péchy Blanka szavalatában elhangzott verséhez. 

44 Tertinszky Edit, Fejezet a Magyar Rádió Hangmúzeumának történetéből: Az 
indulás évei: 1961-ig = Rádiós emlékek – olvasmányemlékek, összeáll. és szerk., 
T. E., Bp., Hét Krajcár Kiadó, 2012, 147.

45 [Rádióinterjú], 1956. okt. 8., kézirata, PIMK, letét, file: 13.2113–41., 15.156–62., 
kötetben: Vallomások, 604‒610., az interjú szövegének egy változatát elsőként 
közölte és körülményeire is emlékezett: Tóbiás Áron, Szabó Lőrinc hangszalagon, 
Új Írás, 1964/9., 1096‒1101., újra: Tóbiás Áron, Gyík, egy napsütötte kövön – 
Szabó Lőrinc = T. Á., Megmentett hangszalagok: A megálmodott Magyarország 
– beszélgetések, emlékezések, Bp., Kortárs, 2015, 167‒173., a hangfelvétel nem 
teljesen egyezik a közölt interjúval, másolatát Füsi József őrizte meg, megtalál- 
ható a PIM Médiatárában (OR0185/1.) és az MTVA Prózai Archívumában.
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rövIdítések jegyzéke

ADT = Arcanum Digitális Tudománytár
EPÍ = Szabó Lőrinc, Emlékezések és publicisztikai írások, szöveggond., jegyz., 
utószó Kemény Aranka, Bp., Osiris Kiadó, 2003 (Osiris Klasszikusok)
ITEK = Szabó Lőrinc, Irodalmi tanulmányok, előadások, kritikák, szerk., jegyz., 
utószó, Kemény Aranka, Bp., Osiris Könyvkiadó, 2013 (Osiris Klasszikusok)
Mo = Magyarország
MTA KIKK = Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Köz-
pont Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteménye
NLC = Szabó Lőrinc, Napló, levelek, cikkek, sajtó alá r., bev., jegyz., Kabdebó 
Lóránt, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974
Összegzés = Kabdebó Lóránt, Az összegzés ideje: Szabó Lőrinc 1945–1957, Bp., 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980
PIMK= Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára
PN = Pesti Napló
RSz = Rádiótörténeti szöveggyűjtemény, szerk. Salamon István, Bp., Magyar 
Rádió Részvénytársaság, Oktatási Osztály, 1999
SzLK, I. = Szabó Lőrinc könyvtára: I. Magyar szerzők művei, Forgács Anita adat-
bázisát kieg., jegyz., szerk., Buda Attila [Miskolc, ME BTK, Szabó Lőrinc-kuta-
tóhely] 2002 (Szabó Lőrinc Füzetek 3.)
SzLK, II. = Szabó Lőrinc könyvtára: II. Külföldi szerzők művei. Forgács Ani-
ta adatbázisát kieg., jegyz., szerk., Buda Attila [Miskolc, ME BTK, Szabó 
Lőrinc-kutatóhely, 2003] (Szabó Lőrinc Füzetek 6.)
Vallomások = Szabó Lőrinc, Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, szöveg-
gond., jegyz., életrajz és utószó Horányi Károly és Kabdebó Lóránt, Bp., Osi-
ris Kiadó, 2008 (Osiris Klasszikusok)
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Késő-krétakori
csiga- és kagylómaradványok között
húzódik össze.

Valami a kőre fröccsent,
szinte minden egyszerre él.

Sötét vizek alatt 
formákba szorultak az évek. 
Gondolatnyi törés a tájon.

A rá nem ismerés állapotába próbálsz kerülni.
Hézagtalan az emlékezet. 

Rövid ideig rutinszerűen
tudtad szabályozni 
a hozzájuk való viszonyt.
Elnézve a kötöttségeket,
ez bizonyult a legcélravezetőbbnek.

Budapesten olyan leletegyüttes került a napvilágra, 
amelynek darabjai a 2000-es évekre nyúlnak vissza. 

Következő dolgok jutnak eszedbe;
idegen városok, egy csorda nyoma
és a megismételhetetlen, mintaszerű rend.

Ideges helyben futás
a hűvös színű zónában.

Aztán a tenger, 
ahogy szétszalad
csiga- és kagylómaradványokat 
hagyva maga után a megújuló sávon.

csala károly

ellenőrizetlen 
képHaszNálat

66



daraboS eniKő1

NarratológIa és korporealItás 
Nádas péter Párhuzamos történetek  
cíMű regényében iii.
(aNImalItás vs. Hatalom – a regéNy korporeálIs szemlélete)2

Annak az állításomnak az alátámasztására, miszerint a regény tá-
volról sem űz gúnyt a gyengék és a kirekesztettek helyzetéből, azt 
a jelenetet hoznám fel példának, amikor a harmadik kötetben meg-
jelenő, a jó és a rossz morálon túli kategóriáiban élő csavargó egy 
eksztatikus tapasztalat során a transzcendenciával találkozik: „Kezét 
talán erőszakos angyalok vezették. (…) Ezek az angyalok emberhez 
méltón húzták és vonták rajta az előbőrt, amitől a hímtag barlangos 
testecskéi vérrel teltek el. Egyre nőtt. Úgy villantották át eszméletén 
a másvilág fényét, hogy ne gondoljon azzal, amit elveszített vagy nem 
talál. Annyit vettek el az evilági homályból, amennyit egy másvilág 
fényéből adtak” (III. 704.). A budai intézetből szökött ápolt a tó vi-
zében a másvilág fényének tapasztalatát éli át, önkielégítése pedig 
transzcendens létezők (angyalok) közbenjárására történik. Az em-
beri és a transzcendens világ határán létező gyengeelméjű szereplő 
a fény alakzatában éli át azt az isteni minőséget, amit Kristóf a maga 
eksztatikus kalandja során „élvezetnek” nevez. 

A test ebben a jelenetben az isteni világba való átjárás lehetőségét 
reprezentálja, és az abszolút jó fogalomkörébe köti az élvezet mint 
az elérhető legemberibb jó érzéki tapasztalatát. Morálon túli értelem-
ben és lutheri előírásoktól mentesen tehát a test az abszolút jó meg-
tapasztalásának élményét is adhatja, és éppen ez az, ami a házasság 
intézményében és a polgári nevelés képmutató előírásai felől nem 
értelmezhető és nem átélhető. Mindenképp jelentőségteljes állítása 
a regénynek, hogy ezt a jót, mely a legmélyebben és legközvetleneb-

1 A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban 
részesült.

2 Jelen írás egy hosszabb lélegzetű munka részlete, mely Nádas Péter 
prózájának korporeális meghatározottságát vizsgálja. A tanulmány előző 
két része az Irodalmi Szemle 2020/2. és 2002/3. számaiban olvasható, ez 
a szöveg befejező darabja.
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bül testi, kizárólag az emberi törvényen és az emberi öntudaton kívül, totális eksz-
tázisban lehet átélni.

Amit a többiek átélnek, az a játszmák és az elvárások látszólag rendszerezett sze-
repjátéka, mely mögött – mint a biohatalom fent említett jeles képviselőinek esete 
is bizonyítja – némán és sötéten ásít az emberi létezés bestiális káosza. Különö-
sen szórakoztató, ahogy Demén Erna és férje lejti ezt a házastársi pávatáncot, csak 
hogy a lapostetvek és az ismétlődő nemi betegségek ellenére se kelljen szembenéz-
niük a létezésükből felnyíló káosszal (III. 341.). Az elbeszélő nem bocsátkozik itt 
hosszas elemzésekbe, egyetlen rövid dialógus dramatizálja a házastársak viszonyát: 
„Teszek egy kört, kis szívem. / Csak menjen, édesem. / Járok egyet, ha megengedi. 
/ Amúgy is vétkesen keveset mozog” (III. 334.). Vagy abban a jelenetben, mikor 
a gyanakvó feleség már kénytelen szóvá tenni a mocsokból hazatérő, kielégült férj 
bűzét: „Az nem lehet, István, hogy maga becsinált. / Engem is meglepne.” (III. 339.) 
Nádas hagyja, hogy ebben a drámában felcsattanjon az olvasó nevetése, és csak egy 
későbbi szöveghelyen kommentálja ironikusan a jeleneteket: „De hiszen a jó polgá-
ri neveltetés épp erre vonatkozott, minden körülményt és helyzetet átlátni, megér-
teni, elfogadni, s a tudással felvértezve állni ellen a káosznak” (III. 343.). 

A „jó polgári neveltetés” felügyeleti szerve pedig nem más, mint a család, mely 
a katonaság mellett Nádas hatalom- és testfelfogásának másik kitüntetett és nagy 
pontossággal elemzett intézménye, mely a személyes önmeghatározás alapvető kri-
tériumait és elvárásait bocsátja az egyén rendelkezésére, valahányszor rákérdezne 
saját egzisztenciájára.

a teSt intézMényeSítéSe – neveléS éS biopolitiKa

A regény szereplőinek családi hátterét különös körültekintéssel mutatja be a regény, 
hiszen az én-mi viszonyok körvonalazása során döntő jelentőségű az a mikroszo-
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ciális közeg, ahonnan a személy érkezik. A regény kritikusai közül3 többen 
felhívták a figyelmet arra, hogy az árvaság, a nevelőintézet és a nevelőszülői 
jelenlét nagyon sok esetben meghatározó a PT szereplői számára: (fél)árvaként 
él Kristóf, Gyöngyvér, Ágost, Kovách János (Hans von Wolkentsein, Thum bá-
rónő fia), Döhring, Dávid, Tuba János, akinek nyers, férfias szépsége nemcsak 
Kristófot, hanem Gyöngyvér nevelőapját, Bizsók Istvánt is megbabonázza. 

Amikor Károlyi Csaba a szerzővel készített interjúja során megkérdezi, 
hogy miért van ennyi árva a regényben, Nádas a következőképpen fogalmaz: 
„Azért, mert az ember árva. Másodszor meg azért, mert a második világhábo-
rú után alig maradt család csonkítatlanul, aztán a rákosista diktatúra és a kádá-
rista megtorlás is megtette a magáét, ezek faktumok, amin nem változtathatok. 
Harmadszor meg azért, mert az árvák jobban kifejezik saját magukat. Nem 
tudnak negyvenéves korukig az anyjuk csecsén lógni, meg csüggeni különböző 
idegen személyeken. Közelebb vannak ahhoz az állapothoz, hogy elfogulatla-
nul rá tudjanak tekinteni a neveltetésükre, s azt is jobban látják, mi minden 
hiányzik. Ha az embernek korán meghalnak a szülei, gyerekként magára ma-
rad, akkor saját tapasztalatokat kell szereznie, és nem fogják őt a pusztító ta-
pasztalatoktól megkímélni a többiek. Így aztán a regényemben a szereplők egy 
része rendelkezik ezekkel a pusztító tapasztalatokkal, s bizony ebből a szem-
pontból szemléljük azokat a szereplőket, akik nem rendelkeznek ilyen pusztító 
tapasztalatokkal, és még akkor sem akarnak tudomást venni az emberi pusz-
títás egyetemes realitásáról, amikor ők maguk gyilkolnak.”4 Válaszában Nádas 
siet leszögezni, hogy fontos számára az árvaság mint az ember egzisztenciális 
állapota, egyfajta kozmikus magány, melynek regénybeli változatai az „embe-
ri pusztítás egyetemes realitásának” tudomásulvételét, illetve ennek fokozatait 
bontják ki. 

A nevelésre való elfogulatlan rátekintés azonban jobbára mint személyes 
kritika jelenik meg a történetekben, hiszen Kristóf, Gyöngyvér és Ágost, de 

3 Legelszántabban Szilágyi Zsófia ír erről, amikor a Nádas és Móricz árvaságfogalmát 
összehasonlító Mélységek és nyomjelek című tanulmányában foglalkozik a kérdéssel. 
(Alföld 2007/12.)

4 Károlyi Csaba, „Mindig más történik”, Élet és Irodalom XLIX. évfolyam, 44. szám, 
(2005. november 4.): 4.
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nemcsak ők, hanem Klára és Döhring is éppen azzal a „jó polgári neveléssel” akar leszá-
molni, mely személyiségfejlődésüket gátolja és individuális létükben való kiteljesedésüket 
akadályozza. Nádas korporeális szemléletmódja mindezt azonban úgy teszi az olvasó szá-
mára nyilvánvalóvá, hogy következetesen testi élményeken keresztül jelzi azokat a szubjek-
tív tapasztalatokat, melyek elindítják, vagy éppen felgyorsítják a család intézményének való 
ellenállást. Kristóf margitszigeti identitáspróbájáról, valamit Ágost és Gyöngyvér szeretke-
zéséről, melynek során elmélyülten kutatják individualitásuk alapjait, máshol már hosszan 
beszéltem,5 most azonban arra szeretnék kitérni, hogyan íródik bele a (szülői, nevelőszülői, 
nevelőintézeti) nevelés a testbe, és milyen szubjektív, leszámoló stratégiák jelennek meg ez-
zel kapcsolatosan a regényben. 

A minden szempontból megkerülhetetlen Szorul a hurok című fejezetből tudjuk meg, 
hogy Kristóf apja „micsoda egy híres kommunista”, aki örökölt vagyonát az illegális kom-
munista pártra bízta, és hogy fiára, két év után, a nagymama talált rá Pikler Emi híres neve-
lőintézetében, ahol még a nevét is elvették tőle (III. 353–354.). A Világló részletek lapjain ez 
a gyerekkori trauma ifj. Rajk Lászlóval kapcsolatban említődik egy bizonyos „családi pólya” 
(VR. II. 126.) kapcsán, melyet Nádas okfejtése nyomán anyjának kellett visszaszereznie Pik-
ler Emitől, akivel „együtt építették fel a gyermekjóléti rendszer, a bölcsődék és az óvodák 
hálózatát, együtt szervezték a védőnők és az óvónők képzését, Pikler a szakmai irányításért, 
anyánk pedig a szervezésért és a felügyeletért volt felelős” (VR. II. 129.). Túl Pikler Emi ne-
velési elveinek ellentmondásos szakmai megítélésén, Nádas implicit módon anyját gyanítja 
amögött a kegyetlen hivatali döntés és intézkedés mögött, melynek eredményeképpen „La-
cika” a Lóczy utcai csecsemőotthonba került, ahol „Kovács Istvánnak, más források szerint 
Györk Istvánnal nevezték el Földi Júlia és Rajk László fiát” (VR. II. 128.).

Kristóf gyerekkori története tehát egy – a szerző szerint – behatóan ismert, létező sor-
smodell alapján épül ki, és az elhagyatottságnak azt a formáját reprezentálja, mely egy po-
litikai rendszer büntetés-végrehajtó intézkedéseinek nyomán alakul ki az ártatlan gyerek 
hatalmi stigmatizációja hatására. Kristóf, aki az intézetből kikerülvén nagyszüleitől a nagy-
néni, Lehrné Demén Erna házába kerül, ugyanolyan otthontalanságérzéssel küzd, mint 
a VR elbeszélője, aki árvasága kapcsán a következő vallomást teszi: „Mások megindítónak 
találták, hogy teljesen árva lettem. Én nem találtam benne megindítót. Nyers realitása volt, 
hogy sehol nem lehettem többé otthon” (VR. II. 95.). 

5 Darabos Enikő, „A néma test”, 455–461.
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A történetek és sorsminták ezen átfonódása ahhoz a kérdéskörhöz tartozik, 
mely a mű világának és szereplőinek alakulását, esetleges önéletrajzi vonatkozása-
it firtatja. Szilágyi Zsófia tanulmánya nevezi meg a szerző, Nádas Péter és az élet-
rajzíró, Balassa Péter egy-egy fogalmát a fenti jelenségekkel kapcsolatosan: Nádas 
azt állítja Károlyi Csabának, hogy „mindent elcsúsztatok”, Balassa pedig „eltolásos 
munkának”6 nevezi azt, ami ilyenkor történik. Az életműben felvilágló történettö-
redékek és alakmások nagyon határozottan jelzik, hogyan futnak párhuzamosan 
egymás mellett a különböző sorsok a Nádas-szövegek tudattalanjában. 

Kristóf nevelőotthonos múltja és kaotikus jelene, mely szerencsés esetben va-
lamiképpen a visszanyert, valódi múlt rehabilitációját jelenthetné, a név káoszá-
ban válik lappangó skizofréniájának és identitászavarának okává: „úgy feküdt 
rajtam a családi név és a valódi keresztnevem, mint az átok. Magam is nehezen 
tudtam elfogadni, hogy valójában az új nevem a régi, hiszen magam sem em-
lékeztem rá, hogy abban a rózsadombi intézetben adták volna a másikat. / Meg 
kellett újra tanulnom a régit, hogy most mégis ez vagyok. / Nem tudom, hogy 
meddig lehetek még valóban ez, és mikor kell majd másnak lennem a saját hi-
bámból” (III. 410–411.). A név és a saját személy azonosításának nehézségei veze-
tik el identitása megkérdőjelezéséhez, saját személyét illető, erősödő idegenségér-
zetéhez: „Az volt a határozott gyanúm, hogy én el vagyok cserélve, és valaki más 
vagyok” (III. 411.). Gondolkodásmódján rajta hagyja bélyegét az a leküzdhetetlen 
ellentmondás, mely a korai intézeti lét idegensége és a hamisnak érzett családi kö-
zeg disszonanciájából fejlődik ki. Ezt a kínzó bizonytalanságot oldja fel akkor, mi-
kor Lütwitz Andria eltűnt bundáját kárpótlandó két festményt is ellop nagynénje 
lakásából, aki éppen a férje halála miatt érzett általános gyász ceremóniáiba merül 
(III. 623–624.). Ez az a momentum, mellyel végleg elszakítja a családjához kötő 
utolsó szálat is, melyet radikálisan kikezdett már margitszigeti kalandjai során is, 
ám itt kristályosodik ki határozott döntése, melynek értelmében ezentúl minden 
személyes elköteleződése Klárához fogja kötni.

6 Balassa Péter, Nádas Péter, Pozsony, Kalligram, 1997, 108.
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Klára és Kristóf épp a család intézményét illető kölcsönös undoruk és megvetésük kap-
csán talál valamilyen lelki állandóra, noha ezt állandó mozgásuk, autóútjuk és zűrzavaros 
éjszakai kalandjaik során nagyon nehezen tudják felismerni. Nádas a város „testét” is na-
gyon tudatosan konstruálja meg, és egyáltalán nem véletlen, hogy ez az utazás a Dem-
binszky utcától a beszédes nevű Újvilág utcáig tart, ahol egy éjszakai mulatság káoszába 
torkollik. A két szereplő egymás iránt érzett szenvedélye, mely hol a brutális őszinteség, 
hol a bántó indulat hullámait indítja el beszélgetésükben, pedig a Kristóf által valamifé-
le „határként” aposztrofált Aréna úton túl szabadul el (III. 442.), hogy remegő testükön 
megtörve tajtékos habokat vessen. Minden emberi szokás, illem és előírás határán túl van-
nak már ekkor, és anarchikus lázadásuk a másik érzéki realitására éhesen tombol a viharos 
pesti éjszakában (III. 561.).

Akárcsak Kristóf, Klára is felmenői képmutató életrendjétől szeretne mindenáron sza-
badulni, ez a csökönyös szabadságvágy hajtja az angyalföldi proletárcsaládból való Simon-
hoz, akivel még a bántalmazó kapcsolat megaláztatásait is nagyobb értéknek látja, mint 
szülei hazugságokkal terhelt életvitelét, és ezt a rokon vágyat érzi meg Kristóf csökönyössé-
gében. Simon közönségességét összetéveszti a szabad szellemek elszabadulásával, és a férfi 
bárdolatlanságát és fizikai agresszióját a lázadás fullasztó gyönyörével éli át. Ezt példázza 
házaséletüknek az egyes szám harmadik személyű elbeszélő által előadott dramatizált je-
lenete, melynek során a férfi felesége minden intimitásigénye ellenére kisajátító kéjvággyal 
lesi meg annak ürítését: „Ki akarta fülelni a nyögdécseléseit, a bűzét akarta, a rottyantásait 
vagy a szellentéseit akarta hallani, amint a gáz megindítja benne vagy kilöki belőle a bél-
sárt. / Kakálsz, galambocskám, kérdezte odakintről. / Szarok, te állat” (III. 541.). A férfi az 
arisztokrata származású nő animalitásáról akart bizonyítékot szerezni társadalmi helyzeté-
ből fakadó kisebbrendűségi érzésének csillapítására, a nő pedig szenvedélyes lázadásában 
fetrengeni akart a mocsokban – harcuk a test csataterén játszódik, és ütközeteikben véres 
sebeket szereznek, elsősorban Klára.

Ahogyan a külső elbeszélő keveri a szereplői dialógust a belső monológgal, a leírást 
a szabad függő beszéddel, érzékletesen színre viszi Kristóf és Klára önként vállalt, ám an-
nál kegyetlenebb feltárulkozásának zaklatottságát a diskurzus narratológiai színterén is. 
Kétségtelenül kiegyensúlyozottnak mondható játszmájukat csak Klára örökös vetéléseinek 
véres realitása húzza le az évődés könnyedségéből a szenvedés súlyos, földalatti aknáiba. 
A női diskurzus brutalitása őszintén meglepi és el is borzasztja Kristófot, akinek akarata 
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ellenére szembe kell néznie a vérző és szenvedő női testtel, melyet a gyűlölet-
től és az érzéki felindultságtól elvadult Klára hisztérikusan felmutat neki: „Már 
nem is tudja megmondani, hányszor kaparták ki. Hát, kapartak már téged, ki-
áltotta, s ettől tényleg gonosz lett, alaposan gonosz. / Nem lehetett megérteni, 
ilyen gonoszságot miként engedhet meg magának. / Egyik vérzése a másikba ér, 
s ha Kristóf nagyon tudni akarja, akkor megmondhatja, hogy egyszer méhen 
kívül esett teherbe, s ezért mondta, hogy legalább négyszer. (…) A hormonke-
zeléstől ugyan elmaradt a menstruációja, egy csepp vér nem jött ki több belőle, 
de a két melle között szőre nőtt, bajusza, szakálla, tépdeshette, gyantázhatta, azt 
hitte, megőrül. Nem tudnak a végére érni, nincsen ötletük, előbb vagy utóbb el 
fog rákosodni a méhe, így mondta, el fog a méhem rákosodni, de kaparni kell.” 
(III. 549.) A szülés biológiai nemi szerepét elutasító test vérző alakzatában tető-
ződik Klára anarchikus lázadása, mely a nyílt kapcsolatot, a poliamoryt magára 
erőltető nő döntésével szembe menve korporeálisan jelzi azt az egzisztenciális 
szorongást, mely a rák próféciájával idézi meg a halál elkerülhetetlenségét. Klá-
ra megdöbbentő megnyilvánulásaiban a Gorgó-fő rémületes nőiségét tárja fel, 
mely a férfira, jelen esetben a nőiségről mit sem tudó Kristófra dermesztő hatást 
tesz, és a fenyegetettség érzését kelti. Ezt kell legyőznie, és ebben a női bestiali-
tásban kell önmaga lázadására ismernie, amikor a szeretet ragaszkodásával és 
a gondoskodás agapéjával közeledik majd hozzá.

Nádas döbbenetes hitelességgel vázolja az arisztokrata nő önelégtelenség-ér-
zését, melyet a proletár származású, termékeny anyós megvetése tetőz: „Az 
anyósa őt a lelke mélyén megveti, ösztönösen, zsigerből. Azt gondolja róla, ez 
a kis úri picsa az állandó vérzéseivel csak kényeskedik és veri magát itt a földhöz, 
meg ájuldozik és migrénje van, így mondta, úri picsa” (III. 553.). Az elbeszé-
lő Kristóf nézőpontjába tapadva követi az elkeseredett nő brutális diskurzusát, 
melynek tetőpontján egymásba omlik a két test és „hihetetlen erővel egymásba 
kapaszkodtak” (III. 555.). 
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A Napsugár presszóban szerzett pillanatnyi különbékéjük csak az Új-
világ utcai rendőri razzia után is folytatódó, karnevalisztikus mulatság 
tetőpontján bekövetkező nyílt színi vetélés késleltetése, pillanatnyi fellé-
legzés az emberi létezés számukra ontológiailag megrendítő realitásában: 
„Az ajka elnyílt vagy úgy maradt, a hatalmas szeme kitárva a hallgatag 
világegyetemre. S nem csupán a combján csorgott le a vér, végig a ha-
risnyáján, valószínűleg akkor kezdett sikoltozni, amikor észlelte, hanem 
egymást követő két löketben, mindenki szeme láttára ömlene ki, vérrö-
gök ömlenek belőle ki. Talán hallani lehetett, amint letoccsan, talán hal-
lani is lehetett volna, de senki nem akarta hallani, aki hallotta” (III. 610.). 
A mondatbeli ismétlések drámaivá teszik a leírást, az ingerület érzetté 
alakításának visszautasítása pedig, ne hallják, amit hallanak, a borzalom 
felfoghatatlanságának tényét jelzi. A szenvedő és a szenvedés szemlélői 
a vérrögök toccsanásának hangjában szembesülhetnének a „hallgatag 
világegyetem” közönyével, mely a karnevál érzéki örömeibe a halál véres 
hangjait vegyíti. Karnevál és haláltánc fonódik egybe ebben a jelenetben, 
mely a bezártság és a politikai kiúttalanság korporeális metaforájaként te-
kint a magzatát elvesztő női testre.

Ebből az apokalipszisből kell felállnia Klárának és az őt látogató Kris-
tófnak egy olyan lázadás után, melynek első és legfontosabb célja a csalá-
di nevelés hatásainak és korlátainak lerombolása volt. Mindkettőjüknek 
a testébe íródott bele ellenállásuk radikalitása, és az elbeszélő, akárcsak 
Döhring esetében, ott hagyja őket kisodródva egy végtelenül törékeny, 
egzisztenciális határra.

Hasonló határtapasztalatban részesül a magyar történetszál arisz-
tokrata Bellardija, aki a már említett, gyerekkori barátja, Madzar Alajos, 
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a funkcionalitás építészeti elveit követő és hazáját elhagyni készülő építész társa-
ságában ismert rá a retrospekcióját inspiráló, hosszú taxiútja során egy „vadide-
gen élet” (III. 376.) boldogságára, amiben maga mögött hagyhatná elrontott há-
zasságából fakadó keserűségét. A regény következetesen úgy értelmezi az emberi 
vágyat, mint azt a leküzdhetetlen erőt, mely szubverzív működését a társadalmi 
előírások, a normatív szabályok és elvárások ellenében fejti ki. Szereplői számta-
lanszor áthágják a heteronormativitás korlátait, és olyan érzéki tapasztalatoknak 
szolgáltatják ki magukat, melyek vagy egy másik élet lehetőségként felsejlő fan-
táziaképével ajándékozzák meg a személyt (Erna asszony és Geerte van Groot, 
Bellardi és Madzar, Kristóf és Tuba), vagy valóságosan megváltoztatják addigi 
életrendjüket (Koháry Elisa és Szapáry Mária). 

Így vagy úgy, az élvezet reziduuma mégiscsak a hiány okozta szenvedés, ál-
lítja Nádas a PT-ben. Ennek a gondolatnak a belátásaként értelmezhető Szapáry 
Mária döntése, aki miután súlyosan sérült szerelmét, Elisát egy minden emberi 
megfontoláson túli döntéssel betaszítja a liftaknába, maga is öngyilkosságot kö-
vet el. Döntésével kapcsolatban ott hoz ítéletet a regény, hogy halálát annak a Ka-
rakasnak a hű kutyatekintetét követve ismerjük fel, aki Ágost halálát hivatalnoki 
körültekintéssel készíti elő Rott André, a barát hathatós segítségét véve igénybe. 

Az individuális adottságoknak és az emberi társadalmak szabályozó rendsze-
reinek kiszolgáltatott szubjektum létfeltételeinek megértésében a regény kiemelt 
helyen kezeli, mint mondtam, a család és a különböző nevelőintézmények (ne-
velőintézet, nevelőszülő) felügyeleti és monitorozó hatását. Az árva és a félárva 
vagy esetleg a szüleitől különböző intézetekbe került gyerekek olyan szempontból 
érdekesek, hogy személyükben a hatalom (minden esetben egyedi) testbe íródása 
követhető nyomon.

Ennek a jelenségnek a körbeírása valósul meg Ágost – Gyöngyvér által mélyen 
sérelmezett – maszturbációjában, melynek technikáit a regény Gyöngyvér kielé-
gítetlen, sóvár női tekintetétől kísérve mutatja be: „Elmerülten, lassan, furcsa, tört 
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mozdulatokkal simogatta önmagát. Valamit megmutat, s ugyanakkor vissza-
fog. (…) Azzal pedig tisztában volt, hogy Gyöngyvér milyen mértéktelenül és 
eszelősen bálványozza teste minden kis porcikáját. (…) Ágost azon emberek 
közé tartozott, akik korai élményeik ősmintájához ragaszkodnak, s ettől nem is 
tudja őket senki elszakítani” (I. 289.; 300.).

Az elbeszélő vegyíti tudását Gyöngyvér értetlenkedésével, és olyan hatást 
kelt, mintha a szereplője nem tudása mögötti személyes anyagot bocsátaná an-
nak rendelkezésére, jóllehet mindvégig megmarad az a benyomásunk, hogy 
a nő akkor sem fogná fel a látvány mögötti traumát, ha tudná, mit lát. Ágost 
tízévesen kerül egy svájci nevelőintézetbe, ahol „[o]lyan emberekkel találta 
szembe magát, akik másként használták a testüket és a nyelvüket” (I. 300.). Itt 
tanulta meg, hogy a testére tapadó, külső tekintet nemcsak mások számára te-
szi értékessé a testét, és vonja be mindenféle, számára értékes tranzakciókba, 
hanem saját élvezetének minőségéhez is hozzátesz ez a fajta magamutogatás. 
„Élvezetének sűrű történetében lebegett mosolyával, helyesebben e feltáratlan 
múlt tiszta mintái vették birtokukba az arcvonásait” (I. 302.) A leírásban olvas-
ható élvezetértelmezés világosan jelzi, hogy Ágost testtudatának esetében nem 
feltétlenül és nem elsősorban a nevelőintézeti elveknek való ellenszegülésről 
van szó: az ő opportunizmusa, mely az információ feltárásával és elrejtésével 
kapcsolatosan végzett titkosügynöki munkájával is egyértelműen összeköthető, 
a testével, illetve a test látványával való kereskedés exhibicionista ökonómiáján 
alapul. Ő nem lázad, hanem kereskedik, kihasznál és kiélvez, és minden közéle-
ti-társadalmi manővere ezen a korporeális logikán alapulva találja meg a szá-
mára kielégítő élvezet- és elégtételmennyiséget. 

Önélvezete során ennek az intézeti gyereknek, akivel a meglett férfi állan-
dóan összemosódik, nem volt szüksége személyességre: testét imaginatív bódu-
latában egy személytelen tekintetnek szolgáltatja ki, hisz épp a személytelenség 
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ismérve erősíti érzéki örömét: „Legfeljebb nézők vannak, megfigyelők, ám ezeknek 
nem szabad senkiben megtestesedniök” (I. 306.) Az oldalakon át részletezett, minden 
apró rezdülésre, személyesre és személytelenre, élvezeti és technikai részletre, szubjektív 
és interszubjektív rezzenésre odafigyelő leírás egy pontján Ágost maga is lemeztelení-
tett animalitásában jelenik meg: „Fejét ettől kezdve, mint egy holdfényt kereső, némán 
tátogó állat, némán felvetette” (I. 311.). A fény ezekben a sorokban ismételten az élvezet 
sajátos minőségévé válik, akárcsak a korábbi maszturbációs-jelenetben, ahol angyalok 
közreműködésével ment végbe az esemény. „[A]gyában kialudt a bántó értelem, s egy 
jóval világosabb fénybe nézett, mint amilyen félig hunyt szemébe erőszakosan bevilá-
gított” (I. 314.).

Ez a második alkalom a regényben, hogy az olvasó egy maszkulin önkielégítés min-
den személyes és személytelen vonatkozásával együtt kénytelen szembenézni „a fasz 
konokon leszegezett fejével” (I. 323.). Ezek után már nem lehet kétséges számára, külö-
nösen a Gyöngyvér által megidézett érzéki szenvedélyük hosszan részletezett szexuális 
aktusát végigolvasva, hogy a PT a testre vonatkozóan fellelhető kanonizált és kulturáli-
san erőltetett irodalmi hagyományt és előírást, normát és szabályt úgy játssza ki, hogy 
látszólag ráhagyatkozik, ám a diskurzuskeveredés különböző technikái által normatív 
erejét destabilizálja. A diskurzusformák káosza képezi meg azt a szemantikai mezőt, 
amelyben végbemegy az az antropológiai kutatómunka, mely leküzdhetetlen és kor-
rumpálhatatlan igénnyel vizsgálja az emberben a személyesség tudati, szellemi és kultu-
rális ismérvei mellett azt, ami mélyen animális létezőként határozza meg. Nádast az em-
ber érdekli, de nincsenek etikai és lelkiismereti aggályai, nem köti semmilyen ideológia, 
elvárás és szemérem, amikor regénye boncasztalán szemügyre veszi a humán létezőt. 

 Egészen mást kerestek azonban abban az annabergi intézetben, Karla bárónő birto-
kán, ahol fia, Hans von Wolkenstein (akit kimenekítése után a magyar történetszálban 
Kovách Jánosként látunk újra a Lukács-fürdőben) tapasztalja meg, hogy „egész fizikai 
létével szenvedett a létezéstől. / Állandóan az volt az érzése, hogy testének nyersanyagát, 
a szerveit és a tagjait rossz bőrbe rakták, s nem azt a lelket adták hozzá, ami egy ilyen 
bőrhöz vagy húshoz illenék” (III. 239.). Itt végezték ugyanis azokat a fajbiológiai felmé-
réseket, melyeknek adatállományát aztán Berlinbe szállították, hogy Karla Baronin von 
Thum zu Wolkenstein, illetőleg Ottmar Freiherr von der Schuer fajbiológusi karrierjét 
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támasszák alá. Azok a fiúk, akik ide kerültek, „örökléstani normák és szabályok” (III. 
246.) bizonyítására és tudományos argumentációjára kellettek a náci tudomány szá-
mára, ők maguk pedig félelmeiktől és szorongásuktól vezérelve „titkon az örökléstan 
kérdései vagy a saját lehetséges örökletes betegségeik tünetei után nyomoznak a kézi-
könyvekben és a lexikonokban” (III. 249.).

Az annabergi intézet a regényben annak a biohatalomnak az oktatási-nevelési in-
tézménye, amelyről von der Schuer és Karla bárónő kapcsán szóltam. Nádas nemcsak 
a biohatalom képviselőinek személyes indíttatásaira kíváncsi, amikor regényében meg-
jeleníti ezeket az alakokat, hanem magára a működésre: hogyan építhető ki és hogyan 
tartható fenn egy fajbiológiai kutatóintézet, melyben valamilyen egyedi adottsággal 
rendelkező, élő gyerekeken kísérleteznek? Milyen létrehozni és fenntartani, és milyen 
benne lenni – erre próbál meg választ keresni a PT, amikor úgy szálazza szét szereplői 
sorsát, hogy a 20. század fasiszta ideológiájának biopolitikai vonzatait is testközelből 
elemezhesse.

Hans testidegensége világosan jelzi, hogy az orvosi megfigyelések során tapasztalt 
eltárgyiasító eljárásmódot képtelen leválasztani arról, ahogy ő maga érzékeli a testét. 
Szervek, tagok, bőr, hús és egy ehhez nem illő lélek, a személyiség nem egyszerűen alap-
anyagainak összessége, de akkor mi alapján háríthatja el öngyilkossági késztetéseit, és 
mivel magyarázhatók ezek, ha egyszer minden gyanús mozdulat és gesztus „a faji tisz-
tázatlanság” (III. 247.) tüneteként értelmeződik, és a sterilizáció előírásának betartásá-
ra szólíthatja fel „nevelőit”? Ezeknek az intézetben elhelyezett gyerekeknek a test lesz 
a bűnbakjuk: „Éberen figyelték egymás vonásait, tagjait és színeit, adottságaik és testi 
hajlamaik változásait” (III. 259.). Esetükben az körvonalazódik, hogyan válik a megfi-
gyelt önmaga megfigyelőjévé, hogyan értékelődik át az alávetettség egy elmebeteg ideo-
lógia hatására önként tett áldozattá. Neurózisuk odáig fajul, hogy rabtartójukat szinte 
maguk helyezik önmaguk fölé, amikor azt gondolják, hogy „[ha Schultzének egyszer 
sikerül az adataik alapján a faji kívánatosság normáit meghatároznia, akkor a faji csö-
kevényességük lesz az érdemük” (III. 262.). Schultze viszont a maga idejében látta, hogy 
„[c]sak a kivételes létezik, magának az egyedinek vannak törvényei, igen bensőséges, 
kívülről feltárhatatlan törvényei, ám az egyed nem a kivételes tulajdonságaival van be-
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lekötve az egészbe” (III. 258.). És „[e]lég sor vörösbort megivott közben” (III. 
259.). Alakjában éppúgy, miként von der Schuerében, az önmagát ámító és ká-
bító, meghasonlott tudós szerepköre körvonalazódik, aki minden tudományos 
felismerése ellenére enged a biopolitikai nyomásnak, és minden orvosi etikát 
félretéve kiszolgál egy gyilkos hatalmi gépezetet.

Az intézet lakói között felbukkan egy Kienast nevezetű gyerek, akit már csak 
a kapcsolatokat és viszonyhálózatokat létrehozó olvasói tudat hozhat kapcsolat-
ba Döhring nyomozójával, a regény viszont nem hangsúlyozza az azonosságot, 
legalábbis én nem találtam ennek nyomait. Annyit tudunk meg, hogy Hansot 
magyar származású apja egy „titkos kommunista organizáció” (III. 275.) segít-
ségével meg fogja szöktetni, és így fog felbukkanni az 1961-es Lukács fürdőben, 
mint „egy hatalmas, kék szemű teljesen ősz ember” (I. 122.).

A regény jó része alapvetően urbánus közegben játszódik, szereplői pedig 
a pesti élet tipikus alakjai, polgárok, arisztokraták, németbarát tudósok, prolik, 
cselédek, titkos vagy kevésbé titkos kommunisták, spiclik, kémek és cigányok. 
Nádas éppen olyan jól ismeri ennek a közegnek a nyilvános életét, mint a titkos, 
eltagadott, belső működésmódját, és úgy jeleníti meg szereplőit, hogy általa rész-
letes és pontos képet kapunk arról a földrajzi, meteorológiai vagy akár építészeti 
kontextusról is, mely életük közegeként szolgál. Az ellenpontozás, a metafora és 
a metonímia nemcsak jellemzéseinek, hanem szerkezeti megoldásainak is meg-
határozó alakzataként működik. A történetek közötti átkötések pontosan ki van-
nak súlyozva, hol egy-egy mondattal vált a különböző történetszálak között, és 
ebben az esetben a mondat az a határ, amin átfordulva az olvasói tudat egy másik 
szituációban találja magát, hol azt az írói szabadságot is megengedi magának 
a szerző, hogy mondaton belül lök át minket egy térben (vagy időben) máshol 
zajló eseménybe. 
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A test nemcsak úgy értendő itt, mint az emberi létező fizikai adottságainak anyagi 
alapja, hanem testként jelenik meg sokszor a városi (vagy vidéki) térstruktúra az épüle-
teivel, a vizeivel és a flaszter kigőzölgéseivel. Ennek egyik legjellemzőbb példája az, ami-
kor Madzar és Szemzőné Arnót Irma elfojtott szenvedélyük margójára létrehozzák azt az 
újlipótvárosi rendelőt, mely számtalan esemény helyszíneként jelenik meg a regényben. 
Az általuk folytatott, áttételekkel és understatementekkel teli dialógusok és a célszerűség 
művészi megteremtésére vállalkozó építész belső monológjai nem hagynak kétséget afelől, 
hogy ez a helység a pszichoanalitikus kezelés folyamatának építészeti metaforája kell, hogy 
legyen, ahol Madzarnak a feladata az anyaghasználattal és -formálással „közvetíteni az örö-
kös változás helyi ritmusát” (II. 212–215.).

A Mohácson időző Madzar, aki emigrációs törekvései közben pontosan érzi, mennyire 
lehetetlen magyarországi közegben élni és alkotni a ’30-as évek vége felé, saját nemzeti 
identitását sem tudja megvásárolni, mikor Bellardi magyarmentő társaságának képtelen 
pénzt juttatni. Kudarcosnak látja nemcsak személyes, privát életét, a férjezett asszonyokkal 
folytatott állandó nemi viszonyai miatt, de lehetetlennek érzi a honi magyar viszonyokba 
való beilleszkedést is. Nádas ezt a szellemi kiúttalanságot képes testivé tenni, amikor a ma-
gyar néplélek szól ki a kétségbeesett és részeg Madzar szájából: „Álló fasszal nem tud az 
ember vizelni. / Mégiscsak lehugyozom én neki, ha egyszer úgyis magyar vagyok, és sze-
retem a hazámat. / Baszok én a sváb anyám kurva rózsáira” (III. 358.). Egészen lehengerlő, 
ahogy a sváb-magyar eredetű férfi anyja rózsáinak apai hagyományokra visszavezethető le-
hugyozásában talál rá nemzeti identitásának megerősítésére és hazaszeretetére. Ha egyszer 
a magyarság ezt jelenti számára, nincs mit tenni, követnie kell a nemzeti hagyományokat, 
és apjához méltó módon viselkedni a sváb, anyai rózsákkal. Akárcsak a test köré épített 
univerzalizmusokkal kapcsolatban, Nádas a nemzeti identitás univerzáléival szemben is 
kérlelhetetlen kritikai erővel lép fel a regényben, legyen szó akár urbánus, akár rurális kö-
zegről.

A regény vége felé ez utóbbi lesz az, ahová áthelyeződik a cselekmény színtere: a nagyon 
szimbolikus nemzeti szimbólumokkal terhelt mohácsi vidék után megjelenik a Vác kör-
nyéki tótfalusi határ (Balter Imre egykori foglár történetében, III. 641.), illetve a Leányfalu 
környéki részek (Bizsók István útjavító brigádjának cselekményszálában, III. 643.). A város 
zűrzavaros élete után megváltozik a táj: „Csend honolt a tájon, szép, napfényes nyárelőben 
terpeszkedett a csönd és a béke” (III. 629.). A regény feszített tempója ezeken az oldala-
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kon érezhetően lelassul, az a zaklatottság, ami az urbánus közeget jellemezte, 
elnyugszik, más ritmus szerint szerveződik az élet a tótfalusi határban, mint 
a Terézvárosban vagy a Stefánián. 

A kert gazdag, kultúrtörténeti jelentésárnyalatokkal telített motívuma azon-
ban itt nem a földi béke, a paradicsomi boldogság, ember és természet tökéletes 
együttélésének helyszíne: Balter, a nyugalmazott fegyőr, aki a Lippay-Lehr csa-
lád házában bicegő, sánta házmester bátyja, tulajdonát féltő gőgjében és indu-
latában megöli a barackfáján rejtőző és gyümölcseit ellopó gyengeelméjű csa-
vargót. Balter története valamiképpen a tulajdon és a természet birtoklásának 
kérdésein fordul meg, gyilkossága is ebben a képzetkörben értelmezhető, bár 
saját gyermeke megölésétől megmenekül, ő maga abban a hitben van, hogy fiát, 
Balter Gyulát, a margitszigeti „óriás” segédjét ölte meg. 

Önmagához és a világhoz való viszonya valamiképpen a „barázda” meta-
forájában képződik meg: a barázda mint telekhatár megint csak a maradandó 
bevésődés már ismert fogalomkörében értelmezhető. „Amiként jöttek, ele-
nyésztek képzetei és látomásai, és újak támadtak helyettük. A kitartóan halk 
szenvedés ezernyi tompa barázdát írt a régi érzések fölé” (III. 637.), és ez az 
érzelmi barázdáltság a megszokás, az ismert világra való, számára kézenfekvő 
emberi reakció bevésődését jelenti.7 Nagyon érdekes megfigyelni, hogy gyanúja 
elhatalmasodásában, mely arra vonatkozott, hogy valaki – meggyőződése sze-
rint a fia – lopja a barackot, érzelmi barázdáltsága kiterjed a fölhöz való viszo-
nyára is. „Halott barázda vezette őket az elhagyott gyümölcsöskerten át, ahol 
Balternak még nem jutott ideje rendbe hozni a pusztulást” (III. 684.) – jegy-
zi meg az elbeszélő, aki nyomon követi szereplőjének kényszeres cselekvéseit, 
így azt is, mikor a gyilkolás szándékától megvilágosodva a fegyőr átgereblyézi 
birtokát, hogy a tolvaj lábnyomait könnyebben észrevehesse: „Ismét a vörös al-
kony, mire a terep átgereblyézésével a reméltnél jóval előbb végezett. Házához 

7 „A valaki iránt érzett harag ismét húzott egy jókora barázdát.” (III. 638.); „Mióta életében 
először érezni tanult, érzései között különben is elmélyült egy barázda. Ami valami 
olyasmit jelentett, hogy az alaktalanná lett, halott édesanya súgja, mit kell tennie.” (III. 
640.); „Mióta hallása éberebben működött, ez a másik gondolat is elmélyült a tompán 
fájó barázdákban az elnémított emlékek helyén. Mintha nem jól választotta volna ki 
magának a helyet.” (III. 640.); „S mindama képzet, érzet, látomás és vágy, amely az 
elmúlt hónapokban finom barázdákat vont magának vagy szépen kiszorult tudatának 
peremére, a megelőző órákban kikelt, visszatért, megéledt és fondorlatosan támadott. 
Fájt és félt, érzet emléket lökött, emlék pedig képzetet szült, s ő tehetetlenül hányódott 
közöttük.” (III. 679.)
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visszaérve, a küszöbről visszanyúlva tüntette el talpának utolsó nyomát. Nem ma-
radt a földjén tenyérnyi folt, amit a finom barázdák ne jelöltek volna meg” (III. 695.). 

Ahogy csökevényes érzelmi életében támaszkodik a rögzült sémákra és eljárás-
módokra, úgy viszi ezt át a földhöz, a birtokához való viszonyára is, és barázdáival 
megjelöli, tulajdonába veszi kertjét, hogy azután a betolakodót mindenféle lelki-
ismeret-furdalás nélkül megölje, majd egykori fegyőrtársainál jelentkezzen a váci 
fegyházban, és egy őrült „szép mosoly” (III. 718.) fedésébe rejtve bűntettét, vállal-
ja az érte járó büntetést. Tette semmiképpen nem tragikus, sokkal inkább felesle-
ges és értelmetlen, ám olyan, mintha sorsszerű lenne, mintha nyomorék öccsének 
örömteli kínzása óta8 rá várt volna ez a bűn, ezt neki sorsszerűen el kellett követnie 
banalitástól és kegyetlenségtől barázdált létezése során. Mintha az ő bűntudatát is 
Dávidnak kellene átélnie, aki árvaként képtelen elviselni gyalázatos nagyapja társa-
ságában töltött kényszerű létezését, és amikor egy éjszaka, ki tudja, hányadszor, újra 
megkínozza a nevelőszüleinél szerzett, visszatérő traumatikus élménye, átéli újra, 
ahogy nevelőapja a nadrágszíjával véresre veri, egy hirtelen jött epileptikus roham 
után mentők viszik el. 

„Így történt, mindez megtörtént” (III. 705.), ismételgeti a krónikások tanúságté-
telét idéző módon az elbeszélő, hogy mintegy magát is meggyőzze a felesleges szen-
vedés realitásáról, és miként az 1957-ben felakasztott fiát elvesztő lelkész, ő is tudja, 
hogy „az élő kín mindig keres magának egy aktuális kapaszkodót, s a hitet ott kezdi 
ki” (III. 708.). Az utolsó fejezetek természeti közegében megmutatkozó emberi nyo-
mor, a vallásos hitet kikezdő emberi szenvedés úgy tematizálódik, mint a lét értel-
metlenségének köznapi banalitása. Nincsenek válaszok, nem érthető, ki miért teszi, 
amit tesz, és hogyan kellene vállalnia léte totális jelentéstelensége miatt.

Ugyanezt a válasznélküliséget sugallja a PT záró képsora, mely Tuba János és út-
építő társai leányfalui lakókocsijába zárja be az olvasót megválaszolatlanul hagyott 
kérdéseivel. Az előző nap történéseitől zaklatottan ébredő útépítő munkás előzőleg 
megpofozta Jakab nevű fiatal cigány társát, mivel azzal vádolták, hogy ő lopta azokat 
a finom holmikat, melyekről az olvasó viszont tudja, hogy azok az előző fejezetek-

8 „Jólesett ütni az öccsét, szinte kívánta, hogy üsse, hiszen az édesanyjuk akarta így. Ne éljen 
ilyen nyomorultan. Értette az édesanyjuk kívánságát, hogy lassanként azért agyon kéne 
csapnia” (III. 638.).
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ben szereplő, pszichiátriai intézetből elszökött gyengeelméjű jóvoltából kerültek az útépítő 
munkások lakókocsijába, aki ugyanakkor elvitte Jakab sose hordott munkaruháját. A fülledt, 
nyári pára, mely belengi a történetet a fent elemzett érzéki ábrázolástechnika újabb bizo-
nyítékaként teremti meg az atmoszférát a munkásokban fortyogó gyűlölet, irigység és félté-
kenység számára, és a leírt szituáció fojtó párájában az a gyanú is ott lebeg, hogy az ártatlan 
Jakabot társai esetleg megölték az éjszaka folyamán, és az ébredező Tuba erre a gyilkosság-
ra nyitja fel szemét. Ezek után olvashatók a regény utolsó sorai: „Ebben a kocsiban világo-
sabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka a vízre nézett, a folyó tükre a mennyezetre verte 
föl a fényt, amit a párákban fölkelő naptól kapott. / Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák 
leveleinek könnyű árnyai” (III. 751.).

Nincs tudomásunk bűntényről, csak azt tudjuk, hogy Tuba valamiért (leginkább Bizsók 
István művezető iránta érzett gyengéd érzéseiért) kitüntetett helyzetben van társaihoz ké-
pest, és ebben a kívülálló szerepében ébred fel közös lakókocsijukban. Megint és újra a fény 
jelentésképző erejére kell hagyatkoznunk: Döhring és Kienast utolsó beszélgetése során az 
emberi világból érkezik a fény, és az képez „fémes masszát” a folyó vízéből. A regény záró 
képsorában viszont a folyó vízfelülete reflektálja fel a kicsi ablakon beérkező fényt a lakó-
kocsi mennyezetére. Adott a fényforrás is: a párákban felkelő nap, tehát egy olyan külső 
fényforrás, mely a humán jelenségvilágtól függetlenül létezik. Míg a holland határon levő 
étterem esetében belülről, az emberektől zsongó épületből érkezett a fény, a regény záróje-
lenetében a közönyös világegyetem égitestje szolgáltatja a lakókocsiban történtek megpil-
lantásához szükséges fényt. Amott a folyó teste jelent meg fémes masszaként, itt a szereplők 
lelke válik azzá, és mivel Tuba lelkén nem törik meg az általa látott iszony, nem tudhatunk 
meg mi sem többet arról, mi történt, amíg a szereplő aludt. Csak a „sötét foltok” sejtelmes 
árnyaival kell beérnünk, mely az emberi lét végzetes törékenységének látomásaként nyeli el 
a fényt emberi világunk zárt lakókocsijában.

Kezdő és záró mozzanatait figyelembe véve elmondható, hogy a PT a fal leomlásának tit-
kokkal terhelt, de mégis felszabadító idejéből indítva egy zárt tér fojtogatóan szűk közegébe 
szorítja be olvasóit. Még ha ez az átmenet nem is a klasszikus irodalomra jellemző lineáris 
temporális logika alapján megy végbe, azaz a cselekményvezetés nem a véget megelőlegező 
és indokoló kezdet ismeretelméleti fogalmaival operál, akkor is szimbolikusnak hat, hogy 
a regény viharos, szeles, tág perspektívákban gondolkodó kezdete a zárófejezet levegőtlen 
és nyomasztóan szűk lakókocsijába fullad. Ez a fajta szimbolizmus azonban semmiképpen 
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nem telepedik rá a regényre, nem vonja saját jelentéskörébe, nem sajátítja ki, pusztán 
egy olyan megrekedtséget jelez, mellyel a regény folyamatosan el is számol: a humán 
létező közelről és távolról nézve sem tár fel létéből mást, mint a strukturálatlan káoszt, 
mely olykor a szabadság eszményeit, olykor pedig a végzet terhét szabadítja fel.

következtetések, záró megjegyzések

A kortárs magyar irodalmi közegben mindmáig nincs meghatározott helye ennek 
a regénynek. Hiába nevezi Sipos Balázs „a korszak esztétikai csúcsteljesítményének”,9 
hiába, hogy elszánt kritikusok ugranak neki az értelmezésnek megjelenése után tizen-
valahány évvel is, nem igazán sikerült megnyugtató módon „túl lenni rajta”. Annyit bi-
zonyára el lehet mondani, hogy Nádas életművének egyik strukturálisan meghatározó 
kiszögellési pontjáról beszélünk, hiszen olyan művészi témák, narratológiai és szerke-
zeti megoldások szervezik a művet, melyek szívósan iterálnak a különböző írásokban. 
Az író szenzualizmusa és korporeális szemlélete ebben a könyvben a legáthatóbb, itt 
jár a végére, itt ereszkedik a legmélyebbre a humán létező káoszának, bestialitásának 
és káprázatos egyediségének feltérképezésében. 

Az előző fejezetekben arra vállalkoztam, hogy a fikciós világ szabályainak és eljá-
rásainak feltárásával vázoljam azokat a strukturális és retorikai megoldásokat, melyek 
a mű korporeális szemléletének sajátosságait viszik színre. A káosz mint rendezőelv 
prózapoétikai eszméje Bazsányi „kézikönyvében” alapos kifejtést kap, sőt a monográ-
fus kitér a kötetet szervező sajátos dinamikára is, melynek értelmében az első két 
kötet felvezetése és feszültsége után a harmadik kötetben „immár pattanásig feszül 
a »káoszt« feldolgozó rendszervágy” (BS. 422.), mely a regény zárlatában fordul át 
a rendszerezés lehetőségéről való lemondásba, ami viszont „a regényvilág szerkezeti 
és tematikus felszámolódásában” tetőződik (BS. 423.).

Onnan nézve, hogy már a regény kezdete a bomlás folyamatának szemléletébe 
való bevezetésként értendő, nem állítanám, hogy a kötet prózapoétikája számolna 
valamiféle frusztrált rendszervággyal. A már említett narrációtechnikai megoldások, 

9 Sipos, „A polgárság”, 10.
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a minden ízében letapogatott narratív anyag mozgása sokkal inkább arra vall, 
hogy a PT a bomlás kimért, alapos és elfogulatlan szemléleteként értendő. 

Elképesztő matériát mozgat a regény, de narrátorai kivételes odafigyeléssel 
érzékeltetik az anyag súlyát, színét, szagát, dallamát és tapintását. Ha szerelem-
ről van szó, Nádas nem a társadalmi elvárásokban mozgatott előítélet-csomagra 
kíváncsi, hanem arra, hogyan lelkesül át a hús, milyen formát, alakot és technikát 
követve tör az emberi létező az élvezetre. Testreprezentációiban éppen ezért fel-
használja és működteti a kulturális konvenciók alkotta jelölési rendszereket, nem 
alkot a semmiből új nyelvet a szenzualitás irodalmi megfogalmazására, viszont 
úgy keveri a regisztereket és olyan meghökkentő metonimikus csúsztatásokat hajt 
végre a szöveg, hogy merev, ideológiai hatásuk semlegesítődik. Tematikus és na-
rrációtechnikai „áttűnésekben” éri el, hogy a test szubverzív anyagisága kapjon 
szót a különböző történetekben, ezzel kényszerítve olvasóját – egyfajta állandó 
készenléti állapotba juttatva – arra, hogy számot vessen azokkal a testi tapasz-
talatokkal, melyet a kultúra az illem, a szemérem és a prüdéria hazug fátylával 
kívánna bevonni.  

Részben igaza van Bazsányinak, mikor azt írja, hogy a PT „írója kíméletle-
nül kerékbe töri az Emlékiratok könyvének legfeltűnőbb érzéki tulajdonságát, 
a szerzői számítás elvét hordozó, kiegyensúlyozott, már-már pedáns, bekezdés-
nyi körmondatformát” (BS. 418.). Valóban más mondatformákban áll elénk a PT, 
de a magam részéről ezt semmiképp nem nevezném a korábbi regényre jellemző 
körmondatforma kerékbe törésének, még kevésbé kíméletlennek, bár a két foga-
lom hangoltsága hangsúlyosan jelzi a recepció egyik legjellemzőbb kritikai minő-
sítését. Nádas-kritikákban – különösen a PT, de a VR kapcsán is – feltűnően sok-
szor fordulnak elő az írói attitűdre, illetve a szöveg minőségére vonatkozóan, mint 
amilyen a kíméletlen és a kegyetlen, mely elsősorban az olvasóról és a kritikusról 
árulkodik. Amikor az előbb a nemi szervek anatómiai pontosságú leírása kapcsán 
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azt mondtam, a magyar olvasók szerint a kevesebb több lett volna 
(de főképp, kellemesebb), arra utaltam, hogy ezek a szövegrészek túl 
vannak a komfortzónán, megsértik a testre vonatkozó íratlan közös-
ségi paktumokat, kissé hatásvadászként úgy fogalmazhatnék – húsba 
vágnak. A komfortzóna elvesztésének kényelmetlenségét és kiszol-
gáltatottságát jelzik ezek a kritikusi címkék, miszerint Nádas „ke-
gyetlen” és „kíméletlen”.10 

Kímélet, az aztán egészen biztos, nincs a PT-ben. Senkit nem kí-
mél, és a kímélet képmutató alakoskodásait nemcsak tematikusan, 
hanem a mondat szintjén is kerüli vagy maró gúny tárgyává teszi. Így 
törnek meg azok a bizonyos körmondatok, melyek számomra sokkal 
inkább az analitikus tudat pontosságra és megfelelésre való törekvé-
sének szintaktikai jelzései, semmint a szövegek „legfeltűnőbb érzéki 
tulajdonságai”. Jelentésüket és jelentésképző erejüket tekintve ezek 
a mondatok szigorúan komfortzónán belül hatnak. Mintha a narrá-
tor még belemenne az erkölcs és az illem összeszart, szeméttel teli, 
de mégiscsak a kulturált közlekedés számára fenntartott kisutcáiba. 
Még megteszi azokat a köröket, amik garantálják számára az okos ol-
vasó figyelmét. E tekintetben az a véleményem, a PT rövid, csúnya, 
tört stb. mondatai már nem akarják gondosan ápolni az olvasói fi-
gyelmet, nincsenek tekintettel olvasói elvárásokra, nem akar a nar- 
ráció megfelelni bizonyos irodalomtörténeti szempontból adekvát 
megnyilatkozási formáknak, nem akar feltétlenül elhelyezhető sem 
lenni a kortárs magyar irodalom kánonjában. 

10 „Nádas Péter kegyetlen író, kínzó, könyörtelen pontos a stílusa” – 
kezdi kritikáját 1989-ben Nagy Sz. Péter, és hogy alaposan bevéssük, 
a következőképpen fejezi be: „Nádas Péter kegyetlen író, kegyetlen kínzó 
pontosságában, szenzibilitásában és humorában is. Pontossága, alapossága, 
rezzenéstelen tekintete egyre kevésbé népszerű, egyre fárasztóbb. Mégis 
olvasnunk kell őt, el kell fogadnunk tőle paradoxonaiban, szenvedésben, 
tűzben megtisztult szavait, szavainkat, hogy azt tehessük, amit tudunk, 
és azt gondolhassuk, amit gondolunk.  (Nagy Sz. Péter, „Nádas Péter”, 
83.) Sok évvel később ezt tematizálja Nádasnak egy interjúban Bagi Zsolt 
a PT-ben megjelenő „kegyetlen szexualitás” kapcsán. Bővebben lásd: „Egy 
regény vagy a regény? Nádas Péterrel Bagi Zsolt beszélget”, Magyar Lettre 
Internationale, 60 2006, 1-3.
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Engem szeretnek.
Engedem, hiszen a tantárgyhoz a tanáron keresztül vezet az út. A tantárgy 

megszeretéséhez a tanár szeretetén át. Szeretnek, hogy gyengéd szeretettel 
közeledhessenek a gyenge ragozású főnevekhez, szenvedélyesen a szenvedő 
igékhez, vonzódjanak a vonzatokhoz, rajongjanak a kérdő névmásokért, be-
jöjjenek nekik a hasonlító szerkezetek, lelkesedjenek a nagyon nagy számo-
kért, imádják az összetett múltat, bolonduljanak az elöljárószókért.

Engem szeretnek. Szeretve vagyok.
Megérkezve és távozva, a folyosón haladva, a tanáriban dolgozatfüzeteket 

rakosgatva, kávét kortyolgatva, a katedrán ülve, a tábla előtt állva, dicséretet 
osztva, menzai levest kanalazgatva, a vizsgabizottságban könnyedén megvá-
laszolható kérdéseket fogalmazgatva, év végi jegyeket a megérdemeltnél ki-
csit (sokkal) jobbra lezárva. Árad felém a szeretet. Hagyom.

Erre lettem kitalálva. 
Szeretetteljes, oldott légkör vár, ahogy belépek egy-egy osztályba. Sen-

kinek nem szorul össze a gyomra, nem remeg a lába, nem zakatol a szíve, 
nem lüktet a halántéka. Senki nincs a helyén. Csevegnek, nevetgélnek, kis 
csoportban vagy magányosan szelfiznek. Legalább nem unatkoznak, míg az 
adminisztrációs feladataimnak eleget teszek. Amikor harmadszor köszöntöm 
őket, de természetesen nem emelem fel a hangom, néhányan észrevesznek, 
sőt tudatosítják, hogy kezdetét vette az óra, ezért udvariasan a helyükre fá-
radnak. A többiek is belefáradnak lassan a kissé meghosszabbított szünetbe. 
Fokozatosan elfoglalja ki-ki a saját padját. Türelmesen megvárom, míg el-
fészkelődnek, befejezik a mondatot. Legendás órakezdő mosolyomért oda 
vannak. Meghitt hangulatot kelt, figyelemre motivál, bár nem térünk rögtön 
a tananyagra. Megérdeklődöm, hogyan érzik magukat, milyen napjuk van, 

N. tótH aNIkó

eNgedem
tanárnő KéreM
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s ők, miután panaszkodnak vagy örömüket fejezik ki, esetleg közölnek né-
hány közömbös tényt, tisztelettudóan visszakérdeznek. Nekem mindig jó 
napom van, válaszolom rendre, ugyanazokkal a szavakkal, ha ebben a nagy-
szerű társaságban tölthetek egy tanórát. Ez a kivételes mosollyal megtá-
masztott kijelentés (de nyugodtan nevezhetem vallomásnak is) mindenkor 
biztonságérzetet nyújt nekik. Elvétve akad, aki elhúzza a száját vagy egyked-
vűen maga elé bámul, de az is lehet, hogy csak félreértem. Igyekszem nem 
észrevenni.

Szeretnek, mert empátiám határtalan.
Megértem, ha nem készülnek, s a legtöbbször nem készülnek, hiszen 

annyi problémájuk van. Válnak a szüleik. Vagy külföldön dolgoznak, és 
oly mértékben hiányoznak, hogy képtelenek figyelni, szavakat memorizál-
ni aztán végképp. Agresszív az apjuk. Rideg az anyjuk. Beteg a kanárijuk. 
Vagy a kutyájuk, macskájuk, patkányuk, ékszerteknőcük, kígyójuk, legu-
ánjuk. Felmondta a szolgálatot a számítógépük. Ripityára tört a mobiljuk. 
Gyomorrontásuk volt. Migrén gyötörte őket. Éjszakába nyúlóan látogatóik 
voltak. Hajnalig vendégségben tartózkodtak. A hétvégi buli utáni másna-
posság még negyednap sem múlt el. Több tantárgyból fontos tesztet írtak. 
Tornaórán kifulladtak. Összeszólalkoztak a haverjukkal. Szerelmi bánattól 
nyúzottak. Szerelmi örömtől nyúzottak. Vesztett a kedvenc csapatuk. Dön-
tő meccset nyert a kedvenc csapatuk. Elaludtak a könyv fölött. Tavaszi (téli, 
nyári, őszi) fáradtságban szenvednek. Kitört rajtuk a hiszti. A dili. A depi. 
A rapli. Mindezt mélyen átélem. Mindemellett együttérzést tanúsítok. Óva-
tosan fogok bele az órai célok megvalósításába.

Ezt méltányolják. Hálával viszonozzák.
Ahogy sokéves tapasztalatomnál fogva adekvát módon felvezetem az 

adott grammatikai szerkezetet, minden erőfeszítés nélkül világossá válik 
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számukra, sőt gyakorlati alkalmazása is megy, mint a karikacsapás. Noha 
akad, persze, aki döcögve, lassabban jut el a megértéshez, akinek tovább tart 
a szavak összerakása. De nem rohanunk, türelmesen bevárjuk. Az inkább 
kevesebbet, de azt alaposan elv munkálkodik bennem, amit időnként kihan-
gosítok, főleg azok kedvéért, akiken látom, hogy fürgébb tempót is elbírná-
nak. Elfogadom, hogy az üresjáratot kitöltve átmenetileg elfoglalják magukat 
a vizes palackjukkal, elrágcsálnak egy kekszet, elbabrálnak a messengerrel, 
felrakják a padra a túl hosszúra nőtt lábukat, szóba elegyednek az előttük 
vagy mögöttük ülővel. Akceptálom, hogy a hátsó padban előbb szelíden, 
majd hevesen csókolózik az a párocska, aki elsőnek készült el a feladatmeg-
oldással. Mi több, egyszer azt is elnéztem, hogy az egyik fenegyerek – aki 
egyébként minden viselkedési látszatot meghazudtolva remek fogalmazáso-
kat ad le – rágyújtott a – szerencsére nyitott – ablak mellett.  Elvégre az is el-
vem, hogy az én órámon jól érezze magát mindenki. Sőt, a lehető legjobban.

Hiszen ezért kedvelnek olyannyira.
A további gyakorlatokat kíméletesen vezetem fel, ha ellenállást tanúsíta-

nak, nem erőltetem. Konverzációra buzdítom őket. Ha a felvetett témában 
nem lelik örömüket, újabbakat keresek. Egy-egy szép, kerek kifejtés után 
jutalomból ők határozhatnak meg problémákat. Ha bonyolultabb tárgykör 
merül fel, nyelvet váltunk. Természetesen nem miattam, hanem azért, hogy 
bátrabban megnyíljanak, őszintén feltárulkozzanak. Nem ritka, hogy ezek-
ben a rendkívül intim helyzetekben önzetlenül életvezetési tanácsokkal lá-
tom el őket, fogyókúrás tippeket sorolok, párkapcsolati konfliktushelyzetek-
re kínálok megoldási javaslatokat, a legérzékenyebb topik, a családon belüli 
erőszak kezelése érdekében pedig szakembert ajánlok. 

Engedem, hogy közel kerüljünk egymáshoz.
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Természetesen teljes diszkréciót ígérek, ami elvárható az összes jelenlévőtől. Csupán 
egyetlen embernek szivárogtatom ki, csengetés után szinte rögtön, értelemszerűen név nél-
kül, s csak utalásosan, azt is csak azért, hogy ne nyomjon agyon a probléma súlya. Sose élnék 
vissza a bizalmukkal.

Hiszen ezért bírnak. 
Meg azért is, mert általában öt perccel korábban fejezem be az órát, hogy kényelmesen el-

pakolhassanak, ráhangolódhassanak a következő tantárgyra (főképp ha nehezebbről, termé-
szettudományiról van szó, amitől tartanak). Ha ebéd előtti óra van, akkor tíz perccel csenge-
tés előtt, ne a sor végén kullogjanak a menzán. Ha pénteken az utolsó óránk van együtt, akkor 
akár tizenöt percet is engedek az óra végéből, hogy elérjék a buszt, vonatot, randit. Mindent 
megteszek, hogy a kedvükben járjak. Senkitől nem kapnak annyi dicséretet, mint tőlem. Nem 
fukarkodom, ezt becsülik. Miért ne tenném? Nem nagy erőfeszítés, és igencsak megtérül.

Minden osztály csíp, de a saját osztályom él-hal értem. 
Az osztályfőnöki órát a kollégák zöme nyűgnek veszi, a diákok csakúgy. Én azonban alig 

várom ezeket az alkalmakat, amikor még nagyobb odaadással fordulhatok az enyéim felé. 
A hangsúlyt én nem a hiányzások ellenőrzésére, az igazolások beszedésére helyezem, a ta-
nulmányi eredmények elemzését kevésbé az elmarasztalásra, mint inkább az elismerésre ala-
pozom, ami a kiválóknak szárnyakat ad, a közepeseket megerősíti, a gyengébbeket biztatja. 
Mindenki többnek érezheti magát ezáltal. Nyitott vagyok az elsősorban iskolai problémáik 
iránt, melyek feltárása során fény derül kollégáim számos gyengéjére, sőt hibájára: az órá-
ba bezsúfolt anyagmennyiség követhetetlenségére, a követelmények teljesíthetetlenségére, 
az elviselhetetlen szigorra és kérlelhetetlenségre, a megalázó beszólásokra, az igazságtalan 
jegyekre, az óra elhúzására, a diákok lelkivilága iránti érzéketlenségre és sorolhatnám. Jól-
esően nyugtázom, hogy én különb vagyok. Amit igazol is egy-egy spontán összehasonlítás-
ból felszakadó sóhaj, amelyből én jövök ki jól. Pontosabban a legjobban. A kollégáimat érő 
bírálatok élét próbálom elvenni, de úgy persze, hogy a diákjaim érezzék, kinek az oldalán 
állok.  A cinkosuk vagyok. Ez az osztályközösséget is megerősíti. Ha köztük támad – nagyon 
elvétve – feszültség, azonnal oldjuk, hiszen kiváló konfliktuskezelő is vagyok. A jelentéktele-
nebbet a humor fegyverével kezeljük. A súlyosabbak esetében az eljárás során a legvégsőkig 
elmegyünk, megnevezzük a probléma okozóját, és arra kötelezzük, vállalja a felelősséget, és 
nézzen szembe a következményekkel. Ilyenkor kivételt teszek: hagyom, hogy a bűnös egy 
darabig kínosan érezze magát. Ha kellő ideig szenvedett, nagyvonalúan feloldozzuk. Én is 
megkönnyebbülök. Hiszen azt szeretem, ha szeretnek.  És boldogan engedem, hogy ezt a fa-
liújságra is ünnepélyesen kiírják. 
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Az olvasót, aki az utóbbi évtizedekben figyelemmel kísérte Kabdebó 
Lóránt munkásságát, nem éri meglepetésként a szerző új, kortárs és 
közelmúltbeli irodalomra koncentráló tanulmánykötete. Köztudott, 
hogy Kabdebó tudományos érdeklődésének középpontjában elsősor-
ban Szabó Lőrinc költészete és a későmodern líra alakulástörténete 
áll, az azonban talán kevéssé ismert tény, hogy elsődleges kutatási 
területe mellett folyamatosan időt szakít arra, hogy egyes aktuális 
kortárs és a közelmúltbeli irodalmi (mindenekelőtt: költészeti) fej-
leményekre reflektáljon. Monográfiát tett közzé Lakatos Istvánról1 
és Turczi Istvánról2, de kritikai reflexiói bizonyítják, hogy meglehe-
tősen korán felfigyelt Kukorelly Endre tehetségére3 és Tandori Dezső 
teljesítményére4 is. Az új kötetben szerepeltetett szerzők (Sinka Ist-
ván, Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Ágh István, Bakucz József, 
Baránszky László, Szepesi Attila, Buda Ferenc, Dobai Péter, Kalász 
Márton, Kiss Anna, Csukás István, Tóth László és Turczi István) 
poétikájával Kabdebó korábbi írásaiban, folyóiratközléseiben már 
foglalkozott, a 2019-es kötetben összegzi, újragondolja, átszerkeszti 
a korábban megfogalmazottakat. 

Ami Kabdebó kortárs irodalomról, a közelmúlt irodalmáról szóló 
köteteit megkülönbözteti a Szabó Lőrinc-monográfiáktól, az egyrészt 
a téma megtalálásának metódusa, másrészt pedig a téma feldolgo-
zásának módszertana. Míg a Szabó Lőrinc-kutatás állomásait jelző 
publikációk feszes rendben, voltaképp egy katedrális egymásra épülő, 
a tervrajz mintázata szerint elrendező építőelemeiként követik egy-

1 Kabdebó Lóránt, Lakatos István, Budapest, Akadémiai, 1986.
2 Kabdebó Lóránt, Rögeszmerend: Turczi István művének tragikus derűje, Bu-

dapest, Balassi, 2007.
3 Kabdebó Lóránt, Kísérleti életrajz (Kukorelly Endre: Manière), Új Írás, 

1987/9, 126–128.
4 Lásd pl.: Kabdebó Lóránt: Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, Jelenkor, 

1969/1, 1043–1046.; Kabdebó Lóránt: A létezés fájdalma (Tandori Dezső: 
A mennyezet és a padló), Üzenet, 1976/9, 512–518.

Nagy csIlla
öNtörvéNyköNyv
Kabdebó lóránt ÖntÖrvényűen cíMű KÖnyvéről
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mást, addig ezek az írások – az irodalomtörténészi pálya elején közzétett, 
vagy épp a most megjelent kötet szövegei egyaránt – a szerző egyéni, 
asszociatív érdeklődésének lenyomatát adják. Míg a Szabó Lőrinc-kutatás 
során az irodalomtörténészi szakma teljes perspektíváját felmutatja (az 
életmű textológiai, filológiai, hatástörténeti, recepciótörténeti, irodalom-
történeti és -elméleti kontextualizásával), addig egyéb líratörténeti írásai, 
beleértve a most közreadott kötetet is, nem rendeződnek az adott korsza-
kot koherensen feldolgozó irodalomtörténetté. A szerzői szándék ezzel épp 
ellentétes: az épület-metaforikánál maradva, Kabdebó ebben az esetben 
nem feltérképez egy várost, hanem szemlél egy városképet, amelyen aztán 
bizonyos motívumoknál – egy nyitott ablaknál, egy sajátosan megépített 
tetőablaknál, egy különös formájú balkonnál – elidőzik. Így kerül előtérbe 
például Dobai Péter költészetének bölcseleti jellege és erőteljes vizualitása, 
Tóth László poétikájának „egy ember tragédiájaként” való értelmezhetősé-
ge, Ágh István lírájának etikai olvasata. De ennek a szemléletnek az ered-
ményeként kerülhet egymás mellé egy-egy esszében Sinka István és Nemes 
Nagy Ágnes, valamint Csukás István és Nemes Nagy Ágnes poétikája is.

Egyfajta mintázat nyilvánvalóan ebben az esetben is kialakul, amely 
azonban vállaltan rendkívül szubjektív, és a líra egyedi vetületeit, ezzel 
együtt pedig Kabdebó olvasási stratégiáit, irodalomszemléletét láttatja. 
A Turczi-lírát összefoglaló tanulmányciklus első bekezdése érzékelteti, 
mi az, ami alapján a szerző számára kiemeltté, különös jelentőségű válhat 
egy-egy életpálya: „A költészet öntörvényű valami, sokszor együtt halad 
a történelemmel, másszor éppen szembefordul vele. Ha kell, a rettenete 
mondja ki, máskor – még rettenetesebb körülmények között – éppen vi-
gaszt nyújtóan épít virágzó életet a romok felett.”5 A vers eszerint költészet 
és élet, költészet és történelem dinamikus viszonyának a színrevitelét teszi 

5 Kabdebó Lóránt, Öntörvényűen, Budapest, Tipp-Cult, Parnasszus Könyvek, 2019, 
173.
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lehetővé: a kötetben található elemzések szinte mindegyike ezt a versértelmezést és az 
„öntörvényűség” fogalmának teherbíró képességét igazolja.

Ami a módszert illeti, a könyv egyik érdekessége és (a változatos tematika ellenére 
is érzékelhető) koherenciája a megszólalásmódnak és a megszólaló pozícióválasztá-
sának köszönhető. Kabdebó a „személyes olvasás” stratégiájával tekint a választott 
művekre: értesülünk arról, hogy az esszé, a kritika tárgyának kiválasztása a legtöbb-
ször valamilyen személyes kötődés, érdeklődés révén történik, a szerző arról ír, ami 
számára egy adott élethelyzetben „közbejött” és fontossá vált, illetve előfordul, hogy 
miközben egy-egy értelmezés, interpretáció születik, a saját személyes élettörténe-
tek is beszivárognak az elbeszélésbe. Kabdebó sok esetben utal a kritikák keletkezé-
si körülményeire, olvasmányélményeire, vagy éppen az adott magán- és történelmi 
élethelyzetre. Például: „Amikor a poétikában megnyilvánuló oximoron-szemléletet 
próbálom összehangolni magamban Szepesi Attila költészetével, jelenik meg a hír 
XVI. Benedek pápa lemondásáról […].”6 És a Turczival való megismerkedés kapcsán: 
„Született formáló tehetség. Ezért jó műfordító. Ekként ismertem meg. Vas Istvánék-
nál, Szentendrén. Itamár Jaoz-Keszt mutatta be, és ajánlotta, hogy fordítaná a héber 
verseket Dobos Marianne izraeli interjúkötetében, A szívek kötelessége megmarad 
címűben.”7

Ahogy erre a bevezetés is utal8, a művek, pályák leírása egyfajta olvasónaplóként 
működik, ebből kifolyólag nemcsak irodalomtörténeti és -kritikai szempontból, de 
filológiai vonatkozásban is termékeny anyagról van szó. Az olvasónapló szerzője 
azonban – önkéntelenül vagy tudatosan – saját magát is újraolvassa mindeközben. 
Átrendezi a korábban közölt írások hangsúlyait, reflektál saját korábbi olvasatai-
ra, kiegészíti vagy felülírja azokat. Nemcsak az az érdekes ebben a könyvben, hogy 
a szerző hogyan gondolkodik a választott szerzők életművéről, hanem az is, hogy az 
egyéni érdeklődés mintázatai, a Kabdebó-féle értékrend és olvasási stratégia miként 
mutatkozik meg egy-egy szerző életművére kivetítve. Mindez – az önreflexió, a saját 
értelmezői korszakok opponálása, az újraolvasás és újraértelmezés gesztusa – persze 
ismerős lehet valahonnan: talán nem túlzás állítani, hogy Szabó Lőrinc újraíró-újra-
konstruáló alkotói eljárása tükröződik vissza. Öntörvényűen.

6 Uo., 67.
7 Uo., 276.
8 Uo., 11.

95



csala károly (1996, budapeSt) KÖltő, író 
 daraboS eniKő (1975, szatmárNémetI) Iro-
dalomtörtéNész, krItIkus  Forgács péter 
(1963, párkáNy) író  Kabdebó lóránt (1936, 
budapeSt) irodaloMtÖrténéSz, proFeSSor 
emerItus (mIskolcI egyetem)  keméNy araNka 
(1973, Kapuvár) FőMuzeológuS, petőFi iro-
dalmI múzeum)  N. tótH aNIkó (1967, zse-
líz) író, IrodalomtörtéNész, egyetemI 
oktató (NyItraI koNstaNtIN FIlozóFus egye-
tem)  Nagy csIlla (1981, balaSSagyarMat) 
irodaloMtÖrténéSz, KritiKuS, SzerKeSztő, 
veNdégoktató (pavol jozeF šaFárIk egyetem, 
kassa)  Nagypál IstváN (1987, budapeSt) 
KÖltő  polgár aNIkó (1975, vágsellye) köl-
tő, MűFordító, irodaloMtÖrténéSz, egyeteMi  
oktató (comeNIus egyetem, pozsoNy)  szávaI 
jáNos (1940, budapeSt) irodaloMtÖrténéSz, 
KritiKuS, MűFordító, proFeSSor eMerituS 
(eötvös loráNd tudomáNyegyetem)

az IrodalmI szemle megvásárolHató 

SzlováKiában 

duNaszerdaHely – Molnár-KÖnyv (galántai út [hypernova])
komárom – diderot KÖnyveSbolt (lúdpiac tér 4810. / tržné náMeStie 4810.)
érsekújvár – Kultúra KÖnyveSbolt (Mihály báStya 4. / MichalSKá bašta 4.)
galáNta – Molnár-KÖnyv (Fő utca 918/2. / hlavná 918/2. [univerzál])
kIrályHelmec – gerenyi KÖnyveSbolt (Fő utca 49. / hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar KÖnyveSbolt (Fő utca 21. / hlavná 21.)
NyItra – Magyar nyelv éS irodaloM tanSzéK – KÖzép-európai tanulMányoK 
Kara. KonStantin FilozóFuS egyeteM (drážovSKá 4.)
pozsoNy – a pozsoNyI magyar INtézet köNyvtára (védcölöp út 54. / palIsády 54.)    
somorja – Molnár-KÖnyv (Fő út 62. / hlavná 62. [vúb Mellett]) 
torNalja – toMpa Mihály KÖnyveSbolt (béKe utca 17. / Mierová 17.)

magyarországoN 

budapeSt – íróK boltJa (andráSSy út 45., 1061)

SzerzőinK
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SzámunkAt AlExEj kRAščEnič AlkotáSAivAl illuSztRáltuk.
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 CSAnDA gáBoR, gREnDEl lAjoS, n. tÓtH 
AnikÓ, polgáR AnikÓ, tőzSéR áRpáD 
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 BAlázS imRE jÓzSEf, BáRCzi zSÓfiA,  
DARvASi fEREnC, juHáSz tiBoR, 

 nAgY HAjnAl CSillA, ploniCkY tAmáS, 
 SzAlAY zoltán
 SzERkESztőSég: 
 mADáCH EgYESülEt, p.o.Box 7, 820 11 
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AlExEj kRAščEnič 1953-ban született Po-
zsonyban, Orest Dubaynál végzett grafikát a pozso-
nyi Képzőművészeti Főiskolán 1984-ben. Ugyanitt 
grafikai műhelyvezetőként  is tevékenykedett 1994-
től 2015-ig. Egyedül, és az A1-es alkotói társulásban 
(Ján Kelemennel és Ján Hlavatýval közösen) állít ki 
Szlovákiában (Danubiana, Pozsony, 2006, Művésze-
tek háza – mai Kunsthalle, Pozsony 2008 és 2010, Sa-
bina Schuckert gallery, Pozsony, 2018)  és külföldön 
(Siemens Nixdorf, Köln, 1992).
Grafikai és festészeti technikákkal alkot, ezeket be-
hatóan ismeri. Több téma- és stílusváltást gyakorolt, 
az absztrakt gesztustól a posztmodern figuráción 
keresztül a pop-arttal való kokettálásig bezárólag. 
Jelenleg meditatív tájképfestészettel foglalkozik, 
amelyet a digitális világ látványrészleteivel, vagy 
absztrakcióval kombinál, keresve így a mai ember 
viszonyát környezetével.


