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VOJtECH kOlEnČík 1955-ben született Nyit-
rán. Tanulmányait a pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kola gra�ka tanszékén végezte, mestere Albín Bru-
novský volt. Idén lesz harminc éve, hogy ugyanezen 
a tanszéken mesterként dolgozik. Fest, gra�kákat készít 
és rajzol. Gra�kus munkásságának leghangsúlyosabb 
részeként a szitanyomás lehetőségeinek kiszélesítését, 
festészeti tevékenységében pedig a véletlent, a gesztust 
és a szín dominanciáját a geometrizmussal való ötvö-
zéssel említhetjük. A Brunovský-iskola alighanem leg- 
elkülönbözőbb egyénisége, már diákként markánsan 
elhatárolt stílust épített ki, mely az erős kontrasztokra, 
élő, gesztikus vonalakra, kromatikus színekre és a leg-
különbözőbb sablonok használatára épül. Számos 
egyéni kiállításon prezentálta műveit, többek között 
Berlinben, Memmingenben, Wismarban, Párizsban, 
Bécsben, Prágában, Ostraván, de természetesen Po-
zsonyban, Nyitrán és Besztercebányán is.
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 nyomTA A vAleur kFT., dunAszerdAhely.  TerjeszTi A kiAdó és A slovenskÁ pošTA, A. s.
megrendelheTő A szerkeszTőségben, ill. A köveTkező címen: slovenskÁ pošTA, A. s. 
sTredisko predplATného TlAče, uzbeckÁ 4.  p. o. boX 164, 820 14 brATislAvA 214.,
 e-mAil: zAhrAnicnA.TlAc@slposTA.sk  megjelenik hAvonTA (évenTe 10 rendes és egy 
összevonT szÁm). példÁnyszÁm: 300.  egyes szÁm ÁrA: 1,80 €.  mAgyArorszÁgon: 
800,-FT. előFizeTőknek Fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  mAgyArorszÁgon Fél évre 
3600,- FT, egy évre  7200,- FT. szlovÁkiÁn, ill. mAgyArorszÁgon kívüli posTÁzÁs 
eseTén A posTAkölTségeT FelszÁmíTjuk.

 mÁj/2020   vydÁvA „spolok mAdÁch – mAdÁch egyesüleT”  (ev 153/08).  spOlOk 
irodAlmi szemle egyesüleT  šéFredAkTor: ATTilA mizser  redaktOr: csillA nAgy, 
zolTÁn némeTh    grAFickÁ úprAvA A obÁlkA: gAbriel gyenes, kingA vÁclAvovÁ  
vÝtvarnÝ redaktOr: gAbriel gyenes  jAzykový redAkTor: Tibor szAniszló  ad-
resA redAkcie: mAdÁch egyesüleT, p.o.boX 7, 820 11 brATislAvA.  issn 1336-5088.   
  web: hTTp://www.irodAlmiszemle.sk    AdresA vydAvATeľsTvA: spolok mAdÁch, mierovÁ 16, 
821 05 brATislAvA 2.   ičo vydAvATeľsTvA: 30807719.    reAlizovAné s FinAnčnou pod- 
porou Fondu nA podporu kulTúry nÁrodnosTných menšín  TlAč: vAleur, s.r.o., du-
nAjskÁ sTredA.   rozširuje vydAvATeľsTvo A slovenskÁ pošTA, A. s. objednÁvky nA 
predplATné prijímA redAkciA A kAždÁ pošTA slovenskej pošTy. objednÁvky do zAhrA-
ničiA vybAvuje slovenskÁ pošTA, A. s. sTredisko predplATného TlAče, uzbeckÁ 4. p. 
o. boX 164, 820 14 brATislAvA 214.,
  e-mAil: zAhrAnicnA.TlAc@slposTA.sk.  vychÁdzA mesAčne (10 riAdnych A 1 spojené 
číslo ročne).  nÁklAd: 300.  cenA jedného číslA: 1,80 €. predplATné zA polrok: 
9,- €, nA rok: 18,- €.

 kiAdjA A „spolok mAdÁch – mAdÁch egyesüleT”  
 (ev 153/08), nyilvÁnTArTÁsi szÁm: 30807719. 
 A lAp megjelenéséT A szlovÁk közTÁrsAsÁg 
kisebbségi kulTurÁlis AlApjA TÁmogATTA.
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Pirosló folt a jobb
vádlimon.

Lassan egy hete
kínlódom vele.

Valami fertőzött rovar
csípett meg
alvás közben.

Hiába sürgetem,
kenem be naponta négyszer,
lassan fakul a folt.

Mint egy hatalmas 
borpecsét.

Közelebb hajolok,
vizsgálom a kenőcstől
kiszáradt bőrt.

Betűkké görbülnek
a szőrszállak,

a fejedelem követelőzik,
és a bíró fizetésre vár.

Orcsik rOland

rOvarcsípés
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A jó pedig olyan,
mint a tüske.

Álom közben
lakmározott belőlem
a rovar.

Az igaz olyan,
mint a tövisbokor.

Mire fölébredtem,
ott piroslott a vádlimon
a tüskés prófécia:

Ne higyjetek a barátnak;
ne bízzatok a tanácsadóban;
az öledben ülő előtt is
zárd be szádnak ajtaját. 
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Komárom, 2013. június 14. 6,00: Ébredtem itt is, ahogy otthon szoktam, hajnal 5,00-
kor, de most egykori iskolavárosomban, s közvetlen a Duna-parton, a Kis-Duna-híd-
nál, az Olimposz panzió második emeletén, egy olyan szűk, alacsony padlásszobában, 
hogy lehetetlen benne felállni is, járkálni is. Itt csak feküdni lehet, meg ülni. Meg írni. 
Úgy látszik, én már erre vagyok ítélve, nekem Kisvárdán is (2007-ben, ha jól emlék-
szem) ilyen padlásszoba jutott, s ott is így sütött rám a tetőn, közvetlenül a cserepeken 
át, akadálytalanul az Isten szent, de pokolian tűző napja. Az 50. Jókai Napok rendez-
vényeire jöttem, mint valamikor régen, negyven, ötven évekkel ezelőtt, boldogult új-
ságíró koromban. Most nem vagyok sem újságíró, sem zsűritag, csak afféle beszélő 
„műemlék”: Gál Sanyi barátommal fogjuk felidézni, közönség előtt, a Jókai Napok 
hőskorát, a múlt század hatvanas éveinek első felét, amikor is a mozgalom még csak 
a szlovákiai magyar amatőr színjátszók vidéki fesztiválja volt, s nem volt olyan görög-
tüzes országos esemény, mint ma. Este megnéztem egy gyenge darabot a nagymegye-
riek gyenge előadásában (Ivan Holub: A temetés), éjjel 12,00-kor kerültem ágyba. (Ez 
azért régen is így volt a Jókai Napokon.)       

9,35: Immár vonatban, hazafelé utazva. Korán reggel elcaplattam még a Csema-
dok-galériába (a régi Jókai Napok plakátjainak kiállítására), hogy meggyőződjem róla, 
mikor is rendezték meg hát először a Jókai Napokat. (Tegnap egész este erről vitat-
koztunk, elég szánalmas volt a vitánk, hiszen ha már alkalmunk volt rá, fontosabb 
dolgokról is cserélhettünk volna eszmét.) Végigkutyagoltam a hosszú-hosszú Kertész 
utcát (az eleje állítólag Dél-Komáromban van, a vége a Rozália-templomnál, azaz ösz-
szeköti a két Komáromot), közben megnéztem Szent István szobrát (amelyről a ma-
gyarfaló szlovák Ján Slota nemrég azt mondta, hogy „koronás bohóc), s megtekintet-
tem a Kossuth tér elején Ciril és Metód emlékművét is (meg kell mondjam, ez utóbbi 
jobban tetszett, mint a Szent István királyhoz valóban nem méltó, kicsi és jelentéktelen 
plasztika). A Csemadok-galéria még zárva volt, s így az egész reggeli expedíciómnak 
az volt az egyetlen értelme, hogy az Európa Szállót mellőzve mélységes nosztalgiá-
val gondoltam arra a Brigitte Bardot-szabású egykori leányzóra, akivel valamikor, az 
első Jókai Napok valamelyikén, az Európa egyik ágyán egy egész éjszakát átbirkóztam, 
eredménytelenül, sajna.

Tőzsér ÁrpÁd

Az éleT mÁshol vAn – de hol?
(nAplójegyzeTek 2013-ból)
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Június 30. Mégis baloldali lennék hát?, s nem harmadik utas, mint ahogy eddig 
hittem magamról? Egyre gyakrabban kell igazat adnom a balos Tamás Gáspár 
Miklósnak. Misetics Bálint idézi tőle a Népszabadságban: „… a balközép értelmi-
ség… a legvédtelenebbek emberi jogai iránti elvi elköteleződést vegyíti a piaci fun- 
damentalizmus doktrinájával”. Misetics egyébként a balliberálisok szárszói ún. 
választási kampánytalálkozójáról hiányolja TGM-et, én meg az EU mai strass-
bourgi ülésén láttam volna szívesen ugyanőt, vagy egy hasonlóan józan és bölcs 
akárkit, aki rendet tett volna ebben a lehangoló, színvonaltalan hangzavarban. Az 
ülés tárgya az ún. Tavares-jelentés volt a magyarországi állapotokról, de ha ez Eu-
rópa, akkor én nem vagyok európai. Ilyen alacsonyröptű „eszmefuttatásokat”, ól-
végi küzdelmeket, civakodásokat legutoljára az egykori Csemadok-gyűléseinken 
hallottam, tapasztaltam. Sehol egy, a történéseket európai távlatokba helyező gon-
dolkodó, sehol egy Schuman, sehol egy Churchill, Mazziniről vagy Victor Hugó-
ról már nem is beszélve (Ezek voltak ugyanis az Egyesült Európa szellemi atyjai!) 
Láttam viszont a hatalom öntelt, de jelentéktelen eszelőseit, sunyin jobbra-balra 
tekintgető helyezkedő, kisstílű prókátorokat, s anakronisztikus német szocikat, 
akik annak idején az oroszok nyakára küldték Lenint, s most kommunista-ellenes 
lázadást szimatolva rikácsoltak. Szóval: először láttam „egyenes adásban” a jelen-
kori Európát – kiábrándító volt.

Július 8. Fáj a fejem, nem is fáj, hanem szét akar robbanni, kimegyek a balkonra, 
levegőre. A balkon alatt még félig sötét a játszótér. Tulajdonképpen még hajnal 
van, lehet olyan fél hat, mit keresnek a játszótéren ezek a gyerekek? Két lány és 
két fiú, lehetnek olyan 13 évesek. A játszótér fel van szerelve függő hintákkal, má-
szókákkal, homokozókkal, padokkal. A lányok álmosan hintázgatnak, az egyik 
srác hanyatt fekszik egy padon, a másik kicsit odább áll, vizel. A lányok egyike 
lekászálódik a hintáról, odamegy a padon fekvő fiúhoz, leül, ölébe húzza a fiú fe-
jét, az mond neki valamit, a lány erre a fiú lába közé nyúl, s a nadrágon keresztül, 

6



de láthatóan, megmarkolja a szerszámát, s mintha padlót súrolna, jár a keze rajta, ide-
oda, először lassan, aztán egyre gyorsabban. Minden jel arra vall, hogy itt töltötték az 
éjszakát.

Július 10. Az nem lehet igaz, hogy ennyire el tudok fáradni! De mért ne lehetne igaz? 
78 év az majdnem egy évszázad. Ennyi idő alatt birodalmak omlanak össze, erős kőhá-
zak roskadnak meg, vakolatuk lehullik, tetejük beázik. Könyvekkel próbálkozom, hát-
ha olvasás közben visszatér belém az élet: Macbeth, Mészöly Dezső Shakespeare-nap-
lója, Esti Kornél. Semmi sem fogad be, pontosabban: semmit sem fogad be az agyam. 
A kapus a Macbethben, mikor Macdufféknak kaput nyit, összehord hetet-havat, s én 
értetlenül olvasom a sok halandzsát. Mészöly magyarázza meg, hogy ez itt az ún. kés-
leltető motívum: az olvasó már a gyilkosság és a gyilkos leleplezésére kíváncsi, a szerző 
viszont még a feszültség növelésében érdekelt. De Tolsztoj támadásával szemben Mé-
szöly rosszul védi Shakespeare-t (s itt támad fel igazából az érdeklődésem): „Tolsztoj 
híres vitairatában (Shakespeare és a dráma) megrója Shakespeare-t a Lear olyan hi-
hetetlen mozzanatai miatt, hogy a király nem ismeri föl a szolgaköntösben hozzásze-
gődött régi udvaroncát, vagy Gloucester (Vörösmarty magyarításában: Gloster, T. Á.) 
a tulajdon fiát, a bolond koldust játszó Edgart”. S Mészöly Shakespeare-apológiája: „Én 
– beleélve magam a mesébe – ilyesmiken épp úgy nem akadok fönn, mint Hófehérke föl-
támadásán...”. – Tolsztoj Shakespeare-en a következetes realizmust kéri számon. Csak-
hogy Shakespeare a színház realistája, s a színpadon nem a környezet vagy az emberi 
külső valósághűsége a fontos, hanem a léleké. Tolsztoj logikája alapján a nagy drá-
maírónak azt is fel lehetne róni, hogy a fái, hegyei, tengerei a színpadon is miért nem 
valóságosak, s miért csak díszletek, vagy esetleg hibásan megidézettek (mint például 
a közismert „cseh tenger” motívum). Leszögezhetjük: a virtuális Tolsztoj-Shakespeare 
perben Shakespeare-nek van igaza: Shakespeare drámaíró, akit nem lehet prózaíró-
ként kezelni. – Az Esti Kornélba belelapozva pedig most engem is az nyugtalanít, ami 
a fiatal Estit nyugtalanította a fiumei gyorson, miután az eszelős lány és édesanyja éjfél 
után majdnem egy egész órára eltűnt a fülkéből. „Mindenütt kerestem önöket, de nem 
találtam. Most sem értem, hogy hol lehettek olyan sokáig. Az az ötletem támadt, hogy ek-
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kor ön, asszonyom, a leánya kedvéért, akit úgy szeret, a leánya kedvéért, aki nem 
él ebben a világban, elment vele együtt a fantasztikum birodalmába, és ott vele 
együtt láthatatlanná vált”, mondja Esti, képzeletben, a visszatérő asszonynak. S 
ez, az írónak készülő s máris inkább a sejtelmek és a képzelet világában élő fiútól 
meggyőzően hangzik, de hol volt a két nő valójában? Kosztolányi nem drámaíró 
és nem misztikus, egyéb prózai munkáiban általában gondosan ügyel rá, hogy 
az, úgy mondjam, helyzetfantasztikumainak mindig legyen lehetséges reális 
magyarázata is. Ebből az eltűnési jelenetből az hiányzik. Miért? – Az apatikus 
idős betegeknek az orvos gyógyszer helyett sokszor javasol rendszeres kereszt-
rejtvényfejtést. Szerintem ilyen esetekben némely Shakespeare- vagy Kosztolá-
nyi-mű olvasása legalább olyan hasznos lehetne, mint a keresztrejtvényfejtés. 

Július 11. Újabb magyar jövevényszavak a mai (beszélt) szlovák nyelvben: „baz-
meg” – „izé” jelentésben. Példamondat a használatára: „Podaj mi ten bazmeg!” 
(Add ide azt az izét!). Más: „Kristušát neki!“ – káromkodás, valamivel enyhébb, 
mint a magyar megfelelője, kb. a. m.: „az istenfáját!”. S még egy: „opac, opac” – 
gyermekek mondják bújócskázás közben, ha a hunyó megtalálja a bújót, feltehe-
tően a magyar „ipi-apacs”-ból.
    
Július 30. „Ó, cseh hon! Mily gyakran válik itt a lövés dicsősége egy seggberúgás 
röhejévé!” – mondja Milan Kundera. Ez a keserű nemzetkarakterológia Bohumil 
Hrabaléra emlékeztet: „Tudják, mik a csehek? – kérdezte Zedníček tanácsos. – Ne-
vető vadállatok.”

Augusztus 4. TGM mellett a másik baloldali gondolkodó, akivel az utóbbi idő-
ben gyakran egyetértek: Hegyi Gyula. Az augusztus 2-i Népszabadságban írja, 
a Történelem visszahódítása c. írásában: „A magyar progresszió hívei az elmúlt 
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negyedszázadban elvesztették vagy inkább feladták a történelem értelmezése körüli 
küzdelmet, s most riadtan látják, hogy ennek szükségszerű politikai következmé-
nyei vannak és lesznek”. Így van, bólintok rá, de nemcsak így, hanem úgy is, hogy 
ennek következtében a jobboldalon is lanyhult a történelem iránti érdeklődés, 
annak szükséges permanens újraértelmezése. Sőt tovább megyek! Közvetve ide 
kapcsolható az a tény is, hogy a jelen pillanatban se a jobb-, se a baloldalnak nincs 
számottevő értelmiségi „holdudvara”. (S a „középnek” van persze a legkevésbé, de 
most nem ez a téma.) Ezért csinálhat a jobboldal „történelmet” a Nagy-Magyar-
ország-matricák színvonalán, s nem csinál történelmet semmilyen szinten a bal-
oldal. – S abban is valószínűleg igaza van Hegyi Gyulának, hogy „… a magyar 
uralkodó osztályok tudatosan szabotálták a Habsburg kormányzat minden olyan 
józan reformjavaslatát, amely több jogot adott volna a magyar országrész lakossá-
gának felét kitevő nemzetiségeknek”. Ahhoz persze, hogy ne szabotálják, a reform- 
vitákban Széchenyinek kellett volna győznie, s Kossuthnak nem kellett volna 1848 
kalandjába bocsátkoznia. Csakhogy (teszem hozzá én): ha a Habsburg kormány-
zat nem érzi a magyarok halálra szántságát, lázadó erejét, vajon ugyanolyan en-
gedményeket tesz nekik egy korábbi „kiegyezésben” is, mint az 1867-esben tett? 
Mindenesetre a 19. század közepén és később a nemzetiségek még szerények, kö-
veteléseik általában nem mennek túl az etnikai határokon, például az 1861-es ún. 
Slovenské okolie (szlovák körzet) mint szlovák követelés csaknem pontosan meg-
egyezik az 1939-es, etnikai határok közé szorított, ún. Szlovák Állam területével.

Augusztus 5. S még mindig Hegyi Gyula ihletésében: A latina christianát a közép-
korban és később csak a lengyelek és magyarok vették komolyan, a nyugat-euró-
pai nemzetek többnyire már Nagy Károly óta a saját nyelvükön írtak, olvastak. 
A magyar királyoknak viszont kapóra jött a latin nyelv: az ország heterogén né-
pességét a magyar nyelvvel akkor még reménytelen dolog lett volna összetartani, 
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a latin nyelvű kereszténység mint eszme viszont erre nagyszerűen megfelelt. 
A magyar uralkodók valóban hungarusoknak tartották magukat, amely foga-
lom tartalma akkor 70-80 százalékig a kereszténység igenlése volt, 30-20 száza-
lékig pedig aktív pogányellenesség. Következésképpen a magyar királyi udvar 
a magyar nyelvűséget nemhogy ápolta, hanem (mint valami pogány ügyet) 
tűzzel-vassal irtotta. Ez a magyarázata a középkori magyar nyelvű irodalmi 
emlékeink kezdetlegességének. S a helyzetet 1526 után a német nyelvű uralko-
dóink és udvaraik csak bonyolították, úgyannyira, hogy amikor a 19. század-
ban a magyar nemesség és a vármegyék rádöbbentek a helyzet fonákságára és 
tarthatatlanságára, s ápolni és terjeszteni akarták a magyar nyelvet és kultúrát, 
már késő volt.

Augusztus 12. Meghalt E. Fehér Pál. Ellentmondásos ember volt, de ellent-
mondásosságában is barátomnak mondhattam, megérdemli tőlem a megem-
lékezést. (Az is az „ellentmondásosságát”, életének bizonyos furcsaságát erősíti, 
hogy állítólag már egy fél éve halott, de csak most jelent meg róla nekrológ, 
a Népszabadságban, Bächer Iván tollából.) A mindenféle híresztelések ellenére 
sem volt rosszindulatú ember, rajtam sokszor és sok mindenben segített (ő in-
tézte el például anno, hogy tíz évig ingyen kaptam a Népszabadságot; ha orosz 
verseket fordítottam, nemegyszer fordultam hozzá tanácsért, s kaptam is tőle 
néhány orosz verskötetet, így pl. egy Mandelstamot). Nyugodjék békében. 

Augusztus 20. Az élet máshol van – mondja Milan Kundera az immár, azt hi-
szem, második magyar kiadásban megjelent regényének a címében. Az élet 
„Odakinn, az ablakon túl van, ahonnan úgy hallatszik be a lövések hangja, mint 
a csalogány csattogása”. (Közvetlen a II. világháború utáni években vagyunk, 
Csehországban a „lövések” még nem ritkák.) „Íródott Csehországban, 1970-
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ben” – ezzel a megjegyzéssel végződik a könyv. Az író huszonkét évvel később 
írta meg az 1948-as csehszlovák kommunista puccs és az előzményei történetét. 
A puccsot Gottwaldék forradalomnak mondták, s a költő Jaromil (a regény fő-
hőse) lelkesen utánuk mondta. Ez volt az „ablakon túl”, ez a hamis forradalom és 
hazug társadalom. S az anyuka dédelgetett fiacskája (Jaromil még alig húszéves) 
azt hiszi, hogy az az élet, ami az „ablakon túl van”. Meg az irodalmi romanti-
ka. Keats és Lermontov. Ezek szerint az „ablakon túli etalonok” szerint próbál 
élni. (A szeretőjét például azért juttatja börtönbe, mert annak idején Keats is azt 
írta a kedvesének: „Az enyém kell hogy legyél; hogy ha úgy akarom, akár a kínpa-
don pusztulj!”) De magának a regényírónak a „kinti” életről 1970-ben már más 
a véleménye. S a „kint” hamisságát úgy érzékelteti, hogy furcsán, két szólamban 
beszél a történésekről. Először, a kor hangulatát jelezve, Jaromillal beszélteti el 
őket, azután ő mondja el még egyszer ugyanazt, 1970-es kommentárokkal, maró 
szarkazmussal. (Ekkor születik a könyv címe is: Az élet máshol van.) Közben itt 
kavarog a könyvben az egész világirodalom, sokszor öncélúan, magamutogatón. 
Közvetve, név nélkül, az egyik verssorának parafrázisával itt van még a mi Jó-
zsef Attilánk is: „A szabadság nem ott kezdődik, ahol eltemetik vagy megtagadják 
a szülőket, hanem ott, ahol nincsenek szülők… ahol az ember egy erdőben elhajított 
tojásból születik.” Furcsa könyv, s mint mű egyáltalán nem hibátlan. Ha viszont 
1970-ben megjelenhetett volna, Csehországban irodalmi szenzáció, sőt forrada-
lom lett volna. (Először 1973-ban jelent meg, franciául, s csehül csak 1978-ban 
látott napvilágot, s akkor sem Csehországban, hanem a kanadai Torontóban.) 
– A mű mostani (2009-es) magyar kiadásának  pedig az ad pikáns aktualitást, 
hogy a Respekt c. cseh lap nemrég egykorú írásos dokumentummal bizonyítot-
ta: Kundera 1950-ben feljelentette az egyik (a feljelentés alapján később kémként 
elítélt) ismerősét. Maga Kundera a feljelentés tényét felháborodottan tagadja, 
viszont bizonyos értelemben a fenti műve is ellene szól: a feljelentés-motívum, 
amint láttuk, ott is jelen van. Ez persze lehetne akár fikció is, de ha melléje tesszük 
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a szerző egyik ide vonatkoztatható vallomását, akkor az eset sokkal-sokkal bonyolul-
tabbnak tűnik. „Folyton újraírjuk saját életrajzunkat, új meg új jelentést tulajdonítva 
a dolgoknak –  a magunk szemszögéből, ahogy nekünk tetszik. Kiemeljük, ami ránk néz-
ve megnyugtató és hízelgő, és kitörlünk emlékezetünkből minden lealázót. A történelem 
ilyesfajta átírása – akár orwelli értelemben is – cseppet sem embertelen. Sőt, nagyon is 
emberi” – írja az író 1984-ben. (Idézi Berkes Tamás, Magyar Narancs, 2009/1.) A re-
gényben a szerző persze élesen elítéli szereplőjének, Jaromilnak a bűnét, azt a bűnt, 
amelyet minden valószínűség szerint ő maga is elkövetett, de most azt még elismerni 
sem hajlandó. Az élet máshol van! De hol? Az az élőbb, elevenebb kép, amelyet (írása-
inkban, akár naplóinkban is) mi, írók magunk formálunk magunkról, vagy az, ame-
lyet a történelem rajzol rólunk?

Augusztus 22. Olvasom Radics Viktória könyörtelen kritikáját Darvasi László Virág-
zabálók c. regényéről a Magyar Narancs egyik régebbi (2009-es) számában. (Nekem 
csak most került kezembe a lapszám.) „Poézis, fantázia, mítosz – helyzetek, jelenetek, 
konfliktusok álfeloldásaként.” Nem merném az állításnak a konkrét műre vonatkozó 
érvényét igenelni vagy tagadni, de azt a véleményt megkockáztatom, hogy a jelenkori 
magyar prózáról, nagy általánosságban, ugyanez bízvást és érvényesen elmondható.

Szeptember 1. A franciák (pontosabban elődeik, a gallok) úgy hallották félre a latin 
szavakat, mint az őspalócok (polovecek, kunok) a magyart. Például a latin Augustus-
ból a gallok szájában Ogüszt (Auguste), a mareból (tenger) mer lett. S valahogy így 
az autó helyett a palócok is ótót mondanak (bár ez természetesen már későbbi fejle-
mény), s a miért helyett mét.

Szeptember 4. Heller Ágnes 80 éves. A filozófus életének apropóján Radnóti Sándor 
a születés és élet közötti „vörös vonalról” elmélkedik, mondván, hogy „véletlenség-
ből vettetünk bele a világba egy genetikai à priorival (vagyis a tapasztalatot megelőző 
adottsággal), s ahová bevettetünk, ott egy történelmileg és véletlenszerűen változó szoci-
ális-kulturális à priorival találkozunk”. A kettő között húzódik az a bizonyos választó- 
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vonal, amely egész életünkben megmarad, teljesen megszüntetni sohasem tudjuk, 
s tkp. ez az antagonizmus mint téma a közös nevezője minden Heller-műnek. 

Szeptember 4. A Heller Ágnes életművén áthúzódó „vörös vonal”, az emberi léte-
zés drámai antagonizmusának vonala annyira egyetemes, hogy életünk sok egyéb 
helyzetében, síkjában is jelen van. A két à priori váltását az arra érzékenyek például 
szinte minden hajnali ébredéssel átélik. A „farkasok órájáról” beszélek (igen, a Berg-
man-filmről is), amikor a „kis halálból”, az álomból visszabillenünk az életbe, s hosz-
szú-hosszú másodpercekig nem tudunk tájékozódni a szobánkban, a valóvilágban, 
érzékszerveink, szemünk nem tud alkalmazkodni a hirtelen változáshoz, nem tud-
juk, hol az ajtó, hol az ablak, s hogy nem szakadékba hágunk-e, ha az ágyról lelépünk. 
Végtelen a csend körülöttünk, úgy érezzük, egyedül vagyunk a kozmoszban, s szo-
rongva fülelünk kifelé, a lakás többi szobája felé, várjuk, hogy a reggeli családi zajok, 
mozgolódások visszaigazolják az ébrenlétünket, az itt-létünket. A két à priori között, 
a semmiben legalább a szociális adottságokat akarjuk érzékelni mint fogózót, mint 
szilárd pontot. – A létet elviselni csak közösségben lehet, a létezést egyes (magányos) 
emberként megélni maga volna a téboly.

Október 6. Születésnapomon úgy imbolygok krónikus egyensúlyzavarommal, fájós 
lábamon (a bal lábamat három napja műtötték, „elmeszesítették” benne a visszereket) 
az üres és sötét lakásban (a családom tagjai korán eljárnak munkába), mint egy kísér-
tet. Mint a helsingőri vár fokán a szellem. Mint az elmúlt 78 évemből hazajáró lélek. 
A tükörbéli rémlátványom megerősíti, hogy már nem élek! De akkor ki ez az imboly-
gó lidérc, aki a hajnalt bitorolja? Együtt ama harcias idommal, amelyben Dánia egy-
kor elhunyt Fölsége járt? – Szóval születésnapomat a Hamlet olvasásával ünneplem. 
Aztán úgy tíz óra felé megszólal a telefonom, s valahonnan Ipolyszakállasról szinte 
az egész szlovákiai magyar irodalom egyszerre kíván boldog születésnapot. – Az tör-
tént, hogy a Szlovákiai Magyar Írók társasága ott ülésezik, s miután valakinek eszébe 
jutottam, most egy egész írókórus zengi a telefonomba, hogy Happy birthday to you!
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Október 26. Kitántorgok a napi sétámra, bokáig gázolok a lehullott levélben. Ősz van, 
s máskor ilyenkor már megmozdul bennem az ihlet, a költő, zsong-bong az ősz húrja, 
most semmi. Megszűnt a belső életem, teljesen kitöltenek a betegségeim. Ha meg szüne-
telnek, akkor még tartalmatlanabb vagyok, nem zsongok, hanem dongok, mint az üres 
hordó. – Nem is rossz: üres hordó az őszi fák alatt, vigasztalanul hull belé a sárga lomb.

Október 29. Felporszívóztam a szobámat. (E., a feleségem minden nap szóvá teszi a ren-
detlenségemet. Nem tudom megértetni vele, hogy a rend a totalitarizmusok jelszava, a de-
centralizált társadalom a totális hatalom számára „rendetlenség”, holott a „decentrumok-
ban” szintén rend van, csakhogy egy sajátos, liberális-demokratikus rend.) Porszívózás 
közben az jár a fejemben, hogy gyermekkoromban milyen fontos szertartás volt nálunk, 
falun a reggeli söprés. Ez rendszerint az eladólányok feladata volt, nálunk H. nővéremé. 
Hányszor hallottam anyámtól: felsöpörted már a konyhát (vagy a szobát)? S hogyan eltűnt 
mindez! Már csak emlékként, azaz anakronizmusként él bennünk, a mozdulatainkban. 
Például a reggeli porszívózásokban. – S ha már otthon (a régmúltamban) járok, egy újabb 
adalék a Mittelszolipszizmus c. régebbi versemhez (amelyről Németh Zoltán annak idején 
a következőket írta: „...talán nem túlzás…. a Tőzsér-poétika kapcsán egyenesen mágikus re-
alista líráról beszélnünk, amely – mint például a Mittelszolipszizmus című vers –  önreflexív 
filozófiai gondolatfutamokból, titokzatos családtörténeti emlékekből, az önéletrajz kanyaru-
lataiból, valamint szociográfiai és történelmi eszmefuttatások tarka anyagából épít magának 
sokhangú poétikát”). Szóval újabb titokzatos családtörténeti emlékek következnek: meghalt 
Péterfalán a szülőfalumban Tőzsér Pali, unokaöcsém, a Tőzsér-família utolsó férfitagja (raj-
tam kívül persze), apám legfiatalabb öccsének, Józsi bátyámnak a fia. Öten voltak testvérek, 
négy fiú s egy leány, a fiúk többnyire korán meghaltak, a leány, Juliska, még él, 72 éves. Az 
előbb felhívtam, részvétemet nyilvánítottam neki (micsoda nehézkes, az alkalomhoz nem 
illő szókapcsolat!), s beszélgettünk erről-arról. Megtudtam tőle, hogy Józsi bátyám 1911-
ben született, Kisterenyén, s ha apám 1898-ban született, a szomszéd faluban, Jesztén (már-
pedig biztos, hogy akkor és ott született), akkor ez annyit jelent, hogy a Tőzsér-család Jeszté-
ről nem közvetlen Péterfalára költözött, hanem tett közben egy rejtélyes kisterenyei kitérőt. 
Kérdés: mit kerestek éppen Kisterenyén? Hiszen a Kisterenye és Jeszte közötti távolság van 
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akár hatvan kilométer is. Tény, hogy a terenyei templom tető- és toronyszer-
kezetét Tőzsér nagyapám (aki ács volt) készítette. De ez még nem magyarázza 
meg, miért költöztek családostul oda. S hogy mért jöttek mégis vissza, ha nem 
is Jesztére, hanem a szomszéd Péterfalára. Ez utóbbit talán az motiválta, hogy 
apám legidősebb testvére, János bátyám közben már benősült egy péterfali 
gazdacsaládba, feleségül vette Vidrócki Marcellát (akinek a becsületes neve 
nem Vidrócki volt persze, de az a hír járta, hogy a nagyanyja annak idején ösz-
szeszűrte a levet a környék híres betyárjával, Vidróckival, akinek a nevét aztán 
még a kapcsolatból származó unoka is megörökölte.) Szóval Péterfalán az utat 
a Tőzsér-család számára feltehetően János bátyám törte. Az újabb (és végső) 
költözködésre pedig (amelynek idejét sokáig megközelítőleg sem tudtam be-
határolni) 1911 és 1921 között kerülhetett sor, mert 1921-ben apám és anyám 
már összeházasodott, s az esküvőjük az egykorú iratok szerint Péterfalán volt. 

November 19. A slam poetry-nek nemrégen még a létezéséről sem tudtam, 
s a napokban hirtelen szemtől szemben találtam magamat egy slam-költő-
vel, ráadásul ez a slam-poet szinte családtag, közeli rokonom, harmaduno-
kaöcsém, úgy hívják, hogy Laboda Róbert. A slamről nincs jogom bármit 
is mondani, hisz nem ismerek egyetlen slam-verset sem, de most már, mint 
érdekelt, figyelni fogom a mozgalmat. Robi arról beszélt, hogy immár a II. 
Országos Slam Poetry Bajnokság is készülőben van, s olyan elismert költők 
is vannak az előkészítő bizottságban, mint Ladik Katalin és Szkárosi Endre, 
s hogy ő személy szerint Pion Istvánt, Kemény Zsófit és Simon Mártont tartja 
a legjobb slammereknek. Ülünk egymással szemben a pozsonyi lakásomon, 
a könyvtárszobámban, s míg igyekszem megjegyezni az új neveket, nézegetem 
az ifjú költőrokont. 28 éves, kicsit mintha a 28 éves magamat látnám. Pontosan 
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28 éves voltam, mikor az első önálló verskötetem megjelent. Én is 
kapható voltam minden kísérletezésre, formakalandra. Lehet, ha 
most volnék 28 éves, én is slammer volnék.

November 20. Brzezinski írja a magyarul most megjelent könyvé-
ben (Stratégiai vízió. Amerika és a globális hatalom válsága): „Eltölt 
egyfajta jóérzés amiatt, hogy a hidegháború a lehető legjobb módon 
ért véget, sikeresen és vérontás nékül, és az, hogy talán ehhez némi-
leg magam is hozzájárultam.” Véleményem szerint a hidegháború 
1989-cel nem ért véget, csak a frontvonalak változtak meg. Az 
ős-hidegháborúban a második világháború folytatódott, csak már 
nem a valóságos frontokon, hanem a lelkekben, fejekben s főleg 
a Szovjetunió és a nyugati világ gazdaságai között. 1989 óta vi-
szont mindenki küzd mindenki ellen, s nagyrészt a nemzetgazda-
ságok is egymás ellen fordultak. Az ember, fokozatosan, valóban 
farkasává válik a másik embernek. Julien Benda mondta egykor: 
Az első világháborúig az emberiség tette a rossszat, de becsülte 
a jót. A második világháborúval a fasizmus és a kommunizmus 
eszméi beköltöztek a lelkekbe, az erkölcseinkbe: mi már tesszük 
a rosszat, és becsüljük is a rosszat. A korábban Brzezinski és má-
sok által még jól látható frontok lebomlottak ugyan, de helyettük 
minden ember egy-egy külön frontot nyitott. Mindenki fél min-
denkitől, s mindenki harcol mindenki ellen.
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A teremtmény túléli
a teremtőt, a vegetáriánus
a húsevőt, az áramkör
a véráramlást, a protézis
a csontot, a mikrochip
az agyvelőt.
S egy láthatatlan kar – egyetlen mozdulattal –
odaveti majd a Sötét Anyagnak
az egész fajt, hogy csináljon vele,
amit akar, tegye magáévá,
nyelje el, vagy játsszon vele
és eméssze fel csak félig:
a lebomló, a szerves, a véges
éljen még, legyen maradék egy pillanatra
és egészen.

Emberi vágyak panoptikuma,
parlagon hagyott érzések patológiája
helyett
gejzírek és szupervulkánok mindent
elárasztó kémiája.

Maradjon az alkotó
alkotás nélkül, a faj genetika
nélkül, a gondolat
szó nélkül, a képzelőerő
képző nélkül. Maradjon
a halhatatlanság energiája:
a geológiai folyamatok tudattalan
erotikája és a nyers intelligencia
álma: a fekete lyukakból áradó szüntelen
fehér zaj: a múltat és a jövőt végképp
eltörlő végtelen kapacitás.

mellÁr dÁvid

végTelen kApAciTÁs
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Miért nem hallottam még róla? – kérdezte gyanakodva Jankó.
Csak mostanság formálódik, felelte az öreg. Egy-két elkóborolt háztájit 

azért már bizonyíthatóan elkapott. 
Hogyan?
Nem akarod tudni, fiam.
Nagyon is akarom.
Láttál már széttépett állatot?
Hogyne.
Na, hát végeredményben nem olyan. 
Akkor milyen? 
Ötletesebb.
?
!
Egyáltalán, mi a neve?
Talán az a része még nincs meg; az is lehet, hogy majd mindenki másként 

hívja.
Én például hogy?
Azt neked kell tudnod.
Pedig fogalmam sincs. 
Idővel rájössz. 
Vilmos bácsi, maga szórakozik velünk!
Én, fiam? Dehogy. Távol álljon tőlem. Mindössze azt mondom, amit hallok. 
Jankó láthatóan megelégelte a társalgást, Káróra kacsintott.
Most már igazán mennünk kell.
Menjetek, és ne csavarogjatok éjszaka!
A szörnyeteg alig volna más, mint száraz levelekből, ágakkal, elhullott álla-

tok csontjából gúzsba kötött, pókhálós mese, nem több. Elhatározásukon mit 
sem változtat, éjfélkor a temetőben lesznek. 

FiTos AdriÁn

gyűjTemények
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Mit ki nem talál az öreg, fordult bizonytalanul Káró felé Jankó, pedig már messze 
jártak.

Tudod, amikor itt vagyok, nem hiszem el Pestet. Onnan meg Cák nincs. Egyik kizárja 
a másikat, érted ezt?

Még nem voltam ott, úgyhogy nekem ez van. Ez viszont elég jól, azzal fürgén felka-
paszkodott az útszéli diófára, Káró töprengve figyelte.

Azt akartam mondani, folytatta, mikor barátja torzonborz feje valahára kibukkant 
a levelek közül, itt máshogy vannak a dolgok, lassabban; mintha tovább tartanának. Ész-
revétlenül megtörténnek: későn veszed észre.

Nem tudom, miről dumálsz, de ha az öreg mondókája zavarta össze a fejed, ne fog-
lalkozz vele, hantás.

Nem, dehogy, csak elgondolkoztam.
Inkább ne. Elég ijesztő. 
Jankó beintett az egyik udvarba, Káró nem látta, kinek. Szerintem unalmas hely. 

Megnyugtatlak: nincsenek manók, óriások, lúdvércek se mutatkoznak, legalábbis ez idá-
ig nem találkoztam velük. Mit gondolsz, pont engem kerülnének? Ugyan.

Nem is ezt mondom, bár azt sem tudom, hogy mit. Nehéz itt rajtam kiigazodni.
Bejössz megnézni őket? – közben Jankóék kapujához értek.
Naná!
Mosógép, régi tévék, rádiók, centrifuga, kapálógép, eke, gáztűzhely az udvar sar-

kában; fölverte a fű, így mondják. Közvetlen közelükben tilos kaszálni, azért. Sarlózni 
ugyan lehetne. Amikor elviszik mind, majd talán akkor. Különben egyenletesre nyírt 
pázsit, sövény. A hátsó, porzó udvaron tollászkodó tyúkok. A ház mellett, itt is diófa, ez 
alá rönkökből padokat, asztalt eszkábáltak, fehér, csőrös, zománcos kanna, sötét szódás-
szifon, foltos alumíniumtálcára fordított üvegpoharak rajta. Könyvbe lapoz lustán a szél. 
Az ábráitól vagy a szöveg miatt, gyorsan tovább is.

Kismacskák birkóznak a tornácon, a fiúk azonban sokkal jobb játéknak ígérkeznek, 
rögtön nyafoghatnak, feléjük bukdácsolva. Anyjuk kiles az árnyékból, majd visszagöm-
bölyödik.

Ezek után elvártam volna, hogy mitológiai lények lepjék el az udvart.
Miért, a macskák neked nem azok?
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Kisebb megszorításokkal. Szárnyas oroszlán vagy kígyóhajú meztelen nő elől szí-
vesebben menekülnék.

Nem menekülhetnek, hiába kapkodják lábukat, nevetve. 
Amint kifáradnak a cicák, nemes egyszerűséggel eldőlnek. Szutykos kis ujjak ka-

parásszák álomba mindhármat.
A ház megszemélyesítésén munkálkodó részletek: a két szomszédos ablak közül 

egyiken félúton elakadt a redőny, ezért már hetek óta készül Káróra kacsintani az az 
egyre határozottabban öregedő arc, amelynek a vakolat elhúzódó repedéseiből nem-
csak ráncokat, de mélyebben téglát, azaz színhúst lehet könnyűszerrel tulajdonítani. 
És nem utolsósorban ez mégiscsak homlokzat, noha így, ennek tudatában, fölcsúszva 
hámló.

Jankó bemegy, miután a lábtörlő alól kiveszi a kulcsot. Káró nagyszülei a nyári 
konyha oldalán, kilógó tetőgerendára szögelt dobozkában tartják, mikor otthonról 
távoznak. A kulcs marad. Ne legyen szem előtt, de azért komplikált helyen se. A 
kulcs, mert csak egy van használatban, a házhoz tartozik, felesleges cipelni, állandó-
an ellenőrizni, megvan-e. Az utcaajtóét elég postaládába dobni. Ha idegen érkezik, 
faluszerte ugatnak a kutyák, valaki úgyis látja, hallja, kifaggatja, mit akar. Próbálná 
csak meg Pesten a sajátját a villanyóra szekrényében hagyni.

Jön Jankó, fejével biccent, Káró utána. 
Hallottam, reggel állt a bál. Minden göncét átkutatta; káromkodott is. Anyám 

megmondta, biztos a bicikliről hagyta el őket; különben meg felesleges kacatok miatt 
drámázni.

Szépek. Valahogy nem egyformák. Azon nem tart semmit a kezében.
Talán hibás valamelyik.
Igen. Az üveggolyóval nem sikerült.
Ez más, Rózsika mama elárulta, hova kell ásni.
És akkor ez nem babona?
Nem számít, ha egyszer működőképes. 
Ha ő mondja.
Ő.
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Hazafelé Jankó apjával találkozott. Biciklijén ült, gondterhelten. Elnyűtt nadrágszár-
ból kifehérlett a lába. Káró köszönt, az rámosolygott és bólintott, szó nélkül folytatta 
útját.

Nem hagyta nyugodni, vacsora és mosakodás, nagyszüleivel folytatott beszélgetés 
alatt, de még olvasás közben sem, ahogy Jani bácsi megállás nélkül rozsdás érmék után 
kutat biciklije dinamójától ragyogó és pislákoló körben, a falu lejtőin, kaptatóin hajtva, 
eldugott, nevesincs utcákon, egyre tanácstalanabbul. Amikor kisurrant a házból, komo-
lyan megijedt: mi lesz, ha útjaik kereszteződnek? Biztosan elárulja magát, ez nem is kér-
dés. Azonban egyetlen fehér macskán kívül nem találkozott senkivel és semmivel a hídig. 

Már azt hittem, eltévedtél, kuncogott barátja.
Sötétebbek az éjszakák, mint tavaly nyáron, észrevetted?
Frászt! Beszélsz hülyeségeket. Nem kifestőkönyv, árnyalatokra osztva. Ha nincsenek 

csillagok, így se, úgy se látni. Egyszerűen elfelejtetted, milyen idekint. 
Elfelejteni nem felejtettem el. Ezek szerint idén máshogy nem látok.
Már megint ilyen van meg nincs-ügy, mi? Ne kezdd újra, Káró, könyörgöm! Örülj 

inkább a tiszta időnek. 
Örülök; ennyi csillag viszont tényleg nincs.
Fejezd be, mert itt hagylak.
Rendben. Azért biztos, ami biztos, hoztam zseblámpát.
Eszedbe ne jusson! Elég, ha valaki hugyozik odakint, és fényt lát a dombtetőn, máris 

lehet sírrablók után ugrasztani a falut.
Káró kotorászott, egy szelet szalvétába csomagolt lekváros piskótát húzott ki há-

tizsákjából, Jankó elégedetten és azonnal betömte. Most rajta volt a sor, gyűrött kis pa-
pírdobozból kínált.

Á, nem, köszönöm. Évek óta leszoktam.
Az óvodában? – de aztán ő sem gyújtott rá.
Mintha órák óta mennénk.
Hiszen csak most indultunk.
Mi van ma a kutyákkal?
Mi lenne? Alszanak. Nincs őgyelgés. 
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Te Jankó.
Igen?
Hányszor jártál a temetőben?
Elég sokszor.
Éjszaka?
Így még nem.
És nem félsz?
Én?
Veled beszélek, igen.
Nem.
Jó, mert én sem.
Pompás.
Remek.
Pazar.
Briliáns.
Nagyszerű.
Király.
Tök jó.
Ász.
Káró, elég.
Alkalmi csöndbe burkolóztak, a kabócák rázendíthettek. 

Aki úgy gondolja, jól gondolja: efféle temetőhöz kizárólag rozsdásan nyikorgó 
kapu jár. Kicsi, nagy, álló, ülő, sápadt, szanaszét hagyott, merengésükön mélá-
zó angyalok, körös-körül fák, borzolódó lombok, márványnak tetsző sírkövek, 
temérdek árnyanyag. 

Bagoly, már csak az hiányzik.
Úgy érted, neked.
Mennyire kell bemennünk? Nem elég valahol itt?

23



A ravatalozó mögött vannak a régiek, odáig.
Akkor eléggé. Láttad ezt?
Nem. Mi volt?
Ezt akartam kérdezni. De ha nem láttad, talán semmi.
Olyasmiket, amiket te látsz, azt hiszem, nem szeretnék látni.
Olyanokat, mint például te?
Ügyes. Megérkeztünk. 
Zseblámpa?
Ne.
Alig vannak fejfák, dombok se nagyon.
Eltűnnek lassan, igen. Siessünk.
Kinyíló, féltve őrzött bicskák pengéi csillannak ilyentájt a holdfényben, erről ezúttal muszáj 

lemondani, föld sötétjét hasogatják, idő és hold híján. 
Hol vannak?
Itt.
Zsebkendőben?
Várj, ne, csomózom. Mehet. Nyomkodd el a földet, jobban, úgy.
Kész?
Mindjárt. Suttogása ünnepélyesre sikerül: Ami nem voltál itt, ide gyere, ami itt vagy, itt ma-

radj!
Ez meg mi volt?
A varázsige.
Elég jó.
Szerintem is.
Honnan van?
Honnan? Ki tudja azt egy varázsigéről biztosan?
Most mi fog történni?
Mindaz a pénz, amelyet valaha elhagytam, két hét múlva itt lesz; ez a kettő összegyűjti mind.
A hibás is?
Az is.
A hibásakat?
Azt nem tudom.
Mennyi?
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Nem sok, nem kevés. Nem emlékszem. Kihúz a pácból, annyi.
Melyikből?
Az esedékesből. 
Ne segítsek?
Nem tudsz. Induljunk.
Ahogy fölkászálódtak, térdüket önkéntelenül is leporolták, egyszerre, hátra se nézve, 

többé-kevésbé ügyesen lavírozva hantok és fák és bokrok közt, szinte megkönnyebbülten 
értek a bezárult kapuhoz. Rángathatták, úgysem engedett. Nem olyan távolról, sőt egé-
szen biztosan közelebbről, mint az imént, ismét zaj hallatszott. Több se kellett, ugrottak, 
másztak az égbe, tajtékos sötétbe merülő csillagok után. A hideg vaskapu sehol sem vég-
ződött, de megállni se mertek. Aztán hirtelen, a következő pillanatban lefelé tartottak, 
már a túloldalán. Nem mozdult semmi odabent, hiába markolták izzadtan a rácsot, hosz-
szú percekig lihegve.

Megtalálod majd?
Jankó nem válaszolt.
Hazafelé másik utat választottak, ösvényt, amelyik a kertek alatt, és lehetőleg miha-

marabb a szobájukba viszi őket. Jankóék birtokával határos, szárazon zörgő kukoricatáb-
la mellett jártak, amikor észrevették. Gyorsan a sorok közé bújtak, Káró érezte, pókháló-
ba. Ahogy próbált a ragacstól szabadulni, karjait sanda levelek vagdosták.

  Világított a feje. Nem is, a homloka. Egy bányászlámpa. Jobbra, aztán balra fordult, 
kissé görnyedten. Ugyanaz a mozdulatsor ismétlődött, újra meg újra. A hosszúkás, vé-
kony fejen tartózkodó, túlméretezett szemekből rögtön ráismert barátja apjára. Udvaruk 
végében, a drótkerítés mögött állt és lapátolt, épp egy földkupacot tüntetett el. Sietség nél-
kül, lassan haladt. Kiegyengette, a biztonság kedvéért rá-rátaposott, ezzel meg is volna. 
Aztán, ahogy ingujjával arcát törölgette, Káró megrémült, nem látta őket, azt gondolta, 
egyszerűen letörölte azokat a hatalmas szemeket. Lapátjára támaszkodott, mintha várna 
valamire. Szemekre hiába is. Fordult, indult a ház felé, néhány lépés után kikapcsolva 
a lámpát.

Közben eleredt, föltámadt a szél. Továbbra is kuporgott, bőrig ázott, amíg biztosra 
vette, Jani bácsi beért a házba. Jankót szólongatta – mi mindent hagyhatott el az apja –, 
de barátja addigra már sehol sem volt.
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Nem esem kétségbe. Nem dőlök hátra ráérősen, nem rakom fel a lábam. Nem lamentá-
lok. Nem halogatom a feladataim. Nem veszek el a hírek és álhírek szövevényében. Nem 
roppanok meg a rám zuhanó idő súlyától. 

Elsőként kapcsolok a tanári karból. A karanténból van kilátás számomra. Aludjon 
nyugodtan az igazgató. Várjon ki. Ne hozzon elhamarkodottan megfontolt döntést. Ne 
tegyen közzé megfontoltan elhamarkodott rendeletet. Tanácsot se adjon. Javaslatot se 
tegyen.

Szétnézek a digitális térben. Bár bevándorló vagyok, kedvelem a kalandot. Koránt-
sem kerülöm a kihívást. Éppen ellenkezőleg: kitartóan keresem a lehetőséget. A kap-
csolódási pontokat.

Van már néhány Messenger-csoportom, de létrehozok újakat. Tananyagtartalmakat 
szerkesztek, feladatokat gyártok, csatolok, küldök, határidőket szabok. Jazz-ritmusban 
pittyeg a telefonom, kis késéssel a laptopom. Felvillanyoz ez a dinamikus muzsika. Elé-
gedett vagyok. Dolgoznak, jeleznek. Csoportban, privátban. Az is, akinek soha nem volt 
meg a házi feladata. Mindenkinek válaszolok. Fürgén futkároznak az ujjaim a billentyű-
kön. Jólesik legalább ennyi mozgás. 

Jönnek a lájkok, a szmájlik, a vicces matricák, szivecskék, virágok. Örülök. Megren-
dülök. Elérzékenyülök. Látva, milyen fontos a munkám, a befektetett energiám. A je-
lenlétem. A jelenléti oktatásban ez kevésbé látszik. 

A telefon a konyhapulton, míg kapkodva összedobom az ebédet, szemem folyton 
a képernyőn, hogy ne bukjak el később az üzenetáradatban. Egy-egy izgalmas feladat-
megoldás következtében olykor, vagyis gyakran összekeverem a fogások hozzávalóit. 
Paprikát szórok a gyümölcslevesbe. Lekvárt lökök a tojáspörköltbe. Brokkolit borítok 
a karamellpudingba. Vörös bort csorgatok a krumplipürébe. Meglepetésízek keletkez-
nek, ám nincs idő arra, hogy elemezgessem, melyiket érdemes máskor is létrehozni. 
A pittyegés figyelmeztet: fontosabb dolgok is vannak az étkezésnél. 

A vacsorát éppen ezért boldogan kihagyom. Szenvedéllyel dolgozom. Észre sem ve-
szem, mikor vált a ma holnapba: kattintgatok, szöveget helyezek át, linket másolok, ok-
tatóvideót bámulok, csetablakot nyitogatok-csukogatok, csetfejeket tekintettel simoga-
tok, kérdésekre válaszolok, maga alatt levőt pátyolgatok. Az éjszaka egy kiszámíthatatlan 

n. TóTh Anikó

TÁvokTATó
TAnÁrnő kérem
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pontján rendre ráborulok a billentyűzetre. Álmomban feladatbokrok lombosodnak, 
kérdések borulnak virágba. Virrad, amikor magamhoz térek. Négyzethálós arcot mu-
tat a fürdőszobai tükör – kifejezetten örülök, hogy nem kell emberek közé mennem.

Három nap után megcsömörlök a Messengertől. Csöng a fülem, idegesít, hogy 
rajtam csüng mindenki hajnaltól éjfélig. Gyors változásra van szükség. Szétnézek 
a digitális térben, de nem sokáig keresgélek, a megoldást elém tolja az igazgatóság: 
ezentúl az iskola információs rendszerének használata kívánatos, sőt kötelező. Nem 
mellesleg átlátható és ellenőrizhető. Szélsebesen elsajátítom a szabályait. Nagylelkűen 
segítek azoknak a kollégáknak, akik már a távoktatás gondolatába is beleszédülnek, 
akik a belépéskor megtorpannak, vagy akik ész nélkül kattintgatva akár többórányi 
verejtékes munkájuk eredményét semmisítik meg egy óvatlan mozdulattal. Bőszen 
címkézek, serényen gyártok, energikusan alámondok, buzgón behúzok, leleményes 
türelemmel teszteket eszkábálok, villámgyorsan küldök, könyörtelen határidőket sza-
bok, szigorúan ellenőrzök, jóindulatúan, mégis korrekten értékelek.  

Csak a képernyő van. Nem is akarok más gyönyört. 
Tágul a tér. Szememben sűrűsödik a világ.
Olykor megkönnyezem.
Egy hét múltán közvélemény-kutatást bonyolít le az igazgató. A diákok zúgolód-

nak: egyszerre és szervezetlenül zúdul rájuk a tananyag-, feladat- és számonkérésö-
zön. Napszaktól függetlenül. Legszebb álmukból karanténfeladatra riadnak. Nincs 
idejük, bár az összeszorult gyomruk miatt nem is bírnak enni. Fáj a fejük. Feszültek 
a fokozott elvárásoktól és teljesítménykényszertől. Azt se tudják, mibe kapjanak. Ne-
hezményezik, hogy sokkal több időt töltenek tanulással, mintha iskolába járnának. 

Nem értem a problémát. Olyan lelkesnek tűntek. Még a leglógósabb is csaknem 
szorgalmas mintadiákká szelídült. Jobban is teljesítettek. A kitűnő tanulók szinte 
megtáltosodtak.Vagy csupán elnézőbb lettem? Netán félreértettem valamit? Amúgy 
meg ugyan mi mást csinálnának szobafogságban. Igazán rájuk fér a rendszeres mun-
ka. Javukra válik, ha megtanulják a terhelést.

Mintha ezeket a megváltozott körülményekből fakadó előnyöket végképp nem 
fognák föl, a diákok védelmére kelnek a szülők. Valahogy a rájuk szakadó időben 
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egyszeriben képesek jobban odafigyelni a gyerekeikre: feldúltan, kétségbeesetten, 
követelőző hangnemben, aggódva, kioktatóan, fenyegetőzve, hisztizve egyfolytában 
telefonálgatnak és üzengetnek. Persze az is lehet, hogy elegük van a bezártságból, és 
muszáj kommunikálniuk valakivel a családtagokon kívül. Mindenesetre gyakran kell 
üríteni a postaládát, törölni az sms-eket, kinyomni a nemkívánatos hívást. 

A közvélemény-kutatás és a szülői roham tanulságait levonva készül egy rendkí-
vüli órarend a rendkívüli helyzethez igazítva. Kénytelen vagyok újratervezni a nap-
jaimat. Időbeosztásban kiváló vagyok, így fél nap sem telik bele, máris átállok az új 
napirendre, amihez következetesen tartom magam. 

Mivel ambícióm a trendiség, folyamatosan résen vagyok. Rendszeresen szétnézek 
a digitális térben. Új formákat keresek. Virtuális tantermekben forgolódok. Webiná-
riumokon veszek részt, melyeken elsajátítom az online órák fortélyait.

Meetinget időzítek.
Kódot küldök.
Hostja leszek egy fióknak.
Bepipálok. 
Olykor bepipulok.
Beengedem a résztvevőket a várószobából.
Ellenőrzöm a hangbeállításokat.
Képernyőt és hangot osztok meg.
Nézetet váltok.
Kollaborálok.
Pármunkát vezényelek.
Üzeneteket küldök és fogadok a falon.
Egyre kreatívabb feladatokat kreálok.
Felvételt készítek felhőben.
Kis portrék csücsülnek körben a képernyőn. Mosolyognak. Integetnek. Beszélnek. 

Beszólnak. Néha akadozik a hang. És néha más a hangszín, mint amire emlékszem. 
A lényeg a lényeg: együtt vagyunk. Hatékonyak vagyunk. Naprakészek vagyunk. Át-
jár a járvány derűje. A karantén boldogsága.
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A kortárs magyar irodalomban több prózaszerző kötete kapcsán felmerült már a ket-
tős műfajiság, illetve a műfaji labilitás kérdése a novellaciklus és a regény vonatko-
zásában (Bodor Ádám: Verhovina madarai, Gion Nándor: Ezen az oldalon, Müll-
ner András: Kőrösi Csoma Sándor, Cserna-Szabó András: Puszibolt, Csabai László: 
Szindbád, a detektív, Tóth Krisztina: Pixel). Hozzá kell tenni, hogy nem új keletű, 
előzmények nélkül való jelenségről van szó, hiszen több olyan, nagyjából a 19. század 
második felétől az 1930-as évekig terjedő időszakban megjelent alkotás is említhető, 
mely hasonló poétikát követett. A novellaciklus műfajelméleti szempontú reflexiójá-
ra a kilencvenes évek derekán Mikszáth Kálmán A jó palócok és A tót atyafiak című 
köteteinek az újraértelmezése apropóján került sor. Ezt követően aztán több más, 
a műfaji köztesség jegyeivel leírható alkotás megújult kritikai recepciója járult hoz-
zá e sajátos „prózapoétikai képződmény” lehetséges megközelítési szempontjainak 
tisztázásához (Cholnoky Viktor Trivulzió-novellái, Kosztolányi Dezső Esti Kornélja, 
Krúdy Gyula Szindbád-történetei). Az ezt követő időszakból pedig főként Mándy 
Iván prózakötetei hozhatók szóba kihagyhatatlan példaként.

Korántsem állítható azonban, hogy valamiféle konszenzus alakult volna ki az 
említett műveket és a műfajt tárgyaló szakirodalomban. „Nem könnyű az elbeszé-
lésciklusokat általános elméleti szinten tárgyalni”2 – kezdi Hajdu Péter Az elbeszélés-
ciklusok elmélete című tanulmányát. Szerinte a meghatározás fő nehézségét a műfaj 
különböző irodalmi rendszerekben betöltött szerepének változása adja: bizonyos 
korszakok poétikáiban az elbeszélésciklus hol önálló logikai sémaként, hol szöveg-
csoportként értelmeződik. Statikus műfaj-meghatározások híján pedig kénytelenek 
vagyunk a novella és a regény vonatkozásában vizsgálni, ami viszont egy kicsit sem 
könnyű feladat. Mindkét műfaj ugyanis köztudottan rendkívül nehezen definiálha-
tó, alakulástörténete számos alműfajt, típust és változatot foglal magába. Thomka 
Beáta a novella kapcsán jegyzi meg, hogy „viszonylagos zártsága és kötöttsége mellett 
rendkívüli átalakuló képességet rejt magában.”3 S ez az „ideiglenes tartósság vetül ki az 
adott időszak novella-poétikájába, mely rendszerbe igyekszik foglalni a novellát érintő 
elvárások és az irodalmi gyakorlat megfeleléseit vagy éppen eltéréseit.”4

1 A tanulmány az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének mesterkurzusán elhangzott 
előadás írásos változata. A jelen munkát Magyarország Collegium Talentum 2019/2020 
programja támogatta.

2 Hajdu Péter, „Az elbeszélésciklusok elmélete”, Literatura 29, 2. sz. (2003): 163.
3 Thomka Beáta, A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja (Újvidék: Forum, 

1986), 42.
4 Uo., 35.

radics rudOlf

verhovinA és nyÁrligeT 
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A novellák ciklusba rendezésének kérdését a kritika eddig leginkább három aspek-
tusból vizsgálta: keletkezéstörténeti-filológiai aspektusból (Vadai István), a hermene-
utikai megértéskoncepcióból kiindulva (Szegedy-Maszák Mihály), valamint az egy-
ségesítő sémákat figyelembe véve (Hajdu Péter). Míg a filológiai vizsgálat a kötetek 
felépítését, a történetek szerző általi elrendezését veszi górcső alá, addig a hermeneu-
tika éppen a befogadói oldal aktivitását, vagyis az olvasás csoportosító tevékenységére 
fókuszál. A harmadik irány képviselői pedig igyekeznek meghatározni a szövegek azon 
tematikus és szerkezeti alkotóelemeit (elbeszélő, szereplő, helyszín, nézőpont, vezérmo-
tívum), amelyek a novellák összetartozását erősítik, megteremtve ezzel az „egybeolva-
sás” textuális előfeltételeit.

Tanulmányom a kortárs magyar novellák kötetbe rendezésének kérdésével foglal-
kozik, vagyis azzal, hogy az önálló történetek az olvasás, értelmezés során hogyan és 
milyen szövegsajátosságoknak köszönhetően szerveződnek regénnyé, illetve regénysze-
rű narratívává. Vizsgálódásom Csabai László Szindbád, a detektív és Bodor Ádám Ver-
hovina madarai című műveire irányul, amelyek a kritikai recepció szerint is – különbö-
ző módon ugyan, de – a novellagyűjtemény és a regény határmezsgyéjén helyezhetők 
el. Kiemelt figyelmet szentelek a kötetkompozíció általános kérdéseinek, illetve az egyes 
történeteket összekötő komponensek funkcióinak, miközben számolok az olvasó aktív 
részvételével. Éppen ezért bővebben szólok az előbb csupán röviden említett megkö-
zelítési szempontokról, hogy aztán ezek tanulságait hasznosítva láthassak hozzá a két 
kötet elemzéséhez.

Az olvAsói sTrATégiA műFAjTeremTő FunkciójA

A novellaciklusszerű alkotások elemzői kiemelt funkciót tulajdonítanak az adott mű 
befogadójának, az általa követett olvasási stratégiának. Szegedy-Maszák Mihály például 
a műfaji labilitás problematikáját feszegetve a műfajok olvasási módként való felfogá-
sára hívja fel a figyelmet.5 Megállapítását erősíti Elek Tibor is, aki Gion Nándor novel-
lisztikájának elemzése során megjegyzi, hogy az átmeneti műfajiságú alkotások értéke 

5 Szegedy-Maszák Mihály, A műfaj, amint újraírja önmagát = Uő, A mű átváltozásai (Pozsony: 
Kalligram, 2013), 163.
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éppen a köztességükben rejlik. Mint írja, az olvasói stratégia „ilyen esetekben nem 
az előzetes elvárásoknak próbálja megfeleltetni a művet, hanem szöveg- és törté-
netvilága, kompozíciója, a részegységek egymáshoz való viszonya alakulását kö-
vetve, megismerve alakítja ki a maga szempontjait.”6 Tehát ha elfogadjuk Hajdu 
Péter megközelítését, s a műfajt szövegcsoportként értelmezzük, akkor jelentős 
szerepet tulajdonítunk a befogadónak, aki – a szerző megítélése alapján – az ol-
vasás aktusa során az általa „relevánsnak választott szempontok” szerint rendezi 
a szövegeket csoportokba. Ezzel a megállapítással Hajdu explicite utal a műfajok 
létrehozásának egy rendhagyó módozatára, mégpedig az olvasás csoportosító 
tevékenységére: „Magam tehát inkább az olvasás csoportosító tevékenységének te-
kinteném a műfajok létrehozását, de természetesen olyannak, amely visszahat az 
olvasásra, és ha fogalmi kerete, apparátusa már kialakult, olvasási stratégiaként is 
működik.”7

Olasz Sándor Mándy Iván műveinek vizsgálata során szembesül a novella-
ciklus–regény kérdéskörrel. Ő a regénykánon, valamint az olvasói tudat narrati-
vitásának változásában látja az átmenetiség okait. Tanulmányában kiemeli, hogy 
egy kicsit sem mindegy, hogy novellaciklust vagy regényt olvasunk „mert más-
más olvasási stratégia jár velük, legalábbis akkor, ha valamilyen történeti poétikai 
konvenciórendszer szerint olvasunk.”8 Példaként említhetnénk Bodor Ádám nagy 
sikerű Sinistra körzetét, amely Egy regény fejezetei alcímmel nemcsak műfaji ön-
meghatározást ad, de egy sajátos olvasásmódra is felhívja a befogadó figyelmét. 
Természetesen nem mindenki „dől be” a paratextuális komponensek játékának, 
Gérard Genette a befogadó döntésétől teszi függővé a műfaji hovatartozás eldön-
tését: „egy szöveg műfaji helyzetének meghatározása nem magának a szövegnek 
a dolga, hanem az olvasóé, a kritikusé, a közönségé.”9 A Genette által felvetett gon-
dolat a szöveg befogadójának aktív részvételét követeli, így a szövegek összekap-
csolásának feladata a befogadóra hárul, aki vagy feladja saját elvárási horizontját, 
vagy annak megfelelően közelít az egyes szövegekhez. 

6 Elek Tibor, „Novella–novellaciklus (-füzér) – (majdnem) regény kérdései”, Jelenkor 52, 
2. sz. (2009): 169.

7 Hajdu, i. m., 165.
8 Olasz Sándor, „Műfajok között Mándy Iván novellaciklusai és regényei”, Irodalomtörténet 

79, 3. sz. (1998): 460.
9 Gérard Genette, „Transztextualitás”, ford. Burján Mónika, Helikon 42, 1–2. sz. (1996): 

82–90. 
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műFAj és szövegTér

Hajdu Péter a novellaciklus egyes darabjait egységesítő sémákat Forrest L. Ing-
ram,10 Susan Garland Mann,11 illetve Maggie Dunn és Ann Morris12 összeállítá-
sára alapozva tárgyalja. Az említett kutatók szerint az adott szövegeket összetar-
tozónak tekinthetjük a helyszín, a téma, a szereplő, a cselekmény, a szimbólum, 
az idő, a kép, a mítoszok, a nézőpont, a motívum, az egyéni vagy kollektív fő-
hős, illetve az elbeszélői tevékenység koherenciát teremtő sémái alapján. Gere-
ben Ágnes az Átutalások rendszere az elbeszélésciklus szintaktikájában13 című 
tanulmányában a cím, a felütés és a zárlat koherenciateremtő szerepére hívja fel 
a figyelmet Iszaak Babel Lovashadserege kapcsán. Kiemeli, hogy „a Lovashadse-
reg címtömbjei fogaskerékszerűen egymásba kapaszkodva a műnek olyan vázat 
biztosítanak, amely lehetőséget teremt a kisepika sajátos polifóniájának létrejötté-
re...”14A legutolsó elbeszélés pedig „visszavezeti az olvasót a legelső elbeszélésnek /
az első mondat és a szövegkövető dátum jelezte/ terébe és idejébe…”15

Szilágyi Zsófia Mikszáth novellaciklusának értelmezésekor a szöveg mint 
szervezett szemantikai tér toporovi felfogásából indul ki, mely az időben kibomló 
szöveggel szemben annak paradigmatikus rendezettségét hangsúlyozza. Meg-
jegyzi, „hogy a műalkotásban a különböző szövegszinteken realizálódó  motívumok  
segítségével  rekonstruálható  valamiféle,  akár  a  szüzsének  vagy a narrációnak 
ellent is mondó, gyakran mitikus  belső szöveg.”16 Az értelmezés során a narráció, 
az alakrendszer és a motívumrendszer vizsgálatának fontosságát hangsúlyozza, 
különös tekintettel a vándorszereplők felbukkanásának lineáris sorrendiségére, 
illetve a térszerűség kérdésére. Mindenképp említést kell tenni Vadai Istvánról is, 
aki Szilágyit megelőzően már foglalkozott a kötetkompozíció kérdésével.17 A jó 
palócok vizsgálata során megkülönböztetett figyelmet szentelt a vándorszeplők, 
az időrend, valamint a cselekménytér vizsgálatának. Meglátása szerint a Mik-
száth kötetének nyitó-, illetve zárónovellájában felbukkanó figura (Csuri Jóska) 

10 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in 
a Literary Genre. (The Hague-Paris: Mouton, 1971)

11 Susan Garland Mann, The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide. 
Greenwood Press, (New York: Greenwood Press, 1989), 185–208. 

12 Maggie Dunn and Ann Morris, eds., The Composite Novel: The Short Story Cycle in 
Transition (New York-Toronto: Twayne-Maxwell Macmillan, 1995)

13 Gereben Ágnes, „Átutalások rendszere az elbeszélésciklus szintaktikájában”, Studia 
Poetica 6, (1985): 290–307.

14 Uo., 299.
15 Uo., 302.
16 Szilágyi Zsófia, „Műfaj és szövegtér (A tót atyafiak – A jó palócok értelmezéséhez)”, 

Irodalomtörténeti Közlemények 102, 3-4. sz. (1998): 519.
17 Vadai István, „A majornoki hegyszakadék (Mikszáth Kálmán: A jó palócok)”, Tiszatáj 

51, 1. sz. (1997): 67–74.
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vándorszereplőnek tekinthető, aki alakjával mintegy keretes szerkezetet hoz létre. Vadai 
összekötő komponensként tekint a szövegek időrendjére is, s fontosnak tartja a novellák 
keletkezési sorrendjének vizsgálatát. Az időrenden kívül nagy hangsúlyt fektet a cselek-
ménytér, vagyis a helyszín funkciójára is. 

A következőkben Szilágyi Zsófia, Hajdu Péter és Olasz Sándor idézett munkáira 
támaszkodva, megközelítésmódjukat ötvözve, illetve valamelyest árnyalva járom kö-
rül a novellaciklus kérdéskörét Csabai László és Bodor Ádám említett műveiben. Azt 
igyekszem bizonyítani, hogy az önálló történetek összefüggő egészként való értelme-
zését a cselekménytér, az elbeszélői pozíció, a vándorló szereplők és bizonyos motívumok 
hálózata teszi lehetővé.

szindbÁd, A deTekTív 

A Csabai-recepció folyamatában meghatározóak a Szindbád-történetek műfajiságának 
(krimi vagy nem krimi) magyarázatára tett interpretációs kísérletek. A szövegek krimi-
novellaként való meghatározásától egészen a detektívregény műfajmegjelöléséig terjedő 
széles skála is bizonyítja, hogy egyfajta műfaji eldönthetetlenség lengi körül a szöveg-
korpuszt, nem kivétel ez alól a 2010-ben megjelent Szindbád, a detektív című kötet sem. 
Csabai László merész címet választott könyvének, hiszen mind a világirodalomban (Ja-
mes Joyce: Ulysses, Milan Kundera: Nemtudás), mind a magyar irodalomban (Krúdy 
Gyula: Szindbád-történetek, Márai Sándor: Szindbád hazamegy) megjelenik Szindbád 
figurája. Bazsányi Sándor szerint Csabai ezzel nem kis kockázatot vállalt: „egyes olvasó-
kat még akár el is rettenthet, másokat meg persze rögvest magához csalogathat –, aki olyan 
merész, nagyot markoló, szerkezetében és jelentésvonatkozásában egyaránt megterhelt cí-
met ad a könyvének, mint Csabai László.”18 Kelemen Zoltán Szindbád és a többiek19 című 
tanulmányában részletesen taglalja azon műveket, amelyekben megjelenik a címadó hős. 
A Szindbád-kronológiát figyelembe véve arra a következtetésre jut, hogy a történetek 
minden bizonnyal Odüsszeusszal kezdődtek, de a hős alakja feltűnik az Ezeregyéjszaka 
meséiben is, mégis a magyar irodalom tekintetében legerőteljesebben Krúdy hőseként 

18 Bazsányi Sándor, „Pasztell pasztiche”, Kalligram 19, 11.sz. (2010), hozzáférés: 2020. 01. 01.,  
http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2010/XIX.-evf.-2010.-november/Pasztell-
pasztiche

19 Kelemen Zoltán, „Szindbád és a többiek”, Irodalmi Magazin 2, 3. sz. (2014): 59–61.
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égett a köztudatba. A félreértések elkerülése érdekében már Csabai kötetének fülszö-
vege is jelzi, hogy: „Ez a Szindbád nem az a Szindbád”20. Azaz nem a Krúdy-szövegek 
hőséről van szó, bár „egyáltalán nem veti meg a zsírkarikás húslevest, kedvence a főté-
ri kioszkban árult olajban sült halfej. Vitathatatlan, ennek a könyvnek zamata van.”21 
Ha az olvasási stratégia felől közelítenénk meg a művet, vagyis szem előtt tartanánk 
Szegedy-Maszák Mihálynak a befogadóról mint műfajszervező komponensről való 
megállapítását – „A műalkotás befogadója úgy is értelmezhető, mint különféle kódok 
szerves, de állandóan változó egésze. Verset, regényt vagy zeneművet csakis más versek-
hez, regényekhez vagy zeneművekhez képest lehet írni és olvasni.”22 –, akkor a paratex- 
tusban szereplő tulajdonnév implikálhatná akár az intertextuális olvasat lehetőségét 
is. A posztmodern folyamatok kortárs irodalomba való integrálódásának hozadéka az 
intertextuális technikáknak azon sajátossága „hogy különböző műfaji utalásokkal vagy 
alakmásokkal tulajdonképpen lehetséges irodalmat írnak”.23 Ahogy Benyovszky Krisz-
tián az intertextuális írói nevek kapcsán kiemeli, „a teljes vagy részleges névegyezés 
az intertextuális olvasás felé nyit utat, más szóval: a szereplő neve a szövegközi allúzió 
funkcióját veszi fel.”24 Ha a szövegközi kapcsolatteremtés mentén haladnánk tovább, 
nyilván számos más tartalmi és formai elemet is meg kellene vizsgálnunk ahhoz, hogy 
egyértelműen bizonyítsuk az olvasat létjogosultságát. Azonban nem tartozik vizsgá-
lódásom körébe az intertextuális háló pontos feltérképezése, ezzel csak arra akartam 
rámutatni, hogy az azonos irodalmi név az olvasói tudatban gyakorta műfaji kódokkal 
párosul. Ezért úgy vélem, hogy Csabai szövegeinek olvasása során a műfaji kódok je-
lentős mértékben irányítják a befogadást.

A kezdeT és A vég konsTruÁló ereje

A (három testvér háza) című nyitónovella a frissen diplomázott Szindbád bemutat-
kozó beszélgetésébe nyújt betekintést, melyet Stalker főkapitánnyal folytat. A főkapi-
tány már a beszélgetés után mély vízbe dobja az ifjú detektívet, s rábíz egy ékszerlo-
pási ügyet. A történet központi szerepet foglal el a kötetben, egyfajta vezérfonalként 

20 Csabai László, Szindbád, a detektív, (Budapest: Magvető, 2010)
21 Lapis József, „Újabb utazások Szindbáddal”, KULTer 2010, hozzáférés: 2020. 01. 06 http://

kulter.hu/2010/10/ujabb-utazasok-szindbaddal/
22 Szegedy-Maszák Mihály, „A művészi ismétlődés néhány változata az irodalomban és 

a zenében”, in: Horváth Iván, Bonyhai Gábor, Veres András, Ismétlődés a művészetben, 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1980), 77–159.

23 Kulcsár-Szabó Zoltán, A líraolvasás lehetőségei a ’90-es években, in: Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Az olvasás lehetőségei, (Budapest: Kijárat Kiadó, 1997), 136.

24 Benyovszky Krisztián, „Névtorzítás és alakpárhuzam a krimiirodalomban”, Magyar Nyelv 114, 
3. sz.  (2018): 279.
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(többletinformációkkal) szolgálva bevezeti az olvasót a kötet szövegterébe: „Bagdad-
ban is olyanok a népek, mint Nyárligeten…”25 A ciklus egészét tekintve tehát egy olyan 
kettős tagolású világba – az emlékezés tere, vagyis Bagdad, valamint a nyomozások 
helyszínéül szolgáló Nyárliget – nyerünk betekintést, ahol szinte egymásba fonódik 
a két szint. Ezeknek a kulturálisan és vallási szempontból is meghatározott térformá-
cióknak identitásképző erejük van Szindbád számára, miközben az egymáshoz lazán 
kapcsolódó történetek helyszínei metaforikus szövegszervező funkcióval is bírnak. Ezt 
támasztja alá Bódi Katalin megállapítása is: „teljesen nyilvánvaló, hogy Nyárligetnek, 
ahogyan Bagdadnak és Constantának is metaforikus szövegszervező szerepe van a szö-
vegben, ami nemcsak referenciálisan köti össze a történeteket, hanem nagyon erőteljes 
metaforaként szövi át az egyes szövegeket.”26 Ezek a metaforák – Nyárliget, Bagdad, 
Constanta – nemcsak átszövik az egyes történeteket, de metaforahálózatot alkotva 
mintegy befolyásolják a befogadó értelmezését, így teremtve meg a szövegek összeol-
vasásának lehetőségét.

A szerző nemcsak térbeli, de időbeli eligazítást is ad a cselekményt illetően: „Hábo-
rú, forradalom, kommün, direktórium, vörös gárda, rongyos gárda, különítményesek, tit-
kos bagázsok…”27A kötetben kevés hasonló időjelzéssel találkozhatunk, így nehéz dolga 
van annak, aki az események egymásutánisága felől közelíti meg a kötetkompozíció 
kérdését. Egyértelmű, hogy a kötet novelláinak történései nem alkotnak kronológiai 
láncolatot. Álljon erre példaként a kötetben szereplő második novella (félreértések). 
A bűneset helyszíne egy iskola, ahol a tornaórán sérüléseket fedeznek fel az egyik diák 
testén. A sértett fiú az iskola vonzáskörében dolgozó Lopitz-fiúkat vádolja. A későbbi-
ekben azonban kiderül, a fiú apja, Parnóczy okozta a sérüléseket, akit viszont a szülői 
fenyítésre vonatkozó törvények miatt Szindbád képtelen letartóztatni. Ezért úgy dönt, 
bezárja őt a pincéjébe. Az olvasó majd csak az utolsó fejezetben (fényképek) találko-
zik Parnóczy figurájával újra, aki nyilasként végzi a Nyárligetet felszabadító szovjet 
csapatok kivégzőosztaga előtt. Ugyanez a helyzet (a Lumpanárium) című novellában 
megismert Elvirával is, akiről csak a zárónovellában derül ki, hogy egy pesti laktanya 
prostituáltja lett. Bár ezek a feledésbe merült eseményszálak a kötet végén futnak össze, 
nem igazán teremtik meg a lineáris olvasat kereteit. Ha ezeket a kiegészítő informáci-

25 Csabai László, Szindbád, a detektív, (Budapest: Magvető, 2010), 5.
26 Bódi Katalin, „Csabai László: Szindbád, a detektív”, A Vörös Postakocsi, (2010): 107.
27 Csabai, i. m.,  5.
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ókat vennénk figyelembe, akkor nem lenne releváns szövegegészként tekinteni 
a novellákra. Viszont nem hagyhatjuk figyelmen kívül Vadai vándorszereplőről 
alkotott megállapítását, ez esetben Elvira és Parnóczy keretező funkciót ellátó 
szereplőkként definiálhatók, így a szövegek összetartozását erősítik.

A ciklusindítóról elmondható továbbá, hogy mind formailag, mind szer-
kezetileg lezárt szövegnek tekinthető, értelmezéséhez nem szükséges a többi 
történettel való egybeolvasás. Sőt, ha a detektívtörténet felől olvassuk a szöve-
get, ez a novella megfelel (majdnem) minden műfaji elvárásnak. Hiszen adott 
a bűneset (ékszerlopás), betekintést nyerünk a nyomozás folyamatába, illetve 
tanúi leszünk a bűnös leleplezésének. Míg a nyitónovella a szereplő beavatási 
történetébe nyújt betekintést, hiszen új élethelyzetbe kerülve Szindbádnak bi-
zonyítania kell, hogy friss diplomásként megállja a helyét a már „beavatottak” 
között, addig a zárónovella a szereplő által felépített kártyavár összeomlásá-
nak illúzióját kelti az olvasóban. Ezt erősíti meg Szilágyi Zsófia megállapítása 
is: „…Csabai Szindbádjának története éppen a pusztulásba és a háborúba ér 
bele. Mintha valamiféle fordított út lenne.”28 Nem mellesleg a szerző ily módon 
(ideiglenesen) le is zárja Szindbád történeteit, ám nyitva hagyja a folytatás le-
hetőségét. Hiszen a Szindbád, a detektív zárónovellája – Tolko málenkij robot29 
– egyfajta átvezetést jelent a trilógia második részeként emlegetett Szindbád 
Szibériában történetvilágába.

szindbÁd, Az összeköTő 

Az önállóan is olvasható történeteket a szerző a főszereplő, illetve a narráció 
segítségével szervezi koherensebb egésszé. A kötetet alkotó tizennégy szöveg-
egység között Szindbád alakja összetartó kapocsként funkcionál. A főszereplő 

28 Szilágyi Zsófia, „Csabai László: Szindbád, a detektív”, A Vörös Postakocsi, (2010): 112.
29 Csabai, i. m., 380.
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személyén kívül nemigen beszélhetünk több, ciklusszervezés szempontjából is jelentős 
figuráról. Persze ha az előfordulási tendenciát vennénk alapul, akkor mindenképp emlí-
tést kellene tenni a főhős társáról, Csonka hadnagyról, azonban semmiképp sem tulajdo-
nítanék neki központi szerepet ebben a vonatkozásban. Főleg, ha helytállónak tekintjük 
Vadai vándorszereplőről alkotott megállapítását, vagyis a szereplőt egyfajta miliőteremtő 
komponensként értelmezzük: „az író figurái többször visszatérő szereplők, az egyik írás-
ban bemutatja, egy későbbi történetben már ismerősként emlegeti jó néhányukat.”30 Cson-
káról viszont túl kevés információval szolgál a szöveg, így kevés esélyt látok arra, hogy 
a befogadó familiáris viszonyba kerülhessen vele. De még Szindbád kapcsán is vannak 
fenntartásaim, a szerző ugyanis a főhős személyét illetően az elhallgatás alakzatával él: 
a detektív külsejére vonatkozó jegyek híján be kell érnünk a 11. novella (privát ügyek), il-
letve az utolsó történet (fényképek) kínálta részinformációkkal. Az előbbi például a detek-
tív szerelmi életébe nyújt némi betekintést, az utóbbi viszont a családtörténet tematizá-
lásán keresztül Szindbád arab világba való asszimilációjával ismertet meg. Vincze Ildikó 
a szereplő körülmetélését nagymetaforaként értelmezi, s összekötő funkciót tulajdonít az 
aktusnak: „Az arab és a nyárligeti történetet összekötő kép, amely egyben az elbeszélésfüzér 
nyomasztóan ironikus nagymetaforája is, Szindbád körülmetélése.”31

Szereplőnket érdemes lenne talán más pozícióból, perspektívából is megközelíte-
nünk. Feltételezéseim szerint helyénvaló lenne Szindbádot afféle „fokalizációs nagyító-
ként” kezelni. Egy olyasfajta nagyítóként, amely rávilágít az apró részletekre, az elkövető 
személyére, a bűntett mögött megbúvó szándékokra vagy éppen a bűntett kivitelezési 
módjára. Szindbád, a detektív a szereplők sorsát ebből a perspektívából szemléli és köz-
vetíti. A novellákat olvasva nem tapasztaljuk a nézőpontok mozgását, szereplőről szerep-
lőre történő áthelyeződését. A kötetben az omnipotens elbeszélő jelenléte dominál, nem 
igazán találkozunk olyan esettel, amikor az elbeszélő funkcióját másvalaki venné át. 

verhovinA mAdArAi

„Egységes világkép rajzolódik ki előttünk, egy mitikus, zárt és pusztulásra ítélt, mégis örök-
kévaló és változhatatlan tér, amelyben a szerző elmond egy-egy mesét a selyem seregélyek-

30 Vadai, i. m., 68.
31 Vincze Ildikó, „Századelős krimimesék – Csabai László Szindbád, a detektív című regényéről”, 2010, 
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ről, az égbolton tündöklő gyöngyházfényű N-betűkről, az örök alkonyatban derengő 
végnapokról”32 – olvasható Tóth Tünde kötetre vonatkozó recenziójában. Ez után 
a kötet alcíme (Változatok végnapokra) által megidézett halálmotívum centrális el-
helyezkedését, egységesítő erejét emeli ki a recenzens. A Bodor-recepció mindig is 
különös figyelmet szentelt a műfajköziség kérdésének. Mind a három mű (Sinistra 
körzet, Az érsek látogatása, Verhovina madarai) kapcsán felvetődött a novellacik-
lusként vagy regényszerű narratívaként való egyidejű olvashatóság kérdése. Szilágyi 
Zsófia szerint Bodor ciklussá formálódó műveinek műfajpoétikai sajátosságaként 
azt jelölhetjük meg, „hogy az egység megkonstruálása nagy mértékben a befogadó 
feladata lesz, vagyis a konstrukció az olvasóban épül föl”.33 A koherenciát biztosító 
elemek közé tartozik a szerző által ábrázolt fiktív cselekménytér, a valóságreferen-
ciáktól távolodó tematikus alkotóelemek, valamint a szereplők nevei, illetve élet-
történetei. Ezek biztosítják az olvasói szabadság legitimációját, vagyis a szövegek 
ciklusszerű, illetve regényszerű olvasatának megválasztását. Bodor szövegeinek 
szabadon variálhatóságát a narrációs eljárások, konkrétan az ismétlés alakzata sza-
vatolja. 

A Verhovina madarai tizenhárom novellát tartalmaz. Szembetűnő, hogy egy-
egy központi figura neve szerepel fejezetcímként, ami előirányozza a katalógus- 
szerű olvasat lehetőségét. A novellák sorrendje szabadon variálható, az olvasó így 
ellentmondhat a lineáris olvasat hagyományának. A Verhovina madarai kapcsán 
László Emese meg is jegyzi: „Ez egyrészt azt a benyomást erősíti, hogy a könyvben 
olvasható tizenhárom elbeszélés különálló szövegként is megállja a helyét34 – hiszen 
a történetek elbeszélője nem enged minket elkóborolni a cselekmény szövevényes 
erdejében. A tematikus alkotóelemek – a különc figurák, a bűntetőtáborként funk-
cionáló vidék, a társadalomrajz szenvtelen ábrázolása – másrészt egységet teremte-
nek az egyes történetek között, sőt felsejlenek itt Bodor korábbi alkotásainak ismert 
motívumai is. Több irányból is közelíthetnénk a Verhovina madarai bonyolult je-
lentéstartalmú szövegeinek felfejtéséhez, én most mégis a tér- és időkezelés, vala-
mint narráció vizsgálatára szorítkozom.

32 Tóth Tünde, „Változatok végnapokra – Bodor Ádám: Verhovina madarai”, Bárka 20, 2. sz. 
(2012): 109.

33 Szilágyi Zsófia, „Műfaj és szövegtér (A tót atyafiak – A jó palócok értelmezéséhez)”, 
Irodalomtörténeti Közlemények 102, 3-4. sz. (1998): 515.

34 László Emese, „Lassan múló bánatos napokra”, Jelenkor 55, 2. sz. (2012): 210. 
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verhovinA szövegTere

A Bodor-életmű elbeszélői műveiben kiemelt szerep jut a líraiság jegyeit 
mutató tájleírásnak, illetve a természeti jelenségek szövegszerű megjeleníté-
sének. Az (Anatol Korkodus) nem csupán bevezeti a kompozíció egy elemi 
motívumát, a cselekmények helyszínéül szolgáló zárt közösséget, hanem in 
medias res egy múltban lezajlott eseményre is utalást tesz: „Két héttel azelőtt, 
hogy nevelőapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóztatták (…)”.35 Ezzel 
mintegy nyomolvasásra invitálja az olvasót. Adott egy cselekménytér, valahol 
a messzi hegyekben húzódó Jablonska Poljana, ahová a madár se jár, persze 
kivételt képez az a néhány megtévedt fiatal, aki azért érkezik a végnapjait élő 
közösségbe, hogy Anatol Korkodus brigadéros segítségével a boldogulás út-
jára térjen: „madaraknak hívta őket, tudván, hogy a vége mindig az, hogy egy 
szép napon elrepülnek.”36 Ennek a térnek a része a novellák Én-elbeszélője, 
Adam is, aki hajdan a madarak egyike volt. A brigadérosnak hála annak segí-
tőjévé lépett elő, s nem erősítette azok népes csoportját, akik vándormadarak 
módjára eltűntek Verhovináról: „Akadt közöttük, aki alig pár nap elteltével is-
meretlen helyre távozott, és örökre nyoma veszett…”37 A László Emese által csak 
hermetikusan zárt térként38 értelmezett Verhovinát nagyban meghatározza 
a Paltinsky rét termálvizeinek fojtó szaga, amire az első novellában felbukka-
nó Daniel Vangyeluk megjegyzést is tesz. Az átható bűz a tér, valamint a sze-
replők identitásjelző jegyévé válik: „Anatol Korkodus mesélte egyszer, hogy 
a Velky Lukanar-i hetivásáron arról ismerik fel a verhovinaiakat, kiváltképp 
azokat, akik Jablonska Poljanáról érkeznek, hogy büdösek.”39 De az is megfi-
gyelhető, hogy a szag a központi, illetve periférikus figurákat megérintő halál 
(elő)szelévé lényegül át. Példaként hozható fel a (Delfina) szövegének az a ré-
sze, ahol Hanku a brigadéros kérésére Duchovnik gátőrhöz látogat, azonban 

35 Bodor Ádám, Verhovina madarai, (Budapest: Magvető, 2011), 5.
36 Uo., 6.
37 Uo., 6.
38 László, i. m., 207.
39 Bodor, i. m., 238.
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az odavezető gyalogösvényen a gyilkosságot elkövető feleség, Delfina szagnyomait 
érzékeli: „Ahol két lábnyom között sárga folt jelezte, hogy az asszony leguggolt dolgát 
elvégezni, nehéz, fojtó állatszag kóválygott.”40 Az idegenek által csak szükségszerűen 
megközelített Verhovina (ahogy a kötet fülszövege is jelzi: még a vonat menetrend-
jét is eltörölték) letűnt korok jegyeit, létformáit hordozza: „olykor primitív-állatias 
életformák között ragadtak meg az emberek, miközben például a Verhovina mada-
rainak eseményei egyértelműen a huszonegyedik században zajlanak.”41 A 21. század 
büntetőtáboraként funkcionáló szövegtér nemcsak a fiatalok átnevelésére szolgáló 
nevelőtáborként, de – börtön híján – az Augustin-házaspár zárkájaként, valamint 
a szomszédos telep kicsapongó életet élő asszonyainak zárdájaként is értelmezhető. 
Az említett példák is sejtetik, hogy Bodor szöveguniverzuma számos szimbolikus 
jelentéstartalom hordozója. Egy azonban bizonyos: a szerző szövegeinek cselek-
ménytere a fikció és valóság keresztmetszeteként kohéziót teremt a kötet egyes szö-
vegrészei között. 

Az elbeszélői hAng és Az elbeszélés ideje

A kompozíciót megalkotó tényezők sorából nem hagyhatjuk ki a mindentudó 
én-elbeszélőnek tetsző Adamot, aki – némely esettől eltekintve – alig billen ki 
uralkodó pozíciójából. A narratív szöveg egészében a statikus szereplőként (vagy 
nézőpontként) funkcionáló Adam külső nézőpontja érvényesül. Neki köszönhe-
tően távolságtartó perspektívából ismerjük meg a cselekmény mozzanatait, Adam 
csak rögzíti Jablonska Poljana (lét)történeteit, nem tudósít a szereplők belső vívó-
dásairól, a tetteik mögött rejtőző szándékokról. Elmozdulás csak az Adamról szóló 
részek leírásánál észlelhető, ahol egy E/3. személyű narrátor türemkedik be a fikci-
ós szövegvilágba: „Csak jóval később indult el alaposabban utánanézni a dolognak, 
amikor Adam már azt újságolta, hogy az idegen kijött a Két Cefréből, felült a terep-
motorra, kihajtott a Paltinsky rét felé vezető dűlőn…”42

40 Uo., 44.
41 László, i. m., 207–208.
42 Bodor, i. m., 101.
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Időkezelés szempontjából érdekes megvizsgálni a bevezető novellát 
(Anatol Korkodus), amely egy múltbéli esemény előrevetítésével meg-
bontja a történet kronologikus rendjét. A novellákon átívelő idősíkot 
pedig mindvégig ez a „kuszaság” jellemzi: „Az idősík nem lineáris, 
olykor a múlt egyenesen jövőbe torkollik, a jelen néha megelőzi a múl-
tat, a jövőhöz vezető ösvények szerteágazva kuszálódnak előttünk”.43 Ezt 
a struktúrát adja vissza, kicsinyítő tükörként, Eronim Mox mágikus sza-
kácskönyve, mely az egykoron Verhovinán élő Czervenskyék tulajdona 
volt, de hirtelen eltűnésük után a birtokukra érkező Anatol Korkodus 
brigadéroshoz került. A jelent, múltat és eljövendőt magában foglaló 
alkotás nemcsak receptekkel, de történetszerű útmutatásokkal is szol-
gál az arra méltó olvasóknak: „…a mezei és kerti növényekből készült 
fogások receptje után rendszerint egy-egy talányos történet következett 
Verhovina amúgy is ködös múltjából. Ezekben pedig a szemfüles olvasó 
számára bölcs útmutatások rejlettek nem várt események megértéséhez.”44

összegzés

Vizsgálódásom arra irányult, hogy a novellaciklus tárgykörében szü-
letett elméleti munkák tanulságai alapján elemezzem és összevessem 
Csabai László és Bodor Ádám köteteit. Mindkét műre jellemző az egy-
ségesítő elvekként számon tartott komponensek – a közös cselekmény-
tér, a vándorló főhős, az elbeszélő személye/hangja, valamint a vissza-
térő motívumok – jelenléte.   

43 Tóth Tünde, „Változatok végnapokra – Bodor Ádám: Verhovina madara”, 
Bárka 20, 2. sz. (2012): 109.

44 Bodor, i. m.,  98.
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Csabai szövegeit a statikus szereplő (nézőpont), cselekménytér, illet-
ve néhány motívum kapcsolatteremtő ereje ötvözi egésszé. Mégis oly laza 
szálak ezek, hogy indokoltabbnak érzem szelektív módon, különálló tör-
ténetekként értelmezni a novellákat. Természetesen ez az állítás érvényét 
veszti, ha a folytatásként emlegetett Szindbád Szibériában, illetve a Szind-
bád, a forradalmár című művekkel olvassuk össze a művet. Hiszen egy-
fajta linearitás, főleg a nyárligeti időkre való visszautalás révén, tetten 
érhető a szövegfolyamban, s így akár már regényszerű narratívaként is 
kezelhetnénk a korpuszt. Viszont Bodor Ádám könyve esetében szoro-
sabb kapcsolódást vélek felfedezni az egyes novellák között, persze ezt 
nem az alcímben kijelölt műfaji önmeghatározásra alapozom. A szociog-
rafikus jelentésréteggel bíró novellákat talán a színtér (Verhovina), illetve 
a vidéket átható szagával bekebelező termálvíz mossa össze egésszé. A víz 
s ennek különféle módosulásai (könnycsepp, tó, pára) motivikus háló-
ként szövik át az egyes novellákat, miként a szereplők sorsát is. Példaként 
említhető Aliwanka varrónő, aki bármilyen folyékony halmazállapotú 
anyagból képes megjövendölni a jövőt, s ilyenformán determinálja is 
a szereplők sorsának alakulását. A víz számos szimbolikus jelentéssel bír, 
a Verhovina madaraiban elsődlegesen mégis az állandó körforgás szim-
bólumaként jelenik meg. Ez főleg a zárófejezet egyik jelenetében nyer ér-
telmet, amikor egy lakantusz-bogár hull ki a csapból, s Adam megjegyzi: 
„Úgy látszik, valamelyik termálforrásban megváltozott a víz összetétele.”45 
Ahogy egy váratlan esemény (mint amilyen a lakantusz-bogár feltűnése) 
képes megváltoztatni a víz összetételét, úgy bolygathatja meg a szöveg 
„műfaji állóvizét” a mindenkori befogadó is, aki gyanútlanul, de szerves 
részévé válik majd a novellaciklus önálló műfajként való tárgyalásának.

45 Uo., 254.
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Fiú
Szeptemberben nekünk ez
már forradalom volt.
Robertinót minden héten 
bevitték a rendőrök
az őrszobára és elverték.
Minden héten máshol volt
foltos az arca.

Szórólapokat csináltunk,
az irodában csak egyetlen 
fénymásoló volt,
Ivona összevágta a feliratokat
és a képeket,
aztán másoltuk, rengeteg példányban.

Éjjel szórtuk szét, dobáltuk bele
a postaládákba.
Öklös kitűzőket gyártottam.
Ivona azt mondta, a kabát
hajtókája alá kell tűzni,
akkor a rendőrök nem látják meg.
Csak ha motoznak, 
de akkor már mindegy.

Akkoriban normális volt
a rendőrtől kapott pofon
és lökdösés,
bele se gondolt az ember,
mit miért szabad.

terék anna

OtpOr
(részleT A csönd c. dArAbból)
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Ivona kezét fogva én
folyton csak repültem.
Közel hajolt hozzánk az ég,
elhittük, hogy nem lesz 
az sem többé üres.
Rohant alattunk a világ,
futva közlekedett akkor
mindegyik ember.
Hangos volt mindenki,
mint akik tudják,
estére véget ér az élet,
szívtuk teli tüdőre a levegőt,
siettünk, hangosan.
Ivona meg csak nevetett.

Ivona
Látod, hiába van sötét,
az égre ültek a csillagok,
kúszik befelé a kintről 
a fény, mártsd bele te is az arcod.
Bújj ide, gyere még közelebb.
Mindegy, holnap mi történik,
csak maradj itt ma éjjel velem.

Fiú
Október elsején már
fütyült és kerepelt a város.
Doboltak, üvöltöttek az emberek.
Ivona kereplőket osztott,
az én kezem teljesen fekete lett
a másolt szórólapoktól.
Tintaszagú volt a tenyerem, amivel
Ivona fekete csíkokat húzott az
arcára.
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Doboltak az emberek, és
kiabálta mindenki, hogy
Gotov je!
És repült alattunk a város,
alattunk integetett
és kiabált a tömeg.

Amikor jött a hír, hogy
Belgrádban ég a parlament,
mind tudtuk már, hogy 
a kormány megbukott.
Táncolt és énekelt a város, 
apám meg állt a városháza mellett,
és bámulta az ünneplőket.
Egészen közel sétáltunk el
egymásba karolva, mellette.
Hosszan néztem az arcát,
de nem látott meg.
Mozgott a szája,
a gyomrom a torkomba szorult,
és lüktetett bennem 
egyszerre az élet és a félelem.

Ivona fogta a kezem,
repült és dobogott a város,
a lábaink alá hulltak mind 
a csillagok. 
Fénylett a szabadság az emberek 
szájában,
’99-ben azt hittem,
tényleg mindent lehet,
olyan komolyan hittem, 
hogy meg lehet változtatni a világot,
ahogy annak idején apám is hitte.
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És Ivona csak nevetett,
a kacagását hallottam
a legnagyobb tömegben.
Hallottam nevetni 
az egész országomat,
láttam, hogy repül 
egyszerre minden ember.
Táncolt és dalolt 
az egész város,
én meg csak szorítottam
Ivonát, hogy ha megint
zuhanni kell, 
el ne veszítsem.

A rendőrök már csak ténferegtek 
a téren, dobozos kólát ittak,
Ivona zsebe tele volt papírral
és kereplővel.
A JUL irodájából a főutcán,
az ablakon keresztül dobálták ki
a bútorokat.
Az egyik fiú az irodában 
felnyalábolta a számítógépet
és hazavitte.
Hullottak a papírok, poharak,
székek, vitte a szél a fotókat,
pecsétek koppantak a járdán.
Ivona meg csak forgott maga körül
a lassú papíresőben, és egyre csak 
nevetett.

Azt hittem tényleg,
hogy meg lehet fordítani az életet,
egy pontra tenyerelve
ki lehet billenteni az egész 
világot, minden csillagot.
Pont úgy hittem, ahogy apám
hihette,
ugyanazt a szabadságot,
másik szavakba rejtve.
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nAgy hAjnAl csillA

mÁsnAp
(részleT)
- kAmArAdArAb -

1. jeleneT

Szín: egy híd lábánál ülnek, a háttérben mögéjük vetítve, a csobogó folyó-
val együtt, egy széles vászonra valami olyasmi videófelvétel (egy helyből 
felvéve), mint a Golden Gate Bridge (vagy a Boszporusz-híd), napjaink-
ban, és halkan hallatszik a víz csobogása is. A színpadon ketten ülnek 
a földön, az éjszakától elrongyolódott ruhában. Hajnal van, körülöttük 
ledobott kabátok, néhány üres sörösüveg, hanyagul támaszkodnak, ide-
oda dőlnek a nevetéstől.

ALBION: (alig bír megszólalni, pukkadozik a kacagástól) És ő meg... 
(beleröhög) bazdmeg... észre se vette!

Újult erővel kacagnak fel, a padlót csapkodják, ez így megy hosszú má-
sodpercekig, majd ütemesen alábbhagy, végül eláll a nevetés, ülnek tovább 
a földön egy darabig síri csendben.

MENDEL: (összehúzza a szemöldökét) Albion... mióta ülünk mi itt?
ALBION: (láthatóan összezavarodik, a karórájára próbál nézni, nincs ka-
rórája, pár másodpercig keresgél maga körül a sörösüvegek és a ruhák kö-
zött, feladja, mély levegőt vesz) Egyáltalán nem biztos, hogy ez a kérdés.
MENDEL: Nem, tényleg nem. Mégis mintha röpködne itt körülöttünk 
valami kérdőjel. (a levegőt figyeli, mintha egy legyet keresne, talán halk 
zümmögést is hallhatunk egy pillanatra)

SZEREPLŐK:
Albion: 23 éves férfi, Mendel legjobb barátja
Mendel: 26 éves férfi, Albion legjobb barátja
Pille: 20 éves nő, Tóra gyerekkori barátja
Tóra: 22 éves nő, Pille gyerekkori barátja
Vraun: 24 éves férfi, tegnap érkezett a vá-
rosba és találkozott először a többiekkel
Ssimi: 25 éves férfi, Regina útitársa
Regina: 19 éves nő, Ssimi útitársa
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ALBION: (kuncog) Azt tudom, hogy amióta itt ülünk, azok a fák ott legalább 
másfél métert nőttek.
MENDEL: Szerintem a hegyek mentek össze mögöttük, én legalábbis így láttam.
ALBION: (csóválja a fejét) Nem-nem, vagyis hogy lehet, hogy a hegyek is ösz-
szementek, de a fák biztosan megnőttek. Nézd, az az ág korábban nem volt ott 
(mutogat valahova a közönség fölé), sőt, úristen, azt figyeld, Mendel! Éppen 
nől egy új!
MENDEL: (hunyorítva nézi ő is) Igazad lehet. (nézik egy darabig, Mendel meg-
unja, Albion felé fordul) Szerinted mi is így nőttünk meg? Ha valaki figyelt 
minket egy darabig, és mondjuk hunyorított is, akkor láthatta, ahogy egyre 
inkább eltakarjuk a napot?
ALBION: Nem hiszem, hogy bárkinek is eszébe jutott volna, hogy egyszerre 
túlzottan sokáig figyeljen engem, miközben felnőttem.
MENDEL: Én figyeltelek volna. Ha ott lettem volna, lett volna módom...
ALBION: Ha egy anyánk lett volna...
MENDEL: Nekem pedig egy sincs, ugye. Figyeltük egymást a többi gyerekkel, 
én legalábbis figyeltem a többieket, de amikor senkin körülötted nincs sem-
mi, ami egy vigyázó szemre emlékeztetne, akkor nehéz arra gondolni, hogy 
ezt meg lehet tenni.
ALBION: Az én anyám csak azért figyelt, ha figyelt, hogy rajtakapjon. Mindig 
azt hitte, hogy éppen ártani fogok neki. Vagy valakinek. Apám pedig nem fi-
gyelt, mert tudta, hogy neki úgysem árthat senki, a többi pedig nem érdekelte.
MENDEL: Vajon ha megkeresném a szüleimet, látnék valamit a szemükben?
ALBION: Hogy érted?
MENDEL: Hát, nem a színében, a formájában, szóval nem magamat akar-
nám látni benne. Talán... talán mégis magamat, de nem úgy, hanem egy visz-
szatükröződést. Szerinted utólag észrevennék, ahogyan felnőttem?

50



ALBION: (szomorúan) Bár így lenne. De hogy valaki önként lemondjon arról, hogy 
téged láthasson növekedni... változni... nem hiszem, hogy a szüleid valaha bármit is 
annyira látni tudtak, hogy az visszatükröződjön a szemükben.
MENDEL: Igen. Én is így gondolom, azt hiszem. A te anyád szemében én látom 
a fényforrást.
ALBION: A forrást, azt lehet, azt láthatod. De a fény útja, az nincs sehol. Mintha el-
nyelné ezt a fényt a forrás. Pedig gyönyörű forrás. Csak úgy csobog. Olyan az anyám 
szeme, mint egy vízesés, amiből csak esik és esik kifelé a víz, de sehová sem ér.
MENDEL: Fájdalmasan hangzik.
ALBION: Fájdalmasan is nézett ki. (megrázkódik) Hol vagyunk?
MENDEL: (hosszasan körbekémlel körülöttük) Lehet, hogy ez a kérdés?
ALBION: Biztosan a kérdések között van. De biztosan nem az első.
MENDEL: (a hátuk mögé néz) Homályosan látok egy hidat, de szerintem ezen so-
sem mentünk át.
ALBION: Miért mentünk volna? Van valami a másik oldalán?
MENDEL: Valami biztosan, de más emberek valamije. De ez egy biztos pont. Idáig 
jutottunk, idáig biztosan eljutottunk.
ALBION: Jó, igazából mindegy. Én jól vagyok. Azt hiszem. Én általában jól vagyok. 
Legalábbis általában azt hiszem.
MENDEL: Emlékszem a zenére, nem olyan régen még egy olyan helyen voltunk, 
ahol körbeölelt minket egy nagyon hangos zene... de mégis mintha valamit elfelej-
tettünk volna.
ALBION: (újra a fákat figyeli a távolban, lassan beszél) És-akkor-mi-van?
MENDEL: Ez az, hogy így, hogy nem tudjuk, mi volt az, amit elfelejtettünk, fogal-
munk sincs, hogy mi van, hogy van-e valami egyáltalán... (erőlteti az agyát, aztán 
rádöbben valamire) De amikor elindultunk, még sokkal többen voltunk. Te pedig 
(hirtelen, felvidult arccal, döbbent lelkesedéssel kezd mutogatni Albionra), barátom, 
te szerelmes voltál!
ALBION: (leveszi a tekintetét a fákról, közömbösen néz maga elé, elhúzza a száját) 
Lehettem.
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MENDEL: (próbálja barátját is fellelkesíteni) Igen, egészen biztosan az voltál! Em-
lékszem a... haja szőke volt, vagy... lehet, hogy fekete... (erőlteti az agyát, összeszo-
rítja a szemét) aztán, aztán össze is házasodtatok! Igen, én adtalak titeket össze!
ALBION: (röviden, fanyarul felnevet) Hah, és tényleg. Megkérte a kezemet, én 
meg mondtam, hogy jó, de akkor Mendel barátom kell, hogy összeadjon minket.
MENDEL: (nagy nehezen feltápászkodik, láthatóan szédül) De még milyen 
szertartás volt, komám... (elgondolkozik) De hol van most a vőlegény? Ez volna 
a nászutatok?
ALBION: (elsápad) Lehet, hogy tényleg létezett?
MENDEL: Lehet, hogy mindannyian tényleg létezünk?
ALBION: (ő is feltápászkodik) Mendel! Figyelj, hallod! (megrázza Mendelt) Meg 
kell találnunk! Most, hogy kiderült, értelme van az életemnek, nem mondhatok 
le róla csak úgy!
MENDEL: No várjál-várjál, lassabban, lassabban, hé, nem eszik olyan forrón 
a dimenzióugrást. Hogy hívták egyáltalán?
ALBION: (kétségbeesetten kutatni kezd a földön szétszórt ruhák és sörösüvegek kö-
zött) A telefonom... biztos, hogy megvan... a száma... vagy... valami... (kapkodva 
kutat tovább)
MENDEL: Albion, Albion, neked sosem volt telefonod.
ALBION: (lenyugszik, lerogy a földre) Ez is igaz lehet. (másodpercekig néz Men-
delre, az meg áll fölötte)
MENDEL: (a kezét nyújtja Albionnak) Gyere.
ALBION: Hova?
MENDEL: Megtaláljuk.

Pár másodperc gondolkodás után Albion megragadja Mendel kezét, talpra ugrik, és 
futva elindulnak kifelé, jobbra.
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2. jeleneT

Szín: A háttérben a vásznon a híd pszichedelikus képekbe mosódik, a csobogás ritmikus-
sá válik, elektronikus zenévé alakul, ezalatt valaki a lehető legészrevétlenebbül kihordja 
a színpadról a ruhákat és a sörösüvegeket. A zene folytatódik, halkul, a pszichedelikus 
képek egy klub bejáratát mutatják, videófelvétel, hajnal van itt is, időnként kibotorkál 
vagy bebotorkál a felvételen valaki. Mire a zene elhalkul, és a felvétel átvált, bal oldalról 
hárman botorkálnak be, lassan, fáradtan, de láthatóan boldogan, egy fiú és két lány: 
Vraun, Tóra és Pille. Pille, aki leghátul ment, megtorpan.

PILLE: Várjatok, ez az a pillanat!

Vraun és Tóra megállnak, hátrafordulnak.

VRAUN: (jelentőségteljesen mereszti Pillére a szemét) ... tart még?
PILLE: Ne mozduljatok!
(mindannyian megfagynak, Pille suttog)
Halljátok ezt? Valami zúgás, és... mintha a... mostohaapám... 

Tóra a szája elé kapja a kezét.

PILLE: (mély levegőt vesz, elernyed, mosolyog) Nem, a mostohaapám halott. Vagyis, 
nem úgy halott. Meséltem nektek egyáltalán a mostohaapámról?
VRAUN: Úgy érzem, hogy igen, de nem érzem, hogy mit. Tóra?
TÓRA: (szomorúan rázza a fejét) Nem, semmit sem tudunk róla. Vagy lehet, hogy 
mégis, de még nem derült ki.
PILLE: (a hátizsákjában kutat) Víz... valahol van nálam... (megtalálja a félliteres pa-
lackot, mohón inni kezdi, megáll, megtörli a száját) Szerintem hagyjuk is inkább 
a mostohaapámat. Nem kell mindig mindennek mostohaapákról szólnia. (Vraun felé 
fordul) Mi már találkoztunk? Pille vagyok! (kezet nyújt)
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VRAUN: (zavartan nyújtja ki ő is a kezét) Vraun. (idegesen oldalra mosolyog Tórára) Bár 
ezt már nagyjából ötödször játsszuk el ma.
PILLE: (elkapja a kezét) Te jó ég, ne haragudj. Időről időre... eltűnik minden...
TÓRA: (felsóhajt) Nem direkt csinálja. Még az is lehet, sőt, statisztikailag kifejezetten 
valószínű, hogy ezelőtt a kérdés előtt fél órával Pille szerelmes volt beléd. Ez nem tu-
dom, segít-e, de mindenesetre igaz.
VRAUN: Tulajdonképpen mindegy.
PILLE: (lesüti a szemét) És a pillanatot is eltévesztettem. Nem is volt pillanat. (szomorú-
an leül a földre) Hagyjatok itt nyugodtan.
TÓRA:
(Pille mellé ül, átkarolja, simogatja a vállát, Vraun idegesen lépked egyik lábáról a má-
sikra)
Nincs semmi baj. De ha van baj, az se baj. Lehet baj. Minden lehet. Ne aggódj. Lélegezz.
VRAUN: (megvakarja a fejét) Ti szoktátok érteni magatokat?
TÓRA: (élesen néz fel Vraunra) Tulajdonképpen mit keresel te itt?
VRAUN: Hol?
TÓRA: Ebben a városban, egyáltalán. Az egy dolog, hogy felbukkansz, átéled velünk az 
éjszakát, aztán úgy csinálsz, mintha te közelebb lennél a valósághoz – mintha érdekelne 
bárkit is, ki van hozzá közelebb –, de hogy egyáltalán azt se bírod elmondani, hogy 
kerültél ide...
VRAUN: Ezt eddig egyáltalán nem firtattátok, már ne haragudj!
TÓRA: Eddig nem voltál gyanús!
VRAUN: Hogy a faszba lettem most hirtelen gyanús?
TÓRA: (egyre dühösebb) Biztos végig gyanús voltál, csak eddig még álcáznod is sikerült!
VRAUN (idegesen kutatni kezd a házizsákjában) Mit akarsz látni, valami igazolványt? 
A jogsimat is megmutatom, ha...
PILLE: (felkapja a fejét, kérlelően szólal meg, Vraun szavába vágva) Délről jött, délről, 
most már emlékszem, ne veszekedjetek, könyörgöm, Tóra csak egy angyal, és Vraun 
is csak egy angyal, most már mindenre emlékszem, szóval hagyjátok abba, kérlek... (a 
végére elcsuklik a hangja, a másik kettő ellágyul, egymásra néznek)
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TÓRA: Bocsánat.
VRAUN: (megvakarja a fejét, leül melléjük) Én is bocsánatot kérek, én csak... nem 
szeretek visszagondolni rá, hogy honnan jöttem.

Tóra rámosolyog Vraunra, őt is közelebb húzza, most Pille és Vraun két oldalról döntik 
fejüket Tóra vállaira, szimmetrikusan simogatja a vállaikat, pár másodpercig így, bé-
kében ülnek, Tóra halkan, hümmögve dúdol is valamit. Pille békésen, lehúnyt szemmel 
fekszik tovább, míg a másik kettő beszélgetésbe kezd.

VRAUN: Azt a delet, ahonnan jöttem, egész életemben északnak hívták az embe-
rek. Mindig mindenki úgy viselkedett, mintha mi lennénk legfelül. Nem azért, hogy 
értékesebbnek érezzék magukat, egyszerűen csak, azt hiszem, nem akarták, hogy 
a gyerekek azt higgyék, északnak is el lehet indulni akkor, amikor valahová indulni 
akarnak. Talán féltek, hogy fázni fogunk.
TÓRA: Hogy jöttél rá, hogy erre is elindulhatsz?
VRAUN: Nem tudom, nem igazán emlékszem, mintha már nagyon régen lett vol-
na... pedig, azt hiszem, csak pár napja indultam el... igazából valószínűleg én is délnek 
akartam indulni, sőt, rémlik is valami, eleinte volt nálam egy térkép, csak... szerintem 
egyszerűen fordítva tartottam. Sőt (elkerekednek a szemei a döbbenettől), én tegnap 
éjjelig azt hittem, dél felé tartok! Ti mondtátok el nekem, hogy északon vagyok!
TÓRA: (halkan felnevet) És van itt valami? Találtál valamit?
VRAUN: Hát, mivel semmit sem keresek, folyamatosan mindent megtalálok. És te?
TÓRA: (meglepődik) Hah. Eddig sosem gondoltam rá, hogy akár találhatnék is dol-
gokat.
VRAUN: Nem muszáj.
TÓRA: Azt tudtam, igen. Hogy nem muszáj.

Elcsendesülnek, Tóra halkan dúdol tovább.
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PILLE: (lassan kinyitja a szemét és felemeli a fejét, zavartan néz körbe, aztán felemeli 
a jobb kezét a szeme elé, eltátja a száját) A nagymamám gyűrűje...
(kapkodva kutatni kezd a cuccai között, a másik kettő is kizökken, pedig közben óvato-
san már épp majdnem megcsókolták egymást, de most mindketten Pillére néznek)
TÓRA: Mi van a nagymamád gyűrűjével?
PILLE: (kétségbeesett hangon) Nincs az ujjamon! Eltűnt, én... nem találom... nem em-
lékszem...
VRAUN: (összerezzen, mint akinek eszébe jutott valami) Úristen, hát nem emlékeztek?
PILLE: Mi? Mire?
VRAUN: (önkéntelenül is vigyorogva magyaráz) A srácok, tegnap éjjel! Valami... nem 
jut eszembe a nevük, de... össze akartak házasodni, és már minden készen állt, elkezd-
ték a szertartást, és ekkor döbbentek rá, hogy nincsen gyűrűjük! Te pedig, Pille, azt 
mondtad, kölcsönadod nekik.
PILLE: (szomorúan megáll) Ez így rendben is van. Csak nem jutott eszembe elbúcsúz-
ni tőle.
VRAUN: A gyűrűtől?

Tóra kicsit rosszallóan néz Vraunra, Pille tágra meredt szemekkel.

PILLE: Igen, a gyűrűtől.
TÓRA: Lehet, hogy ők is itt vannak még valahol. Rémlik, hogy az egyiket Ssiminek 
hívták, a másik meg... mintha valami folyóról lett volna elnevezve... mindegy, szeret-
néd megkeresni őket?

Pille lassan, de határozottan bólogat, Tóra feltápászkodik, Pillét is felhúzza.

TÓRA: (Vraunhoz) Na, mit mondasz? Velünk tartasz, idegen?

Vraun is feláll, szó nélkül, elindulnak kifelé a színpadról, jobb oldalon.
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3. jelenet

Szín: A zene felhangosodik, de el is lágyul, az ütemes elektronikus zenéből lassú, dúdolós zene ala-
kul, a képek pszichedelikusak lesznek megint, de azok is lassulnak, lüktetnek, és nem alakulnak 
kivehető felvétellé, időnként mintha valami erdő-formát öltenének, aztán felhőkarcolók, nagyvá-
rosi látkép, de végig, a harmadik jelenet alatt, pszichedelikusak maradnak. Óvatos, lassú fények 
is átfuthatnak a színpadon ezalatt a jelenet alatt. Jobb oldalról Ssimi és Regina jönnek be, Ssimi 
a karjaiban tartja Reginát, aki látszólag alszik, de Ssimi nyakába kapaszkodik. Beérnek nagyjából 
középre, kicsit balra, Ssimi így, ahogy vannak, leül a földre, Regina marad az ölében, ébredezik. 
Ssimi előkotorja a zsebéből a cigijét, rágyújt. Regina kinyitja a szemét, óvatosan körbenéz, Ssimi 
figyeli őt, miközben ráérősen cigizik.

REGINA: (Ssimin állapodik meg a tekintete) Hol vagyunk?
SSIMI: (lassan kifújja a füstöt) Szeretlek.
REGINA: (fáradtan mosolyog, aztán összeráncolja a szemöldökét) És Albion?
SSIMI: (halkan, röviden felnevet) Persze. Az más.
REGINA: De létezik.
SSIMI: Így is fel lehet fogni.
REGINA: (szelíden) Nagyon szép volt.
SSIMI: Az esküvő?
REGINA: (Ssimi kezét simogatja) Az esküvő. (halkan kuncog, felemeli Ssimi kezét, nézegeti a gyű-
rűt a gyűrűsujján) És a gyűrű... olyan, mintha azóta az ujjadon lenne, amióta ismerlek.
SSIMI: Mert mióta ismersz?
REGINA: (hirtelen ijedten rázza meg a fejét) Tudod, hogy ezt nem tudjuk.
SSIMI: (cinikusan kifújja a levegőt az orrán) Na igen. Kéred?
REGINA: Micsodát?
SSIMI: (megcsókolja Regina homlokát) A gyűrűt, te buta.
REGINA: ...egyáltalán nem biztos.

Csendben ülnek egy darabig.

REGINA: Megint el fogsz tűnni, ugye?
SSIMI: Nem, most te fogsz eltűnni.
REGINA: (mosolyog) Igaz, tényleg, mindig elfelejtem.
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SSIMI: Mindig szólni fogok, hogy most mi jön. Ne félj.
REGINA: (fellelkesül) Jaj, hisz még nem is mondtam!
SSIMI: Mit?
REGINA: Már nem félek!
SSIMI: Semmitől?
REGINA: És senkitől!

Boldogan nevetnek, összeölelkeznek, aztán Regina felemeli a tenyerét, nézni kezdi, 
ahogy átszüremlik rajta a fény, ezt folytatja beszélgetés közben is.

REGINA: Szerelmes voltál Albionba?
SSIMI: Miért ne lettem volna szerelmes belé?
REGINA: Nagyon szép orra volt.
SSIMI: Bizonyára ez még mindig így van.
REGINA: Ssimi... (lassan leteszi a tenyerét az ölébe, a fiúra emeli a tekintetét)
SSIMI: Regina?
REGINA: Annyira hülye neved van. Sosem volt kevésbé hülye neved?
SSIMI: (felhúzza a szemöldökét) Nem, azt hiszem, nem volt. De nem te neveztél 
így el?
REGINA: Akkor az időről ma sincs véleményünk?
SSIMI: Számítana?
REGINA: Nem szeretem, amikor igazad van. Vagyis, most éppen nem tudok mit 
kezdeni vele, mert azelőtt elkezdhettem félni, amikor igazad volt, de most már 
nem félek. (kimászik Ssimi öléből, kicsit odébb húzza magát, de a lábaik még össze-
érnek) Mit csináljak most már olyankor, amikor igazad van?
SSIMI: Ne csinálj semmit. Mármint, azt csinálsz, amit akarsz. Elmondhatom, 
hogy mi fog történni, de neked azt kell csinálnod, amit akarsz. Vagyis hogy még 
csak azt sem kell.
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REGINA: (törökülésbe helyezkedik, a lábára támasztja két könyökét, két tenyerébe he-
lyezi az állát) Nem szeretem, amikor igazad van. Félni se szerettem, de azt legalább 
tudtam, hogy kell.
SSIMI: Nyugodj meg, jó?
REGINA: Mi lesz most Albionnal?
SSIMI: Mi lenne? Mosolyogva fog ébredni, lassacskán teljesen kijózanodik, és mostan-
tól egy darabig időnként velem álmodik majd, ahogyan én is vele, ilyenkor álmunkban 
néha még találkozni is fogunk.
REGINA: (halkabban) De összeházasodtatok...
SSIMI: (sóhajt, beletúr a hajába) Persze hogy összeházasodtunk. Egymásba szerettünk. 
Egészen logikus lépésnek tűnt.
REGINA: Én is álmodhatok veletek?
SSIMI: Ha szeretnél, akkor igen.
REGINA: És ha nem szeretnék?
SSIMI: Nem szeretnél?
REGINA: (mintha lassan, ütemtelenül táncolna, mozogni kezd a kezeivel) Nem tudom.
SSIMI: Időnként megjelenek az álmaidban, és te azt szoktad mondani, hogy olyankor 
mindegy, mi van még benne. Akkor végül is az is mindegy, hogy amikor valamelyik 
álmodban megjelenek, megjelenik-e benne Albion is éppen. Ha pedig csak ő jelenik 
meg, nélkülem, akkor... akkor jó közelről megnézheted az orrát. És átadhatod neki az 
üdvözletemet.
REGINA: Kár is lenne ezen tovább gondolkodni. Ki tudja, például, álmodom-e még 
valaha. De nem válaszoltál.
SSIMI: Mikor?
REGINA: Amikor megkérdeztem, még az elején, hogy hol vagyunk.
SSIMI: (körbenéz) Valami erdőben lehetünk.
REGINA: Igazából nem mindig valami erdőben vagyunk?
SSIMI: (halkan felnevet, feltápászkodik) Gyere, felhúzzuk a sátrat, keressünk árnyéko-
sabb helyet.

Regina megáll, nagy szemekkel néz Ssimire egy darabig. Ssimi észbe kap, elmosolyodik, 
felsóhajt, lehajol Regináért, felemeli megint, és a karjaiban víve őt, bal oldalon távoznak 
a színpadról.
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– szerzői változat, ez a szövegverzió nem azonos a kassai Thália Színházban 2020. 
december 12-én bemutatott szövegváltozattal, amely Faragó Béla zeneszerző és 
Czajlik József rendező, valamint a színészek hathatós segítségével készült –

Szereplők:

Professzor
Újságíró
Egyetemista lány

Diáklány I.
Diáklány II.
Diáklány III.

Tisztánlátó I.
Tisztánlátó II.
Szkinhed I.
Szkinhed II.

Kormornyik
Komorna
Főróbert
Belróbert

Narrátor
Kórusvezető
Kórus – három nő és három férfi

ForgÁcs miklós

mA mÁr nem mész sehovÁ (1. rész)
(prózAoperA-prózAopereTT-prózAorATórium)
czAjlik józseF öTleTe és rendezői koncepciójA AlApjÁn*

* A második és harmadik részt későbbi lapszámunkban közöljük.
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1. monológ – proFesszor

„Nem Nyitrán történt, amit hallotok./ Ott ily regényes dolgok nem történnek”.
A rémálmomban történt meg mindaz, amit majd elmesélek. A rémálmom-

ban egy fiktív egyetemi városban.
Engem ide egy előadásra hívtak meg.  Az összeesküvés-elméletekkel foglal-

kozom már egy ideje. A konteókutatás a szűkebb szakterületem. Kultúrantropo-
lógus vagyok. Nagyon érdekel, hogy miért nem elégedik meg az emberek egy ré-
sze a tényekkel, és miért van szükségük arra, hogy a világot furcsa, valószínűtlen 
elméletekkel magyarázzák.

Talán azért, mert a tények nem mindig egyértelműek, és mert könnyen ve-
szítjük el bizalmunkat bármilyen látható hatalommal szemben.

Itt most mindenki komoly tudományos előadásra vár, és talán magyarázat-
ra szorul, hogy egy elismert egyetemi professzor miért traktálja a hallgatóságot 
mégis a rémálmával.

Ennek alapján is remek összeesküvés-elméleteket lehetne gyártani. Kinek áll 
az érdekében az, amit majd elmondok. Kit és mit szolgál a hagymázas vízióm.

Pénteki napon történt minden. Augusztus 25-én. Nehezen ébredtem. Ott 
motoszkált a fejemben, hogy éppen ezen a napon történt egy máig tisztázatlan 
eset egy valódi egyetemi városban. Egy vizsgára siető diáklányt reggel fél nyolc 
körül ismeretlenek megvertek. Majd amikor rendőrségi ügy lett a dologból, vá-
ratlan fordulat történt, a hatóságok nem hittek a  lánynak, megvádolták, hogy 
hazudik, és kitalálták az egészet. Új orvosi szakértői vélemények születtek, és az 
áldozatból vádlott lett. 13 évig húzódott az ügy.

Nem mondom ki a diáklány nevét. A név mágia. Nem raboljuk el.
Elképzeltem, hogy mi mindent élhetett át ez a lány. Ellopták az életét. Az 

ő ügye kapcsán is elhangzott mindenféle spekuláció. Nem verték meg, ügynök 
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volt, és megfizették, hogy hazudjon. Megverték, de az ügyével akarta az egyik 
politikai erő kompromittálni a másikat.

Megverték. De senki sem hitt neki.
Aznap is, mint minden reggel, én vittem a kislányomat az óvodába. Ro-

hantunk a gyerekkel. Az autóbuszban úgy tűnt, egy férfi túlságosan gyakran 
pislog felénk. Aztán egyszer csak rámosolygott a lányomra. Ismerős volt az 
arca. Aztán eszembe jutott, hogy nemrég a miniszerelnök sajtótájékoztatóját 
néztem a tévében. És ez az ember állt mögötte. Megesküdtem volna rá, hogy ő 
az. Mit keres itt ez a fickó. Mikor leszálltunk, észrevettem, hogy a férfi melletti 
ülésen egy nő ül. Csadorban volt, és egy nyitott laptop volt az ölében. Úgy tűnt, 
valamilyen fényképeket nézeget. Mintha egy kislány lett volna a képeken. Ezt 
már csak kintről vettem észre, amikor már leszálltunk. Egész nap ez motoszkált 
a fejemben. Hol belelovalltam magam, hogy ez nem lehet véletlen, és valaki 
meg akar félemlíteni. És még a gyerekemet is belekeveri. De miért éppen en-
gem. Hol pedig elszégyelltem magam, és elhessegettem ezeket a gondolatokat. 
Megijedtem, milyen könnyen átveszik fölöttem az érzelmeim a hatalmat, és 
legszívesebben önbíráskodnék. Ha a lányomról van szó, akkor könnyen levet-
kőzöm civilizáltságomat, és semmi észérv nem segít.

Megpróbáltam belemélyedni a munkámba. John F. Kennedy meggyilkolá-
sáról, az ufókról, a szabadkőművesekről, a Rotschildokról, arról, hogy Auszt-
rália nem is létezik, és hogy a középkorból kimaradt 200 év. Találtam egy el-
képesztő blogot, amely mindezeket az elméleteket közös nevezőre tudja hozni, 
és azt bizonyítja, hogy az Antarktiszon elhelyezett fémkapszulákban fekvő 9 
hibernált ember álma az egész világ. De a tehetetlenség és a düh egyre jobban 
lefárasztott. Olyan történt, ami még soha, fényes nappal a munkahelyemen, 
a gép előtt elaludtam.

Rémálmom volt.
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Az álmomban megvertek egy diáklányt, és kiderült, 
hogy az ügy jóval bonyolultabb. Kozmikus hatalmi harc-
ról van szó. Az álmomban mindenre fény derült. Mint 
mindig, úgy most is a világhatalom a tét. Az univerzum 
birtoklása. Az ismeretlen tettesek, a két szkinhed idegen 
bolygó küldöttei, és eljöttek a Földre, hogy megzsarolják 
régi ügynöktársukat, aki most diáklányként rejtőzködik 
ezen a bolygón. Az egész univerzum már csak hologram, 
hamisítvány, csak a Diáklány testébe bújt alakváltó gyík-
lény segítségével lehetne ismét helyreállítani a valódi uni-
verzumot. Külső szemlélő azt látta, két brutális szkinhed 
ver egy törékeny diáklányt. De én most megtudtam, hogy 
az alakváltók így kommunikálnak, ezek a mozdulatok az ő 
egyezményes jeleik. Így próbálták rábeszélni az alakváltó 
ügynöktársukat, hogy térjen vissza. De az alakváltó tudta, 
ha vállalja eredeti identitását, a gyíklény háttérhatalmak 
ismét leigázzák a földgolyót. Inkább ember maradt. Tehát 
ezért nem lehet megtudni soha erről az ügyről az igazsá-
got. Ezért olyan zavaros az egész. Világ-összeesküvésről 
van szó. Soha nem derülhet fény erre a titokra.
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i. rész - prózAoperA

TISZTÁNLÁTÓ I-II.: Valamit mond a táj.
Beszélnek a fák.
Elég volt. Elég volt.
Nem hallgathatunk tovább.
Ha nem hazudik a táj.
Ha mondja igazát.
Elég volt. Elég volt.
Mi sem hazudhatunk tovább.

DIÁKLÁNY I.: Hol vagyok én? Mi történt velem?
Hol vagyok én? Miért kérdezem?
Ki vagyok én? Mi történt velem?
Ki vagyok én? Kitől kérdezem?
TISZTÁNLÁTÓ I.: Most már tudjuk, végre tudjuk.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Augusztus huszonöt.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Itt ugyanaznap volt mindig.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Augusztus huszonöt.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Nincsen idő, nincsen távlat.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Augusztus huszonöt.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Végre most már tisztán látunk.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Augusztus huszonöt.

65



DIÁKLÁNY I.: Nyöszörgök, de miért, én nem értem.
Seb a fény, és fáj a tér.
Nyöszörgök, vagy csakis így beszéltem?
Fáj a tér, és seb a fény.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Megfejtettük ezt a titkot.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Augusztus huszonöt.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Kiharcoltuk ezt a tudást.
TISTÁNLÁTÓ I.: Augusztus huszonöt.
TISZTÁNLÁTÓ II: Átlátunk már minden szitán.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Augusztus huszonöt.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Orrunknál már nem vezetnek.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Augusztus huszonöt.

DIÁKLÁNY I.: Célba kell érnem, ez nem a cél.
Szúr a tér, és sok a fény.
Célom elértem, de hol vagyok én?
Sok a tér, és szúr a fény.

TISZTÁNLÁTÓ I-II.: A fák is mesélik.
Mi most már tudjuk:
A verés csak álca.
Galád félrevezetés.
Szupertitkos találka.
Már pontosan értjük.
A világon senki
Minket ne nézzen hülyének.
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SZKINHED I.: Eljöttünk érted.
SZKINHED II.: Téged kerestünk.
SZKINHED I.: Ne nyisd a szádat.
SZKINHED II.: Másként beszélünk.
SZKINHED I.: Más lesz a nyelvünk.
SZKINHED II.: Hallgatva értünk.
SZKINHED I.: Sehová nem mész.
SZKINHED II.: Te ma már tovább.

SZKINHED I.: Igazi látszat.
SZKINHED II.: Meg hamis látvány.
SZKINHED I.: Lesz láthatatlan.
SZKINHED II.: Ténytelen világ.
SZKINHED I.: Mi mozdulatlan.
SZKINHED II.: Csak annak higgyél.
SZKINHED I.: Meglesz a vizsgád.
SZKINHED II:: Csak te vagy a tárgy.

DIÁKLÁNY I.: Érzem, hogy foszlok, szerte-
szét mállok,
Mégis testemen dörömböl két alak.
Nem nyitnék ajtót, de már bent vannak,
Odabentről ugyanúgy kopogtatnak.
Meglátogatnak, nem vagyok már én,
Fejembe költöztek gátlástalanul,
Nem hívtam őket, de kell a létük,
Ha őket kitépném, magam megölném.

SZKINHED I.: Szavakon túli
SZKINHED II.: Ez az üzenet.
SZKINHED I.: Azt hiszed, tested
SZKINHED II.: Reccsen és sajdul.
SZKINHED I.: Hiszed, nem ismersz
SZKINHED II.: Minket semmiképp.
SZKINHED I.: Vizsgád megfordul,
SZKINHED II.: Mi vizsgálunk meg.
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SZKINHED I.: Átjáró éppen,
SZKINHED II.: Mi téged megoszt.
SZKINHED I.: Itt maradsz félig,
SZKINHED II.: Ott leszel másrészt.
SZKINHED I.: Két dimenziót
SZKINHED II.: Laksz be egyszerre.
SZKINHED I.: Ma már te nem mész
SZKINHED II.: Sehova tovább.

TISZTÁNLÁTÓ I-II.: Ne hagyjuk magunkat
Ismét félrevezetni.
Nincs itt diáklány egy se.
Nincs nacionalizmus.
Nincs rablótámadás sem.
Nem kevésbé brutális
Mégis ez az egész.
Megvan minden adat.
Biztos minden forrás.
Úgy tűnik, gyáva barmok
Támadtak ártatlan nőre.
Pedig az univerzum
További sorsa a tét.
Manipulátorok, mágnások,
Politikusok, spekulánsok,
Ti szánalmas hatalmi szervek,
Minket ne nézzetek,
Minket ne nézzetek
Full idiótának.

SZKINHED I.: A legjobb ügynökünk voltál,
Szolgáltad a teljes kozmoszt
Szívós spóraként beszövő
Átláthatatlan hatalmat,
Specialitásod volt a
Szubkulturális beépülés.
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SZKINHED I-II.: Te minden féregjáraton áttörtél
Alakváltón és hűségesen.
SZKINHED II.: A probléma ott kezdődött,
De korántsem ott végződött,
Mikor már halaszthatatlan
És elkerülhetetlen volt
A multiverzum tételes
Tükörleképezése.
SZKINHED I-II.: Te minden féregjáraton áttörtél
Alakváltón és hűségesen.
SZKINHED I.: Gondolatgladiátornak
Te voltál a legerősebb.
Máig nem tudjuk, miképpen,
De itt a Földön ragadtál,
Mikor látszatverziója
A kozmoszunknak elkészült.
SZKINHED II.: Agyhullámaiddal csak te,
Igazi galaxispajzsként,
Megvédted az egész Földet.
Az valódi maradhatott,
De identitásod megszűnt,
Magad már embernek hitted.
SZKINHED I-II.: Bedugult a féregjárat,
Belefagytál alakodba.
SZKINHED I.: Az egész kozmosz hamisítvány,
Fekete lyukban hologram.
Csak a Föld maradt meg épnek,
Ahol minden újraéledt,
Az itt rekedt többi ügynök
A nulláról újrakezdte.
SZKINHED II.: A háttérharcok már megint
Oly mértékben elfajultak,
Hogy a Föld is másolat lett,
Látszatvalóságok zuga,
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Kisütött agyad rekesze
Őriz már csak minden infót.
SZKINHED I-II.: Bedugult a féregjárat,
Belefagytál alakodba.
SZKINHED I.: Újrateremteni mindent
Csak annak alapján lehet,
Amit meghasonlott fejed
Konok-tudatlanul őriz.
Nem kell semmi mást elhinned,
Csak hogy alakváltó lény vagy.
SZKINHED II.: Egy pillanattöredékbe
Hurkolódott űrhajóból
Homályos tudatfoszlányként
Irányítják árnyéklétünk.
Minden tapinthatóvá lesz,
Ha elhiszed, ügynökünk vagy
SZKINHED I-II.: Terajtad múlik, csak 
akarnod kell,
 s a valóság megszüli újra magát.

DIÁKLÁNY I.: Felébredt bennem, 
minden gyík ősöm,
Pikkelyeim helye úgy bizsereg.
Most már megértem precizitásom,
Hogy kitartásom miért végtelen.
Bennem kódolva ott a mindenség,
Külviláglétem csak szemfényvesztés,
A kint bentjébe végre benéztem,
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A bent kintjével még szöszmötölök.
Emberlétem most már a valóság,
Galaktikus humbug nem lehetek,
A romló testem meghitt unalma
Belém nyüszíti, hová tartozom.
Most már értem levetett cipőmet,
Meztelen talpam ügynök-visszaút,
Őshüllő-ösztönt stimulál a fű,
Minden él újrakarcolja múltam.
De tudom már, a múltból kettő van,
Emberbe süppedt alakváltó én.
Eltűnt az univerzum, el a Föld,
Kell-e tudnom, hogy látszat a világ.
Melyik vállamra pakolnak kozmoszt
A hibrid hologram hieroglifák.
Már értem, hogy a hátamra nem mást,
Szinguláris algoritmust véstek,
Melyen keresztül kíméletlenül
Újra kéne programozódnom.
De mivel testem egyszerre ember,
Egyszerre egész világegyetem,
Ideduzzadt, odazsugorodott
A magába hurkolódó inger.
Kozmikus idegpályáim, ahogy
Énemet hintáztatva kisültek,
Millió év százezer alakját
Radírozták le könnyedén rólam.
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Végre odabent álltam magamban,
Tudva, hogy nem voltam mindig ember,
És most már tudva, hogy az maradok.
Most már értem, hogy időt kuszálva
Csontrepesztő ütéssel miért volt
Stimulálva a hűségszenzorom
Orrtőtől a szemig bal oldalon.
Magammá kódoltak újra, mert itt,
A világkatasztrófa közepén
Gyíkembermivoltom levedlettem,
Testembe be-, kozmoszból ki-,
Testembe be-, kozmoszból ki-,
Testembe be-, kozmoszból ki-,
Ájultam én.
Ájultam én.
Ájul…

TISZTÁNLÁTÓ I-II.: Nem hagyjuk mi meg magunkat semmiképp,
Nem hagyjuk tévesztgetni most és imént,
Sem direkt és sem gyanánt és semmiért,
Sem merőben, sem múlóban senkiért.
TISZTÁNLÁTÓ I.: A diáklány nem diáklány nem diáklány nem di-
áklány.
Gondosan kiképzett univerzum-harcos.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A diáklány nem diáklány nem diáklány nem di-
áklány.
Sokoldalúan kiképzett galaktikus kém.
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TISZTÁNLÁTÓ I.: A diáklány nem diáklány nem diáklány nem diáklány.
A Földön minden miatta történt.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A diáklány nem diáklány nem diáklány nem diáklány.
A Föld története az ő története.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Miatta vezették be a védőoltást,
Hogy megismerjen minden földi betegséget.
Mindenki más pedig két lábon járó
Biológiai bombaként létezzen.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A chemtrail alattomos mérge is
Csak miatta hull az emberiségre.
Vegyi génmanipuláció-kísérlettel
Akaratgyenge birkanyájat teremtve.
TISZTÁNLÁTÓ I.: A laposföldet is csak azért hazudták el,
Hogy aki a peremre ér, lehulljon a semmibe.
És hogy a hülyeséggel teletömött agy,
Fogékony legyen a manipulációra.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Semmi sem az, aminek látszik,
Minden mindennel kapcsolatban áll.
Minden hatóság, hivatal, közintézmény
A földönkívüliek kezében van.
TISZTÁNLÁTÓ I-II.: Nem hagyjuk mi meg magunkat semmiképp,
Nem hagyjuk tévesztgetni most és imént,
Sem direkt és sem gyanánt és semmiért,
Sem merőben, sem múlóban senkiért.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A nacionalizmus nem nacionalizmus, nem nacionaliz-
mus, nem nacionalizmus,
Hiszen akkor nem történhetett volna mindez egy nyírfaligetben.
TISZTÁNLÁTÓ I: A nacionalizmus nem nacionalizmus, nem nacionaliz-
mus, nem nacionalizmus,
Mert a nyírfa a táltosok, a sámánok mágikus fája.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A nacionalizmus nem nacionalizmus, nem nacionaliz-
mus, nem nacionalizmus,
A sámánok a nyírfa törzsét megmászva jutottak az égig.
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TISZTÁNLÁTÓ I.: A nacionalizmus nem nacionalizmus, nem naciona-
lizmus, nem nacionalizmus,
A nyírfa a bölcsesség, a világmindenség fája.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A nyírfa félelmetes erejű gonoszság-szivattyú,
A legalattomosabb és legrejtettebb rosszat is magába szívja.
A nyírfa bölcsen és büszkén dacolva
Kiüríti a legrosszabb szándékokat is.
TISZTÁNLÁTÓ I.: A nyírfa hatalmas teljesítményű jóságpumpa,
Termeli a minőségi tiszta jót és szétsugározza.
Bármilyen rosszat önzetlenül megsemmisít,
Gonosztevő nem tud mellette megmaradni.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A nyírfa az antik Rómában a törvényhozás eszköze,
A régi paraszti kultúrában a rontás elleni fegyver.
Amit nyírfa borít, az igaz és megingathatatlan.
Nyírfaseprű söpri ki egyedül az ártó erőket.
TISZTÁNLÁTÓ I.: A nyírfa a test legjobb barátja, gyógyít, kímél, megóv,
Hát hogyan is engedhetné a szimpla gonoszkodást.
A nyírfa már régen mindent elmesélt,
De mi még mindig nem kezdtük újratanulni a fák nyelvét.
TISZTÁNLÁTÓ I-II.: Nem hagyjuk mi meg magunkat semmiképp,
Nem hagyjuk tévesztgetni most és imént,
Sem direkt és sem gyanánt és semmiért,
Sem merőben sem múlóban senkiért.
TISZTÁNLÁTÓ I. A rablótámadás nem rablótámadás, nem rablótáma-
dás, nem rablótámadás,
Egy titkos társaság nyugtalanító rejtjeleket ontó szertartása.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A rablótámadás nem rablótámadás, nem rablótá-
madás, nem rablótámadás,
Egy világuralmi szövetség hagyományos éves taggyűlése.
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TISZTÁNLÁTÓ I.: A rablótámadás nem rablótámadás, nem rablótáma-
dás, nem rablótámadás,
Egy gátlástalan hatalom mindenre kiterjedő tanácskozása.
TISZTÁNLÁTÓ II.: A rablótámadás nem rablótámadás, nem rablótá-
madás, nem rablótámadás,
Egy gyarmatosító galaxis ősi rituálékat hamisító átverése.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Minden mozdulat egy emberi sors,
A kiszolgáltatottság cinikus tánca.
Félelmetes tudása minden szégyennek,
Minden hibának, gyengeségnek.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Minden grimasz egy térkép,
Mely a kiúttalanság ösvényeit rajzolja meg.
Meneküléssel kecsegtet, de a legmélyebb,
Legundorítóbb bugyorba vezet csak.
TISZTÁNLÁTÓ I.: Minden szó maró anyagként
A létezést megsemmisítő vitriol.
Nincs menekvés, mert körbeölel,
És te azt hiszed, meg kell hallanod.
TISZTÁNLÁTÓ II.: Minden véletlen egy előre kitervelt csapda,
Titkos tervek hívogató lerakata,
A véletlen rosszabb, mint a vérmérgezés,
Mert a kíváncsiság a fegyvere.
TISZTÁNLÁTÓ I-II.: Nem hagyjuk mi meg magunkat semmiképp,
Nem hagyjuk tévesztgetni most és imént,
Sem direkt és sem gyanánt és semmiért,
Sem merőben, sem múlóban senkiért.
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DIÁKLÁNY I.: Az embereket választottam,
Emberként szabad vagyok,
Embervilág tartozéka,
Magam is ember vagyok.

SZKINHED I-II.: Távolodj csak, áruló vagy,
Igaz ügyet hagytál cserben.
Meghasonlott skizofrén lét
Vár téged már ezentúl.
Semmiképp se szólj egy szót sem,
Mi történt itt valóban,
Mert bármikor lekapcsoljuk
A kozmikus vetítőt.
Kikapcsoljuk a látszatműsort.
Az emberiség annyi sem lesz,
Mint egy halvány ködpamacs.
Ha akarod, visszatérhetsz,
Üzenj, és mi megbocsátunk.
Ne feledd, hogy rajtad áll,
megszűnik-e végleg a Föld.
Ne feledd, hogy rajtad áll,
Párhuzamos-e az univerzum.

TISZTÁNLÁTÓ I-II.: Nincs szomorúbb a hamis világban,
Mint egy magányos idegen,
Aki halandó életet élve
Már tudja, nincs minden rendben.
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 Honnét jött az ötlet, darabot írni Malina Hedvig ügyéből?
 Czajlik József hordozta magában már lassan egy évtizede ezt a témát. Öt-hat éve vetette 

föl nekem is, hogy kezdeni kellene valamit ezzel a történettel. Színházért kiált az, ami 
2006-ban Nyitrán történt. Éppen a fölfoghatatlansága, zavarossága, tisztázatlansága mi-
att. Czajlik József mint rendező és színházvezető közösséghez akar szólni és közösséget 
akar építeni. Számára mindig a téma az elsődleges, a forma is az adott jelentésből bomlik 
ki számára. A téma pedig mindig egy adott közösség problémáját kell hogy megfogal-
mazza. Közös tapasztalatunk, hogy ha esztétikailag nem mindig találkozik a közönsé-
günk elvárása a mi alkotói elképzeléseinkkel, akkor közös kibeszéletlen ügyekkel, tabui-
zált történetekkel, mindenkit foglalkoztató eseményekkel kell a nézőket megszólítani. 
Ilyen volt a Marat/Sade-előadás, amelyben egy Slam Poetry-betéttel próbáltunk nagyon 
is konkrét képet adni a szlovmagy rögvalóságról. Ilyen volt a Bányavakság, amelyben 
a román–magyar együttélés groteszk-keserű képe szolgáltatott párhuzamot a szlovák–
magyar kapcsolat ábrázolásához. A Ma már nem mész sehová is erősen épített a kollektív 
tudatalattira, egyfajta mitikussá emelkedett, mindenki számára ismert történetből indult 
ki, amely nagyon a miénk. A magasztos, emelkedett, felstilizált zenei forma kontraszt-
ként szolgált a köznapi, esendő, kellemetlen, fájdalmas téma számára.

 A sajtóból egyértelművé vált, hogy Malina Hedvig nem kívánja a nevét adni a drá-
mához. Miért döntöttél úgy, illetve döntött úgy a színház, hogy módosításokkal 
ugyan, de mégis színpadra viszitek a színdarabot?
 Az, hogy a hús-vér főszereplő nem akart részt venni a folyamatban, egyáltalán nem 

volt meglepő, természetesen még izgalmasabb lett volna, ha igent mond, de nem vol-
tak illúzióink. Mi tudtuk, hogy ebből az anyagból előadást fogunk csinálni, az elutasí-
tás nem befolyásolt minket, megnehezítette persze részben a munkát, de mint gyakran 
kiderül, a korlátozások, a kényszerhelyzetek gyakran még inspiratívabbak, mint a teljes 
szabadság. Tehát azután, hogy kiderült, nem használhatjuk a konkrét nevet, és nem 
konzultálhatunk az akaratán kívül hőssé váló diáklánnyal, mi nem döntöttük el újra, 
hogy mindennek ellenére színpadra visszük ezt a történetet, hanem egyszerűen foly-
tattuk a megkezdett munkát. Szó sem volt arról, hogy akkor mégsem. Hiszen tudtuk, 

egyFAjTA szlovÁkiAi mAgyAr míTosz
(némeTh zolTÁn beszélgeT ForgÁcs miklóssAl 
Ma Már neM Mész sehová című színdArAbjÁról)
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hogy semmiképpen sem akarjuk bántani az érintettet, és ez a téma már oly mértékben önálló 
életre kelt, hogy levált a valós emberről, és szinte mitikussá vált. Egyfajta szlovmagy mítosszá. 
Mindenkinek megvan a maga véleménye az eseményekről. Mindenki eldöntötte, hogy mi is 
történt valójában. Mi azt szeretnénk, ha újra eljuthatnánk egyfajta tiszta laphoz, és gondol-
kodnánk a sémák, közhelyek, panelek puffogtatása, automatikus bevetése helyett.

 Nem gondoltad, gondoltátok úgy, hogy túl közeli még ez az ügy, és esetleg sebeket tép 
fel?
 Általános témákkal is lehet sebeket feltépni. A színház hatni akar. Hatni pedig akkor lehet, 

ha érzelmeket és/vagy vitát kavar egy előadás. A lezáratlanság még kínosabbá, felkavaróbbá, 
zavarba ejtőbbé teszi ezt az ügyet. De a színháznak/művészetnek vállalnia kell a provokálást 
is. Vállalnia kell azt is, hogy kényelmetlenné is válhat. Ennek az előadásnak alapkrédója a kö-
zös gondolkodás. Az egyes jelenetek azért is válnak inkább problémafelvetésekké, mert magá-
nak a színházi előadásnak szerves részei az interaktív részek, amelyekben beszélgetni szeret-
nénk a nézőkkel, az ő véleményükre vagyunk kíváncsiak. Nekünk főleg kérdéseink vannak. 
Nem prédikálunk. Nem teszünk úgy, mintha ismernénk a válaszokat. Persze ez fájdalmas és 
kényelmetlen tud lenni.

 Aki realista vagy ténydrámát vár, valószínűleg csalódik, én talán sokszereplős lírai mű-
nek nevezném. Milyen problémák adódtak számodra az ötlettől a szöveg lezárásáig tartó 
folyamat során? Nem merült fel egy cselekményes darab lehetősége?
 Nem. Mi nem akartunk igazságot szolgáltatni. Minket ez az esemény mint önmagán túlmu-

tató jelenség foglalkoztatott. Tulajdonképpen azt lehet mondani, a kezdetektől nem a fősze-
replő személye izgatott minket, hanem az egyes témák, amiket a sztori egyes mozzanatai szá-
munkra fölvetettek. Természetesen a Hősre, az origóra szükség volt ahhoz, hogy egyáltalán 
kommunikálni lehessen, hogy az alap-kiindulópontra lehessen építeni egy saját konstrukciót. 
Az operarészben ez a téma a társadalom önzése, figyelmetlensége, ragadozó jellege volt, hogy 
mindenki rátelepedett a történetre, hogy mindenki a saját feje, elképzelése szerint interpre-
tálta, artikulálta a történéseket. Az első rész arról szól, hogy mennyire könnyű félreértelmez-
ni valamit, és elrabolni a főszereplőtől a saját történetét. Az operettrészben a hatalom és az 
egyén kapcsolata izgatott minket. Az önmegverés lélegzetelállítóan abszurd fogalmán keresz-
tül az az elképesztő folyamat, ahogy eltorzulhat ember és politikum kapcsolata, ahogy érzelmi 
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viszonnyá fajulhat a közszereplőkhöz való viszony, hogy milyen könnyen veszíthetjük 
el a tisztánlátásunkat. Az oratóriumrészben pedig az intimitás, a személyesség volt 
a témánk, hogy mennyire nem tudjuk, mi is történik velünk, hogy egy pillanat alatt 
megváltozik az életünk, hogy ez a történet szinte passiójellegűvé vált. Az út volt ebben 
az esetben a kulcsszó.

 Igen, a dráma paratextusa három eltérő műfajt említ önmeghatározásként: 
prózaoperaként, prózaoperettként és prózaoratóriumként definiálja önmagát. 
Milyen következményekkel járt egy ilyen felfogás a darabra nézve? Milyen mér-
tékben hatott vissza a darab szövegére a megzenésített változat, illetve a színházi 
próbafolyamat? Élesen elkülönül az előadás szövege a szerzői változattól?
 A következmény az volt, hogy miután szárazon, vagyis zene nélkül, a zenei műfajt 

elképzelve, önként „gúzsba kötve” táncoltam, és próbáltam megfelelni a még nem lé-
tező zenei szabályoknak, következett a zeneszerző, Faragó Béla új gúzsa és szívszélhű-
dése, hiszen őneki valódi zenét kellett rittyentenie az én fiktív zenére született mon- 
dataim köré. Ez tulajdonképpen lehetetlen volt. Amúgy is hajlamos vagyok a túlírásra, 
túlbeszélésre, de ebben az esetben a zene elől írtam túl a mondatokat, a zene helyett 
burjánoztak a szavaim. Faragó Béla persze szabad kezet kapott tőlem, mind struktu-
rálisan, mind gondolatilag. Eleve Czajlik József is korábban még elkészített az én szer-
zői változatom alapján egy rendezői változatot. Amikor kérdeztem, mennyiben írtam 
meg azt, amit ő gondolt, azt válaszolta, semennyiben, de ez a jó benne, hogy az ő 
elképzeléseivel egy idegen tükrön keresztül szembesül. Persze nyilván sarkítva is volt 
ez a semennyire, de az tény, hogy nem szolgai, de kreatív, elrugaszkodó megvalósítása 
lett az én szövegem az ő ötleteinek. Ezek után pedig Faragó Béla is nyesett, vágott, 
alakított, szerencsére radikálisan. Tehát megszületett a szövegkönyv zeneszerzői vál-
tozata is. A monológok pedig, mivel a jelenetek lírai jellegével szemben kifejezetten 
magyarázóak, valamelyest a mindennapi, az élőbeszédet idézőek akartak lenni, azok 
nem sokkal a bemutató előtt születtek meg. A szerzői változat tehát egy agresszív hib-
rid, amely részben jelzi, idézi a színpadi változatot, de látványosan fittyet is hány arra.

80



 A három felvonás három, egymástól eltérő nyelven szólal meg. Milyen 
irodalmi-költészeti hagyomány volt segítségedre ezek kialakításában?
 Mivel a megrendelés alapvetően zenei jellegű volt, ezért a kiindulópontok 

is a zenei műfajokban gyökereztek. Az opera esetében a barokk opera, konk-
rétan Monteverdi Orfeusz és Eurüdikéje szolgált mintául. Monteverdi libret-
tója strukturálisan is fontos alap volt, a természetlírai részek, az ária-kórus 
szerkezete mind-mind konkrét inspirációt jelentett. Költészetileg volt, aki 
Juhász Ferenc-inek nevezte az opera nyelvét, és visszaolvasva egyet is értek 
ezzel, ez a szóképburjánzás valóban idézi a nagy biomanierista kívülállót, de 
semmiképpen sem volt ez tudatos. Ha valakire gondoltam írás közben, ak-
kor az lehet, sokaknak furcsamód, a kevésbé ismert, de szerintem egyelőre 
felbecsülhetetlenül jelentős és eredeti Babics Imre volt. Az ő életművén be-
lül is remek sci-fi eposzának, a Széthajtogatott fekete doboznak a nyelve. Az 
operettrész kapcsán is sokat foglalkoztam a műfajjal az írás előtt. Leginkább 
a Marica grófnő és a Lili bárónő voltak hasznosak. Alapvetően az operettdal-
szövegek azon sajátossága volt a legizgatóbb, hogy szinte minden sorukban, 
mindenáron világmagyarázattal akarnak szolgálni, hogy definiálni próbálják 
az életet, hogy megfejtik a létezés titkát, pimaszul és ellenállhatatlanul. Egyfaj-
ta lírai-poétikus-naiv ezotériaként szültem újjá az operettbölcsességeket. Az 
irodalmi minta ebben az esetben antiminta volt, tudatosan próbáltam az eb-
ben a stílusban megkerülhetetlen Parti Nagy Lajos ellen dolgozni, hogy még 
véletlenül se jusson eszébe senkinek az ő zseniális operett-felületmély villó-
dzása-kuruttyolása. Természetesen ez kezdetektől halálra ítélt vállalkozás volt, 
nem sikerülhetett, nem is sikerült. De nagyon próbáltam. Az oratóriumnál 
papírforma szerint Bach-passiókat és Händel-oratóriumokat hallgattam és ol-
vastam. A Narrátor szerepe volt a legerősebb hozadéka ennek a folyamatnak. 
Tudtam, hogy az emelkedett műfajhoz minél szikárabb, szürkébb, prózaibb 
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nyelvet keresek. Civil és alantas mondatokra volt szükségem. Persze 
ez is csak részben sikerült. Ebben az esetben nem volt irodalmi min-
ta. Vagyis talán minden, amit életemben olvastam, hatott egyszerre, 
egyfajta borgesi Alef-állapot volt az írás.

 Milyen tanulságokkal szolgáltak számodra az eddig megvaló-
sult előadások és a kritikai visszajelzések?
 Meglepett a zavar, amely fogadta az előadást. Pedig végül is nem 

csoda. A közönségünkre általában sem jellemző az eltúlzott nyitott-
ság. Ebben az esetben pedig sokszorosan is ki kellett (volna) lépniük 
a komfortzónájukból. Első kilépés, hogy olyan témát látnak viszont 
a színpadon, amely a sajtótermékekből ismerős, amely a minden-
napjaiknak a része volt még nemrég, amely nagyon is konkrét 
rosszérzéssel és szégyenérzettel tudja elönteni az embert. Második 
kilépés, hogy mindez zenei műfajokon keresztül artikulálódik, a tör-
ténet, szerep, gondolat hordozója a zene. Ebből adódik az a sűrítés, 
amely szokatlan a befogadónak. Harmadik kilépés, hogy minden 
elvárás ellenére nem szolgálunk kész válaszokkal, nem mondjuk 
meg, hogy mit gondoljanak a nézők, önálló véleményre vagyunk kí-
váncsiak, nem mondjuk meg a tutit. Negyedik kilépés pedig, hogy 
a közönséggel való együttgondolkodás szerves része az előadásnak 
és ettől nagyon meg lehet ijedni, ez szokatlan és nehéz, hiszen a vég-
cél az lenne, hogy kiderüljön, a közhelyeken túl is van élet.

82



83



„Remek, megjelent a színpadon a félelem. A közép-kelet-európai lét sine qua nonja. Egy 
csipetnyi félelem, egy kis adag rémület és egy leheletnyi rettegés – rázd össze, tégy hozzá ke-
véske nacionalizmust, szórd meg rasszizmussal, antiszemitizmusból csak éppenhogy, az íze 
végett, kis nemzeti frusztráció, melyet természetesen nacionalista nagypofájúsággal kom-
penzálunk, és koktélunkat érteni fogják itt is, ott is, emitt is, amott is.”1 (302.) – mondja 
kifelé, a közönségnek Lucifer a Mercedes Benz első felvonásának negyedik jelenetében, 
kárörvendve a kelet-közép-európai lét problémái felett. Ezzel egyszersmind ironikus 
definícióját adja annak a – jellemzően az Osztrák-Magyar Monarchiából kivált orszá-
gokat összefogó – közös identitásnak, amely a magyar és a szlovák nemzeti identitások 
felett áll, és önmagában foglalja azokat. Mintha azt jelezné a szöveg a potenciális magyar 
vagy szlovák vagy akármilyen kelet-közép-európai befogadója felé, hogy egy közösség 
vagyunk. A közös identitás kijelölése azért fontos, mert a színdarab a Szlovák Nemzeti 
Színház felkérésére készült, s amikor Lucifer kiszól a színpadról, direkt módon is meg-
szólítja a szlovák nézőket.

De vajon igaza van-e abban, hogy a megadott recept szerint kevert koktélt érteni 
fogják itt is, érteni fogják ott is? Vajon a definíció, amellyel meghatározza a kelet-kö-
zép-európai létet, abban a tágabb értelmezői közegben is beazonosítható-e, amelynek 
már nemcsak a magyar, hanem a szlovák befogadók is a részévé válnak akkor, amikor 
a szlovák színházi megrendelésre készült szöveget lefordítják szlovákra, illetve a dara-
bot bemutatják a pozsonyi Nemzeti Színházban? Vagy valójában ez a definíció is egy 
magyar nézőpont következménye? Vajon létezik-e olyan kulturális értelemben vett ke-
let-közép-európai identitás, amely ugyanazt jelenti minden Kelet-Közép-Európához 
tartozó nemzeti közösség számára? Vajon kelet-közép-európaiként, vagy szlovákként 
és magyarként nézi az előadást a befogadó? Esetleg mindkét identitás jelen van-e egy-
szerre? És ha igen, a kelet-közép-európaiság ugyanazt jelenti-e, ha az illető egyébként 
magyar, szlovák, szlovákiai magyar, netán magyarországi szlovák?

Az identitás és a nemzetek közti viszonyok eme bonyolult rendszerére rezonál a Mer-
cedes Benz szövege, amely a két nép vonatkozásában reflektál a sorsközösségre (példá-
ul a kommunista múltra); az összefonódó, de eltérően narrált történelemre (erre példa 
az Osztrák-Magyar Monarchia); és az egymás mellett élő két különböző, de egymás-

1 A továbbiakban a Mercedes Benzből származó részleteket a következő kiadásból idézem: 
Esterházy Péter, Drámák, szerk. Tóth-Czifra Júlia, Bp., Magvető, 2016.

kovÁcs nATÁliA

idenTiTÁsproblémÁk szövegben, 
színpAdon és nézőTéren
esTerhÁzy péTer MerCedes Benz című drÁmÁjÁról 
és AnnAk pozsonyi bemuTATójÁról
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sal tagadhatatlanul kölcsönhatásba került nyelvre („Józsikám, ne povedáljatok közbe, 
monológban vagyok…” [401.])2, valamint a kultúrák szoros – egymástól nem egészen 
szétválasztható – kapcsolatára (Az Úr: […] Szlovák vagy magyar, hát nem mindegy?! / 
Mindenki: (aki a színpadon van, vagy a közelben) Nem!” [329.]) Kérdés, hogy a szöveg 
ilyen játékossága mennyire marad működőképes szlovákul, valamint hogy a rendezés 
képes-e visszaadni, színházi nyelven újraalkotni mindazt, amit a szöveg létrehoz.

A Mercedes Benz című, magyar nyelvű drámaszövegben az Esterházy-család tör-
ténete jelenik meg újra – s ahogy mindig –, töredékesen. A szintén Mercedes Benz 
című szlovák előadásban az Esterházy név nem olyan automatikusan működő hívószó, 
mint a magyar – nemzetiséget jelölő – főnév és melléknév. Így ebben a változatban 
az a releváns információ, hogy egy olyan grófi-hercegi, nagy múltú családról van szó, 
amely magyar, nem pedig az, hogy Esterházy. Éppen ezért nem véletlen, hogy az eleve 
szlovák fordításra szánt, de magyarul megírt darab epilógusában az Úr úgy vezeti fel 
mondandóját: „Van egy magyar család. Laktak itt is, Bécsben, de magyarok. Te ismered 
a magyarokat?” (296.) Ez a három mondat, habár mindegyik szó szerint lefordítható 
szlovákra – „Je jedna maďarská rodina. Bývala aj tu v Bratislave, aj vo Viedni, sú to však 
Maďari. Poznáš Madarov?”3 – mást jelent attól függően, hogy melyik ország fővárosá-
ban, s milyen nyelven hangoznak el. A második mondat Budapesten nem jelöl auto-
matikusan három különböző országot, míg Pozsonyban egyértelműen igen. Továbbá 
a szlovák változatban azért is szükséges lehet ez a mondat, mert értelmezi, miért épp 
egy magyar családról lesz szó, míg ugyanez Magyarországon nem lenne kérdés. To-
vábbá a szöveg arra is tesz gesztusokat, hogy csökkentse a távolságot, amelyet a nem-
zeti hovatartozás meghatározása eredményezhet az eltérő nemzetiségű befogadóban. 
Például többször említ olyan, a család történetében fontos helyszíneket, amelyek ma 
már Szlovákiához tartoznak, úgy mint Galánta, Dunaszerdahely vagy Pozsony. Ezzel 
mintha arra is utalna, hogy az, hogy valami vagy valaki magyar, nem jelenti szükség-
szerűen azt, hogy nem szlovák.4

A szöveg keletkezésének előzményeiről Peter Kováč, a dráma szlovák fordítója és 
a pozsonyi ősbemutató dramaturgja azt nyilatkozta a bemutató előtt a szlovákiai ma-
gyar napilapnak, az Új Szónak, hogy kevés olyan író van Szlovákiában, akikkel darabot 

2 A ’povedál’ kifejezés jelentése az Arcanum – Magyar Nyelv Kéziszótára szerint: „Hangosan, 
gyorsan, esetleg zagyván beszél, fecseg […] jár a szája.” Forrás: https://www.arcanum.hu/
hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-1BE8B/p-44572/
povedal-4644F/ Elérés utolsó dátuma: 2018. 12. 19. Ugyanakkor a köznyelvben kevéssé 
ismert ige szláv eredetéről az Arcanum – Magyar Etimológiai Szótár is ír. Forrás: https://
www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-F14D3/
p-F3534/povedal-F384D/ Elérés utolsó dátuma: 2018. 12. 19. A szlovák nyelvben a povedať ige 
jelentése mondani, amelynek egyes szám harmadik személyű, múlt idejű alakja: povedal.

3 Péter Esterházy, Mercedes Benz, ford. Peter Kováč, Bratislava, SND, 2017, 53.
4 Mindezeken felül a család története az egyetemes emberi lét kontextusában is értelmezhető, 

amennyiben a darab egésze intertextuális utalás a bibliai Jób könyvére – annak huszadik századi 
újraírásaként is olvasható. Vagyis a megjelenített magyar család történetén keresztül az emberi 
lét megpróbáltatásainak egyetemes tapasztalata is megmutatkozik abban, hogy az Úr és Lucifer 
fogadást kötnek: a család tagjai akkor is hűek maradnak-e Istenhez, ha kegyvesztetté válnak.
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lehetne íratni, ezért Roman Polák rendezővel, a Nemzeti Színház prózai társulatának 
igazgatójával megalapították az Eurokontext elnevezésű fesztivált, amelynek keretén 
belül külföldi szerzőket kérnek fel, hogy írjanak darabot a színház számára. Kováč 
szerint Esterházy megtiszteltetésnek vette a felkérést, és mivel szlovák részről érkezett, 
annak társadalmi-politikai vonatkozását is fontosnak tartotta.5 Hogy a szerző érzé-
kenységgel közelítette meg a nemzetek között fennálló kapcsolat problémáját, arra 
utal Szigeti László is, a Kalligram Könyvkiadó igazgatója, aki a bemutató előtt az Új 
Szóban megjelent írásában hálával emlékszik vissza arra, amikor a már beteg Esterhá-
zy 2016-ban többször is kilátogatott a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra, hogy 
találkozzon és beszélgessen a szlovák díszvendégekkel. Szigeti szerint „Tudta, hogy 
szlovák kollégáinak mit jelent a jelenléte, s azt is, hogy mit üzen ezzel a magyaroknak 
és a nagyvilágnak.”6 De ugyanerre az érzékenységre utalhat a Kárcsi avagy egy szlovák 
hazafi című – kötetben a Kék harisban megjelent – szöveg, amelyet Karol Wlachovský, 
a Szlovák Intézet igazgatói posztjáról éppen akkor leköszönő műfordító tiszteletére 
írt Esterházy, még 1995-ben: „Valakit megismerni nem veszélytelen, gondoljunk csak 
a nőkre vagy a férfiakra, hogy mást most ne említsek. De nem megismerni és úgy együtt 
lenni, az még kockázatosabb. Ez igaz népekre is. Ha két nép a történelem folyamán egy-
más mellé kerül, azonnal egy hatalmas öt órai teát kell szervezni, aprósütemények, szal-
vetta, satöbbi, ahogy kell, s a két népet sorban egyenként egymásnak bemutatni. Az ötlet 
nyilván reális, bár kétségtelenül babrás”.7 A különböző identitású közösségek közti fe-
szültségre, és annak természetére a Mercedes Benz szövege is tesz utalásokat, erre vo-
natkozhat például az az anekdota is, amely a gróf édesapjával megtörtént esetről szól 
egy a színdarabon belüli színdarab formájában. Ekkor az édesapa az országúton járva 
kurucokkal találkozik: „Kuruc: Mi vagy? Kuruc-e vagy labanc? / Apa: Nem tudom, 
hogy ezek kik, mondom hát, ami az igazság: labanc! / Gróf: Erre a kurucok jól elverték. 
Ment tovább, most egy csapat labanccal találkozik. / Labanc: Mi vagy? Kuruc-e vagy 
labanc? / Gróf: Édesapám most sem tudta, kivel áll szemben, és azt sem tudta, ki az, 
aki azokkal áll szemben, akikről ő, apám, nem tudja kik […] ám eszébe jutott az előbbi 
csapat, és – / Apa: Kuruc! / Gróf: Erre a labancok is jól elverték.”8 (353–354.)

5 Szabó G. László, Esterházy, felkérésre, Új Szó, 2015. 09. 11., https://ujszo.com/vasarnap/
esterhazy-felkeresre, elérés utolsó dátuma: 2018. 12. 20.

6 Szigeti László: Egy eszmény alkonya, Új Szó, 2017. 01. 07., https://ujszo.com/kultura/egy-
eszmeny-alkonya, elérés utolsó dátuma: 2018. 07. 29.

7 Esterházy Péter: Kárcsi avagy egy szlovák hazafi = Uő, Egy kék haris, Bp., Magvető, 2010, 67.
8 Vö. Esterházy Péter, Harmonia caelestis, Bp., Magvető, 2001, 23. 
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Talán magyarázni sem kell, hogy a különböző identitású csoportok közti  feszült vi-
szony értelmetlenségét artikulálja az idézett szövegrészlet, aminek a megértése nemzeti 
hovatartozástól független. Ugyanakkor még a közös történelmi-kulturális örökség elle-
nére sem biztos, hogy az ilyen referenciákat tartalmazó anekdotikus részek értelmezhe-
tők a szlovák közönség számára, s ugyanez igaz az Esterházy-család múltjára vonatkozó 
utalásokkal összefüggésben is. Az előadás nézője vagy a szöveg olvasója – legyen ma-
gyar vagy szlovák – tudhatja, hogy a szerző grófi származású, mert kiderül a színlapból 
vagy a fülszövegből. Ugyanakkor a szlovák néző sokkal kisebb valószínűséggel ismeri 
az életmű más darabjait, mivel eleve kevés mű jelent meg szlovák fordításban, továbbá 
az is feltételezhető, hogy kevesebb ismerettel rendelkezik az Esterházy-család múltjáról 
vagy az apa-fiú kapcsolat újra- és újraírt problémáiról. A Kováčtól és Szigetitől szárma-
zó idézetek a Szlovákiában élő, magyarul értő olvasó és író, szakmai közeg lelkesedését 
mutatják. Érdemes elkülöníteni tőlük és külön vizsgálni azt a nyelvében és kultúrájában 
is szlovák közönséget – illetve ennek a közönségnek a befogadói tapasztalatát és a be-
fogadási stratégiáit –, akik számára az Esterházy-szövegek nem a saját anyanyelvükön 
tapasztalt olvasmányélmények, és akiknek valószínűleg nem irodalmi műveltségük és 
kultúrájuk része a szerző életműve.

A nyelvismeret döntő jelentőségű abból a szempontból, hogy egy adott közösség-
nek milyen Esterházy-képe van, illetve lehet. Egyrészt meghatározza a potenciálisan 
olvasott szövegek számát; másrészt a szövegek fordíthatóságának problémája is min-
denképpen felmerül ezzel kapcsolatban. Paszmár Lívia, szlovákiai magyar irodalmár, 
aki Esterházy szlovákra fordított műveinek recepciójával foglalkozik, Remegés, mozgás, 
repedés című tanulmányában9 sorra veszi azokat a műveket, amelyek szlovák fordítás-
ban is megjelentek – szám szerint hét ilyen van; ezek mindegyikét 2000 után adták ki 
Szlovákiában: a Harmonia caelestis (magyarul: 2000; szlovákul: 2005), a Javított kiadás 
(magyarul: 2002; szlovákul: 2006), a Semmi művészet (magyarul: 2008; szlovákul: 2009) 
és A szív segédigéi (magyarul: 1985; szlovákul: 2009), az Egy nő (magyarul: 1995; szlo-
vákul: 2011), az Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat (magyarul és 
szlovákul: 2013), az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk változat (magyarul és 
szlovákul: 2014). Ez a sor a bemutató alkalmából kiegészült azzal, hogy a Szlovák Nem-
zeti Színház 2017-ben külön kiadványban megjelentette a Mercedes Benz teljes szövegét 

9 Paszmár Lívia, Remegés, mozgás, repedés, Kalligram 2016/6., http://www.kalligramoz.eu/
Kalligram/Archivum/2016/XXV.-evf.-2016.-junius, elérés utolsó dátuma: 2018. 12. 27.
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is, kiegészítve néhány ismertető szöveggel – például épp a kurucokról és labancok-
ról, vagy Haydn és az Esterházyk kapcsolatáról –, amelyek segítik a nézőt a darab 
értelmezésében. Paszmár szerint alapvetően a kultúrpolitikában keresendők annak 
okai, hogy Esterházy művei csak 2000 után kezdtek el megjelenni Szlovákiában szlo-
vák fordításban: az 1970-es évek Csehszlovákiájában „a posztmodern fordulat ma-
gyar irodalmának fordítása-kiadása elképzelhetetlen volt. Ezzel magyarázható, hogy 
a prózafordulat kulcsszereplőjének tekinthető Esterházy ismeretlen maradt a szlovák 
kulturális közegben – az akkoriban keletkezett legjelentősebb művei máig nem olvas-
hatók szlovák fordításban.”10 Az irodalmár összegzésként azt a következtetést vonja 
le, hogy „A szlovák és magyar Esterházy-kép […] több okból kifolyólag is különböző: 
nem minden Esterházy-mű jelent meg szlovák fordításban, fontos szerepet játszik az 
eredeti és a fordítás keletkezése közt eltelt idő, valamint a két kulturális közeg mint 
két különböző kontextus […].”11

Mindez a színházi előadás befogadása szempontjából is fontos; ahogy az is, hogy 
az íróról mint emberről, illetve mint híres személyiségről való tudás mértéke is egé-
szen más. Míg a magyarországi színháznéző közönség jelentős része akkor is ismer 
néhány Esterházy-idézetet, rendelkezik némi információval, háttértudással a szerzőt 
és családját illetően, és van valamiféle viszonyulása Esterházy Péterhez a híres íróhoz, 
grófhoz vagy futballrajongóhoz, ha az életművében nem jártas, ugyanez a szlovák 
közönségre már nem igaz. Ezeknek az ismereteknek a hiánya szükségszerűen eltolja 
a szövegbeli hangsúlyokat, sőt az is előfordulhat, hogy bizonyos részleteket értelmez-
hetetlenné tesz.

Nem egyszerű az előadás szlovák percepciójáról beszélni, ugyanis szlovákul 
mindössze két kritika jelent meg a bemutatóról. A premier után Soňa J. Smolková 
írt a Pravda kultúrarovatába, aki úgy fogalmazott, nehéz egy ilyen sűrű és szójátékos 
drámát színre vinni, és nem könnyű követni a rengeteg utalással teli szöveget, hiszen 
az egy „intellektuális hullámvasút, amelyen ülve erősen kapaszkodni kell, és csak re-
mélni lehet, hogy nem zuhanunk ki a kanyarokban.”12 Szintén nem sokkal a bemu-
tató után jelent meg a .týždeň című hetilapban Peter Scherhaufer drámaíró, publicis-

10 Uo.
11 Uo.
12 Soňa Smolková, Mercedes Benz je ako intelektuálna húsenicová dráha, Pravda, https://

kultura.pravda.sk/divadlo/clanok/416309-recenia-mercedes-benz-je-ako-intelektualna-
husenicova-draha/, elérés utolsó dátuma: 2018. 07. 29. Szlovákul: „A hoci text od svojej prvej 
verzie prešiel radikálnou úpravou, stále je to intelektuálna húsenicová dráha, pri sledovaní 
ktorej sa musíte pevne držať a dúfať, že v zákrute nevypadnete.”
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ta kritikája, amelynek már a címe is sokatmondó: Értelmiségi luxus.13 A szerző 
azzal kezdi kritikáját, hogy „Vannak olyan színházi előadások, amelyekre jobb 
felkészülten menni. Ajánlatos ismerni a szerzőt, a stílusát, a gondolkodásmódját 
– vagyis képben kell lenni.”14 Ezután pedig kifejti, hogy a darab alapvetően az in-
tellektust célozza, nem próbál az érzelmekre hatni. A kritikus szerint a számtalan 
irodalmi, filozófiai, történelmi és vallási utalás miatt nehezen követhető az előa-
dás, ezért azt a következtetést vonja le, hogy a kevesebb több lett volna. Mivel ke-
vés kritika jelent meg, közvetlenül a bemutató után felkerestem Miloslav Juránit, 
a KØD – konkrétne o divadle15 folyóirat főszerkesztőjét, aki összefoglalva saját és 
munkatársai nézői tapasztalatait elmondta, hogy szerinte azért nehezen követhe-
tő a mű, mert a szlovák anyanyelvű közönség számára egyrészt az Esterházy-csa-
lád, másrészt általában a magyar történelem bizonyos megidézett szegmensei 
sem feltétlenül ismerősek. Még olyan mozzanatok sem, amelyekről pedig azt 
gondolhatnánk, közös ismeret lehet: Juráni például épp a fent idézett kuruc-la-
banc anekdotát emelte ki, amelynek értelmezését azért tartotta nehéznek, mert 
nem állt rendelkezésére a kurucokról és labancokról – számunkra oly alapvető-
nek tűnő – történelmi ismeret, valamint az a tudás, hogy mindennek mi köze az 
Esterházy-családhoz.16 A szlovák közönség számára szintén nagy valószínűség-
gel hiányzó referenciális alap Az ember tragédiája, amelyet szövegszinten, a cím 
említésével és strukturálisan is megidéz a dráma. A szlovák néző sokkal kisebb 
valószínűséggel ismeri a művet, mint a magyar, hiszen számára nem gimnáziumi 
kötelező olvasmány, nem a nemzeti irodalmi kánon része.17

Nemcsak a szövegben, de a rendezésben is vannak olyan mozzanatok, ame-
lyek nehezen, vagy nem egyértelműen értelmezhetők a szlovák néző számára. 
Például amikor a fasisztákhoz ér a történelmi revü, Roman Polák rendezésében 
nagy kupac bőrcipő szakad a mennyezetből a színpadra. Erről a magyar és fő-
ként a Budapesten élő nézőnek jó eséllyel a Duna-parti emlékmű jut eszébe elő-
ször, mintegy azzal lép párbeszédbe a rendezés – ezzel mintha Polák is tenne egy 

13 Szó szerinti fordításban: Luxus értelmiségiek számára, szlovákul: Luxus pre intelektuálov. 
Lásd: https://www.tyzden.sk/klub/36625/mercedes-benz-luxus-pre-intelektualov/, 2017. 
01. 15., elérés utolsó dátuma: 2018. 12. 28.

14 Szlovákul: „Existujú divadelné inscenácie, na ktoré je lepšie ísť pripravený. Poznať autora, 
jeho štýl, spôsob uvažovania – jednoducho byť v obraze.” 

15 A folyóirat címének jelentése: Konkrétan a színházról. A szlovák színházi folyóirat 
a magyar Színház folyóirathoz hasonló presztízsű szakmai lap Szlovákiában.

16 Ezt támasztja alá az is, hogy a Nemzeti Színház kiadványában külön cikk szól arról, hogy 
kik voltak a kurucok és a labancok. 

17 Szlovákul két fordítása is létezik, először Pavol Országh Hviezdoslav fordította le 1905-
ben, Tragédia človeka címen, majd pedig ugyanezen a címen Ctibor Štítnický fordításá- 
ban is megjelent 1988-ban.
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olyan gesztust a magyarok felé, amilyenekből sokat tesz Esterházy a szlovákok irányába. 
Azonban, ha valaki kevésbé ismerős Budapesten, annak valószínűleg egyéb holokauszt- 
ábrázolások, történelmi olvasmányok jutnak eszébe.

Az értelmezési különbségek a közönség közvetlen reakcióiban is tetten érhetők, 
s a színházban a nevetés az egyik leginkább érzékelhető, azonnali visszacsatolás. Míg 
a budapesti felolvasó-színházi bemutatókon18 már az Úr és Lucifer nyitópárbeszédén 
nagy volt a nevetés, addig a szlovák közönség számára egészen máshová kerülnek 
a hangsúlyok, és egészen más a vicces. Az „öreg Newton” szójáték például a magyar 
közönségben nevetést keltett, míg a szlovák közönség nem fogadta poénként, holott 
a „starý Newton” szó szerinti fordítás, így elvileg semmi nem vész el a jelentésből – úgy 
tűnik, mégis. Valószínűleg éppen Esterházy szójátékainak ismerete hiányzik, vagyis az 
a kevésbé komplex és kevésbé közismert Esterházy-kép az oka, amelyről Paszmár is írt. 
A szlovák közönség ennél jóval később kezdett el nevetni. „Te is az én teremtményem 
volnál, bazmeg?!” (308.) – mondja az Úr Lucifernek az első felvonás ötödik jelenetében, 
ami a szlovák fordításban így áll: „A ty si kto? Hádam som aj teba stvoril ja, bazmeg?!”19 
Amikor ez a mondat elhangzott a darab ősbemutatóján a Szlovák Nemzeti Színház 
színpadán, hatalmas röhögés tört ki a nézőtéren. „Azt hittem, legalább a mennyekben 
nincsen bazmeg. Hát, bazmeg, tévedtem.” (308.) Szlovákul: Dúfal som, že aspoň v nebi 
sa nehovorí bazmeg. Nuž, mýlil som sa, bazmeg.”20 – dünnyögi félre Lucifer, ami a be-
mutatón tovább fokozta a nevetést. Mint látszik, a dráma fordítója, Peter Kováč nem 
fordította le a trágár kifejezést, hanem egy az egyben átültette a szlovák szövegbe, felté-
telezve, hogy a szlovák közönség érteni fogja. Vagy még inkább: tudva, hogy a kifejezés 
a szlovák közönség számára is jelentéses, sőt szimbolikus erejű. Bevallom, a nézőtéren 
ülve zavarba jöttem, mert az előzetes olvasás ellenére sem tudtam visszaemlékezni 
a szövegben szereplő „bazmeg”-ekre, hazaérve ellenőriznem kellett a drámában, hogy 
valóban beleírta-e őket Esterházy.21 Azt gondolom, a szitokszónak a szlovák kontextus, 
s a szlovákiai színpad mint közeg adott nagyobb hangsúlyt, mert az itthon szinte ész-
revehetetlen, kötőszóként megbúvó kifejezés ebben a közegben elkezdett a magyarság 
attribútumaként működni. Ezzel egyszersmin tükrözve azt a bonyolult viszonyt, amely-
re a dráma szövege is rezonál. A színpadon a magyar identitás jelölőjeként működő 

18 Pesti Színház, 2016. szeptember 21., rend. Hegedűs D. Géza; Tesla Teátrum, 2015. november 16., 
rend. Vas-Zoltán Iván.

19 Péter Esterházy, Mercedes Benz, i. m., 57.
20 Uo., 57. 
21 Erről részletesebben is írtam a bemutató után megjelent publicisztikámban. Kovács Natália, Fele 

magyar, fele tót, Élet és Irodalom 2017/3., https://www.es.hu/cikk/2017-01-20/kovacs-natalia/
fele-magyar-fele-tot.html, elérés utolsó dátuma: 2019. 03. 19. 
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trágár kifejezés egyszerre teremtett távolságot és közel-
séget: a szlovák néző perspektívájából magyarként ke-
retezi az elhangzó szöveget és a jelenlévő szereplőket, 
vagyis eltérő nemzeti identitást, tehát távolságot jelöl. 
Ugyanakkor olyan jellemzőt mutat fel, amely a szlovák 
néző számára a magyarsággal azonosítható, amelyet is-
mer, és amihez van valamiféle viszonya, tehát közelebb 
hozza hozzá.

Amint azt a keletkezési körülményekről fennma-
radt írások és szóbeli nyilatkozatok, valamint a szö-
vegben rejlő utalások is igazolják, a Mercedes Benz 
egy tudatosan kelet-közép-európainak, de legalábbis 
szlovák-magyarnak szánt dráma. Ha úgy tetszik, közös 
sorstragédiánk színpadi változata. Azonban előfordul-
hat, hogy a szöveg egészen más ponton találkozik a kö-
zönség megértésével, mint azt gondolnánk. Valamint 
az is lehetséges, hogy a fordítás ellenére szlovák iden-
titásra nem, de egy tágabb közegben is értelmezhető 
magyarságra rátalál.
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Tőzsér Árpád új verseskötete mind nyelvi, mind gondolati megformáltságát tekintve 
illeszkedik a legutóbbi pályaszakaszhoz: nemcsak a 2015-ös, Erről az Euphorboszról 
beszélik című, gyűjteményes kötet összegző, szintetizáló igénye látszik tükröződni 
a 2017–18-as válogatásban, hanem a (talán a Leviticusban leghangsúlyosabb) kultúr-
történeti „szellemidézés” is; továbbá jelen van a pálya egészét átívelő antik mitológiai 
kódrendszer; és a magánmitológia elemeiből építkező, személyes történetet prezen-
táló eljárásmód is. A Lélekvándor azonban egyfajta hangsúlyeltolódást mutat: mintha 
a fenti keretek között kialakuló jelenetezés, a hang- és arcadások sokfélesége ezúttal 
az emlékező, felidéző, megszólaló ént is más fénytörésben mutatná. A Tőzsér-líra 
„személyessége” azáltal mutatkozik meg, hogy mit lát meg, mit tekint kiemelendő-
nek az ismert történetekből, karakterekből, és hogy azok hogyan lépnek párbeszédbe 
egymással.

A kötet három ciklusra tagolódik, és mindhárom egység eltérő nézőpontból kér-
dez rá ugyanarra: az ember megismerhetőségének korlátaira, a cselekvések követ-
kezményeire és az idő tapasztalatára. Az első ciklus az erkölcs, a bűn, az ösztönök 
elvont kérdéseit távolabbról, antik karakterek átsajátított történetei révén mutatja 
meg (tézis); a második a „saját szoba” (és „saját könyvespolc”) árnyait, az azokból 
„kinyerhető” tapasztalatokat vázolja (antitézis); a harmadik ciklus pedig mintha az 
előző kettőt összekapcsolva, a kétféle tudás személyiségben való egymásra rakódását 
vinné színre (szintézis). Azonban mindhárom verscsoportra jellemző a narratívák 
rétegződésére, a szavak konnotatív jelentéstartalmának egymásra vonatkoztatására, 
és a jelek disszeminatív működésére épülő poétikai stratégia. A személyes, kollektív 
vagy mitikus emlékezetben jelen lévő történetek kontaminációja, és az azokban fel-
tűnő szereplehetőségek egymásba kapcsolása a világépítés apropója: Tőzsér költésze-
tében a tudásszerkezetek és a személyiség-struktúrák egyaránt ezáltal jönnek létre.

Az első ciklus (és ezzel együtt a kötet) nyitóverse, a Lélekvándor azáltal „ad arcot” 
Püthagorasznak, hogy a kulturális emlékezetben és a forrásokban fennmaradt, rá vo-
natkozó ismereteink alapján továbbírja a történetét. „A számok atyja”, aki Diogenész 
Laertiosz szerint hitt a lélekvándorlásban, és állítólag vissza tudott emlékezni előző 

nagy csilla

„rend, minT egy kihAlT nyelvben!”
Tőzsér ÁrpÁd LéLekvándor című köTeTéről

92



négy életére1, Tőzsér versében magába építi saját korábbi, feltételezett személyiségeit: 
Hermész fiaként látja a múltat, az Alvilágban találkozik Homérosszal, Euphorboszként 
csatát vív, „hős-csaló vándorként” az időt kijátszó és strukturáló mitikus figuraként tű-
nik fel: „S két fénytelen szem kiszáradt forrásából / világok látomása buzog, istenek, ha-
landók / s tárgyak seregszemléje: Erebosz-hideg, / ok- s cél-Ilion, mozgás-Ithaka, gon-
dolat-ideg, / szférák nagy terce – a teljes lét versben, / Deukalión s Pürrha köveitől az 
emberekig / és vissza (Zeuszig) minden sor más: / más sorscserép – s a lélek egyre újabb 
cserepet: / újabb sorsot választ, képzelt én-ekre reped –, / s lesz az Odüsszeia is lélekván-
dorlás.” (8.) A szubjektum hasadása, a szerepekre bomló én, „az ősi metempszichózis”, 
„mítosz-ár”, „őseposz-vers” a kötet egészére vonatkozó ars poétikaként értelmezhető, 
az itt vázolt karakter- és történetépítés olyan olvasási stratégiát indukál, amely a könyv 
legtöbb szövege esetében termékeny lehet.

Így például a Születésnapi vers október 6-ra, mindazoknak, akik e napon születtek 
című vers, amely Jékely Zoltán Lézengés vasárnap délután2 című, 1935-ös költeményé-
nek a parafrázisa, érzékenyen dolgozza egybe a pretextusként szolgáló szöveget a ma-
gánmitológiával (a költő születésnapjához kapcsolódó személyes történettel), valamint 
a kollektív magyar múlt eseményeivel (az aradi vértanúk mártíriumával), és ezt metafi-
zikai és transzcendens dimenzióba tágítja: „Városmajor, tanácstalan vasárnap, / ezer-
kilencszáz és harmincötöt / üt az idő, október 6, madárhad, / csízraj sötétlik a nyár-
fák fölött, / leszáll, elszáll, a fák gyásza marad. / Bitók a tar ágak, Budán: Arad.” (37.) 
Míg a kontempláció állapota, a szemlélődés a városmajori vasárnapon Jékely versében 
az idő múlásának tapasztalatát, a hiány predesztinációját hozza magával, addig Tőzsér 
versbeszédében állapotok rétegződésének és az idő sűrűsödésének tapasztalata, a teljes-
ség lehetősége fogalmazódik meg. Ahogy a kiemelt jelentőségű dátum többféle értelmű 
kódként jelenik meg, úgy például a fák motívuma egyszerre utal a megtapasztalható lát-
ványra, a felidézett történelmi eseményre (az akasztásra), a természet körforgására (az 
újjászületésre és az életre), és a világ teremtésére (világfa). A figyelem számára külön-
állóként érzékelt tárgyak és események (az érzékelés pillanatában feltűnő objektumok, 
a születések és elhalálozások, a teremtődések és a pusztulások) is állapotként, bergsoni 
tartamszerűségükben mutatkoznak meg, ahol „[a] tartam a multnak folytonos haladá-

1 Diogenész Laertiosz, Neves filozófusok élete, VIII. 1.
2 Jékely Zoltán, Lézengés vasárnap délután = Jékely Zoltán összegyűjtött versei [digitalizált könyv], 

PIM, Digitális Irodalmi Akadémia, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/JEKELY/jekely00001/
jekely00086/jekely00086.html
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sa, mely rágja a jelent és duzzad, amint előremozog”3, valamint „lényegében folytatódá-
sa annak, ami nincs, abban, ami van”4. 

Ez az időszemlélet van jelen többek között József Attila Ódájának első szakaszában, 
és ez tükröződik a kötet Az átlátszó patkány című versében is, amely egyszerre idézi fel 
Szabó Lőrinc Egy egér halálára című versét, és József Attila Eszméletének egyes verssza-
kait, (címével pedig) József Attila A bőr alatt halovány árnyék című szövegét, sőt közvet-
ve a két költő testpoétikáját is. Tőzsér ebben a versben szintén a személyes időtapasztalat 
„teherbírását” méri meg, amikor azt a tárgyi környezet viszonylagos maradandóságával 
és az organizmusok véges létmódjával opponálva viszi színre. A farakás, amely a termé-
szet anyagából az ember által alakított formák és a fizika törvényszerűségei szerint (egy 
sajátos nyelv szabályszerűségei szerint) rendeződik építménnyé, a világ konzisztenciá-
jának kifejeződése: „Rend, mint egy kihalt nyelvben! Az ölfák szókincse, / ragjai rend-
szerbe rakva, szabályos struktúrákat al- / kotva töltik meg gyermekkorom udvarának 
szigorú / grammatikáját.” (59.) A személyes emlékezet számára azonban a múlt meséi-
nek, és mítoszainak sűrűsödési helye, labirintus, amelyben – Minotauruszként – egy 
százéves patkány bolyong, amely az idő múlásával, az enyészet metamorfózisa során 
maga is szerves vázzá, a farakás kicsinyített másává alakul: „A mi patkányunk fel- / 
tehetően most százéves: mielőtt befutott egy farakás alá, / láttam, hogyan világosodik 
ki a szőre, s lett ő maga áttet- / szővé, bele lehetett látni, mint a kísértethalba, és én csak 
// belső részeket, beleket, zsigereket láttam úszni a kora / hajnal zavaros akváriumában 
[…].” (59.) A vers matrjóska-szerkezetében a farakás rendje, az állati tetem pusztulá-
sának biológiai törvényszerűsége a vers, a költészet építményével kerül metanarratív 
módon összefüggésbe: „A sejtés mélyebbre hatol / bennük, mint a megnevezésük, de 
az átlátszó patkány / kúszik legmélyebbre: a gúlába rakott verssorok legalsó / hasábjai 
között neszez, ott, ahol már a vaksötét létet éri.” (60.)

Élet és költészet folytonos egymásra vonatkoztatása, a pillanatok és állapotok moza-
ikszerű egymás mellé helyezése és a komplex idő- és világértelmezés Tőzsér költészeté-
nek legtermékenyebb mozzanatai közé tartoznak. Mindezt a Lélekvándor című kötet az 
eddigieknél is pontosabban, számottevőbben hajtja végre.

(Budapest, Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2019)

3 Henri Bergson, Teremtő fejlődés, ford. Dienes Valéria, Budapest, Magyar Tudományos Akadé-
mia, 1930, 10.

4 Henri Bergson, Tartam és Egyidejűség. Hozzászólás Einstein elméletéhez, ford. Dienes Valéria, 
Pantheon, h. n., 1923, 60.
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FiTos AdriÁn (1977, zAlAegerszeg) író  fOr-
gÁcs miklós (1973, lévA) író, drAmATurg, 
rendező  kovÁcs nATÁliA (1989, érsekújvÁr) 
menedzser-szerkeszTő ( AkAdémiAi kiAdó), szí-
nikriTikus, phd-hAllgATó  mellÁr dÁvid (1992, 
pozsonypüspöki) kölTő, phd-hAllgATó (comenius 
egyeTem, pozsony)  nAgy hAjnAl csillA (1992, 
losonc) kölTő, író, szerkeszTő  nagy csil-
la (1981, bAlAssAgyArmAT) irodAlomTörTénész, 
kriTikus, szerkeszTő, vendégokTATó (pAvol jo-
zeF šAFÁrik egyeTem, kAssA)  némeTh zolTÁn 
(1970, érsekújvÁr) kölTő, irodAlomTörTénész, 
szerkeszTő, egyeTemi okTATó (vArsói egyeTem) 
 n. TóTh Anikó (1967, zselíz) író, irodAlom-
TörTénész, egyeTemi okTATó (nyiTrAi konsTAn-
Tin FilozóFus egyeTem)  Orcsik rOland (1975, 
óbecse) kölTő, műFordíTó, szerkeszTő  radics 
rudOlf (1994, rimAszombAT) kölTő, phd-hAllgATó 
(nyiTrAi konsTAnTin FilozóFus egyeTem)  terék 
anna (1984, TopolyA) kölTő, drÁmAíró  Tőzsér 
ÁrpÁd (1935, gömörpéTerFAlA) kölTő, műFordíTó

Az irodAlmi szemle megvÁsÁrolhATó 

szlovÁkiÁbAn 

dunAszerdAhely – molnÁr-könyv (gAlÁnTAi úT [hypernovA])
komÁrom – dideroT könyvesbolT (lúdpiAc Tér 4810. / Tržné nÁmesTie 4810.)
érsekújvÁr – kulTúrA könyvesbolT (mihÁly bÁsTyA 4. / michAlskÁ bAšTA 4.)
gAlÁnTA – molnÁr-könyv (Fő uTcA 918/2. / hlAvnÁ 918/2. [univerzÁl])
kirÁlyhelmec – gerenyi könyvesbolT (Fő uTcA 49. / hlAvnÁ 49.)
nagykapOs – mAgyAr könyvesbolT (Fő uTcA 21. / hlAvnÁ 21.)
nyitra – mAgyAr nyelv és irodAlom TAnszék – közép-európAi TAnulmÁnyok 
kArA. konsTAnTin FilozóFus egyeTem (drÁžovskÁ 4.)
pozsony – A pozsonyi mAgyAr inTézeT könyvTÁrA (védcölöp úT 54. / pAlisÁdy 54.)    
somorjA – molnÁr-könyv (Fő úT 62. / hlAvnÁ 62. [vúb melleTT]) 
tOrnalja – TompA mihÁly könyvesbolT (béke uTcA 17. / mierovÁ 17.)

mAgyArorszÁgon 

budApesT – írók bolTjA (AndrÁssy úT 45., 1061)
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VOJtECH kOlEnČík 1955-ben született Nyit-
rán. Tanulmányait a pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kola gra�ka tanszékén végezte, mestere Albín Bru-
novský volt. Idén lesz harminc éve, hogy ugyanezen 
a tanszéken mesterként dolgozik. Fest, gra�kákat készít 
és rajzol. Gra�kus munkásságának leghangsúlyosabb 
részeként a szitanyomás lehetőségeinek kiszélesítését, 
festészeti tevékenységében pedig a véletlent, a gesztust 
és a szín dominanciáját a geometrizmussal való ötvö-
zéssel említhetjük. A Brunovský-iskola alighanem leg- 
elkülönbözőbb egyénisége, már diákként markánsan 
elhatárolt stílust épített ki, mely az erős kontrasztokra, 
élő, gesztikus vonalakra, kromatikus színekre és a leg-
különbözőbb sablonok használatára épül. Számos 
egyéni kiállításon prezentálta műveit, többek között 
Berlinben, Memmingenben, Wismarban, Párizsban, 
Bécsben, Prágában, Ostraván, de természetesen Po-
zsonyban, Nyitrán és Besztercebányán is.


