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SZAMUNKAT AZ IN SITU V. MOVESZTELEPEN KESZULT ALKOTASOKKAL ILLUSZTRALTUK.

A rendezvény a kis-csallokozi Vajkan létesiilt idén
negyedik alkalommal. Az alkotasok a természetmu-
vészet elveinek megfeleléen a performansz és az ob-
jektum/plasztika/installacié tengelyén mozognak,
hangsulyosan helyspecifikusak és tudatosan sza-
molnak (mondhatni kodolt résziik) az elmulassal,
megsemmisiiléssel, erozioval. A hely, Vajka kozség,
a két Duna-ag, a kis-csallokozi artér és annak kulta-
raja, problémai szolgaltattak témakat az alkotoknak.
A munkakrol foto- és audiovizudlis dokumentaci6
késziilt: ebbdl lathatnak egy sziik metszetet.

A szimpozium foszervezéi: Vaclav Kinga és Gyenes
Gabor
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la, Funczik Norbert, Gyenes Gabor, Kubicsek Monika,
Palmai Laszlo, Pézman Andrea, SzOke Erika, Torok
Bianka, Vaclav Kinga

Audiovizual: Szekeres Eva, Palmai Laszlo

Foto: Szdszi Fanni
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VIDA GERGELY
CILINDER NELKUL

Lattam dolgos harmincasokat,

akik élre vagott pazsittal meg kicentizett
térkGplaccokkal zartak karanténba magukat.
Lattam z6rgd betonkeverét, befulo fiinyirét,
s lattam ritudlis automosast haz el6tt.

Lattam tiirelemmel tenyésztett
apokalipszist csaladi fészekben.
HG6borgésben mosakodd arcokat.
Targyakat lattam kizuhanni
szabalyosnak hitt mondatokbdl

és eltlinni a nagy biidos semmiben.

Lattam legyet levesben, sorben kalimpalni,
szétkenddve foltos légycsapon,

és lattam, ahogy metalzold doglegyek
rajzanak ki 6zgida utszéli tetemébol.




Szégyent..., azt mennyit lattam!
Lattam rossz ritmusu nyelésben,
lattam lebegé mondatvégen,
hosszu csaladfédk DNS-térképén,
lattam letagadott fajdalomban.
Iskolaszinpadon lattam a szégyent
oroszldnnak 6ltozve. Beirva
ellendrzébe, s az elsd csok hanyszor
kielemzett rontgenképén. Lattam
tekintetem keriil6 tekinteteket,
megvonaglo szemhunyast,
pupillak nedves sivatagat.

Es lattam él6ben halaltusat.
De lattam egyszer halaltusat
vajudashoz hasonlitani.
Lattam fiaval vajudo anyat,
kozmoszt intenziven -

mégis, milyen lenne a szemem?



CSVITELES

Ma nagy zabaldsra ébredtem, habar
félalomban mar j6 ideje hallgattam

a seregélyek hatborzongato csvitelését.
Nekem oraknak tlint, s6t, még most is
kisért a sejtelem, hogy csak almodtam:
kismillié seregély (sturnus vulgaris)
tarolja le a cseresznyefat.

Kilépve a teraszra sem lattam mast,

csak razkodo gallyakat meg leveleket,

s azt az érdekes, késleltetett ritmikat,

amit a bokorban vakarddzo kutya
esetében is tapasztalunk magan a bokron,
a kirago 1ab és a zorrend gally kozott.

A seregély képes utanozni kornyezetében
¢l6t és élettelent:

kattogast, karattyolast,
vijjogast,  rikoltast,
nyikorgast, z0rgeést,

azaz képes el6allitani a kdoszt.
Sét, a Brehm-féle Az dllatok vildga szerint
az emberi beszéd foszlanyait is.



De ki beszél itt mar seregélyr6l!

A hang,

a megfoghatatlanul fals

csvitelés volt az,

ami lecsapot a szemre,

és evett, evett, evett,

hang volt a csdr, a torok és a begy,
és csak evett, egyre evett,

hang volt a lomb, az g, a fa,

az udvar, s nem is tudom, mi még.

Miutan elallt az es6, ellenériztem

a nyomokat. Madarrol a nagyrészt
hidnyz6 termés arulkodott, meg fehér
szarfoltok a levélen. Es a fiillemben
kiméletleniil susogo, 6soreg akusztika.

FUNCZIK NORBERT, IN SITU IV.,

2020
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FRIED ISTVAN
UJSAGOT UJSAGBA I[RN|

(AZ UJSAGIRO MARAI SANDOR PORTREJAHOZ)!

Masik szaz kotet megvan lathatatlanul konyvta-
rakban, ahol az elmult fé] szazadban megjelent
Ujsagok, folyodiratok példanyait 6rzik. Legalabb
szaz kotetre futjak azok a tércék, szines hirfejek,
amelyeket lapokba, folydiratokba irtam - volt
huasznal(!) tobb év az életemben, amikor majd
minden nap irtam egy ilyen ujjgyakorlatszert
szines kis irést. Es nem is tudom, nem ez az el-
hullajtott sok aprosag volt igazan az »életmii« —
inkabb mint ami most a salernoi kdnyvespolcon
sorakozik.

(Naplobejegyzés 1972. marc. 30-arol)?

Marai emigracidjaban tobb izben toprengett el azon, mi marad meg abbdl, amit hosz-
szura nyuld élete folyaman alkotott; mely regényei menekiilnek meg bizonyosan a fele-
déstdl, netan prozaverseiben tudta-e a legteljesebben érvényesiteni stiluselképzeléseit,
illetéleg a foljebb idézettek szerint a tizendt éves kora 6ta kis kihagyasokkal rendsze-
resen muvelt alakzatokban ért-e a csucsra? Kordntsem mindsithetjiik rogtonzottnek
a naplobejegyzést: a mennyiségi kérdés természetesen nem iranyado, mégis, megfonto-
lando, hogy az emlegetett és tovabbsorolhatd zsurnalisztikai mufajok a Marai-életmi-
nek eddig talan kevésbé értékelt, mégis megkeriilhetetlen részei. S altalaban: Marainal,
akar oly el6deinél e nemben, mint Ady Endre és Kosztolanyi Dezso, bizvast idesorolhat-
juk Krudy Gyulat, a publicisztika a megélhetésen messze tdl az 6nértés, onértelmezés,
masképpen szolva a vilaghoz-tarsadalomhoz és onmagahoz fiz6d6 ambivalens viszony
pontos/megbizhaté jelz8dése.’ Eppen nem feltételezett és olykor igazolhaté ,alanyisa-
ga’, mondhatnam ugy is: személyes elkotelezettsége jogan részint példazza a kissé le-
becsiilé hangsullyal emlegetett publicisztika és kissé tilzé6 modon mindsitett ,,magas
irodalom” Gsszefliggéseit. Egy egyel6re csak az elképzelhetetlen tavolban létrehozandd
Marai-,,6sszesben” (ennek kovetkeztében) az Gjsagban kozolt, célzottan és jelzetten iro-
dalomként funkcional¢ irasok (regények - folytatasban, novellak, prozaversek, versek,

1 E dolgozat el6zménye az avazlat, mely atémakor fobb szempontjait korvonalazta: FRIED
Istvan, Az tijsdgiré Mdrai témdt ajanl (A Mdrai-regények Mdrai-forrdsai) = Szenvedély, formdk,
vallomdsok: In honorem Szdvai Janos, szerk. BENGI Laszlo et alia., Budapest, Kalligram, 2020,
113-116.

2 MARAI Sandor, A teljes naplé 1970-1973, sorozatszerk. MEszAros Tibor, Budapest, Helikon,
2015, 230.

3 Juhdsz Gyula publicisztikdjit volna érdemes még bevonni ebbe a korbe. ILia Mihaly, Jegyzetek
Juhdsz Gyula publicisztikdjdrol = JunAsz Gyula, Milyen volt: In memoriam Juhdsz Gyula, vil.,
szerk., Osszedll. LENGYEL Andras, Budapest, Nap Kiado, 2009, 214-218., VEr Gyorgy, Juhdsz
Gyula a redakciéban = Uo., 210-213.



irodalmi kritikak) mellett mindaz fontos helyet kaphat, ami egészen kozvetleniil
yjsagirasnak konyvelhet6 el; hadd ismételjem: mivel nem pusztan mennyiségileg
jelentds, hanem az ujsagirasnak (ebbe beleértve a politizald, a bel- és kiilpoliti-
kai, az iddszerli eseményekre frissen reagalo cikkeket, nem egyszer vezércikkeket
vagy azok helyén megjelentetett prozat) olyan alakzatai formalédnak meg 1918/19
és 1944 kozott Marai gyakorlataban, amelynek révén egyként tekinthetd e téren
egyszerre Ady Endre és Kosztolanyi Dezsé 6rokosének.* Ami Ady Endrét illeti,
az ifjti lelkesedést az 1920-as esztenddk végétdl felvaltotta a mérsékeltebb elisme-
rés, a politikus irdt és személyiséget nagyra tartd, am Marai szerint kevéssé for-
mamiivész koltétdl vald némi tavolsag emlegetése; ami Kosztolanyi Dezs6t® illeti,
ott a zsanerkép, a furcsa vagy szokatlannak vélt ,alakok” rajza, az a mdd, ahogy
folvazolvan egy valosnak elfogadhatd helyzetet vagy torténésrészletet az irds fo-
kozatosan elemelkedik a kiindulopontrdl, és/vagy allegdriaba hajlik, vagy a létezés
és éltetd, elszenvedd személyiségek rajzaba vezet at. Annak feltételezésével, hogy
az olykor azonosulast mimeld, maskor kiilséként felting szemlél6 szkepszise, rit-
kan egyértelmi igenlése-tagadasa lehet6vé tegye az egyediben rejld altalanos, de
legalabb is Gsszetett vonasok felvazolodasat. Idézetemhez annyit tennék hozza,
hogy a visszaemlékezés alkonyfényében tiinik a hirlapiré Marai tevékenysége ,,ujj-
gyakorlat”™ nak; nem tudom, de nem is kivinom elddnteni, vajon a Kabala cimd,
jorészt tjsagokban megjelent, vitathaté miifaji besorolast irasokbol dsszeszerkesz-
tett (megszerkesztett, ciklusokba, tematikai blokkokba szervezett) gy(ijtemény
egyik ciklusanak cime® tér-e vissza néhany héttel Marai Sandor sziiletésnapja el6tt.
Persze, a mai kutaté joval tobbnek érzi; mint ahogy a szines hirfejek jelolés elott is
kissé tanacstalanul all (ha sz6 szerint veszem, és nemigen tudom masképpen venni:
akkor névteleniil megjelent, valoban aprobb irdsokrdl, inkabb ujsagiréi munkak-
rél van sz0, ezekrdl a Marai-kutatds egyelére semmit nem tud, és nem bizonyos,
hogy valaha barmit fel tudna deriteni, egyébként a névtelentl napvilagot latott vj-
sagcikkek utani nyomozas sem indult meg, ugyancsak nem bizonyos, hogy felté-

L Németh Andor rosszmajusaggal elegy emlékezése: Marai a Pesti Hirlapban Kosztolanyi
helyére keriilt. NEMETH Andor, Emlékiratok = U6, A szélén behajtva: Vilogatott irdsok,
s. a. 1. REz Pal, Budapest, Magvetd, 1973, 677.

5 Az 1920-as évek elején mar ismerték egymast. ,,A Pardon rovat szerkesztGjével beszéltem.
40 ezer korona fizetése van havonta. Ugy sajnaltam, meg is igértem, hogy veszek neki egy
destruktiv kiilfoldi lapot” MARAT Sandor dsszegyiijtott irdsai, szerk., széveggond. KAKUSZI
B. Péter, kozremtk. BABA Nandor. Szeged, Lazi Konyvkiadd, 2000, 199. Eredetileg a Kassai
Napl6 1923. mdj. 18-i szimaban jelent meg. Kosztolanyi tjsagirasarol és személyiségérol:
U0, Fold, fold!... (A teljes vdltozat), s.a.r. KovAcs Attila Zoltan, Budapest, Helikon, 2014,
299-300. Vo. még: UG, Ihlet és nemzedék (1946), Budapest, Akadémiai — Helikon, 1992,
89-95.

6 UG, Kabala (cikkgyiijtemény), sorozatszerk. MEszAros Tibor, Budapest, Helikon, 2006,
9-34.
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telezett stilusjegyek alapjan barmely anonim irast a Maraiénak lehet tulajdonitani).
Ami ellenben kétségtelen, hogy a mottoban és masutt Mdrai szembenézett életmiive
rétegzettségével, tobbféle megitélhetdségével, nem a félreértésekkel teli kritikai vissz-
hang alapjan (melyik ir6, kolté nem nézett szembe bosszantd félreértésekkel, nem
orvendett aritka ,értés’-nek?), hanem szépirodalom (belles lettres) és az onnan
sokaktol kiutalt jsagiras (Maraindl er6sen megkiilonboztetd hangsullyal: tjsdgba
iras) egymast kizaré vagy éppen ellenkezéleg: egymasra jotékonyan hatd, egymast
kiegészits, egymassal - ritkabban - harmonizlé jellegével. Ir6 és Gjsdgiré vajon Je-
kyll és Hyde-ként mtikodik-e, netin az ujsagirds napi sziikségleteket elégit-e csak
ki, mig az irodalom ennél joval tobbet igényel-e? Egyszdval: a kritikatorténetben/
irodalomtorténetben irok értékelésekor minduntalan folmeril; a ,,publicisztikus®
csak pejorativ jelzo lehet-e? a zsurnalisztikus az iréi miikodés arnyoldala-e? Roviden
emlékeztetSil: az angoloknal mar a XVIII. szazadban, a francidknal a XIX-ben, de
amagyar irodalomban nagy valoszintiséggel Kossuth Lajos Pesti Hirlapjatol kezd-
ve (1841-1844) a sajté nem pusztan hatalmi tényezd lett. Kozvéleményt alakitott ki,
nemcsak iranyt jelolt, hanem teret adott, a magyar irodalomban késébb, a szépiro-
dalmi megnyilatkozasoknak (vo. folytatasos regény). Ez csak ugy valt lehetévé, hogy
részint az irodalom is kiemelkedd szerepet vallald szerzéket nyert meg szerkesztének:
Jokai Mort, Kemény Zsigmondot, Vajda Janost, részint folnevel6dott ama ajsagiroi
nemzedék, amely virtuozitassal és hatalmas hatdssal muvelte ,,mesterségét’, legendas
szerkeszt6k, politikai kommentarok, szinikritikusok (hogy néhany ,,szakagat” emlit-
sek) tekintélyre tettek szert, partok szolgalataban vagy fliggetlenségiiket megérizve,
tévedhetetlentil egyéni hangon szdlva, sokszor a ,dulakodas” f6lott. Hogy az ujsag-
fras irdkat, kolt6ket ragadott magéhoz, felébresztette a gyanut, vajon a publicisztikus
megszolalds nem hatja-e at az irodalmat (Ady verseivel kapcsolatban is félhangzottak
a kételyek), és maga Marai sem volt mindig elragadtatva attol, hogy Gjsagba irva ,,0j-
sagiros” nyelven hangzanak mondatai.

Az iras(tudo) felelossége Marainak egzisztencialis problémadja volt, nem Julien
Benda ropiratanak hatdsara, még Babits Mihaly tanulmanyértékd reagalasa sem fog-
lalkoztatta eleinte tulsdgosan, hanem a maga irdi-ujsagiroi gyakorlata,” nem utol-

1 UG, A tiszta kritika = UG, Az irdstudo: Publicisztika 1925-1927, sorozatszerk. MESZAROS
Tibor, Budapest, Helikon, 2008, 357-361.




sésorban a német és a francia sajto olvasasa gondolkodtatta el, 1919 és 1928 kozott,
természetesen ezutdn is. Az emigracioban nem lett kevésbé szenvedélyes ujsagolvaso,
folydiratokat, irodalmi lapokat nagy gonddal tanulméanyozva, a bulvarosodo sajté mi-
att elégedetleniil. Az Egy polgdr vallomdsai két helyén is terjedelmes szamvetést olvas-
hatunk. EI6bb a kezd§ tapogatozasara emlékezve, majd a vilagot a maga mddjan latni
akaro, atrendez6 akarat Osztonzésére, a tiinékeny id6 irassal torténé megragadasara
torténd kisérletnek allitja be. Szinte riporteri elszantsaggal hajszolja témait, az esemé-
nyek helyszinén és tudositasokban keresve okot-okozatot, a mogottes tartalom pedig
nem tobb és nem kevesebb, mint a jelen torténéseibdl kikovetkeztetni a torténd torté-
nelmet, megérteni sajat életét, a vilag életét.

»Az Ujsagiras vonzott, de azt hiszem, egyetlen szerkesztéségben sem tudtak volna
hasznalni. Az Gjsagirast ugy képzeltem el, hogy az ember jar a vilagban, szdmon tart
valamit, ami olyan lazas, értelmetlen és szétfolyd, mint a napi hirek, mint az élet. — A fel-
adat vonzott és izgatott. Ereztem, hogy az egész vilag egyiitt és egyszerre »aktudlis« és
»szenzacios«. Belépni egy idegen szobaba, ahol még soha nem jartam, legalabb olyan
hatborzongatd, mint elmenni a hulldhoz és rokonaihoz, vagy beszélni a gyilkossal. Az
Ujsagiras szamomra — az els6 pillanattol, mihelyst elragadott — egyértelmt volt az id6-
vel, amelyben élek, mely szdmomra személyhez kotott élmény, kitérni eléle nem lehet,
s minden egyforman finom, érdekes, minden egyiitt és egyszerre »kozlésre érdemes«”

A 34-35 éves Marai huszesztendds énjét rekonstrualja, az idézdjelek elhataroljak az
ujsagirdi/olvasoéi koznyelvet a magaétol, az emlékezés rétegeinek egymasra halmozéja-
tol. Amikor egészen kozvetlen jelenkorahoz ér, ars poeticaba (ha szabad ilyet e targgyal
oOsszefiiggésben leirnom) futtatja mondanddjat, a leiras atadja a helyét a vallomasnak,
egy létforma beépiil egy meggy6zG6dés korvonalazasaba. Marai szerint a szellem embe-
rének kotelessége és ereje az ellendllds, feltétlen szembenallas mindazzal, ami ,,szellem-
ellenes’, talmi, mar ekkor megfogalmazodik, igaz, 1934/35-re Marai tul van a totalita-
rius allam és ,fithrere” leleplezésén. Nem egészen mellékesen: Hitlerrdl az elsé izben
1924-es pere alkalmabdl irt, sejthetd, miféle szemszogbol, Mussolinit pedig Eurdpa
politikai parveniijének bélyegezte meg® akkor, amikor jo néhanyan még reményked-
tek, hogy jotékony hatasu allamférfi lehet. Az Egy polgdr vallomdsainak cime a maso-
dik kotet befejez6 fejezeteiben kap magyarazatot, ugyanabban a szovegkornyezetben,

8 UG, Egy polgdr vallomdsai (1934-1935, 1940), s. a. r. KovAcs Attila Zoltan, utdsz6 FRIED Istvan.
Budapest, Helikon, 2013, 302.

9 UG, Japdan kert. Publicisztikai frasok 1920-1923, 1, Publicisztikai irdsok 1924-1929, Versek,
elbeszélések 1920-1929, val.,, utész6 GYURE Lajos, Pozsony-Bratislava, Madach-Posonium,
2004, 15-18., 39-41., (Kassai Napld, 1924.)



amelyben egyfel6l az Apa haldoklasa és halala tudatositja benne a korszak fordulatat,
masfeldl ébreszti rd a polgarisag véllalhatdsaganak kérdéseire, harmadrészt — az el6b-
biekkel szoros osszefiiggésben — az wjsagiras helyére, szerepére a miivészetbe tért pol-
gar vilagszemléletében.

»Az évek multak, s ezer és ezer cikket irtam, mindennap egy-két cikket, mert a gép
megindult éjel, mert minden délutan tortént valami, néha a szomszéd utcaban, néha
Tanganyikaban. [...] Az Gjsagiras narkotikum is, bele lehet pusztulni, de addig to-
kéletes bodulatot és feledkezést ad. [...] Minden délutan harom ora tajban, mintha
bekapcsoltdk volna a szerkezetbe az aramot, idegrendszerem csapokkal és membra-
nokkal kezdett kémlelni a vilag felé: belfoldi és kiilfldi lapokban gongydlve kerestem
azt a mikroszkopikus valamit, amirél aznap sz6 van, amit ki kell mondani, valakinek,
nekem vagy masnak, mert kiilonben nem lehet kibirni, kiilonben nem érdemes élni
és nem érdemes irni. [...] A j6 Gjsagirds mindig agressziv — még akkor is, ha helyben
hagy, beleegyezik és aldasat adja valamire. Az Gjsagird, aki az élet jelenségeinek maka-
csul hajtogatja, hogy igen és amen, unalmas és kevéssé meggy6z6.”"°

Alig két év telik el, és immadr Ujsdgot irni"' cimmel tisztdzza (a maga szdmara is)
Gjsagiras és irodalom egymadsra hathatdsdnak jellegét. , Altalédban jobb szeretem azt
a fajta ujsagirast, amely hasonlit a koltészethez, mint azt a koltészetet, amely hasonlit
az ujsagirashoz,” Oscar Wilde aforizmainak stilusaban kozli tehat, hogy az ujsagirastol
az irodalom nem (lehet) idegen, majd ezt alabb idézendd sorokkal igazolja. Aligha
meglepd, hogy ennek az djsagcikknek eléadasmodja egyaltalaban nem kiilonbozik
a regényekéitdl, azok a jellegzetességek, amelyek konnyen felismerhetévé teszik a Ma-
rai-modort (ezuttal a sz6 jo értelmében), amely majd 1941/42-re kifaradni latszik.

»érzékelni a vilagot, az emberi Osszefiiggéseket, életek tartalmat s aztdn mindezt
kifejezni, egyetlen pillanat keretei kozé repiteni az illanét, az érthetetlent, az életet. [...]
Az Gjsagiré mindennap, minden leirt sorral elolrél kezdi palyajat.”

Eszerint az ujsag mindennapos 4j hireivel, a tegnapot, a multat elfedni szandéko-
z6 informacidival, azzal, hogy minden nap Ujra meg ujra meg kell nyerni az olvasot,
egyben az Gjsagiro sorsat is példazza. Az idézetbdl a fokozas tetszik ki, az érzéki meg-
ismerés itt inkdbb csak atvitt értelemben szerepel, hiszen ez a vilagérzékelés valéjaban

10 MARAL Egy polgdr..., 511-513.
11 U6, Ujsdgot irni = U6, A nagysag dtka: Publicisztika 1933-1939, sorozatszerk. MEszAros Tibor,
Budapest, Helikon, 2011, 7-12.




joval bonyolultabb, nehezebben felfoghatd jelenségekre nyit, mint amelyek koz-
vetleniil meritenek a hirekbdl, a hirek magyarazataval és az innen kikovetkeztetett
»tartalmi” vonatkozasokkal. A terjedelem sziikre van szabva, a rovatok egymashoz
aranyositva kapnak helyet, az tjsagiré munkaja, hogy e kaotikus (hir- és informa-
ci6-) aradatbol megszerkessze, érthetGvé tegye, Osszegezze, ami belefér a rovatba,
az oldalra, az Gjsagba.

1942-ben egy oktatdfiizet, amely az Gjsagot irni kivanonak segédletiil szolgalna,
készteti Marait arra, hogy A cikkirds titkaival'? kapcsolatos tapasztalatait kozre bo-
csassa. Az immar tapasztalt Ujsagird gyézi humorral a svajci szerzd tandcsadasanak
kommentélasat, és egyszerre ironikusan és 6nleleplez6 modon az effajta kéretlen
tandcsokat teszi nevetségessé. ,Néha nem mi irjuk a cikket, hanem a téma irja on-
magat, néha elvagtat a cikkel a téma, mint a megbokrosodott Pegazus, s leveti lo-
vasat, a cikkirdt, aki 9sszetort tagokkal marad a papirkosarban,” ,, A regény, amint
irja 6nmagat” kozhelyessé lett gondolatot, joval annak kozhellyé valasa el6tt, alkal-
mazza az Ujsagirasra, mintegy ,irodalmi’-va, egyszertibben: irodalomma emelve
tevékenységét, s ezt alatamasztja a humorforrasként alkalmazott mitoldgiai hason-
lat, amely lényegében a dilettans sorsara céloz. A mitologidnak ez a trivializalasa
szemlélteti az ujsagiras és a brosura pedagdgiai tanacsara esetleg vallalkozo 6nje-
161tek hidbavalonak tetszé buzgalmat. Hiszen — s ez Marai alaptételei kozé tartozik
- az (Ujsag)irds szakma, els6sorban gyakorlat, de felkésziiltség, alapos tdjékozodas,
miiveltség is, valamint - s ez Kitetszik a jatékosra-ironikusra formalt cikkbdl, amely
éppen azért félreértésekre adhat alkalmat — személyes részvétel. Fogalmazhatnam
ugy is, hogy a cikket irénak kize van ahhoz, amit kozol, nem helyezkedhet egy
elékeld kiviilallo pozicidjaba, a részvét(el) egyben részesedés. Nemcsak véleménye
sugarzik abbdl, amit kozread, hanem személyisége-hitelessége tétje forog kockan.

»csak olyan cikket érdemes kozzéadni, melynek irasa kozben azt a rejtélyes
szivdobogast érezziik, melyet a felel3sség, a vallalkozas, a lehetetlen megkisértése,
a szakmai beavatottsag teljes céltalansaganak tudata, s a csak-azért-is-reménytelen
indulata valt ki testi és lelki szervezetiinkben.”

12 Elemeztem az 1. sz. jegyzetben emlitett dolgozatban.



Ha netan valaki a ttlzas retorikdjaval vadolna e részlet szerzdjét, nehezen lehetne
ellentmondani. Ha kiegészitésiil az tjsagcikk(ek) megfogalmazasanak ,rejtélyeit” bo-
gozo fejtegetést tulméretezettnek, rosszabb indulattal szélva dagilyosnak mindsitené,
e vadat sem volna konnyt tagadni. Persze, most enyhitek, kiragadott részletrdl van
sz0, annak sugalmazasara keriil sor, hogy egy mesterség atélése, a feladat stlyossaganak
(tajékoztatds, meggyl6zés, alternativak folvazolasa, vitara bocsatott beszéd kozvetitése)
tudatositasa, a lelkiismeretesen végzendé munka értékére figyelmeztetés elfogadhatova
teszi: az Ujsagirdi etika, az Gjsagiras erkolcstana nem tliri a hanyavetiséget, a cinizmust,
azt, hogy barmit barhogyan el lehet siitni. Egy kozel két évtizedes tapasztalat lenyomata
ismerhetd ol ebben a - ne tagadjuk - szénokias, vallomasszert, -igényti valtozatban.
Egy tjsagire" (aki ekkor mar sokak altal becsiilt ird, akinek a hazai nyelvteriileten tal is
megjelentek miivei) azt a lehetséges magatartast irja koriil, amely hitelesiti vilagszemlé-
letét, amely tudatja (6nmagaval és) olvasdival: a kozzétett irasnak onmagaért és kozre-
adojaért helyt kell allnia, nem elegendé a muld nap mulé sikere, a tegnapbol kell a maba
sugarozni, de a jové szamara is tartésan megfogalmazni mindazt a rendkiviil vegyes,
kéznapi és tinnepi alkalmat, ami a lap hasabjaira kivankozik. Az Gjsagiréi személyiség
nem csupan egy vallalt, szimara rendelt targyhoz, mtifajhoz, rovathoz hiiséges, hanem
az iroi helytallashoz, az irastudoi feleldsséghez is, elismerve, hogy sokféleképpen nyilat-
kozhat meg, eltér6 funkciokat tolthet be. Mindenképpen nyilvanvalova teszi a valahova,
valakihez/valamihez tartozast. Amikor Marai Sandor polgarszereprdl, a polgarisag vi-
lagnézeti vonatkozasairol, polgari (6n)tudatrdl sz6l, nem a ,,protestans” etikaval szoro-
san Osszefliggd helyzetet, magatartasformat, alakzatot gondoltatja el; ellenben felmutat-
ja azt a kassaisagot, amely (errdl tobb izben irtam) szellemi életforma; azt az évszazadok
soran ugyan valtozo, sesmmiképpen nem rogziilt gondolatisagot, amelynek cselekvésbe
atcsapo formaja a munkavégzés hitelessége és tokéletességet megcélzd mindsége. Pdri-
zsi naplé cimen szamol be egy vasarnap délutani muterem-latogatasardl Marai Sandor,
a kitind portréfest6-rajzolé Tihanyi Lajos (Marairdl is rajzolt ifjikori képet) atelier-jé-
nek latvanya btvoli el. Az tjsageikkbdl megtudjuk, hogy stirtibben talalkoznak, ezuttal
a megtekintett képek latvanya szolgal tiriigyiil, hogy mesterségbeli-mtivészi hitvallas-te-
hetség-munka kérdését foltegye:

13 Németh Andor szerint Mdrai az 1930-as évek elejére ,,az orszag legnépszertbb publicistajava nétte
ki magét”” Zsolt Béla és Mérai frdsai ,,a haladé polgarsig lapjava tették az Ujsagot” NEMETH, i. h.




»Ez az ember egyike a kevés embereknek, akikkel életemben taldlkozni médom volt,
aki semmit nem csinalt, soha életében nem is csindlt, ami nem muvészete; egy vonast
nem huzott, amirdl ne lett volna meggy6z8dve, hogy ez a helyén van, és beleillik abba
az elképzelésbe, ami az 6 elképzelése az igazsagrol, az életrdl, a milivészetrdl, a vilagrol™

A magyar irodalomban is lezajlott, egy kulcs-regénynek vélheté mi iirligyén, az
indiszkrécio, az irdi Oszinteség vitdja,"” a mlivészi szabadsag és a masik személyiségi
joga kozott érzékelhetd ellentét értelmezése, s majd Marai is tapasztalni fogja a ,,mi-
metikus olvasas” okozta kellemetlenséget, de azt is, hogy az n. 6szinteség nem bizo-
nyosan esztétikai kategéria. De mar az 1920-as esztend6k kozepén, avantgard versek és
parizsi hirlapi tuddsitasok szerzéjeként olyan értelemben van elkételezve a fiiggetlen
mivészetnek, hogy igazan értékelni csak a Tihanyi Lajosnak tulajdonitott miivészi eti-
ka szerint késziilt alkotasokat tudja. Mint irdsa tovabbi részében kétségtelenné teszi:
»A kép mogott nincs semmi, a kép mogott vaszon van és festék, az, amit kifejez, semmi
tobb. Nincsen mogotte Vilag, és nincsen mogotte Kor, ezek szavak. A kép mogott kép
van, ha mar musz4j ott lenni valaminek” S hogy mint fizhetnék tovabb a ,torténet’-et
az 6nmagahoz-hitéhez hii mlivészrél, akinek muivészete mogott semmi és senki mas
nincs, mint miivészete (melybe belefoglalandok a mtivészet évezredei), és akinek m-
kodése atlelkesiti az ismerdssé varazsolt téjat, mert a t4j is atlelkesiti a mivészt, arra egy
még ugyanabban az esztenddben (1925 decemberében) kozolt publicisztikabol kapha-
tunk valaszt. A festészet 4tadja helyét az irodalomnak. Tihanyi Lajos is, Krudy Gyula is
kimaradt az 1925-0s esztendé miivészeti kanonjabol, nincsen kapcsolatuk ,,uralkodd”
trendekkel (noha Tihanyi périzsi volta képein, arulkodd jel: (,,a térnek és a figuranak
[...] kegyetlen biraja”): mintha 6nmagukban lennének, mégsem egyediil. , Kornyeze-
tik” és kozegiik mintha 6nmaga értelmezéi igyekezetét siirgetné. Marai egészen korai
Krady-képe' szintén portrémiivészete alakulastorténetébe illeszthetd, a zsanerkép ha-
mar telitédik a Krady-Magyarorszag ellesett, nem novellisztikus epizodjaival, melyek
egy cselekményt6l fosztott irdsors hangulati tényezire jatszanak ra: ird és teremtmé-
nyei egyttt formaljak a Krady-jelenséget, amelynek hangoltsaga biztositja (a személyes
jelenléten, ,ott-1ét”-en tul) a téveszthetetlen eléadasmodot. Melynek hallgatasa soran
a maban szemlélt egykorvolt, az egykorvoltbol a mara sugarzé érzéki jelenlét masolo-
dik egymasra.

14 MARATI Sandor, Pdrizsi naplé = Az irdstudd, 98-102. Vo. még: Tihanyi-kidllitds Pdrizsban = Uo.,
55-56. Utdbb Egy halotthoz cimmel idézi f6] Marai Tihanyi furcsa személyiségét. FRIED Istvan,
Marai Sdndor. A huszadik szdzad koronataniija, Budapest, Szépmives, 2018, 284.

15 IeNotus, Teremtd indiskrécié, Nyugat 1927, I, 303-307., BaBrts Mihdly, Indiskrécié? Vilasz
Ignotusnak = Uo., 382-383., Indiszkrécié az irodalomban: A Nyugat ankétja = Uo., 451-470.
(Babits Mihaly, Elek Artur, F6ldi Mihély, Kosztolanyi Dezsé, Laczké Géza. Lengyel Menyhért,
Nagy Lajos, Schopflin Aladar, Szini Gyula hozzészdlasaval).

16 MARAI Sandor, Kriidy = U6, Az irdstudd, 113-116.
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»ez az el6keld, negyvenhét éves magyar ur, kurtanemes, aki oldalt hajtott fejjel jar-
kal Budapest és Magyarorszag orszagutjain, mint hdsei, megszall a fogadokban, beszél
a korcsmarosnokkel, és szivesen latott vendég a nemesi kariakon, aki irdsaiban emléket
allit kora kalandos férfiainak és galans asszonyainak, s amellett nem feledkezik meg ar-
rdl, hogy egy késdbbi generacio részére megrogzitse Magyarorszag kenyerének és bora-
nak izét, beszamoljon a fogadok szobainak és berendezéseinek hangulatdrdl, amik mar
elsiippedtek és csddbe mentek egyiitt a nagy cs6ddel, s kozben egy-egy kisérteties biz-
tonsagu mondattal lekottazza a vadludak huzasanak hangjait vagy a Sziget éjszakainak
és nappalainak neszét ugy, ahogy el6tte és utana még senki nem csinalta meg”

S ha Krudy-stilusimitaciéra gyanakszik az olvasé, nem téved nagyon sokat, ha
a Szindbdd hazamegy alapétletének elsé felvillanasa 6tlik ol egy pillanatra, azt sem vol-
na érdemes tul sokat vitatni; ami azonban még inkabb felhivja magara a figyelmet, a ke-
nyér és bor emlegetése, amely a szakralitasba vonja tétova masodpercekre az eléadast,
majd az erds vizualis emlékképeket atvezeti az auditivitdsba, nem a késébb emlegetett
gordonkazds felhangositasaba, hanem a Krudy-irany zeneiségének ,,lekottazas’-aba. Ez
a gondolatritmusos beszéd, az ala- és mellérendel6 mondatok valogatasa, a Krudy-mii-
vek ,interieur’-jére utaldsok kirajzoljak a mavész/miivészet-eszményt, amely napilap-
ban megfogalmazva mossa el a kiilonbséget tjsagcikk és ujsagiroi esszé kozott. A kozlés
helye és annak szovegkornyezete feltétlentil hatassal van (lehet?) az olvaséi poziciora,
a stilusimitacionak, atélésnek sajat iroi eszkozokkel torténé megfogalmazddasa ellen-
ben feledtetni tudja, hogy a kézlés helye ki van téve a mindennapi valtozasnak, cseré-
l16désnek. Mindezt a messzirél a magyar irasbeliség eseményeire tekinté Marai Krudy
és ezaltal a maga ,,szerelmes foldrajz”-dval viszi tovabb, a szaporodé gondolatritmusos
mondatok az iras tematikdjahoz igazodnak. A halmozasnak, a felsorolasnak pazar bo-
séggel érzékeltetett atlitemezése fokozza a beszéd érzékiségének athat6, mindent magaba
foglal¢ irasvaltozatanak szemléletességét; oly modon, hogy az itemvaltas, az euforidra
torekvés a testiséget is bevonja az élménykorbe, amelyet a beszamol6 Kridy ,,barmelyik”
kotetébol kiérez.

»Mindegy, hogy hova vezet, a Nyirség nadasai, a Szepesség aprd varosai, egy csa-
szarfiirdéi hotelszoba, az Aranykéz-utca vagy a magyar Alfold egy kuridja ald, ebben az
iréban 9sszefolyik a magyar élet, s minden tajnak az a kiilonés vilagitasa van, minden




szonak az a rétivirag-illata, ami rogton megejt, s barhol iitom 6l barmelyik konyvét,
akarhol bukkanok egy-egy tjsagtarcaban a keze nyomara, el6zmény és folytatds isme-
rete nélkiil jollakhatom ebbél a csodalatos »hazai«-bdl, amiben kenyér ize, bor szaga,
magyar nék arca, magyar élet stiri és lassi tempdja, valami furcsa, okos testiség és
mély szomort lelkiség keverednek.”

A Marai hirlapi cikkei egymasutanjdban tobb izben folmeriilé Kridy-emlékek
az ellentétek vagy a csupdn egymadstdl tévolabbra gondolhatd jelenségek, beleért-
ve akonyv és az Ujsagtarca belekomponaldsat (eképpen hitet téve a mifajok egyen-
jogusaga mellett, és igy 6nmagéra is vonatkoztatva), a keresztez6dési pontra értek,
ahonnan tjabb raismerések, az imitalasnak szuverén médon valé modosité gesztusai
egyben az Gjsagird kisérletezésérdl is szamot adnak. 1939-ben (elhagytam a kdzbeesd
allomdsokat) mar nagy valdszintséggel kezd format kapni a korabban fel6tlé téma,
egy Krudy-eléadasmod oly érzékeltetése, amely az egyetlen igébdl kiinduld, onnan
szerte-dgazé mondatindakbol (sz6 szerint értve) komponalja meg (nem a cselekmény
helyszineit, hanem) a teret, a foldrajzi kiterjedtség és hatdrtalansig hozza jatékba az
érzéki megjelenitések valtozatait, ezaltal a miniatlir képekre osztott jelenéseknek az
elbeszél6 altal sugalmazott 6sszegondolasi lehet6ségét. A Szindbdd hazamegy centru-
maba helyezett irasaktus taldn a legtokéletesebb példa: az irdsmadd révén rajzolodik ki
egy témakor és egy hangoltsag irodalomfoldrajzilag korvonalazott taja. Ennek kozvet-
len (1939-es!) elzményéiil egy rovid részlet a Farsang'” cimii ujsagcikkbol: ,Ismerte
Pestet és Budat, ismerte Nagy-Magyarorszagot, ha behunyta szemét, réviiletében meg-
hallotta a kolozsvari templom esthajnali harangszavat, a vijjogé éji szelet a Nyirség na-
dasai folott vagy a csorompolést, amint este felé a kassai Schalkhaz éttermében a voros
Schubert parancsara vacsorahoz kezdenek teriteni a pincérek” Ez utobbi mondat ré-
vén a Marai-mondat a maga nosztalgigjardl (is) hirt ad, mikozben a taji seregszamla
a raismerés hogyan-jara dsszpontosit, vizualis és auditiv emlékek futnak ssze, mikoz-
ben a fonikus 6sszecsengések (behunyta, meghallotta, esthajnali, harangszavat versus
éttermében, Schubert, parancséra, vacsordhoz, teriteni, pincérek) felergsitik az emlé-
kek akusztikajat. Néhany honappal késbb Szindbdd"® a targya a Krudy-emlékezések-
nek, egy novelldjarol van szo, amely tobb mint egy kolumna, semmi mas nem térténik

17 MARAI Sandor, Farsang = U6, A nagysdg dtka, 328.
18 MARAI Sandor, Szindbad = Uo., 364.




benne, csak egy ember megeszik egy halat. A Szindbdd hazamegyre figyelmeztetés bizonnyal
folosleges, mint ahogy az is, miként szembesitsiik a regénnyel az Ujsagcikk ama monda-
tat: ,irdsainak nincs soha igazi kezdete, sem igazi befejezése” Ami azonban itt kiilonésen
hangstlyozandé, hogy az ujsagcikkekre szétszort, megorokitésre méltonak gondolt Kru-
dy-emlékek, a Kridy-olvasasbol szarmazo gondolatok megszerkesztve, egy nap torténetévé
formalva hogyan tevédnek 9ssze Marai-regénnyé, amely Krudy-regényként is olvashatd, egy
mulo kor, egy korszakvaltas epikdjava nemkiilonben. Mikozben a Maraihoz fiz6d6 regény-
technika (egy torténés egy nap, éjszaka vagy éjszakaba hajlo napszak alatt mindenekel6tt
hangulatilag, epizddokra nem szétesve, hanem tudatossaggal tagolva jatszodik le, a verspro-
za tapasztalatat beépitve az eldadasba) meglehetdsen aggalyos el6készitésének is tanti le-
hetiink: a Szindbdd hazamegynek szamos eleme el6bb Gjsagokban, tarcakban, emlékidézo
cikkekben, esetleg egy Krudy-portré folvazolasanak kisérletében mar ismeretessé valt, igy
a regény elbeszélGjének adatik feladatul, hogy 0sszegezze, elrendezze, kiteljesitse, epikus for-
maba ontse (a regény nézépontjabdl ugy irhatom:) a toredékeket. Hiszen a Marai-tipusu
Ujsagiras csak témat, az adott terjedelmet kit6lté hir-informaciot ismer, amely azért korant-
sem nyers vazlatként keriil a hasabokra, hanem esetleg els6 kidolgozasként, olykor aqua-
rellként (egy kép els6 probajaként), maskor egy lirai elemekkel feltoltott bolcselkedésben
sorakoznak egymadssal parhuzamosan a mondatok, e parhuzamok az allitasok és feltételezé-
sek egyenrangusagara utalnak, meg arra, hogy barmily tavoliak egymastol e feltételezések és
allitasok, keretezik, s ami kozéjiik képzelhet6 el, az valdjaban kit6lti a valosagosnak gondolt
és a képzeleti teret. A Krudy-cikkek masik jellegzetessége, hogy altaluk az irdsag, mas sz6-
val: az iréi 1étezésforma korvonalazddik, amely lényegében kiilonbozik attdl, amit Marai,
a kotelességtudd, a felvidéki polgar-éthoszt Budara athozé (Gjsag)ird, talan nem kizardlag
a maga szamara, kovetenddnek tart. A Krudy-alakot ugy foghatjuk fol, mint ellentéte, nem
egyszertien valtozata a Marai-figuranak, a kett6t azonban mély rokonszenv fiizi egymas-
hoz, és elsének Marai Krudyrol sz6lo, ujsagokban kozolt irasaiban tematizalodik, méghozza
Marai Kridy-latomasa keretében, amely az anyagkozeli, az életrajz egyes mozzanatai utan
nyomozé Ujsagir6 segitségével lesz szemléltethetGvé. Innen mar csak egy lépés, hogy Ma-
rai Krudy és regényalakja(i) osszesitett, egybefogott személyét regényhdssé tegye. Nem egy
esetben azonban az élének-valdsagosnak folvazolt Krudy-személyiség szembesiil a korszak
ama tendencidival, amelyek Marai Gjsagirdsaban is sotét szinekkel vannak folfestve, az id6k
elérehaladtéaval nemigen nevezédhetnek néven. A foljebb idézett Krudy-iras azonban tartal-
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maz egy passzust, amely kibeszél targyabol, vitazik a korszak egy negativ jelenségével,
és éppen képtelenségénél fogva lesz eleven tiltakozassa: ,,nehéz elképzelni egy part-
ban, jelvénnyel gomblyukaban, s még sokkal nehezebb elképzelni, amint bebizonyit-
ja, hogy magyar”. Emlékeztet6iil: a Sértddottek egyik helyszine a nemzeti szocialista
Berlin, amelyben Garren Péter nem kis meglepetéssel veszi tudomasul, hogy 6ccse
(akinek kiegyensulyozatlansagat, tétova utkeresését a Féltékenyekbdl ismerhetjiik) jel-
vényt visel, a trilogia Jelvény és jelentés kotet-cimadasa erre is réjatszik. Itt hangzik el,
hogy egy Garren, aki a jelen koriilmények kozott jelvényt hord, aruld. Ime, Krudy-
rél szélvan a motivumtorténet milyen fordulatot vesz. A masik a ,magyarigazolvany’,
aniirnbergi ,torvények” hatasa mar megjelent Magyarorszagon, az elsé zsidotorvé-
nyek ,dskeresésre’, a felmenok keresztleveleinek beszerzésére késztették a lakossag egy
(jelentékeny) részét, Marai felesége révén az érintettek kozé tartozott, hiszen csak sej-
teni lehetett: ezen a téren tjabb diszkriminaciok varhatok. Ilyenmodon ez a majdnem
mellékesnek haté mondat jelentdségében megnd, paradoxitasanal fogva korjellemzévé
lesz. S amikor az emigraciéban meglepd médon Krady regényei koziil az Al-Petdfire
esik a kiadd valasztisa, Mdrait kéri 0l az eldszo irasdra, aki, miel6tt a Miinchenben
megjelend kotetben kozolné, az Irodalmi Ujsdgban publikdlja (1978-ban)."” Részben
visszatér a korabban megfogalmazottakhoz, mar csak avval is, hogy az ismételgetett f6-
mondatokbdl bomlik ki a fémondatot értelmez6-magyarazé mellékmondat, melyb6l
viszont nemcsak Krudy ,jelleme”, irosaganak megannyi megkiilonboztetd tulajdon-
saga kovetkezik, hanem annak az iré-eszménynek jellemzése is, mely iréeszménynek
Marai, maga is igyekezett megfelelni.

»Bator volt, mert soha nem volt hajlando, nem is tudott egyetlen sort sem irni, amit
nem ugyanabbdl a szellemanyagbdl, zsenijének sajatos és semmivel nem kézoskodd la-
tomasabol parolt le. Bator volt, mert a nemzeti, tarsadalmi, aztdn az ideoldgiai, az osz-
talyhitsagot egyetlen mellékmondattal visszdjara tudta forditani. Bator volt, mert soha
nem hallott a «szocialista realizmus»-rdl, de tudta — amit késébb mdsok is felfedeztek
és néha kimondtak -, hogy az ideoldgiaval fert6zott szépirodalom és a pornografia
kdzott nincs érdemi kiildnbség. Es bator volt, mert nagylelktien pazarolta a tehetségét.”

19 U6, A szdzéves Kriidy = UG, Pesti siker. Publicisztika 19431978, sorozatszerk. MEszARros Tibor.
Budapest, Helikon, 2013, 371-390.
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(Nem akadékoskodva, annyit azért meg kell jegyeznem, hogy Krudy halalakor
még nem fogalmazoédott meg a ,,szocialista realizmus” igénye, mindazonaltal a kiilon-
boz6 szinezetl partirodalmak dogmatikus irodalomfelfogasa jegyében olykor elma-
rasztalo kritikak jelentek meg Kridy egyes miiveir6l. Mdrai itt inkdbb a sajat tapasz-
talatat vonatkoztatja Kradyra, a végkovetkeztetésben elmozdul Krudytol, s a kortarsi
irodalomra céloz.)

Nemcsak az emigrans ir6 elkeseredettségével hangsulyozodik a kiviilallas hely-
zetfelismerése, amely részint az ellenallas kovetkezménye. Joval elébb, Marai ,igazi
beérkezése” el6tt, am mar elismert Gjsagiroként hazatérése utan 6t esztenddével emig-
raciéban érzi magat, Alldspont Tomiban cim{ tdrcdjaban® alapélménykeént veti pa-
pirra: ,Ma mind szamkivetésben éliink, akik nem orditunk velitk” A folyo (tenger?)
tulsé partjin magasodik a Hatalom vagy annak megannyi exponense. Nekik veti
oda az (0jsag)ird: ,Nem alkudhatok veled, mert két nyelvet beszéliink, mas, ha én
azt mondom: asztal vagy vilag, és mds, ha te mondod. Az én dlmom valdsagosabb,
mint a te valosagod. Az én kézonyom termékenyitbb, mint a te aktivitasod.” Jellem-
z6 mddon egy Babits-verssel folytatja az ellenkezést: ,Mint a kutya silany hazban,
legeslegutolsé a csaladban... de mégis hiven és batran” Ahhoz a Babits Mihalyhoz
tér meg, akitél nem oly rég elvalasztotta a Nyugat Ignotus-,iigye”?' Osvat haldlaval
a szerkeszt6k (Babits és Moricz) levették alap cimoldalarol a kilfoldi tartézkoddsa
miatt mar a szerkesztés napi ligyeibe beleszolni nem tudé Ignotus nevét. Nem ke-
vesen, koztiik Marai, olyan 4j kurzus bejelentését lattak e gesztusban, amely eltér
a Nyugat ,eredeti” célkit(izésétdl, egy ,konformistabb” irany felé téjékozddast. Marai
szorgos munkatarsa volt A Tollnak, mely Jozsef Attila kevéssé barati Babits-biralatat
kozolte, Tovabba Mdrai megtagadta részvételét abban a Babits szerkesztette koltoi
antoldgiaban, amely az ifji kolték bemutatasara véllalkozott. Ez a tobb tényez8bdl
Osszetev6do ellentét az 1930-as esztenddk elején elcsitulni latszott, 1933-ban? Mérai
Babitscsal érvel, ,,allaspontja’-t a magaéval egyezteti: ,, Ezt egy kolté dadogta igy, most
ebben az esztenddben, amellyel »versenyt fut« — dadogjuk utana, térjiink magunk-
hoz, ocsidva dadogjuk alldspontunkat. Hiven és batran” Az 1933-as esztend6 baljos
kiilfoldi eseményei, amelyekre Marai cikkeiben reagal, kataklizmakat jovendoltetnek:

20 U6, Alldspont Tomiban = UGS, Beszéljink mdsrol. Publicisztika 1943-1978, sorozatszerk.
MEszAros Tibor. Budapest, Helikon, 2009, 423-427.

21 U6, Cégviltozds = U, Kuruzslék haldla. Publicisztika 1928-1930, sorozatszerk. MESZAROS
Tibor, Budapest, Helikon, 2008, 384-388.

22 A 20. sz jegyzeteiben i. m, i. h. Az Ovidiusra utalas Babits ,klasszikus” elkotelezettsége el6tti
tisztelet is lehet.




korantsem hisztérikus dithkitorés a Maraié, hanem az ir6i szuverenitas fenyegetettségén
érzett aggodalom: , Kezedbdl kiitik a tollat, a pemzlit, a vés6t, a fogaid koziil kiveszik
a szaraz kenyeret és raadasnak fogsorodat is, agyadban érvek helyett bunkéval sujtanak,
otthonodban 6riznek, a nyilvdnossag elé csak porazon és szajkosarral engednek, rovid
kétélen dressziroznak szorakoztatd mutatvanyokra.” Annyit még ehhez: ,Hiven és bat-
ran azt mondani, nem.” A vissza-visszatér$ Babits-idézet mintha a koltészet igéz6-védd
erejével 6vna a fuggetlenségét megtamadva érz6 poétat, az 1930-as évek elején beveze-
tett statarialis itélkezés, a szellem-ellenes kulturalis gyakorlat, elérevetitve: az irok ellen
az 1930-as esztend6kben kiilonféle indokokkal inditott perek (Radnéti Miklds ellen,
a falukutato szociografusok ellen), a szélsGjobboldali sajté fokozatos erésodése/terjedé-
se az a tagabb torténelmi hattér, amelynek ellenében Madrai wjsagirésa az Ujsdgban nem
egyszer teljes nyiltsaggal sz6l, 1936 végétol a Pesti Hirlapban visszafogottabban, de nem
kevésbé érthetden.

Két esztendGvel ennekel6tte egy jellegzetes tiinetet allapit meg Marai, beszédes cimii
A ledllitott szellem cim( tarcaban.”® Az életmivon végighuzddo problematika, a Hata-
lom és a szellem emberének sosem békés viszonya veti 6l a minden idében idGszerti
kérdést: miféle kultarat, irodalmat, mtivészetet tamogat a Hatalom. A szellemi vonatko-
zasokon kiviil az anyagiak sem mellékes ,,szerepl6i” ennek a huzavonanak: az 1920-as
években vitathato elnevezéssel ,kettészakadt irodalom™ 6l gondolkodtak a nem egy-
szer egymas mellett elbeszél6 vitazok. A ,,masik” oldalon intézmények védték a hiva-
talossdg szellemeinek mondott érdekszférat, féltékenyen, ellenségesen vadaskodva,
kisajatitva a ,nemzeti’-t, dmodian értelmezve a ,,hazafias’-t, altalaban megragadva egy
XIX. szazadi epigon nép-nemzeti elképzelésnél, amelyhez természetszertileg megkap-
tak a hivatalossag tudomanyosnak mondott, anyagi és minden mas tdmogatasat. Hozza
kell tennem hogy az 1930-as évek masodik felétél oldodott a hivatalossag merev elzar-
kozasa, kivételes gesztusok helyett szélesebbre tarultak a Kisfaludy Tarsasag, a Magyar
Tudomanyos Akadémia és a Budapesti Szemle kapui. 1931-ben azonban Marai még ek-
képpen diagnosztizalt:

»A hatalom gondos vélogatassal iigyelt ra, hogy mas, mint varhaté miikedveld, par-
tolasban ne részesiiljon, csak azokat apolgatta stipendiumokkal, fordittatta, utaztatta —

23 Uo., 183-198.
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minden gyanu felett 4ll6, hétprobas miikedvel6k a kivalasztottak, soha, kitenyésztett
allapotban sem korrumpalhatjdk a magyar irodalmat, veszélyeztethetik nivojat, mert
életiik s alkotasuk zart kor csemegéje marad. Vigyaztak arra is, hogy a radiot, ahol
még kereshetett volna az iré par garast, ugyancsak a dilettansok vegyék birtokba,
megalkotva a megbizhato és szobatiszta novellistaknak ezt az exkluziv 6nképzokorét,
ahova iré mar nem is iparkodik, mert torkdnak akadna a mikrofon el6tt a sz6”

Elore sietve nem art tudomasul venniink, hogy az oldddas eredményeképpen
Marai barati kapcsolatokat kezdett dpolni a hivatalossag oly reprezentansaival, mint
Voinovich Géza és Herczeg Ferenc, mindazonaltal kertilte a meghatdrozo ,,ideologia”
vezérelte, barmely oldalhoz tartozd folyoiratokat, lapokat, sem a Szép Szénak, sem
a Vilasznak, de a Napkeletnek, a Protestdns Szemlének sem adott kéziratot. A mo-
dernizalédas el6tt nyitottd valé Uj Idékben stirtin publikalt. Az {réi szuverenitds,
a mindenekel6tt tehetség-érdekeltségi Marai kizarta, hogy jobboldali szinezetii la-
poknak munkatérsa legyen, a feljelentésszerti tdimadasok, az 1940-es esztendékben
rendszeresen onnan érkeztek, a nyilasok el6] menekiilt Leanyfalura, hogy aztan 1945
utdn a Magyar Nemzet, az Uj Id6k, a Vildg, a Demokrdcia, a Fényszéro, a Reggel ko-
z0lje irasait, késziil6 naplojabol tobb részletet, néhany elbeszélést, verset, ttirajzot.
Ujsagiréként azonban akaratan kiviil szelet vetett és vihart aratott: Eupalinos vagy
az ujjaépités cimt cikkét? alaposan és tudatosan félreértelmezték, a tervgazdalkodas
elleni timadasnak mindsitették, az Epiktétoszt, Marcus Aureliust és Valéryt olvasd
Miérait Lukdcs Gyorgy és Méray Tibor vette tobbek kozott célba, a naplojegyzetekbdl
Osszeallitott Eurdpa elrabldsa (részletei napilapokban is megjelentek) szintén ,vegyes”
fogadtatasra lelt.”® Marait nem keriilték el a tdmaddsok a sajtoban, mint ahogy 6 is
polemizalt (1945 el6tt), hozza kell tennem, a személyeskedéstdl tartozkodott, nem
ugy a masik ,,0ldal” képviseldi, akik nehezen fogték fol, hogy egyik ,oldal” sem sa-
jatithatja ki Marait, aki (jsag)iroi fiiggetlenségét még emigracidjaban is meg tudta
drizni.

Hivatkozom a kutatas altal eddig jorészt megkeriilt kérdéskorre: Ajandék a vég-
zettl?* cimmel gytjtottek ossze 1937- 1943 kozott publikalt Marai-irasokat, amely
cim nem a szerz6t6l szarmazik, és amely irasok (a Jakab polgdr anyja, Az egyezmény

24 Eupalinos vagy az ujjaépités. Magyar Nemzet 1947. julius 20., 5.

25 Itt és mdsutt a nem jelolt adatok tigyében az alabbi mi segitségére hagyatkoztam: MARAI
Sandor, Bibliogrdfia, 6sszeall. MEszARros Tibor, Budapest, Helikon-Pet6fi Irodalmi Muzeum,
2003. Az adatgytijtés 2002-ben zarult.

26 MARAI Sandor, Ajandék a végzettdl: A Felvidék és Erdély visszacsatoldsa, val., szerk. SZEKELY
Adém, sorozatszerk. MEszAros Tibor, bev. SzakALy Sandor, Budapest, Helikon, 2004.
(Pontositds: Eszak-Erdély) A targykor jorészt egynemd, miifajilag, a hangvételt tekintve
vannak eltérések a kotet irdsai kozott. A kotetcim forrasa: ,,egy nemzet karacsonyi ajandékot
kapott a végzettSl” (167.)



és A bilivész kivételével) Marai életében még véletleniil sem kap(hat)tak helyet az altala
vélogatott gyljteményes kitetben. A megnevezett iras, amely a Vasdrnapi krénikdban®
is olvashato, olyan szellemiségii tarcak, elmélkedések, gyors hirlapi reakciok, filozéfikus
- politikai fejtegetések tarsasagaban jelent meg, amely csondes és rejtett vita az Ajdndék
a végzettdl tudositasainak, beszamoloinak, értelmezésének szellemiségével. A ,visszacsa-
tolas” mamoraban fogant Marai-cikkek euférids hangvétele orszagos hangulatot, érzelmi
hulldmokat érzékeltet, akad az irasok kozott olyan eltdlzottan lelkesits, amely a sziil6-
varosaba immar nem utlevéllel utazé ir6 mas megnyilatkozasaival kevéssé egyeztethe-
t6 Ossze, nevezetesen a kormanyzo személyével Osszefiiggs, tlzd laudatié. Ennek sem
elézménye, sem folytatasa nem lelhetd az életmiiben, sét, a Hallgatni akartam cimmel®
kiadott 6néletrajzi kotet szinte cafolja a tuddsitasok (eszerint tendencidzus és egyoldalu)
anyagat. Az 1938 és 1943 kozott publikalt mas targyd, a vilighaboru nyugati eseményeirdl
sz010 fejtegetések szintén kiilonboznek az Ajdndék a végzettdl felfokozott hangvételétdl,
az er6s6do6 cenzura ellenére a sorok kozott, mas esetben jol kihallhatéan a fiiggetlenségre
kényes iré-polgar nézete koszon vissza, amely nem fordul szembe a Napnyugati érjdrat
demokréciara eskiivd soraival. Egy régebbi beszamoldjat® érdemes felidézni, 1932-ben
arozsnyoi temetében jart, s a dédapa sirjatol nem tul messze egy apa és fia siremléké-
re bukkant: ,,Az apa sirkovébdl hatalmas aranyozott kereszt all el6, a fiiébdl aranyozott
szovjetcsillag, sarloval és kalapaccsal” A kommentar részletez: ,,el6szor lattam, legalabbis
a kapitalista Eurdpaban el6szor, s ami meglepett a giccsben, nem annyira a nemzedékek
harcanak jellege, hanem inkabb a forradalom kellékeinek és insignumainak ez az ellapo-
sodasi folyamata, amely hihetetlenil gyors, mihelyt zajlani engedik. [...] Az a hivatalos
tolerancia, mely a Feltdmadunk feliratd temetSben megtiiri a kommunista hitvallast az
evangélikus vagy katolikus mellett, a mi ideges érzékenységiinknek tiinik csak fel, Rozs-
nyon példaul mar hidegen hagyja az embereket” Egy nappal azel6tt Mérai Kassan jart,
s a,part” helyi szervezetének felvonulasat nézte: ,,a renddr vigyorogva kisérte dket, gu-
mibotjat [obalva, s 6 is taktusra lépett, mert a vords induld, ha rezesbanda jatssza, éppen
olyan kozonséges indulénak tlinik, mint a prinzeugen.

Nem zdrom ki, hogy térténelmi fordulok hatasara nézetek valtozhatnak, az esemé-
nyek nyoman atértékelddhetnek viszonyulasok, vilagszemléletek. De azt nem art tudo-

2% U6, Vasdrnapi krénika, Budapest, Révai, 1943. Ezt kovetSleg 1j kiadasban csak 1994-ben jelent
meg.

28 UG, Hallgatni akartam, szerk. MEszAros Tibor, Budapest, Helikon, 2013, 71-98.

29 U6, Két fejfarol = U, Pesti siker..., 274-279.
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masul venni, hogy Marai, akinek apja kisebbségvédd politikusként vett részt a pragai parlament
munkdjdban, és aki nem pusztan a csehszlovak hivatalossag ellenében foglalt allast, hanem
a csehszlovakiai magyarsag (széls6)baloldali ifjusagi szervezete, a Sarlo ellen is, elismerte, hogy
a fajoan megoldatlan nemzetiségi kérdés ellenére Csehszlovakia demokratikus orszag, amelyben
tisztelik a szabad szolas, a gyiilekezés torvény elotti egyenlGséggel biztositott jogat, jollehet az
egyén jogai nem mindig parosulnak a kollektiv jogokkal. Errél az Ajdandék a végzettol kotetben
nincs sz6, annal inkabb a Hallgatni akartam kotetben, itt elmarasztalva a kéretleniil érkez gyar-
matositd alltirokkel rendelkezd, un. ,anya’-sokat. Az 1937-1943 kozott irt ujsagcikkeknek ez
a fajta szétbontdsa, szinte egymassal szembedllitdsa tévutra vezet. Amint a késobb kifejtett allas-
pont nem torli el a korabbiak jelentését, akként helytelennek gondolom az egymassal nem egyszer
vitahelyzetben lelheté egykoru ujsagceikkek kiilon-kiilon targyaldsat. Még akkor is, ha egyfeldl
a kassai és a kolozsvari eseményekrol tudosito lelkesitd-lelkesedd hangvétele jegyében fogalma-
z6dtak meg e jelentéktelennek nem mindsithetd irasok, masfeldl belpolitikai és vilaghabortval
kapcsolatos kommentarok targyszertségre torekvd, ok-okozati viszony bemutatasat megkisérlé
elgondolasok jellemzik Mérainak mésfelé mutatd, masként értelmezhetd vjsdgcikkeit. Eppen az
lehetne (egyik) tanulsdga a Mdrai-életmiiben fontos szerepet betdlté publicisztika elemzésének,
hogy nem egyértelmusithet6k, sem mifajilag, sem targyilag, de még retorikailag sem a mintegy
husz esztend6nél tobbet atfogd irasok, hanem egy polgar-tudat, polgar-szerep, polgarisag-ér-
telmezés fokozatosan gazdagodd, kibomlo, Gjra meg djra létesitendé magatartasanak a nap ko-
vetelményével szamolo (s igy Goethe Forderung des Tages feladatjelolésének vallaldsat alkalma-
z0) valtozata szerint 1étesiilé (ujsag)ird személyiségtorténetét kovethetjitk. Az (Gjsdg)iré Marai
parbeszédet kezdeményezett koraval, feleleteit a kor kérdéseire alakitgatta, mikozben e feleletek
némileg vagy hatdrozottabban a kérdéseken hajtottak végre ,igazitds™-t. E sziinteleniil modo-
sul6-torzul6 események, a jelenségek és a felszinen meg a mélyen folyo torténések, azokban itt-
hon és kiilfoldon részt vevé emberek olyan kortorténetté allnak 9ssze a Marai-publicisztikaban,
melyek utobb dokumentum-értékiivé lesznek. A valtozasok nem feltétleniil szembeszoké okaira
a pillanat mtivészetével, az jsagirdssal valaszol. Marai cikkei nem egyszer pillanatfelvételek, nem
elhamarkodott, de kényszertien gyors reakciok, amelyek nem egyszer az alaposabb kidolgoza-
st szépirodalmi muvekben teljesebb - kiérleltebb formaban koszonnek vissza. Marai, aki uj-
sagcikkeinek tanubizonysaga szerint egyaltalaban nem kézonyosen kezelte a két habora kozott
felmertilt, igen stlyos szocidlis kérdéseket,*® nem egyszer megdobbentd helyzetrajzzal szolgalt
az orszagos, falusi vagy varosi nyomor leirasaval, ezt messze nem hivalkodé médon tette. Arrdl
nem is szélva, hogy ami a szociografiai hitelességet illeti, az Egy polgdr vallomdsai (f6leg elsé
kotete) nem pusztan kronoldgiailag helyezhet6 el Kassak Lajos Egy ember élete és a falukutatok,

30 US, Processzié a Keletinél = U6, Kuruzslok hajnala..., 340-341., Be fognak jonni a lakdsba = Uo., 135-138.
Az igazi cimii regényben a polgdrcsaladndl cselédeskedé Judit gyermekkora a nyirségi nyomortelepen egy
Marai-riport alapjan kertilt a regénybe. V0. 1. sz. jegyzetben i. m.



a Magyarorszdg felfedezése sorozat alkotdinak munkai kozott. Az természetesen nem
mellzhetd, hogy Mérai ,,urbanus” ird volt, nem a szénak megbélyegzd, kritikai felfogasa
szerint, hanem azért, mert egy, a kozépkor 6ta miikodo civitasbol érkezett, annak izlését,
magatartasi formajat, erkolcsi felfogasat és szépérzékét hozta magaval, s a civilizatdrikus
modernség killonféle torekvéseit a maga helyén értelmezte - értékelte, a kozéppontban
a varosiassag Uj lehetdségeinek és miivel6désnek fényeit — drnyait éberen vizsgald cikkei-
vel. Nala kevesebben biraltak szigortibban a polgarszerep elfajulasat, életvitelekben kife-
jez6do lirességét ennek a varosiassagnak. De kevesebben irtak le érzékenyebben, miféle
Uj jelenségekbdl tevodik dssze kiegyensulyozottabb viszony az egymastol eltérd érdekd,
kulturalis érdeklédésii osztalyok, rétegek, kozosségi csoportok kozott.

Még csak néhany éve érkezett Budapestre Parizsbol, persze, rogton koriilnéz, és bu-
dapesti lakosként elgondolkodik, mi valtozott 1919, illetéleg néhany latogatasa ota, a hu-
szas években mennyire médosult a varos tarsadalmi élete. Parizsi életérdl tudodsitasai
adnak ht, bar nem teljes képet, az Egy polgdr vallomdsai masodik kétete erdsen vélogat
az emlékképek kozott. Eppen ezért a Krisztindban megtelepedd (Ujsag)ird figyeli a pa-
rizsi (és a kassai) emlékképek nyoman vazolt varosiassagtol eltérd Budapestet, nem az
utikonyvek propagandaszdlamait visszhangozza, hanem a hétkéznapok alig vagy sem-
miképpen nem tudatosult torténéseit. A sok felsorolhatd példa helyett itt egyetlen vj-
sagcikket idézek 1931-b6l. Marai egy, a miivelddéstorténetben elhanyagolt, az irodalom-
torténetben akkor még nagyon kevéssé értékelt mifajbol vezeti le a varossd formalodas
folyamatat, egyetlen jelenségre Gsszpontositva. Anélkiil, hogy tobb ,aktans’-t megne-
vezne, megszolaltatna. Nagy Endre onéletrajza, A kabaré regénye nem segithette, mivel
1935-ben jelent meg, Ady Endre vagy Babits Mihaly kozremtikodésérol vagy tudott, vagy
nem, Heltai Jend,” majd Szép Erné, illetéleg Kalman Imre, Szirmai Albert, tovabba a szi-
nészek, chansonette-ek és més résztvevék nem ahhoz az iréi vilaghoz tartoztak, amely-
ben 6 mozgott, noha a kavéhazak, esetleg a kiskocsmak, Krudy idevonatkoztathato ira-
sai némi eligazitassal szolgalhattak. Az sem tudhatd, mennyire ismerte-hallgatta Buday
Dénes, Hetényi-Heidelberg Albert megzenésitéseit. Mindezek annak fényében lehetnek
érdekesek, hogy Marai (aki egyébként a konnytlinek nevezett zenés mufajok irant, eddigi
tudomasom szerint, kevés érdeklédést tanusitott) a chansont, amellyel talan Parizsban
ismerkedett meg, mint fogta fol, hova helyezte el, kis tulzassal élve, varostorténetileg, és

31 UG, Fold, fold!... (A teljes vdltozat), s. a. r. KovAcs Attila Zoltan, Budapest, Helikon, 2014, 434.
Emlékezetbdl idézi Heltai Jend egy népszerti kupéjat. Heltai értékelésében meglehetdsen ellentétes
itéletek fesziilnek egymasnak. HORVATH Janos, Négy kitet novella, Budapesti Szemle, 1911, 145. k,
CCCCIX. sz, 132-149. Heltai novellakétetérdl, de jellemzésiil egy Heltai-verset idéz: 132-135.,
IeNoTus, Heltai, Nyugat, 1927, I, 377-381.
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annak valdban jeles képvisel6jét, Medgyaszay Vilmat mint értékelte igen magasra. Any-
nyit tennék még hozza, hogy bar Szép Ernérél, Heltai Jenérdl a Nyugat nagyjai részérdl,
igen pozitiv ismertetés jelent meg, kanonizalasuk azonban ellentmondasos volt, az n.
konzervativ kritika szamadra tulsagosan frivolnak tiintek, éppen ezért Marai szocioldgiai
szempontu bemutatasa, egy eredetileg ,,francia” zenés-irodalmi mifaj magyaritasa (chan-
son - sanzon) a joszem( megfigyelt éppen gy megidézi, mint az urbanitas szellemtor-
ténetének elkotelezettjét.

»Budapest akkor lett tobbek kozott igazi varos, mikor eltlint az utcardl a népdal, s fel-
csendiilt helyette a sanzon. [...] Kolték és zeneszerzok, akik szolgalatara siettek, tapoga-
tozva, egy ujjal iitdgették ki a dallamot, amelynek igazi tonusat, pestiességét a sz6 legjobb
értelmében varosiassagat 6 adta meg, egy félhanggal, egy mosollyal, egy kis mozdulattal.
Arrol volt sz6, hogy el kell beszélni dalban, amit egy lassan rétegz8dd, frissen siilt nagyva-
rosi kozonség érez. O beszélte el dalban, a varosi élet apr ballad4iban a varosi ember apré
tragédiait, egy kispolgari érzékiség szemlesiitott kacérsagat hozta, egy elfojtdsokra épitett
primitiv varosi kultdra kozonségének turniiros és miederes érzékiségét elevenitette meg
lefegyverzden, elbtivoléen, nagyon tapintatosan.”*

A chansonette személyébe vetitve kovetkeztet vissza Marai arra a tarsadalmi hattér-
re, amely igényelte a kabarékat (Budapesten tobb is volt, a Teréz kortton, az Andrassy
uton, tehat Pest frekventalt utjain), de igényelte azt is, hogy a kédvéhdzakban ciganyze-
nekarok szoljanak este, illetéleg a ,konnytizene” mas alakzatokban képviseltesse magat.
A tarsas-tarsasagi élet uj formai a szazadfordulo 6ta alakitottak a varos arculatat (amiként
Bécset is, ahol a Fledermaus kabaré, Mdrai unokatestvérének, a ballerina Grete Wiesent-
halnak kozremtikodésével, a bécsi modernség attorését segitette) kulturalis sszképét mo-
dositotta, hozzajarult a szorakoztatasi kindlat szerkezetének dtalakuldsahoz. A Parizsban
(is) szocializalédott Marai kereste és meglelte ennek a varosiasodasnak, a nyugathoz ha-
sonlithatdsaganak legszinvonalasabbnak mondhat6 képvisel6jét, aki nemcsak e varosi élet
furcsasagait, szemérmes elhallgatasait, onironikus lereagalasi gesztusait tolmacsolta egy
érzelmektdl sem mentes, latszélag konnyed, valdjaban erésen szerkesztett dalformat, gesz-
tusnyelvet alakitva ki. Ezzel egytitt az allandé kabaréfigurak 6nnon kispolgarisaguktol el-
idegenedd (mert 6ngtnnyal teli) kiszolasaiban, viselkedési valtozataiban a ,,pesti humor”,
és a pesti varosi folklor alakulastorténetét hatarozta meg.

32 MARra1 Sandor, Chanson a kdvéhdzban = U8, Pesti siker..., 189-193.




Marai nem feltétleniil és nem mindendaron méltatta ennek a pestiességnek szellemi és
targyi jszertiségét, a kdvéhazi kultira bécsi valtozatainak egyként volt élvezje és biralod-
ja, az ehhez kapcsolddo irodalmi alakzatok ,,mesterei’-t, Peter Altenberget, Alfred Pol-
gart irasaiban hol nagyra tartotta, hol merdben jelenségként ismerte el. Mindenesetre az
a kisproza, amelynek eminens képviselGje Peter Altenberg, nem korhoz kototten divatos,
hanem miifajtérténetileg fontos alakzatként értékelik manapsag: mint a kavéhaz ablaka-
bdl kitekint6 és az onnan belathatd kisebb-jelent6sebb torténésekrdl beszamolo, valahol
a versproza és a prozavers kozott elhelyezhetd irasokat. Ezek Marai életmtvében is (per-
sze masképpen) megjelentek, nemcsak a Szinhdzi Eletben, hanem a lapokban is kozolt
efféle {rasokbdl valogatott: 1938-ban A négy évszak, 1939-re Négy évszak, 1942-ben az Eg
és fold adja kozre Marainak ebbe az iranyba torténé faradozasait. Egy alaposabb elemzés
ramutathatna az Altenberg nevéhez fiizhetd lirizald tarca és Marai irdlya kozotti osszefiig-
gésekre. Az Anschluss félelmetes kozelségében ez a lathatova tett hiiség a rokon (irodal-
mi-szellemi) vilagokhoz egybeesik egy meghonositasi kisérlettel. Az jsagcikk kényszerti
tomorségét felvaltja a tudatosan vallalt tomorség, a kisforma (a prozaba mentett ,,szonett’,
a cselekményétdl megfosztott anekdota, az irodalmiba forditott zenei forma, a miniatiir
koltd/irdportré, az emlékezéstoredék) virtuozitast kovetel meg, ennek Madrai a legtobb
esetben megfelelt, és szemléletessé avatja fontos erényét, a szentencidzus elGadast, azt
ugyanis, hogy nemcsak a frappans zar6 mondatnal, hanem masutt is el6-elbukkan a sz6-
vegtol fiiggetlenedé6 mondas, a szentencia, amelyet énmagaban is idézni lehet: Gondold
meg, csak az ember olvas.

A varosiassag mdrais lefrasara talan még egy példara telik a tervezett terjedelembdl.
A Pesti Hirlapban adta kozre Mdrai Espresso cimi tarcdjat, két nap mulva egy pozso-
nyi lapban is megjelent. A kavéhazi, kocsmazo (jsag)iré felfigyel ra, tudomasul veszi és
leirja, hogy a ropke talalkozasoknak, a futva bekapott étkezéseknek uj helyszine tdmadt,
mai helyesirdssal élve az eszpresszo: torténeti-etimologiai szotarunk 1940-bél hozza az
els6 eléfordulas adatat, nyelvészeti folydiratokbol idézve, a magyarba az ausztriai német
nyelvbdl kertilt at, egyszerre jelolve a helyiséget, ahol altalaban révidebb id6re, a kavéha-
zinal kényelmetlenebb koriilmények kézott taldlkozni, sét, valamit étkezni (,,bekapni”) le-
het, valamint a géppel fozott feketekavét. A magyarorszagi (1967-es) politikai helyzet nem
engedte meg, hogy Marai jsagcikkének (1940. februdr) cime legyen az els6 el6fordulas

33 Vo.az l. sz jegyzetben i m.
34 A magyar nyelv torténeti-etimolégiai szotdra, f6szerk. BENKO Lorant, Budapest, Akadémiai, 1967, 1,
903.: eszpressz6 cimsz6. Mdrai tarcdja egy kordbban meghonosodott jel6lést rogzit.
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adata. Marai éberen figyelt a nyelvi valtozasokra, hallgatva a budapesti kozbeszédet,
ameghonosodo 4j helyet és kavézasi (Marainal még salatafogyasztasi) lehetGséget
megnevezd szobeszédet gyorsan leirja, mivel a tarsasagi-tarsadalmi létezés, a varosi-
assag uj mozzanata tetszik fol elotte. Hogy els6 nekirugaszkodasra csupan két kozlést
regisztralhat a Marai-bibliografia, azzal magyarazhato, hogy — mint tobb esetben -
a leiras mellett ,,nyersanyag’, prozai epikaba atiiltethetd, kortarsi szokasrendként buk-
kan {6l Az igazi cim( regény els6 részében. Az elvalt feleség nem oda hivja hosszabb
beszélgetésre baratndjét, hanem cukraszdaba, mivel az eszpresszoban ,,sietni kell, nem
lehet kényelmesen leiilni, negyven fillér a fekete, salatat ebédelnek hozza, az az j vi-
lag” Ide jarnak az ,,4j nék’, a modernségnek ama képvisel6i, akikhez a regényszerepld
mar nem kivan hasonlitani. A regénynek e mondatai 6nidézetek, egy ,nyersanyag”
irodalmi feldolgozasa, egy kortiinet atvaltozasa irodalommad, amely lehet6vé teszi két
viselkedésforma és szemlélet ellentételezését (A regény masodik részében az exférj sem
az eszpresszoba, hosszt beszélgetésre, hivja baratjat). Az ujsagcikk kett6s funkcidjaval
jeleskedik: az irodalmi ,,riporter” szamol be ,,kutatas’-arol, amely kutatasi eredmény
regényhelyszinné 1ép el6 egy kortarsi miben. Az ujsagcikk a kezdet, a regény a bete-
tozés. Persze, az Gjsagcikk éli tovabb a maga életét, bekeriil a Vasdrnapi kronika cimt
gyljteményes kotetbe, itt hiradds arrél, mint valtoznak szokasok, helyszinek, kavéza-
si-ebédelési modok, egyszoval mint lesz a varosi élet terévé egy 4j ,,intézmény’, mint
egésziti ki a ,vendéglato-ipari” kinalatot, és mindez mint alakitja at a hétkdznapokat.
Maérai olyan (4jsag)ird, aki az tjdonsagban észreveszi a messzire hatd hataspotencialt,
minek kovetkeztében az ujsagceikk akar torténelmi, de legalabbis mentalitastorténeti
dokumentumként tolthet be 6nmaganal fontosabb szerepet.

Mérai 1924. juniusétol lett Az Ujsdg (késébb Ujsdg) munkatdrsa, kezdetben pdrizsi
tuddsitoként. 1931-ben mér rovatcimével kotetet adtak ki téle (Miisoron kiviil), 1934-
ben Bolhapiac cimmel jelent meg szintén az Gjsagba irt irdsaibol egy gytjteményes ko-
tet, 1936-ban a Kabala, masodik kiaddsaban két évvel késobb. A kotetekben olvashaté
irasok tobbsége a zsanerkép, az Ujsagcikk, az elbeszélés (rovidtorténet) kozotti irodal-
mi térben helyezhet6 el, mindenképpen arra vall, hogy az Gjsagiré Marai tevékenyke-
dését kiadoja kotetre érdemesnek talalta. Nem 6 volt az els6 e téren, duis hagyomanyba



lépett. De belépett, Gjsagiroként azok kozott szerepelhetett, akinek a szépirodalmitdl
kissé tavolabb esé munkalkodasat is elismerték. Nem allitom, hogy e kétetek minden
darabja klasszikus remekmt volna, de annyit megkockaztatok, hogy a valogatasbol egy
a Kosztolanyiéhoz képest uj generdcio méltd képviselSje 1ép el6, aki még Kosztolanyi
terepén is probalkozik, mikozben (szlinteleniil) a maga pozicionalasan faradozik.

A Kabala cikluscimei kevéssé igényelnek kiilon magyarazatot (Ujjgyakorlat, Csillag,
Jellemek, Flora és Fauna), konnyen feltarhaté az ,,irodalmi” bevezet6t kovetd rend, az
égitol az emberin keresztiil vissza az irodalmiva épiil6 természetiig. Az Ujjgyakorlat be-
szédes darabja a Fotomaton, amely egy sportember és egy (0jsag)ird szembesitését végzi,
a szOszerintiség, az atvitt értelmil beszéd, a torténeti allegéria paradoxonokat sugalld
felhasznalasaval, a Mérai-tipust Ujsagba irds jellegzetességeit felmutatva. A kortarsi alak
és a vele parhuzamba-ellentétbe hozott onmagasag egyiitt alkotja a kor alakjainak szélsé
tipusait, a testi-gyakorlati és a szellemi vildg egymadstdl ugyan elvalasztott, de egymas
mellé, egymasra sorolhatd példazatat. Ami a két ,véglet” kozott talalhaté (nem a cikk-
nek ebben a részében), az lényegében a vilag, mert szélsdségek tagolddnak szét, a roluk
sz0l6 beszéd egyszerre igényli a szofejtést meg a szora természetes rahagyatkozast. Me-
taforikus és a metaforakat mell6z6 fogalmazas eszerint helyezhet6 el e ,vilagnyi” palet-
tan. A nevezetessé-sikeressé lett jéghoki-kapus és az ird-beszélé ,egy csillagon” €, ,.egy
id6”-ben az értés esélye nélkiil, pontosabban a két alak helyzetének tudatositasa nem
teszi lehetdvé a kozos értést, az értés a szellem emberének van fonntartva, aki sajat pozi-
cidjanak koriilirasahoz az ironia eszkdzét hasznalja £6l.

»Sokkal tobbre tartom 6t, mint 6 tartana, ha ismerne, példaul engem. Jobban becsii-
16m, a tavolbdl is, a jéghokit, mint 6 becsiili, tavolbdl az irodalmat. En tudom, milyen
nehéz lehet megvédeni a jégen felel6tlen tamadasok ellen egy kaput; 6 boldog és gondta-
lan gyermeke a kornak, nem tudja, milyen nehéz felel6tlen tdmadasok ellen megvédeni
az irodalmat. O lehet nemzetkozi, én nem lehetek az. O megél a jég hatan is, sét ott
a legbiztosabban, én szarazfoldon is alig. Vele uralkodok kezelnek gy6zelem utan, velem
miniszteri osztalytandcsosok is fanyalogva allnak csak szoba. Az ¢ klimdja a tél, de az 6
tele hangos, zajos, mint az élet. Az én telem a magany jeges sarkkove, melyet zajtalanul
népesitenek csak be melankolikus eszkimok és egyre sovanyabb fokak”*

35 MARAL Kabala..., 37-38.
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A szintaktikai véltdsok, az ugyanaz 6nmaga ellentétébe forditasa,
az irasjelek, a vesszok olvasast irdnyitd funkcidja akar regényfejezetté
is tehetné a cikke részét. De nem t6bb (és nem kevesebb) egy kozérzet
leirasanal, amely az idészertiség pillanatnyisaganak-mulanddsaganak
van kitéve. Mégis, tobblete elemeli egy atlag-ujsagcikktdl, az Gjsag-
cikkben elrejtett irodalmisag lehetdségeit csillantja fol. Mégsem volna
egészen célszer(, ha Marai szépirodalmi termése cimszoval elfednék
a kiilonbozést a prozai epika és az Gjsagiréi miifajok (tdrca, a zsaner-
kép stb.) kozott. Az a fajta ujsagiras, amely (Marai szemszogébdl)
Kosztolanyival nyert teljes polgarjogot a miifajok kozottes terében,
Marai Sandorral 0j szakaszaba lépett, kozelebb a bel- és kiilpolitikai
Ujsagiras Marai-nyelvéhez. 1936 decemberében Marai Kosztolanyi
helyére iilt a Pesti Hirlap szerkesztéségében. A valtas sok mindenkit
meglepett, vilagnézeti fordulatot sejtettek egyesek. Marai ugy folytat-
ta Kosztolanyit, hogy a sajat mufajaival, targyaival, eszkozeivel, reto-
rikdjaval tudatositotta, valami olyan 4j kezdédik, amely nem szakitas
a régivel, hanem tovédbbgondolas, Gjra-létesités, egyben a felgyorsu-
16 (kedvezodtlentl alakuld) kiil- és belpolitikai torténésekre torténd
reagalas. Marai ujsagcikkeiben ott a tervezett, a késziild, a még ho-
malyban rejt6z6 prozai epika targyi anyaga, amely regényesedni fog.
Anélkiil, hogy szellemiségén lényegeset valtoztatni kelljen. Ez a fajta
ujsagba irds szint meg 1944-ben, 1945-ben pedig csekély esélye sem
volt arra, hogy ott folytatddjék, ahol abba kellett maradnia.*®

36 Marai Ujsagirasa szinte a kezdettdl fogva a hétkoznapokat egy folyton
valtozd torténéssorozatnak tekinti, melyben egyfel6l minden résztvevo lehet
torténelmi szerepld, masfeldl a balzaci erkolestorténeti irdany a kommentalt
események fejtegetésekor realizalodik. Ilyen médon Marai tjsagcikkeinek
egymasutanja az adott esztendd kronikdja, de torténeteként és felfoghatod
Alltagsgeschichte vagy Mikrotorténelem értelmében. E fogalmakrol
vO. Lexikon Geschichtswissenschaft. Hundert Grundbegriffe, hg. Stefan
JorDAN, Stuttgart, Reclam, 2002, 21-24., 215-218. Tandcsos hozzaolvasni
a Zeitgeschichte cimszot: 336-339. Irds és wjsagiras viszonyardl a magyar
irodalomban egy vézlatomban mar irtam: Friep Istvén, [ré és/vagy
ujsdgiré  (Magyar irék vdlasztdsai/pdlyamédositdsai) = Médiumok,
torténetek, haszndlék. Unnepi tanulmdnykdotet a 60 éves Szajbély Mihdly
tiszteletére, szerk. PuszTar Bertalan, Szeged, Szegedi Tudomanyegyetem
Kommunikacio- és Médiatudomanyi Tanszék, 2012, 257-264. Ebben
akotetben irodalom és politika Osszefiiggéseirdl értekezik Schopflin
Aladdr nézeteit rekonstrudlva: RAkA1 Orsolya, A figyelem szenvedélye:
megjegyzések a 19-20. szdzad fordulbjanak irodalomszemléleti valtozdsaihoz
= Uo., 204-218. Végkicsengésiil szolaljon meg Mdrai nosztalgikusan,
hianyérzetét tolmacsolando: ,Azok a »konnyt mifajok« — a tarca, a hirfej,
valamilyen groteszk, félelmes vagy dertls napi tinemény szines leirdsa, ez
a tanulmdanynal konnyebb, riportnal silyosabb pillanatnyi odaszolas: nem is
olyan »konnyti«, mint ezt az olvaso vagy a Parnasszus 6zonjaban elmélkedd
purista hiszi. Masképpen »konnyti«: igy, mint az artista mutatvanya, amikor
nehéz targyat ujjheggyel emel fel, mintha stlyzojanak semmi stlya nem
lenne. Ilyen mifaji bravur volt az Gjsdgba irni a magyar sajtoban, kittiné
irék artistamutatvanya: a mindennaposat, a mulandét, aminek ugyanakkor
végzetes silya van, egészen konnyld mozdulattal mutattak fel, és akkor
kitetszett, hogy a mulandéban van valami vardzsos, stlyos és 6rok” Fold,
fold!.., 517.

V., 2020
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CSEHY ZOLTAN
AZ ELMASITAS MECHANIZMUSAI

(A ZENDULOK QUEER OLVASATA)

1. A ,PATTANASOS BOKRETA"

Az els6 vilaghaboru nyoman sziilet6 irodalmi diskurzus vonzédott a kamaszfantazia
univerzumahoz, a tudatmozgasok instabilitasahoz, az atmenetiséghez, a felndttek altal
reprezentalt rend iranti 6sztdnods bizonytalansaghoz, ahhoz a szinte dnveszélyes para-
doxonhoz, ahogy a ,.félember” kettés identitdsanak performativitasa viszonyul a nor-
mativnak tartott felnétt forgatokonyvhoz, amely a transzgresszids vagy és az attol valo
télelem kettds szoritasdban bomlik ki. Nagyjabol ezekbdl az el6feltevésekbdl kiindulva
tett alapozo, tide, 4m sok tekintetben felemds kisérletet Devecseri Gabor Kamaszok és
félemberek cimt tanulmanyaban az un. ,,magyar kamaszregény” paradigmajanak iro-
dalomtorténeti kimunkalasara.! ,Csoda-e, ha az irok érdeklédésiikkel a felé az életkor
felé fordulnak, amely minden életkor kozott a leghangstlyozottabban ideiglenes, tele
van bizonytalansaggal és felfedezés-vaggyal: a kamaszkor felé?” — kérdezi Devecseri,
majd a Cocteau ,teremtette” mufaj kozponti reprezentansanak Marai A zendiilék cimt
regényét teszi meg>.

»Hetet-havat 6sszemitoszkodik” - jellemzi Hubay Izgatott efeboszok ciml pamflet-
jében Devecseri modszertanat. Devecseri szinte tipusteremtd erével mitizalja a félem-
bert, s ugyanezt teszi az élet helyébe 1ép¢ jaték fogalmaval is, mikozben a ,,zlirzavar” és
a ,bizonytalansag” termékeny, a fiatalsdgot meghosszabbit6 ritualis diontiszigjat sejti
meg benne. A ,,mélylélektani mitomania” és a freudi szinezet(i asszociativ jatékok el-
burjanzasa mellett Hubayt mar egy ilyen paradigma potencialis léte is irritalja, a sze-
rinte egyébként is hidnyos példaanyagot ,pattanasos bokrétanak” nevezi.’ Ilyen nem-
zetkozi és magyar szalakbol font ,,pattandsos bokrétaval” veszi korbe a szakirodalom
Marai Zendiil6k cimen véglegesitett regényét is.

Gide. A Gide-féle, illetve a gide-izmus fel6li Zendiil6k-olvasatrol, a francia forditas
f6bb vonatkozasairdl, illetve A pénzhamisitokkal valo rokonitasokrol a Marai-naplok-
rél sz016 tanulmanyomban irok bévebben.* Itt csak néhany egyéb vonatkozdsra térek
ki. Tverdota a f6 rokonsagot abban latja, hogy mind A pénzhamisiték, mind a Zendii-
16k ,,a serdiil6k kozosségének belsé viszonyaira” koncentral, és nem a két vilag konflik-
tusara.’

1 DevEecser1 Gabor, ,,Kamaszok és félemberek: A magyar kamaszregényrél” = DEVECSERT Gabor,
Ldgymdnyosi istenek, Budapest: Magvetd, 1979, 385-407.

2 DEvECsERI Gabor, ,Kamaszok és félemberek: A magyar kamaszregényrdl”..., 387-389.

3 Husay Miklos, ,,Izgatott efeboszok, avagy kikrdl irnak a magyar regényirok”, Valasz, 8, 10-11. sz.
(1948): 884-886.

L CsEHY Zoltan, ,Erész irgalmas, lehet, hogy segit rajtuk” (Mdssdgretorika, homoszexualitds, meleg
emancipdcio Mdrai napléiban). Megjelenés el6tt.

5 Tverpora Gyérgy, ,Mdrai Sandor: Zendiil6k”, Literatura, 30, 3-4. sz., 2004, 315.



Cocteau és Musil. ,,Cocteau és Marai sohasem folytattak parbeszédet egymassal, szo-
vegeik azonban - akarva-akaratlanul - dialégusba kezdtek” - irja Olasz Sandor a két
szerz ,viszonyat” 6sszegz6 tanulmanyaban.® A Visott kolykok (1929) és A zendiilék
(1930) rokonitasa kezdettdl jelen van, maga Mdrai a napldjaban feltinéen hevesen til-
takozott ellene, sét: az allitja, a mu irdsakor Cocteau munkajat nem is olvasta. Olasz
a »reciprok intertextualitas” bizarr logikajabdl kiindulva teremt elméleti alapot arra,
hogy létértelmezési és poétikai agon jellemezze és szamba vegye a lehetséges parhuza-
mokat. Ehhez kivalo kiindulasi alapot teremt Szegedy-Maszak Mihaly Marai-kényve
is, mely nyoman a maganmitologiat épitgetd mikrovilagok, a céltalan lopasok, a teat-
ralitas és a jaték kiemelt szerepe, a halalmotivum, a fiicsodalat és a homoerotika (Paul
és Dargelos, Abel és Tibor viszonya), a kiilvilagi jovevény transzgresszidra 8sztonzd
felbukkanasa is egy parhuzamos olvasat részét képezheti’. ,,A Zendil6k [...] a nemze-
dékek és a rendek kozti harc, vagyis egyrészt a vdsott kolykok, masrészt egy kisebbran-
gu proféta torténete” — Osszegzi Szavai Janos a regényrdl szolo elemzését, mely részint
a Cocteau és Musil nevével fémjelezett un. kamaszregény sikervonulataba agyazza
a mtvet, részint a profétikus, a tarsadalmi osztaly- és rendviszonyok valtozasait meg-
jovendold Gsszeurdpai diskurzusba illeszti® A teljesen alaptalanul ,Cocteau-plagium-
tol” rettegd Marai kérdésében Szavai egyértelmtien azt az éllaspontot képviseli, hogy Ma-
rai a napldjaban cstsztat, amikor azt allitja, hogy Cocteau muivét nem ismerte: a fentiek
mellett pl. a ritus és a titokhelyként meghatarozhato, funkciétlan targyakkal telezstfolt
szoba Szévai szerint meghatarozé koz6s motivum, mig a haldl Cocteau-nal vélasztds
kérdése, Marainal szinte a boritékolhatd bizonyossag eléérzetét drasztja.” Gabriel Mar-
cel, a regény francia forditasardl irt kritikajaban viszonyitasi pontként azonnal Coc-
teau-hoz nyult, dam vildgosan elkiilonitette a két munka targykezelésének mélységeit,
smar 6 is a tragikum eltérd funkcidjara utal: ,,A magyar ir6, érzésem szerint, megle-
po erdvel fogta meg azt a témat, melyet tavaly meglehetésen nembanom kézzel vazolt
fol a »Les Enfants Terribles«-ben (A szornyli gyermekek) Cocteau. A »Zendiil6k«-bél
kétségtelentll hidnyzik a »latvanyossag« eleme, mely némelyek szemében az »Enfants
Terribles« nagy értéke volt. De mennyivel kiilonb a magyar szerz6ben a tragikai inten-
zitas! Milyen plasztikusan tudta megfesteni Mérai az egyben minden logikatol és min-
den hasznossagi elfogultsagtol megszabadult vilagot.”* A kérdést tobbek kozt Gyority

6 Orasz Sandor, ,Zendiilokrél - tobbféleképpen: Cocteau- és Midrai-szovegek pdrbeszéde”,
Irodalomtorténet, 76, 2-3. sz., 1995, 483-491.

1 SzEGEDY-MAszAK Mihaly, Mdrai Sdandor, Budapest, Akadémiai, 1991, 152.

8  SzAval Janos, ,Zendiilok és egy kisebbfajta proféta”, Alfold, 51, 9. sz., 2000, 62-70.

9 SzAvArL ,Zendiil6k és egy kisebbfajta proféta”..., 62-63.

10 ,Tudomdny-Irodalom. Francia itéletek Mdrai Sandor ,, Zendiil6k™-r61”, Ujsag, 7, 110. szam, 1931, 10.
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Miklds vetette fel djra, aki a Zendiil6k diskurzusbeli eredetiségére helyezte a hangsulyt,
melynek egyik lényegi elemévé a magyar kozeg megformalasat tette.!* A parhuzamalli-
tasi szempontok széles rendszerét felvonultaté tanulmany inkabb halozatosan épiti fel
érvrendszerét, mint motivumtorténeti vagy filologiai szempontbol. A fitrajongas és/
vagy szerelem témdja pl. diskurzusba vonja Thomas Mannt (Tonio Kroger és Hans Han-
sen, Hans Castorp és Pribislav Hippe), Cocteau-t (Paul és Dargelos, Gérard és Paul),
Alain-Fournier-t (Frangois Seurel és Meaulnes), Szerb Antalt (Mihaly és Ulpius Tamas),
s az igy kiképzett térben probdlja lattatni Marai helyét.'> Hasonld halézatok épithetk fel
pl a jaték-agy a halalmotivumokbol.

Glaeser. Sarkozi Gyorgy, a regény egyik els6 biraldja szerint a Zendiil6knek van ,,valami
laboratériumi illata”, mely egyrészt a szexual-lélektani kisérletezésre is érvényes, mas-
részt a korabeli eurdpai regénydiskurzus egyik dganak honositasi kisérletére is vonat-
koztathato.” A ,,Jaboratériumi illat” motivumat Varkonyi is atveszi,' bar 6 csakis rosszall6
értelemben hasznalja, és az elvont tipizalas tulstlydnak érzékeltetésére hasznalja. Sarkozi
Cocteau mellett Glaesert emliti rokon természetd prozairoként: mintegy sejtetve azt is,
hogy az iréi laboratoriumban késziil6 specidlis elegyhez 6k is adalékokkal jarulhattak hoz-
za. ,Valoban, ki emlékszik még Ernst Glaeser nevére és konyveire? Az emberiség szeme
lattara porként hullottak szét..” — jegyzi fel egy Thomas Mann-nal Glaeserrdl folytatott
rovid eszmecsere utan Méliusz Jozsef, aki a német irdt személyesen is ismerte.'® Ernst
Glaeser 1928-ban irt Jahrgang 1902 cimi regénye kezdettdl a Zendiildkkel rokonitott
alapszovegként bukkan fel.' Egy 1931-es interju szerint a regény 12 nyelven és 120 000
példanyban jelent meg Németorszagban, s a szerz6 sajat bevallasa szerint a miveta ,,ra-
dikalis pacifizmus szemiivegén keresztiil” irta meg.'” Sarkozi Gyorgy a Nyugatban még
csak rokonitja a zendiil6ket Glaeser muivével, Haraszti Sandor viszont (ugyancsak 1930-
ban) Marait egyenesen ,,Glaser-epigonnak” mondja, a regényt Magyar 902-eseknek ne-
vezi, és (egyébként hatalmas fokozati kiilonbséggel, de a végiil is a mesterrel egyiitt)
baloldali elkételez6déssel marasztalja el, s csak a ,,polgari osztaly torténelmi halalfé-
lelmének riadalmat” latja benne, melyet a szerz6 az infantilis jatszadozasként felfogott
irodalomba 6mleszt. A jelenséget ,,maraisagnak” nevezi, és gyavasagnak titulalja, mert
nem hajland¢ elismerni a polgarsag felelosségét a haboruban, s kollektive a felnéttek

11 GYORFFY Mikl6s, ,,A Mdrai-regényszélam (1928-1942)”, Jelenkor, 44, 3. sz., 2001, 306-339.

12 GYORFFRY, ,A Mdrai-regényszolam (1928-1942)” ..., 314.

13 SARkOzI Gyorgy, »,A Zendiilok. Mdrai Sdndor regénye”, Nyugat, 23, 1930, 142-143.

14 VARkonyI Nandor, ,, Mai regényirék. Mdrai Sandor”, Pannonia, 6, 1. sz., 1940, 8-25.

15 MEvrusz Jozsef, ,Egy délutin Thomas Mann-ndl”, Igaz Sz6, 5, 7. sz., 1957, 81-82.

16 RONAY Laszlo, Mdrai Sandor, Budapest, Akadémiai, 2005, 101.

17 MELius N. Jozsef, ,Beszélgetés Ernst Glaesarrel, a 902-esek irdjdval konyveirdl, irodalmi irdnydrdl,
nemzedékérol és a németekrdl”, Ellenzék, 52, 185. sz., 1931, 4.



nyakaba varrja azt. Az Ernst Glaeser-regény valoban a hatorszag és a szexualis érés
regénye, mely magyarul a Zendiil6kkel egy évben, 1930-ban jelent meg Bo6loni
Gyorgy forditasaban A 902-esek cimmel. Boloni a miivet Parizsban adta ki magyar
forditasban a Monde konyvkiadonal A Monde magyar kinyvei elnevezésti sorozat-
ban. ,,A haboru - a sziileink” - hirdeti a konyv mottdja, s nagyjabol a Marai-uni-
verzumot is betdjolja. Laza epizddok sorat vonultatja fel, melyekbdl 6sszerakodik
a ,Hinterland nem kevésbé kegyetlen haborus” narrativaja.'® Glaeser regénye Fab-
ry Zoltan szerint ,,programhirdetés-fogadkozas nélkiili generaciés dokumentum”*
1930 juniusaban a magyar forditdst szemérem elleni vétség miatt a kiralyi igyész-
ség elkobozta.”® A konyv betiltasa véltotta ki ugyanebben az évben azt a nemzet-
kozi felhordiilést, melynek koszonhet6en hatvan jeles kiilfoldi ir6 (tobbek kozott
Romain Rolland, Barbusse, Upton Sinclair, Martin Andersen Nexp, Duhamel,
Sinclair Lewis stb.) tiltakozott Klebelsberg kultuszminiszterhez és Zsitvay igaz-
sagiigyminiszterhez irt levélben a mind gyakoribb magyarorszagi konyvelkobza-
sok miatt.! Az Esti Kurir egyik 1930-as ankétjaban arra a kérdésre, hogy melyik
a legjobb haborus regény, két ir6 is megemliti Glaeser konyvét: Komlos Aladar
¢és Németh Andor.”> Németh Andor maga is késziilt a regény leforditasara: errdl
a Magyar Hirlap is beszamolt.”? Bol6ni és Marai baratsaga nyoman Rénay joggal
feltételezi, hogy Marait maga a fordit6 6sztonozte a Glaeser-regény elolvasasara.*

Werfel. Werfel Der Abiturientag (1928) cimii regénye uj, expresszionista kamaszké-
pet munkal ki. Fried Istvan szerint ,,a szépségvagy okozta kisértésekbol” kibomlo
regényalakzat sémajaban rokonithatd a Zendiilékkel, mely pl. a mikrovilag ,perver-
talodasaban” leképez6d6 makrovilag koncepcidjaban 6lt testet.” , Ezek a kamaszok
egy-egy ledrétozott palack, amelyekben erjed a szekszualitds szénsava” - irja a re-
gényrol 1929-ben, Dormandi Laszlé6 magyar forditasa (Az érettségi taldlkozd) kap-
csan Lukacs Istvan, a f6hésok, az iréi ambiciokat dédelgeté Franz Adler és a vele
gyilkos versengésbe bonyolddd, majd 25 évvel késébb, immar vizsgalobiroként egy

18 L.L., ,A hdborti - a sziileink”, Korunk, 4, 7-8. sz., 1929, 595.

19 FABRY Zoltan, ,,A hdborii gyézelme (Remarque és a tobbiek...)”, Korunk, 4, 5. sz., 1929, 390.

20 ,Szemérem elleni vétség miatt Budapesten elkoboztak egy hires hdboriis regényt”, Esti Kurir, 8,
132. sz., 1930, 4. BALAs P. ELEMER, ,,Sajtdjog. Birosdgi gyakorlat”, A Sajtd, 7, 1. sz., (1933):
2400-25. MARKOVITS Gyodrgyi, ,Francia vonatkozdsii kiadvinyok és a horthysta cenziira”,
Magyar Konyvszemle, 80, 1-4. sz., 1964, 258-259.

21 ,Kiilfoldi irék tiltakozdsa Glaeser 902-esek cimii regényének kitiltdsa miatt”, Ujsag, 6, 227. sz.,
1930, 10.

22 ,Magyar irok a népszerti haboriis irodalomrol”, Esti Kurir, 8, 2. sz., 1930, 6.

23 Mi késziil? Magyar Hirlap, 39, 209. sz., 1929, 25.

2 L RONAY Laszlo, Mdrai Sandor..., 101.

25 FRIED Istvan, [r6 esékdpenyben. (Mdrai életének, pdlydjdnak emlékezete), Budapest: Helikon,
2007, 92.; FRIED Istvan, ,, Mdrai Sandor, amint olvassa (?) Hermann Hessét...”, Irodalomtorténet,
91, 2. sz., 2010, 202.
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perditagyilkos Franz Adlerrel szembesiilé Ernst Sebastian alakjat jellemezve.®® A re-
gényt Hubay Miklos is a kamaszregény-diskurzus fontos elemei kozé sorolta.”’

A Miarai-horizontba potencialisan belekeriilt Hesse is, akinek Demian cim re-
gényérdl Marai 1923-ban cikket irt a Kassai Naploba.?

2. A BANDA

Marai regénye mindéssze harminchat oéra torténéseit mondja el szaggatott, képekre,
jelenetekre bomld, ide-oda mozgd, mozaikos narrativa keretein beliil. A kdzéppont-
ban egy kis homoszocialis kozeg, az in. banda 4ll, melynek négy oszlopos tagja (Abel,
Ernd, Tibor, Béla) sajat ritusokat teremtve ,,zendiil” a felndttek tarsadalma ellen. A fitk
az elnyujtott és visszanyert gyerekkor idediba menekiilve kovetnek el el6bb mer6 di-
dkesinynek hat6 értelmetlen lopasokat sajat csaladjaik rovasara, majd miutan Béla na-
gyobb osszeget tékozol el, Prockauer ezredesék csaladi eziistjének elzalogositasa jelenti
az idészakos megoldast. Igy a fiuk - kivalt Tibor, az ezredes kiilondsen szép és sportos
fia — a torz kiilseji, a nékkel vald szexualitas terén impotenssé lett manipulativ zalogos
jatékszereivé valnak. A szalakat mozgaté Havas egyik bdbja a kiviilrél érkezé idegen,
a fitkat behal6z6, manipuldlé szinész, a masik pedig a fiucsapat aruloja, a Havas dltal
bizonyos szolgaltatasokért timogatott, a ,proli” vilag szférajabdl a polgariba emelkedd
Erné, egy profétikus szajmenésben szenvedd, kezdetben komikus, késébb démoniza-
16d6 cipész, Zakarka fia. A szinész egy privat szinhazi el6adast szervez a fidknak, mely
soran megcsokolja a nédnek maszkirozott Tibort. A tivornyat egy paholybdl az uzsoras
élvezi végig, és késdbb hatalmas botrannya duzzasztva zsarolasi eszkozként hasznalja,
mikozben a szinész, a fiatal fitk megrontdja kénytelen titokban, btcstzas nélkiil el-
hagyni a varost. A csaladi eziistot nem sikeriil kivaltani. Erné nem birja elviselni sem
az arulds, sem a polgdrra valas esélytelen terhét, ongyilkos lesz. Proféta apja, a vér dltali
megtisztulas prédikatora az 6ngyilkossagot groteszk szinjatéknak allitja be.

Az els6 valtozatban a Garrenek nem szerepelnek: utélagos bekeriilésiik a regénybe
is csak a szemlél6 szerepébe kényszeriti Gket (a banda un. ,levelezé tagjai” lesznek).”

26 LukAcs Istvan, ,Werfel: Az érettségi taldlkozd”, Magyar Hirlap, 39, 5. sz., 1929, 21.

21 HuBAy, ,Izgatott efeboszok, avagy kikrdl irnak a magyar regényirdk’..., 886.

28 FRIED, ,,Mdrai Sandor, amint olvassa (?) Hermann Hessét”..., 188.

29 KuLcsAR-SzABO Zoltan, ,,Polgdrviros és virosfikcié Mdrai Sdndorndl. A Garrenek miive”,
Irodalomtorténet, 91, 41. sz., 2010, 518.




Mi tartja Ossze a csoportot? Részint a totalis 1azadas alapotlete, mely végiil megelég-
szik a zendiiléssel, amely a felndttekkel azonositott militans diskurzus ellenében ki-
nal jatékalternativat, kiilon ritusokra épiilé mikrotarsadalmat, sajat térvényeket, vé-
delmet és illuzérikus, elnyujtott gyermekkort, dnmegvaldsitast és onfelszabaditast.
A csoport Tibor személyének varazsa koré latszik szervezédni. Ennek forrasa lehet
egészen konkrét, platoira hangolt homoerotikus vonzalom (a rendre Marai-alterego-
ként értelmezett Abel megvallott szerelme ilyen), de az udvarlashoz hasonlé ritusok-
ban minden téren gazdag szublimdciés mechanizmusokra bukkanhatunk. Sarkozi
Gyorgy egészen éles szemmel veszi észre, hogy az 6t-hatévesek jatszo és fantazialo
szenvedélyét, a hét-nyolcévesek gytijtési és csenési vagyat, a kilenc-tizévesek bandaala-
kité primitiv szocidlis 9sztoneit, a kamaszok tajékozatlan homoerotikajat mind egye-
sitik szegény lelkiikben ezek az elkésett gyermekek™* Ez a ,tajékozatlan homoerotika”
kozel all a freudizmus megrekedt narcizmusként kirajzolt homoszexualitas-felfogasa-
hoz, ahhoz a szemlélethez, mely a homoszexualitast a pszichoszexualis fejlodési folya-
mat részének tekinti ugyan, de bizonyos fazisok utan fel kell oldédnia a heteroszexuali-
tasban. Fried Istvan a Zendiil6k esetében a felldzado osztonélet, a tudat és a tudatalatti
viszonyanak freudi iranyai fel6li értelmezési lehet8ségét is felvillantotta, mikoézben
a regénydimenziokat az értelem fegyelmezte Eurdpa és az 0sztonok lazadasat ger-
jeszté Azsia mitikus, illetve az anarchia és a beilleszkedés antagonisztikus konflik-
tusaval, valamint az ,,6szt6n-én” és a ,,szocialis-én” harmonizalasanak lehetdségeivel
jatszotta egybe.’' A freudista olvasat azonban csak részben életképes. Marai Fried
szerint ,,élt a pszichoanalitikus tanulmanyok egyikének-masikanak fejtegetéseivel”,
ennek hatarozott nyomai vannak a szovegben, de a szereplok lélektana nem alkot
megnyugtatéan koherens ,freudista” rendszert.”> Az 9szton-én és a szocialis-én me-
taforai lehetnének akar az Gserdé és az iiveghaz is, melyek a masodik fejezet cimébe
emelve szerepelnek, minden konkrét referencialitas nélkiil. A harmadik fejezetben az
tiveghaz mar egyértelmiien a gyerekkor vilagat jelenti: ,,...s aztan egyszerre dsszetort
az {iveghdz, s 6 [Addm] ott &llt a felnéttek kozott”? Tverdota Gyorgy figyelmeztet ra,
hogy a freudi tedria alkalmazhatosaga azon is megbicsaklik, hogy ,,nincsenek meg
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a szexualis gyoOkerei: nem a nék birtoklasaért folyik a nemzedéki vetélkedés”**

30 SARKOzL ,A Zendiilbk. Mdrai Sdndor regénye’..., 142-143.
31 FRIED, I esdkdpenyben..., 85-88.

32 FRIED, [rd esékdpenyben..., 101.

33 MARAI Sandor, Zendiilék, Budapest, Helikon, 2005, 38.
34 TVERDOTA, ,Mdrai Sdndor: Zendiilok”..., 316.
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Varkonyi Néandor a Zendiil6k kontextusba agyazott értelmezésekor kiemeli
a miivészi értelemben megkonstrualt, erkolesi gataktol felszabaditott ember magyar
prototipusanak megteremtését.”® A banda ellenvilagot konstrual, mely csupa titkos
transzgresszio: a szabalyok sorozatos athagasat teszi torvénnyé. Gabriel Marcel, a fran-
cia filozdfus-kritikus ezt igy latja: ,Gyermekek kisérlik meg felépiteni azt a minden
kényszertél ment vilagot, gyermekek, kikben bizonydra semmi nyomat sem latjuk
annak, amit kozonségesen erkolcsosségnek neveznek, de akik nagyobbrészt még-
is az artatlansag mindenségének részei, azzal a tisztasaggal teljesek, melyet az élet
végzetes kovetkezésként megtagadni vagy meghamisitani latszik: a mindenséget
megfertdzik a felnéttek; gyermekek, kikben nem tudni, milyen gyands nosztalgidk
erjednek, a sziiziességétél megfosztott kiilonos paradicsomkert, melyben a képte-
lenség viragzik és melybe egy gyermeki lét menekiilt, amelyet nem csupan neveldi
hajszoltak meg, hanem mindazok a ronté hatalmak, melyeket az énmagaban ki-
elégtilt érettség sziil és melyek megkoviilt és zsarnoki intézményekben valosultak
meg: ime, ennek a rendkiviili regénynek a rendkiviili targya”** Az ellentarsadalom,
ellenerkolcs hadban 4ll a felnéttek vilagaval: a maga frontjan szedi az dldozatait, és
Erné ongyilkossagaval szétrobbantja 6nmagat. Marai mar csak a pusztulas képeit
mutatja: a regény Abel radobbenésével indul. Eszreveszi, hogy a kértyajatékban és
az egész jatékban valaki folyamatosan csal, hogy a mikrotarsadalom nem tokéletes,
hogy a transzgresszio latszélagos. A gide-i action gratuit, a logikatlan diakcsinytevé-
sek keretében megvalositott ritudlis hullagyalazdsok mégsem azok, amiknek latsza-
nak, hanem egy nagyobb fokt manipulacié potencialis és logikus elemei. Mar csak
ezért is joggal mondhatta Szavai Janos, hogy ,,a Zendiilékben abrazolt transzgresz-
szi6 joval kevésbé radikalis, mint a gide-i acte gratuit, s ugyanez mondhaté el a Coc-
teau-regényrdl is”* Sziikségszerl, hogy az ellenvildg a csak zendiilésig merészkedd
lazadas miatt ne felszamolja, hanem megerdsitse az uralkodé rend szkriptjeit. Sze-
gedy-Maszak Mihaly ezt pontosan latja: ,, A regény nagy bels6 atéléssel fejezi ki a ka-
maszok képzelGerejének ontorvényliségét, végsé soron mégis az apak értékrendjét
tiinteti ol magasabbrendtinek”*® A nének 6lt6z6tt Tiborral tancol6 ,balettmester”

35 VARKONYIL, ,Mai regényirék. Mdrai Sdndor”..., 10.
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csokja, melyet az egyik paholybdl megles Havas, a szexualis transzgresszi6 egyik
potencidlis, 14zad6 forméja lehetne (akdrcsak Tibor és Abel nyiltabb4 tett szerel-
me), am a szexualis transzgresszi6 inkébb csak fokozza a tarsadalmi értelemben
vett transzgresszié iranti félelmet, mintsem hogy névelné annak vagyat.*” Nem
mernek, nem tudnak, nem akarnak véglegesen atlépni a feln6tt vilaggal ellentétes
vildgokba. Mert az ellentétes vilagokat senki sem veszi komolyan: a sajat identitd-
sat keresd, szerepeibe vesz6, mallatag én-konstrukciokkal operalé homoszexualis
szinész vagy a haboruban a hohérként kivitelezett akasztasok soran ,megtisz-
tult” Zakarta, az eszel@s vallasi fanatikus cipész sikeres transzgresszidi riasztoak,
a massag kiillonféle pozicidiba helyezett abject-konstrukcidkat testesitenek meg.
A rokkant, a félkara Lajos, Tibor hdbortubdl hazatér6 ,,hés” testvére hasonldkép-
pen az infantilis Masik pozicidjaba keriil, nem véletleniil csatlakozhat a bandéhoz:
az § transzgresszidja egyszerre siker és egyszerre a kudarc katalizétora, hiszen 6
mutatja be a bandanak az ,,aberralt” szinészt. ,A fiik ,,rejtelmes nemi abberaciok
lidérce alatt szenvedtek, az onfertézésnek abban a magasztos levegdjében, amely
a kamaszkort ebben a tarsadalmi rendben olyan végzetesen kitolti” - irja Harasz-
ti Sandor.*® Az aberracio, az onfertdzés, a szexualis transzgresszié — az értelme-
zéstorténet fontos elemeiként a szexualitassal, a nemiséggel folytatott kiizdelem
frontjait is megnyitjak.

Schopflin Aladar is ugy értelmezi a didkok kiilonvilagat, hogy ,.kiilon erkélcse és
nemisége van”*' A kiviilallok, a masok erkolcse és nemisége ebbe a strukturaba
robban bele, csakhogy a serdiil6, alakulé nemiség nem adekvat a felnétt kori mas-
saggal vagy elferdiil6 nemiséggel, s a kett6 — bar a két halmaz kozt van metszet —
szinte torvényszerten szét kell, hogy valjon. Ebben a felismerésben partner a fél-
reismert szinész, a kiviilrél jové idegen. A szinészet eleve ndies szakmanak szamit.
Erdds Renée A nagy sikoly cimii miivében (1923) a szinész eleve asszonyként, ndként
jelenik meg: férfiként nem létezik, mivel maga a mesterség apriori néies karakter:

»Hat van a szinészetnél testibb muivészet? Legfoljebb a jongleurség! Azért is tartom

39 SzAval, ,Zendiil6k és egy kisebbfajta proféta” ..., 65.
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41 ScuHOPrLIN Aladar, A magyar irodalom torténete a XX. szdzadban, Budapest, Grill Karoly
Kényvkiadévallalata, 1937, 287.
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kizarolag asszonyi miivészetnek, s azért tartom asszonynak a szinészt is” - fejti ki Ida
Bondieu, a nagy német tragika.” A szinész, aki az Gj szint hozza, aki berobban a mik-
rotarsadalomba, a nemi bizonytalansag szereplehetdségeit is behozza, a zendiilés egy
masik frontjat is megnyitja. Nadass Jozsef a szexualis transzgressziot a fert6zési me-
chanizmus cstucspontjanak tartja, a zendiilést menthetetleniil tragikusnak, a regényt
megrontéstorténetté redukélva olvassa: ,Onmagukat rohasztjék el6szor 6k, a lecsi-
szott szinész, a sotét zalogos, botorkalva és siippedve a nemiség, a lélek foldalatti
folyosdin. Es idecsaljék a fiatal fitikat is, a didkokat, az igazi zendiildket. Ez a zendii-
1és igazi tragikuma” ** A regény természetesen joval tobb ennél. ,Mig Gide-nél az
irodalom bizonyul homoszexualis keritének, itt a szinész és rajta keresztiil Havas,
a pederaszta zalogos szinhdzasdival, maskaradéval ejtik csapdaba a fiukat, akik erre
kiillonosen fogékonyak, mert a zendiilés kitlintetett ritualéjat latjdk benne” - irja
Gyorfly Miklos,* aki éles szemmel latja meg a karnevali illuzi6 ritualis jellegében
a transzgressziora alkalmas kelléktdrat, az irodalom parhuzamaként megjelend
szinhazat. A muvészet (jelentse ez az annak titulalt ripacskodast is) a massag terepe:
a demonstrativ maszkulinitastol idegen tér, inkabb csak kiséréjelenség, peremvilag,
andk (beleértve a n6vé targyiasitott szinész karakterét is) territoriuma gyerekes jat-
szotér, valosagpotlék.

A banda kdzpontja a ,,szép és kellemes” Tibor volt, Prockauer ezredes kisebbik
fia, aki ,,futott, Uszott, lovagolt, teniszezett és szenvedélyesen ugrott, e sok fius kiva-
16s4ga ellenére mégis lagy, puha és ldnyos megjelenés volt”*> Az intellektualis Abel
verset irt hozza, st szerelmét is megvallotta neki, a piperkéc Béla ajandékokkal
halmozta el, Erné szolgai és hordari feladatokat vallalt, amit ,,0ntudatara” ébred-
ve kés6bb megalaztatasként értelmezett. A sz6ke, kékszemt, fehérborii Tibor volt
»minden emberi tokély testté valasa’, a sziiletett arisztokratikus polgar, a ,.titokzatos
lény”, aki minden vele sziiletett ,,ingerl6 aranytalansagot” harmonizalni tudott. ,Egy
josagos és nemes kényur tiirelmével sétalt” a fitk kozt, s a bandaban a megkertilhe-
tetlen végzetet érezte meg.*® Tibor antik vonasok 6rokdse, a gorogosre vett ephébosz
kiils6 az antik sorsfelfogassal tarsul: hiszen a szemében mar apja is a gorog végzetet

42 ERDOs Renée, A nagy sikoly, Budapest: Dick Man¢ kiadasa, é. n., 88.
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45 MARAL Zendiil6k..., 95.

L6 MARrAaI, Uo., 96.



testesiti meg, mikozben hozza képest pl. a gazdag Béla fiiszerkereskedd apja csak egy
»koznapi gyakorld sors” A regény egy pontjan Tibor sértett Parisként jelenik meg.** Ma-
rai ironikusan az istennék szépsége folott itéletet hozo trédjai h6shoz hasonlitja. Tibor pri-
vat javakat, kegyeket is osztott: Abel a testi elragadtatas mellett ezt a privét ,,cinkossagot”
érezte vonzalomnak és szerelemnek. Paris tudatosan Aphroditét, Tibor inkabb csak 6sz-
tondsen vélasztotta Abelt. Tiborban is, akdrcsak Parisban, szélséségesen keveredett a fitis
és alanyos, 4m nala is a fius keriilt egyértelmt talsulyba: ez a filssdg a katonasra nyirt
kiils6t6l, a khakiruhatol a szinte dobbenetes anarchista képzetekig terjedt (pl. kozonydsen
hagyna, ha géppuskaallast dllitananak fel a templommal szemben).

Marai ugyan nem alkot koherens homéroszi analdgiakat, mégis figyelemre mélto, hogy
amikor Tibor sértett Parisként dacolni kezd, és terhére lesz a ,,tolakod6 vonzddas”, a fidk-
hoz a harom antik istenndre jellemz8 vonasokat kot. ,,Neki nem kellett tobbé ez a barat-
sag. Sok volt, lenytigdzte. Abel rajongésa, Erné féltékenysége, Béla hiillészer(i tapadasa
[...]”* Abel rajongasa kénnyen kotheté Aphrodité féktelenségéhez, Erné féltékenysége
a hatalmat jelképezé Héra tipikus tulajdonsagat, a Bélahoz kapcsolt hiilldszertiség pedig
a pajzsan Medusza gorgofejét hordozé Pallasz Athénét juttatja esziinkbe. Ez a mikrostruk-
tara helyi érdek stilaris bravur, melyet rdadasul a Garrenek beiktatasa (Marai kémekhez
hasonlitja ket) is megtor, de bizonyos Osszefliggések megvilagitasara alkalmas. A félkara
Lajos ebben az asszociativ konstellacioban levitézlett Hektor, a vilaghaboru sejthetd kime-
netele, a torténelmi Magyarorszag szétrobbantasa pedig Troja bukdsa.

3. A MAS MEGJELENESE

A szinész, Volpay Amadé tokeletesen queer, a nemek kézott mozgé karakter, aki idegen sajat
testében és lelkében is, aki az épp altala autentikusnak vélt szerepet jatssza teljes odaadas-
sal: tancos-komikus, aki balettmesternek mondja magat. Hogy kovérségét leplezze, kiilonos
fliz6ket haszndl a szinpadon, parokat hord, eléadasokat tart arrdl, hogy 6 nem kovér, sét
egyenesen ,a tokéletes férfitest eszménye”™ Havas, az uzsords szintén a kovérséggel kiizd,
gyakorlatilag Amadé pérja az 6nigazold retorikdban is, s bar vallalja sajat testét, 6 maga is
hord fiz6t.>* Negyvenhat éves, de harmincétnek mondja magat. Marai két allathoz is hason-

-
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litja: ,,Fejformaja mint egy 16€’, ugyanakkor sajat masokra szuggeralt 6nképe szerint
»karcsu, mint a flaming6”. A férfias 16 és a néies flaming6 bizarr, queer sz6rnnyé és iz-
galmas rejtvénnyé alakitja at a felnéttek vilagabol kildgo karaktert, a totalis és familid-
ris zlrzavart testesiti meg a fitk szemében. Egyéniségének nincs magva, vagy ha van,
akkor az épp a valtozékonysag, a pillanathoz igazitott sziniel6adds. A nemi szerepek
kliséit is képes eljatszani, am jatéka tokéletlensége teszi 6t izgalmassa. A 16-hasonlat
késbbb is visszatér, st ,,Amadé bardtai” textudlisan is kapcsolatba keriilnek a loval:
Tibor apja kedvenc nyergét tulajdonitja el, Béla extrém lovagléruhét csindltat, Abel
pedig deres 16sz6r6kbél font pardkat kap. A csok pillanatdban is felbukkan a 16-me-
tafora: ,,A szinész nagy, kopasz lofeje el6reesett”> Nem mellékes az sem, hogy Tibor
»lotenyészetet akar berendezni az Alfoldon”*

A vonzo és ijesztd kettds keveréke mutatkozik meg abban a hasonlatban is,
mely Amadét Nero csdszarhoz hasonlitja, a torténelem szinpadanak zsarnoki arti-
fexéhez, a pojaca-szinész, véres kezli csaszarhoz.™

»Allandéan balettlépésekkel jart az utcén is, szinte spiccelt” Csupa erds illat
aradt bel6le: leginkabb a dandy karakteréhez hasonlit. Egy helyen pl. pepita ruhat
visel, ,lila selyem zsebkendd” log ki a szivarzsebébdl, ,lakktopanos” labét atveti
a térdén, permanensen illatozik.*

A szinész ugyanakkor molyirtasra hasznalt kaimforgolyokat vasarol ,szagolga-
tas” céljaira, ami kiilonos érzéki gyonyort okoz neki: ,,Senki nem gyanithatja, hogy
a kamfort nem molykar ellen, hanem szagolgatds céljaira vasarolja>** A kamforgo-
lyot helyi vérboséget okozo serkentéként és fertétlenitészerként egyarant hasznaltak:
a kdmforfa gyGkerébdl vagy forgacsabol cetfaggyy, viasz és szezamolaj vagy iszapolt
kréta, szénsavas 6lom és viz hozzaadaséval késziilt.”” Kosztolanyi Edes Anndjiban
Anna a zongoraba rakott kimforgolyok szagatol émelyeg, s ezt rossz el6jelnek véli.*
A kémfor itt is anticipaciés mozzanat: a kozelgé nyomtalan eltéinésre, elillanasra utal.

Mirai Amadét vékony hangon, 6nallo, sajatosan kiképzett és artikulalt meleg
nyelven beszélteti, melynek harom alapveté rétege van: a meleg terminologiat idé-
6 néies fordulatok (pl. Abelt tbbszor is angyalnak nevezi), az affektalé kicsinyi-
tés, becézés, finomkodas és az anekdotikus, Oscar Wilde-i szellemességhalmozas.
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»A szinész azt mondta: »a négerecskék«. Egyszer azt mondta: »a pisai tornyocska
nem is olyan ferde«. Mindent becézett, szajaban, mely dllandéan gombocokat for-
gatott, vilagegyetemecske lett a mindenségb6l”* Egy onreflexiv ponton énmaga is
raébred a néi szkripthez kozeli beszédmodjara, és gyakorlatilag egyenlGségjelet tesz
andi és aszinészi kozé: ,Milyen miiveletlen dolog ez! S milyen hisztérikus, nem?
Utalom! Imadom! Csak a n6k beszélnek igy és a komédiasok™* A hisztéria tipikusan
n6i mindsités.

»Amadé ma a szebbik pardkajat tette fel. Milyen meleg a keze! Olyan puha a keze,
hogy a mutatéujjam belésiipped a kis parndba az 6 mutatdujja alatt” - tiinédik Abel,
miutdn egy gyerekkori ,szexualis” élménye jut eszébe, amikor Etelka melltartdjaval
verte pirosra a polgarmester kisldnyanak popsijat.®’ Ez a speciélis, perverz ,,puhasag’,
illetve a n6i mell puhaséganak képzete ismétlédik meg a kézfogasban. Etelka néni paro-
kdinak gyerekkori felfedezése is parhuzamos Amadé parokaival: a szinész tehat néként,
bizonyos tekintetben népotlékként értelmezédik. Abel két vastag hajfonatot taldl a néni
készletében, s elképzeli, hogy megmutatja Tibornak vagy Amadénak. Elképzeli, miként
reagalna a szinész: ,,...  azt felelné: »Kerekecske, gombocska. Kis baratom, szdjam ta-
tom.« S kinyitna a szajat, husos nyelvét elédugna vastag ajkai kozott, ahogy szokta”®
A reakci6 egyszerre noies és fallikus, gyerekes és szexualis toltetli. Amadét Lajos, Tibor
haborubdl hazatért félkart testvére (,,Isonzé hése”) mutatja be a fitknak, aki fél karjaval
a férfiassagat is elvesztette, igy kozelebb kertilt a szinész ambivalens pozicidjahoz. A tes-
tiség taktilis jellegét kdlcsonzi Marai a szinész szemének is, amikor szinesztéziaszertien
a latashoz rendeli a tapintast, a szembogarbdl pedig a metaforikus alap konkretizalasa-
val képez hasonlatot: , kissé rovidlatd szeme, mint fiirge bogar maszott rajtuk’.*® Késébb
ez a szem ,négerszemként” jelenik meg wjra.**

A felnéttkor traumadjat képezi le az a jelenet is, amikor a fitk immar ,,jogosan” mu-
tatkoznak nyiltan a kavéhdzban, méghozza a szinész tarsasagaban: ,,- Amadé baratai
- mondték egy asztalndl, s kuncogé nevetés szallt utdnuk és kivéncsi tekintetek. Abel
érezte, hogy voros lesz”® Amadé tarsasaga nyilvanosan megbélyegzést von maga utan:
»Gunyosan néznek, a szerkeszté felénk mutat és mond valamit. Talan tudjak, hogy
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Amadé var reank. Nem szeretik Amadét. Vigyorognak és Gsszesignak a hata mogott.
Most minket is vigyorognak. Talan azt hiszik, hogy a leanyokhoz megyiink. Szokas ilyen-
kor”% Abel nem létja Amadéban a megrontét, dsztondsen irtézik téle, szabadulni akar,
mikozben baratsagretorikaba dgyazott szerelmét Tiborra 6sszpontositja. Testileg azonban
a lanyokra vagyik: a bordélyhazra, ahol ,,a vasgytrd Jurak” jart, illetve egy tancosndre.
Béla divathajlama és maniakus piperkdcsége rokon vonds a szinészével. Ebben a fél-
karu Lajos is segédkezik neki. ,,Fel és ala sétaltattak a szobaban, mint a divatmiihelyekben
a probakisasszonyt’, majd gtinyos megjegyzésekkel illették.” Béla a testapolasi szenvedé-
lyének csak titokban hodolt, draga pattanasellenes kendcsét ugyanis a banda Béla mezte-
len iilepére kente.®® A gazdag Béla raaddsul harom alkalommal pénzt is ad a szinésznek.*

L. AZ ELMASITAS MECHANIZMUSAI

A Zendiilék cimt regény egyik kozponti targya a férfiassdg: nem pusztan mint a serdii-
l6kor végén célul kitlizott nemcsak biologiai 1étszakasz, hanem afféle végveszélybe jutott
mordlis karakter(i értékdimenzio is. A férfiassag hivatalos demonstracidja a frontokon
tombol: épp e terep uralhaté retorikailag a legkdnnyebben és ennek kévetkeztében épp
ez a réteg valik a legattetszobbé. A fronttal szemben otthon maradt férfiassag-idea nagy-
jabodl kéttéle: vagy a fronton szerzett sebek, traumak heroikussa novelt nyelvezetén (és
annak kétértelmiségében) szdlal meg, vagy egy reménybeli kategoria, melynek nyelve
kozvetlentl, titongodan tiresen frontkozeli, azaz propaganda jellegii. A tarsadalom nar-
cisztikusan, szinte perverz vagyakozassal tekint a férfiassagra és a férfitestre magara: Ki-
kinday biré militins maszkulinizmusa szinte a fiatal férfitest perverz felaldozasat allitja be
heroizmusként. A tarsadalom Marainal maga a perverzid, és ezt a nyelv képtelen kifejezni
vagy rogziteni. A serdiilékor ambivalencidi és identitasprobélgatasai a tarsadalmi szinpa-
don lényegében még a baratsagretorikak 6ncenzurazottsaga miatt sem képes kibomlani.
A lazado generacio teatralis szembeszegiilése a patriarchalis modellel eleve parodisztikus
gesztusnak hat: nincs mit 1étrehozni, csak akadalyozni lehet azt, amit létrehoztak. A gye-
reklét hianylét, paralitikus, tiltdsokkal terhelt 1étmod: jelképe lehetne Lajos hidnyz6 fél
karja, mely miatt a h6s ezredes fia visszaesik a komolytalan ,kamaszvilagba”, a haboru
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férfias probajat elbukta, ezért a feln6tt vilagbdl kirekesztik. Igaz, kissé agyalagyult, sza-
nalmat keltd ,,hdsként” be is balzsamozzdk a heroizmus retorikdjaba, melynek tragi-
komikus csticspontja, amikor részegen, a szinhdzi tivornya utan elveszett karjat keresi.
Tibornak még van esélye felndni az ezredeshez. A maszkulinitds nézépont is, impe-
rializalé szemszdg, mely ellenségstrukturakat teremt: ezek a komikusan mastdl a ki-
taszitottakig terjedhetnek, és az aldozatot, a nézés targyat a Masik statuszaba, targyi
pozicidba kényszeritve rogzitik.”® Igy van ez szinte valamennyi felnétt néi szereplével,
a vagyott, ismeretlen lanyokkal nem kiilénben.

A szolgélolany pl. Abel ,titkos visszatérd fiinyavalyajaban gyakran volt eszmény-
és vagykép””!

A maszkulinitas a Zendiil6kben tehat mint konstans, értékteremt6 és értékhordozd
mindség van jelen: ez kiilondsen érvényes arra a homoszocialis kozegre, melyet az is-
kola és a banda teremt meg. A nék vagy teljességgel marginalizaltak, vagy mer6 szexu-
alis vagyfantaziak termékei. Mig a felnott tarsadalombol a habortinak készonhetéen
a férfiak hianyoznak, a kamaszok vilagabol a konkrét, szexualis partnerként is aktiv
nok. A ndies viszont erdteljesen van jelen: kiilondsen az elmasitas (othering) alak-
zataban.”? Tibort a szinhdzi ,,emlékproba” sordn a szinész névé maszkirozza. A né
ebben a vildgban ,,csak” konstrukcio, mely kénnyen kialakithatd a jol ismert nemi
szkript szerint, csak alakits, csak jaték, csak performativitas kérdése. Marai az Eg és
foldjében a né eleve szinekdochikus lény, aki rizsporbdl, hajbdl, ékszerbél, rongybol
rakja Gssze magat.”” Ronay Laszlo a rejtett homoszexualitast eleve a ndiességgel hozza
kozos nevezore, és éleslatoan figyel fel a jelenség szerepére: ,,A »feminin adottsage,
a rejtett homoszexualitds, melyr8l Marai az Egy polgdr vallomdsaiban értekezik, mar
a Bébi, vagy az elsé szerelemben is felsejlett, ott azonban csak a jelenség szintjén. Itt
megzavarja a hdsok sorsat, életformalo tényez6vé valik, a habord utdn megrontott élet
egészének jelképéve”’* Az elmasitas és a szimulacio két meghatarozo jegynek latszik,
mindkett6 univerzalis élettaktikaként leplezédik le a gyermekiben és épiil be a feln6tt
tudatba. Kulcsar-Szabo Zoltan ehhez tarsitja a haboras diskurzus ,realitasanak”
rettenetét: ... aligha véletlen, hogy a fiuk kétféle »rite de passage«-on is keresztiil-
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esnek, amelyek koziil azonban végiil egyik sem, illetve mindketté csupan szin-
padiassa torzitott vagy szimulalt formaban megy végbe: az érettségire egyfel6l
ugyan valéban sor keriil, am ennek a kozelgd nyari 6sszeomlas eléestéjén, azzal
a kilatassal, hogy a végzetteket néhany héten belil a haborus frontra kildhetik,
nincs mar igazan jelentésége, a banda szexualis beavatasat masfelSl egy groteszk
szinjaték és egy homoszexuadlis csabitasi jelenet helyettesitik™”. Tibor az egyet-
len, aki felismeri, hogy a front-diskurzushoz k6t6d6 férfiassagretorika és heroiz-
mus is 1ényegében retorikai szimuldcid, mer6 szinhaz.

Az elmasitas jatéka a szinhazi Emlékproba soran cstcsosodik ki. Marai itt is
teremt egy halovany, tobb részletre kiterjedd asszociaciofoltot. ,,1/2 10, Rigoletto.
Emlékproba” - 16g a szinhdz épiiletén egy cédula. A tivornya és az ,emlékproba®
halvany szalakon ugyan, de egybeftizhetd: a szinész Ernét pupossa, ,,szornypofava’
maszkirozza.”® Ez értelmezhetd vilagos utalasként Rigolettora, aki koztudomastlag
»osztélyidegen” udvari bolond a herceg udvaraban, akarcsak a ,,proli” Erné az urak
kozott, beilleszkedési vagyanak totalis hevében 6ntudatlanul segédkezik sajat lanya
elrablasaban és megbecstelenitésében. Titka van, mint Erndnek, és a ,,rendszer”
megdontésére tor. Halovanyan és parodisztikusan az elrabolt Gilda szerepéhez ko-
zelit a n6vé maszkirozott Tibor alakitdsa, akit a magat gondolatban a ,,herceg” esz-
ményi poziciojaba helyez6 Amadé ,csabit el” és ,,ront meg”. A bérgyilkos szerepe
ebben a leosztasban a leskel6dé Havasnak jutna. Amadé van annyira 6nkritikus,
hogy nem valdsitja meg a Rigoletto-projektet, hiszen testi adottsagai nem teszik
lehetévé: a szinpadon végiil matrozként jelenik meg, s a hajévihart megjelenitd
szinpadkép egy-egy pillanatra a Rigoletto 6rokds mulatsagai helyett az Othello vi-
harjelenetét idézi meg. Abel féltékenységi rohama a szinész és Tibor erotikus tanca
kozben is inkabb ebbe az iranyba mutat. A jelenetezés, a jatékkedv viszont folya-
matosan valtozik, spontan kények-kedvek szerint alakul, hiszen épp a spontaneitas
csapdadja teszi lehetvé a kiszdmithatatlansag erotikus izgalmat. Az épp aktualis ja-
ték nem jelenti azt, hogy a teljes gdrda minden tagjanak szerep jut benne, s azt sem,
hogy minden mozzanatot lefedé alluzids hattere van. Mérai tudatosan jatszik ezzel
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a folyamatosan valtozo héttér-reminiszcenciarendszerrel, illetve spontan, miifajokat
vegyit6 dramaturgiaval.

Az atalakuldsok soran egyediil a koraérett Abel marad 6nmaga: igaz, harminc
évvel késébbi, id6s6dé 6nmaga. Erné pupos szornyeteggé valik, Béla ,,félmeztelen
spanyol matrozfia” lesz, a félkart Lajos togas Mucius Scaevola, akinek az oltar folé
tartott fél karja a hagyomany szerint csonkig égett, Tibor pedig vonzo né.

Tibor névé alakitdsakor a titkorbe nézés pillanatdban meriil fel a Narkisz-
szosz-parhuzam is: ez a mitologiai alak 6nmagaba szeretve taldlja meg 6nmagaban az
asszimilalt néit. A leiras az elmaszkirozas és az atvaltozas dinamikajat egyesiti: ,,Két
hosszu, sz6ke hajfonata elGreesett vallan, a magasdereku selyemruha megfeszilt raj-
ta, a szoknyat egyik kezével emelte, s keresztbe vetette selyemharisnyas, lakktopanos
labat. A mélyen kivagott ruha alatt minden lélegzetvételnél pihegett s emelkedett szé-
pen mintaju keble [sic!], melyet a szinész két toriilkoz6bdl mintazott ily tokéletesen.
Karja, nyaka, a kebel kivagasa lisztfehér rizsportol ragadtak. Szempillaja csodalato-
san megndétt a szinész ujjai alatt, pattanasait ellepte a rozsaszin pir, mellyel a szinész
gyongéden belehelte arcat”’”” Marai azonban a szépségvarazs utin azonnal megtori
az illuzidt, a szinhdzi vildg hiteltelenségét hangstlyozva mintegy ellenpontként kozli,
hogy ,,a vendéghaj meleg volt és rossz szagt”, majd ,,mély, fojtott” hangon megszo-
laltatja a néi tiineménnyé lett Tibort, aki mindéssze annyit mond: ,,Erdsen izzadok”

A noéiesség és a férfiassag egylittes vibralasa még ebben a jelenetben is toretlentil
generdl energiat.

A matrdz Béla karakterében is megjelennek a csabitasra utalé queer mozzanatok:
»Béla fél karral atolelte a szinész nyakat, keresztbe vetette egyik labat, s szajaban ha-
nyagul pittyedd cigarettaval, kissé meghajlott felsotesttel allt, karcsuan és fitisan, lagy
és romlott mosollyal, sarga arcan buja, csamcsogd elégedettség ontudatlan fényé-
vel. Erné s a félkara kozott ilt, két ujjal timasztotta fel allat, nies, csaknem damas
s nagyvilagi mozdulattal tartotta kezében a kartyalapokat™’

Mérai rengeteg anticipaciéval tolti fel a jelenetet: a szinész megszdlja Pétert, ami-
ért csak ,,nézi” az eseményt és nem vesz részt benne, figyelmezteti a tarsasagot, hogy
a hajon konnyen el6fordul a zendiilés, ezért a matrdz folyamatos megfigyelés alatt all.

17 MARAL Zendiilbk..., 164-165.
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A csokjelenetet tanc és erés szemkontaktus el6zi meg (,,a szinész farkasszemet
néz Tiborral, ,a két szempar oly aggddo figyelemmel tapad 6ssze” stb., 177), a fia
szinte elveszti ontudatat (,, Abelnek ugy tetszett, nincs egészen eszméleténél”) az ol-
vaso szinte Cipolla (A Mario és a vardzslo szintén 1930-ban jelent meg) manipulativ
varazserejére gondol, amikor az esemény bekévetkezik. Annal inkabb, mert Marai
a kulisszakkal biivészkedd szinészt vardzslonak nevezi.” Csakhogy itt a latvanyossag
»privat” kozonségigényt elégit ki. Tverdota Gyorgy a manipulativ hatalom és a nai-
vitas konfliktusat érzékeli, mikozben a ,hés démonizalasat kissé talzottnak, mester-
kéltnek” érzi.® Ez a démonizélas a ,varazslé” fogalmaba éppugy belefér, mint Zakar-
ka driiletének extatikus rohamaiba.

Tibor és a szinész kilesett ,,kalandjanak” természetét Marai az ezredesné véleke-
désével jellemzi a legironikusabban, s erdsiti meg véglegesen a szinész feminin ka-
rakterét: az ezredesné a ,,szagok” alapjan meg van gy6zddve rdla, hogy ,,a fiti nével
aludt az éjjel™'. A tobbszoros szerepjatszas ritualis gesztusaiban feloldodo identita-
sok részint a tarsadalmi genderszkript logikdjanak, részint a jaték irracionalizmu-
sanak kettds szoritdsdban bontakozik ki. Tibor férfl is és ndi is. Teste a jaték soran
szinte hozzandtt, majd gy szakadt le ,mint egy halott részlet a vonzd test nagyobb
tomegérdl, melynek vonzasi korébél kitaszitva, sulytalanul zuhan”. #

»A véd az, hogy megrontott fiatal fitkat. Allitélag tivornydkat rendezett” - fog-
lalja ssze Havas, a zdlogos a kozvélekedés iranyitott hangjat, majd a legnagyobb
természetességgel irja a szinészt a veszteséglistara.® A fitk menteget6zése ,jatékkd”
degradalja az eseményt: de ajaték ekkor mar univerzilis életmetafora, jaték az is,
ahogy Havas ripacskodik veliik.

Havas, a maniakus hasevd, démonizalt (idénként szinte shylocki) zalogos fel-
keresése is viharban torténik meg, a Noé barkajara emlékeztet ,tulélohajo™-szert
raktarban azonban csak Abel és Tibor vannak jelen. Az & specialis 4llatmetaforé-
ja a csiz lehetne: a madarat hussal etette, amibe belepusztult, majd holtan, dobozba
pakolva adta vissza a zalogot kivalto tulajdonosnak, egy idds holgynek. Ez a madar
sajat halott férfiassagat, nékkel kapcsolatos szexualis tehetetlenségét jelképezi. Havas
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madara gyétrelmes halalt halt, akarcsak Erné jatszotarsként kezelt santa varja,
melynek apja, a fanatikus cipész minden kiilondsebb ok nélkiil, 6riilt pillanata-
ban, nyilvan haborts hohéri emlékképeinek hatasara tekerte ki a nyakat.* Ha-
vas Lembergben egy iizleti ,hibat” csinalt: négy honapra bortonbe keriilt, mire
hazaért, lanya megszokott egy rokkant ulanus hadnaggyal. Havas a szabadulasa
utan képtelen volt n6kkel szeretkezni, rdadasul az egyik prostitualt meg is alaz-
za: ,A ledny az ajtéban all mar, s még egyszer mondja, hangosan, képzeljék el
az urak, mintha itéletet mondana: — Te nem tudsz nékkel”* A lany kijelentése
lényegében homoszexualisnak mindsiti Havast, aki korabban folyton ivott és
szerelmeskedett, azaz ,tomlG” volt és ,,kakastaréj”. Persze, mindezt csak a sajat
zavaros és nem minden ponton megbizhatd elbeszélésébdl ismerjik. Ez lenne
tehat a fiatal férfipotencia iranti gyulolet oka: a sajat szexualis kudarc, mely mi-
att az altala is épitgetett Szodoma és Gomorra elpusztitasat vérja, st segiti el6.
Ebben lel szovetségesre a bolond, vallasi fanatikus cipész személyében. Zakarka
allatjelképe az érckigyd, mely részint Mozes mérgeskigyd-marassal szembeni
gyogyito erejli vorosréz kigyojara (4Moz 21, 4-9) utal, részint a halalos biintdl
megmentd megfeszitett Krisztus allegorikus szimbdéluma. Zakarka fia, Erné
végiil Havas ,kitartottja” lesz, ,,sok minden kell egy ilyen fiinak, ruha, konyvek,
fehérnemd, készil kilfoldi tanulmanyaira, takarékkonyvet vesz ki a postanal,
s ott gyujti a pénzt, melyet néha kap”*® Zakarka kdszon6 szavai egyszerre su-
gallnak driiletet és sejtetnek remek valdsagérzéket, hiszen Erné bevallalt prak-
tikdinak a tudomasulvételét is jelenthetik: ,Csak az tisztul meg, aki biinozik.
Koszonom nagysagodnak a kegyes josagot, melyet fiam iranyaban tanusit”® Ez
a feltarulkozas mintegy magyarazatot ad a regény els6 felében Erné arrogans vi-
selkedésére: ,,Erndnek hatalma volt a zalogos felett. Nem lehetett tudni, mi volt
ez a hatalom”® , Kovér disznd” - mondja neki egyhelyiitt.* Tibor jogosan veszi
észre: ,Havas fél Ern6t61”%
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5. A LERAKAT-TEREK MINT LETMETAFORAK

A létezés lerakat-térré valik, kacatokat halmoz, gyijt és hagy el, ugyanazza a dimenziova ala-
kul, melyet a fiak el6bb Tibor szobdjaban, majd a Furcsa (angolul akar queer is lehetne) nevi
vendéglében bérelt szobakban hoznak létre. A raktarban-lét ez id6 tajt azonos az egziszten-
cialis létezéssel (annak irracionalitasaval) és az egzisztencialis 1étszorongatottsaggal (annak
valosagossagaval) is, melyet a jaték onfeledtsége old fel idénként.

Az emlékproba szinhazi kelléktara ezt a teret megndéveli, de lényegében nem sok djat tud
hozzaadni a tér- és tarképzetek metaforikajat illetéen. A szinhaz mint léttér és szabadulasi
lehetdség kozt nincs valasztas: a szabadulas reménytelen, hiszen a latszatszabadsag egyene-
sen a perverzié megtapasztalasa. A szinhaz ugyanakkor potencialis, eljatszhato, kiparodizal-
hat¢ szerepek tara is: egy auralis archivum, melybdl el6hivhato a vildg, az emberi viszonyok
teljes arzenalja, megalkothat6 a tudas kiilonos enciklopédidja. A kiszolgaltatottsag azonban
a szinhazi nyilvanossag potencialitasa miatt kozponti jelent6séguvé teszi ezt a teret: Havas
kukkolasa és a szinész feltoré homoszexualitdsa a jatszmak kodos terébe illesztik a becserké-
szett szereploket. A szerepjaték, az ,orgia” zart illuzorikus tere egy Pireusba tart6 hajo lesz:
alapvet6en homoszocialis tér, a hatalmasra gerjesztett mtviharban az eljatszott identitasok
onazonosnak hatnak. Abel (Eolos) kezeli a vihart, de a szinész instrukcii alapjan: az iranyi-
tas, a ,végzet” befolyasolasanak illuzidjat kapja. A fokozatosan felkorbacsolt vihar a regény
totalis dinamikajat is leképezi: a didkesinytdl a tényleges, kovetkezményekkel jaré blindzésig
(lasd pl. a Béla lopasaiért javitoba kiildott segéd esetét) tarto ivet, illetve a baratsagfogalom,
a bandaérzés individualista érzetekké foszld, Erné ongyilkossagaval végz8dé totalis deval-
valodasat. A ,vihart” nem Eolos, hanem Dioniiszosz iranyitja: a fokozatos lerészegedés és
a jaték mamoraba részegedéssel jarod felszabadulas egyarant erre utal.

A zilogiizlet tere részint a raktdron-lét, részint a szinhaz-1ét talalkozdja: mig az amator-in-
tim jaték terét (Furcsa) atveszi az észrevétleniil irdnyitott orgiasztikus tombolas ,nyilvanos”
tere (szinhaz), a zalogiizletben mar egyenesen a spontan természetesség intim kitarulkozasat
mimel6 hatalom alattomos agresszidjanak iranyitott szinjatékardl van szo. A szexualitas egyes
elemeit e terekhez rendelve sem jutunk mas iranyba: a fitk kozt 1év6 homoszocialitas plato-
nikus vonzalmakkal tarkitott érzelmi kdoszat a szinhdzban feltord, jatéktudatos, de spontan
vagykitoréseket orgiasztikus jelleggel abrazold nyelv a zaloghdz terében mar egyértelmtien
a konkrét perverzid, elhajlas (a szinész, mint ifjak megrontdja), illetve a tarsadalmilag fel-

53



54

L

.

turbozott férfiassag ellenében miikodé impotencia
(Havas szexualis csddje a nékkel) dimenziéit nyitja
meg. A tréfabol zdlogba tett csaladi étkészlet visz-
szakovetelése, illetve visszavasarlasanak vagya lé-
nyegében a paradicsomi allapot, alelki sziizesség
visszanyerésének metaforaja lesz. Marai a folyama-
tot folytonosan két polus kozt lebegteti: ez pedig
nem mas, mint a torténés mindenkori bizonyta-
lansaganak hangsulyozasa és a stilizacid sziikséges
bizonyossaga mint szerepldi és elbeszéléi jelenlét.
Az ,orgia“ hiteles értelmezése éppoly lehetetlen,
mint a hdboru sziikségességéé vagy a férfiassagé
magaé. A haboru perverzidja jozan ésszel felfogha-
tatlan, az orgia tudatmoddosult transzcendencidja
a démonival valo megbékélés pogany eszkozévé
valik. A test platonizmusa és a test valosagossaga
kozt feszilé ellentét az érzékenység és az érzékiség
kozos nevezdre hozhatatlansagaval tiintet.
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CZUCZ ENIKO
EGY VADKORTEFA, EGY ELET

AZ dNELgTiRAs LE’HETﬁsE’GEIRﬁI; o
NADAS PETER SAJAT HALAL CiMU MUVEBEN

Nadas Péter onéletrajzi ihletettségli irasai kozott a Sajdt haldl ki-
emelt helyet foglal el. Ennek egyik oka, hogy Nadas egyszerre két
médium, a szoveg és a kép Gsszjatékara épit: a rovid, els6ként az Elet
és Irodalom' hasébjain olvashat irds a gombosszegi vadkortefardl
készilt fényképsorozattal kiegésziilve konyvformat kapott, 2002-
ben németiil,> 2004-ben pedig magyarul is megjelent.’ A kotet
kivételességét elsdsorban a rendkiviili életrajzi esemény biztositja:
a szerz szivinfarktusdnak, klinikai halalanak, visszatérésének, s az
ezeket kozvetleniil megel6z6 és kovet6 eseményeknek beszamolo-
jat olvashatjuk, mely az irdi palya késobbi alkotasai szempontjabdl
is jelentGségre tesz szert, a motivikus variaciok, a strukturalis-, re-
torikai-, stilisztikai rétegzettség és az alkotasok mogott megbuivo,
azokat egységesité irdi vilagértelmezés tekintetében egyarant.* Mar
abevezeté mondatok az értelmezés megkeriilhetetlen kérdését
kérvonalazzak. Onéletiras-e a Sajdt haldl? Mennyiben lehet refe-
rencialis egy szoveg, amely tulmutat a referencialitison, s a nyelv
altal uralhatatlan, élettényeken tuli dimenzioba 1ép at? Avagy Bor-

1 NApas Péter, Sajdt haldl, Elet és Irodalom, XLV. évfolyam 51. szam,
2001. december 21. Elérhetd: https://www.es.hu/cikk/2003-03-11/
nadas-peter/sajat-halalhtml [cit. 2020. 02. 18.]. A folydiratbeli
megjelenés visszhangtalansigarél Borbély Szilard Atbillenni, dtbukni,
dtfordulni, levdlni... cim(i elemz6 irasa tér ki. A konyvmegjelenés
azonban nem maradt visszhangtalan, ahogy arrdl a Testre szabott élet
cimet kapott vélogatas is tanuskodik, amely 6sszegyfijti a Sajdt haldlrol
és a Pdrhuzamos torténetekrl megjelent, legfontosabb(nak itélt)
recenziokat, tanulmanyokat, eléaddsokat, koztitk Borbély irdsat is. Vo.
Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter Sajat haldl és Parhuzamos torténetek
cimii miiveirdl, szerk. RAcz 1. Péter, Budapest, Kijarat Kiado, 2007.

2 NApas Péter, Der eigene Tod, Gottingen, Steidl Verlag, 2002.

3 NApas Péter, Sajdt haldl, Pécs, Jelenkor, 2004. A Sajdt haldl részleteire
e kiadas alapjan hivatkozom, az oldalszamokat pedig a szovegben, az
idézetek utan zaréjelben adom meg.

L A Sajit haldl életmiiben elfoglalt helyének részletes vizsgalatdra itt
nem &ll médomban kitérni, kozponti szerepét azonban tobb, Nadas
6néletrajzi miiveivel foglalkozé tanulmanyomban is jelzem. V6. Czucz
Eniké, A kollektiv emlékezet szerepe Nddas Péter Vilaglo részletek cimil
memodrjdban = Nova Posoniensia VIII, szerk. Misap Katalin — CsEHY
Zoltan, Pozsony, Szenczi Molnar Albert Egyesiilet, 2018, 204-205.
Czucz Enik8, Mitosz, ritus és emlékezet Nddas Péter esszéiben = Nova
Posoniensia IX, szerk. MISAD Katalin - CSEHY Zoltan, Pozsony, Szenczi
Molnér Albert Egyesiilet, 2019, 179-200., 186—188.




bély Szilard szavaival: ,Nadas Péter, amikor sajat halalanak tapasztalatait irja le, tényleg
a halalrél beszél, vagy inkabb a halal metaforit irja vissza az irodalmi beszéd kereteibe?”

Az o6néletrajzi beagyazottsagara és a megszolalas hitelességének kérdésére valo re-
flektalas csaknem az Gsszes kritikaban kiindulépontként van jelen, az értelmezdk a Sajdt
halal metaforikus jelentésrétegeinek és szubjektivitasanak elemzését mégis az autobio-
grafia-kutatds elméletei keretein kiviil folytatjak, s mintha az elbeszélés irodalmi értékét
- minden bizonnyal a mifaj klasszikus fogalmanak hatdsara — a referencialitds ellenében
hatdroznak meg. A tanulmany ezért a kotet recepcidjanak és Paul John Eakin autobio-
grafia-fogalmanak fényében vizsgalja a Sajdt haldl onéletirasként valé azonositdsanak
lehet6ségét.

A Sajat halal mufajisagat illetden tobb elképzelés sziiletett. A Sajdt haldl és a Parhuzamos
torténetek recepcidjabol valogatast nyujtd Testre szabott élet megfeleld szekcidjaban leg-
tobbszor az ,elbeszélés” miifaji kategoridgjat emelik ki az egyes értelmezék,® de nem hall-
gatjak el a stilaris szovegtulajdonsagok specifikumait, illetve a kép és szoveg kolcsonos
kapcsolatabol fakadd bizonytalansagot sem. Janossy Lajos a miifaji besorolas nehézségé-
nek forrasat abban latja, hogy a kotetet a szubjektivitasra tdmaszkodo6 onéletiréi alapallas
ellenében egyfajta értelmez6i hang uralja, amely az életesemény tapasztalatanak szemé-
lyességét — a befogadd elvarasainak dacara — episztemoldgiai fejtegetésekkel helyettesiti.
A kontextus- és témaidegen elbeszélésmdd kovetkeztében egyrészt megkérddjelezddik
a sz6veg Onéletrajzi hitelessége, masrészt pedig a feltételezett mufajba valé besorolas he-
lyénvalosaga.”

Borbély Szilard kritikdja az irodalmi nyelvezet sajatos elemeinek redukcidja miatt el-
sésorban beszamoloként értelmezi az alkotast,® azonban ramutat az irodalmisag — in-
tertextualis struktirakban megnyilvanulé — szovegszervezd erejére. Borbély Szilard,
Janossyhoz hasonldan a széveg messzemendleg targyias hangjara helyezi a hangsulyt,
de mig Janossy ,0nmagan tulmutatni nem akar6 dikciot” feltételez, addig Borbély az
egyébként szigort beszamolo szépirodalomként vald olvashatdsaganak lehetdségét épp
a hataratlépésben, az 6nmagan nyelvileg és kulturalisan tilmutatd textus feltételrendsze-
rében ismeri fel. A ,metaforak, formak, mintdk és hagyomdanyok tehetetlenségi ereje”®

5  BowrsELy Szilard, Atbillenni, dtbukni, dtfordulni, levdlni... (Leirds Nddas Péter Sajat halal cimii
konyvérdl) = Testre szabott élet. Trdsok Nddas Péter Sajét halal és Parhuzamos torténetek cimii
miiveirdl, 64.

6  Megjegyzendd, hogy az egyes kritikusok néhdny esetben az ,elbeszélés” megjellést nem
mifajkategoriaként, hanem ,,narrativa” értelemben hasznaljak. A tanulméanyban, bar tudatositom
az »elbeszélés™ fikcios jellegre utald konnotdcidit, szinonimaként tekintek e két fogalomra.

7 Vo.JANossY Lajos, Kasmir zaké, teljesség, kirtefa = Testre szabott élet. Irdsok Nadas Péter Sajat halal
és Parhuzamos torténetek cimii miiveirél, 75-78.

8 V6. ,Nddas Péter szigoru értelemben vett beszamoldt irt, lefosztva a szdvegérél mindent, ami az
irodalmias nyelvhasznalat velejardja” BORBELY, i. m., 43.

9  BORBELY, i. m., 49.
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altal iranyitott elbeszélés narratora Borbély értelmezésében egy kozvetits, aki a masok
tapasztalatainak és a kulturalis hagyomanyok eszkézeinek hasznalatahoz fordul, amikor
a nyelv korlataiba iitkozik.

A megnyilatkozas targyilagos, esszéisztikus jellegét tobb értelmez6 is kiemeli. Az iires
helyek értelmezésére iranyul¢ irasaban Milidn Orsolya egyfajta ,, intermedialis szemszog”
érvényesitésén keresztill jut el Sajdt haldl fotografikus esszéként valo felfogasahoz: a sz6-
veg és kép kolcsonosen meghatarozoé viszonyaban a fénykép kétiranya kozvetitd jellegét
az egymastdl tires helyekkel elvalasztott szovegdarabok pillanatfelvételként vald viselke-
dése egésziti ki — ebben a relacioban valik felismerhetévé az elbeszél6i és a fényképészi
tekintet Osszecsusztathatdsaga.'’ Kiss Noémi szintén az esszé mifajaban tartja elhelyez-
hetének az irast, bar ennek explicit megindoklasat nem adja meg. Hasonloképpen rejtett
marad Bazsanyi Sandor érvelése. Az esztéta Nadas-monografidgjaban hasznalt megjelolés,
az esszészer( kisepika vagy kisepikaszert essz¢€” kategoridja egyszerre teszi érzékelhe-
t6vé mind a targyilagos, diszitd jegyektdl megfosztott beszédmadd és az ennek ellenére is
meg0rzott szépirodalmi jelleg kettésségét, mind pedig a miifajhatarok atjarhatosagat és
az értékelés szoveghely, illetve a mindenkori értelmezéi pozicio altal valé meghatarozott-
sagat. A miifaj-meghatérozasba foglalt fikcids jelleg sejtetése, bar nem zarja ki az elbe-
szélt torténet referencidlis vonatkozasait, kétségkiviil elfedi azokat. A szerzi élettorténet
kiemelkedd eseményének és a Sajdt haldl ,,cselekményének” egyezése természetszertileg
egy referencialis olvasatot provokalna, azonban az aldbbi révid idézetbdl is jol kiolvashatd
ennek tompitasdra, megszoritasara iranyuld igyekezet a szépirodalmisagra valo utalassal:
»Nadas 1993-as szivinfarktusat, klinikai halalat és Gjraélesztését meséli el kisregénysze-
ritlen”" A mi esszéisztikus jellegére Visky Andras is felfigyel, aki a halalélményt rogzit6
alkotast Az égi és foldi szerelemrdl cimi esszékotet mondatainak betet6zéseként, tovabbi-
rasaként és lezarasaként értelmezi.'? Visky, Borbélyhoz hasonldan, a szoveg jelentésképzo
mechanizmusainak mintait a kulturalis emlékezet régmultjaban talalja meg: a kétetr6l
evangéliumi beszédként, teremtéstorténetként beszél. Edrsi Istvan eposznak nevezi, gon-
dolatmenete igy az eurdpai kulturalis hagyomany szépirodalmi és torténetirdi vonalahoz
vezet."” Palyi Andras hasonlé alapallast képvisel, amikor kijel6li a mfaji vizsgalat tenge-
lyének 6 pontjait, s az alkotds irodalmisagat és értékét ezek szétszalazhatatlan egységében

10 MILIAN Orsolya, Sajdt helyek = Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter Sajat haldl és Parhuzamos
torténetek cimii miiveirdl, 98.

11 BazsANyi Sandor, Nddas Péter, Budapest, Jelenkor, 2018, 349. Kiemelés C. E.

12 V&. Visky Andrés, A kiilonbozdség vidékén = Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter Sajat haldl és
Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl, 114.

13 Eorsi Istvan, Az iré haldla, Elet és Irodalom, LXIV. évfolyam, 9. szam, 2020. februdr 28. Elérhet6:
https://www.es.hu/cikk/2003-01-03/eorsi-istvan/az-iro-halala.html [cit. 2020. 02. 18.]




ismeri fel: ,,Akkor hat napl6 a Sajdt haldal? Igen. Vallomas? Igen. Netan fikci6? Igen,
mindharom egyszerre. Végsé irodalom, amelynek miifajarol nincs értelme vitat nyitni;
mert ez az az iras, amely kozvetleniil és minden attétel nélkiil exponalja azt, ami min-
den valamirevalé miinek a sajatja, hogy tudniillik tilmutat 6nmagan.”

A kiemelt, rendkiviil valtozatos és széttartd mufaj-meghatarozasok véleményem
szerint a faktualitas és fiktivitas szovegszervezd jatékanak szimptomatikus kovetkez-
ményei. A két, tobbnyire ellentétparként kezelt mindség szétvalaszthatatlan &sszefo-
nodasa a Sajdt haldl mind az onéletrajzi, mind pedig a fikciés mifajok klasszikusan
meghatarozott kategoriaiba vald besoroldsa ellen dolgozik. Az emlékezet hianyait és az
elmondhatatlant athidalo fikcio sziikségessége nem csupan a fogalmi gondolkodas és
nyelvi kifejezoképesség hatarain talnyuld tapasztalat dtadasaban valik nyilvanvaléva, de
a szubjektum élettorténetének és 6nazonossaganak rekonstrukcidja, illetve folytonos-
saganak biztositasa esetében is. A Sajdt halal kiillonb6z6 mifaj-definiciéi igy Paul John
Eakin emlékezet-, illetve az erre alapozott 6néletiras-fogalmaban érnek 6ssze.

Az onéletiras klasszikusan egy jelent6s személyiség 6nmagardl, 6nazonossaga kiala-
kulésardl és életatja eseményeirdl szolo, retrospektiv nézépontbdl eldadott egyes szam
elsé személyli elbeszélése. Ahogy a hagyomanyos meghatarozast kovetd elméletirok
tobbsége, Roy Pascal is a gyermekkor kiemelt jelentdségét hangstlyozza, és az 6nélet-
rajz lényegét a regény strukturalis jegyeinek ellenében hatérozza meg. Ugy gondolja,
hogy mig az autobiografia az életet kovetd, ezért sziikségszertien lazdbb szerkezetd,
szimbolikus eseményekben szegényebb, nem-fikcids miifaj, addig a regény szimboli-
kus eseményekbdl konstrualt, csucspontban kiteljesedé koherens és tomor strukturaval
rendelkezik. A stilaris és strukturalis kiilonbségek alapjan felallitott mufajhatar atjar-
hatatlansagat az 6néletrajzi regények értékelése is jelzi: a két irasmod kozos metszetét
alkoto almtifaj helyét Pascal, a fikcié altal csorbult referencialitas okan, a képzelet altal
létrehozott ,,lehetséges valdsagokra” vonatkozo regény kategérigjaban jeldli ki. **

Eakin ezzel szemben referencialis mtivészetként tekint az onéletirasra, amelyben
fikcio és az élettorténet valosaga szétszalazhatatlanul 6sszefonodik. Ilyen értelemben
az onéletiras nem a dokumentdlhato életrajzi tények megerdsitését szolgalja, hanem az

14 PALY1 Andras, A Styx és a vadkortefa = Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter Sajit haldl és
Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl, 105.

15 V6. Roy PascaL, Design and Truth in Autobiography, London—New York, Routledge, 2016, 1-20.;
162-178.
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életesemény Ujraalkotasara iranyul, amely szimbolikus és metaforikus korrelaciéban
lattatja az életrajz ellendrizhetd tényeit és az alkotas szubjektivitasat.'*Az autobiografia,
bar antimimetikus inditékkal jon 1étre, mar szétsz6r6do, nem-folytonos szubjektuma
és az emlékezet inherens fallibilitasa miatt sem képes levalasztani a képzeletet az em-
lékezés anyagardl.””

Az emlékezet ,,szennyezddései” azonban nem csupan természetes és eltagadhatat-
lan velejardi az 6néletrajzi megszolalasnak: Eakin koncepcidjaban egyenesen az iden-
titds irodalmi rogzitésének feltételrendszerét jelentik, amennyiben a multbeli tudatal-
lapotok és azonosulasok értékelését, valamint az én-narrativa egységének kialakitasat
a visszaemlékezd szubjektum jelenkori igényei és Onreprezentacios szandékai veze-
tik." Az identitds megalkotdsa igy a mult és a jelen kolcsonds meghatarozottsagaban,
a ,kiilonbséggel valo ismétlés” (repetition with a difference)’ soran az életesemények
atirasanak lehetGségei szerint megy végbe, hiszen a mult megismétlése sziikségszerti-
en a mult szupplementuma, nem pedig kiilonbség nélkiili masolata; s mint ilyen, az
onéletiras elkeriilhetetleniil kiegészitett és atirt malt: a mar megtortént eseménysor
kiilonbséggel valé megismétlése.

A személyes emlékezet genealdgidjat Eakin a palimpszesztével azonositja: olyan
szovegként beszél rola, amelynek ,tartalma kiilonboz6 idékben gyarapodott, része-
it szandékosan torolték és helyreigazitottdk, tulirtak és gondatlanul maradvanyokat
hagytak benne, s ezért a palimpszeszt egyszerre ébresztheti fel jelen és mult kapcsolata-
nak tudatos és tudattalan dimenzidit, ahogy azok az autobiografiai aktusban megjelen-
nek”® Eakin szamara az emlékezet palimpszesztként valo értelmezése szolgaltatja az
alapot a hagyomdnyos onéletiras-meghatarozas kritikdjahoz. Az 6néletirast élettények
tiszta rogzitéseként definialé elméleti pozicié nem ismeri fel a mifaj kettds természe-
tét, a fikcio és faktualitas szembenalldsanak teremt6 fesziiltségét,” amely a szubjektum
~onmagat vald feltalalasahoz” (self-invention) vezet. A fikcié igy nem csupan attribu-
tuma, hanem feltétele is a referencidlis esztétika és az 6néletrajzi sz6veg létrejottének.

A Sajdt halal mér els6 latdsra sem teljesiti az onéletrajz klasszikus kritériumait.
Kozpontjaban egyetlen esemény, a szivinfarktus miatt bekévetkez6 klinikai halal, vala-
mint az onnan valo visszatérés 4ll, nem pedig a személyiség fejlédéselvi, gyerekkortol

16 Vo. Paul John EAKIN, Touching the World. Reference in Autobiography, Princeton, Princeton
University Press, 1992, 69.

17 VO.EAKIN, i. m., 31.

18 V0. EAKIN, i. m., 64—67.

19 Vo.UG, i. m., 45-46.

20 UG, i m.,67.

21 V6. UG, i. m., 48-50.




felnéttkorig vezetd kialakulasa. Bar az esemény biografiai tény, néhanyan a fiktivitas lehetdsé-
gének és az esszéisztikus jelleget kolcsonzd onreflexiv kijelentések jelenlétére hivatkozva kér-
déjelezik meg a (bevallottan) onéletrajzi narrativa hitelességét. Eorsi Istvan® a tapasztalat és az
utolagos reflexio vegyiilésének okan utasitja el a referencialis olvasat lehet6ségét, mig Angyalosi
Gergely a szerzd és narrator azonossaganak hangoztatasa mellett is feleslegesnek tartja az ,,6n-
életrajzi hiteles” és a szépirdi képzelet nyomainak elvalasztasat.® Ahogy lattuk, Palyi Andras
pozitivan értékeli a referencialitds és fikci6 keveredését, amelyet a nyelv kiviili allapot kozvetité-
sének sziikséges eszkozeként tiintet fel: ,hogyan masképp mondhatna el a hazatalalast a »tiszta
érzéki felfogas« révén ismer6s vidékre, ahol immar egy a kezdet és a vég, ha nem e fikci6 4ltal?”

A Sajat halal fikcios és esszéisztikus olvasatanak elényben részesitése — az életrajzi tény
és a paratextualis elemek altal tdmogatott — referencidlis olvasat ellenében rdmutat arra, hogy
a szovegben az Onéletrajzi esemény rogzitése soran megjelend képzelet kiemelt jelentésképzd
mechanizmusként nyilvanul meg, melynek funkcioja az életesemény metaforizaciéja. Ez a me-
taforikus viszony leginkabb a vadkortefa fényképei és a szoveg kolcsonosségében teljesedik ki.
A fényképek kétfajta értelemben is megeldzik a szoveget. Egyrészt, a 2005-6s magyar megjele-
nést alapul véve, a kotettest strukturdlis szintjén, hiszen 6t kortefa-fotd utdn jutunk el a cimla-
pig, s még kettd elézi meg a szoveg elsé két 6nmagaban allé mondatat. A fotografia elsdbbsége
a szerz6i életut tekintetében is érvényes: Nadas kitanult fényképész szakmunkas, és rovid ideig
fotdériporterként is dolgozott.”® Ez a tény a Sajdt haldlban a halal utani allapot fényélményének
interpretacids torekvéseivel valo Gsszefliggésben szovegszinten is megjelenik: ,Az értelmezés
szempontjabol mulatsagos kis elényt jelentett, hogy nem csak ir6 voltam el6z6 életemben, aki
aszavak értékével és értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével”
(221) Az Isten ,leghitelesebb hasonlataként” feltéiné fény és a fényképész mult emlitése a fiatal
felnéttkori ,,én” és a késdbbi, a fotokon at tikroz6dé szemlélet ,tulajdonosanak” azonositasa-
hoz vezet, az igy megképz6dd szubjektumot pedig a teljesség, az — id6 és a tér végességében 1é-
tez6 fizikai vilagon tuli — Gsallapot kozegében helyezi el. Ezt a kapcsolatot megerdsiti a vadkor-
tefa sz6vegbeli emlitése is: ,, A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkortefatol harom lépésnyire
astam el” (193) A mese szerkezeti formacidja az életbdl valo kilépéssel, az oda vald dtbillenés-
sel keriil osszefiiggésbe, melynek leirasat a kortefa téli képei kisérik. Ez a kettds kapocs, a fa és
a szubjektum létallapotainak parhuzamossaga és a fahoz kapcsolodo kulturalis jelentések — az
életfa narrativ és kulturalis kodjaval megerdsitve — emeli metaforikus szintre a képsorozatot.
Ilyen értelemben a fentebb emlitett szerkezeti megel6zottség is metaforikus értelmet kap: az 6n-
azonossag jelolGjének, a névnek fényképek kozé vald beagyazasa a természetben megmutatko-

22 EOrs1Istvan, Az ir6 haldla.

23 AnGyavrost Gergely, Mint gyiimolcsben a mag = Racz 1. Péter szerk., Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter
Sajat haldl és Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl, i. m., 14.

24 PAry1 Andras, A Styx és a vadkortefa, i. m., 105.

25 V&. pl. NApas Péter, Eletrajzi vdzlat = Nddas Péter bibliogrdfia 1961-1994, gytjt., dsszedll. és szerk.
BARANYAI Gyorgy — PEcst Gabriella, Pécs, Jelenkor, 1994, 16-27.

61



62

z0 teljesség individuumot megel6z6, illetve azt magaba foglald valdsagara iranyitja
a figyelmet.

A két médium kapcsolatat szintén tobbféleképpen értékelik az egyes értelme-
z6k. Mig Bazsanyi Sandor elsésorban a képek szovegtagolo funkcidjara helyezi
a hangsulyt, a széveget szolgald alarendelt poziciot tulajdonitva nekik, addig
Kiss Noémi és Milidn Orsolya értelmezdi technikdja kizarja a fénykép kiegészi-
t6 szerepét. Kiss ,narrativ eszkozként” azonositja a kortefat, amely a ,,képek &si,
kultikus, misztikus eszkozeit” felhasznalo fényképek ,itt és mostjanak” kozegében
létezik. 7 A fényképhez és a sz6veghez hagyomanyosan rendelt mindségek - a fa
és Nadas elmulas- és tjjasziiletés-torténetének parhuzamossaga kovetkeztében —
megcserélédnek: ,nem az irds lesz ugyanis allegorikus és a fénykép konkrét, hanem
épp forditva. A fotografia elvont, fogalmi jel6lévé valik, méghozza a halal jel6l6jé-
vé2? Ban Zsofia szintén szoveg és kép hagyomanyos minéségeinek felcserélésére
hivatkozik, de 6 a viszony iddbeliséghez kot6do aspektusat emeli ki: ,, A narrati-
va, a szoveg, noha linearitasaban idébeliséget testesit meg, itt mégis az id6tlensé-
get fejezi ki, arra mutat ra, mintegy indexikusan. Ezzel szemben, illetve emellett,
a képek, amelyek - legalabbis hagyomanyos értelmezésben — nem az iddbeliség,
hanem az id6tlenség ikonikus jelei, hangsulyosan az id6beliségre vonatkoznak”
Milidn, aki, ahogy azt fentebb mar emlitettem, az intermedialitds és az iires helyek
vizsgalatan keresztiil kozelit a Sajdt haldlhoz, ez utdbbit a lélegzetvételhez hason-
litja.*® Ezzel rokonithaté Markéja Csilla kovetkeztetése, aki a vadkortefa-sorozat
elemzése soran a fa ismétlddését teszi meg a sziintelen 1élegzetvétel metaforajanak,
amely leképezi a mozgas és dermedtség, kozeledés és tavolodas fesziiltségét.™

A Markéja altal vizsgélt képek csupan egyharmada valt a kotettest részévé,
a mulvészettorténész megfigyelései azonban ettdl figgetlenill is érvényesek, s6t
tovabbgondolhatoak a fotd és szoveg kapcsolataban dnmagat (Gjra)alkotd szub-
jektum nézépontjabdl. A faa lélegzetvétellel egyitt a vele szorosan Osszefiig-
g6 pulzald szivmiikodésben egyfajta reverz metaforava valik, ahogyan a kitagulas

26 V6. BazsAnyr Sandor, Mors sua, nihil aliud = Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter Sajit
halal és Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl, 31-32.

27 Vo.Kiss Noémi, A fotogrdfia, az élet negativija = Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter Sajit
halal és Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl, 83—85.

28 Uo., 86.

29 BAN Zsofia, Az egybeesés kinyve = Testre szabott élet. Irdsok Nddas Péter Sajat halal és
Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl, 38.

30 V6. MILIAN Orsolya, Sajdt helyek, i. m., 92—102.

31 Vo. MarkOJA Csilla, A mérleg nyelve, Pécs, Jelenkor, 2016, 296.



és 0sszehuzddds ritmikaja a narrativat szervezé szévegmechanizmussa 1ép el6: mikor
ledll a sziv, a szubjektum a végtelen tagassagba, a vég nélkiili emlékezet Gsallapotaba
ér,” hogy aztan a szerv Ujraindulé pulzaldsaval ujra a végtelen szlikosség, a sajat, ural-
hatatlan test és az ,evilagi élet” kiszolgaltatottsagaba térjen vissza:

»Az er0s aramiitések hatdsara a testem azonban koordinélatlanul reszketett. [...]
Husig égették a mellembe a reanimdci6 pecsétjét. Vacogtam, rugtam, csapkodtam, hi-
aba szerettem volna, nem tudtam a tagjaimat leallitani. Minden mozdulatot, sz6t és
lélegzetvételt, az egész puszta létet a torott bordakbdl arado éles fajdalom kisérte.

Kocogo fogakkal kértem a nagy apolonét, aki egész testével f6lém hajolt, segitsen
ezt a reszketést valahogy leallitani” (255)

A pulzélas, 9sszesziikiilés-kitagulas korporealis beagyazottsiga révén megidézi az
anyaméh 6sszehuzodasait, a sziilés és sziiletés tapasztalatat. E16szor a tudat és a szemé-
lyes tapasztalatok végtelenbe val6 bekotottségével, valamint a tiszta érzéki felfogassal
kapcsolatban, majd kozvetleniil az életbdl vald tavozas pillanatait és az ezt kisér6 el-
ragadtatottsagot rogzité szovegrészben, ahol a teljesség élményének hasonlitdjava va-
lik.** Késébb az ovalis nyilasu, red6zott oldala barlangbdl a mattiivegen megtort fény
felé tarté mozgdas kapcsan keriil szoba.”” A beszamoldban — mintegy az 6nreflexio, az
6nmagatol vald tavolsagtartas nyelvi jeloléjeként — elsd és harmadik személyt elbeszé-
lésmod valtja egymast. A negyedik utalds mar a reanimacio utan kovetkezik, az emberi
id6szamitas és az idé6tlenség fesziiltségének kozegében: ,Tobb millio év telt el harom
és fél perc alatt. A teremtés torténik meg, amikor az ember haldla és a sziiletése Gssze-
ér” (257) Utoljara pedig a felismerés soran, amelyre az evilagi életbe val6 visszaszokas
idészakaban, porszivozas kozben jut az elbeszéld. A tevékenység profanitisa megszo-
ritja a sziiletéshez tapado kulturalis jelentések emelkedett hangoltsagat, a két jelenség
kozti 0sszekottetés felismerésének betoldasa pedig ramutat a beszamol6 megszerkesz-
tettségére, az egymasba érd halal és sziiletés transzcendens élményének utdlagossaga-
ra. Mindkét tapasztalat a test tapasztalata, a haldlé és a porszivd csovének érzetéé is,
melynek a tudat - bevallottan retrospektiv — asszociativ-interpretacids tevékenysége
a kulturalis emlékezet kodjainak felhaszndldsaval kolesonoz metaforikus értelmet, biz-
tositva a személyes élettorténet folytonossagat.

32 ... kinyilik az emberi idszamitds, de egyszerre nyilik el6re és visszafelé. A haldl jelenének
nincsenek tobbé sem térbeli, sem id6beli hatarai. Tudom, hogy mi fog torténni, ha akarom,
akkor lathatom, hogy mi torténik, és jol tudom, mi tortént.” (203); ,, Az el8szor és az utoljara nem
szétvalaszthatok” (213)

33 ,Az egyéni életnek ténylegesen nem a sziiletés az eleje, nem a halal a vége, s akkor miként
lehetett volna részletekbdl épiild egésze” (129)

34 ,Ateljességnek olyan élményében részesiilsz, aminek ezen a nyomorult drnyékvilagon legfeljebb
avallasi vagy a szerelmi elragadtatottsag lehet a hasonlata. Es a ndknek valészintileg a sziilés.
Bétrabb n6k elmondjak, hogy sziilés kozben 6sszecsuszik 6rom és fajdalom, amitdl kozmikusan
nagy erotikus kaland lesz beléle” (201)

35 ,Haldlom lesz a sziiletésem.” (225)
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A kozeledés és atavolodas dinamikdja vizualisan is megnyilvanul. A kiilénbozé
hosszusaga, onmagukban all6 szovegrészleteket eredményezé tordelés és a fényképész
targyahoz viszonyitott tavolsaganak valtakozasa szintén a mozgas, a valtozas és az atme-
net érzetét keltik. Darabos Enikd, aki a fotokat az elbeszélés meta-alakzataiként hatdroz-
za meg, ez utdbbit az elbeszél6i pozicid valtakozasaval hozza 6sszefliggésbe: ,,... a fény-
képésznek a targyatol vald tavolsaga a narrdcioban az én-elbeszéléonek onmagatol
tartott tavolsagaként foghato fel. Arra gondolok, amikor bizonyos széveghelyeken az
onmegfigyelés nyelvi nehézségeinek lekiizdésére a narrator bizonyos tavolsagra helyez-
kedik megfigyelt énjétdl, és hol masodik, hol harmadik személyben beszél 6nmagarol,
vagy éppen az altalanos alany jelentéslehet6ségeit hasznalja ki, mintegy az emberek ko-
z0sségéhez valod odatartozas érzésének megerdsitésére”* Bar Darabos a szubjektumot
itt a megfigyelt ,én” és megfigyel6 ,én” pozicidjahoz valé viszonyulasaban értelmezi,
a kritikus altal kiemelt objektivizalo reflexiot eredményezé tavolsagot minden kétsé-
get kizdroan az emlékezet, az eseményre valo visszaemlékezés, tehat az id6beli tavol-
saggal jard elbeszéldi pozicio teremti meg, kétféle értelemben is. A talvilagra, a halal
kiiszobére vald visszaemlékezés magdaba foglalja a nem-tér terében a nem torténetszerti
élettorténetre valo emlékezést, amely a megszakitottsag feldl vilagitja meg a 1ét folyto-
nossagat: ,Bolygdok arnyaként lebegnek veled egykori élményeid” (127) ,,Emlékeztem.
[...] A sajat életem részletei nem a sajat életem torténetével alltak kapcsolatban. Ilyen
torténet ugyanis nem létezik és nem létezett. [...] Az egyéni életnek ténylegesen nem
a sziiletés az eleje, nem a halal a vége, s akkor miként lehetett volna részletekbdl épiil6
egésze” (129) Az inherensen narrativa nélkiili élmények és tapasztalatok részlet-, illetve
toredékjellegét, melynek dsszefliggésrendszerét a szubjektum kénytelen megteremteni,”
nem csupan az 6nmagukban all6 fényképek és szovegrészletek képezik le, hanem - at-
1épve a kotet hatdrain - az 1989-es Evkonyv és a 2017-es 6néletirds, a Vildglo részletek
szerkezeti elve is.

A szerzd/narrator két dontd életrajzi eseményt tesz a targyava, egyrészt a léten tdli
Gsallapotra valo emlékezetet, ahova a test haldla kovetkeztében 1ép a lélek, s ahonnét
a szinuszritmus helyredllitdsa kovetkeztében visszatér. A tapasztalat rogzitése, a sajat
haldlra valé visszaemlékezés, annak a jelen tavlatabol torténd ujraalkotasa legaldbb

36 DaRrABOS Eniké, Az elbeszélhetetlen elbeszélése - van képe hozza! = Testre szabott élet. Irdsok
Nddas Péter Sajat halal és Parhuzamos torténetek cimii miiveirdl, 72.
3% Ennek mondatszinten megnyilvanul¢ vetiiletét l. BAzsANY1 Sandor, Mors sua, nihil aliud, 26-36.



akkora jelent6séget hordoz a mu 6néletirdsként vald érté-
kelésének szempontjabdl, mint maga a targy. A rogzités ne-
hézségei verbalizalodnak, s6t kiemelt helyet kapnak a kotet
sajatos tordelésének, valamint az antikvitas és a zsido-ke-
resztény kulturalis kddok megidézésének kovetkeztében.”
A megfelel6 igeid6é hasznalata mar az elsé mondatban jelzi
a tapasztalat multidejiségét, azonban az dsallapot jellemzé-
sének leirasaban a szubjektum jelen idére valt, grammatika-
ilag is leképezve annak attributumat: az id6tlenséget, ,,a ha-
lal jelenét” (203).

Az el6re kinyilé id6t egyenesen a szoveg léte jelzi. Az
Ujjasziiletés utani retrospekcio — s ebben all a Sajdt haldl au-
tobiografiaként valé olvasasanak lehetdsége — egy, a multat
és jovot Osszekoto, a végtelen tapasztalatat hordozo életese-
ményt fog be és alkot tjra az 6néletrajzi narrativa segitségé-
vel. Bar a fotok és szoveg altal kirajzolt torténet nem sorolja
el az életrajz és a személyiség fejlédésének allomasait, mégis
magaba foglalja annak szakadatlan egészét az élet elejének
és végének kimozditasa, 6sszemontirozasa és metaforizaci-
Oja révén, valamint ramutat az 6néletiré szubjektum és az
esemény nyelvi-kulturalis rekonstrukcidjara is.

38 PL ,A pokol ugatd kutydi azt kivannak, hogy tartsam a szam,
ne beszéljek err6l” (23); ,Minden elbeszélés anyja, Polymnia,
légy hozzam kegyes, segits at koznapi szavakkal a Styxen
(169). Borbély Szildrd és Visky Andrds mdr idézett tanulmdanyai
részletesen elemzik a szoveg kulturalis utalasrendszerét.
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KOMPOZIT

2. FEJEZET

Zlata nem tudott figyelni az arany skorpiokiraly bukdsarol szolo torténetre — a mesét mon-
dé férfi mellett iilt, ugyhogy tudta, a kévetkezd a sorban. Ugy érezte, sziiksége lenne par
percre, hogy Osszeszedje a gondolatait, miel6tt beszélni kezd, de, nem ismerve az arany
skorpiokiraly bukasanak koriilményeit, nem tudta, mikor varhaté a sztori vége. Kényel-
metleniil érezte magat idegenek kozott, még ha csak egy csapat anonim mesemondorol
volt is 520, akik mar azért is vallon veregették egymast, ha sikeresen be tudtak mutatkozni.

Nem kellett volna eljonnie. Aggddott a kutyaja miatt, akit egyediil hagyott otthon.

A mesemondd kor lényege elméletileg az, hogy kipucoljuk az agyban felgyiilemlett
kreativ zsebpiszkot. Zlata viszont szerette a kreativ piszkot az agyaban. Tul sterilek a gon-
dolatai nélkiile.

Valojaban nem aggodott a kutyaja miatt, tudta, hogy nagyon is jol megvan magaban
odahaza - épp Az eltiint id6 nyomdban végénél jart, és elég izgatottnak tiint. Az emberi be-
széd megnyugtatta, ezért, amikor Zlata hosszabb idére elment, berakott par hangoskény-
vet automata lejatszason. Legjobban a korai 20. szazadi filozofikus szovegeket kedvelte
a bloki, bar megvoltak a maga fenntartasai.

Zlata hirtelen raeszmélt, hogy a koriilotte iil6 siri csend azt jelenti, 6 van soron.

- Hellé. A nevem Zlata - mondta zavartan. Bemutatkozaskor mindenki megosztott
magardl valami érdekességet is, ezért gyorsan hozzatette: — A kutydm nytiszit, ha Kafkat
olvastatok vele.

- Helld, Zlata! - visszhangoztak az anonim mesemondok.

Zlata felallt, és kifele forditott tenyérrel gesztikulalva (azt olvasta, ettdl a hallgatdi nyi-
tott, megbizhatd embernek fogjak tartani tudat alatt) beszélni kezdett:

- A mesém Bahloorol és Duwenanrol, a tizifagytijtokrol, és Guagurbahbahrol szol.

BAHLOO ES DUWENAN, A TUZIFAGYUJTOK, ES GUAGURBAHBAH

A vilagnak régen két holdja volt: Bahloo, akinek harom szeretett kutydja volt, kiktél a Da-
enek rettegtek, mert inkabb voltak sarkanyok, mint kutyak; és Duwenan, aki foglyul ejtette
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a szépséges Brelgaht, az ugromokus torzs lanyat, hogy tancat 6rokké élvezhesse az égben.
Orok hideg éjszaka uralkodott ekkor, hiszen nem volt a foldnek napja, csak két holdja,
Bahloo és Duwenan.

Bahloo és Duwenan minden nap tlzifat gyGjtottek, amit felcipeltek az égbe. A Daenek
faztak és gyengék voltak, és a sotét vilag sok veszélyt rejtegetett szamukra, igy 6k képte-
lenek voltak elég tiizifat talalni maguknak. Guagurbahbah, egy bator Daen, az oposszum
torzs fia, egy napon odament Duwenanhoz, az egyik holdhoz, mikézben az tobb erdényi
rézséjét cipelte az égbolt felé.

- Duwenan, oszd meg veliink t{izifad melegét, hiszen neked olyan sok van, a fele is
elég volna, a masik fele melegen tarthatna népemet.

Duwenan végigmérte a férfit, aki még a Daenek legbatrabbja- és legerésebbjeként is
szanalomra mélté volt a holdhoz képest.

- Nem adom tiizifaim felét a Daeneknek - felelte roviden, majd folytatta atjat az égbe,
hatdn mérhetetlenil sok r6zséjével.

Guagurbahbah nagy haragot érzett. Elmondta torzsének, mit felelt Duwenan a ké-
résére. Duwenan felé érzett dithe csirat vert a tobbi Daen fejében is, akik tovabbadtdk
Guagurbahbah torténetét a tobbi torzsnek. A gytlolet Duwenan iranydba nétton nétt.

A kovetkez6 nap Guagurbahbah felkereste Bahloot, a masik holdat, amint éppen tiizi-
fat gytijtogetett. Guagurbahbahnak minden batorsagara sziiksége volt, hogy megkozelitse
a r6zsét gyijté holdat harom vicsorgé kutyéja mellett, akiket a Daenek, igy Guagurbah-
bah is, félelmetes sarkanykigyoknak véltek inkabb, mintsem kutyanak.

- Bahloo, kérlek, a kerek vildg 6sszes 1ényének nevében, oszd meg veliink ttizifad me-
legét, hisz neked olyan sok van, nekiink pedig semmink nincs.

Bahloo végigmérte a férfit, akit még a Daenek legbatrabbja- és legerésebbjeként is
szanalomra méltonak talalt. Meglatta azonban Guagurbahbah szemfehérje mogétt a gyu-
16letet, amit Duwenan irdnyéba érzett.

- Megosztom veletek tiizifam melegét Guagurbahbah, egy feltétellel: 61d ki a haragot
a vilagbol, amit Duwenan felé érzel, és, mint egy rontast, szétterjesztettél a Daenek kozott.

- Duwenan nem volt hajlandd segiteni rajtunk, pedig 6 is béven elég tlizifat gytijt nap-
nap utan - felelte a férfi. - Haragunk megalapozott.



Bahloo kutyai morogva korbevették Guagurbahbahot. A hold vészjosloan f61é magasodott.

- Ugy fogsz tenni Daen, ahogy mondom. Duwenan nem tartozik semmivel sem népednek,
ahogyan én sem. Lehettek halasak, ha megosztom veletek tiizem felét, de donthetnék ugy is,
hogy magatokra hagylak titeket a hidegben és sotétben. Sem nekem, sem Duwenannak nem
jelentenek semmit a Daenek.

Guagurbahbah megrettent a hold haragjatol, és megigérte, népe megbocsat Duwenannak.
Azonban hazafelé menet félelme lassanként alabbhagyott, és mire elérte falujat, arra jutott, igenis
haraggal kell gondolniuk a zsugori holdra, hiszen 6 is ugyanigy megszanhatta volna a Daeneket,
mint Bahloo, mégsem tette, igy nem is érdemel megbocsatast.

Amikor hazaért, elmondta a torzsének, mi tortént, és meghagyta nekik, hogy a Duwenan
irant érzett haragjukat titokban kell tartaniuk, kiilonben Bahloo nem osztja meg veliik az égi
tiizének melegét. Mindenki beleegyezett, és tovabbadtdk Guagurbahbah utasitdsait a tobbi torzs-
nek, mignem az 6sszes Daen a fold kerekén tudta: Duwenan felé érzett haragjukat titkolniuk kell.

A kovetkez6 nap Guagurbahbah visszatért Bahloohoz, amikor az tlizifat gyijtott.

- Megtettem, amit kértél - mondta a férfi. - Tobbé nem viseltet haraggal egyetlen Daen sem
Duwenan irdnt.

— Akkor hat megosztom veletek tiizifam melegének felét.

Attdl fogva minden nap felében, amikor az égen Bahloo, a hold uralkodott, égi maglydja-
nak halovany kékes fénye megvilagitotta a vilagot. A Daenek kevésbé faztak, erdsebbek lettek és
jobban lattak. Titokban gytlolték Duwenant, a masik holdat — mikor 6 volt az égen, tovabbra is
teljes sotétség uralkodott.

Sok id¢ telt el, mignem egy napon Bahloo kutyai széttépték Guagurbahbah kunyhojat és
a férfit fogaik kozott gazdajuk elé hoztdk. Guagurbahbah rettegett, azonban Bahloo szavait még
megértette, miel6tt teljesen elveszett volna az elméje.

- Figyelj rdm, hazug Daen! - mondta a hold. - Duwenan nem kivén beszélni a népeddel,
ezért én szolok nevében is. Annak idején nem osztotta meg veletek tlizifdjat, amiért gytilolni
kezdtétek, de nem tudtatok, hogy sziiksége van minden rézsére, amit 6sszegyijtott, mert egy ha-
talmas maglyat épitett az égben. Jomagam nem épitettem ilyen maglyat, mert tizifimat nap-nap
utan arra haszndltam, hogy segithessek rajtatok. Tudtam ugyan hazugsagodrol, de a vilag felé ér-
zett szanalmam és szeretetem erésebb volt. Holnap, amikor atadom az eget Duwenannak, meg-
gyUjtja maglydjat, és onnantol Duwenant t6bbé nem holdként, hanem napként fogjatok ismerni.
A vilag felviragozhat a fényben és melegben Duwenan idején, nappal, majd megpihenhet, ami-
kor én uralom az eget, éjszaka. Duwenan a gondjaimra bizta a szépséges Brelgaht, az ugromokus
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torzs lanyat, aki matdl fogva a hold lanya lesz, és esthajnalcsillagként fogja tancaval jelez-
ni Duwenan maéglyajanak meggyujtasat. De, hogy ne feledjétek arulasotokat, idérél idére
kitakarom majd Duwenan maglyajat, és, hogy emlékeztesselek titeket, hogy éltetek vissza
nagylelkliségemmel, csak minden harmincadik napon gytjtom meg nektek sajat tiizemet,
amit aztan lassan hagyok kialudni.

Guagurbahbah teljesen elvesztette ekkorra elméjét rettegésében, és lassan elkezdett at-
véltozni. Négy labra gornyedt, megnyult az orra, szort és karmokat novesztett.

- Matdl fogva nem Daen vagy, hazug Guagurbahbah, helyette kutyaimhoz hasonlatos-
sa valsz, akikt6l annyira rettegsz. Az én egem alatt éled majd életed, éjszaka, akkor pedig,
amikor Duwenan maglyaja ég, napkdzben, visszahuzddsz a kigydlyukhoz hasonl6 odudba.

A Daenek ezutan nem gyulolték tobbé Duwenant, a napot, s6t, szerették, mig Bahloo-
tol és az éjszakatol, mikor Bahloo uralkodik az égen, félni kezdtek. Csakugy, mint Guagur-
bahbahtol, aki kutya alakjaban rdja az éjszakai sivatagot, és ha maganal kisebb maganyos
Daennel talalkozik, elevenen felfalja, mivel 6riiletében tigy gondolja, a Daenek vak gytilo-
lete miatt atkozta meg 6t Bahloo, elfelejtve, kitdl is eredt a gytilolet.

Zlata ugy érezte, mintha eddig a sajat hangjara timaszkodva tartotta volna meg az egyen-
stlyét. A hirtelen csendben kissé megszédiilt. Gyorsan visszaiilt a székébe, és maga elé me-
redt, a sajat kezeire.

- Hmm - hiimmagte a szemben il6 kopasz férfi. Zlata csak annyit tudott réla, hogy
a meséje torpékrol szolt. — Ez egy allegoria a kapitalizmusrol!

- Ez nem egy allegéria a kapitalizmusrol! - nézett fel Zlata hatarozottan. Hirtelen na-
gyon utalta a torpés pasast, és nagyon utalta magat, hogy idejott, és elmondta a mesét.

- Kérlek, Zlata - intett a csoportvezetd. - Minden vélemény értékes.

- Igen, minden vélemény értékes. Példdul torpe ur véleménye, ami egy baromsag. Igy
megtudtuk nagyon gyorsan, hogy torpe tr egy barom. Barmokra pedig nincs idém. -
Zlata tgy allt fel, hogy kis hfjan kirtgta maga aldl a széket. Erezte, keményen megiitotte
a térdhajlatat. A hatara csapta a taskajat, és egyenesen a kijarat felé vette az iranyt. — Elné-
zést, meg kell beszélnem a kutydmmal Henri Bergson idéelméletét!

Hangosan becsapddott mogotte az ajtd. A cipdje csikorgasa a folyoso lindleumpadléjan
még egy ideig hallatszott.
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KOSZORUS FLORA
KERTESZ IMRE ES A NOK

Kertész Imre szépprozai alkotasainak f6 jellemzdje az életrajzi ihletettség, tulélését re-
gényekké alakitotta at. Szamos vizsgalodasi lehetGséget kinalo irdsainak elemzését sok
iranybol megkisérelték mar, am az életmiiben megjelendé néi karakterekkel ezidaig vi-
szonylag kevesen foglalkoztak. Toth Sara volt az els6, aki tanulmanyanak kozéppontjaba
a Kaddis n6i szerepléit allitja, és a feminista irodalomkritika szempontjai alapjan vizsga-
16dik.! Jomagam szintén megkisérlem megkozeliteni a témat. Tanulmanyomban féként
arra a kérdésre keresem a valaszt, hogy milyen azonossagokat és eltéréseket mutatnak
a Kertész-miivek szerepléi, valamint az életmtiben megjelend néalakok a hagyomanyos
zsid6 n6- és férfimodellel, illetve a zsidokrol alkotott sztereotipidkkal.

A NO MINT AZ APAKOMPLEXUS ALDOZATA

Kertész regényeiben tobbségben vannak a férfi szereplok. Legtobbszor a férfielbeszé-
16 lelkivilagat tarja az olvaso elé, a férfi szemén keresztiil mutatja be a vilagot. Az iré
amuveiben szereplé néalakokat is a férfi karaktereken at ismerteti meg az olvaséval.
A Kertésznél leggyakrabban el6fordulé néfigurak kozé sorolhato az anya, a feleség, il-
letve a szeretd.

A Kaddisban egyetlen néi szerepl talalhato, B. volt felesége. Kertész a volt feleség
karakterét nem szoélaltatja meg a miiben, minden, ami elhangzik réla, az B. véleményét
tikrozi. Tehat a férfi az, aki beszél, mikozben a né csupan a domindns férfi elbeszél6i
hang néma hattereként jelenik meg.? A né masodrendl szerepe a miiben a weiningeri
ndképet idézi meg. Otto Weininger filozofiai munkajédban, a Nem és jellemben kiemeli
andi és a férfi beszéd kiilonbségeit. Szerinte a n6 megkapta a nyelv adomanyat, de nem
a beszédét, ezzel szemben a férfiak beszéde a vildg ,értelmességének és érthetdségének
artikulaciéja”® Kiemeli a nék hallgatasat, amelyet a férfiak gyakran valddi hallgatasként
értelmeznek, mikozben a nék igy probaljak leplezni a léleknélkiiliségb6l adodé némasa-
got.* A n6 némasaga egyértelmtien megjelenik a Kaddisban. A mi nagy részében, ami-
kor B. a gyermekvallalas elutasitdsat indokolja feleségének, a n6 hangja teljesen elttinik,
és hattérhangként is csupan a zard passzusban tér vissza.

1 TOTH Sara, ,, De szép zsidélany!“, Holmi, 2011/10, 1308.

2 TOtH Sara, ,,De szép zsiddldany!“, 1308.

3 MeszAros Andras, A pillanat hatalma, avagy Weininger szerint a nd, Kalligram, 1992/6. http://
www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1992/I.-evf.-1992.-junius/A-pillanat-hatalma-
avagy-Weininger-szerint-a-no
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A n0 aldrendelt szerepkorében a zsidé kultira n6khoz valé viszonyulasa is felis-
merhet6. A zsid6 nék hataskore foleg az otthoni teend6kre koncentralddott, a vallasi,
illetve a tarsadalmi élet legtobb teriiletérol az id6k folyaman szinte teljesen kiszorultak,
s a férfiak vették at az uralmat. Ha a mire imaként, kaddisként tekintiink, amit a férfi
elbeszél6 mond el, akkor akar ezt is a n6k vallasi masodrendtiségére valo utalassal azo-
nosithatjuk. Ugyanakkor a volt feleség karakterét Kertész sokkal osszetettebbre alkotta
meg: egyes jegyeiben valoban kozel all a klasszikus zsid6 né jellemzdihez, de sok eset-
ben el is tér téle.

A Kaddisban a volt feleségrdl annyi deriil ki, hogy zsid6 szarmazasu, B.-t6l fiata-
labb, ,,Auschwitz utan sziiletett™, szakmajat tekintve bérgyogyasz, akit6l B. még a va-
las utan is ,recepteket remél” Foglalkozasabdl latni, hogy egy modern zsidé nérél
van sz6, aki mar iskolazott, és 6nalloan is képes helytallni az életben, de szamara mégis
a csaldd jelentené a kiteljesedést. B.-vel egy barati 6sszejovetelen talalkoznak, ahol a né
kezdeményezi a beszélgetést, ugyanis nagyon megfogtak 6t B. irasai és érdekelte a véle-
meénye. Ez a szokatlan érdekl6dés B.-t is meglepi: ,,barmilyen furcsa vagy szokatlan le-
gyen is ez, ezt a mellettem haladd, a kopogd magas cipdsarkain mellettem haladé nét,
akit igy oldalrdl és az éjszakai derengésben csak homalyosan lattam, de nem is igye-
keztem latni, mert bennem volt még a képe, ahogy alig egy 6rdja még atkelt egy zol-
deskék szényegen, felém, mintha tengeren jonne, tehat, hogy ezt az oldalamon halad6
n6t érdekli, amit mondok” ” A né rajong B.-ért, f6leg az irasai miatt, melyekb6l meg-
tanulta, hogy ,,az ember maga donthet sajat zsidosaga fel6l”® Ugy érezte, hogy B. az,
aki éIni tanithatja 6t, megértetheti vele, mi is az a zsidosag, mert eddig, az ,, Auschwitz
jegyében telt™ gyermekkor miatt a zsidésagot tigy élte meg, mintha ,,iszapba nyomnak
a fejét”'® A miben tobbszor is el6keriil az apakomplexus problémdja, amely a modern
nyugati civilizacié gyokereiben rejlé maszkulin agressziobdl ered.!! A ,yvilagméretli
apakomplexus™'? az oka annak, hogy az emberek felnéznek a vezérekre, diktatorok-
ra, és ennek a végeredményeképp jelenik meg Auschwitz is. A volt feleség B. iranti
rajongasan szintén az apakomplexus jelei fedezhetdk fel. Bar a volt feleség csaladjarol
nem sok minden deriil ki a miibdl, de az iszapba nyomott fej hasonlatbol érezhetd,
hogy nem egy idedlis gyermekkor all a né mogott. Elképzelhetd, hogy az apai gon-

KEertEsz Imre, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Bp., Magvetd, 1990, 108.
KerTESsz, Uo., 35.

KERrTESZ, Uo., 100-101.

KEerTESz, Uo., 107.

9  KEertEsz, Uo., 108.

10 KEertEsz, Uo., 107.

11 TOTH Sara, ,De szép zsidélany!*, i. m., 1309.

12 KerTESz, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 158.
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doskodas kimaradt, vagy nem volt megfeleld az életében, és emiatt felnéttként probal
maga mellé olyan tdrsat talalni, akiben az erételjes apai maszkulinitas jegyeit ismeri
fel. A volt feleség ezeket a vonasokat B.-ben, aki onfelszamoldsanak részeként probal
azonosulni a maszkulin agresszioval, sikeresen meg is taldlja. B. ugyan probal a masz-
kulin agresszi6 jegyében miikodni, viszont ez az azonosulas nem mindig sikeres, amit
jol titkroz az a kavéhazi jelenet, amikor B. meghallja két n6 beszélgetését arrol, hogy
6k sosem tudnanak szexualis kapcsolatot létesiteni egy idegennel: arabbal, négerrel,
zsidoval, melyre B. a kovetkezoképp reagal: ,,egyszerre mégiscsak fordult velem egyet
avilag, egy hirtelen, gyomorszorité és zuhanasszert érzéssel, és, gondoltam, ha ez
a né most ram néz, atvaltozom: kopasz né leszek a tiikor el6tt, piros pongyolaban, et-
t6l az atoktol, gondoltam, nincs menekiilés, nincs, gondoltam, és csak egyetlen kiutat
latok, ha, gondoltam, most rogton feléllok az asztal melldl, és ezt a nét, gondoltam,
vagy megpofozom, vagy megbaszom. Kell-e mondanom, hogy egyiket sem tettem
meg.”"* Késobb amikor B. elutasitja az apasagot, szintén a maszkulinitas egyik jegyétol
fosztja meg magat. A feleség el6szor nem veszi komolyan a nemleges vélaszt, ezért B.
feltdrja el6tte multjanak osszes fajdalmas eseményét. Hirtelen zudit réd feleségére min-
dent, aki a teher alatt probalja Dante Beatricéjéhez hasonléan kivezetni a férfita ,,mo-
csarbol”™, de B. ezt nem engedi, elengedi a kezét és futni kezd ,,vissza a mocsarba'®
A férfi karakteren ezen a ponton megmutatkozni latszik a zsidé sztereotipidk egyike,
a feminin vonas, amely szintén Weiningert juttathatja esziinkbe. Azaltal, hogy a férfi
elutasitja az apasagot, a nemzoképessége is kétségbevonhatéva valik. Az utdédnemzés
mar a mitologiaban is hozzatartozott az életerds férfi kifejez jegyeihez. Azzal, hogy
B. megfosztja magat az apasagtol, a feleség szamara vonzo maszkulinitdsat is elve-
sziti. A feleség el6tt vilagossa valik, hogy B. nem tudja kiteljesiteni az életét, emiatt
viszonyba kezd egy masik férfival. A femininné tett zsido sztereotipiat a miiben az
Uj férj teljesiti ki, akir6l a n6 azonnal kozli, hogy ,nem zsid6*® Az 6j férjt6l késébb
gyermekei is sziiletnek a ndnek, igy a mu végére a nem zsido férfi valik a férfiassag, az
apasag szimbdlumava, akiben a né megtalalta azokat a maszkulin vondsokat, amelyek
B.-bdl hianyoztak.

13 KERrTESz, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 36.
14 KertEsz, Uo, 161.

15 KertEsz, Uo.

16 KerrEsz, Uo., 163.




A Kaddis végére korvonalazodni latszik a két nem Weininger ihlette megformalt-
saga. Kertész valoszintleg a Schopenhauerhez sokban hasonlé Weininger elméleteit is
kedvelte, irdsaiban is gyakran emliti a szazadfordulo filozéfusat. A Kaddisban megjele-
nik a weiningeri nét idéz6 masodrendti, néma alak, a negativ polus, de ennek ellentéte,
a pozitiv polust képvisel6 férfi nem a f6hos karakterében, hanem a nem zsid6 férfiban
tiinik fel. Kertész a f6hdsnek meghagyta a zsid6 férfit, aki onfelszamolasaban feminin-
né teszi 6nmagat, s ezaltal a weiningeri filozdfia szerint a n6vel valik egyenlévé.

JUDIT, A FEMME FATALE KEPVISELOJE

A Kaddisban Kertész nem szolaltatja meg a n6i karaktert, jellemét és tulajdonsagait
csupan a férfi elbeszélén keresztiil ismerteti meg az olvaséval. Ezzel szemben a Fel-
szdmoldsban jra megjelennek a Kaddisbdl ismert szerepl6k, de az ir6 a volt feleséget
itt mar nem csak a férfi visszhangjaként hallatja. A mi elején B. halalaval a férfihang
elhalkul, s ekkor 1ép szinre a n6i karakter, aki a Kaddisban még a névtelenség homa-
lyaban létezik, a Felszdmoldsban Juditként jelenik meg.

A Kaddisban Kertész a volt feleséget egy kevésbé dominans néi alakként abrazolja,
aki magaban hordozza az apakomplexus bizonyos jegyeit, és a férfiakban a biztonsa-
got jelentd csaladot keresi. Ezzel ellentétben a Felszdmoldsban ugyanez a nékarakter
sokkalta erételjesebb képben jelenik meg, és leginkabb a femme fatale jellemvonasai
ismerhet6k fel rajta. A mai nyugati kultira gyokereit a gorog, illetve keresztény-zsido
vilagfelfogasban lehet keresni. Akér a gorog, akar a zsid6 kulturat nézziik, a nét gyak-
ran értelmezik csapdaként, aki a csabitas erejével bir, és ezaltal veszélyt jelent a férfira.””
A zs5id6 kulturdban olyannyira fenyegetésnek érezték a férfi szimara a néi vonzerdt,
hogy azt is erkolcstelennek mindsitették, ha egy férfi meghallotta a néi éneket, s még
a templomban is elkiilonitették egymastol a két nemet.'® A gorog mitologiaban ilyen
veszélyként jelennek meg a szirének, akik énekiikkel kisértésbe ejtik a tengerészeket,
elcsabitjak Gket, majd pedig végeznek veliik. Tehat a csabitas, a vagy mellett a pusz-
titas is megjelenik a nékben, s ezt a kettGsséget testesiti meg a késdbbi irodalomban

17 STORA-SANDOR Judit, Evdtdl a zsidé-amerikai hercegndig, Mult és Jov6, 1992/1, 43.
18 Uo.
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a femme fatale-nak nevezett nétipus, avagy a végzet asszonya. A zsidé mitoldgidban
szintén talalkozhatunk a démoni nével, aki a férfiak csabit6 végzete, és egyben a pusz-
tulds jelképe. A legenda szerint ez a né a sokat vitatott Lilit, Ad4m elsé tarsa, akit Isten
Adédmmal egyenrangtinak teremtett. Ok azonban az elsé pillanattél kezdve csak vesze-
kedtek, Addm uralkodni probélt Liliten, de a nd ezt éntudatosan haritotta, majd pedig
elhagyta Addmot, és elrepiilt a Voros-tengerhez. A férfi az Istenhez fordult segitségért,
aki harom angyalt kiild6tt a szokott asszony utan, am Lilit nem volt hajlandé visszatér-
ni. Emiatt az Isten azzal biintette, hogy démoni sarjai koziil naponta szaz haljon meg."”
Lilit torténete tobb irdt is megihletett, alakja tjra és tjra visszakdszon az irodalmi al-
kotésokban, mi tébb a modern zsid6 feministak 6sanyaként tekintenek ra. A Kaddis-
ban szerepl volt feleség karakterén szintén megmutatkoznak a démoni asszony egyes
jegyei. Bar a n6karakter a Felszdmoldsban bontakozik ki igazan, Kertész mar a Kaddis-
ban is utal a n6 szépségére. Mikor B. a tarsasagban megpillantja a n6t, azonnal felfigyel
szépségére, ,de szép zsidolany!”* gondolja magéban. S ezt még a valas utdn is igy gon-
dolja, egy késcbbi talalkozas utan B. a kovetkez8képp beszél volt felesége szépségérol:
»és elnézem elérehajlo fejét, az arca mellett lehullo fényes, stir(i hajat... néha most is
azt gondolom még: de szép zsidolany!™*' A szépség a végzetasszony karaktertipusanak
egyik {6 jellemzGje, a veszély és a csabitas forrasa. Gondoljunk csak a gorog mitologia-
ban Heléna alakjara, akinek szépsége volt a trdjai haboru eredendé oka. Bar a Kaddis-
ban B. mar az elején tudja, hogy dnfelszamoldsa miatt hazassaga is halalra van itélve,
mégis szerelmes a ndbe, s a Felszdmolds torténetébdl az is kirajzolodik, hogy valasuk
utan még mindig a volt feleségét, Juditot szereti. A Felszdmoldsban B. haldla utan ki-
deriil, hogy viszonyt folytatott baratja feleségével, Saraval. B. ongyilkossiga utan Sara
feltarja kapcsolatuk titkait Keserti el6tt, és elmondja, hogy B.-vel gyakran beszélgettek
az el6z6 feleségrol, Juditrdl. ,Saranak az volt a meggy6z6dése, hogy B. még mindig
Juditot szerette; én magam ezt nem firtattam, ellenkez6leg, dvakodtam, s6t, ha Gszinte
akarok lenni, azt is mondhatnam: menekiiltem a Judittal kapcsolatos tovabbi kérdés-
felvetések el6l;*> mondja Keserti a miben. Az idézet igazolja, hogy B. valéban szerel-
mes volt a nébe, de akdrcsak Adém Lilitet, B. is prébélta maga ald temetni Juditot. En-

19 JunAsz Borbéla, Lilit-démon vagy példakép, Szombat, 2001/6. https://www.szombat.org/
archivum/lilit-demon-vagy-peldakep

20 KerrEsz, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 27.

21 KertEsz, Uo., 28-29.

22 KertEsz Imre, ,,Felszdmolds”, Bp., Magvet6, 2003, 89.



nek megnyilvanulasa példaul a Kaddisban B. dominans hangja, a gyermekvallalas
elutasitdsa, illetve az, ahogy a multjat razdaditva megprobalja magaval rantani a nét
az onfelszamolasba. Kettdjiik kapcsolata egyfajta héjandsz az avaron, szeretik egy-
mast, de eltérd céljaik vannak az életben. Judit Lilithez hasonléan menekiilni akar
a nyomaszto kapcsolatbdl, ,,igy hat lassan felderengett bennem a szabadulas maod-
ja. Ha nehezen is, de felismertem, hogy Auschwitz az én vélegényem’,” olvashatok
and szavai a Felszamoldsban. Mindharom torténetben, a Kaddisban, a Felszdmo-
lasban, illetve a mitoldgiai Lilit legenddjaban megjelenik a tenger, amely a ndi erd
6si szimboluma.* Lilit a VOros-tengerbe menekiil, Judit pedig ,atkelt egy zoldeskék
szényegen, mintha tengeren jonne”” A tenger a sziiletés, az atalakulas és az Ujjaszii-
letés helye, amely egyszerre utal az életre és a haldlra, akdrcsak a femme fatale-féle
asszony.” Judit atkelése a tengeren a mitologiaban megjelend csabité nékre enged
asszocidlni. Parhuzamba hozhato Lilittel, de akar a habokbol felmeriild Aphrodité
szliletésével is. Annak tudatdban, hogy Kertész regényeiben gyakran alkalmazott
beszél6 neveket, mint a Kves vagy Keserti, érdemes kitérni a volt feleség, Judit név-
valasztasanak lehetséges magyardzatara. A zsid6 irodalomban talalhatd Judit kony-
ve, amely 16 fejezetben mondja el egy hdsies asszony torténetét, aki szépségével
megmentette Betulia varosat. A torténet szerint Nebukadneczar (Nabukodonozor)
asszir kiraly hadvezére, Holofernes seregeivel ostrom ald vette Betulia varosat. Egy
bator zsid6 6zvegyasszony belopddzik Holofernes taboraba, és bort, olajat, kenyeret
visz a férfinak, de 6 maga nem eszik a lakomabdl. A né szépsége megigézi Holo-
fernest, s Judit folhasznalva a férfival valo egyediillét pillanatat, levagja a hadvezér
fejét. Juditot hésként tinneplik, neki koszonhetéen a varos felszabadult az dldoza-
tokat koveteld ostrom alol.” A képzémiivészetben Gustav Klimt igazi femme fa-
tale-ként 6rokiti meg a zsid6 asszonyt. Judith cimu festményén a szecesszio stilusa-
nak titkrében lathatd Judit erételjes szexudlis kisugarzasa, mikozben kezében tartja
Holofernes levagott fejét. A Kertész altal megalkotott Judit hasonld tulajdonsagokat
képvisel, szépségével csabit, ugyanakkor a megsemmisités, pusztitas attribitumat is
birtokolja.

23 KerrEsz Imre, Felszdmolds, 135.

24 JunAsz Borbdla, Lilit-démon vagy példakép.

25 KertEsz, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 49.

26 PAL Jozsef, Szimbdlumtdr, Budapest, Balassi Kiado, 1997. https://www.tankonyvtar.hu/hu/
tartalom/tkt/szimbolumtar/ch02.html#tenger

27 KECSKEMETI Armin, A zsidé irodalom téorténete 1., Budapest, Bethlen Gabor, 1994, 28.
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Arra mar kitértem, hogy milyen utaldsok fedezhetdk fel a regényekben a né szép-
ségével kapcsolatban, azonban a vonzerejének masik fontos bizonyitékat a szeretdk és
a megcsalds momentuma jelenti. A Felszdmoldsbél megtudhatjuk, hogy Judit B.-vel valé
hazassaga alatt viszonyt folytatott Kesertivel. Judit Keser(it csupan eszkozként hasznal-
ta, elcsabitotta, mert tudta, hogy 6 B. legjobb baratja, s ezaltal akarta felébreszteni B.
érzelmeit, aki akkortdjt mar csakis kizarélag az onfelszamolasaval foglalkozott. A ké-
sobbi férjének igy nyilatkozik Judit a szerelmi hdromszogrél: ,Igen, a szeretSje voltam.
Becstiletére legyen mondva, eléggé nehezen viselte: megcsalta baratjat, mentorat, bal-
vanyat. Nem sok megértést tanusitottam az erkolcsi problémai irdnt: nekem 6 kellett,
pontosan 6. Valamilyen szenvedély hajtott akkoriban, el akartam pusztitani a testemet,
mert akit szerettem, Bé, a férjem, akkor mar meg sem érintette”?® A né atgazol Kesertin,
hogy visszaszerezze B.-t, ezzel szemben Keserti a csabitas aldozatava valik, és blintudat
gyotri a baratja feleségével folytatott viszony miatt. A férfi rajott Judit mesterkedésé-
re, de nem tudott ellenallni a kisértésnek, ezért a viszony végeztével hallani sem akart
androl: ,,0ovakodtam, s6t, ha Oszinte akarok lenni, azt is mondhatndm: menekiiltem
a Judittal kapcsolatos tovabbi kérdésfelvetések el6”* mondja Keserti a Felszdmoldsban.
Végiil Judit egy Gjabb férfi, Adam karjaiban kot ki, akivel sikeriil 1j életet kezdenie.
B. haldla azonban mindent felforgat, Kesert tjra taldlkozni akar Judittal, ugyanis meg
akarja szerezni a nénél 1év6 kéziratot, amely valdjaban a Kaddis. Judit el8szor elutasitja
a talalkozast, de ezzel még inkabb felkelti Keserti érdeklédését, egyik telefonbeszélgetés
alkalméval Keserti ,,bestianak™ nevezi a nét, de mégis alig varja mar, hogy tjra lathas-
sa Juditot. A né azonban végig kimérten, mondhatni lenézéen viszonyul Kesertihoz,
tobbszor is hangstlyozza, hogy 6 mar mas életet él, ennek ellenére Keser(i képtelen
ellendllni a nének: ,,csak valami forrd zlirzavarra emlékszem, erdszakra, kiizdelemre,
testmelegre. A tenyeremben volt a melle, a masik kezem hiivelykujja a klitoriszat szo-
ritotta, a fehérnemtin keresztiil. Végiil arra eszméltem, hogy nem torténik semmi. Egy
fadarabot tartottam a kezemben, egy babut, egy hullat. Csak most fogtam fel, hogy mit
miivelek. Elengedtem! Keserti Judit irdnti rajongasabol és a szerelmi haromszogb6l
megmutatkozik a n6 végzet asszonyat idézé karaktere, a vonzerd és a csabitas egyfittese,
de mindemellett Judit a démoni né pusztité mivoltat is felfedi a miiben.

28 KEerTESz Imre, Felszdmolds, 123.
29 KEgrtEsz Imre, Uo., 89.

30 KgrtEsz Imre, Uo., 102.

31 KgrtEsz Imre, Uo., 116.
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A Felszdmoldsban a megsemmisités két mozzanata is Judit alakjahoz kéthetd. Az
egyik B. halala, a masik B. kéziratanak felszamolasa. A Kaddis végén B. tjra talalko-
zik volt feleségével ,,ujabb recepteket remélve, a megszokott eszpresszdban vartam.”*
A Felszamolds elején B.-t halva talaljak a lakdsaban, és halalat gyogyszer-tuladagolas
okozta. Ebbdl arra kovetkeztethetiink, hogy Judit kozvetetten B. gyilkosa, hiszen téle
kapta a gyogyszert, amivel ongyilkossagat véghez vitte. A Felszdmoldsbol késGbb ki-
deriil, hogy B. ,morfinista” volt, s gyakran felkereste Juditot a rendel6jében, hogy
hozzajuthasson a veszélyes kabitoszerhez. Ez némelyest felmenti Juditot a kozvetet-
ten elkovetett gyilkossag vadja alol, mivelhogy B., aki életét onfelszamolasként élte,
valoszintileg a n6 segitsége nélkiil is megtaldlta volna a modjat az dngyilkossagnak.
Ugyanakkor ott van Judit masik ,,btine’, a kézirat megsemmisitése, amelyre elmon-
dasa szerint B. kérte meg 6t haldla el6tt. Judit elégeti a regényt, s ezaltal 6 lesz az, aki
befejezi B. felszdmolasét. A végsé itéletet szabadversszeri sorokban a né férje, Adam
mondja ki Juditra:

,O megolte benned a gyermeket

Te megolted a konyvét

Tiizben égetted el akarha Auschwitzban

MEéIlt6 bosszu talan tudat alatti ahogyan mondjak

Melyikétok gyilkos én nem firtatom de szornyt belelatni. ..

KERTESZ VISZONYA A NOKHOZ

Kertész irdsmiivészete a ’80-as évektdl sokkal esszéisztikusabbd valt. Javarészt ek-
kortdl kezdenek megjelenni 6néletrajzi irasai, a kiillonb6z6 naplok és feljegyzések,
melyek hiteles képet adnak az iré maganéletérdl. A K. dossziéban sokat ir gyermekko-
rardl, édesanyjardl, valamint els6 feleségérdl, mig a Végsé kocsma cimt miive inkabb
a masodik hdzassagaba enged betekintést.

32 KertEsz, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 166.
33 KertEsz Imre, Felszdmolds, 151.
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Els6ként érdemes megfigyelni, hogy milyen volt Kertész kapcsolata édesanyjaval,
mivel az anya-fitl viszony a késébbiekben nagyban befolyasolja az ir6 nékhoz vald kap-
csolatat. Edesanyja, Aranka szegény csalddbdl szdrmazott, dm ennek ellenére probalt fel-
torekedni a tarsadalmi ranglétran. Mar tizenhét éves koraban dllast vallalt egy cégnél,
hogy ki tudjon térni a szegénységbdl. Els6 hdzassaga (Kertész apjaval) valasba torkollott,
am nem sokkal késébb hozzament Seres Laszlohoz, egy nagyvallalat vezet6jéhez, aki-
vel a Rézsadomb aljan béreltek lakast. Kertész nagy szeretettel ir édesanyjardl, céltudatos
noéként jeleniti meg, akinek két szokéssel végiil a budapesti gettoban sikertilt atvészelnie
a habort, s még egy Gestapo tiszttel is szerz8dést tudott kétni, hogy lakasuk épségben
megmaradjon.* A habort utan a Budapest-Salgétarjani Gépgyarban kapott munkat, s
csekély jovedelmébdl kellett fenntartania magat és fiat. Aranka késébb ujra férjhez ment.
Kiilkereskedd férjével Pesten volt lakasuk, am a ’60-as években huzamosabb ideig Belg-
radban éltek, ahol Kertész jo néhanyszor meglatogatta 6t.* Annak ellenére, hogy Kertész
édesanyja a haborut megeldzéen kevésbé vallalt aktiv szerepet a gyermeknevelésben,
késébbi magatartasaban mégis a klasszikus zsid6 anya karaktere ismerhetd fel. A tradi-
cionalis zsid6 csaladokban gyakran el6fordult, hogy a feleségnek kellett gondoskodnia
a csalad anyagi megélhetésérdl, igy fejlodott ki éles iizleti szelleme és erds személyisége.
Az anyanak fel kellett dldoznia magét gyermekei jolétéért, ugyanakkor nem gatolhatta
azok fiiggetlenségi torekvéseit. A klasszikus zsid6 anya a sokszor szinte tulzasba vitt gon-
doskodas megtestesitdje. A gondoskodds aldozata dltalaban a fiigyermek, aki az anya
figyelmének kizardlagos targya, egész életének kozpontja.*® Kertész édesanyja szintén
minden téle telhetdt megtett fia joléte érdekében. Mikor értesiilt fia elfogasardl, félelmet
nem ismerve, sarga csillaggal a mellén ment be a Hadiigyminisztériumba, s kovetelte,
hogy adjak vissza a fiat, vagy legalabb mondjak meg, hogy hova vitték. Bar az 6rnagy
hazudott, és azt mondta, hogy a fiut fakitermel6i munkara vitték, mégsem mert ellensze-
giilni a hatarozott anyanak.”’

Ugyanakkor a K. dossziéban megformalt anya figuraja mogott egyfajta blintudat, il-
letve rejtett anyakomplexus is hizodik. Bar Aranka gondoskodott fidrél, mégis tavol allt
a »szelid, olelésre kész, megérté anya™® alakjatol. Fiaval valé kapcsolata kevésbé a sze-
reteten, mint az anyai ambicidknak valé megfelelésen alapult. Az anyai gondoskodas
mellett az elutasitds is megjelenik az anya-fiu kapcsolatban. Tobbszor is magara hagyta

34 KerrEsz Imre, K. dosszié, Bp., Magvetd, 2006, 116.

35 SPIRG Gybrgy, Albina, Elet és Irodalom, 2017/4. https://www.es.hu/cikk/2017-04-13/spiro-gyorgy/
albina.html

36 STORA-SANDOR Judit, Evdtdl a zsidé-amerikai hercegnig, 46.

37 KerTESZ, K. dosszié, 20.

38 RoYER Clara, Kertész Imre élete és haldlai, Bp., Magvet6, 2019, 282.




fiat, tobbek kozott az Ermer Arpaddal kotott hazassaga idején, valamint Kertész internatusban
toltott évei alatt. Késobb Albinaval szemben is hasonlo elutasitd magatartast mutatott, aki ,nem
az a dekorativ novény volt, akit fia mellé elképzelt™ A Sorstalansdgot és fia iréi palyajat szintén
kritikusan fogadta: ,eddig legalabb vigjatékokat irtal, most meg ezzel jossz... és most mit fogsz
csindlni?”® Kertész nem tudott megfelelni az anyai ambicidknak, emiatt sosem tudott egy szere-
teten alapuld kapcsolatot kialakitani édesanyjaval. A szeretet hidnyabol fakado blintudatot legin-
kabb anyja hosszadalmas haldoklasa idején érzékeli az iro. ,,Ahol szeretet kellene, ott most csak
a szorongas lakozik, akar elmulasztott kotelességek haborgasa™! - irja Kertész a Gdlyanaploban.
A kinz6 blintudatot és 6nvadaskodasat végiil a K. dossziéban dbrazolt anyakép enyhiti, mellyel
Kertész jelzi, hogy mar nem érez haragot anyja irant, akit nem tudott eléggé szeretni. Szama-
ra az édesanya 6rokké a K. dossziéban megformalt fiktiv figuraval valik egyenlévé. Az anya-fiu
kapcsolat, illetve a rejtett anyakomplexus késébb Kertész nékhoz, illetve a miivészethez fliz6d6
viszonyat is nagyban meghatarozza.*

Kertész fiatal koraban élte a pesti ifjusag pezsgé életét. Barati tarsasagaval moziba, gozfiird6-
be, pingpongterembe jart, és kezdte folfedezni a lanyokat. Féként a jomaédu polgari csaladokbdl
valo6 lanyokhoz sodrédott. Akkoriban még édesanyja fizetésébdl éltek, emiatt az ironak sosem
volt annyi pénze, hogy kifizesse a polgari lanyok szamlgjat.”® Tobbek kozott ezért kezdett el egy
rovid ideig az osztalyharc és a kommunista part irant érdeklédni. ,,Gyilkos vitakat folytattunk
az élet értelmérdl és a pénz alantas szerepérol. A vitakat megnyertem, a lanyokat nem”* - em-
lékszik vissza egyik irdsdban Kertész. Késobb Kertész gyakran megfordult a kiilonb6z6 éjszakai
lokalokban, igy ismerkedett meg ’53-ban elsé feleségével, a téle majd tiz évvel idésebb, pincér-
noéként dolgozoé Albinaval.

Albina Kertész anyjahoz hasonléan egy rendkiviil érdekes néi karakter, aki nagyban hoz-
zdjarult az ir6 sikereihez. Jomodu zsidé polgari csaladba sziiletett Szabadkan 1920-ban. Polga-
ri neveltetést kapott, zenére, balettre jarattak, illetve tobb idegen nyelvet is elsajatitott, koztitk
a németet, angolt, franciat és az olaszt. Mar tizenhat évesen férjhez ment a kiralyi Jugoszlavia
Parizsba kinevezett nagykovetéhez, am a nasztton férjét halalos baleset érte. A masodik vilag-
haboru ideje alatt Albina a jugoszlav partizanok 6sszekotdjeként dolgozott, mig a Gestapo fog-
sagaba nem keriilt. A honapokig tarté rabsag ellenére sikeriilt életben maradnia.* A habora
utan férjhez ment egy tehets tizletemberhez. A kommunizmus alatt férjét egy kirakatperhez
hasznéltak fel, ami vagyonelkobzassal jart. Albinanak azonnal el kellett hagynia a nagy, polga-
ri lakést és kénytelen volt munkat vallalni. Mivel rendelkezett gépkocsi-vezetdi jogositvannyal,
a TEFU nevt allami teherfuvarozo vallalatnal helyezkedett el. Késébb a vendéglatoiparban talalt
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munkat. Miutan Kertésszel 6sszehdzasodtak, Albina az Abbazia nevii kavéhazban kapott
pincérndi allast, mikozben férje otthon Schopenhauert olvasgatott.® A kapcsolatban is-
mét a nd keriilt a csaladfenntartd szerepébe. Az édesanya dltal bet6ltott gondoskodd néi
szerepet Albina folytatta tovabb. Kertész nem torekedett munkat vallalni, egy ideig sike-
riilt szert tennie némi bevételre a Kallai Istvan baratjaval irt sikeres bohdzatokbol, Albina
tiltakozasa ellenére révid id6n beliil felhagyott a link szévegek gyartasaval, s komoly ir6i
karrierbe fogott. Negyedszazadon 4t kizardlag Albina fizetésébdl szlikolkddve éltek. A né
dolgozott, fajt a laba, dereka s mindezt megelégelve komoly lépésre szanta el magat, amely
végiil meghozta a Sorstalansdg els6 iréi sikerét.”” Spird Gyorgy irdsaban olvashato a torté-
net, mely szerint Albina bejelentkezett a Dél-pesti Vendéglato-ipari Vallalat igazgatdjahoz,
kezébe nyomta a Sorstalansdg kéziratat, és azt monda: ,,az én férjem nagy ird, én tartom el,
adjon nekem fizetésemelést*® Az igazgato a kézirat elolvasasa utan masfélszeresére emelte
Albina fizetését. Kertész és Albina kapcsolataban a férfi és néi szerepkorok eltérnek a klasz-
szikus mintatél. A n6 leginkabb az anyahoz hasonlithat6, gondoskodasaval megprobal-
ja egyengetni férje karrierjét és életét. A né feladata a pénzkeresés és a csaladfenntartds.
A n6 felaldozza életét férje karrierjéért (akarcsak a zsidd anya gyermekei jolétéért), nem
panaszkodik, ugyanakkor néha vagyik a klasszikus néi szerepkorre. Spir6 irja, hogy Albina
szeretett f6zni, de konyhamivészeti fantazidjat sokdig nem tudta kiélni szegényes, konyha
nélkiili garzonjukban, csak miutan Kertész édesanyjanak lakasaba koltoztek.*

A Kaddisban megjelené né Albindhoz hasonl6 pozicidt képvisel. Orvosként 6 a csa-
ladfenntarto, tamogatja férje irdi palyajat, mégis az anyaszerepben tudna kiteljesedni iga-
zan. A férfi tudat alatt vagyik az anyai gondoskodas folytatdsara, melyben valdszintileg
rejtett anyakomplexusa kozrejatszik. Ezt az Albina és kozte 1évé kilenc év korkiilonbség
is bizonyitja. Ugyanakkor az dllandé torédés, a sok esetben a nének aldrendelt statusz
feminin tulajdonsagokkal ruhazza fel a férfit. Kertész feminin vonasa a késébbiekben is
érzékelhets. Annak ellenére, hogy a Kaddisban megjelend volt feleség bizonyos aspektu-
sokban parhuzamba hozhat6 Albindval, a karaktert mégsem elsé feleségér6l mintazta az
ir6. Erre Clara Royer Kertész Imrérdl irt életrajzi esszéjében hivja fel a figyelmet. A mtib6l
kidertil, hogy B. feleségét, a ,,szép zsidolanyt™ egy 1983-ban kezd6d6 nagy szerelem ih-
lette. A kapcsolat legmeghatarozébb pontja az abortusz melletti dontés volt. Bar a beavat-
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kozasra végiil nem volt sziikség, a szandék okan a par sokaig lelkifurdalassal viaskodott.™
Valészintleg ez az esemény nagyban hozzajarult a Kaddis kés6bbi megsziiletéséhez.
A Kaddis megjelenése utan a regényt sokan vallomasként értelmezték, s az elbeszélét,
B.-t Kertésszel, mig a volt feleséget Albinaval azonositottdk. Az ir6 azonban tobbszor is
hangstlyozta, hogy ,,a Kaddis teljes egészében fikci6™?, és a n6, aki ,,atkelt egy z6ldeskék
szényegen, mintha tengeren jonne”> nem Albina volt. Ezt alatamasztja az a tény is, hogy
amennyiben a par gyermeket szeretett volna, Albinat meg kellett volna operalni. Kertész
elmondasa szerint felesége sosem akart gyermeket.™

1995 6szén Albina meghalt. Spiré emliti, hogy tobbszor is kérte Kertészt, irja meg
Albina torténetét, ,de hat 6t sem irta meg, mint annyi minden egyebet, amire pedig 6
lett volna hivatva” Végiil Kertész 2016-ban megjelent A nézé cimi alkotdsaban tobb-
szor is felidézi volt feleségének elvesztését, a gyasz fajdalmat, amely szinte megvaltoztatta
azonossagat. A miiben olvashatd, hogy Kertész egy olyan onéletrajz megirasat tervezte,
melynek Albina allt volna a kézéppontjaban, s a feleség szemszogén keresztill lattatta
volna sajat magat. Bar ilyen 6néletrajz végiil nem sziiletett, A nézé cimt konyvében meg-
jelend masik szemével ltott én mozzanataban hasonld perspektiva ismerhetd fel.* Albi-
na halala utan Kertész feleségiil vette Magdat. 1996 aprilisaban volt az eskiivéjilk Magdi
Roézsadomb tetején bérelt lakasaban. Ekkor Kertész mar mind Magyarorszagon, mind
Németorszagban ismert irénak szamitott. Magdi egy amerikai irodat vezetett, kereske-
delmi és kulturalis kapcsolatokat 1étesitett Budapest és Chicago kozott. Magdi 34 évet
toltott Chicagoban, csak a rendszervaltas utan tért vissza Magyarorszagra. Egy unitarius
szertartas keretében adtak Gket Ossze, egy katolikust és egy zsidot.”” A 2000-es évektdl
Kertészt felfele ivel6 karrierje ellenére klausztrofobias depresszié kinozta. Naplojaban
sokat ir betegségérdl, az 6ngyilkossag gondolatarol, illetve éjszakai almatlansagairdl. , Az
éjszakak nem hoznak tobbé enyhiilést™®... ,Onarckép, éjszaka harom 6ra. Egy altatoval
teleszivott agyveld, a hatat fajlalé alak felkel az agybdl, ahol addig tehetetleniil forgolo-
dott”*® - Ezek, s még szdmos ezekhez hasonld feljegyzés olvashatd a Végsd kocsmdban.
Ha visszatériink a kordbban emlitett zsid6 sztereotipidkra, megfigyelhetd, hogy a szo-
rongas és a depresszié szintén feminin vonasként értékelhetd. A szazadfordulds filozo-
fusok a hisztériat (depressziot) kifejezetten a nék betegségének tartottdk. Freud a zsidd
férfiakat a n6khoz hasonldan hisztérikusnak tartotta, ezaltal is bizonyitva feminin vo-
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nasaikat.®” Magdi végig kitartott Kertész mellett, s az iré depresszidjara vald gyogyirként azt
javasolta, koltozzenek Berlinbe.

Kertész a Magdival kotott hazassaga révén az oly sokaig elutasitott csaladi életet is megta-
pasztalhatta. Magdinak el6z6 hazassagabol sziiletett egy fia, Marton, aki késébb szintén csa-
ladot alapitott. Kertész érdekesen viszonyul Magdi csaladjahoz, kedveli 6ket, de idegennek
érzi magatol a fullaszto csaladi 1égkort. Magdi unokajanak, Vencelnek sziiletését abszurd, de
egyben érdekes tapasztalatként éli meg. Miutan egész életében elutasitotta az apa szerepet,
most a nagyapa, vagyis, ahogy 6 fogalmaz, ,,alnagyapa™ szerepébe kényszeriilt. Magdi Ker-
tész anyjahoz és Albinahoz hasonléan gondoskodé né, viszont az 6 térédésének nem csupan
Kertész a kizarélagos targya, hanem mellette sajat csalddja, fia, illetve unokai. A Végsé kocsma
napldjegyzeteit olvasva gyakran az az érzésiink tamadhat, hogy Kertész szinte féltékeny Magdi
csaladjara. Szereti 6ket, de nem tudja megérteni, hogy Magdi szaimara miért a csalad a legfon-
tosabb: a reptérrdl hazatérve miért a menyét hivja fel el6szor, s miért beszél egész vacsora alatt
a csaladrol.®? Bar Magdi javaslatara koltoztek Berlinbe, a né nem igazan érzi jol magat csaladja
nélkiil, emiatt mindent megtesz, hogy férjét ravegye a hazakoltozésre. Kertész paradox szitu-
acioba keriil: probalja megérteni Magdit, de nem végyik vissza a ,,szellemi dagonyaba™® és
a »,csaladtol par 1épésnyire esd lakasukba”* Egy olyan szereppel kényszeriil azonosulni, melyet
egész életében megtagadott magatdl: ,egyik életbiiszkeségem, hogy elkeriiltem a korrupciot,
amelyet masképpen csaladnak hivnak. Négygyerekes nagyapa lehetnék 8sz szakallal, aki az
unokakat legeltetia jatszotereken... Ezt a sorsot sikertilt elkeriilndm, s ebbe hiiznanak vissza.”®

KONKLUZI10

Kertész regényeiben, f6ként a Kaddisban, illetve a Felszdmoldsban megjelen6 ndk vizsgalata
soran arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az ir6 rendkiviil 9sszetett n6i karaktereket alkotott
meg regényeiben. A volt feleség egyszerre tikrozi az aldrendelt, férfi visszhangjaként létezo,
apakomplexus aldozatava valt n6tipust, valamint a csabitd és pusztitd végzet asszonya jellem-
z0 jegyeit. Az ir6 életére nagy hatast gyakorlo nok: az édesanya, a volt feleség Albina, illetve
a masodik feleség Magda leginkabb a klasszikus zsid6 anya karakterével rokonithatok. Ker-
tészt fiktiv férfiszerepl6ihez hasonldan feminin vonasok jellemzik, melyek feltételezhetSen az
anya-fia kapcsolatbdl, valamint egy rejtett anyakomplexusbol eredeztethetdk.

6 0 FOLDEs Gyorgyi, Corpus alienum, 189.
6 1 KerTEsz, Végsé kocsma, 38.

62 KertEsz, Uo., 251.

63 KEerTEsz, Uo., 359.

64 Uo.

65 Uo.

TOROK BIANKA, IN SITU V., 2020
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BIRO JOZSEF

ALFRED HITCHCOCK .. -

HOGY

1

kédbeszurt madarakkal keringézve
semmirél sem lemaradni
majdnem otthon

amikor nyilvanvaléan atalakul
durva tartalékposztd hijan
szinte napra

jollehet
kevéssé

hasonlit

MARIA CALLAS .. - , HOGY

1

onnantdl minden személyes
véletleniil sem felh6kkel
parolazva sétal

szigoru mértékkel mégis
addédvan illend6 tanc

hovatovabb ugy

végtére
kéthetd

dacszovetség



THOMAS STEARNS ELIOT .. -

szuvas kiiszobléc tollpihékkel
kockazat nélkiil csodalja
noha szomoru

lelvén homél'yos rétegeket
amelyek nélkiil soha
mégugy masért

lassan
érdemes

legkzelebb

- -
-

MAN RAY .. - , HOGY

akiknek mindmadig ismeretlen
stirgds potlas kellene
kezdett6l megejt6

ellentmondés nélkil koriilirja
akkoron is elegancia
tiszta lélekkel

reménybeli
Ujjasziiletés

hibét'lanul

!

HOGY
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N.TOTH ANIKO
VISZONYULOK

Elnyerni a diakok bizalmat.

Roppant egyszerti. Van a mosolyomnak egy kifejezetten erre a célra kifejlesztett
valtozata, amit az 6ra meghatarozott pontjain alkalmazok. Figyelmességet, kedves-
séget, joindulatot olvasnak ki bel6le, és — mivel remekiil jatszom - nem veszik ész-
re: mindez mi. A megnyeré mosoly mellett a bizalomszerzés masik bevalt eszkoze
a mérce megfelel6 szintre (magamnak bevallottan nem tul magasra) allitdsa magya-
razat és szamonkérés esetén, ami modfelett kényelmes és halas dolog. Raadasul szive-
sen letérek a tananyag sugérutjirél a kamaszproblémak kanyargds dsvényeire. Es mar
spanolunk is.

Megszerezni a kollégak bizalmat.

Ugyancsak nem tul megeréltet6 feladat. Van a mosolyomnak egy kifejezetten erre
a célra kidolgozott valfaja, amit a folyosoi taldlkozasok és a tanariban toltott sziine-
tek, illetve iskolai rendezvények bizonyos pillanataiban vetek be. Udvariassagként,
empatiaként, nyitottsagként értelmezik, holott mindezt csak nagyszertien imitdlom.
Megdicsérek egy szinben megfeleléen hangolt 6ltozéket. Egy szemlatomast alaposan
elszart hajvagast. Felkacagok a faviccen. Kekszet kinalok. Kézbesitek egy killdeményt
a titkarsagrol. Megosztok egy iskolai konfliktusoldasi tapasztalatot. Meghallgatok egy
parkapcsolativalsag-kezelési eljarast. A didkok elejtett megallapitasaira hivatkozva
elismerden nyilatkozom a korantsem innovativ tanitasi stilusrol. Nagyra becsiilom
a tanulmanyiverseny-sikert eredményezd faradsigos felkészité munkat. Atadok egy
kellemetlen iizenetet egy sziil6t6l. Erdeklddém a csaladtagok hogyléte irdnt. Har-
madszorra is ugy teszek, mintha el6szor hallandm az aprélékos beszamoldt az élelmi-
szerarak elénytelen alakulasarol. Kavékortyolas kozben lehalkitott hangon dvatosan
biralé megjegyzést teszek a legutobbi értekezlet hosszara. Az azonos szakos kolléga
szakmai hidnyossdgaira. Es mar bratyizunk is.

Beférkozni az igazgat6 bizalmaba -

Ez mar kihivas a javabol! ugyanakkor a legkevésbé sem 6rdongosség. Precizen ki-
munkalt mosoly nélkiil persze nem érdemes belevagni. Lelkiismeretes gyakorlas vé-
geztével a tiikor biztat: az arc elrendezése tokéletes. Szolgalatkészséget jelez a szajsar-
kak megfelel6 emelkedése, lojalitast fejez ki a nagy jaromcsonti izom enyhe emelése,




a szajzugtol oldalra hizodd izmocskak altal kialakitott godrocskében kedvesség lubickol,
a szem koriili finom rancokban (nem feltétleniil dszinte) tisztelet bujocskazik. Az ssz-
hatas leny(ig6z6, batran indithatok. Gyorsan 6sszeall a koncepcio.

El6bb kell§ gyakorisdggal az igazgatd l4téterébe keriilok, mintegy véletleniil. Orara
menet az izgatott rakésziilést sugarzom, orardl jovet a jol végzett munka elégedett 6ro-
mét arasztom. Rakérdezek, melyik osztalyba tart, illetve honnan jén. Néhany rovidre
fogott mondattal lelkesen vagy kiméletes megvetéssel jellemzem az adott tanuléi csopor-
tot, igazodva ahhoz, szivesen megy-e be hozzajuk, vagy inkabb immel-ammal, esetleg
jol tapinthat6 ellenérzéssel. Az egy huron pendiilés igencsak kedvére valo. Jéindulatat
megnyerem azzal is, ha nem mulasztok el reflektalni cipdje dizéjnjara, és aggodalmamat
fejezem ki gondterhelt arca miatt.

Bevagodasi tervem masodik 1épése a becsiilettel végzett munka latszatanak folya-
matos fenntartasa. Minden alkalmat megragadok, hogy szerénységgel fiiszerezett szen-
vedéllyel beszéljek tanitdsi szokasaimrol, orai sikereimrél, idénként megbocsathatéan
béjos kudarcaimrol, melyek koré szorakoztato sztorikat koltok. Olykor szolidan felfe-
dem népszerliségi mutatéimat. Az adminisztralasban is élen jarok: a legtébb kollégamtol
eltéréen nem csupan élvezettel végzem (aminek sokszor hangot adok), hanem minden
leadasi hatarid6t szigortian betartok, szinte sportot (izok abbél, hogy messze lekorozok
mindenkit. Készséggel vallalom a ram bizott feladatokat, de 6nként és dalolva tovabbia-
kat is gyenge vallamra veszek. Boldogan helyettesitek. Repesve korrepetalok. Felvételire,
versenyre készitek. Paratlan odafigyeléssel gondozok (mas kollégak 4ltal kibontakozta-
tott) tehetséget. Szakkoroket inditok. Kirdndulast, karacsonyi misort, sportversenyt, ju-
bileumi fogadast, 6regdiak-talalkozot, ballagasi innepséget, osztalycsinossagi versenyt,
miveltségi kvizt szervezek. Tartés betegallomanyban levé munkatarsamtél atveszem
a konyvtar vezetését. A magamé mellé szemrebbenés nélkiil szarnyaim ala veszek még
egy osztalyt sziilési szabadsagra tavozo kollégandmt6l. Egy meglehetdsen problémas
osztalyt, amelyet kivalo osztalyfénoki kompetenciaim jovoltabdl pillanatok alatt rancba
szedek. Mindazonaltal rajongas targyava valok: a diakok alkalomadtan az év tandrava
valasztanak. Munkabirasom, tempom, odaadasom, energia-aldozatom, eredményeim
egyik amulatbol a masikba ejtik a f6nokot. Csak énrdam gondol jutalomosztaskor, a tob-
biek el6tt gondosan titkolva a nagy kériiltekintéssel kiszamolt dsszeget.
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Bizalomgerjesztési stratégiam sarkalatos pontja az elfogadasa, jovahagyasa, helybenha-
gyasa, akceptaldsa, helyeslése, ratifikalasa, elismerése mindannak, amit az igazgatd kiotol,
kér, el6ir, kozvetit, kovetel, képvisel, hajt, végigvisz, erdltet. Killon edzést tartok esténként,
hogy elvégezhessem az adekvat, lehet legkevésbé megerdltetd mozdulatokat: ugymint aprd
biccentéseket, stirti bolintgatasokat, komolyabb tigy targyalasa esetén megfontoltan lendiile-
tes fejlobalast. Kombinalt technikam részeként szemem sarkabol cinkos pillantasokat ropte-
tek a megfelel6 iranyba, mellyel halasan egyesiil az asztalf6rdl induld tekintet.

S mdr baratkozunk is. Egyre tobbszor nyilik meg eléttem az igazgatdi iroda. Nem csu-
pan hivatalos tigyek intézésére. Szabadidémet nem kimélve vagy 6raim, szakkoreim, egyéb
tevékenységeim rovasara egyre hosszabb id6t toltok benn. Elemezziik és kedviink szerint
atirjuk a napi torténéseket. ElSitéleteket gyartunk és gondozunk. Boncolgatjuk a kollégak
jellemét, magatartasat. A negativ tulajdonsagokat felnagyitjuk. A pozitivakat figyelmen kiviil
hagyjuk. Intrikaban azonosan magas szinten vagyunk. Pihenésképpen tetszésemet nyilva-
nitom ki a draga parfiimjét, a bizarr kérémmintait vagy az 4j retikiljét illetéen. Megismer-
kedem a csalddfajaval, ifjukori bohdkas kalandjaival, félrelépéseivel, szerelmi csalddasaival.
Valahanyszor fegyelmezetten végighallgatom a férje kivaldsagairol szolo 6mlengést, a gyer-
mekeirdl sz0l6 dicshimnuszt, osztozom 6romében a sok josag és szépség hallatan (mikoz-
ben tudom, hogy a férj alkoholos mamorban nemcsak 6leli, hanem odaad¢ szeretetbdl néha
fojtogatja, az elGkeld és tehet6s csaladba ndsiild legidésebb fi dlomhazassaga évek ota
omladozik a meny viharos flortolései miatt, hogy a kozépsé drogfiiggdsége kovetkeztében
folyamatosan cstszik a hivatali ranglétran, hogy a legfiatalabb csak harmadszorra ment at az
allamvizsgan, és munkahelyeinek siirti valtogatasa nem az egyre komolyabb és el6ny6sebb
allasajanlatokat jelenti, ahogy az anyja allitja, hanem a mar probaidé alatt kideriil6 alkalmat-
lansagat bizonyitja). Viszonzasul beavatom néhany csaladi titokba, amit kell§ vehemencidval
és nagy fantaziaval improzok (sajat szorakoztatdsomra). Tamogatom a szemoldoktetovalasi
és zsirleszivasi tervében. Maganéleti valasztasaihoz elsé tanacsosa vagyok. Iskolai dontése-
iben kizarolag az én véleményemre tamaszkodik. Tudtom nélkiil semmi sem torténhet az
intézményben. Beleszélhatok az oraelosztasba, belenyulhatok a palyazati anyagokba, fel-
tigyelhetem a pénzmozgasokat, belelathatok a nem teljesen tiszta tigyekbe, javasolhatom
a terhessé valo kollégak ellehetetlenitését, esetleges elbocsatasat. Szolgalataimat mesésen ho-
noralja. Az anyagi felemelkedésen tul elégedettséggel tolt el a bizalom altal kivivott poziciom.

Mindent megengedhetek magamnak.

Azt is, hogy barmikor felvaltsam az igazgatdi székben.
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KOSZTRABSZKY REKA

VEGET NEM ERO TORTENETEK

BERTA ADAM A KigY0 FEJE CiMU REGENYEROL

Berta Addm uj regényének boritdja egy olyan klasszikus motivumot idéz fel az olvaso-
ban, mely megeldlegezi a kétet elbeszélési modjaban rejld ironiat. A koponyabol elébujo
kigyo6 évszazadok ota a halalt is ttlél6 tudast jelképezi, am A kigyo feje szerepl6i éppen
a tudas hianyatol szenvednek hosszt éveken at. S nincs kdnnyti helyzetben az olvasé sem,
aki sokszor gy érezheti, hogy a szerepldi tudatokra valé rélatasa ellenére sincs birtoka-
ban azoknak a mozaikoknak, melyek révén a torténetszélak egységes egésszé dllhatna-
nak 0ssze a fejében. Mindez egy olyan tudatos iréi koncepcionak tekinthetd, mely Berta
Adém eddigi miiveit, példdul a Nem attdl vizes a hal cimii regényét is jellemzi, s melynek
célja az irodalmi konvencidkkal, és az olvasoi elvarasokkal valo jaték.

Ezek az elvarasok mar rogton a fiilszoveg elolvasasat kovetéen megfogalmazddnak
az olvasoban, aki a kilencvenkilenc vampir- és zombiszérny emlitésének hatasara egy
népszer(i peremmiifajhoz kétédd, annak szabalyait valamilyen moédon felriigo, vagy ép-
pen parodizal6 miivet var. Ez a varakozas részben teljesiil is, hiszen a konyv els6 nagyobb
részében egy rettegésben él6 kazah falu kozossége altal megbizott maftiozo bizarr és ab-
szurd humorral atsz6tt ,,hullaeltiintetd” akcidjat kovethetjitk nyomon, melynek szalai
Magyarorszagra vezetnek. A nem vart nehézségeket — a Taldykorganbol elszallitott vam-
pirok/zombik hullai valamilyen okbol kifolyolag ,,Gjratermel6dnek” — kévetGen a fela-
datot egy Miras nevli csempész veszi at, aki egészen sajatos modon kivanja megoldani
a problémat. Amikor azonban az olvasé mar beleélné magat a torténetbe, a cselekmény
egy teljesen mas vonalon folytatodik tovabb, s a zombitorténet helyett immar az életko-
zepi krizist atél6 Talmai Sanyi torténetét olvashatja, mely azonban néhdny ponton érint-
kezik az elz6 szal eseményeivel, szerepldivel, igy az olvasé joggal varhatja, hogy ez a két
szél valahol 6sszeér majd. Ez majdnem meg is torténik, hiszen amikor Sanyi megtaldlja
az apja telephelyén rejtegetett zombi-koporsokat, nagyon kozel jar ahhoz, hogy rajoj-
jon a ladak rejtélyére, s ahhoz, hogy torténete e felismerés révén racsatlakozzon az elsé
rész torténetszalara, azonban egy banalis fordulat miatt ez mégsem kovetkezik be. ,,Sanyi
ezeket a ladakat talalta meg a konyvesbolt felszamolasa utan, végiil csak egyet nyitott fel,
pont a tizediket, ami tiresen allt” (42.) Ehhez hasonlé médon nem jut nyugvépontra
példaul Sanyi eltiint lanyanak torténetszala sem, amelyet raadasul forditott idérendben
beszél el a narrator, hiszen a mi masodik, nagyobb részében ismerjitk meg a préshazban




elrejtett Agica elrabléjaval toltott mindennapjait, mig az utolso rész az elrablasa estéjének
eseményeivel zarul.

Az ismétlédés és a kezddpontra valod visszajutds késlelteté motivumai szamtalan te-
kintetben jelen vannak a konyvben, akar az dldozatok utan lesd, vagy épp sajat hullaikat
»Ujratermeld” rejtélyes zombikra, akdr a multon ragddo, de megoldasra soha nem juté
Talmai Sanyira, akar az elkezdédé, de soha le nem zarddé torténetszalakra gondolunk.
A regény szalait egyébirant inkabb az egyes alakok, mintsem az események kotik dsz-
sze, hiszen a fokalis karakterek folyamatosan feltlinnek egymas nézépontjaban, azonban
sohasem jonnek ra a masik titkdra, igy a kapcsolodasi pontjaik ellenére sem mozditjak
tovabb a cselekményt. Erre a szerepldi elszigeteltségre az allanddan toprengé Sanyi is re-
flektal: ,Nem tudta a vélaszt, a hosszabb mérlegeléstél is visszariadt, olyannyira ranyomta
bélyegét érzékelésére az a benyomas, hogy 6 beliil van, drokre sajat nézdpontjaba zarva,
a tobbiek meg egytittesen mind a kiilvilagot alkotjak. Nyilvan belsé nézGpontbdl élnek at
mindent; belsé nézépontjuk talan egészen hasonld Sanyiéhoz, talan gyokeresen eltérd,
ennek megismerésére Sanyinak morzsanyi esélye sincs, és ez a helyzet a jovében sem fog
megvaltozni” (97-98.)

Ezzel a tuddshiannyal ironikus médon sok esetben az olvasé is kiiszkodik, aki bar
szamos szerepldi nézépontra ralatassal bir, azonban az egyes torténések végkifejletével
még sincs tisztaban. Emellett a regény elbeszélési modja sem teszi mindig lehet6vé sza-
mara a tisztanlatdst, hiszen a narrator hol eléreutal egyes eseményekre — ez a megoldas
pedig azt sugallja, hogy a késGbbiekben valamiféle osszefliggés fog kibontakozni az egyes
szalak kozott —, hol nem biztos azok idépontjaban, hol pedig egyenesen kiszelektal egyes
mozzanatokat a torténet elbeszélésébdl, ha épp lényegtelennek taldlja azokat. ,,Elmond-
hatnank, hogy nézett ki a mostohaanyja, mikor kezdett betegeskedni, végiil hogyan halt
meg, szinte észrevétlentil, milyen rancok gytir6dtek apja magas homlokan, amikor gond-
terheltnek tiint, de ezekre késGbb keritiink sort. Ha egyaltalan” - 93.)

Az iréniat a miiben hasznalt elbeszéléstechnika — mely éppen arra szolgalna, hogy az
olvasot olyan informaciokkal lassa el, melyekkel a szereplék nem rendelkeznek — mel-
lett a cimben és a kotet boritdjan szereplé motivum hordozza, hiszen a kigy6 tobbek ko-
z06tt éppen a tudds szimboluma, am az Osszefiiggések felismeréséhez se a szerepldk, se
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az olvasé tuddsa nem bizonyul elegend6nek. S6t, az utobbi abban sem lehet biztos, hogy
egyaltaldan van-e valamilyen lényeges Osszefiiggés példaul a taldykorgani zombihullak,
a hdzassagi krizist 4tél6 Sanyi, az elrabolt Agica vagy a tajvani utazés eseményei kozott.
A m ebbél addéddan olyan, egymashoz minimalisan kapcsolodo torténetek szovegegyiit-
teseként hat, melyeknek egy-egy fejezete 6nalld novellaként is megallna a helyét, s melyek
a regény végére nem tudnak egy Gsszefliggd nagy egészet alkotni.

A kigyo feje tehat két torténetmesélési mod elegyitésével kisérletezik; egyrészt a nap-
jainkban sok szerzé altal haszndlt, egymassal lazan Osszefliggé torténetekbdl 4llo, am
bizonyos Osszefiiggések miatt akar regényként is 9sszeolvashatd novellafiizér-szerti szer-
kesztéssel, illetve a latszdlag kiilonalld torténetekbdl felépiild, am egy bizonyos ponton 6sz-
szefonddo szalakkal bird regényével. A kisérletezés eredménye egy olyan mii, mely aldassa
a regény miifaji szabdlyait, s mely ha késdbb vissza is tér valamilyen modon az el6z0 részek
torténéseire, akkor az utaldsok valasz helyett csak ujabb kérdéseket vetnek fel az olvasoban.

Berta Ad4m miive teh4t hasonlé médon jatszik az elvérasokkal, mint a Nem attdl vizes
a hal cimt kotet, melynek olvasdja az egyes motivumok és képek kozotti osszefiiggések
keresése soran nem tudja elhessegetni azt a gondolatot, hogy a szévegek talan csak jat-
szanak vele, és ¢ tulajdonit tobbletértelmet az egyes torténéseknek és mozzanatoknak.
A kigy6 feje olvasasa soran azonban nemcsak emiatt érezhet frusztraltsagot (hiszen példaul
azon toprenghet, hogy vajon a f6szerepl6 becenevének, vagy a kigyoszerti alakzatban 4ll6
irodai asztaloknak van-e valamilyen jelentdsége a cim szempontjabol), hanem amiatt is,
hogy bar ami folyamatosan lebegteti a torténetszalak 6sszekapcsolasanak lehet6ségét,
a torténetek lezaratlansaga miatt azonban az olvasé mégsem talal lényeges dsszetliggése-
ket a szovegben - ezeket ugyanis vagy maganak kell megalkotnia, vagy el kell tekintenie
a hianyuktdl.

Berta Adém uj regénye tehat nem egy konnyen kovethetd, valahonnan valahov4 tarté
cselekménnyel biré md, hanem olyan szovegek egyiittese, mely az egyes szerepl6i sor-
sokba vald betekintésnél tovabb nem merészkedik, s amelyet egyszerre értelmezhetiink
szerzOi kisérletezésként és az olvasoi elvarasokkal valo jatékként. A szerz6 korabbi muveit
ismerve mindkét interpretacionak megvan a maga létjogosultsaga.

(Budapest, Cser Kiadd, 2020)
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SZERZOINK

BIRO JOZSEF (1951, BUDAPEST) KOLTO
PERFORMER I CZUCZ ENIKG (1990, DU-
NASZERDAHELY) KOLTO, KRITIKUS I CSEHY
ZOLTAN (1973, POZSONY) KOLTG, MUFOR-
DITO, EGYETEMI OKTATO (COMENIUS EGYE-
TEM, POZSONY) 1 FRIED ISTVAN (1934,
BUDAPEST) IRODALOMTORTENESZ, PROFES-
SOR EMERITUS (SZEGEDI TUDOMANYEGYE-
TEM) 1 KOSZORDS FLORA (1995, POZSONY)
2019-BEN DIPLOMAZOTT A POZSONYI CO-
MENIUS EGYETEM KIADVANYSZERKESZTO
SZAKAN I KOSZTRABSZKY REKA (1983, BU-
DAPEST) IRODALOMTORTENESZ, KRITIKUS
I N. TOTH ANIKO (1967, ZSELIZ) RO,
EGYETEMI OKTATO (NYITRAI KONSTANTIN
FILOZOFUS EGYETEM) 1 R. NAGY KRISZTI-
AN (1991, DUNASZERDAHELY) 1RO 1 VIDA
GERGELY (1973, KOMAROM) KOLTO

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVAI])

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKOJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KONYV (FO UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FG UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - A POZSONY! MAGYAR INTEZET KONYVTARA (VEDCOLOP UT 54. / PALISADY 5&.)
SOMORJA - MOLNAR-KONYV (FO UT 62. / HLAVNA 62. [VUB MELLETT])

TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - fROK BOLTJA (ANDRASSY 0T 45., 1061)
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