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Vida GerGely

Cilinder nélkül

Láttam dolgos harmincasokat,
akik élre vágott pázsittal meg kicentizett 
térkőplaccokkal zárták karanténba magukat.  
Láttam zörgő betonkeverőt, befúló fűnyírót, 
s láttam rituális autómosást ház előtt. 

Láttam türelemmel tenyésztett 
apokalipszist családi fészekben. 
Hőbörgésben mosakodó arcokat. 
Tárgyakat láttam kizuhanni
szabályosnak hitt mondatokból 
és eltűnni a nagy büdös semmiben. 

Láttam legyet levesben, sörben kalimpálni, 
szétkenődve foltos légycsapón,
és láttam, ahogy metálzöld döglegyek 
rajzanak ki őzgida útszéli teteméből. 
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Szégyent…, azt mennyit láttam! 
Láttam rossz ritmusú nyelésben,
láttam lebegő mondatvégen, 
hosszú családfák DNS-térképén,
láttam letagadott fájdalomban.
Iskolaszínpadon láttam a szégyent
oroszlánnak öltözve. Beírva  
ellenőrzőbe, s az első csók hányszor 
kielemzett röntgenképén. Láttam 
tekintetem kerülő tekinteteket, 
megvonagló szemhunyást, 
pupillák nedves sivatagát.    
  
És láttam élőben haláltusát.
De láttam egyszer haláltusát 
vajúdáshoz hasonlítani. 
Láttam fiúval vajúdó anyát,
kozmoszt intenzíven –

mégis, milyen lenne a szemem?
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Ma nagy zabálásra ébredtem, habár
félálomban már jó ideje hallgattam 
a seregélyek hátborzongató csvitelését.
Nekem óráknak tűnt, sőt, még most is 
kísért a sejtelem, hogy csak álmodtam: 
kismillió seregély (sturnus vulgaris) 
tarolja le a cseresznyefát.  

Kilépve a teraszra sem láttam mást, 
csak rázkódó gallyakat meg leveleket, 
s azt az érdekes, késleltetett ritmikát,
amit a bokorban vakaródzó kutya 
esetében is tapasztalunk magán a bokron, 
a kirúgó láb és a zörrenő gally között. 

A seregély képes utánozni környezetében 
élőt és élettelent: 
kattogást,            karattyolást, 
                     vijjogást,      rikoltást, 
nyikorgást,         zörgést, 
azaz képes előállítani a káoszt.
Sőt, a Brehm-féle Az állatok világa szerint 
az emberi beszéd foszlányait is.

CsVitelés
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De ki beszél itt már seregélyről!

A hang,  
a megfoghatatlanul fals 
csvitelés volt az, 
ami lecsapot a szemre, 
és evett, evett, evett, 
hang volt a csőr, a torok és a begy,
és csak evett, egyre evett,
hang volt a lomb, az ág, a fa, 
az udvar, s nem is tudom, mi még.

Miután elállt az eső, ellenőriztem 
a nyomokat. Madárról a nagyrészt 
hiányzó termés árulkodott, meg fehér 
szarfoltok a levélen. És a fülemben 
kíméletlenül susogó, ősöreg akusztika.

funCzik norbErt, in situ iv., 2020
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török bianka, in situ iv., 2020



Másik száz kötet megvan láthatatlanul könyvtá-
rakban, ahol az elmúlt fél században megjelent 
újságok, folyóiratok példányait őrzik. Legalább 
száz kötetre futják azok a tárcák, színes hírfejek, 
amelyeket lapokba, folyóiratokba írtam – volt 
húsznál(!) több év az életemben, amikor majd 
minden nap írtam egy ilyen ujjgyakorlatszerű 
színes kis írást. És nem is tudom, nem ez az el-
hullajtott sok apróság volt igazán az »életmű« –
inkább mint ami most a salernoi könyvespolcon 
sorakozik.

(Naplóbejegyzés 1972. márc. 30-áról)2

Márai emigrációjában több ízben töprengett el azon, mi marad meg abból, amit hosz-
szúra nyúló élete folyamán alkotott; mely regényei menekülnek meg bizonyosan a fele-
déstől, netán prózaverseiben tudta-e a legteljesebben érvényesíteni stíluselképzeléseit, 
illetőleg a följebb idézettek szerint a tizenöt éves kora óta kis kihagyásokkal rendsze-
resen művelt alakzatokban ért-e a csúcsra? Korántsem minősíthetjük rögtönzöttnek 
a naplóbejegyzést: a mennyiségi kérdés természetesen nem irányadó, mégis, megfonto-
landó, hogy az emlegetett és továbbsorolható zsurnalisztikai műfajok a Márai-életmű-
nek eddig talán kevésbé értékelt, mégis megkerülhetetlen részei. S általában: Márainál, 
akár oly elődeinél e nemben, mint Ady Endre és Kosztolányi Dezső, bízvást idesorolhat-
juk Krúdy Gyulát, a publicisztika a megélhetésen messze túl az önértés, önértelmezés, 
másképpen szólva a világhoz-társadalomhoz és önmagához fűződő ambivalens viszony 
pontos/megbízható jelződése.3 Éppen nem feltételezett és olykor igazolható „alanyisá-
ga”, mondhatnám úgy is: személyes elkötelezettsége jogán részint példázza a kissé le-
becsülő hangsúllyal emlegetett publicisztika és kissé túlzó módon minősített „magas 
irodalom” összefüggéseit. Egy egyelőre csak az elképzelhetetlen távolban létrehozandó 
Márai-„összesben” (ennek következtében) az újságban közölt, célzottan és jelzetten iro-
dalomként funkcionáló írások (regények – folytatásban, novellák, prózaversek, versek, 

1 E dolgozat előzménye az a vázlat, mely a témakör főbb szempontjait körvonalazta: Fried 
István, Az újságíró Márai témát ajánl (A Márai-regények Márai-forrásai) = Szenvedély, formák, 
vallomások: In honorem Szávai János, szerk. Bengi László et alia., Budapest, Kalligram, 2020, 
113–116.

2 Márai Sándor, A teljes napló 1970–1973, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Budapest, Helikon, 
2015, 230.

3 Juhász Gyula publicisztikáját volna érdemes még bevonni ebbe a körbe. Ilia Mihály, Jegyzetek 
Juhász Gyula publicisztikájáról = Juhász Gyula, Milyen volt: In memoriam Juhász Gyula, vál., 
szerk., összeáll. Lengyel András, Budapest, Nap Kiadó, 2009, 214–218., Vér György, Juhász 
Gyula a redakcióban = Uo., 210–213.

Fried istVán

ÚjsáGot ÚjsáGba írni
(az ÚjsáGíró Márai sándor portréjához)1

9



irodalmi kritikák) mellett mindaz fontos helyet kaphat, ami egészen közvetlenül 
újságírásnak könyvelhető el; hadd ismételjem: mivel nem pusztán mennyiségileg 
jelentős, hanem az újságírásnak (ebbe beleértve a politizáló, a bel- és külpoliti-
kai, az időszerű eseményekre frissen reagáló cikkeket, nem egyszer vezércikkeket 
vagy azok helyén megjelentetett prózát) olyan alakzatai formálódnak meg 1918/19 
és 1944 között Márai gyakorlatában, amelynek révén egyként tekinthető e téren 
egyszerre Ady Endre és Kosztolányi Dezső örökösének.4 Ami Ady Endrét illeti, 
az ifjúi lelkesedést az 1920-as esztendők végétől felváltotta a mérsékeltebb elisme-
rés, a politikus írót és személyiséget nagyra tartó, ám Márai szerint kevéssé for-
maművész költőtől való némi távolság emlegetése; ami Kosztolányi Dezsőt5 illeti, 
ott a zsánerkép, a furcsa vagy szokatlannak vélt „alakok” rajza, az a mód, ahogy 
fölvázolván egy valósnak elfogadható helyzetet vagy történésrészletet az írás fo-
kozatosan elemelkedik a kiindulópontról, és/vagy allegóriába hajlik, vagy a létezés 
és éltető, elszenvedő személyiségek rajzába vezet át. Annak feltételezésével, hogy 
az olykor azonosulást mímelő, máskor külsőként feltűnő szemlélő szkepszise, rit-
kán egyértelmű igenlése-tagadása lehetővé tegye az egyediben rejlő általános, de 
legalább is összetett vonások felvázolódását. Idézetemhez annyit tennék hozzá, 
hogy a visszaemlékezés alkonyfényében tűnik a hírlapíró Márai tevékenysége „ujj- 
gyakorlat”-nak; nem tudom, de nem is kívánom eldönteni, vajon a Kabala című, 
jórészt újságokban megjelent, vitatható műfaji besorolású írásokból összeszerkesz-
tett (megszerkesztett, ciklusokba, tematikai blokkokba szervezett) gyűjtemény 
egyik ciklusának címe6 tér-e vissza néhány héttel Márai Sándor születésnapja előtt. 
Persze, a mai kutató jóval többnek érzi; mint ahogy a színes hírfejek jelölés előtt is 
kissé tanácstalanul áll (ha szó szerint veszem, és nemigen tudom másképpen venni: 
akkor névtelenül megjelent, valóban apróbb írásokról, inkább újságírói munkák-
ról van szó, ezekről a Márai-kutatás egyelőre semmit nem tud, és nem bizonyos, 
hogy valaha bármit fel tudna deríteni, egyébként a névtelenül napvilágot látott új-
ságcikkek utáni nyomozás sem indult meg, ugyancsak nem bizonyos, hogy felté-

4 Németh Andor rosszmájúsággal elegy emlékezése: Márai a Pesti Hírlapban Kosztolányi 
helyére került. Németh Andor, Emlékiratok = Uő, A szélén behajtva: Válogatott írások, 
s. a. r. Réz Pál, Budapest, Magvető, 1973, 677.

5 Az 1920-as évek elején már ismerték egymást. „A Pardon rovat szerkesztőjével beszéltem. 
40 ezer korona fizetése van havonta. Úgy sajnáltam, meg is ígértem, hogy veszek neki egy 
destruktív külföldi lapot.” Márai Sándor összegyűjtött írásai, szerk., szöveggond. Kakuszi 
B. Péter, közreműk. Bába Nándor. Szeged, Lazi Könyvkiadó, 2000, 199. Eredetileg a Kassai 
Napló 1923. máj. 18-i számában jelent meg. Kosztolányi újságírásáról és személyiségéről: 
Uő, Föld, föld!... (A teljes változat), s.a.r. Kovács Attila Zoltán, Budapest, Helikon, 2014, 
299–300. Vö. még: Uő, Ihlet és nemzedék (1946), Budapest, Akadémiai – Helikon, 1992, 
89–95.

6 Uő, Kabala (cikkgyűjtemény), sorozatszerk. Mészáros Tibor, Budapest, Helikon, 2006, 
9–34.

10



telezett stílusjegyek alapján bármely anonim írást a Máraiénak lehet tulajdonítani). 
Ami ellenben kétségtelen, hogy a mottóban és másutt Márai szembenézett életműve 
rétegzettségével, többféle megítélhetőségével, nem a félreértésekkel teli kritikai vissz- 
hang alapján (melyik író, költő nem nézett szembe bosszantó félreértésekkel, nem 
örvendett a ritka „értés”-nek?), hanem szépirodalom (belles lettres) és az onnan 
sokaktól kiutált újságírás (Márainál erősen megkülönböztető hangsúllyal: újságba 
írás) egymást kizáró vagy éppen ellenkezőleg: egymásra jótékonyan ható, egymást 
kiegészítő, egymással – ritkábban – harmonizáló jellegével. Író és újságíró vajon Je-
kyll és Hyde-ként működik-e, netán az újságírás napi szükségleteket elégít-e csak 
ki, míg az irodalom ennél jóval többet igényel-e? Egyszóval: a kritikatörténetben/
irodalomtörténetben írók értékelésekor minduntalan fölmerül; a „publicisztikus” 
csak pejoratív jelző lehet-e? a zsurnalisztikus az írói működés árnyoldala-e? Röviden 
emlékeztetőül: az angoloknál már a XVIII. században, a franciáknál a XIX-ben, de 
a magyar irodalomban nagy valószínűséggel Kossuth Lajos Pesti Hírlapjától kezd-
ve (1841–1844) a sajtó nem pusztán hatalmi tényező lett. Közvéleményt alakított ki, 
nemcsak irányt jelölt, hanem teret adott, a magyar irodalomban később, a szépiro-
dalmi megnyilatkozásoknak (vö. folytatásos regény). Ez csak úgy vált lehetővé, hogy 
részint az irodalom is kiemelkedő szerepet vállaló szerzőket nyert meg szerkesztőnek: 
Jókai Mórt, Kemény Zsigmondot, Vajda Jánost, részint fölnevelődött ama újságírói 
nemzedék, amely virtuozitással és hatalmas hatással művelte „mesterségét”, legendás 
szerkesztők, politikai kommentárok, színikritikusok (hogy néhány „szakágat” említ-
sek) tekintélyre tettek szert, pártok szolgálatában vagy függetlenségüket megőrizve, 
tévedhetetlenül egyéni hangon szólva, sokszor a „dulakodás” fölött. Hogy az újság-
írás írókat, költőket ragadott magához, felébresztette a gyanút, vajon a publicisztikus 
megszólalás nem hatja-e át az irodalmat (Ady verseivel kapcsolatban is fölhangzottak 
a kételyek), és maga Márai sem volt mindig elragadtatva attól, hogy újságba írva „új-
ságírós” nyelven hangzanak mondatai.

Az írás(tudó) felelőssége Márainak  egzisztenciális problémája volt, nem Julien 
Benda röpiratának hatására, még Babits Mihály tanulmányértékű reagálása sem fog-
lalkoztatta eleinte túlságosan, hanem a maga írói-újságírói gyakorlata,7  nem utol-

7 Uő, A tiszta kritika = Uő, Az írástudó: Publicisztika 1925–1927, sorozatszerk. Mészáros 
Tibor, Budapest, Helikon, 2008, 357–361.
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sósorban a német és a francia sajtó olvasása gondolkodtatta el, 1919 és 1928 között, 
természetesen ezután is. Az emigrációban nem lett kevésbé szenvedélyes újságolvasó, 
folyóiratokat, irodalmi lapokat nagy gonddal tanulmányozva, a bulvárosodó sajtó mi-
att elégedetlenül. Az Egy polgár vallomásai két helyén is terjedelmes számvetést olvas-
hatunk. Előbb a kezdő tapogatózására emlékezve, majd a világot a maga módján látni 
akaró, átrendező akarat ösztönzésére, a tünékeny idő írással történő megragadására 
történő kísérletnek állítja be. Szinte riporteri elszántsággal hajszolja témáit, az esemé-
nyek helyszínén és tudósításokban keresve okot-okozatot, a mögöttes tartalom pedig 
nem több és nem kevesebb, mint a jelen történéseiből kikövetkeztetni a történő törté-
nelmet, megérteni saját életét, a világ életét.

„Az újságírás vonzott, de azt hiszem, egyetlen szerkesztőségben sem tudtak volna 
használni. Az újságírást úgy képzeltem el, hogy az ember jár a világban, számon tart 
valamit, ami olyan lázas, értelmetlen és szétfolyó, mint a napi hírek, mint az élet. – A fel-
adat vonzott és izgatott. Éreztem, hogy az egész világ együtt és egyszerre »aktuális« és 
»szenzációs«. Belépni egy idegen szobába, ahol még soha nem jártam, legalább olyan 
hátborzongató, mint elmenni a hullához és rokonaihoz, vagy beszélni a gyilkossal. Az 
újságírás számomra – az első pillanattól, mihelyst elragadott – egyértelmű volt az idő-
vel, amelyben élek, mely számomra személyhez kötött élmény, kitérni előle nem lehet, 
s minden egyformán finom, érdekes, minden együtt és egyszerre »közlésre érdemes«.”8

A 34–35 éves Márai húszesztendős énjét rekonstruálja, az idézőjelek elhatárolják az 
újságírói/olvasói köznyelvet a magáétól, az emlékezés rétegeinek egymásra halmozójá-
tól. Amikor egészen közvetlen jelenkorához ér, ars poeticába (ha szabad ilyet e tárggyal 
összefüggésben leírnom) futtatja mondandóját, a leírás átadja a helyét a vallomásnak, 
egy létforma beépül egy meggyőződés körvonalazásába. Márai szerint a szellem embe-
rének kötelessége és ereje az ellenállás, feltétlen szembenállás mindazzal, ami „szellem- 
ellenes”, talmi,  már ekkor megfogalmazódik, igaz, 1934/35-re Márai túl van a totalitá-
rius állam és „führere” leleplezésén. Nem egészen mellékesen: Hitlerről az első ízben 
1924-es pere alkalmából írt, sejthető, miféle szemszögből, Mussolinit pedig Európa 
politikai parvenüjének bélyegezte meg9 akkor, amikor jó néhányan még reményked-
tek, hogy jótékony hatású államférfi lehet. Az Egy polgár vallomásainak címe a máso-
dik kötet befejező fejezeteiben kap magyarázatot, ugyanabban a szövegkörnyezetben, 

8 Uő, Egy polgár vallomásai (1934–1935, 1940), s. a. r. Kovács Attila Zoltán, utószó Fried István. 
Budapest, Helikon, 2013, 302.

9 Uő, Japán kert. Publicisztikai írások 1920–1923, I., Publicisztikai írások 1924–1929, Versek, 
elbeszélések 1920–1929, vál., utószó Gyüre Lajos, Pozsony–Bratislava, Madách–Posonium, 
2004, 15–18., 39–41., (Kassai Napló, 1924.)
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amelyben egyfelől az Apa haldoklása és halála tudatosítja benne a korszak fordulatát, 
másfelől ébreszti rá a polgáriság vállalhatóságának kérdéseire, harmadrészt – az előb-
biekkel szoros összefüggésben – az újságírás helyére, szerepére a művészetbe tért pol-
gár világszemléletében.

„Az évek múltak, s ezer és ezer cikket írtam, mindennap egy-két cikket, mert a gép 
megindult éjjel, mert minden délután történt valami, néha a szomszéd utcában, néha 
Tanganyikában. […] Az újságírás narkotikum is, bele lehet pusztulni, de addig tö-
kéletes bódulatot és feledkezést ad. […] Minden délután három óra tájban, mintha 
bekapcsolták volna a szerkezetbe az áramot, idegrendszerem csápokkal és membrá-
nokkal kezdett kémlelni a világ felé: belföldi és külföldi lapokban göngyölve kerestem 
azt a mikroszkópikus valamit, amiről aznap szó van, amit ki kell mondani, valakinek, 
nekem vagy másnak, mert különben nem lehet kibírni, különben nem érdemes élni 
és nem érdemes írni. […] A jó újságírás mindig agresszív – még akkor is, ha helyben 
hagy, beleegyezik és áldását adja valamire. Az újságíró, aki az élet jelenségeinek maka-
csul hajtogatja, hogy igen és ámen, unalmas és kevéssé meggyőző.”10

Alig két év telik el, és immár Újságot írni11 címmel tisztázza (a maga számára is) 
újságírás és irodalom egymásra hathatásának jellegét. „Általában jobb szeretem azt 
a fajta újságírást, amely hasonlít a költészethez, mint azt a költészetet, amely hasonlít 
az újságíráshoz,” Oscar Wilde aforizmáinak stílusában közli tehát, hogy az újságírástól 
az irodalom nem (lehet) idegen, majd ezt alább idézendő sorokkal igazolja. Aligha 
meglepő, hogy ennek az újságcikknek előadásmódja egyáltalában nem különbözik 
a regényekéitől, azok a jellegzetességek, amelyek könnyen felismerhetővé teszik a Má-
rai-modort (ezúttal a szó jó értelmében), amely majd 1941/42-re kifáradni látszik.

„érzékelni a világot, az emberi összefüggéseket, életek tartalmát s aztán mindezt 
kifejezni, egyetlen pillanat keretei közé repíteni az illanót, az érthetetlent, az életet. […] 
Az újságíró mindennap, minden leírt sorral elölről kezdi pályáját.”

Eszerint az újság mindennapos új híreivel, a tegnapot, a múltat elfedni szándéko-
zó információival, azzal, hogy minden nap újra meg újra meg kell nyerni az olvasót, 
egyben az újságíró sorsát is példázza. Az idézetből a fokozás tetszik ki, az érzéki meg-
ismerés itt inkább csak átvitt értelemben szerepel, hiszen ez a világérzékelés valójában 

10 Márai, Egy polgár…, 511–513.
11 Uő, Újságot írni = Uő, A nagyság átka: Publicisztika 1933–1939, sorozatszerk. Mészáros Tibor, 

Budapest, Helikon, 2011, 7–12.
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jóval bonyolultabb, nehezebben felfogható jelenségekre nyit, mint amelyek köz-
vetlenül merítenek a hírekből, a hírek magyarázatával és az innen kikövetkeztetett 
„tartalmi” vonatkozásokkal. A terjedelem szűkre van szabva, a rovatok egymáshoz 
arányosítva kapnak helyet, az újságíró munkája, hogy e kaotikus (hír- és informá-
ció-) áradatból megszerkessze, érthetővé tegye, összegezze, ami belefér a rovatba, 
az oldalra, az újságba.

1942-ben egy oktatófüzet, amely az újságot írni kívánónak segédletül szolgálna, 
készteti Márait arra, hogy A cikkírás titkaival12 kapcsolatos tapasztalatait közre bo-
csássa. Az immár tapasztalt újságíró győzi humorral a svájci szerző tanácsadásának 
kommentálását, és egyszerre ironikusan és önleleplező módon az effajta kéretlen 
tanácsokat teszi nevetségessé. „Néha nem mi írjuk a cikket, hanem a téma írja ön-
magát, néha elvágtat a cikkel a téma, mint a megbokrosodott Pegazus, s leveti lo-
vasát, a cikkírót, aki összetört tagokkal marad a papírkosárban,” „A regény, amint 
írja önmagát” közhelyessé lett gondolatot, jóval annak közhellyé válása előtt, alkal-
mazza az újságírásra, mintegy „irodalmi”-vá, egyszerűbben: irodalommá emelve 
tevékenységét, s ezt alátámasztja a humorforrásként alkalmazott mitológiai hason-
lat, amely lényegében a dilettáns sorsára céloz. A mitológiának ez a trivializálása 
szemlélteti az újságírás és a brosura pedagógiai tanácsára esetleg vállalkozó önje-
löltek hiábavalónak tetsző buzgalmát. Hiszen – s ez Márai alaptételei közé tartozik 
– az (újság)írás szakma, elsősorban gyakorlat, de felkészültség, alapos tájékozódás, 
műveltség is, valamint – s ez kitetszik a játékosra-ironikusra formált cikkből, amely 
éppen azért félreértésekre adhat alkalmat – személyes részvétel. Fogalmazhatnám 
úgy is, hogy a cikket írónak köze van ahhoz, amit közöl, nem helyezkedhet egy 
előkelő kívülálló pozíciójába, a részvét(el) egyben részesedés. Nemcsak véleménye 
sugárzik abból, amit közread, hanem személyisége-hitelessége tétje forog kockán.

„csak olyan cikket érdemes közzéadni, melynek írása közben azt a rejtélyes 
szívdobogást érezzük, melyet a felelősség, a vállalkozás, a lehetetlen megkísértése, 
a szakmai beavatottság teljes céltalanságának tudata, s  a csak-azért-is-reménytelen 
indulata vált ki testi és lelki szervezetünkben.”

12 Elemeztem az 1. sz. jegyzetben említett dolgozatban.
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Ha netán valaki a túlzás retorikájával vádolná e részlet szerzőjét, nehezen lehetne 
ellentmondani. Ha kiegészítésül az újságcikk(ek) megfogalmazásának „rejtélyeit” bo-
gozó fejtegetést túlméretezettnek, rosszabb indulattal szólva dagályosnak minősítené, 
e vádat sem volna könnyű tagadni. Persze, most enyhítek,  kiragadott részletről van 
szó, annak sugalmazására kerül sor, hogy egy mesterség átélése, a feladat súlyosságának 
(tájékoztatás, meggyőzés, alternatívák fölvázolása, vitára bocsátott beszéd közvetítése) 
tudatosítása, a lelkiismeretesen végzendő munka értékére figyelmeztetés elfogadhatóvá 
teszi: az újságírói etika, az újságírás erkölcstana nem tűri a hányavetiséget, a cinizmust, 
azt, hogy bármit bárhogyan el lehet sütni. Egy közel két évtizedes tapasztalat lenyomata 
ismerhető föl ebben a – ne tagadjuk – szónokias, vallomásszerű, -igényű változatban. 
Egy újságíró13 (aki ekkor már sokak által becsült író, akinek a hazai nyelvterületen túl is 
megjelentek művei) azt a lehetséges magatartást írja körül, amely hitelesíti világszemlé-
letét, amely tudatja (önmagával és) olvasóival: a közzétett írásnak önmagáért és közre-
adójáért helyt kell állnia, nem elegendő a múló nap múló sikere, a tegnapból kell a mába 
sugározni, de a jövő számára is tartósan megfogalmazni mindazt a rendkívül vegyes, 
köznapi és ünnepi alkalmat, ami a lap hasábjaira kívánkozik. Az újságírói személyiség 
nem csupán egy vállalt, számára rendelt tárgyhoz, műfajhoz, rovathoz hűséges, hanem 
az írói helytálláshoz, az írástudói felelősséghez is, elismerve, hogy sokféleképpen nyilat-
kozhat meg, eltérő funkciókat tölthet be. Mindenképpen nyilvánvalóvá teszi a valahová, 
valakihez/valamihez tartozást. Amikor Márai Sándor polgárszerepről, a polgáriság vi-
lágnézeti vonatkozásairól, polgári (ön)tudatról szól, nem a „protestáns” etikával szoro-
san összefüggő helyzetet, magatartásformát, alakzatot gondoltatja el; ellenben felmutat-
ja azt a kassaiságot, amely (erről több ízben írtam) szellemi életforma; azt az évszázadok 
során ugyan változó, semmiképpen nem rögzült gondolatiságot, amelynek cselekvésbe 
átcsapó formája a munkavégzés hitelessége és tökéletességet megcélzó minősége. Pári-
zsi napló címen számol be egy vasárnap délutáni műterem-látogatásáról Márai Sándor, 
a kitűnő portréfestő-rajzoló Tihanyi Lajos (Márairól is rajzolt ifjúkori képet) atelier-jé-
nek látványa bűvöli el. Az újságcikkből megtudjuk, hogy sűrűbben találkoznak, ezúttal 
a megtekintett képek látványa szolgál ürügyül, hogy mesterségbeli-művészi hitvallás-te-
hetség-munka kérdését föltegye:

13 Németh Andor szerint Márai az 1930-as évek elejére „az ország legnépszerűbb publicistájává nőtte 
ki magát.” Zsolt Béla és Márai írásai „a haladó polgárság lapjává tették az Újságot.” Németh, i. h.
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„Ez az ember egyike a kevés embereknek, akikkel életemben találkozni módom volt, 
aki semmit nem csinált, soha életében nem is csinált, ami nem művészete; egy vonást 
nem húzott, amiről ne lett volna meggyőződve, hogy ez a helyén van, és beleillik abba 
az elképzelésbe, ami az ő elképzelése az igazságról, az életről, a művészetről, a világról.”14

A magyar irodalomban is lezajlott, egy kulcs-regénynek vélhető mű ürügyén, az 
indiszkréció, az írói őszinteség vitája,15 a művészi szabadság és a másik személyiségi 
joga között érzékelhető ellentét értelmezése, s majd Márai is tapasztalni fogja a „mi-
metikus olvasás” okozta kellemetlenséget, de azt is, hogy az ún. őszinteség nem bizo-
nyosan esztétikai kategória. De már az 1920-as esztendők közepén, avantgárd versek és 
párizsi hírlapi tudósítások szerzőjeként olyan értelemben van elkötelezve a független 
művészetnek, hogy igazán értékelni csak a Tihanyi Lajosnak tulajdonított művészi eti-
ka szerint készült alkotásokat tudja. Mint írása további részében kétségtelenné teszi: 
„A kép mögött nincs semmi, a kép mögött vászon van és festék, az, amit kifejez, semmi 
több. Nincsen mögötte Világ, és nincsen mögötte Kor, ezek szavak. A kép mögött kép 
van, ha már muszáj ott lenni valaminek.” S hogy mint fűzhetnők tovább a „történet”-et 
az önmagához-hitéhez hű művészről, akinek művészete mögött semmi és senki más 
nincs, mint művészete (melybe belefoglalandók a művészet évezredei), és akinek mű-
ködése átlelkesíti az ismerőssé varázsolt tájat, mert a táj is átlelkesíti a művészt, arra egy 
még ugyanabban az esztendőben (1925 decemberében) közölt publicisztikából kapha-
tunk választ. A festészet átadja helyét az irodalomnak. Tihanyi Lajos is, Krúdy Gyula is 
kimaradt az 1925-ös esztendő művészeti kánonjából, nincsen kapcsolatuk „uralkodó” 
trendekkel (noha Tihanyi párizsi volta képein, árulkodó jel: („a térnek és a figurának 
[…] kegyetlen bírája”): mintha önmagukban lennének, mégsem egyedül. „Környeze-
tük” és közegük mintha önmaga értelmezői igyekezetét sürgetné. Márai egészen korai 
Krúdy-képe16 szintén portréművészete alakulástörténetébe illeszthető, a zsánerkép ha-
mar telítődik a Krúdy-Magyarország ellesett, nem novellisztikus epizódjaival, melyek 
egy cselekménytől fosztott írósors hangulati tényezőire játszanak rá: író és teremtmé-
nyei együtt formálják a Krúdy-jelenséget, amelynek hangoltsága biztosítja (a személyes 
jelenléten, „ott-lét”-en túl) a téveszthetetlen előadásmódot. Melynek hallgatása során 
a mában szemlélt egykorvolt, az egykorvoltból a mára sugárzó érzéki jelenlét másoló-
dik egymásra.

14 Márai Sándor, Párizsi napló = Az írástudó, 98–102. Vö. még: Tihanyi-kiállítás Párizsban = Uo., 
55–56. Utóbb Egy halotthoz címmel idézi föl Márai Tihanyi furcsa személyiségét. Fried István, 
Márai Sándor. A huszadik század koronatanúja, Budapest, Szépmíves, 2018, 284.

15 Ignotus, Teremtő indiskréció, Nyugat 1927, I, 303–307., Babits Mihály, Indiskréció? Válasz 
Ignotusnak = Uo., 382–383., Indiszkréció az irodalomban: A Nyugat ankétja = Uo., 451–470. 
(Babits Mihály, Elek Artur, Földi Mihály, Kosztolányi Dezső, Laczkó Géza. Lengyel Menyhért, 
Nagy Lajos, Schöpflin Aladár, Szini Gyula hozzászólásával).

16 Márai Sándor, Krúdy = Uő, Az írástudó, 113–116.
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„ez az előkelő, negyvenhét éves magyar úr, kurtanemes, aki oldalt hajtott fejjel jár-
kál Budapest és Magyarország országútjain, mint hősei, megszáll a fogadókban, beszél 
a korcsmárosnőkkel, és szívesen látott vendég a nemesi kúriákon, aki írásaiban emléket 
állít kora kalandos férfiainak és gáláns asszonyainak, s amellett nem feledkezik meg ar-
ról, hogy egy későbbi generáció részére megrögzítse Magyarország kenyerének és borá-
nak ízét, beszámoljon a fogadók szobáinak és berendezéseinek hangulatáról, amik már 
elsüppedtek és csődbe mentek együtt a nagy csőddel, s közben egy-egy kísérteties biz-
tonságú mondattal lekottázza a vadludak húzásának hangjait vagy a Sziget éjszakáinak 
és nappalainak neszét úgy, ahogy előtte és utána még senki nem csinálta meg.”

S ha Krúdy-stílusimitációra gyanakszik az olvasó, nem téved nagyon sokat, ha 
a Szindbád hazamegy alapötletének első felvillanása ötlik föl egy pillanatra, azt sem vol-
na érdemes túl sokat vitatni; ami azonban még inkább felhívja magára a figyelmet, a ke-
nyér és bor emlegetése, amely a szakralitásba vonja tétova másodpercekre az előadást, 
majd az erős vizuális emlékképeket átvezeti az auditivitásba, nem a később emlegetett 
gordonkázás felhangosításába, hanem a Krúdy-irány zeneiségének „lekottázás”-ába. Ez 
a gondolatritmusos beszéd, az alá- és mellérendelő mondatok válogatása, a Krúdy-mű-
vek „interieur”-jére utalások kirajzolják a művész/művészet-eszményt, amely napilap-
ban megfogalmazva mossa el a különbséget újságcikk és újságírói esszé között. A közlés 
helye és annak szövegkörnyezete feltétlenül hatással van (lehet?) az olvasói pozícióra, 
a stílusimitációnak, átélésnek saját írói eszközökkel történő megfogalmazódása ellen-
ben feledtetni tudja, hogy a közlés helye ki van téve a mindennapi változásnak, cseré-
lődésnek. Mindezt a messziről a magyar írásbeliség eseményeire tekintő Márai Krúdy 
és ezáltal a maga „szerelmes földrajz”-ával viszi tovább, a szaporodó gondolatritmusos 
mondatok az írás tematikájához igazodnak. A halmozásnak, a felsorolásnak pazar bő-
séggel érzékeltetett átütemezése fokozza a beszéd érzékiségének átható, mindent magába 
foglaló írásváltozatának szemléletességét; oly módon, hogy az ütemváltás, az eufóriára 
törekvés a testiséget is bevonja az élménykörbe, amelyet a beszámoló Krúdy „bármelyik” 
kötetéből kiérez.

„Mindegy, hogy hova vezet, a Nyírség nádasai, a Szepesség apró városai, egy csá-
szárfürdői hotelszoba, az Aranykéz-utca vagy a magyar Alföld egy kúriája alá, ebben az 
íróban összefolyik a magyar élet, s minden tájnak az a különös világítása van, minden 
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szónak az a rétivirág-illata, ami rögtön megejt, s bárhol ütöm föl bármelyik könyvét, 
akárhol bukkanok egy-egy újságtárcában a keze nyomára, előzmény és folytatás isme-
rete nélkül jóllakhatom ebből a csodálatos »hazai«-ból, amiben kenyér íze, bor szaga, 
magyar nők arca, magyar élet sűrű és lassú tempója, valami furcsa, okos testiség és 
mély szomorú lelkiség keverednek.”

A Márai hírlapi cikkei egymásutánjában több ízben fölmerülő Krúdy-emlékek 
az ellentétek vagy a csupán egymástól távolabbra gondolható jelenségek, beleért-
ve a könyv és az újságtárca belekomponálását (eképpen hitet téve a műfajok egyen-
jogúsága mellett, és így önmagára is vonatkoztatva), a kereszteződési pontra értek, 
ahonnan újabb ráismerések, az imitálásnak szuverén módon való módosító gesztusai 
egyben az újságíró kísérletezéséről is számot adnak. 1939-ben (elhagytam a közbeeső 
állomásokat) már nagy valószínűséggel kezd formát kapni a korábban felötlő téma, 
egy Krúdy-előadásmód oly érzékeltetése, amely az egyetlen igéből kiinduló, onnan 
szerte-ágazó mondatindákból (szó szerint értve) komponálja meg (nem a cselekmény 
helyszíneit, hanem) a teret, a földrajzi kiterjedtség és határtalanság hozza játékba az 
érzéki megjelenítések változatait, ezáltal a miniatűr képekre osztott jelenéseknek az 
elbeszélő által sugalmazott összegondolási lehetőségét. A Szindbád hazamegy centru-
mába helyezett írásaktus talán a legtökéletesebb példa: az írásmód révén rajzolódik ki 
egy témakör és egy hangoltság irodalomföldrajzilag körvonalazott tája. Ennek közvet-
len (1939-es!) előzményéül egy rövid részlet a Farsang17 című újságcikkből: „Ismerte 
Pestet és Budát, ismerte Nagy-Magyarországot, ha behunyta szemét, révületében meg-
hallotta a kolozsvári templom esthajnali harangszavát, a vijjogó éji szelet a Nyírség ná-
dasai fölött vagy a csörömpölést, amint este felé a kassai Schalkház éttermében a vörös 
Schubert parancsára vacsorához kezdenek teríteni a pincérek.” Ez utóbbi mondat ré-
vén a Márai-mondat a maga nosztalgiájáról (is) hírt ad, miközben a táji seregszámla 
a ráismerés hogyan-jára összpontosít, vizuális és auditív emlékek futnak össze, miköz-
ben a fonikus összecsengések (behunyta, meghallotta, esthajnali, harangszavát versus 
éttermében, Schubert, parancsára, vacsorához, teríteni, pincérek) felerősítik az emlé-
kek akusztikáját. Néhány hónappal később Szindbád18 a tárgya a Krúdy-emlékezések-
nek, egy novellájáról van szó, amely több mint egy kolumna, semmi más nem történik 

17 Márai Sándor, Farsang = Uő, A nagyság átka, 328.
18 Márai Sándor, Szindbád = Uo., 364.
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benne, csak egy ember megeszik egy halat. A Szindbád hazamegyre figyelmeztetés bizonnyal 
fölösleges, mint ahogy az is, miként szembesítsük a regénnyel az újságcikk ama monda-
tát: „írásainak nincs soha igazi kezdete, sem igazi befejezése.” Ami azonban itt különösen 
hangsúlyozandó, hogy az újságcikkekre szétszórt, megörökítésre méltónak gondolt Krú-
dy-emlékek, a Krúdy-olvasásból származó gondolatok megszerkesztve, egy nap történetévé 
formálva hogyan tevődnek össze Márai-regénnyé, amely Krúdy-regényként is olvasható, egy 
múló kor, egy korszakváltás epikájává nemkülönben. Miközben a Máraihoz fűződő regény-
technika (egy történés egy nap, éjszaka vagy éjszakába hajló napszak alatt mindenekelőtt 
hangulatilag, epizódokra nem szétesve, hanem tudatossággal tagolva játszódik le, a verspró-
za tapasztalatát beépítve az előadásba) meglehetősen aggályos előkészítésének is tanúi le-
hetünk: a Szindbád hazamegynek számos eleme előbb újságokban, tárcákban, emlékidéző 
cikkekben, esetleg egy Krúdy-portré fölvázolásának kísérletében már ismeretessé vált, így 
a regény elbeszélőjének adatik feladatul, hogy összegezze, elrendezze, kiteljesítse, epikus for-
mába öntse (a regény nézőpontjából úgy írhatom:) a töredékeket. Hiszen a Márai-típusú 
újságírás csak témát, az adott terjedelmet kitöltő hír-információt ismer, amely azért koránt-
sem nyers vázlatként kerül a hasábokra, hanem esetleg első kidolgozásként, olykor aqua-
rellként (egy kép első próbájaként), máskor egy lírai elemekkel feltöltött bölcselkedésben 
sorakoznak egymással párhuzamosan a mondatok, e párhuzamok az állítások és feltételezé-
sek egyenrangúságára utalnak, meg arra, hogy bármily távoliak egymástól e feltételezések és 
állítások, keretezik, s ami közéjük képzelhető el, az valójában kitölti a valóságosnak gondolt 
és a képzeleti teret. A Krúdy-cikkek másik jellegzetessége, hogy általuk az íróság, más szó-
val: az írói létezésforma körvonalazódik, amely lényegében különbözik attól, amit Márai, 
a kötelességtudó, a felvidéki polgár-éthoszt Budára áthozó (újság)író, talán nem kizárólag 
a maga számára, követendőnek tart. A Krúdy-alakot úgy foghatjuk föl, mint ellentéte, nem 
egyszerűen változata a Márai-figurának, a kettőt azonban mély rokonszenv fűzi egymás-
hoz, és elsőnek Márai Krúdyról szóló, újságokban közölt írásaiban tematizálódik, méghozzá 
Márai Krúdy-látomása keretében, amely az anyagközeli, az életrajz egyes mozzanatai után 
nyomozó újságíró segítségével lesz szemléltethetővé. Innen már csak egy lépés, hogy Má-
rai Krúdy és regényalakja(i) összesített, egybefogott személyét regényhőssé tegye. Nem egy 
esetben azonban az élőnek-valóságosnak fölvázolt Krúdy-személyiség szembesül a korszak 
ama tendenciáival, amelyek Márai újságírásában is sötét színekkel vannak fölfestve, az idők 
előrehaladtával nemigen neveződhetnek néven. A följebb idézett Krúdy-írás azonban tartal-
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maz egy passzust, amely kibeszél tárgyából, vitázik a korszak egy negatív jelenségével, 
és éppen képtelenségénél fogva lesz eleven tiltakozássá: „nehéz elképzelni egy párt-
ban, jelvénnyel gomblyukában, s még sokkal nehezebb elképzelni, amint bebizonyít-
ja, hogy magyar”. Emlékeztetőül: a Sértődöttek egyik helyszíne a nemzeti szocialista 
Berlin, amelyben Garren Péter nem kis meglepetéssel veszi tudomásul, hogy öccse 
(akinek kiegyensúlyozatlanságát, tétova útkeresését a Féltékenyekből ismerhetjük) jel-
vényt visel, a trilógia Jelvény és jelentés kötet-címadása erre is rájátszik. Itt hangzik el, 
hogy egy Garren, aki a jelen körülmények között jelvényt hord, áruló. Íme, Krúdy-
ról szólván a motívumtörténet milyen fordulatot vesz. A másik a „magyarigazolvány”, 
a nürnbergi „törvények” hatása már megjelent Magyarországon, az első zsidótörvé-
nyek „őskeresésre”, a felmenők keresztleveleinek beszerzésére késztették a lakosság egy 
(jelentékeny) részét, Márai felesége révén az érintettek közé tartozott, hiszen csak sej-
teni lehetett: ezen a téren újabb diszkriminációk várhatók. Ilyenmódon ez a majdnem 
mellékesnek ható mondat jelentőségében megnő, paradoxitásánál fogva korjellemzővé 
lesz. S amikor az emigrációban meglepő módon Krúdy regényei közül az Ál-Petőfire 
esik a kiadó választása, Márait kéri föl az előszó írására, aki, mielőtt a Münchenben 
megjelenő kötetben közölné, az Irodalmi Újságban publikálja (1978-ban).19 Részben 
visszatér a korábban megfogalmazottakhoz, már csak avval is, hogy az ismételgetett fő-
mondatokból bomlik ki a főmondatot értelmező-magyarázó mellékmondat, melyből 
viszont nemcsak Krúdy „jelleme”, íróságának megannyi megkülönböztető tulajdon-
sága következik, hanem annak az író-eszménynek jellemzése is, mely íróeszménynek 
Márai, maga is igyekezett megfelelni.

„Bátor volt, mert soha nem volt hajlandó, nem is tudott egyetlen sort sem írni, amit 
nem ugyanabból a szellemanyagból, zsenijének sajátos és semmivel nem közösködő lá-
tomásából párolt le. Bátor volt, mert a nemzeti, társadalmi, aztán az ideológiai, az osz-
tályhiúságot egyetlen mellékmondattal visszájára tudta fordítani. Bátor volt, mert soha 
nem hallott a «szocialista realizmus»-ról, de tudta – amit később mások is felfedeztek 
és néha kimondtak –, hogy az ideológiával fertőzött szépirodalom és a pornográfia 
között nincs érdemi különbség. És bátor volt, mert nagylelkűen pazarolta a tehetségét.”

19 Uő, A százéves Krúdy = Uő, Pesti siker. Publicisztika 1943–1978, sorozatszerk. Mészáros Tibor. 
Budapest, Helikon, 2013, 371–390.
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(Nem akadékoskodva, annyit azért meg kell jegyeznem, hogy Krúdy halálakor 
még nem fogalmazódott meg a „szocialista realizmus” igénye, mindazonáltal a külön-
böző színezetű pártirodalmak dogmatikus irodalomfelfogása jegyében olykor elma-
rasztaló kritikák jelentek meg Krúdy egyes műveiről. Márai itt inkább a saját tapasz-
talatát vonatkoztatja Krúdyra, a végkövetkeztetésben elmozdul Krúdytól, s a kortársi 
irodalomra céloz.)

Nemcsak az emigráns író elkeseredettségével hangsúlyozódik a kívülállás hely-
zetfelismerése, amely részint az ellenállás következménye. Jóval előbb, Márai „igazi 
beérkezése” előtt, ám már elismert újságíróként hazatérése után öt esztendővel emig- 
rációban érzi magát, Álláspont Tomiban című tárcájában20 alapélményként veti pa-
pírra: „Ma mind számkivetésben élünk, akik nem ordítunk velük.” A folyó (tenger?) 
túlsó partján magasodik a Hatalom vagy annak megannyi exponense. Nekik veti 
oda az (újság)író: „Nem alkudhatok veled, mert két nyelvet beszélünk, más, ha én 
azt mondom: asztal vagy világ, és más, ha te mondod. Az én álmom valóságosabb, 
mint a te valóságod. Az én közönyöm termékenyítőbb, mint a te aktivitásod.” Jellem-
ző módon egy Babits-verssel folytatja az ellenkezést: „Mint a kutya silány házban, 
legeslegutolsó a családban… de mégis híven és bátran.” Ahhoz a Babits Mihályhoz 
tér meg, akitől nem oly rég elválasztotta a Nyugat Ignotus-„ügye”.21 Osvát halálával 
a szerkesztők (Babits és Móricz) levették a lap címoldaláról a külföldi tartózkodása 
miatt már a szerkesztés napi ügyeibe beleszólni nem tudó Ignotus nevét. Nem ke-
vesen, köztük Márai, olyan új kurzus bejelentését látták e gesztusban, amely eltér 
a Nyugat „eredeti” célkitűzésétől, egy „konformistább” irány felé tájékozódást. Márai 
szorgos munkatársa volt A Tollnak, mely József Attila kevéssé baráti Babits-bírálatát 
közölte, Továbbá Márai megtagadta részvételét abban a  Babits szerkesztette költői 
antológiában, amely az ifjú költők bemutatására vállalkozott. Ez a több tényezőből 
összetevődő ellentét az 1930-as esztendők elején elcsitulni látszott, 1933-ban22 Márai 
Babitscsal érvel, „álláspontjá”-t a magáéval egyezteti: „Ezt egy költő dadogta így, most 
ebben az esztendőben, amellyel »versenyt fut« – dadogjuk utána, térjünk magunk-
hoz, ocsúdva dadogjuk álláspontunkat. Híven és bátran.” Az 1933-as esztendő baljós 
külföldi eseményei, amelyekre Márai cikkeiben reagál, kataklizmákat jövendöltetnek: 

20 Uő, Álláspont Tomiban = Uő, Beszéljünk másról. Publicisztika 1943–1978, sorozatszerk. 
Mészáros Tibor. Budapest, Helikon, 2009, 423–427.

21 Uő, Cégváltozás = Uő, Kuruzslók halála. Publicisztika 1928–1930, sorozatszerk. Mészáros 
Tibor, Budapest, Helikon, 2008, 384–388.

22 A 20. sz. jegyzeteiben i. m, i. h. Az Ovidiusra utalás Babits „klasszikus” elkötelezettsége előtti 
tisztelet is lehet.
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korántsem hisztérikus dühkitörés a Máraié, hanem az írói szuverenitás fenyegetettségén 
érzett aggodalom: „Kezedből kiütik a tollat, a pemzlit, a vésőt, a fogaid közül kiveszik 
a száraz kenyeret és ráadásnak fogsorodat is, agyadban érvek helyett bunkóval sújtanak, 
otthonodban őriznek, a nyilvánosság elé csak pórázon és szájkosárral engednek, rövid 
kötélen dresszíroznak szórakoztató mutatványokra.” Annyit még ehhez: „Híven és bát-
ran azt mondani, nem.” A vissza-visszatérő Babits-idézet mintha a költészet igéző-védő 
erejével óvná a függetlenségét megtámadva érző poétát, az 1930-as évek elején beveze-
tett statáriális ítélkezés, a szellem-ellenes kulturális gyakorlat, előrevetítve: az írók ellen 
az 1930-as esztendőkben különféle indokokkal indított perek (Radnóti Miklós ellen, 
a falukutató szociográfusok ellen), a szélsőjobboldali sajtó fokozatos erősödése/terjedé-
se az a tágabb történelmi háttér, amelynek ellenében Márai újságírása az Újságban nem 
egyszer teljes nyíltsággal szól, 1936 végétől a Pesti Hírlapban visszafogottabban, de nem 
kevésbé érthetően.

Két esztendővel ennekelőtte egy jellegzetes tünetet állapít meg Márai, beszédes című 
A leállított szellem című tárcában.23 Az életművön végighúzódó problematika, a Hata-
lom és a szellem emberének sosem békés viszonya veti föl a minden időben időszerű 
kérdést: miféle kultúrát, irodalmat, művészetet támogat a Hatalom. A szellemi vonatko-
zásokon kívül az anyagiak sem mellékes „szereplői” ennek a huzavonának: az 1920-as 
években vitatható elnevezéssel „kettészakadt irodalom”-ról gondolkodtak a nem egy-
szer egymás mellett elbeszélő vitázók. A „másik” oldalon intézmények védték a hiva-
talosság szellemeinek mondott érdekszférát, féltékenyen, ellenségesen vádaskodva, 
kisajátítva a „nemzeti”-t, ómódian értelmezve a „hazafias”-t, általában megragadva egy 
XIX. századi epigon nép-nemzeti elképzelésnél, amelyhez természetszerűleg megkap-
ták a hivatalosság tudományosnak mondott, anyagi és minden más támogatását. Hozzá 
kell tennem hogy az 1930-as évek második felétől oldódott a hivatalosság merev elzár-
kózása, kivételes gesztusok helyett szélesebbre tárultak a Kisfaludy Társaság, a Magyar 
Tudományos Akadémia és a Budapesti Szemle kapui. 1931-ben azonban Márai még ek-
képpen diagnosztizált:

„A hatalom gondos válogatással ügyelt rá, hogy más, mint várható műkedvelő, pár-
tolásban ne részesüljön, csak azokat ápolgatta stipendiumokkal, fordíttatta, utaztatta –

23 Uo., 183–198.
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minden gyanú felett álló, hétpróbás műkedvelők a kiválasztottak, soha, kitenyésztett 
állapotban sem korrumpálhatják a magyar irodalmat, veszélyeztethetik nívóját, mert 
életük s alkotásuk zárt kör csemegéje marad. Vigyáztak arra is, hogy a rádiót, ahol 
még kereshetett volna az író pár garast, ugyancsak a dilettánsok vegyék birtokba, 
megalkotva a megbízható és szobatiszta novellistáknak ezt az exkluzív önképzőkörét, 
ahová író már nem is iparkodik, mert torkának akadna a mikrofon előtt a szó.”

Előre sietve nem árt tudomásul vennünk, hogy az oldódás eredményeképpen 
Márai baráti kapcsolatokat kezdett ápolni a hivatalosság oly reprezentánsaival, mint 
Voinovich Géza és Herczeg Ferenc, mindazonáltal kerülte a meghatározó „ideológia” 
vezérelte, bármely oldalhoz tartozó folyóiratokat, lapokat, sem a Szép Szónak, sem 
a Válasznak, de a Napkeletnek, a Protestáns Szemlének sem adott kéziratot. A mo-
dernizálódás előtt nyitottá váló Új Időkben sűrűn publikált. Az írói szuverenitás, 
a mindenekelőtt tehetség-érdekeltségű Márai kizárta, hogy jobboldali színezetű la-
poknak munkatársa legyen, a feljelentésszerű támadások, az 1940-es esztendőkben 
rendszeresen onnan érkeztek, a nyilasok elől menekült Leányfalura, hogy aztán 1945 
után a Magyar Nemzet, az Új Idők, a Világ, a Demokrácia, a Fényszóró, a Reggel kö-
zölje írásait, készülő naplójából több részletet, néhány elbeszélést, verset, útirajzot. 
Újságíróként azonban akaratán kívül szelet vetett és vihart aratott: Eupalinos vagy 
az újjáépítés című cikkét24 alaposan és tudatosan félreértelmezték, a tervgazdálkodás 
elleni támadásnak minősítették, az Epiktétoszt, Marcus Aureliust és Valéryt olvasó 
Márait Lukács György és Méray Tibor vette többek között célba, a naplójegyzetekből 
összeállított Európa elrablása (részletei napilapokban is megjelentek) szintén „vegyes” 
fogadtatásra lelt.25 Márait nem kerülték el a támadások a sajtóban, mint ahogy ő is 
polemizált (1945 előtt), hozzá kell tennem, a személyeskedéstől tartózkodott, nem 
úgy a másik „oldal” képviselői, akik nehezen fogták föl, hogy egyik „oldal” sem sa-
játíthatja ki Márait, aki (újság)írói függetlenségét még emigrációjában is meg tudta 
őrizni.

Hivatkozom a kutatás által eddig jórészt megkerült kérdéskörre: Ajándék a vég-
zettől26 címmel gyűjtöttek össze 1937– 1943 között publikált Márai-írásokat, amely 
cím nem a szerzőtől származik, és amely írások (a Jakab polgár anyja, Az egyezmény 

24 Eupalinos vagy az újjáépítés. Magyar Nemzet 1947. július 20., 5.
25 Itt és másutt a nem jelölt adatok ügyében az alábbi mű segítségére hagyatkoztam: Márai 

Sándor, Bibliográfia, összeáll. Mészáros Tibor, Budapest, Helikon–Petőfi Irodalmi Múzeum, 
2003. Az adatgyűjtés 2002-ben zárult.

26 Márai Sándor, Ajándék a végzettől: A Felvidék és Erdély visszacsatolása, vál., szerk. Székely 
Ádám, sorozatszerk. Mészáros Tibor, bev. Szakály Sándor, Budapest, Helikon, 2004. 
(Pontosítás: Észak-Erdély) A tárgykör jórészt egynemű, műfajilag, a hangvételt tekintve 
vannak eltérések a kötet írásai között. A kötetcím forrása: „egy nemzet karácsonyi ajándékot 
kapott a végzettől.” (167.)
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és A bűvész kivételével) Márai életében még véletlenül sem kap(hat)tak helyet az általa 
válogatott gyűjteményes kötetben. A megnevezett írás, amely a Vasárnapi krónikában27 
is olvasható, olyan szellemiségű tárcák, elmélkedések, gyors hírlapi reakciók, filozófikus 
– politikai fejtegetések társaságában jelent meg, amely csöndes és rejtett vita az Ajándék 
a végzettől tudósításainak, beszámolóinak, értelmezésének szellemiségével. A „visszacsa-
tolás” mámorában fogant Márai-cikkek eufóriás hangvétele országos hangulatot, érzelmi 
hullámokat érzékeltet, akad az írások között olyan eltúlzottan lelkesítő, amely a szülő-
városába immár nem útlevéllel utazó író más megnyilatkozásaival kevéssé egyeztethe-
tő össze, nevezetesen a kormányzó személyével összefüggő, túlzó laudatió. Ennek sem 
előzménye, sem folytatása nem lelhető az életműben, sőt, a Hallgatni akartam címmel28 
kiadott önéletrajzi kötet szinte cáfolja a tudósítások (eszerint tendenciózus és egyoldalú) 
anyagát. Az 1938 és 1943 között publikált más tárgyú, a világháború nyugati eseményeiről 
szóló fejtegetések szintén különböznek az Ajándék a végzettől felfokozott hangvételétől, 
az erősödő cenzúra ellenére a sorok között, más esetben jól kihallhatóan a függetlenségre 
kényes író-polgár nézete köszön vissza, amely nem fordul szembe a Napnyugati őrjárat 
demokráciára esküvő soraival. Egy régebbi beszámolóját29 érdemes felidézni, 1932-ben 
a rozsnyói temetőben járt, s a dédapa sírjától nem túl messze egy apa és fia síremléké-
re bukkant: „Az apa sírkövéből hatalmas aranyozott kereszt áll elő, a fiúéból aranyozott 
szovjetcsillag, sarlóval és kalapáccsal.” A kommentár részletez: „először láttam, legalábbis 
a kapitalista Európában először, s ami meglepett a giccsben, nem annyira a nemzedékek 
harcának jellege, hanem inkább a forradalom kellékeinek és insignumainak ez az ellapo-
sodási folyamata, amely hihetetlenül gyors, mihelyt zajlani engedik. […] Az a hivatalos 
tolerancia, mely a Feltámadunk feliratú temetőben megtűri a kommunista hitvallást az 
evangélikus vagy katolikus mellett, a mi ideges érzékenységünknek tűnik csak fel, Rozs-
nyón például már hidegen hagyja az embereket.” Egy nappal azelőtt Márai Kassán járt, 
s a „párt” helyi szervezetének felvonulását nézte: „a rendőr vigyorogva kísérte őket, gu-
mibotját lóbálva, s ő is taktusra lépett, mert a vörös induló, ha rezesbanda játssza, éppen 
olyan közönséges indulónak tűnik, mint a prinzeugen.”

Nem zárom ki, hogy történelmi fordulók hatására nézetek változhatnak, az esemé-
nyek nyomán átértékelődhetnek viszonyulások, világszemléletek. De azt nem árt tudo-

27 Uő, Vasárnapi krónika, Budapest, Révai, 1943. Ezt követőleg új kiadásban csak 1994-ben jelent 
meg.

28 Uő, Hallgatni akartam, szerk. Mészáros Tibor, Budapest, Helikon, 2013, 71–98.
29 Uő, Két fejfáról = Uő, Pesti siker…, 274–279.
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másul venni, hogy Márai, akinek apja kisebbségvédő politikusként vett részt a prágai parlament 
munkájában, és aki nem pusztán a csehszlovák hivatalosság ellenében foglalt állást, hanem 
a csehszlovákiai magyarság (szélső)baloldali ifjúsági szervezete, a Sarló ellen is, elismerte, hogy 
a fájóan megoldatlan nemzetiségi kérdés ellenére Csehszlovákia demokratikus ország, amelyben 
tisztelik a szabad szólás, a gyülekezés törvény előtti egyenlőséggel biztosított jogát, jóllehet az 
egyén jogai nem mindig párosulnak a kollektív jogokkal. Erről az Ajándék a végzettől kötetben 
nincs szó, annál inkább a Hallgatni akartam kötetben, itt elmarasztalva a kéretlenül érkező gyar-
matosító allűrökkel rendelkező, ún. „anyá”-sokat. Az 1937–1943 között írt újságcikkeknek ez 
a fajta szétbontása, szinte egymással szembeállítása tévútra vezet. Amint a később kifejtett állás-
pont nem törli el a korábbiak jelentését, akként helytelennek gondolom az egymással nem egyszer 
vitahelyzetben lelhető egykorú újságcikkek külön-külön tárgyalását. Még akkor is, ha egyfelől 
a kassai és a kolozsvári eseményekről tudósító lelkesítő-lelkesedő hangvétele jegyében fogalma-
zódtak meg e jelentéktelennek nem minősíthető írások, másfelől belpolitikai és világháborúval 
kapcsolatos kommentárok tárgyszerűségre törekvő, ok-okozati viszony bemutatását megkísérlő 
elgondolások jellemzik Márainak másfelé mutató, másként értelmezhető újságcikkeit. Éppen az 
lehetne (egyik) tanulsága a Márai-életműben fontos szerepet betöltő publicisztika elemzésének, 
hogy nem egyértelműsíthetők, sem műfajilag, sem tárgyilag, de még retorikailag sem a mintegy 
húsz esztendőnél többet átfogó írások, hanem egy polgár-tudat, polgár-szerep, polgáriság-ér-
telmezés fokozatosan gazdagodó, kibomló, újra meg újra létesítendő magatartásának a nap kö-
vetelményével számoló (s így Goethe Forderung des Tages feladatjelölésének vállalását alkalma-
zó) változata szerint létesülő (újság)író személyiségtörténetét követhetjük. Az (újság) író Márai 
párbeszédet kezdeményezett korával, feleleteit a kor kérdéseire alakítgatta, miközben e feleletek 
némileg vagy határozottabban a kérdéseken hajtottak végre „igazítás”-t. E szüntelenül módo-
suló-torzuló események, a jelenségek és a felszínen meg a mélyen folyó történések, azokban itt-
hon és külföldön részt vevő emberek olyan kortörténetté állnak össze a Márai-publicisztikában, 
melyek utóbb dokumentum-értékűvé lesznek. A változások nem feltétlenül szembeszökő okaira 
a pillanat művészetével, az újságírással válaszol. Márai cikkei nem egyszer pillanatfelvételek, nem 
elhamarkodott, de kényszerűen gyors reakciók, amelyek nem egyszer az alaposabb kidolgozá-
sú szépirodalmi művekben teljesebb – kiérleltebb formában köszönnek vissza. Márai, aki új-
ságcikkeinek tanúbizonysága szerint egyáltalában nem közönyösen kezelte a két háború között 
felmerült, igen súlyos szociális kérdéseket,30 nem egyszer megdöbbentő helyzetrajzzal szolgált 
az országos, falusi vagy városi nyomor leírásával, ezt messze nem hivalkodó módon tette. Arról 
nem is szólva, hogy ami a szociográfiai hitelességet illeti, az Egy polgár vallomásai (főleg első 
kötete) nem pusztán kronológiailag helyezhető el Kassák Lajos Egy ember élete és a falukutatók, 

30 Uő, Processzió a Keletinél = Uő, Kuruzslók hajnala…, 340–341., Be fognak jönni a lakásba = Uo., 135–138. 
Az igazi című regényben a polgárcsaládnál cselédeskedő Judit gyermekkora a nyírségi nyomortelepen egy 
Márai-riport alapján került a regénybe. Vö. l. sz. jegyzetben i. m.
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a Magyarország felfedezése sorozat alkotóinak munkái között. Az természetesen nem 
mellőzhető, hogy Márai „urbánus” író volt, nem a szónak megbélyegző, kritikai felfogása 
szerint, hanem azért, mert egy, a középkor óta működő civitasból érkezett, annak ízlését, 
magatartási formáját, erkölcsi felfogását és szépérzékét hozta magával, s a civilizatórikus 
modernség különféle törekvéseit a maga helyén értelmezte – értékelte, a középpontban 
a városiasság új lehetőségeinek és művelődésnek fényeit – árnyait éberen vizsgáló cikkei-
vel. Nála kevesebben bírálták szigorúbban a polgárszerep elfajulását, életvitelekben kife-
jeződő ürességét ennek a városiasságnak. De kevesebben írták le érzékenyebben, miféle 
új jelenségekből tevődik össze kiegyensúlyozottabb viszony az egymástól eltérő érdekű, 
kulturális érdeklődésű osztályok, rétegek, közösségi csoportok között.

Még csak néhány éve érkezett Budapestre Párizsból, persze, rögtön körülnéz, és bu-
dapesti lakosként elgondolkodik, mi változott 1919, illetőleg néhány látogatása óta, a hú-
szas években mennyire módosult a város társadalmi élete. Párizsi életéről tudósításai 
adnak hű, bár nem teljes képet, az Egy polgár vallomásai második kötete erősen válogat 
az emlékképek között. Éppen ezért a Krisztinában megtelepedő (újság)író figyeli a pá-
rizsi (és a kassai) emlékképek nyomán vázolt városiasságtól eltérő Budapestet, nem az 
útikönyvek propagandaszólamait visszhangozza, hanem a hétköznapok alig vagy sem-
miképpen nem tudatosult történéseit. A sok felsorolható példa helyett itt egyetlen új-
ságcikket idézek 1931-ből. Márai egy, a művelődéstörténetben elhanyagolt, az irodalom-
történetben akkor még nagyon kevéssé értékelt műfajból vezeti le a várossá formálódás 
folyamatát, egyetlen jelenségre összpontosítva. Anélkül, hogy több „aktáns”-t megne-
vezne, megszólaltatna. Nagy Endre önéletrajza, A kabaré regénye nem segíthette, mivel 
1935-ben jelent meg, Ady Endre vagy Babits Mihály közreműködéséről vagy tudott, vagy 
nem, Heltai Jenő,31 majd Szép Ernő, illetőleg Kálmán Imre, Szirmai Albert, továbbá a szí-
nészek, chansonette-ek és más résztvevők nem ahhoz az írói világhoz tartoztak, amely-
ben ő mozgott, noha a kávéházak, esetleg a kiskocsmák, Krúdy idevonatkoztatható írá-
sai némi eligazítással szolgálhattak. Az sem tudható, mennyire ismerte-hallgatta Buday 
Dénes, Hetényi-Heidelberg Albert megzenésítéseit. Mindezek annak fényében lehetnek 
érdekesek, hogy Márai (aki egyébként a könnyűnek nevezett zenés műfajok iránt, eddigi 
tudomásom szerint, kevés érdeklődést tanúsított) a chansont, amellyel talán Párizsban 
ismerkedett meg, mint fogta föl, hová helyezte el, kis túlzással élve, várostörténetileg, és 

31 Uő, Föld, föld!... (A teljes változat), s. a. r. Kovács Attila Zoltán, Budapest, Helikon, 2014, 434. 
Emlékezetből idézi Heltai Jenő egy népszerű kupéját. Heltai értékelésében meglehetősen ellentétes 
ítéletek feszülnek egymásnak. Horváth János, Négy kötet novella, Budapesti Szemle, 1911, 145. k, 
CCCCIX. sz, 132–149. Heltai novellakötetéről, de jellemzésül egy Heltai-verset idéz: 132–135., 
Ignotus, Heltai, Nyugat, 1927, I, 377–381.
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annak valóban jeles képviselőjét, Medgyaszay Vilmát mint értékelte igen magasra. Any-
nyit tennék még hozzá, hogy bár Szép Ernőről, Heltai Jenőről a Nyugat nagyjai részéről, 
igen pozitív ismertetés jelent meg, kanonizálásuk azonban ellentmondásos volt, az ún. 
konzervatív kritika számára túlságosan frivolnak tűntek, éppen ezért Márai szociológiai 
szempontú bemutatása, egy eredetileg „francia” zenés-irodalmi műfaj magyarítása (chan-
son – sanzon) a jószemű megfigyelőt éppen úgy megidézi, mint az urbanitás szellemtör-
ténetének elkötelezettjét.

„Budapest akkor lett többek között igazi város, mikor eltűnt az utcáról a népdal, s fel-
csendült helyette a sanzon. […] Költők és zeneszerzők, akik szolgálatára siettek, tapoga-
tózva, egy ujjal ütögették ki a dallamot, amelynek igazi tónusát, pestiességét a szó legjobb 
értelmében városiasságát ő adta meg, egy félhanggal, egy mosollyal, egy kis mozdulattal. 
Arról volt szó, hogy el kell beszélni dalban, amit egy lassan rétegződő, frissen sült nagyvá-
rosi közönség érez. Ő beszélte el dalban, a városi élet apró balladáiban a városi ember apró 
tragédiáit, egy kispolgári érzékiség szemlesütött kacérságát hozta, egy elfojtásokra épített 
primitív városi kultúra közönségének turnürös és miederes érzékiségét elevenítette meg 
lefegyverzően, elbűvölően, nagyon tapintatosan.”32

A chansonette személyébe vetítve következtet vissza Márai arra a társadalmi háttér-
re, amely igényelte a kabarékat (Budapesten több is volt, a Teréz körúton, az Andrássy 
úton, tehát Pest frekventált útjain), de igényelte azt is, hogy a kávéházakban cigányze-
nekarok szóljanak este, illetőleg a „könnyűzene” más alakzatokban képviseltesse magát. 
A társas-társasági élet új formái a századforduló óta alakították a város arculatát (amiként 
Bécset is, ahol a Fledermaus kabaré, Márai unokatestvérének, a ballerina Grete Wiesent-
halnak közreműködésével, a bécsi modernség áttörését segítette) kulturális összképét mó-
dosította, hozzájárult a szórakoztatási kínálat szerkezetének átalakulásához. A Párizsban 
(is) szocializálódott Márai kereste és meglelte ennek a városiasodásnak, a nyugathoz ha-
sonlíthatóságának legszínvonalasabbnak mondható képviselőjét, aki nemcsak e városi élet 
furcsaságait, szemérmes elhallgatásait, önirónikus lereagálási gesztusait tolmácsolta egy 
érzelmektől sem mentes, látszólag könnyed, valójában erősen szerkesztett dalformát, gesz-
tusnyelvet alakítva ki. Ezzel együtt az állandó kabaréfigurák önnön kispolgáriságuktól el-
idegenedő (mert öngúnnyal teli) kiszólásaiban, viselkedési változataiban a „pesti humor”, 
és a pesti városi folklór alakulástörténetét határozta meg.

32 Márai Sándor, Chanson a kávéházban = Uő, Pesti siker…, 189–193.
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Márai nem feltétlenül és nem mindenáron méltatta ennek a pestiességnek szellemi és 
tárgyi újszerűségét, a kávéházi kultúra bécsi változatainak egyként volt élvezője és bíráló-
ja, az ehhez kapcsolódó irodalmi alakzatok „mesterei”-t, Peter Altenberget, Alfred Pol-
gart írásaiban hol nagyra tartotta, hol merőben jelenségként ismerte el. Mindenesetre az 
a kispróza, amelynek eminens képviselője Peter Altenberg, nem korhoz kötötten divatos, 
hanem műfajtörténetileg fontos alakzatként értékelik manapság: mint a kávéház ablaká-
ból kitekintő és az onnan belátható kisebb-jelentősebb történésekről beszámoló, valahol 
a verspróza és a prózavers között elhelyezhető írásokat. Ezek Márai életművében is (per-
sze másképpen) megjelentek, nemcsak a Színházi Életben, hanem a lapokban is közölt 
efféle írásokból válogatott: 1938-ban A négy évszak, 1939-re Négy évszak, 1942-ben az Ég 
és föld adja közre Márainak ebbe az irányba történő fáradozásait. Egy alaposabb elemzés 
rámutathatna az Altenberg nevéhez fűzhető lirizáló tárca és Márai irálya közötti összefüg-
gésekre. Az Anschluss félelmetes közelségében ez a láthatóvá tett hűség a rokon (irodal-
mi-szellemi) világokhoz egybeesik egy meghonosítási kísérlettel. Az újságcikk kényszerű 
tömörségét felváltja a tudatosan vállalt tömörség, a kisforma (a prózába mentett „szonett”, 
a cselekményétől megfosztott anekdota, az irodalmiba fordított zenei forma, a miniatűr 
költő/íróportré, az emlékezéstöredék) virtuozitást követel meg, ennek Márai a legtöbb 
esetben megfelelt, és szemléletessé avatja fontos erényét, a szentenciózus előadást, azt 
ugyanis, hogy nemcsak a frappáns záró mondatnál, hanem másutt is elő-előbukkan a szö-
vegtől függetlenedő mondás, a szentencia, amelyet önmagában is idézni lehet: Gondold 
meg, csak az ember olvas.

A városiasság márais leírására talán még egy példára telik a tervezett terjedelemből. 
A Pesti Hírlapban adta közre Márai Espresso című tárcáját,33 két nap múlva egy pozso-
nyi lapban is megjelent. A kávéházi, kocsmázó (újság)író felfigyel rá, tudomásul veszi és 
leírja, hogy a röpke találkozásoknak, a futva bekapott étkezéseknek új helyszíne támadt, 
mai helyesírással élve az eszpresszó: történeti-etimológiai szótárunk 1940-ből hozza az 
első előfordulás adatát,34 nyelvészeti folyóiratokból idézve, a magyarba az ausztriai német 
nyelvből került át, egyszerre jelölve a helyiséget, ahol általában rövidebb időre, a kávéhá-
zinál kényelmetlenebb körülmények között találkozni, sőt, valamit étkezni („bekapni”) le-
het, valamint a géppel főzött feketekávét. A magyarországi (1967-es) politikai helyzet nem 
engedte meg, hogy Márai újságcikkének (1940. február) címe legyen az első előfordulás 

33 Vö. az 1. sz. jegyzetben i. m.
34 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, főszerk. Benkő Lóránt, Budapest, Akadémiai, 1967, I, 

903.: eszpresszó címszó. Márai tárcája egy korábban meghonosodott jelölést rögzít. 
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adata. Márai éberen figyelt a nyelvi változásokra, hallgatva a budapesti közbeszédet, 
a meghonosodó új helyet és kávézási (Márainál még salátafogyasztási) lehetőséget 
megnevező szóbeszédet gyorsan leírja, mivel a társasági-társadalmi létezés, a városi-
asság új mozzanata tetszik föl előtte. Hogy első nekirugaszkodásra csupán két közlést 
regisztrálhat a Márai-bibliográfia, azzal magyarázható, hogy – mint több esetben – 
a leírás mellett „nyersanyag”, prózai epikába átültethető, kortársi szokásrendként buk-
kan föl Az igazi című regény első részében. Az elvált feleség nem oda hívja hosszabb 
beszélgetésre barátnőjét, hanem cukrászdába, mivel az eszpresszóban „sietni kell, nem 
lehet kényelmesen leülni, negyven fillér a fekete, salátát ebédelnek hozzá, az az új vi-
lág.” Ide járnak az „új nők”, a modernségnek ama képviselői, akikhez a regényszereplő 
már nem kíván hasonlítani. A regénynek e mondatai önidézetek, egy „nyersanyag” 
irodalmi feldolgozása, egy kórtünet átváltozása irodalommá, amely lehetővé teszi két 
viselkedésforma és szemlélet ellentételezését (A regény második részében az exférj sem 
az eszpresszóba, hosszú beszélgetésre, hívja barátját). Az újságcikk kettős funkciójával 
jeleskedik: az irodalmi „riporter” számol be „kutatás”-áról, amely kutatási eredmény 
regényhelyszínné lép elő egy kortársi műben. Az újságcikk a kezdet, a regény a bete-
tőzés. Persze, az újságcikk éli tovább a maga életét, bekerül a Vasárnapi krónika című 
gyűjteményes kötetbe, itt híradás arról, mint változnak szokások, helyszínek, kávézá-
si-ebédelési módok, egyszóval mint lesz a városi élet terévé egy új „intézmény”, mint 
egészíti ki a „vendéglátó-ipari” kínálatot, és mindez mint alakítja át a hétköznapokat. 
Márai olyan (újság)író, aki az újdonságban észreveszi a messzire ható hatáspotenciált, 
minek következtében az újságcikk akár történelmi, de legalábbis mentalitástörténeti 
dokumentumként tölthet be önmagánál fontosabb szerepet.

Márai 1924. júniusától lett Az Újság (később Újság) munkatársa, kezdetben párizsi 
tudósítóként. 1931-ben már rovatcímével kötetet adtak ki tőle (Műsoron kívül), 1934-
ben Bolhapiac címmel jelent meg szintén az újságba írt írásaiból egy gyűjteményes kö-
tet, 1936-ban a Kabala, második kiadásában két évvel később. A kötetekben olvasható 
írások többsége a zsánerkép, az újságcikk, az elbeszélés (rövidtörténet) közötti irodal-
mi térben helyezhető el, mindenképpen arra vall, hogy az újságíró Márai tevékenyke-
dését kiadója kötetre érdemesnek találta. Nem ő volt az első e téren, dús hagyományba 
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lépett.  De belépett, újságíróként azok között szerepelhetett, akinek a szépirodalmitól 
kissé távolabb eső munkálkodását is elismerték. Nem állítom, hogy e kötetek minden 
darabja klasszikus remekmű volna, de annyit megkockáztatok, hogy a válogatásból egy 
a Kosztolányiéhoz képest új generáció méltó képviselője lép elő, aki még Kosztolányi 
terepén is próbálkozik, miközben (szüntelenül) a maga pozicionálásán fáradozik.

A Kabala cikluscímei kevéssé igényelnek külön magyarázatot (Ujjgyakorlat, Csillag, 
Jellemek, Flóra és Fauna), könnyen feltárható az „irodalmi” bevezetőt követő rend, az 
égitől az emberin keresztül vissza az irodalmivá épülő természetiig. Az Ujjgyakorlat be-
szédes darabja a Fotomaton, amely egy sportember és egy (újság)író szembesítését végzi, 
a szószerintiség, az átvitt értelmű beszéd, a történeti allegória paradoxonokat sugalló 
felhasználásával, a Márai-típusú újságba írás jellegzetességeit felmutatva. A kortársi alak 
és a vele párhuzamba-ellentétbe hozott önmagaság együtt alkotja a kor alakjainak szélső 
típusait, a testi-gyakorlati és a szellemi világ egymástól ugyan elválasztott, de egymás 
mellé, egymásra sorolható példázatát. Ami a két „véglet” között található (nem a cikk-
nek ebben a részében), az lényegében a világ, mert szélsőségek tagolódnak szét, a róluk 
szóló beszéd egyszerre igényli a szófejtést meg a szóra természetes ráhagyatkozást. Me-
taforikus és a metaforákat mellőző fogalmazás eszerint helyezhető el e „világnyi” palet-
tán. A nevezetessé-sikeressé lett jéghoki-kapus és az író-beszélő „egy csillagon” él, „egy 
idő”-ben az értés esélye nélkül, pontosabban a két alak helyzetének tudatosítása nem 
teszi lehetővé a közös értést, az értés a szellem emberének van fönntartva, aki saját pozí-
ciójának körülírásához az irónia eszközét használja föl.

„Sokkal többre tartom őt, mint ő tartana, ha ismerne, például engem. Jobban becsü-
löm, a távolból is, a jéghokit, mint ő becsüli, távolból az irodalmat. Én tudom, milyen 
nehéz lehet megvédeni a jégen felelőtlen támadások ellen egy kaput; ő boldog és gondta-
lan gyermeke a kornak, nem tudja, milyen nehéz felelőtlen támadások ellen megvédeni 
az irodalmat. Ő lehet nemzetközi, én nem lehetek az. Ő megél a jég hátán is, sőt ott 
a legbiztosabban, én szárazföldön is alig. Vele uralkodók kezelnek győzelem után, velem 
miniszteri osztálytanácsosok is fanyalogva állnak csak szóba. Az ő klímája a tél, de az ő 
tele hangos, zajos, mint az élet. Az én telem a magány jeges sarkköve, melyet zajtalanul 
népesítenek csak be melankólikus eszkimók és egyre soványabb fókák.”35

35 Márai, Kabala…, 37–38.
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A szintaktikai váltások, az ugyanaz önmaga ellentétébe fordítása, 
az írásjelek, a vesszők olvasást irányító funkciója akár regényfejezetté 
is tehetné a cikke részét. De nem több (és nem kevesebb) egy közérzet 
leírásánál, amely az időszerűség pillanatnyiságának-mulandóságának 
van kitéve. Mégis, többlete elemeli egy átlag-újságcikktől, az újság-
cikkben elrejtett irodalmiság lehetőségeit csillantja föl. Mégsem volna 
egészen célszerű, ha Márai szépirodalmi termése címszóval elfednők 
a különbözést a prózai epika és az újságírói műfajok (tárca, a zsáner-
kép stb.) között. Az a fajta újságírás, amely (Márai szemszögéből) 
Kosztolányival nyert teljes polgárjogot a műfajok közöttes terében, 
Márai Sándorral új szakaszába lépett, közelebb a bel- és külpolitikai 
újságírás Márai-nyelvéhez. 1936 decemberében Márai Kosztolányi 
helyére ült a Pesti Hírlap szerkesztőségében. A váltás sok mindenkit 
meglepett, világnézeti fordulatot sejtettek egyesek. Márai úgy folytat-
ta Kosztolányit, hogy a saját műfajaival, tárgyaival, eszközeivel, reto-
rikájával tudatosította, valami olyan új kezdődik, amely nem szakítás 
a régivel, hanem továbbgondolás, újra-létesítés, egyben a felgyorsu-
ló (kedvezőtlenül alakuló) kül- és belpolitikai történésekre történő 
reagálás. Márai újságcikkeiben ott a tervezett, a készülő, a még ho-
mályban rejtőző prózai epika tárgyi anyaga, amely regényesedni fog. 
Anélkül, hogy szellemiségén lényegeset változtatni kelljen. Ez a fajta 
újságba írás szűnt meg 1944-ben, 1945-ben pedig csekély esélye sem 
volt arra, hogy ott folytatódjék, ahol abba kellett maradnia.36

36 Márai újságírása szinte a kezdettől fogva a hétköznapokat egy folyton 
változó történéssorozatnak tekinti, melyben egyfelől minden résztvevő lehet 
történelmi szereplő, másfelől a balzaci erkölcstörténeti irány a kommentált 
események fejtegetésekor realizálódik. Ilyen módon Márai újságcikkeinek 
egymásutánja az adott esztendő krónikája, de történeteként és felfogható 
Alltagsgeschichte vagy Mikrotörténelem értelmében. E fogalmakról 
vö. Lexikon Geschichtswissenschaft. Hundert Grundbegriffe, hg. Stefan 
Jordan, Stuttgart, Reclam, 2002, 21–24., 215–218. Tanácsos hozzáolvasni 
a Zeitgeschichte címszót: 336–339. Írás és újságírás viszonyáról a magyar 
irodalomban egy vázlatomban már írtam: Fried István, Író és/vagy 
újságíró (Magyar írók választásai/pályamódosításai) = Médiumok, 
történetek, használók. Ünnepi tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály 
tiszteletére, szerk. Pusztai Bertalan, Szeged, Szegedi Tudományegyetem 
Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2012, 257–264. Ebben 
a kötetben irodalom és politika összefüggéseiről értekezik Schöpflin 
Aladár nézeteit rekonstruálva: Rákai Orsolya, A figyelem szenvedélye: 
megjegyzések a 19–20. század fordulójának irodalomszemléleti változásaihoz 
= Uo., 204–218. Végkicsengésül szólaljon meg Márai nosztalgikusan, 
hiányérzetét tolmácsolandó: „Azok a »könnyű műfajok« — a tárca, a hírfej, 
valamilyen groteszk, félelmes vagy derűs napi tünemény színes leírása, ez 
a tanulmánynál könnyebb, riportnál súlyosabb pillanatnyi odaszólás: nem is 
olyan »könnyű«, mint ezt az olvasó vagy a Parnasszus ózonjában elmélkedő 
purista hiszi. Másképpen »könnyű«: úgy, mint az artista mutatványa, amikor 
nehéz tárgyat ujjheggyel emel fel, mintha súlyzójának semmi súlya nem 
lenne. Ilyen műfaji bravur volt az újságba írni a magyar sajtóban, kitűnő 
írók artistamutatványa: a mindennaposat, a mulandót, aminek ugyanakkor 
végzetes súlya van, egészen könnyű mozdulattal mutatták fel, és akkor 
kitetszett, hogy a mulandóban van valami varázsos, súlyos és örök.” Föld, 
föld!..., 517. s
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1. a „pattanásos bokréta”

Az első világháború nyomán születő irodalmi diskurzus vonzódott a kamaszfantázia 
univerzumához, a tudatmozgások instabilitásához, az átmenetiséghez, a felnőttek által 
reprezentált rend iránti ösztönös bizonytalansághoz, ahhoz a szinte önveszélyes para-
doxonhoz, ahogy a „félember” kettős identitásának performativitása viszonyul a nor-
matívnak tartott felnőtt forgatókönyvhöz, amely a transzgressziós vágy és az attól való 
félelem kettős szorításában bomlik ki. Nagyjából ezekből az előfeltevésekből kiindulva 
tett alapozó, üde, ám sok tekintetben felemás kísérletet Devecseri Gábor Kamaszok és 
félemberek című tanulmányában az ún. „magyar kamaszregény” paradigmájának iro-
dalomtörténeti kimunkálására.1 „Csoda-e, ha az írók érdeklődésükkel a felé az életkor 
felé fordulnak, amely minden életkor között a leghangsúlyozottabban ideiglenes, tele 
van bizonytalansággal és felfedezés-vággyal: a kamaszkor felé?” – kérdezi Devecseri, 
majd a Cocteau „teremtette” műfaj központi reprezentánsának Márai A zendülők című 
regényét teszi meg2. 

„Hetet-havat összemítoszkodik” – jellemzi Hubay Izgatott efeboszok című pamflet-
jében Devecseri módszertanát. Devecseri szinte típusteremtő erővel mitizálja a félem-
bert, s ugyanezt teszi az élet helyébe lépő játék fogalmával is, miközben a „zűrzavar” és 
a „bizonytalanság” termékeny, a fiatalságot meghosszabbító rituális dionüsziáját sejti 
meg benne. A „mélylélektani mitománia” és a freudi színezetű asszociatív játékok el-
burjánzása mellett Hubayt már egy ilyen paradigma potenciális léte is irritálja, a sze-
rinte egyébként is hiányos példaanyagot „pattanásos bokrétának” nevezi.3 Ilyen nem-
zetközi és magyar szálakból font „pattanásos bokrétával” veszi körbe a szakirodalom 
Márai Zendülők címen véglegesített regényét is.

Gide. A Gide-féle, illetve a gide-izmus felőli Zendülők-olvasatról, a francia fordítás 
főbb vonatkozásairól, illetve A pénzhamisítókkal való rokonításokról a Márai-naplók-
ról szóló tanulmányomban írok bővebben.4 Itt csak néhány egyéb vonatkozásra térek 
ki. Tverdota a fő rokonságot abban látja, hogy mind A pénzhamisítók, mind a Zendü-
lők „a serdülők közösségének belső viszonyaira” koncentrál, és nem a két világ konflik-
tusára.5

1 Devecseri Gábor, „Kamaszok és félemberek: A magyar kamaszregényről” = Devecseri Gábor, 
Lágymányosi istenek, Budapest: Magvető, 1979, 385–407. 

2 Devecseri Gábor, „Kamaszok és félemberek: A magyar kamaszregényről”…, 387–389. 
3 Hubay Miklós, „Izgatott efeboszok, avagy kikről írnak a magyar regényírók”, Válasz, 8, 10–11. sz. 

(1948): 884–886.
4 Csehy Zoltán, „Erósz irgalmas, lehet, hogy segít rajtuk” (Másságretorika, homoszexualitás, meleg 

emancipáció Márai naplóiban). Megjelenés előtt. 
5 Tverdota György, „Márai Sándor: Zendülők”, Literatura, 30, 3–4. sz., 2004, 315.
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Cocteau és Musil. „Cocteau és Márai sohasem folytattak párbeszédet egymással, szö-
vegeik azonban – akarva-akaratlanul – dialógusba kezdtek” – írja Olasz Sándor a két 
szerző „viszonyát” összegző tanulmányában.6 A Vásott kölykök (1929) és A zendülők 
(1930) rokonítása kezdettől jelen van, maga Márai a naplójában feltűnően hevesen til-
takozott ellene, sőt: az állítja, a mű írásakor Cocteau munkáját nem is olvasta. Olasz 
a „reciprok intertextualitás” bizarr logikájából kiindulva teremt elméleti alapot arra, 
hogy létértelmezési és poétikai ágon jellemezze és számba vegye a lehetséges párhuza-
mokat. Ehhez kiváló kiindulási alapot teremt Szegedy-Maszák Mihály Márai-könyve 
is, mely nyomán a magánmitológiát építgető mikrovilágok, a céltalan lopások, a teát-
ralitás és a játék kiemelt szerepe, a halálmotívum, a fiúcsodálat és a homoerotika (Paul 
és Dargelos, Ábel és Tibor viszonya), a külvilági jövevény transzgresszióra ösztönző 
felbukkanása is egy párhuzamos olvasat részét képezheti7. „A Zendülők […] a nemze-
dékek és a rendek közti harc, vagyis egyrészt a vásott kölykök, másrészt egy kisebbran-
gú próféta története” – összegzi Szávai János a regényről szóló elemzését, mely részint 
a Cocteau és Musil nevével fémjelezett ún. kamaszregény sikervonulatába ágyazza 
a művet, részint a prófétikus, a társadalmi osztály- és rendviszonyok változásait meg-
jövendölő összeurópai diskurzusba illeszti.8 A teljesen alaptalanul „Cocteau-plágium-
tól” rettegő Márai kérdésében Szávai egyértelműen azt az álláspontot képviseli, hogy Má-
rai a naplójában csúsztat, amikor azt állítja, hogy Cocteau művét nem ismerte: a fentiek 
mellett pl. a rítus és a titokhelyként meghatározható, funkciótlan tárgyakkal telezsúfolt 
szoba Szávai szerint meghatározó közös motívum, míg a halál Cocteau-nál választás 
kérdése, Márainál szinte a borítékolható bizonyosság előérzetét árasztja.9 Gabriel Mar-
cel, a regény francia fordításáról írt kritikájában viszonyítási pontként azonnal Coc-
teau-hoz nyúlt, ám világosan elkülönítette a két munka tárgykezelésének mélységeit, 
s már ő is  a tragikum eltérő funkciójára utal: „A magyar iró, érzésem szerint, megle-
pő erővel fogta meg azt a témát, melyet tavaly meglehetősen nembánom kézzel vázolt 
föl a »Les Enfants Terribles«-ben (A szörnyű gyermekek) Cocteau. A »Zendülők«-ből 
kétségtelenül hiányzik a »látványosság« eleme, mely némelyek szemében az »Enfants 
Terribles« nagy értéke volt. De mennyivel különb a magyar szerzőben a tragikai inten-
zitás! Milyen plasztikusan tudta megfesteni Márai az egyben minden logikától és min-
den hasznossági elfogultságtól megszabadult világot.”10 A kérdést többek közt Győrffy 

6 Olasz Sándor, „Zendülőkről – többféleképpen: Cocteau- és Márai-szövegek párbeszéde”, 
Irodalomtörténet, 76, 2–3. sz., 1995, 483–491. 

7 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, 1991, 152.
8 Szávai János, „Zendülők és egy kisebbfajta próféta”, Alföld, 51, 9. sz., 2000, 62–70. 
9 Szávai, „Zendülők és egy kisebbfajta próféta”…, 62–63.
10 „Tudomány–Irodalom. Francia ítéletek Márai Sándor „Zendülők”-ről”, Ujság, 7, 110. szám, 1931, 10.
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Miklós vetette fel újra, aki a Zendülők diskurzusbeli eredetiségére helyezte a hangsúlyt, 
melynek egyik lényegi elemévé a magyar közeg megformálását tette.11 A párhuzamállí-
tási szempontok széles rendszerét felvonultató tanulmány inkább hálózatosan építi fel 
érvrendszerét, mint motívumtörténeti vagy filológiai szempontból. A fiúrajongás és/
vagy szerelem témája pl. diskurzusba vonja Thomas Mannt (Tonio Kröger és Hans Han-
sen, Hans Castorp és Pribislav Hippe), Cocteau-t (Paul és Dargelos, Gérard és Paul), 
Alain-Fournier-t (François Seurel és Meaulnes), Szerb Antalt (Mihály és Ulpius Tamás), 
s az így kiképzett térben próbálja láttatni Márai helyét.12 Hasonló hálózatok építhetők fel 
pl. a játék-agy a halálmotívumokból.

Glaeser. Sárközi György, a regény egyik első bírálója szerint a Zendülőknek van „valami 
laboratóriumi illata”, mely egyrészt a szexuál-lélektani kísérletezésre is érvényes, más-
részt a korabeli európai regénydiskurzus egyik ágának honosítási kísérletére is vonat-
koztatható.13 A „laboratóriumi illat” motívumát Várkonyi is átveszi,14 bár ő csakis rosszalló 
értelemben használja, és az elvont tipizálás túlsúlyának érzékeltetésére használja. Sárközi 
Cocteau mellett Glaesert említi rokon természetű prózaíróként: mintegy sejtetve azt is, 
hogy az írói laboratóriumban készülő speciális elegyhez ők is adalékokkal járulhattak hoz-
zá. „Valóban, ki emlékszik még Ernst Glaeser nevére és könyveire? Az emberiség szeme 
láttára porként hullottak szét...” – jegyzi fel egy Thomas Mann-nal Glaeserről folytatott 
rövid eszmecsere után Méliusz József, aki a német írót személyesen is ismerte.15 Ernst 
Glaeser 1928-ban írt Jahrgang 1902 című regénye kezdettől a Zendülőkkel rokonított 
alapszövegként bukkan fel.16 Egy 1931-es interjú szerint a regény 12 nyelven és 120 000 
példányban jelent meg Németországban, s a szerző saját bevallása szerint a művet a „ra-
dikális pacifizmus szemüvegén keresztül” írta meg.17 Sárközi György a Nyugatban még 
csak rokonítja a zendülőket Glaeser művével, Haraszti Sándor viszont (ugyancsak 1930-
ban) Márait egyenesen „Gläser-epigonnak” mondja, a regényt Magyar 902-eseknek ne-
vezi, és (egyébként hatalmas fokozati különbséggel, de a végül is a mesterrel együtt) 
baloldali elköteleződéssel marasztalja el, s csak a „polgári osztály történelmi halálfé-
lelmének riadalmát” látja benne, melyet a szerző az infantilis játszadozásként felfogott 
irodalomba ömleszt. A jelenséget „máraiságnak” nevezi, és gyávaságnak titulálja, mert 
nem hajlandó elismerni a polgárság felelősségét a háborúban, s kollektíve a felnőttek 

11 Győrffy Miklós, „A Márai-regényszólam (1928–1942)”, Jelenkor, 44, 3. sz., 2001, 306–339.
12 Győrffy, „A Márai-regényszólam (1928–1942)” …, 314.
13 Sárközi György, „A Zendülők. Márai Sándor regénye”, Nyugat, 23, 1930, 142–143.
14 Várkonyi Nándor, „Mai regényírók. Márai Sándor”, Pannónia, 6, 1. sz., 1940, 8–25.
15 Méliusz József, „Egy délután Thomas Mann-nál”, Igaz Szó, 5, 7. sz., 1957, 81–82.
16 Rónay László, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, 2005, 101.
17 Melius N. József, „Beszélgetés Ernst Glaesarrel, a 902-esek írójával könyveiről, irodalmi irányáról, 

nemzedékéről és a németekről”, Ellenzék, 52, 185. sz., 1931, 4.
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nyakába varrja azt. Az Ernst Glaeser-regény valóban a hátország és a szexuális érés 
regénye, mely magyarul a Zendülőkkel egy évben, 1930-ban jelent meg Bölöni 
György fordításában A 902-esek címmel. Bölöni a művet Párizsban adta ki magyar 
fordításban a Monde könyvkiadónál A Monde magyar könyvei elnevezésű sorozat-
ban. „A háború – a szüleink” – hirdeti a könyv mottója, s nagyjából a Márai-uni-
verzumot is betájolja. Laza epizódok sorát vonultatja fel, melyekből összerakódik 
a „Hinterland nem kevésbé kegyetlen háborús” narratívája.18 Glaeser regénye Fáb-
ry Zoltán szerint „programhirdetés-fogadkozás nélküli generációs dokumentum”.19 
1930 júniusában a magyar fordítást szemérem elleni vétség miatt a királyi ügyész-
ség elkobozta.20 A könyv betiltása váltotta ki ugyanebben az évben azt a nemzet-
közi felhördülést, melynek köszönhetően hatvan jeles külföldi író (többek között 
Romain Rolland, Barbusse, Upton Sinclair, Martin Andersen Nexø, Duhamel, 
Sinclair Lewis stb.) tiltakozott Klebelsberg kultuszminiszterhez és Zsitvay igaz-
ságügyminiszterhez írt levélben a mind gyakoribb magyarországi könyvelkobzá-
sok miatt.21 Az Esti Kurir egyik 1930-as ankétjában arra a kérdésre, hogy melyik 
a legjobb háborús regény, két író is megemlíti Glaeser könyvét: Komlós Aladár 
és Németh Andor.22 Németh Andor maga is készült a regény lefordítására: erről 
a Magyar Hírlap is beszámolt.23 Bölöni és Márai barátsága nyomán Rónay joggal 
feltételezi, hogy Márait maga a fordító ösztönözte a Glaeser-regény elolvasására.24

Werfel. Werfel Der Abiturientag (1928) című regénye új, expresszionista kamaszké-
pet munkál ki. Fried István szerint „a szépségvágy okozta kísértésekből” kibomló 
regényalakzat sémájában rokonítható a Zendülőkkel, mely pl. a mikrovilág „perver-
tálódásában” leképeződő makrovilág koncepciójában ölt testet.25 „Ezek a kamaszok 
egy-egy ledrótozott palack, amelyekben erjed a szekszualitás szénsava” – írja a re-
gényről 1929-ben, Dormándi László magyar fordítása (Az érettségi találkozó) kap-
csán Lukács István, a főhősök, az írói ambíciókat dédelgető Franz Adler és a vele 
gyilkos versengésbe bonyolódó, majd 25 évvel később, immár vizsgálóbíróként egy 

18 L. L., „A háború – a szüleink”,  Korunk, 4, 7–8. sz., 1929, 595.
19 Fábry Zoltán, „A háború győzelme (Remarque és a többiek…)”, Korunk, 4, 5. sz., 1929, 390.
20 „Szemérem elleni vétség miatt Budapesten elkoboztak egy híres háborús regényt”, Esti Kurir, 8, 

132. sz., 1930, 4. Balás P. Elemér, „Sajtójog. Bírósági gyakorlat”, A Sajtó, 7, 1. sz., (1933): 
2400–25. Markovits Györgyi, „Francia vonatkozású kiadványok és a horthysta cenzúra”, 
Magyar Könyvszemle, 80, 1–4. sz., 1964, 258–259.

21 „Külföldi írók tiltakozása Glaeser 902-esek című regényének kitiltása miatt”, Ujság, 6, 227. sz., 
1930, 10.

22 „Magyar írók a népszerű háborús irodalomról”, Esti Kurir, 8, 2. sz., 1930, 6.
23 Mi készül? Magyar Hírlap, 39, 209. sz., 1929, 25.
24 Rónay László, Márai Sándor…, 101.
25 Fried István, Író esőköpenyben. (Márai életének, pályájának emlékezete), Budapest: Helikon, 

2007, 92.; Fried István, „Márai Sándor, amint olvassa (?) Hermann Hessét…”, Irodalomtörténet, 
91, 2. sz., 2010, 202.
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perditagyilkos Franz Adlerrel szembesülő Ernst Sebastian alakját jellemezve.26 A re-
gényt Hubay Miklós is a kamaszregény-diskurzus fontos elemei közé sorolta.27 

A Márai-horizontba potenciálisan belekerült Hesse is, akinek Demian című re-
gényéről Márai 1923-ban cikket írt a Kassai Naplóba.28

2. a banda

Márai regénye mindössze harminchat óra történéseit mondja el szaggatott, képekre, 
jelenetekre bomló, ide-oda mozgó, mozaikos narratíva keretein belül. A középpont-
ban egy kis homoszociális közeg, az ún. banda áll, melynek négy oszlopos tagja (Ábel, 
Ernő, Tibor, Béla) saját rítusokat teremtve „zendül” a felnőttek társadalma ellen. A fiúk 
az elnyújtott és visszanyert gyerekkor ideáiba menekülve követnek el előbb merő di-
ákcsínynek ható értelmetlen lopásokat saját családjaik rovására, majd miután Béla na-
gyobb összeget tékozol el, Prockauer ezredesék családi ezüstjének elzálogosítása jelenti 
az időszakos megoldást. Így a fiúk – kivált Tibor, az ezredes különösen szép és sportos 
fia – a torz külsejű, a nőkkel való szexualitás terén impotenssé lett manipulatív zálogos 
játékszereivé válnak. A szálakat mozgató Havas egyik bábja a kívülről érkező idegen, 
a fiúkat behálózó, manipuláló színész, a másik pedig a fiúcsapat árulója, a Havas által 
bizonyos szolgáltatásokért támogatott, a „proli” világ szférájából a polgáriba emelkedő 
Ernő, egy prófétikus szájmenésben szenvedő, kezdetben komikus, később démonizá-
lódó cipész, Zakarka fia. A színész egy privát színházi előadást szervez a fiúknak, mely 
során megcsókolja a nőnek maszkírozott Tibort. A tivornyát egy páholyból az uzsorás 
élvezi végig, és később hatalmas botránnyá duzzasztva zsarolási eszközként használja, 
miközben a színész, a fiatal fiúk megrontója kénytelen titokban, búcsúzás nélkül el-
hagyni a várost. A családi ezüstöt nem sikerül kiváltani. Ernő nem bírja elviselni sem 
az árulás, sem a polgárrá válás esélytelen terhét, öngyilkos lesz. Próféta apja, a vér általi 
megtisztulás prédikátora az öngyilkosságot groteszk színjátéknak állítja be. 

Az első változatban a Garrenek nem szerepelnek: utólagos bekerülésük a regénybe 
is csak a szemlélő szerepébe kényszeríti őket (a banda ún. „levelező tagjai” lesznek).29 

26 Lukács István, „Werfel: Az érettségi találkozó”, Magyar Hírlap, 39, 5. sz., 1929, 21. 
27 Hubay, „Izgatott efeboszok, avagy kikről írnak a magyar regényírók”…, 886.
28 Fried, „Márai Sándor, amint olvassa (?) Hermann Hessét”…, 188.
29 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Polgárváros és városfikció Márai Sándornál. A Garrenek műve”, 

Irodalomtörténet, 91, 41. sz., 2010, 518.
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Mi tartja össze a csoportot? Részint a totális lázadás alapötlete, mely végül megelég-
szik a zendüléssel, amely a felnőttekkel azonosított militáns diskurzus ellenében kí-
nál játékalternatívát, külön rítusokra épülő mikrotársadalmat, saját törvényeket, vé-
delmet és illuzórikus, elnyújtott gyermekkort, önmegvalósítást és önfelszabadítást. 
A csoport Tibor személyének varázsa köré látszik szerveződni. Ennek forrása lehet 
egészen konkrét, plátóira hangolt homoerotikus vonzalom (a rendre Márai-alteregó-
ként értelmezett Ábel megvallott szerelme ilyen), de az udvarláshoz hasonló rítusok-
ban minden téren gazdag szublimációs mechanizmusokra bukkanhatunk. Sárközi 
György egészen éles szemmel veszi észre, hogy az öt-hatévesek játszó és fantáziáló 
szenvedélyét, a hét-nyolcévesek gyűjtési és csenési vágyát, a kilenc-tízévesek bandaala-
kító primitív szociális ösztöneit, a kamaszok tájékozatlan homoerotikáját mind egye-
sítik szegény lelkükben ezek az elkésett gyermekek”.30 Ez a „tájékozatlan homoerotika” 
közel áll a freudizmus megrekedt nárcizmusként kirajzolt homoszexualitás-felfogásá-
hoz, ahhoz a szemlélethez, mely a homoszexualitást a pszichoszexuális fejlődési folya-
mat részének tekinti ugyan, de bizonyos fázisok után fel kell oldódnia a heteroszexuali-
tásban. Fried István a Zendülők esetében a fellázadó ösztönélet, a tudat és a tudatalatti 
viszonyának freudi irányai felőli értelmezési lehetőségét is felvillantotta, miközben 
a regénydimenziókat az értelem fegyelmezte Európa és az ösztönök lázadását ger-
jesztő Ázsia mitikus, illetve az anarchia és a beilleszkedés antagonisztikus konflik-
tusával, valamint az „ösztön-én” és a „szociális-én” harmonizálásának lehetőségeivel 
játszotta egybe.31  A freudista olvasat azonban csak részben életképes. Márai Fried 
szerint „élt a pszichoanalitikus tanulmányok egyikének-másikának fejtegetéseivel”, 
ennek határozott nyomai vannak a szövegben, de a szereplők lélektana nem alkot 
megnyugtatóan koherens „freudista” rendszert.32 Az ösztön-én és a szociális-én me-
taforái lehetnének akár az őserdő és az üvegház is, melyek a második fejezet címébe 
emelve szerepelnek, minden konkrét referencialitás nélkül. A harmadik fejezetben az 
üvegház már egyértelműen a gyerekkor világát jelenti: „…s aztán egyszerre összetört 
az üvegház, s ő [Ádám] ott állt a felnőttek között”.33 Tverdota György figyelmeztet rá, 
hogy a freudi teória alkalmazhatósága azon is megbicsaklik, hogy „nincsenek meg 
a szexuális gyökerei: nem a nők birtoklásáért folyik a nemzedéki vetélkedés”.34 

30 Sárközi, „A Zendülők. Márai Sándor regénye”…, 142–143.
31 Fried, Író esőköpenyben…, 85–88.
32 Fried, Író esőköpenyben…, 101.
33 Márai Sándor, Zendülők, Budapest, Helikon, 2005, 38.
34 Tverdota, „Márai Sándor: Zendülők”…, 316.
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Várkonyi Nándor a Zendülők kontextusba ágyazott értelmezésekor kiemeli 
a művészi értelemben megkonstruált, erkölcsi gátaktól felszabadított ember magyar 
prototípusának megteremtését.35 A banda ellenvilágot konstruál, mely csupa titkos 
transzgresszió: a szabályok sorozatos áthágását teszi törvénnyé. Gabriel Marcel, a fran-
cia filozófus-kritikus ezt így látja: „Gyermekek kísérlik meg felépíteni azt a minden 
kényszertől ment világot, gyermekek, kikben bizonyára semmi nyomát sem látjuk 
annak, amit közönségesen erkölcsösségnek neveznek, de akik nagyobbrészt még-
is az ártatlanság mindenségének részei, azzal a tisztasággal teljesek, melyet az élet 
végzetes következésként megtagadni vagy meghamisítani látszik: a mindenséget 
megfertőzik a felnőttek; gyermekek, kikben nem tudni, milyen gyanús nosztalgiák 
erjednek, a szűziességétől megfosztott különös paradicsomkert, melyben a képte-
lenség virágzik és melybe egy gyermeki lét menekült, amelyet nem csupán nevelői 
hajszoltak meg, hanem mindazok a rontó hatalmak, melyeket az önmagában ki-
elégült érettség szül és melyek megkövült és zsarnoki intézményekben valósultak 
meg: íme, ennek a rendkívüli regénynek a rendkívüli tárgya”.36 Az ellentársadalom, 
ellenerkölcs hadban áll a felnőttek világával: a maga frontján szedi az áldozatait, és 
Ernő öngyilkosságával szétrobbantja önmagát. Márai már csak a pusztulás képeit 
mutatja: a regény Ábel rádöbbenésével indul. Észreveszi, hogy a kártyajátékban és 
az egész játékban valaki folyamatosan csal, hogy a mikrotársadalom nem tökéletes, 
hogy a transzgresszió látszólagos. A gide-i action gratuit, a logikátlan diákcsínytevé-
sek keretében megvalósított rituális hullagyalázások mégsem azok, amiknek látsza-
nak, hanem egy nagyobb fokú manipuláció potenciális és logikus elemei. Már csak 
ezért is joggal mondhatta Szávai János, hogy „a Zendülőkben ábrázolt transzgresz-
szió jóval kevésbé radikális, mint a gide-i acte gratuit, s ugyanez mondható el a Coc-
teau-regényről is”.37 Szükségszerű, hogy az ellenvilág a csak zendülésig merészkedő 
lázadás miatt ne felszámolja, hanem megerősítse az uralkodó rend szkriptjeit. Sze-
gedy-Maszák Mihály ezt pontosan látja: „A regény nagy belső átéléssel fejezi ki a ka-
maszok képzelőerejének öntörvényűségét, végső soron mégis az apák értékrendjét 
tünteti föl magasabbrendűnek”.38 A nőnek öltözött Tiborral táncoló „balettmester” 

35 Várkonyi, „Mai regényírók. Márai Sándor”…, 10.
36 „Tudomány–Irodalom. Francia ítéletek Márai Sándor „Zendülők”-ről”…, 10.
37 Szávai, „Zendülők és egy kisebbfajta próféta” …,  64.
38 Szegedy–Maszák Mihály, „Végső üzenet a száműzetésből”, 2000, 1, 5. sz., 1989, 52.
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csókja, melyet az egyik páholyból megles Havas, a szexuális transzgresszió egyik 
potenciális, lázadó formája lehetne (akárcsak Tibor és Ábel nyíltabbá tett szerel-
me), ám a szexuális transzgresszió inkább csak fokozza a társadalmi értelemben 
vett transzgresszió iránti félelmet, mintsem hogy növelné annak vágyát.39 Nem 
mernek, nem tudnak, nem akarnak véglegesen átlépni a felnőtt világgal ellentétes 
világokba. Mert az ellentétes világokat senki sem veszi komolyan: a saját identitá-
sát kereső, szerepeibe vesző, mállatag én-konstrukciókkal operáló homoszexuális 
színész vagy a háborúban a hóhérként kivitelezett akasztások során „megtisz-
tult” Zakarta, az eszelős vallási fanatikus cipész sikeres transzgressziói riasztóak, 
a másság különféle pozícióiba helyezett abject-konstrukciókat testesítenek meg. 
A rokkant, a félkarú Lajos, Tibor háborúból hazatérő „hős” testvére hasonlókép-
pen az infantilis Másik pozíciójába kerül, nem véletlenül csatlakozhat a bandához: 
az ő transzgressziója egyszerre siker és egyszerre a kudarc katalizátora, hiszen ő 
mutatja be a bandának az „aberrált” színészt. „A fiúk „rejtelmes nemi abberációk 
lidérce alatt szenvedtek, az önfertőzésnek abban a magasztos levegőjében, amely 
a kamaszkort ebben a társadalmi rendben olyan végzetesen kitölti” – írja Harasz-
ti Sándor.40 Az aberráció, az önfertőzés, a szexuális transzgresszió – az értelme-
zéstörténet fontos elemeiként a szexualitással, a nemiséggel folytatott küzdelem 
frontjait is megnyitják.  

Schöpflin Aladár is úgy értelmezi a diákok különvilágát, hogy „külön erkölcse és 
nemisége van”.41 A kívülállók, a mások erkölcse és nemisége ebbe a struktúrába 
robban bele, csakhogy a serdülő, alakuló nemiség nem adekvát a felnőtt kori más-
sággal vagy elferdülő nemiséggel, s a kettő – bár a két halmaz közt van metszet – 
szinte törvényszerűen szét kell, hogy váljon. Ebben a felismerésben partner a fél-
reismert színész, a kívülről jövő idegen. A színészet eleve nőies szakmának számít. 
Erdős Renée A nagy sikoly című művében (1923) a színész eleve asszonyként, nőként 
jelenik meg: férfiként nem létezik, mivel maga a mesterség apriori nőies karakterű: 
„Hát van a szinészetnél testibb művészet? Legföljebb a jongleurség! Azért is tartom 

39 Szávai, „Zendülők és egy kisebbfajta próféta” …, 65.
40 Haraszti Sándor, „Magyar 902-esek”, Korunk 5, 7–8. sz., 1930, 597.
41 Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Budapest, Grill Károly 

Könyvkiadóvállalata, 1937, 287.
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kizárólag asszonyi művészetnek, s azért tartom asszonynak a szinészt is” – fejti ki Ida 
Bondieu, a nagy német tragika.42 A színész, aki az új színt hozza, aki berobban a mik-
rotársadalomba, a nemi bizonytalanság szereplehetőségeit is behozza, a zendülés egy 
másik frontját is megnyitja. Nádass József a szexuális transzgressziót a fertőzési me-
chanizmus csúcspontjának tartja, a zendülést menthetetlenül tragikusnak, a regényt 
megrontástörténetté redukálva olvassa: „Önmagukat rohasztják először ők, a lecsú-
szott színész, a sötét zálogos, botorkálva és süppedve a nemiség, a lélek földalatti 
folyosóin. És idecsalják a fiatal fiúkat is, a diákokat, az igazi zendülőket. Ez a zendü-
lés igazi tragikuma”. 43 A regény természetesen jóval több ennél. „Míg Gide-nél az 
irodalom bizonyul homoszexuális kerítőnek, itt a színész és rajta keresztül Havas, 
a pederaszta zálogos színházasdival, maskarádéval ejtik csapdába a fiúkat, akik erre 
különösen fogékonyak, mert a zendülés kitüntetett rituáléját látják benne” – írja 
Győrffy Miklós,44 aki éles szemmel látja meg a karneváli illúzió rituális jellegében 
a transzgresszióra alkalmas kelléktárat, az irodalom párhuzamaként megjelenő 
színházat. A művészet (jelentse ez az annak titulált ripacskodást is) a másság terepe: 
a demonstratív maszkulinitástól idegen tér, inkább csak kísérőjelenség, peremvilág, 
a nők (beleértve a nővé tárgyiasított színész karakterét is) territóriuma gyerekes ját-
szótér, valóságpótlék. 

A banda központja a „szép és kellemes” Tibor volt, Prockauer ezredes kisebbik 
fia, aki „futott, úszott, lovagolt, teniszezett és szenvedélyesen ugrott, e sok fiús kivá-
lósága ellenére mégis lágy, puha és lányos megjelenés volt”.45 Az intellektuális Ábel 
verset írt hozzá, sőt szerelmét is megvallotta neki, a piperkőc Béla ajándékokkal 
halmozta el, Ernő szolgai és hordári feladatokat vállalt, amit „öntudatára” ébred-
ve később megaláztatásként értelmezett. A szőke, kékszemű, fehérbőrű Tibor volt 
„minden emberi tökély testté válása”, a született arisztokratikus polgár, a „titokzatos 
lény”, aki minden vele született „ingerlő aránytalanságot” harmonizálni tudott. „Egy 
jóságos és nemes kényúr türelmével sétált” a fiúk közt, s a bandában a megkerülhe-
tetlen végzetet érezte meg.46 Tibor antik vonások örököse, a görögösre vett ephébosz 
külső az antik sorsfelfogással társul: hiszen a szemében már apja is a görög végzetet 

42 Erdős Renée, A nagy sikoly, Budapest: Dick Manó kiadása, é. n., 88.
43 Nádass József , „Márai Sándor: A zendülők”, Szocializmus, 20, 8. sz., 1930, 256.
44 Győrffy, „A Márai-regényszólam (1928–1942)”…, 313.
45 Márai, Zendülők…, 95.
46 Márai, Uo., 96.
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testesíti meg, miközben hozzá képest pl. a gazdag Béla fűszerkereskedő apja csak egy 
„köznapi gyakorló sors”.47 A regény egy pontján Tibor sértett Parisként jelenik meg.48 Má-
rai ironikusan az istennők szépsége fölött ítéletet hozó trójai hőshöz hasonlítja. Tibor pri-
vát javakat, kegyeket is osztott: Ábel a testi elragadtatás mellett ezt a privát „cinkosságot” 
érezte vonzalomnak és szerelemnek. Paris tudatosan Aphroditét, Tibor inkább csak ösz-
tönösen választotta Ábelt. Tiborban is, akárcsak Parisban, szélsőségesen keveredett a fiús 
és a lányos, ám nála is a fiús került egyértelmű túlsúlyba: ez a fiússág a katonásra nyírt 
külsőtől, a khakiruhától a szinte döbbenetes anarchista képzetekig terjedt (pl. közönyösen 
hagyná, ha géppuskaállást állítanának fel a templommal szemben).

Márai ugyan nem alkot koherens homéroszi analógiákat, mégis figyelemre méltó, hogy 
amikor Tibor sértett Párisként dacolni kezd, és terhére lesz a „tolakodó vonzódás”, a fiúk-
hoz a három antik istennőre jellemző vonásokat köt. „Neki nem kellett többé ez a barát-
ság. Sok volt, lenyűgözte. Ábel rajongása, Ernő féltékenysége, Béla hüllőszerű tapadása 
[…]”.49 Ábel rajongása könnyen köthető Aphrodité féktelenségéhez, Ernő féltékenysége 
a hatalmat jelképező Héra tipikus tulajdonságát, a Bélához kapcsolt hüllőszerűség pedig 
a pajzsán Medúsza gorgófejét hordozó Pallasz Athénét juttatja eszünkbe. Ez a mikrostruk-
túra helyi érdekű stiláris bravúr, melyet ráadásul a Garrenek beiktatása (Márai kémekhez 
hasonlítja őket) is megtör, de bizonyos összefüggések megvilágítására alkalmas. A félkarú 
Lajos ebben az asszociatív konstellációban levitézlett Hektór, a világháború sejthető kime-
netele, a történelmi Magyarország szétrobbantása pedig Trója bukása.

3. a Más MeGjelenése

A színész, Volpay Amadé tökeletesen queer, a nemek között mozgó karakter, aki idegen saját 
testében és lelkében is, aki az épp általa autentikusnak vélt szerepet játssza teljes odaadás-
sal: táncos-komikus, aki balettmesternek mondja magát. Hogy kövérségét leplezze, különös 
fűzőket használ a színpadon, parókát hord, előadásokat tart arról, hogy ő nem kövér, sőt 
egyenesen „a tökéletes férfitest eszménye”.50  Havas, az uzsorás szintén a kövérséggel küzd, 
gyakorlatilag Amadé párja az önigazoló retorikában is, s bár vállalja saját testét, ő maga is 
hord fűzőt.51  Negyvenhat éves, de harmincötnek mondja magát. Márai két állathoz is hason-

47 Márai, Zendülők…,72.
48 Márai, Uo., 141.
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51 Márai, Uo., 64.
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lítja: „Fejformája mint egy lóé”, ugyanakkor saját másokra szuggerált önképe szerint 
„karcsú, mint a flamingó”. A férfias ló és a nőies flamingó bizarr, queer szörnnyé és iz-
galmas rejtvénnyé alakítja át a felnőttek világából kilógó karaktert, a totális és familiá-
ris zűrzavart testesíti meg a fiúk szemében. Egyéniségének nincs magva, vagy ha van, 
akkor az épp a változékonyság, a pillanathoz igazított színielőadás. A nemi szerepek 
kliséit is képes eljátszani, ám játéka tökéletlensége teszi őt izgalmassá. A ló-hasonlat 
később is visszatér, sőt „Amadé barátai” textuálisan is kapcsolatba kerülnek a lóval: 
Tibor apja kedvenc nyergét tulajdonítja el, Béla extrém lovaglóruhát csináltat, Ábel 
pedig deres lószőrökből font parókát kap. A csók pillanatában is felbukkan a ló-me-
tafora: „A színész nagy, kopasz lófeje előreesett”.52  Nem mellékes az sem, hogy Tibor 
„lótenyészetet akar berendezni az Alföldön”.53

A vonzó és ijesztő kettős keveréke mutatkozik meg abban a hasonlatban is, 
mely Amadét Nero császárhoz hasonlítja, a történelem színpadának zsarnoki arti-
fexéhez, a pojáca-színész, véres kezű császárhoz.54

„Állandóan balettlépésekkel járt az utcán is, szinte spiccelt.” Csupa erős illat 
áradt belőle: leginkább a dandy karakteréhez hasonlít. Egy helyen pl. pepita ruhát 
visel, „lila selyem zsebkendő” lóg ki a szivarzsebéből, „lakktopános” lábát átveti 
a térdén, permanensen illatozik.55 

A színész ugyanakkor molyirtásra használt kámforgolyókat vásárol „szagolga-
tás” céljaira, ami különös érzéki gyönyört okoz neki: „Senki nem gyaníthatja, hogy 
a kámfort nem molykár ellen, hanem szagolgatás céljaira vásárolja”.56 A kámforgo-
lyót helyi vérbőséget okozó serkentőként és fertőtlenítőszerként egyaránt használták: 
a kámforfa gyökeréből vagy forgácsából cetfaggyú, viasz és szezámolaj vagy iszapolt 
kréta, szénsavas ólom és víz hozzáadásával készült.57 Kosztolányi Édes Annájában 
Anna a zongorába rakott kámforgolyók szagától émelyeg, s ezt rossz előjelnek véli.58 
A kámfor itt is anticipációs mozzanat: a közelgő nyomtalan eltűnésre, elillanásra utal. 

Márai Amadét vékony hangon, önálló, sajátosan kiképzett és artikulált meleg 
nyelven beszélteti, melynek három alapvető rétege van: a meleg terminológiát idé-
ző nőies fordulatok (pl. Ábelt többször is angyalnak nevezi), az affektáló kicsinyí-
tés, becézés, finomkodás és az anekdotikus, Oscar Wilde-i szellemességhalmozás. 

52 Márai, Zendülők…, 179.
53 Márai, Uo., 210.
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57 Tolnai Új Világlexikona, 8. kötet, Budapest, Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvállalat, 1927, 74.
58 Sőtér István, „A rejtőzködő Kosztolányi”, Új Írás, 25, 11. sz., 1985, 3–8. 

45



„A színész azt mondta: »a négerecskék«. Egyszer azt mondta: »a pisai tornyocska 
nem is olyan ferde«. Mindent becézett, szájában, mely állandóan gombócokat for-
gatott, világegyetemecske lett a mindenségből”.59 Egy önreflexív ponton önmaga is 
ráébred a női szkripthez közeli beszédmódjára, és gyakorlatilag egyenlőségjelet tesz 
a női és a színészi közé: „Milyen műveletlen dolog ez! S milyen hisztérikus, nem? 
Utálom! Imádom! Csak a nők beszélnek így és a komédiások”.60 A hisztéria tipikusan 
női minősítés.

  „Amadé ma a szebbik parókáját tette fel. Milyen meleg a keze! Olyan puha a keze, 
hogy a mutatóujjam belésüpped a kis párnába az ő mutatóujja alatt” – tűnődik Ábel, 
miután egy gyerekkori „szexuális” élménye jut eszébe, amikor Etelka melltartójával 
verte pirosra a polgármester kislányának popsiját.61 Ez a speciális, perverz „puhaság”, 
illetve a női mell puhaságának képzete ismétlődik meg a kézfogásban. Etelka néni paró-
káinak gyerekkori felfedezése is párhuzamos Amadé parókáival: a színész tehát nőként, 
bizonyos tekintetben nőpótlékként értelmeződik. Ábel két vastag hajfonatot talál a néni 
készletében, s elképzeli, hogy megmutatja Tibornak vagy Amadénak. Elképzeli, miként 
reagálna a színész: „… ő azt felelné: »Kerekecske, gombocska. Kis barátom, szájam tá-
tom.« S kinyitná a száját, húsos nyelvét elődugná vastag ajkai között, ahogy szokta”.62  
A reakció egyszerre nőies és fallikus, gyerekes és szexuális töltetű. Amadét Lajos, Tibor 
háborúból hazatért félkarú testvére („Isonzó hőse”) mutatja be a fiúknak, aki fél karjával 
a férfiasságát is elvesztette, így közelebb került a színész ambivalens pozíciójához. A tes-
tiség taktilis jellegét kölcsönzi Márai a színész szemének is, amikor szinesztéziaszerűen 
a látáshoz rendeli a tapintást, a szembogárból pedig a metaforikus alap konkretizálásá-
val képez hasonlatot: „kissé rövidlátó szeme, mint fürge bogár mászott rajtuk”.63 Később 
ez a szem „négerszemként” jelenik meg újra.64

A felnőttkor traumáját képezi le az a jelenet is, amikor a fiúk immár „jogosan” mu-
tatkoznak nyíltan a kávéházban, méghozzá a színész társaságában: „– Amadé barátai 
– mondták egy asztalnál, s kuncogó nevetés szállt utánuk és kíváncsi tekintetek. Ábel 
érezte, hogy vörös lesz.”65 Amadé társasága nyilvánosan megbélyegzést von maga után: 
„Gúnyosan néznek, a szerkesztő felénk mutat és mond valamit. Talán tudják, hogy 
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Amadé vár reánk. Nem szeretik Amadét. Vigyorognak és összesúgnak a háta mögött. 
Most minket is vigyorognak. Talán azt hiszik, hogy a leányokhoz megyünk. Szokás ilyen-
kor”.66 Ábel nem látja Amadéban a megrontót, ösztönösen irtózik tőle, szabadulni akar, 
miközben barátságretorikába ágyazott szerelmét Tiborra összpontosítja. Testileg azonban 
a lányokra vágyik: a bordélyházra, ahol „a vasgyúró Jurák” járt, illetve egy táncosnőre. 

Béla divathajlama és mániákus piperkőcsége rokon vonás a színészével. Ebben a fél-
karú Lajos is segédkezik neki. „Fel és alá sétáltatták a szobában, mint a divatműhelyekben 
a próbakisasszonyt”, majd gúnyos megjegyzésekkel illették.67 Béla a testápolási szenvedé-
lyének csak titokban hódolt, drága pattanásellenes kenőcsét ugyanis a banda Béla mezte-
len ülepére kente.68 A gazdag Béla ráadásul három alkalommal pénzt is ad a színésznek.69

4. az elMásítás MeChanizMusai

A Zendülők című regény egyik központi tárgya a férfiasság: nem pusztán mint a serdü-
lőkor végén célul kitűzött nemcsak biológiai létszakasz, hanem afféle végveszélybe jutott 
morális karakterű értékdimenzió is. A férfiasság hivatalos demonstrációja  a frontokon 
tombol: épp e terep uralható retorikailag a legkönnyebben és ennek következtében épp 
ez a réteg válik a legáttetszőbbé. A fronttal szemben otthon maradt férfiasság-idea nagy-
jából kétféle: vagy a fronton szerzett sebek, traumák heroikussá növelt nyelvezetén (és 
annak kétértelműségében) szólal meg, vagy egy reménybeli kategória, melynek nyelve 
közvetlenül, tátongóan üresen frontközeli, azaz propaganda jellegű. A társadalom nar-
cisztikusan, szinte perverz vágyakozással tekint a férfiasságra és a férfitestre magára: Ki-
kinday bíró militáns maszkulinizmusa szinte a fiatal férfitest perverz feláldozását állítja be 
heroizmusként. A társadalom Márainál maga a perverzió, és ezt a nyelv képtelen kifejezni 
vagy rögzíteni. A serdülőkor ambivalenciái és identitáspróbálgatásai a társadalmi színpa-
don lényegében még a barátságretorikák öncenzúrázottsága miatt sem képes kibomlani. 
A lázadó generáció teátrális szembeszegülése a patriarchális modellel eleve parodisztikus 
gesztusnak hat: nincs mit létrehozni, csak akadályozni lehet azt, amit létrehoztak. A gye-
reklét hiánylét, paralitikus, tiltásokkal terhelt létmód: jelképe lehetne Lajos hiányzó fél 
karja, mely miatt a hős ezredes fia visszaesik a komolytalan „kamaszvilágba”, a háború 
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férfias próbáját elbukta, ezért a felnőtt világból kirekesztik. Igaz, kissé agyalágyult, szá-
nalmat keltő „hősként” be is balzsamozzák a heroizmus retorikájába, melynek tragi-
komikus csúcspontja, amikor részegen, a színházi tivornya után elveszett karját keresi. 
Tibornak még van esélye felnőni az ezredeshez.  A maszkulinitás nézőpont is, impe-
rializáló szemszög, mely ellenségstruktúrákat teremt: ezek a komikusan mástól a ki-
taszítottakig terjedhetnek, és az áldozatot, a nézés tárgyát a Másik státuszába, tárgyi 
pozícióba kényszerítve rögzítik.70  Így van ez szinte valamennyi felnőtt női szereplővel, 
a vágyott, ismeretlen lányokkal nem különben.  

A szolgálólány pl. Ábel „titkos visszatérő fiúnyavalyájában gyakran volt eszmény- 
és vágykép”.71

A maszkulinitás a Zendülőkben tehát mint konstans, értékteremtő és értékhordozó 
minőség van jelen: ez különösen érvényes arra a homoszociális közegre, melyet az is-
kola és a banda teremt meg. A nők vagy teljességgel marginalizáltak, vagy merő szexu-
ális vágyfantáziák termékei. Míg a felnőtt társadalomból a háborúnak köszönhetően 
a férfiak hiányoznak, a kamaszok világából a konkrét, szexuális partnerként is aktív 
nők.  A nőies viszont erőteljesen van jelen: különösen az elmásítás (othering) alak-
zatában.72  Tibort a színházi „emlékpróba” során a színész nővé maszkírozza. A nő 
ebben a világban „csak” konstrukció, mely könnyen kialakítható a jól ismert nemi 
szkript szerint, csak alakítás, csak játék, csak performativitás kérdése. Márai az Ég és 
földjében a nő eleve szinekdochikus lény, aki rizsporból, hajból, ékszerből, rongyból 
rakja össze magát.73 Rónay László a rejtett homoszexualitást eleve a nőiességgel hozza 
közös nevezőre, és éleslátóan figyel fel a jelenség szerepére: „A »feminin adottság«, 
a rejtett homoszexualitás, melyről Márai az Egy polgár vallomásaiban értekezik, már 
a Bébi, vagy az első szerelemben is felsejlett, ott azonban csak a jelenség szintjén. Itt 
megzavarja a hősök sorsát, életformáló tényezővé válik, a háború után megrontott élet 
egészének jelképévé”.74 Az elmásítás és a szimuláció két meghatározó jegynek látszik, 
mindkettő univerzális élettaktikaként lepleződik le a gyermekiben és épül be a felnőtt 
tudatba. Kulcsár-Szabó Zoltán ehhez társítja a háborús diskurzus „realitásának” 
rettenetét: „… aligha véletlen, hogy a fiúk kétféle »rite de passage«-on is keresztül- 
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esnek, amelyek közül azonban végül egyik sem, illetve mindkettő csupán szín-
padiassá torzított vagy szimulált formában megy végbe: az érettségire egyfelől 
ugyan valóban sor kerül, ám ennek a közelgő nyári összeomlás előestéjén, azzal 
a kilátással, hogy a végzetteket néhány héten belül a háborús frontra küldhetik, 
nincs már igazán jelentősége, a banda szexuális beavatását másfelől egy groteszk 
színjáték és egy homoszexuális csábítási jelenet helyettesítik”75. Tibor az egyet-
len, aki felismeri, hogy a front-diskurzushoz kötődő férfiasságretorika és heroiz-
mus is lényegében retorikai szimuláció, merő színház. 

Az elmásítás játéka a színházi Emlékpróba során csúcsosodik ki. Márai itt is 
teremt egy halovány, több részletre kiterjedő asszociációfoltot. „1/2 10, Rigoletto. 
Emlékpróba” – lóg a színház épületén egy cédula. A tivornya és az „emlékpróba” 
halvány szálakon ugyan, de egybefűzhető: a színész Ernőt púpossá, „szörnypofává” 
maszkírozza.76 Ez értelmezhető világos utalásként Rigolettóra, aki köztudomásúlag 
„osztályidegen” udvari bolond a herceg udvarában, akárcsak a „proli” Ernő az urak 
között, beilleszkedési vágyának totális hevében öntudatlanul segédkezik saját lánya 
elrablásában és megbecstelenítésében.  Titka van, mint Ernőnek, és a „rendszer” 
megdöntésére tör. Haloványan és parodisztikusan az elrabolt Gilda szerepéhez kö-
zelít a nővé maszkírozott Tibor alakítása, akit a magát gondolatban a „herceg” esz-
ményi pozíciójába helyező Amadé „csábít el” és „ront meg”. A bérgyilkos szerepe 
ebben a leosztásban a leskelődő Havasnak jutna. Amadé van annyira önkritikus, 
hogy nem valósítja meg a Rigoletto-projektet, hiszen testi adottságai nem teszik 
lehetővé: a színpadon végül matrózként jelenik meg, s a hajóvihart megjelenítő 
színpadkép egy-egy pillanatra a Rigoletto örökös mulatságai helyett az Othello vi-
harjelenetét idézi meg. Ábel féltékenységi rohama a színész és Tibor erotikus tánca 
közben is inkább ebbe az irányba mutat. A jelenetezés, a játékkedv viszont folya-
matosan változik, spontán kények-kedvek szerint alakul, hiszen épp a spontaneitás 
csapdája teszi lehetővé a kiszámíthatatlanság erotikus izgalmát. Az épp aktuális já-
ték nem jelenti azt, hogy a teljes gárda minden tagjának szerep jut benne, s azt sem, 
hogy minden mozzanatot lefedő allúziós háttere van. Márai tudatosan játszik ezzel 
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a folyamatosan változó háttér-reminiszcenciarendszerrel, illetve spontán, műfajokat 
vegyítő dramaturgiával.

Az átalakulások során egyedül a koraérett Ábel marad önmaga: igaz, harminc 
évvel későbbi, idősödő önmaga. Ernő púpos szörnyeteggé válik, Béla „félmeztelen 
spanyol matrózfiú” lesz, a félkarú Lajos tógás Mucius Scaevola, akinek az oltár fölé 
tartott fél karja a hagyomány szerint csonkig égett, Tibor pedig vonzó nő.

Tibor nővé alakításakor a tükörbe nézés pillanatában merül fel a Narkisz-
szosz-párhuzam is: ez a mitológiai alak önmagába szeretve találja meg önmagában az 
asszimilált nőit. A leírás az elmaszkírozás és az átváltozás dinamikáját egyesíti: „Két 
hosszú, szőke hajfonata előreesett vállán, a magasderekú selyemruha megfeszült raj-
ta, a szoknyát egyik kezével emelte, s keresztbe vetette selyemharisnyás, lakktopános 
lábát. A mélyen kivágott ruha alatt minden lélegzetvételnél pihegett s emelkedett szé-
pen mintájú keble [sic!], melyet a színész két törülközőből mintázott ily tökéletesen. 
Karja, nyaka, a kebel kivágása lisztfehér rizsportól ragadtak. Szempillája csodálato-
san megnőtt a színész ujjai alatt, pattanásait ellepte a rózsaszín pír, mellyel a színész 
gyöngéden belehelte arcát”.77  Márai azonban a szépségvarázs után azonnal megtöri 
az illúziót, a színházi világ hiteltelenségét hangsúlyozva mintegy ellenpontként közli, 
hogy „a vendéghaj meleg volt és rossz szagú”, majd „mély, fojtott” hangon megszó-
laltatja a női tüneménnyé lett Tibort, aki mindössze annyit mond: „Erősen izzadok”. 

A nőiesség és a férfiasság együttes vibrálása még ebben a jelenetben is töretlenül 
generál energiát. 

A matróz Béla karakterében is megjelennek a csábításra utaló queer mozzanatok: 
„Béla fél karral átölelte a színész nyakát, keresztbe vetette egyik lábát, s szájában ha-
nyagul pittyedő cigarettával, kissé meghajlott felsőtesttel állt, karcsúan és fiúsan, lágy 
és romlott mosollyal, sárga arcán buja, csámcsogó elégedettség öntudatlan fényé-
vel. Ernő s a félkarú között ült, két ujjal támasztotta fel állát, nőies, csaknem dámás 
s nagyvilági mozdulattal tartotta kezében a kártyalapokat”.78 

Márai rengeteg anticipációval tölti fel a jelenetet: a színész megszólja Pétert, ami-
ért csak „nézi” az eseményt és nem vesz részt benne, figyelmezteti a társaságot, hogy 
a hajón könnyen előfordul a zendülés, ezért a matróz folyamatos megfigyelés alatt áll. 

77 Márai, Zendülők…, 164–165.
78 Márai, Uo., 171–172.
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A csókjelenetet tánc és erős szemkontaktus előzi meg („a színész farkasszemet 
néz Tiborral’, „a két szempár oly aggódó figyelemmel tapad össze” stb., 177), a fiú 
szinte elveszti öntudatát („Ábelnek úgy tetszett, nincs egészen eszméleténél”) az ol-
vasó szinte Cipolla (A Mario és a varázsló szintén 1930-ban jelent meg) manipulatív 
varázserejére gondol, amikor az esemény bekövetkezik. Annál inkább, mert Márai 
a kulisszákkal bűvészkedő színészt varázslónak nevezi.79 Csakhogy itt a látványosság 
„privát” közönségigényt elégít ki. Tverdota György a manipulatív hatalom és a nai-
vitás konfliktusát érzékeli, miközben a „hős démonizálását kissé túlzottnak, mester-
kéltnek” érzi.80  Ez a démonizálás a „varázsló” fogalmába éppúgy belefér, mint Zakar-
ka őrületének extatikus rohamaiba.

Tibor és a színész kilesett „kalandjának” természetét Márai az ezredesné véleke-
désével jellemzi a legironikusabban, s erősíti meg véglegesen a színész feminin ka-
rakterét: az ezredesné a „szagok” alapján meg van győződve róla, hogy „a fiú nővel 
aludt az éjjel”81. A többszörös szerepjátszás rituális gesztusaiban feloldódó identitá-
sok részint a társadalmi genderszkript logikájának, részint a játék irracionalizmu-
sának kettős szorításában bontakozik ki. Tibor férfi is és női is. Teste a játék során 
szinte hozzánőtt, majd úgy szakadt le „mint egy halott részlet a vonzó test nagyobb 
tömegéről, melynek vonzási köréből kitaszítva, súlytalanul zuhan”. 82

„A vád az, hogy megrontott fiatal fiúkat. Állítólag tivornyákat rendezett” – fog-
lalja össze Havas, a zálogos a közvélekedés irányított hangját, majd a legnagyobb 
természetességgel írja a színészt a veszteséglistára.83 A fiúk mentegetőzése „játékká” 
degradálja az eseményt: de a játék ekkor már univerzális életmetafora, játék az is, 
ahogy Havas ripacskodik velük.

Havas, a mániákus húsevő, démonizált (időnként szinte shylocki) zálogos fel-
keresése is viharban történik meg, a Noé bárkájára emlékeztető „túlélőhajó”-szerű 
raktárban azonban csak Ábel és Tibor vannak jelen. Az ő speciális állatmetaforá-
ja a csíz lehetne: a madarat hússal etette, amibe belepusztult, majd holtan, dobozba 
pakolva adta vissza a zálogot kiváltó tulajdonosnak, egy idős hölgynek. Ez a madár 
saját halott férfiasságát, nőkkel kapcsolatos szexuális tehetetlenségét jelképezi. Havas 

79 Márai, Zendülők…, 167.
80 Tverdota György, „Márai Sándor: Zendülők”…, 319.
81 Márai, Zendülők…, 181.
82 Márai, Uo., 179.
83 Márai, Uo., 224.
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madara gyötrelmes halált halt, akárcsak Ernő játszótársként kezelt sánta varja, 
melynek apja, a fanatikus cipész minden különösebb ok nélkül, őrült pillanatá-
ban, nyilván háborús hóhéri emlékképeinek hatására tekerte ki a nyakát.84  Ha-
vas Lembergben egy üzleti „hibát” csinált: négy hónapra börtönbe került, mire 
hazaért, lánya megszökött egy rokkant ulánus hadnaggyal. Havas a szabadulása 
után képtelen volt nőkkel szeretkezni, ráadásul az egyik prostituált meg is aláz-
za: „A leány az ajtóban áll már, s még egyszer mondja, hangosan, képzeljék el 
az urak, mintha ítéletet mondana: – Te nem tudsz nőkkel”.85 A lány kijelentése 
lényegében homoszexuálisnak minősíti Havast, aki korábban folyton ivott és 
szerelmeskedett, azaz „tömlő” volt és „kakastaréj”. Persze, mindezt csak a saját 
zavaros és nem minden ponton megbízható elbeszéléséből ismerjük.  Ez lenne 
tehát a fiatal férfipotencia iránti gyűlölet oka: a saját szexuális kudarc, mely mi-
att az általa is építgetett Szodoma és Gomorra elpusztítását várja, sőt segíti elő. 
Ebben lel szövetségesre a bolond, vallási fanatikus cipész személyében. Zakarka 
állatjelképe az érckígyó, mely részint Mózes mérgeskígyó-marással szembeni 
gyógyító erejű vörösréz kígyójára (4Móz 21, 4–9) utal, részint a halálos bűntől 
megmentő megfeszített Krisztus allegorikus szimbóluma. Zakarka fia, Ernő 
végül Havas „kitartottja” lesz, „sok minden kell egy ilyen fiúnak, ruha, könyvek, 
fehérnemű, készül külföldi tanulmányaira, takarékkönyvet vesz ki a postánál, 
s ott gyűjti a pénzt, melyet néha kap”.86 Zakarka köszönő szavai egyszerre su-
gallnak őrületet és sejtetnek remek valóságérzéket, hiszen Ernő bevállalt prak-
tikáinak a tudomásulvételét is jelenthetik: „Csak az tisztul meg, aki bűnözik. 
Köszönöm nagyságodnak a kegyes jóságot, melyet fiam irányában tanúsít”.87 Ez 
a feltárulkozás mintegy magyarázatot ad a regény első felében Ernő arrogáns vi-
selkedésére: „Ernőnek hatalma volt a zálogos felett. Nem lehetett tudni, mi volt 
ez a hatalom”.88 „Kövér disznó” – mondja neki egyhelyütt.89 Tibor jogosan veszi 
észre: „Havas fél Ernőtől”.90 

84 Márai, Zendülők…, 88.
85 Márai, Uo., 230.
86 Márai, Uo., 235.
87 Márai, Uo., 235.
88 Márai, Uo., 63.
89 Márai, Uo., 62.
90 Márai, Uo., 62.
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5. a lerakat-terek Mint létMetaForák 

A létezés lerakat-térré válik, kacatokat halmoz, gyűjt és hagy el, ugyanazzá a dimenzióvá ala-
kul, melyet a fiúk előbb Tibor szobájában, majd a Furcsa (angolul akár queer is lehetne) nevű 
vendéglőben bérelt szobákban hoznak létre. A raktárban-lét ez idő tájt azonos az egziszten-
ciális létezéssel (annak irracionalitásával) és az egzisztenciális létszorongatottsággal (annak 
valóságosságával) is, melyet a játék önfeledtsége old fel időnként. 

Az emlékpróba színházi kelléktára ezt a teret megnöveli, de lényegében nem sok újat tud 
hozzáadni a tér- és tárképzetek metaforikáját illetően. A színház mint léttér és szabadulási 
lehetőség közt nincs választás: a szabadulás reménytelen, hiszen a látszatszabadság egyene-
sen a perverzió megtapasztalása. A színház ugyanakkor potenciális, eljátszható, kiparodizál-
ható szerepek tára is: egy aurális archívum, melyből előhívható a világ, az emberi viszonyok 
teljes arzenálja, megalkotható a tudás különös enciklopédiája. A kiszolgáltatottság azonban 
a színházi nyilvánosság potencialitása miatt központi jelentőségűvé teszi ezt a teret: Havas 
kukkolása és a színész feltörő homoszexualitása a játszmák ködös terébe illesztik a becserké-
szett szereplőket. A szerepjáték, az „orgia” zárt illuzórikus tere egy Pireusba tartó hajó lesz: 
alapvetően homoszociális tér, a hatalmasra gerjesztett műviharban az eljátszott identitások 
önazonosnak hatnak. Ábel (Eolos) kezeli a vihart, de a színész instrukciói alapján: az irányí-
tás, a „végzet” befolyásolásának illúzióját kapja. A fokozatosan felkorbácsolt vihar a regény 
totális dinamikáját is leképezi: a diákcsínytől a tényleges, következményekkel járó bűnözésig 
(lásd pl. a Béla lopásaiért javítóba küldött segéd esetét) tartó ívet, illetve a barátságfogalom, 
a bandaérzés individualista érzetekké foszló, Ernő öngyilkosságával végződő totális deval-
válódását.  A „vihart” nem Eolos, hanem Dionüszosz irányítja: a fokozatos lerészegedés és 
a játék mámorába részegedéssel járó felszabadulás egyaránt erre utal. 

A zálogüzlet tere részint a raktáron-lét, részint a színház-lét találkozója: míg az amatőr-in-
tim játék terét (Furcsa) átveszi az észrevétlenül irányított orgiasztikus tombolás „nyilvános” 
tere (színház), a zálogüzletben már egyenesen a spontán természetesség intim kitárulkozását 
mímelő hatalom alattomos agressziójának irányított színjátékáról van szó. A szexualitás egyes 
elemeit e terekhez rendelve sem jutunk más irányba: a fiúk közt lévő homoszocialitás plato-
nikus vonzalmakkal tarkított érzelmi káoszát a színházban feltörő, játéktudatos, de spontán 
vágykitöréseket orgiasztikus jelleggel ábrázoló nyelv a zálogház terében már egyértelműen 
a konkrét perverzió, elhajlás (a színész, mint ifjak megrontója), illetve a társadalmilag fel-
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turbózott férfiasság ellenében működő impotencia 
(Havas szexuális csődje a nőkkel) dimenzióit nyitja 
meg. A tréfából zálogba tett családi étkészlet visz-
szakövetelése, illetve visszavásárlásának vágya lé-
nyegében a paradicsomi állapot, a lelki szüzesség 
visszanyerésének metaforája lesz. Márai a folyama-
tot folytonosan két pólus közt lebegteti: ez pedig 
nem más, mint a történés mindenkori bizonyta-
lanságának hangsúlyozása és a stilizáció szükséges 
bizonyossága mint szereplői és elbeszélői jelenlét. 
Az „orgia“ hiteles értelmezése éppoly lehetetlen, 
mint a háború szükségességéé vagy a férfiasságé 
magáé. A háború perverziója józan ésszel felfogha-
tatlan, az orgia tudatmódosult transzcendenciája 
a démonival való megbékélés pogány eszközévé 
válik. A test platonizmusa és a test valóságossága 
közt feszülő ellentét az érzékenység és az érzékiség 
közös nevezőre hozhatatlanságával tüntet. 
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Nádas Péter önéletrajzi ihletettségű írásai között a Saját halál ki-
emelt helyet foglal el. Ennek egyik oka, hogy Nádas egyszerre két 
médium, a szöveg és a kép összjátékára épít: a rövid, elsőként az Élet 
és Irodalom1 hasábjain olvasható írás a gombosszegi vadkörtefáról 
készült fényképsorozattal kiegészülve könyvformát kapott, 2002-
ben németül,2 2004-ben pedig magyarul is megjelent.3 A kötet 
kivételességét elsősorban a rendkívüli életrajzi esemény biztosítja: 
a szerző szívinfarktusának, klinikai halálának, visszatérésének, s az 
ezeket közvetlenül megelőző és követő eseményeknek beszámoló-
ját olvashatjuk, mely az írói pálya későbbi alkotásai szempontjából 
is jelentőségre tesz szert, a motivikus variációk, a strukturális-, re- 
torikai-, stilisztikai rétegzettség és az alkotások mögött megbúvó, 
azokat egységesítő írói világértelmezés tekintetében egyaránt.4 Már 
a bevezető mondatok az értelmezés megkerülhetetlen kérdését 
körvonalazzák. Önéletírás-e a Saját halál? Mennyiben lehet refe-
renciális egy szöveg, amely túlmutat a referencialitáson, s a nyelv 
által uralhatatlan, élettényeken túli dimenzióba lép át? Avagy Bor-

1 Nádas Péter, Saját halál, Élet és Irodalom, XLV. évfolyam 51. szám, 
2001. december 21. Elérhető: https://www.es.hu/cikk/2003-03-11/
nadas-peter/sajat-halal.html [cit. 2020. 02. 18.]. A folyóiratbeli 
megjelenés visszhangtalanságáról Borbély Szilárd Átbillenni, átbukni, 
átfordulni, leválni… című elemző írása tér ki. A könyvmegjelenés 
azonban nem maradt visszhangtalan, ahogy arról a Testre szabott élet 
címet kapott válogatás is tanúskodik, amely összegyűjti a Saját halálról 
és a Párhuzamos történetekről megjelent, legfontosabb(nak ítélt) 
recenziókat, tanulmányokat, előadásokat, köztük Borbély írását is. Vö. 
Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek 
című műveiről, szerk. Rácz I. Péter, Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 

2 Nádas Péter, Der eigene Tod, Göttingen, Steidl Verlag, 2002.
3 Nádas Péter, Saját halál, Pécs, Jelenkor, 2004. A Saját halál részleteire 

e kiadás alapján hivatkozom, az oldalszámokat pedig a szövegben, az 
idézetek után zárójelben adom meg.

4 A Saját halál életműben elfoglalt helyének részletes vizsgálatára itt 
nem áll módomban kitérni, központi szerepét azonban több, Nádas 
önéletrajzi műveivel foglalkozó tanulmányomban is jelzem. Vö. Czucz 
Enikő, A kollektív emlékezet szerepe Nádas Péter Világló részletek című 
memoárjában = Nova Posoniensia VIII, szerk. Misad Katalin – Csehy 
Zoltán, Pozsony, Szenczi Molnár Albert Egyesület, 2018, 204−205. 
Czucz Enikő, Mítosz, rítus és emlékezet Nádas Péter esszéiben = Nova 
Posoniensia IX, szerk. MISAD Katalin – CSEHY Zoltán, Pozsony, Szenczi 
Molnár Albert Egyesület, 2019, 179−200., 186−188.

CzuCz Enikő

Egy vadkörtEfa, Egy élEt
az önélEtírás lEhEtőségEiről 
nádas péter Saját halál Című művébEn
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bély Szilárd szavaival: „Nádas Péter, amikor saját halálának tapasztalatait írja le, tényleg 
a halálról beszél, vagy inkább a halál metaforáit írja vissza az irodalmi beszéd kereteibe?”5 

Az önéletrajzi beágyazottságára és a megszólalás hitelességének kérdésére való re-
flektálás csaknem az összes kritikában kiindulópontként van jelen, az értelmezők a Saját 
halál metaforikus jelentésrétegeinek és szubjektivitásának elemzését mégis az autobio-
gráfia-kutatás elméletei keretein kívül folytatják, s mintha az elbeszélés irodalmi értékét 
– minden bizonnyal a műfaj klasszikus fogalmának hatására − a referencialitás ellenében 
határoznák meg. A tanulmány ezért a kötet recepciójának és Paul John Eakin autobio-
gráfia-fogalmának fényében vizsgálja a Saját halál önéletírásként való azonosításának 
lehetőségét.  

A Saját halál műfajiságát illetően több elképzelés született. A Saját halál és a Párhuzamos 
történetek recepciójából válogatást nyújtó Testre szabott élet megfelelő szekciójában leg-
többször az „elbeszélés” műfaji kategóriáját emelik ki az egyes értelmezők,6 de nem hall-
gatják el a stiláris szövegtulajdonságok specifikumait, illetve a kép és szöveg kölcsönös 
kapcsolatából fakadó bizonytalanságot sem. Jánossy Lajos a műfaji besorolás nehézségé-
nek forrását abban látja, hogy a kötetet a szubjektivitásra támaszkodó önéletírói alapállás 
ellenében egyfajta értelmezői hang uralja, amely az életesemény tapasztalatának szemé-
lyességét – a befogadó elvárásainak dacára − episztemológiai fejtegetésekkel helyettesíti. 
A kontextus- és témaidegen elbeszélésmód következtében egyrészt megkérdőjeleződik 
a szöveg önéletrajzi hitelessége, másrészt pedig a feltételezett műfajba való besorolás he-
lyénvalósága.7 

Borbély Szilárd kritikája az irodalmi nyelvezet sajátos elemeinek redukciója miatt el-
sősorban beszámolóként értelmezi az alkotást,8 azonban rámutat az irodalmiság − in-
tertextuális struktúrákban megnyilvánuló − szövegszervező erejére.  Borbély Szilárd, 
Jánossyhoz hasonlóan a szöveg messzemenőleg tárgyias hangjára helyezi a hangsúlyt, 
de míg Jánossy „önmagán túlmutatni nem akaró dikciót” feltételez, addig Borbély az 
egyébként szigorú beszámoló szépirodalomként való olvashatóságának lehetőségét épp 
a határátlépésben, az önmagán nyelvileg és kulturálisan túlmutató textus feltételrendsze-
rében ismeri fel. A „metaforák, formák, minták és hagyományok tehetetlenségi ereje” 9 

5 Borbély Szilárd, Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… (Leírás Nádas Péter Saját halál című 
könyvéről) = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című 
műveiről, 64.

6 Megjegyzendő, hogy az egyes kritikusok néhány esetben az „elbeszélés” megjelölést nem 
műfajkategóriaként, hanem „narratíva” értelemben használják. A tanulmányban, bár tudatosítom 
az „elbeszélés” fikciós jellegre utaló konnotációit, szinonimaként tekintek e két fogalomra. 

7 Vö. Jánossy Lajos, Kasmír zakó, teljesség, körtefa = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál 
és Párhuzamos történetek című műveiről, 75−78.

8 Vö. „Nádas Péter szigorú értelemben vett beszámolót írt, lefosztva a szövegéről mindent, ami az 
irodalmias nyelvhasználat velejárója.” Borbély, i. m., 43.

9 Borbély, i. m., 49.
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által irányított elbeszélés narrátora Borbély értelmezésében egy közvetítő, aki a mások 
tapasztalatainak és a kulturális hagyományok eszközeinek használatához fordul, amikor 
a nyelv korlátaiba ütközik. 

A megnyilatkozás tárgyilagos, esszéisztikus jellegét több értelmező is kiemeli. Az üres 
helyek értelmezésére irányuló írásában Milián Orsolya egyfajta „intermediális szemszög” 
érvényesítésén keresztül jut el Saját halál fotografikus esszéként való felfogásához: a szö-
veg és kép kölcsönösen meghatározó viszonyában a fénykép kétirányú közvetítő jellegét 
az egymástól üres helyekkel elválasztott szövegdarabok pillanatfelvételként való viselke-
dése egészíti ki − ebben a relációban válik felismerhetővé az elbeszélői és a fényképészi 
tekintet összecsúsztathatósága.10 Kiss Noémi szintén az esszé műfajában tartja elhelyez-
hetőnek az írást, bár ennek explicit megindoklását nem adja meg. Hasonlóképpen rejtett 
marad Bazsányi Sándor érvelése. Az esztéta Nádas-monográfiájában használt megjelölés, 
az „esszészerű kisepika vagy kisepikaszerű esszé” kategóriája egyszerre teszi érzékelhe-
tővé mind a tárgyilagos, díszítő jegyektől megfosztott beszédmód és az ennek ellenére is 
megőrzött szépirodalmi jelleg kettősségét, mind pedig a műfajhatárok átjárhatóságát és 
az értékelés szöveghely, illetve a mindenkori értelmezői pozíció által való meghatározott-
ságát. A műfaj-meghatározásba foglalt fikciós jelleg sejtetése, bár nem zárja ki az elbe-
szélt történet referenciális vonatkozásait, kétségkívül elfedi azokat. A szerzői élettörténet 
kiemelkedő eseményének és a Saját halál „cselekményének” egyezése természetszerűleg 
egy referenciális olvasatot provokálna, azonban az alábbi rövid idézetből is jól kiolvasható 
ennek tompítására, megszorítására irányuló igyekezet a szépirodalmiságra való utalással: 
„Nádas 1993-as szívinfarktusát, klinikai halálát és újraélesztését meséli el kisregénysze-
rűen.”11 A mű esszéisztikus jellegére Visky András is felfigyel, aki a halálélményt rögzítő 
alkotást Az égi és földi szerelemről című esszékötet mondatainak betetőzéseként, továbbí-
rásaként és lezárásaként értelmezi.12 Visky, Borbélyhoz hasonlóan, a szöveg jelentésképző 
mechanizmusainak mintáit a kulturális emlékezet régmúltjában találja meg: a kötetről 
evangéliumi beszédként, teremtéstörténetként beszél. Eörsi István eposznak nevezi, gon-
dolatmenete így az európai kulturális hagyomány szépirodalmi és történetírói vonalához 
vezet.13 Pályi András hasonló alapállást képvisel, amikor kijelöli a műfaji vizsgálat tenge-
lyének fő pontjait, s az alkotás irodalmiságát és értékét ezek szétszálazhatatlan egységében 

10 Milián Orsolya, Saját helyek = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos 
történetek című műveiről, 98.

11 Bazsányi Sándor, Nádas Péter, Budapest, Jelenkor, 2018, 349. Kiemelés C. E.
12 Vö. Visky András, A különbözőség vidékén = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és 

Párhuzamos történetek című műveiről, 114.
13 Eörsi István, Az író halála, Élet és Irodalom, LXIV. évfolyam, 9. szám, 2020. február 28. Elérhető: 

https://www.es.hu/cikk/2003-01-03/eorsi-istvan/az-iro-halala.html [cit. 2020. 02. 18.] 
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ismeri fel: „Akkor hát napló a Saját halál? Igen. Vallomás? Igen. Netán fikció? Igen, 
mindhárom egyszerre. Végső irodalom, amelynek műfajáról nincs értelme vitát nyitni; 
mert ez az az írás, amely közvetlenül és minden áttétel nélkül exponálja azt, ami min-
den valamirevaló műnek a sajátja, hogy tudniillik túlmutat önmagán.” 14 

A kiemelt, rendkívül változatos és széttartó műfaj-meghatározások véleményem 
szerint a faktualitás és fiktivitás szövegszervező játékának szimptomatikus következ-
ményei. A két, többnyire ellentétpárként kezelt minőség szétválaszthatatlan összefo-
nódása a Saját halál mind az önéletrajzi, mind pedig a fikciós műfajok klasszikusan 
meghatározott kategóriáiba való besorolása ellen dolgozik. Az emlékezet hiányait és az 
elmondhatatlant áthidaló fikció szükségessége nem csupán a fogalmi gondolkodás és 
nyelvi kifejezőképesség határain túlnyúló tapasztalat átadásában válik nyilvánvalóvá, de 
a szubjektum élettörténetének és önazonosságának rekonstrukciója, illetve folytonos-
ságának biztosítása esetében is. A Saját halál különböző műfaj-definíciói így Paul John 
Eakin emlékezet-, illetve az erre alapozott önéletírás-fogalmában érnek össze.  

Az önéletírás klasszikusan egy jelentős személyiség önmagáról, önazonossága kiala-
kulásáról és életútja eseményeiről szóló, retrospektív nézőpontból előadott egyes szám 
első személyű elbeszélése. Ahogy a hagyományos meghatározást követő elméletírók 
többsége, Roy Pascal is a gyermekkor kiemelt jelentőségét hangsúlyozza, és az önélet-
rajz lényegét a regény strukturális jegyeinek ellenében határozza meg. Úgy gondolja, 
hogy míg az autobiográfia az életet követő, ezért szükségszerűen lazább szerkezetű, 
szimbolikus eseményekben szegényebb, nem-fikciós műfaj, addig a regény szimboli-
kus eseményekből konstruált, csúcspontban kiteljesedő koherens és tömör struktúrával 
rendelkezik. A stiláris és strukturális különbségek alapján felállított műfajhatár átjár-
hatatlanságát az önéletrajzi regények értékelése is jelzi: a két írásmód közös metszetét 
alkotó alműfaj helyét Pascal, a fikció által csorbult referencialitás okán, a képzelet által 
létrehozott „lehetséges valóságokra” vonatkozó regény kategóriájában jelöli ki. 15 

Eakin ezzel szemben referenciális művészetként tekint az önéletírásra, amelyben 
fikció és az élettörténet valósága szétszálazhatatlanul összefonódik. Ilyen értelemben 
az önéletírás nem a dokumentálható életrajzi tények megerősítését szolgálja, hanem az 

14 Pályi András, A Styx és a vadkörtefa = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és 
Párhuzamos történetek című műveiről, 105.  

15 Vö. Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, London−New York, Routledge, 2016, 1−20.; 
162−178.
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életesemény újraalkotására irányul, amely szimbolikus és metaforikus korrelációban 
láttatja az életrajz ellenőrizhető tényeit és az alkotás szubjektivitását.16Az autobiográfia, 
bár antimimetikus indítékkal jön létre, már szétszóródó, nem-folytonos szubjektuma 
és az emlékezet inherens fallibilitása miatt sem képes leválasztani a képzeletet az em-
lékezés anyagáról.17  

Az emlékezet „szennyeződései” azonban nem csupán természetes és eltagadhatat-
lan velejárói az önéletrajzi megszólalásnak: Eakin koncepciójában egyenesen az iden-
titás irodalmi rögzítésének feltételrendszerét jelentik, amennyiben a múltbeli tudatál-
lapotok és azonosulások értékelését, valamint az én-narratíva egységének kialakítását 
a visszaemlékező szubjektum jelenkori igényei és önreprezentációs szándékai veze-
tik.18 Az identitás megalkotása így a múlt és a jelen kölcsönös meghatározottságában, 
a „különbséggel való ismétlés” (repetition with a difference)19 során az életesemények 
átírásának lehetőségei szerint megy végbe, hiszen a múlt megismétlése szükségszerű-
en a múlt szupplementuma, nem pedig különbség nélküli másolata; s mint ilyen, az 
önéletírás elkerülhetetlenül kiegészített és átírt múlt: a már megtörtént eseménysor 
különbséggel való megismétlése. 

A személyes emlékezet genealógiáját Eakin a palimpszesztével azonosítja: olyan 
szövegként beszél róla, amelynek „tartalma különböző időkben gyarapodott, része-
it szándékosan törölték és helyreigazították, túlírták és gondatlanul maradványokat 
hagytak benne, s ezért a palimpszeszt egyszerre ébresztheti fel jelen és múlt kapcsolatá-
nak tudatos és tudattalan dimenzióit, ahogy azok az autobiográfiai aktusban megjelen-
nek.”20 Eakin számára az emlékezet palimpszesztként való értelmezése szolgáltatja az 
alapot a hagyományos önéletírás-meghatározás kritikájához. Az önéletírást élettények 
tiszta rögzítéseként definiáló elméleti pozíció nem ismeri fel a műfaj kettős természe-
tét, a fikció és faktualitás szembenállásának teremtő feszültségét,21 amely a szubjektum 
„önmagát való feltalálásához” (self-invention) vezet. A fikció így nem csupán attribú-
tuma, hanem feltétele is a referenciális esztétika és az önéletrajzi szöveg létrejöttének. 

A Saját halál már első látásra sem teljesíti az önéletrajz klasszikus kritériumait. 
Központjában egyetlen esemény, a szívinfarktus miatt bekövetkező klinikai halál, vala-
mint az onnan való visszatérés áll, nem pedig a személyiség fejlődéselvű, gyerekkortól 

16 Vö. Paul John Eakin, Touching the World. Reference in Autobiography, Princeton, Princeton 
University Press, 1992, 69. 

17 Vö. Eakin, i. m., 31.
18 Vö. Eakin, i. m., 64−67.
19 Vö. Uő, i. m., 45−46. 
20 Uő, i. m., 67.
21 Vö. Uő, i. m., 48−50.
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felnőttkorig vezető kialakulása. Bár az esemény biográfiai tény, néhányan a fiktivitás lehetősé-
gének és az esszéisztikus jelleget kölcsönző önreflexív kijelentések jelenlétére hivatkozva kér-
dőjelezik meg a (bevallottan) önéletrajzi narratíva hitelességét. Eörsi István22 a tapasztalat és az 
utólagos reflexió vegyülésének okán utasítja el a referenciális olvasat lehetőségét, míg Angyalosi 
Gergely a szerző és narrátor azonosságának hangoztatása mellett is feleslegesnek tartja az „ön-
életrajzi hiteles” és a szépírói képzelet nyomainak elválasztását.23 Ahogy láttuk, Pályi András 
pozitívan értékeli a referencialitás és fikció keveredését, amelyet a nyelv kívüli állapot közvetíté-
sének szükséges eszközeként tüntet fel: „hogyan másképp mondhatná el a hazatalálást a »tiszta 
érzéki felfogás« révén ismerős vidékre, ahol immár egy a kezdet és a vég, ha nem e fikció által?”24 

A Saját halál fikciós és esszéisztikus olvasatának előnyben részesítése − az életrajzi tény 
és a paratextuális elemek által támogatott − referenciális olvasat ellenében rámutat arra, hogy 
a szövegben az önéletrajzi esemény rögzítése során megjelenő képzelet kiemelt jelentésképző 
mechanizmusként nyilvánul meg, melynek funkciója az életesemény metaforizációja.  Ez a me-
taforikus viszony leginkább a vadkörtefa fényképei és a szöveg kölcsönösségében teljesedik ki. 
A fényképek kétfajta értelemben is megelőzik a szöveget. Egyrészt, a 2005-ös magyar megjele-
nést alapul véve, a kötettest strukturális szintjén, hiszen öt körtefa-fotó után jutunk el a címla-
pig, s még kettő előzi meg a szöveg első két önmagában álló mondatát. A fotográfia elsőbbsége 
a szerzői életút tekintetében is érvényes: Nádas kitanult fényképész szakmunkás, és rövid ideig 
fotóriporterként is dolgozott.25 Ez a tény a Saját halálban a halál utáni állapot fényélményének 
interpretációs törekvéseivel való összefüggésben szövegszinten is megjelenik: „Az értelmezés 
szempontjából mulatságos kis előnyt jelentett, hogy nem csak író voltam előző életemben, aki 
a szavak értékével és értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.” 
(221) Az Isten „leghitelesebb hasonlataként” feltűnő fény és a fényképész múlt említése a fiatal 
felnőttkori „én” és a későbbi, a fotókon át tükröződő szemlélet „tulajdonosának” azonosításá-
hoz vezet, az így megképződő szubjektumot pedig a teljesség, az − idő és a tér végességében lé-
tező fizikai világon túli − ősállapot közegében helyezi el. Ezt a kapcsolatot megerősíti a vadkör-
tefa szövegbeli említése is: „A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától három lépésnyire 
ástam el.” (193)  A mese szerkezeti formációja az életből való kilépéssel, az oda való átbillenés-
sel kerül összefüggésbe, melynek leírását a körtefa téli képei kísérik. Ez a kettős kapocs, a fa és 
a szubjektum létállapotainak párhuzamossága és a fához kapcsolódó kulturális jelentések – az 
életfa narratív és kulturális kódjával megerősítve − emeli metaforikus szintre a képsorozatot. 
Ilyen értelemben a fentebb említett szerkezeti megelőzöttség is metaforikus értelmet kap: az ön-
azonosság jelölőjének, a névnek fényképek közé való beágyazása a természetben megmutatko-

22 Eörsi István, Az író halála.
23 Angyalosi Gergely, Mint gyümölcsben a mag = Rácz I. Péter szerk., Testre szabott élet. Írások Nádas Péter 

Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről, i. m., 14.
24 Pályi András, A Styx és a vadkörtefa, i. m., 105.
25 Vö. pl. Nádas Péter, Életrajzi vázlat = Nádas Péter bibliográfia 1961−1994, gyűjt., összeáll. és szerk. 

Baranyai György − Pécsi Gabriella, Pécs, Jelenkor, 1994, 16−27.
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zó teljesség individuumot megelőző, illetve azt magába foglaló valóságára irányítja 
a figyelmet.   

A két médium kapcsolatát szintén többféleképpen értékelik az egyes értelme-
zők. Míg Bazsányi Sándor elsősorban a képek szövegtagoló funkciójára helyezi 
a hangsúlyt, a szöveget szolgáló alárendelt pozíciót tulajdonítva nekik,26 addig 
Kiss Noémi és Milián Orsolya értelmezői technikája kizárja a fénykép kiegészí-
tő szerepét. Kiss „narratív eszközként” azonosítja a körtefát, amely a „képek ősi, 
kultikus, misztikus eszközeit” felhasználó fényképek „itt és mostjának” közegében 
létezik.27A fényképhez és a szöveghez hagyományosan rendelt minőségek – a fa 
és Nádas elmúlás- és újjászületés-történetének párhuzamossága következtében – 
megcserélődnek: „nem az írás lesz ugyanis allegorikus és a fénykép konkrét, hanem 
épp fordítva. A fotográfia elvont, fogalmi jelölővé válik, méghozzá a halál jelölőjé-
vé.”28 Bán Zsófia szintén szöveg és kép hagyományos minőségeinek felcserélésére 
hivatkozik, de ő a viszony időbeliséghez kötődő aspektusát emeli ki: „A narratí-
va, a szöveg, noha linearitásában időbeliséget testesít meg, itt mégis az időtlensé-
get fejezi ki, arra mutat rá, mintegy indexikusan. Ezzel szemben, illetve emellett, 
a képek, amelyek – legalábbis hagyományos értelmezésben – nem az időbeliség, 
hanem az időtlenség ikonikus jelei, hangsúlyosan az időbeliségre vonatkoznak.”29 
Milián, aki, ahogy azt fentebb már említettem, az intermedialitás és az üres helyek 
vizsgálatán keresztül közelít a Saját halálhoz, ez utóbbit a lélegzetvételhez hason-
lítja.30 Ezzel rokonítható Markója Csilla következtetése, aki a vadkörtefa-sorozat 
elemzése során a fa ismétlődését teszi meg a szüntelen lélegzetvétel metaforájának, 
amely leképezi a mozgás és dermedtség, közeledés és távolodás feszültségét.31 

A Markója által vizsgált képek csupán egyharmada vált a kötettest részévé, 
a művészettörténész megfigyelései azonban ettől függetlenül is érvényesek, sőt 
továbbgondolhatóak a fotó és szöveg kapcsolatában önmagát (újra)alkotó szub-
jektum nézőpontjából. A fa a lélegzetvétellel együtt a vele szorosan összefüg-
gő pulzáló szívműködésben egyfajta reverz metaforává válik, ahogyan a kitágulás 

26 Vö. Bazsányi Sándor, Mors sua, nihil aliud = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját 
halál és Párhuzamos történetek című műveiről, 31−32.

27 Vö. Kiss Noémi, A fotográfia, az élet negatívja = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját 
halál és Párhuzamos történetek című műveiről, 83−85.

28 Uo., 86.
29 Bán Zsófia, Az egybeesés könyve = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és 

Párhuzamos történetek című műveiről, 38.
30 Vö. Milián Orsolya, Saját helyek, i. m., 92−102.
31 Vö. Markója Csilla, A mérleg nyelve, Pécs, Jelenkor, 2016, 296.
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és összehúzódás ritmikája a narratívát szervező szövegmechanizmussá lép elő: mikor 
leáll a szív, a szubjektum a végtelen tágasságba, a vég nélküli emlékezet ősállapotába 
ér,32 hogy aztán a szerv újrainduló pulzálásával újra a végtelen szűkösség, a saját, ural-
hatatlan test és az „evilági élet” kiszolgáltatottságába térjen vissza: 

„Az erős áramütések hatására a testem azonban koordinálatlanul reszketett. […] 
Húsig égették a mellembe a reanimáció pecsétjét. Vacogtam, rúgtam, csapkodtam, hi-
ába szerettem volna, nem tudtam a tagjaimat leállítani. Minden mozdulatot, szót és 
lélegzetvételt, az egész puszta létet a törött bordákból áradó éles fájdalom kísérte.

Kocogó fogakkal kértem a nagy ápolónőt, aki egész testével fölém hajolt, segítsen 
ezt a reszketést valahogy leállítani.” (255)

A pulzálás, összeszűkülés-kitágulás korporeális beágyazottsága révén megidézi az 
anyaméh összehúzódásait, a szülés és születés tapasztalatát. Először a tudat és a szemé-
lyes tapasztalatok végtelenbe való bekötöttségével, valamint a tiszta érzéki felfogással 
kapcsolatban,33 majd közvetlenül az életből való távozás pillanatait és az ezt kísérő el-
ragadtatottságot rögzítő szövegrészben, ahol a teljesség élményének hasonlítójává vá-
lik.34 Később az ovális nyílású, redőzött oldalú barlangból a mattüvegen megtört fény 
felé tartó mozgás kapcsán kerül szóba.35 A beszámolóban – mintegy az önreflexió, az 
önmagától való távolságtartás nyelvi jelölőjeként − első és harmadik személyű elbeszé-
lésmód váltja egymást. A negyedik utalás már a reanimáció után következik, az emberi 
időszámítás és az időtlenség feszültségének közegében: „Több millió év telt el három 
és fél perc alatt. A teremtés történik meg, amikor az ember halála és a születése össze-
ér.” (257) Utoljára pedig a felismerés során, amelyre az evilági életbe való visszaszokás 
időszakában, porszívózás közben jut az elbeszélő. A tevékenység profanitása megszo-
rítja a születéshez tapadó kulturális jelentések emelkedett hangoltságát, a két jelenség 
közti összeköttetés felismerésének betoldása pedig rámutat a beszámoló megszerkesz-
tettségére, az egymásba érő halál és születés transzcendens élményének utólagosságá-
ra. Mindkét tapasztalat a test tapasztalata, a halálé és a porszívó csövének érzetéé is, 
melynek a tudat – bevallottan retrospektív − asszociatív-interpretációs tevékenysége 
a kulturális emlékezet kódjainak felhasználásával kölcsönöz metaforikus értelmet, biz-
tosítva a személyes élettörténet folytonosságát.

32 „… kinyílik az emberi időszámítás, de egyszerre nyílik előre és visszafelé. A halál jelenének 
nincsenek többé sem térbeli, sem időbeli határai. Tudom, hogy mi fog történni, ha akarom, 
akkor láthatom, hogy mi történik, és jól tudom, mi történt.” (203); „Az először és az utoljára nem 
szétválaszthatók.” (213)

33 „Az egyéni életnek ténylegesen nem a születés az eleje, nem a halál a vége, s akkor miként 
lehetett volna részletekből épülő egésze.” (129)

34 „A teljességnek olyan élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon legfeljebb 
a vallási vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata. És a nőknek valószínűleg a szülés. 
Bátrabb nők elmondják, hogy szülés közben összecsúszik öröm és fájdalom, amitől kozmikusan 
nagy erotikus kaland lesz belőle.” (201)

35 „Halálom lesz a születésem.” (225)
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A közeledés és a távolodás dinamikája vizuálisan is megnyilvánul. A különböző 
hosszúságú, önmagukban álló szövegrészleteket eredményező tördelés és a fényképész 
tárgyához viszonyított távolságának váltakozása szintén a mozgás, a változás és az átme-
net érzetét keltik. Darabos Enikő, aki a fotókat az elbeszélés meta-alakzataiként határoz-
za meg, ez utóbbit az elbeszélői pozíció váltakozásával hozza összefüggésbe: „… a fény-
képésznek a tárgyától való távolsága a narrációban az én-elbeszélőnek önmagától 
tartott távolságaként fogható fel. Arra gondolok, amikor bizonyos szöveghelyeken az 
önmegfigyelés nyelvi nehézségeinek leküzdésére a narrátor bizonyos távolságra helyez-
kedik megfigyelt énjétől, és hol második, hol harmadik személyben beszél önmagáról, 
vagy éppen az általános alany jelentéslehetőségeit használja ki, mintegy az emberek kö-
zösségéhez való odatartozás érzésének megerősítésére.”36 Bár Darabos a szubjektumot 
itt a megfigyelt „én” és megfigyelő „én” pozíciójához való viszonyulásában értelmezi, 
a kritikus által kiemelt objektivizáló reflexiót eredményező távolságot minden kétsé-
get kizáróan az emlékezet, az eseményre való visszaemlékezés, tehát az időbeli távol-
sággal járó elbeszélői pozíció teremti meg, kétféle értelemben is. A túlvilágra, a halál 
küszöbére való visszaemlékezés magába foglalja a nem-tér terében a nem történetszerű 
élettörténetre való emlékezést, amely a megszakítottság felől világítja meg a lét folyto-
nosságát: „Bolygók árnyaként lebegnek veled egykori élményeid.” (127) „Emlékeztem. 
[…] A saját életem részletei nem a saját életem történetével álltak kapcsolatban. Ilyen 
történet ugyanis nem létezik és nem létezett. […] Az egyéni életnek ténylegesen nem 
a születés az eleje, nem a halál a vége, s akkor miként lehetett volna részletekből épülő 
egésze.” (129) Az inherensen narratíva nélküli élmények és tapasztalatok részlet-, illetve 
töredékjellegét, melynek összefüggésrendszerét a szubjektum kénytelen megteremteni,37 
nem csupán az önmagukban álló fényképek és szövegrészletek képezik le, hanem – át-
lépve a kötet határain – az 1989-es Évkönyv és a 2017-es önéletírás, a Világló részletek 
szerkezeti elve is. 

A szerző/narrátor két döntő életrajzi eseményt tesz a tárgyává, egyrészt a léten túli 
ősállapotra való emlékezetet, ahová a test halála következtében lép a lélek, s ahonnét 
a szinuszritmus helyreállítása következtében visszatér. A tapasztalat rögzítése, a saját 
halálra való visszaemlékezés, annak a jelen távlatából történő újraalkotása legalább 

36 Darabos Enikő, Az elbeszélhetetlen elbeszélése – van képe hozzá! = Testre szabott élet. Írások 
Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről, 72.

37 Ennek mondatszinten megnyilvánuló vetületét l. Bazsányi Sándor, Mors sua, nihil aliud, 26−36.
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akkora jelentőséget hordoz a mű önéletírásként való érté-
kelésének szempontjából, mint maga a tárgy. A rögzítés ne-
hézségei verbalizálódnak, sőt kiemelt helyet kapnak a kötet 
sajátos tördelésének, valamint az antikvitás és a zsidó-ke-
resztény kulturális kódok megidézésének következtében.38 
A megfelelő igeidő használata már az első mondatban jelzi 
a tapasztalat múltidejűségét, azonban az ősállapot jellemzé-
sének leírásában a szubjektum jelen időre vált, grammatika-
ilag is leképezve annak attribútumát: az időtlenséget, „a ha-
lál jelenét” (203).  

Az előre kinyíló időt egyenesen a szöveg léte jelzi. Az 
újjászületés utáni retrospekció – s ebben áll a Saját halál au-
tobiográfiaként való olvasásának lehetősége − egy, a múltat 
és jövőt összekötő, a végtelen tapasztalatát hordozó életese-
ményt fog be és alkot újra az önéletrajzi narratíva segítségé-
vel. Bár a fotók és szöveg által kirajzolt történet nem sorolja 
el az életrajz és a személyiség fejlődésének állomásait, mégis 
magába foglalja annak szakadatlan egészét az élet elejének 
és végének kimozdítása, összemontírozása és metaforizáci-
ója révén, valamint rámutat az önéletíró szubjektum és az 
esemény nyelvi-kulturális rekonstrukciójára is.

38 Pl. „A pokol ugató kutyái azt kívánnák, hogy tartsam a szám, 
ne beszéljek erről.” (23); „Minden elbeszélés anyja, Polymnia, 
légy hozzám kegyes, segíts át köznapi szavakkal a Styxen.” 
(169). Borbély Szilárd és Visky András már idézett tanulmányai 
részletesen elemzik a szöveg kulturális utalásrendszerét. 
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2. Fejezet

Zlata nem tudott figyelni az arany skorpiókirály bukásáról szóló történetre – a mesét mon-
dó férfi mellett ült, úgyhogy tudta, a következő a sorban. Úgy érezte, szüksége lenne pár 
percre, hogy összeszedje a gondolatait, mielőtt beszélni kezd, de, nem ismerve az arany 
skorpiókirály bukásának körülményeit, nem tudta, mikor várható a sztori vége. Kényel-
metlenül érezte magát idegenek között, még ha csak egy csapat anonim mesemondóról 
volt is szó, akik már azért is vállon veregették egymást, ha sikeresen be tudtak mutatkozni.

Nem kellett volna eljönnie. Aggódott a kutyája miatt, akit egyedül hagyott otthon.
A mesemondó kör lényege elméletileg az, hogy kipucoljuk az agyban felgyülemlett 

kreatív zsebpiszkot. Zlata viszont szerette a kreatív piszkot az agyában. Túl sterilek a gon-
dolatai nélküle.

Valójában nem aggódott a kutyája miatt, tudta, hogy nagyon is jól megvan magában 
odahaza – épp Az eltűnt idő nyomában végénél járt, és elég izgatottnak tűnt. Az emberi be-
széd megnyugtatta, ezért, amikor Zlata hosszabb időre elment, berakott pár hangosköny-
vet automata lejátszáson. Legjobban a korai 20. századi filozofikus szövegeket kedvelte 
a blöki, bár megvoltak a maga fenntartásai.

Zlata hirtelen ráeszmélt, hogy a körülötte ülő síri csend azt jelenti, ő van soron.
– Helló. A nevem Zlata – mondta zavartan. Bemutatkozáskor mindenki megosztott 

magáról valami érdekességet is, ezért gyorsan hozzátette: – A kutyám nyüszít, ha Kafkát 
olvastatok vele.

– Helló, Zlata! – visszhangozták az anonim mesemondók.
Zlata felállt, és kifele fordított tenyérrel gesztikulálva (azt olvasta, ettől a hallgatói nyi-

tott, megbízható embernek fogják tartani tudat alatt) beszélni kezdett:
– A mesém Bahlooról és Duwenanról, a tűzifagyűjtőkről, és Guagurbahbahról szól.

bahloo és duwEnan, a tűzifagyűJtők, és guagurbahbah

A világnak régen két holdja volt: Bahloo, akinek három szeretett kutyája volt, kiktől a Da-
enek rettegtek, mert inkább voltak sárkányok, mint kutyák; és Duwenan, aki foglyul ejtette 

r. naGy krisztián
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a szépséges Brelgaht, az ugrómókus törzs lányát, hogy táncát örökké élvezhesse az égben. 
Örök hideg éjszaka uralkodott ekkor, hiszen nem volt a földnek napja, csak két holdja, 
Bahloo és Duwenan.

Bahloo és Duwenan minden nap tűzifát gyűjtöttek, amit felcipeltek az égbe. A Daenek 
fáztak és gyengék voltak, és a sötét világ sok veszélyt rejtegetett számukra, így ők képte-
lenek voltak elég tűzifát találni maguknak. Guagurbahbah, egy bátor Daen, az oposszum 
törzs fia, egy napon odament Duwenanhoz, az egyik holdhoz, miközben az több erdőnyi 
rőzséjét cipelte az égbolt felé.

– Duwenan, oszd meg velünk tűzifád melegét, hiszen neked olyan sok van, a fele is 
elég volna, a másik fele melegen tarthatná népemet.

Duwenan végigmérte a férfit, aki még a Daenek legbátrabbja- és legerősebbjeként is 
szánalomra méltó volt a holdhoz képest.

– Nem adom tűzifám felét a Daeneknek – felelte röviden, majd folytatta útját az égbe, 
hátán mérhetetlenül sok rőzséjével.

Guagurbahbah nagy haragot érzett. Elmondta törzsének, mit felelt Duwenan a ké-
résére. Duwenan felé érzett dühe csírát vert a többi Daen fejében is, akik továbbadták 
Guagurbahbah történetét a többi törzsnek. A gyűlölet Duwenan irányába nőttön nőtt.

A következő nap Guagurbahbah felkereste Bahloot, a másik holdat, amint éppen tűzi-
fát gyűjtögetett. Guagurbahbahnak minden bátorságára szüksége volt, hogy megközelítse 
a rőzsét gyűjtő holdat három vicsorgó kutyája mellett, akiket a Daenek, így Guagurbah-
bah is, félelmetes sárkánykígyóknak véltek inkább, mintsem kutyának.

– Bahloo, kérlek, a kerek világ összes lényének nevében, oszd meg velünk tűzifád me-
legét, hisz neked olyan sok van, nekünk pedig semmink nincs.

Bahloo végigmérte a férfit, akit még a Daenek legbátrabbja- és legerősebbjeként is 
szánalomra méltónak talált. Meglátta azonban Guagurbahbah szemfehérje mögött a gyű-
löletet, amit Duwenan irányába érzett.

– Megosztom veletek tűzifám melegét Guagurbahbah, egy feltétellel: öld ki a haragot 
a világból, amit Duwenan felé érzel, és, mint egy rontást, szétterjesztettél a Daenek között.

– Duwenan nem volt hajlandó segíteni rajtunk, pedig ő is bőven elég tűzifát gyűjt nap-
nap után – felelte a férfi. – Haragunk megalapozott.
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Bahloo kutyái morogva körbevették Guagurbahbahot. A hold vészjóslóan fölé magasodott.
– Úgy fogsz tenni Daen, ahogy mondom. Duwenan nem tartozik semmivel sem népednek, 

ahogyan én sem. Lehettek hálásak, ha megosztom veletek tüzem felét, de dönthetnék úgy is, 
hogy magatokra hagylak titeket a hidegben és sötétben. Sem nekem, sem Duwenannak nem 
jelentenek semmit a Daenek.

Guagurbahbah megrettent a hold haragjától, és megígérte, népe megbocsát Duwenannak. 
Azonban hazafelé menet félelme lassanként alábbhagyott, és mire elérte faluját, arra jutott, igenis 
haraggal kell gondolniuk a zsugori holdra, hiszen ő is ugyanúgy megszánhatta volna a Daeneket, 
mint Bahloo, mégsem tette, így nem is érdemel megbocsátást.

Amikor hazaért, elmondta a törzsének, mi történt, és meghagyta nekik, hogy a Duwenan 
iránt érzett haragjukat titokban kell tartaniuk, különben Bahloo nem osztja meg velük az égi 
tüzének melegét. Mindenki beleegyezett, és továbbadták Guagurbahbah utasításait a többi törzs-
nek, mígnem az összes Daen a föld kerekén tudta: Duwenan felé érzett haragjukat titkolniuk kell.

A következő nap Guagurbahbah visszatért Bahloohoz, amikor az tűzifát gyűjtött.
– Megtettem, amit kértél – mondta a férfi. – Többé nem viseltet haraggal egyetlen Daen sem 

Duwenan iránt.
– Akkor hát megosztom veletek tűzifám melegének felét.
Attól fogva minden nap felében, amikor az égen Bahloo, a hold uralkodott, égi máglyájá-

nak halovány kékes fénye megvilágította a világot. A Daenek kevésbé fáztak, erősebbek lettek és 
jobban láttak. Titokban gyűlölték Duwenant, a másik holdat – mikor ő volt az égen, továbbra is 
teljes sötétség uralkodott.

Sok idő telt el, mígnem egy napon Bahloo kutyái széttépték Guagurbahbah kunyhóját és 
a férfit fogaik között gazdájuk elé hozták. Guagurbahbah rettegett, azonban Bahloo szavait még 
megértette, mielőtt teljesen elveszett volna az elméje.

– Figyelj rám, hazug Daen! – mondta a hold. –  Duwenan nem kíván beszélni a népeddel, 
ezért én szólok nevében is. Annak idején nem osztotta meg veletek tűzifáját, amiért gyűlölni 
kezdtétek, de nem tudtátok, hogy szüksége van minden rőzsére, amit összegyűjtött, mert egy ha-
talmas máglyát épített az égben. Jómagam nem építettem ilyen máglyát, mert tűzifámat nap-nap 
után arra használtam, hogy segíthessek rajtatok. Tudtam ugyan hazugságodról, de a világ felé ér-
zett szánalmam és szeretetem erősebb volt. Holnap, amikor átadom az eget Duwenannak, meg- 
gyújtja máglyáját, és onnantól Duwenant többé nem holdként, hanem napként fogjátok ismerni. 
A világ felvirágozhat a fényben és melegben Duwenan idején, nappal, majd megpihenhet, ami-
kor én uralom az eget, éjszaka. Duwenan a gondjaimra bízta a szépséges Brelgaht, az ugrómókus 
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törzs lányát, aki mától fogva a hold lánya lesz, és esthajnalcsillagként fogja táncával jelez-
ni Duwenan máglyájának meggyújtását. De, hogy ne feledjétek árulásotokat, időről időre 
kitakarom majd Duwenan máglyáját, és, hogy emlékeztesselek titeket, hogy éltetek vissza 
nagylelkűségemmel, csak minden harmincadik napon gyújtom meg nektek saját tüzemet, 
amit aztán lassan hagyok kialudni.

Guagurbahbah teljesen elvesztette ekkorra elméjét rettegésében, és lassan elkezdett át-
változni. Négy lábra görnyedt, megnyúlt az orra, szőrt és karmokat növesztett.

– Mától fogva nem Daen vagy, hazug Guagurbahbah, helyette kutyáimhoz hasonlatos-
sá válsz, akiktől annyira rettegsz. Az én egem alatt éled majd életed, éjszaka, akkor pedig, 
amikor Duwenan máglyája ég, napközben, visszahúzódsz a kígyólyukhoz hasonló odúdba.

A Daenek ezután nem gyűlölték többé Duwenant, a napot, sőt, szerették, míg Bahloo-
tól és az éjszakától, mikor Bahloo uralkodik az égen, félni kezdtek. Csakúgy, mint Guagur- 
bahbahtól, aki kutya alakjában rója az éjszakai sivatagot, és ha magánál kisebb magányos 
Daennel találkozik, elevenen felfalja, mivel őrületében úgy gondolja, a Daenek vak gyűlö-
lete miatt átkozta meg őt Bahloo, elfelejtve, kitől is eredt a gyűlölet.

Zlata úgy érezte, mintha eddig a saját hangjára támaszkodva tartotta volna meg az egyen-
súlyát. A hirtelen csendben kissé megszédült. Gyorsan visszaült a székébe, és maga elé me-
redt, a saját kezeire.

– Hmm – hümmögte a szemben ülő kopasz férfi. Zlata csak annyit tudott róla, hogy 
a meséje törpékről szólt. – Ez egy allegória a kapitalizmusról!

– Ez nem egy allegória a kapitalizmusról! – nézett fel Zlata határozottan. Hirtelen na-
gyon utálta a törpés pasast, és nagyon utálta magát, hogy idejött, és elmondta a mesét.

– Kérlek, Zlata – intett a csoportvezető. – Minden vélemény értékes.
– Igen, minden vélemény értékes. Például törpe úr véleménye, ami egy baromság. Így 

megtudtuk nagyon gyorsan, hogy törpe úr egy barom. Barmokra pedig nincs időm. – 
Zlata úgy állt fel, hogy kis híján kirúgta maga alól a széket. Érezte, keményen megütötte 
a térdhajlatát. A hátára csapta a táskáját, és egyenesen a kijárat felé vette az irányt. – Elné-
zést, meg kell beszélnem a kutyámmal Henri Bergson időelméletét!

Hangosan becsapódott mögötte az ajtó. A cipője csikorgása a folyosó linóleumpadlóján 
még egy ideig hallatszott.
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Kertész Imre szépprózai alkotásainak fő jellemzője az életrajzi ihletettség, túlélését re-
gényekké alakította át. Számos vizsgálódási lehetőséget kínáló írásainak elemzését sok 
irányból megkísérelték már, ám az életműben megjelenő női karakterekkel ezidáig vi-
szonylag kevesen foglalkoztak. Tóth Sára volt az első, aki tanulmányának középpontjába 
a Kaddis női szereplőit állítja, és a feminista irodalomkritika szempontjai alapján vizsgá-
lódik.1 Jómagam szintén megkísérlem megközelíteni a témát. Tanulmányomban főként 
arra a kérdésre keresem a választ, hogy milyen azonosságokat és eltéréseket mutatnak 
a Kertész-művek szereplői, valamint az életműben megjelenő nőalakok a hagyományos 
zsidó nő- és férfimodellel, illetve a zsidókról alkotott sztereotípiákkal. 

a nő mint az aPakomPlEXus áldozata

Kertész regényeiben többségben vannak a férfi szereplők. Legtöbbször a férfielbeszé-
lő lelkivilágát tárja az olvasó elé, a férfi szemén keresztül mutatja be a világot. Az író 
a műveiben szereplő nőalakokat is a férfi karaktereken át ismerteti meg az olvasóval. 
A Kertésznél leggyakrabban előforduló nőfigurák közé sorolható az anya, a feleség, il-
letve a szerető. 

A Kaddisban egyetlen női szereplő található, B. volt felesége. Kertész a volt feleség 
karakterét nem szólaltatja meg a műben, minden, ami elhangzik róla, az B. véleményét 
tükrözi. Tehát a férfi az, aki beszél, miközben a nő csupán a domináns férfi elbeszélői 
hang néma háttereként jelenik meg.2 A nő másodrendű szerepe a műben a weiningeri 
nőképet idézi meg. Otto Weininger filozófiai munkájában, a Nem és jellemben kiemeli 
a női és a férfi beszéd különbségeit. Szerinte a nő megkapta a nyelv adományát, de nem 
a beszédét, ezzel szemben a férfiak beszéde a világ „értelmességének és érthetőségének 
artikulációja.”3 Kiemeli a nők hallgatását, amelyet a férfiak gyakran valódi hallgatásként 
értelmeznek, miközben a nők így próbálják leplezni a léleknélküliségből adódó némasá-
got.4 A nő némasága egyértelműen megjelenik a Kaddisban. A mű nagy részében, ami-
kor B. a gyermekvállalás elutasítását indokolja feleségének, a nő hangja teljesen eltűnik, 
és háttérhangként is csupán a záró passzusban tér vissza.

1 Tóth Sára, „De szép zsidólány!“, Holmi, 2011/10, 1308.
2 Tóth Sára, „De szép zsidólány!“, 1308.
3 Mészáros András, A pillanat hatalma, avagy Weininger szerint a nő, Kalligram, 1992/6. http://

www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1992/I.-evf.-1992.-junius/A-pillanat-hatalma-
avagy-Weininger-szerint-a-no 

4  Uo.

koszorÚs Flóra

kErtész imrE és a nők
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 A nő alárendelt szerepkörében a zsidó kultúra nőkhöz való viszonyulása is felis-
merhető. A zsidó nők hatásköre főleg az otthoni teendőkre koncentrálódott, a vallási, 
illetve a társadalmi élet legtöbb területéről az idők folyamán szinte teljesen kiszorultak, 
s a férfiak vették át az uralmat. Ha a műre imaként, kaddisként tekintünk, amit a férfi 
elbeszélő mond el, akkor akár ezt is a nők vallási másodrendűségére való utalással azo-
nosíthatjuk. Ugyanakkor a volt feleség karakterét Kertész sokkal összetettebbre alkotta 
meg: egyes jegyeiben valóban közel áll a klasszikus zsidó nő jellemzőihez, de sok eset-
ben el is tér tőle. 

A Kaddisban a volt feleségről annyi derül ki, hogy zsidó származású, B.-től fiata-
labb, „Auschwitz után született”5, szakmáját tekintve bőrgyógyász, akitől B. még a vá-
lás után is „recepteket remél.”6 Foglalkozásából látni, hogy egy modern zsidó nőről 
van szó, aki már iskolázott, és önállóan is képes helytállni az életben, de számára mégis 
a család jelentené a kiteljesedést. B.-vel egy baráti összejövetelen találkoznak, ahol a nő 
kezdeményezi a beszélgetést, ugyanis nagyon megfogták őt B. írásai és érdekelte a véle-
ménye. Ez a szokatlan érdeklődés B.-t is meglepi: „bármilyen furcsa vagy szokatlan le-
gyen is ez, ezt a mellettem haladó, a kopogó magas cipősarkain mellettem haladó nőt, 
akit így oldalról és az éjszakai derengésben csak homályosan láttam, de nem is igye-
keztem látni, mert bennem volt még a képe, ahogy alig egy órája még átkelt egy zöl-
deskék szőnyegen, felém, mintha tengeren jönne, tehát, hogy ezt az oldalamon haladó 
nőt érdekli, amit mondok.” 7 A nő rajong B.-ért, főleg az írásai miatt, melyekből meg-
tanulta, hogy „az ember maga dönthet saját zsidósága felől.”8 Úgy érezte, hogy B. az, 
aki élni taníthatja őt, megértetheti vele, mi is az a zsidóság, mert eddig, az „Auschwitz 
jegyében telt”9 gyermekkor miatt a zsidóságot úgy élte meg, mintha „iszapba nyomnák 
a fejét.”10 A műben többször is előkerül az apakomplexus problémája, amely a modern 
nyugati civilizáció gyökereiben rejlő maszkulin agresszióból ered.11 A „világméretű 
apakomplexus”12 az oka annak, hogy az emberek felnéznek a vezérekre, diktátorok-
ra, és ennek a végeredményeképp jelenik meg Auschwitz is. A volt feleség B. iránti 
rajongásán szintén az apakomplexus jelei fedezhetők fel. Bár a volt feleség családjáról 
nem sok minden derül ki a műből, de az iszapba nyomott fej hasonlatból érezhető, 
hogy nem egy ideális gyermekkor áll a nő mögött. Elképzelhető, hogy az apai gon-

5 Kertész Imre, Kaddis a meg nem született gyermekért, Bp., Magvető, 1990, 108.
6 Kertész, Uo., 35.
7 Kertész, Uo., 100–101.
8 Kertész, Uo., 107.
9 Kertész, Uo., 108.
10 Kertész, Uo., 107.
11 Tóth Sára, „De szép zsidólány!“, i. m., 1309.
12 Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 158.
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doskodás kimaradt, vagy nem volt megfelelő az életében, és emiatt felnőttként próbál 
maga mellé olyan társat találni, akiben az erőteljes apai maszkulinitás jegyeit ismeri 
fel. A volt feleség ezeket a vonásokat B.-ben, aki önfelszámolásának részeként próbál 
azonosulni a maszkulin agresszióval, sikeresen meg is találja. B. ugyan próbál a masz-
kulin agresszió jegyében működni, viszont ez az azonosulás nem mindig sikeres, amit 
jól tükröz az a kávéházi jelenet, amikor B. meghallja két nő beszélgetését arról, hogy 
ők sosem tudnának szexuális kapcsolatot létesíteni egy idegennel: arabbal, négerrel, 
zsidóval, melyre B. a következőképp reagál: „egyszerre mégiscsak fordult velem egyet 
a világ, egy hirtelen, gyomorszorító és zuhanásszerű érzéssel, és, gondoltam, ha ez 
a nő most rám néz, átváltozom: kopasz nő leszek a tükör előtt, piros pongyolában, et-
től az átoktól, gondoltam, nincs menekülés, nincs, gondoltam, és csak egyetlen kiutat 
látok, ha, gondoltam, most rögtön felállok az asztal mellől, és ezt a nőt, gondoltam, 
vagy megpofozom, vagy megbaszom. Kell-e mondanom, hogy egyiket sem tettem 
meg.”13 Később amikor B. elutasítja az apaságot, szintén a maszkulinitás egyik jegyétől 
fosztja meg magát. A feleség először nem veszi komolyan a nemleges választ, ezért B. 
feltárja előtte múltjának összes fájdalmas eseményét. Hirtelen zúdít rá feleségére min-
dent, aki a teher alatt próbálja Dante Beatricéjéhez hasonlóan kivezetni a férfit a „mo-
csárból”14, de B. ezt nem engedi, elengedi a kezét és futni kezd „vissza a mocsárba.”15 
A férfi karakteren ezen a ponton megmutatkozni látszik a zsidó sztereotípiák egyike, 
a feminin vonás, amely szintén Weiningert juttathatja eszünkbe. Azáltal, hogy a férfi 
elutasítja az apaságot, a nemzőképessége is kétségbevonhatóvá válik. Az utódnemzés 
már a mitológiában is hozzátartozott az életerős férfi kifejező jegyeihez. Azzal, hogy 
B. megfosztja magát az apaságtól, a feleség számára vonzó maszkulinitását is elve-
szíti. A feleség előtt világossá válik, hogy B. nem tudja kiteljesíteni az életét, emiatt 
viszonyba kezd egy másik férfival. A femininné tett zsidó sztereotípiát a műben az 
új férj teljesíti ki, akiről a nő azonnal közli, hogy „nem zsidó.”16 Az új férjtől később 
gyermekei is születnek a nőnek, így a mű végére a nem zsidó férfi válik a férfiasság, az 
apaság szimbólumává, akiben a nő megtalálta azokat a maszkulin vonásokat, amelyek 
B.-ből hiányoztak. 

13 Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 36.
14 Kertész, Uo., 161.
15 Kertész, Uo.
16 Kertész, Uo., 163.
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A Kaddis végére körvonalazódni látszik a két nem Weininger ihlette megformált-
sága. Kertész valószínűleg a Schopenhauerhez sokban hasonló Weininger elméleteit is 
kedvelte, írásaiban is gyakran említi a századforduló filozófusát. A Kaddisban megjele-
nik a weiningeri nőt idéző másodrendű, néma alak, a negatív pólus, de ennek ellentéte, 
a pozitív pólust képviselő férfi nem a főhős karakterében, hanem a nem zsidó férfiban 
tűnik fel. Kertész a főhősnek meghagyta a zsidó férfit, aki önfelszámolásában feminin-
né teszi önmagát, s ezáltal a weiningeri filozófia szerint a nővel válik egyenlővé.

Judit, a fEmmE fatalE kéPvisElőJE

A Kaddisban Kertész nem szólaltatja meg a női karaktert, jellemét és tulajdonságait 
csupán a férfi elbeszélőn keresztül ismerteti meg az olvasóval. Ezzel szemben a Fel-
számolásban újra megjelennek a Kaddisból ismert szereplők, de az író a volt feleséget 
itt már nem csak a férfi visszhangjaként hallatja. A mű elején B. halálával a férfihang 
elhalkul, s ekkor lép színre a női karakter, aki a Kaddisban még a névtelenség homá-
lyában létezik, a Felszámolásban Juditként jelenik meg.  

A Kaddisban Kertész a volt feleséget egy kevésbé domináns női alakként ábrázolja, 
aki magában hordozza az apakomplexus bizonyos jegyeit, és a férfiakban a biztonsá-
got jelentő családot keresi. Ezzel ellentétben a Felszámolásban ugyanez a nőkarakter 
sokkalta erőteljesebb képben jelenik meg, és leginkább a femme fatale jellemvonásai 
ismerhetők fel rajta. A mai nyugati kultúra gyökereit a görög, illetve keresztény-zsidó 
világfelfogásban lehet keresni. Akár a görög, akár a zsidó kultúrát nézzük, a nőt gyak-
ran értelmezik csapdaként, aki a csábítás erejével bír, és ezáltal veszélyt jelent a férfira.17 
A zsidó kultúrában olyannyira fenyegetésnek érezték a férfi számára a női vonzerőt, 
hogy azt is erkölcstelennek minősítették, ha egy férfi meghallotta a női éneket, s még 
a templomban is elkülönítették egymástól  a két nemet.18 A görög mitológiában ilyen 
veszélyként jelennek meg a szirének, akik énekükkel kísértésbe ejtik a tengerészeket, 
elcsábítják őket, majd pedig végeznek velük. Tehát a csábítás, a vágy mellett a pusz-
títás is megjelenik a nőkben, s ezt a kettősséget testesíti meg a későbbi irodalomban 

17 Stora-Sándor Judit, Évától a zsidó-amerikai hercegnőig, Múlt és Jövő, 1992/1, 43.
18 Uo.
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a femme fatale-nak nevezett nőtípus, avagy a végzet asszonya. A zsidó mitológiában 
szintén találkozhatunk a démoni nővel, aki a férfiak csábító végzete, és egyben a pusz-
tulás jelképe. A legenda szerint ez a nő a sokat vitatott Lilit, Ádám első társa, akit Isten 
Ádámmal egyenrangúnak teremtett. Ők azonban az első pillanattól kezdve csak vesze-
kedtek, Ádám uralkodni próbált Liliten, de a nő ezt öntudatosan hárította, majd pedig 
elhagyta Ádámot, és elrepült a Vörös-tengerhez. A férfi az Istenhez fordult segítségért, 
aki három angyalt küldött a szökött asszony után, ám Lilit nem volt hajlandó visszatér-
ni. Emiatt az Isten azzal büntette, hogy démoni sarjai közül naponta száz haljon meg.19 
Lilit története több írót is megihletett, alakja újra és újra visszaköszön az irodalmi al-
kotásokban, mi több a modern zsidó feministák ősanyaként tekintenek rá. A Kaddis-
ban szereplő volt feleség karakterén szintén megmutatkoznak a démoni asszony egyes 
jegyei. Bár a nőkarakter a Felszámolásban bontakozik ki igazán, Kertész már a Kaddis-
ban is utal a nő szépségére. Mikor B. a társaságban megpillantja a nőt, azonnal felfigyel 
szépségére, „de szép zsidólány!”,20 gondolja magában. S ezt még a válás után is így gon-
dolja, egy későbbi találkozás után B. a következőképp beszél volt felesége szépségéről: 
„és elnézem előrehajló fejét, az arca mellett lehulló fényes, sűrű haját… néha most is 
azt gondolom még: de szép zsidólány!”21 A szépség a végzetasszony karaktertípusának 
egyik fő jellemzője, a veszély és a csábítás forrása. Gondoljunk csak a görög mitológiá-
ban Heléna alakjára, akinek szépsége volt a trójai háború eredendő oka. Bár a Kaddis-
ban B. már az elején tudja, hogy önfelszámolása miatt házassága is halálra van ítélve, 
mégis szerelmes a nőbe, s a Felszámolás történetéből az is kirajzolódik, hogy válásuk 
után még mindig a volt feleségét, Juditot szereti. A Felszámolásban B. halála után ki-
derül, hogy viszonyt folytatott barátja feleségével, Sárával. B. öngyilkossága után Sára 
feltárja kapcsolatuk titkait Keserű előtt, és elmondja, hogy B.-vel gyakran beszélgettek 
az előző feleségről, Juditról. „Sárának az volt a meggyőződése, hogy B. még mindig 
Juditot szerette; én magam ezt nem firtattam, ellenkezőleg, óvakodtam, sőt, ha őszinte 
akarok lenni, azt is mondhatnám: menekültem a Judittal kapcsolatos további kérdés-
felvetések elől”,22 mondja Keserű a műben. Az idézet igazolja, hogy B. valóban szerel-
mes volt a nőbe, de akárcsak Ádám Lilitet, B. is próbálta maga alá temetni Juditot. En-

19 Juhász Borbála, Lilit-démon vagy példakép, Szombat, 2001/6. https://www.szombat.org/
archivum/lilit-demon-vagy-peldakep 

20 Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 27.
21 Kertész, Uo., 28–29.
22 Kertész Imre, „Felszámolás”, Bp., Magvető, 2003, 89.
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nek megnyilvánulása például a Kaddisban B. domináns hangja, a gyermekvállalás 
elutasítása, illetve az, ahogy a múltját rázúdítva megpróbálja magával rántani a nőt 
az önfelszámolásba. Kettőjük kapcsolata egyfajta héjanász az avaron, szeretik egy-
mást, de eltérő céljaik vannak az életben. Judit Lilithez hasonlóan menekülni akar 
a nyomasztó kapcsolatból, „így hát lassan felderengett bennem a szabadulás mód-
ja. Ha nehezen is, de felismertem, hogy Auschwitz az én vőlegényem”,23 olvashatók 
a nő szavai a Felszámolásban. Mindhárom történetben, a Kaddisban, a Felszámo-
lásban, illetve a mitológiai Lilit legendájában megjelenik a tenger, amely a női erő 
ősi szimbóluma.24 Lilit a Vörös-tengerbe menekül, Judit pedig „átkelt egy zöldeskék 
szőnyegen, mintha tengeren jönne.”25 A tenger a születés, az átalakulás és az újjászü-
letés helye, amely egyszerre utal az életre és a halálra, akárcsak a femme fatale-féle 
asszony.26 Judit átkelése a tengeren a mitológiában megjelenő csábító nőkre enged 
asszociálni. Párhuzamba hozható Lilittel, de akár a habokból felmerülő Aphrodité 
születésével is. Annak tudatában, hogy Kertész regényeiben gyakran alkalmazott 
beszélő neveket, mint a Köves vagy Keserű, érdemes kitérni a volt feleség, Judit név-
választásának lehetséges magyarázatára. A zsidó irodalomban található Judit köny-
ve, amely 16 fejezetben mondja el egy hősies asszony történetét, aki szépségével 
megmentette Betulia városát. A történet szerint Nebukadneczár (Nabukodonozor) 
asszír király hadvezére, Holofernes seregeivel ostrom alá vette Betulia városát. Egy 
bátor zsidó özvegyasszony belopódzik Holofernes táborába, és bort, olajat, kenyeret 
visz a férfinak, de ő maga nem eszik a lakomából. A nő szépsége megigézi Holo-
fernest, s Judit fölhasználva a férfival való egyedüllét pillanatát, levágja a hadvezér 
fejét. Juditot hősként ünneplik, neki köszönhetően a város felszabadult az áldoza-
tokat követelő ostrom alól.27 A képzőművészetben Gustav Klimt igazi femme fa-
tale-ként örökíti meg a zsidó asszonyt. Judith című festményén a szecesszió stílusá-
nak tükrében látható Judit erőteljes szexuális kisugárzása, miközben kezében tartja 
Holofernes levágott fejét. A Kertész által megalkotott Judit hasonló tulajdonságokat 
képvisel, szépségével csábít, ugyanakkor a megsemmisítés, pusztítás attribútumát is 
birtokolja.

23 Kertész Imre, Felszámolás, 135.
24 Juhász Borbála, Lilit-démon vagy példakép.
25 Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 49.
26 Pál József, Szimbólumtár, Budapest, Balassi Kiadó, 1997. https://www.tankonyvtar.hu/hu/

tartalom/tkt/szimbolumtar/ch02.html#tenger 
27 Kecskeméti Ármin, A zsidó irodalom története I., Budapest, Bethlen Gábor, 1994, 28.

77



 Arra már kitértem, hogy milyen utalások fedezhetők fel a regényekben a nő szép-
ségével kapcsolatban, azonban a vonzerejének másik fontos bizonyítékát a szeretők és 
a megcsalás momentuma jelenti. A Felszámolásból megtudhatjuk, hogy Judit B.-vel való 
házassága alatt viszonyt folytatott Keserűvel. Judit Keserűt csupán eszközként használ-
ta, elcsábította, mert tudta, hogy ő B. legjobb barátja, s ezáltal akarta felébreszteni B. 
érzelmeit, aki akkortájt már csakis kizárólag az önfelszámolásával foglalkozott. A ké-
sőbbi férjének így nyilatkozik Judit a szerelmi háromszögről: „Igen, a szeretője voltam. 
Becsületére legyen mondva, eléggé nehezen viselte: megcsalta barátját, mentorát, bál-
ványát. Nem sok megértést tanúsítottam az erkölcsi problémái iránt: nekem ő kellett, 
pontosan ő. Valamilyen szenvedély hajtott akkoriban, el akartam pusztítani a testemet, 
mert akit szerettem, Bé, a férjem, akkor már meg sem érintette.”28 A nő átgázol Keserűn, 
hogy visszaszerezze B.-t, ezzel szemben Keserű a csábítás áldozatává válik, és bűntudat 
gyötri a barátja feleségével folytatott viszony miatt. A férfi rájött Judit mesterkedésé-
re, de nem tudott ellenállni a kísértésnek, ezért a viszony végeztével hallani sem akart 
a nőről: „óvakodtam, sőt, ha őszinte akarok lenni, azt is mondhatnám: menekültem 
a Judittal kapcsolatos további kérdésfelvetések elől”,29 mondja Keserű a Felszámolásban. 
Végül Judit egy újabb férfi, Ádám karjaiban köt ki, akivel sikerül új életet kezdenie. 
B. halála azonban mindent felforgat, Keserű újra találkozni akar Judittal, ugyanis meg 
akarja szerezni a nőnél lévő kéziratot, amely valójában a Kaddis. Judit először elutasítja 
a találkozást, de ezzel még inkább felkelti Keserű érdeklődését, egyik telefonbeszélgetés 
alkalmával Keserű „bestiának”30 nevezi a nőt, de mégis alig várja már, hogy újra láthas-
sa Juditot. A nő azonban végig kimérten, mondhatni lenézően viszonyul Keserűhöz, 
többször is hangsúlyozza, hogy ő már más életet él, ennek ellenére Keserű képtelen 
ellenállni a nőnek: „csak valami forró zűrzavarra emlékszem, erőszakra, küzdelemre, 
testmelegre. A tenyeremben volt a melle, a másik kezem hüvelykujja a klitoriszát szo-
rította, a fehérneműn keresztül. Végül arra eszméltem, hogy nem történik semmi. Egy 
fadarabot tartottam a kezemben, egy bábut, egy hullát. Csak most fogtam fel, hogy mit 
művelek. Elengedtem.”31 Keserű Judit iránti rajongásából és a szerelmi háromszögből 
megmutatkozik a nő végzet asszonyát idéző karaktere, a vonzerő és a csábítás együttese, 
de mindemellett Judit a démoni nő pusztító mivoltát is felfedi a műben. 

28 Kertész Imre, Felszámolás, 123.
29 Kertész Imre, Uo., 89.
30 Kertész Imre, Uo., 102.
31 Kertész Imre, Uo., 116.
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A Felszámolásban a megsemmisítés két mozzanata is Judit alakjához köthető. Az 
egyik B. halála, a másik B. kéziratának felszámolása. A Kaddis végén B. újra találko-
zik volt feleségével „újabb recepteket remélve, a megszokott eszpresszóban vártam.”32 
A Felszámolás elején B.-t halva találják a lakásában, és halálát gyógyszer-túladagolás 
okozta. Ebből arra következtethetünk, hogy Judit közvetetten B. gyilkosa, hiszen tőle 
kapta a gyógyszert, amivel öngyilkosságát véghez vitte. A Felszámolásból később ki-
derül, hogy B. „morfinista” volt, s gyakran felkereste Juditot a rendelőjében, hogy 
hozzájuthasson a veszélyes kábítószerhez. Ez némelyest felmenti Juditot a közvetet-
ten elkövetett gyilkosság vádja alól, mivelhogy B., aki életét önfelszámolásként élte, 
valószínűleg a nő segítsége nélkül is megtalálta volna a módját az öngyilkosságnak. 
Ugyanakkor ott van Judit másik „bűne”, a kézirat megsemmisítése, amelyre elmon-
dása szerint B. kérte meg őt halála előtt. Judit elégeti a regényt, s ezáltal ő lesz az, aki 
befejezi B. felszámolását. A végső ítéletet szabadversszerű sorokban a nő férje, Ádám 
mondja ki Juditra: 

„Ő megölte benned a gyermeket
Te megölted a könyvét
Tűzben égetted el akárha Auschwitzban
Méltó bosszú talán tudat alatti ahogyan mondják
Melyikőtök gyilkos én nem firtatom de szörnyű belelátni…”33

kErtész viszonya a nőkhöz

Kertész írásművészete a ’80-as évektől sokkal esszéisztikusabbá vált. Javarészt ek-
kortól kezdenek megjelenni önéletrajzi írásai, a különböző naplók és feljegyzések, 
melyek hiteles képet adnak az író magánéletéről. A K. dossziéban sokat ír gyermekko-
ráról, édesanyjáról, valamint első feleségéről, míg a Végső kocsma című műve inkább 
a második házasságába enged betekintést. 

32 Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 166.
33 Kertész Imre, Felszámolás, 151.
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Elsőként érdemes megfigyelni, hogy milyen volt Kertész kapcsolata édesanyjával, 
mivel az anya-fiú viszony a későbbiekben nagyban befolyásolja az író nőkhöz való kap-
csolatát. Édesanyja, Aranka szegény családból származott, ám ennek ellenére próbált fel-
törekedni a társadalmi ranglétrán. Már tizenhét éves korában állást vállalt egy cégnél, 
hogy ki tudjon törni a szegénységből. Első házassága (Kertész apjával) válásba torkollott, 
ám nem sokkal később hozzáment Seres Lászlóhoz, egy nagyvállalat vezetőjéhez, aki-
vel a Rózsadomb alján béreltek lakást. Kertész nagy szeretettel ír édesanyjáról, céltudatos 
nőként jeleníti meg, akinek két szökéssel végül a budapesti gettóban sikerült átvészelnie 
a háborút, s még egy Gestapo tiszttel is szerződést tudott kötni, hogy lakásuk épségben 
megmaradjon.34 A háború után a Budapest-Salgótarjáni Gépgyárban kapott munkát, s 
csekély jövedelméből kellett fenntartania magát és fiát. Aranka később újra férjhez ment. 
Külkereskedő férjével Pesten volt lakásuk, ám a ’60-as években huzamosabb ideig Belg-
rádban éltek, ahol Kertész jó néhányszor meglátogatta őt.35 Annak ellenére, hogy Kertész 
édesanyja a háborút megelőzően kevésbé vállalt aktív szerepet a gyermeknevelésben, 
későbbi magatartásában mégis a klasszikus zsidó anya karaktere ismerhető fel. A tradi-
cionális zsidó családokban gyakran előfordult, hogy a feleségnek kellett gondoskodnia 
a család anyagi megélhetéséről, így fejlődött ki éles üzleti szelleme és erős személyisége. 
Az anyának fel kellett áldoznia magát gyermekei jólétéért, ugyanakkor nem gátolhatta 
azok függetlenségi törekvéseit. A klasszikus zsidó anya a sokszor szinte túlzásba vitt gon-
doskodás megtestesítője. A gondoskodás áldozata általában a fiúgyermek, aki az anya 
figyelmének kizárólagos tárgya, egész életének központja.36 Kertész édesanyja szintén 
minden tőle telhetőt megtett fia jóléte érdekében. Mikor értesült fia elfogásáról, félelmet 
nem ismerve, sárga csillaggal a mellén ment be a Hadügyminisztériumba, s követelte, 
hogy adják vissza a fiát, vagy legalább mondják meg, hogy hová vitték. Bár az őrnagy 
hazudott, és azt mondta, hogy a fiút fakitermelői munkára vitték, mégsem mert ellensze-
gülni a határozott anyának.37 

Ugyanakkor a K. dossziéban megformált anya figurája mögött egyfajta bűntudat, il-
letve rejtett anyakomplexus is húzódik. Bár Aranka gondoskodott fiáról, mégis távol állt 
a „szelíd, ölelésre kész, megértő anya”38 alakjától. Fiával való kapcsolata kevésbé a sze-
reteten, mint az anyai ambícióknak való megfelelésen alapult. Az anyai gondoskodás 
mellett az elutasítás is megjelenik az anya-fiú kapcsolatban. Többször is magára hagyta 

34 Kertész Imre, K. dosszié, Bp., Magvető, 2006, 116.
35 Spiró György, Albina, Élet és Irodalom, 2017/4. https://www.es.hu/cikk/2017-04-13/spiro-gyorgy/

albina.html 
36 Stora-Sándor Judit, Évától a zsidó-amerikai hercegnőig, 46.
37 Kertész, K. dosszié, 20.
38 Royer Clara, Kertész Imre élete és halálai, Bp., Magvető, 2019, 282.
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fiát, többek között az Ermer Árpáddal kötött házassága idején, valamint Kertész internátusban 
töltött évei alatt. Később Albinával szemben is hasonló elutasító magatartást mutatott, aki „nem 
az a dekoratív növény volt, akit fia mellé elképzelt.”39 A Sorstalanságot és fia írói pályáját szintén 
kritikusan fogadta: „eddig legalább vígjátékokat írtál, most meg ezzel jössz… és most mit fogsz 
csinálni?”40 Kertész nem tudott megfelelni az anyai ambícióknak, emiatt sosem tudott egy szere-
teten alapuló kapcsolatot kialakítani édesanyjával. A szeretet hiányából fakadó bűntudatot legin-
kább anyja hosszadalmas haldoklása idején érzékeli az író. „Ahol szeretet kellene, ott most csak 
a szorongás lakozik, akár elmulasztott kötelességek háborgása.”41 – írja Kertész a Gályanaplóban. 
A kínzó bűntudatot és önvádaskodását végül a K. dossziéban ábrázolt anyakép enyhíti, mellyel 
Kertész jelzi, hogy már nem érez haragot anyja iránt, akit nem tudott eléggé szeretni. Számá-
ra az édesanya örökké a K. dossziéban megformált fiktív figurával válik egyenlővé. Az anya-fiú 
kapcsolat, illetve a rejtett anyakomplexus később Kertész nőkhöz, illetve a művészethez fűződő 
viszonyát is nagyban meghatározza.42

Kertész fiatal korában élte a pesti ifjúság pezsgő életét. Baráti társaságával moziba, gőzfürdő-
be, pingpongterembe járt, és kezdte fölfedezni a lányokat. Főként a jómódú polgári családokból 
való lányokhoz sodródott. Akkoriban még édesanyja fizetéséből éltek, emiatt az írónak sosem 
volt annyi pénze, hogy kifizesse a polgári lányok számláját.43 Többek között ezért kezdett el egy 
rövid ideig az osztályharc és a kommunista párt iránt érdeklődni. „Gyilkos vitákat folytattunk 
az élet értelméről és a pénz alantas szerepéről. A vitákat megnyertem, a lányokat nem.”44 – em-
lékszik vissza egyik írásában Kertész. Később Kertész gyakran megfordult a különböző éjszakai 
lokálokban, így ismerkedett meg ’53-ban első feleségével, a tőle majd tíz évvel idősebb, pincér-
nőként dolgozó Albinával. 

Albina Kertész anyjához hasonlóan egy rendkívül érdekes női karakter, aki nagyban hoz-
zájárult az író sikereihez. Jómódú zsidó polgári családba született Szabadkán 1920-ban. Polgá-
ri neveltetést kapott, zenére, balettre járatták, illetve több idegen nyelvet is elsajátított, köztük 
a németet, angolt, franciát és az olaszt. Már tizenhat évesen férjhez ment a királyi Jugoszlávia 
Párizsba kinevezett nagykövetéhez, ám a nászúton férjét halálos baleset érte. A második világ-
háború ideje alatt Albina a jugoszláv partizánok összekötőjeként dolgozott, míg a Gestapo fog-
ságába nem került. A hónapokig tartó rabság ellenére sikerült életben maradnia.45 A háború 
után férjhez ment egy tehetős üzletemberhez. A kommunizmus alatt férjét egy kirakatperhez 
használták fel, ami vagyonelkobzással járt. Albinának azonnal el kellett hagynia a nagy, polgá-
ri lakást és kénytelen volt munkát vállalni. Mivel rendelkezett gépkocsi-vezetői jogosítvánnyal, 
a TEFU nevű állami teherfuvarozó vállalatnál helyezkedett el. Később a vendéglátóiparban talált 

39 Royer Clara, Kertész Imre élete és halálai, 284.
40 Royer Clara, Uo., 283.
41 Kertész Imre, Gályanapló, Bp., Magvető, 1992, 172.
42 Royer Clara, Kertész Imre élete és halálai, 283.
43 Kertész, K. dosszié, 112.
44 Uo. 
45 Spiró György, Albina.
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munkát. Miután Kertésszel összeházasodtak, Albina az Abbázia nevű kávéházban kapott 
pincérnői állást, miközben férje otthon Schopenhauert olvasgatott.46 A kapcsolatban is-
mét a nő került a családfenntartó szerepébe. Az édesanya által betöltött gondoskodó női 
szerepet Albina folytatta tovább. Kertész nem törekedett munkát vállalni, egy ideig sike-
rült szert tennie némi bevételre a Kállai István barátjával írt sikeres bohózatokból, Albina 
tiltakozása ellenére rövid időn belül felhagyott a link szövegek gyártásával, s komoly írói 
karrierbe fogott. Negyedszázadon át kizárólag Albina fizetéséből szűkölködve éltek. A nő 
dolgozott, fájt a lába, dereka s mindezt megelégelve komoly lépésre szánta el magát, amely 
végül meghozta a Sorstalanság első írói sikerét.47 Spiró György írásában olvasható a törté-
net, mely szerint Albina bejelentkezett a Dél-pesti Vendéglátó-ipari Vállalat igazgatójához, 
kezébe nyomta a Sorstalanság kéziratát, és azt monda: „az én férjem nagy író, én tartom el, 
adjon nekem fizetésemelést.”48 Az igazgató a kézirat elolvasása után másfélszeresére emelte 
Albina fizetését. Kertész és Albina kapcsolatában a férfi és női szerepkörök eltérnek a klasz-
szikus mintától. A nő leginkább az anyához hasonlítható, gondoskodásával megpróbál-
ja egyengetni férje karrierjét és életét. A nő feladata a pénzkeresés és a családfenntartás. 
A nő feláldozza életét férje karrierjéért (akárcsak a zsidó anya gyermekei jólétéért), nem 
panaszkodik, ugyanakkor néha vágyik a klasszikus női szerepkörre. Spiró írja, hogy Albina 
szeretett főzni, de konyhaművészeti fantáziáját sokáig nem tudta kiélni szegényes, konyha 
nélküli garzonjukban, csak miután Kertész édesanyjának lakásába költöztek.49 

A Kaddisban megjelenő nő Albinához hasonló pozíciót képvisel. Orvosként ő a csa-
ládfenntartó, támogatja férje írói pályáját, mégis az anyaszerepben tudna kiteljesedni iga-
zán. A férfi tudat alatt vágyik az anyai gondoskodás folytatására, melyben valószínűleg 
rejtett anyakomplexusa közrejátszik. Ezt az Albina és közte lévő kilenc év korkülönbség 
is bizonyítja. Ugyanakkor az állandó törődés, a sok esetben a nőnek alárendelt státusz 
feminin tulajdonságokkal ruházza fel a férfit. Kertész feminin vonása a későbbiekben is 
érzékelhető. Annak ellenére, hogy a Kaddisban megjelenő volt feleség bizonyos aspektu-
sokban párhuzamba hozható Albinával, a karaktert mégsem első feleségéről mintázta az 
író. Erre Clara Royer Kertész Imréről írt életrajzi esszéjében hívja fel a figyelmet. A műből 
kiderül, hogy B. feleségét, a „szép zsidólányt”50 egy 1983-ban kezdődő nagy szerelem ih-
lette. A kapcsolat legmeghatározóbb pontja az abortusz melletti döntés volt. Bár a beavat-

46 Kertész, K. dosszié, 112.
47 Spiró György, Albina.
48 Uo.
49 Uo.
50 Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 27.
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kozásra végül nem volt szükség, a szándék okán a pár sokáig lelkifurdalással viaskodott.51 
Valószínűleg ez az esemény nagyban hozzájárult a Kaddis későbbi megszületéséhez. 
A Kaddis megjelenése után a regényt sokan vallomásként értelmezték, s az elbeszélőt, 
B.-t Kertésszel, míg a volt feleséget Albinával azonosították. Az író azonban többször is 
hangsúlyozta, hogy „a Kaddis teljes egészében fikció”52, és a nő, aki „átkelt egy zöldeskék 
szőnyegen, mintha tengeren jönne”53 nem Albina volt. Ezt alátámasztja az a tény is, hogy 
amennyiben a pár gyermeket szeretett volna, Albinát meg kellett volna operálni. Kertész 
elmondása szerint felesége sosem akart gyermeket.54

1995 őszén Albina meghalt. Spiró említi, hogy többször is kérte Kertészt, írja meg 
Albina történetét, „de hát őt sem írta meg, mint annyi minden egyebet, amire pedig ő 
lett volna hivatva.”55 Végül Kertész 2016-ban megjelent A néző című alkotásában több-
ször is felidézi volt feleségének elvesztését, a gyász fájdalmát, amely szinte megváltoztatta 
azonosságát. A műben olvasható, hogy Kertész egy olyan önéletrajz megírását tervezte, 
melynek Albina állt volna a középpontjában, s a feleség szemszögén keresztül láttatta 
volna saját magát. Bár ilyen önéletrajz végül nem született, A néző című könyvében meg-
jelenő másik szemével látott én mozzanatában hasonló perspektíva ismerhető fel.56 Albi-
na halála után Kertész feleségül vette Magdát. 1996 áprilisában volt az esküvőjük Magdi 
Rózsadomb tetején bérelt lakásában. Ekkor Kertész már mind Magyarországon, mind 
Németországban ismert írónak számított. Magdi egy amerikai irodát vezetett, kereske-
delmi és kulturális kapcsolatokat létesített Budapest és Chicago között. Magdi 34 évet 
töltött Chicagóban, csak a rendszerváltás után tért vissza Magyarországra. Egy unitárius 
szertartás keretében adták őket össze, egy katolikust és egy zsidót.57 A 2000-es évektől 
Kertészt felfele ívelő karrierje ellenére klausztrofóbiás depresszió kínozta. Naplójában 
sokat ír betegségéről, az öngyilkosság gondolatáról, illetve éjszakai álmatlanságairól. „Az 
éjszakák nem hoznak többé enyhülést”58… „Önarckép, éjszaka három óra. Egy altatóval 
teleszívott agyvelő, a hátát fájlaló alak felkel az ágyból, ahol addig tehetetlenül forgoló-
dott.”59 – Ezek, s még számos ezekhez hasonló feljegyzés olvasható a Végső kocsmában. 
Ha visszatérünk a korábban említett zsidó sztereotípiákra, megfigyelhető, hogy a szo-
rongás és a depresszió szintén feminin vonásként értékelhető. A századfordulós filozó-
fusok a hisztériát (depressziót) kifejezetten a nők betegségének tartották. Freud a zsidó 
férfiakat a nőkhöz hasonlóan hisztérikusnak tartotta, ezáltal is bizonyítva feminin vo-

51 Royer Clara, Kertész Imre élete és halálai, 266.
52 Kertész, K. dosszié, 196.
53 Kertész, Kaddis a meg nem született gyermekért, 49.
54 Royer Clara, Kertész Imre élete és halálai.
55 Spiró György, Albina.
56 Polgár Anikó, „Idegenségem nagy szerencse”. A másik tekintet Kertész Imre A néző című művében, 

Irodalmi Szemle, 2016/9. http://irodalmiszemle.sk/2016/09/polgar-aniko-idegensegem-nagy-
szerencse-masik-tekintet-kertesz-imre-nezo-cimu-muveben-tanulmany/  

57 Kertész, K. dosszié, 235.
58 Kertész Imre, Végső kocsma, Budapest, Magvető, 2017, 109.
59 Kertész, Végső kocsma, 153.
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násaikat.60 Magdi végig kitartott Kertész mellett, s az író depressziójára való gyógyírként azt 
javasolta, költözzenek Berlinbe. 

Kertész a Magdival kötött házassága révén az oly sokáig elutasított családi életet is megta-
pasztalhatta. Magdinak előző házasságából született egy fia, Márton, aki később szintén csa-
ládot alapított. Kertész érdekesen viszonyul Magdi családjához, kedveli őket, de idegennek 
érzi magától a fullasztó családi légkört. Magdi unokájának, Vencelnek születését abszurd, de 
egyben érdekes tapasztalatként éli meg. Miután egész életében elutasította az apa szerepet, 
most a nagyapa, vagyis, ahogy ő fogalmaz, „álnagyapa”61 szerepébe kényszerült. Magdi Ker-
tész anyjához és Albinához hasonlóan gondoskodó nő, viszont az ő törődésének nem csupán 
Kertész a kizárólagos tárgya, hanem mellette saját családja, fia, illetve unokái. A Végső kocsma 
naplójegyzeteit olvasva gyakran az az érzésünk támadhat, hogy Kertész szinte féltékeny Magdi 
családjára. Szereti őket, de nem tudja megérteni, hogy Magdi számára miért a család a legfon-
tosabb: a reptérről hazatérve miért a menyét hívja fel először, s miért beszél egész vacsora alatt 
a családról.62 Bár Magdi javaslatára költöztek Berlinbe, a nő nem igazán érzi jól magát családja 
nélkül, emiatt mindent megtesz, hogy férjét rávegye a hazaköltözésre. Kertész paradox szitu-
ációba kerül: próbálja megérteni Magdit, de nem vágyik vissza a „szellemi dagonyába”63 és 
a „családtól pár lépésnyire eső lakásukba.”64 Egy olyan szereppel kényszerül azonosulni, melyet 
egész életében megtagadott magától: „egyik életbüszkeségem, hogy elkerültem a korrupciót, 
amelyet másképpen családnak hívnak. Négygyerekes nagyapa lehetnék ősz szakállal, aki az 
unokákat legelteti a játszótereken… Ezt a sorsot sikerült elkerülnöm, s ebbe húznának vissza.”65

konklÚzió

Kertész regényeiben, főként a Kaddisban, illetve a Felszámolásban megjelenő nők vizsgálata 
során arra a következtetésre jutottam, hogy az író rendkívül összetett női karaktereket alkotott 
meg regényeiben. A volt feleség egyszerre tükrözi az alárendelt, férfi visszhangjaként létező, 
apakomplexus áldozatává vált nőtípust, valamint a csábító és pusztító végzet asszonya jellem-
ző jegyeit. Az író életére nagy hatást gyakorló nők: az édesanya, a volt feleség Albina, illetve 
a második feleség Magda leginkább a klasszikus zsidó anya karakterével rokoníthatók. Ker-
tészt fiktív férfiszereplőihez hasonlóan feminin vonások jellemzik, melyek feltételezhetően az 
anya-fiú kapcsolatból, valamint egy rejtett anyakomplexusból eredeztethetők.

60 Földes Györgyi, Corpus alienum, 189.
61 Kertész, Végső kocsma, 38.
62 Kertész, Uo., 251.
63 Kertész, Uo., 359.
64 Uo.
65 Uo.

török bianka, in situ iv., 2020
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alfrEd hitChCoCk … – , hogy

ködbeszúrt madarakkal keringőzve
semmiről sem lemaradni

majdnem otthon
:

amikor nyilvánvalóan átalakul
durva tartalékposztó híján

szinte napra
:

jóllehet
kevéssé

:
hasonlít

maria Callas … – , hogy

onnantól minden személyes
véletlenül sem felhőkkel

parolázva sétál
:

szigorú mértékkel mégis
adódván illendő tánc

hovatovább úgy
:

végtére
köthető

:
dacszövetség

bíró józseF
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thomas stEarns Eliot … – , hogy

szúvas küszöbléc tollpihékkel
kockázat nélkül csodálja

noha szomorú
:

lelvén homályos rétegeket
amelyek nélkül soha

mégúgy másért
:

lassan
érdemes

:
legközelebb

man ray … – , hogy

akiknek mindmáig ismeretlen
 sürgős pótlás kellene

kezdettől megejtő
:

ellentmondás nélkül körülírja
akkoron is elegancia

tiszta lélekkel
:

reménybeli
újjászületés

:
hibátlanul
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Elnyerni a diákok bizalmát. 
Roppant egyszerű. Van a mosolyomnak egy kifejezetten erre a célra kifejlesztett 

változata, amit az óra meghatározott pontjain alkalmazok. Figyelmességet, kedves-
séget, jóindulatot olvasnak ki belőle, és – mivel remekül játszom – nem veszik ész-
re: mindez mű. A megnyerő mosoly mellett a bizalomszerzés másik bevált eszköze 
a mérce megfelelő szintre (magamnak bevallottan nem túl magasra) állítása magya-
rázat és számonkérés esetén, ami módfelett kényelmes és hálás dolog. Ráadásul szíve-
sen letérek a tananyag sugárútjáról a kamaszproblémák kanyargós ösvényeire. És már 
spanolunk is. 

Megszerezni a kollégák bizalmát.
Ugyancsak nem túl megerőltető feladat. Van a mosolyomnak egy kifejezetten erre 

a célra kidolgozott válfaja, amit a folyosói találkozások és a tanáriban töltött szüne-
tek, illetve iskolai rendezvények bizonyos pillanataiban vetek be. Udvariasságként, 
empátiaként, nyitottságként értelmezik, holott mindezt csak nagyszerűen imitálom. 
Megdicsérek egy színben megfelelően hangolt öltözéket. Egy szemlátomást alaposan 
elszúrt hajvágást. Felkacagok a faviccen. Kekszet kínálok. Kézbesítek egy küldeményt 
a titkárságról. Megosztok egy iskolai konfliktusoldási tapasztalatot. Meghallgatok egy 
párkapcsolativálság-kezelési eljárást. A diákok elejtett megállapításaira hivatkozva 
elismerően nyilatkozom a korántsem innovatív tanítási stílusról. Nagyra becsülöm 
a tanulmányiverseny-sikert eredményező fáradságos felkészítő munkát. Átadok egy 
kellemetlen üzenetet egy szülőtől. Érdeklődöm a családtagok hogyléte iránt.  Har-
madszorra is úgy teszek, mintha először hallanám az aprólékos beszámolót az élelmi-
szerárak előnytelen alakulásáról. Kávékortyolás közben lehalkított hangon óvatosan 
bíráló megjegyzést teszek a legutóbbi értekezlet hosszára. Az azonos szakos kolléga 
szakmai hiányosságaira. És már bratyizunk is. 

Beférkőzni az igazgató bizalmába – 
Ez már kihívás a javából! ugyanakkor a legkevésbé sem ördöngösség. Precízen ki-

munkált mosoly nélkül persze nem érdemes belevágni. Lelkiismeretes gyakorlás vé-
geztével a tükör biztat: az arc elrendezése tökéletes. Szolgálatkészséget jelez a szájsar-
kak megfelelő emelkedése, lojalitást fejez ki a nagy járomcsonti izom enyhe emelése, 

n.tóth anikó

Viszonyulok

88



a szájzugtól oldalra húzódó izmocskák által kialakított gödröcskében kedvesség lubickol, 
a szem körüli finom ráncokban (nem feltétlenül őszinte) tisztelet bújócskázik. Az össz-
hatás lenyűgöző, bátran indíthatok. Gyorsan összeáll a koncepció. 

Előbb kellő gyakorisággal az igazgató látóterébe kerülök, mintegy véletlenül. Órára 
menet az izgatott rákészülést sugárzom, óráról jövet a jól végzett munka elégedett örö-
mét árasztom. Rákérdezek, melyik osztályba tart, illetve honnan jön. Néhány rövidre 
fogott mondattal lelkesen vagy kíméletes megvetéssel jellemzem az adott tanulói csopor-
tot, igazodva ahhoz, szívesen megy-e be hozzájuk, vagy inkább ímmel-ámmal, esetleg 
jól tapintható ellenérzéssel. Az egy húron pendülés igencsak kedvére való. Jóindulatát 
megnyerem azzal is, ha nem mulasztok el reflektálni cipője dizájnjára, és aggodalmamat 
fejezem ki gondterhelt arca miatt. 

Bevágódási tervem második lépése a becsülettel végzett munka látszatának folya-
matos fenntartása. Minden alkalmat megragadok, hogy szerénységgel fűszerezett szen-
vedéllyel beszéljek tanítási szokásaimról, órai sikereimről, időnként megbocsáthatóan 
bájos kudarcaimról, melyek köré szórakoztató sztorikat költök. Olykor szolidan felfe-
dem népszerűségi mutatóimat. Az adminisztrálásban is élen járok: a legtöbb kollégámtól 
eltérően nem csupán élvezettel végzem (aminek sokszor hangot adok), hanem minden 
leadási határidőt szigorúan betartok, szinte sportot űzök abból, hogy messze lekörözök 
mindenkit. Készséggel vállalom a rám bízott feladatokat, de önként és dalolva továbbia-
kat is gyenge vállamra veszek. Boldogan helyettesítek. Repesve korrepetálok. Felvételire, 
versenyre készítek. Páratlan odafigyeléssel gondozok (más kollégák által kibontakozta-
tott) tehetséget. Szakköröket indítok. Kirándulást, karácsonyi műsort, sportversenyt, ju-
bileumi fogadást, öregdiák-találkozót, ballagási ünnepséget, osztálycsinossági versenyt, 
műveltségi kvízt szervezek. Tartós betegállományban levő munkatársamtól átveszem 
a könyvtár vezetését. A magamé mellé szemrebbenés nélkül szárnyaim alá veszek még 
egy osztályt szülési szabadságra távozó kolléganőmtől. Egy meglehetősen problémás 
osztályt, amelyet kiváló osztályfőnöki kompetenciáim jóvoltából pillanatok alatt ráncba 
szedek. Mindazonáltal rajongás tárgyává válok: a diákok alkalomadtán az év tanárává 
választanak. Munkabírásom, tempóm, odaadásom, energia-áldozatom, eredményeim 
egyik ámulatból a másikba ejtik a főnököt. Csak énrám gondol jutalomosztáskor, a töb-
biek előtt gondosan titkolva a nagy körültekintéssel kiszámolt összeget.
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Bizalomgerjesztési stratégiám sarkalatos pontja az elfogadása, jóváhagyása, helybenha-
gyása, akceptálása, helyeslése, ratifikálása, elismerése mindannak, amit az igazgató kiötöl, 
kér, előír,  közvetít, követel, képvisel, hajt, végigvisz, erőltet. Külön edzést tartok esténként, 
hogy elvégezhessem  az adekvát, lehető legkevésbé megerőltető mozdulatokat: úgymint apró 
biccentéseket, sűrű bólintgatásokat, komolyabb ügy tárgyalása esetén megfontoltan lendüle-
tes fejlóbálást. Kombinált technikám részeként szemem sarkából cinkos pillantásokat röpte-
tek a megfelelő irányba, mellyel hálásan egyesül az asztalfőről induló tekintet.

S már barátkozunk is. Egyre többször nyílik meg előttem az igazgatói iroda. Nem csu-
pán hivatalos ügyek intézésére. Szabadidőmet nem kímélve vagy óráim, szakköreim, egyéb 
tevékenységeim rovására egyre hosszabb időt töltök benn. Elemezzük és kedvünk szerint 
átírjuk a napi történéseket. Előítéleteket gyártunk és gondozunk. Boncolgatjuk a kollégák 
jellemét, magatartását. A negatív tulajdonságokat felnagyítjuk. A pozitívakat figyelmen kívül 
hagyjuk. Intrikában azonosan magas szinten vagyunk.  Pihenésképpen tetszésemet nyilvá-
nítom ki a drága parfümjét, a bizarr körömmintáit vagy az új retiküljét illetően.  Megismer-
kedem a családfájával, ifjúkori bohókás kalandjaival, félrelépéseivel, szerelmi csalódásaival. 
Valahányszor fegyelmezetten végighallgatom a férje kiválóságairól szóló ömlengést, a gyer-
mekeiről szóló dicshimnuszt, osztozom örömében a sok jóság és szépség hallatán (miköz-
ben tudom, hogy a férj alkoholos mámorban nemcsak öleli, hanem odaadó szeretetből néha 
fojtogatja,  az előkelő és tehetős  családba nősülő legidősebb fiú álomházassága évek óta 
omladozik a meny viharos flörtölései miatt, hogy a középső drogfüggősége következtében 
folyamatosan csúszik a hivatali ranglétrán, hogy a legfiatalabb csak harmadszorra ment át az 
államvizsgán, és munkahelyeinek sűrű váltogatása nem az egyre komolyabb és előnyösebb 
állásajánlatokat jelenti, ahogy az anyja állítja, hanem a már próbaidő alatt kiderülő alkalmat-
lanságát bizonyítja). Viszonzásul beavatom néhány családi titokba, amit kellő vehemenciával 
és nagy fantáziával imprózok (saját szórakoztatásomra). Támogatom a szemöldöktetoválási 
és zsírleszívási tervében. Magánéleti választásaihoz első tanácsosa vagyok. Iskolai döntése-
iben kizárólag az én véleményemre támaszkodik. Tudtom nélkül semmi sem történhet az 
intézményben. Beleszólhatok az óraelosztásba, belenyúlhatok a pályázati anyagokba, fel-
ügyelhetem a pénzmozgásokat, beleláthatok a nem teljesen tiszta ügyekbe, javasolhatom 
a terhessé váló kollégák ellehetetlenítését, esetleges  elbocsátását. Szolgálataimat mesésen ho-
norálja. Az anyagi felemelkedésen túl elégedettséggel tölt el a bizalom által kivívott pozícióm. 

Mindent megengedhetek magamnak. 
Azt is, hogy bármikor felváltsam az igazgatói székben.
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Berta Ádám új regényének borítója egy olyan klasszikus motívumot idéz fel az olvasó-
ban, mely megelőlegezi a kötet elbeszélési módjában rejlő iróniát. A koponyából előbújó 
kígyó évszázadok óta a halált is túlélő tudást jelképezi, ám A kígyó feje szereplői éppen 
a tudás hiányától szenvednek hosszú éveken át. S nincs könnyű helyzetben az olvasó sem, 
aki sokszor úgy érezheti, hogy a szereplői tudatokra való rálátása ellenére sincs birtoká-
ban azoknak a mozaikoknak, melyek révén a történetszálak egységes egésszé állhatná-
nak össze a fejében. Mindez egy olyan tudatos írói koncepciónak tekinthető, mely Berta 
Ádám eddigi műveit, például a Nem attól vizes a hal című regényét is jellemzi, s melynek 
célja az irodalmi konvenciókkal, és az olvasói elvárásokkal való játék. 

Ezek az elvárások már rögtön a fülszöveg elolvasását követően megfogalmazódnak 
az olvasóban, aki a kilencvenkilenc vámpír- és zombiszörny említésének hatására egy 
népszerű peremműfajhoz kötődő, annak szabályait valamilyen módon felrúgó, vagy ép-
pen parodizáló művet vár. Ez a várakozás részben teljesül is, hiszen a könyv első nagyobb 
részében egy rettegésben élő kazah falu közössége által megbízott maffiózó bizarr és ab-
szurd humorral átszőtt „hullaeltüntető” akcióját követhetjük nyomon, melynek szálai 
Magyarországra vezetnek. A nem várt nehézségeket – a Taldykorganból elszállított vám-
pírok/zombik hullái valamilyen okból kifolyólag „újratermelődnek” – követően a fela-
datot egy Miras nevű csempész veszi át, aki egészen sajátos módon kívánja megoldani 
a problémát. Amikor azonban az olvasó már beleélné magát a történetbe, a cselekmény 
egy teljesen más vonalon folytatódik tovább, s a zombitörténet helyett immár az életkö-
zepi krízist átélő Talmai Sanyi történetét olvashatja, mely azonban néhány ponton érint-
kezik az előző szál eseményeivel, szereplőivel, így az olvasó joggal várhatja, hogy ez a két 
szál valahol összeér majd. Ez majdnem meg is történik, hiszen amikor Sanyi megtalálja 
az apja telephelyén rejtegetett zombi-koporsókat, nagyon közel jár ahhoz, hogy rájöj-
jön a ládák rejtélyére, s ahhoz, hogy története e felismerés révén rácsatlakozzon az első 
rész történetszálára, azonban egy banális fordulat miatt ez mégsem következik be. „Sanyi 
ezeket a ládákat találta meg a könyvesbolt felszámolása után, végül csak egyet nyitott fel, 
pont a tizediket, ami üresen állt.” (42.) Ehhez hasonló módon nem jut nyugvópontra 
például Sanyi eltűnt lányának történetszála sem, amelyet ráadásul fordított időrendben 
beszél el a narrátor, hiszen a mű második, nagyobb részében ismerjük meg a présházban 

kosztrabszky réka

végEt nEm érő történEtEk
berta ádáM A kígyó feje Című rEgényéről
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elrejtett Ágica elrablójával töltött mindennapjait, míg az utolsó rész az elrablása estéjének 
eseményeivel zárul.

Az ismétlődés és a kezdőpontra való visszajutás késleltető motívumai számtalan te-
kintetben jelen vannak a könyvben, akár az áldozatok után leső, vagy épp saját hulláikat 
„újratermelő” rejtélyes zombikra, akár a múlton rágódó, de megoldásra soha nem jutó 
Talmai Sanyira, akár az elkezdődő, de soha le nem záródó történetszálakra gondolunk. 
A regény szálait egyébiránt inkább az egyes alakok, mintsem az események kötik ösz-
sze, hiszen a fokális karakterek folyamatosan feltűnnek egymás nézőpontjában, azonban 
sohasem jönnek rá a másik titkára, így a kapcsolódási pontjaik ellenére sem mozdítják 
tovább a cselekményt. Erre a szereplői elszigeteltségre az állandóan töprengő Sanyi is re-
flektál: „Nem tudta a választ, a hosszabb mérlegeléstől is visszariadt, olyannyira rányomta 
bélyegét érzékelésére az a benyomás, hogy ő belül van, örökre saját nézőpontjába zárva, 
a többiek meg együttesen mind a külvilágot alkotják. Nyilván belső nézőpontból élnek át 
mindent; belső nézőpontjuk talán egészen hasonló Sanyiéhoz, talán gyökeresen eltérő, 
ennek megismerésére Sanyinak morzsányi esélye sincs, és ez a helyzet a jövőben sem fog 
megváltozni.” (97–98.)

Ezzel a tudáshiánnyal ironikus módon sok esetben az olvasó is küszködik, aki bár 
számos szereplői nézőpontra rálátással bír, azonban az egyes történések végkifejletével 
még sincs tisztában. Emellett a regény elbeszélési módja sem teszi mindig lehetővé szá-
mára a tisztánlátást, hiszen a narrátor hol előreutal egyes eseményekre – ez a megoldás 
pedig azt sugallja, hogy a későbbiekben valamiféle összefüggés fog kibontakozni az egyes 
szálak között –, hol nem biztos azok időpontjában, hol pedig egyenesen kiszelektál egyes 
mozzanatokat a történet elbeszéléséből, ha épp lényegtelennek találja azokat. „Elmond-
hatnánk, hogy nézett ki a mostohaanyja, mikor kezdett betegeskedni, végül hogyan halt 
meg, szinte észrevétlenül, milyen ráncok gyűrődtek apja magas homlokán, amikor gond-
terheltnek tűnt, de ezekre később kerítünk sort. Ha egyáltalán.” – 93.) 

Az iróniát a műben használt elbeszéléstechnika – mely éppen arra szolgálna, hogy az 
olvasót olyan információkkal lássa el, melyekkel a szereplők nem rendelkeznek – mel-
lett a címben és a kötet borítóján szereplő motívum hordozza, hiszen a kígyó többek kö-
zött éppen a tudás szimbóluma, ám az összefüggések felismeréséhez se a szereplők, se 
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az olvasó tudása nem bizonyul elegendőnek. Sőt, az utóbbi abban sem lehet biztos, hogy 
egyáltalán van-e valamilyen lényeges összefüggés például a taldykorgani zombihullák, 
a házassági krízist átélő Sanyi, az elrabolt Ágica vagy a tajvani utazás eseményei között. 
A mű ebből adódóan olyan, egymáshoz minimálisan kapcsolódó történetek szövegegyüt-
teseként hat, melyeknek egy-egy fejezete önálló novellaként is megállná a helyét, s melyek 
a regény végére nem tudnak egy összefüggő nagy egészet alkotni.

A kígyó feje tehát két történetmesélési mód elegyítésével kísérletezik; egyrészt a nap-
jainkban sok szerző által használt, egymással lazán összefüggő történetekből álló, ám 
bizonyos összefüggések miatt akár regényként is összeolvasható novellafüzér-szerű szer-
kesztéssel, illetve a látszólag különálló történetekből felépülő, ám egy bizonyos ponton ösz-
szefonódó szálakkal bíró regényével. A kísérletezés eredménye egy olyan mű, mely aláássa 
a regény műfaji szabályait, s mely ha később vissza is tér valamilyen módon az előző részek 
történéseire, akkor az utalások válasz helyett csak újabb kérdéseket vetnek fel az olvasóban.

Berta Ádám műve tehát hasonló módon játszik az elvárásokkal, mint a Nem attól vizes 
a hal című kötet, melynek olvasója az egyes motívumok és képek közötti összefüggések 
keresése során nem tudja elhessegetni azt a gondolatot, hogy a szövegek talán csak ját-
szanak vele, és ő tulajdonít többletértelmet az egyes történéseknek és mozzanatoknak. 
A kígyó feje olvasása során azonban nemcsak emiatt érezhet frusztráltságot (hiszen például 
azon töprenghet, hogy vajon a főszereplő becenevének, vagy a kígyószerű alakzatban álló 
irodai asztaloknak van-e valamilyen jelentősége a cím szempontjából), hanem amiatt is, 
hogy bár a mű folyamatosan lebegteti a történetszálak összekapcsolásának lehetőségét, 
a történetek lezáratlansága miatt azonban az olvasó mégsem talál lényeges összefüggése-
ket a szövegben – ezeket ugyanis vagy magának kell megalkotnia, vagy el kell tekintenie 
a hiányuktól.

Berta Ádám új regénye tehát nem egy könnyen követhető, valahonnan valahová tartó 
cselekménnyel bíró mű, hanem olyan szövegek együttese, mely az egyes szereplői sor-
sokba való betekintésnél tovább nem merészkedik, s amelyet egyszerre értelmezhetünk 
szerzői kísérletezésként és az olvasói elvárásokkal való játékként. A szerző korábbi műveit 
ismerve mindkét interpretációnak megvan a maga létjogosultsága.

(Budapest, Cser Kiadó, 2020)
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