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pétEr áGnEs 1949-ben született Szabadszálláson, 1976-ban szerzett 
diplomát a Magyar Képzőművészeti Főiskola szobrász szakán, Somogyi 
József tanítványaként. Az 1980-as évek közepétől kiállító művész, a pécsi 
Országos Kisplasztikai Biennálé rendszeres résztvevője. 1988-tól az Or-
szágos Symposion Találkozók szervezője, a Nemzetközi Fény Symposion 
egyik alapítója a Kepes Központban, a Symposion Alapítvány elnöke. 
Több művészeti szervezet alapítója. 1990-ben római ösztöndíjas, 1996-
ban és ’98-ban Ludwig-ösztöndíjas, 2008-ban Hungart-ösztöndíjas. Bien- 
nálék díjazottja, 1997-ben Szobrászkoszorút nyert, ugyanebben az évben 
Munkácsy-díjat, 1998-ban Simsay-díjat kapott. Számos műve látható ma-
gyarországi közgyűjteményben és köztereken.
Péter Ágnes nagyméretű fémszobrokat, objekteket, installációs műveket, 
bronz kisplasztikákat, érmeket, rajzokat, komputergra�kákat, videómun-
kákat készít, korábban kerámiaszobrokat is alkotott.
Leggyakrabban hagyományos fémmegmunkálási eljárásokat használ, de 
installációs műveiben a fény átszellemítő erejére és szimbolikus jelenté-
sére is épít, hasonlóan mint természetművészeti témájú komputergra�-
káiban.
Az acélszobrászat területén eredeti felületmegmunkálási módszert fede-
zett fel művei transzcendens mondanivalójának kifejezésére, amit azóta 
több művész is használ. Kisplasztikáiban a legősibb jeleket gondolja újra 
és használja fel, leggyakoribb motívumai a négy őselem és a szimbolikus 
jelentésben gazdag elemi geometrikus formák: kör, négyzet. Emellett or-
namentális motívumokkal is dolgozik és a kozmikus világot jelképező téri 
kontextusokat teremt.

ELLIPSZIS 02, 100x120x200 cm ELLIPSZIS 03, 100x120x300 cm
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LOUISE GLÜCK

TÉLEMAKHOSZ KEDVESSÉGE

Fiatalabb koromban 
kényszerből
sajnáltam magam, praktikusan fogalmazva,
nem volt apám, s anyám a szövőszék mellett
apám feltételezett
szexuális életéről ábrándozott; lassanként
rájöttem, hogy azon a szigeten 
egy gyereknek sem volt ettől 
eltérő története; az én megpróbáltatásaim
napi rutin lett mindannyiunk számára, a
kötelék egymás között, következésképpen
az emberiséggel: anyám élete, 
amit apám szenvedése iránti együttérzés 
nélkül élt le, egy a természeténél fogva 
szenvedélyes lelkű, a választástól
megtépázott nőként, ugyanakkor apámnak
sejtése sem volt anyám elszántságáról,
finoman tétlenségnek tudta be, viszont 
hajlamos volt ezt dramatizálni, túljátszani:
úgy éreztem, hogy ezt az észrevételt
megoszthatom közeli barátaimmal, miután ők is
megosztják sajátjaikat velem, hogy teszteljük,
finomítsuk őket, felnőtt férfiként tárgyilagosan 
látom a szüleimet és szánom mindkettőjüket:
remélem, mindenkor képes leszek szánni őket.1

Gyukics Gábor fordítása

1 A vers a szerző Meadow Lands 
 című kötetében található.
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Szemcsésen, szürkébe hajlóan vibrál a kép, mintha bozontos felleg telepedett volna a látványra, 
árnyék harap az idillbe, mígnem váratlanul megint vakítóan éles fényben úszik a táj, a horizon-
ton úgy ölelkezik a kék ég és a smaragd tenger, ahogy a part homokjában egy férfi és egy nő. Ho-
mokszemcsék tapadnak a férfi hátára, ütemesen zihál, a kamera ráközelít a nő arcára, mintha 
ott sem lenne, közöny látszik rajta, sőt némi viszolygás is, oldalra fordítja a fejét, a tenger felé 
néz, mint aki azt kívánja, a hullámok repítsék túl a láthatáron.

Nézi a filmet meredten, képtelen elfordítani a tekintetét a fény vibráló játékáról, aztán 
hirtelen mégis a kezébe temeti az arcát, a feleségét képzeli a nő helyébe, akinek a combját si-
mogatja a selymes parti homok. Pedig nem is hasonlítanak egymásra. Mindig őt képzeli oda. 
Ez már a második részlet volt a filmből. Pendrive-on érkeztek a jelenetek. Gyomrába öklelt 
a szorongás. Tisztán fel tudta idézni azt a kicsit rekedtes, fátyolos hangot, ahogy tudtára adta, 
hogy így lesz, megmondta előre, és most megint üzent. És ha tényleg megteszi? Iszonyú erre 
gondolni. Persze, nem kellett volna engedni a kísértésnek, most már ő is tudja, emlékeztette 
magát lépcsőházi bölcsességgel Várnai András ügyvéd. Eszébe jutott a kolléganője, ő szokta 
mondani, hogy nem lehet minden kísértésnek ellenállni. Ami esetében azt jelentette, hogy 
olyan gyakorisággal kapkodta magára a férfiakat, mint más nők a melltartót. Legutóbb vala-
mi déli selyemfiú elejtésével dicsekedett.

Ja, persze, nem kellett volna fognia az ügyfele jeleit. Meg nem kellett volna éreznie (és azt 
miként ne?), hogy olyan vonzása van, mint egy gigamágnesnek, amire az ügyeletes hollywoo-
di „jónő” fotóját ragasztották.

Nemrégiben még biztos figyelmen kívül hagyta volna ezeket a jeleket. Olyan magától érte-
tődően, akár egy hibás adó-vevő. Akkoriban annyira szerelmes volt a feleségébe, mint ka-
maszkorában, mondanák – tévesen. Hiszen kamaszként még nem is ismerte Csillát, ami 
persze csak a dolog technikai része, a fontosabbik, másik rész meg az, hogy most éretteb-
ben, okosabban, érzékibben szerette, mint ahogy egy kamasz tud bolondulni. Pedig ekkor 
már tizenkét éve voltak házasok. És megint nem tudott betelni vele. Szerette őt a házasságuk 
alatt mindvégig, de voltak periódusok, amikor annyira, hogy alig bírta elviselni a saját ér-
zéseit. Akkoriban kapott valami plecsnit a jogász egylettől, óriás csillárok sárgás fénye te-
rült a vendégseregre, kaviár és pezsgő, pucc és procc, öntudat és büszkeség, a beérkezettek 
ünnepe. Nézte a fogadáson a feleségét, a karcsú, elegáns szőke nőt, a legszebb csillagot (hát 
hogyne: Csilla) a teremben bolygó nők közül, pedig néhány üzleti hiéna modellekkel villo-

EGY RÉGI FILM FOGSÁGÁBAN
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gott. Semmilyen kísértés meg nem zavarhatta akkor. Pedig nem indult felhőtlenül az év. A gond 
súlyos tömbje zuhant a lábuk elé, és a felpattanó törmelékek mélyen megsebezték mindennapjaik 
nyugalmát. Csilla apja már régóta gyürkőzött a depresszió démonával, egyre kilátástalanabbul, 
az év elején feladta a harcot. Vonat vetett véget a küzdelemnek. Csillát a helyszín közelébe sem 
engedték, így is hetekig azt álmodta, hogy lakásukban a falakat, a bútorokat vér és zsigerek bo-
rítják. Néha azt mondta, ő nem jólétet, kényelmes életet kapott a szüleitől, hanem a legtöbbet: 
képességet a szeretetre. 

Sok időt töltött az anyjánál, próbált támasza lenni, de valójában ő is segítségre szorult, mindig 
borút jelzett a kedélybarométere. Félő volt, hogy összeroppan. András pedig nem igazán tudta, ő 
hogyan legyen a felesége segítségére. Tartott tőle, hogy érzelmi sivatagba keverednek. Nyár ele-
jére azonban Csilla összeszedte magát, a nyaralás idején már újra “a tenger királynője” mártózott 
a habokban. 

András elképzelni sem tudta volna akkor, hogy két év múlva az a kísértés olyan erős lesz, 
hogy azonnal elfeledkezik két parancsolatról is, pedig katolikusnak tartotta magát, igaz nem 
a buzgó fajtából.

A kísértés a Martinkó Éva nevet viselte, és azért tért be Várnai András irodájába, hogy az ügy-
véd segítsen elválasztani a férjétől, a férjet pedig a közös vagyon jó részétől. Nem pénzéhes volt, 
hanem vérig sértett. A férj megcsalta Évát – ahogy az a közhelynagykönyvben meg van írva –, 
egy tizenöt évvel fiatalabb, amúgy jóval kevésbé csinos nővel, amivel porig alázta Éva… Ő önbe-
csülést mondott, de hiúságot értett alatta. Így aztán a válást és a ”vagyonelkobzást” jogos meg-
torlásnak tekintette. És a bosszú további módozatain töprengett. A férj viszont hallani sem akart 
a válásról.

Úgyhogy megnyílt a pálya Várnai András előtt, aki az ilyen ügyekben taktikusan és fifikásan 
be is játszotta azt, és többnyire győzött. Jó híre volt.

Mikor megkapta az első vágott részletet a filmből, rögtön tudta, mire kell gondolnia. Pedig inst-
rukciót nem mellékeltek a küldeményhez. Postán érkezett, borítékban, feladó nélkül. Borzongás 
és pánik futott rajta végig: szóval be fogja váltani a fenyegetést, vagy már be is váltotta, talán 
hajszálra ugyanúgy, mint ez a vékony nő a képen, akinek a járomcsontjai alatt egy-egy mélyedés 
keményítette az arcát, és aki egyáltalán nem hasonlított az ő szőke, telt arcú, kék szemű feleségé-
hez. A nő a szétgyűrt ágyneműn feküdt hason, rajta a férfi, erőteljes mozdulatokkal döfködte, szinte 
dühből, a jobb kezével a haját markolta, felemelte, aztán belenyomta a párnába, ez még csak nem 
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is kefélés, hanem durva baszás, gondolta Várnai, de undorában sem tudta levenni a szemét 
a képernyőről, öklendeznie kellett, ha arra gondolt, esetleg az ő felesége is így ment fel egy is-
meretlenhez valamilyen szállodában, mint ez a nő ebben a holland filmben.

De most már mit tegyen, nem tudja visszagombolyítani az időt, pedig szerette volna. Csak 
azt szerette volna. A második „megbeszélést” már egy divatos étterem sarokasztalánál ejtet-
ték meg Évával, karos falilámpa fénye világította meg hunyorogva az arcukat, a kezük a pi-
ros abroszon közel csúszott a másikéhoz, a tekintetek már egymásba fonódtak, mindketten 
tisztában voltak vele, hogyan folytatódik a történet, ő is tudta, hogy el fogja árulni azt, akit 
szeret, és mint minden csaló, bízott a sötétség oltalmában.

Mondjuk, öt éve még csak gondolatban sem kísértette volna meg egy másik nő. Még Miss 
Universe sem. Kivéve, ha a feleségét megválasztották volna, amire Várnai András szerint 
Csilla bőven rászolgált volna. 

Tűzött rájuk a krétai nap, táncolt a tenger felszínén, Várnai nézte a feleségét, ahogy ke-
zével a hullámok taraját simítva jött ki a vízből, és olyan erős vágy fogta el, mint talán még 
soha. „Enyém a tenger királynője, mi kellhet még”. Akkor úgy érezte, meg sem érdemli 
a szerencséjét. Pontosabban ezt a nőt, aki nem sokkal korábban talán a ragaszkodásával 
mentette meg az ő életét. Legalábbis az orvos, érezhető csodálattal a hangjában, azt mondta 
Csillának: „a maga szeretete nélkül nem sikerült volna”. Csilla éjjel nappal ott ült az ágyánál, 
pedig Várnai Andrásnak alig voltak világos pillanatai. Rémületes eshetőségként felmerült 
az is, hogy maradandó agykárosodást szenved. A lepattanóért ugrott a haverokkal szer-
vezett szokásos kosárderbin, a levegőben kicsit megbillentették, rosszul ért talajt, akkorát 
koppant a feje, amitől egy görögdinnye szétloccsant volna, nem tért magához. Csilla szinte 
sugározta az energiát a magatehetetlenül fekvő testbe, hogy abból építkezzen. András há-
rom hónap alatt teljesen rendbe jött. Az irodában a kollégák nem így számoltak, azt hitték, 
tárgyalóteremben őt többé nem látják, elvették a munkáját, tulajdonképpen kirúgás előtt 
állt. A főnök mondta később: amikor Csilla megjelent a hideg, dizájnolt bútorok között, 
ők ugyanúgy jártak, mint András. Majdnem lebénultak. Látni kellett volna azt az elegáns 
szőke nőt, ahogyan a férje érdekeit védve energikusan lehordta őket mindennek. Szinte el-
szégyellték magukat. Persze nem igazán, mert ha egy ügyvédnek van szégyenérzete, az sür-
gősen hagyja ott a szakmát. András végül kivált a cégből, elkezdte felépíteni saját praxisát. 
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Minden tekintetben talpra állt. Nélküle nem ment volna, gondolta később Várnai. Jó 
ideig nyugalomban, békében csörgedezett végre az életük.

Pár napig azért ellenállt. Inkább csak azért, hogy megnyugtassa nem igazán viharosan 
háborgó lelkiismeretét. Pontosabban: háborgott, kapálózott az, de a vágy ellenében any-
nyi esélye volt, mint neki, a hobbijátékosnak lett volna Roger Federer ellen. Martinkó 
Éva nem volt az a titkolózó típus, nem leplezte, hogy ki akarja készíteni a férjét, és azt 
sem, hogy meg akarja szerezni az András nevű játékszert. Azt sem rejtette véka alá, hogy 
tulajdonképpen soha nem szerette a férjét, nem az izgatta, hogy egy másik nővel volt, 
sokkal inkább az bosszantotta, hogy összerúzsozták a hiúságát. Az megbocsájthatatlan. 
Hogy őt?! Természetesen a férj hiúsága nem számít, mert mint kiderült, Éva időről időre 
szerzett azért magának új játszópajtást, csak nem kötötte a férje orrára. 

A „beérkezési szakaszban”, biztosan senki meg nem tudta volna ingatni András hűségét. 
Amikor már kezdett kikerekedni az életük. Bár akkoriban kicsit kétségbeesetten szeret-
ték egymást a feleségével. Szomorúság és bánat költözött velük együtt a frissen vásárolt 
lakásba. Pedig öröm volt és persze feladat a lakás, amit majd közösen otthonná alakít-
hatnak. Közömbös falak, amik közé együtt álmodnak harmóniát. Nem ijesztette őket az 
irdatlan mennyiségű hitel sem, pedig Csilla anyja azt mondta, meghallva az összeget: 
neki kétszer kellene születnie ahhoz, hogy ennyi pénzt egyszer törleszteni tudjon. Csilla 
és András számára azonban hívogató fény volt a jövő. András egyre nagyobb summá-
kért segített szétbogozni az örökre kötött frigyeket, ez volt a professzió hasznos része, 
a kellemes meg az, hogy családjogi kérdésekben írt cikkeit közölte a szakmai folyóirat. 
Csillának is kezdték megjegyezni a nevét a szakmában. Szociológus volt, tanulmányo-
kat publikált, már előfordult, hogy hívták konferenciákra, és nem kellett jelentkeznie, 
remény mutatkozott arra is, hogy a kutatócsoport, amelynek tagja lett, grantet nyer egy 
nagyobb programhoz. 

Aztán a fény hirtelen kialudt. Mint amikor a stadionban kapcsolják le a reflektorokat. 
Csilla elvetélt. Régóta szerettek volna gyereket, de Csilla sokáig nem fogant meg. Ülni 

a váróban a jellegzetes szagban (nem is tudták, mi ez, fertőtlenítőszer?) és megaláztatás-

8



ban. Mert úgy hiszed, mindenki azt találgatja, vajon melyikőtökkel lehet baj. Tűrni, hogy 
körbenyálazzon a sajnálkozás, amiért nektek tortúra, ami másoknak olyan természetes. 
Csilla egyszer kirohant az épületből zokogva, éppen amikor szólították őket. Aztán meg-
történt a csoda. Most már csak el kell tudni viselni a boldogságot.

A sors végül nem úgy akarta. Csilla úgy érezte, hosszú, sötét alagútban próbál ta-
pogatózva előrejutni, dideregve botorkál a fénytelen űrben. Szinte nem is szóltak egy-
máshoz, de még közös csendjeik is alig voltak. András nem volt képes felfogni, hogyan 
történhet ilyesmi éppen velük. Nem is éltek, csak gépiesen működtek. Aztán valahogy 
mégis ez segített. A rutin. A mindennapi tevés-vevés monotóniája. Hogy be kell szerezni 
a hozzávalókat a hétvégi ebédhez, szerelőt kell hívni, ha elromlik valami, hogy rendet 
kell tartani a lakásban. Nem azért, mintha valami különös jelentőséget tulajdonítottak 
volna ezeknek a kicsiségeknek, csak egyszerűen újra tudatosult bennük, hogy akár akar-
ják, akár nem, van holnap. És hogy azért is meg kell próbálni valami örömöt kicsiholni 
az életből. Így is hónapokig tartott, míg Csilla egyszer végre önfeledten felnevetett, és 
utána nem szégyellte magát.

Az első filmrészletet a felesége születésnapján kapta. Amit tizenkét éve először nem ün-
nepeltek együtt. De hát nem volt mit ünnepelni. Azt sem tudta, képes lesz-e egyben 
tartani magát a történtek után. Mintha az agya, a szíve és a teste külön életet élnének, és 
csak a fájdalom lenne bennük közös. Látta ő is az egész filmet, emlékezett rá jól, hogy 
vannak benne visszataszító részek is. Nem volt prűd, de a swingerklubos jelenettől hány-
ingere támadt. Nem is attól, amit látott, hanem attól, amit beleképzelt. Hogy Csilla… Azt 
hitte, elájul.

Vadul, szenvedélyesen estek egymásnak Éva albérletében. Nem is igen értette magában 
ezt az elementáris vágyat, hiszen a feleségét is kívánta, jó volt vele, nagyon jó, és még-
is. Ha Éva telefonja megszólalt, az ügyféllel folytatott megbeszélés közepén képes volt 
mindent eldobni, otthagyni és rohanni. Mint egy Coen-filmben. Néha valóban olyan 
nevetségesnek érezte magát, mintha direkt a Coen-fivérek valamelyik forgatókönyvéből 
lépett volna ki. „Tényleg úgy teszek, mint a leghülyébb farokvezérelt hím. De ha egyszer 
az lettem.” Minden alkalmat megragadott, hogy Évával lehessen, ami röviden annyit je-

9



lentett, hogy otthon folyvást hazudott. A vidéki anyaggyűjtés wellness-hétvégét takart, 
a jogászkonferencia párizsi kiruccanást (hangulatos szálló a XVIII. kerületben), állandó 
társszerepben Évával. Ha létezik olyasmi az agyban, hogy veszélyérzetközpont, hát azt 
mintha kábítólövedék találta volna telibe. Pedig józan állapotban tudta volna, mit kockáz-
tat. Döbbenten észlelte, hogy a felesége akkoriban megint elővette a holland filmet. Pedig 
egy ideje mintha elfeledkezett volna róla.

Volt idő persze, amikor Várnai Andrást nem lehetett volna elkábítani. Még akkor sem, 
amikor már pár év óta voltak házasok. Éppen kezdett kiegyensúlyozottá, kényelmessé 
válni az életük. Akadt azonban az idő tájt valami, ami aggasztotta Andrást, sőt, néha ri-
asztónak látta a jelenséget. Sokat jártak moziba. Ha András elfoglaltsága nem engedte 
a közös mozizást, Csilla egyedül is elbújt a vetítőtermek homályába, és izgalommal néz-
te az art-kínálat darabjait. DVD-ket kölcsönzött, ritkaságokat üldözött, ha muszáj volt, 
ha máshogy nem talált megoldást, ő is a letöltéshez folyamodott, de becsukott szemmel. 
„Könyvet sem lop az ember.” Egyszer aztán egy holland underground rendező nyolcva-
nas évekbeli alig ismert filmjére vadászott. Volt egyetemi évfolyamtársa ajánlotta. Mikor 
végre megszerezte, Csillát megbabonázta a film.

Ízlésügyekben nem nagyon szikráztak össze, másban sem, ám amikor András is meg-
nézte a mozit, fintorgott nagyon. Majdnem dühösen vágta oda a feleségének: „mi a fene 
tetszik neked azon, hogy ez a nő végigkeféli a másfél órás történetet”. Csilla felnézett, de 
mintha nagyon messziről, egy másik bolygóról bámulna Andrásra. „Te tényleg nem ér-
ted? Ez fog történni veled, ha megcsalsz. Undorodom attól, amit látok, hányingerem van, 
de pontosan ezt fogom tenni. Elhagyhatsz, de meg nem csalhatsz.”

András hirtelen megértette, ha lidérces, ha tébolyító is, amit Csilla mond, az őrült sze-
relem mondatja vele. Andrást megremegtette a félelem, a perspektíva abszurditása miatt, 
de forrósította a büszkeség is, hogy őt valaki ilyen szédülten szereti.

A mű főhősnője valóban végigkefélte a filmet – tényleg nem lehetett ezt más szóval 
kifejezni –, miután véletlenül tanúja volt annak, hogy a férje megcsalta. Természetesen 
a legközhelyesebb módon, a munkatársnőjével. Onnantól kezdve a nő válogatás nélkül 
feküdt le ismeretlen alkalmi partnerekkel, egyre gyomorforgatóbb helyzetekben. És szin-
te az őrületbe kergette a férjét aprólékosan részletes vallomásaival. A nő is undorodott 
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a helyzettől, magától is, szenvedett, mégis konokul hajtotta a perverz bosszúvágy. Egy ilyen film-
nek persze nem happy end a vége.

Csilla újra meg újra viszolyogva, undorral nézte meg a filmet, mint aki nem tud elszakadni 
tőle. Aztán egyik nap beejtette a DVD-t a kosár aljára, mintha a semmi kútjába dobta volna, és 
évekig elő se vette.

A házasságukból még alig telt el három-négy év, már összeszoktak valamelyest, de még mindig 
olyan izgalmasnak találták a kapcsolatukat, mintha folyamatosan randevúztak volna. András ak-
koriban elképzelni sem tudta, milyen lehet az a valami, amit kísértésnek hívnak. Csilla és ő csak 
egymással foglalkoztak, egymásnak éltek. Megvoltak a terveik a jövőt illetően. Ugyanakkor tü-
relmesek voltak, tudták, hogy el fogják érni azt, amit elérni érdemes.  András már túl volt pár 
ígéretesen zsíros peren, egyre jobb pozíciót vívott ki a cégnél, Csillának állást ajánlottak az inté-
zetben, a regionális kutatásról többfelé tarthatott előadást. Boldogok voltak. 

Abban a pillanatban valószínűleg komolyan gondolta, hogy meg tudta volna ölni Évát. Fel nem 
foghatta, hogy tud valaki ilyet tenni. Még ha a bosszúvágy üzemanyaga hajtja is. Lefényképezte 
magukat szeretkezés után, amikor András, fejét félig a párnába fúrva, bóbiskolt. Készített egy 
„szeretős szelfit”, rohadt vicces. Annyira, hogy neki az életébe kerül. Tudta azonnal. Éva bosz-
szúból átküldte a férjének a képet, hogy mutassa, lám, ő milyen hamar vigasztalódott, van már 
neki új szexbábuja. Remélte, hogy a férje, aki még mindig vissza akarta kapni Évát, ordítani fog 
a kíntól, ha meglátja a fotót. Ködös aggyal csak azt kereste, miként taposhat bele az egójába. Hát 
sikerült. Nagyjából négy napig tartott, hogy a felbőszült férj azonosítsa a szexcsendélet férfi mo-
delljét, és aztán eljuttassa a Mapplethorpe-díjas fotót Csillának. 

Még botrány sem lett. Csilla nem hagyott rá időt. Összepakolt és elköltözött az anyjához, mire 
a férje hazaért. Pedig András sziréna nélkül is rendőrautót megszégyenítve száguldott romba 
dőlni készülő otthona felé, miután a telefonjára megkapta a felesége üzenetét. Az sms-ben annyi 
állt: „A hűtlenség ára”. Ez volt a holland film címe. 

A nomád szerelem korszakában, a házasság legelején nem is volt szükségük semmi másra, csak 
egymásra. Albérletben laktak, de nem zavarta őket a szűkösség, nevettek, ha bújni kellett a vil-
lanyszámlás elől, mert inkább koncertre költötték a pénzt. Sátorozni jártak, bányatónál nyaral-
tak, sokat buliztak a haverokkal, akik nem titkoltan irigykedtek rájuk, amiért annyira szerették 
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egymást, hogy az már illetlenség. Éppen kezdtek alakulni a dolgok is körülöttük. And-
rás tanult az idősebb kollégáktól, ügyesnek látták, kapott már önálló megbízásokat is, 
tudta, hogy előbb-utóbb menő ügyvéd lesz annak minden szörnyűségével együtt. Ez 
utóbbitól fázott is rendesen. Csilla bekapcsolódott egy regionális identitáskutatásba. 
Azt mérték fel más szociológusokkal együtt, milyen tényezők segítik elő, illetve for-
málják az adott helyen élők területhez való kötődését. Jó alkalom volt az elméleti tudást 
párosítani az empirikus kutatással, „igazi terepmunka, nem csak alibizés”. 

Élvezték az együtt töltött időt, boldogok voltak, azt remélték, ez most már örökre 
így marad. 

Esténként leroskadt megszokott helyére a kanapéra, szemben a fotellel, amelyben min-
dig Csilla ült. Az üresség fojtogatta. Elmélkedhetett azon, hogy megérte-e. A kísértés. 
Csak magát okolhatja. Persze próbálta Évát is, tipikus felelősségáthárítás, de hamar be-
látta, hogy ez meddő önáltatás. Az első pillanattól tisztában volt vele, hogy Éva vérében 
több hiúság van, mint vörös vértest. Eszébe ötlött, megkérdezi tőle: egyáltalán érzett-e 
iránta valamit egy pillanatig is, de aztán rájött, tulajdonképpen nem érdekli a válasz. 
A válóper bonyolításáért a kollégája kapta a honoráriumot.

Természetesen próbálta elérni Csillát, lehetetlen volt. Az egyetlen mondat, amit 
hallott tőle, az volt, hogy ha még egyszer feltűnik a munkahelyén, távoltartási végzést 
fog kérni. 

Nézte a filmrészletet, mint akit hipnotizáltak. Pedig gyűlölte. Az első megvágott 
darabot Csilla a születésnapjára időzítve küldte. A másodikat a megismerkedésük 
napjának emlékére. Tizenhárom éve. Egyetemi buli volt. Zaj, tömeg, tolongás, techno. 
András leöntötte Csilla ruháját vörösborral. „Nem tudtam jobbat kitalálni”, vallotta be 
később. „Gondoltam, ha muszáj, megveszem a blúzt, százszor megéri.”

Kalapált a szíve, ahogy a filmet nézte. Képzelegni arról, hogy esetleg Csilla is… 
Nincs ennél szörnyűbb érzés. Kollégája említette, látta őt a Viola bárban egy ismeretlen 
férfival.

Közeledett a házassági évfordulójuk.
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50x70x100 cm
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– Szóval most már több, mint három órája beszélünk – újságolja, és elnyom egy ásítást.
– Kellett neked ennyivel lemaradni az időben!
– De most már csak percek kérdése, és csatlakozom én is az újévhez. Kicsit... félek 

tőle.
– Fölöslegesen félsz. Azt kell mondjam, az első három óra alapján sokkal jobb, mint 

az előző.
– Na, mesélj nekem 2021-ről – mondja nevetve onnan a hűvös északnyugatról.
– Hát... még mindig esik az eső, az igaz, és a madarak még mindig nem csiripelnek, 

mert éjjel három óra van, az utcára még két óráig nem lehet kimenni, és úgy látszik, 
a pezsgőm is elfogyott, valamint nem is igazán hiszek én az ilyen „új kezdetekben”, de... 
a visszaszámlálás után megjelent valami a levegőben, a csillogó-villogó színes tűzijáté-
kokon kívül is. Nehéz volna megragadni, de nem is olyan fontos most már, mert nem-
sokára te is szembesülni fogsz vele.

– Ez egyáltalán nem hangzik rosszul. De azt el akartam mondani, még idén, vagyis 
neked már jövőre, időn és téren túl és kívül tehát végül is, hogy... sokkal kevésbé lett 
rettenetes ez az év, mert benne voltál. Várj... úgy mondtam, ahogyan akartam? Valamit 
biztos nem egyeztettem, amit egyeztetni kellett volna ebben a mondatban... de talán 
érted a lényeget. Meg akartalak köszönni. Hallom, hogy mosolyogsz.

– Ó, bizony, a hangok is sokkal tisztábbak és egyértelműbbek lesznek 2021-ben.
– Te nem hallod, hogy én mosolygok?
– De, igen, én is hallom. De a hallás mint jelenség is óriás fordulatot vett.
– Ennyi jó hírrel már nem is tudok megbirkózni!
– Ezt még nem is mondtam? Mostantól nem kell semmivel sem megbirkózni! To-

vábbra is rengeteg minden fog történni, őrületes mennyiségű dolog, jó és rossz egya-
ránt, de ki lehet választani, hogy mi az, ami beférkőzik az agyadba. Nincs többé döntés-
képtelenség sem, mert ha akarod, csak egyetlen lehetőséggel szembesíted magadat, és 
az a lehetőség lesz a legjobb lehetőség, bármi történik is.

– Ez esetben mondd még!
– Negyvenhárom új gyümölcsfélét és harmincöt új zöldségfélét fognak feltalálni, 

köztük egy húsízű zöldséget is, aminek elsőre nem mindenki fog örülni, de végül egy 

NAGY HAJNAL CSILLA
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újfajta békét hoz el erre a világra. Azt még nem lehet tudni, hogy ez pontosan hogyan 
fog történni, de nem kell aggódni.

– Aggódni mondjuk, speciel, azt sosem kell.
– Igen, de idén már nincs is miért, ez a nagy különbség. És így persze könnyű. Azt 

lehet mondani, hogy akkor ez túl könnyű. Meg hogy ugyan mivel érdemeltük ki ezt 
az egészet, a rengeteg új termést meg ilyeneket, mert a hét újfajta dióról még nem is 
beszéltem, de szóval... semmivel sem kellett kiérdemelni. De ez az egész mind nem 
számítana, viszont, tudod, mi fog még történni 2021-ben?

– Nem tudom, te vagy az, aki már tudja, mondd el!
– Kapaszkodj meg... szabadon engedik Brendan Dassey-t!
– Te jó ég, végre! Észhez tér a kormányzó?
– Azt még nem lehet tudni, pontosan mi fog történni, és azt sem, hogy pontosan 

mikor, bár a remények és az előrejelzések az év első felére engednek következtetni, 
de a lényeg, hogy a következő hálaadást már a családjával fogja tölteni. E tekintetben 
eltéveszthetetlenek a jóslatok.

– Még sosem vártam ennyire az éjfél túloldalát.
– Na, akkor most már készen állsz? Ha jól látom, lassan elkezdhetünk visszaszám-

lálni.
– Lesz ami lesz, csak legyen az, ami legyen!
– Akkor tehát... tíz, kilenc...
– ...nyolc, hét, hat...
– ...öt, négy...
– ...három, kettő, egy, megérkeztem!
– Éljen! Légy üdvözölve az üdvözülés évében!
– Áh, alig hittem el, hogy tényleg eljön ez a nap.
– Nem kellett elhinned, mindig úgy volt, hogy eljön. Jó, nem mindig, de általában. 

De most már biztos volt.
– Zsibbad a karom...
– Ez az első gondolatod?
– Körülbelül a hatodik, hé!
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– És... mit érzel?
– Hm. – Hallom, ahogy ízlelgeti a levegőt. – Nem tudom. Ami-

ket elmondtál, azt szeretném érezni. De egyelőre annyit érzek, hogy 
zsibbad a karom és rettenetesen fáradt vagyok.

– Adj neki egy kis időt.
– De mindez, amit elmondtál, ezek... ezek biztos dolgok, ugye?
– Hát... kicsit benne volt, hogy szépítenem kellett az egészet, mert 

nagyon, nagyon fontos volt, hogy te is átérj ide hozzánk 2021-be. De 
sajnos egy kicsit több a felelősségünk, mint amennyit elárultam.

– Valahol éreztem, azt hiszem.
– De minden, amit mondtam, igaz. Csak nagyon fontos hozzá, 

hogy mi is itt legyünk.
– Mi vagyunk fontosak?
– Nem, dehogyis, mi csak... mi csak mi vagyunk. Az a fontos, 

ami van. És a mi felelősségünk végeredményben leginkább annyi, 
hogy mi is legyünk.

– Tulajdonképpen nem érzem magam becsapva.
– Sohasem csapnálak be. Minek, ugyanis?
Fáradtan felnevet a vonal túlsó végén.
– Köszönöm.
– Akkor most alszunk egyet?
– Igen. Kipihenjük ezt a nagy utazást.
– Jó éjszakát.
– Jó éjszakát.
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„A történet tulajdonképpen itt ível magasba.”
(Mészöly Miklós: Megbocsátás)

duzzogó tollak
sértett füzetek
kísérteties karistolás
a szerda délelőtt hangja
a látvány lemaradt
Wattamányi Edömér
szeret délcegen ülni
gyerekkorában rettegett
hogy eljön az ideje
a konok csendnek
az íróasztal-korhadásnak
elcsúszott sóhajba csomagolt
gyűrött merengésnek
a történet láthatatlan
a veszély kétesélyes
mint az elfelejtett jegyzetek
az utolsó tintában ázó éjszaka
húsevő növény
ha bozótba vész az út
a lépések kéjesen robognak
érdemes megnevezni
tizenhétféle zöldet
most betűféle termés
kiszámíthatatlan rostok
a rálátás izzasztó terhe
bélelik ki a Pangó-árkot
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ezeket az íróasztalokat
egy kisvárosban gyártották
ahol el se tudtak kezdődni
a dagadó-duzzadó dombok
egymásba értek az ívek
a kezdet nélküliség
a befejezetlenség
nyugtalanító hangulata
uralkodott az utcákon
unott arcú nők
préselték a pozdorját
nem gondolt arra egyikük sem
hogy ez férfimunka lenne
nem az izomfeszülés
a nagyvonalú igénytelenség
volt egyedül fárasztó
a félhomály helyett
az egyidejűség ejtett csapdába
Oszuska Mnemoszüné eldöntötte
ő márpedig tökéletes lesz
és abban a percegő pillanatban
mindenki más tökéletlenné vált
kénytelenek voltak szégyenlősen
zavart mosollyal előlépni
épp annyira sebezhetően
mint a papírlapról lekanyarodó
engedetlen kacskaringó
amelyről kínos megállapítani
hogy melyik betűhöz is tartozik
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a hencegés gondolattá ráncolódott
és minden pozdorjalap
éppen egy milliméterrel lett rövidebb
egy jól megtervezett lázadással
egy zsombékot nyer az élet
sietni a legnagyobb gyalázat
minden pozdorjalap
bogártetembe süpped
a porszemek befedik
terem vagy bomlik
szép köd a jóremény

egy kéz lebeg
az íróasztal felett
döglött sólyomtetem
képtelen leesni
elhitte magáról
egy vétlen felhő
saját magával
kitömött áldozat
elherdált időből
összepréselt pára

lajhog az eső
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„Tragédiák mélyén komédiák, vígjátékok  
mélyén elmúlt szomorújátékok lappanganak.”
(Páskándi Géza)1

„Csak az a fontos, hogy maguk ketten megért-
sék egymást… Hűvösen, mellékesen teszi hoz-
zá. És minket is megértsenek.”
(Mészöly Miklós)2

Mészöly Az ablakmosó és Páskándi A vigéc című darabjának keletkezési időpontja között 
éppen két és fél évtized telt el, előbbi 1957-ben, míg utóbbi 1982-ben született. Bár két-
ségtelen, hogy ez egy jelentős időtáv, tematikájuk, problémaföltevésük, és részben drama-
turgiai eljárásaik sok tekintetben hasonlónak mondhatók, de legalábbis érdemesnek mu-
tatkoznak bizonyos elemzési párhuzamok megvonására, már csak azért is, mert indirekt 
módon mindkét szöveg a magyarországi szocialista rendszer (két viszonylag jól elkülönít-
hető időszakának) viszonyait reprezentálja. A két darab között megteremthető értelmezői 
kapcsolatot az a tény is érzékelteti, hogy keletkezésük közvetlen környékén egyikből sem 
készítettek előadást: Az ablakmosót csak 1963-ban mutatták be Miskolcon, A vigéc pe-
dig 2002-ben került színpadra Budapesten. Ennél azonban sokkal fontosabbnak tűnik az, 
hogy mindkét dráma keletkezésének átfogóan értett korszaka viszonyaihoz képest igen 
érzékeny témát feszeget.

Közhelyszerű ismeret, hogy az államszocializmus korszakának politikát tematizáló 
műveiben – amennyiben nem propagandisztikus céllal születtek – gyakori eljárás volt, 
hogy a problémákat és a befogadónak szánt üzeneteket burkolt, a cenzúrát nagyobb si-
kerrel elkerülő módon igyekeztek megfogalmazni. Ennek egyik jellemző eszköze az al-
legória alakzatának használata, nem meglepő tehát, hogy mindkét darab ezzel él annak 
érdekében, hogy az általuk hordozott politikakritikai tartalom áttételesen kimondhatóvá 

1 Az idézetek a szöveg elektronikus kiadásából származnak: Páskándi Géza, A vigéc = Uő, Szín-
játékok 1964–1987, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia, 2020. https://
reader.dia.hu/document/Paskandi_Geza-Szin_jatekok-33660 (Utolsó letöltés dátuma 2021. 01. 09.)

2 Az idézetek a szöveg elektronikus kiadásából származnak: Mészöly Miklós, Az ablakmosó = Uő, 
Bunker – Az ablakmosó, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia, 2011. 
https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-Bunker_Az_ablakmoso-730 (Utolsó letöltés dá- 
tuma: 2021. 01. 09.)
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válhasson, de jelenléte mégse legyen direkt. Mindkét drámát olvashatjuk ugyanis átpolitizált 
disztópiaként, amelyek végső soron az egyén és a hatalom, illetve az egyén és a külvilág viszo-
nyát boncolgatják, bár kétségtelen, hogy ezt eltérő mélységben és eltérő konklúziókkal teszik 
– ez utóbbi ugyanakkor inkább a drámák eltérő műfajiságának köszönhető, erre a kérdésre 
alább szeretnék kitérni részletesebben.

Mindkét dráma szokatlan műfaji önmeghatározással bír, szétfeszíti a konvencionálisnak 
tekintett műfaji kategóriák kereteit, és kevert műfajuknak köszönhetően heterogén esztétikai 
minőségek is jellemzik őket. E szempontból mindkét szerző maga pozicionálja a szövegét 
a műfajiság terében. Mészöly burleszk-tragédiaként definiálja saját drámáját, Páskándi pedig 
egy egész mondattal írja körbe: „Zord és prófétikus bohózat, fantasztikus, de nem tudomá-
nyos […]”.3 Bár a két dráma között föltételezhetően nincs közvetlen filológiai kapcsolat (erre 
semmilyen jel nem utal), a közöttük fölállítható párhuzamok azonban fakadhatnak a kor-
szellemből, az Aczél György neve által fémjelzett, az ő kulturális egyeduralmával leírható iro-
dalmi-művészeti miliőből. Még a műfaji összevethetőség is lehetségesnek tűnik a korszellem 
mint közös befolyásoló tényező okán, ezt megerősítheti Páskándi a saját drámájához fűzött 
kommentárjának egyik állítása. „Próbáltam benne [A vigécben] ötvözni az ötvenes–hatvanas 
években írott groteszkjeim, abszurdoid színjátékaim szellemét a bohózat (burleszk) és kabaré 
legjobb magyar és némiképp intellektuális hagyományaival. E játékom a lélektani realizmust 
meg a fantasztikus (de nem tudományos) irodalom eszköztárát próbálja egyeztetni.”4 Mé-
szöly szövege, mint említésre került, 1957-ben, a forradalom elfojtása utáni legsötétebb terror 
időszakában született, Páskándi pedig az 50-es években írott szövegeinek a megszólalásmód-
jához igyekszik tehát termékenyen visszanyúlni. A vigéc kapcsán ugyanakkor elengedhetetlen 
megemlíteni a szatírát is mint műfaji segédfogalmat. Páskándi műve ugyanis Mészölyénél ép-
pen akkora mértékben explicitebb, amennyivel később született; bár mint szóba került, kelet-
kezéséhez képest csak jóval később mutatták be, jóval konkrétabban megformált és élesebben 
exponált társadalmi üzenetet is hordoz, mint Mészöly drámája, amely ehelyett (az egziszten-
cializmus közismert Mészölyre gyakorolt hatásaként) elsősorban a szubjektum szemszögéből 
indul ki, nem a társadaloméból.

Az ’50-es évek irodalmi hatásait tekintve egyáltalán nem tűnik véletlennek továbbá, hogy 
mind Mészöly műfaji megjelölésében, mind Páskándi kommentárjában előkerül a burleszk 
fogalma, ami a becketti abszurd drámával való egyértelmű rokoníthatóságukat mutatja. 
Mindkét dráma egyaránt tartalmaz ekként tragikus és komikus elemeket, de nem tekinthetők 
konvencionális tragikomédiáknak sem (Mészöly műve azért nem, mert humor csak áttétele-

3 Páskándi, I. m.
4 Uo. 
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sen fejeződik ki benne, Páskándié pedig azért nem, mert a végkimenetele egyértelműen 
a komikum irányába mozdítja a dramaturgiát). Azonban mindkét dráma kétségtelenül 
a tragédia és a komédia közötti spektrum egy-egy pontján helyezkedik el.

A keletkezési körülmények, a műfaji keretek és a tematika tisztázása után exponálható-
ak a vizsgálat szempontjai. A párhuzamos elemzés kiindulópontjaként Michel Foucault 
Fegyelem és büntetés című könyvének egyik gondolatát kívánom fölhasználni. Foucault 
szerint az egyén és a hatalom fogalmai nem függetleníthetők egymástól – ahogyan az 
ellenállás fogalma nélkül sem értelmezhető a hatalomé –, de elsősorban a hatalom írja az 
egyén, a valóság és az igazság fogalmait, nem pedig fordítva.5 Foucault meglátása szerint 
ez a hatalom alapvető episztemológiája. Ha ugyanis a hatalom írja a diskurzust, akkor az 
válik a közös valósággá; az hozza létre az egyént, de egyúttal a környezetet is, amelyben 
mozog. A hatalom az a vonatkoztatási rendszer, amelyben a fogalmak értelmeződnek, 
helyi értéket kapnak.

Foucault könyvének másik központi fogalma a fegyelmezés, amely nem más, mint 
a hatalom legfontosabb eszköze arra, hogy megképezze és fönntartsa önmaga diskurzu-
sát. Mivel nincs olyan kitétel Foucault szövegében, amely szerint a szerző a diktatórikus 
hatalmat a fönti módon fölvázolttól eltérően értelmezné, ezért adekvátnak tekinthető 
a két vizsgált dráma hatalomkoncepciója kapcsán is.

Foucault föntebb interpretált gondolatai a drámák kapcsán néhány főbb elemzé-
si szempont kibontásában fognak segíteni, amelyek a következők lesznek: az egyén és 
a hatalom viszonyának, a személyközi viszonyoknak, illetve az egyén és a külvilág vi-
szonyának vizsgálata; ezek a viszonyok azonban egyetlen kérdés, a szuverenitás kérdése 
körül forognak. Kissé konkretizálva, elsőként azt igyekszem tetten érni, hogy a hatalom 
hogyan szerez befolyást a zárt, intim és védettnek tekintett terek fölött, majd követke-
ző lépésként hogyan terjeszti ki a befolyását a tér használóira, pontosabban fogalmazva, 
a testükre és tudatukra. 

5 „The individual is no doubt the fictitious atom of an ‚ideological’ representation of society; but 
he is also a reality fabricated by this specific technology of power that I have called ‚discipline’. 
We must cease once and for all to describe the effects of power in negative terms: it ‚excludes’, 
it ‚represses’, it ‚censors’, it ‚abstracts’, it ‚masks’, it ‚conceals’. In fact, power produces; it produces 
reality; it produces domains of objects and rituals of truth. The individual and the knowledge that 
may begained of him belong to this production.” Michel Foucault, Discipline and Punish. The 
Birth of the Prison, ford. Alan Sheridan, New York, Vintage Books, 1995, 194.
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AZ OTTHON TERE FÖLÖTTI HATALOMSZERZÉS

Mindkét dráma alapkonfliktusának az az egyik kiindulópontja, hogy egy szereplő (a ha-
talmi diskurzus képviselőjeként) határsértést követ el: behatol az otthonok terébe. Azt 
megvilágítandó, hogy mi teszi ezt az aktust jelentőségteljessé, előzetesen Gaston Ba-
chelard gondolatait hívom segítségül, aki A tér poétikája című művében nagy figyelmet 
szentel az otthon fogalmának, és alaposan körbejárja a hozzá fűződő konnotációkat. 
A szerző ennek révén megkísérli megalkotni a háznak vagy tágabb értelemben az ott-
honnak egyfajta kulturális antropológiai leírását, ekként pedig a házhoz és az otthonhoz 
kötődő ősi, topikus képzettársítások mentén halad. A szerző egy helyütt így fogalmaz: 
„Úgy tűnik, hogy bármilyen elméleti síkról közelítünk hozzá, a ház bensőséges létünk 
topográfiai térképével szolgál számunkra.”6 A zárt és nyitott terek viszonyát Bachelard 
dialektikusan fogja föl, amely rendszerben az archetipikus otthon a kozmikusság jegyeit 
viseli magán: „[…] a ház a világ nekünk kitalált szeglete. Gyakran mondták már, hogy 
elsődleges világmindenségünk. Csakugyan világmindenség. Kozmosz, a szó minden 
értelmében.”7

Az otthon tehát mindent megtestesít, ami a külvilág ellentéte. A magánszféra, az ott-
hon szűk tere nyújt védelmet a vele szemben méretben összehasonlíthatatlanul hatal-
mas külvilág ellen, és abból kihasítva annak ellenpontjaként funkcionál. Bachelard fenti 
gondolatainak tanulságát kissé közelítve a drámák tartalmi részéhez megállapítható, 
hogy az elnyomó politikai struktúrákat tematizáló disztópiákban gyakran előfordul az 
otthon határa megsértésének motívuma, elég, ha csak az ilyen jellegű műalkotások ide-
áltípusának számító 1984-re gondolunk, amelyben a magánszféra létezése csupán illú-
zió, amely az olyan rendszeridegen személyek számára, mint amilyen Winston Smith is, 
a legveszélyesebb csapdát jelenti. A totalitárius politikai rendszerek, jelzőjükhöz híven, 
éppen arra törekszenek, hogy dominanciájuk ne csupán a nyilvánosság tereire terjedjen 
ki, hanem az otthonokéra is.

Ezzel összefüggésben válik fontossá, hogy mind Az ablakmosó, mind A vigéc fő hely-
színe az otthon. Előbbi esetében ez Tomi és Anni, egy fiatal házaspár lakását, utóbbiéban 
pedig a Kádas családét jelenti. A konfliktus mindkét esetben abból bontakozik ki, hogy 
az otthonok határait átszakítják egy közelebbről egyik esetben sem meghatározott hatal-

6 Gaston Bachelard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Budapest, Kijárat, 2011, 23.
7 Uo., 27.
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mi diskurzus burkoltan (majd a dramaturgiák előrehaladtával egyre kevésbé burkoltan) 
offenzív képviselői.

Az otthon toposzával összefüggésben még szeretnék kitérni a Mészöly-darab egy 
másik alapvető jelentőségű szimbólumára, amely rögtön a nyitójelenetben fókuszba 
kerül: egy rózsaszín huzatos, arany virágos paravánra, amely Tomi és Anni otthonának 
a legfontosabb berendezési tárgya az ágyon kívül. Ez rögtön Tomi első megszólalásából 
(a darab cselekményét nyitó monológból) is kiderül, amelyben a szereplő a generáció-
kon keresztül öröklődő paravánt a privát szféra utolsó védelmező szimbólumává avatja. 
Tomi így fogalmaz: „Hagyjanak békén. Én megfizetem az adót, kitérek a járművek elől… 
Meghatottsággal és pátosszal. Csak ezt az ábrándot tessék meghagyni nekem: hogy a pa-
ravánunk nem lyukas még. Kicsi kis bárka a hullámok tetején… Összeteszi a kezét, fölfelé 
néz. Könyörgök, méltóságos orkán hatalmasság, szíveskedjék valami más összetörnivalót 
keresni…”8 Ez a pár mondat értelemszerűen még az ablakmosó, az otthon határát meg-
sértő karakter megjelenése előtt hangzik el, de az orkán mint zabolázatlan természeti 
erő metaforikus megidézésével már „előérzetként”, implicit módon megjelenik a szerep-
lő (és a dráma befogadója) számára valamilyen egyelőre nem körülhatárolt fenyegetett-
ség-érzet. Ezt támasztja alá egy másik részlet is, szintén a nyitómonológból, amelyben 
Tomi elnarrál egy képzelt párbeszédet, amelyet az éppen alvó feleségével folytat. „A va-
sárnap azért piros betűs, drágám, mert nem nyit be a küldönc, az ügynök, a detektív, 
a postás, a házmester, egyáltalán nem nyit be senki, és ha a nap túl korán süt a hasadra, 
egyszerűen felállítod a paravánt […]”.9 Tomi a paraván funkciójának kifejtésével azonban 
szembeállítja a röntgenezés metaforáját: „[…] olyan szívesen kitárnám magamat! Csak 
ne vallassanak, ne vallassanak, azt ki nem állhatom, ha vallatnak! Ha átvilágítanak, mint 
valami tüdőlebenyt…”10 Az ellentétekként párba állított fogalmak kapcsán egyértelműen 
kiderül, hogy a darab szimbolikus szintjén a biztonságérzetet az eltakartság (a paraván) 
biztosítja, ezzel szemben pedig az idegen tekintetnek való nyílt kitettség a kiszolgáltatott-
ság metaforájává válik. (Az ablak metaforája is ebbe a képzetkörbe illeszkedik, ekként 
válik értelmezhetővé, hogy miért lehet Mészöly darabjában indirekt módon negatívum 
az ablak átlátszósága.) Páskándi darabjában a Kádas család otthona egy jól felszerelt, 
sztereotipikus Kádár-korszakbeli otthon: „[…] harmadik emeleti – tágas, kispolgári la-

8 Mészöly, I. m.
9 Uo.
10 Uo.

25



kást látunk, mait. […] Az ebédlő falán családi képek, tájkép-reprodukciók. Heverő, asz-
tal, szék, televízió, telefon.”11 Szembetűnő különbség a két dráma tere között, hogy míg 
a Mészöly által elképzelt színpadkép szimbolikus és rendkívül puritán, addig Páskándi 
darabjának tere valóban bármelyik tipikus hetvenes-nyolcvanas évekbeli lakásbelső le-
hetne.

Mielőtt továbblépnénk, érdemes megvonni a címadó szereplők jelentésképző pár-
huzamait is. A határsértők karaktereit vizsgálva ugyanis újra a burleszk műfaji jegyeire 
bukkanhatunk, mert amint az utasításszövegekből egyértelműen kiderül, mindketten 
hordoznak komikus vonásokat. A karakterjellemzések alapján az ablakmosó és a vigéc 
egyaránt bohócszerű figurákként tűnnek föl, gyakorlatilag mindketten egyetlen (talán 
a commedia dell’arte világából továbbörökölt) archetipikus karakter, a trickster, a szélhá-
mos alternánsainak tekinthetők.12 Komikus tulajdonságaikon fölül ugyanis mindketten 
agyafúrtak, rendelkeznek bizonyos szuggesztív képességekkel, sőt, jellemző rájuk egy-
fajta nyelvi erőszak, arrogancia, amelyet a kommunikáció útvesztőjében igen ravaszul 
érvényesítenek. Az ablakmosó utasításszövege így jellemzi a címadó karaktert: „Azokhoz 
a rendíthetetlen kedélyű kocsmalátogatókhoz hasonlít, akik egymaguk képesek egy egész 
társaságot elszórakoztatni: asztaltól asztalig sasszéznak, pohárral a kezükben, s a hamut 
mindig más kabátjára szórják.”13 A két karakter hasonlóságát kidomborítja Páskándi né-
mileg szűkszavúbban megfogalmazott jellemzése: „Nagy bőrönd van nála. Széles karimá-
jú szalmakalap a fején. Szuggesztív ember. Néha komikus, néha félelmetes.”14

A továbbiakban azt fogom megvizsgálni, hogy a hatalmi diskurzus hogyan írja felül 
az intimitás terében érvényes szabályokat a képviselőin keresztül, érvényre juttatva a saját 
szabályrendszerét.

A TUDATOK ÉS A TESTEK FÖLÖTTI BEFOLYÁSSZERZÉS

A testek és a tudatok uralom alá hajtása kapcsán kerülnek elő a már korábban beveze-
tett foucault-i fogalmak, különös tekintettel a fegyelmezés mozzanatára. Mind Mészöly 
szereplői, Tomi és Anni, a házmester és a felesége, mind Páskándiéi, a Kádas Család, va-
lamint az albérlőjük, Szunnyai, de még a csupán mellékszereplői minőségben megjelenő 

11 Páskándi, I. m.
12 Páskándi a darabja előtti kommentárban maga említi a címadó karakter Tartuffe-fel vonható 

analógiáját; kis túlzással tehát A vigéc olvasható egy groteszkre hangolt Tartuffe-parafrázisként is.
13 Mészöly, I. m.
14 Páskándi, I. m.
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Szunnyainé is a szélhámosok befolyása alá kerülnek. Módszerük mindkét esetben alap-
vetően ugyanaz: lopva, a kommunikációt egyfajta „útvesztővé” alakítva, a különböző 
szereplőket gyengeségeik ismeretének segítségével becserkészve, belülről ásni alá embe-
rek és intim emberi kapcsolatok integritását és autonómiáját. A szituációk abszurditásá-
nak egy részét tehát éppen a társalgás Grice által megfogalmazott alapvető törvénysze-
rűségeinek körmönfont és magától értetődő természetességgel történő fölrúgása adja. 

Az ablakmosó és a vigéc azonban abban különböznek a hagyományos szélhámos-ka-
raktertől, hogy nem önmaguk érdekeit képviselik, mint például a Páskándi kommentár-
jában is említett Tartuffe, hanem a kívülről érkező hatalmi diskurzusok médiumaiként 
funkcionálnak. Figyelemfelkeltő a drámáknak az a párhuzamos mozzanata, hogy ezen 
diskurzusok eleinte egyikben sem kézzel fogható realitásként, hanem mint egyfajta át-
tételes, távolról ható formáló és fegyelmező erőként jelennek meg (ez Páskándi drámája 
esetében egészen egy távoli bolygó idegen civilizációjának létéig karikírozódik), később 
eszkalálódnak fizikai realitássá. Mészöly eszközei e tekintetben jóval kifinomultabbnak 
bizonyulnak, szimbólumhasználata kevésbé direkt, ám így is egyértelműen dekódolható.

A szélhámosok tehát az otthonok terébe bejutva elkezdenek érvényesíteni egy külső 
erő diktált szabályokat. Konkrét céljaik szorosabb értelemben véve eltérnek, de egy táv-
latibb nézőpontból tekintve nagyon is hasonlóak, ahogyan eljárásaik is. Arroganciájuk 
kezdetben ellenállást szül. Ezt például Tomi egyik, az ablakmosóra tett megjegyzése is 
érzékelteti, amely szerint az „Szemtelenebb, mint egy biztosítási hiéna!”15 (Ez a megálla-
pítás egyúttal a vigéc karakterével való összevethetőséget erősíti meg implicit módon).

Működésük révén mindkét címadó szereplő megtöri a többiek ellenállását és fokoza-
tosan fölszámolja szuverenitásukat. Az ablakmosó például, ahogy fogalmaz, „vezetgeti” 
az „ügyfeleit”, amely megfogalmazás már eleve föltételez egy burkolt hierarchizálást, de 
később egy hirtelen hangnemváltás révén egyértelműen tisztázódik, hogy a diskurzust ő 
alakítja, a hatalmi viszonyban ő áll följebb: „Hát mindenképpen muszáj, hogy akaratuk 
ellenére végezzem el a munkámat?” Tomi egy akaratlan gesztusa, föltartott kezei pedig 
a felsőbbség elismerésének és egyfajta vállalt tehetetlenségnek a szimbólumaivá válnak. 
(Ez a vállalt tehetetlenség a darab zárlatához közeledve Anni esetében is megjelenik.) 
Árulkodó retorikai jel továbbá az, hogy az ablakmosó néha többes szám első személy-
ben, királyi többesben beszél, mintha valaminek a képviselője, helytartója lenne.

15 Mészöly, I. m.
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A személyek közötti kohézió aláásására az egyik leghatásosabb techni-
ka az „oszd meg és uralkodj” ősi elve. Az ablakmosó is beveti ezt az eszközt, 
praktikáival szemben Tomi és Anni nem képes megőrizni az autonómiáját; 
a házmesterrel és feleségével, a dráma másik párjával szemben egy tisztázat-
lan gyökerű konfliktust generálva, majd a helyzetet a háttérből tovább mani-
pulálva zúzza szét a fiatal házaspár kapcsolatát, és löki gyakorlatilag Tomit 
a házmesterné karjaiba. Ez egyúttal arra is lehetőséget teremt számára, hogy 
kihasználja az egyedül maradt Anni ellenállásra való képtelenségét.16

A vigéc célja, szemben az ablakmosó sokszor homályos értelmű mani-
pulációival, egyértelmű és kifejtett: egy idegen civilizáció eljövetelét várva, 
egyfajta öngyarmatosításként kísérli meg megteremteni az ideális helyzetet 
egy jövőbeli hatalomátvételre (efelől értelmeződik Páskándi abszurd műfaji 
meghatározása, amely szerint a darab „fantasztikus, de nem tudományos”). 
Pénzes Kiprián is a tudatok átformálásában, törlésében, „kitisztításában” ér-
dekelt: hallgatást, felejtést kér bizonyos, eleinte hasznosnak tűnő, majd egyre 
fölöslegesebb és abszurdabb, az anyagi jólétet biztosító technikai termékekért 
cserébe. A kikényszerített öncenzúra minősített eseteként „beárazza” az aján-
dékul kínált anyagi javakat: szavak, nevek, dátumok elfelejtését kéri (később 
egyre inkább követeli) cserébe.

A vigéc módszere is ismerős lehet más irodalmi műből: egyfajta „anti-faus-
tiánus” szerződést köt Kádas feleségével: az ördögi alku lényege azonban ép-
pen hogy nem valamilyen többlettudás megnyerése, nem az a fajta kísértés, 
amely a tudás fájának gyümölcse óta az emberhez tartozik, hanem éppen el-
lenkezőleg, a felejtés az az ár, amely a kifizetés oldalán megjelenik, ezzel tarto-
zik a szerződés megkötője. A felejtés tekintetében, a szatirikus hangnemhez il-
leszkedve, ikonikus dátumokról, személyekről, különleges szavakról van szó.17

16 Anni és Tomi azonban hiába szakad el egymástól, a házmesterné és Tomi közös 
jelenetében nem jön lére érdemi párbeszéd, helyette a kommunikáció folyamatos, 
klasszikusan csehovi félresiklása történik. A házmesterné Tomi segítségével 
egy képzelt élményt akar realizálni (vagy egy valódit újraélni), Tomi indítékai 
tisztázatlanok; általánosságban filozofál a vágy természetéről és a megismerés 
határairól: hasonlatában a víz fölötti móló mint az egérfogó, feltárja a vizet, akár 
egy külön univerzumot, de nem teljességében. A vége így csak vereség lehet. „És 
kulloghatunk vissza a part felé. A csoda nem adta meg magát. Csinálhatunk egy 
külön kis világegyetemet magunknak… külön kis háziszínházat…” (Mészöly, I. m.) 
Tomi eszmefuttatása kapcsán megjegyzendő, hogy a darabok modellszerű viselkedése 
később még elemzésre fog kerülni.

17 A teljesség igénye nélkül, a dátumok közül tiltólistára kerül 1526, 1703, 1848, valamint 
1920 is, a személyek közül sokak mellett említhetjük Csokonai, Dózsa, Madách, 
Radnóti, József Attila, Zrínyi, Dobó István neveit.
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A felejtés ugyanakkor az identitás fokozatos elvesztésével jár, valamint az egy-
mástól való elidegenedéssel,18 sőt, végül bizonyos degenerációval, az emberi mi-
nőségek elvesztésével is (Kádas felesége egy időre gyakorlatilag beszélni is elfelejt, 
csak szótagokat képes ismételgetni és motyogni).

A vigéc működésének elemzésekor nem nehéz megvonni a párhuzamot a kor 
Magyarországán uralkodó politikai-társadalmi viszonyokkal, az akkor törté-
nő valósággal: a Kádár-korszak nem véletlenül kapta a gulyáskommunizmus és 
a fridzsiderszocializmus gúnyneveket, hiszen az államvezetés anyagi javakon vásá-
rolta meg a társadalom passzív szolidaritását. Páskándi ezt az íratlanul is mindent 
meghatározó diskurzust, tisztességtelen alkut karikírozza ki a szatírájában, hipote-
tikusan azt is előrevetítve, hogy a folyamat valójában hová is vezet.

A jelszavak szintjén a szocializmus bizonyos közhelyei is kikarikírozódnak. 
A vigéc a nagyobb és erősebb népekkel szembeni alávetettségre például az idegen 
faj „legboldogabb rabszolgaság”-át kínálja fel alternatívául, amely megfogalmazás 
mögött „a legvidámabb barakk” toposzát sejthetjük, de ennél jóval pregnánsabb 
példa a vigéc egyik felkiáltása: „Éljen az interplanetáris szellem!”19, amely már-már 
nyílt, szarkasztikus szocializmuskritikának tekinthető. Véleménye szerint „A kis 
népek mindig fölülről várják az igazságot… Mert sok igazságtalanság történt ve-
lünk.” 20 Ennek analógiájára ő is „fölülről” közelít a befolyása alá vont családhoz. 
A vigéctől ugyanakkor a nagy ívű elképzelések mellett a cinizmus sem karak-
teridegen, ez egy helyütt a jólét és felejtés párhuzamában kerül ironikus kifejtésre: 
„Az emberek hajlamosak a feledésre, csak jól menjen a soruk.”21 Az igazságtalan-
ságokra adható egyetlen válasz a vigéc szerint tehát a felejtés. Ezt elősegítendő ki 
is játssza egymás ellen a család tagjait – szintén az „oszd meg és uralkodj” elvét 
alkalmazva –, azzal zsarolva egyenként őket, hogy a többiek helyettük felejtenek.

A manipulatív kommunikáció mellett, a hatalmi diskurzus érvényesítésének, 
a fegyelmezésnek egy másik módja a szexuális uralom, amely a két drámában 
egyaránt a dominancia megteremtésének és kinyilvánításának eszköze. Mindkét 

18 A szereplők közti elidegenedés groteszk példája a mechanikus hátvakaró megjelenése, 
amely a Kádas házaspár közötti minimális fizikai interakciót is „fölöslegessé” teszi. Kádas 
felesége először jó üzletnek gondolja a kultúrát fölcserélni az anyagi javakkal, Kádas 
azonban, figyelmezteti a feleségét arra, hogy ez a folyamat egy tarthatatlan anomáliához 
vezet. Amint humorisztikusan fogalmaz: „Nem érted? Ez [a felejtés] maga a válság… Annyi 
szabadidőd lesz, hogy egész szabadidődben azon töprengsz: mit kezdjél a szabadidőddel? 
Így viszont nem lesz szabadidőd! Kezdheted elölről!” (Páskándi, I. m.)

19 Uo.
20 Uo. Messzire vezetne az elemzés fókuszától, ezért csak lábjegyzetben kerül említésre, hogy 

a vigéc egy sajátos elmélettel támasztja alá munkáját. Szemléletében hiperbolikus módon 
eltúlozva, de ugyanakkor világosan tetten érhető az egész magyar történelem tragikumának 
lenyomata és a feldolgozatlan közösségi traumák torzító hatása. Elmélete szerint ugyanis 
a „kis és közepes népek” alkalmasak arra, hogy az invazív idegen civilizáció szálláscsinálói 
és helytartói legyenek. Ezért nem túlzás az öngyarmatosítás fogalmával élni: önként 
alárendelődni egy sokkal erősebb hatalomnak, még ha ez bizonyos helyzeti előnyökkel is 
jár. Annak érdekében is, hogy egyúttal önerőből kivitelezhetetlen revansot venni a nagy és 
erős népeken, akik korábban az elnyomók voltak. Ebben a szatirikus elméletben tehát sok 
olyan sztereotip deficit fogalmazódik meg esszenciális formában, amely a magyarságnak 
önmagával való őszinte szembenézését, újradefiniálását lehetővé tenné, s amelyet ilyen 
témájú esszéiben Mészöly is sürgetett: a történelmi sérelmek félretételét, a népek közti 
szolidaritást, a túlzásoktól mentes, egészséges nemzeti önismeretet, valamint a regionális 
léptékben való gondolkodást.

21 Uo.
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darabban hangsúlyos szerep jut ennek az eszköznek: a hatalmi diskurzus képviselője 
alkalmazza arra, hogy mások fölötti dominanciáját egyértelművé tegye és fönntartsa. 
Ezzel az eszközzel az ablakmosó és a vigéc is él: a szexualitást ekként elszakítják az in-
timitásról, függés- és alávetettségi viszonyt teremtenek vele, és gyakorlatilag politikai 
funkciót adnak neki. A két címadó szereplő azzal, hogy a drámákban szereplő nőket 
magukévá teszik, nemcsak fölöttük, hanem a férfiak fölött is uralmat gyakorolnak, 
hiszen a nők szexuális kizsákmányolása a férfiak szemszögéből nézve egy kasztrációs 
aktus.

Érdekes ellentétet alkot ugyanakkor e tekintetben a két darab, mert Mészöly műve 
esetében gyakorlatilag egy erőszaktevés történik: az ablakmosó kihasználja azt a helyze-
tet, hogy sikerült éket vernie a házaspár közé, így téve védtelenné Annit. Ez mégis jóval 
visszafogottabb módon, leginkább metaforákon keresztül kerül ábrázolásra (például 
egy Gergely-járáskor énekelt dalnak a szövegbe idézésével), Páskándi drámája esetében 
viszont a nőalakok gyakorlatilag önként mondanak le a testük fölötti rendelkezésről, és 
ez leplezetlen, vaskos, explicit jelenetekben valósul meg a szerzői utasítás szerint.

Az ablakmosó és a vigéc tehát a határsértéskor előbb a nyelvet és a társalgási diskur-
zust rúgja föl, erőszakolja meg, majd tulajdonképpen ez nyitja meg az utat a hatalomér-
vényesítés más módszerei számára, hogy azokat a fizikai térbe is át lehessen helyezni.

A két címadó szereplő archetipikus karakterisztikumáról már szó esett, de e tulajdon-
ság a két dráma többi szereplője esetén is fennáll, ami szoros összefüggésbe hozható 
az allegorikus eljárásaikkal, amelyek modellként teszik olvashatóvá őket. Páskándi ezt 
egyértelműen ki is nyilvánítja kommentárjában: arra kíváncsi, „Miként módosítja, cso-
portosítja át a »kívülálló« jelenléte a belső helyzetet, »frontokat«, szövetségeket. A po-
hár tejbe csöppent ecet esete. Az élő szervezet reagálásai. Az eleven organizmus válaszai 
a külső fenyegetésre, amely már beavatkozott.”22 Ebből a leírásból egyértelműen kitű-
nik, hogy Kádas családnak nem csupán az otthona ideáltipikus, ahogy korábban szóba 

22 Uo.
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került, hanem ők maguk szereplőkként is azok, hiszen az egész, szolid jómódban élő 
kortárs magyar kispolgári társadalmat képviselik. A vigéc modellszerűségét azon-
ban tovább erősíti az a groteszk elidegenítő hatás, hogy a darab cselekménye egy 
gyermekmeseszerű díszletekkel is megtámogatott keretbe helyeződik bele, a Piroska 
és a farkas mesealakjainak fölidézésével. Ekként egy modell jön létre a modellben, 
a Kádas családdal történtek és a fölidézett Grimm-mese egymást értelmezik, a sze-
replők megfeleltethetők egymásnak.

Mészöly drámája is modellszerű világot teremt, jelképes tereivel, redukált díszlet- 
használatával és tárgyi világával. A lakás bútorai és berendezési tárgyai csak kép-
zeletben léteznek (az ágy, a paraván, és az ablakkeret kivételével), teljesen illuzóri-
kusak. Ezzel a szereplők látszólag hol tisztában vannak, hol nem, ami egyértelmű 
jele annak, hogy viszonyuk a valósággal nem teljesen tisztázott. Az ablakmosóban is 
találhatunk modellszerűséget sugalló egyéb elidegenítő elemeket, amelyek újból és 
újból a fikció konstruáltságára figyelmeztetik a befogadót. Ilyenek a színpadon több 
ízben szereplőként megjelenő overallos díszletmunkások, akik a teret formálják: az-
által, hogy nekik lehetőségük van a fikció és a metafikció rétegei közötti átjárásra, 
ők is a külső hatalom működésének a végrehajtóiként értelmezhetők, olyan funkci-
óként, amely egy ismeretlen akarat szándékát érvényesíti az anyagon, a munkájuk 
nyomán formálódó téren.

Az ablakmosó szereplői is, Páskándi darabjához hasonlóan, archetipikus karak-
terek. Tomi és Anni egyrészt a belső emigrációba vonult emberek megtestesítői, 
másrészt pedig kezdeti elszigeteltségük révén egyértelműen a bibliai első emberpár 
kettősét idézik föl. (Ezzel összefüggésben a paraván növényi díszítettsége pedig még 
egyfajta Paradicsom-utalásként is értelmezhető.) A házmester és a felesége a kispol-
gári társadalom, a tömegember megtestesítői. A házmester ekként a szabályokat 
dogmatikusan tiszteletben tartó ember ideáltípusa, aki megvan arról győződve, 
hogy azok a szabályok, amelyeket ő betart, stabillá teszik a világot. Ennek az ember-
típusnak a képviselőjeként kap egy szólójelenetet, amelyben annak ad hangot, hogy 
nem ismer rá a világ szabályszerűségeinek működésére, azokra a szabályokra, ame-
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lyeknek a működését evidenciaként kezelte. Általa a kisember szorongásának lehetünk 
tanúi, amelynek oka a fogódzók nélküli „valóságba” vetettség – egy olyan (tér)konstruk-
cióban, amely nem hogy nem állandó, de alakulásában sem ismerhető fel a legelemibb 
ok-okozatiság sem. „Várjunk csak! Nem itt volt valamikor a régi kikötő? Pedig itt volt. 
Valahol itt kellett lennie… Aztán lebontották. A raktárakat, a hajókat, a mólót… A vi-
zet is! Kicsit eszelősen nevet. A vizet… szétbontották a vizet! Halkan. És erről se tudtam 
semmit. Titokban csinálták. Egyetlen rendelet se beszélt róla. Pedig hogy ígérgették! – 
hogy a beleegyezésünk nélkül semmihez se nyúlnak hozzá, minden a helyén marad!” 
A „tényállás” hiába visszatérő fogalom a házmesternél, azonban csupán önmaga hiánya-
ként van jelen.

Az ablakmosó rideg modellszerűségének egy másik aspektusa, hogy az időszerkezet 
sem lineáris, ami színdarabok esetében dramaturgiai okokból viszonylag ritka jelenség. 
Analógiában a színpadkép változásaival és a párbeszédekben fölidézett emlékekhez kö-
tődő bizonytalanságérzettel,23 az idő ugyanolyan változékony és töredezett szerkezetűnek 
mutatkozik, mint a tér, nem lehet benne pontosan eligazodni.

Ehhez a jelenségkörhöz tartozik a darabnak a hanghatások tekintetében is igen tuda-
tos felépítettsége. Az egyik szerzői utasítás egyértelművé teszi, hogy a lábdobogás a hata-
lom szimbóluma a dramaturgiában: „Ebben a pillanatban tisztán fölhallatszik a menetelő 
léptek dübögése, majd a disszonáns induló is; de most nem háromdimenziós technikával, 
hanem a körfüggöny mögül: mintha valahonnét az utcáról, az ablakon át szűrődne be. 
Tomi az induló hangjára föltartja a kezét, hátrálni kezd. Anni még mindig a sikoltás pózá-
ban: így nézik egymást.”24 A dramaturgiai szempontból hangsúlyos jelenetekben megje-
lenik a lábdobogás és a katonazene domináns, monoton és fenyegető hanghatásokként.

A darabok végjátékaiban is kidomborodnak a műfajiságuk közötti komoly hangsúlybeli 
különbségek. A burleszk-tragédia nem végződhet ugyanúgy, mint a zord, prófétikus bohó-
zat; végkifejleteit tekintve Mészöly műve a tragikum, Páskándié a komikum felé ágazik el.

23 Ennek a jelenségnek egy fontos példája az, amikor az ablakmosó Tomi hitetlenkedését és ellenállását 
kerüli meg: az emlékezetére apellál, mintha már ismernék egymást, ezzel hamisítva meg a múltat, 
illetve a jelenben teremtve hamis legitimitást arra vonatkozóan, hogy miért furakszik be a két 
ember magánterébe:

 ABLAKMOSÓ
 Nem baj. Meg fog nyugodni. Most csak azért ideges, mert rossz az emlékezete.
 TOMI
 Majdnem kitör, de nyugalmat erőszakol magára. Semmi baja az emlékezetemnek. És különben is 

hagyjuk ezt az ostoba tréfát! Ha eddig nem vette volna észre: ez itt magánlakás. Tudja, ez a szó mit 
jelent? Ez a fogalom? Magán… lakás! Az enyém.

 ABLAKMOSÓ
 Hát persze. Nincs is erről szó, nem költözöm én ide. Kár aggódni ilyesmi miatt. (Mészöly, I. m.)
24 Uo.
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A vigéc, úgy tűnik, miniatűr léptékben sikerre vitte az általa megálmodott társadalmi 
kísérletet: végül sikerül korrumpálnia az összes szereplőt, atomizálnia a családot és izo-
lálnia egymástól a családtagokat, mindenkire kiterjeszteni a befolyását és tehetetlenné 
tenni, elpusztítani a nyelvet, a történelmet, a kultúrát, az erkölcsöt, az emberi méltóság 
fogalmát. A lázadás mégis búvópatakként tör felszínre: a család végül megtalálja az esz-
közöket arra, hogy hasonló módon ássák alá a hatalmi diskurzust, ahogy az az ő szuve-
renitásukat ásta alá: először szimbolikus, majd tényleges hátrálásra késztetik a vigécet, 
az általa épített rendszer pedig egyik pillanatról a másikra kártyavárként omlik össze. 
A palotaforradalmat kirobbantó család haragja elől pedig végül menekülésre kényszerül.

Ez így egy szokványos vígjátéki befejezés lenne, ahol a felborult világrend végül hely-
rebillen, az intrikus karakter pedig elbukik, a továbbgondolás számára így nem maradna 
érdemi diszkurzív tér. Említésre került azonban a „modell a modellben” szerkezet kap-
csán, hogy Kádasék történetének van egy külső fikciós keretezése is: eszerint a tanme-
seként tételeződő darabból valójában az idegen civilizáció bolygóján készült az előadás, 
és legfőbb üzenete éppen annak érzékeltetése lett volna, hogy az emberek még nem ké-
szek az idegen civilizációval való interakcióra. Az előadás zárultával azonban megjelenik 
a bolygó Elnöke, aki a következőképpen kommentálja a produktumot: „Remek propa-
ganda volt ez katonáink számára, kitűnő agitáció. Katonáink most érzik majd igazán, 
milyen mélyen áhít bennünket az a (lefelé mutat) glóbusz! Ez pedig megszázszorozza az 
átütőerőt!”25 A társadalmi és kulturális tartalmakat problematizáló művészi szándék el-
lenére tehát a fiktív előadás jelentése éppen az ellenkezőjére fordul annak hatására, hogy 
az elnök magától értetődő módon ragadja magához az értelmező autoritás szerepét. 
Pragmatikus értelmezése azonban teljességgel nélkülözi az elveket, az autonóm gondo-
latisággal rendelkező műalkotás jelentését hozzárontja a saját aktuális politikai céljaihoz 
– mindezt pedig egy egész közösség nevében teszi. A teljes zárójelenet szervező gondolati 
alakzata az ironia contraria, amikor minden jelentés önmaga ellentétébe fordul át. A da-
rab legutolsó mozzanata felől olvasva válik így élővé Páskándi saját műfaji definíciója.

Az ablakmosó zárlatától távol áll még az a fanyar derű is, amely A vigéc konfliktusának 
végső oldódását jellemezte. Mint korábban szóba került, Az ablakmosó emberpárjának 
elsősorban a képzelete áll konfliktusban a valósággal. Anni: „Ezért születtünk volna… 
ezért rendeztük be a lakásunkat… ezért tervezgettünk annyit? Hogy egy kéz mindent 

25 Páskándi, I. m.

33



szétnyomjon, mint valami bogarat?”26 A dramaturgia konklúziója egyértelműen az, 
hogy a külső hatalom a képviselői által úgy és akkor nyomul be az egyén terébe, aho-
gyan csak akar, s olyan módon alakítja – írja – a valóságot, ahogyan akarja, ehhez az 
akarathoz azonban nincsen semmilyen hozzáférése az ok-okozati összefüggések kere-
tei közé szorult kisembernek. A Mészöly-darab zárlatának tragikuma abban áll, hogy 
miután a főszereplő pár mindent elvesztett – illúzióikat a kapcsolatukról, a környeze-
tükről, az érinthetetlenségükről –, eleve puszta mikroviláguk lebomlását (lebontását) 
is el kell szenvedniük: a darab zárlatában a szereplők kis magánvilága teljesen felszá-
molódik, az overallos munkások fokozatosan lebontják, megszüntetik azt a díszletek 
elvitelével. Reflexiójuk azonban nem terjed ki erre, hiszen az utolsó pillanatig a (jelen-
nel együtt lebontott) jövőbe projektálva tesznek fogadalmakat. Amikor az emberpár 
teljesen magukra hagyatva, egymásba kapaszkodva fogadkozik egymásnak, hogy ezen 
túl bátrak lesznek, Anni a következő kérdést teszi föl Tominak: „És a városokat… ha 
az egész világot lebontják körülöttünk… ugye, akkor is [bátor leszel]?”27 Anni e meg-
jegyzése tudósít arról is, hogy a színpadon zajló lebomlás a dráma szűk tere mögötti 
egész odaértett világot érinti, már-már apokaliptikus távlatokat kölcsönözve a végki-
fejletnek.

Mészöly drámájának zárlatában több jel is arra utal, hogy Anni várandós. Ez több 
szinten terjeszti ki a tragikumot, nem csupán a világuk történő fölszámolódása, hanem 
a rajta elkövetett erőszak miatt is.28 Anni terhessége egyúttal torokszorító parafrázisa 
Az ember tragédiája zárójelenetének, illetve tágabban értett zárlatának. Ádám, miután 
végignézte a teljes emberi történelem összes eszméjének elsilányodását és elbukását, 
a kudarc csömörében az űrbe menekül. Számára azonban még ez sem jelenti a véget. 
A záró keretszínben, miután elhangzik Éva katartikus erejű mondata („Tudom, fel fog 
mosolygni arcod, / Ha megsugom. De jőj hát közelebb: / Anyának érzem, óh, Ádám, 
magam.”29), Ádám kapitulál, az Úr előtt elismeri győzelmét, azt, hogy a folyton újjá-
születő élet végül győzelmet arat a halál fölött. Ezzel szemben Tomi és Anni világa ép-
pen azzá az űrré alakul, amelyet Ádám végül maga mögött hagyott. Számukra nincsen 
visszaút, mert valóságuk végleg önmagukra redukálódott: „A színpad tovább sötétül, 
csupán Annit és Tomit világítja meg változatlanul erős fénykarika […]”

26 Mészöly, I. m.
27 Uo.
28 Az utasításszöveg jelzi, hogy a zárózenében is megjelenik a „Lám a madarak is” motívuma, 

egyértelműen felidézve az ablakmosó által elkövetett szexuális erőszakot, amely végső soron 
a hatalmi diskurzus erőszakának jelképévé avatódik.

29 https://mek.oszk.hu/00800/00849/html/01.htm#15 (Utolsó letöltés dátuma: 2021. 01. 09.)
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Mészöly Miklósnak

Egész éjjel nem alszom. Nyugtalanságom Charlottára is átragad, fel-felsír, de elcsen-
desedik, amikor föléje hajolok. Óvatosan megigazgatom a takarót. Szeme két kicsi tó, 
forró hullámot vet a könny, rezzen a pilla, mint parton a szélborzolta sás. Samu motyog 
álmában, latin szavak gabalyodnak össze német és magyar városnevekkel, csikorgatja 
a fogát, felkacag, horkant, a torkába futó nyáltól köhécsel. Felkönyöklök, a hanyagul 
összehúzott függönyszárnyak között bekúszó holdfényben nézem az ismerős tájat: sze-
líd dombok, gyengéd völgyek váltják egymást az arcán, vízmosások indulnak a szem-
zugból, utak kanyarodnak az orrcimpától a szájsarok felé, az orr tárónyílásai alatt puha 
bozót rejt forrást, enyhülést vágyamra… a homlok fennsíkján konok ösvények futnak 
egymás mellett, majd belevesznek a haj sötét erdejébe. Nem tudok betelni vele, mert el 
kell szakadnom tőle. Virradat előtt hirtelen felül, felpattanok én is, magához von, forró 
vallomásokat dugdos a fülembe, de csak városneveket hallok. Vonaglik bennem Wien, 
Buda, Poson, Rosenberg, Szentmiklós, Csernova, Németlipcse, Csemitze, Uhersz-
kavesz, Pribilina, Babrotz, Trstena. Testem topográfiája már nem köti le, új vidékek 
csábítják, szögmérő, körző, plajbász gondosan elcsomagolva. Ingébe csimpaszkodik 
az illatom, amikor lehengeredik rólam. Kapkodva öltözöm, tejet forralok, csuporba 
öntöm, fujkálom, mielőtt odanyújtom, batyuba kötök három napra való elemózsiát. 
Az utazóládák már estétől a kapualjban várakoznak. Akkor szorul el a torkom, amikor 
meghallom a patkók kopogását és a kocsikerekek csattogását az utcaköveken. Samu ki-
hörpinti a tejet, kézfejével letörli a tejhab maradványait a bajuszáról, maga köré kanya-
rítja a köpenyét, megragadja a vállam, tekintete ígér, szavai égetnek.

Negyvennégy nap.
Még tart a nyár, mire visszatér.
Negyvennégy sivatag éjszaka.
Számolom, motyogom befelé elveszetten.
Mosolyba kényszerítem az arcom, hogy ezt a képet vigye magával, negyvennégy 

napig ez a mosoly tartsa benne a visszatérés kínzó sürgetését. 
A tejnél jobban ízlik a csók, de a kapu előtt az egyik ló türelmetlenül felnyerít. 
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A ládák egykettőre felkerülnek a kocsira, a két expectans készségesen sürgölődik, 
féltékenyen követem ruganyos mozdulataikat. Samu nem is utasítja őket, maguktól 
teszik a dolgukat. Nem húzódik el az indulás, a kocsis meglengeti az ostort, a két ló 
nekilódul, a lejtőn meg se kottyan a megnövekedett súly. Samu int, felém fordítja 
a fejét, amíg nem kényelmetlen. Aztán útirányba néz, úgy integet, hogy nem pillant 
hátra. Állok a házunk előtt, hallgatom a patkók egyre gyorsuló és egyre halkuló kopo-
gását, a házakról visszapattogó, egyre puhábbá váló kerékcsattogást, azután is, hogy 
a dilni útra kanyarodva elvesznek a szemem elől. 

A keserűség a nyakam köré tekeredik. Fel kell emelnem a fejem, hogy levegőt kap-
jak.

A hold körül füstfinom felhőfoszlányok.
Bemenekülök, döndül a kapu utánam, pedig nem volt szándékom becsapni. 

A hang megzavar, nem figyelek az egyenetlen kövekre, megbotlok, csaknem elesek, 
nehezen nyerem vissza az egyensúlyom, a félhomályos lépcsőn egyik faltól a másikig 
támolyogva cipelem a kétségbeesésem.

Charlotta tágra nyitott szemmel fekszik a bölcsőben. Repedezetlen csillogás.
Türelmesen megvárja, míg kibontom a mellem.

Kicsisamu nem szereti, ha Kicsisamunak szólítom. Hiszen ő a legnagyobb gyerekünk. 
A két évvel fiatalabb Szaniszló csúfondárosan ismételgeti naphosszat az én hangomat 
utánozva, csak hogy bosszantsa. Olykor az ötéves Krisztina is csatlakozik. Kicsisamu 
hamar dühbe gurul, ezt apámtól örökölte, öklét emelve nekiront Szaniszlónak, aki 
üvöltve menekül, végigrohan a szobákon kivágja az ajtót a függőfolyosón cikázik Ki-
csisamu mindenütt a nyomában az ablakból követem megáll a szívverésem nekilöki 
a korlátnak kicsúszik a rácsok közt zuhan az udvar homályába legurul a lépcsőn szét-
loccsan a feje a kapualj kiálló kövében hosszú kőmozdulatlan csend, majd nyikordul 
a mahagóni sarokszekrény ajtaja, Krisztina lép ki kecsesen, utána a szekrénysötéttől 
kissé megszeppenve Tamás mászik elő, megkönnyebbül, ahogy meglát, négykézláb 
siet a szoknyám redőinek biztonságába, kopog a térde a padlón, megsimogatom fe-
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kete üstökét (pont ilyen lehetett az apjáé ennyi éves korában), fülelek, Zuzka zsörtölése 
szökdécsel felfelé a lépcsőn, erősen markolja a két fiú karját, hogy ne tudjanak kárt ten-
ni egymásban, tettetett szörnyülködéssel meséli, hogy az utcán fogta el őket, Szaniszló 
majdnem kiugrott egy lovaskocsi elé, Kicsisamu pedig belefutott Dobrotka János Jakab 
tekintélyes pocakjába, szerencsére egy fejcsóválással megúszta. A két fiú méltatlankodva 
kapálózik, fújtat, mint az agyonhajszolt ló, Zuzka türelmesen várja, míg belefáradnak, 
s az én arcomról is leperegnek az aggodalom szemcséi. Igaza van Samunak, kell valaki 
a gyerekek mellé, Zuzka nem hajkurászhatja őket naphosszat, van elég dolga a konyhá-
ban. Vasárnapi istentisztelet után utolérem Stieger Györgyöt. Az aranyműves mintha 
várta volna az ajánlatom vagy kérésem, nem lepődik meg egyáltalán. Koraeste elhozza 
a lányt. Anna – ugyanaz a nevünk, ami jelenthet jót is, rosszat is – tizenhat éves, de 
alig magasabb Kicsisamunál. Álnokul gyülekező kétségeim szétkergeti, amint megszó-
lal, hangja muzsikál, hamarosan kiderül, hogy nemcsak a beszéde megnyugtató, hanem 
dúdolása, dünnyögése, dalolása is elbűvöli a gyerekeket. Kicsisamut rögtön megnyeri 
azzal, hogy komolykodva Sámuelnek szólítja, Szaniszlónak valami titkot súg a fülébe, 
Krisztinának egy apró ametisztköves gyűrűt húz az ujjára, Tamást pedig felkapja és 
pördül vele néhányat a cserépkályha előtt, mintha tudná, hogy ezt a mókát minden-
nél jobban kedveli. Megállapodunk Stiegerrel, elköszönnek, de látom Annán, hogy szí-
vesen maradna. Este az ágyamba, egészen pontosan Samu ágyába gyűlik az aprónép. 
Míg Charlottát szoptatom, Annáról áradoznak. Elhessegetem a féltékenység szemtelen 
legyeit. Krisztina és Tamás kikönyörgi, hogy velem alhasson. Kicsisamu és Szaniszló 
elszontyolodva kullog át a szomszéd szobába. Az ajtót azonban nyitva hagyják.

Levél jön Samutól! Türelmetlenül bontogatom, ügyetlenül felszakítom, széthajtogatom, 
sebtében átfutom, s amint meggyőződöm róla, hogy semmi baj nem érte, visszatérek 
az elejére, nekilátok újra, komótosan, kóstolgatva, ízlelgetve a szavakat, majd megint 
elölről, követem a betűk rajzát, a kecses kanyarulatokat, a határozott vonalakat, a kiszé-
lesedő, elkeskenyedő betűrészeket, szenvedélyes vonásokat, felkavarnak, megnyugtat-
nak, hasogat a hiány, miközben csordultig tölt a szavak öröme, s végre megállapodik 
a tekintetem a sarokdíszen: pompás virágok hajladoznak a papíron, a plajbász ólmos 
vonalait a képzelet soselátott könnyed színekre váltja, s addig nézem, amíg a virágok 
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mögött meglátom Samu biztató, vágyakozó, kárpótló, pajkos, hálás, csábító, kér-
lelő mosolyát. Végül a szignó. Kampó, amire kiakasztom a szívem. 

Anna sétálni indul a gyerekekkel. Napernyője hatalmas virág, szirmai csipkés ár-
nyékot vetnek az arcára. Tamás álmélkodva nézi, elfelejt nyafogni is, ami máskor 
elmaradhatatlan, ha felfelé vesszük az irányt. Krisztina fél lábon ugrál a trotuár 
széles kövein, harang alakú szoknyája repesve követi, csilingelő nevetése végig-
szalad a Geramb-, a Lang- és a HellnBach-ház földszinti ablaksorán, majd visz-
szafordul a túloldalon az Oberajgner-, Fleischer- és Trenzanski-ház emeleti kő-
párkányain. Kicsisamu megböki Szaniszló vállát, futásnak ered, és hátrasandít, 
követi-e az öccse. De Szaniszló nem tágít Annától. Szívesen cserélne Tamással, 
aki tömzsi ujjait befúrja Anna filigrán ujjai közé. Egy pillanatra belekapaszkodik 
a napernyőt tartó karba, aztán meggondolja magát, talán a könyöknél burjánzó 
fodrok, érdes csipkék bizonytalanítják el. Mindezt már az emeleti ablakból né-
zem, egészen a Fritz-ház sarkáig kísérem őket a tekintetemmel. 

Charlotta szunyókál. Csücsörítő szája pici nyílásán látom, ahogy kétoldalt 
bekunkorított rózsaszín nyelvecskéje előre-hátra mozog: álmában szopik. 

A gyerekek körüli szakadatlan foglalatosságban keletkező időrés kegyelmi 
állapota. Párnám alól előveszem a kulcsot. Puhán fordul a zárban. Belépek az 
uram szobájába.  

Levél megy Samunak. Meggyőzöm, hogy a dolgok folydolgálnak a medrükben, 
a harangok reggel, délben és este rendre megszólalnak, éjjel sötét van, nappal 
világos, a tárókban kötényre vetkezve jövesztik az ércet izmos férfiak, vasárnap 
ürühús és meggysása kerül az asztalra, a leányvár trombitája önfeledten fújja az 
órákat, a gyerekek egészségesen csintalankodnak, kellő időben, de nem egészen 
jószántukból engedelmeskednek, nagy étvággyal esznek (Krisztina kivételével, 
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aki túl sokáig forgatja a falatokat a szájában, és finnyásan eltolja a legtöbb ételt), imád-
ják Annát, akinek a hangja az álmukat is befonja, Vödrödy és Glammer elvisz néhány 
könyvet a tanszobából, délután kettőkor különös fény önti el a szalont, a Tanádról alko-
nyatkor izgató illatokat hord a szél, az éjszakák csak Charlotta szuszogása miatt elvisel-
hetőek. Az aláírás A betűjének keresztvonalán a vágy apró madara billeg.    

Egy délután ismeretlen zajra figyelek fel, nem tudom megállapítani, honnan jön, de vé-
gigfut a hátamon a hideg, valahányszor meghallom. Egyszerre hallom lentről, a kapu-
aljból, az udvarról, a tetőről, a szalonból, az utcáról, a kamrából. Hol tompán, hol fül-
szaggatóan. Az is eszembe jut, hogy talán nem is kintről hallom, hanem a fejemben szól 
a kíméletlen zaj. Benézek a konyhába, kérdezem Zuzkát. Zaklatottságom szemlátomást 
nem hat rá, elmerülten dagaszt. A padlásajtót csapkodja a huzat, mondja egykedvűen, 
amivel jelzi, semmi rendkívüli nincs ebben. Pedig dehogynem. Hiszen eddig sose hal-
lottam. Valaki nyitva felejtette. No de kicsoda? Glammer vagy Vödrödy is lehetett. Tud-
tommal csak a tanszobában jártak, az emeletre se mentek fel. Anna is járhatott fenn. 
Anna? Ugyan minek? Kíváncsiságból. Vajon mi lehet odafenn. Hiszen én sem ismerem 
a házunk minden zugát. Amikor nem egészen egy éve beköltöztünk, ritkán hagytam el 
az emeleti szobákat. Charlotte egyre növekedett a hasamban, nehezemre esett a moz-
gás, és nehezemre esett elfogadni, hogy egy idegen városban, kiszámíthatatlan utcákon 
éljek, kiismerhetetlen szokásokhoz igazodjak. Samu elégedetten nyugtázta, hogy nem 
szeleskedem el a terhességem, mint Kicsisamu és Szaniszló idején, nem aggodalmasko-
dom a rokonságom mocsárrá váló viszonyain, mint amikor Krisztinát hordtam a szívem 
alatt, és nem vagyok folyton beteg, mint Tamással való várandósságom alatt. Közben 
csak azt nem vette észre, hogy holdkórosan bolyongok félelmeim komor útvesztőjében, 
s azért alszom olyan sokat, mert azt remélem, felébredve kiderül, mindez a változás csak 
egy rossz álom volt. Hiszen míg Samunak kinyílt a világ, régi magamra súlyos tölgyfaaj-
tó csukódott. Charlottával világra hoztam egy másik Annát is. 

A zaj ismétlődik, összerezzenek, felkerekedek. Szívesen venném, ha Zuzka velem 
jönne. Ha nem lenne könyökig kovászos, talán meg is tenné. Megvárhatnám, hogy be-
fejezze. De egyre inkább zavar és bosszant a csattogás.  Végigmegyek a függőfolyosón. 
A végén jobbra kanyarodva felkapaszkodom a lépcsőn, amire még sose szántam rá ma-
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gam. Kerülöm a lépcsőfokok közepére koptatott mélyedéseket. Keskeny, félhomályos folyosóra 
jutok, melynek mennyezetét csúcsívek tartják, a végét pedig keskeny sávban éles fény világítja 
meg. Egyszerre vonz és taszít. A folyosót lezáró, széles pántok keresztezte vasajtó előtt megtor-
panok, rossz érzés fog el, talán azért is, mert a félhomályból kilépve elvakít a szokatlan helyen 
vágott ablakon bezúduló fény. A vasajtó könnyen nyílik, de biztos vagyok benne, hogy nem ez 
okozta a nyugtalanító zajt. Lehet másik padlásfeljáró is. Az ajtó mögött barna félhomály, a téglá-
val kirakott talaj enyhén emelkedik egy darabig, óvatosan lépkedek, bár jól látok mindent, mert 
a szemközti alacsony falon az építők kicsi ablakkal biztosították a világítást. Amikor egyenesbe 
érek, elém tárul a tető gerendáinak, léceinek lenyűgöző rendje, percekig bámulom, még felrucca-
násom céljáról is elfeledkezem, csak az újfent ismétlődő s immár nagyon ismerős és egészen kö-
zeli zaj zökkent ki a gyönyörködésből. Kisvártatva észlelem, hogy Kicsisamu áll mellettem kérdő 
tekintettel, kezében egy ismeretlen tárgy. Hirtelen cserbenhagy a bizalom a szavakban.

Nemcsak a szalont önti el délutánonként a fény, hanem Samu szobáját is. Besurranok, magam-
ra zárom az ajtót. A láda kulcsát a szekreter titkos rekeszéből veszem elő. Kiszedegetem a hen-
gerekben tárolt mappákat. Négyet-ötöt is széttekerek, mire megtalálom, amire szükségem van. 
Kiteregetem a nagy asztalon. Hosszan vizsgálom. Samu megtanított a vonalak, kacskaringók, 
árnyalatok jelentésére. Többször megvallotta elszánt törekvését, hogy a vidék eredeti arculatát 
nagyon gondosan megrajzolva adja vissza, azaz a hegyek természetes fekvését a jelesebb magas-
latokkal, dombok, völgyek és mezők helyét, utak nyomvonalát, folyók, sőt patakok medrét, egy-
másba torkollását, a nagyobb és kisebb szigeteket, nem feledkezve meg a tavakról és mocsarakról 
sem... Legjobban mégis akkurátus betűit szeretem. A betűkből kirakott városokat. A betűkből 
kibomló emlékeket. Ahogy állunk Theben várfokán, szoknyám haragosan cibálja a nyugati szél, 
s hogy le ne sodorjon a szikláról, Samu magához szorít. Alattunk találkozik a Duna és a Morva, 
Samu magyarázza, melyik honnan érkezik, s együtt hová tartanak. Máskor Bischdorf erdejé-
be visz, sose felejtem, mert sokat is emlegetjük, igaz, ritkán ismételjük az egész délután tartó 
csókot egy bükkfa törzsének támaszkodva. És a ratzesdorfi spanyolmeggy íze is rögtön szétárad 
a számban, amint tekintetemmel odaérek, körülleng a szüretek illata, és tenyeremben apró, sima 
héjú gesztenyéket koccantgatok egymáshoz... A sarokdíszhez modellt ülök, fejemen kalászból 
font koszorú, Samu puha gyolcsot rendezget rajtam, borzongok, ahogy itt-ott a bőrömhöz ér, 
mellem fedetlenül hagyja, s kuncog, mert a mappán épp mellém kanyarítja Hegyes halom nevét. 
Balomon pufók angyal, Kicsisamu ácsorog egyik markában kövér szőlőfürtök, másikban kupa, 
jobboldalt másik puttó, Szaniszló bújik hozzám kalászcsokorral a kezében. A fiúkat az apjuk em-
lékezetből rajzolja, hisz egy pillanatig sem maradnának veszteg. Mögöttünk hömpölyög a Duna, 
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fölötte magasodik a posonyi vár, s ebben a látványban szemláto-
mást örömét leli a kép bal alsó sarkában félkönyékkel fűben tá-
maszkodó, heverésző félmeztelen férfiú, tökéletes izmai gondo-
san metszettek – amilyennek Samu szeretné magát… Máig nem 
kérdeztem, miért kisebbek szülővárosom német nevének betűi. 
Presburg iránti sóvárgásom csak úgy csillapodhat, ha megsze-
retem Schemnitzet. Előkeresem hát a városkörnyék térképét. 
Néznem nem elég. Papirost terítek az asztalra. Lázasan dolgo-
zom lopott időben. Vonalakat húzok, kacskaringókat rajzolok. 
Délutáni napfényárban, éjszakai kíváncsi mécseslángocskáknál 
betűket formálok. Samu fogja, aztán elengedi a kezem. 

A negyvenötödik napon Szaniszló és Kicsisamu felváltva stráz-
sálnak a kapuban. Krisztina a nagy tükör előtt illegeti magát hol 
a rózsaszín, hol a halványzöld ünnepi ruhájában, Tamást faggat-
va, melyik a szebbik. Tamást inkább a konyhából szálló szokatlan 
illatok érdeklik. Anna segít a sürgő-forgó Zuzkának, én Charlot-
tát dajkálva felügyelem a sütést-főzést. A terítéssel is elkészülünk 
délre. A várva várt vendég harangzúgással érkezik, az őrszem 
azonnal jelenti, hogy valamennyien kitódulhassunk a köszön-
tésére. Előbb a gyerekek rohamozzák meg. Engem Charlottával 
együtt ölel magához. Ajándékokat csak a hosszú ebéd után oszt. 
A torkomban dobog a szívem, amikor visszakéri szobája kulcsát. 
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1.

Mészöly Miklós egy naplójegyzetében úgy fogalmazott a Saulus 
című regényének írásával kapcsolatban, hogy saját bibliai témájú 
művét Thomas Mann alkotási módszerétől eltérő poétikai koncep-
ció alapján szeretné megírni.1 A szembetűnő eltérések miatt a kri-
tikusok sosem vontak párhuzamot a két szerző alkotási módja kö-
zött,2 ugyanakkor a regény bibliai pretextusával való kapcsolatának 
megítélését illetően többféle értelmezési irány figyelhető meg a re-
cepcióban. A mű egyik kortárs kritikusa, Pályi András úgy vélte, 
hogy Mészöly a bibliai történetet egyfajta keretként használja egy 
„mai” probléma boncolgatására, s a személyek, helyszínek elnagyo-
lása, valamint Saulus belső drámájának előtérbe helyezése azt a célt 
szolgálja, hogy átélhetőbbé tegye a múltat a mai ember számára. 
Albert Pál úgy látta, hogy a Saulus egy olyan „»jelmezes«, bibliai 
tárgyú regény”,3 melyben az egyes bibliai események kronológiájá-
nak, illetve a más bibliai textusokban szereplő személyek nevének, 
cselekedeteinek megváltoztatásából, vagy épp kihagyásából adódó-

1 „A regényt kétrészesnek tervezem. Az első rész az üldöző, a perzekútor 
Saulus, egészen István püspök megkövezéséig; ami számára közvetett  
módon elkövetett gyilkosság. Illetve, az ő érzékenységével, a tettes köz- 
vetlenül ő. A második rész a damaszkuszi küldetés. Magát a »megvi- 
lágosodást« már nem ábrázolom; irodalmon túli megoldhatatlan feladat. 
(Még az olyan stiliszta is dadog az élményhatáron, mint Avilai Teréz.) 
Amit tenni tudok-szeretnék: az új sors rejtett előkészületeit bemutatni. 
Gyakorlatilag úgy, hogy az első rész motívumai – amelyek ott egy 
bizonyos magatartás és sorsvállalás igazságát igazolták – a második 
részben megmutatják a másik arcukat, a leleplezőt és cáfolót. Olyan 
összecsendítésekre gondolok, melyeket nem az olvasói értelemnek kell 
észrevennie, hanem az érzelmi nyitottságnak, az atmoszféra sugallatára. 
Mindenesetre messze a »mann-ni [sic!] úttól« szeretném végigjárni 
a magamét.” Mészöly Miklós, Munka közben = Uő, A tágasság iskolája, 
Szépirodalmi, 1977, 200.

  Mészöly később bevallotta, hogy az eredetileg nagyobb terjedelmű 
regényének nagy részét megsemmisítette, mivel úgy látta, hogy – többek 
között Thomas Mann regénytrilógiájának hatására – olyan bibliai ma-
gyarázatok, „történeti duzzadványok” ragadtak rá, melyek eltérítették az 
eredeti víziójától (kopár fa a napverte pusztában). Mihalicz Csilla, Nap-
verte pusztában egy szál fa. Mészöly Miklós 75 éves [interjú], 168 óra, 1996. 
január 16., 41.

2 Telegdi Polgár István egy Mészölynek címzett, 1960-as években született 
levelében ezzel kapcsolatban így fogalmazott: „Th. [Thomas] Mann-
veszély, úgy látom, biztosan nem fenyeget…” Mészöly Miklós, Mészöly 
Miklós levelesládájából, közread. Fogarassy Miklós, Holmi, 2004/2, 219.

3 Albert Pál, A bűntudat évszaka, Új Látóhatár, 1968/6, 553.
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an az olvasónak „nem kell különösebben törődnie a történelem vagy a legenda Szent 
Páljával”.4 A kritikus szerint a regény egy korhoz nem kötött, általános érvényű parabo-
la, mely bárhol és bármikor ugyanígy megismétlődhet.5 További értelmezési irányként 
merült fel a recepcióban a politikai-allegorikus olvasási mód, melynek alapján a mű az 
ötvenes évek történéseire (koncepciós perek, kihallgatási módszerek, a kommunizmus 
messianisztikus értelmezése stb.) reflektáló példázatos regényként olvasható.6 De a pél-
dázatosságot egyes értelmezők nemcsak ilyen tekintetben kapcsolják a műhöz, hiszen 
többen is rámutattak már arra, hogy Mészöly regényének bibliai parabolákkal való 
kapcsolatára,7 ami azonban annak ellenére sem tekinthető parabolának8, hogy Mészöly 
„a parabolát a műegész formaszintjére emel[i]”.9 

A szakirodalomban talán az az elgondolás a leghangsúlyosabb, mely szerint Mé-
szölyt elsősorban a személyiséganalízis és az identitásválság foglalkoztatta.10 Angyalosi 
Gergely az író már említett naplójegyzetére reflektálva úgy fogalmazott, hogy a szerző 
azért nem ábrázolta Saulus megvilágosodását, mert „valójában a kizökkent időt megtes-
tesítő Saulus foglalkoztatja, míg az új világrendbe illeszkedő, sőt azt jelentős mértékben 
megvalósító Paulus nem érdekli. A tudatos, az okoskodó, az ideológus Pál sem foglal-
koztatja.”11

Noha Mészöly műve nem egy bibliai történet vagy példázat átirata, számos elemet 
átvett a keresztény mitológiából, illetve számos idézetet emelt át a Bibliából is, azonban 
ezeket – kevés kivételtől eltekintve – nem szó szerint építette be a regény szövegébe. 
Thomka Beáta szerint a szerzőnek nem a pontos idézés volt a célja, „hanem a szerzői, 
alkotói átvétel, amit a jelenkori szövegközi viszonyok maximális szabadságát feltételező 
korai és merész megnyilvánulásának tekinthetünk.”12 Thomka arra is rámutat, hogy bár 
Mészöly megtartja a Károli-féle fordítás sajátos irodalmi nyelvét az egyes átvételek so-
rán, ugyanakkor a régies megfogalmazás bizonyos mértékű modernizálásával a szöveg 
egyszerűsítését és egyénítését hajtja végre rajtuk.13

Az előbbiekkel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy a Biblia Mészöly számára 
alapvetően többértelműséggel bíró, továbbgondolható szöveg,14 s ez az elgondolás lehe-
tett a kiindulópont a regény problematikájához, hiszen a mű konfliktusa éppen az, hogy 
Saulus olyan embereket üldöz, akiket a gondolkodásmódjuk miatt bélyegeztek eretnek-

4 Uo., 553.
5 Uo., 554.
6 Bodnár György, Szinkrón tanúskodások = Alexa Károly – Szörényi László szerk., „Tagjai 

vagyunk egymásnak”, Bp., Szépirodalmi – Európa Alapítvány, 1991, 113.
7 Kránicz Gábor, Saulfordulás. Mészöly Miklós Saulusa az újszövetségi példázatok és egy ószövetségi 

típus tükrében, Irodalmi Szemle, 2012/11, 75–82.
8 Thomka Beáta, A kívülvaló ember = Szegedy-Maszák Mihály – Veres András szerk., A magyar 

irodalom történetei (1920-tól napjainkig), Bp., Gondolat, 2007, III, 579.
9 Thomka Beáta, Saulus térbeli formája. (Mészöly Miklós Saulus), Literatura, 1984/3, 349.
10 Lásd például a következő tanulmányokat: Grendel Lajos, Magyar líra és epika a 20. században 

(29). Mészöly Miklós (1921–2001), Irodalmi Szemle, 2009/2, 57.; Tanos Márton, Saulus titkai – 
Vázlat egy regény narrációjának megfejtéséhez, Kortárs, 2014/9, 70–77.; Thomka, Saulus térbeli 
formája, 345–350.

11 Angyalosi Gergely, Tovább a damaszkuszi úton. (Mészöly Miklós: Saulus), Alföld, 2015/7, 92.
12 Mészöly Miklós, Műhelynaplók, gond., s. a. r., jegyz. Thomka Beáta – Nagy Boglárka, Pozsony, 

Kalligram, 2007, 902.  
13 Uo., 902.
14 Mészöly Miklós, Biblia – bibliák = Uő, A pille magánya, Pécs, Jelenkor, 2006, 103–105.
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nek, továbbá ő is gyakran töpreng azon a kérdésen, hogy vajon a Tóra valóban csak egy-
féleképpen értelmezhető-e. A pluralitás azonban nemcsak e kérdésfeltevés mentén kap-
csolódik a regényhez, hiszen a regénypoétikai sajátosságokból adódóan a mű – ahogy 
a bevezetőben láthattuk – számtalan értelmezési irányra nyitott, így az átvételek céljára 
való rákérdezés is releváns megközelítési módnak mutatkozik. A most következő írá-
somban ezért annak a kérdésnek a megválaszolására teszek kísérletet – az írás terjedel-
mi korlátaiból adódóan csak vázlatosan és a teljesség igénye nélkül –, hogy mi a szerepe 
az egyes (módosított) idézeteknek, illetve az egyes bibliai szöveghelyek megidézésének 
a személyiséganalízisre épülő regény poétikájában.

2.

Figyelmünket elsőként a mű bibliai pretextussal való kapcsolatára kell összpontosíta-
nunk, mivel ennek tisztázása feltétlenül szükséges a bibliai idézetek regényszövegben 
betöltött szerepének vizsgálatához.

A regény bibliai pretextushoz való kötődését már annak címe, illetve az egyik mottó-
ja is megteremti. Ezek a mű paratextusaiként, azaz olyan segédszövegekként határozha-
tóak meg, melyek segítik az olvasót a szöveg megértésében, 15 továbbá az olvasó elvárási 
horizontjának kialakításában is szerepet játszanak.16 Maga a regényszöveg egy olyan hy-
pertextusként azonosítható, mely a keresztényeket üldöző Saulus történetét is feldolgo-
zó Apostolok cselekedetei című, hypotextusként meghatározható bibliai szövegrészekből, 
különböző transzformációs eljárások által jött létre.17 A hypotextus felhasználásának 
tekintetében redukciós és kibővítő eljárások egyaránt megfigyelhetőek. Az előbbi ab-
ban érhető tetten, hogy a mű a főhős sorsát csak egy bizonyos pontig, a megvakulás 
pillanatáig követi, továbbá kimarad belőle Saulus Jézus hangja által kísért megtérésének 
mozzanata, valamint későbbi életének eseményei is, s ennek következtében „Mészöly 
Saulusa […] rendíthetetlenül halad tovább a damaszkuszi úton, a város felé, ahová so-
hasem fog megérkezni.”18 Tehát éppen az a mozzanat marad ki a regényből, mely egyfaj-
ta magyarázatként szolgált Saulus megtérésére, vagyis megválaszolta a „miért?” kérdést, 

15 A fogalmat Gérard Genette transztextualitás-elmélete alapján használom. Mivel Genette művének 
olyan részleteit is idézem, melyeknek még nincs magyar fordítása, ezért tanulmányomban az 
angol nyelvű fordítás oldalszámaira hivatkozom. Gérard Genette, Palimpsests. Literature in the 
Second Degree, Channa Newman – Claude Doubinsky ford., London – Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1997, 3.

16 Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextualitás: létmód és/vagy funkció?, Irodalomtörténet, 1995/4, 
509–514.

17 Genette a hypertextualitás fogalma alatt az olyan szövegközi kapcsolatot érti, amely a B szöveget 
(hypertextus) egy korábbi A szöveghez (hypotextus) fűzi. A hypertextus fogalma alá sorolja 
azokat a szövegeket, melyek egy korábbi szövegből egyszerű vagy közvetett transzformáció útján 
jönnek létre. Genette, I. m., 5.

18 Angyalosi, I. m., 96.
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noha ez a válasz – ahogy azt Angyalosi Gergely is kiemelte – a „későbbi korok számára 
[…] elliptikusnak” bizonyult, mégis ez az elliptikusság biztosít lehetőséget a különböző 
interpretációk számára.19 Ezen elliptikusság betöltésének igénye vezet el minket a mű 
kibővítő eljárásaihoz; azokhoz a diegetikus újításokhoz20 – fikciós epizódok, melléksze-
replők, részletek stb. –, melyek hozzájárulnak a főhős belső változásának ábrázolásához 
a regény fabuláris és szüzsés21 szintjén egyaránt.

A korábban említett redukciós eljárás következtében „eltűnő” magyarázatot a szerző 
egy olyannal helyettesíti, mely a hypotextusban nem szerepel, hiszen a regény a főhős 
belső világára és bizonytalanságára fókuszálva egy új magyarázatot kínál a címszereplő 
személyiségének és világnézetének megváltozására. Saulus a műben olyan határhelyzet-
be kerül, mely kezdetben a belső változásának regisztrálásában, illetve az üres térbe ke-
rülés érzésének megfogalmazásában nyilvánul meg, majd később, a megvilágosodáshoz 
közeledvén ki is rekesztődik a közösségből, hiszen bizalmi emberből ő maga is meg-
figyelés alatt álló egyénné válik. E kirekesztődés – mely a térviszonyokban is megra-
gadható, hiszen az eretnekeket üldöző Saulus mind gyakrabban találja magát pusztás 
területeken, vagy a városon kívül, s többek között az itteni töprengései, álmai idézik 
elő benne a változásokat – következtében a főhős egy liminális szakaszba22 kerül, azaz 
lassanként leválik a társadalmi struktúra rögzített pontjáról,23 mely elengedhetetlen 
ahhoz, hogy egy korábbi állapotból egy teljesen újba kerüljön át. Ennek során olyan 
„próbákon” esik át, melyeken a Rabbi Abjatár által képviselt értékrend értelmében elbu-
kik, ugyanakkor a tettei már az áruló rabbi értékrendje felé orientálódását jelzik. Mivel 
azonban a regénynek a megtérés utáni személyiség történetét végigkövető második ré-
sze nem készült el, ezért a mű paradox módon egy olyan pszicho-metamorfózist készít 
elő, mely a regény történetidejében végül nem teljesedik ki. 

3.

Most, hogy láttuk, milyen változtatásokat alkalmazott Mészöly a regény hypotextusán 
annak érdekében, hogy a személyiség átalakulására hangsúlyt helyező művet alkosson 

19 Angyalosi, I. m., 91.
20 Genette, I. m., 264.
21 Már Albert Pál is érzékelte, hogy a regény térábrázolásában nem az autentikusság volt az elsődleges 

szempont, később pedig Thomka Beáta is hangsúlyozta és elemezte, miképp játszik szerepet a tér 
(városok, utcák, sikátorok, puszta látványa stb.) Saulus lelkiállapotának ábrázolásában. Lásd: 
Albert, I. m., 553.; Thomka Beáta, Saulus térbeli formája. (Mészöly Miklós Saulus), Literatura, 
1984/3, 345–350.

22 A liminalitás fogalmát Victor Turner elmélete alapján használom. Victor Turner, A rituális 
folyamat, Bp., Osiris, 2002, 107.

23 Saulus kirekesztődése egyfajta előképének tekinthető Jehu sorsa is, aki – amellett, hogy szintén 
megvakul és azt a „kívülvaló embert” keresi, mely Saulus álmában is megjelenik egy bibliai 
idézethez formájában – betegsége miatt térben is elkülönül az emberektől, hiszen egy lepratelepre, 
azaz egy deviancia-heterotópiába kerül. Michel Foucault, Eltérő terek = Uő, Nyelv a végtelenhez, 
Sutyák Tibor szerk., Debrecen, Latin betűk, 1999, 147–156.
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meg, lássuk, hogy a további bibliai pretextusokból származó idézetek beemelése, illetve 
az egyes textusok megidézése milyen módon járulnak hozzá a főhős belső átalakulása 
folyamatának bemutatásához.

A különböző bibliai szövegekből (Példabeszédek, Zsoltárok könyve, Pál apostol leve-
lei) származó részletek – mint arról a bevezetőben már volt szó – döntő többsége nem 
szó szerinti átvételek formájában, illetve dőlt betűvel szedve jelennek meg a regényszö-
vegben. Ezek a részletek általában valamelyik szereplő (Saulus anyja, Abela, Kóré, Iste-
fanos) által kimondva vagy énekelve, tehát performatív módon kerülnek a narratívába, 
a további részük álmok vagy Saulusból önkéntelen módon kibukó szavak formájában, 
esetleg a főhős emlékezései során megjelenve idéződnek meg. Mészöly ezeket a szö-
veg-átvételeket – kettő kivételével – a saját szövegéhez igazítja, melyek azonban még így 
is megőrzik a biblikus hangvételt, s ebből adódóan kirínak a regényszövegből, mely nem 
a Biblia nyelvezetét imitálja.

Az idézeteken végzett átalakítások meglátásom szerint arra szolgálnak, hogy árnyal-
ják és kidomborítsák Saulus személyiségének és értékrendjének transzformációját, me-
lyet követően Jézus követőjévé válhat. Mészöly egy évekkel a Saulus megjelenése után 
publikált esszéjében úgy fogalmazott, hogy „Jézus nem hirdetett idegen igazságot; csak 
módosítást.”24 Véleményem szerint ez az elgondolás a regénypoétikában is tetten érhe-
tő, hiszen a műben az író úgy módosít a bibliai szöveghelyeken, hogy azok mindvégig 
felismerhetőek maradnak, s az egyes módosítások az új szövegkörnyezetbe való bekerü-
lésük következtében olyan többletjelentésekre tesznek szert, melyek többféle interpretá-
ciót tesznek lehetővé, ám ezek kialakításához az olvasónak ugyanúgy módosítania kell 
a gondolkodásán, akárcsak a főhősnek. Az idézett szöveghelyek elemzése előtt szeretnék 
kitérni azokra az esetekre, amikor a regényszöveg a fabuláris szint történései által idéz 
fel bizonyos szöveghelyeket.

Saulus személyiségének transzformációja meglátásom szerint abban is megragad-
ható, hogy alakja mind gyakrabban hozható összefüggésbe Jézussal. Ez kezdetben ab-
ban nyilvánul meg, hogy egyes tettei Jézus cselekedeteit idézik fel az olvasóban, vagyis 
a regényszöveg egyfajta analógiát teremt kettejük alakja között. Ennek szemléltetésére 
három esetet emelnék ki. Az első figyelmet érdemlő eset Benája meggyógyításának jele-
nete, melynek során Saulus a következőt mondja: „»Uram, térítsd vissza e gyermek éle-

24 Mészöly Miklós, Két előszó a Saulushoz 
 = Uő, Érintések, Szépirodalmi, 1980, 127.
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tét!«” (195.)25 Bár ez a némileg módosított formában idézett mondat Illés próféta szájából 
hangzott el (amire maga Saulus is reflektál, s azzal, hogy az ő szavait használja, azonosul is 
vele abban a pillanatban) a száreptai özvegyasszony gyermekének feltámasztásakor (1Kir 
17,17–24), az ő alakja erősen kötődik Jézushoz, hiszen Malakiás jövendölése szerint Il-
lés próféta visszatérése előzi meg Jézus megérkezését, s ezért a zsidók közül sokan Jézus 
megtestesülésének gondolták őt. (Lk 1,17; Mt 11,14; 17,11–12) De a jelenet természetesen 
felidézheti az olvasóban Jézus csodatételeit, például a kapernaumi királyi tisztviselő gyer-
mekének meggyógyítását (Jn 4, 43–54) is. 

A második lényeges jelenet a főhős hebroni pásztorokkal folytatott, az egy gödölye 
példázatát magába foglaló beszélgetése, melyben a Jézus és Saulus közötti kapcsolatot 
a hasonló beszédhelyzet teremti meg azáltal, hogy a főhős a következőt válaszolja a sza-
vát nem értő beszélgetőtársainak: „Ha megmagyarázom, talán én is jobban megértem” 
(181.) Jézus a tanítványaival folytatott beszélgetéseiben olyan példabeszédek által hirdette 
a tanításait, melyeket mindig megmagyarázott (Mk, 4,33–34), továbbá azokhoz az embe-
rekhez is példabeszédek által szólt, akik hallanak, de nem értenek, néznek, de nem látnak. 
(Mt 13,10;13). Mivel azonban a főhős úgy próbál megmagyarázni valamit, hogy közben 
még maga sincs tisztában a dolog magyarázatával, azt jelzi, hogy ez a változás még csak 
elindult benne (ahogy arra a regény elején ő maga is reflektál), de még nem fejeződött 
be. Emellett ez a jelenet a saját sorsát is előrevetíti, hiszen Pálként ő fogja közvetíteni és 
magyarázni Jézus tanításait is. Meglátásom szerint a fentebb említett a textusok (meg)
idézése azért is lényeges, mert Jézus tetteinek önkéntelen tükrözése Saulus gondolkodás-
módjának változásáról árulkodik.

A harmadik figyelmet érdemlő jelenet Saulus és Istefanos beszélgetése, melyben a fő-
hős elmeséli – vagyis inkább újrameséli – az eltűnt bárányának keresésére induló koldus 
megvakulásának történetét. Ez a mozzanat nemcsak azért bír jelentőséggel, mert előreve-
títi a főhős a sorsát, hanem azért is, mert Jézus egyik példázatát (Mt 18,12–14) is felidézi 
az olvasóban. Saulus ebben az esetben sem bír kellő tudással; úgy gondolja, a koldus nem 
találhatta meg az elkóborolt juhot, hiszen megvakult, míg a fiatal törvénymagyarázó vele 
ellentétes álláspontot képvisel. Ez az elgondolás értelmezhető a juh keresésének metafo-
rizálásaként is, vagyis Krisztus (Isten báránya) kereséseként. Bár Jézus alakja a korábban 

25 A regényidézetek oldalszámai a következő kiadásra vonatkoznak: Mészöly Miklós, Az atléta 
halála, Saulus, Film (Mészöly Miklós összegyűjtött művei. Regények.), Bp., Századvég, 1993.
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említett redukciós eljárás miatt ugyan kikerült Saulus megvakulásának történetéből, 
a juh keresésének mozzanata által mégis visszaíródik a szövegbe, ezért a juh megtalálá-
sának – azaz a főhős lelki szemei előtt való megjelenésének – Saulus Jézus felé fordulásá-
nak érzékeltetésében26 játszik szerepet.

A főhős személyiségének transzformációjában Istefanos is fontos szerepet tölt be 
a regény fabuláris és szüzsés szintjén egyaránt, hiszen a műben Jézus és az ő halála ana-
lógiás viszonyban állnak egymással. (A Bibliában a kettejük közti kapcsolatot az is erő-
síti, hogy mindkettőjüket azonos módon állítják bírák elé és ítélik halálra.) Saulus az 
álmában egy döglött kakasról ismeri fel Istefanost, ami azért jelentős mozzanat, mert ez 
az állat felidézi azt az újszövetségi történetet, melyben Jézus Péter általi megtagadását 
kakasszó kísérte (Mt 14,30; 66–72), továbbá az állat halála a fiatal törvénymagyarázó 
halálával is összefüggésbe hozható. 

Szintén figyelmet érdemel az a jelenet is, melyben Saulus Istefanos halála után felve-
szi annak saruját és köpenyét. Az átöltözés mozzanata nemcsak a szimbolikus tartalom 
miatt bír jelentőséggel, hanem azért is, mert éppen Pál egyes leveleiben (Gal 3,27; Pál 
Róm. 13,14.) esik szó az új ruha felöltéséről, azaz a Krisztusba öltözésről, mely a lélek 
átalakulását, Jézushoz való fordulását jelenti. (Ef 4,22–24) Ez a tett nemcsak Saulus meg-
térését, hanem egyúttal a megtérés következtében kialakult új személyiség gondolkodás-
módját is előrevetíti.

A Saulus sorsának előrevetítésére szolgáló mozzanatok a módosított bibliai idéze-
tek révén is jelen vannak a szövegben. A regény egyik mottójául Pál Korinthosiakhoz 
szóló I. levelének (1Kor 9,24–27) módosított változata szolgál, melyet Mészöly szerzői 
névvel (A Tarzuszi) is ellát. Ez az idézet egyfelől Saulus múltját sűríti magába, hiszen 
Tarzuszban született, s itt nevelkedvén atyái hagyományainak buzgó követőjévé vált (Gal 
1,14), másrészt pedig a jövőjét, mert az idézet a későbbi személyisége által írt levélből 
származik.

Szintén figyelmet érdemel ebből a szempontból az a jelenet, melyben Saulusból ön-
kéntelenül buknak ki a következő szavak: „Beleütköztök a beleütközés kövébe… Emberi 
hangon szólok… Legyen az asztaluk tőrré, hálóvá és megtorlássá…” (182–183.) Ezek az 
idézetek szintén Pál leveleiből származnak, s a kontextusba bekerülve a főhőst egyfaj-

26 Ennek az áttételes jelenlétnek a jelentőségét az is növeli, hogy Jézus arca Saulus számára 
hozzáférhetetlen, hiszen a tárgyaláson nem látja az arcát. Ez a mozzanat Istefanosszal is 
összefüggésbe hozható, hiszen amikor Saulus feljön a kútból, az erősen világító holdfény állása 
miatt kezdetben nem tudja kivenni a fiatal törvénymagyarázó arcát.
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ta médiumként határozzák meg; a mű szintjén azért, mert a későbbi személyiségétől származó 
mondatokat ejt ki a száján (nyilván a regény szituációjához igazítva), másrészt pedig azért, mert 
ezek az idézetrészletek egy olyan kontextusból származnak, melyben Pál arra utal, hogy írásait 
a Szentlélek ihlette, általa szól az emberekhez.

A későbbiek során két olyan idézet is megjelenik a regényszövegben, melyeket Mészöly szó 
szerint idéz. Az egyik a mű végén, Kóré énekében hangzik el: „Míg eljő ama nap, és elmúlnak 
az árnyékok…” A jelenet azért jelentős, mert Saulus ekkor egyrészt azt konstatálja, hogy Iste-
fanos saruja feltörte a talpát, másrészt pedig azt, hogy az ő és kísérői köpenyei fehérek, „mint 
a Hermon hava.” (270.) A fiatal törvénymagyarázó Saulusra gyakorolt hatása manifesztálódik 
abban a mozzanatban, hogy az ő lábbelije sebzi fel a főhős talpát, míg a köpeny színe szintén 
a megváltozását emeli ki, hiszen a fehér szín a regényben a tisztasággal és az ártatlansággal kap-
csolódik össze, vagyis a jelenet mintegy előrevetíti a megvakulást és a megtérést. Továbbá meg-
jegyzendő, hogy a Biblia szerint Jézus átváltozása egy magas hegyen történt, s ez az átváltozás az 
arca ragyogásában, és ruhájának fehérre változásában manifesztálódott (Lk 9,28–29), így a re-
gényjelenet szintén értelmezhető egy olyan szcénaként, melyben a szöveg Saulus és Jézus alakja 
között analógiát teremt.

A másik szó szerinti idézet a következő: „Elmúlék és íme nem vala, keresém őtet és meg nem 
találám…” A Zsoltárok könyvéből származó részlet azért is érdemel figyelmet, mert közvetlenül 
az idézésük előtt Saulus a következőt fogalmazza meg: „Meglep, hogy mennyire nincs bennem 
gyűlölet. Vagy csak nem hasonlít a régire?” (274.) Látható tehát, hogy a főhős belső világában be-
következő változást a szöveg kétféle módon (egy kontextushoz illő idézettel, illetve egy szereplői 
önreflexió által) is nyomatékosítja.

*

Mészöly műve, mint láthattuk, a regényszöveg alapjául szolgáló bibliai pretextus mellett erősen 
támaszkodik más bibliai szöveghelyekre is, melyeket szó szerint, vagy átalakítva épített bele a re-
gény szövegébe, de számos olyan esetre is akad példa a műben, amikor a fabuláris szint törté-
nései idéznek fel bizonyos szöveghelyeket. Ezek a szöveghelyek azért bírnak jelentőséggel, mert 
a Saulus és Jézus alakja közötti analógiás kapcsolatok megteremtésével a főhős személyiségének 
transzformációját emelik ki, vagyis ezek az eljárások összhangban állnak azzal az írói törekvéssel, 
hogy a bibliai címszereplő történetét egy személyiség-transzformáció történeteként prezentálja. 
A Bibliából átvett szöveghelyek új kontextusba helyezése révén kapcsolat létesül Saulus jövőbeli 
énjével, Pállal is, vagyis a regény paradox módon egy olyan változást vetít előre, mely a regény 
történetidejében ugyanúgy nem fog lezáródni, mint a gazdag motívum- és utalásrendszerre épü-
lő, számos értelmezési irányra nyitott mű értelmezése.
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... egy lemezjátszó kattanását követően valahol a dobhártyája legeldugodtabb zeg-
zugaiban harsan fel maximális hangerővel az a régi dal, ami csak és kizárólag 
a kilencvenes évek reményekkel teli időszakában lehetett egyedül sikeres, és ami-
nek úgy szól a refrénje, hogy „sza-ba-d az él-et-em, ezt ne-ked éd-esem, lesz, ami 
lesz, te csak nézd a há-ta-mat”; az ismert zenemű összetéveszthetetlen szintetizá-
tortaktusaira lázálmából ébredve a szenilis, gyermek- és felnőttkori traumákkal 
teli emlékeit akarva-akaratlanul, örökösen újra- és újraélő, a gyógyíthatatlan Par-
kinson-kórtól egészen a néhány év múlva bekövetkező haláláig örökösen fej- és 
kézremegésre predesztinált szomszédasszony megtébolyodott állapotban, riká-
csolva hagyja el a húgy-, bor- és öregemberszagú lakása nyújtotta akolmeleget, 
lép ki a lépcsőházba, és kezdi el verni a ajtót, azt ordítva velőtrázó, öreges sikoly-
lyal, aszott arcának és vérbenforgó szemeinek kíséretében, hogy „halkítsa már le 
azt a kurva zenét, mert az éjszaka kellős közepe van”. Az életuntságba beleörege-
dett magányos szipirtyóra emlékeztető, reszkető kezű és fejű vénség disznóképű, 
az alkoholtól vörössé vált és felduzzadt orrú férje ezalatt olcsó bor és házi körül-
mények között összetákolt pálinka egyvelege okozta mámoros delíriumában épp 
egy ismeretlen, csinos nő muffjában tevékenykedik, de feleségének hirtelen jött 
penetráns sikongásai, a tuf-tuf-tuf hangokat kiadó ajtódörömbölések ritmikája és 
a maximálisra feltekert dal szintetizátortaktusainak hármasa őt is megzavarják, 
felébresztik eksztatikus álmából, amitől egy hirtelen jött szusszanásra kinyitja 
a szemét, majd öntudatra ébredve, szédült kábultsággal a hangjában, a körülötte 
zajló nem mindennapi élethelyzet és események lassú felismerése és még lassúbb 
felfogása után, enyhe nyáltócsát fröcsögve a padlóra, szinte már-már érthetetle-
nül a „hogy ebben a kibaszott házban még aludni sem lehet” szavakat mormogja; 
majd az iszákosságától felpöffedt hatalmas malacpofáját csóválva, bódultan vá-
gyik vissza az otthoni körülmények között összetákolt pálinka és olcsó bor egyve-
lege alkotta mámoros delíriumba, abban reménykedve, hogy nemsokára, az ek-
lektikus hangorkán végleges elcsendesítését követően, e keszekusza ügy 
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lezárásával, újra annak a csinos, ismeretlen nő nedvektől csöpögő puncijának langyme-
leg biztonságában érezheti magát, akinek pár másodperce még mámorosan, mindenfaj-
ta gátlás és akut szégyenérzet nélkül, megingathatatlan férfiasságának izzadt-pulzáló 
dinamizmusában, alkalmazva az a-a-a-a-a nyögések összes létező hangsávját, erektáltan 
kiabálhatta azt, hogy: „ugass, ugass, cicabogár!” A reszkető kezek és fej mellett konstans 
szenilitással terhelt csúf szomszédasszony spontán ajtódörömbölésekkel kiegészített fül- 
sértő tirádái, bármennyire hangos is a zene, eljutnak a dal bekapcsolásáért felelős férfi 
hallójáratától egészen a tudatáig, majd e tuf-tuf-tuf dörömbölésekkel kiegészített csend-
re utasító szavak végére érve egy ezredmásodpercre megszűnik a robaj, elnémulnak az 
értelmetlen öregasszony-visongások, az akut ajtódörömbölések, amit egy súlyos tárgy 
földre huppanásának dörrenő hangja véglegesít, és ő szinte abban a pillanatban észreve-
szi az őse garzonlakásába egymás után némán, libasorban vonulva behatoló, állig fel-
fegyverkezett Terrorelhárítási Központ félelmet nem ismerő hímtagjait, akiknek maszk 
mögött vigyorgó állatszerű arca szinte egyszerre, már-már ritmusra torzul megmásítha-
tatlan vicsorgássá, amire a férfi egyedül, teljesen és tökéletesen kiszolgáltatott magányos 
áldozatként, meztelenül, plafonig ágaskodó férfiassággal az apja széttrancsírozott, 
véráztatta holttestére, majd az őt körülálló TEK-tagok éjfekete maszkjára pillant; ezért 
elképesztő gyorsasággal forgatja a fejét előbb a széttrancsírozott holttestre, majd a sötét 
ruhába bújt férfiakra, oda és vissza, oda és vissza, aztán pedig tekintetét e ráfogott, fi-
gyelmeztetés miatt felemelt gépkarabélyokra szegezi, és engedelmeskedve az ellentmon-
dást nem tűrő kézfeltartásra történő felszólításnak, ordítva, mit sem törődve a lépcső-
házban ragadt öregasszony sipításra emlékeztető krákogásaival, elnyomva a maximális 
hangerőre tekert zenemű kilencvenes évekből származó, jól ismert szintetizátortaktusa-
it, csupán annyit kérdez a szobájába spontán belépő, váratlan betolakodóktól, hogy nem 
tudják-e véletlenül, hogy Padödő vagy Kozmix-e az a dal, ami szól. Ezután megmagya-
rázhatatlan oknál fogva e megtermett, harcedzett maszkos férfiak valósággal eltűnnek 
a szeme elől, előbb teljesen indokolatlanul leeresztik a rászegezett, veszélyt jelentő gép-
karabélyokat, majd ugyanazzal a gyorsasággal hátrafelé vonulnak ki a szobából; a resz-
kető kezű és fejű csúf szomszédasszony ugyancsak hátrafelé araszolva tér vissza a húgy-
, bor- és öregemberszagú lakása nyújtotta akolmelegbe, majd az álomvilágba, ahová az 
időközben szintén visszakerült férje immáron újra csak szeszgőzös delíriumában a ma-
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gánkívül fekvő csinos, ismeretlen nő nedvben tocsogó puncijának biztonságát élvezi, és 
férfiassága teljében, mintha mi sem történt volna az elmúlt párperces időintervallum-
ban, folytathatja az a-a-a-a minden hangsávon megszólaló nyögések között, izzadt-pul-
záló dinamizmusban megszólaltatott, élvezettel teli „ugass, ugass, cicabogár!” felkiáltá-
sokat; majd pedig a semmiből egy gyermeksírás-örvény veszi kezdetét, ahol előbb 
felnőtt emberek vitatkoznak nyálfröcsögve, eltorzult arccal, vérben forgó szemekkel, 
hisztérikusan, aminek a végeredménye most még véletlenül sem a számára jól megszo-
kott, olykor-olykor vérző sérülésekig is elfajuló verekedés, nem az otthonában élő, üvöl-
tő állatokként megnyilvánuló családtagjainak gátlástalan és ádáz élethalálharca, hanem 
csupán egy, a falon szerteszét zúzott porcelántányér, aminek ő az egyik szőnyegre esett 
cserépdarabkájának szilánkját felemeli, kellő érdeklődéssel végigsandít rajta, ezt követő-
en pedig egész egyszerűen mindenfajta megfontolás nélkül végighúzza azt a saját kar-
ján; a fájdalom, a kezén végigfolyó langymeleg vér érzése, és a szűnni nem akaró gyer-
mekzokogás közepette megcsapja orrát a hirtelen az egész termet betöltő kesernyés 
csecsemőszarszag, és még mielőtt teljesen elveszítené a kapcsolatát a valósággal, egészen 
biztos abban, hogy a gyerekszar a falon darabokra szerteszét zúzódott tányérnak kö-
szönhetően került a pelenkába. A magából fanyar bűzt árasztó gyermekürülék egy alig-
alig hallható, fingásszerű rotyogás után szívódik fel a végbélrendszerbe, a langymeleg 
vér a sértetlen ereiben újra háborítatlanul bugyogni kezd tovább, a tányérdarabkák szer-
teszét szóródott összes cserépszilánkja visszarepül a falhoz, és használati tárggyá állva 
össze könnyedén az azt elhajító nő markába szökken; megszűnik a termet betöltő éteri 
csecsemőzokogás, és az ezredmásodperceknek tűnő penetráns csendet követően a régi, 
azóta már elárverezett és eladott lakásuk nappalijába kerül, ahol a távolból ugyancsak az 
apja jól ismert, maximális hangerőre tekert kedvenc válogatásalbumának dala szólal 
meg, amelynek örökös, megmásíthatatlan refrénje az, hogy „a valóság gyak-ran a fejé-re 
áll, és elin-dult akkor, hogy átélje, amit kita-lált”, de mivel mesét szeretne nézni, már 
nem is emlékszik arra pontosan, hogy melyik csúcsszuper, a kortársait és őt magát is 
minden ízében tökéletesen és teljesen lekötő, izgalmakkal teli japán rajzfilmsorozat 
a Digimon, a Talamon, vagy a Pokemon ment-e a tévében, mert csak azt tudja, hogy 
érdekelte a folytatás, amit akkor is, mint mindig, hosszú-hosszú éveken keresztül, ter-
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mészetesen nemcsak látni, de hallani is szeretett volna, ám az őse hangosan szóló ré-
ges-régi lemeze miatt képtelen volt bármilyen televízióból jövő hangfoszlányt is felfogni, 
és ugyan ez idő tájt, felnőttként nyilvánvalóan már inkompetens e közkedvelt rajzfilm-
sorozat címének felidézésében és természetesen annak tematikájában is, a gyerekkorá-
ban lezajlott, e mesével egyértelműen párhuzamba állítható, borzalmas események 
mégis olyannyira beivódtak tudattalanjának kusza neuronhálózatába, hogy a megtörté-
nését követően egészen élete végéig epicentrumát képezik majd fájdalmas traumákkal 
teli lelkivilágának. Ezekben a gátlástalan könyörtelenséget megelőző momentumokban 
ugyanis, mivel akkor az volt a gyermeki benyomása és vágya, hogy a mese nézése és 
hallgatása mindennél, de valóban mindennél, még akár a saját életénél is fontosabb, már 
kisfiúagyában jó előre merengett a másnapra előrevetített eseményekről, a barátaival 
történő japánrajzfilmsorozat-epizódról szóló kacajjal és zsivajjal teli konstans gyerek-
diskurzusról, a közös játékról az osztálytársakkal, a legszimpatikusabb mesekarakterek 
és -hősök beszédstílusának utánzásáról, és mivel jó szokásához híven ma is ábrándozott 
számos ilyen és ehhez hasonló infantilis, hiú és idealista történésről, csak úgy, slendrián 
módon, az időközben számtalanszor megbánt, magában rengetegszer elátkozott nem-
tetszését kifejezve, és a gyermeki lázadás parázsló szikráival a hangjában, az apja maxi-
málisra tekert válogatásalbumán lévő jól ismert dal refrénjének közepette, a „valaki hal-
kítsa már le azt a vackot” szavakat kiabálta az éterbe, meg sem formálva magában annak 
a lehetőségét, hogy ő e fájdalmas mondatnak köszönhetően a holnapi napot kórházi 
kezelés miatt nem tölti majd az iskolában. De, mivel tudta jól, egyszerűen megérezte, 
hogy ekkor valami minősíthetetlen, vállalhatatlan, borzasztóan undorító dolgot művelt, 
elharapta a mondat végét, mintha az utolsó szót is csak úgy ejtette volna ki, hogy „vckt”, 
mert gyermekien dühös szavaira kimért lassúsággal, valósággal veszélyt hozó álnok ár-
nyékként libbent be hozzá az apja, és ő, a gyerek megint látta azt az örökösen rosszat 
sejtető lila, kidagadt ütőereket a nyakon és a homlokon, és bármekkora, a válogatásal-
bumról származó hangzavar is volt a szobában, hallotta, amint az őse kissé eltúlzott áj-
tatossággal, szipogva a megfázástól, szélesre nyitott sátáni ajkaival csupán annyit kért, 
„hogy légy oly kedves, kis-fiam, és ismételd meg, amit mondtál.” A férfi ekkor külön 
kiemelte, hangsúlyossá tette, direkt megnyomta a kisfiam szót, hogy az a gerinctelen, 
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örökösen hibát hibára halmozó alantas állat, a fia tudja és érezze, hogy nem beszélhet így vele, 
az Istennel, egyszerűen nem kommunikálhat így a feljebbvalójával, és ezért, ennek köszönhe-
tően még egyszer megnyomta a szót, a kis-fiam kifejezést, a gyerek pedig válaszul szinte re-
megő szájjal, rettegve a kiszámíthatatlanságtól és az agresszív férfi a saját bőrén is több alka-
lommal megtapasztalt ilyen-olyan büntetési módszereitől, és nemcsak sejtve, hanem szinte 
százszázalékos bizonyossággal tudva, hogy ha nem ismétli meg az imént elhangoztatottakat, 
akkor még nagyobb baj következhet, szégyenlősen a felsőjét gyűrögetve, a lehető legcsönde-
sebben, gyakorlatilag már-már tátogva ismételte meg másodszor is azt az annyira utált, min-
den vonatkozásában égetnivaló „valaki halkítsa már le azt a vackot” című mondatot. Az indu-
lat tüzétől felgerjedt férfi izzó, véreres tekintettel, és még vastagabbá duzzadt nyaki és homloki 
ütőerekkel a hangosra tekert zenelejátszó hangzavarában újra meghallott felszólításnak a ha-
tására közelebb lépett a fiúhoz, rövid hatásszünet után a hajánál fogva felemelte a fejét, és 
tisztaerőből, ahogyan csak bírta spontán arconfejelte őt, ezután megtámasztva a bal lábát még 
egyet belefejelt a gyerek vértől tacsakos fejének a hatalmas ütéstől megroppant arccsontozatá-
ba úgy, hogy közben egyikük sem, sem ő, sem pedig a rémülettel és fájdalmaival foglalkozó 
nyomorult, véres, szilánkosra tört koponyájú, alsóbbrendű, kártékony féreg nem regisztrálta, 
hogy a maximálisra tekert lemezjátszó hangosan be-beáramló válogatásalbum melódiafoszlá-
nyaiból már nem a korábbi zenemű, hanem az „al-szik még a lel-kem, érezd hát a tes-tem! 
A gyöny-ört én ker-es-tem, meg-őr-jít a vágy!” refrénnel ellátott kilencvenes évekből szárma-
zó Kozsó-dal szólt. Az enyhe megfázástól szenvedő apa a büntetés mozdulatsorát, az alázás 
amolyan megtetőzéseként, és pusztán azért, hogy a bömbölő, véres arcú gyerek, akinek e két 
fejeléstől az orrnyerge és az arccsontja is több helyen eltörött, és aminek a nyomát, akkor még 
nem tudta, de haláláig hordani fogja majd, és ami miatt a kor- és későbbi cellatársai hosz-
szú-hosszú éveken keresztül Rambónak meg harcosnak nevezik, megjegyezze az örökre meg-
jegyzendőt, örökre eszébe vésse az örökre észbe vésendőt, az életideje lejártáig tudatosítsa azt, 
hogy ilyet többé nem tehet a feljebbvalójával, az apa két ujjal megfogva a saját orrcimpáját 
a taknyának spontán, villámgyors kisfiára fröccsentésével tetézte meg; a férfi egy hirtelen jött 
vad, de számára annál izgalmasabb, örömmel és indulattal teli ötlettől vezérelve ráfújta az or-
rából ömlő zöld trutyit a fájdalomtól, illetve sérülésektől sipító csöppség véres arcára és a töb-
bi orrából kifolyó csulát, ami e tökéletlenül kivitelezett mozdulatsornak köszönhetően maradt 
meg hüvelyk- és mutatóujján, egyszerűen csak beletörölte a gyerek SuperMario-feliratú, sap-
kás figurát ábrázoló kék, enyhén véres felsőjébe, majd pedig mintegy közölve a tényeket, és 
lefektetve az időközben felnőtté érett, immáron családapaként funkcionáló fiú által azóta soha 
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még a gondolat szintjén sem megszegett szabályokat a „hogyha még egyszer így beszélsz velem, 
a véreres faszomat fogom a szádba rakni, te buzeránt!” szavakat üvöltötte. Ezután a férfi kisom-
fordált a szobából, lemosta a homlokára tapadt nyomorult kis féreg vérét, majd, mivel nem is 
igazán akart zenét hallgatni, kikapcsolta a lemezjátszót, és kéjes mosollyal nyugtázva hallgatta e 
kínlódó, állati sipításra emlékeztető, alsóbbrendű, szétzúzott arcú, szerencsétlen nappaliból jövő 
zokogását, amelyet zavaróan nyomott el a számára teljesen értelmezhetetlen, értéktelen és feles-
leges fecsegésnek tartott, mélyen elítélt, feltehetően japán rajzfilmsorozatban szereplő karakterek 
semmitmondó, abszurd szócsatája. Ő pedig, a másik szobában lévő megalázott, az apjához ha-
sonlóan, csak éppen hangosan sírva a fájdalomtól, a ruhájába törölte a vért és az őse taknyát, 
visszaült óriási, már-már elviselhetetlen lelki és fizikai sérülésekkel terhelt állapotban a tévé elé, 
és begubózva, a könnyfátyolán keresztül kezdte el nézni a mesét, arra gondolva, hogy talán az 
apukájának most tényleg igaza volt, hogy ezt most valóban megérdemelte, mert nem kellene így 
beszélnie a feljebbvalójával, sőt, titkon, gyermeki gondolatvilágában még a bocsánatkérés lehető-
sége is felmerült, az, hogy kimegy az édesapjához, és azt mondja neki bűnbánóan, hogy „bocsá-
nat, papa!”, és az is lepörgött a fejében, hogy egészen biztos abban, hogy nincs az a mese, ami 
ennyit ér; arról pedig még véletlenül sem lehetett fogalma, egyszerűen nem tudhatta, hogy a ba-
ráti társaságokban általában központi szerepet betöltő nagydumás, humoros, közvetlen, min-
denkivel kedves, jókedélyű, és velük, az ivócimborákkal örökösen gyáva módon konfliktuskerü-
lő apja, akiről soha senki nem nézné ki azt, hogy bármilyen agresszivitásra is képes, olykor-olykor 
különböző társaságoknak szokta elsütni a „mi keményebb annál, ha falhoz baszok egy csecse-
mőt?” felvetéssel kezdődő viccet, és aminek válasza, azaz poénja, amelyet rendre a barátainak 
hangosan hahotázva, mindenféle irónia és burkolt szarkazmus nélkül szokott előadni, az, hogy 
a „farkam, miközben csinálom”. A gyerek szeme előtt egyszer csak elmaszatolódnak a japán 
rajzfilmhősök, a fájdalmai hirtelen megszűnnek létezni, az apa orrába a takony, a kisfiú orrába 
a vér, a szemébe pedig a könny szökken vissza, a kölyök szilánkosra zúzott arccsontja és orrnyer-
ge szinte azonnal, egy pillanat alatt beforr, gyógyulttá, sértetlenné, fájdalommentessé válik, és ő, 
a kicsi minden megtanult fontosabb dolgot elfeledve, most nem egy lemez funkciójához hason-
lóan teljesen, hanem csak részben vissza-visszatekerve a történteket, száll az emlékei között, egy-
szerűen elhomályosodik előtte a valóság, repülni, úszni kezd a végtelenben, és valahol egy bable-
vesillatú konyhában találja magát, ami rotyog, gőzölög, vagy ő sem tudja, hogy pontosan mit 
csinál, mert gyermekagyában halványlila elképzelés sincs arról, hogy valójában mit szokott az 
étel ilyenkor csinálni; a bableves készítésének hangja kisfiúfejében leginkább egy pukizásra em-
lékezteti, hiszen ezekben az években még huncut gyermekkacajjal kiegészítve gyakran mondo-
gatta is azt a mamikájának, hogy „fingizik a leves”, vagy humorosan-játékosan kérdezgetni szok-
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ta az anyukáját arról, hogy „mikor fog már fingizni a leves?”, és a kicsi gyerek most épp 
neki, a mindig mosolygó, szép, csinos anyjának a lágy, trillázó kedves hangját hallja, aki 
főzőcskézés közben a bableves folytonos pukizása alatt épp valamilyen régi, rádióból is 
gyakran szóló klasszikus dalt dúdolgat. A pillanatnyi idillt a nő férjének megint csak jó 
szokásához híven, tökrészegen történő hazaérkezése bontja meg, ezt ugyanis már, hogy 
ivott, a tuf-tuf-tuf hangokat kiadó erőteljes ajtódörömböléséből, és a csengő intenzív, 
hosszan tartó nyomásából is hallani lehet, hiszen ha ez az ember részeg, akkor mindig 
ezt csinálja, mindig dühösen veri az ajtót, és erőteljesen nyomja a csengőt, és most is 
erőszakosan csinálja mindkettőt, és e két, felváltva történő cselekedet közben a férfi, 
akinek e fiatal nő még pár évvel ezelőtt olyan örömmel mondta ki azt a részéről immá-
ron ugyancsak ezerszer megbánt és ezerszer elátkozott boldogító igent, azt ordítja mély, 
öblös hanggal, hogy „fejezd már be a kurva éneklést, mert az éjszaka kellős közepe van”, 
holott minden kétséget kizáróan tudta jól, hogy az óra körülbelül este fél kilencet mutat, 
és ebben az időintervallumban történő zajkeltés még jogilag sem számít csendháborí-
tásnak. De neki, a tökrészeg ördögi vágyakkal és indulatokkal teli Istennek mit sem 
számított az óra időreprezentálása, még csak az se volt lényeges, hogy a törvények alap-
ján ez az éneklés besorolható-e egyáltalán a nyugalom megzavarásának kategóriájába, 
hiszen bármilyen sokat is ivott, tisztában volt azzal, hogy nyilvánvalóan nem sorolható 
be, sőt az általa megszólt ártatlan éneklést még a házból is szinte alig-alig lehetett kihal-
lani, de ez esetben végképp nem az éneklésen, hanem elsősorban a provokáción, a férfi 
frusztrációján, még inkább annak agresszív módon történő levezetésén, lecsatornázá-
sán, a kisebb harcierő elleni fellépésen volt a hangsúly; azon, hogy a részeg apa végre-va-
lahára megmutathassa az erejét, azt, hogy képes a vadságra, hogy igen, ő is képes a ke-
ménységre, hogy képes újra istent játszani, mert tudta jól, hogy ennek a hőn áhított 
felsőbbrendűségnek a kimutatása csak és kizárólag a gyámoltalan családjával szemben 
adathatott meg a számára. Ez a férfi ugyanis, ha olykor-olykor szembe is került valaki-
vel, mondjuk a barátaival, soha nem ment bele a veszekedésbe, soha nem vállalt fel 
egyetlenegy konfliktust sem, nem ült fel a provokációknak, mindig ő volt az, aki min-
denkit megnyugtatott, mindig ő volt az, aki lehiggadva, meghunyászkodva, szubmisz-
szív, nőies gyengédséggel elsőként kért bocsánatot e galád, részeges, őt provokáló ivó-
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cimboráktól, mert ezek a férfiak többnyire vele egy, vagy akár nála sokkal nagyobb 
harcierőt, súlycsoportot képviseltek, és örökösen az volt az érzése, hogy e másokkal 
szemben történő konfliktus még akár rosszul is elsülhet, és ilyenkor még akár egy-egy 
komoly sérülés elszenvedése is benne lehet a pakliban. Ő pedig ettől, a fizikai fájdalom-
tól félt a legjobban a világon; félt, valóban félt, szinte rettegett a testét ért kínzó bántal-
maktól, és a haverjai, az ivócimborák e folytonosan meghunyászkodó attitűdje miatt 
olykor balféknek, olykor csajszinak csúfolták, magáért soha ki nem álló szerencsétlen-
nek nézték, csicskáztatták, baszogatták, megalázták, és ugyanazt mondták neki mindig, 
amit titkon sejtett is magáról, hogy ő bizony-bizony nem más, csak egy gyáva nyúl; tit-
kon érezte, hogy ő csak egy nyomorult, alantas féreg, de most nem kell annak lennie, 
hiszen ezen az estén újra korlátlan hatalmú istennek érezheti magát, mámoros pillana-
tok tömkelegét élheti majd át, mert eljött a számára nagy-nagy élvezeteket nyújtó hata-
lomkiterjesztésnek az időszaka, hiszen a két csődtömegnek, a feleségének és a gyereké-
nek, ha össze is fognak, akkor sincs semmi esélyük ellene, és ez a le nem vezetett 
frusztráció ezen az estén újra az ajtó tuf-tuf-tuf hangot kiadó dörömbölésével, a csengő 
ritmusra történő intenzív nyomogatásával, és az asszonyt szinte teljesen feleslegesen és 
indokolatlanul leteremtő ordítással kezdődött és haladt tovább az előre megírt forgató-
könyv szerint egészen az elkerülhetetlen végkifejletig. A nő beengedte a férfit, akinek 
feltételezhetően a lassú, elkésett ajtónyitástól, vagy a kihallatszó trillázó énekhangtól 
már meg is jelentek a homlokán és nyakán a mindig minden körülmények között rosz-
szat sejtető lila ütőerek; a nőnek feltűntek a férfi vad, vérben forgó szemei, testközelből 
érezte azt a jól ismert, az évek során immáron megszokottá vált alkoholgőzös szájszagot, 
és hallotta, ahogy ezek a bűzt árasztó ajkak, enyhe nyáltócsát fröcsögve a padlóra, min-
denfajta köszönés vagy üdvözlő gesztus nélkül „a kész van már az a ki-ba-szott vacso-
ra?” szavakat üvöltik; a szobába még be sem lépő férjének a nő válaszul, a konfliktuske-
rülés lágy nyugodtságával, meghunyászkodásával és elterelésével, ami a családfőt tudat 
alatt leginkább önmagára, az ivócimborákkal való diskurzusban, vagy spontán kialakult 
konfliktusokban betöltött szubmisszív szerepére emlékeztette, közölte vele azt a monda-
tot, amelyet utólag, ugyanúgy mint a boldogító igent, vagy mint a gyereke évekkel ké-
sőbb a zenehalkításra tett, a hangjában a lázadás parázsló szikráját mutató felszólítást, 
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már ő is számtalanszor megbánt, de az asszony egész egyszerűen nem mondhatott mást, 
csak a tényeket, vagy legalábbis egy kicsit eltúlzott, módosított, csorbított tényt, mert 
noha tudta jól, hogy nagyjából tizenöt-húsz, esetleg huszonöt perc az étel végleges elké-
szülésének ideje, naivan bízva szíve választottjának megnyugtatásában, azt hazudta 
a férfinak, hogy tíz perc, és a vacsora tálalva van. Az erre a mondatra reakcióként kapott 
hirtelen jött erőteljes, fejre mért ökölcsapástól a feleség teljesen elszédült, maga előtt csil-
lagokat, valóságos csillagtengert látott meg-megvillanni, majd mire észbekapott, addigra 
már a hosszú, barna, göndör haját el is ragadta egy erős kéz, és a sörényét cibálva a férfi 
elkezdte bevonszolni a házba, egészen a konyháig ráncigálta őt, és a nő kétségbeesett me-
nekülési próbálkozása, mert tényleg, valóban menekülni akart, valóban küzdött a tőle 
telhető legnagyobb erőbedobással, erőfeszítéssel, minden izmát megfeszítve úgy, hogy 
gyenge, vékony karjával, ahol érte, ott ütötte-verte az alkoholistát, akinek e támadás ter-
mészetesen meg sem kottyant, hiszen ez korántsem az a fizikai fájdalom volt, amitől 
ő olyannyira rettegett, és az asszonynak egy állat vergődésére emlékeztető, síró-kiabáló, 
éteri ordításának, továbbá a háttérben a semmiből megszólaló gyereksírás-örvény hang-
zavarának eklektikusságában az volt az egyetlen mentő, elterelő gondolata, hogy ha lehet, 
akkor ne felejtse majd el felmosni az előszobát, mert a férfi úgy cibálta őt végig rajta, hogy 
a bejövetel után nem le húzta le a cipőjét. Ott, a konyhában a férje a bablevessel teli fazekat 
előbb, rövid időre elengedve a nő haját, és spontán lefújva a kezéről a győzelem trófeája-
ként értelmezhetően ottmaradt göndör hajszálakat, levette a gáztűzhelyről, és annak több-
literes forró tartalmát teljesen kiborította a földre, valósággal fellocsolta a padlót, a kony-
ha parkettája egyik pillanatról a másikra úszni kezdett a még el nem készült ételben, 
minden, szinte az egész konyha bableveses volt, álltak ketten a forró bablevesben, a nő 
érezte is a lábában a még el nem készült ételtől létrejött égő fájdalmat, majd a férfi a faze-
kat a benne lévő maradékkal együtt letette az asztalra, újra tiszta erőből ököllel fejen csap-
ta azt a mocskos ribancot, aki ettől az ütéstől ugyancsak csillagok tömkelegét látta maga 
előtt meg-megvillanni, ezt követően pedig megfogta a megszégyenült asszony fejét, és 
ahogyan csak bírta, minden izmát megfeszítve belenyomta azt a szinte üres, csupán bab-
levesmaradékot tartalmazó forró fazékba, és addig tartotta benne, ameddig csak kedve 
szottyant hozzá, ezzel is fitogtatva hatalmát, fitogtatva fensőbbrendűségét, fitogtatva 
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spontán istenné avanzsálását, közben pedig, erődemonstráció jelleggel, a védekezni 
képtelen alantas senkiházinak a „te genyós kurva, zabáld meg, amit főztél” szavakat or-
dította; a férfinek fogalma sem volt arról, nem tudhatta, hogy mindezt a jelenetet 
a konyha nyitott ajtajából egy síró ötéves kisfiú nézte végig, arról meg pláne nem tudha-
tott semmit, hogy a bömbölő kisgyermeknek az a kérdés villan át az agyán, hogy ha 
mamika feje benne van a pukizós hangokat kiadó fazékban, akkor mamika vajon fingós-
fejűvé válik-e a levestől. És egyszer csak teljesen váratlanul anyuka feje spontán kikerül 
a forró lábasból, a bableves a padlóról visszaömlik a vájlingba, és a gáztűzhelyre ugrik, 
majd semmiből semmi újra rotyogni kezd, apuka, anya haját rángatva, végigrohan a fo-
lyosón, majd elengedi a nő barna, göndör sörényét, le nem vett cipőjének talpára e gyor-
sított menet közben felszívódik a mocsok, majd a férfi szinte fénysebességgel az ajtón 
kívülre lép, és bódultan visszasasszézik az alkoholtól mámorosan kocsmában ülő, egy-
mást gyakorta heccelő és provokáló ivócimborákhoz; közben a síró gyerek szeme előtt 
újra elhomályosodik a valóság, és ő megint csak továbbrepül a kusza neuronhálózatán 
át, és gyors gondolatfoszlányként az a mindössze pár órája történt emlék, életét megha-
tározó esemény jut eszébe, amikor is immáron felnőttként a vele és a családjával szem-
ben elkövetett legmegalázóbb és legfájdalmasabb tett következett. A férfivá érett fiú, el-
sősorban az apja gátlástalan cselekedetei miatt, hosszú éveken keresztül nem beszélt az 
ősével, elment a háztól, eltakarodott, mert el kellett takarodnia, hiszen semennyire sem 
bírta már őt, a faterját elviselni, gyakorlatilag rá sem bírt nézni, ezért komoly döntést 
hozva otthagyta az otthon akolmelegét, munkát keresett, saját családot alapított, lett egy 
kedves felesége és egy tüneményes kislánya is, akinek olykor-olykor, hideg estéken át 
hosszasan beszélt a nagyapáról, a mese szintjén kiemelve annak hőstetteit, hiperszuper 
tulajdonságait, természetesen hazudva annak bátorságát, humorát, szellemességét, ere-
jét, az intelligenciáját, a jóságát, és a gyerek pont e rengeteg fiktív sztorinak köszönhető-
en szeretett is volna találkozni az azóta még inkább alkoholistává torzult, borvirágos 
orrú és duzzadt fejű férfival, az elhízott nagyapjával, akit időközben a felesége, a család-
tól eltávolodott fiú anyja is elhagyott. A fiatal apuka, a kislányától jövő hosszú, fülét rágó 
gyermekies unszolás hatására azonban, mivel az unoka tényleg látni akarta azt a férfit, 
aki olyan sok csodálatos történet főhőse, akiről olyan sok szép elbeszélés szól, és e folya-
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matos unszolások és folytonos kérések miatt az apukája megtört, és mivel a férjétől kü-
lön költöző nővel, az édesanyjával is jó kapcsolatot ápolt, így, sok-sok év után megtette 
az örege, az apja felé is az első lépéseket, aminek köszönhetően végre-valahára sikerült 
létrehozniuk a családlátogatást, amit természetesen hosszas egyeztetés és nem kevés kel-
lemetlen telefonbeszélgetés előzött meg, de ez a találkozás végül egy szerdai napon va-
lóban megvalósult. Az elhízott, alkoholista, idős férfi olcsó bor, és házi körülmények 
között összetákolt pálinka egyvelege okozta mámoros delíriumában ült otthon egy, az 
eladott lakásuk pénzén megvásárolt kis büdös, húgyszagú, tisztítószereket valószínűleg 
soha nem látott rumlis garzonban, és fecskegatyában, lógó, hájas hassal, mosdatlanul, 
ápolatlan szakállal és hajjal várta az évek óta nem látott fiát, annak soha nem látott fele-
ségét, a szintén soha korábban meg nem ismert tüneményes-titokzatos kisunokáját, és 
a találkozást megelőzően holtrészegen hallgatta a lemezjátszón azt a jól ismert, már-már 
ősidők óta megtartott válogatásalbumot, amelyen a kilencvenes évekből származó „hol 
van-nak a kö-zös ál-mok, a bar-át-ok és a ré-gi nyár?” refrénnel ellátott Venus nevű ze-
nekar dala szólt; az, amelyet az idős férfi a vendégek érkezése előtt, ezen az estén több-
ször is újra-újrahallgatva vissza-visszajátszott. A fiatal család számára ez az este ponto-
san úgy telt, ahogy egy szerencsétlen alkoholista társaságában egy este csak telni szokott; 
a nagyapát nem érdekelte senki és semmi, csak és kizárólag önmaga. Az öreg panaszko-
dott arról, hogy őt mindenki leszarja, hogy őt mindenki bántja, és csak borgőzös lehe-
lettel, meg látens, elfojtott dühhel mormolta és mormolta a felesleges, csak számára 
megoldatlannak tűnő egzisztenciális problémáit, az artikulálatlan mimikával előadott 
örökös, dögunalmas szentenciákat, csak ismételgette és ismételgette az alantas ivócim-
borák, a rég nem látott fia és annak soha nem látott családja számára teljesen semmit-
mondó, irreleváns történeteit, és közben az ötéves gyerek, az unoka, akit az öreg alkoho-
lista szinte az egész este során mindvégig ignorált, nagyon-nagyon unatkozott, néha 
kicsit sajátos, gyermeki módján szégyellte is magát a tökidegen, piros orrú, kövér, borzas 
hajú, gatyában tébláboló szakállas bácsi előtt, és pont ezért gyakran mondogatta is, súg-
ta azt az apukájának, hogy itt büdös van, meg szinte tízpercenként kérdezgette őt arról, 
hogy mikor mennek már haza, és még kislányos tudatával is felfogta azt a különös és 
furcsa tényt, hogy korántsem azt a nagyapát látja, akiről az édesapja hosszú-hosszú es-

63



téken keresztül olyan sokat, és olyan szépeket mesélt. Majd nem sokkal később, 
a nagyjából egyórás, mindenki számára rendkívül kellemetlen, rendkívül feszélyező 
látogatás után a fiatalok elbúcsúztak az öregtől, és ők és az idős férfi is egyaránt úgy 
érezték, hogy soha többé nem fognak már találkozni; a fiatalok tudták, hogy ebben az 
életben egész biztosan nem jönnek már el többé ehhez a roncshoz, ehhez a trógerhez, 
ehhez a részegeshez, mert egész egyszerűen nekik már semmi közük sincs hozzá; és 
amikor a gyerek legnagyobb örömére a fiatalok végre-valahára nekiszedelődzködtek, 
és elkezdtek összepakolni a távozáshoz, az alkoholista még véletlenül sem marasztalta 
őket, még véletlenül sem mondta azt, hogy ne siessetek, egyáltalán nem szerepelt a fe-
jében alternatívaként az a kérés, hogy a hosszú-hosszú évekig tartó egymás nem-látá-
sa után azt mondja a fiának és annak családjának, hogy maradjatok még; semmi ilyes-
mi nem történt, csak fogta magát, nehézkes mozdulattal, a fecskegatyából kilógó, 
rengő-libegő hájjal felállt, mormogva megvárta azt, amíg az ottlévők felhúzalkodnak, 
kitárta az ajtót, és rengeteg undorral és utálattal a gesztusaiban kitessékelte a vendége-
ket, és legbelül nagyon-nagyon örült annak, szinte áldotta az Urat, hogy végre meg-
szabadulhat ezektől az alantas férgektől; az ajtóban álló gyerek azonban mindenkit 
meglepve, teljesen váratlanul, teljesen abszurd módon, mivel ő így tanulta, így jelent 
meg a mintázataiban, hiszen az apukája és az anyukája is az elmúlt években folyama-
tosan így tanították neki, hirtelen visszaszólt az ajtóból, és csókra mozdított, csücsö-
rítő szájjal a „nagypapa, puszi?” kérdést szegezte az öreghez; és akkor, egy másodper-
cekig tartó hatásszünet után az idős, részeges férfi, akinek a nyakán és a homlokán az 
időközben megsárgult, ráncos bőre alatt újra csak látszódni kezdtek, újra csak körvö-
nalazódtak azok a fia számára jól ismert, annak rémálmaiban gyakran megjelenő és 
kellemetlen emlékeket fel-felidéző lila ütőerek, és mivel mind a gyereke, mind az uno-
kája, mind a fia feleségének tekintete is ráterelődőtt, és mert eluralkodott rajta a teljes 
megszégyenülés, a teljes undor, a teljes ideggyengeség, a zsigerekig tartó, általa egyér-
telműen sarokba szorításnak értelmezett elemi fájdalom érzése, az öreg felemelte 
a kezét kinyújtó kislányt, és ahelyett hogy egy csókot nyomott volna az arcára vagy 
a homlokára, az ajkait a puszira nyújtó gyereknek mindenfajta ok és belső megfonto-
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lás nélkül, egy gyors hörgést követően, csak úgy spontán a szájába köpött egy hatalmasat. A fiatal 
férfi, a kislány apja előtt a kép most nem elhalványodott, nem megszűnt létezni, nem eltávolo-
dott, hanem egyszerűen csak megállt; a pillanat rögzült, és ő legémberedett végtagokkal másod-
percekig cövekelt ott, teljesen kiszolgáltatottan a lépcsőházban, és egyszer csak a számára ocs-
mány és undorító tett miatt, megőrizve lélekjelenlétét, higgadt állapotban elvette a nagyapától 
a kislányt, a zsebéből kivett egy gyűrött szalvétát, letörölte a gyereke szájáról a mocskos, részeges 
apja büdös nyálát, és azt mondta a feleségének, hogy vigye haza a picit; a síró, az esetből szinte 
semmit nem értő csöppségnek gyorsan még nyomott egy puszit a homlokára, és tisztán emlék-
szik arra, hogy már-már érthetetlenül a nagypapa most aludni megy szavakat mormolta. Közben 
megjelent előtte a kedvese szenvtelen arca, aki aggódó hanggal, jól érthetően azt kérte tőle, hogy 
csak ne bántsd nagyon, és a fiatal férfi a tudatával, ha nehezen is, de még regisztrálta felesége es-
deklő hangfoszlányait, a következő, egymás után lepergő jelenetekre azonban már később alig-
alig, vagy szinte egyáltalán nem emlékezett; egy lökés, és őt, a fiút egy súlyos tárgy földre huppa-
násának dörrenő hangjára emlékeztető ajtóbecsapódás után mindketten, az öreg és a fia is 
bekerültek a szobába, és a fiú előbb az apját tisztaerőből arcon fejelte, majd olyan földöntúli 
dühhel, ahogyan csak bírta, ütni-verni kezdte a védekezni képtelen, kövér, részeg férfit, aki ezek-
ben a pillanatokban a saját bőrén tapasztalhatta meg a neki évtizedek óta borzasztó szorongáso-
kat okozó fizikai fájdalmaktól való rettegés beteljesülését. A srác ott bokszolta az öreget, ahol csak 
érte, és az idős, védekezni képtelen úr a fejeléstől, és szinte már az első jól irányzott ökölcsapástól 
a földre került; a fiatalember a fekvő férfit előbb rugdosni kezdte, ezután többször, hangos ropo-
gást és ordítást hallva, ugrálásra emlékeztető intenzív mozdulatsorok segítségével, szilánkosra 
törve annak orrnyergét és arccsontját, többször rá is taposott az apja fejére. A fiú e cselekedete 
időintervallumában előbb érthetetlen szavakat mondott, majd pedig penetráns, éteri üdvrival-
gással azt ordította, hogy a „a véreres faszomat a szádba rakom, te buzeránt”; ezután, bár dühtől 
elhomályosodott tekintetével még látta, hogy az örege teljesen eszméletét vesztve, majdhogynem 
holtan fekszik, már egyáltalán nem volt tisztában a tetteivel; előbb kiment a garzon konyharész-
legébe, majd a szekrény egyik fiókjából elővett egy hatalmas disznóvágó kést, és anélkül, hogy 
bármennyit gondolkodott vagy mérlegelt volna, visszament, és körülbelül hatvan késszúrással 
valósággal széttrancsírozta az egyébként a veréstől halálos sérüléseket szenvedő édesapját; min-
denhonnan tacsakokban folyt, spriccelt a vér, és csak szúrta és szúrta a halott férfiba a kést úgy, 
olyan hévvel, mintha csak az élete múlna rajta, mintha csak önvédelemből tenné, és valamilyen 
oknál fogva egy rég nem sugárzott japán rajzfilmsorozat jutott eszébe, talán Digimon, Talamon 
vagy Pokemon volt a címe, már nem emlékszik rá pontosan, már teljesen inkompetens e sorozat 
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címét és annak tartalmát illetően, de aminek a hatására abbahagyta az eddigi cselekede-
teit, teljesen indokolatlanul levetkőzött, letépte a vérben úszó, régen halott alkoholista 
férfi fecskegatyáját, és azzal a konyhakéssel, amivel hatvanszorosan is megadta neki, az 
öregnek a kegyelemdöfést, végérvényes megtorlással levágta, lenyisszentette a halott, 
hájas öregúr sörhassal elfedett lankadt, csupavér faszát, ezután hirtelen felállt, és mintha 
csak egy templomban valamilyen réges-régi áldozati rítus kellős közepén állna, a plafon 
felé emelte a véráztatta nyers péniszhús-foszlányok dirib-darabkáját, és könnyed moz-
dulattal belenyomta azt a saját szájába. Csak zabálta és zabálta a halott alkoholista véres, 
levágott férfiasságát, és újra a plafon felé fordulva, megfeszült idegszálakkal még az alvó 
szomszédok számára is jól hallhatóan azt üvöltötte, hogy faszból lettél, fasszá leszel, fa-
szból ettél, fasszá teszel, és e furcsa, alantas tette után egy pillanatra megdermedve arra 
lett figyelmes, hogy iszonyatosan nagy erekciója támad, olyan, amilyet sem a felesége, 
sem pedig egyetlenegy egy nő, akivel valaha dolga volt, soha eddigi élete során sem tu-
dott még elérni nála. Ezután úgy, álló farokkal, bekapcsolta a szoba sarkában, a polcon 
lévő lemezjátszót, amin, mivel az apja kedvenc válogatásalbumán épp egy ismert zene-
mű összetéveszthetetlen szintetizátortaktusa, majd a verzét követően a „Sza-ba-d az él-
et-em, ezt ne-ked éd-esem, lesz, ami lesz, te csak nézd a há-ta-mat” refrén indult el, 
maximálisra tekerte a hangerőt, elkezdett spontán ugrálni, éljenezni, és magát a földhöz 
verve hullahoppkarikázásra emlékeztető furcsa, indiántáncszerű mozdulatsorokat lej-
tett, és természetesen egyáltalán nem tudott arról, hogy a felesége ez idő alatt síró han-
gon hívta fel a rendőrséget, azt mondva nekik, hogy a lehető leggyorsabban jöjjenek ki, 
mert gyilkosság történt. Közben a zenélő férfitől néhány méterre a húgy-, bor- és öreg-
emberszagú lakása nyújtotta akolmelegben lévő televízióján, amit persze megint, mint 
olyan gyakran, most is elfelejtett lefekvéskor kikapcsolni, és amin maximális hangerővel 
épp a Viva Tv Banzáj című, az elmúlt évtizedek legnagyobb magyar slágereit tartalmazó 
és órákon át azokat sugárzó zenés éjszakai tévéműsor, azon belül is épp a „csak egy tánc 
volt” című Szécsi Pál-dal videoklipje ment, egy szenilis, idős, Parkinson-kórtól szenve-
dő, pár év múlva bekövetkező, haláláig reszkető kéz- és fejremegésre predesztinált, gyer-
mek- és felnőttkori traumáit gyakran újra- és újraélő, az életuntságba beleöregedett ma-
gányos, csúf vénasszony hirtelen felébredt álmából… 
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A Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép reménytelenségre1 
című gyűjteményes válogatásba olyan novellák kerültek be, amelyek 
már előtte is megjelentek nyomtatásban, illetve más válogatáskötetek-
ben. Mészöly nem a szövegek keletkezésének kronologikus sorrendjét 
követi, hanem reprezentatív szelektálást nyújt harmincévnyi távlatból. 
Gyűjteményes köteteiben, melyek 1989 után jelentek meg, érzékelhető 
valamiféle törekvés egyfajta nagyepikai rendszer keretén belüli csopor-
tosításra, de ennél is meghatározóbb, hogy a kötet szövegeit – többek 
között – a térbeliség köti össze: a pannon táj, a szekszárdi miliő és an-
nak (közép-)európai elhelyezkedése. A kötetben szereplő fényképeket 
Mészöly barátja, a szintén szekszárdi születésű Móser Zoltán fotózta. 
A Mészöly-szövegek szekszárdi mikrokozmosza tehát Móser képein 
is visszatükröződik. Mészöly Miklós az irodalmi alkotásai mellett, esz-
széiben, tanulmányaiban is folyamatosan kutatta az írás mikéntjét és 
annak technikai kérdéseit. A valóságban realisztikusan megtapasztalt 
pillanatot úgy visszaadni az olvasónak, hogy ugyanazt élje át, mint an-
nak szerzője. Sokszor használ jelen időt – ezzel is az élőbeszédet imitál-
ja. Valóság és illúzió fúziója – „Nem ellentmondás, hogy megtervezett 
spontaneitás, megszerkesztett pillanatnyiság.”2 Célja úgy felkelteni az 
olvasóban az érdeklődést, hogy ne arra koncentráljon, irodalmi szöve-
get olvas. Többértelműen tükrözni a realitást, s ezért lesz kulcsszerepű 
a részletezés is, a mindenség érzékeltetésére való törekvés. Ezen árulko-
dó szegmensek pedig a rejtett összefüggés, titok megfejtéséhez vezet-
hetnek. Tehát a nyomozás, mint elbeszélői és olvasói attitűd, szignifi-

1 Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép 
reménytelenségre, Bp., Magvető, 1989. Az alcímben megjelölt változatok ily 
mértékben hangsúlyos paratextuális jelenléte, „az életművön végighúzódó 
variabilitás, a műfaji vándorlás a szöveguniverzum szüntelen módosulásáról, 
lezárhatatlanságáról tanúskodik.” N. Tóth Anikó, Szövegvándor: Közelítések 
Mészöly Miklós prózájához, Pozsony, Kalligram, 2006, 249.

2 Mészöly Miklós, Megszerkesztett spontaneitás (Béládi Miklós beszélgetése), 
Jelenkor, LXI. évfolyam, 1. szám, 61.
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káns szerephez jut. Érdeklődni, megfigyelni, kíváncsinak lenni, utánajárni 
a dolgoknak, mind-mind a megismerés differens formái.3 

Szolláth Dávid négy pontban4 határozta meg azokat a vonásokat, me-
lyeket Mészöly a Pontos történetek írásakor alkalmazott, Polcz Alaine útleí-
rásainak felhasználásakor.5

A sűrítés technikáját applikálva Mészöly szembemegy a terjengősséggel, 
minden fölösleges szót kihúz a szövegből. Nádas Péter szerint ez azért van, 
mert így teremti meg a hiányt. Nem szerzői kommentárt fűz a szöveghez, 
hanem szerzői grammatikát használ. A csönd van kitüntetett szerepben: 
„Mészöly két dolog létezését ismeri el, a tárgyét és a hiányét. Mással valójá-
ban nem foglalkozik. Van anyaga, vannak kedvelt tárgyai, ezek a történeti 
hitelesség érzetét keltik, származási helyük földrajzilag is behatárolható, de 
nincsen jellegzetes tematikája.”6 A tárgyak sok esetben szimbólumokká vál-
nak, s visszatérő elemként jelennek meg a szövegben. Ilyen például az Öre-
gek, halottak című novellában a szög, a kereszt, a Krisztus-motívum megje-
lenése képen, kőszobor alakban, a templom falain belül.7 A tárgyakhoz való 
viszonyulás, mint pl. a Jézus-szobor látványa a séta közben véletlenül felfe-
dezett kápolnában olyannyira meghatja a narrátort, hogy a bejáratnál ülő 
asszonytól távozáskor a tájékoztatót és a szobrot ábrázoló színes fényképet 
is megveszi emlékbe. A fénykép ebben az esetben kicsinyítő tükörként mű-
ködik: kétdimenziós felületre sűríti a szobortest látványát.  

Jellemző a fragmentálás is, ami egyúttal azt is jelenti, hogy tagoltabb 
a szöveg, rövid mondatokat használ. A novellában a narrátori monológo-
kat egyenlő arányban váltják a dialógusok. Míg az elbeszélő inkább maga 
a helyzet, vagy a helyszín körültekintő felvázolására törekszik, addig a dia-

3 Vö. „Kíváncsiságból megnézem, mit mos: a befonnyadt szappanréteg alatt 
különböző színű fodros és csipkés babaruhák. […] Szívesen benéznék a lakásba, 
de úgy áll az ajtóban, hogy ebből értenem kell: oda nem.” Mészöly Miklós, 
Öregek, halottak = Uő, Volt egyszer egy Közép-Európa, Bp., Magvető, 1989, 319–
320. „Az ülőfülkés kapualjból szintén nyílik egy lakásajtó; ez is tárva-nyitva. Bent 
egyszerre szól a rádió és a tévé, a lesötétített szobában a képernyő fényei vibrálnak. 
A küszöbön, mint az orgonasípok, három különböző méretű pionírcsizma; nemrég 
moshatták le őket, és kirakták száradni.” Uo., 322.

4 Szolláth Dávid, Mészöly és társa, Jelenkor, 2018. január, 71–72. 
 Elérhető: https://epa.oszk.hu/03400/03480/00012/pdf/ [cit. 2020. december 7.]
5 Az Öregek, halottak című novella is ebben a ciklusban található, de én a Volt egyszer 

egy Közép-Európa című kötet keretein belül vizsgálom.
6 Nádas Péter, Antiromantikus, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista patrióta, 

Élet és Irodalom, XLV. évfolyam 3. szám, 2001. január 19. Elérhető: https://www.
es.hu/cikk/2003-01-20/nadas-peter/antiromantikus-szuperszemelyes-entelen-
antinacionalista-patriota.html [cit. 2020. 12. 13.]

7 „Csak arra panaszkodik, hogy a kavicsos sétány töri a lábát, s mintha szöggel vernék 
a sarkán a hegyes csontsarkantyút.” Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 293. 
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lógusok sokkal inkább befejezetlenek, csonkán maradnak. Köszönhető talán ez annak 
is, hogy a szereplők rokonok, közös ez előéletük, illetve a történet jelenében is szoros 
kapcsolatban állnak egymással.8 

Fontos a redukció, amely azt jelenti, hogy csökkenti az elbeszélő személyességét. Fo-
garassy Miklós hívja fel a figyelmet, hogy a történetben több a női szereplő, mint a férfi. 
Ugyan jelen vannak a férfiak is, de leginkább a háttérben mozognak. Mitukát, a volt pin-
cérférjet is csak azért ismerhetjük meg jobban, mert Aranka, az özvegy feleség élteti 
az emlékét azáltal, hogy beszél róla, s úgy viselkedik, mintha még mindig élne. A női 
narrátori szemszög, a női rokonokkal való kapcsolattartás betudható annak is, hogy 
a Mészöly-szöveg Polcz Alaine jegyzetei alapján készült, amikor otthonába, Vízaknára 
és Szebenbe látogatott. Az ő perspektíváján keresztül (is) láthatjuk a korabeli Erdélyt és 
a társadalmi viszonyokat, az emberek közötti korrelációkat. Így a belelátás, a közvetlen 
átélés releváns abból a szempontból, hogy úgy adja vissza a személyes látogatás élmé-
nyét, hogy objektív maradjon, de egyúttal közel hozza az olvasóhoz a történetet: „Nem 
tudjuk, mit érez, mit gondol, de látjuk, hogyan lát, hogyan figyel, s ez a figyelem lefegy-
verző. Nem teljes tehát a személytelenítés, és könnyen lehet, hogy nem is lehet az.”9 Több 
beszélgetésben, illetve levelezésben megemlítődik, hogyan próbál Alaine Mészöly sze-
mével látni, megfigyelni a részleteket is, de természetesen sajátos látásmódját befolyásol-
ja az erdélyi származása, az otthoni közegbe való visszatérés.10 Az elemzések mégis arra 
a következtetésre jutottak, hogy a házaspár nem együtt alkotta a szöveget. 

Tulajdonképpen az Mészöly számára a legnehezebb feladat, hogy a tanú-elbeszélő 
egyidejűleg legyen jelen kívülről és belülről is. Mészöly írói célkitűzése volt az objektív, 
dokumentumszerű látásmód hangsúlyossá tétele a túlságosan személyes, érzelmi leírás 
ellenpontjaként. Éppen ezért a szövegeit olvasva sosem szabad figyelmen kívül hagyni, 
hogy a szavaknak több értelmük is lehet, a térbeli és jelentésbeli mögöttiség folyamatos 
működtetése olvasót is próbáló feladat. Azzal, hogy Mészöly a novella megírásakor át-
dolgozza Polcz emlékeit, újabb impressziókkal bővíti nemcsak a narrátor, hanem a sze-
replők életét is, amelyek aztán felülírják az előzetes emléknyomokat. Ez szerkesztett írói 
szöveg, a feleség személyes élményeivel keretezve, s intertextuálisan kapcsolódva az em-
lékképekhez (a képek, szobrok, műemlékek mellett). Az emlékképek esetében feltehető 
a kérdés: kinek az emlékeiről van szó? Az emlékezésmechanizmus szignifikáns helyzet-

8 „»Miért volna baj?« – mondja anyám, és beharapja a száját.” Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 
285.

9 Szolláth Dávid, Mészöly és társa. Jelenkor, 61. évfolyam, 1. szám, 2018, 76. Elérhető: https://epa.
oszk.hu/03400/03480/00012/pdf/ [cit. 2020. december 7.]

10 „Ez azonban rejtettebb, a felszín alatti dimenzió, hiszen az írónő »lelki kamerája« végül is 
elfogulatlanul rögzíti a vízaknai rokonokat, ismerősöket és a tengerparti szállodában megismert 
személyeket. A »psziché objektívje« persze csak paradoxon és metafora – ez a felvevő nem 
objektív, és vélhetően nem is akar igazán az lenni.” Fogarassy Miklós, Pontos történetek – eredeti 
változatok. Holmi, 2004. január. Elérhető: https://www.holmi.org/2004/01/fogarassy-miklos-
pontos-tortenetek-%E2%80%93-eredeti-valtozatok-polcz-alaine-leanyregeny-polcz-alaine-
karacsonyi-utazas-halal-es-cserepek [cit. 2020. december 10.]
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ben van, hiszen permanensen válogatunk az emlékek között, 
bizonyos átélt események rögzülnek, mások elfelejtődnek; 
más lehet a sorrendiség is, illetve a fontosság szempontjából 
is kerülhet egyik-másik élmény kihangsúlyozott pozícióba.11 
Az emlékek ennek ellenére mégis forrásként alkalmazódnak, 
mint megannyi más külső behatás, inger, információ, amelyek 
hatással vannak a szerzőre; legyen az helybéli mítosz, család-
történetek, különböző stílusú olvasmányélmények, sajtó stb. 
Az emlékezés topik nemcsak Mészöly írásmechanizmusában 
kap hangsúlyos szerepet, hanem narrátori és szereplői szin-
ten is megjelenik (sőt, még a házban lakó macska is olyan 
öreg, hogy kihagy már az emlékezete). Mészöly úgy indítja 
a novellát, hogy felsorolásszerűen mutatja be a szereplőket, 
illetve azonmód szemlélteti a helyszínt is, felvázolja az alap-
helyzetet.12 A bevezetővel egyúttal merészen feloldja a novella 
címében megfogalmazottakat, és még az elbeszélőt is felfedi 
(„írja ismét az unokahúgom”).13 Mégis tudja úgy folytatni 
a történetet, hogy tovább fokozza a feszültséget, s fenntartja 
az olvasó figyelmét. Az emlékezés, a (családi) hagyományok 
adaptálása mégsem teszi unalmassá vagy régimódivá a törté-
neteket. N. Tóth Anikó jegyzi meg: „Az archaikus hagyomány 
fokozott jelenléte ellenére azonban Mészöly prózája nem hat 

11 „Csak emlékben lesz felfoghatóvá a valóság; az teszi valószínűvé. 
Önmagában a valóság? Önmagában az emlék? Igyekszem 
kiegyezni magammal: ingázva a valóság és emlék között, az ingázás 
közben, halálbizonyos, hogy valószínűleg vagyok.” Mészöly 
Miklós: Naplójegyzetek = Érintések, szerk. Márványi Judit, Bp., 
Szépirodalmi, 1980, 237.

12 „Negyedik napja, hogy folyton csak köztük, csak öregek között 
vagyok (írja ismét az unokahúgom). Róza néni, Miklós bácsi, 
anyám. […] Valahogy mindig történik valami, szörtyögés, 
fulladás, bilikeresés, felváltva almukban beszélnek. Anyám pár 
éve súlyos operáción esett át, nincs végbele, a derekán hord egy 
övet… A szép testet, melyhez úgy bújtam valamikor, birtokba 
veszi a fojtós szag… Hiába nyitva az ajtó-ablak, mégsincs levegő. 
[…] S közben valahányszor kinézek az udvarra, a tyúkok is szünet 
nélkül megállnak, ürítenek, és tovább verik a csőrükkel a földet. 
[…] Reggel óta különben Médi is rosszul van, lázas, reszket, csupa 
csont és bőr. Majdnem miniatűr kutya, valamilyen kibogozhatatlan 
keverék, s már tizenöt éves. […] Van egy macska is, az is nagyon 
öreg, és még mindig félős, minduntalan elugrik. Aztán váratlanul 
kihagy az emlékezete – hogy ő általában félni szokott…” Mészöly 
Miklós, Öregek, halottak, 283.

13 Uo., 283.
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anakronisztikusan, hiszen a fragmentalitás, a mozaiktechnika, a szövegkollázsok éppen 
az epika megújítását tűzik ki célul.”14 A hagyományokhoz való visszatérést Mészöly is 
szüntelenül változó dolognak tekintette, mivel az emberek hozzá való viszonyulásukban 
minden egyes pillanatban újraformálják azt.15

Negyedikként említi a bővítést, vagyis az elbeszélő személyességének minimalizálá-
sa kiegészül megfigyelőképességének maximalizálásával. Például a fotó- és képleírások 
is kitágítják a szövegkörnyezetet, így bizonyos szövegrészek átértelmeződhetnek. Ezen 
médiumok más technikával operálnak az ábrázolásban, de azzal, hogy egy kötetben 
működtetik őket együtt, az olvasó is arra kényszerül, hogy mindkét médiumot figye-
lembe véve értelmezze a művet. Így nemcsak olvasóról, hanem „nézőről” is beszélhe-
tünk, „kép-olvasóról”.16 Számtalanszor megjelenik a nézőpont kitágítása, mely egyúttal 
magával vonja a tér kiszélesítését is. Ezáltal a helyszín rögzítetlen téridő-mezővé válik, 
ahol a szereplők hely- és időbelisége relatív.17 Ámde Mészöly több esetben is belehelyez 
minket olyan jelenetekbe, ahol a narrátor által korlátolt a szemszög, s csak a távolban 
sejlik fel egy tágasabb tér. Például, amikor az elbeszélő édesanyjával indul egy rövid sé-
tára: „A három sós tavat deszkapalánk veszi körül, a kabinok java része bedőlt; csupán 
a lombok között látszik ide a havasok masszív körvonala.”18

A perspektíva permanensen szűkül és tágul: ezzel párhuzamosan tájékozódhatunk 
a szereplőkről. Egy-egy rés, repedés, hasadék vagy hasíték által szándékosan korlátozó-
dik a tudásunk. Az (el)hallgatást tekintve pedig a diszkrét csend beálltának következté-
ben az Öregek, halottak című novellában is szignifikánsak a kimondatlan gondolatok 
és érzések, melyek feszültséget generálnak.19 A történetben a narrátor hazalátogat a ré-
gen látott családjához: a jelenből tér vissza a múltba, amelyet a rokonai szimbolizálnak. 
A térbeli és időbeli eltávolodások és közelítések bűntudatot keltenek a narrátorban: 
„Pedig szívesen maradnék; hiszen igazában most zuhantam bele újra a családba, nem 
először, de már régen ennyire. S ki tudja, legközelebb így alakulnak-e a dolgok, ahogy 
ma vagy tegnapelőtt. Öt év múlva biztos más lesz, amit most nem értek; s amit most 
nem értek, azt már ők is kevésbé vagy másképp fogják érteni. Akárhogyan is, de kölcsö-
nösen elveszítünk valamit, bármit csinálunk, ha maradok, ha megyek.”20 Különböző kö-
zös családi emlékek kerülnek szóba, amelyekről kollektíven mesélnek történeteket. Az 

14 N. Tóth Anikó, Egy életmű vízjelei, Kalligram, 2007/10. 76.
15 „De én azt hiszem, hogy a hagyomány egy szüntelenül változó dolog, lélegző televény, és akarjuk, 

nem akarjuk élővé formálódik a kezünkben. Egészen egyszerűen azért, mert mi itt vagyunk, 
a hagyomány meg ott van, és én kinyúlok érte, és húzom magamhoz, és már ezzel a gesztussal 
megváltoztattam őt. Nincs masszív változat, én úgy gondolom.” 19. századiság a mai magyar 
irodalomban (Mészöly Miklóssal és Márton Lászlóval beszélget Szilasi László). Új Forrás, 1995/5. 
Elérhető: http://epa.oszk.hu/00000/00016/00005/950507.htm [cit. 2020. december 10.]

16 Ugyanerről az olvasói technikáról beszél Mészöly is a Film kapcsán. Lásd Mészöly Miklós, 
Munka közben. Regényforgatás = Uő, A tágasság iskolája. Bp., Szépirodalmi, 1977, 192–193.

17 „A két széket úgy állítom árnyékba, hogy az utcára, a patakpartra is kilássunk, de valahogy 
nem tetszik neki a látószög; továbbhúzza a magáét, hogy a disznóólat és konyhaajtót is szemmel 
tarthassa.” Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 285.

18 Uo., 293.
19 „Valamilyen célzás lehet, ez, aminek részletes története van, de most egyikük se tartja fontosnak 

tovább mesélni.” Uo., 290., „Anyám összeszorított szájjal ül, a karját keresztbe fonja. Kerüli 
a pillantásomat.” Uo., 291., s még egy példa egy szokatlanabb szemszög prezentálására „Ahogy 
a földön térdelek, csak a püffedt lábukat látom, az egyformán lecsúszott fáslikötéssel. Ez majdnem 
megakadályoz, hogy rájuk szóljak.” Uo., 291.

20 Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 319.
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érzelmileg-hangulatilag felfokozott állapotban egy fénykép okoz törést, mivel kellemetlen 
és közölhetetlen emlékeket gerjeszt a szereplőkben, s ez kihatással van a viselkedésükre is: 
„A szuszék fölött besárgult kép: ők ketten állnak az egyik sós tó szélén, fekete bakancsban, 
fodros fehér ruhában, a hajuk vékony copf, a végén masni. Kicsit guvadt szemmel, merev 
mosollyal várják, hogy a fotográfus kattintson. A karjukat előretolják, így fogják egymás 
kezét. A másik kezükben egy-egy pünkösdi rózsa, szár nélkül: mintha közvetlenül a mar-
kukból nőne ki a szirmos pamacs. Odamutatok a képre, hogy próbáljam emlékeztetni 
őket; de valahogy mégsem sikerül jól. Elszótlanodnak. Anyám idegesen a gyűrűt kezdi 
keresni, amit Szebenben kellene eladnom.”21 

A narratív elbeszélésmód mellett Móser Zoltán fotográfiái képi kísérőelemként je-
lennek meg a kötetben. Ezek a komponensek másfajta, specifikusabb jeleket használnak 
a kommunikációhoz, mivel a vizuális megjelenítés következtében közvetlenül ábrázolttá 
tudják tenni a látványt. Faragó Kornélia szavaival: „A vizuális perspektíva kiterjesztése 
a dominánsan verbális szövegben, a képeffektus bekapcsolása az olvasási szokásrendbe 
a tekintetirányítás megváltozását eredményezi.”22 Ebből kiindulva a nézői-olvasói olyan 
pozíció, amely kitágítja a teret, s intermediálisan közelíti egymáshoz a szöveget és a ké-
pet. Ez valójában annyit tesz, hogy a szavak jelentése mellé hozzávesszük a képi világot 
is, s együttesen próbáljuk megérteni az üzenetet. Az elcsépelt mondat, hogy a képek min-
denhol körülvesznek bennünket, még mindig megfellebbezhetetlen, s egy olyan monu-
mentális válogatáskötetben is megállja a helyét, mint a Volt egyszer egy Közép-Európa. 
A szerkesztéshez nemcsak a szövegek sorrendisége adja meg a rendszerezési elvet, hanem 
a képek kötetbe való elhelyezésének is lehet figyelmet szentelni. 

A fényképek a prózában alkalmazott rés motívumával is analógok. A képek szintén 
az egészből vágnak ki egy darabot, leszűkítik a látómezőt és felhívják a figyelmet az áb-
rázolandóra: „A tág panorámából kerettel kivágott világdarab (például kép, rézkarc, fo-
tográfia) célja általában a kicsiben, részletben, közeliben feltárni az egészet, a teljességet, 
a kimerevítettben tetten érni a szüntelen mozgást alkotó moccanásokat.”23 A különböző 
médiumok keveredése a kultúrában az egzakt jelentésadás szempontjából nélkülözhe-
tetlen, éppen ezért kép és szöveg teljes mértékben elválaszthatatlan egymástól. Flusser 
A fotográfia filozófiája című esszéjében a képek lehetséges olvasatait szövegek által hatá-
rozza meg: „Szövegeket megfejteni következésképpen annyit jelent, mint az általuk jelölt 

21 Uo., 290.
22 Faragó Kornélia, Térirányok, távolságok = Uő, Térdinamizmus a regényben. Forum, Újvidék, 2001, 

33.
23 N. Tóth Anikó, Szövegvándor: Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Pozsony, Kalligram, 2006, 

97.
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képeket felfedezni.”24 A tudományos diskurzusban nyomon követhető az a né-
zet, miszerint „a képek egyre inkább fogalmivá, a szövegek pedig imaginatívvá 
válnak.”25 És képekből valóban nincs hiány: „láthatjuk” a szuszék fölötti meg-
sárgult képet, melyen a két nővér áll,26 emlékpoháron a Gyilkos-tó látképét,27 
a narrátor édesanyját a fürdőkertben, ahol a pálmafának támaszkodik,28 képet 
a halottas ágyról.29

A kép és szó művészetében Gadamer az időre helyezi a hangsúlyt, mivel 
egy „kép visszahívja az embert, csodálkozásra és elidőzésre, vagy hogy rög-
tön kimondjuk: olvasásra.”30 A Volt egyszer egy Közép-Európa című kötetben 
ugyanezt a célt szolgálják a fényképekhez csatolt szövegből vett egyenes idé-
zetek is – felhívásként realizálódnak, hogy újra megnézzük a képeket, és hogy 
a szavakkal együtt értelmezzük őket. A fényképkönyveknél a fotók célja, hogy 
többletinformációkkal gazdagítsák a szöveget, mert közvetlenebbül hatnak az 
érzékszervekre és a képzelőerőre. A Móser-képek olvasásának nem az a célja, 
hogy reprodukálják az eredeti szöveget, hanem hogy összekapcsolódjanak és 
interakcióba szerveződjenek a Mészöly-szövegekkel, mert különállva csak il-
lusztrációként hatnának. Gadamer szavaival „Ugyanez érvényes a látásra is, 
ami – ha több akar lenni, mint hétköznapi észrevétel, és finom jelenségekre vo-
natkoztatja magát (a természetben és mindenekelőtt a képzőművészetben) ak-
kor – kifejezetten egy képességet, vagyis olvasást foglal magába.”31 A képaláírás 
további fogódzót jelent ahhoz, hogy az olvasó el tudja helyezni a fényképeket 
a szöveg kontextusában, így küszöbölve ki a két médium közti kommunikáció 
hiányosságait. A Mészöly-novellákhoz tartozó fényképekhez csatolt feliratok 
pedig sok esetben töredékesek, ami azt jelenti, hogy ezek a rövid szövegek nem 
elegendőek az ábrázolt dolog teljes mondanivalójának a megfejtéséhez. A befo-
gadó feladata, hogy a képről „leolvasva” szavakba öntse a látványt, vagyis meg-
fejtse, kiegészítse a kép üzenetét: „lényeges mozzanat a szövegtelenség: annak 
a szövegnek a hiánya, amelyet velünk akarnak kimondatni”.32

24 Flusser, Vilém: A fotográfia filozófiája, ford. Veress Panka és Sebesi István, 
Tartóshullám-Belvedere-ELTE BTK, 1990. Elérhető: http://www.artpool.hu/Flusser/
Fotografia/01.html [cit. 2020. december 20.]

25 Uo. Elérhető: http://www.artpool.hu/Flusser/Fotografia/01.html [cit. 2020. december 
20.]

26 Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 290.
27 Uo., 293.
28 Uo., 294.
29 Uo., 302.
30 Gadamer, Hans-Georg, A kép és a szó művészete = Kép, fenomén, valóság, szerk. Bacsó 

Béla, Bp., Kijárat, 1997, 277.
31 Uo., 282.
32  Butor, Michel, A szavak a festészetben, ford. Horváth János, Bp., Corvina, 1986. 44.
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Ebben az esetben a szavak a képekkel együtt tökéletesen tükrözik 
a látvány üzenetét. Az Öregek, halottak című novellában két olyan 
Móser-kép is szerepel,33 amelyekhez a társított idézet alátámasztja 
a látványt. Az epikai művek egyik alapvető sajátossága a cselekmény 
helyszínének a bemutatása, mely fontos a történet lokalizálhatósága 
szempontjából. Mészöly esetében a tér vagy a táj bemutatása olyan 
attribútumokat idéz meg, amelyek kihatással vannak a szereplők éle-
tére is. Az Öregek, halottakban a főszereplő-narrátor, a pesti nagy-
néni unokahúgával, Valival indul városnézőbe. Az első Móser-fény-
képen egy városrészlet látható: az út fentről halad lefelé a hosszú 
téglafal mellett, s a szűk utcavégen a kép középpontjában egy temp-
lomtorony látható. A felirat szerint „[t]ulajdonképpen cél nélkül 
vágunk neki az utcának”,34 s az olvasó szinte sietteti a szereplőket 
a nyári hőség elől az árnyékos utcaközbe. Séta közben könyvekről 
beszélgetnek, s Vali kifejti, hogy számára azok a történetek kedve-
sek, amelyek mindent pontosan leírnak. Spionázs könyveket hoz 
fel példának, mert ott „Az embernek nem is kell elképzelni, hanem 
mindjárt látja, és még a tilos részeket is úgy tudja írni… […] Én sze-
retek minden látni. A mozi is azért a legjobb, mert minden azonnal 
ott van.”35 A térre kiérve pedig plakátarcképekre hívja fel a figyelmet, 
melyeket népgyűlés alkalmából szegeztek az állványra. 

Mészöly direkt utalásokkal köti össze a helyszíneket is, hiszen 
a két nő útja a térről egy kis kápolnába vezet, ahová a nyári forró-
ság elől menekülnek. Így jutunk el a történet másik fényképéhez, 

33 Móser Zoltán Mészöly barátjaként kapta tőle a felkérést, hogy – az ő 
szavaival élve – illusztrálja a kötetet. A borítóképet illetően nehezen tudtak 
dűlőre jutni, s egy véletlen folytán lelték meg a megfelelőt, melyről senki 
nem tudta, honnan került hozzájuk. „Amikor már a végső leadáshoz 
közeledtünk, akkor egyszer a polcon észrevettem valamit: – Miklós, nézz 
csak oda – mondtam, és arra felé mutattam. De nem ott állt meg tekintete, 
hanem a falon, egy barna képnél. Szinte elámulva nyúlt a falon függő kép 
után: – Ez az, megvan – válaszolta, és mosolyogva a kezembe nyomta. 
Egyáltalán nem erre gondoltam, de örültem, hogy végre megszabadulok 
a nehéz munkától – mert az volt –, és végre teljesen kész a könyv.” 
S ugyanerről a képről Polcz Alaine: „Ezt a levelezőlap nagyságú, kicsit 
kopott barnás fotót kinagyíttatta, bekereteztette. Nem tudni, hogyan 
került a házhoz. Sokszor nézegettük, kerestük a nyitját. Pontos, világos, 
áttekinthető. De mit ábrázol? Mit csinál ez a három ember? Milyen távol 
állnak egymástól. Valami mégis összetartja őket.” Móser Zoltán, Polcz 
Alaine, Tárgyak – surlófényben, 2001, december. Elérhető: http://www.
forrasfolyoirat.hu/0112/moser.html [cit. december 29.]

34 Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 310.
35 Uo., 311.
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amely a megfeszített Jézust ábrázolja. A látvány olyannyira lenyűgöző, hogy 
még a narrátor sem tudja magát kivonni a hatása alól. Érzékletesen ábrázolja 
a szobor minden apró részletét: a kép a kőből faragott keresztre szögezett Jézus 
életnagyságú testét ábrázolja, melynek eredetije félelmet és tekintélyt parancso-
ló szoborként látható a kápolnában. A plakátképek és Jézus teste is szöggel van 
a falhoz erősítve: mindketten mozdulatlanságra vannak ítélve. A plakát a jelen-
re utal, Vali ki is jelenti, hogy akár szerelmes is tudna lenni a képen látható 
férfiba; Jézus viszont a múlt és a keresztény kultúrkör jelképe. Ezt szimbolizálja 
a vér, melynek jelentését a Szimbólumtár a következőképpen határozza meg: 
„Jézus Krisztus vérének ontása az egyetemes megtisztulás, az ember megvál-
tásának kifejezője”,36 ami a bűnök megbocsátását indukálja. A szobor bonctani 
pontossággal mutatja meg Jézus testét, s a narrátor-szereplő szintúgy precízen 
tudósít a számunkra: „A kézből, ujjakból, mellkasból, lábból különböző nagy-
ságú csöppek buggyannak ki: a vér. […] Ezek a dudorok éppen csak megal-
vadtak, noha ugyanakkor lefelé is csurognak, mértanias rendben, fürtszerűen 
kiszélesedve, majd megint elkeskenyedve. Először nem is vérnek nézem, ha-
nem valami archaikus piszoknak, ami évszázadok alatt rakódott a szoborra. Pe-
dig vér, s bizonyára pontosan olyan, mint amikor kivésték.”37 A Szimbólumtár 
a piszkos, alvadt vért a balszerencse és a betegség előjelének veszi – Vali a ká-
polnában tüsszent egyet és zsebkendőt kér. Később pedig azután tudakozódik, 
hogy a pipereszerek vásárlásához megkérhetné-e külföldi barátját, hogy küld-
jön fontot vagy dollárt. A hiánycikk ugyanis csak valutára vásárolható még ab-
ban az időben. A nagynéni viszont figyelmezteti, hogy ebből baj lehet, mert 
ő még csak tizenhét éves, kiskorú, s valószínűleg a rendőrség édesanyját vinné 
helyette börtönbe. A történetben a vér tulajdonképpen már a Jézus-szoborral 
való találkozás előtt is megemlítődik, amivel predesztinálja a kápolna-látogatást 
is: a térről befordulva, hirtelen orrfacsaró bűz csapja meg a szereplők orrát: „Ez 
a vágóhíd – mondja [Vali]. – Onnét jön. Tetszik érezni? A szartól meg a belektől 

36 Pál József, Újvári Edit: Szimbólumtár: Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és 
a magyar kultúrából, Bp., Balassi, 2001. Elérhető: http://www.balassikiado.hu/BB/netre/
Net_szimbolum/szimbolumszotar.htm 

 [cit. 2020. december 29.]
37 Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 315.
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van, de inkább a vértől”.38 A (vágó)híd, szintén gyakran előforduló 
jelkép Mészölynél, mely jelen esetben a profán és a szent közötti 
állapotra utal. „A korai novellákban a »sötét jelek«, a szorongató, 
félelmet projiciáló elbeszélésmotívumok sorában az állatok létezé-
se, pusztulása valami ősrettenet, metafizikai félelmet közvetít. Az 
állatenigmák hol varjak, elterülő, elvérző négylábúak képében mu-
tatkoznak, de erre a motivikára utal a vágóhíd, a mészárszék ismét-
lődő képzete is.”39 

Mészöly szereti az életből kiragadott pillanatokat, motívumo-
kat, melyeket állókép-szerűen rögzít. Kimerevíteni az adott mo-
mentumot: Mányoki Endre „a próza fotográfusának”40 nevezi Mé-
szölyt. A történetben ezek legtöbbször olyan jelenetek, amelyeket 
csak a narrátor „lát” és érzékel, de az olvasók számára szavakkal 
próbálja meg prezentálni a belső élmény és a látvány által előhívó-
dott pillanatnyi benyomást (punctum).41 A narrátor, de legfőkép-
pen az olvasó számára ezek a belső képek fantasztikus utazássá 
transzformálódnak, s egyúttal akár ki is tudja őket ragadni az olva-
sás jelenéből, hogy valamilyen meghatározhatatlan, köztes téridő 
kontinuumba utaztassa őket, valahol a könyv és a valóság között: 
„Mint az anyám vagy Róza néni arcán, egy pillanatra az övén is 
fölrémlik valami egykori vonás. Szívesen figyelmeztetném, hogy 
próbálja megállni, ne sírjon, maradjon úgy, ahogy önkéntelenül 
kinézett az ablakon, azzal az elmúlt félmosollyal.”42

38 Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 313.
39 Fogarassy Miklós, Kutyafül, madárszem. Ex Symposion, 1996. Elérhető: 

http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa 
=load_article&rw_code=kutyaful-madarszemrnrnmeszoly-miklos-
termeszetszemleleter245lrn_687 [cit. 2020. december 11.]

40  Mányoki Endre, A próza fotográfusa : Mészöly Miklós: Anno, Irodalmi 
Jelen, 2010/10 Elérhető: http://www.irodalmijelen.hu/node/6039 [cit. 
2020. december 28.]

41 A fénykép leglényegesebb és dominánsabb tulajdonsága, amikor ha- 
tást gyakorol az egyénre, belé szúr, megsebez, meggyötör, s ezáltal 
ismerhetőek fel a képeken olyan sebek, pontok, ismertetőjegyek 
(punctum), amelyek első pillantásra kitűnnek, szinte előtörnek a képből. 
Rögtön átjárnak, megsebeznek, mint a nyíl. Ennek a részletnek nem 
feltétlenül kell különösebben esztétikai vagy erkölcsös dolognak lennie, 
a lényeg, hogy magára vonzza a tekintetet, hogy megsebezze a befogadót. 
E kardinális képalkotó elemnek sosem szabad szándékosnak lennie, 
vagy tudatosan beállítottnak, egyszerűen csak többletszegmensként 
kell kiegészítenie a látványt. Egy ilyen részlet felfedezése nem feltétlenül 
a fényképész tehetségét dicséri, hanem köszönhető akár a véletlennek 
is, hogy az adott pillanatban, az adott helyszínen jelen volt. Barthes, 
Roland, Világoskamra, ford. Ferch Magda, Bp., Európa, 1985.

42 Mészöly Miklós, Öregek, halottak, 307.
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Szolláth Dávid a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomelméleti Osztályának 
munkatársa, a Literatura folyóirat szerkesztője és a Jelenkor Kiadó Mészöly-életműki-
adásának sorozatszerkesztője. Közel 20 éve kutatja Mészöly Miklós prózaművészetét, 
eredményeit több mint 700 oldalas monográfiában tette közzé tavaly decemberben. 
Szolláth Dávidot a kötet műhelytitkairól, a Mészöly-életmű értelmezésének változása-
iról, és a Mészöly-emlékévvel kapcsolatos terveiről kérdeztük.

 Ha nem tévedek, az első Mészölyről szóló tanulmányod 2000-ben jelent meg 
a Literaturában, azóta rendszeresen publikálsz írásokat az életműről változatos 
szempontok szerint, irodalomtörténeti- és elméleti kérdésfelvetéssel, komparatív 
viszonylatban, recepciótörténeti kitekintéssel. Mikor vált nyilvánvalóvá számodra, 
hogy a Mészöly-téma esetedben nemcsak alkalmi feladat lesz, hanem hosszú távú, 
nagyobb merítésű vállalás?
 Igen, elég régen kezdtem Mészöllyel foglalkozni, de volt tizenvalahány év közben, amíg 

más területen kutattam. A szakdolgozatomat még Thomka Beátánál írtam, a nagy-
hatású első Mészöly-monográfia szerzőjénél. A szakdolgozat Mészölyről is szólt, meg 
nem is, mert valójában a „kincstári” marxista Mészöly-kritika volt a fő témája. Furcsa 
mód a zseniális, lenyűgözően gazdag prózaírónál valamiért érdekesebb lett számomra 
a marxista kritika többnyire fűrészpor-ízű nyelve. A korabeli kritikákat olvasva nem 
értettem, hogy „hát miről beszélnek ezek?”. Tanult egyetemi emberek, kritikusok nagy 
egyetértésben sületlenségeket állítanak és álkérdéseken vitatkoznak szenvedélyesen. 
A kilencvenes években az volt a közfelfogás, hogy a múlt rendszer hivatalos diszkur-
zusait a legjobb lesz mihamarabb elfelejteni. Az elméleti „boom” korszaka volt, elké-
pesztően sok teóriát olvastunk. A generációmból néhányan úgy tanultunk meg fran-
ciául, hogy Derridát, Foucault-t, Deleuze-t, Genette-et olvastunk nagyszótárral, de 
a kávé kikérése egy párizsi caféban nyelvi próbatételt jelentett. Szédítő ütemben pró-
báltunk felzárkózni a nemzetközi szellemi áramlatokhoz, és közben ugyanilyen sebes-
séggel felejtettük el, hogy mi van a hátunk mögött. Szórták ki a könyvtárakból a kom-
munizmussal, munkásmozgalommal kapcsolatos könyveket, száz forintért darabját, 
vagy néha ingyen, én meg Lukáccsal, Marxszal, Gorkijjal, Déryvel, Galgóczival, Sinkó 

NAGY CSILLA BESZÉLGETÉSE SZOLLÁTH DÁVID 
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Ervinnel megpakolt hátizsákkal mentem haza a koleszszobánkba. Mert nem akartam 
elhinni, hogy mindez tényleg nem volt több egy korszakos tévedésnél. Hogy ez a negy-
ven év most kuka. Inkább azzal a hipotézissel éltem, hogy van itt valami, amit én már 
nem értek. Hogy a se füle, se farka lózungok a pártosságról, a realista humanizmusról 
vagy a polgári dekadenciáról esetleg nem is azt jelentik, amit első olvasatban jelentenek. 
Hogy ez nem pusztán őrült beszéd, hanem van benne rendszer, egy kódrendszer, amit 
már azért nem értünk, mert már nem akarjuk érteni. Eléggé behúzott a téma. Úgyhogy 
Mészöly helyett, illetve Derrida és Foucault helyett, akiket évekig nagy lelkesedéssel ta-
nultam – eleinte Orbán Jolán óráin, Derridának még előadásaira is bejutottam –, végül 
a munkásmozgalom-történet és az irodalomtörténet összefüggéseiről írtam a doktori 
disszertációmat. Ezért eleinte kissé lököttnek néztek, gyanakodtak, hogy valami bizarr 
hobbival szeretnék kitűnni, de aztán kiderült, hogy nem csak bennem fogalmazódott 
meg igény arra, hogy megpróbáljam megérteni a kommunizmus holt nyelvét. És per-
sze eközben volt nagyjából nyolc év „Joyce-ozás”, amikor Gula Mariannával, Kappanyos 
Andrással és Kiss Gábor Zoltánnal az Ulysses új magyar változatán dolgoztunk. Az is 
nagy kaland volt. A lényeg mindebből az, hogy volt tíz-egynéhány év, amíg csak elvétve 
foglalkoztam Mészöllyel. Végül aztán 2014 körül úgy döntöttem, hogy lassan visszatérek 
hozzá. Az volt a tervem, hogy egy Mészöly-tanulmánykötetet írok. Amikor aztán kö-
rülbelül két éve a Jelenkor Kiadóban Nagy Boglárka előállt azzal, hogy a 2021-es cente-
náriumra esetleg ki lehetne adni egy Mészöly-monográfiát, akkor megijedtem, mert az 
egészen más követelményrendszer, mint a tanulmánykötet. 2020-ban erőltetett menet-
ben próbáltam kiegészíteni és egységesíteni az addigi Mészöly-tanulmányaimat, hogy 
strukturált, átfogó, egységes munka legyen. A könyv egyik fele sok év alatt, a másik fele 
2020-ban, nagyrészt karanténban készült.

 A monográfia legnagyobb erénye, hogy szisztematikusan számba veszi, rendszerezi 
a pálya állomásait, a recepció sajátosságait (tehát kézikönyvként használható), emel-
lett egyedi fogalmi keretet és értelmezési stratégiákat is kínál az életmű feldolgozá-
sához (tehát analitikus jellegű). Az első fejezet (Fogalmi áttekintés) önálló „szerzői 
portréként” is megállná a helyét, azonban legfontosabb funkciója mégis az, hogy 
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bevezesse az általad a pályaszakaszok elkülönítéséhez szükséges fogalmakat. Az integratív 
és dezintegratív prózapoétika terminusa kiemelten fontos, az egyes fejezetekben visszatérő 
elemként, állandó vonatkozási pontként van jelen. Hogyan definiálhatóak ezek a fogalmak 
a Mészöly-pálya szakaszainak vonatkozásában?
 Nagyon örülök, hogy szerinted használható kézikönyvként, mert valóban ez volt a célom. Ezt 

szolgálja a részletes tartalomjegyzék, az életrajzi függelék, a névmutató is. Ezért vannak szöveg-
szerte előre- és hátrautalások fejezetszámokkal. Egy szerzői monográfiának szerintem kétféle 
olvasója van. Az egyik az, aki végigolvassa, ilyenből van kevesebb, a másik az, aki céltudatosan 
használja, bizonyos témákra keres rá. Ha egy dramaturg Mészöly-darabot akar adaptálni, akkor 
csak a drámákról szóló fejezeteket nézi át. Ha egy magyartanár bibliai témájú regények tanításá-
ról ír a portfóliójában, akkor nyilván a Saulusról szóló részeket fogja elolvasni, mert a munkája 
és a gyerekei mellett ennyi fér bele. És ez teljesen rendben van így. Én nem csak harminc kollé-
gámnak szeretnék írni.

De nézzük a terminológiát, amire utaltál. A mű integrációjának és dezintegrációjának kér-
dése roppant egyszerű valami. Az integrált elbeszélő műnek van eleje, közepe, vége, megfelel 
a maga műfaji szabályainak, kerek, lezárt egész. Nem hagy hiányérzetet maga után, azt nyújtja, 
amit ígér, szervesnek érezzük az egészét, koherensnek a részeit. Ilyen jónéhány klasszikus, ilye-
nek a mitológiai alapú történetek, a történetsémákat, narrációs kliséket kiaknázó forgatóköny-
vek, a biztos sikerre számító zsánerek. A dezintegrált mű ennek az ellentéte. Érdekes kérdés, 
hogy mi lenne az abszolút dezintegrált mű. Mondjuk közelít hozzá a Finnegans Wake, de az is 
csak eleinte, amikor még egy mukkot sem értesz belőle, mert ha néhány napot rászánsz, akkor 
már felfedezed annak is az integrációs elveit, és csökkenni kezd a dezintegráció káosza. Vagy 
vegyük azt, ha olyan idegen nyelven próbálsz meg olvasni, amit egyáltalán nem értesz. De ha az 
ismeretlen nyelvű műről felismered, hogy vers lehet, és felfedezel rímeket is, akkor máris integ-
rálod, szóval ez sem tökéletes példa. Ez eddig tényleg csak két pólus: mennyire szervezett vagy 
amorf az elbeszélő forma. Mármost Mészöly egy sokműfajú, sok mindent kipróbáló szerző volt, 
aki egészen eltérő formanyelveken is alkotott remekműveket. Ha monográfiát kell írnod róla, 
akkor az okoz legtöbbször fejfájást, hogy ne csökkentsd ezt a sokféleséget, hogy egyik korszakát, 
egyik művét se tüntesd ki a többi rovására. Én a műforma felbomlásának történetét tettem meg 
az életmű vezérfonalának, azt gondolva, hogy ezzel csökkentem legkevésbé a sokféleséget. Az 
integratív és a dezintegratív formák között ugyanis nagy különbség van, de ez nem értékbeli 
különbség. A „forma felbomlásának” folyamatrajza nagyjából így néz ki: a korai, háborúról és 
annak utóhatásairól szóló elbeszélései, hatalompéldázatai még szervesek és egységesek, köny-
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nyebben áttekinthetők, visszavezethetők világirodalmi előzményekre és párhuzamokra, 
de már ezekben is elkezdődik a forma bomlása, amely a regények során át (Az atlé-
ta halála, a Pontos történetek, útközben, a Saulus) az Alakulásokig és Filmig erősödik. 
E két utóbbi mű a forma legparádésabb, legzavarba ejtőbb roncsolása, amely nemcsak 
Mészöly pályáján, de a korszak magyar irodalmában is korszakos jelentőségű. Persze 
ez sem egyenesvonalú folyamat. Amolyan „gyenge” narratívának szánom, amelyben 
kitérőkkel, rekurziókkal is számolni kell. A monográfia fő „története” tehát csak ten-
dencia-érvényű, messziről nézve van kohéziós ereje. 

Mint mondtam, integráció vs. dezintegráció végtelenül egyszerű oppozíciós séma. 
Akkor kezd kicsit érdekesebb lenni a dolog, amikor belátjuk, hogy a művekben integ-
ráció és dezintegráció törekvése egyszerre is felfedezhető. Mészöly műveire ez különö-
sen igaz. Vegyük például a Megbocsátást vagy a Családáradást. Azt hiszed, hogy egy 
családregényt vagy egy dzsentriregényt kezdtél olvasni, mert minden erre utal, de az-
tán kiderül, hogy a felidézett „békebeli” műfajokat finoman, de határozottan kijátssza, 
kifordítja a szöveg. Az ilyen mű nagyon is integratívnak látszik, végül mégis integrál-
hatatlan. Ezeket tehát kineveztem álintegratív műveknek. A látványos dezintegrációt 
felváltja a látszólagos integráció. Mészöly a nyolcvanas-kilencvenes évek úgynevezett 
pannon prózájában megint bődületesen jó műveket hozott létre ezzel az olvasót meg-
tévesztő játékkal. Ha csak egy-egy példát lehet mondani a különböző „Mészölyökre”, 
akkor azt mondanám, hogy a Jelentés öt egérről integratív, a Film dezintegratív, a Meg-
bocsátás álintegratív remekmű. 

 A Mészöly-értelmezést, a szövegekhez való hozzáférést nagymértékben megha-
tározták többek között Balassa Péter interpretációi. Emlékezetes a Megbocsátásról 
vagy a Filmről szóló tanulmánya1, illetve az a plasztikus nyelv, amellyel a prózai 
megújulás fontos műveiről szólni tudott. Számodra mennyiben jelentett meghatá-
rozó élményt a „Balassa-iskola”, a „Balassa-féle” interpretáció és nyelvezet?
 Balassa Mészölynek két különböző korszakát is a hetvenes-nyolcvanas évek megújuló 

magyar prózájának iskolapéldájaként emelte ki. Pontosan úgy, ahogy mondod, a Filmet 
és a Megbocsátást, tehát amelyeket én most a dezintegratív és az álintegratív formálás 
példáinak nevezek. Ez Mészöly pozicionálása szempontjából nagyon fontos, de ennek 

1 Balassa Péter, Passió és állathecc: Mészöly Miklós Film-jéről és művészetéről = Uő, Észjárások 
és formák, Bp., Tankönyvkiadó, 1990, 37–104.; Balassa Péter, A cselekmény rejtélye mint 
anekdotikus forma: Mészöly Miklós: Megbocsátás = Uő, Észjárások és formák, Bp., Tankönyvkiadó, 
1990, 105–127.
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részleteibe most nem mennék bele. Balassa jelentőségével, hatásával és elemzési stílusá-
nak árnyoldalaival én egy egyetemista koromban elkövetett elemzésemben próbáltam 
szembenézni. Tipikusan forrófejű, ifjúi önzéssel megírt dolgozat ez. Először mindent 
elolvastam Balassától, rengeteget tanultam a munkáiból, Flaubert-t, Lukácsot, Nádast 
stb., aztán a kritikámban könnyű kézzel kimutattam hibáit és rapid módon triumfáltam. 
Néha szörnyű az ember, amikor fiatal. Ő a Nádas-monográfiájáról írt bírálatomat2 elol-
vasta, üzent, hogy beszélni szeretne velem róla, egyszer találkoztunk is, de akkor hala-
dékot kért, mert nem ért rá. Aztán körülbelül két hónap múlva meghalt. Ez persze csak 
egy szomorú anekdota. A lényeg az, hogy Balassának nagy szerepe van a Mészöly-kép 
kialakulásában, sőt a Mészöly-életműkánon kialakításában, de én őszintén szólva nem 
hiszek abban, hogy egy-egy nagy formátumú kritikus dönti el, hogy merre megy az iro-
dalom. A Mészöly-pálya számtalan példát szolgáltat arra, hogy az irodalom közösségi 
teljesítmény, a romantikus zsenihívők helyett én a józan, kissé talán szarkasztikus kon- 
textualisták, kulturalisták, intertextus-bogarászók, no meg a művészetszociológusok 
pártján vagyok. Ennek megfelelően igyekeztem a könyvben sokféle szemszögből néz-
ni a Mészöly-kép alakulását. Sokat írok a mára elfelejtett kincstári marxista kritikusok 
meg-megújuló Mészöly-ellenkampányairól, és kitérek a Mészölyről szóló ügynökjelen-
tések hajmeresztő, voltaképp vicces álesztétikai terminológiájára is. Tárgyalom a Mé-
szölyt pártoló kritikusok, például Béládi Miklós defenzív stratégiáit, kitérek a nyugati 
magyar irodalmi emigráció remek értelmezőinek (pl. Sipos Gyula/Albert Pál, Karátson 
Endre stb.) egészen más szempontú, sok tekintetben érvényesebbnek tűnő értékelései-
re. A náluk fiatalabb Balassa és a vele kortárs, a negyvenes években született kritikusok 
nemzedéke csak az ő írásaik után-közben lép föl. Az a generáció, az az új világirodal-
mi és irodalomelméleti tájékozódás, amelyet Kulcsár Szabó Ernő egyik könyvcímével 
tudnék hirtelen legegyszerűbben megnevezni: „Az új kritika dilemmái”. Thomka Beáta 
mindenekelőtt, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, és még sorolhatnám a neve-
ket. Sőt, a generációkat, a nyolcvanas-kilencvenes években fellépőkkel folytatva a sort: 
Takáts József, Szilasi László, Kulcsár-Szabó Zoltán. Én abban a szerencsés helyzetben 
vagyok, hogy remek Mészöly-kutatók és -elemzők vannak a nálam fiatalabbak között is. 
Elképesztően érdekes, hogy ők mit vesznek észre egy-egy Mészöly-műben, ami nekem 

2 Szolláth Dávid, Halász a hálóban: Az öntükröző regényről, a motívumelemzésről és Balassa 
Péter Nádas-monográfiájáról, Kalligram, 2002/október, 109–127.
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nem is jutna eszembe. Márjánovics Diánára, P. Simon Attilára, Vásári Melindára és másokra 
utalhatok. Szóval az 1928-as Béláditól a rendszerváltás környékén született kritikusokig leg-
alább öt generáció értelmezéseivel kell számolni. Most képzeld el, hogy a „sokféle Mészöly”-t 
ez hogy megsokszorozza. A fogadtatás időbeli mintázatához vegyük még hozzá a földrajzit. 
Egészen másként olvasták Mészölyt a Vajdaságban, a Felvidéken, Hollandiában, Párizsban, 
Berlinben, Szegeden, Pécsen, Miskolcon vagy éppen Szekszárdon, ahol született. Már bánom, 
hogy nem rajzoltam meg a Mészöly-fogadtatás térképmellékletét, rendkívül tanulságos lenne. 
És még semmit nem mondtam azoknak az íróknak a munkáiról, akik nemcsak emlékeznek 
Mészölyre, hanem rendkívül tanulságosan elemzik is a műveit. Tandori Dezső, Nádas Péter, 
Márton László, Grendel Lajos, Pályi András, Sándor Iván, hogy csak néhány példát említsek. 
Egyszóval: igyekeztem elkerülni, hogy egy értelmezői irány, iskola hatása túlnyomó legyen 
a monográfiában. Nem tudom, ez mennyire sikerült. Mészöly az egyetemes magyar kultúra 
egyik csúcsragadozója, sokféle, változó, kisajátíthatatlan.

 Sándor Iván Szilágyi Zsófiának adott interjújában Thomka Beáta Mészöly Miklós-kis-
monográfiáját jelöli meg a kortárs Mészöly-értelmezés alapműveként (amely a Kalligram 
Kiadó Tegnap és Ma sorozatában jelent meg a kilencvenes években3), a véleménye szerint 
az életmű későbbi értelmezői Thomka Beátát követték.4 A te könyved a következő, az egész 
életműre kitekintő összefoglaló munka. Huszonöt év elteltével nyilván változik az irodalom- 
értés, az idő távlatából árnyaltabbá válik egy adott szerző irodalomtörténeti megítélése, 
maga a kontextus. Számodra mennyiben volt meghatározó Thomka megközelítésmódja? 
Melyek azok a kérdések, amelyekben tovább léptél, illetve amelyekben más utat választottál?
 Sándor Ivánnak igaza van. De az a helyzet, hogy én nem tudok elfogulatlanul beszélni 

Thomka Beátáról. Mi, pécsi irodalmárok, rengeteget köszönhetünk annak, hogy ő, amikor 
áttelepült Magyarországra, Pécset választotta, és ott is maradt, noha többfelé hívták a világ-
ban. A kérdésed rászorít arra, hogy összefoglaljam, mi változott meg a Mészöly-recepcióban 
Thomka Beátával. Ezt sem mertem a könyvben kifejteni, épp azért, mert tisztában vagyok 
saját elfogultságommal. Hogy nézne ki, ha egy Thomka-tanítvány ecsetelné Thomka jelen-
tőségét? De közelítsük meg a kérdést onnan, milyen diskurzusoknak volt addig Mészöly 
a főszereplője. Irodalompolitikaiaknak (polgári válságfilozófiák szekundánsa vs. kompro-
misszumképtelen, rezisztens író), irodalmi örökléstanoknak (kinek az elődje, boldog őse, 
rokona, ismerőse), kissé heves, kissé izzadságos kánonvitáknak (mi a „szerepe” a magyar 
próza megújulásában, minek a „küszöbe” Mészöly stb.), valamint kultikus beszédeknek. Iro-
nizálok, noha ezek a magyar irodalmi mező rettentően fontos szimbolikus mozgásai, szó se 

3 Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Pozsony, Kalligram, 1995.
4 Sándor Iván, A jövő árnyéka, Pozsony, Kalligram, 2016, 49.
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róla. Csakhogy az ezekben az erőterekben megszólaló, jellemzően fontos kulturális 
tisztségeket is betöltő, nagy presztízsű, szinte kizárólag férfiszerzők ilyenkor több-
nyire elfelejtenek reflektálni saját kijelentéseik pozicionáltságára. És mindig-mindig 
világnézeti, hatalmi vagy szakmapolitikai szaga volt ezeknek a vitáknak, ezen persze 
a rendszerváltás sem változtatott. Amikor viszont Thomka Beáta ír Mészölyről (illetve 
általában irodalomról), azt mindig úgy látom, hogy ez végre tisztán szakmai beszéd. 
Ami szinte lehetetlen, tudom, és mégis. Ritka a magyar irodalmi életben, hogy valaki 
a saját intellektuális teljesítményével ne akarjon még valami mást is bizonyítani. Hogy 
kutatási tárgya ne volna illusztratív viszonyban valamivel, hogy a műelemzésnek ne 
volna valami távlatosabb ambíciója is. Ha másról mondanák, nem is nagyon hinném 
el, hogy lehetséges a posztideologikus beszéd arról az irodalomról, amelyben felnőttél, 
amelyhez ezer elfogultságod köt. És nem is gondolom, hogy ebben nekem volna esé-
lyem utolérni őt. Csodálom szellemi nagyvonalúságát, gondolkodói eleganciáját, de 
az én szemléletem ennél kicsit profánabb. Ebből aztán az következik, hogy szerintem 
Thomka Beáta Mészölye egy posztideologikus, professzionális irodalomértelmezés 
számára letisztogatott, „tisztán irodalmi” Mészöly, amihez könnyebben tudtak csatla-
kozni a rendszerváltás után felnőtt, azaz kissé posztideologikus értelmező nemzedé-
kek. Ha sarkítani akarom, akkor elsősorban az ő több évtizedes Mészöly-kutatásaihoz 
kötődik, hogy Mészöly kritikai vitakérdésből és kultusztárgyból irodalomtudományos 
tárggyá vált. Ez, akárhogy is nézem, szintlépés.

 A monográfia hangsúlyt fektet az első művek „rehabilitálására”: nemcsak arra 
a kérdésre ad választ, hogy mi volt az oka az első kötetek háttérbe szorításának 
(a recepció szempontjából), hanem arra is, hogy milyen módon lehet csoportosí-
tani, interpretálni ezeket a műveket. Eközben pedig a Jelenkor életműsorozatának 
szerkesztőjeként hozzáférhetővé is teszed a korai munkákat. Véleményed szerint 
a Magasiskola előtti időszakból mik azok a szövegek, amik kevesebb figyelmet 
kaptak, mint amit talán megérdemeltek volna?
 Erre a kérdésre nem tudományos, hanem pragmatikus választ adnék. Recepciótör-

téneti közhely, hogy egy életmű továbbélésének feltétele a kontextusváltás képessége. 

85



Hogyan tudja egy lezárult korpusz más és más oldalát megmutatni az újabb és újabb 
nemzedékeknek. Ilyen volt, amikor például az addig leértékelt, kissé egzaltáltnak te-
kintett kései Vörösmartyt felfedezte a Nyugat, de példa erre a Shakespeare-recepció 
fordulatos története (Dávidházi Péter áttekintésében) vagy a Petőfi-recepciótörténet 
(Margócsy Istvánnál), és még ezer példa van. Én régóta nagyon szeretem Mészöly hat-
vanas-hetvenes évekbeli regényeit és kései kisprózáját, mert én is nagyjából a nyolc-
vanas-kilencvenes években kialakult értelmezési keretekben ismertem meg a szerzőt. 
A prózafordulat Mészölye, a posztmodern Mészöly, vagy a kései pannon próza Mé-
szölye olyan kritikai elismerést váltott ki (több hullámban, különböző értelmezői kö-
zösségekben), amely úgyszólván kitakarta a korai remekléseket. Ezeknek egyébként 
a maguk idején, az ötvenes-hatvanas években rendkívül mostoha publikációs feltételek 
mellett és toxikus kritikai légkörben kellett volna érvényesülniük, szóval eleve hátrány-
ból indultak a fennmaradásért folytatott versenyben. A Sötét jelek és a Jelentés öt egér-
ről című kötetek elbeszélései és novellái tartoznak ide. Ezek közül csak Magasiskolát és 
a Jelentés öt egérről című novellát ismeri a szélesebb közönség, ez a kettő a jéghegy csú-
csa, de ott van alatta az alásüllyedt jéghegy is: a Teréz krónikája, a Tragédia, a Képek egy 
utazás történetéből, a Film, az Emkénél, a Mulasztás, A három burgonyabogár és még 
néhány novella. Ezek eltemetett kincsek szerintem. Fő kérdésük nagyon leegyszerűsítve 
az, hogy mi marad meg a szubjektumból a háborúban és a diktatúrában. De ez nekem 
idomtalanul nagy kérdés, nem elég specifikus, úgyhogy inkább ennek egyes aspektusait 
emeltem ki. Mi marad meg az emlékezés képességéből? A saját történetemből? Hogyan 
értjük meg a hatalmat annak elszenvedése közben? Hogyan lehet beszélni, írni a to-
talitárius módon ellenőrzött nyelv közegében? Ezeknek az írásoknak az elszenvedett, 
megélt, korrumpáló történelem a fő tétje. A történelem súlyának, a terhelt emlékezet-
nek megint évadja van a magyar irodalomban. Az utóbbi, nagyjából húsz évben megint 
a történelmi emlékezet felé forduló magyar próza jelentős értékeket hozott létre. Innen 
nézve is érdekes lehet, hogy próbálta megírni a háborút a dezertált katona, Mészöly 
Miklós. A „sokféle Mészöly” közül nem ismerjük még mindet, és ha nekem felfedezés 
volt ez a korai, a későbbi formabontásokat és nyelvi csúcsteljesítményeket még csak elő-
legező Mészöly, akkor talán másnak is az lehet. De ez kockázatos persze, így ajánlgatni 
valamit, izgulok is miatta. 
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Hasonló javaslatot fogalmazok meg egyébként a Pontos történetek, útközben kap-
csán is. Ez ma a legkevésbé ismert regénye Mészölynek, pedig rendkívül értékes, csak 
éppen kevéssé illett bele az eddigi Mészöly-összképbe. Azt hiszem, hogy a regényt 
ma két igen népszerű, illetve elismert szerző felől lehet visszamenőleg újraolvasni, 
újra-felfedezni. Az egyik Mészöly felesége, Polcz Alaine, akinek sokkal nagyobb ré-
sze volt a mű létrejöttében, mint ahogy eddig a recepció azt hajlandó volt elismerni, 
a másik Mészöly akkori közeli barátja, Nádas Péter, aki ekkor még nagyon hasonló 
stílusban írt, mint Mészöly. Úgy gondoltam, ha eddig az volt a baj, hogy ez a regény 
állítólag nem illik a Mészöly-összképbe, akkor tegyük más keretbe. Polcz alaposabb 
vizsgálat után gyakorlatilag szerzőtársnak tekinthető, és ha a Pontos történeteket két 
szerzői korpusz közös darabjaként, a házaspár közös műveként olvasod, akkor egé-
szen mást mutat meg magáról. Ráadásul épp ezáltal egy ma nagyon aktuális szem-
pontból is olvasható: mi az „írónő” és az „írófeleség” helyzete az irodalmi rendszer-
ben.  

 Mészöly Miklós prózapoétikája rendkívüli figyelmet kapott a kilencvenes-két- 
ezres években a szlovákiai magyar irodalomtudományban is. Görözdi Judit5, 
N. Tóth Anikó6 és Dobsony Erzsébet7 kötete igazolja ezt. Valamint Szigeti Lász-
ló és Mészöly Miklós beszélgetőkönyve, a Párbeszédkísérlet, amely hihetetlenül 
izgalmas szöveg8. Továbbá Grendel Lajos munkássága vitathatatlanul magán 
viseli a Mészöllyel való érintkezés nyomait: érzékeny Mészöly-olvasataira (A té-
nyek mágiája című, az időskori prózát elemző nagytanulmányra, valamint folyó-
irat-cikkeire) te is kitérsz a monográfia családtörténet-ciklust és a pannon prózát 
elemző fejezetében. Hogyan látod a Mészöly–Grendel hatástörténeti kapcsolatot? 
Mi jellemzi Grendelt, a Mészöly-olvasót, és milyen kapcsolódási pontokat látsz 
a két író szöveguniverzuma között?
 Az nyilvánvaló, hogy a Mészöly-értésben Szigeti László és Grendel Lajos hatásával 

számolni kell, és ez a hatás, azt hiszem, nem korlátozódik a szlovákiai magyar iroda-
lomra, bár ott nyilván erősebb. Szigeti kiadói gyakorlatba példátlan sikerrel átülte-

5 Görözdi Judit, Hangyasírás, csillagmorajlás: Elhallgatásalakzatok Mészöly Miklós írásművésze- 
tében, Pozsony, Kalligram, 2006.

6 N. Tóth Anikó, Szövegvándor: Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Pozsony, Kalligram, 
2006.

7 Dobsony Erzsébet, Szöveg és (fény) kép kapcsolata a kortárs magyar irodalomban: Mészöly 
Miklós és N. Tóth Anikó prózájának mediális olvasata, Prešov, Vydavateľstvo Prešovskej 
univerzity, 2013.

8 Mészöly Miklós – Szigeti László, Párbeszédkísérlet, Pozsony, Kalligram, 1999.
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tett Közép-Európa-víziója érintkezett Mészöly hasonló írói-esszéírói elképzelésével. 
Úgy vélem, ők erősen bíztak benne, hogy itt egy önálló kultúrrégió tradíciója feltá-
masztható, és ez – szellemi értelemben – igen termékeny utópia volt. Nemcsak náluk, 
hanem Kunderától Konrádig, Hanák Péterig sokaknál, talán Esterházynál is. Én azt 
hiszem, Mészöly és Szigeti közös gondolkozásának ez lehetett az egyik legfontosabb 
specifikuma, erről persze meg kellene kérdezni Szigetit is. Ami a Párbeszédkísérlet 
értékelését illeti, ebben teljesen egyetértek veled. Számomra felfoghatatlan, hogy 
Mészölyt, ezt az önéletrajzi kitárulkozástól berzenkedő szerzőt hogyan tudta Szigeti 
ilyen jól beszéltetni, így megnyitni. (Erről egyébként kiváló interjú jelent meg nemrég 
a Műútban, ahol Márton László kérdezi Szigetit a beszélgetőkönyvről9.) Hrabalnak se 
lehetett könnyű a bizalmát elnyerni, de ha neki az orra elé teszik a mikrofont, akkor 
már mondja is. Mészölynél a beszéd nem volt, hogy úgy mondjam, magától értetődő. 
A fecsegés, az adomázás, a nosztalgiázás és a többi könnyed beszédműfaj idegen volt 
tőle. Egyszóval a Párbeszédkísérlet unikális könyv, hála érte Szigetinek. A fiatalabb 
generáció általad felsorolt jeles képviselői közé hadd szúrjak be még egy nevet, aki-
nek írói munkásságában a Mészöly-hatás regisztrálható. Gazdag József első kötetének 
(Kilátás az ezüstfenyőkre, Kalligram, 2004) Kísérlet egy Vencl-paradigma felállítására 
című kiváló elbeszélése szerintem Az atléta halála újraértelmezése fikcióban. Szigeti 
szerepére rövidebben, Grendelre hosszabban kitérek a könyvben. Azért hosszabban, 
mert az utóbbival – minden elismerésem mellett – vitám is van. Egyrészt én mást 
gondolok Mészöly García Márquez-képéről, mint ő. Amit Grendel „tények mágiá-
jának” nevezett Mészölynél, az szerintem nem valami misztifikált realizmus, hanem 
más is, több is annál. Másrészt ő a kései Mészölyt a „szövegirodalom” ellenparadig-
májaként próbálja meg felmutatni, de szerintem ez nem jó stratégia. Mert Mészöly 
nem tért vissza a hagyományos epikai műfajokhoz a pannon prózában. Pontosabban 
csak látszólag, és ez döntő különbség, ez volna az álintegráció lényege, erről beszél-
tem az imént. Viszont a Grendel-próza alakulástörténete felől is nagyon is érthető az 
ő Mészöly-képe. De ebben nem mélyedtem el igazán, itt és most nekem mégiscsak 
Mészöly prózája volt a fő szempontom.

9 „Egérutat keresett magának”: Márton László beszélget Szigeti Lászlóval Mészöly Miklósról 
(A Hely szelleme, Kisoroszi, 2020. július 4.), nyomtatásban: Műút, 2020075.
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 Véleményed szerint a Mészöly-prózapoétika folytatható hagyományként van je-
len a kortárs irodalomban? Vannak olyan szerzők, beszédmódok, irányzatok, ame-
lyek kapcsolódnak, kapcsolhatóak az életműhöz?
 A monográfiában hosszas fejezetek szólnak arról, hogy Esterházy, Nádas, Németh 

Gábor, Márton László, Darvasi László, Grendel és mások művei hogyan kapcsolód-
nak Mészöly műveihez. Tény azonban, hogy Mészöly látványos, széles körű hatásá-
nak évtizedei után bekövetkezett az utóélet, mondjuk úgy „purgatóriumi” fázisa. Ez 
alatt azt értem, hogy érezhető a Mészöly-hagyomány apálya, de biztos vagyok benne, 
hogy ez csak átmeneti lesz. Ezért csak purgatórium, nem pokol. Ennek az életműnek 
kimeríthetetlen tartalékai vannak. Akármikor tanítottam, haraptak rá a szellemi ki-
hívásokra vágyó hallgatók. A Mészöly–Polcz házaspár levelezéskötete, a Mészöly-ku-
tatók újabb értelmezései is orientálják a figyelmet. Nemrég jelent meg Vásári Melinda 
kötete10, úgy tudom, várható Márjánovics Diána, Bazsányi Sándor, Urbanik Tímea 
könyve is. Ami a fiatalabb írókat illeti, itt is vannak biztató jelek, melegen ajánlom 
például Bencsik Orsolya újabb remeklését, egy Mészöly–Tolnai–Esterházy szövés-
mintájú rövidprózát a januári Jelenkorban.

 A monográfia leginspiratívabb fejezete számomra a családtörténeti ciklust bemu-
tató rész, amely az egyes művek kapcsolódási pontjait, szövegszerű hálózatosságát 
mutatja meg, filológiai módszereket is alkalmazva. Hogyan látod, a Mészöly-élet-
mű filológiai kérdései mennyiben tekinthetőek megoldottnak? Vannak-e még fel-
adatok, a filológia vagy az irodalomtörténeti munka szempontjából?
 Azt hiszem, a filológia egy ideje abba az irányba fejlődik, hogy egyre kevésbé hi-

szünk a szöveg „végső” rögzítésének lehetőségében. Sokkal inkább a szövegváltoza-
tok, variánsok sokféleségét látjuk tanulságosnak. Ilyen értelemben soha nem lesznek 
„megoldva” a Mészöly-filológia kérdései, de ez persze nem azt jelenti, hogy nincs mit 
tenni, akár hátra is dőlhetünk. A szövegváltozatok, önátírások, önidézetek Mészöly-
nél elképesztő bonyolult szövegvándorlásokat- és módosulásokat eredményeznek. 
Ezekre utalok olykor a monográfiában, egyes eseteket elemzek is, de sajnos, jelen-

10 Vásári Melinda, Hangzó tér: Az érzékiség dimenziói Mészöly, Nádas és Ottlik műveiben, Bp., 
Kijárat, 2019.
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leg nem tartunk ott, hogy például kritikai kiadásra lehessen vállalkozni. 
(Ez egyébként elsősorban kutatásfinanszírozási kérdés, ugyanis rengeteg 
munkaórára volna szükség.) Amikor Thomka Beáta és Nagy Boglárka 
sajtó alá rendezte a Műhelynaplókat, Mészöly évtizedeken át vezetett 
munkafüzeteit (egyébként ezt is a Kalligram adta ki 2007-ben), az kis 
túlzással olyan pillanat volt, mintha felnyitották volna a Mészöly-kutatás 
Pandora-szelencéjét. Persze jó értelemben: nem a bajok, hanem a fel-
adatok szabadultak ránk. Ekkor többek számára világos lett, hogy a Mé-
szöly-hagyaték kincsesbánya. Ehhez vegyük hozzá a levelezésköteteket, 
mindenekelőtt a Nagy Boglárka által szerkesztett Mészöly–Polcz-leve-
lezést, ami megint rengeteg új információt, szempontot ad az értelme-
zőknek és a kutatóknak. (Nekem pedig hatalmas szerencsém volt, mert 
Nagy Boglárka volt a monográfia szerkesztője, aki az egyik legjobb Mé-
szöly-filológus.) A Mészöly-kutatásnak vannak már biztató filológiai 
eredményei, Győry Orsolya és Márjánovics Diána neten olvasható disz-
szertációja11 például ezek közé tartozik.

 Mészöly Miklós 1921. január 19-én született, idén a 100 éves évfor-
duló alkalmából irodalmi szervezetek, folyóiratok helyezik a fókuszba 
a szerzőt és műveit. Milyen feladatok várnak rád ebben az évben? 
 A centenárium nagy lehetőség arra, hogy Mészölyre (illetve Mészölyre 

és Pilinszkyre, hisz egyidősek voltak) irányítsuk a figyelmet. Ezt a Mé-
szöly Miklós Egyesületnek kutya kötelessége jól kihasználni, a szerény 
források ellenére, úgyhogy dolgozunk is az ügyön. Volt már egy kisebb 
online konferencia december negyedikén (ennek rögzített, szerkesztett 

11 Győry Orsolya, Elbeszélésmód és téralakítás. A mészölyi „Magyar Orlando” 
epikai princípiumának átmenetiségéről [online], http://doktori.btk.elte.hu/
phil/gyoriorsolya/diss.pdf; Horváth-Márjánovics Diána, Örökölt blendével 
látni: Az 1960-as évek prózája és a Mészöly-hagyaték [online], https://pea.lib.
pte.hu/bitstream/handle/pea/23378/horvath-marjanovics-diana-phd-2019.
pdf?sequence=1&isAllowed=y 
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változata megtalálható a neten12), tudományos és népszerűsí-
tő rendezvények szerveződnek a Kárpát-medence különböző 
egyetemi központjaiban. Lesz több konferencia Mészölyről, 
megpróbáljuk összehívni a Mészöly-műfordítókat (most je-
lent meg például a Film és a Megbocsátás oroszul, Okszana 
Jakimenko és Alina Scseglova fordításában, egy igényes ka-
linyingrádi kiadó, a Phoca Books jóvoltából.) Lesz idén is, 
ahogy mindig, Mészöly-díj, tervezünk Városmajor-környéki 
Mészöly-sétát Márton László vezetésével, és bízunk benne, 
hogy minél hamarabb lesz lehetőség a személyes részvételre 
is. Szerepet vállal a centenáriumban Mészöly kiadója, a Jelen-
kor, a szekszárdi Mészöly-ház, és számos egyetem, folyóirat, 
írótársaság. Noha nem kaptunk eddig választ arra a felter-
jesztésre, hogy 2021 legyen hivatalos „Mészöly–Pilinszky”-év, 
tehát valószínűleg nem is lesz az, mi ennek ellenére a lehető 
legszélesebb kulturális és szakmai összefogással szeretnénk 
ezeket a rendezvényeket megszervezni. Érdemes lesz követni 
a Mészöly Miklós Egyesület honlapját13 2021-ben annak, akit 
érdekelnek az események, publikációk.

(2021. január 11.)

12  Pannon próza? A kései Mészöly és a közép-európai gondolat [online 
konferencia], 2020. december 4., https://www.youtube.com/
watch?v=esUNsKeViYM&feature=emb_logo

13  Mészöly Miklós Egyesület, https://meszolymiklos.hu/
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„Másnap – mint mindig – az ősházban is új nap kezdődik.”
(Mészöly Miklós)

Hogy mi alapozza meg a bizonyos szögből, perspektívából szemrevételezett tárgy vagy kor-
pusz láthatóan összeköthető pontjait, az nem egyszerű kérdés. Ugyanis nem mindig lénye-
ges, hogy mi határozza meg magát a környezetet, és mi a tulajdonképpeni látványt. Így va-
gyunk, így járunk a mérhetőbb poétikai teljesítményekkel és az életművekkel egyaránt. Nem 
történt, történik ez másként Mészöly Miklós kapcsán sem. Mit kezdhetünk az értelmezői 
szándékkal és hatástörténettel? Különösen, ha akaratlanul is, de egy évfordulóhoz értünk.

Hasonló kérdések bizonyára megfogalmazódtak, felvetődtek Szolláth Dávidban is, ami-
kor grandiózus monográfiájának a megírásába kezdett. Vagy pontosabban, amikor be kellett 
fejeznie azt. A műfaj vállalt, az megjelenik a cím alatt, és ezt a közel 800 oldalas terjedelem 
sem teszi megkérdőjelezhetővé, kérdésessé. Monolit. Mondhatjuk, méltó, ajánlatos a szer-
zőhöz köthető életmű kapcsán. Hisz nem lehet foghegyről venni, pár szóval elintézni azt. 
Példának okáért a magyar irodalomban Balassa Péter a prózafordulat levezetésére tesz kí-
sérletet a Mészöly-epika kapcsán. Szolláth munkája megalapozott és kellően argumentált, 
„befejezett”, már amennyire egy ilyen munka lekerekített és egyben lezárt lehet. Tudjuk per-
sze, hogy nem, de kellett. És ezt a kihívást a szerző meri, érzi és tudja is vállalni. Nem görcsöl 
bele. Belegörcsölgethetne. Nem feszíti túl. Túlfeszíthetné. De... De nem.

Ellenben lehetnének nehezítő körülmények. Előzmények. Így Thomka Beáta a Kallig-
ramnál, a Tegnap és Ma sorozatban megjelent, Mészölyről született könyve (1995). Ahol 
inkább Mészöly Miklós irodalomtörténeti jelentősége és személye volt és/vagy lett a domi-
nánsabb, a vezető narratíva, az alkotóra fókuszáló tendencia, vagyis hogy pedánsabban fo-
galmazzunk: az irány, amely meghatározóan szervezi a kötetét. Az alkotó és a szubjektum 
kerül itt a centrumba. A szerző személye köré teremtődik a szövegvilág, a kohézió, amit lét-
rehozott, és amit az írásai határolnak. A kanonikusnak számító mészölyi epika, és a szerző 
pozíciója. De Szolláth Dávid itt vált. Ő az írói életmű alakulástörténetére, a pálya fordulata-
ira, a kortárs magyar irodalmi folyamatokra, a hatásokra teszi a hangsúlyt, mégpedig annak 
a Mészöly műveiben, szövegeiben megjelenő sokszínűségére. És természetesen ezt több pél-
dával is szemléletesen alátámasztja, igazolja. Gondolhatunk itt a gazdag hagyománytörténeti 
áttekintésre, a Mészöly által alkalmazott műformák változatosságának bemutatására, vagy 
a Grendel-olvasatokra/-értelmezésekre. A Mészölytől, Mészölyről elérhető, az életművet ke-

MIZSER ATTILA

KONTÚROK
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retező magánszövegek feldolgozására – itt megemlíthetjük Szigeti László értékes 
munkáját, amely a Mészöly-életmű utógondozása szempontjából kétségtelenül 
megkérdőjelezhetetlen, megkerülhetetlen. 

Szolláth három alkotói korszakot különít el (Hosszú pályakezdés, A műforma 
felbontása, Kései változatok). Ezeken belül jó érzékkel talál a továbbgondolásra 
alkalmas mozzanatokra. A Pontos történetek… viszonylatában például a Polcz–
Mészöly munkakapcsolat kérdéseire. A Film összehasonlító olvasatának lehetősé-
geire. Az „áltörténelmi regények” vagy a „mágikus realista” történetalakítás hatás-
történeti vonatkozásaira a mai prózában.

De sok kérdés marad még így is függő, megoldatlan. Mi lett a befutó? És meny-
nyire befutó az, amit annak gondoltunk? A Saulus? A Pontos történetek…? A Film? 
A Megbocsátás? Az atléta halála? Folytathatnánk a felsorolást. Kell-e erre válaszol-
ni? Lehet-e? Kell-e még egy összegző tanulmány, monográfia? Pontos történetek 
útközben? Mindenesetre olyan életművet, olyan életműről olvashatunk itt, mely-
nek írója számára minden lehetőség, apparátus adott volt. Egy autonóm világ fel-
térképezése.

Úgy Mészölyé, és talán úgy Szolláthé. Összehasonlíthatatlanul megközelíthető. 
Ezek egy meghatározott helyről szemlélt tárgy, test világos pontjait összekötő vona-
lak, amelyek az adott környezetből tisztán emelik ki a látványt. Az elmondhatóság 
terét. Ahonnan akár a dolgok helyükre is kerülnek, kerülhetnek. Miközben a hi-
ány rendkívüli módon szorította őket valami felé. De az éles kontúr miatt a főalak 
már messziről jól észrevehető. Azonosítható. A környezet, a látvány tartománya. 

Tudjuk, Mészöly bizonyos értelemben talán mindig időszerűtlen lesz, de ez 
mintha az előnyére válna. Az egyik nap vág. A másik nap ragaszt. Száz körül is. Ez 
a szerző, a monográfus érdeme.

(Jelenkor, Budapest, 2020)
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DOBOS LÁSZLÓ 
 főszErkEsztő: MIZSER ATTILA 
 (ATTILA.MIZSER@GMAIL.COM) 
 szErkEsztő: 
 nAGY CsillA 
 (CSILLESTER@GMAIL.COM) 
 néMEtH zOltán 
 (nEMEtx@GMAil.COM) 
 LAPTERV ÉS TÖRDELÉS: 
 GYEnEs GáBOr, váClAv kinGA
 képszErkEsztő: GYEnEs GáBOr 
 kOrrEktOr: szAniszló tiBOr 
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száMunkAt pétEr áGnEs AlkOtásAivAl illusztráltuk.

A CíMlApOn: EGYséGBEn, 20x27x300 cm

 főMunkAtársAk: 
 CsAnDA GáBOr, GrEnDEl lAJOs, n. tótH 
Anikó, pOlGár Anikó, tőzsér árpáD 
 szErkEsztőBizOttsáG: 
 BAlázs iMrE JózsEf, BárCzi zsófiA,  
DArvAsi fErEnC, JuHász tiBOr, 

 nAGY HAJnAl CsillA, plOniCkY tAMás, 
 szAlAY zOltán
 szErkEsztőséG: 
 MADáCH EGYEsülEt, p.O.BOx 7, 820 11 
BRATISLAVA 
 issn 1336-5088 
 wEB: www.irODAlMiszEMlE.sk
 fACEBOOk.COM/irODAlMiszEMlE 
 IRODALMISZEMLE@GMAIL.COM

pétEr áGnEs 1949-ben született Szabadszálláson, 1976-ban szerzett 
diplomát a Magyar Képzőművészeti Főiskola szobrász szakán, Somogyi 
József tanítványaként. Az 1980-as évek közepétől kiállító művész, a pécsi 
Országos Kisplasztikai Biennálé rendszeres résztvevője. 1988-tól az Or-
szágos Symposion Találkozók szervezője, a Nemzetközi Fény Symposion 
egyik alapítója a Kepes Központban, a Symposion Alapítvány elnöke. 
Több művészeti szervezet alapítója. 1990-ben római ösztöndíjas, 1996-
ban és ’98-ban Ludwig-ösztöndíjas, 2008-ban Hungart-ösztöndíjas. Bien- 
nálék díjazottja, 1997-ben Szobrászkoszorút nyert, ugyanebben az évben 
Munkácsy-díjat, 1998-ban Simsay-díjat kapott. Számos műve látható ma-
gyarországi közgyűjteményben és köztereken.
Péter Ágnes nagyméretű fémszobrokat, objekteket, installációs műveket, 
bronz kisplasztikákat, érmeket, rajzokat, komputergra�kákat, videómun-
kákat készít, korábban kerámiaszobrokat is alkotott.
Leggyakrabban hagyományos fémmegmunkálási eljárásokat használ, de 
installációs műveiben a fény átszellemítő erejére és szimbolikus jelenté-
sére is épít, hasonlóan mint természetművészeti témájú komputergra�-
káiban.
Az acélszobrászat területén eredeti felületmegmunkálási módszert fede-
zett fel művei transzcendens mondanivalójának kifejezésére, amit azóta 
több művész is használ. Kisplasztikáiban a legősibb jeleket gondolja újra 
és használja fel, leggyakoribb motívumai a négy őselem és a szimbolikus 
jelentésben gazdag elemi geometrikus formák: kör, négyzet. Emellett or-
namentális motívumokkal is dolgozik és a kozmikus világot jelképező téri 
kontextusokat teremt.

ELLIPSZIS 02, 100x120x200 cm ELLIPSZIS 03, 100x120x300 cm


