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Burián nOrBErt 1989-ben született Székesfehérvá-
ron. Tanulmányait a Pécsi Tudományegyetem Művészeti 
Karán szobrászművész szakon végezte, ugyanitt képzőmű-
vész tanár diplomát is szerzett. Számos egyéni és csopor-
tos kiállításon mutatta be munkáit főleg Magyarországon, 
több installációja fesztiválokon volt látható (2014: Fishing 
on Orrfű /Medúzaraj installáció/, 2014: Sziget fesztivál /
Medúzaraj installáció/, 2019: Volt fesztivál /DOORS ins-
talláció/). Több díj, ösztöndíj nyertese (2014: Amadeus 
Alapítvány Nagyalkotói Ösztöndíja, 2015, 2016, 2017: PTE 
MK Intézményi Szakmai Tudományos Ösztöndíj, 2015: 
Kriszbacher Ildikó Tudományos Ösztöndíj). Művésztelepek 
gyakori résztvevője, a Nemzetközi Velencei-tavi Symposion 
alkotója és társszervezője. Munkássága a szobrászat és az 
installáció tengelyén mozog, gyakran alkot a természetmű-
vészet szellemében. Vérbeli szobrász, a forma és a tér iránti 
elköteleződése mellett az anyagok szeretete és ismerete is 
nyilvánvaló. Művészetében gyakran alkalmazza a groteszk 
formatársításokat, a vidéki élet tapasztalatait. 
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HErMEnEutiCA, 180x70 cm, fA, fOtóMAniPuláCió, 2015

BurkOlt tErMÉszEtvÉDElEM, 180x70x30 cm, rönkfA, fóliA, 2015



3  Tőzsér ÁrpÁd: A Mindenség nyÁlkÁs Törzsén; eUrOpé 
  FöldJe. neM-versek eUrópA MúlTJÁról-Jelenéről (versek)
11  peTer BAlkO: AkkOr, lOšOncOn (regényrészleT, MészÁrOs 
  Tünde FOrdíTÁsA)
24  kOós isTvÁn: Az én MinT önMAgA ellenTéTe. A szeMélyiség 
  és környezeT pArAdOxOnJAi JókAinÁl (TAnUlMÁny)
41  gAldA gÁBOr ATTilA: idén neM lesz hóesés (vers)
42  UrAky nOéMi: (h)Ars pOeTicA (vers)
43  néMeTh Béres csillA: MielőTT (prózA)
46  kÁnTOr zsOlT: hérAkleiTOsz és eMpedOklész séTÁl; A szek-
  venciA MegAkAszTÁsA; A MÁMOr szeplőTelen szABAdsÁgA; 
  eMpíriOkriTicizMUs (versek)
51  nAgy hAJnAl csillA: szepTeMBer. nyelved helyén A szAvAk 
  (prózA)

BiOpOéTikA

54  sirOkAi MÁTyÁs: visszA; A TerMészeTi; zöld Tér (versek)
56  TóTh kingA: nyelőceTli (vers)
57  TóTh rékA Ágnes: MÁr; in perpeTUUM (versek)
61  csehy zOlTÁn: Az AnyA MinT növény. JUhÁsz Ferenc AnyA-
  verseinek BOTAnikÁJA (TAnUlMÁny)
71  vigh levenTe: ArchivÁlT TÁJAk OrAvecz iMre Távozó fa 
  cíMű köTeTéBen (TAnUlMÁny)
83  gregOr lillA: / A TörTvOnAl TóTh kingA Írmag / offspring 
  cíMű MűvéBen (TAnUlMÁny)

91  Ács-győrFi AnnA: A Beszélő eMBer színhÁzA. BOgUsłAw 
  schAeFFer szÍnpadi kompozÍciók cíMű Művéről (kriTikA)

96  szerzőink

1



 nyOMTA A vAleUr kFT., dUnAszerdAhely.  TerJeszTi A kiAdó és A slOvenskÁ pOšTA, A. s.
MegrendelheTő A szerkeszTőségBen, ill. A köveTkező cíMen: slOvenskÁ pOšTA, A. s. 
sTrediskO predplATnéhO TlAče, UzBeckÁ 4.  p. O. BOx 164, 820 14 BrATislAvA 214.,
 e-MAil: zAhrAnicnA.TlAc@slpOsTA.sk  MegJelenik hAvOnTA (évenTe 10 rendes és egy 
összevOnT szÁM). példÁnyszÁM: 300.  egyes szÁM ÁrA: 1,80 €.  MAgyArOrszÁgOn: 
800,-FT. előFizeTőknek Fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  MAgyArOrszÁgOn Fél évre 
3600,- FT, egy évre  7200,- FT. szlOvÁkiÁn, ill. MAgyArOrszÁgOn kívüli pOsTÁzÁs 
eseTén A pOsTAkölTségeT FelszÁMíTJUk.

 OkTóBer/2021   vydÁvA „spOlOk MAdÁch – MAdÁch egyesüleT”  (ev 153/08).  spO-
lOk irOdAlMi szeMle egyesüleT  šéFredAkTOr: ATTilA Mizser  redAkTOr: csillA 
nAgy, zOlTÁn néMeTh    grAFickÁ úprAvA A OBÁlkA: gABriel gyenes, kingA vÁclAvOvÁ 
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 A lAp MegJelenéséT A szlOvÁk közTÁrsAsÁg 
kiseBBségi kUlTUrÁlis AlApJA TÁMOgATTA.

MegA(ló)MÁniA, 120x100x30 cm, eperFA hOrdó, 2013
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Tőzsér ÁrpÁd

A Mindenség nyÁlkÁs Törzsén

Fiatal barátaimnak

Valamiről menthetetlenül lemaradtam – 
Mindent megéltem, amit egy hosszú életen át
az Isten haszonállata, az ember megélhet, 
mégis hiányérzettel távozom a Teremtésből. 
A mindeddig kutyahűségű érzékeim 
vert állatokként oldalognak vissza 
a materia primának is nevezett ősállapotba.
Immár úgysem aktuális lehetőségekként 
(de minek voltak kihagyott lehetőségei?!)
értetlenkedő szomorúsággal tekintgetnek 
hátra reám. – Felfoghatnám mindezt így is: 
csaknem száz évig, háborúk, jó és rossz ízű 
forradalmak véres lápjában gázolva 
megúsztam azt a valamit, amibe mások 
fiatalon belehaltak. De megélték-e vajon  
a szánandó test tapogatóinak, a látásnak, 
hallásnak és értelemnek mint létformáknak 
a szomorú elvonulását? Tapasztalták-e, milyen 
ambivalens ezen önállósodott vehiculumok 
mozgása: nem tudják, előre mozduljanak vagy 
hátra. Ambivalenciájuk oka: akaratlan viszik 
magukkal az én, és csak az én teremtett világát, 
saját Napját, Holdját, csillagködeit s a Földjét 
–  jaj, a Földemet, tengereimmel, szigeteimmel,
morénáimmal, hangyabolynyi városokkal, 
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falvakkal, melyekben oly sokáig futkostam, 
fontoskodtam én is, aztán most, szenzoraim 
csápjai nélkül (mint a meztelen csiga a 
Mindenség nyálkás törzsén) nem tudom, 
merre van a fölfelé és a lefelé...
Minek látszom vajon, ha  képzeteim 
az űrből visszanéznek reám? 
Először talán bekötött szájú zsák-csillagnak, 
aztán már csak zsákféregnek, végül 
annak sem – keringnek képzelőjüket 
elfeledve közönyösen a Tejút 
valamely csillaggyűrűjén.
Valamit elmulasztottam, 
valami megértetlenül elmúlt...
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elölJÁró Beszéd

Elvénült Európánkról szólok,  immár  magam is  vénen, 
néha helyette, többször róla  – fiataljainknak.  Afféle sí-
ron túli emlékiratszerzőként déd-Európánk néhány jeles  
eszméjét-téveszméjét, életének jeles  s kevésbé jeles tet-
teit,  pillanatképeit, képtelen pillanatait kívánom  össze-
fogni,  most nem sejtelmes poétikai deklinációkban, ha-
nem világos prózában. Pszeudoemlékiratot írok hát, né-
ha az Európát  megszemélyesítő  mitológiai Europé  ne-
vében.  Szövegeim mindezen  túl  csak  annyiban adnak
teret  a szabadon  szárnyaló  költészetnek,  amennyiben 
grafikájuk  a  mandala  négyzeteire  (a világ négy égtája
felé való teljes nyitottságra) kívánnak  utalni,  tizennégy 
sorai  pedig  a szonett-tér  teherbírását  mérik.  A  mégis 
„költésbe”  futó néhány rész –  szabályt  erősítő  kivétel.

                                          *   *    *

(Nem-versek európa múltjáról-jeleNéről)

eUrOpé FöldJe
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nAgy sÁndOr, Az isTenFÁrAó

Az európai utókor feltűnően kevés uralkodót tüntetett ki a „Nagy” jelzővel: 
Nagy Sándor,  Nagy Constantinus,  Nagy Károly,  Nagy Lajos.  Miért  nem 
„Nagy” viszont Iulius Caesar, Marcus Aurelius vagy Napoleon? De marad-
junk Nagy Sándornál:  ő tulajdonképpen miért „Nagy”?  Ugyanis azt leszá-
mítva, hogy tanítómestere,  Arisztotelész sok nemes eszmét oltott bele (így
például közismert, hogy mikor Thébait fölégette s földig romboltatta, a köl-
tő Pindarosz házának megkegyelmezett), valamint hogy megalapította kora 
műveltségének máig álló központját, Alexandriát, kevés pozitív tett fűzhető  
nevéhez. Viszont az ő fejében születik meg először a globális  világhatalom 
(később még majd annyi torz főben kísértő) eszméje, továbbá legyilkoltatja 
Kalliszthenészt  (Arisztotelész unokaöccsét), kivégezteti Filotaszt (leghűsé-
gesebb tábornokát)  és saját kezűleg szúrja le mostohatestvérét,  Klitoszt.  S 
mindezt abban a hiszemben, hogy ő az egyiptomi Ámon-Ré isten fia.  Meg-
hódította Egyiptomot,  de az egyiptomi istenfáraók meg őt hódították  meg! 

neAndervölgyi közTÁrsAsÁgOk

A görög  világhatalom  megszűntével  s  a  Római Birodalom meg-
alakulásával nem csak egy új nép jelenik meg világhatalmi szerep-
lőként Európa színpadán,  hanem egy új rendező,  egy új államesz-
me is: Tarquinius Superbus, az utolsó római király bukásával létre-
jön a világ  első államönkormányzat-féléje,  a res publica.  Fél ezer 
évig tart, hogy  aztán a bukásával másfél ezer évre (Cromwell köz-
társaságáig) még a nevét is  elfelejtsék. Persze a megszületése sem 
igen emlékeztetett az újkori republikák születésére! Tarquinius Su-
perbust (valami ősi jogra hivatkozva) száműzték, míg modern utó-
dainak néha koronáikkal együtt a fejüket  is  leütötték.  E korai res 
publicák vívmányait  nem tizennégy sorban,  de tizennégy oldalon 
sem  igen  tudnánk összefogni  (egyet  azért említsünk meg:  a tör-
vénybe fogott jog!),  mégis igaza lehet H. G. Wellsnek: a római el-
ső  köztársaságok csak neandervölgyei  a  mai köztársaságainknak.
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iUliUs cAesAr és nAgy kÁrOly eUrópÁJA

A római köztársaságok kora  a kor  legnagyobb hadvezéré-
nek,  államférfijának,  Iulius  Caesarnak  meggyilkolásával 
ért véget.  E gyilkosság különös,  ellentmondásos drámáját 
(amelyben nem a Bűn és az Erény,  hanem két,  hasonlóan  
nemes szándék csapott össze) Shakespeare  után újrafogal-
mazni bűnös hiúság volna. Jegyezzük föl inkább azt a – té-
mánk  szempontjából fontosabbnak is tűnő –  tényt, hogy a 
művelt Európa területe éppen Caesar hódításainak köszön-
hetően kezd kicsit először a mai  önmagára hasonlítani, bár 
földrészünknek ezt az ősképét még sokáig inkább Romaná-
nak hívják. Mai nevét Hellász után csak a keresztény Euró-
pát megteremtő frank Károly idejében kezdik megint emle-
getni. Nagy Károlyt viszont éppen Caesar epiteton constan-
sának (Haza Atyja) mintájára nevezték el Európa Atyjának.

róMA első csÁszÁrA, Az „isTeni AUgUsTUs”

Iulius Caesar, mikor „királynak” szólították, tiltakozott: ő
nem király,  ő Caesar.  Ezzel mintegy fogalommá tette sa-
ját nevét,  s ezt a fogalmat egyben fölé is emelte  a hagyo-
mányos  királyi  tisztségnek.  A fogalmat aztán utódja,  az  
„isteni Augustus” olyan értelemben töltötte meg tartalom-
mal, hogy a császár  hatalma nagyobb lett,  mint a királyé 
volt, s lett ő (Augustus) hivatalosan is Róma első (s tettei-
nek fontosságát tekintve az őt követő mintegy száz caesar 
között az egyik legnagyobb) császárává. Jelentőségét a vi-
lág számára  mi sem érzékelteti jobban,  mint  egy sajátos 
tény: a szakemberek (s nem csak ők) a mai napig vitatják, 
Vergilius  híres  IV.  eklógájában  ki  a  megjövendölt  „új 
sarj”, akit az ég küld a földre békét és „aranykort”  terem-
teni:  Jézus, vagy  Augustus utóda,  vagy maga Augustus?
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A cél és Az eszköz

Az utókor köztudatában  (főleg irodalmában) elevenebben
él Caesar,  az előd,  mint Augustus,  az utód.  A reneszánsz                                
Niccolò Machiavelli „öt jó császárt” nevez meg a száz kö-
zül: Augustus nincs az „öt” között.  Mért nem volt „jó csá-
szár” Augustus?  C. Suetonius, a császári levéltáros, mint-           
egy 200 évvel a mi caesárunk után megírja a tizenkét első  
caesar életrajzát,  köztük természetesen Augustusét is: írá-
sában  csaknem több  szó  esik  az uralomra törő  fiatal tri-
umvir erőszakos tetteiről, esetenként akár gyilkosságairól, 
becstelenségeiről,  mint  a későbbi uralkodó erényeiről.  S  
mindezek után azt is hihetnénk,  hogy a fiatal Augustus is  
a Nero-féle szörnyuralkodók közé tartozott.  Szerintem az 
ifjú  Augustus  csak jó  tanítványa lett volna a fentebb em-
lített Machiavellinek: nála is szentesítette a cél az eszközt.

visszA JézUshOz

Képzeljük el: Jézus a Gecsemáné-kertben felváltva imádkozik
és Szókratész védőbeszédét olvassa  (olvashatta:  folyékonyan
beszélt görögül):  „Úgy vélem,  azért rendelt az isten  közétek, 
hogy egész nap korholjalak  benneteket”.  Jézusnak  s Szókra-
tésznek ugyanaz a bűne:  Mammont,  a tulajdont kárhoztatják, 
s hitéért mindkettő önként vállalja a méregpoharat.  Bár Jézus 
csak jelképesen s kicsit vacillálva: „Múljon el tőlem,  de ne az 
én akaratomból…”,  aztán  végül  mégis fenékig issza a halált.  
Nem én vagyok az első, aki párhuzamot von Szókratész és Jé-
zus között. A harmadik pohárról, amely pedig alig különbözik 
a két elsőtől, kevés szó esik: „Ha nem vagy elégedett azzal, a-
mid van, nyomorult vagy,  legyen bár tiéd az egész világ”. Ezt 
a sztoikus Seneca mondta, aki Jézussal egy évben született, de 
35  évvel  később  itta ki  a  sorstól neki rendelt méregpoharat.
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Még egyszer szókrATészről és JézUsról

De miért halt Jézus  kereszthalált?  Soha, sehol
egy szóval nem  mondta,  hogy  halálával a bű-
nös emberiséget akarja megváltani.  A megvál-
tás gondolatát  az emausziak  szőtték a mítosz-
ba, akik mindenáron hinni akartak Jézus feltá-
madásában. A Grál mondája is Emauszból ere-
deztethető:  a szegény  emausziak asztalán  ke-
hely nem  volt,  csak  kenyér,  de képzelték, hát 
volt, s benne a feltámadott Jézus vére.  Ez a te-
remtő  hit  a csodában hiányzott Szókratész ci-
nikusainak korából,  ezért nem lett a Mesterük 
tanításaiból  vallás.  Diogenész  például inni is 
csak tenyere csanakjából ivott,  bármely edény  
„magánvalósága” zavarta volna függetlenségét.

Részletek egy készülő törté-
nelmi „képeskönyvből”, amely 
csak annyiban „képes”, hogy 
az általában képekben beszé-
lő költő megpróbál prózában 
szólni a történelemről, de nem 
mindig sikerül neki
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3 grÁciA 3x150x45x45 cm, FA, 2017
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i.
úJ éleTeM első nApJA

Čomóčka szomszédnak nincs haja, mert rákos. Szerencsére Čomóčka szomszéd nyert a lot-
tón, és a modern orvostudomány bevezetett a fenekébe egy szondát. A szonda meggyógyí-
totta. Čomóčka szomszéd boldog volt, hogy újra nő a haja. De volt a dologban egy kis bibi 
– az új haj kék volt, és olyan gyorsan nőtt, hogy kék szőrnyeteggé változtatta a szomszédot. 
A kék haj körbenőtte Čomóčka házát, kertjét, az utcákat, az egész várost. Aztán leereszke-
dett az égből Isten ollója, és levágta a kék hajat. A haj azonban csak nőtt, nőtt egyre tovább, 
míg végül körbe nem nőtte Isten ollóját is. A vége, plusz a tanulság: Isten ollója szart sem ér 
a modern orvostudománnyal szemben!

Mikor a világra jöttem, kiégett a szülőszobában az összes izzó. Merthogy olyan kariz-
mám volt. A padlón vékonyka vérpatakok csordogáltak, rémisztő ábrákká álltak össze, és 
Lošonc fölött új nap virradt. Azóta a családban kizárólag gyertyával világítunk.

Böhl doktor úr, akinek a kóser mészárszék alagsorában volt berendezve a rendelője, 
lánynak prognosztizált. Apám flottul reagált a bekövetkezett valóságra, átfestette a lazacró-
zsaszín gyerekszobát kékre. Nagyszabású világrajövetelemet hűen dokumentálta a fényké-
pezőgép, hogy évek múltán is kézzelfogható bizonyítékom legyen arra vonatkozón, milyen 
ronda újszülött voltam. Anyám sírt. Arcát puha testembe temette, amelyet a háromcentis 
farkinca választott el a vágyott kislánytól. Megszületni, és azon nyomban csalódást okozni 
a szülőknek ideális kiindulópontja a boldog, teljes értékű életnek.

Mi legyen a sok cukimuki kislányruhával?
Ha hiszik, ha nem, megvan azért annak is az előnye, ha az ember Lošoncon, pár kilomé-

terre a magyar határtól születik. Elég felmászni egy tetszőleges dombra, és ha a szél egy ki-
csit is támogatón lép fel, simán leköphető bármelyik salgótarjáni lúzer. Végigmegy az ember 
a patikákkal, optikákkal és játéktermekkel teli sétálóutcán, és nyomban rájön, hogy a déli or-
szágrész népe beteges, vaksi és játékfüggő. Lošoncot nemigen kímélte a történelem, kétszer 
a török, egyszer meg a renitens pelikánok égették porig, mely utóbbiak vezére egész a város 
címerállatságáig vitte. Aztán jöttek a járványok, a kékkór, az éhínség, az elsőmásodik világ-
háborús bombázások, melyek mind-mind elfeledett newtonokká forgácsolták a város éle-
terejét. Apám a senki földjének hívja, a nyugat-szlovákiaiak Magyarországnak, az őshonos 
lošonciak meg a történelem szemétdombjának. Én pedig egyszerűen csak az otthonomnak.

peTer BAlkO

AkkOr, lOšOncOn
regényrészleT
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Szép gyerekkorom volt. Összehasonlítva az óvodában élve eltemetett, agyongyötört kor-
társaimmal, akiket arra kényszerítettek, hogy kék műanyag pohárból igyák a cukros vizet, 
és akkor aludjanak, mikor az Isten ezt parancsolja, a legboldogabb gyerek voltam Lošoncon. 
Időm nagy részét fák lombjai közt töltöttem, ahol képzeletbeli konyháimban finom levese-
ket, főzelékeket és bájitalokat kotyvasztottam fenyőtűből. Nagyapám, aki mindennap kivitt 
a parkba, közben egy padon ült, békésen bagózott, és a fekete krónikát mazsolázta a Timra-
va Torka című lošonci sajtótermékben.

Nagyanyám mindennap elvitt a kis videókölcsönzőbe, ahol órákon át bóklásztam a ma-
gas polcok között, visszafojtott lélegzettel húztam végig az ujjam a tengernyi pucér, izmos 
mellkason, masszív fegyveren, hőstörténeten. Jean-Claude Van Damme, Bruce Lee, Chuck 
Norris, Bolo Yeung vagy éppen Cynthia Rothrock. A barátaim voltak, a tanítóim. Fehér sál-
lal tekertem körbe a fejem, szánalmas cigánykerekeket hánytam a kertben, fa szamurájkard-
dal kaszaboltam nagyapám palántait. Aztán megkaptam a magamét nadrágszíjjal, és boldog 
voltam, hogy egyetlen könnycseppet sem bírtak kiverni belőlem. Egy nindzsa csak befelé sír.

Ötéves voltam, mikor nagyapa megtanított írni. Megrázta az öreg körtefát, hogy legyen 
pálinkánakvaló, és azt mondta, az ember megtesz minden lehetőt és lehetetlent, hogy ne fe-
lejtsen. Van, aki fotózik, van, aki iszik, van, aki rovátkákat húzgál az ajtófélfára. Én, a család 
legifjabb sarja, írni fogok. Magamról meg másokról. Egy füzetbe. Ha betelik, kapok másikat. 
Rátalálok a kézírásomra, rátalálok a mondataimra. A füzetet rendszeresen kell etetni sza-
vakkal, különben éhen döglik, és nekem életem végéig lelkifurdalásom lesz, amiért csalódást 
okoztam nagyapámnak. A füzet alvás meg szarás közben is nálam lesz, mert sose lehet tud-
ni, mikor kerekedik a kakámból egy novella.

A kezdet nehézkes volt és félszeg. Rövid, egyszerű mondatok, mint például: Čomóčka 
szomszédnak nincs haja. Utána meg: Čomóčka szomszédnak nincs haja. Čomóčka szom-
szédnak rákja van. Végül egy összetett mondat: Čomóčka szomszédnak nincs haja, mert 
rákos. Néha tizenkét órát is írtam naponta, és szép lassan belejöttem, egyre magabiztosabb 
lettem. Tanulgattam a szavak jelentését, meg a kapcsolatokét, amit egymás között kialakíta-
nak. Rájöttem, hogy egyes szavak imádják, mások gyűlölik egymást, és ez utóbbiak össze-
kényszerítése akár tragédiához is vezethet. Például a kolbász nem kerülhet egy mondatba 
a kúttal, a fityma a mézeskaláccsal. Aztán jöttek a vesszők, a pontok és a gyűlölt pontosvesz-
szők. Ha valami igazán bestiális módon átküldhetnék egy szabadon választott írásjelet a túl-
világra, hát az tutira a pontosvesszőnek nevezett undormány lenne.
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Végül rengeteg drill, lemondás és kézfejgörcs, sok-sok nap és hét után eljutottam 
valamihez, ami értelmet adott új életemnek. Közönséges hazugság, amelyet az írás 
nemessé, magasztossá emel. Fantázia.

Ezernyi összeirkált papírlappal, kungfufilmekkel, fák lombjai közt üzemelő kony-
hákkal és elégtelen óvodalátogatással aládúcolt ingatag világom nem sokkal később az 
általános iskola vastag falába ütközött, és atomjaira hullott, hogy a romok közül egy 
új fiú nőjön ki. Egy szégyenlős, elveszett fiú. Ordítozó gyerekek voltak mindenfele, 
méretes iskolatáskák, uzsonnaszendvicsbe ragadt szalvéta és csúfolódás. A nagyob-
bak számára a kövérségem és zárkózottságom a csicskáztatás ideális táptalajának bi-
zonyult. Ha akkor tudtam volna, hogy esküdt ellenségeimből a persei fűrésztelepen 
gályázó, tartásdíj sújtotta búbánatos apák lesznek, akiknek gyengéje az olcsó szesz és 
olcsó csajok, minden bűnüket feledve, jóbarátként ölelem őket magamhoz.

Az évek távlatából úgy látom, a gondot részben az okozhatta, hogy én voltam 
az osztályban a legidősebb és a legmagasabb, amitől mindenki úgy gondolta, hogy 
visszamaradott vagyok. Pedig csak évvesztes voltam. Ahogy anyám mondta: az ősz 
gyermeke.

Mindig jól tudtam hazudni, és ha otthon szóba került az iskola, diplomatiku-
san mellébeszéltem, kitérő válaszokat adtam anélkül, hogy a szüleim rájöttek volna: 
diplomatikusan mellébeszélek és kitérő válaszokat adok. Közben pedig iskolaidőben 
folyamatos minilobotómiákat szenvedtem el, amelyek következtében kételyeim és 
félelmeim bonyolult katakombarendszert alkotva bevésődtek a szürkeállományom-
ba. A gennyes pattanásokkal hintett vigyorgó pofáktól, az ebédhordóból kimosolygó 
mókusürüléktől és a lépem határáig felrántott alsógatyától pedig ágybavizelős rém- 
álmaim voltak. Durvább, tapinthatóan valós álomjelenetek esetén még sáros is lett 
a terep. Mindez megváltozott abban a pillanatban, amikor megismertem a legjobb 
barátomat a világon.

Új életem abba a szakaszába lépett, amely Kápia-korszakként írta be magát vastag 
betűkkel az én magánkrónikámba.
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ii.
hATTyúBAllAdA

– Ez nem novella! – üvöltötte Kápia, és földhöz vágta a füzetemet. Nyálasra csó-
csált cigarettáját egy csigán nyomta el. Azt mondta, a természet ezt is megemészti, 
és valami pozitívvá dolgozza fel a csiga szenvedését, mondjuk humusszá vagy ibo-
lyamezővé. És én hittem neki, hiszen Kápia az elvtársam volt.

Nyolcévesek voltunk, mindketten felfegyverkezve. Kápia késsel, én sumbaj-
kával. Kápia tudott hat csúnya szót, meg két felnőttfilm címét, én pedig a kalen-
dárium valamennyi szentjének a nevét, visszafele is. Kápia mindennap megölt 
legalább egy állatot, én meg minden este megmostam a fogam. Kápia köpködött, 
én írtam.

A legjobb barátok voltunk egész Nógrádban, és tudtuk, hogy nem választhat 
el bennünket semmi, kivéve a harmadik világháborút. Összetartozásunkat vérrel 
is megpecsételtük a városi park szélén álló öreg diófa alatt. A nap az utolsó fény-
foszlányokat köhögte fel, merevedtek az árnyékok, Kápia meg összevissza fingott 
izgalmában. A testvériség megköttetett, legfőbb ideje volt hazatérni a kaporfőze-
lékhez.

Nincs a világon erősebb a vérnél, súgta Kápia, és leköpte a postást, aki pad-
lizsánszín biciklijén épp elviharzott mellettünk. Apáinknak azóta a postán kell 
átvenniük a leveleiket.

A valóságba egy váratlan, emlékeim kontextusába sehogy sem illő hang kia-
bált vissza, és mielőtt körbepisloghattam volna, hogy mi van, Kápia már a tóparti 
kanyargós ösvényen repesztett. Felkaptam a füzetemet meg a sumbajkát, és vil-
lámgyorsan a nyomába eredtem, mert higgyék el, kevés rosszabb van a világon, 
mint a vén Kilimandžáró dühe. A cserjés sűrűjében összetákolt rozoga kalyibában 
élő, félvak és félvad mizantrópot néhány évvel korábban valami érthetetlen oknál 
fogva kinevezték a tó felügyelőjévé. Kápia meg én közönséges kommunistának 
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tartottuk Kilimandžárót. Nem tudtuk pontosan, hogy ez mit jelent, de azt igen, hogy igazunk 
van.

Elbújtunk a titkos fán, amelyből földalatti bunkert akartunk csinálni. De hogy lehet föld-
alatti bunkert csinálni egy fa tetejére?

A kérgébe belevéstük a nevünk kezdőbetűit, és a biztonság kedvéért telerajzoltuk a kör-
nyező fákat mindenféle fura jellel, amelyek majd útbaigazítanak egy hegyilanguszta-támadás 
vagy emlékezettörlés esetén. Gyakran morfondíroztunk azon, hogy emlékeznénk-e a jelek-
re, ha kitörölnék az emlékezetünket. Hogy megszabaduljunk a kínzó kétségtől, kérdéseket 
dolgoztunk ki, amelyek alapján egyértelműen megállapítható lenne, hogy volt-e törlés, vagy 
sem. A helyes válaszokat kódoltuk. És nem, nem úgy, hogy fejjel lefelé írtuk le. És nem, nem 
is magyarul. És de, tükörírással.

Első kérdés: Melyik filmben szerepelt együtt először Bruce Lee és Bolo Yeung? 
Kápia előkotorta a zsebéből az apjától lopott utolsó cigit. A cigaretta derékban kettétört, 

de a barátom nem zavartatta magát, profi bagósként szívta végig. Én nem tudtam dohányoz-
ni. Egyszer letüdőztem a füstöt. A réten, lapulevelek között tértem magamhoz. Kápia nyerítve 
röhögött. Azt mondta, csak a nők tüdőzik le. Sokat tudott, sok mindenről. De volt is hon-
nan tudnia. A bal lábán hat ujja volt, talán mert Ábelovában született. Anyja az ipari szak-
középben takarított, szabadidejében pedig vadászkürtön játszott. Lánghajú apja földmérő, 
alkoholista volt. Ha berúgott, dezertőrnek hitte a fiát, aki meg akarja őt ölni, ezért ilyenkor 
bezárkózott a szekrénybe, ott várta ki a reggelt. Egyszer állítólag hét teljes napig maradt bent, 
és Kápia anyai parancsra pirítóst meg kamillateát hordott neki. Azt te elképzelni se tudod, 
hogy néz ki egy szekrény, ha egy hétig lakik benne valaki, mondta, és akkorákat slukkolt 
közben, mint egy vén tengeri medve. Már csak a bakelitfényes tenger, a parttalan horizont és 
a félszem hiányzott.

Miért nem novella az én novellám?
Kápia eloltotta a cigarettát a nyelvén, a döglődő napra pillantott, és köpött egyet. Az van, 

hogy minden novellában kell lennie nőnek, mert ha nincs, az nem novella. Vagy nőről szól, 
vagy a nagy büdös semmiről, tudja mindenki. Neked is tudnod kell, ha író akarsz lenni.

Bólintottam. Igaza volt. A kék hajat növesztett Čomóčka szomszédról szóló írásomban 
egyetlen szó sem volt lányról, csajról, nőről. De hát nagyapa azt mondta, olyasmiről írjak, 
amit ismerek. A nőket meg nemigen ismertem. Van mellük, abból szoptatják a kisbabákat, 
nincs fütykösük, és életük nagy részében fáj a fejük, ennyit tudtam róluk.
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Második kérdés: Hogy hívják, és honnan származik a karakter, akit Jean-Claude Van Damme 
alakított a Karate Tigris 1. – Nincs irgalomban?

Besötétedett, elindultunk haza. Kápia útközben legyilkolt egy túlméretes cserebogarat, én 
pedig feljegyeztem az arckifejezését a halálát megelőző pillanatban. Jó csapat voltunk. A legjobb, 
amit csak ismertem. Mikor elváltunk, egyikünk sem fordult hátra. A férfiak mindig előre néznek. 
Este felhívtuk egymást az adó-vevőinken, és megbeszéltük, mit veszünk fel másnap a suliba. Az 
egy csapathoz tartozók így tesznek, ez alap. Mint a titkosírás. Fedőneveink is ezért voltak. A ba-
rátomat igazából Kolomannak hívták, a Kápiát a nagyok ragasztották rá, mert mindig vörös volt 
a képe. Én Leviatán lettem. Eredetileg Dabač kapitány akartam lenni, de Kápia azt mondta, ez 
a név már foglalt. A Leviatánt Kápia apjának földmérős újságjában találtuk. A tájfotók és vak-
térképek közé csúsztatott képekről meztelen nők néztek ránk, hónaljuk a két combjuk között. 
Furcsa nők voltak. Biztos kommunisták.

Éjszaka mélyen fagypont alá esett a hőmérséklet. Zúzmara és fehér paplan, ameddig a szem 
ellát. Fehérek a házak, a dombok, a hinták, a bús csavargó, meg az iskolaudvart szegélyező fák is, 
amelyeket az osztály ablakából bámultam honismeretórán. Kápia mögöttem ült, és bibliai idéze-
teket vésett a körzőjével a padba. A világ megszűnt létezni. Nagyon kellett vigyáznom, hogy meg 
ne őrjítsen teljesen a padtársam, Alica testének párás illata. A többi nőnek az osztályból kétféle 
szaga volt: vagy a reggeli kakaótól, vagy olcsó cseresznyés szájkencétől bűzlöttek. Alica más volt, 
az ő illata azt harsogta a világba, hogy Alica nő. Nőstény.

És a világ odafigyelt Alica közlendőjére, ó, de mennyire odafigyelt!
Ő volt az osztályban az egyetlen nő, aki szoknyát viselt. Pirospöttyös fehéret, éppen csak 

térd alá érőt, és néha, de tényleg csak nagy ritkán, nagy szerencsével, megpillantottam a puha 
vakondtúrásra emlékeztető kerek, dundi kalácskákat, melyeknek föld alatti járatai a mocskos fel-
nőttség titkait rejtették. Kápia azt állította ugyan, hogy Alica szűz, de én tudtam, hogy március-
ban született. Ki másnak, mint a tavasz gyermekének lehet ilyen végtelenül hosszú, göndör haja, 
amely a tollbamondások alatt a csuklóját csiklandozza, ilyen keskeny orra, amely meghökkentő, 
mint tőmondatban a vessző, és ilyen melle, igazi melle, amilyen a harmadikos vagy negyedikes 
lányoknak sincs, olyan melle, amely beleszántott a füzetébe és elmaszatolta a friss tintát, ha elő-
rehajolt. A többi nőnek az osztályban apró dudorkái voltak, parafa dugói, kolbászkarikái, magyar 
sípályái, gyógylankái. Alicának viszont csodás dimbdombjai.

Egyszer még beszélgettem is vele. A szünetben kért tőlem egy papírzsepit, de nálam csak tex-
tiles volt, hímzett Šomoška-címerrel. Anyám nem győzte hangsúlyozni, hogy az igazi férfi sikkes, 
jószagú, és mindig van nála zsebkendő. Abban a szünetben olyan ideges voltam, hogy elhánytam 
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magam. Néha el szoktam. Mikor nagy nyomás alatt vagyok. Az volt az utolsó beszélgetésünk. 
A biztonság kedvéért akkortól mindig volt nálam papírzsepi meg hányózacskó.

Igen, szerelmes voltam, és erre még büszke is.
Ha azonban akadt a környezetemben olyan, aki a „büszkeség” szót tökéletessége tartozéka-

ként a lábához láncolt vasgolyóként vonszolhatta volna maga után, hát az Bielik volt, a negyedik-
ből. Erre a növendék pónira pillantva megremegett minden szülő, szomszéd, favágó, bádogos 
meg szockóeset szemgolyója, és a kiválóságnak szóló fény ragyogott fel a tekintetükben. Bielik 
haja arany volt, a lába egy traktoristáé, szeplőből pedig pont annyi jutott neki, hogy minden nő 
érzékenynek, de ne érzékenykedőnek, nyersnek, ám ne agresszívnek, beszédesnek, de ne szó-
szátyárnak tartsa. A Tajovský kamáslija című suliújságban első helyen végzett a legszebb tarkó-
ról, a legszebb nedves és száraz frizuráról, de még a legszebb kisujjkörömről szóló szavazáson 
is. A tornászegyletet erősítette, és az a hír járta, hogy éjszakánként bukósisak nélkül motorozik. 
Ezért vágyott minden nő összeadódni vele, és a fiúk se tudták kivonni magukat a vonzereje alól. 
Ha az iskola tyúkól lett volna, akkor Bielik lett volna benne a hellén szépségű brojlerkakas.

Bielik volt a vezére annak a huligánokból és szociopatákból álló rettegett bandának, amellyel 
Kápia meg én lezavartunk néhány legendás összecsapást a város feletti fennhatóságért. Kápia fé-
lelmetes verekedő hírében állott, és fogsorának lenyomata sok gyermekkorú briganti karját éke-
sítette; tekintettel azonban az én ügyetlenségemre és harci tálentumomra, mely a fenyegetőzésnél 
meg köpdösésnél kezdődött és ért véget, minden tusát csúfosan buktunk. Porig alázva, Bielik 
torokhangú kacaját hallgatva hevertünk a hideg földön, arcunkon legyőzőink vizelete gőzölgött. 
Minden vereség után felálltunk, megráztuk magunkat, és folytattuk az életet ott, ahol abbahagy-
tuk. Mindketten tudtuk ugyanis, hogy jön még Bielikre dér.

Bieliknek sajnos Alica is behódolt. Ez a behódolás nemcsak az én szerelemtől kótyagos tökfe-
jemben létezett, hanem tény volt, amelyet azok ketten rendszeresen alátámasztottak a szünetek-
ben a folyosón, összeszoroskodva, levegő után kapkodva és boldogan. Rágta is a méreg a májamat 
rendesen. Meg akartam semmisülni. Bele akartam halni, mint egy hősszerelmes a nagyjelenetbe. 
Bielik hosszú ujjai közben Alica haját cirógatták, észrevétlenül törleszkedtek melle érintőihez, 
ahol szándékuk szerint mielőbb megkeresték volna fix pontjukat. Elemista vetélytársak ádáz geo-
metriája.

– Megölhetjük, ha akarod – ajánlotta Kápia, és böffentett egyet. – De várnunk kell tavaszig, 
mert most fagyos a föld, nem tudnánk elásni. Oké?

A harmadik kérdés: Honnan származnak Chuck Norris szülei?
A tornaórán megint kiröhögtek. Kötélmászás volt. A tesitanár úgy felhúzta magát, hogy óra 

után tíz teljes percig a gyűrűn kellett még lógnom, és ahányszor kiügetett közben a teremből, 
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annyiszor fordult vissza melodrámába illő módon az ajtóból, és sziszegte felém a gyulladt tör-
peseggnél is vörösebb arcából a prognózisát, mely szerint a világ dagadékai egy szép napon mind 
gyűrűkön lógnak majd, ő pedig ecetbe mártott lándzsával addig döfködi őket, míg ki nem folyik 
belőlük az összes zsíros szarság. Kínzóeszközét fogyasztógyűrűnek nevezte.

Szóval egy idióta volt. Különben is tudta róla az egész iskola, hogy egy birkával csalja a fele-
ségét.

Sajgó tagokkal vánszorogtam át a kínzókamrából az öltözőbe. A lányvécé ajtaja alól fojtott 
hangú zokogás kúszott ki. A szűk helyiség sarkában Alica guggolt. Sírt. Szemhéja duzzadt volt, 
csatakos haja akár egy partra vetett kagyló. Akartam mondani valamit, de csak egy oda nem 
illő vicc jutott eszembe két buzi vízilóról, szóval inkább hallgattam. Adtam neki egy papírzsepit. 
Elvette, megtörölgette az arcát. Maszatos volt a szerelmem, piszkos, jószagú. Ekkor becsenget-
tek. Alica észrevette, hogy zavarban vagyok, és remegő hangon, súgva kérdezte, hogy tényleg 
tudom-e fejből az egész naptárt. Meglepődve bólintottam. Szóval mikor, kérdezte, egyre toluló 
könnyeit a hajával itatva fel. Szeptember hatodikán, feleltem bátortalanul. Az ajtó mögött fel-
dobogtak a kínzóterem felé tartó tornacipők. A varázslat meg minden más odavolt, a valóság 
gumiszaggal és a sátáni tornatanár sípjával emlékeztetett a jelenlétére. Tudtam, hogy soha többé 
nem látom Alicát.

És akkor valami meleget éreztem a csuklómon. Alica fonta rá az ujjait a bőrömre, és dorom-
bolt, mint egy pillangó. Ott állt mellettem, és a jószagú testéből fakadó mozdulat egész a fülem-
hez tolta az ajkát. A csend az ágyékomig dobogott, aztán Alica kettéhasította ajka vörösét, és 
szavakat rakosgatott a fejembe. Arról szóltak, hogy ne féljek. Fél méterrel hátrább és száz kilomé-
terrel közelebb lépett napi pollúciómhoz. Poalíciómhoz. Felhúzta a szoknyáját, széttárta combját, 
és felfedte minden titkát.

Ez se novella, üvöltötte Kápia, és földhöz vágta a füzetemet. Szerinted nem tudom, mi van 
a nők lába között?!

Nem értettem. Hiszen nőről akart novellát, és mi lehetne nőbb, mint egy néma öl? De Kápiát 
szemmel láthatóan nem izgatta tovább a téma, sokkal inkább aggasztotta az, hogy nem mászkál-e 
megint a környéken Kilimandžáró. Bepöccintett a szájába egy törött cigit, aztán maga elé meredt, 
mozdulatlanul. A szél elült, a tél készen állt. Éreztem, hogy most történni fog valami, valami nagy, 
valami szép. Ráélesítettem a pontra, amely így lekötötte Kápia figyelmét. A tó jég borította felszí-
nén fehér hattyú reszketett. Sovány lába a dermedt vízhez fagyott, apró teste itt-ott megemelke-
dett. A tolla alatt valahol még mindig sípolt a szíve, mint egy polichnói teáskannáé. Életemben 
nem láttam szebbet. Kápia rám pillantott, olyan kisgyerekesen, aztán kiköpött, és elővette a kését.

Ez novella lesz, mondta, és elindult a tó felé.
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X.
FAvÁgó

„A házadat a tulajdon két kezeddel kell felépítened, különben magába roskad előbb vagy utóbb. 
Ültetsz néhány fát, ölelkezel a feleségeddel, meghívod a barátaidat egy kis háziborra, összeütsz 
egy hintát a kislányodnak, és úgy érzed, szép az élet.” Ezt mondogatta nagyapám vasárnaponként 
a kádban dagonyázva, Koós Jánost hallgatva, időnként alábukva. Egyszer kereken tizenkét percig 
bírta a víz alatt, és csak akkor bukott fel, mikor nagymama sírva fakadt, és nekiállt előkeresni 
a koporsóba való ünneplő cipőt.

Jano Krajči volt a legfessebb legény Lošoncon. Gyönyörű, hatalmas keze volt, a nadrágja far-
zsebéből kiállt a fésű, és ha valaki felbosszantotta, azt tökönrúgta. Nem járt kocsmába és nem járt 
templomba. Azt mondta, otthon is be tud rúgni, és az egyetlen, amiben hisz, a szerelem.

Mikor 1938-ban az első bécsi döntéssel Magyarországhoz csatolták Lošoncot, nagyapa öt-
éves volt. Apjával együtt átköltözött Vámosfalvára, a barikád szlovák oldalára. A két családra 
tervezett, hosszú verandás házban, amelynek a kertje elnyúlt egész a félelmetes erdő széléig, több 
állat lakott, mint ember. Aludni mindenki a földön aludt a terebélyes tapasztott kemence ellené-
re is nyirkos szobában. Az egyetlen, akinek kijárt a konyhában, puha szalmán hálás kiváltsága, 
a Franciska nevű kecske volt. A bölcs kis szakáll és átható tekintet a család arisztokratájává avatta 
a magyar lírát olvasó, latrinahasználó patást.

Nem egész egy évvel később, mikor a háború és az oszló testek bűze behatolt már minden 
házba, Franciska eltávozott az öröklétbe. A falubéliek egy csoportja kicsalta a Vámosfalva fölötti 
rétre, ahol halálra kövezték, és megették. Nyersen, elsiratatlanul. A szörnyűséges jelenetet nagya-
pa is végignézte a távolból. A véres szájú arcok, beszámíthatatlan tekintetek még jóval a háború 
után is megfosztották álmától, nyomasztották fényes nappal. Ami maradt Franciskából, hazavit-
te, és eltemette a kertben. Felrótta a nevét egy fakeresztre, a fejfát feldíszítette pitypangkoszorú-
val, és a kis sírhantra odatette Franciska kedvenc Petőfi-kötetét.

Nagyapa Laci nevű bátyja meg az anyjuk feliratkoztak magyarnak, és Lošoncon maradtak. 
Nagyapa rendszeresen látogatta őket, főleg mikor már konszolidálódott a helyzet, nem lőtt sen-
ki senkire, a szomszédok nem vágták el egymás kakasainak torkát, a németek nem temették be 
a kutakat, és mezítelen katonákat sem hajigáltak többé tömegsírokba. Janko vagy János, ahogy 
az ismerősei hívták nagyapámat, leginkább nyáron járt Lošoncra, és előfordult, hogy két teljes 
hónapig ott is maradt.

1941 forró augusztusa volt. A város torz történelmének legvadabb hőhullámát élte. Terjedtek 
a tüzek, mint a ragály, és porig égettek mindent, ami az útjukba került. A csüggedt várost magas-
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ra nőtt fejükkel minden évben körülölelő napraforgó- és kukoricaföldek csontszárazak 
voltak, és hol itt, hol ott kaptak lángra. A folyómedrekben poshadó halak és angolnák 
hevertek, a dombok aszott sztyeppévé változtak, az erdők pedig tele voltak csüngő lom-
bú, halott fával. Éhínség volt és nyugtalanság, a kutakban a víz bűzlött, mint a partizá-
nok hónalja, és a történelembe kékpestis néven bevonult különös betegség ütötte fel 
a fejét.

A magyar hivatalnokok tudták, hogy Lošoncnak kell valami elixír, ami életet le-
hel a városba, így a háború hurrikánjának szemében, a tomboló járvány kellős köze-
pén megrendezték a legendás Debrecen–Graz futballmeccset, amelyen pályára lépett 
a Fecskének becézett Popó Mátyás is, Pelé apja, aki Magyarország történetének legjobb 
játékosaként elnyerte az Arany Kolbász díjat.

A minden meccsek meccséről szóló hír messze Lošonc határán túlra repült, és öt 
böffentésnyi idő alatt el is kelt az összes jegy. Nyilvánvaló volt, hogy az öreg stadion 
befogadóképessége nem lesz elegendő, arról nem is szólva, hogy a pálya közepén kinőtt 
egy óriási platán. Sok ezer gyeptéglát szállítottak hát a főtérre, körbeépítették lépcsőze-
tes tribünnel, büfékkel, helyre kis kávéházakkal. Egy hónapba és egy napba telt mind-
össze, hogy Lošonc kellős közepén kinőjön Felvidék legnagyobb befogadóképességű 
stadionja. A találó Újvilág nevet kapta.

Azon az emlékezetes napon állítólag százegyezer ember gyűlt össze az új arénában. 
Egymás ölében ültek vagy egymás fején tipródtak a drukkerek, lógtak az utcalámpákról, 
gólyalábon inogtak, néhány hűbérúr pedig miniatűr léghajóból nézte a meccset. Mikor 
a játékosok kifutottak a pályára, a stadionban olyan üvöltés tört ki, amelyből az egész 
földgolyón végighömpölygő hanghullám keletkezett. Azt mondják, maga Theodore 
Roosevelt amerikai elnök is meghallotta a dolgozószobájában, és úgy megijedt, hogy 
leöntötte forró teával az ágyékát. Onnantól fogva zsokéterpeszben járt.

A szerencsések, akik saját szemükkel láthatták a meccset, egyhangúan úgy véle-
kedtek, hogy a modern labdarúgás története legnagyszerűbb, legszebb pillanatainak 
voltak tanúi. A Debrecen 7-1-re leiskolázta a Grazot. Mind a nyolc gólt Popó Má-
tyás rúgta. A sport és Lošonc újjászületésének ünnepe volt ez, a városé, amely lerázta 
meggörbedt válláról a kékpestis terhét, és megerősödve indult tovább gyötrelmes útján. 
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Nézte nagyapa a legendás Fecske művészi teljesítményét, nézte, ahogy a jól átgondolt passzok, 
a szinte emberfeletti labdavezetések és halálos kapurarúgások között még arra is tud időt sza-
kítani, hogy rákacsintson a szép nőkre, és újra meg újra hátrafésülje lenyalt haját – és nagyapa 
megesküdött, csak úgy magában, a teljes famíliára meg a Franciska sírjára, hogy belőle bizony 
Lošonc legjobb futballistája válik.

A háborúnak vége lett, az emberek kezdtek magukhoz térni a magyar lobotómiából, újrata-
nulták, hogyan kell járni, beszélni és gondolkodni. A Gőzmalomból, amely hajdan egész Szlo-
venszkót ellátta búzával, még hosszú hónapokon át szállt a füst. Nagyapa visszaköltözött az apjá-
val együtt Lošoncra, ahol az élet lassanként visszatért a régi kerékvágásba és egyéb repedésekbe, 
hasadékokba meg hézagokba. Nagyapa nem feledte a fogadalmát, és néhány év leforgása alatt 
felküzdötte magát az ificsapatból a hétpróbás, profi matadorok közé, akik első ligát játszottak és 
ittak, bagót rágtak, köpködtek, hátrafésülték a hajukat, és akiknek edzés közben pucér mellkasuk 
izmos volt, szőrös és loncsosra izzadt. A lošonci nők bukott császárként imádták őket, és mikor 
a férjük éjszakai műszakba ment, megnyitották előttük hálószobájukat.

Nagyapa a védelmet erősítette, gyors volt, magas és megbízható. Volt benne valami futbal-
listákra nem jellemző alázat, de ha kellett, harapott, mint a ragyolci cseresznyepaprika. Miután 
a rettegett Ajnácskő elleni meccsen mindkét csatár lábát eltörte, és utána saját kezűleg el is látta 
a sérülésüket, befogadták maguk közé az öreg matadorok, a publikum pedig kedvencévé avatta. 
Onnantól fogva mindenki Favágónak szólította.

Nagyapa mindmáig visszafojtott lélegzettel mesél az emlékezetes derbiről Lošonc és Apát-
falva között, mely utóbbi csatársorában játszott a bátyja, Laci. Ennek a meccsnek kellett végér-
vényesen eldöntenie, ki lesz a déli országrész futballcsászára. A nézőtér dugig volt, a drukkerek 
közt kézről kézre járt a pogácsa, a házipálinka meg az elektrizáló hatású feszültség, és futballhu-
ligánnak minősült mindenki, aki nem fehér inget viselt.

Közvetlenül a meccs vége előtt Tarr Béla – a leggyorsabb apátfalvi balszélső és az egyetlen 
lisztérzékeny játékos a pályán – beadta a labdát a lošonciak tizenhatosába, amire nyomban rá- 
startolt a két Krajči fivér. A kapus habozás nélkül vetette magát közéjük serdülő cigánylányok 
mellbimbójánál hegyesebb könyökével. Nagyapának eltörte az orrát és kiverte három fogát, La-
cinak pedig szétzúzta az állkapcsát. Egyikük sem játszotta végig a meccset.

Lošonc 2-1-re legyőzte Apátfalvát.
Amikor a mérkőzést követően az öltöző felé tántorgó játékosokat körbevették az újságírók 

meg a forrongó vérű özvegyek hadai, egy szolid, hosszú gesztenyebarna hajú lány szaladt be a pá-
lyára, és összeszedte nagyapa fogait. Akkor még nem tudhatta senki, hogy ez volt minden idők 
legnagyobb lošonci szerelmének kezdete.
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Néhány nappal a derbi után nagy táncmulatságot rendeztek a Szüsz kávéházban. 
Az utcán sült kukoricát árultak. A neves intézmény bejárata előtt kilométeres sorban 
álltak az ünneplőbe öltözött polgárok, az óriási ablakos, díszes mennyezetű teremben 
pedig a neves cigányprímás, Dani Rudi tüzelte a vádlikat meg a sliccek környékét. Ja-
kab Ottó építész nemcsak szecessziós hangulatot lehelt, hanem titkos katakombákat 
is tervezett a kávéházba, mely utóbbiak a szobákba vezettek, ahol fajsúlyos urak szó-
rakoztak habkönnyű hölgyekkel. A csigalépcsők korlátján félpucér dívák csúszkáltak 
lefele, gavallérok hintáztak a kristálycsillárokon, a szanaszét folyó szeszpatakok pe-
dig szépen táplálták a határ menti dekadencia viharos óceánját. A táncmulatságról 
nagyapa sem hiányozhatott. Törött orral és feltűnő foghíjával is a legszebb férfi volt 
a táncparketten.

Mikor a bárnál kisebb verekedés tört ki, ő volt az első, aki közbelépett. Egy perc 
sem telt bele, és már kint is állt a promenádon egy nyeszlett, ferdepofájú, ökölbe szo-
rított kezű pasassal szemben, skandáló részegek gyűrűjében. Ki se kellett gombolnia 
a kézelőjét, fel se kellett tűrnie frissen mosott inge ujját, le se kellett vennie kurta, 
malevicsmintás nyakkendőjét ahhoz, hogy a fickót egyetlen precíz jobbhoroggal 
megfegyelmezze. Aztán, akár egy lošonci James Dean, rápipált egy mezítlábas Spartá-
ra, és ájult ellenfelét a vállán átvetve elindult vele a kórház felé. Néhány nappal később 
a városi lapban megjelent egy cikk arról, hogyan terítette le egyetlen ütéssel a helyi 
futballista Szabó „Talpa” Kornél ökölvívót, a könnyűsúlyú salgótarjáni bajnokot.

Mikor a nagyapám visszament a mulatságba, kétszáznál is több részeg férfit és 
egyetlen nőt talált ott. Az összes többinek takarodót fújtak, otthon voltak már szüleik, 
bátyáik vagy erőszakos férjeik oltalmazó szárnyai alatt. A hosszú fehér ruhát viselő 
lány bátortalanul közelebb lépett nagyapához, és átnyújtott neki egy véres zsebken-
dőt, benne a három foggal. Szép neve volt a lánynak, a Favágó sosem hallott ilyet az-
előtt.

A nagymamám, Liana Krajčiová, született Skuhrová, ma hetvenhat éves.
A nagyapám, Jano Krajči, ma nyolcvanegy éves.

Mészáros Tünde fordítása

22



Az
 é
le
T 
Bö
lc
ső
Je
, 
18
0x
70
x4
5 
cm
, 
FA
, 
gU
Mi
, 
20
15

23



Jókai műveinek értelmezése jelentős változásokon ment keresztül az utóbbi években. 
A jó és rossz szembenállására alapozott nemzeti nagyelbeszélést megvalósító szövegek 
mellett egyre inkább az érdeklődés középpontjába kerültek azok a művek, amelyek ennél 
a bináris oppozícónál jóval összetettebb értékszerkezetre épülnek. Mint Fried István is 
hangsúlyozza, a nagy nemzeti narratívát megalkotó szerző képe csak úgy tartható fenn, 
ha az alkotások egy részét mellékesnek minősítjük, kevésbé fontosnak nyilvánítjuk – hol-
ott e kétféle elbeszélésmód Jókai pályáján mindvégig párhuzamosan fut egymás mellett.1 
Számos olyan szöveggel találkozhatunk az életműben, ahol a polifonikus szerkesztésmód 
dominál. Fried legutóbbi monográfiája arra mutat rá, milyen nagy szerepet játszanak Jó-
kainál a különböző nyelvek, amik tágabb értelemben olyan gondolkodásmódokat, világ-
nézeteket jelenítenek meg, amelyek nem hierarchikus struktúrában rendeződnek el, ha-
nem egyenrangúak egymással; nincs olyan fölérendelt értelmezői instancia, amely alapján 
egyes perspektívákat másoknál érvényesebbnek vagy helytállóbbnak lehetne minősíteni. 
Ezekben a szövegekben ugyancsak központi jelentőséget kap a különböző kifejezésmó-
dok, nyelvek, nyelvi regiszterek közötti közvetítés, fordítás kérdése. Gyimesi Emese ta-
nulmánya a Rákóczi-szabadságharcról szóló regények kapcsán beszél arról, hogy az adott 
korszak esztétikai reprezentációjában Jókai egyáltalán nem a jó és rossz tengelye mentén 
rendezi el a kurucok és labancok egymással szemben álló táborát: A lőcsei fehér asszonyban 
és az itt elemzendő Szeretve mind a vérpadig c. regényben olyan módon állnak egymással 
szemben különböző értékrendek, hogy azok függetlenek a nemzeti hovatartozástól.2

Ebben a kontextusban a regényekben megrajzolt jellemek kérdése is egészen más-
ként vetődik fel, mint a maguk korában. Péterfy és Gyulai kritikájával szemben, amely az 
egységes és következetesen felépített karakterek hiányát rótta fel az alkotónak, a kortárs 
értelmezők már inkább úgy látják, hogy Jókai művei éppen ennek a fajta pszichologizálás-
nak a megkérdőjelezéseként olvashatóak. Margócsy István szerint például a Jókai-hősök 
legfontosabb jellemzője éppen a kiismerhetetlenség, amivel a szerző a típusalkotásra épülő 
elvárás leegyszerűsítő felfogása ellen lép fel,3 Fried István pedig arról ír, hogy a különc, 
gyakran bizarr és érthetetlen módon cselekvő karakterekben többet kell látnunk, mint 
puszta alkotói szeszélyt, érdemesebb azokat a felvilágosodás bildungs alapú narratívájá-
nak kritikájaként értelmezni.4

1 FRIED István, Jókaival az abszurd határán = Uő, Jókai Mórról másképpen. Lucidus, Bp., 2015. 62.
2 GYIMESI Emese, Értékrendek és (rög)eszmék „boszorkánytánca”. (A lőcsei fehér asszony) = „Író 

leszek, semmi más…” 170–185.
3 MARGÓCSY István, Kalandorok és szirének. Jókai Mór jellemábrázolásáról = Uő, „…A férfikor 

nyarában…” Tanulmányok a XIX. és a XX. századi magyar irodalomról. Kalligram, Pozsony, 2013. 
305.

4 FRIED, i. m. 63–64.
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Innen nézve az lehet a következő értelmezői feladat, hogy számba vesszük, milyen 
módon kérdőjelezi meg Jókai a személyiség egységességét; úgy tűnik, több különböző 
olyan markáns konstrukció is kirajzolódik az életműben, amely a szubsztanciálisként 
elgondolt személyiség destrukcióját viszi végbe. Először is: számos műben feltűnik egy 
olyan különös teremtmény, amelynek teljes egészében hiányzik a belső lényege, aki 
semmiféle identitással nem rendelkezik, akinek csupán felszíne van, ám semmiféle jel-
lemző tulajdonságot nem tudunk beazonosítani nála, ha jellemezni akarjuk. Ilyen emb-
lematikus szereplő a Szilasi László által körüljárt és nonentitásnak nevezett Fatia Neg-
ra,5 vagy ilyen a kalandor, akit Margócsy István emelt ki, mint sajátos Jókai-karaktert.6 
A második téma a szerepjátszás: Jókainak szinte minden regényében találkozhatunk 
olyan hősökkel, akik álruhában, álnéven tűnnek fel a történet során; egyes esetekben 
az álnevek, fedő személyiségek halmozódásából kialakuló cselekmény olyan sűrűvé vá-
lik, hogy a szerepek egymásra rakódó, egymást felülíró játékában az eredeti identitás 
végül visszakereshetetlenné válik. A harmadik fajta eljárás a személyiség megkettőző-
dése, amelyre Timár Mihály (Az arany ember) és Zárkány Leon (Az élet komédiásai) 
lehet a példa. Fried István értelmezése szerint Jókai a hetvenes években szembesült 
azzal, hogy a modern polgári társadalom viszonyai már nem alkalmasak a műveiben 
korábban jellemző eposzi hős szerepeltetésére, ezért bukkannak fel Jókainál a kortárs 
realista regények személyiségüket vesztett, illetve egyre kisszerűbb alakjaival párhuza-
mosan a megkettőződött karakterek, akik meghasadnak a magánélet és a közélet ne-
hezen összeegyeztethető szférái között.7 E három változat mellett tanulmányomban 
az identikus személyiség megalkotásával kapcsolatos negyedik problémát szeretném 
bemutatni. Jókai egyes regényeiben igencsak hangsúlyos szerepet játszik az a befolyás, 
amellyel a környezet képes alakítani az embert: a külső morális vonatkoztatási rend-
szer változásával az adott személy önmaga ellentéteként képes feltűnni még akkor is, ha 
ő maga nem változik semmit, és önmaga felől nézve önazonos marad. Erre két regényt 
hozok fel példának, ez a két mű a Szeretve mind a vérpadig és a Minden poklon keresztül. 
(Megjegyzem egyébként, a szakirodalom alapján úgy tűnik, hogy az önazonos szemé-
lyiség megkérdőjeleződése Jókai életművében némileg még az empirikus szerzői énre 
is kiterjed: Hansági Ágnes a forradalom és szabadságharc elbeszélései kapcsán ír arról, 
hogy a szerző ezekben az iteratív elbeszélői aktusokban egy idő után már nem annyira 

5 SZILASI László, A selyemgubó és a „bonczoló kés”.  Osiris–Pompeji, Bp., 2000, 126.
6 MARGÓCSY, i. m. 305–306. 
7 FRIED István, Megosztott személyiség, én-kettőzés Jókai Mór regényeiben = Uő, Jókai Mórról 

másképpen. 93–94.
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az emlékezetben közvetlenül hozzáférhető és a saját identitásának egyik legfontosabb 
összetevőjét jelentő múltbeli eseményekre reflektál, hanem egyre inkább saját korábbi 
írásaiban ismer önmagára, amik azonban gyakran interferálnak másoktól származó, 
idegen szövegekkel,8 Bényei Péter pedig bemutatja, hogy Jókai önéletrajzi fikcióknak 
tekinthető műveiben az affirmatív látszat mögött valójában az én határainak, rejtett ösz-
szetevőinek intenzív kutatása zajlik olyan módon, hogy a szerző a saját aktuális énjét 
és életútját szembesíti az egykor lehetséges, de meg nem valósult, viszont állandóan 
kísértő és folytonos vonzást jelentő énjeivel.9) 

Jókainak a Szeretve mind a vérpadig c. regénye egymással párhuzamosan több olyan 
irodalmi témát is felvonultat, amelyek megkérdőjelezik a személyiség egységességét, 
mielőtt tehát rátérnék a tézis kifejtésére, ezekről ejtek szót. Az első ilyen téma a Jókai 
más műveiből már jól ismert szerepjátszás, ami itt részben a színpaddal összefüggésben 
kerül elő. Ocskayról az Ilonkával való ismerkedés során derül ki, hogy nemcsak rendez, 
hanem fordít is drámai műveket: Racine egyik szövegét ültette át magyarra. A nyelvtu-
dás és a színpaddal kapcsolatos jártasság olyan kompetenciákat jelentenek, amik alkal-
masnak bizonyulnak arra, hogy a főhős meghódítsa vele a fiatal lány szívét, szemben 
azokkal a kevésbé versenyképes jelöltekkel, akik csak a vadászat, a kártya vagy a tánc 
iránt tanúsítanak érdeklődést. Ám rövidesen tudomásunkra jut, hogy a színjátszás Ocs-
kay esetében nem pusztán a szó szerint vett színházat jelenti, hanem magát az életet is 
átfogja: mint Csajághyval folytatott beszélgetéséből világossá válik, színjáték volt Ocs-
kay parádés bemutatkozása Ilonkáéknál, amikor a Tisza-kastélyhoz érkezve a hős kö-
zölte, hogy ebéd előtt még rövid időre továbbmennek, és „felhörpintik a kis kupicányi 
várat,” vagyis elfoglalják Léva várát. Ugyancsak Ocskay rendezte meg a jelenetet, ami-
kor a győzelmet követő vacsorán a sült malac megszólalt, és megjósolta, hogy Ocskayt 
semmilyen ellenfél nem állíthatja meg, csak egy nő az esküvőn, méghozzá olyan külö-
nös fehérszemély, aki sem nem özvegy, sem nem hajadon (ez Ilonka, hiszen ő három 
évvel azelőtt éppen az esküvőjén kapta meg a vőlegénye halálhírét). Ocskay tehát olyan 
személyiség, aki megtévesztő látszatok szövevényébe burkolózik, akárcsak Azraële az 
Erdélyről szóló regényekben (Erdély aranykora, Törökvilág Magyarországon).

8 HANSÁGI Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai és a magyar tárcaregény kezdetei. Ráció, 
Bp., 2014. 276–277.  

9 BÉNYEI Péter, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentáció a Jókai-prózában. Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2018. 321. Egyébként Bényei Péter Jókai életművének vizsgálatában éppen 
egy ellenkező tendenciát jár körül, mint amiről ez a tanulmány szól: a monográfia azokat 
a szereplőket vizsgálja, akiknek a személyiségében és életútjában jellegzetes és világosan ábrázolt 
pszichológiai mechanizmusok rajzolódnak ki. A két tendencia szerintem nem feltétlenül mond 
ellent egymásnak, együttes jelenlétük minden további nélkül elképzelhető egy olyan hatalmas 
terjedelmű és gazdag életműben, mint a Jókaié. 
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A téma Jókai más regényeiben is fontos szerepet kap, például az Eppur si muevéban, 
ám ott egészen másféle kontextusban és jelentéssel tematizálódik, hiszen Jenőy Kálmán 
fejlődésregényében a színpad az élet megnemesítésének és visszatükrözésének eszköze. 
Ennek a sokat vitatott regénynek a kritikájában Gyulai Pál a történeti hiteltelenséget ki-
fogásolta, az újabb szakirodalom Jókainak a nyelvi műalkotásról alkotott felfogását vizs-
gálta. Eisemann György a „csittvári” krónika sajátos létmódját elemezte: a szöveg ma-
teriálisan hozzáférhetetlen, ám szellemszerűen kiáradva átjár mindent, jelen nem lévő 
középpontként szervezi a struktúrát, ahogy később Jenőy fel nem lelhető sírja is – szem-
ben A jövő század regényének sztenográf gőzgépével, amely mechanikus működésével 
éppen a szöveg materialitását és az áramlás sebességét helyezi fölébe az írás szellemének, 
a két regény párhuzama így a Jókai korában meginduló mediális változások forradal-
miságát reprezentálja.10 Margócsy István arra hívta fel a figyelmet, hogy a Jenőy által írt 
színdarabokról semmiféle konkrét információt nem nyújt a regény, azoknak nincs sem 
esztétikai, sem referenciális funkciója, ahogy a konkrét politikai-történeti kontextusok-
hoz sem kapcsolódnak – pusztán önmaguk létezésétől kapják demiurgoszi erejüket, ami 
létrehozza az új, boldog világot.11 Érdekes viszont felfigyelni arra, hogy Jenőy egy olyan 
jellemfejlődésen megy keresztül a regény során, amit nyugodtan tekinthetünk bildungs-
romannak: először különlegesen értékes, ám az emberek mindennapi életétől és a társa-
dalmi valóságtól távoli, csupa költői szárnyalásból és eszméből álló darab szerzőjeként 
tűnik fel, viszont amikor (főleg olaszországi utazása során) megismeri a nép konkrét 
életét, gondolkodását, és az elvont eszme mintegy dialektikusan egyesül a valósággal, 
akkor válik belőle igazi, önazonos művész, és lesz képessé arra, hogy egy nép öntudatát 
szólaltassa meg a műveiben. Hogy az általa írt szövegekről nem tudunk meg semmit, 
az igaz, de hogy azokban a tartalmától megfosztott, „üres, szent  idea”12 jelenne meg, 
az csak az első művészi korszakára érvényes. Ebben a periódusban Jenőy hangsúlyosan 
sikertelen alkotó, a darabja látványosan kudarcot vall; hogy elérje önazonosságát, az esz-
mét a nép életének reprezentációjához, nyelvéhez kell igazítania – ez a dialektikus, he-
geliánus mozzanat a regény  központi gondolata (a szép az eszme érzéki látszása, ahogy 
Hegel híres aforizmája szól). Mindez lényegében a magyar irodalom (egy lehetséges) 
fejlődéstörténetének allegorikus rajzaként is érthető, minthogy nemzeti literatúránk ak-

10 EISEMANN György, A „csittvári” krónikától a „papirográf” hírlapig. Szerkesztés, archiválás, 
közvetítés Jókai Mór két regényében = Uő, Műfaj és közeg – hatás és jelentés. Ráció, Bp., 2018. 63–77. 

11 MARGÓCSY István, „…és mégis mozog…” – de miként? Az irodalom funkciója Jókai 
gondolatrendszerében, az Eppur si muove! című regénye alapján = „…Író leszek, semmi más…” 
Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben. Szerk. HANSÁGI Ágnes – 
HERMANN Zoltán, Tempevölgy, Balatonfüred, 2015, 119–136.  

12 Uo. 125.
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kor talált igazán önmagára, amikor (Horváth Jánost parafrazeálva) a Kazinczy-féle nyelvújí-
tás vívmányai és a műköltészet által kidolgozott poétikai eredmények Petőfinél egyesültek 
a népköltészeti hagyománnyal.

Az Eppur si muove felől válik igazán hangsúlyossá, hogy milyen destruktív potenciált kép-
visel a színpad témája a Szeretve mind a vérpadig c. regényben. Ocskaynál a színjátszás a meg-
tévesztés eszköze, az igazság elrejtésének és a hamis látszatokkal való helyettesítésének aktusa. 
Míg Jenőy darabjaiban az önazonosság, öntudat alkotja meg önmagát, a művész öntudata 
pedig egy kollektív szubjektum öntudataként szólal meg, az eszmét és a mindennapi életet 
egyesítve magában, addig Ocskay egy önmagától radikálisan különböző ént visz színre, olyas-
mit, ami nem ő, ami önmagának az ellentéte. A Szeretve mind a vérpadig így mintha az Ep-
pur si muove démonikus leképeződése lenne; ami ott azonosság és közvetítés, az itt folytonos 
elkülönböződés. Fried István a kései Jókait tárgyaló könyvében járta körül azt a gondolatot, 
hogy a szerző lényegében a nemzeti nagyelbeszélést dekonstruálja a hősök deheroizálásával, 
korábbi témáinak rekontextualizálásával, parodikus kiforgatásával.13 A Szeretve mind a vérpa-
dig esetében ennek az újraírásnak egy radikális változatával találkozunk. Ocskay olyannyira 
szerepet játszik, hogy végül az is megkérdőjelezhető, létezik-e valamilyen önazonos személyi-
ség a látszatok mögött. Csajághy szerint Ocskaynak nincs egységes identitása, a személyisége 
egymással össze nem egyeztethető, egymást kizáró aspektusokból áll: az esküvő napján úgy 
fogalmaz főhősünk régi ismerője, hogy a férfit nem egyforma anyagból gyúrták, bármikor ön-
maga ellenkezőjévé válhat.14 Ezt érthetjük úgy, hogy az én szubsztanciálisan azonos önmaga 
ellentétével, anélkül, hogy az ellentmondás feloldódna egy dialektikus egységben, de az adott 
szituációra vonatkoztatva értelmezhetjük úgy is a kettősséget, hogy az én a saját megjelenésé-
vel áll ellentétben: a személyiség és annak látszata, az én és a szerep elválik egymástól. 

Ocskay női tükörképe Ozmonda, aki ugyancsak a Jókai-hősökre jellemző végtelen sze-
repjátszó személyiség egyik megvalósulása: Vöröskő ostroma után Soror Arminiaként tűnik 
fel Ocskay betegágya mellett, Budetin várában egy „valóságos falusi háziasszony” képében 
jelenik meg, de előtte még cigányasszonnyá válva keveredik bele a szabadságharc eseményei-
be – ám ez utóbbi szerepében is több különböző alakváltozatot képes prezentálni: lehet Cinka 
Panna, és lehet Deliancsa. A fiatal, démonikus Deliancsa olyan, mintha az idős Cinka Panná-
nak lenne egy további leágazása (hiszen nem közvetlenül Ozmonda, hanem Panna alakul át 
Deliancsává), mintha a szerep hozna létre önmaga számára egy újabb szerepet, mintha nem 
egy önazonos személyiség öltene magára különböző maszkokat, hanem a maszkok is újabb 
maszkok mögé rejtőznének, valamiféle matrjoskababa-effektust valósítva meg. Ha azon-

13 FRIED István, Öreg Jókai nem vén Jókai. Egy másik Jókai meg nem történt kalandjai az irodalom-
történetben. Ister, Bp., 2003.

14 JMÖM Reg 41, 73.

28



ban itt egymásba burkolózó szerepek formájában bomlik végtelen változatokká az én, 
úgy egy másik epizódban egyazon időben, mintegy szinkrón struktúrában jelenik meg 
egymástól különböző formákban. A Beliál leánya c. fejezetben Beckó ostrománál Ocs-
kay kiadja a parancsot, hogy a nőket nem szabad bántani, tilos a szemérem ellen véteni. 
Amikor ennek ellenére azt látja, hogy Ozmondát a kurucok meztelenre vetkőztették, és 
kérdőre vonja Csajághyt, az közli vele, hogy a botrányosnak tűnő tettnek megvan az in-
doka, Ozmonda ugyanis nem női ruhát viselt, amire pedig a tiltás vonatkozott, hanem 
férfinak öltözve próbált menekülni. Mindennek tetejébe Csajághy szerint Ozmonda eleve 
nem nő, hanem az alvilág ivadéka, Beliál leánya, vagyis nem emberi lény, hanem ördög.15 
Ozmonda tehát egyetlen epizódban egyszerre nő, férfi, és ördög is.  Különös, hogy amikor 
a nő Budetin várában háziasszonyként énekelni kezd, Ocskaynak rögtön emlékezetébe 
idéződik Ozmonda egyik előző alakváltozata, ekkor azonban a nő így szól: „ez nem Deli-
ancsa, a cigányleány!”16 A két alakváltozatot részben azonosítja az éneklés képessége, ám 
az asszony megnyilvánulása alapján mégis két különböző személyiségről van szó – az 
alakváltozatok ezek szerint amellett, hogy lehetnek egymás leágazásai, illetve megtöbb-
szöröződhetnek egy szinkrón struktúrában, metaforikusan is azonosulhatnak egymással 
(az éneklés révén). Ám még ezt a képletet is tovább bonyolítja a sajátos megfogalmazás, 
hogy Ozmonda egyes szám harmadik személyben utal önmagára: ez nem Deliancsa. Te-
hát Ozmonda önmaga számára is külsődleges létező, a jelenbeli önmagára is mint tőle 
idegen személyiségre utal – de akkor ki az én? Ki a kijelentés szubjektuma? Arra gyanak-
szunk, hogy nem létezik ilyen én, a hangnak nincs beazonosítható eredete – ha sikerülne 
kimutatnunk egy ilyen ént, valószínűleg az is kizárólag szerepként lenne felfogható.

Ozmonda sokszor még csak nem is valóságosként, hanem mintegy káprázatként, va-
lamiféle félig létező teremtményként bukkan fel Ocskay életében, akit a főhős módosult 
tudatállapotban érzékel. Amikor az említett epizódban Ocskay viszontlátja Ozmondát, 
úgy érzi, a vele töltött idő nem valóság volt, hanem álom: „Évek előtt…mennyit álmo-
dott ő erről az alakról! – Milyen rossz álmok voltak! …Milyen mámorittas álmok!”17 
Később, amikor Ozmonda Soror Arminiaként tűnik fel a seblázban fekvő Ocskay ágya 
mellett, a férfi a betegség delíriumában pillantja meg újra a nőt, álomként, a halál és élet 
között lebegve. Végül, amikor Ozmonda Deliancsaként kísérti meg, alkoholmámorban 
vált vele csókot. Úgy látszik, Ozmonda nem csupán különböző szerepeket ölthet ma-

15 JMÖM Reg 41, 189.
16 JMÖM Reg 42, 47. 
17  MÖM Reg 41, 189.
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gára, sőt nemcsak egészen szélsőséges, egymást kizáró morális megtestesülésekre képes 
(Beliál lányaként lehet ördög és Soros Arminiaként angyal is), hanem a valóság szerke-
zetét is megbonthatja, és a csalóka káprázatok, az álom fátylait is magára öltheti, mintegy 
a valóság szövetét torzítva maga körül.

A szerepjátszás mellett az alakmás a másik téma, ami meghatározó a regényben. Ocs-
kaynak lényegében több ilyen másolata is van. Az első az öccse, Sándor, aki több alkalom-
mal is megtéveszti az olvasót, sőt magát Ocskayt is: Zólyom várának ostrománál a főhős 
is összezavarodik, amikor mintha kívülről látná saját magát lovagolni a csatában. Mivel 
gyermekkoruk óta nem látták egymást, egyáltalán nem meglepő, hogy László nem ismeri 
fel távolról az öccsét. A motívumot a szerző itt még a fejezet címében is kiemeli: Az alter 
ego (másik magam).18 Aztán Sztropkó várában Ilonka hiszi a férjének Sándort, aki éppen 
ellovagol a várból. Ocskay másik hasonmása az ellenfele, Ritschán, akit a szerző úgy pre-
zentál, mintha egy kuruc vitéz lenne, csak éppen labancként: „Valóságos Ocskay László 
német kiadásban”.19 Az alakmás témájának egy változata az a festmény is, amit a regény 
végén Ocskay a Tisza-házban talál, és először tükörképnek hisz, majd a kardjával szét-
szabdal. 

Érdekes módon kapcsolódik a személyiség egységességének, illetve a személyiség és 
a környezet viszonyának ezután kifejtendő problémájához egy olyan téma, amely csak 
mintegy az események margóján, mellékesnek tűnve jelenik meg, ám mégis beleírja ma-
gát a fő kérdésfeltevésbe, bölcseleti hátteret adva az elbeszélteknek. Amikor Ozmonda So-
ror Ariminaként találkozik Ocskayval, a szabad akarat és a predestináció ellentétéről be-
szél: azt az érvet hozza fel a Rákóczival való szövetkezés ellen, hogy az a porosz királynak, 
vagyis egy kálvinistának kívánja adni a koronát – márpedig a kálvinista a predestináció 
híve, aki tagadja a szabad akaratot. Mikor Ocskay kinyilatkoztatja, hogy el van szánva 
a halálra, a nő ezt válaszolja: „Látod, hogy lelkedben máris kálvinista vagy. A predestiná-
ciót hiszed. A legszigorúbb rémbálványt, amit emberi ész, a sötétben eltévedve, kigondolt. 
Ahelyett az édes megnyugtató hit helyett, hogy van egy magasabb lény, aki az embernek 
megengedi, hogy jó legyen; – ha bűnbe esett megtérjen; – ha elbukott, felkelhessen, ha 
gyönge, erőt ad neki, ha nem lát, felvilágosítja, ha végveszélybe jutott, hívásra megjelen, 
és csodatételeivel megszabadítja; a szemmel látott, szívünkkel érzett áldásteljes Istenanya 
helyébe odaállították az alaktalan fátumot, aki előre kimondta, megírta mindenkire, már 

18 JMÖM Reg 4, 159.
19 JMÖM Reg 41, 190.
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a születése órájában, ki legyen jó, ki legyen rossz?”20 A témának itt nem annyira a teoló-
giai vonatkozásai az érdekesek, mint inkább a személyiséggel kapcsolatos implikációi. Az 
eleve elrendeléssel szemben a szabad akarat értelmezhető úgy, mint az ember lehetősége 
a megtérésre, illetve önmaga, önazonossága kiteljesítésére, ami egyfajta bildgungsként, ki-
képződésként lenne felfogható, szemben a fátum által elrendelt sorssal, ami azt jelentené, 
hogy a személyiségnek nincs hatalma önmaga fölött, vagyis nem válhat önazonos szemé-
lyiséggé, és itt Ozmonda is mintha erről beszélne – ám a nő szerepjátszásainak kontex-
tusában elképzelhető ennek az interpretációnak az ellenkezője is: a szabad akarat annak 
a lehetőségét jelenti, hogy az ember ne töltsön be egy adott sorsot, ami, ha kívülről is, de 
önazonossá tenné, de ne is alkossa meg a saját identitását, hanem éppen egy olyan szilárd 
önazonosságtól váljon szabaddá, amelynek vonatkoztatási keretei meghatároznák és kor-
látoznák a döntéseit, folytonosan, és így szabadon újjászülethessen, minduntalan leválva 
előző szerepeiről. 

A szabad akarat és a fátum ellentéte Ocskay személyiségével kapcsolatban is a regény 
hangsúlyos pontján tematizálódik. Amikor ugyanis az esküvő napján Csajághy kifejti, 
milyen ember is valójában a regény főhőse, rácáfolva mindarra, amit eddig az olvasó és 
a körülötte lévő szereplők gondoltak róla, és arra kéri, hogy maradjon hűséges a hazájá-
hoz és a feleségéhez, akkor a szabad akaratra utal: „Én különben is szkeptikus vagyok: 
nem hiszek a sors véletleneiben. Abban, ami a világon történik, több része van az emberi 
akaratnak, mint a vak predestinációnak.”21Az ember ezek szerint belsőleg szabad, és saját 
döntése, hogy milyen identitást, életutat választ. 

Feltűnő, hogy Csajághy esetében a predestináció másként értelmeződik, mint Oz-
mondánál: a nő szavai szerint az elrendelés a keresztény Istennel szembeállított Jahvéhoz 
köthető, azaz a sorsban valamiféle logosz, isteni akarat manifesztálódik, ez a logosz pedig, 
bár megfosztja az embert az önmaga feletti uralomtól, mégiscsak valamiféle önazonos-
ságot kölcsönöz neki egy elrendelt és beteljesült sors formájában. Csajághynál viszont 
a predestináció a véletlenek játékából ered, a külső események kiszámíthatatlan szeszélyé-
ből, nincs benne semmiféle transzcendens jelenlét, akarat, ilyen formában áll szemben 
az ember szuverenitásával, amit a saját akaratából megalkothat. Jókai tehát az elrendelés, 
a szabad akarat és az önazonosság összefüggéseinek két egymással ellentétes szerkezetét 
ütközteti, rámutatva azok problematikusságára. Az elrendelés jelenthet egy (bár esetleg 

20 JMÖM Reg 41, 316.
21 JMÖM Reg 41, 75.
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passzívan elszenvedett és fájdalmas, de) megváltoztathatatlan sorsot, amiben a személyiség 
önazonossága narratív módon rajzolódik ki – ezzel a fajta fátummal szemben a szabad akarat 
leírható az identitás(ok) elvetésének, a személyiség lényegéből nem következő és racionálisan 
nem indokolható választások lehetőségeként (ami oly sok Jókai-hősre jellemző), ám az elren-
delés eredhet a körülmények totálisan véletlen együttállásából is, amellyel szemben a szabad 
akarat az identitás kialakításának eszköze. A sors és szabad akarat kétféleképpen elgondolt 
ellentéte között lehetetlen dönteni, egyik értelmezés sem helyesebb vagy igazabb a másiknál, 
de a kétféle elgondolás szembesítése mindenképp lehetetlenné teszi, hogy képesek legyünk 
következetesen elgondolni az egységes személyiség és mindannak a viszonyát, ami rajta kívül 
áll, ami különbözik tőle.  

A külső sors és a személyiség belülről fakadó döntéseinek viszonya tehát mindenképpen 
problematikus. Sok esetben nehéz különbséget tenni közöttük, és egymással szemben iden-
tifikálni őket, a két pólus néha kibogozhatatlanul összefonódik. Freud egy izgalmas elem-
zésben az ismétlési kényszer kapcsán mutatott rá arra, hogy amikor az ember újra és újra 
ugyanazokat a látszólag kívülről érkező sorscsapásokat szenvedi el, valójában tudattalanul 
maga idézi elő ezeket a tragikus eseményeket. Freud többek között éppen egy irodalmi pél-
dával illusztrálja ezt a jelenséget: A megszabadított Jeruzsálemben Tankréd egy véletlennek 
köszönhetően megöli a szerelmét, Clorindát, majd az elvarázsolt erdőben a kardjával szét-
hasítja a fát, amelybe Clorinda lelke költözött.22 A cselekvések esetében bizonyos esetekben 
tehát lehetetlen meghatározni, hogy azoknak a külső körülmények vagy belső döntések az 
okai, a két oldal felcserélődhet, a külső éppúgy lehet a belső álarca, ahogy a belső is lehet egy 
interiorizált külsőség. Ahogy a tudattalan Freud megfogalmazásában a „belső külvilág”, úgy 
a külső világ is lehet a belső projekciója. Az én és az őt körülvevő világ határai lebomlanak, 
a pólusok felcserélődhetnek. 

Csajághy nem sokkal ez előbb tárgyalt kijelentése előtt fogalmazta meg azt a már idézett 
tételt egykori (és jövendőbeli) harcostársának, hogy „De téged nem egyforma sárból gyúrt 
a teremtő.” Vagyis a belső kettősség adott, ez nem annyira a szubjektum önmagára irányu-
ló döntése, mint inkább egy tőle független teremtőelv, transzcendens akarat megvalósulása, 
hiszen maga Isten az, aki a szóban forgó kuruc vitéz kedvéért felülírta, amit alkotói módsze-
reiről eddig tudtunk. Mi lenne tehát a sors, az eleve elrendelés, és mi a szabad akarat? Ha Ocs-
kaytól azt várjuk, hogy legyen hűséges, maradjon a mostani önmaga, akkor ki az, akihez ezt 
a kérést intézzük, és ki az, aki döntést hoz önmaga identitása felől? Ha a személyiség kétféle, 
egymással összeegyeztethetetlen „sárból” alkotódott, akkor nincs olyan fölérendelt instancia, 

22 Sigmund FREUD, A halálösztön és az életösztönök. Múzsák, Bp., 1991. 37. 
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amely dönteni tudna a kettő között, hiszen mindkét oldal egy-egy személyiség, amely a poten-
cialitás és az aktualitás struktúrájában viszonyul egymáshoz. E két oldalt mindig valamilyen 
kicsi, jelentéktelennek látszó, de mindenféleképpen külső instancia billenti valamelyik irány-
ba, az aktuális oldal potenciálissá lesz, miközben a potencialitásban lévő fél aktualizálódik. 
Ha az emberi akaratot mint a személyiség egységét megalkotó törekvést szembeállítjuk az ént 
önmagából kimozdító predestinációval, akkor tévedünk, hiszen Ocskay esetében a sors lénye-
ge éppen az, hogy megosztotta a személyiséget, a sors belülről hat, a fátum lényege az, hogy nem 
engedi identikussá válni a szubjektumot.

A személyiség dezintegrációjának tehát többféle eljárását is használja Jókai e kötetben. 
A szerepjátszás és a hasonmás motívumai önmagukban nem számítanak újdonságnak, de itt 
az elrendelés és a szabad akarat kettősségének problematizálása tovább árnyalja a témákat. Ám 
ezzel még korántsem ér véget a probléma részletezése, mert a személyiség és környezetének 
viszonya is fölöttébb kiismerhetetlennek bizonyul a regényben. A történet során ugyanis a há-
zassága után Ocskay felhagy a szerepjátszással, és mintha „normális” emberré válna. Győzött 
az egyik oldal, immár végérvényesen hazaszerető, kuruc vitézzé lett. Lényegében teljesíti az 
ígéretet, amit Csajághynak tett, akivel titokban beszélt az esküvője napján. A külső alakmások 
ugyan még kísértik, fel-feltűnve körülötte, ám ő maga nem törekszik többé mások megtévesz-
tésére, hűséges marad mind a hazájához, mind a feleségéhez. Igazi kuruc vitézzé válik, akit 
nemigen képes rossz útra csábítani a külső ármánykodás. 

Most azonban váratlan fejlemény zavarja össze a képet: Ocskay hiába marad önmaga, hi-
ába foglal el szilárd morális pozíciót, mindenki hinni kezd benne, hogy árulóvá lett, és össze-
játszik a császári erőkkel. A látszatok csalóka fátylai tehát továbbra is körbeveszik, éppen úgy, 
mint amikor ő hozta létre azokat, csak most éppen ellene szerveződnek ezek a káprázatok, 
akaratától függetlenül. Ocskay Isztricán mulatozik a bajtársaival, miközben a császári sereg 
két hadvezére, Pálffy bán és Heister Trencsénnél megfutamítja a kuruc sereget, amelynek élén 
maga a fejedelem, Rákóczi áll, és a fővezére, Bercsényi. A vereségért Ozmonda árulása a fele-
lős: a nő Deliancsaként felkereste az ellenséges hadtestet, és elárulta Pálffyéknak, hogy a bal-
szárnyon kell támadni, ahol védtelenek a kurucok, mert egy kétbalkezes vitéz, Pekry Lőrinc 
vezeti őket, és egyenetlen a talaj is, a csapat nehezen mozog. A fejedelem megbotlik az egyik 
gödröcskében, a vitézek ezt látva megfutamodnak rémületükben, mivel azt hiszik, hogy Rákó-
czi meghalt. A csatát követő elkeseredett éjjel az ittas Ocskay együtt mulat Ozmondával, ekkor 
még nem sejtve, hogy a nő követte el az árulást. Később azonban Blaskovichnak egy elfogott 
leveléből arról szerez tudomást, hogy őt tartják a cselszövés kieszelőjének, mivel aznap éjjel 
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együtt látták Ozmondával. „Igaz, hogy a vesztett ütközet ’után’, nem ’előtte’; de az mindegy, ott 
látták!”23 Ocskay egy régi ismerősétől, a közben császári oldalra pártolt Mednyányszky Páltól 
kapja meg a felvilágosítást, hogy már a fejedelem is gyanakszik rá, mint árulóra, egy olyan csá-
szári ajánlatot tartalmazó levél miatt, amit ugyan elküldtek neki, de ő nem kapott meg. „Ki van-
nak ellene adva a titkos rendeletek, hogy vigyázzanak minden lépésére (…). Pedig még semmit 
sem vétett, semmit sem mulasztott.” 24  Világos tehát, hogy Ocskayt előbb tartják árulónak, mint-
hogy átállt volna az ellenség oldalára; még teljes mértékben hűséges, amikor már elkönyvelték 
a hűtlenséget. Apránként mindenki gyanakodni kezd rá, mindenki elpártol tőle, így Ocskaynak 
végül egyszerűen nem marad más választása, mint hogy valóban uniformist váltson, nem lévén 
szövetségese a sajátjai között. Ennek az írói megoldásnak a jelentőségét alátámasztja az a tény is, 
hogy a kritikai kiadás áttekintése alapján tudjuk: Jókai itt hangsúlyozottan eltért elsődleges (és 
szinte kizárólagos) forrásától, Thaly Kálmántól, aki szerint Ocskaynak nagy szerepe volt a vere-
ségben, és a csata idején már megérett benne az árulás gondolata.25

Ocskay tehát valóban önmaga ellenkezőjévé vált, ahogy Csajághy megjósolta, ám itt már nem 
azért, mert ő maga kétféle anyagból áll: a kettősség nem belülről bontja szét a szubjektumot, ha-
nem a belső indíttatás és a külső megjelenés, látszat az, ami nem egyeztethető össze egymással, 
így a személyiség széthasad önmaga és önmaga látszatának ellentétévé. Ha az ember nem maga 
szervezi a színdarabot, amiben önmaga ellentétének mutatja magát, akkor a körülmények válnak 
olyan színházzá, amely hozzáférhetetlenné teszi a személyiséget, hazug látszatokba burkolva az 
identitást. 

Abban a már említett fejezetben, amikor Beckó várában Ozmondát elfogják, a nő felsorolja 
Ocskaynak azokat a magyarokat, akik Scharody szerint hajlandóak lennének feladni addigi el-
veiket a császár kedvéért, a nevek mellett megjelölve, ki milyen ellenszolgáltatásért pártolna át. 
Ocskay a saját nevét is a listán látja. A kérdésre, hogy neki mi az ára, Ozmonda azt válaszolja, 
hogy azt csak ő tudja. Ocskay itt hangsúlyozottan idegenként, külsőként látja önmagát egy ide-
gennek tűnő kontextusban, egy lehetséges jövőben, ám ennek a külsőként reprezentált énnek 
a motivációja ismeretlen marad számára. Ocskay az olvasóval együtt úgy véli, hogy az átpárto-
lásnak valamilyen belső oka lesz, ám kiderül, hogy Ozmonda, szándékosan vagy szerencsével, 
a külső viszonyokat rendezi úgy, hogy megváltozzék a férfi identitása. Ocskay hiába követ el min-
dent (pl. szándékosan folyamatosan maga mellett tartja a hazához kivételesen hűséges, őrá pedig 
ádázul vigyázó Csajághyt és Ocskay Sándort), hogy kivédje ezt a belső felől várt fenyegetést, mert 
a végzet kívülről sújt le rá.

23 JMÖM Reg 42, 21.
24 JMÖM Reg 42, 19.
25 JMÖM Reg 4, 406–408.
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Ocskay tehát, amikor átáll a császár oldalára, a tőle különböző, sőt vele ellentétes kül-
ső megjelenést, az általa uralhatatlan és kevéssé érthető viszonyokból adódó látszatot in-
teriorizálja saját belső döntéseként. A személyiség hiába próbál identikus maradni, nem 
csupán saját szerveződése felől, hanem kívülről is olyan kihívások érhetik, amik tönkrete-
szik az önazonosságát. A kétféle anyag, amiből Csajághy megfogalmazása szerint Ocskayt 
gyúrták, felfogható úgy is, mint egy eredeti belsőnek és egy interiorizált külsőnek az ellen-
téte. Ha a személyiség úrrá lesz a belső kettősségen, akkor ez a kettősség a külső és belső 
kettőseként tér vissza, amit aztán a szubjektum újra interiorizál. Úgy tűnik, az identitást 
lehetetlen megalkotni, mert olyan uralhatatlan struktúrákban létezik, amelyek folytono-
san kimozdítják, felülírják egymást.

A korszak, a Rákóczi-szabadságharc Jókainak ebben a regényében, csakúgy, mint 
A lőcsei fehér asszonyban is, szép kontextust kínál a téma kibontása számára: a politikai 
viszonyok zűrzavarosak és áttekinthetetlenek, az idő során a magyarok apránként állnak 
át a császár oldalára, sok esetben nemigen lehet megmondani, ki hova tartozik. Amikor 
a Beliál leánya című, már említett fejezetben Ozmonda felsorolja Ocskaynak a lehetséges 
árulók neveit, a főhős döbbenten hallja, hogy nemcsak ő, hanem még maga a fejedelem 
is ott szerepel a listán. Csajághy így fogalmaz a ruhára írott nevek kapcsán: „Itt semmi 
hamis érzékenykedésnek nincs helye. Itt ezen a patyolaton írva van a pokol evangéliuma. 
A testünkben van a rákfene, az árulás. Meg kell tudnunk, melyik ízünk fertőzött?”26 A sze-
mélyiség és a környezet viszonya ebben a regényben tehát szinte már a másodmodernség 
képletére emlékeztet, Szabó Lőrinc megfogalmazásában a „bolond szövevényben lenni 
szál” tapasztalatára (Az Egy álmai). A személyiség önazonossága kiszolgáltatódik egy ki-
ismerhetetlen és csupa ellentmondásból álló közegnek. 

Izgalmas megfigyelni, mennyire hasonló a helyzet Jókai egy másik hősével, Korpo-
nayné Ghéczy Julianával, A lőcsei fehér asszony főszereplőjével. A regény kezdetén a szer-
ző felteszi a kérdést a különös, legendás személlyel kapcsolatban: vajon hogyan lehetett 
ez az asszony hős és egyúttal hazaáruló is? Talán két lélek lakott egyszerre benne? Szinte 
ugyanúgy írja le Korponaynét, ahogyan Csajághy jellemzi Ocskayt (kétféle lélek, kétféle 
sár). Ugyanaz a személyiségkonstrukció, és ugyanaz a történelmi korszak, lévén ez utóbbi 
történet is a Rákóczi-szabadságharc idején játszódik. Ám Korponayné bizonyos szem-

26 JMÖM Reg 41, 191.
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pontból mindvégig nagyon határozottan őrzi az önazonosságát, hiszen ugyanaz a meg-
szállott, szinte már abszurd vágy hajtja: bárói rangot, vagyont szeretne szerezni a fiának 
(éppen a tárgyalt regény főhősének, Ocskaynak a sztropkói birtokára pályázik). Hasonló 
megszállottság ez, mint Ráby Mátyás küzdelme az igazságért, vagy Berend Iván meg-
ingathatatlan eltökéltsége a bányatűz megfékezésével kapcsolatban, csak éppen Korpo-
nayné megszállottsága nem a közösséget, hanem csakis a fia érdekeit szolgálja, és ennek 
rendel alá mindent, lényegében még a fia boldogságát is, hiszen, ahogy a regény vége 
felé látjuk, a fiúcskát igencsak megviselte, hogy az anyja Pelargussal elküldte őt Lőcséről 
éjnek idején, hideg télen. A megszállottság viszont mégiscsak határozott belső állandósá-
got jelent – ami változik, az a körülmények összessége, a politikai viszonyok folyamatos 
újrarendeződése. Juliána megszállottságának tárgya és a cselekedeteinek vakmerősége 
nem megy keresztül semmiféle módosuláson. Ha kell, a császárral és az ő embereivel 
egyezkedik, amikor viszont azt látja, hogy tőlük nem várhat segítséget, akkor a kuru-
cokhoz pártol. Az asszony perspektívájában nincs komoly szerepe a nemzethez való tar-
tozásnak, csakis a fia számít, ezért önmaga felől nézve önazonos marad, kívülről nézve 
viszont a politikai kontextusból ítéltetik meg, amelyek változásával saját maga ellentétévé 
lesz. Hogy ez mennyire így van, azt Gyimesi Emese tanulmánya is igazolja, ahol a szer-
ző hangsúlyozza, hogy a regény konfliktusrendszere nem a jó és rossz ellentétei mentén 
szerveződik, hanem egymással összeegyeztethetetlen értékrendszerek feszülnek egymás-
nak, ahol nincs kitüntetett nézőpont.27 A szereplők egyszerre lehetnek ördögök és angya-
lok, attól függően, honnan tekintünk rájuk, ez a hangsúlyozottan paradox létmód pedig 
nemcsak a főhősnőt, hanem másokat is jellemzi.28 Hasonlóan értelmezi a regényt Fried 
István is, aki hangsúlyozza, hogy az maguknak az eseményeknek az elbeszélhetőségét 
teszi problémává, rámutatva, hogy ugyanazok a történetek többféleképpen is elmondha-
tóak. Fried úgy látja a regény világát, hogy ott a bűn és az erény értelmezése táboronként 
változik, többféle igazság létezik, és ezen igazságok közé íródik be a hősnő története, sze-
repjátszása, színlelése.29 

Nagyjából hasonló struktúrát rajzol fel a Minden poklokon keresztül c. regény is, amely 
egy évvel a Szeretve mind a vérpadig után készült, és szintén történelmi regény, bár a tár-

27 GYIMESI, i. m. 173. 
28 Uo. 184.
29 FRIED István, Mesemondás, ambivalencia, elidegenítés. Jókairól újra másképpen = Uő, Jókai Mórról 

másképpen. 197–202.
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gyalt korszak jóval korábbi (II. Endre király korabeli keresztes hadjáratról van szó), és 
a kritikai kiadás tematikusan a másik két erdélyi tárgyú regénnyel, a Bálványosvárral és 
a Damokosokkal rokonítja.30 A mű második részében Tompa Mária ezer veszéllyel da-
colva járja be a Közel-Keletet, hogy kiszabadítsa a férjét, Lebée Lászlót, aki a keresztes 
háborúban fogságba esett, és Malek Adel szultán várának egyik börtöncellájában tengeti 
az életét. Mivel Malek Adelt vaksággal sújtotta egy szembetegség, az egyiptomi csuma, 
Mária maga készítette gyógyszert visz neki, amivel orvosolhatja a kórt. Az írt Márián 
kívül nem nagyon ismeri senki, és neki is halálos veszedelemmel fenyegető barlangokba 
kell leereszkednie, hogy megszerezze az alapanyagokat. Ennek következtében Mária gyó-
gyító emberré, valóságos szentté válik, aki képes visszaadni az embernek a legdrágább 
kincsét, a szeme világát. Mint ebből kitűnik, ez a szereplő nem sok hasonlóságot mutat 
Jókai szerepjátszó hőseivel, távol áll tőle minden furfang, egyedül a szeretet és a hűség 
irányítja a tetteit; elmondható róla, hogy valóságos angyal, akinek a megingathatatlan 
morális alkat és az abszolút céltudatosság kölcsönöz szilárd önazonosságot. Mária egyéb-
ként azoknak a már említett hősöknek a sorába tartozik, akik a végletekig, már-már 
megmagyarázhatatlan megszállottsággal, minden belátható racionalitáson túl küzdenek 
valamilyen célért (Ráby Mátyás, Korponayné, Berend Iván). E hősök kapcsán akár az 
abszurd, sziszifuszi létezésmódról is beszélhetünk, ám Mária esetében nem teljesen erről 
van szó, hanem inkább a végtelen, önfeláldozó jóságról.

A regény esztétikai értékét az adja, hogy a látásnak és a vakságnak több különböző 
jelentésirányát kapcsolja össze. Első szinten a látás az érzékelést és az ehhez kapcsolódó 
esztétikai örömöt fejezi ki. Második szinten a létezés, az élet metaforája. Érdekes, hogy 
az út során Mária és a vezetője, Horus a térnek olyan szakaszain halad keresztül, amelyek 
a totális, szervetlen materialitást, anorganikusságot reprezentálják. Ilyen anorganikussá-
got jelentenek az ördög hegyei, amelyek teljesen egynemű kőzetből állnak, az irányok 
jelzése nélkül, illetve ilyen a Holt-tenger, aminek a partján Malek Adel vára emelkedik. 
„A Jordán vize folyton ömleszti e tengerbe a víztömeget, s az mégsem szaporodik; pedig 
nincs lefolyása sehol; a rettenetes napsugár annyit elpárol belőle. A halsereg, mely a fo-
lyam vizével együtt a Holt-tengerbe kerül, kétségbeesetten igyekszik kiszabadulni az el-
átkozott elemből, mely élő állatot nem tűr meg magában.”31 Ezt az anorganikusságot, tu-
datnélküliséget optikai dimenzióban a fehér szín reprezentálja: „minden fehér színt ölt; 

30 JMÖM Reg, 45, 212.
31 JMÖM Reg  45, 169.
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a semminek a színét. Jól mondta a fedái, ez a semmiség rettenetesebb a rémek változatos 
alakjainál: ez az elenyészés érzete!”32 Mária tehát nem pusztán az érzékelés gyönyörét, ha-
nem ezen keresztül a létezés teljességét is képes visszaadni mindazoknak, akiket vakság sújt. 

Harmadik szinten a látás a (leginkább morális értelemben vett) igazságot is metaforizál-
ja, amely, akárcsak Platón napja, illetve ideáinak világa, vakító fénnyel ragyog valahol a föl-
di léten túl. Damaszkuszban Malek Kamel két templomos lovag felett ítélkezik, akik azért 
keresték fel, hogy elárulják neki a császárt. Malek Kamel nem sújtja őket halállal, ahogy 
a nép várná, hanem megkíméli az életüket, vaskalitkában küldve el őket az ellenséges ural-
kodónak. Amikor az emberek háborognak az enyhének tartott ítélet miatt, Mária kiáll a nép 
elé, és így szól hozzájuk: „Damaszkusziak! Egy Istent hívők! – Ti mindnyájan vakságban 
szenvedtek. Nem látjátok meg a napot az égen. Van-e fényesebb nap a fejedelemnél, aki el-
lenségét nemes tettekkel győzi le? Malek Kamel szultán kardja elég hatalmas volt mindig; 
orgyilkos tőre nem szennyezi be az ő kezét.”33 A látás itt egyértelműen elválik a fizikailag 
értett vizualitástól, és a morális értékek felismerésének metaforájává lesz. Mária ebben az 
értelemben is visszaadja tehát a látást, azt mondhatjuk, hogy nem pusztán gyógyító, aki sze-
mélyében reprezentálja a morális jót, hanem közvetítője is ennek a moralitásnak, az igazság 
birtokosa és átadója is. 

A fordulat Malek Adel várában következik be, amikor Mária meggyógyítja az uralkodó 
szemét, visszaadva neki a látását, aztán kiszabadítja a sziklabörtönből a férjét, és még az azt 
őrző vad oroszlánt is lecsillapítja. A történetnek eddig a pontjáig nem volt világos, hogy 
Horus, aki a Hegyek urának bérgyilkosa, miért kísérte el a várig Máriát, akire ő maga is 
valóságos szentként tekint. Itt derül ki, hogy Horusnak egy női bérgyilkosra volt szüksége, 
mivel a várba csak nőket engednek be, ám a muzulmánok között nincs ilyen, ezért kereste 
Horus a keresztények között a feminin fedáit. Horus arra számított, hogy Mária, amikor 
megpillantja a szenvedő férjét, dühében kést ragad, és megöli Malek Adelt. Mária ilyesmire 
soha nem lenne képes, ám az uralkodó halála Horus várakozásának megfelelően mégis-
csak bekövetkezik: amikor a látását visszanyert Malek Adel elolvassa a postagalamb által 
hozott levelet, és megtudja, hogy a birodalmát az általa megkötött béke után újra háború 
sújtja (ezt addig eltitkolták előle), összetörik a szíve, és meghal.34 Nem más történt tehát, 
mint hogy Mária, aki a gyógyítás valóságos szentje, most éppen ezzel a képességével vált azzá 
a gyilkossá, akinek Horus szánta. Pontosan a jótett vált végzetes cselekedetté: aki egy adott 
kontextusban az abszolút jót képviseli, egy másfajta összefüggésben végletesen rosszá válhat 
anélkül, hogy ő maga változna, az uralkodó metaforikus feltámadása (hiszen a látás képes-

32 JMÖM Reg, 45, 175.
33 JMÖM Reg, 45, 156.
34 JMÖM Reg, 45, 188.
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sége az igazsággal való szembenézést teszi lehetővé) a halállal azonos. Az önazonosság tehát azért 
nem valósulhat meg, mert különböző perspektívákban, kontextusokban ugyanaz az entitás vagy 
tett önmaga ellenkezőjévé válhat. A kontextus ilyesfajta lezárhatatlanságának és uralhatatlansá-
gának tapasztalata Jókait a posztmodern szerzőkkel rokonítja. (Más vonatkozásban egyébként 
Margócsy István is szól arról, hogy Jókainál gyakori a jó akarat rosszra fordulásának bemutatása 
vagy a rosszra irányuló, de végül a jót szolgáló törekvés témája.35)

Újabb paradoxon, hogy míg Mária önazonosságát az biztosítja, hogy visszaadja más emberek 
látását, megmutatva nekik az igazságot, addig az ő tetteit éppen az teszi lehetővé, hogy vak önmaga 
iránt: el sem tudja képzelni a szörnyű valóságot, miszerint a férje valójában a nővérét, Annát sze-
reti, a saját bűnös vágya elől menekült bele a szentföldi hadjáratba. Mária az útba azért vág bele, 
mert hisz abban, hogy a „minden poklokon” túl lehet jutni, és a poklokon túl el lehet érni a bol-
dogságot, csakhogy éppen ez az, ami nem következhet be. Bálint az utazás kezdetén elmondja 
a nőnek, hogy az út során tapasztalt szenvedéseken túl létezik még egy pokol, amiről nem beszél-
het – a paradoxon lényege az, hogy ez a meg nem nevezett pokol valójában nem a boldogsághoz 
vezető út része, nem egy pokol a poklok sorában, hanem maga a megérkezés. Ez azt jelenti, hogy 
Mária a látást visszaadó és a külső igazságot megláttató csodálatos hatalmát annak köszönheti, 
hogy ő maga vak a saját sorsa iránt (ha nem az lenne, nem indult volna útnak). Így tehát az öna-
zonosság nem csak attól hasad ketté, hogy a gyógyító hatalom pusztító erővé válhat, hanem attól 
is, hogy a személyiség önmaga felé éppen az ellenkezője annak, amit a külvilág irányában jelent. 
Látható, hogy a regényben különböző paradox személyiségszerkezetek rétegződnek egymásra.   

Ám van még egy harmadik csavar is a történetben. A regény végén Mária ironikus módon 
egy pillanatra mégiscsak megtapasztalja a vágyott boldogságot. Az asszony, hogy Lebée László 
boldog lehessen Annával, eljátssza a saját halálát, egy viaszbábot ravataloztatva fel maga helyett. 
Amikor titokban kilesi, hogy a férfi mennyire gyászolja őt, végre megtapasztal valamit a boldog-
ságból, mert érzi, hogy Lebée László valamennyire mégiscsak szerette őt: „Mária gyönyörködött 
abban, hogy az, aki életében őt nem tudta szeretni: halálában ily fájdalommal vallja be szerete-
tét.”36 Vagyis a mindvégig keresett beteljesülés pillanata paradox módon akkor következik be, 
amikor a főhős már nem azonos önmagával, külsőként látja önmagát. Ez ráadásul egy halott, 
anorganikus külső, vagyis az az állapot, ami ellen Mária mindvégig küzdött. A viasz fehérsége 
felidézi a Holt-tenger fehérségét, ami a halál metaforája, Mária a célt akkor érte el, amikor radi-
kálisan levált önmagáról, azzá a halott anyaggá vált, amit azelőtt ő maga volt képes leküzdeni, 
most azonban éppen az azzal való azonosságból nyeri a boldogságot. Az identikus személyiség 
tehát megalkothatatlannak bizonyul: ha nem belülről, akkor kívülről fenyegeti dezintegráció, 
mivel a személy olyan uralhatatlan kontextusokban létezik, amelyek folyamatosan kimozdítják 
önmagából, minduntalan önmaga ellenkezőjévé változtatva. 

35 MARGÓCSY, i. m. 321.
36 JMÖM Reg, 45, 200.
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Most kellene lemérnem a szobák falait,
de hogy is lennék képes m²-be szorítani
egy gyerekkor kiterjedését? Bútorokat
mozdítani, amiket végső helyre terveztünk.
Kihúzni a konnektorból minden kapcsolódást.
A lámpa foglalata üresen lóg.

Maradnánk, de megrepedt a vakolat.
Vaslapát csikorgása a törmeléken.
Idén nem lesz hóesés, kilátás egy erkélyről,
ahol először sodortam be az őszinteséget,
ahonnan először engedtem útjára a tájat.
Mindig csak egyetlen bögre a földön,
bűzlenek belőle az elnyomott gondok.

Csak a hosszabbító gombja vöröslik.
Kimondom az ablakon félretett szavaim,
a szemeteszsákok közt landolnak.
Hajnali macskáink félholtra pofozzák,
ajtónk előtt hagyják lefejezett értelmüket.

* A szerző a Kortárs Hangon irodalmi pályázaton 2021-ben az 
Irodalmi Szemle közlési lehetőségét nyerte el.

gAldA gÁBOr ATTilA

idén neM lesz hóesés*
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Vajon a melltartóm mögé látsz, vagy beljebb is?
Hol van a határfelületem?
Érzed-e az egzisztencia-megrendüléseim lökéshullámait?
Ha elköszönés közben megsimítod a karomat,
érzed-e a gondolat-rögöket a bőröm alatt?
Szennyvíz fröcsög a szádból és ezzel mosdatsz meg.
Megrendít a tudat,
hogy talán magamba is szívhatom.
S majd a későbbi szivacs-voltomban
lehetek-e másabb nálad?

*	 A	szerző	a	Kortárs	Hangon	irodalmi	pályázaton	2021-ben	az	
Irodalmi	Szemle	közlési	lehetőségét	nyerte	el.

UrAky nOéMi

(h)Ars pOeTicA*
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Még alszik a család. Csend a te időd. Kikacsázol a WC-ig. Zaj nélkül próbálod intézni, nehogy 
átszakítsa a reggeli burkot. Épp ezért villanyt se kapcsolsz. 

A redőnyök csikorgó koccanása is visszafojtott szigorú szemedtől. Egy szelet keksz, egy po-
hár víz. Még hálóingben nyújtasz a gyerekszoba szőnyegén halk szuszogásuk ritmusára. Aztán 
szorítod magadra a sportmelltartót. Rózsaszín bugyi, lenge felső, rövidgatya, zoknik. A cipőn 
dupla csomó, stopperóra. Kulcs a hátsó zsebben, de nem zárod be az ajtót. Sértene a kattanás. 
Úgy fognak aludni, ahogy hagytad őket. Ilyenkor mindenkit megcsalok magammal. Csak ketten. 
A lakótömb óriási kék árnyéka fújja a hűvöst. Amint kiérsz a fényre, nyár van. A színész úr gő-
zölgő kávéjával, kis fehér kutyája pórázon, a kukatároló sarkából még utánad néz, amikor éppen 
átlendülsz a lépésekből, apró elrugaszkodásokkal egyre szabadabban. Futsz. Ez csoda. Álmod-
ban ólomsúllyal húz vissza a föld.

És máris figyelsz a légzésedre. Három szívásra jön két kifújás, ebbe kapaszkodsz végig mi-
közben hagyod, hogy a képek peregjenek, de ne hatoljanak a szívig. A lábak. Nem is gondol-
tad, hogy ez a súlyos nekirugaszkodás a térnek, ez a folytonos harc és tolatás az időben, ez futás. 
Haladsz, és faragod a másodperceket. A hídra fel, és át. A fölfelé út a kedvenced. Meghódítani! 
Gyors és erős vagy, aztán felszabadult lelökődés a csúcsról. Frissülten fordulsz rá a kerékpárútra 
a Duna partján. Nézed magad. Szinte mindig ugyanaz az útvonal, ugyanazok a házak, a mindig 
más ugyanaz folyó, és én sem vagyok a folyó számára változó. Mindig ugyanaz a nő végzete felé. 
A sirályok szeme. Kárókatonák vizes kampónyaka kunkorodik ki, de ezt most nem láthatod. Az 
egész. Érted. És felvillannak az otthoni színek. A transzformátor mögötti kék a temető sarká-
ban. Csalános barnája a naplementében egy szomorú randevú emléke. Pedig előtte tisztára lett 
mosva a falu. Csak szívünk rozsdája égett bele a képbe. Átáramlik a levegő, szinte felrobbantja 
a pumpát. Piros arccal futsz a nap elől, mindig az újabb kiválasztott pontig. És rendezed lépteid 
és légzésed, és megpróbálod kihagyás nélkül tolni magad előtt az időt. Hogy leegyszerűsödnek 
a dolgok két futás között, csak egy üres fehér folyosó. Aminek a kapuján át izzó dicsfénnyel lökő-
dsz, s amikor már ugatva dől feléd a szétkopott fehér, újra öltöznöd kell. De most haladsz. Tested 
győz, győzöl a tested felett. Elrúgod magad, földet érsz, és újra, nem hagyhatod, hogy bármi is. 
Képes vagy rá, és ez kell! Már végigsurrantál az avaron az árnyékkanyarban, most jön szembe ve-
led az az őrült rolleres. Egyszer előszedi a kést a zsebéből, darabokra metél, és megeteti a halakat. 
De egyelőre nem meri, csak bámul rád, miközben te úgy haladsz el mellette, mintha nem létezne. 
Talán elhiszi. És visszafordul. Túléled még a gyilkosságot is. Ahogy már egyet túléltél. De ott sem 
a tettetés segített, csak az idő futott ki a lába alól. Azt hitte, van még neki, és beleférsz az egyen-
let megoldásába. Aztán, mielőtt utolérték volna, megfordult, hogy véres szívvel szembenézzen 
a nappal. Ő futó volt. Ócska sportcipőjében étlen szomjan, ultratávokat futott, ha érezte a bajt. 

néMeTh Béres csillA

MielőTT
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Nézte magát: inas testével milyen színtelenül suhan a megalázó élet felett. Nem 
lehetett helyesen szeretni. De te nem is tudsz.  És elfutsz, hogy magadnak lehess. 
2100 méter megvan, kifutsz a védőfal mögül. Most jobbról zárja a teret egy ma-
gasabb. Ez a purgatórium télen-nyáron süti az egyik feled, a szél másik oldaladról 
érkezik, és a hullámok hangja is közelebb. Neki-nekilendülsz egy uszályhajóval 
versenyezni, a forduló előtt rendszerint elhúznak egy orrhosszal, az már nem a te 
képed. Az órát nézed. Könnyedén nekilendülsz. Szemben a napnak. Mostantól 
a fény csapkod, bánt és bántalmaz. Szűkre húzod a szemed és egyre nagyobb szí-
vással ereszted tüdődbe a friss forró levegőt. Piros és zöld liánok közül küzdöd 
át tested a megfakult kékbe. Kis kertek ugornak eléd, bódító illat falán kell újra 
áttörnöd utad. Az ő illata fal volt. Bezárta magát. Hársfateával mosta szőke ha-
ját. Ott állt a sekély Garamban, és nézte a két nevet. A tiédet, és húgodét. Kerek 
kövekből kirakva. Kis kerek mellecskéket.  Még hajnalban is ott állt, szemében 
hordta szét folyóra írt neveinket a víz. Miért csodálkoztál? Nem az egyetlen eset, 
hogy latolgatnak köztetek. Három szívás és két kifújás. Rendezned kell, visszahúz-
ni gondolataid, nem tudatosítottad az utat, úgy érted el a következő pontot. Innen 
még négy perc a parkolóig. Egy másik élet. Ilyen igazságtalanul begyógyult kar-
colás. A testvéréhez ment előtte a fővárosba, hogy beszéljen neki rólad. Ki kérte? 
Ki biztatta? Csak szóba álltál. Nem szabad! A magányos férfi mind őrült. Menni 
kell! Ujjaid hegyétől indul a zsibbadás. Már nem teljesen tiéd a tenyered. Bele-
marsz a levegőbe, ezeket a mozdulatokat kíséri Daphné sikolya, Jézus gyökérkeze 
Grünewald keresztjén. A combodon kis gyöngyszemek gurulnak, nedves homlo-
kodon végighúzod újraéledt tenyered. De a ritmusból nem billensz ki. Számolásra 
kényszeríted agyad, szád, légcsöved, tüdőd, s a vér szót fogad. Gőzerővel működik 
a test. Megállíthatatlan. Honnan ismerte testvérét? Nevelőszülei voltak. Megkéselt 
elhagyott testek. A sok megaláztatásért. Listája volt, akikkel helyére kellett ten-
ni a megbillentett talajt, amin csúszott lefelé. Vérrel. Megint jön a rolleres, pedig 
remélted, eltűnik, mire visszaérsz a felső részre. Minek rajta az a sokzsebes mel-
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lény? Utána nézel, de nem állsz meg. Cipőd kerek orrát figye-
led, fejedben folyamatosan számolod: egy, kettő, három, egy, 
kettő, egy, kettő, három, egy, kettő. Gyorsítasz, mintha a célba 
futnál, azonnal egy óriás mágnes taszítana, nehezednek lépte-
id. Lassított felvétel a célról. Lábak, karok felett átvett uralma. 
A kanyar után, felfelé a dombon megújulsz, szinte ujjongva 
tör fel a tüdődből a szél. Autók suhannak át a másik ország-
ba melletted, s te lassan eléred a csúcsot, s onnan sodor majd 
a lendület haza. Magadba fogadod a reggeli város tornyait, ké-
ményeit. Befordulsz a süttői márvánnyal kirakott polgárházak 
közé. Halványuló múlt, fölhólyagzott térben. Az utca végén 
a nagy kék árnyék a lerombolt házak helyett már a lakótelepé. 
Itt van a ketreced. Az utolsó 10 méteren lelassulsz, megállsz 
a bejárat előtt. Rámosolyogsz a hűsölő virágokra. A névtelen- 
arctalan emberek még csak most indulnának munkába, nem 
léptek ki a lakásaikból. Majd utánad. Az elkerülés sorsszerű. 
Fel-fellibben egy-egy függöny az otthonok sötét szemében. 
Megkerülöd az ötbejáratnyi tömböt, már csak ütemes lépé-
sekkel, közben dörömböl halántékod, pörög szíved. Csitítod. 
Mire belépsz a rossz szagú lépcsőházba, legyen csend! Bent és 
kint. Még vagy fél óra a tiéd. Most arcod élettel teli. Most szép 
vagy. Imádkozni fogsz. 
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Mennyiben más a látásom, mint a hangom?
Aki – ként beszélek, Túlfűtött én-valóm.
Mégis valami anyagtalanság mondja el.

Abból, amit írok, egyre több a szó.

S lassan kirekeszt a szövegből a nyelv.
Munkába állít a szó. Képzelni kell.

Nem elég várni, hogy szülessen magától.
Én beszélek, és közben tágul.

A túlzott összhang nem emel, csak gátol.
Bár egy akaraton vagyok a szöveggel.

A szívem helyén mindvégig a nyelv ver.

Egyfajta cél lebeg lelki szemeink előtt.
Csak sejtjük, mi a mellékes és mi a fő?

S nemcsak az idő, a szöveg is eltelt.

kÁnTOr zsOlT

hérAkleiTOsz és eMpedOklész séTÁl
pÁrBeszéd lAnTrA, cinTÁnyérrA
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Talált olvasat. Sodrott mívű fonat.
Mintha keletkezés-kárpit vonná be

A számunkra érdes dolgokat.
Az alvás mosdómedence.

Olyan lágy a víz, mint a balzsam.
Mintha kicsit szénsavas lenne.

Körös-körül a szolgálattevő
Asszonyok tükrei.

Szegek tartják a tanítást.
Egy talentum arany a hit.

18 karátos arany, gravírozott olaj.
Ráfonódik az idő, a haj.

S itt vannak a tálak, csészék.
A sittim-fa láda.

A szövetség kies hazája.

A szekvenciA MegAkAszTÁsA
kAgylóhéJkehely és irÁnyTű-gAlly
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A feleségem eltart. Egész nap írok.
Most vagyok, hatvan felé, az a fickó, aki akartam lenni

Valaha. Mit jelent olvasni? 
Nem tudja senki. De nem tenni ezt?

Rettenetes teher. Akár a kert. Nem lehet hagyni.
Az elágazó ösvények kertje.

Gondolati mélység tekintetében
Felülmúlja az összes léten túli mályvát.

A berkek lustálkodó metafizikáját.
Az én és a könyv két külön kötetként

Aposztrofált világ.
Az egyik státusz, a másik entitás.

Gőg és alázat forral egyaránt
Alamuszi intrikát. Bár az önzés délibáb.

A legélesebb elme se érti, a reflektált egóra mi vár?
Ami biztos, az a szövegterem(tés).
A karantén miatt bezárt a söntés.

S a lélek önmegértését csak egy dolog 
Viheti előre. Ha házinyúlra vadászik.

Az ágyban alvó, kellemes hölgyre.

A MÁMOr szeplőTelen szABAdsÁgA
vers A hierArchikUs-inTegrATív BeFOgAdÁsról
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Min gondolkodsz folyton? Csak azon,
Ami nehéz? Aggódsz, és nem élsz.

Csak egy kis idő, és megjön az ebéd.
Dopaminnal szebbnek tűnik ez a hét.

A zúgolódás hozza a szükségeket.
Legnagyobb ellenségünk a keserűség.

A melankólia és a rezignáció kié?
Uralkodik rajtunk s felettünk, a lefagyott tudás.

A sztereotípiák. A penge Igék.
Ha folyton bőgsz, hisztizel, a pupillád kiég.

Inkább legyen szecesszió és reneszánsz
A mindennapi beszéd.

Sugározzon belőled a bőség. A túlcsordult lét.
A töprengés, akár a keletkezés.

2
Duchamp piszoárja se lehetett fehérebb.

Mire jönnek a vendégek, összemegy az arc.
Leköpöm a tükröt. Plusz ablakmosó, illatos géllel.

Éjjel szobor voltam legalább. Most boldog habarcs.

eMpíriOkriTicizMUs 
A TiszTA ész MelAnkóliÁJA
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nAgy hAJnAl csillA

– Nem tudom, mit mondjak.
– De én nem... nem is úgy értettem, hogy erre neked... – hallom a hangján a pánikot, 

gyorsan közbevágok.
– Várjál, félreértesz, én csak úgy értettem, hogy nem is tudom, mit mondhatnék, 

vagyis érted. Amióta hazaértem, emészt ez a csend körülöttem. Észrevétlenül ősz lett, 
én pedig benne ragadtam, jobban mondva legszívesebben benne ragadtam volna veled 
a nyárban. És én sem tudok mit kezdeni ezzel az egésszel itt most.

– Pedig tudtuk, nem? Tudtuk, hogy megint lesz ősz. Ennyire nem lehettünk élhe-
tetlenek a Balkánon, hogy elfelejtettük, milyen sorrendje és ideje van az évszakoknak.

– Pedig nagyon úgy tűnik, nem?
Fáradt nevetés.
– De.
– Félek a mondatoktól. Úgy általában is, de mostanában, az utóbbi napokban egy 

kicsit mintha túlságosan félnék tőlük. Mintha hirtelen több jelentőségük lenne. Pedig 
semmi sem változott, mármint a mondatok világában, miért változott volna bármi is…

– Értelek, persze.
– Szóval, nem tőled félek, és nem magamtól, valójában. Nincs mitől félnünk. Sose 

volt. Csak ezek a mondatok… a mondatok borítanak ki. Ez is. Mindegyik. Egyszerűen, 
ahogy hangzanak. Ma például eszembe jutott egy különösen ijesztő mondat.

– Elmondod?
– Nem fogsz megijedni?
– De, valószínűleg meg fogok, és?
– Igazad van. Az jutott eszembe, hogy a valóság ma egy rosszul összezárt állkapocs.
– Húha. És ez mit jelent?
– Hogy minden a helyén, vagyis, minden van valamilyen helyen, nem is különösen 

érzi úgy az ember, hogy valami, valami fatális történt volna, de valahogy mégis van 
valamiféle zavar a levegőben.

– Úgy érzed, történni fog valami rossz?
– Nem, úgy érzem, semmi nem fog történni. A tudtunk, és mondhatni, beleavatko-

zásunk nélkül legalábbis biztosan nem. Úgy érzem, ki fog kelleni nyitnom a valóságom 

szepTeMBer
nyelved helyén A szAvAk
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állkapcsát, szétfeszítenem, úgy, hogy a valóság nem is fogja igazán érzékelni, főleg nem 
értékelni, hogy miért kell itt lényegében erőszakot tennem rajta, és mégis, fel fog kelleni 
nyitnom, hogy aztán a helyes pozícióban záródjon vissza. Amíg össze nem forr véletle-
nül. De mégis, ki vagyok én, hogy eldöntsem, hogyan kellene a valóság állkapcsának ösz-
szezáródnia? Ezért félek ettől a mondattól. Mert hagyhattam volna a francba. Nem kell 
belenyúlnom mindenbe. De így, hogy eszembe jutott ez a mondat, már nem tudok csak 
úgy elmenni fölötte… sőt, az is lehet, hogy már összeforrt. Mintha újra kellene törni egy 
csontot. De melyik megoldás vajon a fájdalmasabb? Vagyis, melyik a kevésbé fájdalmas? 
Szétfeszíteni a rosszul összeforrt állkapcsot, vagy ezzel az enyhe disszonanciával élni mos-
tantól örökké?

– Dehát, egy állkapocsnak, szóval, annak nem kell folyamatosan összezárva lennie.
– Akkor… rossz a metaforám?
– Pont hogy nem. A metaforád tökéletes. Minden metafora tökéletes, ha működik. 

Csak meg kell nézni, ha már ezen a vonalon, ezen a mondaton indultál el, hogy műkö-
dik-e. Mi lenne, ha a valóság egyszerűen, megszólalna? Vagy ha, mert értem, hogy nem 
akarod, hogy most megszólaljon, mondatokká fajuljon a valóság, de akkor mi lenne, ha 
egyszerűen a száján keresztül venne egy mély levegőt?

– De erről hogy győzöm meg a valóságot?
– Miért kell meggyőzni róla? Nem volna egyszerűbb simán csak elhinni, esetleg erről 

egy újabb mondatot feltenni, hogy a valóságban nagyon is szüksége van időnként, még ha 
nem is mindig megy ez neki annyira egyszerűen, de vennie kell néha egy igazán mély le-
vegőt? Olyat, amit csak kettényílt állkapoccsal tud? És akkor viszont feltételezhetjük, hogy 
másodszorra már magától a helyére kerül ez az állkapocs.

Ízlelgetem az elméletét.
– Nem tudom, milyen ütemben lélegzik a valóság.
– Az majd kiderül. Érezni fogod, érezni fogjuk a mély levegőt. Az egész világ érezni 

fogja. A valóság lélegzetvételei nem hozzánk tartoznak. Szolipszizmus ide vagy oda.
– Ez jó. Jó lesz. Ettől a mondattól most nem kezdtem el félni.
– Akkor innen kezdjük el. És én tényleg csak azt akartam mondani, hogy hiányzol. És 

nincs ezzel mit kezdenünk, se neked, se nekem. De én a kimondatlan mondatoktól sokkal 
jobban félek, mint a kimondottaktól.
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Ahogy a magasban
a jobb és a bal
félteke megszűnik
ellentétesnek lenni,
amikor kérges tagjaikkal
visszaérintenek.

Nem a színeváltozást,

egyedül a testet,
a természetit, 
      a senkihez, 
csak a többi 
élőhöz tartozót,

ami mégis megteszi
csendben, a maga 
felfoghatatlan útján,

bármit is akarunk tőle.

A TerMészeTi

sirOkAi MÁTyÁs

visszA
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Ez a múló rosszullét,
a félrekapott vagy esdeklő
tekintetek, az úgynevezett
emberi alapállapot, még futás
közben is, 
                   pedig a tér

a nyírott fűben nevető
kutyákkal, a decemberi 
fák gyerekrajzaival 
és a tompa dobokon
puffogó lábakkal

(tovább, tovább) –

hogy lehetnek a szemek
ilyen tétovák, ha a zöld tér 
maga a látás.

zöld Tér
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                                                                                           o
a lába a könyvjelző                                                t        o           p
a balra piros zsinór azzal                                            roo p
áldd meg hogy mozogjon rajt                                      p
a gombaénszarurétegemen én      t     TT     t             Pr
fájdalmamon zsinórral lenyese        t          a
fájásdarabomon fellógatom fekete                     M
képedre feketebajomat a másikmaradék     o
hadd legyen vérerezett faxgépbe
dugom satnyaságom barátaimnak
lövöm kitalált számokra Mária
lábpapíroddal bélyegzem tele a 
bőrömet csonkokra ragasztózom a te
maradékod növesszen csontot elhalt
akaratomra keverje meg a nyálam
a gyógyfőzeted a cetlidtől álmodásom
kétlábúvá válik nyugodt réteken rohanok
utának talpam gyökeres 
a legérzékenyebből lecsírázom kápolnádba
szobornak nem leszek fél-//-láb

TóTh kingA

nyelőceTli
(MÁriÁnAk és A hUgO BAll giMnÁziUMnAk)
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sosem rakom magam össze eléggé 
mondd hogy a hazatérés nem egy újabb műsor
amit azért találtál ki hogy más legyél
és többet ne várjalak
az erdők nem azért zárnak össze előttem
mert te elvesztetted irányaid 
és a kiszáradt mezőkön bolyongva
egyre az eltévedt borjú hangját utánzod 
a lucfenyők árnyékában a tó kisimul
köd száll sarkad alól futás közben
hiába illeszkednél a másik lábnyomába
fényes részekbe vágnak szét 
az erdő nem fogad vissza hiába kéred
a bokor alján alvó nyulak énekét nem hallod
a fán felejtett tükörből arcod nem az őzé
akit abban a sorban hagytak
tekintetedben kihalt strandokon fúj a szél
több a húsa a szilváknak
élesebb az áfonyabokrok széle
karod kifakul a lámpák alatt

TóTh rékA Ágnes

MÁr
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Jancsó Noéminek

csak futni
csak az utcán
csak a járdán
csak a betonon 
addig futni amíg egy ablakot
ki nem nyitsz
most jó
ne írj
ha írnál is csak annyit
hogy jössz és vagy és látsz
üzenetek nélkül is ide találsz
koordinátáid hozzám igazítottad
és a ritmus az enyém akkor is
ha máshoz mérted magad
ha nem most nem így
nem itt és nem hozzám
egy másik reggelben majd
felém vezetnek az utcák
ahol te futottál én csak néztelek
a gangon nem vár senki
az utolsó üzenet amiben olvaslak
abban a buborékban még felbukkanhatsz

in perpeTUUM
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ha már tudod hogy nem merülsz többet
ez egy ilyen tavasz 
eldöntötte rég hogy elhagy
szobáiban nem virágzik nefelejcs
és nem ér égig virága
színét kiitta a napfény
mellkasodban a rügyek némák
kipattannak ha magadhoz érsz
most és mindig és most
egyedül te tudod 
milyen kezdőbetűket
töröltem le magamról
ami nem te vagy
az ablakban ismeretlenek
örülnek a nyárnak
most sehova se futhatsz
minden felhőben egy monogram
világít és piros festékkel újrahúzom
az elmentett csókok kontúrjait
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Juhász Ferenc költészete szinte kiprovokálja, hogy növényi hasonlatokkal éljünk, hogy az 
írásmódot és a szövegszerveződést a burjánzás, a sarjadás, a növényi terjeszkedés, sőt egye-
nesen a vegetatív sokk fogalmaival írjuk le, hogy az önmaga televényén és humuszán új életet 
sarjasztó biodiverzitás szédületes fortissimóját lássuk meg benne. Ez a szövegsarjadás és szö-
vegsarjasztás hatványozottan organikus létet kölcsönöz ennek a versnyelvnek, egy újszerű 
biológiai ritmus lüktetését alakítja ki és fokozza fel. A természet, a növényi terep itt soha-
sem díszlet vagy dekoráció, hanem maga a szervesen összekapcsolt történések színpada és 
színtere, a folyamatosan zajló metamorfózisok hol idilli, hol félelmetes káprázatában szerves 
egységként megjelenített történések szimultán létsávja. 

Juhász Ferenc anyaverseinek gazdag botanikáját két kötet, két verskompozíció terepén 
vizsgálom: az Anyám (1969) és a Föld alatti liliom (1991) rózsa- és liliommotívumait, ant-
ropomorfizált, metaforikus aspektusait állítom előtérbe, miközben a Juhász-líra organikus 
fejlesztésének növényi-vegetatív komponenseit is figyelni szándékozom.  

Kun András az Apám mellé illesztett Anyám című „ikerpanegirikuszt” a „mindenség-ih-
lette” eposzok sorába illesztve értelmezte, és olyan túlburjánzásról beszélt, mely az „integrált 
képzelet” ellenében veszi birtokba a szöveget, majd a térbeliség, a kiterjedés architektonikája 
felől konstituálja meg magát a költeményt. 1 Bármennyire tetszetős is az Apám és az Anyám 
ikerpanegirikuszként való olvasása (s erre a szerző maga is bátorít), stiláris érzékünk ösztö-
nösen tiltakozni kezd ellene: az Apám érzékelhetően tömény illyési-petőfis diskurzusát az 
Anyám majdhogynem szürrealista asszociativitása szinte maradéktalanul felszámolja. Poé-
tikai értelemben sokkal nyilvánvalóbb az Anyám anyaképének rokonsága a Halott feketerigó 
anyaképével, ahogy azt pl. már Szakolczay Lajos is észlelte.2 Az Anyám az Apámhoz képest 
egyfajta epikai minimumra szorítkozik, miközben a nyelvi burjánzás maximális érzelmi ha-
tására törekszik: a logikai fegyelmet szinte a metaforák aknamezőire csábítja, a mitikust és 
a szakrálist őssémákba rendezi, s ezeket rendre ki is játssza.

Pomogáts Béla a költemény szerkezetét Roman Jakobson nyomán a grammatikai pár-
huzamosságok és a népköltészet viszonylatában olvasta:3 elemzése a paralelizmusok gram-
matikai báját a belső költői dráma erővonalai közt érzékelteti, melyek szinonim és antonim 
feszültséggócokat hoznak létre. Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy e kapcsolódási pontok 
szervesek, és noha a Kalevala-dikciót mozgósítják, gyakran transzgresszív módon viszo-
nyulnak az archaikus költői hagyománystruktúrákhoz. Itt lép be Pomogáts olvasatába a bar-
tóki hagyománymodell, bár a rokonítás kifejtetlenül marad. E modell, s ezt már én teszem 
hozzá, akár az organikus zenei fejlesztés számos aspektusának adaptálhatóságát is jelent-

1 Kun András, Juhász Ferenc: Anyám, Alföld, 1970/5, 82–84. 
2 Szakolczay Lajos, Juhász Ferenc: Föld alatti liliom, Kortárs, 1991/7, 98–99.
3 Pomogáts Béla, Párhuzam és halmozás, Jelenkor, 1971/ 3, 231–242.

csehy zOlTÁn

Az AnyA MinT növény
JUhÁsz Ferenc AnyAverseinek BOTAnikÁJA
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hetné. Lendvai Ernő fantasztikus leleménnyel mutatta ki egyes Bartók-darabok zenei 
aránytanának és szerkezetének a növényi struktúrákhoz hasonló, organikus fejleszté-
sű karakterét: kiderült pl., hogy a Zene húros-, ütőhangszerekre és cselesztára című mű 
ún. piramis-fúgáját a napraforgó-virágzat tányérján elhelyezkedő spirálok száma és 
a sziromszám aránytana határozta meg, de az ún. Fibonacci-sorozat (spirál) logikáját 
mutató fenyőtoboz, eszterláncfű, székfű, margaréta, kaktusz vagy a levelek szárakon 
való elhelyezése is „organikus” zenévé írható.4  

Juhász ritkábban használta a csonka metaforát, képalkotó radikalizmusa nem egyszer 
inkább a tertium comparationis enigmatikusságát célozza meg. A legkézenfekvőbb me-
tafora az önazonosságunk kiterjesztése révén létrejövő hibrid, mely nemcsak az emberit, 
a növényit vagy az állatit, hanem az élettelen vagy annak ható környezet elemeit is képes 
egyberántani, sokszor a hasonlítás logikailag ellenőrizhető objektivitása nélkül, mintegy 
a képeket rábízva a szöveg eredendően növényi természetére. Amikor pl. azt írja, hogy 
az apa kezei „pikkelyes viaszgyökerek” vagy „szőrös kőágak”, illetve „zöld kígyók”, vagy 
hogy a halott apa szempillái „kőgyökerek”, illetve „fehér kőpáfránylevelek”, sőt „szikrázó 
kőcsipketollak”, a biodiverzitás olyan komplex szerelvényeit kapjuk, melyekben a szerves 
és szervetlen komponenseket azonos hévvel növi be a szöveg burjánzása. Ebben az össze-
kapcsolásban, növényi (pl. gyökér, páfrány, ág), állati (pikkely, kígyó, toll) és tárgyi (kő, 
csipke) dimenziók kapcsolódnak metaforikus láncolattá és analóg sorokká, miközben 
valamennyi képszerelvény lényegében az emberi testről szól, és mint nyelv, az átlényegítő 
metamorfózis humán otthonosságára alapozva körvonalaz és érzékeltet.5 

Az Anyám című éposz első éneke a halott apatestet oldja fel a mindenségben, ahogy 
Bodnár György írja: „az apát az enyészet a mindenség anyagává tette; hazája az Egy-
ség és a végtelenség”.6 A gyászmunka legkülönlegesebb költői megformálása nemcsak 
a szélsőséges létmódok egységként való egyberántásai miatt különleges, hanem azért 
is, mert az enyészet, a televény a kulturális tér és emlékezet humán játéktereit szem-
besíti a kozmosz organikusságával. Hogy csak két karakteres képet emeljek ki: az apát 
a „gyökeres égitest”7 fogadja be, a föld, az apa teste részint a lesoványodás tragikumából 
kibomló szépség burjánzásába vesző „virágzó csontváz-titok”, sőt a nemiséget és a szak-
rális rózsa- és tűzmotívumot ötvöző „kan-rózsatűz” fejezi ki, mely az anya rózsatestével 

4 Lendvai Ernő, Bartók költői világa, Bp., Akkord Zenei Kiadó, 1995, 95–102.
5 Juhász Ferenc, Anyám, Bp., Szépirodalmi, 1969, 11.
6 Bodnár György, Juhász Ferenc, Bp., Balassi, 1993, 61.
7 Juhász Ferenc, Anyám, Bp., Szépirodalmi, 1969, 19.
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kerül majd párhuzamba. Az emberi testet nem legyőzi a növényi lét, hanem birtokba 
veszi és magába öleli. Az apa teste már jóelőre televénnyé változik, s nem is annyira 
a mindenségpoétika bodnári felfogása jegyében, mint inkább saját fiziológiai meta-
morfózisának köszönhetően táptalaja lesz mind az emlékezetnek, mind az átörökített 
testi tudásból fakadó identitásformálódásnak. „Rothadásod szabadítsd rám”, mondja 
Juhász,8 majd az apát gyermekét felfaló mitológiai monstrummá képzeli („csontjaiddal 
üss meg engem, / haboddal itasd föl könnyem, / föld-szájaddal harapdálj csak”), végül 
megküzd vele és szinte megsemmisítve legyőzi („a földbe leúszok hozzád, / összetörde-
lem a bordád, / lábszáraid megtördelem, / karcsontjaid széjjelverem, / koponyád is ösz-
szetöröm”).9 A gyökéremberekké növényesült férfiak küzdelme mitikus párharccá lesz, 
s a leírás a növényi dimenziót teszi meg küzdőporonddá. 

A gyökér szó permanens elemmé válik, mágikus szóvá emelkedik, és az állati társí-
tások révén szinte a halmozás és a fokozás maszkulin erőmegsokszorozásával egészíti ki 
a csonka metaforapólusokat („két vicsorgó gyökér-medve, / két gyökér-csődör forogva, 
/ két gyökér-kan vicsorogva, / két gyökér-bika lihegve, / két gyökér-hím fenekedve”).10 
A hímiség növényi burjánzással uralkodik el a vers terein, valóságos metaforagyökér-
zetet képez a további sarjadáshoz, hogy aztán újabb dimenziókat hódítson meg, pl. az 
eget (lásd a „gyökér-sólymok, gyökér-sasok, / kegyetlen gyökér-kakasok” fordulatokat). 
Ezek a barokk katalógusversek műfaját idéző, végeérhetetlen indák sokkolóan hatnak 
az értelmi befogadás logikai terepein, s nem egyszer a kritikát is zavarba ejtik. Csakhogy 
enélkül az indázatorganizmus nélkül Juhász Ferenc költészete nehezen lenne ennyire 
vegetatív. Épp a mágikus pozícióba emelt és egyre gyakoribbá váló, szinte minden ol-
dalra kijutó metaforaláncolatok utalnak a leginkább a szöveg növényszerű terjedőké-
pességére, a növényi létet imitáló alapvonására. A szöveg a maga feleslegét is kitermeli, 
a szövegtérben folyamatos versképző terheléspróbák zajlanak. A verstan, a kalevalai 
és ambroziánus verssorok és a ritmussémát zeneibbé tevő alliterációk, izokólonok és 
analógiák féktelen sarjadása metrikai dimenziót is teremt az elgondoláshoz. Vasy Géza 
a költeményt egy „zsúfolt ornamentikájú katedrálishoz” hasonlította:11 sokkal ponto-
sabb lenne, ha egy elvadult, burjánzó növényzet belepte katedrális-formájú asszociatív, 
térbe terpeszkedő szöveglátványként aposztrofálnánk. 

8 Uo., 19.
9 Uo., 19.
10 Uo., 20.
11 Vasy Géza, Juhász Ferenc: Anyám, Társadalmi Szemle, 1970/4, 131. A teljes cikk: 130–131.
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Az anyatest leírása az éposz harmadik egységében olyan növényi léttereket nyit 
meg, melyek egyszerre szakrális-kulturális metaforarendszerrel felruházott terek 
és azok szubverzív benépesítései. A középkori himnuszok tónusából indázik szét ez 
a struktúra, miközben a himnuszköltészet zenei-liturgikus alapjait képező ambroziá-
nus és a kalevalai versmérték sajátos szimbiózisainak lehetünk tanúi: egyes verssorok 
szabályos, jambikus ambrosianusok (pl. „te hervadatlan rózsafa”, 93.), s ezek sokszor 
teljesen szabályos, a négylábú trocheus felé inklináló ún. Kalevala-sorokkal vegyül-
nek (pl. „ülj a Tűzmadár nyakára, / ülj az ősrózsa szirmára, / Vejnemöjnen szakállára” 
(150–151.). A trochaikus lejtés a himnikus regiszterbe is gyakran átcsap, pl.: „üdvöz-
légy örök virágú / feddhetetlen tisztaságú” (93). Ez az ellentétes lejtésviszonyok dina-
mikájára épülő szerkesztés egyre nagyobb kontrasztokat generálva élezi ki az ellen-
pontozást, hiszen a szakrális-himnikus és a pogány-mágikus már a költői sejtszerkezet 
ritmusát is meghatározza.

Az ősnő, az anyai mitologéma megalkotása az üdvtörténeti retorika és a himnusz-
költészeti hagyomány toposzait biopoétikai alapállásból billenti ki a sémarendszerből, 
s többféle szubverziót is létrehoz. Pl. az ember–isten, férfi–nő pozíciók szinte blaszfé-
mikus feloldódását eredményezi, amikor az anyát „asszony-Jézusnak” vagy „özvegy 
szegény-Szűz Máriám”-nak nevezi, vagy pl. a rózsamotívumot12 távlatosítja és a barokk 
eszkatológia szenvedélyes képeiből kreál dimenziókat („halál rózsatűzrobbanás, / örök 
rózsa-föltámadás”).13 A rózsa mitikus-mágikus pozíciója sajátos parthenogeneziseket 
indít be, különféle szófüzéreket alakít ki, hasonlóan Gyöngyösi István Rózsakoszorú 
című művéhez, melyben a rózsa és a titok szó egyenesen kompozíciós számmiszti-
kát alakít ki: a barokk költő 15 rózsához, az öröm, a keserűség és a dicsőség rózsáihoz 
rendel háromszor öt titkot. A „rózsalángrobbanás rózsa” a kozmosz keletkezésének 
mitikus dimenzióiba repíti Juhász versét, és a virágszülő Szűzanya régi magyar köl-
tészetből is jól ismert toposzait egyéni sorsra vetítve applikálja. A rózsa mint ősmeta-
fora tökéletes háttérmintázat, hiszen egyszerre jelképezi Szűz Máriát és a szeplőtlenül 
fogant rózsaistent, aki az Ómagyar Mária-siralomban „virágnak virága”-ként jelenik 
meg, vagy Juhásznál így: „ó, te rózsa anyatője”, vagy még egyértelműbben, az Érdy-kó-
dex Mária-töredékére emlékeztető módon: „Virágszülő Szent Szüzesség”. „Üdvözlégy 

12 A motívumhoz pl.: Heinrich und Margarethe Schmidt, Die vergessene Bildersprache christlicher 
Kunst, München, Verlag C. H. Beck, 2018. 243–250., Géczi János, A rózsa és jelképei. A keresz-
tény középkor, Bp., Gondolat, 2007, 129–144.

13 Juhász Ferenc, Anyám, i. m., 91.
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te virág-egyház” – feszíti a végsőkig e csodálatos metafora hatékonyságát a költő, ami-
kor a klasszikus műfajt litániaszerű, privát létre hangolt, alapvetően mégis marioló-
giai extázisban oldja fel.14 Közben az anya kultikus imádat tárgyává lesz: „üdvözlégy 
szigorú virág”.15 Szinte rózsalitániát illeszt a költeménybe, melyet az ave Maria füzér-
rendszerével kapcsolt össze: „üdvözlégy csillagok királya, / rózsák ősasszony-királya, 
/ üdvözlény rózsa-Kisasszony, / üdvözlégy mindenség-asszony, / üdvözlégy kristályló 
Rózsa, / rózsa-trón uralkodója” (102.).  

Az anya virágléte azonban nem fixálódik csupán a rózsára, hanem a teljes barokk 
virágskálából kiindulva burjánozza be szimbólumokkal a neki szánt irodalmi teret: ő 
az „özvegység gyöngyvirága” (94.), ő „lángoló liliom-erkély” (97.), a „mártírok zöld 
pálmaága” (94.), „égő csillagliliomfa” (100.) is. A kulturális utalásokkal igencsak ter-
helt liliommotívum később egyre pregnánsabbá válik („ó, asszonyi szép liliom”, 96.), 
hiszen 1991-ben a Föld alatti liliom című kötet vezérmetaforájává emelkedik. Ez a kö-
tet már a haláltól óvott, féltett, ugyanakkor a fiát óvó anya helyett a halott anya nö-
vényi létben feloldódó új, paradox módon a halálban kiteljesedett és a növényi léten 
keresztül a jelen időben létező világgal kommunikáló életét tematizálja.16 

Természetesen az anyaméh a hortus conclusus analógiájára megalkotott térré válik. 
Már az anyatest meztelensége is a rózsamotívummal kapcsolódik egybe: a meztelen-
ség ragyogás, maga az „ősrózsafény” (103.), a gyermekként látott meztelen anyatest 
a „rózsakristály élet” (104.), és Juhásznál a szent jelzőt kapja (104.), ráadásul a bálványt 
csodáló fiú „szőrös rózsa-varasbéka”-ként aposztrofálja magát (104.). A mosakodó 
anya Szűz Mária-pozíciója („rózsa-asszony Szűz Mária”, 107.) egyidejű hibriditásban 
változik át „izzó rózsakristály-Vénusszá” (107.), sőt „égő rózsalámpa-Vénusszá” (107.), 
s ebben a hibrid blaszfémiában gyönyörűséges természetességgel olvad egybe az eroti-
ka és az anyakultusz, a lélek és a matéria. A rózsa az antikvitásban Venus virága, s nem 
egyszer, kivált az erotikus költészetben, a női nemi szerv jelképe. A szeméremdombon 
is „kemény fekete szőr-rózsák” (108.) nyílnak, a kályhában „rózsa-hasábok” égnek, 
s az anya „Rózsakristály-Világasszonnyá” metaforizálódik. Az anya az „anyag virága” 
(113.), akinek teste minden porcikája a költeményben előbb-utóbb növénnyé változik. 
Az anyatest végül teljesen átváltozik rózsává, s e növényi anatómia olyan költői ter-

14 Uo., 93.
15 Uo., 95.
16 Juhász Ferenc, Föld alatti liliom, Bp., Szépirodalmi, 1991.
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minusokkal dolgozik, mint pl.: „rózsaléc, rózsacsatorna, / rózsa-vágás, rózsa-borda, / rózsa-ér, 
rózsa-ránc, rózsa- / vályú, rózsa-láng és rózsa- /sejt-szövetség titkú rózsa” (114.). A gyermek, 
ez az „égő rózsamirigy-magzat” (117.) „rózsabarlangban” élt (115.) és „rózsa-ajtón” (115.) jött 
a világra, miután elhagyta a nemzőszervet, az „ősrózsatojás-várat” (117.), a világot pedig fokoza-
tosan belepte a rózsa, mérhetetlen, kozmikus burjánzásba kezdett, és az anyagszülő anya anyagi-
ságának permanens örökkévalóságot vizionáló képzetét kezdte jelképezni. 

Juhász elképzeli embrió, majd magzat én-jét, s ezeket a metaforahálónak köszönhetően mér-
hetetlenül kinagyítja („magzat-Buddha, magzat-Jézus”, 120.), mert minden anya-fiú kapcsolat 
genezisében az ősmitologémák hibrid materializálódási játékát és az üdvtörténeti események 
szerint tagolt idő rituális rendjének körkörösségét sejti meg. A magzatburok „rózsatojás”, „ró-
zsagömb-sátor”, „rózsaburok”, „hártyarózsa-tok”, „égő rózsabuborék”, sőt „rózsahártya-hordó” 
(122.). A rózsában, azaz a „lángoló vak rózsaködben” (123.) élő embrió belülről veszi szemügyre 
az anyatestet, és ez a pozíció lesz a költői leírás elképesztően izgalmas horizontja: a növényi lét-
ként leírható anatómia, a „rózsahúsban lebegő” szubjektum szemszöge szinte szürreális. A me-
dencecsont „rózsalángban” ég, a csigolyák egymásra ültetett „kristályliliom-serlegek” (125.). Az 
anyaméh belseje önálló világ, melyben többek között Hieronymus Bosch „szent csoda-szörnyei” 
nyüzsögnek, különleges szerelvények, meglepő módon következetesen állati-emberi és nem 
növénykombinációs létformák (pl. „varangy-vaginájú Évák, / patkányfejű ember-pávák” vagy 
„törpe madárember-békák, / emberfejű pók-segg-csodák”, 131.). A legszebb „álmok” embrió- 
és magzatszemszögből megszemlélt terepe viszont ismét növényi tér, csupa „fehér-virágos nagy 
mező”, csupa zöld fű, majd a születendő gyermek („magzat-bika”) metaforikus ábrázolásában 
a triadikus (ember, növény, állat) komponensek rendszere újra összeáll, pl.: „bársony-béka orr- 
likában, / izzó habcsillag-virág van” (135.). Juhász itt saját költői képzeletének ősgenezisét is mi-
tizálja.

Az ének végére az anya nemcsak virággá alakul, hanem „Egyetlen Virágzó Szentség” lesz, 
„Virág-csillag, Virág-lámpa” (138.), melynek „húsában” a gyermek ül. S a teológiai egylényegű-
ség analógiájára a születés misztériuma szakrális paradoxont eredményez: „együtt-élő két kü-
lömbség, / egy-virágú anyag-szentség” (139.). A terjedelmes rózsagócú lexikai hálózatot felvált-
ja a gyökér szó rituális metaforizálása, az érhálózat, a szőrrendszer, vagyis a költői fiziológia és 
a földhöz rendelt materiális lét szimbiózisa. 

A Föld alatti liliom című Juhász-kötetet Bodnár György az elégikum felől olvasta, s módsze-
rét ugyan kérdés formájában fogalmazta meg („S akkor talán nem is a reflexiókban teljesedik ki 
a vers gondolatisága, hanem magában a reflektált képvilágban?”),17 valójában állítja, hogy a re-

17 Bodnár György, Juhász Ferenc, i. m., 132.
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flektált képvilág válik a költői gondolat elsődleges vehiculumává. A keretszerkezetbe 
foglalt ötven haláldal szimfonikus fejlesztésről árulkodik: ennek a belső térnek a 47. 
eleme az Anyám rózsamotívumának szintézisére alapozva vonja játékba a lelki füves-
könyv e pregnáns elemét. Csűrös Miklós a kötetet egyenesen az Anyám palinódiájá-
nak tartotta, melyben a költő „távcsöves és mikroszkopikus részletezéssel bontja le és 
nagyítja ki, építi föl a putrefakció látványát”.18 Csakhogy a rózsa itt a túlvilágról kapott 
üzenet hordozója lesz, az egykor embertestű anya „lényege”. A szimbolikus és konkrét 
test közt a növényi lét enigmatikus beszéde és szótára közvetít. A 49 strófás vers címe 
mintegy ki is jelöli ezeket az eszkatologikus dimenziókat: „Rózsa-üzenet, rózsa-jelent-
kezés, föltámadás-rózsa”.19 A rózsa-lét („A Mama ő, a Mama! / mondtam a rózsát néz-
ve”, 210.) a növényi nyelv megmutatkozását és prófétikus-látomásos megnyilatkozását 
is jelenti: „Rózsa: túlvilág-szótár, / másvilág megfejtése” (208.). 

A loretói litániából jól ismert Mária-megszólítás (titkos értelmű rózsa, Rosa Mys-
tica) enigmatikussága a teljes vers háttérmintázatait kirajzolja, miközben a titkos érte-
lem felfejtése a materiálisan jelenlévő virágot nyelvként kezeli: a virág Juhász Ferenc 
költői definíciója szerint „a túlvilágból kinőtt szó” (209.), az anyatest pedig „rózsa-szó-
tár” (209.). Az extatikus költemény bele is szédül ebbe az új nyelvbe, és a variációs 
burjánzás egyes elemei botanikai szaknyelven szólva „tömvetelt virágzattá” alakítják 
a látványosan kiteljesedő költeményt. Ezt a szépséges bontakozást az illatok kataló-
gusa ellenpontozza: ez a rózsa ugyanis bizarr illatokat áraszt, pl. olyanokat, mint az 
„ánizs-galambürülék”, a „cipőkrém / fekete-láva szaga, / gyerekhányás előkén: / böffent 
tej nyak-kötényen, / három-király hódolat, / Bethlehem-jászol szalma” (212.). Krisz-
tológiai, eszkatológiai elemek vegyülnek a földi létezés sokszor kellemetlen szagaival 
vagy intim illataival („mint nagymosás / gőze hónaljszőrödben”, 213.). Látvány és il-
lat szinesztéziás orgiái a növényi lét metaforikus realitásához kötődnek: az anyatest és 
a rózsa teste olyan együttállásban mutatkozik, mely önálló és egyedi fiziológiai tulaj-
donságokkal ruházódik fel, a megismételhetetlenség varázsának mitologikus hiány-
poétikájának szorításában materializálódik. A rózsa nemcsak megidézi, újraformázza, 
hanem végül teljesen kisajátítja az anyát, kiszorítja belőle az emberit. A vers zárlatának 
egyik dramaturgiai csúcspontján, a 45. strófában a féktelen nyelvi burjánzás váratlanul 
abbamarad, és szinte a Gertrud Stein-féle legendás rózsa-idézet („A rose is a rose is 

18 Csűrös Miklós, „Gyere, ülj le mellém”. Juhász Ferenc: Föld alatti liliom, Új Írás, 1991/12, 115. 
A teljes cikk: 115–120.

19 Juhász Ferenc, Föld alatti liliom, i. m., 208–220.
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a rose”) katarktikus pragmatizmusa bontakozik ki: „Ó, rózsa, rózsa, ró-
zsa, / rózsa, rózsa, rózsa-te!” (219.). A hatszor megismételt szó elkezdi 
benőni a vers tereit, és kiszorít minden mást. A szó a járulékos hibrid-
láncolatokat egyszerűen letépi magáról.

A hatalmas anyasirató kötet e rózsamotívumot rekapituláló és újra-
szituáló gesztusa mellett legalább ilyen fontos a liliom jelenléte. A ha-
lott anya ugyanis: „föld alatti liliom, / liliomkert a föld alatt, / föld alatt 
nyíló liliom”. A föld alatti képletes tér a föld feletti tükörképeként je-
lenik meg saját flórával és faunával. Az anya növényi léte nem pusz-
tán egy allegorikus, szakrális jelentésekkel telítődött újabb növényben 
metaforizálódik, hanem ez a képződmény egy abszurd, szürrealisztikus 
tájat is teremt maga köré. Ez a „három-ágú liliom” (7.) tulajdonkép-
pen egy építmény: „a Szűzanya borzas fekete zsupptető öléből kinőtt 
/ zöldszárú fehér illat-kémény” (7.), egyszerre sugall bizarr fallikus 
termékenységet és idézi fel a krematórium kéményét. A liliommá vált 
halott asszony „nem-hervadó liliom-ős” (7.) lesz: egy privát marioló-
gia jelképtárába illeszkedő képzet, az enyészet, a matéria átváltozásá-
nak költői bizonyítéka. „Voltaképpen az egész könyv bevezetőjének, 
Az utolsó előszó (1990) költői képeit nagyítja ki egymás után külön-
böző módokon” – írta Bodnár György.20 S valóban olvasható a kötet 
e földalatti virágoskert sarjadásaként. A kötetben számos növény jele-
nik meg ugyan metaforikus érvénnyel (pl. különösen emlékezetesek 
a 8. vers nászra készülő nárciszai vagy a 19. költemény virágzó bodza-
fái, illetve a 42. vers kolosszális metaforává növesztett kiszámolós játék 
kertein belül szétfújt gyermekláncfű pihelabdái21), de csak a liliom és 

20 Bodnár György, Juhász Ferenc, i. m., 134.
21 Lásd Juhász Erzsébet szép elemzését: Az anya jelentésrétegei a Föld alatti lili-

om című kötetben, Híd, 1993/11, 57. évf., 860–864.
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a rózsa metamorfózisa lép be materiális áttűnések és fiziológiai cse-
rék, illetve egymást helyettesítő hiány-fogalmak, emlékezet-stimu-
látorok formájában az anya-diskurzus identitásképző rendszerébe. 
A 25. vers (Látogatás-rózsaigéret)22 36 strófája egy sárga rózsa leírása, 
melyet a költő a temetőbe visz: a végeredmény egy humanizált élet-
történet-foszlányokból sziromszerűen összetömörülő strófákba ren-
dezett polimorf költemény. A vers végén a földbe néző adományozó 
fényszóróhoz hasonló szeme az anya holttestét misztikus rózsaként 
pillantja meg a föld alatt, méghozzá a háromkirályok látogatását idé-
ző szakrális kontextusban. Ebben a látomásban a koporsó jászol lesz, 
s a „földből tehénszáj-rózsa” sarjad (104.). A jászol-koporsót bethle-
hemi jószágok veszik körül, alattuk „zöld, / ammóniákos alom”. Az 
enyészet és a belőle sarjadó szépség miszticizmusa minduntalan nö-
vényi reprezentációvá válik.

Juhász a rózsát és a liliomot egyaránt anyatestté metaforizálva tet-
te meg a kulturális és a személyes emlékezet növényi testévé: a hib-
ridizáló tendenciák olyan testkonstrukciókat hoztak létre, melyek 
a hasonlítottság és a helycsere szinesztéziás folyamatait indították 
be. Az érzékterületek totális összezavarása barokkos mellérendelések 
agresszív katalógusaiban realizálódik, az ad hoc érvényű metaforikus 
megfogalmazásokkal terhes középkori Mária-himnuszok és a ba-
rokk kultikus növényszimbolika titoknyelve egymást erősítve provo-
kálja ki az ellenpontot, mely a mágikus magánrítus privát mitológiája 
felé görbíti el a költemények retorikai tengelyét.

22 Juhász Ferenc, Föld alatti liliom, i. m., 100–104.
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részegdisznó, 170x40x45 cm, vAs, FA, 2015
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Az Oravecz-recepció egybehangzó véleménye 
szerint a sokáig Szajla1 munkacímmel készülő, 
nagy várakozás övezte Halászóemberrel – ez az 
addig folyamatosan megújuló, kísérletező költé-
szet tematikájában, beszédmódjában és versnyel-
vében is homogenizálódást kezdett el mutatni: 
folytonosság, sőt folytatólagosság érhető tetten 
az azt követő lírakötetekben; a 2002-ben megje-
lent A megfelelő nap, illetve a 2015-ös Távozó fa 
bizonyos ciklusai, a Töredékpótlás, illetve a Hely-
reállítás akár az opus magnum appendixeinek is 
tekinthetők.2 Viszont jelentős változások is meg-
figyelhetők az ezredforduló után megjelent kö-
tetekben, többek közt az emlékezés, a lejegyzés, 
az archiválás, illetve a természeti táj színreviteli 
módjainak összefüggéseiben. 

1 „[M]aga a tematika (a szülőfalu emlékezete) már 
a kezdeteknél jelen volt Oravecz lírájában és önértel-
mezéseiben (pl. a Költők egymás közt önéletrajzában 
vagy A hopik könyve előszavában), s maguk a Szajla-
versek is már az 1980-as évek óta íródnak” – írja 
Kulcsár-Szabó Zoltán az 1996-ban, a Halászóember 
megjelenése előtt két évvel kiadott monográfiájában. 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Oravecz Imre, Kalligram, 
1996, 156.

2 Illetve azok is akár egymás függelékeinek, vö.: „A két 
könyv [A megfelelő nap és a Távozó fa] egyébként is 
kísértetiesen hasonlít egymásra, egymás tulajdon-
képpeni ikerdarabjai ezek (vagy legalább így is lehet 
olvasni őket), holott több mint egy évtized telt el 
a két könyv megjelenése között. Még a cikluscímek 
is rímelnek egymásra: A tél kísérletei (A megfelelő 
nap) és Téli éjszaka (Távozó fa) vagy Töredékpót-
lás (A megfelelő nap) és Helyreállítás (Távozó fa), 
arról nem is beszélve, hogy mindkét kötetben van 
egy-egy Madárnapló című rész is.” – Krusovszky 
Dénes, A távozó én, Műút, 2016/055, 63.

vigh levenTe 

ArchivÁlT TÁJAk OrAvecz iMre 
Távozó fa cíMű köTeTéBen
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A Halászóember az emlékezés és az emlékezet,3 valamint 
a referencialitás és a fikcióképzés viszonyára4 vonatkozó kérdé-
seket már az alcímével (Szajla – Töredékek egy faluregényhez) 
is előirányozza, illetve felajánlja a történetként való vagy narra-
tívába rendező olvasás lehetőségét – jóllehet a „töredékek”-kel 
jelzi is az ehhez szükséges feltételek biztosításának eleve előállt 
kudarcát. Szajla azért lehet az emlékezésfolyamat kitüntetett 
helye, mert az az egykori rekvizitumaira, tárgyi és természeti 
környezetére, sajátos életformáira és nyelvére visszaállíthatat-
lan hiányosságaival figyelmeztet, így válhat a saját emlékezete 
megőrzésére tett kísérleteknek és ugyanakkor a saját idegenné 
válásának a színterévé. Szajlának az emlékezés pillanataiban 
érzékelt és felidézett „autentikus” karaktere, múltja és jelene 
egymásból rendre rekonstruálhatatlannak bizonyul, az emlé-
kezőmunka ekképp tekinthető úgy, mint „egy múló félben lévő 
világ beszédtelenné váló szavainak, vagy talán pontosabban: 
a világukat vesztett, de még mindig beszélő szavaknak a me-
lankolikus megszólalása”.5 A Halászóember tehát „egy közös-
ség életmódjának megörökítését lényegében annak poetizá-
lásaként hajtja végre. Ezzel a közösségteremtő, illetve annak 
világát konstituáló nyelv »teremtőerejét« mutatja meg, jelezve 
így tulajdonképpen azt is, hogy az emlékezet megőrzése (vagy 

3 „A Halászóember megjelenését követően az emlékezés és emlékezet 
funkcióinak vizsgálata – az alcím szignifikáns szerepe miatt – a nar- 
ratívaként való olvashatóság, vagy a »faluregény« koncepciója kö-
vetkeztében került az értelmezői műveletek középpontjába. A rög-
zítés, felidézés, emlékezés és felejtés konzisztenciaképző poétikai 
teljesítményét azonban a tematikus-referenciális kód által vezérelt 
olvasatok nem hozhatták összefüggésbe a költészettörténeti hagyo-
mány vonatkozó poétikai tendenciáival, ezáltal az emlékezetretorika 
interpretációja is csak privatív módon biztosított hozzáférést a kötet 
ciklusait strukturáló mnemonikus eljárásokhoz.” – Pataki Viktor, 
A retorikai képek emlékezete. Emlékezet, időszembesítés és hangoltság 
Oravecz Imre Halászóember című kötetében = Verskultúrák szerk. 
Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Lénárt Tamás, Rá-
ció, 2017, 203–204.

4 Vö.: „nagyon kevés olyan szöveg létezik a világirodalomban, melynek 
a befogadás során ne képződne meg, úgymond, antropológiai szük-
ségszerűségként a valóságvonatkozása. Az areferencialitásra jellem-
ző az, hogy nagy mértékben nyelvi referenciákkal dolgozik a mű, de 
az önmaga textualitására vagy egy másik szövegre vonatkozás nem 
zárja, nem zárhatja ki azt, hogy a dologi referencia is jelen legyen az 
értelmezés során. A referencialitás nem a fikcionalitással áll szem-
ben, mert minden esetben a fikciós mű az, amely különféle (poétikai, 
retorikai stb.) eljárások során lehetővé teszi a referencializálást, a vo-
natkoztatást vagy egy másik nyelvi (vagy egyéb médiumban létező) 
produktumra, avagy a világunkra és a társadalomra, amelynek mű-
ködésmódja és értelmezhetősége nem független a nyelvi vagy egyéb 
minőségű közvetítőrendszertől.” – Lapis József, Líra 2.0. Közelítések 
a kortárs magyar költészethez, JAK+PRAE.HU, Budapest, 2015, 283.

5 Szirák Péter, Az elveszett falu. Kép, színtér vagy poétika? = A magyar 
falu poétikái szerk. Korpa Tamás, Pataki Viktor, Porczió Veroni-
ka, FISZ, Budapest, 2018, 179.
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még inkább »alapítása«) egyedül a nyelv teljesítményeként valósulhat meg.”6 Vi-
szont a kétezres években megjelent Oravecz-verseskötetekben az emlékezés és 
archiválás műveletei már elsősorban nem egy közösség világának a (re)konstru-
álására irányulnak, hanem a halál felé tartó és ezáltal meghatározott létezéssel, az 
eltűnéssel-elmúlással való számvetések révén kerülnek előtérbe. 

A Távozó fa7 verseit is meghatározzák a már a Halászóemberben is megfigyel-
hető archiválás különböző gyakorlatai, a feljegyzés, az intervárium-jelleget köl-
csönző gyűjtés és katalógusszerű felsorolás, ugyanakkor ezek a tudatos-szükséges 
dokumentáció és a hagyatékállítás jegyében, s nem feltétlenül az emlékezésfolya-
mat korlátozottsága és kudarcai által kikényszerítve jelennek meg. Így tehát nem 
kizárólag és nem elsősorban arról lehet szó, hogy az archívum, mint Jacques Der-
rida írja, „sohasem lesz egyenlő sem az emlékezettel, sem az anamnézisszel mint 
spontán, életteli és bensőséges tapasztalattal. Éppen ellenkezőleg: az archívum 
ott jön létre, ahol a fent nevezett emlékezet eredendően és strukturálisan csődöt 
mond.”8 Hanem hangsúlyozottabban, sőt reflektált módon arról, hogy „az emlé-
kezés […] a külső tárolás használata, az emlékek rögzítése és feljegyzése által szük-
ségszerűen kiragadja a felidézés műveletét az interiorizáció lehetőségének teréből, 
ezáltal archiválásra, különböző feljegyzőrendszerekre bízza azok megőrzését.”9 
A kötetnek (és főképp az első három ciklusának) a tanúsága szerint a lejegyzés, 
az archiválás, az archívum létrehozása az elmúlás közelségével egyre elemibb eg-
zisztenciális megtartóerőnek bizonyul – az írás az elmúlás ellenében végrehajtott, 
de arra mindig figyelmeztető cselekvés, a halállal szembeni és azzal szembenéző 
szükséglet, amely egyszerre válik az elmúlás késleltetésévé és előkészületévé. Talán 
az is megkockáztatható, hogy az emlékek kommunikatív célzatú gyűjtéséről, azok 
lejegyzésre szánt felidézéséről és archívumokra bízott megőrzéséről tanúskodó 
versekben az emlékező-szemlélődő lírai alany az írásmozzanat explicit megjele-
nítésének hiányában is a lejegyzőfolyamaton belül (vagy legalábbis annak a viszo-
nyában) válik elhelyezhetővé. A Távozó fában tehát továbbra is regisztrálható „az 

6 Kulcsár-Szabó Zoltán, Az emlékezet regénye, Tiszatáj, 1999/10, 89.
7 A szövegben szereplő idézetek ebből a kiadásból származnak: Oravecz Imre, Távozó fa, 

Magvető, Budapest, 2016.
8 Jacques Derrida, Az archívum kínzó vágya, ford. Bereczki Péter = Jacques Derrida – 

Wolfgang, Ernst, Az archívum kínzó vágya / Archívumok morajlása, Kijárat, Bp., 2008, 20.
9 Pataki, i. m., 203. 
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összegyűjtött emlékek révén megőrzött múlt és a saját múltjához melankolikusan 
ragaszkodó s ezáltal elidegenítő, a jelen és a jövő, pontosabban a halál üres ho-
rizontjába vetett én ellentéte”,10 ugyanakkor a kötet versei ezt gyakran olyan ar-
chivációs műveletek közbeiktatásával viszik színre, amelyek már eleve prefigurál-
ják a világhoz való hozzáférés mediális kondicionáltságának és (kultúr)technikai 
előfeltételezettségének reflektálható tapasztalatát.11 Ez tetten érhető a természet, 
emlékezet és lejegyzés viszonyában, elsősorban az úgynevezett tájleíró költemé-
nyekkel rokonságot mutató versekben,12 amelyek egyrészt tanúsítják azt, hogy 
„nem létezik olyan tér, amely a tér uralásának kultúrtechnikáitól független lenne”,13 
másrészt arra is ráirányítják a figyelmet, hogy a tér reprezentációjaként értett tájat 
hogyan határozzák meg az írás reprezentációs terében konstituálódó sajátosságai, 
miként „az írás mindig már önmagában hordozza technikai sajátságainak azon 
következményeit, amelyek révén a térhez való hozzáférés módozatai kialakulnak.”14 
A továbbiakban mindezt a Távozó fa kezdő- és annak párversében fogom tüzete-
sebben megvizsgálni. 

Az Alkonyra az élőbeszéd hangsúlyait követő, látszólag díszítetlen, kis szókész-
lettel dolgozó, alulstilizált és metaforákat nélkülöző nyelvhasználat jellemző. A vers 
első három sorának leírástechnikája vizuális észleletek listázó számbavételét hajtja 
végre, nominális stílusú mellérendelő szerkezetei miatt nem a hierarchikus viszo-
nyok tisztázása és megszilárdítása, sokkal inkább egy mechanikusnak tűnő sorba 
rendezés történik. A negyedik sortól azonban grammatikailag jelöltté válik egy én, 
változás történik a verssorok szintaktikai és modalitásbeli összefüggéseiben.

10 Szirák, i. m., 178.
11 Vö.: „A közvetítettség mindenkori előzetességstruktúrájának, valamint kettős uralhatatlan-

ságának tételezése abban állhat, hogy az ember nem rendelkezhet a technikai közvetítés ré-
vén a világ fölött, éppen azért is, mert magát ezt a közvetítettségi létmódot – egyszersmind 
saját létezési módját – sem uralhatja. Az ember nem egyszerűen tudomásul veszi a lét-
módját konstituáló médiumokat (ahogy ezt az »antropomedialitás« egyes német szószólói 
hangoztatják, Stefan Riegertől Bernhard Siegertig), hanem önmagát is közvetítettségként 
tapasztalja meg.” Lőrincz Csongor – Molnár Gábor Tamás, Közvetítés = Média- és kultú-
ratudomány. Kézikönyv szerk. Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gá-
bor Tamás, Ráció, Budapest, 2018, 145.

12 „A kultúra, a medialitás és az irodalom metszéspontjában magától értetődően elhelyez-
hető diskurzusszituáció számára tájkép és tájleírás, képleírás és retorika viszonya, illetve 
a magyar nemzetfogalom erősítésében szerepet játszó sajátos tér reprezentációja egyaránt 
túlontúl ismerős, s mint ilyen, teoretikusan igencsak reflektálatlan. Az ismerős, az azonos 
kéznéllevősége ugyanis rutinszerű megközelítési lehetőségeket tár elénk […] a tájleíró köl-
temény bevett kategóriája alá a legreflektálatlanabb előfeltevések sorakoznak fel. […] a táj-
leíró költemények folytonos határátlépést valósítanak meg a képek és a szavak birodalma 
között. Olyannyira, hogy megközelítésükben nem szokatlan a határok törlése vagy semmi-
be vétele. [..] Az úgynevezett stíluskorszakok irodalmi importja nem feltétlenül vet számot 
az irodalom materiális és mediális alapjaival, s a fogalmiság sensus communisa segítségével 
mossa össze kép és írott szöveg világát. […] A tájleírás ekképp olyan hallgatólagos konven-
ció, mely a befogadói elvárások számára viszonylag jól körvonalazható feltételeknek felel 
meg.” Bednanics Gábor, A tér és a látvány lehetőségei a magyar esztétizmusban = Modern 
mítoszok és az újraírás lehetőségei. A líraolvasás esélyei a 21. században, Ráció Kiadó, Bp., 
2016, 106–108.

13 Bernhard Siegert, A térkép a terület, ford. Mezei Gábor, Prae, 2016/1, 7.
14 Mezei Gábor, Akusztikus topográfia és az írás kartografikus működései Szabó Lőrinc és 

Oravecz Imre verseiben = „Örök véget és örök kezdetet”. Tanulmányok Szabó Lőrincről 
szerk. Kabdebó Loránt, Kulcsár-Szabó Zoltán, L. Varga Péter, Palkó Gábor, Petőfi 
Irodalmi Múzeum – Prae Kiadó, Budapest, 2019, 260.
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Alkony
A ház előtt kert,
a kert alatt völgy,
a völgyön túl hegy,
a kertből a napot nézem,
mely leáldozóban van a hegy mögött.

Az Alkony a különböző, névelővel ellátott tájelemeket viszonyszók használatával egy-
más elő- és utóterében mutatja meg, a közelitől haladva a távoli felé, tehát a vers egyet-
len, többszörösen összetett mondatában kibontakozó térszerkezete a harmadik kiterje-
désben bővül. Másrészt a tájelemek egymás után jelennek meg a versben, azaz időben 
(is) bontakozik ki a táj. Michel Foucault megállapítása szerint minden térbeli viszonylat 
temporalizálódik a nyelvi kifejezésben, mivel a valóság látható részletei csak időbeli 
egymásutániságukban adhatók vissza – a nyelv szükségszerűen tagolja, széthangolja 
a tér szemmel befogható, feltételezett egységét.15 Az Alkonyban (és a Látképben is) a táj- 
elemek párokban állnak, sorvégi megismétlésükkel mindig egy másik tájelemhez kap-
csolódnak („A ház előtt kert, / a kert alatt völgy, / a völgyön túl hegy”). A térszerkezet 
így bár fragmentumokból épül, mégis megképezhetővé válik a tér kontinuitása a táj- 
elemek egymáshoz képest adódó elhelyezkedésének tisztázásával, amiért a grammatika 
felel. A viszonyszók térbeli viszonyokat jelölnek meg, és ezzel hidalják át a különböző 
tájelemek közti távolságokat. Ez a folyamat leírhatónak tűnik Martin Heidegger Építés, 
lak(oz)ás, gondolkodás című munkájában „a híd által létrehívott tér” összefüggésében 
említett „teresedés” fogalmával. Heidegger alapján a híd mint hely további helyeket 
kapcsol össze, ami mindig jelentős átminősülésekkel jár: „A híd által létrehívott tér 
a hídhoz képest különféle teresedéseket, a hídhoz közelieket és távoliakat tartalmaz. 
De ezek a teresedések most már mint puszta helyszínek is tételezhetők, amelyek között 
lemérhető távolság áll fönn, egy távolság, görögül »sztadion« (σταδιοη) van benne elhe-
lyezve, mégpedig puszta helyszínek segítségével. Egy ilyen, helyszínek által berendezett 
tér, egy sajátságos tér. Mint távolság, mint stadion az, amit ugyanez a stadion szó latinul 
jelent, egy »spatium«, azaz egy térköz. Így válhat az emberek és dolgok közti közelség 
és távolság a köztes tér puszta távolságaivá, térközeivé. Egy térben, amely csakis spati-

15 Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = Uő, Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Deb-
recen, 2000, 150.
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umként mutatkozik meg, most már a híd csupán mint egy adott helyszínen lévő puszta va-
lami jelenik meg, amely helyszínt bármikor valami más elfoglalhat, vagy egy egyszerű jelzés 
helyettesíthet.”16 Az Alkonyban ezekhez a helyekhez (ház, kert, völgy, hegy) nem tartozik 
semmiféle egyedítettség, egyetlen tulajdonságuk az egy másik hellyel való összekapcsolá-
sukban tárul fel, miként a térbeli elhelyezkedésüket konkretizáló viszonyszók e helyeket tér-
ként kapcsolják össze. A „teresedés” folyamatát a vers tulajdonképpen az ismétlésekkel viszi 
színre, hiszen a terek mindig köztességben mutatkoznak meg, köztes terekként. „[A] köztes 
térként felfogott térből kifejlődhet a magasság, szélesség és mélység puszta mértékként való 
felfogása is. Ezt az így elvonatkoztatottat, latinul abstractumot mint a három dimenzió tiszta 
halmazszerűségét képzeljük el. Ami ezt a halmazszerűséget mégis elrendezi, azt már nem 
az egymástól mért távolságok határozzák meg, az többé nem spatium, hanem már csak ex-
tensio – azaz kiterjedés.”17 Erre figyelhetünk fel a zárlatban, miképp a versmondat folyama-
tos bővülése, a látvány egyirányú kiterjedése lényegében a végtelenségbe vezeti a tekintetet 
a háztól egészen a napig: míg az előbbi a látópontnak lehetne megfeleltethető, utóbbi mint 
enyészpont tűnik fel, amely ténylegesen a képalkotások logikája szerint nem volna meg-
pillantható, ugyanakkor nélküle nem léteznének perspektivikus viszonyok sem. Az Alkony 
és a Látkép a térbeliség, perspektivikusság képzetét keltő szövegalakítási fogásainak, a kör-
nyezeti elemek megkülönböztetéseivel és összekapcsolásaival konstituált természeti szce-
nikáinak további vizsgálataihoz érdemesnek látszik ezen a ponton felidézni a táj klasszikus 
simmeli definícióját.

Az 1922-ben megjelent, A táj filozófiája című értekezésében Georg Simmel a tájjal való 
művészi foglalkozás kezdeteit, tehát egyáltalán a „tájérzékenység” megjelenését a moderni-
táshoz (késő középkorhoz, illetve a reneszánszhoz), egymással összefonódó kultúrtörténeti 
és ismeretelméleti változásokhoz köti. „A »táj« különös képződményének érzékelése későbbi 
eredmény, mégpedig azért, mert megalkotása elszakadást követelt az egységes természetér-
zéstől. Csak a belső és külső létformák individualizálása, az eredeti kötöttségek és kapcso-
latok differenciált alakzatokká oldódása, a késő középkori világ e nagy vívmánya nyomán 
emelkedik ki számunkra a természetből a táj. Nem csoda, hogy az antikvitás és a középkor 
nem érzi a tájat; hiszen maga a tárgy még nem döntő fontosságú lelki tény s önálló alakzat 
– végérvényes létrejöttét majd a tájképfestészet igazolja és úgyszólván betetőzi” (kiemelé-
sek tőlem).18 Simmel szerint a táj képzete akkor jött létre, amikor leválaszthatóvá vált a ter-
mészet konceptusáról. Ez pedig érvelése szerint nem történhetett volna meg a természet 
(weberi értelemben vett, a modernizáció hatásaként jelentkező) „varázstalanítása”, valamint 

16 Martin Heidegger, Építés, lak(oz)ás, gondolkodás, ford. Scheller István = Az építészeti tér minőségi 
dimenziói, Terc, Kecskemét, 2002, 262.

17 Uo., 262–263.
18 Georg Simmel, A táj filozófiája = Uő, Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti írások, Atlantisz, Bu-

dapest, 1990, 101.
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a táj esztétikailag igazolható, mert műalkotásként autonómmá vált léte nélkül. Úgy tűnik, 
hogy Simmel értekezése ezen a ponton támaszkodik a kanti szépség és érdeknélküliség fo-
galompárosának összefüggéseire19, viszont a táj fogalmának közbeiktatásával épp természet 
és művészet egymásban való megmutatkozásának illuzórikusságát leplezi le, majd utasítja 
el. „[T]áj csak akkor jön létre, ha a szemléletben és az érzésben lüktető élet az egységes ter-
mészettől elszakad, s az így keletkezett, egészen új szintre átültetett képződmény úgyszólván 
csak önmagától nyílik meg ismét, a határtalant fogadva be határai közé.” (kiemelések tőlem)20 
Simmel fogalomhasználatában a táj mindenekelőtt konstrukció, olyan, amely megalkotás-
ra, egyúttal értelmező kiegészítésre is szorul. Látszólagos önellentmondásként természet és 
táj attól kezdődően tekinthető elválaszthatatlannak, amint technikai és mediális feltételek 
megkülönböztetésüket lehetővé tették. A táj ugyanis nem képzelhető el a természet nélkül, 
viszont Simmel gondolatvezetésében fontosabbnak tűnik, hogy az egyáltalán nem is jöhetne 
létre olyan kultúrtechnikák és médiumok hiányában, amelyek maguk sajátos megértés- és 
tudásformákat, diszpozíciókat ne kínálnának, és amelyek ne hatnák át az ember mediális 
környezetét mint a valóság(hoz való hozzáférés) lehetőségfeltételét. Olyanok elsősorban, 
amelyek által a vizuális érzékelés konvenciói és a látvány leképzésének különböző módjai 
is feltételezettek és meghatározottak. „Természeten – írja Simmel – a dolgok végtelen ösz-
szefüggését értjük, formák szakadatlan születését és megsemmisülését, a történés áramló 
egységét, amely a tér- és időbeli létezés folyamatosságában fejeződik ki […] a tájban viszont 
a leglényegesebb éppen az elhatárolás, valamilyen pillanatnyi vagy tartós szemhatárba fogla-
lás; anyagi alapja vagy egyes részei nyugodtan számíthatnak természetnek, mint »táj« azon-
ban valamilyen – talán optikai, talán esztétikai, de lehet, hogy hangulati – magáértvalóságot 
igényel.”21 Az Alkony és a Látkép az épített és a természeti környezetet elemeire bontja, és az 
elemeket egymás elő- és utóterében, térben és időben is távolodva egymás után jeleníti meg. 
A színre vitt térszerkezet fragmentarizáltságra úgymond a szöveg térbelisége, a szövegkép is 
felhívja a figyelmet: a képrendszer széttagolását és folytonosságának megteremtését is végző 
mondatrészek, azokkal együtt pedig a rendre hátrahagyott, megismételt és újként bevezetett 
térelemek a verssorok tördelésével a papíron is egymás alá és fölé kerülnek.

A természeten végrehajtott el- és körülhatárolások, pontok, elemek és központok kijelö-
lése nélkül nem jöhetne létre táj, ami viszont Simmel szerint ilyenkor megképződik, az már 
felszámolta azt, aminek az egységét megbontotta, és aminek a töréseiből és fragmentumaiból 
keletkezett. A tájban már nem a természet fejeződik ki, hanem elsősorban önmaga és műv(é-
szet)i jellege, mediális megelőzöttsége és médiumának konstituáló, létesítő működése: „Ahol 

19 Vö.: „A széphez, mint olyanhoz, csak akkor járul közvetlen és érdeknélküli tetszés, ha az természet, 
vagy természetül tekintetik. […] A természet szép, ha egyszersmind művészetül jelentkezik; a művészet 
szép, ha tudjuk, hogy művészet és mégis úgy jelentkezik előttünk, mint természet.” Málnási Bartók 
György, Kant – V. Kant aesthetikája és teológiája, Mikes International, Hága, 2003, 44.

20 Simmel, i. m., 100.
21 Uo., 99–100.
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valóban tájat látunk s már nem egyes természeti tárgyak összességét, ott keletkezése közben 
értük tetten a műalkotást.”22 Ebben a gondolatrendszerben a táj értelemszerűen csak mint 
színre vitt jelenhet meg, és épp a színrevitelnek a közeledéseket és távolodásokat, konstruktív 
és dekonstruktív mozzanatokat sűrítő szimultán összjátékában tesz szert egyediségére, önál-
lóságára – és lesz egyúttal a természetre problémátlanul már nem visszavezethető. Ugyanis 
a színrevitelt, írja Wolfgang Iser, „mindig meg kell előznie valaminek, amit a színrevitelnek 
meg kell jelenítenie. Ez a valami sohasem fedhető le teljesen saját színrevitelével, mivel eb-
ben az esetben a színrevitel saját maga eljátszása lenne. Másképpen fogalmazva: a színrevitel 
mindig valami másból táplálkozik, hiszen minden, ami benne megjelenik, valami távollévőt 
szolgál. Ez a távollévő nem jelenhet meg, habár egy másik, jelenlévő dolog révén jelenlét-
hez jut. A színrevitel tehát a megkettőződés abszolút formája, nem utolsósorban azért, mert 
nem hagyja lankadni annak a tudatát, hogy a megkettőződés kitörölhetetlen.”23 Amennyiben 
a simmeli elgondolás szerint a táj nem mint természet, hanem mint mű áll elénk, úgy az 
elsősorban nem a természet közvetítésre váró tapasztalatában részesít, hanem mindenekelőtt 
saját közvetítésre utalt, technikai és mediális feltételekhez kötött létmódjára irányítja a figyel-
met. Simmel szerint a táj mint mű(alkotás) nem egyszerűen jelöl valami rajta kívülit, nem 
alakít ki és nem feltételez egy behelyettesítését vagy megfeleltetését lehetővé tévő reprezen-
tációs viszonyt. A táj felcserélhetetlen egyediségére technikai és mediális sajátságainak kö-
vetkeztében tesz szert, miként a színrevitel módjainak bizonyos mértékben programozható 
aspektusai szükségszerűen elő is állítják a színre vitt szemantikai rögzíthetetlenségének nem 
választható lehetőségét. Ezt is tetten érhetjük a szóban forgó két versben. 

Az Alkony minden egyes szava megnyit egy igencsak terhelt asszociációs mezőt, emiatt 
is párbeszédbe léptethető költészettörténeti szempontból jelentős, egymástól nagyon külön-
böző költeményekkel. A természeti szcenika megalkotottsága és annak szemlélése, s a nap 
lenyugvásának motívuma olyan, az idő múlásával számot vető, emblematikus költemények 
szövegemlékére is rájátszik, mint például Petőfi Sándor Itt van az ősz, it van újra…, vagy 
Berzsenyi Dániel A közelítő tél című versei. Ugyan az Alkony versnyelvének alulstilizált 
volta korlátozza, de nem szünteti meg a romantikus hagyományhoz társított toposzokhoz 
általában kapcsolódó egyedítettséget és a jelölőlánc allegorikus olvasatának lehetőségét; 
a toposzoktól a tárgyilagos és tárgyias versnyelv eleinte elvonja a hagyományosan hozzá-
juk társítható affektusokat, látszólag nem nyilvánul meg benne sem érzelmi, sem intel-
lektuális elragadtatottság – egy meghatározó életprobléma végiggondolásában rejlő távlat 
mégis megmutatkozik a vers zárlatában. Az utolsó sorokban szereplő „nap” homonímiája 

22 Uo., 100.
23 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius, ford. Molnár Gábor Tamás, Osiris Kiadó, Budapest, 2001, 

364.
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ugyanis több olvasati lehetőséget is felkínál: a zárlat nem csupán a lenyugvó égi-
test szemlélésének aktusára mutat rá, hanem a halál felé közelítő létezésről tett 
megállapításként is olvasható (leáldozik a napom/életem), amely megalapozza 
a vers elégikus hangulatát. Továbbá a kötetkezdő pozíciójával is kitüntetett ötso-
ros, egy versmondatból álló Alkony a Téli éjszaka című ciklust nyitja, így a szöveg 
már pusztán a József Attila-verset alludáló kompozicionális egység részeként is 
felidézi a megnevezett költeményt, illetve „szűkszavúságával” a téli szcenikájú 
természetverseket. Hiszen „amikor a tél a halál jelölője lesz, akkor egyik legjel-
lemzőbb attribútuma a némaság, a csönd – a jellegzetesen a mondás aktusa köré 
szerveződő lírai szövegformálásban talán ezért jelenik meg ritkábban ez a fajta 
allegorézis, de épp eme retorikai ellentmondás miatt válhat különös hatásúvá, 
összetett megértési struktúrák megjelenítőjévé.”24 De az Alkony motívumkészlete 
mindenekelőtt Petőfi Sándor Szeptember végén című versének első strófáját idéz-
heti elénk: „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, / Még zöldel a nyárfa az ablak 
előtt, / De látod amottan a téli világot? / Már hó takará el a bérci tetőt”. (Ilyen re-
dukción és szelekción alapuló parafrazeáló eljárásra példa a kötetben a Visszatérő 
kép című vers kezdete is, amely olvasható akár Arany János Családi körének név-
szókra redukált kivonataként is: „Este, / alföldi tanya, / tanyaudvar, / az udvaron 
eperfa, / az eperfán tyúkok, / az eperfa alatt asztal, / az asztalnál a gazda család-
ja és jómagam”.) Az Alkony és a Szeptember végén abban is hasonlóságot mutat, 
ahogy a természet vizuális észleleteinek lejegyzéseit fokozatosan létértelmezői 
perspektívába helyezi át, s felveti az embernek a természetre rávetített temporali-
tásához való viszonyát. 25 Így az Alkony látszólag azokhoz a romantikus és klasszi-
cista tájversekhez közelít, amelyekben a hang és a képalkotást szervező tekintet 
is elválaszthatatlan marad a lírai szubjektumtól, s így a természetet is képesek 
akként megszólítani és megjeleníteni, mint ami külvilágként észlelt és e külsődle-
gességében képként szemlélhető. Viszont épp ezzel ellentétes alapállás figyelhető 
meg a tekintetben, ahogy Oravecz verse a tér reprezentációjaként értett tájnak 

24 Uo., 64.
25 Ahogy Margócsy István is rámutat erre a folyamatra a Petőfi-verssel kapcsolatban e nagy 

lélegzetvételű mondatában: „[M]íg az első versszak valóban a legmagasabb szinten telje-
síti be a romantikus poétikák követelményét, s a felmutatott látványnak, a megjelenített 
tárgyiasságoknak és az általuk képviselni óhajtott jelentéseknek egészen nagyszabású egy-
ségét valósítja meg – bizonyára kevés más verset tudnánk felmutatni, melyben a hajdan, 
a klasszicizmus korában még egymás mellé, sőt: egymás után rendelt pictura (vagyis a vi-
zuálisra formált tárgyiasság, maga a kép), s a sententia (vagyis a kép által, a kép révén 
sugallt jelentés, morális tanulság stb.) ennyire átmosná egymást, s ennyire megkülönböz-
tethetetlenül önazonos lenne, olyannyira, hogy a második versszak elejére átcsúszó ösz-
szefoglaló általánosítás (»elhull a virág, eliramlik az élet«) is tökéletesen képszerű marad, 
s bölcs tanulságát is úgy fogalmazza meg, hogy az eddig kiépített metafora-sort zavartala-
nul folytatja (figyeljük meg: az első sorok közvetlen vizualitás-élményét rögtön távlatossá 
tágítja a »téli világ« kifejezés kozmikus teljességre törő univerzalizmusa, ami a második 
versszaknak most kiemelt első sorát is meghatározza majd a szavak anagrammatikus 
egymásra utalásával); addig a második versszak közepe-tájától kezdve azt figyelhetjük 
meg, hogy a versnek kiinduló jellege lassan teljesen átváltozik, s a leíró megfigyelés bo-
nyolult reflexivitásának helyét egy leegyszerűsített erkölcsi probléma felvetése fogja el-
foglalni, s az eredeti távlatos létértelmező kérdésfelvetésre nemhogy válasz nem érkezik, 
hanem helyére egy rövidre zárt moralizáló szituáció felvázolása következik.” Margócsy 
Isván, Petőfi mint hazajáró lélek. A Szeptember végén százhatvanadik születésnapjára = 
Uő, Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Kalligram, Budapest, 2011, 
235–236.

79



mindenekelőtt a szövegszerű megszerveződésére, az írás reprezentációs terében 
konstituálódó sajátosságaira és a líra médiumának létesítő működésére irányítja 
a figyelmet. Eisemann György megállapítása szerint „[a] nyelv és a képzelőerő 
jellegzetesen romantikus összhangjára törekvés (akár mint »szubjektív önkifeje-
zés«) poétikája a szót mint beszédet és a természetet – a szerves összefüggéseiben 
látott világot – egymás médiumaiként fogja fel. […] a romantikus költészet po-
étikai kreativitása a természetet és az írást egymással analóg, összekötött, s egy-
másból érzékelhető médiumként kívánja felismerni. Legnagyobb ambíciói közé 
tartozik a természetet írásként, az írást természetként olvasni.”26 Az Alkony eb-
ben az összefüggésben már a későromantikus fordulat tapasztalatán27 is túl van, 
hiszen sok szálon, de elsősorban a ciklus-címadó József Attila-versen keresztül 
kapcsolódik a későmodern önmegértés azon fordulatához, amely Kulcsár Szabó 
Ernő megállapítása szerint abban áll, hogy „a költészet már nem ragaszkodik 
tovább a szubjektív önmegnyilvánítás kudarcát kimondó hang antropológiai in-
dexeihez […] ezt a kudarcot a későmodern líra leginkább az antropológiai ere-
detét felejtő hang és a humán tekintet uralmától megszabadított képalkotás segít-
ségével próbálja ellensúlyozni”.28 Az Alkony zárlatáig a hang egyedítetlensége és 
a humán tekintet által nem meghatározott képalkotás jellemző ugyan, azonban 
a leáldozóban lévő „nap” figyelése, amennyiben azt a személyes élet végességével 
való számvető mozzanatnak tekintjük, visszaírja az antropológiai indexeket. Ha-
sonlóan az Alkony párversének is tekinthető Látképhez – amelynek a megalkotott 
természeti szcenikája ugyan újabb térelemekkel bővül, részletgazdagabb lesz, de 
a térkonstituáló eljárásai megegyeznek a kötetkezdő versével –, miként a záró 
sorai („mikor dolgozószobámból ezt láttam, / még éltem”) ugyancsak egyszerre 
többféle értelmezést is lehetővé tesznek. Egyrészt tekinthető a síron túlról jövő 
hang fikciójának, amely a megidézett Petőfi-verssel, a Szeptember végénnel a mo-
tívumrendszereik részleges egyezései mellett már abban is  hasonlóságot mutat-
nak, ahogy „a Szeptember végén záró szakaszában meghasad a beszélő addig rela-

26 Eisemann György, „Hallottuk a szót”. A romantikus poétika színeváltozása szó és beszéd, 
írás és hangzás feszültségében = Uő, A későromantikus magyar líra, Ráció Kiadó, Budapest, 
2010, 127–128.

27 „Az írás és a természet ekként közössé tett, a beszéd epifániájának teret adó materialitá-
sa a későromantikus fordulat során felbomlik. Pontosabban: analóg médiumként kezelt 
felcserélhetőségük és informatív kapcsolatuk kérdésessé válik, mivel a nyelv mint költői 
beszéd (költői hang) nem hallható ki tovább a könyv-természet medialitás ekvivalencia- 
tartományaiból. Azért nem, mivel a romantikus nyelv, történeti alakulása során, egyre 
inkább rálát saját kiindulásának ellentmondásosságára, pontosabban az iménti relációt 
alkotó nyelvi előfeltevéseinek alapvető része mint aporia válik számára tapasztalhatóvá. 
Így kezdi érzékelni a betűk és a tárgyi világ materialitását egyszerre kezelni akaró nyelve 
és képzelőereje határait, melynek kezelhetősége addig egy előzetesen fenntartott szubjek-
tumképzetből származott. Egy olyan szubjektumképzetből, mely egyre inkább e médi-
umok egymásban-látszásából megszületőnek derül ki, így inkább ő maga e feltételezett 
kölcsönösség terméke. Ezért immár olyan kiismerhetetlen és teljesen sohasem reprezen-
tálható énként tűnik elő, melyre az írás és a természet médiumainak organikus kapcso-
latából – jeleiknek konvertálhatóságából – egyre kevésbé lehet következtetni” Eisemann, 
i. m., 128.

28 Kulcsár Szabó Ernő, Csupasz tekintet, szép embertelenség. József Attila és a humán visz-
szavonulás költészete = Uő, Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség forduló-
pontján, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2010, 226.
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tíve rögzített pozíciója, s immár halottként inszcenálja magát […] s ezt 
a beszélő megkettőződése, élőre és holtra szétvonódó időisége teszi lehető-
vé.”29 Másrészt ez annak a belátásán alapuló tapasztalatnak a színreviteleként 
is felfogható, miszerint az ember bár nem élheti túl saját halálát, hátrahagyott 
archívumai túlélhetik lejegyzőjüket, amire a lírai alany, az archívum keletke-
zése közben, ekként reflektál. Innen nézve talán az is megkockáztatható, hogy 
a számszerűsítő, listázó műveletek, az archiválás reflektált mozzanata miatt 
válik alulstilizálttá, látszólag eszköztelenné a nyelvhasználat: a minél ponto-
sabb regisztrálás érdekében a bonyolultabb nyelvi-figurációs eljárások kiikta-
tódnak, a jelentéstulajdonító és -azonosító műveletek korlátozottak lesznek, 
a mellérendelések miatt dominánssá válik a nominális stílus, a nyelvi elem-
készlet redukálódik és gazdaságosságra törekszik. Ebben minden bizonnyal 
meghatározó szerepe van annak, hogy a Távozó fában a halál a radikális ide-
genség jelölője, amely úgy közeledik, hogy egyszersmind megközelíthetetlen 
is marad, így az elmúlás tényszerű eseménye mint folyton fennálló lehetőség, 
nem pedig mint végbemenő történés áll a versek előterében – a szövegek min-
dig emlékeznek és emlékeztetnek a vég majd egyszeri bekövetkezésére.

Az Alkony és a Látkép című versek, úgy gondolom, hogy rámutatnak arra, 
hogy a végességgel való számvetés előtérbe kerülésével módosulnak a meg-
szólalás feltételei, a lejegyzés, az archívumkészítés funkciói. A természeti táj 
színreviteleiben tetten érhető, ahogy a lírai alany szeme elé táruló látvány le-
jegyzettsége, archiváltsága révén már mint konstrukció is szemlélhetővé válik. 
Így a Távozó fa úgynevezett tájleíró költeményekkel rokonságot mutató verseit 
bár alapvetően az archiválás személytelen műveletei és a lejegyzés létesítő mű-
ködései határozzák meg, az archívumok készítését a kötet olyan antropológiai 
szükségletként engedi felismerni, amely nem enged(het)i az emberi eredeté-
nek teljes elrejtését, törlését sem.

29 Eisemann György, A képzelőerő és a romantikus líra viszonyainak történetiségéhez = 
Nympholeptusok. Test, kánon, nyelv és költőiség problémái a 18–19. században, szerk. 
Szűcs Zoltán Gábor, Vaderna Gábor, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2004, 266–267.
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Még gyAkOrOlni kell A csiszOlÁsT! 70x250x10 cm, FA, 2017

MÁr egész Jól Megy A csiszOlÁs! 70x30x10 cm, FA, 2017
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Tóth Kinga alkotásai sosem sorolhatók egyértelműen az irodalom, a képzőművészet, 
az előadó-művészet vagy a zene kategóriáiba, kötetformátumú munkáiban is jellemző 
a nyelvi, mediális és intertextuális összefonódások hangsúlyozása. Az Írmag / Offspring 
című album felépítése is illeszkedik ebbe a sorba: grafikák, fényképek, számozott, angol 
és magyar nyelvű szövegrészek, valamint különböző zenékhez és videókhoz vezető hi-
vatkozások váltják egymást a lapokon.

A mediálisan különbözőként feltűnő tartalmak között kialakuló összefüggésrend-
szert, az elkülönülés és az egymáshoz kapcsolódás kettősét a címtől kezdve egy ferde vo-
nal jelöli, amely a tipográfiai jelként és a képként, az ikonként és a szimbólumként való 
érthetőség között oszcillál. A borítón és a könyv gerincén feltűnő cím: Írmag / Offspring. 
A törtvonal előtt és után látható szóköz felveti a vonal nem pusztán a vagylagosságot 
kifejező írásjelként való értelmezhetőségét, hiszen ha akként szerepelne itt, a helyesírá-
si szabályok szerint tapadnia kellene a megelőző és a rákövetkező szóhoz. Enélkül egy 
nyelvileg kevéssé szemantizálható, elsősorban vizualitásában előálló egyenesként is 
értelmezhető. Utóbbit a borító további vizuális elrendezése is megerősíti: kiemeli a ti-
pográfia kizárólagos kategóriájából a ferde vonalat az, hogy a szerzői név és a cím fölött 
egy erdő látható, benne egy emberi alak, valamint egy keresztbe dőlt fatörzs – egyenes, 
ágaktól csupasz, balról jobbra dőlő: épp, mint az Írmag és az Offspring szavak közötti 
vonal. A címlap vizuális elrendezése szintén megsokszorozza a ferde vonal értelmezési 
lehetőségeit: a cím szavai között egy közel vízszintesen futó vonal húzódik. Ezt interpre-
tálja a betűkhöz szokott, azokat elváró olvasó tipográfiai jelként. (Ezekben és a későbbi 
példákban egyaránt az elválasztottság és összekötés együttes jelenlétét mutatja vizuális 
módon az, hogy a ferde vonal nem lapszéltől lapszélig húzódik, így a lap izolált területei 
bizonyos részeken összeérnek, eggyé válnak.)

Hasonlóan montírozódik egymásra a törtvonal és a horizont a 002-es vers előtt és 
után: a lapokon átvilágítva feltűnik, hogy az előbbi oldal elválasztó vonala pontosan egy-
beesik a következő oldal horizontjával, az ott leírt „titkos rét”, „legszebb rét” így válik 
már megjelenését megelőzően a peirce-i értelemben vett ikonná, vagy így telítődik fel 
ikonikus jelentéssel a korábbi vonal.

A kötet során rendszeresen feltűnik ez a ferde vonal: leggyakrabban (a címlap szavai-
hoz hasonlóan) a szövegek angol és magyar változatának elválasztásaként, de megjelenik 

gregOr lillA
/
A TörTvOnAl TóTh kingA 
Írmag / offspring cíMű MűvéBen
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szövegek és képek, illetve képek és képek között is – olvashatóságának módja pedig, a fenti 
lehetőségek együttes jelenléte által gyakran eldöntetlen marad. A ferde vonal funkcióbeli elkü-
löníthetetlensége körvonalazza a műben tematikusan is újra és újra megfogalmazódó kérdést: 
hogyan befolyásolják bizonyos előzetesen meghatározott rendszerek az észlelésünket? Mezei 
Gábor Szabó Lőrinc egy Coleridge-fordításának elemzése során rámutat, hogy a képhez hason-
lóan a nyelv médiumaként értett szöveg – és kiemelten a tipográfiai jel is – képes pusztán saját 
magát közlő anyagiságában előállni.1 A ferde vonal vizsgálata arra indít, hogy e kötet vonatko-
zásában ne a tartalmak alapvető mediális heterogenitását állítsuk, hanem a befogadás lehetősé-
geinek mediális heterogenitását, belátva ezzel azt is, hogy Tóth Kinga műve experimentális mó-
don viszonyul a benne megjelenő médiumokhoz, így azok működésére hívja fel a figyelmet.2

E meglátást az Írmag / Offspring lapjain megjelenő QR-kódok és url-linkek értelmezése to-
vább árnyalja. A fizikailag a kötet részét képező hivatkozások a többi tartalomhoz hasonlóan 
vizuálisan befogadhatók, és ismét a képként nézhetőség és a grafémák szerinti olvashatóság 
dichotómiájának3 lebontásához járulnak hozzá: a webcímek szövegét a hagyományos beszéd-
hangjelölő írást olvasó módon ki lehet betűzni ugyan, azonban így legfeljebb annyit képesek 
közölni, hogy létezik más, valószínűleg rajtuk jobban érvényesíthető olvasási mód. A QR-kó-
dok nézhetők képként (így tekintve rájuk felvetődhet többek között a labirintus képzete – az 
értelmezés útvesztője épp úgy, mint a technológiáé: a betűző olvasás és a kód beolvasásának el-
térő gyakorlatai közötti döntéskényszer), a digitális-írástudó befogadó azonban a webcímekhez 
hasonlóan ezek helyett is inkább az általuk hivatkozott, a köteten kívül fellelhető tartalmakhoz 
fordul. A befogadás eltérő lehetőségei ekkor a mű határait bizonytalanítják el, a transzmediális 
olvashatóság révén kérdésessé válik, vajon a fekete-fehér pixelekből álló négyzet és a „https://
www.youtube.com/watch?v=MuUXjh4zwbw”4 sor része-e a műnek pusztán amiatt, hogy sze-
repel az Írmag / Offspring címet viselő könyvtárgyban, illetve azok a hangzós és képi anyagok 
az alkotás részét képezik-e, amelyekre e linkek mutatnak. Ugyanakkor a befogadás mikéntjének 
nem egyértelmű volta megsokszorozza a linkek jelöletét, amelyek pedig hagyományos haszná-
latuk szerint épp abban különböznek a természetes nyelvek szegmenseitől, hogy jelként mű-
ködve egyetlen referátummal rendelkeznek: az adott url-hivatkozás vagy QR-kód pontosan egy 
honlapra (videóra, zenére, képre) mutat, nem teszi lehetővé a többértelműséget.

Amint a címben is, a ferde vonal leggyakrabban a szöveges szakaszok (versek, idézetek, címek) 
magyar és angol nyelvű változatai közé ékelődve tűnik fel, ezekben az esetekben mintegy a for-
dítás helyét jelöli ki. A két nyelven szereplő szövegek egymáshoz való viszonya az irodalmi 

1 Mezei Gábor, Mediális fordítás: Hang és írás között, Irodalomtörténet, 2013/1, 156.
2 Zielinski szerint pontosan ekkor, a médiumok experimentális használata során lehetséges magukat a mé-

diumokat vizsgálni, mivel e vizsgálat kiindulópontját a médium formája és működése adja, amelyet az 
elterjedés és a tömeges használat előtt, azaz az antropológiai tényező megelőzésével vagy kiiktatásával 
lehet megfigyelni. Siegfried Zielinski, Médiumarcheológia, ford. Gorove Eszter, Tiszatáj, 2015/4, 59–69.; 
Keresztes Balázs, Smid Róbert, Egy, két és három kultúra helyett: Mik is azok a kultúrtechnikák?, Tiszatáj 
Online, http://tiszatajonline.hu/?p=106534#_ftn11 (Utolsó megtekintés: 2020. 11. 22.).

3 Szöveg és kép általános befogadási gyakorlataihoz, a lineáris olvasás és a szemlélődés viszonyához lásd: 
Vilém Flusser, Az írás: Van-e jövője az írásnak?, ford. Tillmann J. A., Jósfai Lídia, Bp., Balassi–BAE 
Tartóshullám–Intermedia, 1997, 10–12., 20–21.

4 Tóth Kinga, Írmag / Offspring, Sárvár, YAMA BOOKS, 2020, Videók fejezet.
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fordítások jól ismert problémájával szembesít: verset fordítani nem, csak átkölteni 
lehet.5 Már az írmag és az offspring szavak sem pontosan fedik egymás jelentésré-
tegeit – amíg a magyar szó kizárólag az „írmagja sem maradt” szólásban rögzülve 
az utód egyedüliségét, a kipusztulást konnotálja, addig az angol egyezik önmaga 
többes számú alakjával, így hangsúlyossá téve a leszármazás folytatólagosságát. Az 
írmag kifejezés etimológiáját tekintve egyúttal a növényi és az emberi összefonó-
dását is megelőlegezi, hiszen ezt a szót eredetileg olyan növények esetében hasz-
nálták, amelyeknek a gyökere és a magja is kiveszett, így utódai sem maradtak. 
Később ez a szólás terjedt ki emberre, állatra és élettelen tárgyakra is.6

Érdemes megjegyezni, hogy bár a versek, az idézetek és a címek nyelvi válto-
zatai olvashatók volnának kölcsönösen egymás fordításaiként, néhány tényező azt 
indokolja, hogy a magyart tekintsük a forrásnyelvnek, ezáltal a magyar verziókat 
tételezzük elsődlegesnek. Egyfelől ide sorolható a szerző és a fordítók elkülönítése, 
másfelől az a kontextus, hogy valamennyi egy magyar szerzőnek egy magyar kiadó 
által megjelentetett magyar/angol kétnyelvű könyvében szerepel, amely paraméte-
rei miatt feltehetőleg sokkal több angolt is értő, de magyar anyanyelvű befogadóhoz 
jut el, mint magyart is értő angol anyanyelvűhöz. Nem elhanyagolható továbbá, 
hogy balról jobbra és fentről lefelé haladva minden esetben a magyar változat kerül 
előre, az angol másodikként szerepel. Az utolsó, a magyar szövegek elsődlegességét 
kijelölő szempont pedig a transzmediális működések figyelembe vétele felé nyitja 
meg az értelmezés kereteit: a Hangköltészet / Sound Poetry cím alatti linkek jelöltje 
egy olyan hangfelvétel, amelyen Tóth Kinga egymás után három nyelven – néme-
tül, magyarul, majd angolul – elmondja a kötetben 031-es számmal jelzett verset. 
Ezen hallható, hogy csak a középső szavalat követi a köznyelv normatív kiejtését, 
az első és a harmadik egy nem anyanyelvi beszélő akcentusát viseli magán.7

Amennyiben elfogadjuk, hogy adott szöveg magyar és angol változata nem 
egymás másolatai8 és (Mezei Gábor Kittler-értelmezésének mentén) nem is egy-

5 Ebben a formában Kosztolányi Dezső fogalmazza meg a fordíthatatlanság jelenségét, de 
ugyanerre utal többek között Schleiermacher is, amikor fordítás és tolmácsolás közti első 
különbségként azt állapítja meg, hogy utóbbi esetén egyetlen forrásnyelvi kifejezésnek sincs 
rögzült és egyértelmű megfelelője a célnyelvben. (Kosztolányi Dezső, Modern költők: Elő-
szó a második kiadáshoz = A műfordítás elveiről: Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, 
szerk. Józan Ildikó, Bp., Balassi, 2008, 269–273., 270–271.; Friedrich Schleiermacher, 
A fordítás különféle módszereiről, ford. Dömötör Edit = Kettős megvilágítás: Fordításelmé-
leti írások Szent Jeromostól a 20. század végéig, szerk. Józan Ildikó, Jeney Éva, Hajdu Péter, 
Bp., Balassi, 2007, 119–149., 119–124.) Schleiermacher elképzelése alapján a linkek hivat-
kozásain keresztüli transzmediális átlépést a tolmácsolás kategóriájába kellene sorolni.

6 Etymologisches Wörterbuch des Ungarischen, szerk. Gerstner Károly, S. Hámori Antónia, 
Zaicz Gábor, Bp., Akadémiai, 1992. 

7 Tóth, i. m., Hangköltészet, 031. (https://soundcloud.com/opcion/maislieder/s-ue4K0 
[Utolsó megtekintés: 2020. 11. 22.])

8 Hiszen még a szóról szóra történő másolás sem lehet precíz fordítás, ahogy arra Borges 
fordításelméleti munkákban gyakran idézett, esszéisztikus szövege rámutat. (Jorge Luis 
Borges, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője, ford. Jánosházy György = J. L. B., Jól fésült 
mennydörgés: Összegyűjtött novellák, Bp., Jelenkor, 2018, 101–109.) A materiális filológia 
kontextusa felől vizsgálva is érthető a másolhatatlanság, hiszen eszerint a nyelvi összetevők 
és könyvészeti kódok egyaránt meghatározók egy irodalmi szöveg esetén. (George Borns-
tein, Hogyan olvassuk a könyvoldalt?: Modernizmus és a szöveg materialitása, ford. Vince 
Máté = Metafilológia 1: Szöveg – variáns – kommentár, szerk. Déri Balázs, Kelemen Pál, 
Krupp József, Tamás Ábel, Bp., Ráció, 2011, 81–117.)
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más ekvivalensei,9 hanem egymás kiegészítőiként tekintünk rájuk,10 relevánssá válik az 
Írmag / Offspring kétnyelvű darabjainak nem pusztán összehasonlító, hanem azokat egy 
alkotásként kezelő interpretációja. Érdemes itt felidézni a ferde vonal elválasztó és egye-
sítő, „fraktúra-jellegét”,11 illetve kitérni egy eddig nem említett konnotációra: a címben 
a törtvonal az előtte és utána feltűnő szóközök révén a folyószövegként idézett versso-
rok sortörését jelző grafémát is asszociálja. Ebben a tekintetben ismét központi szerepet 
játszik a mű szövegeinek értelmezésében a törtvonal, amennyiben az angol és a magyar 
nyelvű versváltozatok között a szemantikai eltérések egyik leggyakoribb oka a sortörések-
nek a szintaktikai szerkezethez képest eltérő elhelyezkedése.

„[…] huszárok érkeznek
színkijelzős robotok az ablakfestés
megrepedezik az úttest alatti ország”
„[…] cavalrymen blinking robots
arrive the window paint cracks
as does the country below the road”12

A 009-es számú vers magyar változatának idézett szakasza kétféleképp szemantizál-
ható: a megrepedezik igéhez tartozó alany vagy az ablakfestés, vagy az úttest alatti ország, 
mindkettő nem lehet. Utóbbi esetben az ablakfestés szó azonban szintaktikailag sehová 
sem tartozóként nem válik jelentésessé, míg, ha azt tekintjük egy szintagmának, hogy „az 
ablakfestés / megrepedezik”, az úttest alatti ország nyelvtani kategóriáját tekintve értelme-
zőként válik olvashatóvá. Ekkor tehát az úttest alatti ország azonosítódik a megrepedezett 
ablakfestéssel. E sorok angol nyelvű változata azonban a cracks igét egyértelműen hoz-
zákapcsolja mindkét, a magyarban egymást alanyként kölcsönösen kizáró kifejezéshez, 
eszerint tehát mind az ablakfestés, mind az úttest alatti ország megrepedezik. Összevetve: 
míg a magyar sorok a megrepedezett ablakfestést azonosítják az úttest alatti országgal, az 
angol vers közvetlenül kimondja az úttest alatti ország repedezettségét.

Mezei Gábor Az írás fraktúrái című tanulmányában rámutat a grafikus felület pusztán 
háttérként való kezelésének problémájára: „Az íráshasználat minden területére igaz […], 
hogy a felület maga korántsem tölt be passzív szerepet […] »[a]z „alap” [ground], vagy 
a „hordozó” [support] fogalmak […] megerősítik azt a hierarchiát, ahol az alap aláren-

9 A fordítást ekvivalenciaként magyarázó kittleri elképzelést Mezei Gábor fent hivatkozott műfordí-
tás-elemzésében tágítja ki és távolítja el attól, hogy pusztán a megfeleltetésen alapulóként tekint-
sünk rá. Mezei, i. m., 155.

10 Walter Benjamin elmélete szerint a fordítható szövegeknek van olyan jelentéssíkjuk, amely csakis 
fordításban képes megmutatkozni.  (Walter Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső 
= Kettős megvilágítás, i. m., 183–195., 184.) Bár ez, a fordításokat metaforikusan a nyelv edényé-
nek cserepeiként elgondoló koncepció teleologikusnak és naiv nyelvszemlélettel operálónak hathat 
(kritikájához lásd: Paul de Man, Walter Benjamin A műfordító feladata című írásáról, ford. Király 
Edit = Kettős megvilágítás, i. m., 240–267., 244.), az Írmag / Offspring szövegeire érvényesnek tűnik. 
Egyfelől azért, mert azáltal, hogy a kötet tartalmazza a forrás- és a célnyelvi műveket is, lényegtelen-
né válik a benjamini elképzelésben problémás eredetiség kérdése (azaz, hogy vajon a csak a fordítás 
által színre vitt jelentéstartalmak részét képezik-e a műnek; hogy a mű határai vajon egybeesnek-e 
az eredeti mű határaival). Másrészt a fordítást az eredeti növekedéseként tételező elképzelés (ehhez 
lásd Derrida magyarázatát Benjamin elgondolásairól: Jacques Derrida, Bábel-térítők, ford. Flaisz 
Endre = Kettős megvilágítás, i. m., 268–308., 291.) is bizonyossá válik azzal, hogy az eredetihez ma-
teriálisan hozzáadódik a fordítás, azaz valóban, fizikai értelemben is gyarapszik általa az eredeti mű.

11 Mezei Gábor, Az írás fraktúrái: A hangozhatatlan szerepe a lírában, Alföld, 2019/5, 71–80.
12 Tóth, i. m., 009.
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delődik a feltehetőleg jóval szubsztantívabb szövegnek és grafikus elemeinek, amelyeket 
aztán „rá” helyeznek.« A grafikus felület alárendelt szerepe azért nem lehet elfogadható, 
mert anyagi jelenléte minden grafikus működés szükségszerű előfeltétele.”13 A grafi-
kus felület az Írmag / Offspring oldalain sokáig háttérben marad, nem jelez összhangot 
a fenti kritikával, a Vizuális költészet című fejezet harmadik oldalpárján szereplő, be-
tűket, sőt szavakat is tartalmazó grafika keretszerű elrendezése a lap közepén látható 
semmire, üres helyre irányítja a fókuszt. Különösen a fejezet tizenegyedik oldalpárján 
található, az előző inverzeként érthető grafikájával kontrasztban válik ez egyértelművé, 
amelyen szintén betűk, betűsorok és szavak olvashatók ki a karcolásszerű tintafoltok-
ból, amelyek körkörösen a kötés köré, az oldalpár közepére rendeződnek.

A szöveges és a grafikus szakaszok fehér alapjához hasonlóan a fényképeken meg-
jelenő természet értelmezhetősége is túllép azon, hogy pusztán a kultúrától való elvá-
lasztottságát hangsúlyozva, kizárólag a benne látható emberfigura felől, háttérként, az 
emberihez képest váljon kijelölhetővé. A 003-as számú vers magyar és angol változata 
mellett megjelenő fotókon látványos ez a meghaladottság, amennyiben a két, egymást 
követő oldalpáron ugyanazon helyszín szerepel ugyanolyan beállításból fényképezve – 
sőt, feltehetően ugyanannak az egy képnek két felét láthatjuk –, az egyetlen különbség 
az emberi tényezők háttérbe szorulása: a szereplő eltűnik, a kultúra térnyerését jelző út 
pedig jóval kevesebb helyet foglal el a képből.

Az üres helyek jelentőségére hívja fel a figyelmet a versek sorszámozása is, ameny-
nyiben minden szöveg háromjegyű számmal rendelkezik (001, 002 stb.) annak ellenére, 
hogy csak 031-ig jut el a számozás. Az első nullás nem lenne szükséges, állandó üres 
helyként szerepel a címek helyén álló számsorokban, amelyek ezáltal valamiféle gép-
hez való igazodást sejtetnek: az analóg számlálók működése követeli meg, hogy az üres 
helyeken a nulla szerepeljen, ami hangsúlyozza a hiány jelentésteli voltát. Ehhez hason-
lóan a fotók és a szövegek hátterének az előtérbe engedése vagy kerülése felhívja a fi-
gyelmet nemcsak magára e két felületre, hanem azok általános alárendelt szerepére is.

Tóth Kinga műveinek mediális heterogenitásához hasonlóan határozott tematikus 
irányvonal is kitapintható, mégpedig az emberi és nem emberi létezők együttes vagy 
egymással felcserélhető működésmódjának tapasztalata vagy az azzal való kísérletezés. 

13 Mezei, Az írás… i. m., 72.
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Létmódok összekapcsolódásának vagy teljes átjárhatóságának az Írmag / Offspring ver-
seiben gyakori megjelenésmódja a növényi létezőkkel való hibridizáció, többször nem 
pusztán nyelvi-metaforikus szinten. Az ember táplálékláncba való bekapcsolódásával, 
illetve e lánc önmagába való visszakanyarodásával válik a humán testileg is a természet 
részévé, például a 031-es versben: „előkészítjük talajtérfogatunkat puhítjuk amíg / mi 
keményedünk […] csendben trágyázunk magunkkal tovább”.

A humánnak a természetin való lenyomata a fotográfiákon ezzel szemben hangsú-
lyosan a nyelv által válik megközelíthetővé: a kukoricahaj, a banánhéj és az emberi haj 
gyakori együttes, képi felmutatásából akkor olvasható ki párhuzamuk, sőt összecsengé-
sük, ha megnevezzük őket. Nyelvivé téve tűnik elő hasonlóságuk.

Ahogy azt a recepció megjegyzi, a kukorica és a banán ugyanakkor saját jogán is 
kultúra és natúra szoros összefonódását jelzi, amennyiben mindkét növény kizárólag 
nemesítés által vált emberi fogyasztásra alkalmassá.14 Ezekhez a határhelyzetben álló 
növényekhez kapcsolódik tehát az emberi haj, rákérdezve ezáltal az ember pozíciójára 
is a fenti dichotómiával összefüggésben. A versekből ugyanakkor egyértelművé válik, 
hogy a kérdés nem egyszerűen az emberi létezőnek, hanem kifejezetten a nőnek a po-
zíciójára vonatkozik.

A 007-es számmal ellátott vers Kőmíves Kelemenné balladáját asszociálja, különö-
sen Tóth Kinga korábbi, szintén ezt a népballadát tematizáló szövegeinek iteratív fel-
idézésével: „[…] beragadunk / ezekbe a téglákba bele itt az építőgödörbe / a kenőcs 
a kifejezéseinkből kikeverve […]”, illetve „[…] getting stuck / inside these bricks here in 
this construction pit / the ointment made from our expressions […]”. A szerző koráb-
bi Kelemenné-költeményei a nő alárendeltségét, illetve a domináns fél általi erőszakot 
hangsúlyozzák. Az All machine Új Kelemenné című versében mindez így jelenik meg: 
„[…] rád húzok / egy ismertetőjeles karkötőt láncon / rajta a fontos emblémák […]”,15 
vagy a későbbi változatban a lánc húzással való összekapcsolása révén még erősebb 
kényszert jelezve így hangzik: „[…] ismertetőjeles karkötőt / húz a láncon rajta fontos / 
emblémák […]”.16 A kötetben nem megjelent, 2020-as Kelemennék című vers a ballada 
továbbírásaként érthető, az angyallá vált kelemennék bosszúállását helyezi központba. 
A szöveg terét egy pillanatra elhagyva érdemes felidézni, hogy alkalmi versről van szó, 

14 Konkoly Dániel, Ex libris, Élet és Irodalom, 2020/48, 19.
15 Tóth Kinga, Új Kelemenné, http://www.lato.ro/article.php/All-Machine/2662/ (Utolsó megte-

kintés: 2021. 09. 09.).
16 Tóth Kinga, All machine, Bp., Magvető, 2014, 031.

88



a költemény az Isztambuli egyezmény ratifikálásának elutasítása kapcsán jelent 
meg, amely egyezmény részben épp a perifériára szorultak védelmét, előtérbe 
helyezését szolgálta volna, a hagyományos hierarchiastruktúrákat igyekezett 
volna kimozdítani. Az Írmag / Offspring 007-es számú versében az erőszak ke-
vésbé, az alárendeltség azonban szintén erősen megmutatkozik, amennyiben 
a többes szám első személyű beszélő bár antropomorf marad, metaforikus és 
térbeli módon egyaránt a tárgyi környezet részévé válik: „beragadunk / ezekbe 
a téglákba”; „a kenőcs a kifejezéseinkből kikeverve”. Ezzel párhuzamos műkö-
dés fedezhető fel a szemközti lapon látható fényképen is, ahol az emberalak 
a természeten belüli épített környezet egy darabjához hasonul, oda tartozónak 
mutatja magát. Kőmíves Kelemenné balladájának megidézése, az épített kör-
nyezetbe való betagozás, a nő „gyenge hamva” vagy „gyenge teste” segítségével 
megtartandó erős vár a nő erőforrásként kezelésének, erőforrásként való ki-
használásának látványos metaforája.

A nő és a természet között párhuzam vonódik tehát nemcsak a kukoricahaj 
– banánhéj – emberi haj-sorozat révén, hanem azáltal is, hogy mindkettő az 
építésnek, a kultivációnak válik alávetettjévé, ebben az értelemben pedig Tóth 
Kinga albuma elkerülhetetlenné teszi az ökofeminista elméletek bekapcsolását 
az olvasatba. Például a természet és a nő párhuzamának egyik jellemző meg-
valósulása eszerint az anya kihasználásában jelenik meg – ahogy a különböző 
Kelemenné-versekben is hangsúlyos helyet kap az anya befalazásának gyer-
mekére tett hatása, az anyai védelem megszűnte okán növekedő erőszak. Az 
alávetettként, alapként, háttérként tekintett természet és nő ugyanakkor e mű-
ködéseik révén a grafikus térhez is hasonlóvá válnak: mindet a domináns fél 
felőli meghatározottság jellemzi, legyen a domináns fél a kultúra, a férfi vagy 
a betű/a tinta. Ez a meghatározottság lesz az, amely a ferde vonalat (a fát, a ho-
rizontot stb.) is grafémává, szimbolikussá, törtvonallá alakítja a befogadásban.
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Hiánypótló kötet jelent meg tavaly a Kalligram Kiadónál Pászt Patricia nagyszerű 
fordításában és szerkesztésében. A szakmai körökben méltán híres Bogusław Schaeffer 
színpadi kompozícióit tartalmazó kötet révén most először van lehetőség a lengyel drá-
maíró (valamint zeneszerző, zeneteoretikus, grafikus, tanár) szövegeit magyarul is el-
olvasni. A Kacsa című szöveg1 1997-ben a Színház folyóirat novemberi számában már 
megjelent, szintén a kötet szerkesztőjének fordításában. Bevezető szövegében (A színház 
mint önmaga témája2) Schaeffer színházát instrumentális színházként határozza meg:

„Schaeffer művészete sokáig senki földjének, furcsa átmenetnek számított a szín-
ház- és zeneművészet világában. Színműveit eleinte csupán egy szűk befogadóréteg 
ismerte, a színházi szakma pedig nem tudta, mit kezdjen e különös, hibrid jelenséggel 
– mígnem végül elhangzott az instrumentális színház varázsterminusa. Az instru-
mentális színház fogalma – még a szakmabeliek állítása szerint is – nehezen behatá-
rolható: egyes változatai a klasszikus balett és opera hagyományaiból, valamint azok 
táncparódiáiból merítenek, mások a happening, az akciózene és az abszurd színház 
bizonyos elemeivel mutatnak rokonságot. Az instrumentális színjátszás legfontosabb 
ismertetőjegye erős zeneisége, amely különféle hangszerek által kibocsátott dallamo-
kat, zörejeket, valamint szemantikai és fonetikai szóösszetételeket, éneket, gesztuso-
kat és mozgást egyesít magában.3”

A most megjelent kötet tíz színpadi művet, valamint a szerkesztő, Pászt Patrícia utósza-
vát tartalmazza. Úgy vélem, annak ellenére, hogy Schaeffer mind lengyel, mind pedig 
nemzetközi színen kiemelkedő alkotó, magyarországi recepciója viszonylag kicsi, pont 
a szövegek hiányzó fordítása miatt. A különleges drámák – amelyek inkább tekinthetők 
szövegkompozícióknak – könnyebb befogadását segíti az utószó, amely mintegy felhe-
lyezi a térképre a szerzőt, értelmezi is egyben a szövegeket, így a kötet olvasását érdemes 
ezzel kezdeni. 

Pászt Patrícia a zene központi szerepét hangsúlyozza, amely olyannyira jelen van 
a drámákban, hogy hagyományos értelemben nem is beszélhetünk drámai szövegről, 
sokkal inkább megkomponált szövegekről. Az első, ami szembetűnő, hogy a szerző pon-

1 A drámából 2001-ben Borbély Sándor rendezésében készült előadás Kacsa címmel, amelynek dra-
maturgja Pászt Patrícia volt; valamint a ZEON Csoport mutatott be groteszk vígjátékot a schaefferi 
dráma alapján 2004-ben KAM’ címmel. A szöveget adaptálta: Fogarasi Gergely.

2 Pászt Patrícia, A színház mint önmaga témája, Színház, 1997/11, drámamelléklet (http://szinhaz.
net/wp-content/uploads/pdf/drama/1997_11_drama.pdf)

3 Uo.

Ács-győrFi AnnA

A Beszélő eMBer színhÁzA
BOgUsłAw schAeFFer szÍnpadi kompozÍciók cíMű Művéről
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tosan felrajzolja, instruálja a színpadképet. Folyamatosak a tempóváltások, és a ponto-
san meghatározott mozgások, kísérő tevékenységek ezek ellenpólusai lesznek, a kettő 
együttesen fog egészet alkotni. A darabban egy adott jelenet nem a történet vagy a jellem 
megjelenítésére törekszik, hanem a felállított zenei szabályok miatt szükségszerű ezek 
bemutatása. Az idő így kiemelt szerepet kap, a kompozíció központi eleme lesz:

„Az idő máskülönben a schaefferi dramaturgia másik megkerülhetetlen, szerves, au-
tonóm formai eleme; Kvartett című darabjában például az író percnyi pontossággal 
meghatározza az egyes jelenetek hosszúságát.”4

Gyakori elem, hogy a színpadi játék teljes diszharmóniában áll az elmondottakkal. A sze-
rep megtalálása a színpadon kívül zajlik, hiszen a színpadon a színész nem azonosul sze-
repével, nem a nézők előtt bontakozik ki az adott karakter jelleme, hanem mintegy kész, 
változni képtelen entitás lép a színpadra, amely a szövegben ritmusváltásként jelenik 
meg. Ugyanakkor ez a ritmusváltás nemcsak formai, hanem nyelvi sajátosság is: oly-
annyira fontossá válik a hangalak, hogy nem a szöveg értelme, jelentése kap hangsúlyt, 
hanem sokkal inkább a szavak hangalakja képez ritmust (hasonló, magyar nyelvű példa 
erre a Tolnai Ottó: Kisinyovi rózsa című szövegéből készült előadás, amely a Kosztolányi 
Dezső Színház által került bemutatásra). Az előadó által megjelenített karakterek mű-
veltségi szintje is folyamatosan változik, egyfajta kollázst képezve, mintegy mozaikszerű-
en futnak egymás mellett a szövegek. A különböző hangok egymást hívják a szövegbe és 
színpadra, megszólítva, beemelve a másikat. A Szövegkönyv egy nem létező, ám lehetséges 
instrumentális színészre című darabban azonban csupán egy színész monológja hallható, 
így új hang helyett új karaktert emel be. Ez megszakítja a fő szöveget, a stílusok egymás 
ellenpontjaivá válnak, sajátos ritmust komponálva. A tájszólás, valamint az idegen nyelv 
is (a hangalak, hangzó formák fontosságát ismét kiemelve) is központi szerepet kap:

„– Es gibt – sagte Karlheinz – insgesamt zwo Milliarden zwohundert und siebenund-
fünfzig Tausend Weiber in der Welt, und hier geht es um eine einzige Person, eine 
Hure vielleicht.

4 Pászt Patrícia, A nyelvi virtuozitás és abszurd humor komponistája – Bogusław Schaeffer örömszín-
háza = Bogusław Schaeffer, Színpadi kompozíciók, ford. Pászt Patrícia, Kalligram, 2020, 348.
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(innentől kezdve lembergi tájszólásban) A kortárs műalkotásoknak nincs cí-
mük, így nem rendeltetésüknek megfelelően, hanem ipari és egyéb termékek mód-
jára lehet őket felvásárolni és szállítani. […]

(szinte ugyanabban a hangnemben) – Nőből – mondja, legalább kétmilliárd 
van, ez pedig egyetlen szerény példány. Hát, szerénynek éppen nem mondhatnám: 
kilátszik a fél segge…látod, öregem, mindenféle jöttment kurva miatt izgatod ma-
gad.

(továbbra is szinte ugyanazon a hangon) Az önzetlen hozzáértés ideje leáldo-
zott, a mai szakértők […].”5

A drámai szövegek többek között ellenpontokra építkeznek: ellentét képződik szöveg és 
jelentés között, művészi és közönséges megnyilvánulás között, a hang minősége és tó-
nusa között. Ezzel sajátos zeneiséget biztosít a szövegnek, egyedi dinamikát ad neki, va-
lamint lehetőséget ad az abszurd humorra is. Az elhangzott szöveg és a színész cselek-
vése nincs összhangban, teátrális mondanivalóhoz mindennapi tevékenységet kapcsol. 
A szerző instrukciója által előírt színpadi cselekvés és a szereplő által megfogalmazott 
dikció tartalma gyakran polemizál. A Szövegkönyv egy nem létező, ám lehetséges instru-
mentális színészre harmadik jelenetének instrukciója: „Hirtelen: egy megelőző – néma, 
utánzó – jelenet: »Karesz«. A színész sétálgatva lépeget, vizel, megfordul, vizel. Fejből 
beszél, nadrágja gombolgatása közben.”, majd:

 
„A helyzetdiagnózis a zenében mindig nehéz; e nehézséget fokozza a tény, hogy 
a művészetnek egy auditív formájáról van szó, ahol az asszimiláció sokkal nehezebb, 
mint a képzőművészetben, ahol a szemünk gyorsan adaptálja a végbement változá-
sokat […]. A zenében végbemenő bizonyos folyamatok lényegének megértését és 
befolyásolását zavarja a tény, hogy a zene kollektív tartalma meghaladja anyagának 
természetét (lényegében a zenei anyagra csak azért van szükség, hogy létrejöhessen 
az anyagfeletti idea; a zenét nem egyes hangok kedvéért komponálják, hanem az 
általuk létrehozható hangzat-relációk sokasága miatt […]). Elvégre nem lehet min-
den, a zene szempontjából fontos dolgot megérteni, mivel az alkotás – mű – befoga-
dó relációban közvetetten ható eszközökkel van dolgunk.”6

5 Bogusław Schaeffer, Színpadi kompozíciók, ford. Pászt Patrícia, Kalligram, 2020, 20.
6 Uo., 23.
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Ahogy az idézett szövegből is látható, Schaeffer ezt a folyamatot igyekszik megragadni, 
a szöveget zeneként értelmezi, amely ugyanakkor kontrasztban van csak megmutatva. 

„A művészet, és ezen belül a zene, amely a művészet legautonómabb ága, világunk 
ideális hasonmását képezi, ideálisan tükrözi ellentmondásait; a művészet megisme-
résével talán lehetőségünk nyílik a világ összes olyan irracionális tényének megisme-
résére is, amelyek mindig túl későn jutnak tudomásunkra, amikor már nem lehetünk 
rájuk hatással.”7

Schaeffer színházhoz való viszonyáról a Gondolatok az Eszkimók paradicsoma kapcsán 
című rövid értekezésben ír. Számára a zene tartalma maga a zene, amelyhez felesleges 
kommentárt fűzni. „Schaeffer színháza – a szavak színháza, a beszélő ember színháza.”8 
A színpadon is a zenéről kíván beszélni, azt jeleníti meg, amit a zenéről szeretne átadni, 
és amelynek nézőjétől elvárja a sokrétű interpretációt.

A kötet kiemelt erénye a fordítás. Pászt Patrícia kiváló drámafordításai már korábban 
is ismertek voltak, ám ennél a kötetnél egészen egyedi munkára volt szükség, hogy hazai 
közegre tudja adaptálni a kompozíciókat. A nyelvvel való folyamatos játék, az eltérő nyel-
vű, tájszólású, stílusú és műveltségi szintű szövegrészek fordítása nagyon jól működik, 
megmarad játékosságuk, magyar viszonyokra hangolja őket: 

„MÁSODHEGEDŰS (érdeklődéssel, ám rosszmájúan) Platón? Miért éppen ő?
BRÁCSÁS A platón. Az enyémen.
CSELLISTA Hogy került a magáéra a pucér Platón?
BRÁCSÁS A kocsim platójáról van szó.
MÁSODHEGEDŰS Plátói randevú első plátásra.
CSELLISTA Platin szerető.
ELSŐHEGEDŰS Ne plántáljon hiú reményeket. Ez nem az a platform, maga plankton.
MÁSODHEGEDŰS Szemplátomást platolgat valamit, maga plator.
CSELLISTA Plató Pál úr.
ELSŐHEGEDŰS Ez már platológia.”9

7 Uo., 26.
8 Uo., 53.
9 Uo., 70.
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Nagyon izgalmas lehetőség Schaeffer szövegeiben a kötetben látható partitú-
rák, zenei instrukciók gyakorlati megvalósítása a színpadon. A Kvartett négy 
színészre című dráma első három jelenetében nincs szöveg, csupán hangok 
pontosan megkomponált összessége (pl. kőtörés, dúdolás, fütty). Tizedik, La-
birintus című jelenetében pedig egy rajz látható, amely a színész által végzendő 
mozdulatsort mutatja be pontosan, még a lépések irányát is meghatározva. Az 
általuk keltett zajok (kiáltás, sziréna, fogfájás, sóhajtás, légzés, köhögés, taps, 
sírás, vagy éppen lábdobogás) pontos, metronómszerű ritmust képez a szín-
padon, amely a tizenegyedik jelenet három, zörgésből, sóhajból és fütyülés-
ből álló kompozíciójában teljesedik ki. Habár pontos instrukciók találhatók 
a színészekre vonatkozva, Magyarországon nem bevett ez a színházi formavi-
lág, ezért esetleg egy listát lett volna érdemes még közreadni a kötetben, ahol 
a drámákból készülő legfontosabb előadásokat sorolja fel a szerkesztő, hogy 
ezeket megtekintve pontosabb elképzelésünk lehessen a színpadi szándékról. 
Ugyanígy további, a kötet hátsó borítóján található fotóhoz hasonló színpad-
fotó is még izgalmasabbá tenné a kötetet. 

Összességében elmondható, hogy hiánypótló kötetet ismerhet meg az 
olvasó, amely egyszerre szól a művészetről, zenéről, az ebben rejlő játékosságról 
és lehetőségekről. Kiváló alkalom egy másik – a magyar színpadi hagyomá-
nyoktól merőben eltérő – színházi kulturális közeg megismerésére és elemzé-
sére. Schaeffer munkássága nagyban különbözik az eddig általánosan ismert 
lengyel szerzők, rendezők munkáitól, így Grotowski Szent Színháza, Kantor 
Halálszínháza vagy Mrożek abszurd drámái mellett olyan egyedi színfolt 
a lengyel színházi világban, amely mindenképpen érdemes a megismerésre.

(Válogatta és fordította: Pászt Patrícia. Kalligram, 2020)
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