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EGERVARI JUL I A azegri Eszterhdzy Kéroly Féiskola
Plasztikai abrazolas szakan végzett, majd ugyanitt tanari,
majd doktori diplomat is szerzett. A tiz éve mikodo ter-
meészetmuvészeti képzés egyik els6 végzdse, ebben a szel-
lemben alkot és tanit. A MAMU térsasdg tagja, gyakorld
képzémiivész és tandr. Egyéni kiallitdsai az egri Hallgatoi
Galériaban (2014) és a Kis Zsinagoga Galériaban (2014),
illetve Domonkos Bertaval és Lipkovics Péterrel kozosen
a budapesti MAMU Galéridban valésultak meg. Szdmos
csoportos kidllitdson és miivésztelepen vett részt, tobbek
kozt a dunaszerdahelyi Kortdrs Magyar Galéria szim-
pdziuman is 2016-ban. Alkotasai a természetmiivészet
és az eko-art miifajaba sorolhatdak. Gesztusai, meg-
nyilvanuldsai finom, efemer beavatkozasok a természet
tereibe, plasztikai munkdiban a hasznalt anyagok szim-
bolikus tartalmakkal birnak. Gyakran dolgozik az em-
beri test tajba kihelyezett aplikacioival, melyeket akcio-
fotékon rogzit. Munkaira jellemz a letisztultsag és az
elmélyiiltség.
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ZAVADA PETER
A CSIZMADIAK UTCAJAN

A htibérur 6nkénye, mint egy dupla bérredo,
razarodik a jobbagyokra.

Mikor évente egyszer visszahuzza,

mehetnek isten hirével.

A vésarvarosban a mindennapi jogrend,

akar a céhek magasan leng6 cégérei, érintetlen.
Ekozben a patakokkal hatarolt mélyfoldon
harminc éve huz6do dinasztikus dsszecsapasok.

Ahogy a béreslegény makkjara raszallt a légy,
és a it a bért hirtelen rahuazta,

az metafordja volt valaminek ur és szolga,
hatalom és engedelmesség kozt.

A csizmadiak utcédja a csata hirétdl volt hangos,

a csécselék a tragyalében forradalomrol pletykalt,
mig a doglegyek potrohaban a nemesek vére
osszekeveredett a vazallusokéval.




A FUL BOSEGSZARUJABAN

Kénnyen hihetjiik, hogy a fiil az arc
triptichonjanak két széls6 freskoja,

jobbrol és balrdl keretezik azt,

amit Isten sajat képmasara formalt,

pedig a vilagon semmi mennyei nincsen
benne. A fiil nem az egyensuly szerve,

jobb, ha azt mondjuk, a zsirosodasé

- tul gyakori tisztitasa fajdalmas

gyulladast okozhat —, és ha olykor

két elcsokevényesedett szarnynak

tetszik is, sokkal inkabb faggyas tollu

lud vagy kacsa szarnyanak, mintsem

steril angyalszarnynak, nyédjas velencei
tiikornek. Mégis kellemes fiiliinket

ugy elgondolni, hogy mikor betapasztjuk,
mintha drias sisakcsigat vagy kagylot
szoritottunk volna hall¢jaratunkhoz,

hogy egy belénk koltozott tenger morajlasat
halljuk. A dobhartyat is rajongva emlegetjiik
a zart, kartezidnus testkép hatdrfogalmaként,
melynek kornyékét csak kiviilrél vagyunk
hajlandéak bebarangolni, vagy épp

Sylvia Plath-szal kuporgunk a klasszikus
Kolosszus-apa fiilének bdségszarujaban.




Rettegiink téle, mi lesz, ha kidertil,

hogy pérul jart Marsziiaszként tulajdon
lenytzott bértink egy darabjat feszitettilk

ki fiiliink barlangjanak bejaratahoz,

hogy tancra perdiiljén veliink, valahanyszor
furulyaszot hall. De nem az elzartsagé,

a fiil kezdettdl fogva a felsértés szerve.

Ahogy Edmund Jones nyoman az id6s Hamlet
kertjében a kigyoméreg a testnedveket
szimbolizélta, ugy a kigy? az illetékteleniil
betolakodd nemi szervet, a dobhartya atszakitasa
a sziizesség elvesztését. - Hallod, oreg -
gondolhatta az ifju Hamlet —, hogyha a spermat
lenyelhették a fiilek, miért nem hallgattad ki

az Osszeeskiivést a végbélnyilasoddal?

Vildgos: Van Gogh is attél 6dzkodott

csupan, nehogy Sztiz Mdria sorséra jusson,

aki sztizhartyaja helyett inkabb dobhartyajat
feszitette ki az arbocra vitorlanak, hogy révbe hajozzon.



A KALAPACS ARNYEKA

A Fiumei uti sirkertben 4ll6 japanakac

és koztem kibontakozd viszonyra

talan joggal gondolok langolé pamutlabdaként.
Afféle tartalyként, melyben a pamutot

sosem a valddi tliz perzseli, csupan
tulajdonsagaik élik f6l egymast,

sulytalansagot a torvénytelen izzas,

szapora lobogas a tomott bolyhokat.

Latod, kiilonallunk a faval, igy barmikor
korbejarhatom, de most is, ahogy raemelem
tekintetem, egyszerre dsszefonodunk

strli pamutszalakkal, és ez az 6sszefonddas is
korbejarhato, akar egy parazslo szovetgombolyag.
Dolog vagyok - mit érdekelne engem

a dolog maga? Ha olykor elfordulok,

a hdtamat mutatom, becsukom a szemem,
vagy netan meghalok, nem tudhatom,

ott lesz-e még a kert, a sirkovek, a japanakac,
vagy tudatom elsotétiil, és mint egy falank
orvény kiirt6jén at, iramlik el minden velem egyiitt.
Olykor éjszakanként folriadok, és ugy érzem,

a targyak tapasztalataim fénykorén tul

iszkolni kezdenek, és mint megriadt allatok,




huzdédnak a félhomalyba. De mar megint

az él6khoz hasonlitom 6ket. Egy jol irdnyzott
ugrassal meghaladni a kérdést, hogy minden

csak hozzam képest az-e, ami? Hogy elgondolhassam,
a dolgok tulajdonképpen sosem olyanok,

mint amilyennek hasznalat kozben latszanak.

Belsd szerveim is csak akkor tiinnek fol,

kormos tiidém, leharcolt épem, elzsirosodott majam,
mikor, mint kitaposott parasztcipdk, mar nem
szolgalnak tovabb, sét, orvul eldrulnak, és engem,
teszem azt, mdr épp a kérhdzba széllitanak.

Karom tudata is csak akkor hasit belém,

mikor tehetetlen, fej nélkiili kalapacsként,

puszta faragott nyélként csiing le térzsem mellett.
Am nem gondolom mégsem, hogy amit l4tok,
csupan karom arnyéka volna, hogy valahol létezne
egy igazibb kéz, mely nem csak a kalapacs

arnyékat markolja. Harapo6fogo és satu, acskamp6
és sz0gek bennem lelnek csak igazan otthonra.

De hogy a munkapad sikjabol az elkalapalt szog feje
egyaltalan kiallhat, azt bizonyitja,

hogy soha nem simult bele tokéletesen,

és igy éjjelente az elferdiilt kampok és szogek
kisértetekként néman visszajarnak.
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NAGY HAJNAL CSILLA
HALASZHALO (MARK)

Egyszer

egy szép napon

(vagyis igazabol

egyaltaldan nem biztos, sét,

egészen kicsi a valdszintisége, hogy

szép lesz az a nap, amikor)

egy egyetemi eldaddterem pulpitusa mogott allva
fog valaki beszélni errdl az egészrol.

Sokkal 9sszetettebben, mint én most.
Es hitelesebben.
Es egy szava sem lesz igaz.

*

Ugy képzeld el, mint mondjuk egy
felig egzotikus nyaralast.

Egy wellness-hétvégeét.
Vagy fene tudja, neked mi...
annyira nem...

még nem..

vagyis...

Ha jol sejtem, most taldlkozunk el8szor.




Erthet6 ez a bagyadt mosoly, ami
most kiiilt az arcodra, de

meg kell értened,

hisz hallod...

ezt az egészet...

ez az egeész...

és én az elejétdl fogva...

Szodval ndlam sose lehet tudni.
Ennyi azért csak vildgos.

De szoval ugy képzeld el, mint valamit,
amit idénként szinte barki,

jo, nem, de a lakossag egy tetemes része
megengedhet maganak,

ha igazan akarja.

Es ezt

mindenki

igazén

akarta.

Kicsit dobbenetes, de
kicsit egyértelmd is, hogy

miért...
hogyan...

hogyhogy...

En eleinte csak vésdroltam.

El6szor célzottan.



Voltak helyek, ahova eljutottam
mar el6tte is, de még
annyi mindent szerettem volna latni.

Gytjtottem elegendd pénzt egy
indiai szényegkeresked6
eskiivéjének emlékére.

Epp elvélt.
Csodalatos volt.

Megvettem egy amerikai fickd
egyiptomi ndszatjat a
feleségével, aki

négy honapja halt meg.

Sehova sem kellett mennem tobbé.

De néha kicsit taltelitddott
a..

nem is tudom...

valahol megvan...
felirtam...

vagy kitoroltem...

Fl kellett kezdenem 4rulni 6ket.

Szinte mindent eladtam az
elsd szerelmembdl.

Legjobban a szeretkezésekért fizettek.
Egy kis id6 mulva mar tobb emléket

adtam el, mint amennyit
vasaroltam.




Anyamat majdnem teljes mértékben eladtam,
de természetesen

nem kaptam érte sok pénzt,

csodalkoztam, hogy kaptam

valamit egyaltalan.

Nyugtalanité volt erre gondolni.

Hogy valaki a nyomor és az
elhagyatottsag emlékét hianyolna az életébdl.

En viszont felszabadultam.

Megtartottam beldle egy keveset, hogy mindig értsem,
a tobbit miért nem.

De maradt azokbdl is valami

lappang6 érzés

ami probalt képekbe kapaszkodni
sikertelentil

pedig én azt hittem

hogy az érzések az emlékekhez tartoznak
de nem ment...

vagyis...

ezt is csak sejtem...

hogy ezek dsszetartoznak...

*



El tudod képzelni milyen lehet
folyamatosan
halaszhalénak érezni magad?

Nincs ra jobb szavam.
Lehet, hogy valamikor volt.

Mir nem tudtam emlékeket venni,
és elfelejtettem, hogyan kell
teremteni Oket.

Haldszh4al6 voltam.

Minden, amivel szembekertiltem,
mindenki, akivel talalkoztam,
halak...

én egy hasznalhatatlan...

igy nem lehet...

atusztak rajtam...

Mar nem tudom, érted ezt? Mar nem tudom, hol kezdédok én, de
inkabb azt mondandm, mar nem vagyok biztos benne, elkezd6dom-e
valahol egyaltalan, egy ideje nem merek tiikdrbe nézni, nincsen a la-
kasban egyetlen feliilet sem, ahol véletleniil meglathatnam magam, fo-
lyamatosan megijedek a b6romtél, de mintha amugy is kod telepedett
volna a latasomra, és tudod, ez talan segit is az egészben valamicskét.

*
Végiil eladtam az egyiptomi naszutamat

a feleségemmel, aki
két éve halt meg.




—
MINDJART JOBBAN LESZEL
(VOLJA)

mély levegd, mély levegs, Léna, mély levegd, mondom, tudsz lélegezni, nyugod;
meg, csak ugy érzed, mintha kifogyott volna az oxigén a vilagbdl, de a bardtunk
megint lassiit bélintott, uigyhogy az égegyadta vildgon

nincsen semmi baj,

ugy, megnézem a szivverésed, ne ijedj meg, a nyakadon tudom most a leginkdbb,
bar szinte latom is az erek dobogdsdt, rendben, elég gyors, de ez teljesen normalis,
vdrhato volt, 1igy, nagyon tigyesen lélegzel, most tessék, lassan idd meg ezt a pohdr
vizet, nagyon jo, nagyon jo, iigyes vagy,

mindjdrt jobban is leszel,

na, most ezt a kocka csokolddét, jol ragd meg, vagy olvaszd el a szddban, Gszintén
nem emlékszem, mik a csokolddéevési szokdsaid, hah, gyere, fogd meg a kezem,
csak datiiliink ide erre a fotelra, jo lesz,

egy kérdése lenne a macskaképiinek viszont, mert ugye azt mondtad, még sohasem
csindltdl ilyet, még sohasem tiltél ilyen székben, de mikozben ébredeztél, azt irta
nekem egy cetlire a bardtunk, mert azt ezek a gépek érzékelik, hogy 1ij utat kell-e
torniiik a szinopszison dt az agyadba, vagy mdr taposott benne Osvényt a techno-
l6gia, érted, és szoval azt mondja, kicsit zavaros volt ez az dsvény, de a gép szerint

egyértelmiien ott volt,

szoval két lehetdség van, az egyik az, hogy hazudtdl nekiink, ez sem volna egy 6ri-
dsi probléma, a gépnek, és nekiink is, tulajdonképpen teljesen mindegy, hdnyad-
szor iilsz bele abba a székbe, viszont ebbdl az ijedt tekintetbdl nagyon tgy tiinik,
hogy a mdsik lehet6ségrél van szé,




szoval, ne ijedj meg, kérlek, Léna, de ugy tiinik,
és eddig csak legenddkat hallottam ilyesmirdl,

de ugy tiinik, haszndltad mdr, vagy haszndltak mdr rajtad ezt a technoldgidt kordbban, egy
olyan verzioban, amely maganak a haszndlatnak az emlékétdl is megszabadit téged,

de...

igen, tudom, eszelds, de ezt az emléket nem fogjuk tudni el6hozni benned, hacsak nem taldlod
meg a konkrét kazettdt, amit haszndltak, vagy azt a valakit, aki dtvette,

Volja... nem tudom, de... szinte semmire nem emlékszem abbol, amit az el6bb beleiiltettetek
a fejembe,

érdekes, érdekes, nem teljesen meglepd mondjuk, a kazetta dllapotat elnézve, nem, nem, nem
volt veszélyes, legaldbbis nagyon-nagyon minimdlis esély volt rd, hogy barmiféle veszélynek
tennéd ki magad, és ha igen, az is csak egy olyasfajta veszély, ami mdr eleve adott, ha ebbe
a székbe beleiil valaki,

el tudndd mesélni, mégis, mi az, amire emlékszel?

az, hogy elmesélni, nem a legjobb sz6 arra, amire most képes leszek... benyomasok, érzések,
a legerGsebb, amit éreztem, az a hiany volt, és valamiféle gyasz, de egy beletorédott gyasz,
mintha egy gyasz emléke lett volna, de nem az emlékbdl konkrétan szerzett gydszé, nem
tudom ennél jobban elmagyarazni, de olyan volt, mintha talalkoztam volna egy hiannyal,
ami a sajat gydszom emlékét hozta felszinre bennem, de, Volja -

én nem tudtam, hogy van bennem gyasz, és most sem tudom, mit gyaszolok,
hm, hm, érdekes, nagyon érdekes,
azt hiszem, ezt az egészet dssze kellene illeszteni valahogy, mert ugy tiinik, Léna, hogy nem

egymdstol fiiggetlen dolgokra jottiink itt rd, és most figyelj ram, van itt még valami, barmi,
amire emlékszel abbél, amit az el6bb ez a gép dtadott neked?




szinek, homalyok, semmi, ami barmihez hasonlitana, egy iiresség, egy hiany, és... nem tu-
dom pontosan leirni, de mintha szert tettem volna valamiféle blintudatra,

a sajdtodnak érzed, vagy olyan, mintha egy beféttestivegben tetted volna fel a polcra?
teljesen a sajatom, az egész, mindent a sajatomnak érzek, de egy tivegfalon at, de ez az tiveg-
fal is én vagyok, és van a fal mogott valami, egy kozeg, olyan kozeg, ami valahol szintén én
vagyok, de mintha én abban a kozegben nem tudnék életben maradni,

Léna, lehet, hogy ezt a kérdést meg fogom banni, de honnan szerezted ezt az emléket?

egyik nap, amikor hazamentem... egyszertien ott volt az ajto elétt, beliil, a lakasomban, és
valahogy olyan ismerdsnek tlint, de nem tudtam felidézni, honnan,

figyelj, ez csak egy elmélet, de nagyon valdsziniinek ldtszik, hogy az emlék, amit most beléd
tdpldltunk, belled szdrmazott,

ez mit jelent?

semmi kiilonoset, de ennek az emléknek 1igy kellett volna visszailleszkednie beléd, mint esé-
cseppnek az écednba, nincs anndl természetesebb érzés, mint amikor egy érzés hazatér,

az a baj, hogy sériilt volt a kazetta?

biztos, hogy az sem segitett, de ahogy arrol beszélsz, hogy hogyan is a sajdtod ez az emlék, olyat
még nem hallottam, hogy valami 1igy a sajétod, hogy nem tudndl benne életben maradni,

mit csindljak, Volja?
miért érzed 1gy, hogy barmit kellene csindlnod?

most mdr értem, hogy ez a hiany hozott hozzad, de nem teljesen értem, hogy miért éppen
hozzad hozott ez a hiany,

igen, annak tényleg nincs semmi értelme, mint ahogy ezt mdr pdrszor emlitettem én is,



van ebben az egészben valami nagyon furcsa, de nem tagadom, sosem tagadtam,
mennyire jo téged vijra latni, faj, de jo, persze most jott az a csaj, akit még alig ismerek,
de nem ez a lényeg, hanem hogy én is éreztem, és azt hittem, taldn, igen, azt hittem,
hogy te is érzed ezt a lezdratlansdgot, és hogy valahol ez az, ami miatt megkerestél en-
gem, de most mdr latom, hogy nem ennyire prozai és nem is ennyire koltdi ez az egész,

Léna, azt hiszem, a sajdt sériilt emlékedet hoztad ma el ide, és azt hiszem, ha minimd-
lisan is, de valosziniileg nekem is kozom van ehhez az emlékhez,

lehetséges,

lattdl barmi mdst? probalj meg visszagondolni az iivegfalra, és arra, mi van mogotte,
abban a kozegben, ahol te nem élnéd tiil,

egyszertien csak... viz, rengeteg viz,
viz, értem, és ldtsz benne bdrmi mdst onmagan kiviil?

homalyosan... szinekbdl, mintha Osszedllna... igen, mar latom, hatalmas és lassu,
nem is értem, eddig hogyhogy nem lattam, hisz ez a 1ényeg, az egészben ez a 1ényeg,

mi van az iivegfal mogott, Léna?

egy polip




HIRTELEN CSUKLOMOZDULAT

Ma olyan nyugtalannak t{insz.
Mintha keresnél valamit.

Tudom, hogy tulajdonképpen folyamatosan
keresel valamit, ezért egyaltalan nem kellene
meglepjen, ha ez véletleniil latszik rajtad.

Igazabdl nem is azt mondtam, hogy meglepne.
Engem semmi sem lep meg.

A meglep6dés tulajdonképpen egy pdnik, és én
nem engedhetem meg magamnak a panikot,
semmi ilyesmit nem engedhetek meg magamnak,
semmilyen érzelmi alapu reakciot, mert

nem tudom a legkevésbé sem megallapitani,
honnan jon,

merre tart

az érzés, de lehet, hogy én vagyok

nyugtalan,

igen...

talan mindig én...

de ezt nem szabad...

erre nem...

(MARK)




Széval ha jol értem, te semmit
nem tudsz errdl az egészrol.
Azért talaltal meg engem,

hogy
érts valamit arrdl, ahogy most kinéz a vilag.

De nem tudod,
nem érted, hogy miért akarod érteni.

Azért talaltdl meg engem,

hogy
megkeress.

Akkor igy képzeld el.

Hogy megigazitom ezt a pokrécot az 6lemben,
igen, pont ahogy te, és

azt mondom, hogy tessék, most

mesélek neked valamit.

Ekkor valok folyékonnya.

Amint kimondom azt, vagy taldn mér

a pokroc igazitdsakor, amikor

én mar tudom, elére visszaemlékszem arra, hogy
tudom, most

mesélek neked valamit.

*
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Nagyon sokaig egyaltalan nem gondoltam bele,
mit jelent ez az egész.

Miér rég benne voltam, s6t taldn mar rég tdl is voltam a
fiiggdségen, mire

igazan fel mertem tenni magamnak a kérdést,

hogy ki vagyok én,

miért vagyok én, igy, hogy

bennem annyi mindennek nem én vagyok a forrasa.

Egy idében almatlan éjszakakat gytjt6ttem, olyanokat,
amilyeneken teljes konyvtarakat olvastak ki.

Ez meglepGen dréga id6szaknak bizonyult.

Nem,
miért hazudok neked,
egyaltaldan nem volt meglepd.

Utdlag, amikor fel mertem, fel tudtam tenni
ezeket a kérdéseket magamnak, akkor
nyultam vissza igazan ezekhez az emlékekhez.

Ekkor kezdtem a forrds gondolataval foglalkozni.

Hogy én és a vilag, ha nevezhetjiik igy, ha
nevezhetiink igy engem is,

eleve 6ssze voltunk olvadva, igy ez a forras
mindig én voltam.

Kitisztult az elmém, akkor mar rég, és azéta se vagtam
és soha tobbé nem vagok ebbe az tizletbe,

pedig akkor még nem volt illegélis, és

csak késobb kellett elmenekiilném, és kivirnom, amig
nélkiilem hajtjak végre ezeket az tigynevezett
purifikdcios folyamatokat.




Mire menekiilni kezdtem, mar rég rajottem, milyen
foloslegesen driiltem bele ebbe az egészbe.

Nyugtalanitott az Sriilet foloslegessége,
nyugtalanitott és megnyugtatott.

Nem volt muszdj,
igy aztdn igazan
megtehettem.

Ezt probald meg megérteni.

Hogy most, ahogy feléllok és idebotorkalok a kavégéphez,
igen,

kovess,

ehhez az egyszertinek tartott és nevezett mozdulatsorhoz
megint csak folyékonnya kell valnom.

Ahhoz, hogy megfézzem ezt a kavét,

magamnak és neked,

tobb szaz emléken kell egy pillanat alatt atfolynom,
szamtalanszor rendelkezem a vizontés képességével,

mind egy kicsit masképp miikodik,

bizonyos emlékekben magasra emelem a kancsét ontés kozben,
és a hosszu, vékony, elnyuld sugarban hiszek,

maskor a hirtelen csukldémozdulatban, és abban, hogy igy majd
a lehetd legkevesebb viz megy pocsékba, de vannak olyan
emlékeim, ahol harsanyan kinevetem ezt az elgondolast,

és alehetd legmagabiztosabb koreografidban juttatom a vizet a helyére,

és van egy remeg0 kezii emlék,

nagyon dvatos,

nagyon torott,

félelemmel teli, ahol

csakis egy tolcsérrel vagyok az ontésre képes.

*
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Amig a kavé leforr, bogrét kell valasztanom,

jelen esetben két bogrét,

ez az egyik legnehezebb pillanat az egészben, mivel a legtobb
emlékem tapasztalataval olyan bogréket kezdek el

arozoga szekrényben keresgélni

(s6t, néha eleve olyan szekrényt), aminek

semmi koze ehhez a realitashoz.

Ilyenek a dontéshelyzeteim.

A legegyszertbb, a legfdjdalommentesebb az, ha
sikertil minden elvarasomat elengednem, és

ugy teszek, mintha egy ismeretlen szekrénybe nyulnék
ismeretlen bogrék utan kutatva,

két kézzel, nincs tétje, nincs stlya,

konstatalom a valasztast, és miutan

a pultra helyezem Gket, mar kezd

derengeni a létezésiik.

De a legnagyszer(ibb érzés mégis az, ha sikeriil
ratalalnom arra az emlékre, amelyik pontosan ebbél a
szekrénybél, pontosan kettd, pontosan itt

talalhato bogrét keresett.

Ekkor egy pillanatra minden rendben levének ttinik a vilagban, és
érzem, hogy...

...azért taldltam meg Gket,

hogy
legyen mit keresnem.



KELT, 2015, KENYERTESZTA
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BODI PETER

RETUR

Lesétalok a partra, keresek egy félreesé padot, majd tekerek egy kozepes cigit. Ahogy szivom,
észreveszem, hogy két fa — mint egy képkeret vagy egy kapu - tokéletesen szimmetrikus savot
hagy, hogy lassam a hold szokatlanul nagy, aranysarga tomegét. Mintha korabban csak a terem
masik végébdl szemléltem volna egy festményt, és most végre kozelebb merészkedtem volna.
Tisztan latom a kratereket, szinte térképet tudnék rajzolni roluk. Olyan természetellenesen kozel
érzem magamhoz a holdat, hogy nem tudok nem azon agyalni, hogy épp becsapddni késziil, és
érzem, hogy taldn emiatt lassan aggoédnom is kéne, de inkabb beleszivok a cigimbe, és arra gon-
dolok, hogy ennél szebb halal talan nincs is.

Miutan a forgalmas fétt mellett taldlok egy kisboltot, bevasarolok, majd rabontok egy sorre.
A tobbiek valoszintileg mar kora délutdn 6ta isznak, és ez némileg eliit majd attél az allapottdl,
amit én fogok képviselni, igyhogy a kovetkezd zebran atmegyek, és ismét a part felé veszem az
iranyt - itt is van egy strand, egy masodik sor meg taldan még belefér. Tudom, hogy tekerni vi-
szont nem kéne mar, ha nem akarok bepunnyadni, de mit lehet tenni: azért vagyok itt, hogy jol
érezzem magam.

Ugy husz perccel késébb mér épp megindulnék, mikor valaki varatlanul megszolit.

- Bocsi, van tiized?

Odanézek: egy széke csaj, szimpatikus, szép is, de azt mar az elsé pillanatban megallapitom,
hogy nehéz lenne olyan témat talalnunk, amirdl ugy tudnék vele beszélgetni, hogy abbol egy
Gszinte, izgalmas parbeszéd kerekedjen ki. Mégsem ttinik unalmasnak. Hogy nem vettem ész-
re, hogy idejott? Odanyujtom a tiizem, és latom, hogy nincs egyediil. Még egy lany és egy fia
is all mogotte, néhany évvel lehetnek fiatalabbak nalam. A szdke felém nyujtja a doboz cigijét,
elfogadok egy szélat, és mar ra is gyujtok, mikor eszembe jut, hogy bar ironikus, de én mar
leszoktam a dohanyzasrol, csak a spangliba teszek egy keveset. Pazarolni viszont nem szeretek,
szoval elszivom. Ugyis jolesik. Mint kideriil, a sz8ke lanyt Vivinek hivjék. A mésik lany valamiért
Osztonosen taszit, a nGvérem egyik idegesitd baratndjére emlékeztet, az alacsonysagat és a kovér-
kés alkatat élénkre festett hajjal és erés sminkkel kompenzélja, testén a legvaratlanabb helyeken
bukkannak fel kiilonb6z6 mennyiségben, szinben és mindségben bizsu ékszerek. A srac pedig
szimplan csak egy kamu. Latszik, hogy a szajabol kidiilledd piercing és a markas fullcap a tobbi
kiegészitovel egyiitt csak azért 10g a testén, hogy elfedje jellemének sekélyességét, mint a lehar-
colt karacsonyfa, amire raaggatjak a hat éve nem hasznalt diszeket is, hatha nem latszanak majd
a csonka agak. Rdadasul részeg is: alig képes két labon allni, és ahogy bemutatkozik, a kézszorita-
sa olyan gyenge, mint amennyire a neve érthetetlen — mar nem tud artikulalni. Vivi més. Bar az
6 polojan is latszik még egy, a tinédzserkor leszallopalyajat jelképezd halalfej, valahogy érettebb,
értelmesebb a tekintete, mint a tobbieknek — engem is beleértve. Ujabb sérre bontok, a tébbiek



boroznak, majd el6kertil valami palinka is. Mar j6 hdsz perce iszunk, mikor megszélal a telefo-
nom. Az egyik haverom az, mikor megyek. Lassan indulok, valaszolom, mikozben a karacsonyfa
elokadja magat, bele a gyonyort Balaton szinte feszitett viztiikrébe, hogy csak ugy fodrozodja-
nak a hold fényében a ritmikusan tancold, apré hullamok. Mire visszaiilok a helyemre, a két lany
mar a pad folé hajolva szorgoskodik valamin.

- Kérsz? - kérdi Vivi, mikozben felkapja a tekintetét. Néhany apro, fehér csikot simogatnak
egy személyi igazolvannyal.

- Mitek van?

- Spuri - vagja ra a kevésbé szimpatikus lany.

Semmi értelme, hogy felporgessem magam, meg amugy sem érdekel nagyon a szintetika,
szoval nemet mondok, és biiszke vagyok magamra, amiért ilyen felndttesen viselkedtem. Kiilon-
ben is, ki tudja, milyen designer drogot soztak ra ezekre a szerencsétlenekre. Es még ha rendes
spuri is volna, miéta valahol olvastam, hogy medencetisztitot és/vagy Domestost is hasznalnak
az el6allitasa sordn, megigértem magamnak, hogy ezt a szart tobbet nem tolom. Viszont, akkor
mar ne tinjek vaskalaposnak, megragadom a pillanatot, és el6veszem a tekeréshez sziikséges
eszkozeim. A cigibdl persze kérnek, sét, nagy 6romémre még a sracot is odahivjdk, aki nagy
nehezen felall, és egyszer jobbra d6lve, egyszer balra lépve elindul felénk.

- Szarul vagyok — mondja. - Jut még spurké nekem is?

A lanyok, mintha csak mézes kamillateat kinalndnak egy betegeskedé gyermeknek, ugy
rendeznek el a padon egy csikot, hogy a srac minden komolyabb eréfeszités nélkiil felszivhas-
sa. Mikor a kardcsonyfa lehajol, a pad tamldjaba kell timaszkodnia, nehogy eldéljon. A lanyok
egylittes erGvel segitik, minden rendben megy. A srac, miutan felszivja a spurit, kiegyenesedik és
hirtelen mintha egy masik, j6zanabb ember allna el6ttem.

- Akkor végre ihatunk rendesen — mondja, majd megragadja a vodkamat, és homoritott hat-
tal, hatalmas kortyokban vedelni kezd.

Nem mondok semmit, pedig lenne mit. Meghtizom a sérémet, majd ragyujtok.

- Kérsz? - nydjtom a cigit Vivi felé. Beleslukkol, rim mosolyog, majd tovabbadja a baratné-
jének. Egyszer csak az én kezembe jut a palinka. Nem kivanom, de a vodkat a korabbi utan még
kevésbé, ugyhogy belekortyolok, és érzem, hogy mar nem igazan kaparja a torkom, s6t, mond-
hatni, kivinom a tomény alkohol izét. Tudom, hogy ez az a pont, amikor abba kell hagyni. Aztan
eszembe jut, hogy lassan felmelegednek a séreim, tigyhogy kibontom a kévetkezot.

- Maradt még egy csikra valé? — kérdem Vivit.
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Szerencse, hogy én kelek eldszor. Szerencse, mert a szexualis értékkel nem biré reggeli
merevedésem majdnem eléri Vivi tarkoéjat, aki a hasamra hajtott fejjel alszik. Apro aj-
kai néha megmozdulnak, mintha csak er6sen koncentralna valamire, az elfolyt sminkje
pedig szebb, mint barmelyik festmény, amit valaha lattam - bar a mtvészet nem az
erésségem. Még viszonylag hiivos van, a nap alig jott fel és szerencsére emberek sin-
csenek a parton, széval alig aludhattunk néhany érat. Alsénadragban vagyok, a tobbi-
ek sincsenek feloltozve, a cuccaink a porban hevernek. Tudom, hogy a taskam valahol
a kozelben van, mert nincs az a betépett részegség, amiben én el tudnék aludni anélkiil,
hogy az értékeim ne lennének a kozelemben — paranoid alkat vagyok, minél jobban
kivagyok, annal inkabb. Ahogy elforditom a fejem, meg is latom a taskam sziluettjét -
a hajnali napfény a tekintetembe gazol. Igyekszem minél kevesebbet mozogni, hogy ne
keltsem fel Vivit, mert van abban valami megnyugtatd, ahogy alszik, és van abban vala-
mi gydnydrd, ahogy a kézfejei 4tolelnek egy iires iidités flakont. O fiirdéruhaban van,
mar akkor tudta, hogy fiirdeni fognak, mikor elindult otthonrdl, vagy a szallasukrol.
Még azt sem kérdeztem meg tdle, hogy nyaralnak-e. Ahogy eszembe jut, hogy akar-
hol is lakik, a szobdja még olyan lehet, mint egy kislanyé, egy pillanatra mintha elér-
zékenyiilnék. Hirtelen ugy érzem, szeretnék idét tolteni ezzel a lannyal, megismerni,
mindent elmondani neki, amit tudok, és mindent meghallgatni, amit 6 tud. Kivancsi
vagyok ra. Bar komolyan igy érzek, tudom: barmelyik masik lanyra tudnék hasonlokép-
pen gondolni, aki kicsit is megfog valamivel. Végigsimitok Vivi hajan, majd hatrahaj-
tom a fejem, eléveszem a taskdmbol a napszemiivegem, és egy darabig csak a felhéket
bamulom.

Emlékszem: tegnap este, miutan elfogyott a pélinka, elhataroztuk, hogy tszunk, vagy
legalabbis csobbanunk egyet, de, hogy utdna mi volt, azt mar nem tudom. Homalyosan
rémlik, ahogy Vivi a vizben felém tszik, ahogy olelgetjiikk egymast, ahogy smarolunk és
talan még volt is valami, de mas nem ugrik be.

A haja simogatasa kozben véletlenill hozzaérek a fiilléhez, felébred. Ranézek, ram
mosolyog.

- Haza kell mennem - mondja egyb6l. - Ma lesz az apam sziiletésnapja, jon at az
egész rokonsag ebédre.



—Jol van - nyogok fel. — Hazakisérlek.

- Nem kell - vagja ra.

- Tudom.

Vivi figyelmeztet, hogy elég messze lakik, mire én biztositom, hogy nem baj, pedig mar-
hara faj a fejem és legszivesebben csak doglenék, majd kés6bb talan csobbannék még egyet.
Amig a cuccainkat 6sszeszedjiik, a karacsonyfa is felébred, mar csak a festett haju lany horkol
halkan, félig a taskajaba stippedt fejjel. Szerencsére a srac elég deprimalt ahhoz, hogy ne kell-
jen kénnyesebb bucsut venniink, ugyhogy egy gyors koszonést kovetden elindulunk. Néhany
percig szotlanul sétalunk egymas mellett, de taldn az egyikiink sem érez kinos csendet, in-
kabb olyan, mintha mar rég ismernénk egymast.

— Merre laksz? - kérdem néhany perccel késGbb.

- Kintebb, a kutnal.

- Az mar majdnem Lelle.

Nem valaszol, csak bélint, és ismét elmosolyodik. Megint hallgatunk, sétalunk, majd
megfogja a kezem, de ugy, hogy csak néhany ujjunk érjen 6ssze. Kivancsi vagyok, mi érdekli,
mivel tolti a szabadidejét, hova jar szérakozni, és leginkabb, hogy milyen gyakran latogatja
meg szeretett févarosunkat. De inkabb nem kérdezek semmit — csak ugy egyiitt lenni jobb
vele, mint beszélgetni. BS félora séta utan megall egy kapu elétt, és kijelenti, hogy megjot-
tiink. Van valami gorcsos abban, ahogy a szemembe néz, de csak arra tudok gondolni, hogy
vajon latom-e még 6t valaha, bar tudom: valészintileg nem.

- Bejossz meginni egy pohar vizet? - kérdi, mikozben a kertben szorgoskodé csaladta-
gokat figyelem.

- Inkabb nem - mondom, majd elkdszoniink egymastol egy gyors, de Gszinte dleléssel.

Végiil a lellei allomas kozelebb van, mint a boglari. Egy madarfosos padon iilve irok a ba-
ratnémnek, hogy korabban megyek haza, majd kikapcsolom a telefonom, mert latom, hogy
a haverjaim mér hivtak néhanyszor, raadasul meriilében is vagyok. Nem fogok tudni zenét
hallgatni, még szerencse, hogy van nalam egy konywv.

Sziik félorat kell varnom, és jon is a vonat.

Mire hazaérek, Vivi mar nem is érdekel annyira, de kézben mégis banom, hogy nem jel6l-
tiik be egymast, hogy aztan évekig lathassam 6t az tizenéfalamon. Valamiért az ilyen lanyokat
mindig kidobja az algoritmus.
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KREKOVIC BECK TIMEA

KET NYAR ISTIVEL®

A telepre sziilettem. Az egész udvaron én voltam az egyediili fehér gyerek. Apam a valyogkuny-
hénkra nagyon haragudott, mivel az 6sszes testvér koziill 6 6rokolte a legrosszabb ingatlant.
Egész életében sértve érezte magat emiatt. A kommunistak nem finomkodtak nagyon a palotak-
kal, a 18. szazadban ¢épiilt tirihazba bekoltoztettek vagy 6tven romat. Ott éltek egyenesen a koz-
pontban, a bolthajtdsos termekben és a cselédszobdkban, a poros zongorakrol vacsoraztak, és
a gyerekek a cigarettanyomokkal diszitett taburetteken Ki nevet a végén?-t jatszottak.

Mi egy atépitett cstirépiiletet kaptunk apa dédnagyanyja utan. Valaki beleszuszakolt valahogy
egy ronda tiirkizkék konyhabutort, aminek mar akkor is egérszarosak voltak a polcai, miutan
legyartottak. A vakolatot korommel le lehetett kapirgalni, mint a puha gyurmat, és a plafonrdl
csOpogott a kondenzalt penész. Foldre dobott, dupla matracokon aludtunk, télen kozvetleniil
a hélészoba kalyhajaban fiitottiink, és anyanak éjjeleken 4t virrasztania kellett, hogy ne masz-
kéljanak rajtam a patkdnyok. A sziileim minden reggel megkeresték és befoltoztak a lyukakat,
de a patkdnyok tjra és Gjra atragtédk magukat a sarbél tapasztott vélyogfalon. En imadtam ezt
a hézat. A nagy, udvarra nyil6 kertkapu nyekergett, amikor apa pirkadatkor munkaba indult. Az
elészobanak a tavozasa utan is nehéz tlizoltdegyenruha-illata volt. A haz el6tt az elvarazsolt kert-
ben stirti csomokban néttek a fiiszerek és a gyogyerejli novények. Anya évente kétszer mindhar-
munknak megcsapkodta csalannal a labunkat. A haldszoba ablakan orgonafa agai kopogtattak,
és a huzat meglebegtette a rosszul szigetelt helyiség csipkefiiggonyeit, melyeken at sapadt szind
napfény jarta be a halot. A fiiggonyoket a foldig hiizogattam, hogy a viragmintdk megnyuljanak
és besztikiiljenek, anya ilyenkor minden alkalommal ramkialtott, hogy tonkreteszem Gket. Azt
hiszem, ez volt a hazban az egyetlen dolog, amit szépnek latott; a fliggonyoket gyakorta mostuk
agyhuzatba tekerve, segitettem neki kiszedegetni ket a Romo mosdgépiinkbdl, majd kiaggatni
az udvaron kifeszitett hossza zsinegekre. Segitettem neki elkergetni a maszatos gyerkécoket, akik
tul kozel merészkedtek a mosashoz, és ha kellett, rajuk is vetettem magam, hogy aztan meghem-
peregjiink a porban. Szerettem a tiszta fiiggonyok illatat, ahogy elkeveredett a fold és a fiuk illa-
taval. A szomszéd sracokkal gyakran piifoltitk egymast, de nem bantam, ugy tlnt, hogy a fogak
kozé keriilt homok csikorgasa illik a fitk foldszagahoz.

A nagymosasainknak akkor szakadt vége, amikor anyat egyszer megrazta az aram a fiird6-
szoba rosszul lefoldelt vezetéke miatt. Az 6reg mosdgépbe a vizet kiilon, zuhanyrdzsaval kellett
beletolteni. Emiatt rovidzarlat keletkezett, és anyan keresztiilfolyt az aram, egyenesen a mellkasa
tajékan. Az orvosok szerint a fapapucsai mentették meg, miattuk sikertilt hatralépnie és a hatara
esni. Engem meg az mentett meg, hogy odébb téblaboltam, és anya éppen nem kért t6lem sem-
miféle segitséget. Tovabba a mi népes udvarunk, akik, miutdn mezitlab kiszaladtam kézéjiik,
kérdés nélkiil is hivtak a mentét, orruk volt az ilyesmihez.

*

|

Az eredeti Dve letd s IStim c. elbeszélés a Poviedka nevii szlovak irodalmi palydzat egyik dijazott darabjaként
a Poviedka 2020 cim( antologiaban jelent meg, KK Bagala kiadasaban.
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Anya talélte, de felkeltettiik a gyermekvédelmisek érdeklddését. Ez mar a valtozasok utdn tortént,
minden tigyet komolyan vettek. Amikor a gondozénd belépett az udvarunkra, éppen a roma gyerekek-
kel jatszottam. Nyar volt, pucérak voltunk és a fitk tanitottak, hogyan kell ivben pisalni. Kivaléan ment
nekem. Ezutan megtiltottdk nekem, hogy munkanapokon jatsszak veliik, csak fél 6t utdn, ha bezart
a szocidlis hivatal, vagy hétvégeken volt megengedve, amikor a kutya sem t6r6dott veliink. Hétkozna-
pokon anyaval ett6] kezdve csak olyan dolgokat csinaltunk, ami mar els6 ranézésre rendezett koriilmé-
nyekrdl arulkodott. Felsuroltuk a padlét, suvikszoltuk a cipéket, nadragokat stoppoltunk, a hajunkat
kontyba fésiiltiik és feltiiztiik a homlokunk folé, mint Julia Tymosenko, a kapura koszortt, a csillarra
papirangyalokat aggattunk, a gyomot, a csalanbokrokat kitépkedtiik. Gondoltunk ra, hogy a kirendelt
kollégand munkaideje alatt mindig legyen az asztalon friss eper és virag vagy kenyérsiitéshez kikészitett
kovasz. A patkdanymérget sszeszedtiik és elraktuk a szekrénybe, hogy aztan este vagy éjjel szétrakjuk
ismét a sarkokba, kellemes jaték volt ez a valdsaggal.

Anya kis id6 multan jobban lett, és ismét kitilhettiink a kertbe, volt két hintaszékiink, egy nagyobb
és egy kisebb, és amikor a kertkapu megnyikordult, és a nyildsban feltiint apa, mint akit kil6ttek a szék-
bél, rohantam hozza. Nem voltam egyedill, az egyenruhdjaba belecsimpaszkodott az Gsszes gyerek,
akik éppen a kornyéken voltak, a nappali miszakbdl alkonyatkor tért haza, az alkonyatot én emiatt
rozsaszinnek lattam. Lépegettiink az ajto felé a cseppfolyds rézsaszinben, és én nem tudtam hozzaférni
a sajat apamhoz, mert korbezarta a sotét gyerekhad, mitiholdként keringtem koréttiik, de apanak csak
az ajté elott sikeriilt leraznia 6ket. Megtorolte a labat, a fitknak megborzolta az tistokét, és észrevet-
tem, hogy minden alkalommal alaposan megmosta a kezeit ezutan. A biztonsag kedvéért, mondogatta.
Csak ezutan tdrta szét a kezét, és engedte meg, hogy a nyakaba ugorjak, de az dlelésében én mar nem
taldltam Gszinteséget. A steril kezei érdesek voltak, hidegek a viztd], tal erésen illatoztak a szappantdl és
az uniformisan az izzadsagon és fiistszagon kiviil ott éreztem a nyomat a fitik csipds illatanak.

Hiaba mosta a kezeit, végiil csak azért is betetvesedtem. Az udvarunkon az 6sszes gyerek tetves volt,
én sem akartam kilogni a sorbdl. Nem apa tenyerérol ugrottak ram, hanem amikor titokban atlopdztam
a szomszédokhoz. A tiltas ellenére nem tudtam ellendllni a mas gyerekekkel valé érintéseknek, f6leg
Istivel nem. O volt az egyediili vords haju kozottiik, elalld fiilekkel, elol hianyzott az egyik szemfoga,
a szdja kortil folyton valami ragacsos izé, ezenkiviil olyan kis lepényorra volt, alig volt lathato, éjjelente
gyakran a sajat orromat is tovig nyomogattam, hogy olyan legyen, mint az 6vé. Kagylokat rajzolgattunk
a homokba, meg hullamz6 algakat, késébb a nyakunkra és keziinkre indian motivumokat, a sarokban
csupaszra vetkoztiink és egymashoz dorgoloztiink, ki akartuk egymassal cserélni az illatunkat, mint az
allatok. Idénként aztdn magam mellett éreztem 6t az dgyban, és ha a zavaros féldlmomban koriilnéztem
a szobaban, a fiiggony mogott, amin atvilagitott a hold, mintha az 6 fejét lattam volna.

Soha nem ijesztett meg. Amig anya kérhazban volt, és apa éjjeli miiszakon, aludhatott az agyunkban
is, nem volt, aki elzavarja. Nem akartam, hogy anya visszajojjon. Meddig tart meggydgyulni az aramii-
tésbol? Kozvetlentll napfelkelte el6tt mindig lelépett, megsimitotta a homlokom, a parnarél gondosan



Osszeszedte az Gsszes arulkodo voros tincset, és kivitte a patkanytetemeket a komposztra.
Nem tudott rendesen beszélni, csak ugy selypitett a romlott fogai koziil, de azért megér-
tettitk egymast.

Egyszer elvitt magaval kirandulni - lomokat arulni a varosba. Az 6reg palota kincse-
ket rejtett. Szomoru gyerekszobrok fehér plasztikait, meztelen antik sziluetteket, gyu-
riiket sotétzold és vords kovecskékkel, egy Remington irogépet, eziist cigarettatarcakat,
zenedobozt rozsaszin tancosnével, cvikkert, nehéz fekete barsonydrapériakat, aranyozott
herendi porcelant, hintalovat, hatalmas kristalycsillart, réztanyéros mérleget. Mindent
felpakoltunk a talicskdra, hozzaerdsitettiik a biciklihez, raiiltem a vazra és egyik reggel
nekivagtunk a legkozelebbi bolhapiacnak. Mindent eladtunk, de szinte semmi pénzt nem
kerestiink rajta. Aznap kellemes szell fujdogalt, a hajunkat majdnem derékszogben le-
begtette, mintha a macskakévekbdl eredt volna. Furcsa, zsiros port hozott magaval, ami
a bériinkre tapadt. Amig arultuk a portékankat, folyamatosan vakardztam, mert viszke-
tett t6le a karom és a honaljam, és folyton attdl rettegtem, nehogy észrevegyem a gon-
dozénét, de 6t a kacatjaink nem érdekelték. Isti a nyereséget harom részre osztotta, az
elsébél fagyit vettiink, a masodikat az anyjanak szanta, a harmadikat pedig az udvaron
1év6 kozos perselybe dobta. Azt csak sziikség esetén tiritették ki, de ez a mi csaladunkat
nem érintette. Mi nem tartoztunk a koreikbe, csak gy lézengtiink koriiléttik. Ki tudja,
taldn az a furcsa szél segitett a tetiikérdésben.

A sziileimnek muszaj volt leborotvalni a fejemet. Amikor anya a fiirdészobéban a ha-
jamat villanyborotvaval vagta a mosdgép mellett, nem tudtam masra gondolni, csak hogy
a labaimat folyamatosan a levegében tartsam, és véletleniil se érjek hozza a szék vaslabai-
hoz. Mintha Romo mar azért is megolhetett volna, hogy ranéztem. Anya egyre hangosab-
ban sirdogalt, minden ujabb foldre hullott fiirt utan. En nem sajnéltam 6ket. Simogattam,
a lagy tapintasu, simdra borotvalt fejemnek el6szor a felét, majd az egész puha golydcskat.
Anya egész id6 alatt afféle Borsdszem kiralykisasszonyként kezelt. Nekem viszont tetszett,
hogy mostantdl a szelet egyenesen a fejb6romon fogom érezni, olyan leszek, mint a tob-
bi lany az udvaron, akiket biintésb6l nyirnak meg igy, de 6k csak nevetnek rajta. Apa
ott ilt a pléhkad szélén, s csak hallgatagon nézett. Nem tlint viddmnak, de nem is sirt.
Anya mindendron el akart tenni egy hajfiirtot emlékbe, hiszen ezek még az elsok, kisbaba
korodbdl, mondta konnyes szemekkel, igy hat nem maradt mas hatra, mint a tetveket
teljesen kiirtani beldle.
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EI6bb az egészséges végét korbefogta egy befdttesgumival, hogy egy hajszal se ma-
radjon ki, s ezalatt a miivelet alatt folyamatosan dobalta ki a markaba keriilt serkéket,
majd ezutdn az egész lofarkat ecetes vizbe aztatta harom napig és harom éjjel, hogy
a tetvek biztosan elpusztuljanak benne, majd kihtzta és megszaritotta a napon, kiféstl-
te... de még ekkor sem volt elégedett, mert az elhalt peték ottmaradtak a hajszalakon.
Biztos, ami biztos, még egy gumival 6sszefogta a copfot, majd olyan hosszu ideig csap-
kodta a kiskertben a padka élesebbik oldalahoz, mig a serkék akar a gyongyok, egytdl
egyig lepotyogtak a foldre. Végiil a copfot még egyszer kifésiilte, megmosta szappan-
nal és bekente viasszal, majd az ajté tetejére akasztotta szaradni. Kint is maradt egész
nyaron. Valamikor szeptemberben ugy dontott, hogy az én valamikori hajam mar
nem bizlik az ecettdl, és megkegyelmezett neki, még egyszer atkente viasszal, majd
becsomagolta a szombati Uj Széba. A mai napig az egyik fiokban érzi. Amig a fejem
a térdemhez hasonlitott, gyakran kiforditott tenyérrel simogatott csak. Mintha csupan
kotelességbdl tenné. Néha befonta a fiktiv varkocsomat, hogy ne legyek szomor, bar
valdjaban csak sajat magat vigasztalta. Szines krepp-papirbdl parokat készitett. Ezt
mondjuk szerettem - futds kozben ritmusban suhogott, és a szines gyerekek kozott
végre én is egy kicsit mas voltam. Hogyha a kreppszalagok kozé odatévedt egy taplalé-
kat keresd tetti, tenyeremmel szétmorzsoltam a fejem bubjan. Ott hagytam a fejemen
a nap végéig, egészen a fiirdésig.

A krepp-papir paroka egyszer aztan tonkrement, amikor a téren fociztunk és el-
eredt az es6. Nem sikeriilt elég gyorsan szétszaladnunk, és amikor beléptem a hazba,
az arcomon és a nyakamon szivarvanyszinti kénnyek csorogtak. Ekkor mar mindegy
volt nekem, az eldszobaban kofferek és bananosdobozok tornyosultak, ekkor mar le-
foglalt minket a koltozkodés. Mér csak néhany éjjelen 4t terveztiink maradni, felbuk-
kant ugyanis egy roma csalad, amelyik kész volt lecserélni a haromszobas lakasat, csak
hogy az unokatestvéreikkel lehessenek. Es hogy ne kelljen lakbért fizetniiik. Az utolsé
reggelen alaposan végigjartam az egész hazat, hogy hany lélegzetvételig és 1épésig tart,
megszamoltam az dsszes repedést a falon. Ha valaki hajlandé lett volna ebbe a haziko-
ba belefektetni az egész életét és minden energidjat, jo lehetett volna itt. Olyan nagyon
igyekszem koncentralni és nyitvatartani a szemem, hogy mar csip és faj. Mindent a fe-



jembe kell vésnem az dcsém szdmdra, aki hamarosan meg fog sziiletni. O mar semmit nem
fog ebbdl megtapasztalni, egy masik szobaba fog sziiletni, kilatdssal a hipnotizalé Vagra, télen
a kerget6z6 jégtablakat fogja nézni, tavasszal és Gsszel pedig zsirdfok fognak az ablakdra ba-
mészkodni, mivel az 0j lakotombiink alatt évente kétszer egy vandorcirkusz taborozik. Nem
fogja ismerni sem Istit, sem a tobbieket. Lekaparok egy darabka falat a gyufisdobozomba,
a Romobdl is elviszek egy rugot. Kalapaccsal szétverem a fiirdészobacsempét, ahol anyu feje
koppant, amikor kifekiidt az aramtol. Viszek bel6le is egy darabot, egyszer majd nyaklancot
csinalok bel6le. Megkérdezem anyat, hogy becsomagolta-e a hajamat, és erre olyan képet vag,
mint akit megsértettem a kételkedésemmel. Az ajtoban vératlanul felttinik Isti, ranézek anyara,
és 6 bolint, hogy mehetek. A fejemre ciklamen szint kendét két, mar van ilyen-olyan hajam,
nem hidnyzik, hogy még egyszer atéljiik a egész korabbi hercehurcat. Felhtizom a kiscsizma-
imat, és anya semmit nem sz06l, amikor ujjainkat dsszefonjuk Istivel. Rohanunk, lelkesen huz
valahovd. Nem megytink messzire, de furcsan kanyargunk, a Varmegye utcan at egészen a tér-
re jutunk, ahol Isti elmozditja a csatorna fedelét, és eltliniink a fold alatti alagtitban. A felszinre
egyenesen a porcelaniizlet kozepén bujunk ki Ujra, az elad6 szinte rank sem hederit, gy fo-
gadja Istit. Hatul a kiskapura mutat.

Felmegytink az erkélyre. Isti lefelé néz, alattunk egy gazos Gvezet, azt mondja, itt régen ker-
tek voltak. Gyomolesosok, valaha az emberek itt kertészkedtek, de most mar épitkezési teriilet.
Valamilyen Eurdpa tér lesz itt. Mert mar Eurdpaban vagyunk, Oroszorszagot hatrahagytuk.
Isti id6sebb télem, tobb dolgot megélt. A dzsungel kozepét nézi, ami valamikor gytimolcsos
volt. Mar latom, hogy miért hozott ide. Figyelem az udvarunkat, a ragyogé varosi villat, a ha-
muszinti homlokzatot, a hangyanyi fekete pontokat a kertben, a hintazé babakocsit, amelyben
az udvarunk legkisebb fekete csemetéje alszik, anydmat, aki utoljara szedi az epret, amit majd
elvisziink az Gjdonsiilt lakdsunkba. Kortilottink semmi, csak az udvarunkon van élet. Liikte-
tiink egymas mellett, csak most érzem, ahogy a tavozas felkaparja magat a torkomba. Ahogy
az Osszes penészes fal és piszkos érintés kicsorog a szemembdl. Homlokommal nekid6lok Ist-
inek. Valamit belecsusztat a farzsebembe, és azt mondja, hogy csak otthon nézzem majd meg.
Az 4j hazban. Megigérem neki, és az apré targyat legalabb az ujhegyeimmel végigtapogatom
a farmeremen keresztiil. Miutdn otthon ledobjuk a koffereket, azonnal kiveszem. Bemegyek
a fehér fald tires szobamba, bedllok a folydra néz6 ablakba, és felhtizom a piros koves gytiriit.
Nagy nekem még. Szerintem 6regek kezére valé. Elrakom a gyufdsdobozomba, megvarom az
idejét. Akkor fogom majd hordani, ha oreg leszek és rancos. Apa odajon hozzam és atolel.
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Odastigja, hogy mostantol mar minden jobb lesz. Itt sajat szobam lesz, legaldbbis az 6csém szii-
letéséig. Bolintok. Lecsuszunk a radidtorhoz, nekidéliink a hatunkkal. Még gyakran fogunk itt
ild6gélni, olvasgatni A kis herceget és a Harisnyas Pippit, igy fogja simogatni a rovidre nyirt
hajamat a tarkom felett, és igy fogunk majd sirni, amikor mégsem lesz olyan jé nekiink. Mintha
az 6 illata is erejét vesztette volna. A régi hazrol soha tobbé nem fogunk beszélni, korabbi dimen-
ziok emléke marad csupén.

Mondd csak, mi a jeled az 6j iskolaban? Kifli. Elneveti magat. Suliba menet még egyszer 6sz-
szefutok Istivel. A tavolbol integetiink egymasnak, egy forgalmas ut két oldalan allunk egymassal
szemben. Ugy néz ki, mint egy kis virgonc Pumukli. A palotdbdl a varos szélére koltoztették
Gket. Remélem, hogy legalabb azt a kokkerspaniel szobrot el tudta vinni magaval, amit annyira
kedvelt. Ekkor belepi egy kamion stirtin gomolygoé fiistje. Amig eloszlik és ismét el6bukkan az
alakja, mar messsze jarok, az aktataskdmat dtdobom a masik vallamon, és gallérba huzott fejjel
iszkolok onnét. Ciganyokkal nem allunk széba.

Az a nyar volt, amikor manidkusan irtam, ptifoltem a szamitogépet, mintha irdgép lett volna,
nem zavart, hogy juniusban mar a billentytizetbdl kirepiilt az A és az F betd, és a sz6koz mar au-
gusztustol nem miikodik. Bészen irtam az elbeszéléseket, egy 1élegzetvételre, csakhogy egyik sem
volt hasznalhato, a szavak mogott nem volt semmi, csak az tires sokkhatas, mint a riasztopisztoly
16vése utan, amit gorcsds nevetés kovet, és az érzés, hogy az ember hagyta magat feldiihiteni. Ez
ment éjjel. Nappal a varoskézpontban, egy mutatds polgarhazban dolgoztam, szép terasza volt
automatikus napernyo6kkel, melyeket kedvem szerint nyithattam-csukhattam egy taviranyitoval
a barpult mogiil. Nem csak afféle olcso Julius Meinl vagy Zlaty Bazant napernydk, hanem rendes
elegans fehér napellenz8k, de még ezek és a mutatds épiilet sem gatolta meg a torzsvendégeket,
hogy kocsmaként kezeljék. Egy kisvarosban akarmilyen vendéglé nyilhat, a helyiek kocsmanak
fogjak tekinteni, ezért szolgalnak fel a cukraszdakban is bort, csapolnak sort, és a csésze tedhoz
automatikusan jar a kockacukor és a stamp6 rum.

A Central szallé tincmulatsagainak ideje mar lejart, én sem emlékszem rdjuk, csak nagyma-
ma elbeszéléseibdl tudom, hogy az Allianz biztositd fehér miimarvany oszlopt jelenlegi épii-
letében valamikor a Felvidéken hires kavéhaz miikodott. A nék csak tanccipében léphettek be
oda, és csak a férfiak oldalan, a férfiaknak a kapuban ellendrizték a lakkcipdjiik tisztasagat, és
a nagymamamnak, egy szegény csalad napbarnitott lanyanak, bizonyitania kellett, hogy a kézi-
taskdjaban nem probal tarottkartyat vagy pipat becsempészni, ami bebiiddsitené a tanctermet.
Megtortént az is, hogy a teremér az ujjaival morzsolgatva probalgatta a ruhdja minéségét, és
fintorgatta az orrat a kreppvaszon miatt; barmennyire is remekbe szabott volt és szépen kiad-



ta a nagymamdm fiatalos vonalait, ezt a férfit nem tudta atverni, az akkoriban divatos
brokatra vagy selyemre pedig nem tellett neki. A beltérben ciganyzenekar jatszott, és
a tancban megfaradt parokat hatul tagas szobak vartak, ahol privatban hallgathattak ze-
nét, pihenhettek vagy olelkezhettek a kovetkezd reggelig. A haz el6tt fak magasodtak,
latni a régi fényképeken, ha akkoriban el akartatok jutni a kapuig, guggolva, meghajolva
kellett a lombjaik alatt odatipegni, mikozben az emeleti balkonokrdl a férfiak a csikkeket
egyenesen az agak kozé dobaltak.

Napjainkban az egykori Central el6tt egyenletes miik6 burkolat teriil szét, pont olyan,
amilyen az Osszes szlovakiai varost takarja, egy egyhangu, kényelmetlen szényeg. Mintha
az én napjaimat is valami hosszan tartd, folyomatos ritmus hatarozta volna meg, barmi
kovetkezett, képes voltam eldre latni, megéreztem, hogy a micisapkas pasas kolaval fogja
keverni a vorosbort, és a vékony csaj a zilalt frizurajaval bécsi kavét rendel majd dupla,
flakonos tejszinnel. Tudtam, hogy a kulcsok megzorrennek a zarban, mieltt még barki
kinyitnd az ajtét, hogy mi kévetkezik a Kék Duna Radié slagerlistdjan, tudtam, hogy
a terem rekedtes 6regjei koziil melyik fog a kovetkezé pillanatban kohécselni egyet, ki és
mikor fog felallni, elereszteni egy kurvaéletet, majd fizetni és tavozni, a sarokban Hitch-
cockot olvasé srac mikor lapoz tovabb és tolja fel a szemiivegét az orra tovéig, a sovany
komaromi Steve Jobs mikor fogja visszahozni a kavéjat azzal, hogy mar kihdilt, és tudtam
arrdl is, hogy a barpultnal még bele is kop majd a csészébe. Egyetlen dologrél nem volt
tudomasom ezen a nydron. Nem éreztem meg, hogy azon a bizonyos napon felttinik az
ajtoban egy magas férfi kockas zakdban, odajon a barhoz, felill a barszékre, és a voros
hajénak a fénye egy pillanatra betolti a termet. Es azt sem tudtam, hogy ez Isti lesz, a ba-
ratom. Sort ivott, de talpas poharba kérte. Ezutdan bemutatkozott, és én megszoritottam
a kezét, hatdrozottan, de finoman, pontosan gy, ahogy egy régi barathoz illik.

Mi van veled?

Semmi.

Attdl fogva eljart hozzam, sort ivott és palinkat, amir6l azt mondta, hogy undori-
to, de mégis kitartoan rendelgette. A kozos gyerekkorunkrdl beszélgettiink, és minden
nap alattomos kérdéseket tett fel, példaul, hogy emlékszem-e, mennyi parabolaantenna
volt a haz oldalan, és én csak forgattam a szemeim és tippelgettem. Tiz? Ne bolondozz,
hat milyen rovid a memoriad? Hiszen pontosan harmincot volt beldlikk, nem rémlik?
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Az ahaz el volt lepve antenndkkal! Egyszer kézen fogott, és odavitt a kapuhoz, amely mo-
gott valamikor laktunk, bezorgetett rajta, és csakhamar el6jott néhany félmeztelen melds
kantaros overallban, egyikiik kinyitotta, el6szor csak egy résnyire, Isti sotét arcat méreget-
ték, de végiil megengedték, hogy bemenjlink és megnézziik kozelebbrél. Végre bejutottam.
Ezerszer belestem mar a postaladan keresztiil, de a sziik nyildson 4t semmi mast nem lat-
tam, mint egy néma, elhanyagolt épiiletet, levizelt falakkal, sokkal kisebb volt, mint ami-
re emlékeztem, az a hely, ahol a lusta orvosné a hirtelen jott, spontan sziilés utan elvagta
a koldokzsinéromat. Hunyorogtam, kapaszkodtam Istibe, a vallara tamaszkodtam, mintha
mindjart dssszeesnék, remegtek a térdeim, nem akartam hinni, hogy a mi kunyhénk tény-
leg ilyen kicsi volt, és hogy azon a helyen, ahol valamikor egy hatalmas palota allt belakva
Isti népes rokonsagaval, most egy tivegfalu irodaépiilet emelkedik, amelynek ablakairél
még nem szedték le a fehér, X-ben felrakott ragasztoszalagokat sem. Ezt itt miért nem bon-
tottak le?, kérdeztem a munkdsoktol, és cipdm orraval a hazunk felé mutattam. Raktarnak
meg 01t6z6nek hasznaljuk, mondta a kovér, izzadt munkasember, akit nem hivhatnak mas-
képp, mint Gyuri, kikép6tt Gyuri, sigom Istinek, és 6 bélogat. Gyuri a filstokot tdmasztja,
és hogy nyomatékositsa a kunyho jelentéktelenségét, kop egy hosszut bele a kiskertiinkbe.
Belekapok Isti kezébe, beleeresztem a kormeim, 6 pedig rateszi a tenyerét a kézfejemre, és
sz0l, hogy elég volt. Egyetértek. Ellenallok a kisértésnek, hogy betekintsek az ablakon, csak
gépiesen megfordulok és visszamegyek a kavézoba; a vendégek koziil senkinek nem tiint
fel, hogy tavol voltunk, visszamentiink a barhoz, bedobtunk egy felest, majd még egyet.
Aztan mindenkinek, aki éppen ott volt, fizettem egy kort.

Nem kérdeztem meg, hogy mi tortént, amidta az életiink kettévalt. Ami a kivancsisagot
illeti, a barpult mogott a kocsma aranyszabalyat kovetem - hallgatom a vendéget, ontok,
hallgatok, a kérdésekre a legtomérebben valaszolok. Magamrél soha semmit. Omellette az
utols6 szablyelv kissé problematikus volt, de igyekeztem betartani. Es tényleg nem voltam
kivancsi tobbre, mint amit eldrult. Eppen ezt szerette bennem a legjobban. Ugy tekintettem
ra, mint egy normalis emberre. Nem mintha nem tudtam volna semmirél, nem lehetett
elkertilni; amint az elegans ciganyfitl elkezdett rendszeresen bejarni a kavézoba, a kolléga-
néim pletykalni kezdtek rolam. Amikor Isti a barszéken tildogélt, folyamatosan bamultak,
valami félelemmel kevert csodalattal az arcukon, de néha megvetden is. Egyszer monokli-
val érkezett a szeme alatt, azt mondta, megverte az asszony. Toltottem neki egy Unicumot
a cég szamldjara. A tobbiek nem hittek neki. Ezt persze senki nem mondta a szemébe, de



nem hitték el, hogy otthagyta bizniszt. Mindenki tudta a varosban, hogy a Papay-banda tagja
volt a legvadabb években, tudtdk, hogy torott csontokon és kiloccsantott agyvelokon keresz-
til gazdagodott meg. Csak az isten tudja, hany testet dobott a Dunaba. A nagy szerdahelyi
leszamolastol csak az mentette meg, hogy éppen thaibox-edzésen volt. Pont ez utan az eset
utan vonult vissza a hattérbe. Az Osszes iizletét abbahagyta, és atértékelte az életét. A felsébb
hatalom jelét latta ebben, megvilagosodott. De ezt a kollégan6im mondogattak, 6 semmit nem
szOlt, az egészrol hallgatott. Csak a gyerekkorunkat emlegette fel, és néha megprobalt ravenni,
hogy menjek el hozzajuk latogatoba, biztos tetszenének a gyerekei, mutatott roluk egy fotot,
kis vOros 6rdogok, hirtelen meg sem tudtam 6ket szamolni; a gyonyort felesége ragadta meg
a figyelmemet a hattérben, dekorativ karacsonyi ruhaban, egy nagy, gomboélyded, athato te-
kintet(i fekete madonna, nem tudtam levenni réla a szemem, de végiil Isti visszarakta a fotot
a mellényzsebébe. Hivogatott a kerti szaundjukba, a haz mogétti erdébe, lovagolni (ha nem
tudok, majd megtanit...), diszndolésre! Oda is meghivott. Mindig udvariasan nemet mondtam.
Késobb maga is rajott, hogy az lesz a legjobb, ha a gyerekkorrol fogunk beszélgetni.

Kozosen toporodtink ujra ossze, levetettiik magunkrol a megvéniilt testiink rétegeit,
ugyanazokka a szurtos gyerekekké valtunk az udvaron, felfedeztiik a bastyak zegzugait, és én
sikoltozva rohantam, mert Isti sikloval a kezében kergetett. Kifekiidtiink a zoldre az er6d tete-
jében, errdl a rétrél senki nem tudott, mert szabadon nétt az elhanyagolt épiiletrendszer tete-
jén, ahol cserepeknek kellett volna lennie, és mi oda jartunk napozni, meztelenre vetkdztiink,
belepisiltiink a csatornaba, és olvasgattuk a latin konyveket, amiket a palotaban talaltunk. Zsu-
gaztunk Klapka tabornok szobra alatt, és halasztuk az aprot a szerencsekutbol. Szempillaspira-
lokat, rozsat és tusologélt lopkodtunk a boltbol, egyiitt kéregettiink a bolhas kutyakolykokkel
a felnStteknek, vagy arultuk a kamuparfimot, és egy rétesért segitettiink a nyugdijasoknak
atkoltoztetni a kulturhazat. Minden nagyon természetes volt és nagyszert, egyikiink sem té-
vedt vissza a sotét idokbe, dvatosan megkeriiltiik a témat, mert engem nem érdekelt, Isti pedig
tudta, hogy soha nem nytigozne le vele. Csak egyszer, egyetlen egyszer jott ra a nosztalgiazas.
Amikor kicsit jobban be volt dllva, és a radiobol szolt a Szomort vasarnap, annyit mondott:
azok voltak az id6k, amikor le kellett csekkolnod az autét, miel6tt beletiltél! Amikor koriilvet-
tek a barataid, és elég volt barmihez egy telefon...! Megtorolte a szeme sarkat. Akkor ratettem
a kezemet a konyokére, és elhallgatott. Ontéttem neki egy utolso felest, és hazakiildtem a gye-
rekeihez.

Nehéz volt megbaratkozni a gondolattal, de egyszer el kellett jonnie. Aznap utoljara lattam.
Azon a napon ebédet hozott nekem egy hermetikusan lezart aluminium ételhordoban, letette
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elém a barpultra, és azt mondta: egyél, te giliszta. Es én ettem. A kedvence
volt, a felesége fézte. Nézett engem, amig le nem nyeltem az utolso darab tar-
honyat is. Meg sem rebbent a szeme. Végiil atjott a barpult mogé, kioblitette
hideg vizzel az edényt, nem kinlédott nagyon a mosogatoészerrel, hanem ki-
rantott a zsebébdl egy fehér zsebkendét és felitatta vele az olajos cseppeket,
aztan kidobta, az ételhordot elrakta egy reklamszatyorba, leiilt a pult mogé
és rendelt egy sort. Lassan iszogatta, minden kortyot kiélvezett, hallgatott.
Lenyalogatta a habot a vékony vorés bajuszardl. Végiil megkérdezte, hogy
tudnék-e ilyet f8zni. Valami ilyet, amit a gombolyt fekete madonnaja f6zott,
gondoltam. Nem. Nem tudnék.

Meég jo, hogy nem téged valasztottalak, nevette el magat, és beleturt a ha-
jamba. Aznap lenvaszon inget viselt és zold répanadragot, felttirve a bokai
felett. Panamakalapot. Bedobott még egy felest meg egy feketét. Az egészet
lenyomta, majd elbicstzott. Soha tébbé nem jott.

Nem tudom, hogy a hidnyos konyhatuddsom miatt tiint-e el végleg. Na-
pokig vartam rd, és néha szandékosan csak drakkal zaréra utan csuktam be
a kavézot. Nem tudom, miért nem mutatkozott tobbé. Az ajté felett kiakasz-
tottam egy latin szovegli jegyzetet, amit csak 6 érthetett meg. Nec Arte Nec
Marte. Egyik reggel nem talaltam a helyén. Valaki magaval vitte a nagy adag
atlatszo ragasztdszalaggal egyiitt, amivel odaerdsitettem. Nem tudok kibékiil-
ni azzal, hogy most mar soha nem talalkozunk, ez a lehet6ség igazabdl soha
nem jutott eszembe. Tudom, hogy ébernek kell maradnom. Amikor a ldbam
alatt csikorog a kavics, ha részegen tantorgok hazafelé, amikor ilok a kavézo-
ban és csépelem a kasszat, ha a plafont bAmulom és préobalok elaludni. Bar-
melyik sarokban felbukkanhat.

Szaniszlo Tibor forditdsa
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RADICS RUDOLF

.BAGDADBAN IS OLYANOK A NEPEK,
MINT NYARLIGETEN..”

TRANSZKULTURALIS K’ERDESIEIK (SABAI LASZLO
SZINDBAD, A DETEKTIV CiMU KOGTETEBEN'

L0

»ldegenben az ember vagy magaba zarkozva megvet6vé hil, vagy atveszi a hely rit-
musat, és feloldodik benne™ E rovid szovegrészlet latszolag kell6 mértékben meg-
hatérozza Csabai Laszl6 Szindbdd, a detektiv cimt kotetének transzkulturalis jegyeit,
a massag, az idegenség és az atmenetiség-érzet szovegbeli megnyilvanuldsait vizsgalni
kivanok értelmezési iranyvonalat. Az idegenségtapasztalat feldolgozasi modozatainak
felvillantasan tul mar a kotet paratextualis komponensei is eléiranyozzak a kultura-
lis diverzitassal és mobilitassal operald transzkulturalis olvasat lehet6ségét.” Ugyan-
is mind a boritokép, mind a kotetcim elsédlegesen az 1t, az utazas és az uton levés
dinamizal¢6 értelmi toposzait hivja el8. A boritoképen lathato sejtelmes férfialak és
a tompa fényekkel megvilagitott utca latvanya a fentiekben mar exponalt idegenség és
kiszolgaltatottsag érzetét fokozza, mikézben a cimben szerepl6 tulajdonnév az Ezer-
egyéjszaka h6sének megidézése révén a keleti kultira idegenségével vald szembesiilés
képzetét sejteti. Erre jatszik ra a fiilszoveg is: ,Ez a Szindbad nem az a Szindbad. Nem
a Krudy teremtette hds, hiszen nevét egyenesen a mesés Bagdad kornyékén utazva
kapta [...]” Az Ezeregyéjszaka tengerjar6 hésének emlitése egy olyan elvarasi hori-
zontot teremt, mely eleve egy kalandos ttleirasra vonatkozo6 szévegkorpuszt feltételez.
Ezt az elvarast pedig az Gjonnan megjelent Szindbad-torténet, az Inspektor Szindbdd*
kapcsan késziilt Csabai-nyilatkozat is megerdsiti: ,, Amikor a kezdeteken gondolkod-
tam, biztos voltam benne, hogy jot tesz a regényemnek ez az egzotikus hattér. Az Ezer-
egyéjszaka Szindbddja tulajdonképpen akciohds: egyfolytaban utazgat, minden prob-
lémat megold, teremtd, sorsat alakité ember. Krady Szindbadja épp az ellentéte (...)
Ha mindenképpen kétni akarom valahova a f6hésomet, akkor mér inkabb az eredeti
Szindbadhoz hasonlitanam, aki tevékeny és hasznos életet €l, sikeres biiniigyi nyomo-
267 A metatextusként funkcionalé kommentar alapjan Csabai kotete nem csupan
jatékba hozza az arab mesegylijtemény szévegemlékezetét, s igy a mobilitas, az utazas
és az emlékezet aktusat,® de a 20. szazad perspektivajabol ujra is értelmezi az egzotikus
tajakon evez6 mitikus hajos alakjat.

Csabai Laszl6 2010-ben megjelent kotete részben Osszefiiggd novellakbol all,
melyeket a cimszereplé személyén kiviil szamos vissza-visszatéré motivum’ (cse-
lekménytér, nyomozas stb.) fliz egységes egésszé. A novellak hose, Szindbad egy

1 A tanulmany irasa alatt a szerzé a magyarorszagi Collegium Talentum 9sztondijaban részestilt.

2 CsaBAI Lészlo, Szindbdd, a detektiv, (Budapest: Magvet6, 2010), 96.

3 NEMETH Zoltan, Transzkulturalizmus és bilingvizmus. Elmélet és gyakorlat = Transzkultura-
lizmus és bilingvizmus az irodalomban, szerk. NEMETH Zoltan, Magdalena RoGuska, Nyitra:
Kozép-eurdpai Tanulméanyok Kara, Nyitrai Konstantin Filozéfus Egyetem, 2018, 9-16.
CsaBAI Laszlo, Inspektor Szindbdd, (Budapest: Magvetd, 2021)

5 MENEs Attila, ,Keleten a helyzet viltozatlan - Interjii Csabai Ldszlo iréval”, kultira.hu, 2021,
hozzaférés: 2021. 12. 07., url: https://kultura.hu/keleten-a-helyzet-valtozatlan/

6  JaBLoNcCzAY Timea, ,, Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrdcios praxisok a konyvek, az irds-
médok, a miifajok és a forditdsi stratégidk geogrdfidjaban”, Helikon 61, 2. sz. (2015), 137-156.

7 Rapics Rudolf, ,, Verhovina és Nydrliget a miifaji hatdrsav tiikrében”, Irodalmi Szemle 63 (2020),
30-45.



bagdadi élményekkel és emlékekkel felvértezett nyarligeti detektiv, aki mar els6 meg-
bizasa kapcsan bizonyitja a detektivpalydra vald ratermettségét, nem csoda, hogy fe-
lettese, Stalker fékapitany is elismeri braviros problémamegoldé képességét: ,,Szind-
bad, a detektiv nem rossz!”® Ahogy Vincze Ildiké tanulmdnyaban olvashato, eme allitds
nemcsak a f6hdsre, de a novellafiizér egészére is alkalmazhato reflexid.” Az elsé fejezet
(hdarom testvér hdza), amelyet Bazsanyi Sandor csak ,,ardnyos ritmusos mesternovella-
ként™ emleget recenzidjaban, - in medias res — ,Bagdadban is olyanok a népek, mint
Nydrligeten..." kezd6dik, ezzel felhivva az olvasé figyelmét, hogy a — foldrajzi, vallasi,
kulturélis és nyelvi tekintetben is tavol 1év6 — két helyszin szerepldinek problémai
nem sokban térnek el egymastol. Csabai novelldi (néhany kivételtdl eltekintve) tu-
lajdonképpen két iddsik, a frissen diplomazott detektiv altal megtapasztalt nyérligeti
események, valamint ezzel parhuzamosan az emlékezés folyamata éltal rekonstrualt
bagdadi gyermekkor mezsgyéjén jatszodnak. A tizennégy éves koraig Kozel-Keleten
él6,"? egyes szam elsé személyben megszo6lalo narrator nem kevés nosztalgiaval gon-
dol vissza gyermekkorara. A nylizsgé bazarok forgatagahoz és a kulinaris élvezetekhez
kothetd emlékek elbeszélése soran az atélt mult eseményei szembekeriilnek a jelennel,
a bagdadi emlék és a nyarligeti tapasztalat titkoztetésébdl pedig rendre a jelen keriil ki
vereséggel. A bagdadi utazds térkozi-kultirakozi gondolkodasként valo értelmezése
az Osszevetd szemlélet felerdsitésével megtanitja Szindbadot hasonlatokban tdjéko-
z0dni, ezzel kialakitva a kulturalis forditas eljarasmodjat,"”> amelyben a sajat idegen-
szertisége is kidomborodik: ,,Szindbad leiilt, hatradélt, s az emberi 1ét legértelmesebb
tevékenységét kezdte folytatni: élvezte, hogy van. Es im, lecsuk6dé szemmel észrevette
- mert az embernek mindig be kell zarnia szemét, ha igazabdl meg akar latni valamit -,
hogy hazaérkezett. Nem Nyarligeten van, hanem Bagdadban [....]”** Csabai elbeszél6je
az utazasmetaforikat és a hasonlosagi viszonylatot foként a gasztronémia targykorére
terjeszti ki, amelyben a sajat és az elsajatitott kulturat egy hasonlat elemeiként koti 6ssze.
Tehat a Szindbdd-hagyomany nem csak explicit médon, az utazas-emlékezés meta-
forikus vonatkozasai és a figura szerepeltetése révén jelenik meg Csabai prézajaban.
A Krudy-életmiiben oly jelentds gasztrondmia targykor, a gasztronomia és az emlé-
kezet 6sszekapcsolasa egyarant az emlitett hagyomannyal hozza kapcsolatba prozajat.

8  CsaBALim,27.

9 Vincze 1Idiké, ,,Szdzadelds krimimesék”, Irodalmi Jelen, 2010, hozzaférés: 2021. 08. 07., url: https://
www.irodalmijelen.hu/05242013-1042/szazadelos-krimimesek-csabai-laszloszindbaddetektivci-
mu regenyerol

10 BazsANvyri Sandor, ,Pasztell pasztiche”, Kalligram 19, 11. sz. (2010), hozzaférés: 2021. 05. 01., url:
http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2010/XIX.-evf.-2010.-november/Pasztell-pasz-
tiche

11 CsaBAL i m, 5.

12 Szindbad édesapja a vali udvarahoz szeg6dik orvosként.

13 FaRrAGO Kornélia, Az iit-jellegii értésformdk. A térvaltas poétikaja és a kulturdlis narrdcié = F. T.,
Kultiirdk és narrativik. Az idegenség alakzatai, Ujvidék, Forum Konyvkiadd, 2005, 16.

14 CSABAL i. m., 285.
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Csabai novelldiban az ételek és az evés procediirdja tehdt nemcsak tematikailag, de
poétikailag is meghatdrozé szerepet tolt be. S6t: e gasztro-objektumok dltal kozvetve
érzékelhetjiik azt is, hogy a f6hés milyen stratégidk mentén épiti fel sajat identitdsdt."

ETEL - IDENTITAS - EMLEKEZET

A kulturalis antropoldgia mindig is kiemelt szerepet tulajdonitott a taplalkozasnak,
illetve a kiilonféle taplalkozasi szokasokhoz fliz6d6 szemléleteknek. A kutatdk vi-
szonylag koran rajottek arra, hogy a kulturalis antropoldgia kettés céljat: ,, megtaldl-
ni mindazt, ami az emberi kultirdban kizos, és leirni mindazt, ami az egyes emberi
kultiirakban kiilonbozé™° - leginkabb az étkezéssel kapcsolatban lehet demonstral-
ni. Csabai novelldiban a kulturalis kiillonboz6ségek féként az egyes ételfajtakrol, s azok
elkészitési modjairdl, ceremoniélis elfogyasztasairdl valé elmélkedések mentén korvo-
nalazdédnak. Ugyan Szindbad a ,befogadd orszag” taplalkozasi kulturjat imitdlja,
anyarligeti izek iranti nosztalgia éppugy végigkiséri a mindennapjait. Csabainal
a gyermekkor és a felnéttkor torténeteit elsGsorban ,az izasszocidcio rantja egymds-
hoz, teszi atjdrhatova, tiikroztethetévé, egyidejiién dtélt eseményekké”,"” egyazon be-
széd részévé, azaz emlékezéssé. Jon D. Holtzman és Eisemann Gyorgy szerint az
ételek és az emlékezet kozott mindig is szoros kapcsolat allt fenn. Az emlékezés és
izlelés els6 szovegszeri leirdsa legkorabban Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban
(1913) cimd mivében olvashatd, ahol a teaba martott Madeleine-siitemény egy
egész emlékezésfolyamot indukal a f6szereplében. Csabai f6szereplé-elbeszéléjénél
mar maga az inycsiklandozd falat, illetve az étkezé ember latvanya is hasonl6 emlé-
kezést valt ki. A (hdrom testvér hdza) c. novelldban a f6hés éppen az ékszerlopdssal
kapcsolatos elméletét ecseteli Stalker f6kapitanynak, amikor az egy csomag mazsoldt
vesz eld: ,, zsonglérkodni probdl, a szemeket feldobja, és igyekezne hulltukban bekapni.
Kevés sikerrel. Megunja, belemarkol a zacskéba.™® Az idézet az evés aktusinak felfiig-
gesztl funkcibjdt tematizdlja. Elindul két ember eszmecseréje a cselekmény szempont-

15 MAGDALENA Roguska, , Etel és identitds: Identitdsépitési stratégidk a magyar szdrmazdsi transz-
kulturdlis iré(n6)k miiveiben”, Irodalmi Szemle 61 (2018), 35-46.

16 KAPITANY Agnes - KapriTANY Gébor, A gasztronémiai érdeklédés szociokulturdlis okai, szemio-
tikai jelei = Gasztroszemiotika - Az étkezés jelei, szerk. BALAzS Géza, BALAZS Laszlo, VESZELSz-
KI Agnes, Bp., MSZT- Eo6tvos Kiado, 2012, 15-33.

17 EISEMANN Gyorgy, Az emlékezés izei = E. Gy., A folytatédo romantika, Bp., Orpheusz Konyvki-
ado 117-118.

18 Uo., 15.



jabdl (is) fontos kérdés kapcsan, azonban egy mdsik aktus, vagyis a mazsolaevés latvinya
egy sajdtos emlékezést indit el: ,Bagdadban embermagassagu zibibahegyek allnak a piaco-
kon, s kertil bel6liik teaba (mely fekete, mint Kéba kove), baklavaba, padlizsantoltelékbe,
pilatba, de még huslevesbe és kuszkuszba is”** Az idézet tovdabba ramutat arra, hogy Szind-
bad idegen nyelvi és kulturdlis kozegbe valo tagoloddsa a keleti kultiira szokdsainak, ritusa-
inak, értékrendjének megismerését, az adott kultiira egyes elemeinek dtvételét eredményezi.
A keleti kultira kontextusdban a mazsola szakrdlis konnotdciéval pdrosul, annak nem
adekvit modon torténd elfogyasztdsa szentségtiréssel, ételgyaldzdssal ér fel: ,,Stalker 6rnagy
a mazsoldkat érmévé nyomkodva elmélkedik. Szindbdd viszolyogva nézi.™ Kapitany Agnes
és Kapitdny Gabor Lévi-Straus Mitologidkban felépitett halojdt kovetve Osszefoglaljdk az
ételek mint jelek osztdlyozdsdnak legfontosabb dimenzibit. Megjegyzik, hogy a szent - pro-
fdn dimenzié kialakuldsa sordn bizonyos ételek ,,ritudlis jelentdségre tesznek szert, mdsokat
kizdrnak e ritusbol. A szent és profan dichotémidja egyrészt jelentds értékhierarchidt hoz
létre az egyes ételek kiozott, mdsrészt magdt az étkezési aktust is ritudlis megkiilonboztetés
targydvd teszi [...]”*" A mazsola amellett, hogy ritudlis jelentGségre tesz szert, identitdsjelo-
16 funkcioval is bir, a nemzeti identitds fontos alkotdelemeként aposztrofdalhaté objektum.
A mazsola példdjan szemléltetett ,,prousti emlékezés” azonban kordantsem veszélytelen, gya-
korta az elbeszéld ,,én” megrendiiléséhez, két alakra bomldsihoz vezet, ahol ,,az egyik én az
»elvesztett” id6t keresve (az elbeszélés idejében) visszafelé halad, a mdsik én pedig (az elbe-
szélt id6ben) elére indul”** Ez a fajta kett6ség Csabai mivére is jellemzd, hiszen mig
a bagdadi ,,én” emlékei révén probalja rekonstrualni az arab vilagot, addig a nyarligeti
»en” a jelenben (az elbeszélt iddben), a blinesetek megoldasaval probalja torleszteni mult-
béli mulasztasat: ,,Szindbad behunyja szemét. Rosszkor nyitja ki: a vizesés épp telibe kap-
ja a boles6t. A viz ald préseli. Mikor jé par méter utan feltlinik, mar nincs benne sir6 la-
kéja” Jon D. Holtzman értelmezésében az emlékezés illékony jelenség. Meglatasa szerint,
amit mi emlékezetként tartunk szamon, az ,valdjdban egy sor teljességgel eltérd folyamat
Osszessége, s ezek nem csupdn dinamikdjukban kiilonboznek, de mi is kiilonbozé okbol
igyeksziink megérteni Oket, legyen szo koztéri miiemlékrdl vagy éppen egy tedba mdrtott
siitemény felett érzett nosztalgidrdl™™ Ebb6l adoddan az emlékezet és az ételek kozos met-
szetérdl beszélhetlink, amelyek bar kapcsolatban vannak egymassal, mégis valtozéko-
nyak és kérvonalazatlanok. Az emlékezet és az ételek viszonya David E. Sutton Rememb-
rance of Repasts cimli munkajaban is problematizalodik. Sutton Kalimnosz szigetérél

19 Uo., 17.

20 Uo., 17.

21 KAPITANY Agnes - KaPITANY Gébor, A gasztronémiai érdeklédés szociokulturdlis okai, szemiotikai
jelei = Gasztroszemiotika — Az étkezés jelei, szerk. BALAZs Géza, BALAzs Laszl6, VEszELSZKI Agnes,
Bp., MSZT- Eotvos Kiado, 2012, 18.

22 EISEMANN Gyorgy, Az emlékezés izei = E. Gy., A folytatédé romantika, Bp., Orpheusz Konyvkiadd
117-118.

23 Jon D. HorrzmaN, , Etel és emlékezet”, 2000 ~ Irodalmi és Tdrsadalmi havi lap 19, 8. szam (2007),
37-38.
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szarmazo adatkozl6i a mult eseményeire gyakran ételek segitségével emlékeztek vissza,
ezért keriilt bevezetésre a ,,prousti antropologia” fogalma. A szerzé szamos példaval pro-
balja igazolni, hogy az ételek tapasztalata nem csupdn kognitiv, de érzelmi és fizikai jellegii
emlékeket is felidéz.** A (hdseink) cimii novellaban a hal valik az intenziv fizikai emlékezés
folyamatanak katalizatorava, vagyis Szindbad Bagdadtol valo elszakaddsanak emléke leg-
inkabb ezen étek hianyaban mutatkozik meg. Sanyika gyilkossdga kapcsan a detektivet
halsiitésre invitaljak, azonban hamar csal6dnia kell a vendéglatasban, hiszen az elkészi-
tett hal nem valtja be a hozzaflizott reményeket: ,,Ha behunyja szemét, mai napig megje-
lenik elétte a csoddlatosan g6zolgd, egyenletesen pirulo halacska, dsszefut a nydl a szdjaban,
és érzi a tamarind izét, illatdt. Azota minden halsiitést ezzel vet dssze, természetesen rendre
csalodik.™ Ugyanez a jelenség figyelheté meg a (privdt iigyek) cimt novelldban. A detek-
tiv heves vitaba keveredik volt kedvesével, Eufroval. Szindbad éppen hazafelé boklaszik,
amikor megpillantja a makeddn cukraszdajat, a kinalat azonban nem ragadtatja el a gour-
metként viselked6 szereplét: ,, De a detektiv mindig a bagdadi édességeket végre visszaidé-
20, s6t azokkal vetekedd, csupa-csupa ropogos levélbdl dllé baklavat, a szdjban szétomlé
mandulds, szezdmmagos halvit vagy az dnizsos szultdnkenyeret kereste.”™ A (szegény Teo-
déra) c. novelldban viszont egy jol elkésziilt hal bekebelezésének lehetiink tanii. A narrdcio
érzékletesen, mdr-mdr a detektiv nyomozdsi technikdjdra oly jellemzé precizitdssal szemlél-
teti a hal mitikus bekebelezését. A szereplé a hal lattan felfokozott érzelmi dllapotba keriil:
»Szindbad megszédiil a boldogsdgtdl, s mikor megldtja a talnyi, ropogdsra siilt halfejet, na-
gyot kordul a gyomra.” Egy gyanusitott kihallgatdsdnak modszere a halevésnél is felhaszndl-
haté folyamatként irhatd le. A detektiv eldszir csak tiirelemmel vdrakozik, mert ebben mdr
van tapasztalata (,trenirozva van”), majd finomam megkozeliti, megkornyékezi a gyaniisi-
tottat (,hadd adja le a felszin”), aztdn elédll a bizonyitékokkal, igy vallomdsra birva az
egyént, majd a megfeleld informdciot (,izletessé telitédott olaj”) megemésztve konstatdlja,
hogy az iigy magott tobb rejlik, mint gondolta volna: ,,Nehéz nem azonnal felfalni az egé-
szet. De a detektiv trenirozva van a tiirelemre. Szdjdba veszi az elsét. Engedi, hadd adja le
a felszin, amire képes, s csak utdna roppant. Nem radikdlisan, csak annyira, hogy megre-
pedjen a koponyatetd, és kifolyjon az alatta 1évé celldkbol az izletessé telitddott olaj. Most
rdgdfogaival dsszetori a kopoltyiit. Remek a ropogds, friss és megfeleldre siitott a hal. Es
aztdn szivds. A hal koponydjaban tobb iz van, mint a tobbi részében egyiittvéve.” Az étkezés
sordn az étel élvezete feliilkerekedik a detektiven, aki szinte extdzisba esik:” Nem csoda, ha

24 Uo., 40.
25 CsABAL i. m., 60.
26 CsABAIL i. m., 319.



Szindbddnak le kell hunynia a szemét az élvezettdl™™ Az ,otthontol” valo elszakadassal dssze-
fiuggésben emlitheté a W. R. Batsell és munkatarsai altal tematizalt , kényszerité emlékek”
ereje. A ,kényszerité emlékek™ jelenléte Csabai muvében leginkabb a nyers maj fogyasztasa-
ndl érheté tetten: ,,—Blincselekmény tortént — mutat a halott testre Szindbad, majd kikapja
a doktor kezébdl a szikét, széthtzza a felhasitott bort, ejt még két segédmetszést, kotor egy
nagyot a belek kozott, s mikor megtalalja, amit keresett, egy szikével, megint rasegit. Kiemeli
a méretes majat. Levag egy csikot a szélébdl, élvezettel beleharap.””® Bazsanyi Sandor a (félreér-
tés) c. novellaban szemléltetett bonctermi jelenetre szovegzarvanyként tekint, vagyis olyan
mellékszalként, mely felfiiggeszti a cselekményt, s amir6l nem deriil ki, hogy miféle nyomo-
zastorténeti kulcsjelenetet abrazol. Ezen szovegzarvany kapcsan az evés vulgaris, animalis jel-
legére kapunk utalast. Miként a kés6bbiekben kidertil, a nyers maj bekebelezése egy Szindbad
nagymamadjdhoz kothet6 kényszerité emlék kovetkezménye. Schiffer nagymama az jsagok-
bal értesiil a nyers csukamaj b6séges vitamintartalmarol, s csukamaj hijan Marshall-féle maj-
jal probalja karpotolni unokajat. Ez a fajta berogziilés pedig a késGbbiekben felszinre tor a sze-
replében, enyhén kannibalisztikus jelleggel. Az éllatias Osztonok elétérbe keriilésével
kapcsolatban emlitheté az egyes archaikus kozosségek felnéttjeinek azon meggy6zGdése,
hogyha falatoznak a masik egyedbdl, elnyerik annak bolcsességét, erényét, iigyességét. Ahogy
az a fentiekbdl is kideriilt, Szindbadban er6s vagyakozast ébresztenek az elvesztett (sziilé)fold
izei és illatai, amelyek idGleges visszatérést jelentenek abba az idészakba, amikor a szereplé még
gondtalan, biinesetektdl mentes életet élhetett. Suttonhoz hasonléan Mankekar is kozponti je-
lentdséget tulajdonit az ételeknek az emlékezet folyamaban: ,,a boltok dltal felidézett érzéki
benyomdsoktol a megvdsdrolt termékek kulturdlis emlékképén dat oddig, hogy a megszerzett dru
milyen, az identitds torténelmileg hiteles formadit kifejezé szokdsokat tesz lehetévé.” *°

uT6sZ0

Jelen tanulmany Csabai Laszl6 Szindbdd, a detektiv c. mivének transzkulturalis olvasatara tett
kisérletet, f6ként a kulturalis antropolégia megéllapitdsainak érvényesitésével. Osszegzésként
elmondhato, hogy Csabai Laszl6 novelldiban szerepl6 ételek valamit helyettesitenek, valami
mast jelolnek, kiilonb6zé értelmezésekben hol a hozzaférhetetlen multat, az elmult idét, hol
pedig egész egyszerlien magat az életet. Mindenképp kiemelend6 az evés aktusanak cselek-
ményfelfiiggesztd funkcidja, amely leginkabb a nyomozashoz fiz6dé tevékenységek kapcsan
figyelheté meg. A f8szerepld gyakorta valik a latvany, illat rabjava, s ezen ,elragadtatott” alla-

pot ellen nem is probal védekezni. S6t: enged a vagyainak, ami oda vezet, hogy kizokken nyo-

21 CsABAL i m., 238.

28 Jon D. HOLTZMAN, i. m., 40.
29 CSABAL i. m., 46.

30 Jon D. HOLTZMAN, i. m., 42.
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mozoi szerepkorébdl, felfiiggeszt barmely mas addig végzett tevékenységet, s kulinaris
kalandorként d6zsol az izletes falatokban, illetve azok emlékében. Ez atvezet a masodik,
emlékezteté funkcidhoz, ami gasztrondmiai élmények felidézésében, illetve kulturalis
kiilonbségek tudatositasaban nyilvanul meg. Egy étel, egy fogas latvanya, illata, ize vagy
tapintasa olyan erds stimulalo hatast valt ki a szereplob6l, amely az emlékek felidézésén
keresztiil a nyomozas sikeres lezarasahoz sziikséges felismerésekhez segiti hozza a de-
tektivet. Az adott orszdag kisebbségi kultiirdjahoz tartozé Szindbdd asszimildloddsdt nem
csupdn az étkezési szokdsok dtvétele révén kovethetjiik nyomon. Szindbdd ,,beavatdsi” tor-
ténetének elsé mozzanatdra a (mikor ér véget?) c. novellaban figyelhetiink fel. Az elbeszéld
egy visszaemlékezés sordn a Bagdad-Moszul orszdgut karavinszerdjaba repiti az olva-
sot. Az imdt megel6z6 ritudlis mosdds kozben egy tébos arab tejjel kindlja a szomjas fiiit:
,»Van még valami fliszeresség a levegGben. Friss kecsketej. Egy tobos arab fejte, és, szokas
szerint, korbeadja a findzsat, miel6tt maga inna. A fiu is kap, megkoszoni”* E mozzanat,
a kozos oralis aktivitds egyszersmind finom jelzése a tarsas viszonyrendszernek, a hierar-
chia-, valamint az attittidviszonyok® pontos lenyomatat adja. A befogadas azonban nem
zokkenémentes, példaul a férfi megérzi a fit idegen akcentusat, sot a kefija helytelen vise-
lését is szova teszi. Az adott kozosségbe valo betagolodas akaddlya azonban nem a nyelv
és az 6ltozkodési szokasok terén keresendd, hanem a fiu vezetéknevének ,,idegen hangza-
sdban” (,,Erdekes név. Nem lehet kiejteni”). Szindbad végiil a nyérligeti elemiben szerzett
ismereteire hagyatkozva probalja athidalni a kulturalis kiilonbségeket: ,, Azt jelenti: hajos.
~ O, hala legyen Allahnak, hisz akkor megfejtettiik! Te Szindbad vagy, mert Szindbad azt
jelenti: tengerész, és hajos meg tengerész az ugyanaz.”*® A masodik mozzanatrdl a (fényké-
pek) c. novellaban olvashatunk. Szindbad édesapja azt szeretné, ha fia a bagdadi csaszari
iskolat latogatna. Az igazgat6 a fii majdani kirekesztettségének egyetlen okat a koriilme-
télés hianyaban latja. Az édesapa eleget tesz a feltételnek, s elvégzi fian a beavatkozast:
»Szindbad kioldja agyékkotdjét, és egy injekciokapasnyi fajdalomra szamitva, széttarja
combjat. Apja tesz-vesz, és karcsu szikével kezében fordul meg. Feltiiri rancos, szepl6s,
sz6ros karjan az inget, s miel6tt fia az iszonyattol ellenallast fejthetne ki, megejti az égetGen
fajo vagast” **A tobbségi kultura egyes szokasainak elsajatitasa, a névadas és a kortilmeté-
lés ritudlis mozzanata olyan formal6 erévé valnak, amelyek képesek identitdst teremteni
és fenntartani a szereplé szamara.

31 CsABAL i. m., 142.

32 ForgAcs Attila - ForRGAcs Dalma - FORGACs Dora, ,,Globesity, a tomeges elhizds pszicholdgidja”,
Magyar Tudomdny 174, 7. szam (2013), 812—813.

33 CsABAL i.m., 143.

34 Uo., 351-352.
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GYURASZ MARITANNA
T'HOOFT ALMA

Hajlatok kozt gytilé melanin,
nem hisziink az elsé dimenziéban,
megadott pontba stirtisédiink.

Lefektetett sin a keletin,
nem hisziink a masodik dimenzidban,
a palyatol nem tudunk elszakadni.

Ablaktablak kozt ragadt rovar,
nem hisziink a harmadik dimenzidban,
tandcstalan fonnyadunk.

Kristalytalban cirkalé bohdchal,
nem hisziink a negyedik dimenziéban,
kristalytalban cirkal6 bohochal.

Pattandsos srac a bankfidkban,
nem hisziink az 6todik dimenzidban,
elkiildjiik a Jutkat a picsaba.

Ko6z6nyos, lassu felébredés,
nem hisziink a nulladik dimenzidban,
asitunk és lenyeljiik a lampat.




FOTOZUNK, VONATBOL

A masik oldal ablakai polaroidok, amelyekben mindig valtozik a kép a megallok kozott.
Faradt rozsaszin sziiron eresztik 4t a tdjat és a bees6 fényt egyarant.

Kelet-eurdpai, dekadens tiindérorszagban utazunk: széttertil6 rozsszigeten,

lapos, meleg, nyarias 6szben.

Az ujjlenyomatok és az ablakiivegre rakddott por ilyenkor sok elszort prizma.

Ha a felszall6 oregur zsakvasznat visel és legalabbis sorszagu, nem hajléktalan, csak az igéjét hirdeti.
Kovessétek.

Példaul a biifékocsiba.

Ott majd torténeteket mesél cstinya szdjjal, de ebben a fényben példabeszédnek halljuk azt is.
Egybefutnak a sinek, az 6sszes utunk iddig vezetett, ebbe a békés mindentelfogadasba.

Most mar ilyen boldogok lesziink, amig majd le nem kell szallnunk
valahol a hatdrnal.
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A KET AKTUALIS KEP

Két kép jelenik meg el6ttem
az utdbbi id6ben, egymast véltva,

az egyik a kezemben

tartott, gyomromnak fesziilé kés,

néha vékony, révid markolatd,

annyira, hogy inkabb raspolyhoz hasonlitanam,

masszor még ennél is artalmatlanabb, mtianyag, rézsaszin koktélosszablya,
de idénként hiszcentis penge és

szinte a nyelvemben érzem, hogy hideg

fémize van, mint a télnek,

de nem is ez a félelmetes,

leginkabb akkor ijedek meg, mikor a kezem 6kolben, de a kés sehol:
magamba fogadtam;

a masik kép egy ndi arc és két néi kéz,

az egyik tenyere a jobb fiilére tapad,

a masik a bal szemére,

a bal fiile és a jobb szeme tatva és figyel:
nincs hatalméban, hogy kinn tartsa, amit
kinn kellene,

ahogyan egyikiinknek sem,

sirunk a dolgokért,

amikre szert tesziink,

és nem tudunk elvesziteni.



PAPIRLEGYEZOK

Van egy baratom, aki

ugy beszél, mintha minden mondata

harmonikava hajtott papirlap volna:

egyes szavak eltlinnek, mert az utinuk kovetkezdk rétegei
teljesen eltakarjak oket.

Hogy honnan vagy kitél tanult

igy hajtogatni, azt lehetetlen tudni,

de vissza lehet kévetni, hozzavetdlegesen mikor,

mert ha a parkrol kérdezed, ami a régi erkélyiink alatt,
a panelhaz mogott teriilt el,

ahol két ujjat torte négyévesen, mikor a mérleghintarél lezuhant,
és megprobalt a foldbe kapaszkodni,

még csak a minta érzddik az egyes szavak kozott

mélyen arkolt csendeken.

Azeldtt csak mondokakat talalni,
ahol minden hangsuly és elhallgatas
kotott ritmusu ugyis, és

ezekbdl nem sokat tudunk meg.

Es leginkdbb pontosan olyankor beszélt,
ezt megtanultam,
amikor mi harmonikét hajtogatunk a papirbdl,

mert a levegé nem mozdul magatdl,
mert nagy a hség, vagy nagyon
unatkozunk.

51



52

HAROMSZOGEK

(Nem gondolom, hogy hivatkozasaink elengedhetetlenek,
de abban sem vagyok biztos, hogy haromszogelésen kiviil
mas modon is képesek vagyunk meghatarozni magunkat.)

Mikor az utcdn valamit az arcomba tolnak,
nem veszem el.

Amiért lehajolok a f6ldre,

vorosre dorzsoli a bort a vallamon.

Nem szabadulok semmit6l, amihez hozzédértem.

Es amikor ez a kiilvilaggal-hatart-szabd,

legnagyobb felszint szervem a végletekig fesziil, mert mar a
legunalmasabb fordulat,

legértelemszertibb megallapitas vagy

reggeli sem fér el bennem,

egyediil a vizté] tudok szabadulni,

és ha elfogy a viz,

akkor végre

semmit nem kell tdrolni tovabb.




SZALAY ZOLTAN

SIVATAGI SO

(REGENYRESZLETEK)

ELIZIUM

Szeptember eleje a titkos remények ideje. Az az dra, amikor mar tudjuk, hogy elarultak ben-
niinket, de még pislakold bizalommal néziink arulénk szemébe.

Szeptember elején megfeneklett egy francia sétahajé egy homokpadon néhany szaz méter-
re a falunk hataratol. Mint annyi mindenrdl, errdl is Erné batol, a bicikliszerel6tél szereztiink
tudomast. Egy hétemeletes, robusztus, mégis kecses drids, amelynek a fedélzetén éjjel-nappal
tombol az élvezet. Mintha egy kiilon vilag lenne, amelynek semmi kéze mindahhoz a nyo-
morhoz, nylighoz és fajdalomhoz, amely a partrdl integet felé. [gy mondta Erné ba.

De hogyan keriil egy francia sétahajé a Dundra, amikor Franciaorszagot a Duna messzirdl
elkertili?

Erre senki nem adott valaszt. A hajordl nem lehetett csak gy kérdéseket feltenni, ahogy
nem lehetett kérdéseket feltenni a Szlizanya szeplételen fogantatdsardl sem.

Ugy hivtak, Elizium. A beszamolk szerint olyan hossz volt, mint a Jednotatél a temp-
lomig, ami legalabb kétszaz méter. Azt beszélték, a szazfGs személyzet tagjai kozott profi masz-
sz0rok, teniszedz6k és mozigépészek is vannak, a foszakdcsot pedig az angol kiralyi udvartol
szerzGdtették. Az Eliziumon kétszer akkora balterem van, mint a pozsonyi Csemadok-koz-
pontban, és egy sajat szintdrsulat is utazik a fedélzetén. Az uszodak, szaunak, minigolfpalyak
természetesnek szamitottak, de allitolag van egy olyan terme is, amelyben tetszéleges holog-
ramokat lehet el6hivni, mintha egy virtualis valosagba csoppennénk.

Mindez azonban csak addig miikddik, amig bugnak a hajé irdatlan turbinai és porognek
a monumentalis hajocsavarok, lankadatlanul hajtva el6re a kolosszust; csakhogy az Elizium
most megfeneklett, és az dlom hirtelen félbeszakadt.

Akkor gy6zdédhettiink meg Erné ba beszamolodjanak igazsagardl, amikor a falut civil ru-
has rend6rok arasztottak el; Gergé haverom mondta réluk, hogy ezek civil ruhds rendérok,
én el6szor azt hittem, csak kobor idegenek. Bajuszos, furcsan sziircsogd-szipogd és kopkodo,
enyhén kopaszodo férfiak voltak, az a fajta, amelyik el6l mar nagyon kopasz, de hatul még
nagyon gubancos. Gyanakvéan méregettek minket, ahogy elbicikliztiink a templomig, majd
vissza. Ott alldogaltak a Jednota el6tt, tokmagoztak, és a héjat a foldre kopkodték.

Aproéné ezért durvan megcsavarta volna a fiiliiket.

Anyam azt mondta, a hajon veszélyes elemek utaztak, és amikor kimondta, hogy elemek,
furcsan kidiilledt a szeme, mintha maga sem akarna elhinni, hogy ezt a sz6t hasznalta. Ami-
kor viszont félig elforditotta az arcat, lattam rajta a forré vagyakozast.
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Mindenkinek ez volt az arcan, kivéve azokat a civil ruhds rendéroket, akik csak unottan
gyanakodtak. Nem kérdeztek senkitdl semmit, hiszen a hajorél nem lehetett kérdéseket feltenni.

Késd nyari sar boritotta a Duna-partot, az a fajta, ami egyszerre szikkadt és cuppogd - az au-
gusztusi viharok esévizébdl taplalkozott. Gerg6vel napokig minden délutan kiosontunk, a bicik-
linket gallyakkal takartuk le, és gyalog vagtunk at az aljnévényzeten a Dundig. Gergé azt mondta,
még sosem latta ilyen kiszamithatatlannak a Duna sodrasat. Valdban, mintha nem tudta volna
eldonteni, merre folyjon, 6rvények szabdaltak a vizfelszint, mintha megbomlott volna a folyo
maskor olyan tiszta tudata. Egyszer ugy tiint, magas a vizallds, mert a fizfak tovéig felcsaptak
a hullaimocskak, maskor egész mélyre hizodott vissza a vizszint.

Orékig caplattunk, de a hajot nem taléltuk meg.

Odait kellett lennie — koriilbeliil a hdzunkkal egyvonalban huzddott a hdromszaz méter
hossza Hod-sziget, amelynek a masik oldalan széles homokpadok nyultak el. Magas fizek és
burjanzo6 bokrok boritottak, és mi csak azt lattuk, hogy mindez furcsa, idegen fényben fiirdézik.

Ott kellett lennie a hajonak a sziget tuloldalan.

Par nap mulva megjelent a rézsaszin ruhas kislany. Azt mondtak, lehetetlen volt a szemébe
nézni. Tizenkét éves lehetett, épp, mint mi, és elrongyolodott rézsaszin ruhajat olyan méltosaggal
viselte, mintha egy parizsi balteremben késziilnének 6t épp szépségkiralynének megvalasztani.
Mezitlab caplatott az utcan, érthetetlen nyelven magyarazott, mintha igazgyongyok porogtek
volna a gyongyhazfény ajkai koziil.

Mindenkit megallitott, akit meglatott, és hosszan beszélt, mintha meg akarna igézni az embe-
reket. Nem lehetett a szemébe nézni, nehogy tényleg megtegye.

Az jutott eszembe, vajon hasonlithatott-e ez a rozsaszin ruhds lany arra a Miskara, akinek
a hdza az egyik karacsonykor leégett, és akivel szintén senki nem allt széba a faluban. Nem tud-
tam meg, mert mire hazaértem a sulibol, a lany nyomat sehol nem talaltam.

Nem deriilt ki, hogyan jutott be a faluba, és az sem, hogyan reagaltak rd a civil ruhas ren-
dérok. Talan csak bamultak, kopkodték a tokmaghéjat, és tovabb szivtak az orrukat, mint a disz-
nok.

Masnap anyam azzal fogadott, latta a holgyet. Anyam a konyhaasztalnal {ilt, és a tavolba me-
redt, mintha Napoéleon csaszarra korondzasa zajlana épp a szeme el6tt. Egy konyv hevert el6tte
az asztalon, a konyvtarbdl szerezhette be, a boritén egy furcsa név: Moliére. A holgy nagy ter-
met( volt, mint egy igazi matréna, mondta, mégis torékeny. Minden mozdulata magatol érte-
t6d6, mégis megjosolhatatlan, minden gesztusa ismerds, mégis tavoli. Rikitd sarga ruhét viselt,
mezitlab volt, a talpéra sar tapadt, és az arcat is apré kis sarpacék pettyezték. Ugy beszélt, mintha
egy Moliére-darab nagymonoldgjat mondand, pihegte anyam, és finoman megérintette az el6tte
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fekvd konyvet. Na de mégis mit akart, kérdeztem. Anyam ramnézett, és lagyan elmosolyodott.
Azt hiszem, meg akart mutatni valamit, mondta, és konnyek gytltek a szemébe.

Masok is lattak a sarga ruhas holgyet, de azt nem tudtak megmondani, hogyan jutott be a fa-
luba és hova tlint ismét.

Fesziiltség gyiilemlett fel a levegében, de senki nem beszélt rola. Csak azt mondogattdk,
a Jednotaban, a buszmegallonal, a telefonfiilke elétt sorakozva, pusmogva, mert a civil ruhasok
mindenhol ott fiileltek, hogy valami torténni fog. Valaminek torténnie kell. Amikor este elhallga-
tott az utca, eliilt a jarmiivek zaja, elhtzott a fél kilences busz a Jednota el6tt, és mar csak elvétve
vonyitott fel egy-egy kutya, mindenki a Duna felé fordulva hallgatézott. Lagy és mégis zsibongd
dallamok usztak a levegGben, pattogd ritmusok, amikben nem volt semmi keresetlen bardolat-
lansdg. Osszeszorult a torkunk, és mégnesként vonzott minket ez a delejes er§ a Duna felé. Ne-
héz volt neki ellenallni.

Masnap szombat volt, és délelott katonai teherautdk jelentek meg a Jednota el6tti téren és
a kozséghazanal. A bakancsos, buzoganyarct parancsnok a polgarmesterrel targyalt, mig mi
bezarkdzva vartuk a fejleményeket, és riadtan kaptuk fel a fejiinket, amikor dél koriil otromba
kelepeléssel egy helikopter jelent meg f6l6ttiink. Ekkor mar kiézonl6ttek az emberek az utcdra.
El6szor csak bamultak, de nemsokdra mindenki elindult a Duna-part felé, mint egy urnapi kor-
menetben.

Benyomultunk az erdébe, nok, férfiak, gyerekek, oregek, és mohon tortettiink elére, mintha
ezek lennének az utolsd pillanatok, amikor még rank kacsinthat a remény csalfa lidérce.

A Hod-szigettel szembeni partszakaszt ellepték a felfegyverzett, bakancsos-sisakos katonak,
akik egyszerre tintek nevetségesnek és hatborzongatonak. Anyam megfogta a kezemet, és én
batortalan reménykedéssel néztem ra. Furcsa fényt lattam vibralni a tobbiek maskor olyan fako
és kifejezéstelen arcan. Nem ismertem rajuk, nem ismertem magamra. A helikopter zaja elnyo-
mott minden beszédet, igy nem értettem, mit mondtak a tébbiek a katonaknak, és nem értettem,
mit vélaszoltak a katondk, csak azt lattam, hogy elGretartott kézzel szoritanak benniinket vissza
a parttdl, mig a helikopter a Hod-sziget f6lé széllt, és leeresztett valamit, talan egy hagcsot, talan
egy lancot, ezt nem lehetett kivenni a zlirzavarban. Egyre nagyobb lett a tolongds, és a tomeg
a katondk felé nyomult, akik kiabaltak és hadonasztak, és felemelték a fegyvereiket. Talan valakik
megkérdezték t6liik, mi a francért kell ennyire vigyazni erre a sétahajora, de a valaszaikat nem
lehetett érteni.

Valahol a katonai sorfal szélén néhanyan attortek, és belevetették magukat a Duna hullama-
iba.
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Remegtek az 6szi nap sugarai a vizen, ahogy erejiiket vesztve attortek a felh6foszlanyokon, és
elnyelték Gket a zavaros 6rvények. A Duna még mindig nem tudta, merre kellene folynia. Vadul
lubickoltak az emberek a vizben, és egyszeriben azt hallottam, kiabdlnak: gyertek, gyertek ti is,
egyaltalan nem hideg.

Ennyire egyszertiek a varazsigék.

Mindenki menni akart, mindenki at akart uszni a Hod-szigetre. Valahonnan elékeriilt egy
katonai motorcsonak, és korbevette az uszokat, és ekkor a helikopterrotor irdatlan zajan 4t azt
hallottuk, hogy l6vések dordiilnek.

Valaki beleeresztett egy sorozatot a Dundba.

Csend lett, mintha mindenki egyszerre hunyta volna le a szemét.

Aztan felbolydult a tomeg, és mindenki hanyatt-homlok menekiilni kezdett a fak kozott. Fel-
horzsoltak az arcbdriinket a szemiinkbe csapddo gallyak, és meg-megbotlottunk a gyokerekben,
mintha a f6ld aldl el6bujé mandk markoltik volna meg a bokankat. Elvesztettem anyamat, és
hiaba kiabaltam, nem hallottam semmit a helikoptertdl és az egész hangzavartol. Elszivargott
az er6 a tagjaimbol, és alig birtam felvanszorogni az erdd szélén a toltésre, ahol mar ott lihegtek
a tobbiek, koztiik anyam is. Sdpadtak voltak és zaklatottak. Hallottuk, hogy egyre tobb motor-
csonak zimmog a Hod-sziget koriil, és a helikopter még vagy egy oran keresztil ott szitalt, de
olyan alacsonyra ereszkedett, hogy nem lathattunk bel6le semmit, csak a rotorja szelét éreztitk
az arcunkon. Amikor délutan végiil felemelkedett és nagy robajjal tovaszallt, bamba csend eresz-
kedett a tajra.

Aznap este ugy boklasztak a faluban az emberek, mintha nem talalnak a hazukat. Arrol sut-
togtak, a Soos Iza néni két unokdjanak sikeriilt attsznia a szigetre, és nem jottek vissza. Ma-
sok azt mondtak, kifogtdk 6ket a katonak féluton, és magukkal vitték ket a gumicsénakjukban.
A katonak teherautoi estére elrobogtak, és hidba hallgatéztunk, nem hallottuk tobbé azokat a fi-
nom dallamokat a Duna fel6l.

Azt mar nem kellett kimondani, hogy a katonak alighanem leemelték a homokpadrdl az El-
iziumot, hogy ujra feldiiboroghessenek a turbinai, és folytathassa utjat a partoktél biztos tavol-
sagban.

Ezzel ért véget. Senki nem mondta ki tobbé annak a hajonak a nevét.

Masnap keserves, kérlelhetetlen es6 boritotta sotétbe a tajat, és jarhatatlan sartengerré val-
toztatott mindent. Senki nem mozdult ki, csak kokadtan meredtiink kifelé¢ az ablakon bele a ful-
laszto, komor feketeségbe. Anyam lekozmalt rizsének és nyers belsejii grillcsirkéjének a szaga
terjengett a hazban, és mig én az ablaknal dcsorogtam, 6 gy bamulta a tévét, mintha a tekintete
egy végtelen lireg mélyébe veszett volna.



GOMBVILLAM

Ildi volt a legjobb csatar. Nem tudtak védeni a bombiait, és képes volt barhonnan kapura rugni.
En hétvédként tébldboltam a palyan, és inkabb keriiltem a labdét, mert nem hiényzott, hogy po-
fan ragjanak vele. Inkabb Ildit figyeltem, aki sugarzott, amint a palyéara lépett.

Egy ideig probalkoztak vele, hogy a lanyokkal jérjon tornara, de hamar letettek rola, amikor
lattdk, mit mavel a focipalyan.

Alacsony volt, rovid sz6ke haju, és furcsa kotott mellényekben jart suliba. Még focizni is ezek-
ben a szines pamutmellényekben focizott. Dokumentumfilmekben lattam ilyesmit, hogy Peru-
ban az inkdk leszdrmazottai hasonld kotott cuccokban rugjak a bért az Andok hofodte csicsai
alatt. I1di is olyan volt, mint egy mogorva bennsziilott. Nem sokat beszélt, minden egyes szava
szigoru volt, és utalta a felesleges koroket. Mindig egyenesen kapura tort.

A szeme olyan volt, mintha az Andok tlizhanydinak a fénye lobogna benne.

Még Csdka Jani is tartott téle, de nem tudott vele mit kezdeni. Régota szervezkedett, hogy
valahogy kiiktassa Ildit, de nem tudott ra embereket taldlni, mert hallani sem akart réla senki,
hogy Ildire rdmenjenek. A rémdalmaikban johetett el6 a Csoka Jani-féléknek, hogy egyesével el-
roppantja a csontjaikat. Ildi vastag csontu volt, mégis gyors, és mintha a tarkoéjan is szeme lett
volna. Ha a hata mogott volt a labda, akkor is tudta, hogy kell helyezkednie. A palyan sem tudtak
felrugni, pedig préobalkoztak. Mire becstsztak volna neki, § mar messze jart.

Csoka Jani gy hivta 6t, Himkanca, de ez a név nem terjedt el. A tobbiek inkabb nem be-
széltek Ildirdl, mintha nem is a mi osztédlyunkba jart volna, vagy mintha nem is lenne a foldon.
Neki mintha megfelelt volna ez. A lanyok gy néztek rd, mint valami ritka, undorité betegségre.
A tandrok dltaliban a vezetéknevén szolitottak. Szabd. Senki nem hivta Ildinek.

A Szab¢ az apja neve volt, akit Ildi utalt. Ez volt az egyetlen dolog, ami kideriilt rola, mert ezt
gyakran emlegette, amikor az 6rakon a csalad kertilt szoba. Nekem nincs csaladom, csak anyam
van, mondta, mert az apam egy mocsadék, aki elhagyott minket, mondta, és én gy(ilolom az
apamat. Nekem nincs csalddom, mert a rohadék apam szétverte, amit soha nem bocsatok meg
neki. Akkor menjiink is tovabb, miért fontos a ragaszkodas a sztil6f6ldiinkhoz, hangzott a fel-
emelt hangi mondat a tandari asztal mogiil. Ildi apjat senki nem ismerte koziiliink, de az anyja
fel-felbukkant a suliban, és nem hasonlitott Ildire. Magas, hosszt haju, térékeny né volt, akiben
semmi nyoma nem volt annak a tomény erének, ami a lanyabol sugarzott. Finom bluzokban jart,
szerényen felékszerezve, és leginkdbb lemondé mélabu aradt beléle. Lattam magam el6tt, ahogy
ebbe a banatba gubdzva kotogeti lanyanak esténként a szines mellényeket a karosszékében.

Ildinek mégiscsak volt egy baratja. Az egyik tornadran érulta el. Eszrevehette, hogy masként
nézek rd, hogy a langokat fiirkészem a szemében. Kivette a kezembdl a granatot, és azt mondta,
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figyeljem a mozdulatait. Elhajitotta az udvar masik végébe, a didfa tovéig, és még csak meg sem
erdltette magat. Joska bd rémiilten nézett, és gyorsan tovabbot intett. A kovetkezd feleakkora
tavolsagra se tudta eldobni a hiilye granatot.

Granathajitas utdn félrevonultunk a tobbiektdl Ildivel. Megkérdeztem t6le, ki késziti neki
ezeket a szines mellényeket. Kicsit gyerekes daccal a hangjaban mondta, hogy az anyja. Az
anyad nagyon csinos n, mondtam, mire ramvillantotta diihos tekintetét. Az anyam szenved,
vagott vissza. A férfiak miatt szenved, akik mindent tonkretesznek. De te megvéded 6t, igaz,
kérdeztem. Vallat vont, és kissé odébb huzddott.

Egy masik alkalommal megint dobaltunk valamit az udvaron, furcsa, megnyult labdakat,
ez a dobalas volt Joska banak a maniaja. Ildi megint kivette a kezembdl azt a valamit, amikor
latta, hogy csak bénazok, és megmutatta. Nem futott neki, egyhelybdl is kétszer olyan messzire
hajitotta, mint barki mas. Joska ba csévalta a fejét, és tovabbot intett.

Joska ba nem akar versenyre vinni téged, mert nem tudja, hova soroljon, a fitk vagy a l4-
nyok kozé. I1di vallat vont, és azt mondta, se ezeknek, se azoknak nem kellek. Bélogattam, hogy
jollatja. Szerintem ez nincs jol, mondtam neki. Ha ennyire egyediil vagy, nem hogy az anyadat
nem tudod megvédeni, de magadat sem. Ki fognak nyirni, és Csoka Janiék felé néztem. Ildi
megeresztett egy félmosolyt, azt bizonygatva, nem fél azoktdl a puhap6csoktdl. Nem igaz, hogy
nincs egy baratom sem, mondta. Egy baratom van, igaz, nem jar ide a suliba. Nem olyan, mint
mi. Hallottal mér a gémbvillamokrol?

Részletesen elmesélte, mikor és hogyan jelenik meg a gombvillam naluk odahaza. Nehéz
pontosan leirni, mondta, mert nincs jol kérvonalazhat¢ alakja, csak olyan, mintha egy gémb
lenne, de nem pontosan az. Nem lehet ranézni sem, hiszen vakitdan fényes. Hogyhogy nem
gyullad ki téle minden, kérdeztem. Epp ez az, mondta Ildi mosolyogva, a bar4tait nem béntja.

Még évekkel ezel6tt latta el6szor, egészen Kkicsi koraban, de akkor még csak magasan ciké-
zott, az égben, az udvaruk folott. Egy késé tavaszi este volt, a leveg fesziiltséggel teli, minden
bimbodzott, duzzadt, erével telitddott, és a biborszin esti égbolton szikrak pattogtak szerteszét.
Azok a szikrak jelezték el6re a gombvillamot. Mér akkor érezte, hogy koze van hozza, és hogy
segiteni fog neki. Aztdn egyre kozelebb jott, mar odabent a hdzukban is, és Ildi sokszor érezte,
hogy ott van a hita mogétt vagy a feje folott. Erezte a fényét, az erejét, ami dtszivargott belé.
Erezte, amikor megérkezett, és elkezdte 6t téplélni, amig fel nem toltétte teljesen. Akkor egy
fényes suhanassal tavozott.

Hogyan kozlekedik, kérdeztem, bejon az ablakon? Barmilyen feliileten athatol, mondta
11di, nincs olyan anyag, ami ellenallna neki.



Elmondtam Gerg6 haveromnak is, aki azt mondta, szerinte Ildi siman debil, ami lat-
szik is rajta. A gémbvillamokrol mindenki tudja, hogy pusztité erejliek, mondta Gergd,
és nem csak ugy jonnek-mennek, hanem ha valahol lecsapnak, akkor tornek-zuznak
maguk koriil.

Ildi azt allitja, 6 megszeliditette ezt a gombvillimot, mondtam, de Gergé ezen csak
rohogott, hogy még jo, hogy azt nem mondja, a tenyerébdl eteti.

Majdnem ezt mondta. Nem tagadta, hogy a gémbvillam veszélyes, és ha nincs senki,
aki banni tud vele, akkor torni-zazni kezd. Emlékszem-e arra a tlizesetre, amikor évek-
kel ezeltt hirtelen leégett az a haz a Jednota mellett kardcsonykor?

Azon a kardcsonyon hagyta el ket az apja, mondta Ildi.

De nehogy azt hidd, hogy k6z6m van hozza, tette hozza. Akkor még nem alltunk
ilyen kozel egymashoz. Es nem lett volna rd semmi okom, hogy azt a hazat elpusztit-
tassam vele. Nem is vagyok benne biztos, hogy 6 tette. De ha nincs, aki megszeliditse,
vératlan dolgokat muvelhet.

Es persze akdrmikor eltiinhet Gigy, hogy soha ne térjen vissza, mondta. Ha az erétér-
ben megbicsaklik valami.

Sokat beszélt a gombvillamrol, de soha nem mutatta meg, és én kételkedni kezdtem
az egész torténetben.

Akkor ijedtem meg kissé Ildit6l, amikor a katasztrofardl kezdett el beszélni. Azt
mondta, attdl, hogy nem latjuk a katasztrofat, az még zajlik. Valahol mindig épp zajlik.
Ha egy kicsit magunkba mélyediink, akkor lathatjuk. Hallhatjuk a jajkialtasokat, érez-
hetjiik a tlizropogas forrosagat és a jeges verejtéket, beleszagolhatunk a porksl6dé em-
berhts biizébe. Belefeledkeztem a szemébe, ahogy ezt mondta, és tényleg: a tiizhanyok
langjai k6zo6tt mintha ott siiltiink volna mindannyian.

Egy kedd délutan csaptak le rd. Gergd késdbb azt mondta, zavarta dket, hogy beszél-
get velem. Attol tartottak, idGvel szovetségeseket szerezhet, és akkor mar nem tudjak 6t
legy6zni soha.

A keritésen keresztiil lattam, ahogy korbevették. Latta, hogy ott allok, és nem moc-
canok, de tigy tett, mintha nem vett volna észre. Ugy tett, mintha semmit nem vett volna
észre, pedig azt is latnia kellett, ahogy a fiuk el6bukkannak az épiiletek mogiil, a bicik-

-

59



60

lidllvanyok koziil, a bokrok takarasabdl. Csoka Jani a f6-
épiiletbdl 1épett ki harmadmagaval, korbenézett, és alig
lathatéan bolintott. Ott termettek mellette, és az els6 vonal
mogott ott volt a masodik, a masodik mogott a harmadik,
és mire atjutott a harmadik vonalon, Gjra felallt az els, és
igy tovabb. Néhany percig probalkozott, de annyian vol-
tak, hogy végiil legytirték, leteperték a foldre, és akkor mar
odalépett Csoka Jani is. Vasorrt bakancsanak néhany cél-
zott rugasaval letorte Ildi ellenallasat. A végén a sipcsont-
jat vette célba, és a reccsenés messzire elhallatszott.

Ildi soha tobbet nem szdlt hozzdm, és én sem keres-
tem a tarsasagat. Tornabol végleg felmentették, mert a laba
nehezen gyodgyult. Azt mondta, elesett a suli 1épcséjén, és
ezzel mindenki megelégedett. Eltnt a fény a szemébdl, és
olyan gyorsan meghizott, hogy év végére ra sem lehetett is-
merni. Miutan megszelidiilt, a lanyok baratkozni kezdtek
vele, és néha hallottam, ahogy a tananyagot magyarazta
nekik. Csak fizikabdl volt gyenge — amikor az elektromos-
sagrol és az aramkorokrol volt szo, lefagyott, és alig lehe-
tett 6t kibillenteni a gyaszos csendbdl, ami ratelepedett.
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Az iskoldban gyakran beszéltek nekiink a pestisrél. Szinte mar az volt az érzésiink,
hogy biiszkének kellene ra lenniink, és ha nem lett volna pestis, mi sem lennénk azok,
akik vagyunk. Agata, aki honismeretet tanitott nekiink az als6 tagozaton, aztdn torté-
nelmet a fels6n, a Grabarkat rajzoltatta veliink, és nem felejtette el megemliteni, hogy
ki kell szinezniink a pestist. A karacsonyi képeslapokra ikont kellett rajzolnunk, és
semmilyen vildgi csacskasagok, semmiféle Mikolaj vagy feldiszitett feny6ag nem lehe-
tett rajtuk, csak az ikon Isten anyj4val és Krisztussal. Oket, ugyebér, nem tal bonyolult
lerajzolni, a pestissel ez kicsit mar kevésbé egyértelmd.

Nem tudtuk, milyen szine van a pestisnek, hogy feketére, zéldre vagy lathatatlanra
kell-e szinezniink, mert egészen addig senki nem latta koziiliink.

Dorota egyszer sargara rajzolta, amire Agata azt mondta neki, hogy a pestis nem
lehet sarga.

- Sarga a fény, sdrga a gloria, hogy lehetne sarga a pestis?

Dorota zavartan nézett ra, mint aki elszégyellte magat, de akkor olyasmit még nem
tudott, mint ahogy azt sem tudta, miért fontos, hogy konkrét szine legyen a ragélynak
a fényes papiron. At kellett szineznie.

- Kérsz 4j rajzlapot, vagy kijavitod ezt?

Dorota olyan erdsen nyomta a zsirkrétat a padra, hogy az hangosan nyikorgott.
Valamit firkalt feketével, amig teljesen kisatirozta a fakat, a leveg6t, az eget meg az
Osszes szentet, akikhez Agata annyira ragaszkodott. Agata szivesen hivatkozott olyan
dolgokra, amelyek lehetdség szerint a legkevésbé sem voltak valosagosak vagy evilagi-
ak, nyilvan ettdl nagyobb volt a biztonsagérzete. Az egyetlen ember volt, aki valamifé-
le csodélatos halaval a szemében tudott beszélni a pestisrél, mikézben gy meredt az
ablakra, mintha a messzi faktol varna a segitséget, hogy szavakat talaljanak arra, amire
rajtuk kiviil mas nem emlékezhet. De 6 mindig ugy tett, mint aki emlékezik, mintha
mindennek, amirél mesélt nekiink, részese lett volna, hunyorogva nézett a tavolba,
és a nyakan 1évé godrocskéhez szoritotta az ujjat, hogy ki ne essen beldle a félelem,
amit oly régota nevelgetett magaban és minden reggel citromos fekete teaval 6ntott
le. A citrom magjat egy piros talkaba képkodte, hogy megvédje a rossz gondolatoktol,

* A forditds a Mivészeti Alap (Fond na podporu umenia) timogatésaval valosult meg. Realizo-

vané s finan¢nou podporou Fondu na podporu umenia.
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amelyek idénként ott kusztak a badog ablakparkanyon, és zizegve keresték a rést, amelyen at be-
maszhatnanak. Egy 6sszecsukhaté agyon aludt, amelyet napkozben a falnak tamasztott, és éjsza-
kanként megprobalt csak rovid ideig vilagitani. Hogy az ne talalhassa meg. Hogy éjjel nyugodtan
aludhasson, hogy koran reggel fel tudjon kelni a kényelmetlen, sztik agybdl, és senki nem hozta
a hirt, akar a postas egy elveszett csomagot, hogy mindez akar masképp is lehetne.

Akkor még nem tudtuk megnevezni. Nem tudtuk, mitél fél annyira, s hogy miért osztotta fel
a vilagot erre mint biintetésre, és arra a masikra mint a jobbra val6 varakozasra.

Aztan készitett egy kis kiallitast a legszebb pestisekbdl, és mi ennek talan még oriiltiink is.
Dorota rajzat akkor nem tette ki a faliujsagra, allitolag attitott rajta a sarga, és azt senki nem értette
volna.

Hogy vilagos legyen - ez a hely egy pestisdombon keletkezett.

Tudniillik, valamikor régen Podlasieben tombolt a pestis. Semmi kiilonos, barmelyik nép
mondaiban megtalalhatd, de néha az az érzésem, hogy nalunk a multszépités és a helyi idegen-
forgalom marketingstratégiai kozé kellene sorolni. Ha képesek lennénk egy kicsivel pontosabb
abrazolasra, akkor hiitdmagnesekre és képeslapokra keriilne golyak, bolények és farkasok he-
lyett.

Agata bizonyara ajtatosabban és tobb félelemmel beszélne errdl, és szerinte én biztosan nem
lennék alkalmas arra, hogy mindezt 6sszegezzem, de megprobalom.

Egy bizonyos oregember a 13. szazadban almot latott a Grabarkahoz kozeli szent hegyrdl.
Sok feny6 volt ott, és egy patak. Azt dlmodta, hogy aki megfiirdik a patak vizében, az védetté
valik és nem érintheti a pestis. Es 4llitolag igy is tortént. Azok, akik a szent hegyen rejtéztek el,
megmenekiiltek, elkeriilte 6ket a ragaly, és a legenda szerint a hely szentté valt. Nem messze 4llt
egy képolna az Ur Szinevéltozdsanak ikonjaval, ahol a helyiek a tatarok eldl bujkaltak, ezért nagy
er6t tulajdonitottak neki. Megmenekiiltek. Miutan visszatértek a falvaikba, mar csak a felégetett
lakohazak fustjét talaltak, és a szomszédok, akik nem bujdostak el a Grabarkan, szornyt halalt
haltak. Azdta Grabarka a Grabarka. Szent menedék, a végsé reménység helye, a lobogd szala-
goké, a kiillonbo6z6 nagysagu, szint és allaga kereszteké, az alkalmankénti csodaké és a kemény
marketingé.

Allitélag a pestis évszazadokon 4t kisértett benniinket, mint egy 4tok. Idénként visszajott,
aztan elment, hogy az emberek a mai napig ugy beszélhessenek rola, mint probatételrdl, er6rdl,
biintetésrél, ki-ki a maga izlése szerint. Aramlasa mélyen bedgyazddott a hegyek, a fék, a sziklak
zsigereibe, s6t a levegdbe, a napi beszélgetésekbe, tehat mindenbe.

Tulajdonképpen a résziinkké valt, mégsem bantott benniinket, s6t a csodak megjelenésével
szamos tovabbi elényre tettiink szert, amelyeket igy kénnyebb volt elhinni. Legaldbbis nyilvano-




san alig vontak kétségbe Gket. A reggeli inverzié csondjében azt hihettiink, amit csak akartunk,
néha tul sok is volt az ilyesmibdl, de végiil minden a foldbe keriilt, a kukorica, a napraforgé, a tok
és az arpa kozé, amig be nem takarta az elsé ho. Aztan varhattuk, mi marad bel6le, és mi lesz az,
ami sosem valik valdsagga.

Az emberek féltek a elszaporodott békaktol vagy legyektdl, a kovetkezd pestiscsapasra vald
figyelmeztetésnek tartottak, és ez maig fennmaradt. Most viszont mar nem a pestist6l félnek,
hanem inkabb a halaltol.

- Ha stirti a kod, valaki meghal.

Podlasieben gyakoriak a stirti kodok. Igy kezdédnek és végzddnek a napok, néha csak par
méterre latunk télik.

— Az Ur el6szér megteremtette a kodot, majd belegondolta Podlasiet, és a vilag tobbi részét
csak azutan alkotta meg — mesélte nekem Irena néni elalvés el6tt.

Gyakran volt sz6 nalunk a csoddkrol, st még manapsag is szoba keriilnek, mint mindig, amikor
az ember apropénzre véltja a kétségbeesését és ettél erdsebbnek érzi magat. Errél mindig Agata
jut eszembe, és az a godrocske a kulcscsontjai kozt, a halk, de nehéz jarasa a folyoson meg a fold-
re szegezett tekintete.

Azt mondta nekiink, hogy a hegyen mindig kozelebb vagyunk Istenhez.

Gondoljunk a Sinai-hegyre, az Olajfak és a Kisértés hegyére, a Tabor-hegyre.

Semmire nem gondoltunk, gyerekek voltunk, és ugy is alltunk hozza. Ha valamit akarunk,
elég egy kicsit magasabbra menni, és az Isten jobban hall majd benniinket. Hogy mit szeretett
volna Agata olyan buzgén elmondani neki, sosem tudtuk meg.

Végiil is az igazsag mindig az, ami reggelente a kiiszob el6tt kind a f61dbdl, és mi nem tudjuk
atlépni. S6t, van olyan, hogy az 1ép at benniinket, de mi nem vessziik észre.

A csoda viszont a tulélési alapfelszereléshez tartozott, mint afféle elsésegély, amikor minden
mas cs6dot mondott. Barmeddig tdmaszkodhattunk ra.

Angoléran az ogolniakban gy mutattuk be a beszamol6inkban Podlasiet, mint a csodak szinhe-
lyét, és ugyancsak az alapszdkincs részeként megtanultuk, hogy mondjak azt, hogy pestis. Es azt,
hogy pestisdomb. Rajzolas helyett ekkor mar PowerPoint bemutatdkat készitettiink, meg nagy
plakatokat ragasztgatott képekkel, kiszinezett bettikkel, aztan eltakartuk veliik a lyukakat a falon.

Daria, az angoltanarnénk nagyon hasonld volt Agatahoz, hitte, hogy keriilni kell a rosszat és
varni a jora, de az valahogy egyikiiket sem talalta meg, mert sziinteleniil vartak ra. Mindketten
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ugy tartottak, és egész biztosan nem voltak ezzel egyediil, hogy ha kell6en 6nmegtartdztato életet
élnek a f6ldon, 6rom varja éket a tulvilagon.

Egyszer mondatforditdsokbol irtunk dolgozatot, Daria diktélt. Epp a folyamatos jelent tanul-
tuk. Egy kicsit 6sszegabalyodott a nyelve, és igy tette fel a kérdést: — Szopogatod?

A tombol6 kamaszkor kellds kozepén 1évé osztalyunknak gy a haromnegyede hangosan
felnevetett. Daria elpirult és probalt kozombds arcot vagni. — Kivancsi vagyok, hogy most is
nevetni fogtok-e!

A kovetkezé mondatokban szandékosan olyan igéket hasznalt, amelyekrél nyilvanvaldan fo-
galmunk sem lehetett a kezdéknek sz0l6 munkafiizetekben megtalalhaté egyszert konverzacios
gyakorlatokbdl.

Bucstikor Agatdval kend6 helyett masnit kétottek a hajukba, hogy Ivan Kupala iinnepén
gondtalanul lerakhassdk a tonal, és hogy hinni tudjanak. Esetiikben a hit valoban éltetd erd volt,
és ettdl a hajuk az év egy napjan szebben fénylett, mint ltalaban. Akkoriban Agata egy rozsdas
pavaval diszitett csattot hordott a copfjaban, amelynek nyilvan volt valamilyen liturgiai jelentése,
mert a maskardhoz is kellett koncepcio.

Daria ifjusagi korust vezetett, és ugy tett, mint aki mindig tudja, ki kit kisérget haza, ki kinek
teszi a szépet. Némi anyaskodast sem keriilve sokszor mondogatta, hogy ne lakkozzuk a kor-
miinket, ne viseljiink mély kivagast, mert a fitk nem fognak tisztelni benniinket, és igy soha nem
ismerik meg a belsd értékeinket. A hajunk tovét csillamlo szempillaspirallal festettiik, és mind-
annyian eléggé hasonlitottunk egymasra. Az olcsé korémlakk is ugyanolyan gyorsan kezdett
leperegni mindenkirdl, de par évvel késGbb, ugy tiint, mindezek ellenére Kkicsit tobbet tudtunk
a fikrdl, mint 6. Arrdl is, ki az, akit tisztelnek, és hogy kilakkozott kormoktél és krepp papir-
ral festett hajtol fiiggetleniil kinek a bels6 értékeit nem akarjdk megismerni. Nem volt ez olyan
bonyolult, mint ahogy mondtak nekiink. Az emberek alapvetéen mind ugyanazt akarjak, és azt
gondoljak, hogy méasoknak ezt meg kellene értenitik, érezniiik és talalniuk, mint az elveszett 6zi-
két a hegyen, és hazavinniiik az egyetlen helyes meggy6z8désiikkel egyiitt. Es ha ez sokdig nem
torténik meg, azokra a felsébb tervekre hivatkozva mindent meg lehet bocsatani, amelyekrdl
nincs jogunk tudni, elég, ha hisziink benniik.

Ugy gondolom, hogy sokan a hely misztikumarél valé beszéddel kicsit vezekeltek is, mintha fél-
tek volna attol, hogy ha nem tisztelik és becsiilik, minden a feje tetejére allhat, vagy még annal
is valami sokkal rosszabb dolog torténhet. A nék rendszeresen cseréltek virdgot és gyujtottak
gyertyét a pestisoszlopnal, igy utcai ldmpdakra egyik telepen sem volt sziikség. Ejszakanként egye-
diil a kis temetdk vildgitottak a szines keresztjeikkel, meg a pestisoszlopok, ezek alapjan lehetett
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tajékozodni. A vilag legbiztonsagosabb helyei voltak. Szent Borbdla ott {icsorgétt a kanya-
rokban, a mezei utakon, ahol nem kellett bekapcsolni az iranyjelz6t, mert csak szentekkel
és tévelygoOkkel lehetett taldlkozni, akik titokban vartak a kedvestiket a kodben, és 6k olykor
nem jéttek el. Vagy ha eljottek, akkor kérték, engedjék el 6ket. Lasst jarassal és csipGre tett
kézzel, ahogy életiikben, nézegették a fikat, amelyek megint egy kicsit magasabbak lettek.
Néhanyuk még emlékezett ra, milyen a gesztenye illata, és hogy mennyit nétt a borokafeny6
csticsa balra a harmadik sorban. Nem sirtdk vissza az életiiket, azt nem, csak ez kicsit még
szokatlan volt nekik.

Megtalalni benniinket a mocsarakrol és a nalunk fészkeld madarakrdl is. A gélyak 6ro-
mot és boldogsagot hoznak, a fekete varjak az elvarasoknak megfeleléen banatot és halalt.
Természetesen ez azért nem volt szaz szdzalékig igaz. Nagyjabol mindent ki lehetett szamita-
ni, sem €élni, sem meghalni nem volt bonyolult. A banat éppen olyan volt, amilyennek lennie
kellett, és az iires fészkek augusztusban azt az észt hirdették, amirdl a gyerekek az iskoldban
tanultak, amilyet a munkafiizetbe rajzoltak. A nyirfik oszlopsorai a sziikség, a szélirany és a
koértilmények szerint integettek. Foltos torzsiik beszélni hivta a kérmoket, és azok gyakorta
ott vallottak hangosan, kétségbeesetten, hogy senki ne lassa. Sokszor szivet vagy bettiket kar-
colt beléjiik valaki, hogy néhany évvel késébb megtalaljuk a fat, amelynek valami rég nem
létez6 dolog mementojaként kellett ott allnia. Bizonyos fak a hdborara emékeztek, masok
a szerelemre vagy barmire, amirél meggy6zddésiink szerint legalabb illembdl emlékeznie
kellene valakinek, ha véletleniil nem élnénk tul.

Dorota errdl mintha mindig is tobbet tudott volna, és nem feltétleniil azért, mert a sirasé
lanya volt. Mindenrdl sokat tudott. Lovaskocsit is hajtott. A sirdsé Jaroslawnak volt lova és
kocsija, amelyen B6lbol Swigtba szallitotta a halottakat, és Dorota eljdrogatott vele.

Boélban nem temettek, Dorota és Jaroslaw az utols6 kisérok feladatat latta el a kérnyékbeli
telepeken. Egytitt jartak halottat szallitani, és ha a csalad nem tudta el6késziteni az elhunytat,
rendszerint Dorota csinalta meg. Tizenegy évesen kezdte. Megvoltak hozza az adottsagai. Az
emberek nem undorodtak tdle, sem az él6k, sem a holtak, nem mintha Dorota hatértalanul
szerette volna Gket, ahogy ezt a temetési liturgiaban tanitottdk, de mindenképpen immunis
volt a negativ érzelmekkel és holmi tulzott elvarasokkal szemben. Tobbféle valtozatban is
megélte ezt halottszallitds kozben. Leggyakrabban a hajnowkai halottashazba vitték éket, ha
szlikség volt ra, de ha nem, akkor egyenesen a §wiati temetGbe.

Egyszer azt mondta nekem, hogy a legjobb dolog, ami valakivel az életében torténhet,
hogy meghal.
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- Tudod, szerintem az emberek azért talaltak ki a szeretetet, hogy ne féljenek annyira a halal-
tol. Mert azt szeretnék, hogy méasok szomorkodjanak utanuk.

- Mittudomén, néha akkor is szomorkodsz utanuk, ha nem halnak meg, nem igaz?

Dorota megvonta a vallat.

~ Szomorkodtal mar valaki utan egy hétnél tovabb? Ugy értem, hogy az szinte elviselhetetlen
volt.

Akkor még nem. Szomorkodtam Nina utan, aki elkoltozott Podlasiebdl Krakkoba, és hiany-
zott a természetrajz szakos tanitd néni is, akinek szinesek voltak a kdrmei, néha kivillant a csip-
kés melltartoja, és aki csak rovid ideig birta az iskolaban. De alapvetden senki nem hidnyzott,
mert korabban senki nem hagyott el, és nekem sem kellett elhagynom senkit. Dorotanak igaza
volt. S bar nem ragaszkodott az igazahoz, nem is tévedett tul gyakran. Mikozben igazgatta a ha-
lottak gallérjat és hallgatta az él6k kissé eltulzott panaszait, kiilsé szemléléként megtanulta, hogy
a dolgok dltalaban nem annyira bonyolultak, mint ahogy azt gondoljuk.

Otthon a pincében apré viragocskakat ragasztgattunk a kérmiinkre, amelyek mindig lepo-
tyogtak és a ragasztot is napokig lehetett érezni. Tudtuk, hogy ezzel felbosszantjuk Dariat, aki
a legkozelebbi angoloran valami okossaggal fogad majd a rosszul betanult brit akcentusaval, pél-
daul, hogy az ember olyan teremtmény, amelynek folyton helytelen médon kell felhivnia magara
a figyelmet. Ezzel egyébként a mai napig egyet tudok érteni.

Dorota szégyellte, hogy az apjaval kocsin jartak Hajnowkaba. Minden alkalommal eltakarta
az arcat, amikor megalltak a jelz6lampanal, és mindig gy tett, mintha keresne valamit a taska-
jaban vagy az orrat fajna.

Hajnowkaban akkoriban két jelz6lampa volt. A gyalogosok gond nélkiil atmentek a piroson,
mert auté alig jart arrafelé, de az iskolasok a rend kedvéért akar két percet is vartak az iires ke-
resztez6désnél.

Dorota azt mondta, hogy mindig akkor volt a legtobb ember a varosban, amikor az apja-
val kocsira iiltek. Nyilvan csak gy tiint neki. Hajnowkaban soha nem volt sok ember. A 16 nem
allt minden nap a Kaufland el6tt, és ha ott allt, mindenki tudta, hogy kié, és azt is tudta, hogy
ezen a kocsin egyszer mindenkit elvisznek, kivétel nélkiil.

A16 elvitt mindent. Id6nként a mozgasképtelen idGseknek is kiszallitottak az arut, de azok
nem vasaroltak sokat. A hust és a sajtot haztol lehetett venni, ahol tehenet és kecskét tenyésztet-
tek, krumpli, gytimolcs és zoldség pedig mindenkinek termett a kertjében.

Nem hinném, hogy Dorotat barki is kinevette volna. Alighanem valamiféle kiilénos tiszte-
letet érezhettek iranta, mert kiskoratdl kapcsolatban volt a halldlal, és nem olyannak tlint, mint



aki fél téle, épp ellenkezéleg, sz6 nélkiil engedte, hogy nap mint nap a kozelében legyen, hogy
a pénzbdl, amit az apja keresett, fiizeteket vasaroljon, és a fiizetekre boritokat, és az embereknek
soha nem kivant semmi rosszat, mert tudta, hol végezziik mindannyian a kivansagainkkal és az
atkainkkal egyfitt.

Id6vel rajoviink, hogy tulajdonképpen mennyire kozombdosek vagyunk masok szamara. Mint
a mult heti akcids plakat példaul a Kaufland el6tti parkoloban. Valdjaban sem 6k nekiink, sem
mi nekik nem vagyunk annyira fontosak, mint gondoljuk, ebben igaza volt. Néha beszéliink ro-
luk, amikor nem hallanak benniinket, legalabbis azt hissziik, hogy nem hallanak, mert nem hall-
hatnak, és azt mondjuk, hdlistennek. Aztan egymashoz tapadunk a templomi padokban, hogy
meleg 1élegzettel, éles suttogassal torjiik meg a hideget és a szinlelt ajtatossagot.

Az emberek a templomokban és a cerkevekben egymas mellett iiltek vagy alltak, maguk elé
engedték a masikat a sorban, kezet fogtak egymassal, de kicsit masképp énekeltek. Mindenki ma-
gasabbra tekintett, mint ahol allt, és pénzt dugtak a misén a pap ruhdja ala, hogy az imadkozzon
értik. Hitték, hogy 10 zlotyért minden bajuk elmulik, gydgyszertdr helyett, mondogattak hazafelé
menet, amikor raléptek a tomjénfiisttdl atjart fajo iziileteikre, a megmiitott térdiikre, vagy ami-
kor kozvetleniil a halaluk el6tt vartédk a csodat.

Swigtban és Bélban pravoszlav cerkevek voltak. A miénk zold, a béli égszinkék. A zold volt
a nagyobb, mellette egy kut, ahonnan a hivek és az arra jaré biciklis turistak vizet meritettek.
Minden reggel elsétaltunk erre a megalloba menet, akkor mar a liturgiarol jottek a helyi nék
és a kocsmakbdl a torzsvendégek, ugyanazon az ttvonalon. A nék fogtik a kenddjiiket és szo-
rongattak az imakonyvet, aztan kisétaltak a temet6be, mert mindenkinek volt ott halottja, akit
gyaszolni lehetett. Halottat gyaszolni maga a teljes bizonyossag, senki nem mondhatja hangosan,
hogy életében kellett volna elsiratnod, mert nem illik.

Amikor meghalt Szymon, Pawla kijart a férje utdn a temetGbe, és egészen reggelig tildogélt
a Bdnatos Asszonyok Padjan. Megtortént, hogy valaki varatlanul ment el, és az emberek nem
és nem engedték a holtat, mintha a labanal fogva akarnak visszatartani. De Dorota azt mondta,
hogy amikor ires a temetd, Pawla férje ott ticsérog Pawlaval a Banatos Asszonyok Padjan, és
olykor éjszakaba nytléan magyarazza neki, hogy el kellett mennie.

- Azt mondta, hogy elmegyiink a piramisokhoz, hogy elvisz a provance-i mez8kre. Hogy
elmegytink mindenhova.

Sérelmezte és egy kicsit drulasnak is tartotta, mint egy be nem teljesitett igéretet, és most arra
kotelezi magat, hogy mu 6szirozsdkat és mécseseket hordjon neki, pedig meg sem érdemelné.
Minket személyesebben érint a halal, mint azokat, akiket kozvetleniil, mondta volna Dorota.

Szymon halala 6ta viszont Pawlanak levendulaillata volt, hogy egyeseknek szinte belefajdult
a feje. Egészen 6szig. Akkor a szaraz leveleket lehetett érezni rajta, mintha esténként azokat rag-
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csalna, és igy szeretné megsiirgetni a tavasz eljovetelét. Volt, hogy hajnalban jott a temet&bdl, és
suhogott, mint a lombjat hullat6 hars, amikor a kis levélporg6k halkan a tébbire potyognak, és
csak akkor lehet hallani 6ket, ha az ember lefekszik a foldre és nagyon figyel. A temet akkor
korlatlanul nyitva tartott, Jannak — az oreg batyuska segédjének — csak egy kulcsa volt, és az is
egy ideje mar hasznalaton kivil.

Pawla mindig is tetszett Jannak, néha a hajnali derengésben hazaig kovette 6t észrevétleniil.
A szapora léptektdl lengett a szoknyédja, és meglibbentek mogotte a falevelek. Egyszer ugy latta,
hogy Pawla mar-mar felréppen, és meg kell kapaszkodnia a kalapjaban, de aztan arra gondolt,
hogy nyilvan sokat ivott a batyuska miseborabdl. Pawlanak mindig sietés volt hazafelé, kihuzta
a verandan a kulcsot az arvacskakkal beiiltetett viragcserép aldl, és gyorsan bement a hazba.
A verandan ritkan vilagitott, mindig csak bent kapcsolta fel a villanyt.

Sokszor lefekiidt a férje sirjara, és olyankor mondott is neki valamit, talan a piramisokrol.
Van, hogy haragudni akarunk az elhunytakra, holott tudjuk, felesleges. Okéllel az asztalra csap-
nank, és mondanank, hogy ezt nagyon elszurtak, vagy hogy mi szurtuk el.

Az emberek el6bb a leped6t markoljak és belekapaszkodnak, mert gy gondoljak, minde-
nitk megvan, aztan az agyagot morzsoljak az ujjaik kozt. Az ujjak mozgasa meglehetésen hason-
16, a szoritas erételjes, a biztonsagérzetiink viszont érthetéen kiillonbozd. Leped6t markolni oly-
kor gy6zelmet jelent, maskor fajdalmat, de tobbnyire hisziink a jo befejezésben, vagy legalabb
egy kis elégtételben. Az élet abszolut kovetkezetességében. Tullépiink a sététen, és tidvozoljitk
a reggeleket, olykor gydzelemittasan, maskor kevésbé, mig egy napon nem marad semmi, amit
el lehetne tavolitani a kiiszobrol és késébbre hagyni. Semmi.

Oszre a hérs levélporgéivé valunk. De meghallja majd valaki, ahogy lepottyanunk?

Pawla reggel kiteregette a lepeddket és az agynemiit, kakukkfiives zsakocskakat rakott kozé-
juk, tobbszor és erételjesen kicsapkodta, kirazta bel6liik a vizet, és minden csipeszelésnél kor-
benézett, hogy nem pillantja-e meg 6t, amint ott sétal kozottiik.

Nem t6ltotte még be a negyvenet, amikor megtortént. Hatarér volt, mint sokan masok arra-
felé, aztan egy januari napon jottek, hogy kozoljék vele a hirt. Akkor még nem tudtam elképzel-
ni, milyen, amikor kozlik a hirt, hogy valaki mar csak volt. Ez minden, amit mostant6él mondha-
tunk rola. Hogy volt. Egyetlen masodperc alatt két id6 vész el. Egyszer minden foté megsargul.

Dorota nyilvan szivesen elbeszélgetne errdl barkivel, sok idét toltott a temetSben és a kapol-
naban, ahol a temetések alatt végeztek szolgalatot.

Szymon a halala utan is joképti maradt, igy a koporsdban 6t is meg lehetett csokolni, nem-
csak az ikont, amit a kezében tartott. Jol nézett volna ki az Egyiptomban és a provance-i mez6-



kon késziilt fotokon is, végiil azonban Pawla mar csak igy, ebben a formaban fog emlékezni ra.
Az Sreg Aleksij batyuska hangosan és gydszosan énekelt, hogy meghallja az Ur, ha netén tal sok
dolga lenne.

- Kegyelmezz, Uram Istenem, az 6rok élet hitében és reményében elhunyt szolgadnak...

Nagy sziirke szakalla volt, ahol a buneit rejtegette, és azt éjszakanként Mihaly arkangyal
meg-megrazogatta, ha elveszett embereket kellett felkutatnia.

- Bocsasd meg az elhunytnak minden biinét, szabaditsd meg a pokol tiizétl, és fogadd be
szentjeid tarsasagaba.

A szemindriumban az 6 tenorja volt a legerételjesebb. S6t egyszer neki koszonhetéen meg-
nyertek egy korusversenyt is. Karmester akart lenni, de meggy6zték 6t, hogy a hangja érezhetéen
hianyozna a kérusbol.

Pawla Péter-Palkor fiistolt szalonnat szeletelt, elévette a kenyeret, és levagta rdla a cimkét,
hogy senki ne vegye észre, boltbdl van. Szeretett volna elfutni valahova, a kertjében 1évé meddé
almafakon tulra, és messze az udvaron tulra, ahol Aljoska ugatott, és ha lehet, még Igor tr wiat-
rakjan is talra.

Ehelyett megszoritotta a batyuska kezét, és 20 zlotyt nyomott bele.

Pawla anyja letakarta a tiikroket, és megallitotta az ordkat a hazban. A vilagon mindentdl
télt, de legjobban a rémképektSl. Dohanyt, pipat és pénzérméket tett a koporsdba, hogy a halott
megvehessen mindent, amire sziiksége van.

- Hisz 6 nem is dohanyzott — mondta neki Pawla.

- De emiatt ne jarjon vissza, ha épp most szeretné elkezdeni.

Amikor ugy gondolta, hogy a batyuska nem latja, a mellén elhelyezett ikon ala egy iiveg vod-
kat cstsztatott.

- A vilagi 6romoket meg kellene hagynunk az él6knek — mondta jelentdségteljesen, s kozben
csak ugy mellékesen, ahogy Szymont kisérte.

— Maradt még - jegyezte meg bocsanatkérdleg Pawla.

El6hozta a konyhabdl az iiveget a parafadugdval, és kezdte toltdgetni a kis poharakat.

- A kedvenc 6ltonyét adtad ra? — probalt rola megbizonyosodni Pawla anyja.

- Anya, nem jon vissza, ne félj - mondta szinte bizonyossaggal a hangjaban.

Pawla és Szymon nem tartottak allatokat, ha nem szamitjuk azt a néhany kobor macskat,
akiket Pawla magahoz vett. Amikor a gazda meghal, a halalat szokds bejelenteni a hazi- és a ha-
szonallatoknak, hogy ne vigye magaval Gket, és ne pusztuljanak el masnapra.

A halott nem mindig tudatositja azonnal, hogy meghalt. Végiil is negyven napja van rd, hogy
ezt megtegye, de vannak, akik azutdn sem fogadjak el a valosagot. Megtortént, hogy az elhunyt
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kiment a hazbol, hivta a kutyat, ahogy rendesen, az odafutott hozza és vele egyiitt tavozott.
Vagy kihajtotta a rétre a tehenet, mire az reggelre odaveszett.

Pislakolo fénynél suttogtak a halottrdl, mintha ott sem lenne. A legjobb ruhdjaba oltoztetve,
vodkastiveggel a kezében, amit magéaval visz a masvilagra, szerette volna még elmondani a fele-
ségének, hogy ne gyaszolja. Es hivjon szerelét a tiizhely miatt. Neki nem maradt ideje elintézni.

Pawla Szymon feje mellett ilt, Szymon fején az a néhany 6sz hajszal, amit annyira szeretett.
A gyaszolok folytattak a sirankozast, a batyuska torokhangon énekelt a zsoltarbol, Pawla tjra
bekététte férje cip6tlizéjét.

Amint elmentek, visszarakta az elemet az draba, és kitakarta a titkroket a folyosén meg
a fiirdészobaban. Ellendrizte, hogy nem tapostak-e le a katangot a bejarat el6tt, vagy a citromfa
nem ijedt-e meg annyi embertdl és a kis citromok nem zsugorodtak-e dssze. Vizet ontott az
oregecske konnyezGpalmara és tjraélesztette, amely éjszakara aztan a hatalmas leveleit farad-
tan az ablakparkanyra ejtette, és ebben Pawldval megértették egymast.

Pawla a faradt szemére pillantott a titkorben, megmosta a fogat, és bekrémezte az arcat.
Egymashoz igazitotta a két fogkefét a poharban, és lekapcsolta a villanyt. Utoljara indult meg-
csokolni a férjét, aki ugy fekiidt, mint a dié a héjaban. Soha nem aludt igy, nem szeretett a
hatan fekiidni.

— J6 éjszakdt - mondta. Es kivette a dohdnyt a koporsébél, amit az anyja rejtett a markéba.

Dorota azt mondta, hogy ne nézzek kddben a hatam mdgé, mert meglatom 6ket. Minden al-
kalommal, amikor a mocsarak koériil sétalt, egy pillanatra visszatartotta a 1élegzetét. Lattam,
amint idénként becsukja a szemét, akarcsak a kocsin a hajnowkai Kaufland kéril. Viszont nem
tett Gigy, mintha keresne valamit a taskajaban, és az orrat sem ugy fujta, hogy a zsebkend6 el-
takarja a fél arcat.

Olyan volt ez, mint dtkelni a hidon és kozben félni a magassagtol meg a foly6tdl. Becsukjuk
a szemiinket, és elszamolunk tizig. De Dorota nem félt. Gondolom. Vagyis, taldn egy pillanatig,
aztan megszokta. Soha nem kérdeztem ra, magatdl beszélt errdl, és keveset. Csak amikor akart.

- Néha kiabalnak.

Hazafele tartottunk az iskolabdl, kint rekkend héség volt, gyalogoltunk Hajnowkabdl. Do-
rotanak Uj szandalja volt, ami lehorzsolta a nagylabujjat, a lapos mellett mentiink, mint min-
den nap. A buszpénzbdl afonyds porfagyit vettiink.

- De csak akkor kiabalnak, amikor csond van. Nem mindig.

~ Es mit kiabalnak?
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- Mindenfélét. Nem érteni 6ket. Ok a maguk médjén kiabalnak, nem gy, mint mi.

Hosszt szempilldja volt, a vilagon a leghosszabb, és a legcsillogobb haja, ami mindig més-
képpen fénylett a napon.

- Néha csondben vannak. Mondani akarnak valamit, és azt varjak, hogy megértsem 6ket.

~ Es mi torténne, ha egyszer elmondanak nekiink? — kérdeztem.

- Nem tudom. Mert soha nem mondjak el.

Nem mindig értettem 6t. Tényleg meg akartam érteni, kovetelni, hogy magyardzza el, mir6l
beszél. Megrazni, megragadni a fénylé copfjat, és azt mondani, hogy ne talalgasson, és ne csi-
naljon mar gy, mint aki tobbet tud mindenki masnal, de soha nem tettem meg. Nem tehettem.
Annak ellenére, hogy maig azt gondolom, az egyetlen barétndje voltam, nem jutottam egészen
kozel ahhoz, amit magaval, magaban hordott. Nem lehetett. Ez Dorota része volt, ugyanugy,
mint a fajdalom és az Gsszes titka, amelyek finom sziszegéssel a bore ala masztak és a hajaba ga-
balyodtak. Volt, hogy ezek a sarga csempével kirakott kad lefolyocsovéhez tapadtak, de mindig
megtalaltak a visszautat.

Fogalmam sincs, mit birna ebbdl Dorota elmondani nekem. Egy id6 utan, amint elkezdtem
tudatositani, mekkora teher ez a vallan, mar nem akartam tobbet tudni. Egy alkalommal bicik-
livel j6ttiink az orlai bucsubdl. Rutka és Grabowec kozott a mocsarnal olyan gyorsan pedélo-
zott, hogy leesett a lanca és elérebukott. Lehorzsolta a kezét és az arcat, dsszesarozta a térdét, de
a tekintete egészen kiilonos volt, mintha ez 6t egyaltalan nem érintené, mintha valami mas do-
log nyugtalanitand, amirdl senkinek nem beszélhet. Santikalva tolta a biciklit, de tovabbsietett.

- Van otthon olyan zold fert6tlenité vizecskénk, nem akarod letisztitani? — kérdeztem.

- Nem, este megmosom szappannal.

— Es nem f4j a ldbad? Nincs kificamodva?

Dorota a fejét razta.

- Mert nem mindig kezd el rogton fajni, van, hogy csak masnapra dagad fel - folytattam.
- Borogasd dlomecettel, de ha holnap is fajni fog, akkor ne menj be az iskolaba. Majd azt mon-
dom, hogy réntgenre mentél.

Csak akkor vettem észre, hogy Dorota csendben sir.

- Kérsz zsebkend6t? — kérdeztem.

Dorota megrazta a fejét, és sz6 nélkiill mentiink tovabb hazafelé.

Paszmdr Livia forditdsa
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PENZES TIMEA
EGYRE KEVESEBBET

Régen néztem ki az ablakon, mindig csak befelé nézek, nem latom, ki olvas mas abla-
kokban, nem képzelek el masok altal olvasott konyveket és konyvekhez tartozé arcki-
fejezéseket. Egyszer lattam a fénycsévaban, hogy leckét irnak. De régen is irtam leckét!
Veliik sem irok, a gyermekeimmel, mindent az iskolaban oldanak meg. Ram nem harul
killonosebb feladat. Csak minden egyéb.

Minden reggel leiilhetnék legalabb én az irdasztalhoz és kifrhatnék magambol vala-
mit. Vagy mindent. De néha elzarodik a csap, vagy ugy érzem, hogy ami idebenn van,
jobb, ha idebenn marad.

Régebben néztem az ablakbol ide-oda jarkalé embereket is, taldlgattam, ki, hova és
miért. Mds kilatasokat akartam, nem jovést-menést, nem falakat, nem masok ablakait.
Aztéan lettek arcok, idebenn, nem kellett tobbé kifelé nézni. Aztan 6ket is egyre kevésbé
néztem, elnyelt a sajat befelé figyelésem meg a hétkoznapi dolgok.

Pedig j6 lenne id6r6l idére koriiliilni 6ket, mint a tabortiizet. Minden oldalrdl meg-
szemlélni. Onfeledten bdmulni, hogyan jatszik arcukon a lang.

Ez csak este torténik meg. De legtobbszor akkor is a mesekonyvet nézem, amikor
pedig elaludtak, a hireket, hogy képben legyek. Elfeledem, hogy dket is nézhetném.
A keziiket persze fogom. Anélkiil el sem aludnanak még. Mennyi id6, mig talalnak az
enyém helyett kezet? Mig talalok az 6vék helyett? Mig visszatalalok?

Ne ijesztgessetek, mert mindig veletek fogok aludni, rémiildézik a lekapcsolt villany-
nal a flam. Huuii, tesz ra egy lapattal a lanyom. Mindig? Egyre késébb fogok leszokni
rélatok, pityereg. Szegény fit, tudja, mit szeretnék, és tudja, hogy 6 mast szeretne. Meg
akar, de nem tud megfelelni anyjanak.

Be kéne csuknom a gyerekszoba ajtajat, de kiosonnanak utanam. A hasbol ismert
kézelségre vagynak. Nem tudunk szétszakadni. Persze jo lenne mindig, és jo lenne ke-
vesebbet.

Azon gondolkodom, hogyan is legyen. Hogyan szoktassam le 6ket magamrdl és
hogyan ne szokjanak le.

Miért nem lehet a kételéket széthtizni az egész életre és ritkasitani az anyagot? Hogy
ne akarjanak most minden percet és késdbb ne hetekre menjenek el.

Olvasas utan beléjiik lapozok. Mindig mas konyv tarul elém.

u
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Miért olvasok mas kényveket is, teszem fel a kérdést. Hogy valtozzanak a lap-
jaink? Hogy mindig mas konyvek lehessiink?

Masok meséivel vagy a sajatjainkkal szinesediink jobban?

De rég fogtam szines ceruzat a kezembe! Nincs is szines ceruzam. Csak nekik
van. De néha ellophatnam. Alvas kézben kiszinezhetném 6éket. Minden lapot egy-
formara vagy eltérore fessek? Mintha donthetnék. Mintha valdban akarnék festeni.

Mikézben mar megfestették magukat. Es 4tfestettek engem is, még miel6tt
megérkeztek.

Atlatsz6 ceruzdmat viszont nap mint nap hasznalom. Hegye érces, nyomokat
hagy, karistol. De van tompa ¢éli is, az simogatni is tud.

Nem lehet eltervezni, mi hogyan legyen. Eldontdm néha, de aztin nem megy.
Elég, ha masképp gondoljak a dolgokat, és dsszeomlik minden. A legjobb, ha csak
hagyom, hadd aramoljon minden szabadon. De hogyan kell elengedni magam?
Hogyan kell hatrad6lni?

Hogyan lehet megtaldlni a kézos hangot? Ugy, hogy nem keresem.

Aztan mar nem lesz mit keresni, ha egyszer elengedik a kezem. Vagy akkor lesz
igazdn mit?

Megtanulok egyaltalan elengedni? Nem latottat nem elképzelni? Milyen lesz,
ha hangjuk helyébe 4j hangok 1épnek? Vajon az § zenéjiiket hallgatom, az 6 meséi-
ket olvasom esténként? Csak el ne feledjem, mit szerettiink egyiitt.

Az integetés is elmarad, a sokaig tarto, ahogy vissza-visszalépnek és kikukkan-
tanak a sarok mogiil. Most még hétkoznapi a kép, de lassan megszépiil. Vagyis mar
most szép. De amint ellépek az ablaktol, elfelejtem.

Ahogy az Osszes hetet, honapot, évet elfeledtem, ha épp nem lep meg a fella-
pozasi vagy. Mélyrél jon, vagy eléidézi valami, de jo, ha meglep. Felidézni vala-
mit, ami elmult, ami mindig veled él, minden porcikadban, csak rarakodik valami
id6szert. Le kell porolni a régi lapokat, hogy ujra egytitt legytink kicsik. Mar ha
képesek vagyunk rd. Mar ha voltunk egyaltalan.




STEINMACHER KORNELIA

ERZSEBET KIRALYNE MINT MEDIUM

»Nehéz dolog a kirdlyra haragudni, amikor a kiralynét
annyira szeretik” Ez a megjegyzés a hagyomany szerint
Andréssy Gyula grof szajabol hangzott el akkor, amikor
az asszony fejére helyezte a magyar koronat. Ezt az Er-
zsébet-korban koézvéleménnyé lett gondolatot tiikrozi
vissza az dltalam elemzett ifjusagi regény, Daniel Anna
Erzsébet kiralynérol sz6lo ifjusagi regénye is. A mu sze-
rint jelents mértékben a kirdlyné kozbenjarasanak ko-
szonhet6 az is, hogy egykor a szabadsagharc idején be-
toltott szerepe miatt halalra itélt, de sikeresen emigrald
grof végiil visszatérhetett Magyarorszagra, s a kiegyezés
megkotésében aktiv szerepet vallalt.” Az 1867-es kiegye-
zés legjelentésebb reprezentativ eseménye az uralko-
doi par budai koronazasaban oltott testet. A koronazas
abudai Nagyboldogasszony-templomban zajlott, ahol
rendhagy6 mdédon - a magyarok kivansagara — egyszer-
re koronaztak meg a kirdlyt és a kiralynét.> Az esemény
kapcsan kiilon kiadvanyok késziiltek az ifjisdg szamara
is.* Andrassy megjegyzése lehet akar utélagos konstruk-

1 Atanulmdany létrejottét az EJKK-NKE 2021-es 6sztondij tet-
te lehetové.

2 ,A szamiizetésbol hazatért magyarok kozott ott van a 35 esz-

tendds Andrassy Gyula grof. Kilenc év el6tt akasztofara sze-
gezték fényképét. Igy tettek mindazokkal, kik el tudtak mene-
kiilni a halélos itélet el6l.
Erzsébet kérd szava megnyitotta Andrassy Gyula el6tt otthona
kapujat. Visszatérhetett szamuzetéséb6l. Hazajott tobbi tarsai-
val egyiitt. Andrassy egyeldre tiszadobi uradalman, nagy visz-
szavonultsigban él. Igy kellett élni minden szam(izottnek, poli-
tikai fogolynak, ki kegyelmet kapott. Andrassy Gyula egyel6re
csak néz, lat és figyel. De eljon az id6, mikor egyike lesz a ha-
talmas, dicsé munkasoknak, kik hidat vernek a szédit riands
felett, mely a nemzetet és uralkodojat elvélasztja egymadstol”
DANIEL Anna, Erzsébet kirdlyné: fiatal lednyok szdmdra, Bu-
dapest, Dante, 1938. https://mek.oszk.hu/09000/09025/#
(A késbbiekben ebbdl a kiadésbol idézek.)

3 KaLMmAR Endre, Emlékkoszorii dicséségesen uralkodo 1. Fe-
rencz Jozsef 6 csdszdri s apostoli kirdlyi folsége és folséges neje
Erzsébet legkegyelmesebb asszonyunk korondzdsi iinnepélyére
a kegyes tanité rendtdl, Pest, Emich, 1867. NEY Ferenc, Hodo-
lati emlék els6 Ferenc Jozsef és Erzsébet 6 folségok Magyaror-
szdg kirdlyava és kirdlynéjavd korondztatdsdnak Budapesten
az 1867-ki év Szent Ivin havinak 8-dik napjin végbement
dicsé iinnepére, Pest, Emich, 1867.

L A korondzds 6romiinnepe, szerk. Magyarorszagi Tanitok Or-
szagos Bizottsaga, Budapest, Pesti Lloyd Nyomda, 1867.
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ci6 is, am igen taldléan fejezi ki azt, hogy a kulturalis emlékezetben Erzsébetet mily
mértéki rajongas vette koriil a kiegyezés idején.”

Ahogy arra mar Szilagyi Marton is ramutatott, a torténelemformald személyek
koriil alakuld kultuszok generaltak bizonyos, az életrajziras gyakorlataban, moédjaban
bekovetkezo véltozasokat: a 19. szazadi életrajzokban az adatol6 jellegli munkak mel-
lett egyre nagyobb tért nyert a kultikus elemekkel telitett életrajzi miivek megirasa,
és e miivekre jellemz6 volt a kiilonb6z6 anekdotak, legendak, hiedelmek nagyaranyd
jelenléte.®

Akarcsak a Magyarorszagi Tanitok Orszagos Bizottsaga altal kozreadott, ifjasagnak
szant kiadvanyat, ugy ez a kultikus gondolkoddsmadd jellemzi a Horthy-korszakban
Daniel Anna regényes életrajzat is, azzal a kozéppontba allitott gondolattal, hogy Er-
zsébet kiralyné egyfajta hid volt a magyar és az osztrak vezetés kozott. A hid kifejezés,
mint metafora, a mediatori szerepre utal. Ennek a mediatori szerepkornek az abrazola-
saban a miifaji kereteket illetGen taldlunk eltérést a népszertisit6 irodalom és a gyerek-
irodalom kozt, a kiilonbség elsésorban a mdédszerben ragadhaté meg: az Erzsébethez
kothetd anekdotak, legenddk korét az utdbbiban rendszerint meseszertsitik.” Illetve
ezen szovegkorpuszbdl kiindulva alkotnak meg olyan fiktiv, a mese miifajahoz kozel
allo torténeteket, melyek jol illeszkednek a kiralynérdl kialakitott képbe. Ez az eljaras
a korszakban mas kozszereplokre, torténelmi személyekre vonatkozo gyermekirodal-
mi muvek tekintetében is népszerd eljarasnak szamit.*

A kozvetit6i szerepkor gyakran jelenik meg a torténelem soran olyan kozéleti sze-
replehetéségként, amelyben ha korlatozottan is, de a néknek is van helyiik. A szerep-
kor pedig az § esetiikben gyakran tarsul a mecénasi pozicioval, amely tulajdonképpen
a n6k szamara egyetlen legitimizalt, teljes életen at képviselhet6 kozéleti szerepkor. De
hogyan lesz a korabeli mentalitas keretei kozt a negativ sztereotipiakkal terhelt idegen-
bdl jott uralkodond képzetkore, tobb évszazados hagyomanya ellenére Sisi a magyarok
kozkedvelt kiralynéja?

Ha visszatekintiink a kordbbi korszakokra, talalhatunk egy olyan idegenbdl jott
uralkodonét, akirdl ellentmondasos kép alakult ugyan ki a hagyomanyban, de bizo-
nyos keretek kozott 6 is ,,atalakult” nemzeti héssé. Jagell6 Izabella, annak révén, hogy

5  VER Eszter Virag, Erzsébet: mitosz és valosdg a magyarok kirdlynéképében = A mult feltdrdsa
- eléitéletek nélkiil: tanulmdnyok, szerk. GERGELY Jend — Horviéth Ildiké - STrRAUSZ Péter, Buda-
pest, ELTE-BTK, 2006, 121-138.

6  SzILAGYI Marton, Irodalomtorténet és tdrsadalomtorténet = Bevezetés a tdrsadalomtorténetbe:
Hagyomdnyok, iranyzatok, médszerek, szerk. BODY Zsombor, 0. KovAcs Jozsef, Budapest, Osi-
ris, 2006, 567-580, 570-571. SZILAGYI Marton, A kolté, mint tdrsadalmi jelenség = Csokonai
Vitéz Mihaly palyafutdsinak mikrotorténeti dimenzidi, Budapest, Racio, 2014 (Ligatura 4.).

7 Példa: ,A messze bajor f61don van egy kastély. A virdg szebben nyilik, a madar édesebben dalol
ott, mint az egész orszagban.” SEBOK Zsigmond, Erzsébet kirdlyné, Budapest, Singer&Wolfner,
1914.

8  VER Eszter Virdg, Erzsébet mitosz = Erzsébet kirdlyné magyarorszagi kultusza emlékezethelyei
tiikrében 1898-1914 kozitt, Budapest Negyed, 14. évf., 2006/2.



magyar tronorokost sziilt, a leendd és reménybeli ma-
gyar tronorokos anyjaként valt igazan magyar kiraly-
néva egyes kortarsai szemében, elsésorban a kiilonbo-
26 19. szazadi, irodalmi interpretaciokban.’

A kulturalis emlékezet alakitéi nagyon eltéréen
lattdk és lattattak fidhoz, Janos Zsigmondhoz ftiz6d6
viszonyat, anyai helytallasat, am bizonyos értelmezési
keretek kozott a kényszerd, tronrodl valé lemondasat
anemzet, a haza altal elkotelezett, a gyermeke érdeke
elé anép érdekeit helyez6 asszonnya valt. Ez a képzet
egy, afeltehetSleg korabeli torténetirok altal krealt
nyilvanos beszédben teljesedett ki.'® Ehhez az értel-
mezési kerethez hozzatartozik az az anakronizmust
magaban hordozd, romantikus irodalmi hagyomany
is, amelyben a lemondas soran Izabella egy olyan esz-
mének megfeleléen viselkedik, egy olyan szerepkorbe
illeszkedik, ami a 19. szdzadban alapvet6 volt és min-
den mas hagyomanyos szerepkort felillirt. Ez pedig

9 Bareay O. Szabolcs, Romon virdg: Fejezetek a Mohdcs utd-
ni reneszdnszrél, Gondolat, Budapest, 1986. Joxar Mor:
Frdter Gyorgy I-II. = Joxat Mér Osszes miivei, Budapest,
Akadémiai, 1972 (Regények 60). KEMENY Zsigmond: Zord
Id6, Budapest, Szépirodalmi, 1968. SzaTHMARY Kéroly,
Izabella, torténeti beszély, I.-II., Pest, Rith Mor Nyomdaja,
1859. VErEss Endre, Izabella kirdlyné 1519-1559, Buda-
pest, Athenaeum, 1901 (Magyar Térténeti Eletrajzok).

10 ,Az Ozvegy kirdlyné beszédét a torténetiréi hagyomany
Grizte meg, tobb valtozatban ismerjiik. Nincs nyoma an-
nak, hogy lejegyezték volna, egyik torténetird sem jelo-
li meg forrasat, ami egyarant lehetett a korona ataddsat
megOrokitd irat vagy szdjhagyomany, de az is elképzelhetd,
hogy Izabella beszéde csupan az emlitett torténetirok nar-
raciojaban létezett és létezik. Bethlen narrativaja azonban
tulmutat azon, hogy egy torténeti pillanatot, egy tinnepé-
lyesnek szant aktust rogzitsen. A Szapolyai-dinasztia nagy
bukasat - a korona elvesztését — az dzvegy kiralyné beszéde
emeli az egyéni, a dinasztikus tragédia szintjérdl a kozos-
ség szintjére. A beszédbe foglalt joslat mar nem a dinasztia,
hanem a nemzet veszteségét hangstlyozza. Bethlen anél-
kiil, hogy politikai manifesztumot fogalmazna, érzékelteti
a Szapolyai- és a Habsburg-dinasztia nemzethez f(iz6d6
eltérd viszonyat” VARKONYI Gébor, A ndk vildga = Unne-
pek és hétkoznapok: Miivelodeés és mentalitds a torokkori
Magyarorszdgon, Budapest, General Press, 2009, 103-124.
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a nacionalizmus eszméje'! és a honleany szerepkore,
amely azt feltételezi a személyr6l, hogy az a véglete-
kig a nemzet szolgalatdban all, minden dontését és
tettét a nép — a nemzet érdeke hatarozza meg. 2
Ahogy atorténelmi mult, ugy ajelen korszak
kozszerepléi is valhattak mintaképpé, ahogy ez Er-
zsébet kiralynéval is megtortént. A magyarok sze-
mében Sisi maga is honleannyd valt, a koré éptilé
kultusz mind a mai napig megérizte ezt kozvetit6i
szerepkort a koztudatban. Azonban nem 6 volt az,
aki altal elséként modosult az idegen uralkodénok-
rol kialakitott hagyomany: Amig a Jagello Izabella
alakjarol alkotott kép arnyalta, addig a Maria Terézia
megtorte, a Sisir6l valé gondolkoddsmod tulajdon-
képpen szakralizélta azt. S ennek mintegy bizonyité-
ka az is, hogy Sisi, illetve a csdszari udvar diplomaci-
ai lépései tobb esetben is a Maria Terézia idején mar
bevélt mintakat tiikrozi vissza."” Az, hogy ezt a foly-

11 SzajBELYy Mihdly, A nemzeti narrativa szerepe a magyar
irodalmi kanon alakuldsdban Vildgos utdn, Budapest,
Universitas, 2005. Varkonyi Gabor Dedk Farkas Wesselé-
nyi Annaval kapcsolatos munkéjanak elemzésekor felveti
a lehet6séget, hogy a korban a kora tjkori torténelemfor-
malé néalakokkal foglalkozo miivek a 19. szdzadi elva-
rasokat és allaspontokat vetitik a multra. DEAK Farkas,
Wesselényi Anna ozv. Csdky Istvanné 1584-1649 életrajza
és levelezése, Budapest, Franklin, 1875.; VARKONYI G, i.
m., 111-112.

12 A honleany a nemzet érdekeit, a nemzet tigyét szolgalja,
tartja szem el6tt, elsGsorban a nemzet és haza szerete-
tére neveli gyermekét, a nemzet tigyének képviseletére
buzditja férjét, valamint lehetéségeihez mérten tamo-
gatja — példaul jotékonykodas dltal — a nemzet tgyét.
Rendkiviili helyzetekben pedig kiilonb6z6 kozéleti — ha-
gyomanyosan férfi — szerepeket lat el.) A kulturalis em-
lékezetben a honlednyi feladatkor a reformkorban valik
jelentéssé és jol korvonalazhatova. E szerepkor propa-
galasa a kiegyezés utan egy idére hattérbe szorul, majd
a Horthy-korszakban valik tjra kiemelt jelentdségtivé.
JaBLONCZAY Timea, A nem nemzeti kisajdtitdsa Szent-
mihdlyiné Szabé Mdria Zrinyi Ilona cimii regényében,
Irodalomtorténet, 42./ 92. évf., 2011/4, 490-451.

13 ,A Kkirdlyné-kultusz kialakuldsanak donté6 mozzana-
ta 1866 nyarara tehetd, ekkor az uralkodé6 és a magyar
megegyezést keresé politikai elit szandékai és reményei
Erzsébet személyében kapcsolodtak 6ssze. Ferenc Jozsef
a vesztes koniggratzi csata utan feleségét Budara kiildi,
az udvar menekiilésének el6készitésére, illetve a magya-
rok ,lovagiassagara” szamitva jelenléte talan megakada-
lyozhatja az esetleges lazongast. A magyarok felismerve e
szerepiiket, a késGbbiekben ezt a kultusz szempontjabdl
fontos mozzanatot Maria Terézia pozsonyi orszaggyti-




tonossagot, ezt a védangyali szerepkort, a josagos, magyarok irant elkotelezett kirdlyné
képet fontosnak tartottdk 6sszekotni a korabbi mintakkal a magyar hagyomanyban is,
jol mutatjak a koronazasi években megjelend kiadvanyok is: 1867-ben Sisi koronaza-
sakor Maria Terézia, 1916-ban pedig Zita kiralyné koronazasakor Maria Terézia és Sisi
korondzasat idézik fel a kiadvanyok, ezzel is erésitve az 1j uralkodond kialakuldban lévé
kultuszat."*

A hagyomanyosnak és egyben idedlisnak tartott n6i feladatokat csaladi keretek ko-
z06tt képzelték el. Azt gondoltak, hogy a kozéleti szerepkorok betoltésére a nék természe-
tiiknél fogva nem alkalmasak, csak rendkiviili esetekben, atmeneti id6szakban valhat-
nak aktivva ezen a téren.” Bizonyos helyzetekben azonban egy nének kotelessége volt
egy életen at a nyilvanos szereplés. Alapvetéen a nék esetében ez reprezentativ funkci-
o6val birt, amelyen tul a jotékonykodds, a mecénaskodas adott lehetdséget a kozéletben
vald jelenlétre. A felndtteknek szo0l6, Erzsébet személyét érint6 irasokkal'’ellentétben az
ifjiisagi regényben annak a bemutatasa keriil el6térbe, hogy Erzsébet ilyen jellegti aktivi-
tasat a gyermekeivel torténtek milyen mértékben hatarozzak meg.

1. ZSOFIA HERCEGNO HALALA

Amig a korabeli kultikus gondolkodasban els6, magyarorszagi korutazasaval, illetve Ru-
dolf sziiletésével, a mai torténeti diskurzusban pedig anyosa, Zsofia magyarellenessé-
gének felismerésével, s ezzel egyiitt csaladi konfliktusba agyazottsag hangstlyozasaval
magyarazzak Sisi magyarok iranti érdeklédésének kialakulasat, addig Daniel Anna in-
terpretacidjaban Sisi nem a tronorokos sziiletésével, hanem els6 gyermekének halalaval
vélik 1élekben magyarrd, a magyar érdekek képvisel8jévé. Erzsébet els6 gyermeke, Zsofia
hercegné kétéves koraban hal meg Budan. A miben ez a tragédia sziili meg Erzsébet-
ben azt az elhatarozast, hogy a magyar és az osztrak nép kozotti békéért munkalkodjon.
Mintha gyermeke elvesztésével keletkezett tirt a kiralyné akképp akarna bepétolni, hogy
mintegy ,,0rokbe fogadja” a magyar népet és gondoskodik rola. A regényes dnéletrajzok-
hoz és életrajzi regényekhez hasonléan a korszak torténészei altal irt életrajzokban is

lésen megjelent segélykérésének analdgidjaként jelenitették meg, hangstlyozva a két torténelmi
eseményben a magyarok azonos szerepét, a segitséget kérd kirdlyné tamogatasat a lovagiassag
jegyében, mely révén a birodalmat mentették meg melléallasukkal.” VER Eszter Virag: Mitosz és
valésdag a magyarok kirdlyné képében = A mult feltardsa elbitéletek nélkiil, szerk. GERGELY Jend,
ELTE BTK, Budapest, 2006, 121-138.

14 Bozox1 Janos, Korondzds-konyv, Pest, Heckenast, 1867. Korondzdsi album, IV. Kéroly 1916-os ko-
rondzdsdnak torténete. Budapest, k. n., 1917. (Erdekes Ujsag kiildnszdma)

15 Magyar csalddélet és hdztartds a XVI-XVIL szdzadban, kiad. RADVANszKkY Béla, Budapest,
Franklin, 1896, 378-379.

16 Erzsébet-kultusz. Szoveggytijtemény. 9sszedll. VER Eszter Virag, Budapesti Negyed, 14. évf., 2006/3.
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megtalalhatjuk a kreativ kiegészités gyakorlatat. A torténeti htségre torekvo szerzok
esetében is gyakori jelenségnek szamit, hogy egyes szituaciok, élethelyzetek esetében
ugy fejtik ki, hogy mit érezhetett, mit gondolhatott az a személy, akirdl az éltaluk irt
mt szdl, hogy erre vonatkozéan nem maradt fenn semmilyen egodokumentum.'” En-
nek példajat lathatjuk itt is.

A szerzé egy irodalmi példaval allitja parhuzamba, magyardzza azt a lelki folya-
matot, ami ekkor Sisiben lejatszodott: Sisit kedvenc magyar szerzje, Jokai Mor egy
héséhez hasonlitja. Az Gj foldesur hése, Ankerschmidt lovag azaltal valik magyarra,
hogy elveszti egyik lanyat. A lovag azért érzi otthondnak, hazajanak Magyarorszagot,
mert ez az a fold, amelyben szeretett lanya nyugszik.®

A szerz6 szerint tehat Zsofia elvesztése az az életesemény, amelynek hatasara Sisi
mint magyar kiralyné 6ntudatra ébred. A regény késébb felidézi Jokai audenciajat a ki-
ralynénal, ahol Sisi a szerzének vallomast tesz arrol, hogy mennyire magaénak érzi
héseit. Itt Ankerschmidt lovagot is kiemeli, mint olyan regényhdst, akivel lelki rokon-
sagot érez. Sisi tehat az interpretacié keretei kozt a késébbiekben maga is tudatositja
ezt a parhuzamot.

A regény, az irodalmi mii ebben a koncepcidban ugy tiinik fel, mint amivel a sa-
jat gyasz, veszteség kifejezhetévé, tudatosithatdova, feldolgozhatéva valik: az esemény
hatasara bekovetkezd belsé lelki valtozasok, folyamatok is egy irodalmi példan ke-
resztiil, a szovegismeretre alapozva valnak a kiilsé kérnyezet szamara kifejezhet6vé.
A konyvek, a korabeli irodalmi és ismeretterjeszté miivek egyébként is Ggy jelennek
meg a torténetben, mint kétféleképpen funkcionalé médiumok. Egyrészt Erzsébet ki-
ralynénak az onértelmezésben nyujtanak segitséget, masrészt olyan kozvetit6i szerepet
toltenek be a magyarok iigye és Erzsébet kozott, mint amilyen kozvetitdi szerepet tolt
be Erzsébet az osztrak udvar és a magyarok {igye kozott. A szamara elérhet6vé valt
miiveken keresztiil ismeri meg jobban Erzsébet a magyarokat, a magyarok helyzetét,
és érti meg, hogy milyen nyilvanos gesztusokra és konkrét intézkedésekre, valtoza-
sokra van sziikség. Ennek mintajara pedig az olvasé felé kozvetitett iizenet a szerzé
részérdl a kovetkezé: minden magyar ledny szamara fontos, hogy olvasott és muvelt
legyen. Ez nélkiilozhetetlen erény ahhoz, hogy igazi honleannya valjon.

17 Thomas V. COHEN, Hogyan meséljiink el egy reneszdnsz gyilkossagot? = Elbeszélés, kultiira, torté-
nelem, szerk. KisANTAL Tamads, Budapest, Kijarat, 2009. (Narrativak, 8.)

18 ,Egy hét mulva ment végbe a temetés. Parosult abban a pompa és a gyasz. Papok, énekesek
messze f6ldrél; viragok a f6ld minden réndirdl; arany és selyem a koporson, faklyak és lobogd
cimerek; csak a konny telt ki hazulrdl.

Ankerschmidt katonaember volt; katondnak sirni emberek el6tt nem szabad.

Az 6 szavan nem volt szabad megérezni annak, hogy e hang most temetésre vezényel.

Mikor a gydszmenet a sirbolt elé ért, mikor a koporsot leeresztették az tiregbe, mikor a nagy
kéfedelet rabocsatottak az tireg nyildsara, mikor az utols6 dmen elhangzott f6lotte, akkor An-
kerschmidt vette fel az els6 gorongyot, hogy a sirdombra hajitsa.

Es ez a hant az, mely nem ereszt benniinket odabb. Ez a gorongy tart benniinket idekdtve, mely
halottunkat takarja; ez a gorongy avatja fel a foldet, melyet eddig csak tapodtunk, hazankka,
melyet térdelésiink szentel. Ez a gorongy magyaraz meg mindent, aki még ezt nem értette.

E naptol fogva Ankerschmidt lovag barhova tavozott volna is a fold kerekén, visszavonta 6t egy
hon, egy tdj, egy domb, egy hant, amit meghalt lednya sirjara hajitott” Joxa1 Mor, Az iij foldestir,
Budapest, Akadémiai, 1962.



2. RUDOLF TRONOROKOS SZULETESE

Egy masik, korabeli elterjedt szobeszéd szerint, amikor Sisi megajandékozta Ferenc Jozsefet
a tronorokossel, akkor a boldog apa azt mondta a kiralynénak, hogy barmit kivanhat. Erzsébet
pedig azt kivanta, hogy férje kosson békét a magyarokkal. Az életrajzi regény t6bb mas pontjan
is eléfordul, hogy Ferenc Jozsef érzéseibdl a kirdlyné el6nyt kovacsol. Az idegenbdl jott uralko-
dondk negativ megitélésében nagy szerepet jatszott az, hogy a magyar kiraly érzéseit mennyiben
hasznalja fel felesége sajat javara, mikozben nem torédik azzal, hogy ezzel mennyire art a kor-
nyezetének vagy a hazanak. Am a hagyomanyban Sisit sosem &nos érdek vezeti, A Sisi-kultusz
irasos dokumentumai szerint az ebbdl ad6do lehetdséget mindig a magyarok javéra forditja.

,Csak par hét mulva tudjuk meg, hogy a gyermek milyen ajandékot hozott bolcsdjében.

- Mondd kedvesem, — kérdezte Ferenc Jozsef feleségét, — mivel szerezhetnék neked oromot?
Olyan nagy az én boldogsagom, hogy alig birom elviselni. Ha neked valamit adhatnék, ha vala-
mit kedvedre tehetnék? Mondd, kedvesem, mi az? Beszélj, egyetlen, édes Sisikém.

Erzsébet férjére emelte ragyogo szemét.

- Ha igazdn 6romot akarsz nekem szerezni, adj kegyelmet a politikai foglyoknak. Nyisd ki
a bortonok ajtajdt és bocsdsd vissza hazdjukba a szamiizotteket.

Ferenc Jozsef onkényteleniil hdtrdlt egy lépést.

- Gondolod Sisi, hogy ez jo lesz igy? Ezek koziil az emberek kiziil sokan karddal harcoltak
ellenem, majdnem mindannyian tettel, vagy széval lazitottak.

- Légy irgalmas veliik szemben és Isten is megdldja cselekedetedet.

Ferenc Jozsef lehajolt, megcsokolta Erzsébet fehér homlokdt, ragyogo aranyosbarna hajdt és
halkan mondta: - Ugy legyen minden, ahogy te kivanod.

Pdr nap mulva a hivatalos lap mdr hozza, hogy az uralkodé szabadon bocsdtotta a virfog-
sdagban levé politikai foglyokat és megengedte, hogy a szdmiizetésben levd forradalmdrok ha-
zajdjjenek.

Es bdr nem volt benne a hivatalos lapban, Magyarorszdgon széltében-hosszdban beszélték,
hogy a bortondk ajtajdt Erzsébet nyitotta ki és a szamiizotteknek 6 adta vissza hazdjukat.”

Ha amai torténettudomany dllasat vessziik figyelembe, akkor jol érzékelhetd, hogy a kortar-
sak, akarcsak az elemzett mu szerzdje, Sisi egyes gesztusainak tdlzott jelent6séget tulajdonita-
nak. A reflexiok maguk is tulzé gesztusokkal élnek, a kiralyné a réla sz6l6 diskurzus keretei kozt
»szakralizalodik’, a hid metafora mellett a sz6vegekben megjelenik az érangyal, a védéangyal
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metafora is. Seb6k Zsigmond Erzsébet kiralyné cim(i”, az ifjusag szamadra irt regénye az
Uj Id6k 1898-as hirdetésében thinik fel. A kétetrdl szolo ismertetében — mely egyben a mii
zaro sorainak tartalma is — Sisit Magyarorszag josagos tiindérének, hazank védangyalanak
nevezik, aki, akdr egy szent, halala utan is folyamatosan kozbenjar a magyarokért, értiik
imadkozik.?® Erdélyi Zoltan Erzsébetrol sz016 gyermek szinjatékaban Erzsébethez az arkan-
gyal, martir és szent jelz6k kapcsolddnak egy édesanya monoldgjaban, aki gyerekei kérésére
mesél a néhai uralkodonérél, mert kozeleg az iskoldban Erzsébet emlékiinnepének napja.?!

A kifejezések szintjén tehdt Sisit életében 6rangyalként, halalat kovetéen szentként tin-
tetik fel, s tobben hasonlitjék alakjét Arpadhazi Szent Erzsébethez is. Alakjahoz kot6ds,
természetfelettire vonatkozo kifejezések dltal tehat ilyen médon érhetd tetten, hogy szakrali-
zalodik az idegenbdl jott kiralyné toposza, amelyet Maria Terézia fellépéséig alapveten egy
démonizald nyelvi retorika jellemzett.”?

3. RUDOLF TRONOROKOS TRAGEDIAJA

A korszakban dbrazolt torténelmi néi hds, uralkodoné, vagy jelenleg is él6 néi kozszerepld
viszonya gyermekéhez, valamint nevelésének eredménye — milyen modon sikeriilt 6t szin-
tén idealis honleannya vagy hazafiva nevelnie — nagy szerepet jatszott abban, hogy miként
itélték meg, értékelték egészében 6t. Jorészt az anyakon kérték szamon a kozerkolesot, s ezen
keresztiil az orszag stabilitasét, jovéjét is. Ugy vélték, rajtuk mulik a jovendd hazafiak jelle-
me, az 6nérdekeknek a kozérdek mogé szoritasa, s a készségek kifejlesztése, melyekkel gyer-
mekeik elhivatottan, aktivan valnak majd maguk is azon folyamatok alakitdiva, melyek job-
b4, élhetébbé tehetik a vilagot nemzetiik, vagy akar az egész emberiség szamara. Az anyasag
e kozvetit6i szerepkore egyrészt azon alapul, hogy az utdd vilagra hozasa és felnevelése kap-
csot teremt a jelen és a jovo kozt, masrészt keretezi és befolyasolja a gyermeknek a vilag,
a kornyezet eseményeihez valo viszonyulasat, az els6 években maga alapozza meg, alakitja
ki a feleldsségtudatot és a tarsadalmi érzékenységet. Az anya ezzel nem csupan sziiléi, ha-
nem honleanyi kételességét is teljesiti.”® A felel6sség, mely révén az anya idedlis kozvetitové
vagy biinbakka valhat, megmutatkozott a tarsadalom minden szintjén. Minél magasabban
helyezkedett el egy adott személy a tarsadalmi hierarchiaban, anndl nagyobb politikai stlya
volt annak, hogy miként all helyt anyaként.

19 A hirdetés ahhoz kotddik, hogy 1898-ban jelent meg az els kiadas.

20 Erzsébet-kultusz. Szoveggyiijtemény, 6sszedll. VER Eszter Virag, Budapesti Negyed, 14. évf., 2006/3, 178.

21 ERDELYI Zoltan, Erzsébet kirdlyné emléke. Alkalmi gyermek szinjdték egy folvondsban, Bp., Barcza Janos
Nyomda, 1910, (Torténelmi és iskolai jatékok IV.).

22 Példaul: Egy torténelmi gyilkossdg margbjdra: Merdniai Gertrid emlékezete, 1213-2013, szerk. Ma-
jorossY Judit, Szentendre, Ferenczy Muizeum, 2014. SURANYI Miklos, A ndpolyi asszony, Budapest,
MTA, 1924.

23 VER Eszter Virag, ,,... egy iij koteléket fog fiizni magas csalddja s a nemzet kozott...”: Az uralkodécsaldd
tagjai Magyarorszdgon (1867-1869), Aetas, 34. évf., 2019/2, 5-36.



Rudolf trénérokos megitélése, s rajta keresztiil Sisi megitélése — tobb szempontbol is
ellentmondasos lehetne, ha a korabeli normakat, elvarasokat vessziik figyelembe, am a ma-
gyarok szemszogébdl egyértelm, hogy miért egy pozitiv kép bontakozik ki az irott forrasok
tiikrében. Rudolf alakjaba is belelattak a magyar hazafi idedlis megtestesit6jét, amelynek hat-
terében az allt, hogy valoban szimpatizalt a magyarokkal, szamos gesztusa, kezdeményezése
és tevékenysége arulkodik arrdl, hogy szamara egyarant fontos volt a magyarok jogainak és
a magyar kultiranak a képviselete.” A mar emlegetett Jokai Morral kozdsen hoztak létre az
Osztrak Magyar Monarchia irasban és képben sorozatot, ami paratlan visszhangra és nép-
szertliségre tett szert.”

Rudolf tehat, mint a magyar tigyek partoldja, egyben bizonyiték is volt arra, hogy Sisi
elkotelezett a magyar nemzet irdnt, hiszen az 6 nevelését, hatasat lattak ebben. Ezzel szem-
ben a négy fal kozott komoly volt a fesziiltség Rudolf és sziilei kozott: életvitelébdl adodo-
an ugyanis szamos ponton megsértette az iratlan erkolcsi normakat. A korszakban ugyan
a férfiakkal sokkal elnéz8bbek voltak a rendezetlen maganélet tekintetében, mint a nékkel
szemben, Rudolf szamtalan szerelmi kalandja mégis sok fejtorést okozott az osztrak udvar-
ban a propagandaért felel6s személyeknek is.

Jol érzékelhetd a kiilonbség akozott, ahogy az osztrak udvari kérok és a magyar neme-
si-értelmiségi korok értelmezték a trondrokos zavarba ejtden sok hoditasat, s hoditasanak
modjait. A magyar irodalmi hagyomanyban volt egy olyan, korabeli jelenség, hogy a szerel-
mi kalandokat férfierényként, férfiai virtusként fogtak fel a szerzok, leginkabb azokban az
esetekben, amikor a néhai uralkodd egyes csaladtagjairdl volt szo. Ez az ugynevezett Szép
Ilonka-jelenség, ahol a mtivekben az a tényez6, hogy alruhas kirdlyok, kiralyfik csabitanak el
fiatal, érintetlen lanyokat, nem vélik a gazemberség bizonyitékava. Ehelyett tigy értelmezhe-
t6, ami egyrészt az uralkodé romantikus alkatdrdl, masrészt férfiassagardl arulkodik, vagyis
arrdl, hogy képes az utddnemzésre.” Rudolf kiralyfi afférjairdl a magyar sajtoban azonban
az osztrak cenzura miatt csak nagyon specidlis keretek kozott lehetett hirt adni: Mikszath
Kalman Csipkeorszag cimi tarcajat a Szegedi Napl6 hozta le, amelyben Mikszath mesei ke-
retek kozé dgyazta az afférokat és jatékosan még meg is dorgalta a kiralyfit.””

Egészen mas a helyzet azonban altalanosan a gyereksajtoban, illetve a Horthy-korszak
irodalmaban. A magyar szerz6k az ilyen tipust kihagasokhoz hasonléképpen allnak hozza,
mint a 19. szazadi osztrak udvar. Ezért aztan az olyan témak, mint a szerelmi kalandok, Fe-
renc Jozsef hiitlensége, illetve Sisi és az uralkod¢ viszonyanak megromlésa vagy az Andréssy
és Sisi kozotti esetleges intim viszony kérdése tabunak szdmitanak. Az idealis kép meg6rzé-

24 VER Eszter Virag, ,Rezsd kirdlyfink”: Fejezetek Rudolf tronorokos politikai nézeteinek magyar vonatko-
zdsairdl. = Rudolf - a reményvesztett imddo. (Idészaki kidllitds a Godolléi Kirdlyi Kastély Miizeumban,
2008. jinius 5. - szeptember 28.), szerk. E. DOzsa Katalin - Farupi Ildiko, Godolls, Godolléi Kirdlyi
Kastély, 2008, 28-35.; VER Eszter Virag, ... igy jutott az istenek sordba Romulus.” A Rudolf-kép valtozd-
sai a Monarchia magyar nyelvii sajtéjaban, Mult-Kor, 13. évf., 2015/3, 86-91.

25 Szivos Erika, Budapesti mesék, Jokai és Az Osztrak-Magyar Monarchia frdsban és képben, Budapesti
Negyed, 15. évf., 2007/3. GANGO Gabor, Jokai Mor és Rudolf tréndrokas bardtsdga, Irodalomtorténet,
34/84. évf., 2003/3, 380-395.

26 MARGOCSY Istvan, A kirdly mulat. Fejedelmi csdbitds a magyar romantikdban, 2000, 16. évf., 2004/9.
Igaz, ha egy ilyen jellegti hagyomany létét nem is, de Vorosmarty Szép Ilonka ezen hagyomanyba so-
rolhat6 értelmezését megkérddjelezi: VADERNA Gabor, Mdtyds kirdly szerelmes, 2000, 31. évf., 2019/3.

27 MikszArH Kalmén, Népmese Rudolf kirdlyfirél = MikszAtH Kdlmén Osszes miive, Cikkek és karcolatok,
I, Budapest, Akadémiai, 190-192.
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sének érdekében az ifjusagi regény vilaganak valosaga szerint Sisi és az uralkodd
kapcsolata a végsdkig torékeny ugyan, de gyengéd érzelmeken alapuld, tamogato
szeretet-kapcsolat.

Amellett, hogy a Horthy-korabeli ifjusagi mivek és gyermekeknek sz6lé mii-
vek — erésen hangstlyozzak, hogy fontos a fiatal n6k szamara a tisztasag megérzé-
se a hazassagig, alapvetden hallgatnak minden olyan nemi identitassal kapcsolatos
kérdésrol, ami a testiség megélését érinti.”® Ugyanez vonatkozik az ehhez kothet6
torténeti tuddsra, mely ezzel szemben az egyes kozszereplok esetében az ilyen jel-
legt, kozismert anekdotakban és a ponyvahagyomanyban is egyértelmtien jelen
van.

Rudolf haldlanak moédjat a szerz8 konkretizalja, mig botranyairdl hallgat. Vet-
sera Maria szeretdi szerepe ezen a ponton is elég plasztikusan van jelen a torténet-
ben, hiszen kett6s ongyilkossag tortént. Az 6ngyilkossag kapcsan a gyerekiroda-
lomban, ifjusagi irodalomban egyfajta egységes elhallgatast feltételezhetnék vagy
legalabbis egyfajta eufemizmust, illetve szigoru értékitéletet, ehelyett azonban az
elemzett mii esetében tényszer(i kozléssel, valamint a mély, vallasos-erkélesi di-
lemma mellett empatiaval és részvéttel talalkozunk.” A Magyar Gyermekbarat
csaladi lapjaban példaul révid cikk jelenik meg Nyary Pal ongyilkossagardl, va-
lamint Széchenyi kapcsan és Rudolf tronorokos kapesan sem tapasztalhato az el-
hallgatas.”® Bar minden ongyilkossag kapcsan a szerz6 jelzi, hogy ez az életpalya
méltatlan lezarasa, de ezzel egyiitt érzékelteti azt is, hogy ennek ellenére az adott
személynek helye van a Nemzeti Pantheonban.’® Az 6ngyilkossag kapcsan Daniel
Anna narrativajaban is megjelenik a katolikus tanitds nézépontja, amely stlyosbit-
ja a mélyen vallasos anya veszteségét, azonban az ifjusagi regény irdja elsésorban
részvétet és egylittérzést fejez ki, amelyen keresztiil a tarsadalmi érzékenyités igé-
nye nyilvanul meg.

Danielné Erzsébet lelkiallapotat Zsofia haldla kapcsan egy irodalmi regény-
héshoz hasonlitja, ugy Rudolf elvesztése kapcsan egy mitoldgiai ndalakot von be
az értelmezésbe. Niobé veszteségének® megidézésében mar érzékelhetjiik, hogy

28 A korban nagy felhdborodast kelt az is, hogy Veress Palné jovoltabol az dltala miikodtetett
leanyiskolaban a szexualis felvildgositas elokeriil a tanérakon.

29 Az ongyilkossaghoz val6 ezen gondolkoddsmoédnak mar megvolt a hagyomanya a 19. sza-
zadban is. A gyerekeknek sz6l6 irdsokban nem tapasztalhatd, de mashol jellemz8, hogy
ilyen esetekben az egyénnel szembeni empatia mellett altaldban megjelent a politikai vé-
lemény, az adott rendszer birédlata is. Ebben a feleldsség a tett kapcsdn az egyénrél jorészt
attevodik a kozosségre, a birdlt rendszerre: SziLAcyr Marton, ,,sotét haldldval az ongyilko-
lasnak.”: (Czaké Zsigmond haldla) = Hatdrpontok, Budapest, Racio, 2007.

30 Amellett, hogy mind Széchenyi, mind Rudolf halalaval kapcsolatban megjelennek a kiilon-
b6z6 Gsszeeskiivés-elméletek.

31 Erdekes, hogy egyes szélséséges esetekben, ha a haldl médja az ngyilkossag volt, az is
erényként volt feltiintetve. Gondoljunk az olyan, jellemzden kézépkori vagy torok korabeli
esetekre, ahol a n6k azért véltak szentekké vagy h6sokké, mert inkabb a halal e formajat
valasztottak a megbecstelenités helyett.

32 Azantik mitoszt jegyzé Ovidius szerint a thébai kirdlyné 14 (korabbi valtozatokban eltérd
szamok szerepelnek) gyermekét vesztette el az istenek haragja miatt. Halalukat kovetden
kévé dermedt, de még kdszoborként is konnyezett.
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ezen parhuzamban Ankerschmidt lovag esetével ellentétben az érintettre gyakorolt ha-
tasbol nincs azonos kiut, a gyaszfeldolgozas egykor kitaposott 6svénye mar nem egy
jarhato ut.

»— Rudolf ongyilkos lett, - vdg kozbe a kirdlyné. Nem kérdés ez a mondat, hanem ha-
tarozott dllitds.

— Igenis, Felség. Megolte magat. Vetsera Mary barondvel egyiitt mentek a haldlba.

[..]

Erzsébet egy par pillanatig szivére szoritott kézzel dll helyén.

Es Ferenczy Iddnak is Niobéra kell gondolnia, csakhogy Erzsébetnek nem adta meg
a kegyet az istenek irgalma, hogy mdrvdnnyd vdltozhasson. Ereznie, szenvednie, élnie
kell, azokért, kik sajatmagdnal sokkal dragdbbak neki: férjéért, életben maradt gyer-
mekeiért.

A fehér mdrvdnyszobor még mindég ott dll egyenesen, mereven, szivére szoritott
kézzel. Szeme a tdvolba néz, mintha keresne valakit, aki elment, kivel a végtelenség
birodalmdban sem taldlkozhatik tobbé soha.”

A regény koncepcioja szerint Sisi olyan tartosan rossz egészségi allapotba kertil, hogy az
Ot félt6é Ferenc Jozsef unszolasara kezd bele a kiilfoldi utazasokba, hosszas kiilfoldi tar-
tozkodasokba. Egészségligyi problémait szintén nem hallgatja el ez a regény, pszichés
zavarai, étkezési problémai, az udvartol valé tartds tavolmaradasa azonban egyarant Ru-
dolf elvesztésével kapcsolodnak itt dssze. Az életrajzi események ilyesfajta modositasa is
azt szolgalja, hogy Erzsébet tokéletes anyaként téinhessen fel a torténetben, hiszen Sisi
mar joval korabban — Rudolf életében is — hosszu idészakokra tavol maradt az udvartél
és ekképp gyerekeitdl is. Ennek kozlése felvetné a csonka csaldd dilemméjat, valamint
annak kérdését, hogy Sisi mennyiben hagyta magara gyermekeit.”® Masfeldl pedig a ki-
ralyné osszeomlasanak abrazolasmodjaban van még egy mentalitastorténeti érdekes-
ség: amellett, hogy részben magat az Erzsébet-kultuszt erdsiti, részben mégis a nékrél
alkotott korabeli konzervativ felfogast tiikrozi vissza: annak bemutatasa, hogy a kiraly-
né szamara milyen eréfeszités, megprobaltatds minden egyes olyan alkalom, amikor

33 Drdga Rudolf! Ferenc Jozsef és Sisi levelei fiukhoz, s. a.r. VER Eszter Virag, Borop1 Daniel, Buda-
pest, Szépmives konyvek, 2020.
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Rudolf haldla utan tjra nyilvanossag elé kell 1épnie, tulajdonképpen annak bizo-
nyitéka, hogy a n6 természeténél fogva nem alkalmas egy életen 4t tarto kozéleti
szerepre.

Annak megitélésében, hogy Sisi milyen anya volt a gyakorlatban, pontosab-
ban, milyen anya szeretett volna lenni, két felfogast kellene {itkéztetni: az ugyan-
is, hogy anyaként hogyan kell helyt allni a hétk6znapokban, a gyakorlatban, egy
nagypolgari-értelmiségi csaladban, egészen mast jelent, mint az, hogy egy ural-
koddi udvarban hogy lehet betolteni ezt a funkciét. Mivel az irodalmi példak
sokszor az utébbi korbdl dllitanak mintat az elébbi elé, az értelmiségi korokben
a sajat anyakép idedjuknak megfelelGen idealizaltak Erzsébet kiralynét, mint
anyat, mikozben Erzsébet torekvései arra engedhetnek minket kovetkeztetni,
hogy 6hozza is kozelebb allt a nagypolgari gondolkodasmod ebben a tekintet-
ben. Egy példat emlitsiink csak: a polgari-értelmiségi modellnek megfelel$ idea
szerint®* maga akarta szoptatni gyermekeit, ezzel az elhatdrozassal pedig eggyel
nétt az anyosaval valé konfliktusainak szama, aki végiil meggatolta ebben. Egy
izgalmas kérdés lehet tarsadalomtorténeti szempontbdl az, hogy Sisinek milyen
kiizdelmei voltak erre vonatkozolag az udvarral a sajétos elképzeléseivel kapcso-
latban. Mindekozben pedig a szoptatas propagalasa kapcsan a korszak irodalmi
miiveiben hangsulyos szerepet kapott az az anekdota, hogy Jagell6 Izabella maga
szoptatta gyermekét.”® Az anekdota népszertisége révén azonban szintén meg-
jelent az a 19-20. szazadi mentalitastorténeti dilemma, ami a n6i kozéleti sze-
replehetdségek koriil forog. Hiszen rendkiviili okokbdl kifolyolag Izabella nyil-
vanossag elott szoptat, amely kivétel nélkiil minden irodalmi interpretacioban
komoly lelki megprobaltatasokat jelent szamara, akdrcsak Sisi szdmara az, hogy
mulhatatlan gydszat Rudolf halala utan nyilvanossag elott fejezze ki. Masfeldl
azonban ez a gyasz csak még inkabb szerethetGvé tette 6t, és erdsitette kultuszat,
szemben Ferenc Jozseftel, akinek kritikaként fel is rottak, hogy a fia halalat ille-
t6en gyakorlatilag érzéketlen maradt a nyilvanossag el6tt.

34 Dr. BOKaAI Janos, Néhdny sz6 a gyermekdpolds korébél = Magyar Nék Evkényve, szerk.
KANyA Emilia, 1. évf,, 1861, 20-29.

35 Raadasul a miivészettorténeti kutatasok szerint a szoptatas megjelenitése épp a n6k koze-
ge szamara igyekezte felkelteni az érzelmi azonosuldst. A téméban Vizkelety Béla Izabella
kiralyné anyai dldozata cim(i illusztracioja 1864-ben a Csaladi kor 4ltal jutott el szélesebb
korokhoz, az el6fizetdk mintegy ajandékként kaptak meg a vonatkozd illusztraciot, va-
lamint Kiss Bélint festménye nyomdn 1866-ban a korszak masik kedvelt néknek szdl6
szépirodalmi lapja, a Nefelejts révén jutott el az anekdota vizualizalt varidnsa szélesebb
rétegekhez. REVEsz Emese, Kép, sajto, torténelem: Illusztrdlt sajté Magyarorszdgon 1850~
1870 kizott, Budapest, Argumentum, 2015, 287-288.
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VERES ERIKA (
EREDETI MASOLAT: LEVELKE

Amikor a csempékre gondolok, akkor nem csak egy kép, nem csak egy torténet jut eszem-
be. A csempék alkotdelemeit egymasra olvadt rétegekként latom, amelyeket tobbféle té-
nyezd fog 6ssze. El6szor is adott az agyag-anyag, amelyet lepecsétel a glazur. Az idd, vagyis
a multjelenj6vé pulzalva bevilland-kialvo pontjele e kozé a ketté kozé cstszik be, hol az
agyag simasagaként, kiégetett szarazsagaként ébreszt bennem id6képzetet a tapintas altal,
hol a fénymaz hivosségét érintve tudom: egy érzet pillanatnyisaga hosszadalmas reakci-
oknak nyithat utat — olykor elvezet az 6rokkévalosagig. A targy maga megkoviilt idéként
aposztrofalhato, amely id6ben létezé entitds is egyben. Egymast tartalmazo végtelen burok-
rétegek sora ez: id6 a targyban, targy az id6ben. Emellett, tehat az id6faktor mellett, a kép-
zelet is lehet csempék rétegeit 6sszefogd tényezd. Vagy ez a ketté ugyanaz lenne? Id6_kép-
zelet, képzelet_id6 — az egyik pont, a masik vonal, legalabb ez nyilvanvalé. Mindenesetre
sz0Ini kell az emlékezet tényez6jérdl is. Zajok, szinek, formak porognek el6 az emlékezet
altal: piac mellett elhaladé villamos, hajokiirt, arusok kialtozasa (Perec eladc!), fém tanyér-
kara visszatett tedspohdr élestompa hangja, fehér alapon a kék, a z6ld, a piros, fehér alapon
tobbféle kék (kobalt, tiirkiz, azir, égszin), majd kék alapon ugyanez (a zold, a piros, a fehér,
a sdrga, a fekete, a tiirkiz, a viola). A szinskalan cstszkalnak, a szinkombinaciok rendszeré-
ben kézlekednek gondolataim...

Toprengés a multon. Mintha csénakkal vagnék neki az Aranyszarv-obolnek: Fenertdl
Eytipig evezve, lassi, zavartalan idében végignézni Fatih varosrész viz felé nyilo varoska-
puit, lakohdzait, mecseteit, sirhelyeit, bizdnci templomait. Latni az alazat jelképeit, a cédru-
sok Allah nagysaga el6tt fejet hajto csiicsat a minaretek mellett. Latni autokat fejem folott
a hidon, ahogy siralyokkal versenyeznek, megprobaljak kielézni vagy legalabb utolérni
egymast, de mindhiaba, két kiilon sikon haladnak tovabb. Autdk, sirlyok. Egy pillanatba
belefoglalni ezt a képet, majd atadni a szimbdlumok idétlen lebegésének: égszinkék alapon
hatarozott vonalvezetés, a hid savjat jelzé fekete csik alig hasonlit mar a régi tulipanszarra,
keréknyom 4dltal cserélédik le a granatalma-minta. A képek jelentése mégis atfedi egymast
(szinchrén-diachrén keresztmetszet az id6k termékeny tengelyén). Technikai tudas eszté-
tikai formagazdagsag mellé helyezve két kiilonb6z6 képen. Régi-uj latvany, régi-uj jelen-(t)
és. Feliillemelkedni a multon nem kotelez6, a jelen stilizalasa pedig még kevésbé az.

Aztén latok mést is: embereket a parton. Haldszok, turistak, vérosi kéborok. Oket sem
lenne szabad lerajzolni, csakiigy mint az allatokat és a novényeket. Marad az elvont geo-



metriai struktirdk abrazolasa, maradnak a bet(ik, marad a jel. Isten képmasa, az em-
ber, eredeti masolat. A valdsag hii abrazoldsa szentségtorés. Igy né a tokéletlenség elve
elvarassa, a hibajelenségek betoldasa pedig a képalkotas szabadsaganak elofeltételévé
valik a valosagabrazolasban. A pont a vonal, a kor a csik. #apontavonal#akoracsik.
Mecsetfalon repedés, kupolan horpadas, imadsagos kényvben illusztracid, lexikon-
ban miniattra. A csempén pedig: keretbe foglalt mozdulat. ,,[V]edd példanak a piciny
fiiszalat” — hangzik vissza... Habar nem is, vegyiik példanak inkabb a levélkét, egy egy-
szerlt, egy ép szélU utiftilevelet. Az erezethez igazitani a szélét, lazan hajlo vonal ive
koré egyet jobbrol, egy masikat balrdl. Alulrél kezdeni a mozdulatot a szartol, a két vo-
nal nem kell, hogy sszeérjen, csak szaladjon fel gyorsan a csucsig, visszafelé, ereszke-
dében pedig faradjon el annyira a csukl, hogy teljesen belassuljon a kép - alig marad
festék, amely lezdrhatna szervesen a kapcsot. A konttirok kozott néhany milliméternyi
tiresség lebeg. Sebaj, erre jon még a zold! Levélszintoltelék, intenziv tartalom, amely
vonzza a tekintetet. Egy recés levélke megrajzolasa természetesen masfajta tigyességet
kivan. Szakaszosan épiil fel a 16tuszlevél is példaul. Itt is a kozponti ér-iv tartja a kom-
poziciot, s e koré né a rajz: félkorives vastag vonal hizik, a cstcs felé tart, de hirtelen
megall, s mint egy pszichopata, iranyt valt, harminc fokos szogben elkezd egyenesen
befelé haladni, majdnem teljesen az érig. Id6kozben persze elszégyelli magat, elvéko-
nyodva prébal bocsanatot kérni, lassan megsziinteti sajat magat, abbamarad. Ahany
fodor egy l6tuszlevél, annyi replika alul vastag, feliil vékony vonalakbol. Harom, 6t
vagy hét cstcsbol 6sszetev8do levélszerkezet jarul az enyhén tekeredd f6 erezet mellé.
A konturok itt sem kapcsolodnak teljesen Gssze, csak a toltelékszin altal alkotnak majd
Osszefiiggd egészet. Hidba minden tétovasag, a rajz ugyis elkésziil. A levelet befestik,
a fekete tust athuzzak még er6teljesebben, kiigazitjék a konturt. Atlétszé fénymazat
ontenek a képre, és ezerkétszaz fokos kemencében ropogosra siitik. Technikatol fiig-
gben, égetés utan mas tonusu lehet ugyan a szin, de jo esetben tobbé mar nem mo-
dosul. A pirosbol nem lesz barna poétty, a tiirkiz nem sziirkiil el, nem sargul a fehér, s
a nap nem szivja ki a kobalt kékjét. Minden ugyantgy marad: a szinek eredeti intenzi-
tasa, valamint a rajzol6 kéz dinamikdja évszazadok utan is visszakdszon a csempékrdl,
mozdulatlan dbraként. Kell ennél megrenditobb ellentmondas?!
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VALAMIT AZ URESSEGROL..

(NAGY HAJNAL CSILLA: HET)

92

Nagy Hajnal Csilla erds visszhanggal debiitald verseskotete utdn prozaval jelentkezik. A tobb
miifajban alkotd miivészeknél kiilon izgalmas kérdés, hogyan alakul a forma és tartalmi vilag
ezekben a valtasokban. Palyakezdd irdk esetében pedig ott bujkal benniink a kivancsisag is,
hogy vajon a megkezdett miivészi iranyok merrefelé haladnak tovabb.

Amit Nagy Hajnal Csillatol megszokhattunk a versekben, azt a témahorizontot prozaban
is koszonthetjiik: a nyelv mindig valami rejtettet, valami kimondhatatlant tematizél. ,,Igen,
kolesonvettem egy szavad. / A szadbdl vettem ki, még emlékszem a / kapukddra. Te nem
tudsz rola, de / néha visszajarok, keresem magam, / mikor mashol nem taldlom." Mig a ver-
sekben ez sokkal inkabb nyelvi természetti, addig a prozaban ez az egzisztencialis léttapasz-
talat egy ujabb dimenzidval, az elbeszélhetetlenség problémajaval gazdagodik. A szovegeken
keresztiil az dnmagukat meghatarozni vagyo, s e meghatarozasi vagy kudarcat az driletig
fokoz6 szubjektumok probalnak utat talalni.

Maris ott vagyunk a Hét alaptapasztalatanal: hét ember hét napjanak elbeszélése — hétszer
hét probalkozas a sajat torténet elmesélésére. Az éntorténethez vald hozzaférés kiilon tétje
lesz a magat regényként aposztrofalni kivano szovegvilagnak. ,Miért kell folyton keresnem
valamit valahol?”? Az dnkeresés igénye és a sajatként megélt 1étezést6l valo menekiilés kény-
szere szimultan van jelen a karaktereknél, és ez a paradoxon az elsé mondattdl az utolsoig tar-
to fesziiltséget teremt. Az emlékezés mint a hozzaférés egyik lehetGsége is folyton akadalyok-
ba titkozik. Olyan létezés ez, melyben nehéz emlékezni, viszont igény van a felejtésre. Ahol
a szereplok inkdbb kitalaljak a torténetiiket, mintsem elmondanak a sajatot; ahol szerepek és
alruhak mogé bujik a valosag.

A hetes szam cimaddé motivuma uralkodo torténetrétegként nehezedik ra erre a keresésre.
Sztereotipidkat, archetipusokat és mitoszokat aktivizdl benniink; s e torténetstruktirakban
egyszerre éljik meg az dnmagunkra ismerés szabadsdgat, és érezziik e determinaltsag fog-
sagba ejté erejét is. A hét egyszerre hataroz meg id6t és mozgasteret. Elvonatkoztathatatlan
viszonyitasi pont a teremtéstorténet ikonikus hete, a hét f6btin; vagy épp a mesék magikus
hetes szamai. ,,Furcsa, sosem hittem benne, hogy teremtés tényleg létezik” ,,...tudom, hogy
a létezés az egyediili mddja annak, hogy buntelen lehessek, és annak is, hogy biinds..”> A hét-
szer hét napbdl 4116 struktira — mely az Oszovetségben a hétszer hét év utdni felszabadulast
is idézhetné - szintén nem enged a szimbolika szoritdsabol.

A f6hés - talan csak az els6bbség jogan — Anna lehetne, akivel az els6 etapban énelbe-
szél6ként taldlkozunk; a lany hétf6tdl vasarnapig egymas utan meséli el a hét torténéseit. Az
utana kovetkezd karakterek mindig mas naptol kezdik a hetet. E hét szerepld néha tobb uta-

1 Nacy Hajnal Csilla, Vdrosaink és folyéink = U6, Miért féliink az driiltektdl, Pozsony, Kalligram, Pozsony,
2016, 50.

2 Nacy Hajnal Csilla, Hét, Budapest, Scolar Kiado, 2021, 12.

3 Uo, 180, 173.



lassal, néha csak egy-két mondat erejéig ér dssze. Els6 olvasasra a felvillané kapcsolatfoszlanyo-
kat szinte meg se jegyzi az olvaso; mintha lenne is egy ilyen ellentmondasos célja a szovegnek:
pillanatnyiva, felejthet6vé tenni az Gnmagukat is felejtésre itéld emberi kapcsolatokat. Nehéz is
lenne hést kialtani a 1étezés eldl menekiil6 szereplok kozott; a regény, ami a hianyt tematizalja,
mintha ezzel a legnagyobb trrel probalna szembenézni. ,,Mintha csakis az én szamomra lenné-
nek elrejtve dolgok a viligban, uton-ttfélen, és kdnydrteleniil varnék, hogy réjuk talaljak. Es ha
én nem talalom meg 6ket idében, akkor mas fogja, és helyettem? De akkor talan mégsem nekem
lettek odatéve azok a dolgok™

A szerepl6k kozotti kapcesolatok mogott a sajdthoz vald hozzaférés lehetdsége sejlik fel, de
valahogy le is bontja rogton benniink a széveg a modernségtdl 6rokolt magadat tisztdn tald-
lod meg masban gondolatisagat. A taldlkozasok automatizmusa, a masik folytonos félreértése
nem engedi abba a hitbe ringatni az olvasét, hogy ezek az interakciok egyenes utat biztositanak
a szubjektum 6nmegértéséhez. ,,Szervusz kedvencem, igy bucsuzik el, egyébként én sem vagyok
belé szerelmes, faradtan mosolyog, ugyanaz a kontos van rajta megint, mint amiben délel6tt
elém jott. Mar elkezdett s6tétedni, de még tokéletesen latok, csak nem tudom, hogy mit”

A kapcsolattipusok is sokszor determindltak: a masik objektiv megfigyelését (operatdr-szi-
nész), a masikrol vald tudds megszerzését (pszicholdgus-paciens), vagy épp a masikat segitd
iranymutatast (pap-hivd) vetitenék elére. Ezzel szemben a torténetek rendre feliilirjak ezeket
a sztereotipiakat. A pap gyonja meg a prostitualttal valo kapcsolatét, az operatdr szerelmes a por-
nodszinészndbe, a pszichologusnal 1évé Anna pedig - e parbeszédet kivano fejezetben - énelbe-
szél6ként fojtja belsé monoldgba a terdpiat. ,Valdszintileg egyikiink sem tudja, mit akarok ebben
a szobaban megtaldlni. Valdszintleg semmit.”®

A modernség paradox léttapasztalatat értelmezi Gjra a kétet, mely énteremtd lehetGségként
tekint az objektivaciora. A regény azonban mégsem az odaforduldsban latja e hozzaférés lénye-
gét. Az énelbeszél6 vélt valosagat rendre feliilirjak a masik nézépontbdl érkezé elbeszélések.
Mivel a karakterek egyik fejezetben narratorként a masikban szereploként funkcionalnak, igy
érdekes modon kérdéjelezddik meg az a hitelesség, amit a narratornak az olvasé tobbnyire oda-
tulajdonit; ezzel egyiitt kérdésessé valik az objektivacio megvilagitd, perspektivateremtd ereje is.

E narracios jatékot tekintve a legérdekesebb karakter Lilla, aki sajat hetét — a tobbi karakterrel
ellentétben — nem énelbeszéloként éli végig. Lilla bortonportas, igy sok szempontbdl hatarhely-
zetek kozé szoritott karakter. Olyan nehezen szétvalaszthato, vagy épp statikusan szétbontott
fogalmak kozé ékelédik, mint fogsdg és szabadsdg, biin és drtatlansdg. Ez a koztesség formailag
is motivalt, hisz a hét karakter negyedikeként kozépsd, hangsulyos helyre keriilt a regényben.

4 Uo, 12.
5 Uo., 31.
6 Uo., 11.

93



Lilla legutolsé napjanak végén a harmadik személyt narracio hirtelen énelbeszélésbe valt at. Lilla
egyszerre beszél magardl mint narrator, és mint egy meghasonlott elme. ,,Anndra gondol [...]
de mindig csak olyankor, amikor Anna nem lathatja. S6t, amikor senki nem lathatja. Csak Lilla
lathatja, és én. Csak én és Lilla. Amikor belépek az ajton, nem szélalok meg...””

Kiilonds gesztus ez, mely dsszemossa a hdst az elbeszél6vel, és a proza alapvetd dialogikussa-
gat lirai monoldgszertiségbe usztatja at. Autopoetikus modon reflektal arra is, hogy a prézaban
a névadas altal miképpen vélik kiilonallé entitdsokkd a szerzéi hang. Ikonikus etapja a konyv-
nek, hogy a Kele nevii szerepld a szerdait hajléktalannak tettetve az utcan él6 hat névtelen em-
ber kozott tolti. Hetedik tagjuk azutan halt meg, hogy néven nevezte magat. Er6sen szimboli-
kus a nevektdl rettegd — név és torténet nélkiili - hajléktalanok szévege; a névvel rendelkezé hét
regénykarakter alternativ nem-létezésének lehetGségére is asszocial. A névadas teremtSereje itt
visszajara fordul; az identitas efféle elkiilonitésében a halal determinaltsaga sejlik fel.

A maganhangzok nélkiili r_g ny mifajmegjelolés a konyv elején szintén figyelmeztet ben-
niinket arra, hogy a regényforma mint kifejezésmod Nagy Hajnal Csillanal poétikai kérdésként
is beirddik a szovegbe. Néha olyan érzésiink van, mintha a prozastruktdra dialogikussdga lenne
probara téve a paros interakciok valtakozasaira felépitett szovegben. A karakterek nehezen tud-
nak énként definialodni, 6nalld entitasként létezni. Az én sokszor elfolyo, rejtézkodd, egymasba
olvado kategodria, ami a kapcsolodasok kényszerességében se tud 6nmagara ismerni. ,,Faraszto
folyton olyan emberekkel talalkozni, olyan embereket latni, akik nem tudjak, miért vagyok én”;
»Legszivesebben beleolvadnék a vizbe, eltorolném a kontirjaimat, eltorolnék mindent, ami altal
barki is barmikor meghatarozhatna engem.® Ebben a folyton mozgd, 6nmagat rendre djrate-
remt6 automatizmusban pillanatnyi megértéslehetdségek sejlenek fel csupan, mely a szoveg erds
szimbolikussagaval egylitt még inkabb liraiva teszi a proza szovegvilagat. ,Ezért a hihetetlen arc-
kifejezésért fekszem le vele Gjra és Gjra, ezért a pillanatnyi 6ntudatlan, élet feletti diadalért...”

A hangszimbolika is probalja az elbeszéléstél a nyelv felé billenteni a jelentésiranyokat. A tor-
ténetek nem a narrdcioban érheték tetten, hanem sokkal inkdbb valamiféle ki nem mondott
nyelvben. ,,...egyszer, egy nagyon konkrét és elmondhatatlan pillanataban a vilagnak ez volt
az egyediili, amivel ki lehetett menekiilni a pusztulasbdl”; ,,Lacinak énekelt, mert tudta, hogy 6
majd ugyis csak a hangok szinét latja, a hattérben visszhangzé tompa iivoltés nem ér el hozza™'
Az elmondhatatlan, de folyton mozgasban tartott hidny hangzdéként épiil be a karakterek nevébe.
El8szor anyaként, Annaként, Noraként, majd végiil lebontva nullpontot képezé N.-ként egyetlen
hangja lesz csupan az iirességnek. ,,N. az anydmat szereti bennem, de erre még nem jétt ra. En is

az anyamat szeretem benne, de jobb, ha én sem jovok ra”"!
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Visszanyulik a regény a Miért féliink az oriiltektol kétet hangulatdhoz is: ,,Te szentiil hitted /
En vagyok O / és legnagyobb tragédiank volt hogy / én nem hittem neked. (A tilsén) ,Es a lany /
a hetedik napon folyton / megérkezik” (Memodr) ,Vagy az alarcosbdl, amin / sajat magamnak 6l-
toztem, / és senki nem ismert meg” (Kotdszavak 5.) ,,Végiil megkoszonjiik egymasnak a maganyt.”
(Kotdszavak 8.)'

Végs6 soron a regény is valamiképpen az Oriilet létallapota koriil probal artikulalédni. ,Csa-
pongok, ezzel vadol, hogy egy pillanatra sem birok megallni, és ebbe fogok beledriilni, mert valéja-
ban nem jutok vele semmire, csak a gondolataim csurognak ki a kezeim koziil”** Az ériiletnek van
egyfajta idétlen jellege; az emlékezés és felejtés litktetd valtakozasa Gsszemossa a teret és az idot; igy
a lira jelenhez kotottsége killonosen alkalmas a multat és a jelent elvalasztani képtelen id6érzékelés
leirdsahoz. Nagy Hajnal Csillanal a regényidé is igazodik ehhez a lirai szimultaneitdshoz. Az elbe-
szélés egyszerre kettds, linedris és korkoros; a napok mulasaval tapasztalhat6 egyfajta latszolagos
elérehaladas, amit a folyamatosan ismétl3do cselekvések automatizmusa tesz mégis id6tlenné.

Talan nem véletlen, hogy Camus-t is megidézi a szovegvildg. Erezhetden hat rd akar a Kozony,
mely az idegenség, a valodi kapcsolodasra képtelen emberek léttapasztalataban cseng vissza, de
akar a Sziszliph6sz abszurd automatizmusa is, amely a sajat torténetbdl kitorni képtelen karakterek
6nismétlo életében csapddik le.

A regény mozgatja a mesét is mint prozai alapstruktarat, ami mindig a hianybdl indul, és ami-
nek a mozgatorugdja ennek a hianynak a megsziintetése. Az ismétlddések, a korkorosség, a sajat
cselekvésmintakat Gjra és Gjra atél6 karakterek mintha egy soha véget nem érd vagy talan el sem
kezd3dott abszurd mesében léteznének. A szereplSk is szinte mesei dimenzidkban élnek: Regina -
nevébél is adododan - olyan, mint egy vartoronyba zart kiralynd. Egy elmondhatatlan tragédia utan
nem mozdul ki abbol a hazbdl, ahova vitték.

A prézaforma alakulasanak efféle tetten érése motivalt a jelentésteremtésben is. Mintha itt a lira
prozaba probalna menekiilni; egy masik formaban probalna elrejtézni. Akar azt is mondhatnank,
hogy ugy menekiil alirai én az elbeszélésbe, ahogy a regénykarakterek probalnak a valdsag el6l
szerepek mogé rejtdzni.

A kezdémondatot valtozatlanul megismétl6 zarégondolat 6nmagaba fojtja a torténetkort. Akar
a mesében, visszatérnek a h6sok a kezdépontra, ahol egy tjabb hidny - vagy ugyanaz, csak mas
formaban - ttnak inditja 6ket. Hisz ezzel a konstans irességgel mint 1étallanddval nagyon mast
nem is lehet kezdeni - irni kell réla. Amit Nagy Hajnal Csilla minden miivészi formaban felismer-
hetd egyedi hangjan meg is tesz.

(Budapest, Scolar Kiado, 2021)

12 NaGy, Miért féliink az driiltektdl, 87., 93., 98., 100.
13 Naacy, Hét, 16.
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SZERZOINK

BODI PETER (1991, MISKOLC) RO I GYURASZ MA-
RIANNA (1991, REVKOMAROM) KOLTO 1 KREKOVIC
BECK TIMEA (1993, REVKOMAROM) RO, MUFORDI-
TO 1 NAGY HAJNAL CSILLA (1992, LOSONC) KOL-
10, 1RO, SZERKESZTO 1 PAPAY SZANDRA (1988,
SARVAR) KRITIKUS, PHD-HALLGATO (PAZMANY
PETER KATOLIKUS EGYETEM) I PASZMAR LiVIA
(1986, VAGSELLYE) IRODALOMTORTENESZ, MU-
FORDITO 1 PENZES TIMEA (1976, ERSEKUJVAR)
KOLTO, RO, MUFORDITO 1 RADICS RUDOLF (199%,
RIMASZOMBAT) KGLTG, PHD-HALLGATO (KONSTAN-
TIN FILOZOFUS EGYETEM) I SABUCHOVA, ALENA
(1989) RO, FORGATOKONYVIRO 1 STEINMACHER
KORNELIA (1987, TAPOLCA) KRITIKUS, IRODA-
LOMTORTENESZ 1 SZALAY ZOLTAN (1985, DUNA-
SZERDAHELY) 1RO 1 SZANISZLO TIBOR (1982,
KASSA) MUFORDITO, SZERKESZTO I VERES ERIKA
(1986, ERSEKUJVAR) KOLTO, MUFORDITO I ZAVA-
DA PETER (1982, BUDAPEST) KOLTG, DRAMAIRO,
ZENESZ

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVAI)

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KONYV (FO UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FG UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - ,SPOLOK MADACH - MADACH EGYESULET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM

SOMORJA - MOLNAR-KONYV (FG UT 62. / HLAVNA 62. [VUB MELLETT])

TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - {ROK BOLTJA (ANDRASSY 0T 45., 1061)
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