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egerVÁrI júlIa  az egri Eszterházy Károly Főiskola 
Plasztikai ábrázolás szakán végzett, majd ugyanitt tanári, 
majd doktori diplomát is szerzett. A tíz éve működő ter-
mészetművészeti képzés egyik első végzőse, ebben a szel-
lemben alkot és tanít. A MAMŰ társaság tagja, gyakorló 
képzőművész és tanár. Egyéni kiállításai az egri Hallgatói 
Galériában (2014) és a Kis Zsinagóga Galériában (2014), 
illetve Domonkos Bertával és Lipkovics Péterrel közösen 
a budapesti MAMŰ Galériában valósultak meg. Számos 
csoportos kiállításon és művésztelepen vett részt, többek 
közt a dunaszerdahelyi Kortárs Magyar  Galéria szim-
póziumán is 2016-ban. Alkotásai a természetművészet 
és az eko-art műfajába sorolhatóak. Gesztusai, meg-
nyilvánulásai finom, efemer beavatkozások a természet 
tereibe, plasztikai munkáiban a használt anyagok szim-
bolikus tartalmakkal bírnak. Gyakran dolgozik az em-
beri test tájba kihelyezett aplikációival, melyeket akció-
fotókon rögzít. Munkáira jellemző a letisztultság és az 
elmélyültség.
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3
23

1
3

3
23

1
3
3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

2018, pArt MűvésztElEp

fénYJáték

kErtEM

2018, pArt MűvésztElEp 2018, pArt MűvésztElEp



3  Závada Péter: a csiZmadiák utcáján; a fül bőségsZarujá-
  ban; a kalapács árnyéka (versek)
9  nagy Hajnal csilla: HalásZHáló (márk); mindjárt jobban 
  lesZel (volja); Hirtelen csuklómoZdulat (márk) (résZletek 
  a PoliPfarm című verses regényből)
24  bódi Péter: retúr (PróZa)
29  krekovič beck tímea: két nyár istivel (PróZa, sZanisZló 
  tibor fordítása)
40  radics rudolf: „bagdadban is olyanok a néPek, mint nyárli-
  geten…” transZkulturális kérdések csabai lásZló Szindbád, 
  a detektív című kötetében (tanulmány)
48  gyurásZ marianna: t’Hooft álma; fotóZunk, vonatból; a két 
  aktuális kéP; PaPírlegyeZők; HáromsZögek (versek)
53  sZalay Zoltán: sivatagi só (regényrésZletek)
63  alena sabucHová: sePPegők (PróZa, PasZmár lívia fordítása)
75  PénZes tímea: egyre kevesebbet (PróZa)
77  steinmacHer kornélia: erZsébet királyné mint médium 
  (tanulmány)
90  veres erika: eredeti másolat: levélke (PróZa)
92  PáPay sZandra: valamit aZ ürességről… (nagy Hajnal 
  csilla: Hét)

96  sZerZőink

1



 nyomta a valeur kft., dunasZerdaHely.  terjesZti a kiadó és a slovenská Pošta, a. s.
megrendelHető a sZerkesZtőségben, ill. a követkeZő címen: slovenská Pošta, a. s. 
stredisko PredPlatnéHo tlače, uZbecká 4.  P. o. boX 164, 820 14 bratislava 214.,
 e-mail: ZaHranicna.tlac@slPosta.sk  megjelenik Havonta (évente 10 rendes és egy 
össZevont sZám). PéldánysZám: 250.  egyes sZám ára: 2,50 €.  magyarorsZágon: 
1100,-ft. előfiZetőknek fél évre 12,- € , egy évre 23,50,- €,  magyarorsZágon 
fél évre 5500,- ft, egy évre  10.500,- ft. sZlovákián, ill. magyarorsZágon kívüli 
PostáZás esetén a Postaköltséget felsZámítjuk.

 január/2022   vydáva „sPolok madácH – madácH egyesület”  (ev 153/08).  sPo-
lok irodalmi sZemle egyesület  šéfredaktor: attila mizser  redaktor: csilla 
nagy, Zoltán németH    grafická úPrava a obálka: gabriel gyenes, kinga václavová 
 vÝtvarnÝ redaktor: gabriel gyenes  jaZykovÝ redaktor: tibor sZanisZló  ad-
resa redakcie: madácH egyesület, P.o.boX 7, 820 11 bratislava.  issn 1336-5088.   
  web: HttP://www.irodalmisZemle.sk    adresa vydavateľstva: sPolok madácH, mierová 16, 
821 05 bratislava 2.   ičo vydavateľstva: 30807719.    realiZované s finančnou Pod- 
Porou fondu na PodPoru kultúry národnostnÝcH menšín  tlač: valeur, s.r.o., du-
najská streda.   roZširuje vydavateľstvo a slovenská Pošta, a. s. objednávky na 
PredPlatné Prijíma redakcia a každá Pošta slovenskej Pošty. objednávky do ZaHra-
ničia vybavuje slovenská Pošta, a. s. stredisko PredPlatnéHo tlače, uZbecká 4. P. 
o. boX 164, 820 14 bratislava 214.,
  e-mail: ZaHranicna.tlac@slPosta.sk.  vycHádZa mesačne (10 riadnycH a 1 sPojené 
číslo ročne).  náklad: 250.  cena jednéHo čísla: 2,50 €. PredPlatné Za Polrok: 
12,- €, na rok: 23,50,- €.

 kiadja a „sPolok madácH – madácH egyesület”  
 (ev 153/08), nyilvántartási sZám: 30807719. 
 a laP megjelenését a sZlovák köZtársaság 
kisebbségi kulturális alaPja támogatta.

kelt, 2015, kenyértésZta

2



A hűbérúr önkénye, mint egy dupla bőrredő,
rázáródik a jobbágyokra.
Mikor évente egyszer visszahúzza,
mehetnek isten hírével.

A vásárvárosban a mindennapi jogrend, 
akár a céhek magasan lengő cégérei, érintetlen.
Eközben a patakokkal határolt mélyföldön 
harminc éve húzódó dinasztikus összecsapások. 

Ahogy a béreslegény makkjára rászállt a légy, 
és a fiú a bőrt hirtelen ráhúzta,
az metaforája volt valaminek úr és szolga, 
hatalom és engedelmesség közt.

A csizmadiák utcája a csata hírétől volt hangos,
a csőcselék a trágyalében forradalomról pletykált,
míg a döglegyek potrohában a nemesek vére
összekeveredett a vazallusokéval.

závada péter

a csizmadiák utcáján
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Könnyen hihetjük, hogy a fül az arc
triptichonjának két szélső freskója,
jobbról és balról keretezik azt, 
amit Isten saját képmására formált,
pedig a világon semmi mennyei nincsen 
benne. A fül nem az egyensúly szerve,
jobb, ha azt mondjuk, a zsírosodásé
– túl gyakori tisztítása fájdalmas 
gyulladást okozhat –, és ha olykor 
két elcsökevényesedett szárnynak
tetszik is, sokkal inkább faggyas tollú 
lúd vagy kacsa szárnyának, mintsem 
steril angyalszárnynak, nyájas velencei 
tükörnek. Mégis kellemes fülünket 
úgy elgondolni, hogy mikor betapasztjuk, 
mintha óriás sisakcsigát vagy kagylót 
szorítottunk volna hallójáratunkhoz, 
hogy egy belénk költözött tenger morajlását 
halljuk. A dobhártyát is rajongva emlegetjük 
a zárt, karteziánus testkép határfogalmaként, 
melynek környékét csak kívülről vagyunk 
hajlandóak bebarangolni, vagy épp
Sylvia Plath-szal kuporgunk a klasszikus 
Kolosszus-apa fülének bőségszarujában.

a fül bőségsZarujában
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Rettegünk tőle, mi lesz, ha kiderül,
hogy pórul járt Marszüászként tulajdon 
lenyúzott bőrünk egy darabját feszítettük 
ki fülünk barlangjának bejáratához,
hogy táncra perdüljön velünk, valahányszor 
furulyaszót hall. De nem az elzártságé,
a fül kezdettől fogva a felsértés szerve. 
Ahogy Edmund Jones nyomán az idős Hamlet 
kertjében a kígyóméreg a testnedveket 
szimbolizálta, úgy a kígyó az illetéktelenül
betolakodó nemi szervet, a dobhártya átszakítása 
a szüzesség elvesztését. – Hallod, öreg – 
gondolhatta az ifjú Hamlet –, hogyha a spermát 
lenyelhették a fülek, miért nem hallgattad ki 
az összeesküvést a végbélnyílásoddal?
Világos: Van Gogh is attól ódzkodott 
csupán, nehogy Szűz Mária sorsára jusson, 
aki szűzhártyája helyett inkább dobhártyáját 
feszítette ki az árbocra vitorlának, hogy révbe hajózzon.
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A Fiumei úti sírkertben álló japánakác 
és köztem kibontakozó viszonyra 
talán joggal gondolok lángoló pamutlabdaként. 
Afféle tartályként, melyben a pamutot
sosem a valódi tűz perzseli, csupán
tulajdonságaik élik föl egymást,
súlytalanságot a törvénytelen izzás,
szapora lobogás a tömött bolyhokat.
Látod, különállunk a fával, így bármikor 
körbejárhatom, de most is, ahogy ráemelem 
tekintetem, egyszerre összefonódunk
sűrű pamutszálakkal, és ez az összefonódás is 
körbejárható, akár egy parázsló szövetgombolyag.
Dolog vagyok – mit érdekelne engem
a dolog maga? Ha olykor elfordulok,
a hátamat mutatom, becsukom a szemem,
vagy netán meghalok, nem tudhatom,
ott lesz-e még a kert, a sírkövek, a japánakác,
vagy tudatom elsötétül, és mint egy falánk 
örvény kürtőjén át, iramlik el minden velem együtt.
Olykor éjszakánként fölriadok, és úgy érzem,
a tárgyak tapasztalataim fénykörén túl
iszkolni kezdenek, és mint megriadt állatok, 

a kalapács árnyéka

6



húzódnak a félhomályba. De már megint
az élőkhöz hasonlítom őket. Egy jól irányzott 
ugrással meghaladni a kérdést, hogy minden 
csak hozzám képest az-e, ami? Hogy elgondolhassam, 
a dolgok tulajdonképpen sosem olyanok,
mint amilyennek használat közben látszanak.
Belső szerveim is csak akkor tűnnek föl,
kormos tüdőm, leharcolt lépem, elzsírosodott májam, 
mikor, mint kitaposott parasztcipők, már nem
szolgálnak tovább, sőt, orvul elárulnak, és engem,
teszem azt, már épp a kórházba szállítanak.
Karom tudata is csak akkor hasít belém,
mikor tehetetlen, fej nélküli kalapácsként, 
puszta faragott nyélként csüng le törzsem mellett. 
Ám nem gondolom mégsem, hogy amit látok, 
csupán karom árnyéka volna, hogy valahol létezne 
egy igazibb kéz, mely nem csak a kalapács
árnyékát markolja. Harapófogó és satu, ácskampó 
és szögek bennem lelnek csak igazán otthonra.
De hogy a munkapad síkjából az elkalapált szög feje 
egyáltalán kiállhat, azt bizonyítja,
hogy soha nem simult bele tökéletesen,
és így éjjelente az elferdült kampók és szögek
kísértetekként némán visszajárnak.
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tészta
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Egyszer
egy szép napon
(vagyis igazából
egyáltalán nem biztos, sőt,
egészen kicsi a valószínűsége, hogy
szép lesz az a nap, amikor)
egy egyetemi előadóterem pulpitusa mögött állva
fog valaki beszélni erről az egészről.

Sokkal összetettebben, mint én most.

És hitelesebben.

És egy szava sem lesz igaz.

*

Úgy képzeld el, mint mondjuk egy
félig egzotikus nyaralást.

Egy wellness-hétvégét.

Vagy fene tudja, neked mi...
annyira nem...
még nem..
vagyis...

Ha jól sejtem, most találkozunk először.

nagy Hajnal csilla

HalásZHáló (márk)
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Érthető ez a bágyadt mosoly, ami
most kiült az arcodra, de
meg kell értened,
hisz hallod...
ezt az egészet...
ez az egész...
és én az elejétől fogva...

Szóval nálam sose lehet tudni.

Ennyi azért csak világos.

De szóval úgy képzeld el, mint valamit,
amit időnként szinte bárki,
jó, nem, de a lakosság egy tetemes része
megengedhet magának,
ha igazán akarja.

És ezt
mindenki
igazán
akarta.

Kicsit döbbenetes, de
kicsit egyértelmű is, hogy
miért...
hogyan...
hogyhogy...

Én eleinte csak vásároltam.

Először célzottan.
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Voltak helyek, ahová eljutottam
már előtte is, de még
annyi mindent szerettem volna látni.

Gyűjtöttem elegendő pénzt egy
indiai szőnyegkereskedő
esküvőjének emlékére.

Épp elvált.

Csodálatos volt.

Megvettem egy amerikai fickó
egyiptomi nászútját a
feleségével, aki
négy hónapja halt meg.

Sehová sem kellett mennem többé.

De néha kicsit túltelítődött
a...
nem is tudom...
valahol megvan...
felírtam...
vagy kitöröltem...

El kellett kezdenem árulni őket.

Szinte mindent eladtam az
első szerelmemből.

Legjobban a szeretkezésekért fizettek.

Egy kis idő múlva már több emléket
adtam el, mint amennyit
vásároltam.
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Anyámat majdnem teljes mértékben eladtam,
de természetesen
nem kaptam érte sok pénzt,
csodálkoztam, hogy kaptam
valamit egyáltalán.

Nyugtalanító volt erre gondolni.

Hogy valaki a nyomor és az
elhagyatottság emlékét hiányolná az életéből.

Én viszont felszabadultam.

Megtartottam belőle egy keveset, hogy mindig értsem,
a többit miért nem.

De maradt azokból is valami
lappangó érzés
ami próbált képekbe kapaszkodni
sikertelenül
pedig én azt hittem
hogy az érzések az emlékekhez tartoznak
de nem ment...
vagyis...
ezt is csak sejtem...
hogy ezek összetartoznak...

*
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El tudod képzelni milyen lehet
folyamatosan
halászhálónak érezni magad?

Nincs rá jobb szavam.

Lehet, hogy valamikor volt.

Már nem tudtam emlékeket venni,
és elfelejtettem, hogyan kell
teremteni őket.

Halászháló voltam.

Minden, amivel szembekerültem,
mindenki, akivel találkoztam,
halak...
én egy használhatatlan...
így nem lehet...
átúsztak rajtam...

Már nem tudom, érted ezt? Már nem tudom, hol kezdődök én, de 
inkább azt mondanám, már nem vagyok biztos benne, elkezdődöm-e 
valahol egyáltalán, egy ideje nem merek tükörbe nézni, nincsen a la-
kásban egyetlen felület sem, ahol véletlenül megláthatnám magam, fo-
lyamatosan megijedek a bőrömtől, de mintha amúgy is köd telepedett 
volna a látásomra, és tudod, ez talán segít is az egészben valamicskét.

*

Végül eladtam az egyiptomi nászutamat
a feleségemmel, aki
két éve halt meg.
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mély levegő, mély levegő, Léna, mély levegő, mondom, tudsz lélegezni, nyugodj 
meg, csak úgy érzed, mintha kifogyott volna az oxigén a világból, de a barátunk 
megint lassút bólintott, úgyhogy az égegyadta világon

nincsen semmi baj,

úgy, megnézem a szívverésed, ne ijedj meg, a nyakadon tudom most a leginkább, 
bár szinte látom is az erek dobogását, rendben, elég gyors, de ez teljesen normális, 
várható volt, úgy, nagyon ügyesen lélegzel, most tessék, lassan idd meg ezt a pohár 
vizet, nagyon jó, nagyon jó, ügyes vagy,

mindjárt jobban is leszel,

na, most ezt a kocka csokoládét, jól rágd meg, vagy olvaszd el a szádban, őszintén 
nem emlékszem, mik a csokoládéevési szokásaid, hah, gyere, fogd meg a kezem, 
csak átülünk ide erre a fotelra, jó lesz,

egy kérdése lenne a macskaképűnek viszont, mert ugye azt mondtad, még sohasem 
csináltál ilyet, még sohasem ültél ilyen székben, de miközben ébredeztél, azt írta 
nekem egy cetlire a barátunk, mert azt ezek a gépek érzékelik, hogy új utat kell-e 
törniük a szinopszison át az agyadba, vagy már taposott benne ösvényt a techno-
lógia, érted, és szóval azt mondja, kicsit zavaros volt ez az ösvény, de a gép szerint

egyértelműen ott volt,

szóval két lehetőség van, az egyik az, hogy hazudtál nekünk, ez sem volna egy óri-
ási probléma, a gépnek, és nekünk is, tulajdonképpen teljesen mindegy, hányad-
szor ülsz bele abba a székbe, viszont ebből az ijedt tekintetből nagyon úgy tűnik, 
hogy a másik lehetőségről van szó,

mindjárt jobban lesZel 
(volja)
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szóval, ne ijedj meg, kérlek, Léna, de úgy tűnik,

és eddig csak legendákat hallottam ilyesmiről,

de úgy tűnik, használtad már, vagy használták már rajtad ezt a technológiát korábban, egy 
olyan verzióban, amely magának a használatnak az emlékétől is megszabadít téged,

de...

igen, tudom, eszelős, de ezt az emléket nem fogjuk tudni előhozni benned, hacsak nem találod 
meg a konkrét kazettát, amit használtak, vagy azt a valakit, aki átvette,

Volja... nem tudom, de... szinte semmire nem emlékszem abból, amit az előbb beleültettetek 
a fejembe,

érdekes, érdekes, nem teljesen meglepő mondjuk, a kazetta állapotát elnézve, nem, nem, nem 
volt veszélyes, legalábbis nagyon-nagyon minimális esély volt rá, hogy bármiféle veszélynek 
tennéd ki magad, és ha igen, az is csak egy olyasfajta veszély, ami már eleve adott, ha ebbe 
a székbe beleül valaki,

el tudnád mesélni, mégis, mi az, amire emlékszel?

az, hogy elmesélni, nem a legjobb szó arra, amire most képes leszek... benyomások, érzések, 
a legerősebb, amit éreztem, az a hiány volt, és valamiféle gyász, de egy beletörődött gyász, 
mintha egy gyász emléke lett volna, de nem az emlékből konkrétan szerzett gyászé, nem 
tudom ennél jobban elmagyarázni, de olyan volt, mintha találkoztam volna egy hiánnyal, 
ami a saját gyászom emlékét hozta felszínre bennem, de, Volja –

én nem tudtam, hogy van bennem gyász, és most sem tudom, mit gyászolok,

hm, hm, érdekes, nagyon érdekes,

azt hiszem, ezt az egészet össze kellene illeszteni valahogy, mert úgy tűnik, Léna, hogy nem 
egymástól független dolgokra jöttünk itt rá, és most figyelj rám, van itt még valami, bármi, 
amire emlékszel abból, amit az előbb ez a gép átadott neked?
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színek, homályok, semmi, ami bármihez hasonlítana, egy üresség, egy hiány, és... nem tu-
dom pontosan leírni, de mintha szert tettem volna valamiféle bűntudatra,

a sajátodnak érzed, vagy olyan, mintha egy befőttesüvegben tetted volna fel a polcra?

teljesen a sajátom, az egész, mindent a sajátomnak érzek, de egy üvegfalon át, de ez az üveg-
fal is én vagyok, és van a fal mögött valami, egy közeg, olyan közeg, ami valahol szintén én 
vagyok, de mintha én abban a közegben nem tudnék életben maradni,

Léna, lehet, hogy ezt a kérdést meg fogom bánni, de honnan szerezted ezt az emléket?

egyik nap, amikor hazamentem... egyszerűen ott volt az ajtó előtt, belül, a lakásomban, és 
valahogy olyan ismerősnek tűnt, de nem tudtam felidézni, honnan,

figyelj, ez csak egy elmélet, de nagyon valószínűnek látszik, hogy az emlék, amit most beléd 
tápláltunk, belőled származott,

ez mit jelent?

semmi különöset, de ennek az emléknek úgy kellett volna visszailleszkednie beléd, mint eső-
cseppnek az óceánba, nincs annál természetesebb érzés, mint amikor egy érzés hazatér,

az a baj, hogy sérült volt a kazetta?

biztos, hogy az sem segített, de ahogy arról beszélsz, hogy hogyan is a sajátod ez az emlék, olyat 
még nem hallottam, hogy valami úgy a sajátod, hogy nem tudnál benne életben maradni,

mit csináljak, Volja?

miért érzed úgy, hogy bármit kellene csinálnod?

most már értem, hogy ez a hiány hozott hozzád, de nem teljesen értem, hogy miért éppen 
hozzád hozott ez a hiány,

igen, annak tényleg nincs semmi értelme, mint ahogy ezt már párszor említettem én is,
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van ebben az egészben valami nagyon furcsa, de nem tagadom, sosem tagadtam, 
mennyire jó téged újra látni, fáj, de jó, persze most jött az a csaj, akit még alig ismerek, 
de nem ez a lényeg, hanem hogy én is éreztem, és azt hittem, talán, igen, azt hittem, 
hogy te is érzed ezt a lezáratlanságot, és hogy valahol ez az, ami miatt megkerestél en-
gem, de most már látom, hogy nem ennyire prózai és nem is ennyire költői ez az egész,

Léna, azt hiszem, a saját sérült emlékedet hoztad ma el ide, és azt hiszem, ha minimá-
lisan is, de valószínűleg nekem is közöm van ehhez az emlékhez,

lehetséges,

láttál bármi mást? próbálj meg visszagondolni az üvegfalra, és arra, mi van mögötte, 
abban a közegben, ahol te nem élnéd túl,

egyszerűen csak... víz, rengeteg víz,

víz, értem, és látsz benne bármi mást önmagán kívül?

homályosan... színekből, mintha összeállna... igen, már látom, hatalmas és lassú, 
nem is értem, eddig hogyhogy nem láttam, hisz ez a lényeg, az egészben ez a lényeg,

mi van az üvegfal mögött, Léna?

egy polip

17



Ma olyan nyugtalannak tűnsz.

Mintha keresnél valamit.

Tudom, hogy tulajdonképpen folyamatosan
keresel valamit, ezért egyáltalán nem kellene
meglepjen, ha ez véletlenül látszik rajtad.

Igazából nem is azt mondtam, hogy meglepne.

Engem semmi sem lep meg.

A meglepődés tulajdonképpen egy pánik, és én
nem engedhetem meg magamnak a pánikot,
semmi ilyesmit nem engedhetek meg magamnak,
semmilyen érzelmi alapú reakciót, mert
nem tudom a legkevésbé sem megállapítani,
honnan jön,
merre tart
az érzés, de lehet, hogy én vagyok
nyugtalan,
igen...
talán mindig én...
de ezt nem szabad...
erre nem...

*

Hirtelen csuklómoZdulat (márk)
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Szóval ha jól értem, te semmit
nem tudsz erről az egészről.
Azért találtál meg engem,
hogy
érts valamit arról, ahogy most kinéz a világ.

De nem tudod,
nem érted, hogy miért akarod érteni.

Azért találtál meg engem,
hogy
megkeress.

*

Akkor így képzeld el.

Hogy megigazítom ezt a pokrócot az ölemben,
igen, pont ahogy te, és
azt mondom, hogy tessék, most
mesélek neked valamit.

Ekkor válok folyékonnyá.

Amint kimondom azt, vagy talán már
a pokróc igazításakor, amikor
én már tudom, előre visszaemlékszem arra, hogy
tudom, most
mesélek neked valamit.

*
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Nagyon sokáig egyáltalán nem gondoltam bele,
mit jelent ez az egész.

Már rég benne voltam, sőt talán már rég túl is voltam a
függőségen, mire
igazán fel mertem tenni magamnak a kérdést,
hogy ki vagyok én,
miért vagyok én, így, hogy
bennem annyi mindennek nem én vagyok a forrása.

Egy időben álmatlan éjszakákat gyűjtöttem, olyanokat,
amilyeneken teljes könyvtárakat olvastak ki.

Ez meglepően drága időszaknak bizonyult.

Nem,
miért hazudok neked,
egyáltalán nem volt meglepő.

Utólag, amikor fel mertem, fel tudtam tenni
ezeket a kérdéseket magamnak, akkor
nyúltam vissza igazán ezekhez az emlékekhez.

Ekkor kezdtem a forrás gondolatával foglalkozni.

Hogy én és a világ, ha nevezhetjük így, ha
nevezhetünk így engem is,
eleve össze voltunk olvadva, így ez a forrás
mindig én voltam.

Kitisztult az elmém, akkor már rég, és azóta se vágtam
és soha többé nem vágok ebbe az üzletbe,
pedig akkor még nem volt illegális, és
csak később kellett elmenekülnöm, és kivárnom, amíg
nélkülem hajtják végre ezeket az úgynevezett
purifikációs folyamatokat.
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Mire menekülni kezdtem, már rég rájöttem, milyen
fölöslegesen őrültem bele ebbe az egészbe.

Nyugtalanított az őrület fölöslegessége,
nyugtalanított és megnyugtatott.

Nem volt muszáj,
így aztán igazán
megtehettem.

*

Ezt próbáld meg megérteni.

Hogy most, ahogy felállok és idebotorkálok a kávégéphez,
igen,
kövess,
ehhez az egyszerűnek tartott és nevezett mozdulatsorhoz
megint csak folyékonnyá kell válnom.

Ahhoz, hogy megfőzzem ezt a kávét,
magamnak és neked,
több száz emléken kell egy pillanat alatt átfolynom,
számtalanszor rendelkezem a vízöntés képességével,
mind egy kicsit másképp működik,
bizonyos emlékekben magasra emelem a kancsót öntés közben,
és a hosszú, vékony, elnyúló sugárban hiszek,
máskor a hirtelen csuklómozdulatban, és abban, hogy így majd
a lehető legkevesebb víz megy pocsékba, de vannak olyan
emlékeim, ahol harsányan kinevetem ezt az elgondolást,
és a lehető legmagabiztosabb koreográfiában juttatom a vizet a helyére,
és van egy remegő kezű emlék,
nagyon óvatos,
nagyon törött,
félelemmel teli, ahol
csakis egy tölcsérrel vagyok az öntésre képes.

*
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Amíg a kávé leforr, bögrét kell választanom,
jelen esetben két bögrét,
ez az egyik legnehezebb pillanat az egészben, mivel a legtöbb
emlékem tapasztalatával olyan bögréket kezdek el
a rozoga szekrényben keresgélni
(sőt, néha eleve olyan szekrényt), aminek
semmi köze ehhez a realitáshoz.

Ilyenek a döntéshelyzeteim.

A legegyszerűbb, a legfájdalommentesebb az, ha
sikerül minden elvárásomat elengednem, és
úgy teszek, mintha egy ismeretlen szekrénybe nyúlnék
ismeretlen bögrék után kutatva,
két kézzel, nincs tétje, nincs súlya,
konstatálom a választást, és miután
a pultra helyezem őket, már kezd
derengeni a létezésük.

De a legnagyszerűbb érzés mégis az, ha sikerül
rátalálnom arra az emlékre, amelyik pontosan ebből a
szekrényből, pontosan kettő, pontosan itt
található bögrét keresett.

Ekkor egy pillanatra minden rendben levőnek tűnik a világban, és
érzem, hogy...

...azért találtam meg őket,
hogy
legyen mit keresnem.
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kelt, 2015, kenyértésZta
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Lesétálok a partra, keresek egy félreeső padot, majd tekerek egy közepes cigit. Ahogy szívom, 
észreveszem, hogy két fa – mint egy képkeret vagy egy kapu – tökéletesen szimmetrikus sávot 
hagy, hogy lássam a hold szokatlanul nagy, aranysárga tömegét. Mintha korábban csak a terem 
másik végéből szemléltem volna egy festményt, és most végre közelebb merészkedtem volna. 
Tisztán látom a krátereket, szinte térképet tudnék rajzolni róluk. Olyan természetellenesen közel 
érzem magamhoz a holdat, hogy nem tudok nem azon agyalni, hogy épp becsapódni készül, és 
érzem, hogy talán emiatt lassan aggódnom is kéne, de inkább beleszívok a cigimbe, és arra gon-
dolok, hogy ennél szebb halál talán nincs is.

Miután a forgalmas főút mellett találok egy kisboltot, bevásárolok, majd rábontok egy sörre. 
A többiek valószínűleg már kora délután óta isznak, és ez némileg elüt majd attól az állapottól, 
amit én fogok képviselni, úgyhogy a következő zebrán átmegyek, és ismét a part felé veszem az 
irányt – itt is van egy strand, egy második sör meg talán még belefér. Tudom, hogy tekerni vi-
szont nem kéne már, ha nem akarok bepunnyadni, de mit lehet tenni: azért vagyok itt, hogy jól 
érezzem magam.

Úgy húsz perccel később már épp megindulnék, mikor valaki váratlanul megszólít.
– Bocsi, van tüzed?
Odanézek: egy szőke csaj, szimpatikus, szép is, de azt már az első pillanatban megállapítom, 

hogy nehéz lenne olyan témát találnunk, amiről úgy tudnék vele beszélgetni, hogy abból egy 
őszinte, izgalmas párbeszéd kerekedjen ki. Mégsem tűnik unalmasnak. Hogy nem vettem ész-
re, hogy idejött? Odanyújtom a tüzem, és látom, hogy nincs egyedül. Még egy lány és egy fiú 
is áll mögötte, néhány évvel lehetnek fiatalabbak nálam. A szőke felém nyújtja a doboz cigijét, 
elfogadok egy szálat, és már rá is gyújtok, mikor eszembe jut, hogy bár ironikus, de én már 
leszoktam a dohányzásról, csak a spangliba teszek egy keveset. Pazarolni viszont nem szeretek, 
szóval elszívom. Úgyis jólesik. Mint kiderül, a szőke lányt Vivinek hívják. A másik lány valamiért 
ösztönösen taszít, a nővérem egyik idegesítő barátnőjére emlékeztet, az alacsonyságát és a kövér-
kés alkatát élénkre festett hajjal és erős sminkkel kompenzálja, testén a legváratlanabb helyeken 
bukkannak fel különböző mennyiségben, színben és minőségben bizsu ékszerek. A srác pedig 
szimplán csak egy kamu. Látszik, hogy a szájából kidülledő piercing és a márkás fullcap a többi 
kiegészítővel együtt csak azért lóg a testén, hogy elfedje jellemének sekélyességét, mint a lehar-
colt karácsonyfa, amire ráaggatják a hat éve nem használt díszeket is, hátha nem látszanak majd 
a csonka ágak. Ráadásul részeg is: alig képes két lábon állni, és ahogy bemutatkozik, a kézszorítá-
sa olyan gyenge, mint amennyire a neve érthetetlen – már nem tud artikulálni. Vivi más. Bár az 
ő pólóján is látszik még egy, a tinédzserkor leszállópályáját jelképező halálfej, valahogy érettebb, 
értelmesebb a tekintete, mint a többieknek – engem is beleértve. Újabb sörre bontok, a többiek 

bódi Péter

retúr
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boroznak, majd előkerül valami pálinka is. Már jó húsz perce iszunk, mikor megszólal a telefo-
nom. Az egyik haverom az, mikor megyek. Lassan indulok, válaszolom, miközben a karácsonyfa 
elokádja magát, bele a gyönyörű Balaton szinte feszített víztükrébe, hogy csak úgy fodrozódja-
nak a hold fényében a ritmikusan táncoló, apró hullámok. Mire visszaülök a helyemre, a két lány 
már a pad fölé hajolva szorgoskodik valamin.

– Kérsz? – kérdi Vivi, miközben felkapja a tekintetét. Néhány apró, fehér csíkot simogatnak 
egy személyi igazolvánnyal.

– Mitek van? 
– Spuri – vágja rá a kevésbé szimpatikus lány.
Semmi értelme, hogy felpörgessem magam, meg amúgy sem érdekel nagyon a szintetika, 

szóval nemet mondok, és büszke vagyok magamra, amiért ilyen felnőttesen viselkedtem. Külön-
ben is, ki tudja, milyen designer drogot sóztak rá ezekre a szerencsétlenekre. És még ha rendes 
spuri is volna, mióta valahol olvastam, hogy medencetisztítót és/vagy Domestost is használnak 
az előállítása során, megígértem magamnak, hogy ezt a szart többet nem tolom. Viszont, akkor 
már ne tűnjek vaskalaposnak, megragadom a pillanatot, és előveszem a tekeréshez szükséges 
eszközeim. A cigiből persze kérnek, sőt, nagy örömömre még a srácot is odahívják, aki nagy 
nehezen feláll, és egyszer jobbra dőlve, egyszer balra lépve elindul felénk.

– Szarul vagyok – mondja. – Jut még spurkó nekem is?
A lányok, mintha csak mézes kamillateát kínálnának egy betegeskedő gyermeknek, úgy 

rendeznek el a padon egy csíkot, hogy a srác minden komolyabb erőfeszítés nélkül felszívhas-
sa. Mikor a karácsonyfa lehajol, a pad támlájába kell támaszkodnia, nehogy eldőljön. A lányok 
együttes erővel segítik, minden rendben megy. A srác, miután felszívja a spurit, kiegyenesedik és 
hirtelen mintha egy másik, józanabb ember állna előttem.

– Akkor végre ihatunk rendesen – mondja, majd megragadja a vodkámat, és homorított hát-
tal, hatalmas kortyokban vedelni kezd.

Nem mondok semmit, pedig lenne mit. Meghúzom a sörömet, majd rágyújtok.
– Kérsz? – nyújtom a cigit Vivi felé. Beleslukkol, rám mosolyog, majd továbbadja a barátnő-

jének. Egyszer csak az én kezembe jut a pálinka. Nem kívánom, de a vodkát a korábbi után még 
kevésbé, úgyhogy belekortyolok, és érzem, hogy már nem igazán kaparja a torkom, sőt, mond-
hatni, kívánom a tömény alkohol ízét. Tudom, hogy ez az a pont, amikor abba kell hagyni. Aztán 
eszembe jut, hogy lassan felmelegednek a söreim, úgyhogy kibontom a következőt.

– Maradt még egy csíkra való? – kérdem Vivit.
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Szerencse, hogy én kelek először. Szerencse, mert a szexuális értékkel nem bíró reggeli 
merevedésem majdnem eléri Vivi tarkóját, aki a hasamra hajtott fejjel alszik. Apró aj-
kai néha megmozdulnak, mintha csak erősen koncentrálna valamire, az elfolyt sminkje 
pedig szebb, mint bármelyik festmény, amit valaha láttam – bár a művészet nem az 
erősségem. Még viszonylag hűvös van, a nap alig jött fel és szerencsére emberek sin-
csenek a parton, szóval alig aludhattunk néhány órát. Alsónadrágban vagyok, a többi-
ek sincsenek felöltözve, a cuccaink a porban hevernek. Tudom, hogy a táskám valahol 
a közelben van, mert nincs az a betépett részegség, amiben én el tudnék aludni anélkül, 
hogy az értékeim ne lennének a közelemben – paranoid alkat vagyok, minél jobban 
kivagyok, annál inkább. Ahogy elfordítom a fejem, meg is látom a táskám sziluettjét – 
a hajnali napfény a tekintetembe gázol. Igyekszem minél kevesebbet mozogni, hogy ne 
keltsem fel Vivit, mert van abban valami megnyugtató, ahogy alszik, és van abban vala-
mi gyönyörű, ahogy a kézfejei átölelnek egy üres üdítős flakont. Ő fürdőruhában van, 
már akkor tudta, hogy fürdeni fognak, mikor elindult otthonról, vagy a szállásukról. 
Még azt sem kérdeztem meg tőle, hogy nyaralnak-e. Ahogy eszembe jut, hogy akár-
hol is lakik, a szobája még olyan lehet, mint egy kislányé, egy pillanatra mintha elér-
zékenyülnék. Hirtelen úgy érzem, szeretnék időt tölteni ezzel a lánnyal, megismerni, 
mindent elmondani neki, amit tudok, és mindent meghallgatni, amit ő tud. Kíváncsi 
vagyok rá. Bár komolyan így érzek, tudom: bármelyik másik lányra tudnék hasonlókép-
pen gondolni, aki kicsit is megfog valamivel. Végigsimítok Vivi haján, majd hátrahaj-
tom a fejem, előveszem a táskámból a napszemüvegem, és egy darabig csak a felhőket 
bámulom.

Emlékszem: tegnap este, miután elfogyott a pálinka, elhatároztuk, hogy úszunk, vagy 
legalábbis csobbanunk egyet, de, hogy utána mi volt, azt már nem tudom. Homályosan 
rémlik, ahogy Vivi a vízben felém úszik, ahogy ölelgetjük egymást, ahogy smárolunk és 
talán még volt is valami, de más nem ugrik be.

A haja simogatása közben véletlenül hozzáérek a füléhez, felébred. Ránézek, rám 
mosolyog.

– Haza kell mennem – mondja egyből. – Ma lesz az apám születésnapja, jön át az 
egész rokonság ebédre.
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– Jól van – nyögök fel. – Hazakísérlek.
– Nem kell – vágja rá.
– Tudom.
Vivi figyelmeztet, hogy elég messze lakik, mire én biztosítom, hogy nem baj, pedig mar-

hára fáj a fejem és legszívesebben csak döglenék, majd később talán csobbannék még egyet. 
Amíg a cuccainkat összeszedjük, a karácsonyfa is felébred, már csak a festett hajú lány horkol 
halkan, félig a táskájába süppedt fejjel. Szerencsére a srác elég deprimált ahhoz, hogy ne kell-
jen könnyesebb búcsút vennünk, úgyhogy egy gyors köszönést követően elindulunk. Néhány 
percig szótlanul sétálunk egymás mellett, de talán az egyikünk sem érez kínos csendet, in-
kább olyan, mintha már rég ismernénk egymást.

– Merre laksz? – kérdem néhány perccel később.
– Kintebb, a kútnál.
– Az már majdnem Lelle.
Nem válaszol, csak bólint, és ismét elmosolyodik. Megint hallgatunk, sétálunk, majd 

megfogja a kezem, de úgy, hogy csak néhány ujjunk érjen össze. Kíváncsi vagyok, mi érdekli, 
mivel tölti a szabadidejét, hova jár szórakozni, és leginkább, hogy milyen gyakran látogatja 
meg szeretett fővárosunkat. De inkább nem kérdezek semmit – csak úgy együtt lenni jobb 
vele, mint beszélgetni. Bő félóra séta után megáll egy kapu előtt, és kijelenti, hogy megjöt-
tünk. Van valami görcsös abban, ahogy a szemembe néz, de csak arra tudok gondolni, hogy 
vajon látom-e még őt valaha, bár tudom: valószínűleg nem.

– Bejössz meginni egy pohár vizet? – kérdi, miközben a kertben szorgoskodó családta-
gokat figyelem.

– Inkább nem – mondom, majd elköszönünk egymástól egy gyors, de őszinte öleléssel.

Végül a lellei állomás közelebb van, mint a boglári. Egy madárfosos padon ülve írok a ba-
rátnőmnek, hogy korábban megyek haza, majd kikapcsolom a telefonom, mert látom, hogy 
a haverjaim már hívtak néhányszor, ráadásul merülőben is vagyok. Nem fogok tudni zenét 
hallgatni, még szerencse, hogy van nálam egy könyv.

Szűk félórát kell várnom, és jön is a vonat.
Mire hazaérek, Vivi már nem is érdekel annyira, de közben mégis bánom, hogy nem jelöl-

tük be egymást, hogy aztán évekig láthassam őt az üzenőfalamon. Valamiért az ilyen lányokat 
mindig kidobja az algoritmus.
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A telepre születtem. Az egész udvaron én voltam az egyedüli fehér gyerek. Apám a vályogkuny-
hónkra nagyon haragudott, mivel az összes testvér közül ő örökölte a legrosszabb ingatlant. 
Egész életében sértve érezte magát emiatt. A kommunisták nem finomkodtak nagyon a paloták-
kal, a 18. században épült úriházba beköltöztettek vagy ötven romát. Ott éltek egyenesen a köz-
pontban, a bolthajtásos termekben és a cselédszobákban, a poros zongorákról vacsoráztak, és 
a gyerekek a cigarettanyomokkal díszített taburetteken Ki nevet a végén?-t játszottak.

Mi egy átépített csűrépületet kaptunk apa dédnagyanyja után. Valaki beleszuszakolt valahogy 
egy ronda türkizkék konyhabútort, aminek már akkor is egérszarosak voltak a polcai, miután 
legyártották. A vakolatot körömmel le lehetett kapirgálni, mint a puha gyurmát, és a plafonról 
csöpögött a kondenzált penész. Földre dobott, dupla matracokon aludtunk, télen közvetlenül 
a hálószoba kályhájában fűtöttünk, és anyának éjjeleken át virrasztania kellett, hogy ne mász-
káljanak rajtam a patkányok. A szüleim minden reggel megkeresték és befoltozták a lyukakat, 
de a patkányok újra és újra átrágták magukat a sárból tapasztott vályogfalon. Én imádtam ezt 
a házat. A nagy, udvarra nyíló kertkapu nyekergett, amikor apa pirkadatkor munkába indult. Az 
előszobának a távozása után is nehéz tűzoltóegyenruha-illata volt. A ház előtt az elvarázsolt kert-
ben sűrű csomókban nőttek a fűszerek és a gyógyerejű növények. Anya évente kétszer mindhár-
munknak megcsapkodta csalánnal a lábunkat. A hálószoba ablakán orgonafa ágai kopogtattak, 
és a huzat meglebegtette a rosszul szigetelt helyiség csipkefüggönyeit, melyeken át sápadt színű 
napfény járta be a hálót. A függönyöket a földig húzogattam, hogy a virágminták megnyúljanak 
és beszűküljenek, anya ilyenkor minden alkalommal rámkiáltott, hogy tönkreteszem őket. Azt 
hiszem, ez volt a házban az egyetlen dolog, amit szépnek látott; a függönyöket gyakorta mostuk 
ágyhuzatba tekerve, segítettem neki kiszedegetni őket a Romo mosógépünkből, majd kiaggatni 
az udvaron kifeszített hosszú zsinegekre. Segítettem neki elkergetni a maszatos gyerkőcöket, akik 
túl közel merészkedtek a mosáshoz, és ha kellett, rájuk is vetettem magam, hogy aztán meghem-
peregjünk a porban. Szerettem a tiszta függönyök illatát, ahogy elkeveredett a föld és a fiúk illa-
tával. A szomszéd srácokkal gyakran püföltük egymást, de nem bántam, úgy tűnt, hogy a fogak 
közé került homok csikorgása illik a fiúk földszagához.

A nagymosásainknak akkor szakadt vége, amikor anyát egyszer megrázta az áram a fürdő-
szoba rosszul leföldelt vezetéke miatt. Az öreg mosógépbe a vizet külön, zuhanyrózsával kellett 
beletölteni. Emiatt rövidzárlat keletkezett, és anyán keresztülfolyt az áram, egyenesen a mellkasa 
tájékán. Az orvosok szerint a fapapucsai mentették meg, miattuk sikerült hátralépnie és a hátára 
esni. Engem meg az mentett meg, hogy odébb tébláboltam, és anya éppen nem kért tőlem sem-
miféle segítséget. Továbbá a mi népes udvarunk, akik, miután mezítláb kiszaladtam közéjük, 
kérdés nélkül is hívták a mentőt, orruk volt az ilyesmihez.

krekovič beck tímea

két nyár istivel*

* Az eredeti Dve letá s Ištim c. elbeszélés a Poviedka nevű szlovák irodalmi pályázat egyik díjazott darabjaként 
a Poviedka 2020 című antológiában jelent meg, KK Bagala kiadásában.
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Anya túlélte, de felkeltettük a gyermekvédelmisek érdeklődését. Ez már a változások után történt, 
minden ügyet komolyan vettek. Amikor a gondozónő belépett az udvarunkra, éppen a roma gyerekek-
kel játszottam. Nyár volt, pucérak voltunk és a fiúk tanítottak, hogyan kell ívben pisálni. Kiválóan ment 
nekem. Ezután megtiltották nekem, hogy munkanapokon játsszak velük, csak fél öt után, ha bezárt 
a szociális hivatal, vagy hétvégeken volt megengedve, amikor a kutya sem törődött velünk. Hétközna-
pokon anyával ettől kezdve csak olyan dolgokat csináltunk, ami már első ránézésre rendezett körülmé-
nyekről árulkodott. Felsúroltuk a padlót, suvikszoltuk a cipőket, nadrágokat stoppoltunk, a hajunkat 
kontyba fésültük és feltűztük a homlokunk fölé, mint Julia Tymosenko, a kapura koszorút, a csillárra 
papírangyalokat aggattunk, a gyomot, a csalánbokrokat kitépkedtük. Gondoltunk rá, hogy a kirendelt 
kolléganő munkaideje alatt mindig legyen az asztalon friss eper és virág vagy kenyérsütéshez kikészített 
kovász. A patkánymérget összeszedtük és elraktuk a szekrénybe, hogy aztán este vagy éjjel szétrakjuk 
ismét a sarkokba, kellemes játék volt ez a valósággal.

Anya kis idő múltán jobban lett, és ismét kiülhettünk a kertbe, volt két hintaszékünk, egy nagyobb 
és egy kisebb, és amikor a kertkapu megnyikordult, és a nyílásban feltűnt apa, mint akit kilőttek a szék-
ből, rohantam hozzá. Nem voltam egyedül, az egyenruhájába belecsimpaszkodott az összes gyerek, 
akik éppen a környéken voltak, a nappali műszakból alkonyatkor tért haza, az alkonyatot én emiatt 
rózsaszínnek láttam. Lépegettünk az ajtó felé a cseppfolyós rózsaszínben, és én nem tudtam hozzáférni 
a saját apámhoz, mert körbezárta a sötét gyerekhad, műholdként keringtem köröttük, de apának csak 
az ajtó előtt sikerült leráznia őket. Megtörölte a lábát, a fiúknak megborzolta az üstökét, és észrevet-
tem, hogy minden alkalommal alaposan megmosta a kezeit ezután. A biztonság kedvéért, mondogatta. 
Csak ezután tárta szét a kezét, és engedte meg, hogy a nyakába ugorjak, de az ölelésében én már nem 
találtam őszinteséget. A steril kezei érdesek voltak, hidegek a víztől, túl erősen illatoztak a szappantól és 
az uniformisán az izzadságon és füstszagon kívül ott éreztem a nyomát a fiúk csípős illatának.

Hiába mosta a kezeit, végül csak azért is betetvesedtem. Az udvarunkon az összes gyerek tetves volt, 
én sem akartam kilógni a sorból. Nem apa tenyeréről ugrottak rám, hanem amikor titokban átlopóztam 
a szomszédokhoz. A tiltás ellenére nem tudtam ellenállni a más gyerekekkel való érintéseknek, főleg 
Istivel nem. Ő volt az egyedüli vörös hajú közöttük, elálló fülekkel, elöl hiányzott az egyik szemfoga, 
a szája körül folyton valami ragacsos izé, ezenkívül olyan kis lepényorra volt, alig volt látható, éjjelente 
gyakran a saját orromat is tövig nyomogattam, hogy olyan legyen, mint az övé. Kagylókat rajzolgattunk 
a homokba, meg hullámzó algákat, később a nyakunkra és kezünkre indián motívumokat, a sarokban 
csupaszra vetkőztünk és egymáshoz dörgölőztünk, ki akartuk egymással cserélni az illatunkat, mint az 
állatok. Időnként aztán magam mellett éreztem őt az ágyban, és ha a zavaros félálmomban körülnéztem 
a szobában, a függöny mögött, amin átvilágított a hold, mintha az ő fejét láttam volna. 

Soha nem ijesztett meg. Amíg anya kórházban volt, és apa éjjeli műszakon, aludhatott az ágyunkban 
is, nem volt, aki elzavarja. Nem akartam, hogy anya visszajöjjön. Meddig tart meggyógyulni az áramü-
tésből? Közvetlenül napfelkelte előtt mindig lelépett, megsimította a homlokom, a párnáról gondosan 
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összeszedte az összes árulkodó vörös tincset, és kivitte a patkánytetemeket a komposztra. 
Nem tudott rendesen beszélni, csak úgy selypített a romlott fogai közül, de azért megér-
tettük egymást. 

Egyszer elvitt magával kirándulni – lomokat árulni a városba. Az öreg palota kincse-
ket rejtett. Szomorú gyerekszobrok fehér plasztikáit, meztelen antik sziluetteket, gyű-
rűket sötétzöld és vörös kövecskékkel, egy Remington írógépet, ezüst cigarettatárcákat, 
zenedobozt rózsaszín táncosnővel, cvikkert, nehéz fekete bársonydrapériákat, aranyozott 
herendi porcelánt, hintalovat, hatalmas kristálycsillárt, réztányéros mérleget. Mindent 
felpakoltunk a talicskára, hozzáerősítettük a biciklihez, ráültem a vázra és egyik reggel 
nekivágtunk a legközelebbi bolhapiacnak. Mindent eladtunk, de szinte semmi pénzt nem 
kerestünk rajta. Aznap kellemes szellő fújdogált, a hajunkat majdnem derékszögben le-
begtette, mintha a macskakövekből eredt volna. Furcsa, zsíros port hozott magával, ami 
a bőrünkre tapadt. Amíg árultuk a portékánkat, folyamatosan vakaróztam, mert viszke-
tett tőle a karom és a hónaljam, és folyton attól rettegtem, nehogy észrevegyem a gon-
dozónőt, de őt a kacatjaink nem érdekelték. Isti a nyereséget három részre osztotta, az 
elsőből fagyit vettünk, a másodikat az anyjának szánta, a harmadikat pedig az udvaron 
lévő közös perselybe dobta. Azt csak szükség esetén ürítették ki, de ez a mi családunkat 
nem érintette. Mi nem tartoztunk a köreikbe, csak úgy lézengtünk körülöttük. Ki tudja, 
talán az a furcsa szél segített a tetűkérdésben.

A szüleimnek muszáj volt leborotválni a fejemet. Amikor anya a fürdőszobában a ha-
jamat villanyborotvával vágta a mosógép mellett, nem tudtam másra gondolni, csak hogy 
a lábaimat folyamatosan a levegőben tartsam, és véletlenül se érjek hozzá a szék vaslábai-
hoz. Mintha Romo már azért is megölhetett volna, hogy ránéztem. Anya egyre hangosab-
ban sírdogált, minden újabb földre hullott fürt után. Én nem sajnáltam őket. Simogattam, 
a lágy tapintású, simára borotvált fejemnek először a felét, majd az egész puha golyócskát. 
Anya egész idő alatt afféle Borsószem királykisasszonyként kezelt. Nekem viszont tetszett, 
hogy mostantól a szelet egyenesen a fejbőrömön fogom érezni, olyan leszek, mint a töb-
bi lány az udvaron, akiket büntésből nyírnak meg így, de ők csak nevetnek rajta. Apa 
ott ült a pléhkád szélén, s csak hallgatagon nézett. Nem tűnt vidámnak, de nem is sírt. 
Anya mindenáron el akart tenni egy hajfürtöt emlékbe, hiszen ezek még az elsők, kisbaba 
korodból, mondta könnyes szemekkel, így hát nem maradt más hátra, mint a tetveket 
teljesen kiirtani belőle.
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Előbb az egészséges végét körbefogta egy befőttesgumival, hogy egy hajszál se ma-
radjon ki, s ezalatt a művelet alatt folyamatosan dobálta ki a markába került serkéket, 
majd ezután az egész lófarkat ecetes vízbe áztatta három napig és három éjjel, hogy 
a tetvek biztosan elpusztuljanak benne, majd kihúzta és megszárította a napon, kifésül-
te... de még ekkor sem volt elégedett, mert az elhalt peték ottmaradtak a  hajszálakon. 
Biztos, ami biztos, még egy gumival összefogta a copfot, majd olyan hosszú ideig csap-
kodta a kiskertben a padka élesebbik oldalához, míg a serkék akár a gyöngyök, egytől 
egyig lepotyogtak a földre. Végül a copfot még egyszer kifésülte, megmosta szappan-
nal és bekente viasszal, majd az ajtó tetejére akasztotta száradni. Kint is maradt egész 
nyáron. Valamikor szeptemberben úgy döntött, hogy az én valamikori hajam már 
nem bűzlik az ecettől, és megkegyelmezett neki, még egyszer átkente viasszal, majd 
becsomagolta a szombati Új Szóba. A mai napig az egyik fiókban őrzi. Amíg a fejem 
a térdemhez hasonlított, gyakran kifordított tenyérrel simogatott csak. Mintha csupán 
kötelességből tenné. Néha befonta a fiktív varkocsomat, hogy ne legyek szomorú, bár 
valójában csak saját magát vigasztalta. Színes krepp-papírból parókát készített. Ezt 
mondjuk szerettem – futás közben ritmusban suhogott, és a színes gyerekek között 
végre én is egy kicsit más voltam. Hogyha a kreppszalagok közé odatévedt egy táplálé-
kát kereső tetű, tenyeremmel szétmorzsoltam a fejem búbján. Ott hagytam a fejemen 
a nap végéig, egészen a fürdésig.

A krepp-papír paróka egyszer aztán tönkrement, amikor a téren fociztunk és el-
eredt az eső. Nem sikerült elég gyorsan szétszaladnunk, és amikor beléptem a házba, 
az arcomon és a nyakamon szivárványszínű könnyek csorogtak. Ekkor már mindegy 
volt nekem, az előszobában kofferek és banánosdobozok tornyosultak, ekkor már le-
foglalt minket a költözködés. Már csak néhány éjjelen át terveztünk maradni, felbuk-
kant ugyanis egy roma család, amelyik kész volt lecserélni a háromszobás lakását, csak 
hogy az unokatestvéreikkel lehessenek. És hogy ne kelljen lakbért fizetniük. Az utolsó 
reggelen alaposan végigjártam az egész házat, hogy hány lélegzetvételig és lépésig tart, 
megszámoltam az összes repedést a falon. Ha valaki hajlandó lett volna ebbe a házikó-
ba belefektetni az egész életét és minden energiáját, jó lehetett volna itt. Olyan nagyon 
igyekszem koncentrálni és nyitvatartani a szemem, hogy már csíp és fáj. Mindent a fe-
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jembe kell vésnem az öcsém számára, aki hamarosan meg fog születni. Ő már semmit nem 
fog ebből megtapasztalni, egy másik szobába fog születni, kilátással a hipnotizáló Vágra, télen 
a kergetőző jégtáblákat fogja nézni, tavasszal és ősszel pedig zsiráfok fognak az ablakára bá-
mészkodni, mivel az új lakótömbünk alatt évente kétszer egy vándorcirkusz táborozik. Nem 
fogja ismerni sem Istit, sem a többieket. Lekaparok egy darabka falat a gyufásdobozomba, 
a Romóból is elviszek egy rugót. Kalapáccsal szétverem a fürdőszobacsempét, ahol anyu feje 
koppant, amikor kifeküdt az áramtól. Viszek belőle is egy darabot, egyszer majd nyakláncot 
csinálok belőle. Megkérdezem anyát, hogy becsomagolta-e a hajamat, és erre olyan képet vág, 
mint akit megsértettem a kételkedésemmel. Az ajtóban váratlanul feltűnik Isti, ránézek anyára, 
és ő bólint, hogy mehetek. A fejemre ciklámen színű kendőt köt, már van ilyen-olyan hajam, 
nem hiányzik, hogy még egyszer átéljük a egész korábbi hercehurcát. Felhúzom a kiscsizmá-
imat, és anya semmit nem szól, amikor ujjainkat összefonjuk Istivel. Rohanunk, lelkesen húz 
valahová. Nem megyünk messzire, de furcsán kanyargunk, a Vármegye utcán át egészen a tér-
re jutunk, ahol Isti elmozdítja a csatorna fedelét, és eltűnünk a föld alatti alagútban. A felszínre 
egyenesen a porcelánüzlet közepén bújunk ki újra, az eladó szinte ránk sem hederít, úgy fo-
gadja Istit. Hátul a kiskapura mutat.

Felmegyünk az erkélyre. Isti lefelé néz, alattunk egy gazos övezet, azt mondja, itt régen ker-
tek voltak. Gyömölcsösök, valaha az emberek itt kertészkedtek, de most már építkezési terület. 
Valamilyen Európa tér lesz itt. Mert már Európában vagyunk, Oroszországot hátrahagytuk. 
Isti idősebb tőlem, több dolgot megélt. A dzsungel közepét nézi, ami valamikor gyümölcsös 
volt. Már látom, hogy miért hozott ide. Figyelem az udvarunkat, a ragyogó városi villát, a ha-
muszínű homlokzatot, a hangyányi fekete pontokat a kertben, a hintázó babakocsit, amelyben 
az udvarunk legkisebb fekete csemetéje alszik, anyámat, aki utoljára szedi az epret, amit majd 
elviszünk az újdonsült lakásunkba. Körülöttünk semmi, csak az udvarunkon van élet. Lükte-
tünk egymás mellett, csak most érzem, ahogy a távozás felkaparja magát a torkomba. Ahogy 
az összes penészes fal és piszkos érintés kicsorog a szememből. Homlokommal nekidőlök Ist-
inek. Valamit belecsúsztat a farzsebembe, és azt mondja, hogy csak otthon nézzem majd meg. 
Az új házban. Megígérem neki, és az apró tárgyat legalább az ujhegyeimmel végigtapogatom 
a farmeremen keresztül. Miután otthon ledobjuk a koffereket, azonnal kiveszem. Bemegyek 
a fehér falú üres szobámba, beállok a folyóra néző ablakba, és felhúzom a piros köves gyűrűt. 
Nagy nekem még. Szerintem öregek kezére való. Elrakom a gyufásdobozomba, megvárom az 
idejét. Akkor fogom majd hordani, ha öreg leszek és ráncos. Apa odajön hozzám és átölel. 
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Odasúgja, hogy mostantól már minden jobb lesz. Itt saját szobám lesz, legalábbis az öcsém szü-
letéséig. Bólintok. Lecsúszunk a radiátorhoz, nekidőlünk a hátunkkal. Még gyakran fogunk itt 
üldögélni, olvasgatni A kis herceget és a Harisnyás Pippit, így fogja simogatni a rövidre nyírt 
hajamat a tarkóm felett, és így fogunk majd sírni, amikor mégsem lesz olyan jó nekünk. Mintha 
az ő illata is erejét vesztette volna. A régi házról soha többé nem fogunk beszélni, korábbi dimen-
ziók emléke marad csupán.

Mondd csak, mi a jeled az új iskolában? Kifli. Elneveti magát. Suliba menet még egyszer ösz-
szefutok Istivel. A távolból integetünk egymásnak, egy forgalmas út két oldalán állunk egymással 
szemben. Úgy néz ki, mint egy kis virgonc Pumukli. A palotából a város szélére költöztették 
őket. Remélem, hogy legalább azt a kokkerspániel szobrot el tudta vinni magával, amit annyira 
kedvelt. Ekkor belepi egy kamion sűrűn gomolygó füstje. Amíg eloszlik és ismét előbukkan az 
alakja, már messsze járok, az aktatáskámat átdobom a másik vállamon, és gallérba húzott fejjel 
iszkolok onnét. Cigányokkal nem állunk szóba.

Az a nyár volt, amikor mániákusan írtam, püföltem a számítógépet, mintha írógép lett volna, 
nem zavart, hogy júniusban már a billentyűzetből kirepült az A és az F betű, és a szóköz már au-
gusztustól nem működik. Bőszen írtam az elbeszéléseket, egy lélegzetvételre, csakhogy egyik sem 
volt használható, a szavak mögött nem volt semmi, csak az üres sokkhatás, mint a riasztópisztoly 
lövése után, amit görcsös nevetés követ, és az érzés, hogy az ember hagyta magát feldühíteni. Ez 
ment éjjel. Nappal a városközpontban, egy mutatós polgárházban dolgoztam, szép terasza volt 
automatikus napernyőkkel, melyeket kedvem szerint nyithattam-csukhattam egy távirányítóval 
a bárpult mögül. Nem csak afféle olcsó Julius Meinl vagy Zlatý Bažant napernyők, hanem rendes 
elegáns fehér napellenzők, de még ezek és a mutatós épület sem gátolta meg a törzsvendégeket, 
hogy kocsmaként kezeljék. Egy kisvárosban akármilyen vendéglő nyílhat, a helyiek kocsmának 
fogják tekinteni, ezért szolgálnak fel a cukrászdákban is bort, csapolnak sört, és a csésze teához 
automatikusan jár a kockacukor és a stampó rum.

A Centrál szálló táncmulatságainak ideje már lejárt, én sem emlékszem rájuk, csak nagyma-
ma elbeszéléseiből tudom, hogy az Allianz biztosító fehér műmárvány oszlopú jelenlegi épü-
letében valamikor a Felvidéken híres kávéház működött. A nők csak tánccipőben léphettek be 
oda, és csak a férfiak oldalán, a férfiaknak a kapuban ellenőrizték a lakkcipőjük tisztaságát, és 
a nagymamámnak, egy szegény család napbarnított lányának, bizonyítania kellett, hogy a kézi-
táskájában nem próbál tarottkártyát vagy pipát becsempészni, ami bebüdösítené a tánctermet. 
Megtörtént az is, hogy a teremőr az ujjaival morzsolgatva próbálgatta a ruhája minőségét, és 
fintorgatta az orrát a kreppvászon miatt; bármennyire is remekbe szabott volt és szépen kiad-
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ta a nagymamám fiatalos vonalait, ezt a férfit nem tudta átverni, az akkoriban divatos 
brokátra vagy selyemre pedig nem tellett neki. A beltérben cigányzenekar játszott, és 
a táncban megfáradt párokat hátul tágas szobák várták, ahol privátban hallgathattak ze-
nét, pihenhettek vagy ölelkezhettek a következő reggelig. A ház előtt fák magasodtak, 
látni a régi fényképeken, ha akkoriban el akartatok jutni a kapuig, guggolva, meghajolva 
kellett a lombjaik alatt odatipegni, miközben az emeleti balkonokról a férfiak a csikkeket 
egyenesen az ágak közé dobálták.

Napjainkban az egykori Centrál előtt egyenletes műkő burkolat terül szét, pont olyan, 
amilyen az összes szlovákiai várost takarja, egy egyhangú, kényelmetlen szőnyeg. Mintha 
az én napjaimat is valami hosszan tartó, folyomatos ritmus határozta volna meg, bármi 
következett, képes voltam előre látni, megéreztem, hogy a micisapkás pasas kólával fogja 
keverni a vörösbort, és a vékony csaj a zilált frizurájával bécsi kávét rendel majd dupla, 
flakonos tejszínnel. Tudtam, hogy a kulcsok megzörrennek a zárban, mielőtt még bárki 
kinyitná az ajtót, hogy mi következik a Kék Duna Rádió slágerlistáján, tudtam, hogy 
a terem rekedtes öregjei közül melyik fog a következő pillanatban köhécselni egyet, ki és 
mikor fog felállni, elereszteni egy kurvaéletet, majd fizetni és távozni, a sarokban Hitch-
cockot olvasó srác mikor lapoz tovább és tolja fel a szemüvegét az orra tövéig, a sovány 
komáromi Steve Jobs mikor fogja visszahozni a kávéját azzal, hogy már kihűlt, és tudtam 
arról is, hogy a bárpultnál még bele is köp majd a csészébe. Egyetlen dologról nem volt 
tudomásom ezen a nyáron. Nem éreztem meg, hogy azon a bizonyos napon feltűnik az 
ajtóban egy magas férfi kockás zakóban, odajön a bárhoz, felül a bárszékre, és a vörös 
hajának a fénye egy pillanatra betölti a termet. És azt sem tudtam, hogy ez Isti lesz, a ba-
rátom. Sört ivott, de talpas pohárba kérte. Ezután bemutatkozott, és én megszorítottam 
a kezét, határozottan, de finoman, pontosan úgy, ahogy egy régi baráthoz illik.

Mi van veled?
Semmi.
Attól fogva eljárt hozzám, sört ivott és pálinkát, amiről azt mondta, hogy undorí-

tó, de mégis kitartóan rendelgette. A közös gyerekkorunkról beszélgettünk, és minden 
nap alattomos kérdéseket tett fel, például, hogy emlékszem-e, mennyi parabolaantenna 
volt a ház oldalán, és én csak forgattam a szemeim és tippelgettem. Tíz? Ne bolondozz, 
hát milyen rövid a memóriád? Hiszen pontosan harmincöt volt belőlük, nem rémlik? 
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Az a ház el volt lepve antennákkal! Egyszer kézen fogott, és odavitt a kapuhoz, amely mö-
gött valamikor laktunk, bezörgetett rajta, és csakhamar előjött néhány félmeztelen melós 
kantáros overallban, egyikük kinyitotta, először csak egy résnyire, Isti sötét arcát méreget-
ték, de végül megengedték, hogy bemenjünk és megnézzük közelebbről. Végre bejutottam. 
Ezerszer belestem már a postaládán keresztül, de a szűk nyíláson át semmi mást nem lát-
tam, mint egy néma, elhanyagolt épületet, levizelt falakkal, sokkal kisebb volt, mint ami-
re emlékeztem, az a hely, ahol a lusta orvosnő a hirtelen jött, spontán szülés után elvágta 
a köldökzsinóromat. Hunyorogtam, kapaszkodtam Istibe, a vállára támaszkodtam, mintha 
mindjárt össszeesnék, remegtek a térdeim, nem akartam hinni, hogy a mi kunyhónk tény-
leg ilyen kicsi volt, és hogy azon a helyen, ahol valamikor egy hatalmas palota állt belakva 
Isti népes rokonságával, most egy üvegfalú irodaépület emelkedik, amelynek ablakairól 
még nem szedték le a fehér, X-ben felrakott ragasztószalagokat sem. Ezt itt miért nem bon-
tották le?, kérdeztem a munkásoktól, és cipőm orrával a házunk felé mutattam. Raktárnak 
meg öltözőnek használjuk, mondta a kövér, izzadt munkásember, akit nem hívhatnak más-
képp, mint Gyuri, kiköpött Gyuri, súgom Istinek, és ő bólogat. Gyuri a filstokot támasztja, 
és hogy nyomatékosítsa a kunyhó jelentéktelenségét, köp egy hosszút bele a kiskertünkbe. 
Belekapok Isti kezébe, beleeresztem a körmeim, ő pedig ráteszi a tenyerét a kézfejemre, és 
szól, hogy elég volt. Egyetértek. Ellenállok a kísértésnek, hogy betekintsek az ablakon, csak 
gépiesen megfordulok és visszamegyek a kávézóba; a vendégek közül senkinek nem tűnt 
fel, hogy távol voltunk, visszamentünk a bárhoz, bedobtunk egy felest, majd még egyet. 
Aztán mindenkinek, aki éppen ott volt, fizettem egy kört.

Nem kérdeztem meg, hogy mi történt, amióta az életünk kettévált. Ami a kíváncsiságot 
illeti, a bárpult mögött a kocsma aranyszabályát követem – hallgatom a vendéget, öntök, 
hallgatok, a kérdésekre a legtömörebben válaszolok. Magamról soha semmit. Őmellette az 
utolsó szabályelv kissé problematikus volt, de igyekeztem betartani. És tényleg nem voltam 
kíváncsi többre, mint amit elárult. Éppen ezt szerette bennem a legjobban. Úgy tekintettem 
rá, mint egy normális emberre. Nem mintha nem tudtam volna semmiről, nem lehetett 
elkerülni; amint az elegáns cigányfiú elkezdett rendszeresen bejárni a kávézóba, a kolléga-
nőim pletykálni kezdtek rólam. Amikor Isti a bárszéken üldögélt, folyamatosan bámulták, 
valami félelemmel kevert csodálattal az arcukon, de néha megvetően is. Egyszer monokli-
val érkezett a szeme alatt, azt mondta, megverte az asszony. Töltöttem neki egy Unicumot 
a cég számlájára. A többiek nem hittek neki. Ezt persze senki nem mondta a szemébe, de 
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nem hitték el, hogy otthagyta bizniszt. Mindenki tudta a városban, hogy a Pápay-banda tagja 
volt a legvadabb években, tudták, hogy törött csontokon és kiloccsantott agyvelőkön keresz-
tül gazdagodott meg. Csak az isten tudja, hány testet dobott a Dunába. A nagy szerdahelyi 
leszámolástól csak az mentette meg, hogy éppen thaibox-edzésen volt. Pont ez után az eset 
után vonult vissza a háttérbe. Az összes üzletét abbahagyta, és átértékelte az életét. A felsőbb 
hatalom jelét látta ebben, megvilágosodott. De ezt a kolléganőim mondogatták, ő semmit nem 
szólt, az egészről hallgatott. Csak a gyerekkorunkat emlegette fel, és néha megpróbált rávenni, 
hogy menjek el hozzájuk látogatóba, biztos tetszenének a gyerekei, mutatott róluk egy fotót, 
kis vörös ördögök, hirtelen meg sem tudtam őket számolni; a gyönyörű felesége ragadta meg 
a figyelmemet a háttérben, dekoratív karácsonyi ruhában, egy nagy, gömbölyded, átható te-
kintetű fekete madonna, nem tudtam levenni róla a szemem, de végül Isti visszarakta a fotót 
a mellényzsebébe. Hívogatott a kerti szaunájukba, a ház mögötti erdőbe, lovagolni (ha nem 
tudok, majd megtanít...), disznóölésre! Oda is meghívott. Mindig udvariasan nemet mondtam. 
Később maga is rájött, hogy az lesz a legjobb, ha a gyerekkorról fogunk beszélgetni.

Közösen töpörödtünk újra össze, levetettük magunkról a megvénült testünk rétegeit, 
ugyanazokká a szurtos gyerekekké váltunk az udvaron, felfedeztük a bástyák zegzugait, és én 
sikoltozva rohantam, mert Isti siklóval a kezében kergetett. Kifeküdtünk a zöldre az erőd tete-
jében, erről a rétről senki nem tudott, mert szabadon nőtt az elhanyagolt épületrendszer tete-
jén, ahol cserepeknek kellett volna lennie, és mi oda jártunk napozni, meztelenre vetkőztünk, 
belepisiltünk a csatornába, és olvasgattuk a latin könyveket, amiket a palotában találtunk. Zsu-
gáztunk Klapka tábornok szobra alatt, és halásztuk az aprót a szerencsekútból. Szempillaspirá-
lokat, rózsát és tusológélt lopkodtunk a boltból, együtt kéregettünk a bolhás kutyakölykökkel 
a felnőtteknek, vagy árultuk a kamuparfümöt, és egy rétesért segítettünk a nyugdíjasoknak 
átköltöztetni a kultúrházat. Minden nagyon természetes volt és nagyszerű, egyikünk sem té-
vedt vissza a sötét időkbe, óvatosan megkerültük a témát, mert engem nem érdekelt, Isti pedig 
tudta, hogy soha nem nyűgözne le vele. Csak egyszer, egyetlen egyszer jött rá a nosztalgiázás. 
Amikor kicsit jobban be volt állva, és a rádióból szólt a Szomorú vasárnap, annyit mondott: 
azok voltak az idők, amikor le kellett csekkolnod az autót, mielőtt beleültél! Amikor körülvet-
tek a barátaid, és elég volt bármihez egy telefon...! Megtörölte a szeme sarkát. Akkor rátettem 
a kezemet a könyökére, és elhallgatott. Öntöttem neki egy utolsó felest, és hazaküldtem a gye-
rekeihez.

Nehéz volt megbarátkozni a gondolattal, de egyszer el kellett jönnie. Aznap utoljára láttam. 
Azon a napon ebédet hozott nekem egy hermetikusan lezárt alumínium ételhordóban, letette 
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elém a bárpultra, és azt mondta: egyél, te giliszta. És én ettem. A kedvence 
volt, a felesége főzte. Nézett engem, amíg le nem nyeltem az utolsó darab tar-
honyát is. Meg sem rebbent a szeme. Végül átjött a bárpult mögé, kiöblítette 
hideg vízzel az edényt, nem kínlódott nagyon a mosogatószerrel, hanem ki-
rántott a zsebéből egy fehér zsebkendőt és felitatta vele az olajos cseppeket, 
aztán kidobta, az ételhordót elrakta egy reklámszatyorba, leült a pult mögé 
és rendelt egy sört. Lassan iszogatta, minden kortyot kiélvezett, hallgatott. 
Lenyalogatta a habot a vékony vörös bajuszáról. Végül megkérdezte, hogy 
tudnék-e ilyet főzni. Valami ilyet, amit a gömbölyű fekete madonnája főzött, 
gondoltam. Nem. Nem tudnék.

Még jó, hogy nem téged választottalak, nevette el magát, és beletúrt a ha-
jamba. Aznap lenvászon inget viselt és zöld répanadrágot, feltűrve a bokái 
felett. Panamakalapot. Bedobott még egy felest meg egy feketét. Az egészet 
lenyomta, majd elbúcsúzott. Soha többé nem jött.

Nem tudom, hogy a hiányos konyhatudásom miatt tűnt-e el végleg. Na-
pokig vártam rá, és néha szándékosan csak órákkal záróra után csuktam be 
a kávézót. Nem tudom, miért nem mutatkozott többé. Az ajtó felett kiakasz-
tottam egy latin szövegű jegyzetet, amit csak ő érthetett meg. Nec Arte Nec 
Marte. Egyik reggel nem találtam a helyén. Valaki magával vitte a nagy adag 
átlátszó ragasztószalaggal együtt, amivel odaerősítettem. Nem tudok kibékül-
ni azzal, hogy most már soha nem találkozunk, ez a lehetőség igazából soha 
nem jutott eszembe. Tudom, hogy ébernek kell maradnom. Amikor a lábam 
alatt csikorog a kavics, ha részegen tántorgok hazafelé, amikor ülök a kávézó-
ban és csépelem a kasszát, ha a plafont bámulom és próbálok elaludni. Bár-
melyik sarokban felbukkanhat.

Szaniszló Tibor fordítása
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„Idegenben az ember vagy magába zárkózva megvetővé hűl, vagy átveszi a hely rit-
musát, és feloldódik benne.”2 E rövid szövegrészlet látszólag kellő mértékben meg-
határozza Csabai László Szindbád, a detektív című kötetének transzkulturális jegyeit, 
a másság, az idegenség és az átmenetiség-érzet szövegbeli megnyilvánulásait vizsgálni 
kívánók értelmezési irányvonalát. Az idegenségtapasztalat feldolgozási módozatainak 
felvillantásán túl már a kötet paratextuális komponensei is előirányozzák a kulturá-
lis diverzitással és mobilitással operáló transzkulturális olvasat lehetőségét.3 Ugyan-
is mind a borítókép, mind a kötetcím elsődlegesen az út, az utazás és az úton levés 
dinamizáló értelmű toposzait hívja elő. A borítóképen látható sejtelmes férfialak és 
a tompa fényekkel megvilágított utca látványa a fentiekben már exponált idegenség és 
kiszolgáltatottság érzetét fokozza, miközben a címben szereplő tulajdonnév az Ezer-
egyéjszaka hősének megidézése révén a keleti kultúra idegenségével való szembesülés 
képzetét sejteti. Erre játszik rá a fülszöveg is: „Ez a Szindbád nem az a Szindbád. Nem 
a Krúdy teremtette hős, hiszen nevét egyenesen a mesés Bagdad környékén utazva 
kapta […].” Az Ezeregyéjszaka tengerjáró hősének említése egy olyan elvárási hori-
zontot teremt, mely eleve egy kalandos útleírásra vonatkozó szövegkorpuszt feltételez. 
Ezt az elvárást pedig az újonnan megjelent Szindbád-történet, az Inspektor Szindbád4 
kapcsán készült Csabai-nyilatkozat is megerősíti: „Amikor a kezdeteken gondolkod-
tam, biztos voltam benne, hogy jót tesz a regényemnek ez az egzotikus háttér. Az Ezer-
egyéjszaka Szindbádja tulajdonképpen akcióhős: egyfolytában utazgat, minden prob-
lémát megold, teremtő, sorsát alakító ember. Krúdy Szindbádja épp az ellentéte (…) 
Ha mindenképpen kötni akarom valahová a főhősömet, akkor már inkább az eredeti 
Szindbádhoz hasonlítanám, aki tevékeny és hasznos életet él, sikeres bűnügyi nyomo-
zó.”5 A metatextusként funkcionáló kommentár alapján Csabai kötete nem csupán 
játékba hozza az arab mesegyűjtemény szövegemlékezetét, s így a mobilitás, az utazás 
és az emlékezet aktusát,6 de a 20. század perspektívájából újra is értelmezi az egzotikus 
tájakon evező mitikus hajós alakját.

Csabai László 2010-ben megjelent kötete részben összefüggő novellákból áll, 
melyeket a címszereplő személyén kívül számos vissza-visszatérő motívum7 (cse-
lekménytér, nyomozás stb.) fűz egységes egésszé. A novellák hőse, Szindbád egy 

1 A tanulmány írása alatt a szerző a magyarországi Collegium Talentum ösztöndíjában részesült.
2 Csabai László, Szindbád, a detektív, (Budapest: Magvető, 2010), 96.
3 Németh Zoltán, Transzkulturalizmus és bilingvizmus. Elmélet és gyakorlat = Transzkultura-

lizmus és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán, Magdalena Roguska, Nyitra: 
Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, 2018, 9–16.

4 Csabai László, Inspektor Szindbád, (Budapest: Magvető, 2021)
5 Ménes Attila, „Keleten a helyzet változatlan – Interjú Csabai László íróval”, kultúra.hu, 2021, 

hozzáférés: 2021. 12. 07., url: https://kultura.hu/keleten-a-helyzet-valtozatlan/
6 Jablonczay Tímea, „Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrációs praxisok a könyvek, az írás-

módok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában”, Helikon  61, 2. sz. (2015), 137–156.
7 Radics Rudolf, „Verhovina és Nyárliget a műfaji határsáv tükrében”, Irodalmi Szemle  63 (2020), 
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radics rudolf

„bagdadban is olyanok a néPek, 
mint nyárligeten…” 
transZkulturális kérdések csabai lásZló 
Szindbád, a detektív című kötetében1
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bagdadi élményekkel és emlékekkel felvértezett nyárligeti detektív, aki már első meg-
bízása kapcsán bizonyítja a detektívpályára való rátermettségét, nem csoda, hogy fe-
lettese, Stalker főkapitány is elismeri bravúros problémamegoldó képességét: „Szind-
bád, a detektív nem rossz!”8 Ahogy Vincze Ildikó tanulmányában olvasható, eme állítás 
nemcsak a főhősre, de a novellafüzér egészére is alkalmazható reflexió.9 Az első fejezet 
(három testvér háza), amelyet Bazsányi Sándor csak „arányos ritmusos mesternovella-
ként”10 emleget recenziójában, – in medias res – „Bagdadban is olyanok a népek, mint 
Nyárligeten…”11 kezdődik, ezzel felhívva az olvasó figyelmét, hogy a – földrajzi, vallási, 
kulturális és nyelvi tekintetben is távol lévő – két helyszín szereplőinek problémái 
nem sokban térnek el egymástól. Csabai novellái (néhány kivételtől eltekintve) tu-
lajdonképpen két idősík, a frissen diplomázott detektív által megtapasztalt nyárligeti 
események, valamint ezzel párhuzamosan az emlékezés folyamata által rekonstruált 
bagdadi gyermekkor mezsgyéjén játszódnak. A tizennégy éves koráig Közel-Keleten 
élő,12 egyes szám első személyben megszólaló narrátor nem kevés nosztalgiával gon-
dol vissza gyermekkorára. A nyüzsgő bazárok forgatagához és a kulináris élvezetekhez 
köthető emlékek elbeszélése során az átélt múlt eseményei szembekerülnek a jelennel, 
a bagdadi emlék és a nyárligeti tapasztalat ütköztetéséből pedig rendre a jelen kerül ki 
vereséggel. A bagdadi utazás térközi-kultúraközi gondolkodásként való értelmezése 
az összevető szemlélet felerősítésével megtanítja Szindbádot hasonlatokban tájéko-
zódni, ezzel kialakítva a kulturális fordítás eljárásmódját,13 amelyben a saját idegen-
szerűsége is kidomborodik: „Szindbád leült, hátradőlt, s az emberi lét legértelmesebb 
tevékenységét kezdte folytatni: élvezte, hogy van. És ím, lecsukódó szemmel észrevette 
– mert az embernek mindig be kell zárnia szemét, ha igazából meg akar látni valamit –, 
hogy hazaérkezett. Nem Nyárligeten van, hanem Bagdadban [....].”14 Csabai elbeszélője 
az utazásmetaforikát és a hasonlósági viszonylatot főként a gasztronómia tárgykörére 
terjeszti ki, amelyben a saját és az elsajátított kultúrát egy hasonlat elemeiként köti össze. 
Tehát a Szindbád-hagyomány nem csak explicit módon, az utazás-emlékezés meta-
forikus vonatkozásai és a figura szerepeltetése révén jelenik meg Csabai prózájában. 
A Krúdy-életműben oly jelentős gasztronómia tárgykör, a gasztronómia és az emlé-
kezet összekapcsolása egyaránt az említett hagyománnyal hozza kapcsolatba prózáját. 

8 Csabai, i. m., 27.
9 Vincze Ildikó, „Századelős krimimesék”, Irodalmi Jelen, 2010, hozzáférés: 2021. 08. 07., url: https://

www.irodalmijelen.hu/05242013-1042/szazadelos-krimimesek-csabai-laszloszindbaddetektivci-
mu regenyerol

10 Bazsányi Sándor, „Pasztell pasztiche”, Kalligram 19, 11. sz. (2010), hozzáférés: 2021. 05. 01., url: 
http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2010/XIX.-evf.-2010.-november/Pasztell-pasz-
tiche

11 Csabai, i. m., 5.
12 Szindbád édesapja a váli udvarához szegődik orvosként.
13 Faragó Kornélia, Az út-jellegű értésformák. A térváltás poétikája és a kulturális narráció = F. T., 

Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2005, 16.
14 Csabai, i. m., 285.
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Csabai novelláiban az ételek és az evés procedúrája tehát nemcsak tematikailag, de 
poétikailag is meghatározó szerepet tölt be. Sőt: e gasztro-objektumok által közvetve 
érzékelhetjük azt is, hogy a főhős milyen stratégiák mentén építi fel saját identitását.15

étel – identitás – emlékeZet

A kulturális antropológia mindig is kiemelt szerepet tulajdonított a táplálkozásnak, 
illetve a különféle táplálkozási szokásokhoz fűződő szemléleteknek. A kutatók vi-
szonylag korán rájöttek arra, hogy a kulturális antropológia kettős célját: „megtalál-
ni mindazt, ami az emberi kultúrában közös, és leírni mindazt, ami az egyes emberi 
kultúrákban különböző”16 – leginkább az étkezéssel kapcsolatban lehet demonstrál-
ni. Csabai novelláiban a kulturális különbözőségek főként az egyes ételfajtákról, s azok 
elkészítési módjairól, ceremoniális elfogyasztásairól való elmélkedések mentén körvo-
nalazódnak. Ugyan Szindbád a „befogadó ország” táplálkozási kultúráját imitálja, 
a nyárligeti ízek iránti nosztalgia éppúgy végigkíséri a mindennapjait. Csabainál 
a gyermekkor és a felnőttkor történeteit elsősorban „az ízasszociáció rántja egymás-
hoz, teszi átjárhatóvá, tükröztethetővé, egyidejűén átélt eseményekké”,17 egyazon be-
széd részévé, azaz emlékezéssé. Jon D. Holtzman és Eisemann György szerint az 
ételek és az emlékezet között mindig is szoros kapcsolat állt fenn. Az emlékezés és 
ízlelés első szövegszerű leírása legkorábban Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában 
(1913) című művében olvasható, ahol a teába mártott Madeleine-sütemény egy 
egész emlékezésfolyamot indukál a főszereplőben. Csabai főszereplő-elbeszélőjénél 
már maga az ínycsiklandozó falat, illetve az étkező ember látványa is hasonló emlé-
kezést vált ki. A (három testvér háza) c. novellában a főhős éppen az ékszerlopással 
kapcsolatos elméletét ecseteli Stalker főkapitánynak, amikor az egy csomag mazsolát 
vesz elő: „zsonglőrködni próbál, a szemeket feldobja, és igyekezne hulltukban bekapni. 
Kevés sikerrel. Megunja, belemarkol a zacskóba.”18 Az idézet az evés aktusának felfüg-
gesztő funkcióját tematizálja. Elindul két ember eszmecseréje a cselekmény szempont-

15 Magdalena Roguska, „Étel és identitás: Identitásépítési stratégiák a magyar származású transz-
kulturális író(nő)k műveiben”, Irodalmi Szemle 61 (2018), 35–46.

16 Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, A gasztronómiai érdeklődés szociokulturális okai, szemio-
tikai jelei = Gasztroszemiotika – Az étkezés jelei, szerk. Balázs Géza, Balázs László, Veszelsz-
ki Ágnes, Bp., MSZT– Eötvös Kiadó, 2012, 15–33.

17 Eisemann György, Az emlékezés ízei = E. Gy., A folytatódó romantika, Bp., Orpheusz Könyvki-
adó 117–118.

18 Uo., 15.
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jából (is) fontos kérdés kapcsán, azonban egy másik aktus, vagyis a mazsolaevés látványa 
egy sajátos emlékezést indít el: „Bagdadban embermagasságú zibibahegyek állnak a piaco-
kon, s kerül belőlük teába (mely fekete, mint Kába köve), baklavába, padlizsántöltelékbe, 
piláfba, de még húslevesbe és kuszkuszba is.”19 Az idézet továbbá rámutat arra, hogy Szind-
bád idegen nyelvi és kulturális közegbe való tagolódása a keleti kultúra szokásainak, rítusa-
inak, értékrendjének megismerését, az adott kultúra egyes elemeinek átvételét eredményezi. 
A keleti kultúra kontextusában a mazsola szakrális konnotációval párosul, annak nem 
adekvát módon történő elfogyasztása szentségtöréssel, ételgyalázással ér fel: „Stalker őrnagy 
a mazsolákat érmévé nyomkodva elmélkedik. Szindbád viszolyogva nézi.”20 Kapitány Ágnes 
és Kapitány Gábor Lévi-Straus Mitológiákban felépített hálóját követve összefoglalják az 
ételek mint jelek osztályozásának legfontosabb dimenzióit. Megjegyzik, hogy a szent – pro-
fán dimenzió kialakulása során bizonyos ételek „rituális jelentőségre tesznek szert, másokat 
kizárnak e rítusból. A szent és profán dichotómiája egyrészt jelentős értékhierarchiát hoz 
létre az egyes ételek között, másrészt magát az étkezési aktust is rituális megkülönböztetés 
tárgyává teszi [...]”.21 A mazsola amellett, hogy rituális jelentőségre tesz szert, identitásjelö-
lő funkcióval is bír, a nemzeti identitás fontos alkotóelemeként aposztrofálható objektum. 
A mazsola példáján szemléltetett „prousti emlékezés” azonban korántsem veszélytelen, gya-
korta az elbeszélő „én” megrendüléséhez, két alakra bomlásához vezet, ahol „az egyik én az 
„elvesztett” időt keresve (az elbeszélés idejében) visszafelé halad, a másik én pedig (az elbe-
szélt időben) előre indul”.22 Ez a fajta kettőség Csabai művére is jellemző, hiszen míg 
a bagdadi „én” emlékei révén próbálja rekonstruálni az arab világot, addig a nyárligeti 
„én” a jelenben (az elbeszélt időben), a bűnesetek megoldásával próbálja törleszteni múlt-
béli mulasztását: „Szindbád behunyja szemét. Rosszkor nyitja ki: a vízesés épp telibe kap-
ja a bölcsőt. A víz alá préseli. Mikor jó pár méter után feltűnik, már nincs benne síró la-
kója.” Jon D. Holtzman értelmezésében az emlékezés illékony jelenség. Meglátása szerint, 
amit mi emlékezetként tartunk számon, az „valójában egy sor teljességgel eltérő folyamat 
összessége, s ezek nem csupán dinamikájukban különböznek, de mi is különböző okból 
igyekszünk megérteni őket, legyen szó köztéri műemlékről vagy éppen egy teába mártott 
sütemény felett érzett nosztalgiáról.”23 Ebből adódóan az emlékezet és az ételek közös met-
szetéről beszélhetünk, amelyek bár kapcsolatban vannak egymással, mégis változéko-
nyak és körvonalazatlanok. Az emlékezet és az ételek viszonya David E. Sutton Rememb-
rance of Repasts című munkájában is problematizálódik. Sutton Kalimnosz szigetéről 

19 Uo., 17.
20 Uo., 17.
21 Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor, A gasztronómiai érdeklődés szociokulturális okai, szemiotikai 

jelei = Gasztroszemiotika – Az étkezés jelei, szerk. Balázs Géza, Balázs László, Veszelszki Ágnes, 
Bp., MSZT– Eötvös Kiadó, 2012, 18.

22 Eisemann György, Az emlékezés ízei = E. Gy., A folytatódó romantika, Bp., Orpheusz Könyvkiadó 
117–118.

23 Jon D. Holtzman, „Étel és emlékezet”, 2000 – Irodalmi és Társadalmi havi lap 19, 8. szám (2007), 
37–38.

43



származó adatközlői a múlt eseményeire gyakran ételek segítségével emlékeztek vissza, 
ezért került bevezetésre a „prousti antropológia” fogalma. A szerző számos példával pró-
bálja igazolni, hogy az ételek tapasztalata nem csupán kognitív, de érzelmi és fizikai jellegű 
emlékeket is felidéz.24 A (hőseink) című novellában a hal válik az intenzív fizikai emlékezés 
folyamatának katalizátorává, vagyis Szindbád Bagdadtól való elszakadásának emléke leg-
inkább ezen étek hiányában mutatkozik meg. Sanyika gyilkossága kapcsán a detektívet 
halsütésre invitálják, azonban hamar csalódnia kell a vendéglátásban, hiszen az elkészí-
tett hal nem váltja be a hozzáfűzött reményeket: „Ha behunyja szemét, mai napig megje-
lenik előtte a csodálatosan gőzölgő, egyenletesen piruló halacska, összefut a nyál a szájában, 
és érzi a tamarind ízét, illatát. Azóta minden halsütést ezzel vet össze, természetesen rendre 
csalódik.”25 Ugyanez a jelenség figyelhető meg a (privát ügyek) című novellában. A detek-
tív heves vitába keveredik volt kedvesével, Eufroval. Szindbád éppen hazafelé bóklászik, 
amikor megpillantja a makedón cukrászdáját, a kínálat azonban nem ragadtatja el a gour-
metként viselkedő szereplőt: „De a detektív mindig a bagdadi édességeket végre visszaidé-
ző, sőt azokkal vetekedő, csupa-csupa ropogós levélből álló baklavát, a szájban szétomló 
mandulás, szezámmagos halvát vagy az ánizsos szultánkenyeret kereste.”26 A (szegény Teo-
dóra) c. novellában viszont egy jól elkészült hal bekebelezésének lehetünk tanúi. A narráció 
érzékletesen, már-már a detektív nyomozási technikájára oly jellemző precizitással szemlél-
teti a hal mitikus bekebelezését. A szereplő a hal láttán felfokozott érzelmi állapotba kerül: 
„Szindbád megszédül a boldogságtól, s mikor meglátja a tálnyi, ropogósra sült halfejet, na-
gyot kordul a gyomra.” Egy gyanúsított kihallgatásának módszere a halevésnél is felhasznál-
ható folyamatként írható le. A detektív először csak türelemmel várakozik, mert ebben már 
van tapasztalata („trenírozva van”), majd finomam megközelíti, megkörnyékezi a gyanúsí-
tottat („hadd adja le a felszín”), aztán előáll a bizonyítékokkal, így vallomásra bírva az 
egyént, majd a megfelelő információt („ízletessé telítődött olaj”) megemésztve konstatálja, 
hogy az ügy mögött több rejlik, mint gondolta volna: „Nehéz nem azonnal felfalni az egé-
szet. De a detektív trenírozva van a türelemre. Szájába veszi az elsőt. Engedi, hadd adja le 
a felszín, amire képes, s csak utána roppant. Nem radikálisan, csak annyira, hogy megre-
pedjen a koponyatető, és kifolyjon az alatta lévő cellákból az ízletessé telítődött olaj. Most 
rágófogaival összetöri a kopoltyút. Remek a ropogás, friss és megfelelőre sütött a hal. És 
aztán szívás. A hal koponyájában több íz van, mint a többi részében együttvéve.” Az étkezés 
során az étel élvezete felülkerekedik a detektíven, aki szinte extázisba esik:” Nem csoda, ha 

24 Uo., 40.
25 Csabai, i. m., 60.
26 Csabai, i. m., 319.
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Szindbádnak le kell hunynia a szemét az élvezettől.”27 Az „otthontól” való elszakadással össze-
függésben említhető a W. R. Batsell és munkatársai által tematizált „kényszerítő emlékek” 
ereje. A „kényszerítő emlékek”28 jelenléte Csabai művében leginkább a nyers máj fogyasztásá-
nál érhető tetten: „–Bűncselekmény történt – mutat a halott testre Szindbád, majd kikapja 
a doktor kezéből a szikét, széthúzza a felhasított bőrt, ejt még két segédmetszést, kotor egy 
nagyot a belek között, s mikor megtalálja, amit keresett, egy szikével, megint rásegít. Kiemeli 
a méretes májat. Levág egy csíkot a széléből, élvezettel beleharap.”29 Bazsányi Sándor a (félreér-
tés) c. novellában szemléltetett bonctermi jelenetre szövegzárványként tekint, vagyis olyan 
mellékszálként, mely felfüggeszti a cselekményt, s amiről nem derül ki, hogy miféle nyomo-
zástörténeti kulcsjelenetet ábrázol. Ezen szövegzárvány kapcsán az evés vulgáris, animális jel-
legére kapunk utalást. Miként a későbbiekben kiderül, a nyers máj bekebelezése egy Szindbád 
nagymamájához köthető kényszerítő emlék következménye. Schiffer nagymama az újságok-
ból értesül a nyers csukamáj bőséges vitamintartalmáról, s csukamáj híján Marshall-féle máj-
jal próbálja kárpótolni unokáját. Ez a fajta berögzülés pedig a későbbiekben felszínre tör a sze-
replőben, enyhén kannibalisztikus jelleggel. Az állatias ösztönök előtérbe kerülésével 
kapcsolatban említhető az egyes archaikus közösségek felnőttjeinek azon meggyőződése, 
hogyha falatoznak a másik egyedből, elnyerik annak bölcsességét, erényét, ügyességét. Ahogy 
az a fentiekből is kiderült, Szindbádban erős vágyakozást ébresztenek az elvesztett (szülő)föld 
ízei és illatai, amelyek időleges visszatérést jelentenek abba az időszakba, amikor a szereplő még 
gondtalan, bűnesetektől mentes életet élhetett. Suttonhoz hasonlóan Mankekar is központi je-
lentőséget tulajdonít az ételeknek az emlékezet folyamában: „a boltok által felidézett érzéki 
benyomásoktól a megvásárolt termékek kulturális emlékképén át odáig, hogy a megszerzett áru 
milyen, az identitás történelmileg hiteles formáit kifejező szokásokat tesz lehetővé.” 30

utósZó

Jelen tanulmány Csabai László Szindbád, a detektív c. művének transzkulturális olvasatára tett 
kísérletet, főként a kulturális antropológia megállapításainak érvényesítésével. Összegzésként 
elmondható, hogy Csabai László novelláiban szereplő ételek valamit helyettesítenek, valami 
mást jelölnek, különböző értelmezésekben hol a hozzáférhetetlen múltat, az elmúlt időt, hol 
pedig egész egyszerűen magát az életet. Mindenképp kiemelendő az evés aktusának cselek-
ményfelfüggesztő funkciója, amely leginkább a nyomozáshoz fűződő tevékenységek kapcsán 
figyelhető meg. A főszereplő gyakorta válik a látvány, illat rabjává, s ezen „elragadtatott” álla-
pot ellen nem is próbál védekezni. Sőt: enged a vágyainak, ami oda vezet, hogy kizökken nyo-

27 Csabai, i. m., 238.
28 Jon D. Holtzman, i. m., 40.
29 Csabai, i. m., 46.
30 Jon D. Holtzman, i. m., 42.
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mozói szerepköréből, felfüggeszt bármely más addig végzett tevékenységet, s kulináris 
kalandorként dőzsöl az ízletes falatokban, illetve azok emlékében. Ez átvezet a második, 
emlékeztető funkcióhoz, ami gasztronómiai élmények felidézésében, illetve kulturális 
különbségek tudatosításában nyilvánul meg. Egy étel, egy fogás látványa, illata, íze vagy 
tapintása olyan erős stimuláló hatást vált ki a szereplőből, amely az emlékek felidézésén 
keresztül a nyomozás sikeres lezárásához szükséges felismerésekhez segíti hozzá a de-
tektívet. Az adott ország kisebbségi kultúrájához tartozó Szindbád asszimilálódását nem 
csupán az étkezési szokások átvétele révén követhetjük nyomon. Szindbád „beavatási” tör-
ténetének első mozzanatára a (mikor ér véget?) c. novellában figyelhetünk fel. Az elbeszélő 
egy visszaemlékezés során a Bagdad–Moszul országút karavánszerájába repíti az olva-
sót. Az imát megelőző rituális mosdás közben egy tóbos arab tejjel kínálja a szomjas fiút: 
„Van még valami fűszeresség a levegőben. Friss kecsketej. Egy tóbos arab fejte, és, szokás 
szerint, körbeadja a findzsát, mielőtt maga inna. A fiú is kap, megköszöni.”31 E mozzanat, 
a közös orális aktivitás egyszersmind finom jelzése a társas viszonyrendszernek, a hierar-
chia-, valamint az attitűdviszonyok32 pontos lenyomatát adja. A befogadás azonban nem 
zökkenőmentes, például a férfi megérzi a fiú idegen akcentusát, sőt a kefija helytelen vise-
lését is szóvá teszi. Az adott közösségbe való betagolódás akadálya azonban nem a nyelv 
és az öltözködési szokások terén keresendő, hanem a fiú vezetéknevének „idegen hangzá-
sában” („Érdekes név. Nem lehet kiejteni.”). Szindbád végül a nyárligeti elemiben szerzett 
ismereteire hagyatkozva próbálja áthidalni a kulturális különbségeket: „Azt jelenti: hajós. 
– Ó, hála legyen Allahnak, hisz akkor megfejtettük! Te Szindbád vagy, mert Szindbád azt 
jelenti: tengerész, és hajós meg tengerész az ugyanaz.”33 A második mozzanatról a (fényké-
pek) c. novellában olvashatunk. Szindbád édesapja azt szeretné, ha fia a bagdadi császári 
iskolát látogatná. Az igazgató a fiú majdani kirekesztettségének egyetlen okát a körülme-
télés hiányában látja. Az édesapa eleget tesz a feltételnek, s elvégzi fián a beavatkozást: 
„Szindbád kioldja ágyékkötőjét, és egy injekciókapásnyi fájdalomra számítva, széttárja 
combját. Apja tesz-vesz, és karcsú szikével kezében fordul meg. Feltűri ráncos, szeplős, 
szőrös karján az inget, s mielőtt fia az iszonyattól ellenállást fejthetne ki, megejti az égetően 
fájó vágást.” 34A többségi kultúra egyes szokásainak elsajátítása, a névadás és a körülmeté-
lés rituális mozzanata olyan formáló erővé válnak, amelyek képesek identitást teremteni 
és fenntartani a szereplő számára.

31 Csabai, i. m., 142.
32 Forgács Attila – Forgács Dalma – Forgács Dóra, „Globesity, a tömeges elhízás pszichológiája”, 

Magyar Tudomány 174, 7. szám (2013), 812—813.
33 Csabai, i.m., 143.
34 Uo., 351–352.
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Hajlatok közt gyűlő melanin,
nem hiszünk az első dimenzióban,
megadott pontba sűrűsödünk.

Lefektetett sín a keletin,
nem hiszünk a második dimenzióban,
a pályától nem tudunk elszakadni.

Ablaktáblák közt ragadt rovar,
nem hiszünk a harmadik dimenzióban,
tanácstalan fonnyadunk.

Kristálytálban cirkáló bohóchal,
nem hiszünk a negyedik dimenzióban,
kristálytálban cirkáló bohóchal. 
 
Pattanásos srác a bankfiókban, 
nem hiszünk az ötödik dimenzióban,
elküldjük a Jutkát a picsába.

Közönyös, lassú felébredés,
nem hiszünk a nulladik dimenzióban,
ásítunk és lenyeljük a lámpát.

gyurásZ marianna

t’Hooft álma
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A másik oldal ablakai polaroidok, amelyekben mindig változik a kép a megállók között.
Fáradt rózsaszín szűrőn eresztik át a tájat és a beeső fényt egyaránt.
Kelet-európai, dekadens tündérországban utazunk: szétterülő rozsszigeten,
lapos, meleg, nyárias őszben.

Az ujjlenyomatok és az ablaküvegre rakódott por ilyenkor sok elszórt prizma. 
Ha a felszálló öregúr zsákvásznat visel és legalábbis sörszagú, nem hajléktalan, csak az igéjét hirdeti.
Kövessétek. 
Például a büfékocsiba.
Ott majd történeteket mesél csúnya szájjal, de ebben a fényben példabeszédnek halljuk azt is. 
Egybefutnak a sínek, az összes utunk idáig vezetett, ebbe a békés mindentelfogadásba. 

Most már ilyen boldogok leszünk, amíg majd le nem kell szállnunk 
valahol a határnál.

fotóZunk, vonatból
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Két kép jelenik meg előttem
az utóbbi időben, egymást váltva,

az egyik a kezemben 
tartott, gyomromnak feszülő kés,
néha vékony, rövid markolatú, 
annyira, hogy inkább ráspolyhoz hasonlítanám,
másszor még ennél is ártalmatlanabb, műanyag, rózsaszín koktélosszablya,
de időnként húszcentis penge és
szinte a nyelvemben érzem, hogy hideg 
fémíze van, mint a télnek,
de nem is ez a félelmetes,
leginkább akkor ijedek meg, mikor a kezem ökölben, de a kés sehol:
magamba fogadtam;

a másik kép egy női arc és két női kéz,
az egyik tenyere a jobb fülére tapad,
a másik a bal szemére,
a bal füle és a jobb szeme tátva és figyel:
nincs hatalmában, hogy kinn tartsa, amit 
kinn kellene, 
ahogyan egyikünknek sem,
sírunk a dolgokért,
amikre szert teszünk,
és nem tudunk elveszíteni.

a két aktuális kép
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Van egy barátom, aki
úgy beszél, mintha minden mondata
harmonikává hajtott papírlap volna:
egyes szavak eltűnnek, mert az utánuk következők rétegei
teljesen eltakarják őket.

Hogy honnan vagy kitől tanult 
így hajtogatni, azt lehetetlen tudni,
de vissza lehet követni, hozzávetőlegesen mikor,
mert ha a parkról kérdezed, ami a régi erkélyünk alatt,
a panelház mögött terült el,

ahol két ujját törte négyévesen, mikor a mérleghintáról lezuhant,
és megpróbált a földbe kapaszkodni,
még csak a minta érződik az egyes szavak között
mélyen árkolt csendeken.

Azelőtt csak mondókákat találni, 
ahol minden hangsúly és elhallgatás 
kötött ritmusú úgyis, és
ezekből nem sokat tudunk meg. 

És leginkább pontosan olyankor beszélt,
ezt megtanultam,
amikor mi harmonikát hajtogatunk a papírból,

mert a levegő nem mozdul magától, 
mert nagy a hőség, vagy nagyon 
unatkozunk.

PaPírlegyeZők
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(Nem gondolom, hogy hivatkozásaink elengedhetetlenek,
de abban sem vagyok biztos, hogy háromszögelésen kívül
más módon is képesek vagyunk meghatározni magunkat.)

Mikor az utcán valamit az arcomba tolnak, 
nem veszem el.
Amiért lehajolok a földre,
vörösre dörzsöli a bőrt a vállamon.

Nem szabadulok semmitől, amihez hozzáértem.

És amikor ez a külvilággal-határt-szabó,
legnagyobb felszínű szervem a végletekig feszül, mert már a
legunalmasabb fordulat,
legértelemszerűbb megállapítás vagy
reggeli sem fér el bennem,
egyedül a víztől tudok szabadulni,
és ha elfogy a víz,
akkor végre 
semmit nem kell tárolni tovább.

HáromsZögek
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elízium

Szeptember eleje a titkos remények ideje. Az az óra, amikor már tudjuk, hogy elárultak ben-
nünket, de még pislákoló bizalommal nézünk árulónk szemébe.

Szeptember elején megfeneklett egy francia sétahajó egy homokpadon néhány száz méter-
re a falunk határától. Mint annyi mindenről, erről is Ernő bától, a bicikliszerelőtől szereztünk 
tudomást. Egy hétemeletes, robusztus, mégis kecses óriás, amelynek a fedélzetén éjjel-nappal 
tombol az élvezet. Mintha egy külön világ lenne, amelynek semmi köze mindahhoz a nyo-
morhoz, nyűghöz és fájdalomhoz, amely a partról integet felé. Így mondta Ernő bá.

De hogyan kerül egy francia sétahajó a Dunára, amikor Franciaországot a Duna messziről 
elkerüli?

Erre senki nem adott választ. A hajóról nem lehetett csak úgy kérdéseket feltenni, ahogy 
nem lehetett kérdéseket feltenni a Szűzanya szeplőtelen fogantatásáról sem.

Úgy hívták, Elízium. A beszámolók szerint olyan hosszú volt, mint a Jednotától a temp-
lomig, ami legalább kétszáz méter. Azt beszélték, a százfős személyzet tagjai között profi masz-
szőrök, teniszedzők és mozigépészek is vannak, a főszakácsot pedig az angol királyi udvartól 
szerződtették. Az Elíziumon kétszer akkora bálterem van, mint a pozsonyi Csemadok-köz-
pontban, és egy saját színtársulat is utazik a fedélzetén. Az uszodák, szaunák, minigolfpályák 
természetesnek számítottak, de állítólag van egy olyan terme is, amelyben tetszőleges holog-
ramokat lehet előhívni, mintha egy virtuális valóságba csöppennénk.

Mindez azonban csak addig működik, amíg búgnak a hajó irdatlan turbinái és pörögnek 
a monumentális hajócsavarok, lankadatlanul hajtva előre a kolosszust; csakhogy az Elízium 
most megfeneklett, és az álom hirtelen félbeszakadt.

Akkor győződhettünk meg Ernő bá beszámolójának igazságáról, amikor a falut civil ru-
hás rendőrök árasztották el; Gergő haverom mondta róluk, hogy ezek civil ruhás rendőrök, 
én először azt hittem, csak kóbor idegenek. Bajuszos, furcsán szürcsögő-szipogó és köpködő, 
enyhén kopaszodó férfiak voltak, az a fajta, amelyik elöl már nagyon kopasz, de hátul még 
nagyon gubancos. Gyanakvóan méregettek minket, ahogy elbicikliztünk a templomig, majd 
vissza. Ott álldogáltak a Jednota előtt, tökmagoztak, és a héjat a földre köpködték.

Apróné ezért durván megcsavarta volna a fülüket.
Anyám azt mondta, a hajón veszélyes elemek utaztak, és amikor kimondta, hogy elemek, 

furcsán kidülledt a szeme, mintha maga sem akarná elhinni, hogy ezt a szót használta. Ami-
kor viszont félig elfordította az arcát, láttam rajta a forró vágyakozást.

sZalay Zoltán

sivatagi só
(regényrésZletek)
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Mindenkinek ez volt az arcán, kivéve azokat a civil ruhás rendőröket, akik csak unottan 
gyanakodtak. Nem kérdeztek senkitől semmit, hiszen a hajóról nem lehetett kérdéseket feltenni.

Késő nyári sár borította a Duna-partot, az a fajta, ami egyszerre szikkadt és cuppogó – az au-
gusztusi viharok esővizéből táplálkozott. Gergővel napokig minden délután kiosontunk, a bicik-
linket gallyakkal takartuk le, és gyalog vágtunk át az aljnövényzeten a Dunáig. Gergő azt mondta, 
még sosem látta ilyen kiszámíthatatlannak a Duna sodrását. Valóban, mintha nem tudta volna 
eldönteni, merre folyjon, örvények szabdalták a vízfelszínt, mintha megbomlott volna a folyó 
máskor olyan tiszta tudata. Egyszer úgy tűnt, magas a vízállás, mert a fűzfák tövéig felcsaptak 
a hullámocskák, máskor egész mélyre húzódott vissza a vízszint.

Órákig caplattunk, de a hajót nem találtuk meg.
Odaát kellett lennie – körülbelül a házunkkal egyvonalban húzódott a háromszáz méter 

hosszú Hód-sziget, amelynek a másik oldalán széles homokpadok nyúltak el. Magas füzek és 
burjánzó bokrok borították, és mi csak azt láttuk, hogy mindez furcsa, idegen fényben fürdőzik.

Ott kellett lennie a hajónak a sziget túloldalán.
Pár nap múlva megjelent a rózsaszín ruhás kislány. Azt mondták, lehetetlen volt a szemébe 

nézni. Tizenkét éves lehetett, épp, mint mi, és elrongyolódott rózsaszín ruháját olyan méltósággal 
viselte, mintha egy párizsi bálteremben készülnének őt épp szépségkirálynőnek megválasztani. 
Mezítláb caplatott az utcán, érthetetlen nyelven magyarázott, mintha igazgyöngyök pörögtek 
volna a gyöngyházfény ajkai közül.

Mindenkit megállított, akit meglátott, és hosszan beszélt, mintha meg akarná igézni az embe-
reket. Nem lehetett a szemébe nézni, nehogy tényleg megtegye.

Az jutott eszembe, vajon hasonlíthatott-e ez a rózsaszín ruhás lány arra a Miškára, akinek 
a háza az egyik karácsonykor leégett, és akivel szintén senki nem állt szóba a faluban. Nem tud-
tam meg, mert mire hazaértem a suliból, a lány nyomát sehol nem találtam.

Nem derült ki, hogyan jutott be a faluba, és az sem, hogyan reagáltak rá a civil ruhás ren-
dőrök. Talán csak bámulták, köpködték a tökmaghéjat, és tovább szívták az orrukat, mint a disz-
nók.

Másnap anyám azzal fogadott, látta a hölgyet. Anyám a konyhaasztalnál ült, és a távolba me-
redt, mintha Napóleon császárrá koronázása zajlana épp a szeme előtt. Egy könyv hevert előtte 
az asztalon, a könyvtárból szerezhette be, a borítón egy furcsa név: Molière. A hölgy nagy ter-
metű volt, mint egy igazi matróna, mondta, mégis törékeny. Minden mozdulata magától érte-
tődő, mégis megjósolhatatlan, minden gesztusa ismerős, mégis távoli. Rikító sárga ruhát viselt, 
mezítláb volt, a talpára sár tapadt, és az arcát is apró kis sárpacák pettyezték. Úgy beszélt, mintha 
egy Molière-darab nagymonológját mondaná, pihegte anyám, és finoman megérintette az előtte 
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fekvő könyvet. Na de mégis mit akart, kérdeztem. Anyám rámnézett, és lágyan elmosolyodott. 
Azt hiszem, meg akart mutatni valamit, mondta, és könnyek gyűltek a szemébe.

Mások is látták a sárga ruhás hölgyet, de azt nem tudták megmondani, hogyan jutott be a fa-
luba és hova tűnt ismét.

Feszültség gyülemlett fel a levegőben, de senki nem beszélt róla. Csak azt mondogatták, 
a Jednotában, a buszmegállónál, a telefonfülke előtt sorakozva, pusmogva, mert a civil ruhások 
mindenhol ott füleltek, hogy valami történni fog. Valaminek történnie kell. Amikor este elhallga-
tott az utca, elült a járművek zaja, elhúzott a fél kilences busz a Jednota előtt, és már csak elvétve 
vonyított fel egy-egy kutya, mindenki a Duna felé fordulva hallgatózott. Lágy és mégis zsibongó 
dallamok úsztak a levegőben, pattogó ritmusok, amikben nem volt semmi keresetlen bárdolat-
lanság. Összeszorult a torkunk, és mágnesként vonzott minket ez a delejes erő a Duna felé. Ne-
héz volt neki ellenállni.

Másnap szombat volt, és délelőtt katonai teherautók jelentek meg a Jednota előtti téren és 
a községházánál. A bakancsos, buzogányarcú parancsnok a polgármesterrel tárgyalt, míg mi 
bezárkózva vártuk a fejleményeket, és riadtan kaptuk fel a fejünket, amikor dél körül otromba 
kelepeléssel egy helikopter jelent meg fölöttünk. Ekkor már kiözönlöttek az emberek az utcára. 
Először csak bámultak, de nemsokára mindenki elindult a Duna-part felé, mint egy úrnapi kör-
menetben.

Benyomultunk az erdőbe, nők, férfiak, gyerekek, öregek, és mohón törtettünk előre, mintha 
ezek lennének az utolsó pillanatok, amikor még ránk kacsinthat a remény csalfa lidérce.

A Hód-szigettel szembeni partszakaszt ellepték a felfegyverzett, bakancsos-sisakos katonák, 
akik egyszerre tűntek nevetségesnek és hátborzongatónak. Anyám megfogta a kezemet, és én 
bátortalan reménykedéssel néztem rá. Furcsa fényt láttam vibrálni a többiek máskor olyan fakó 
és kifejezéstelen arcán. Nem ismertem rájuk, nem ismertem magamra. A helikopter zaja elnyo-
mott minden beszédet, így nem értettem, mit mondtak a többiek a katonáknak, és nem értettem, 
mit válaszoltak a katonák, csak azt láttam, hogy előretartott kézzel szorítanak bennünket vissza 
a parttól, míg a helikopter a Hód-sziget fölé szállt, és leeresztett valamit, talán egy hágcsót, talán 
egy láncot, ezt nem lehetett kivenni a zűrzavarban. Egyre nagyobb lett a tolongás, és a tömeg 
a katonák felé nyomult, akik kiabáltak és hadonásztak, és felemelték a fegyvereiket. Talán valakik 
megkérdezték tőlük, mi a francért kell ennyire vigyázni erre a sétahajóra, de a válaszaikat nem 
lehetett érteni.

Valahol a katonai sorfal szélén néhányan áttörtek, és belevetették magukat a Duna hulláma-
iba.
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Remegtek az őszi nap sugarai a vízen, ahogy erejüket vesztve áttörtek a felhőfoszlányokon, és 
elnyelték őket a zavaros örvények. A Duna még mindig nem tudta, merre kellene folynia. Vadul 
lubickoltak az emberek a vízben, és egyszeriben azt hallottam, kiabálnak: gyertek, gyertek ti is, 
egyáltalán nem hideg.

Ennyire egyszerűek a varázsigék.
Mindenki menni akart, mindenki át akart úszni a Hód-szigetre. Valahonnan előkerült egy 

katonai motorcsónak, és körbevette az úszókat, és ekkor a helikopterrotor irdatlan zaján át azt 
hallottuk, hogy lövések dördülnek.

Valaki beleeresztett egy sorozatot a Dunába.
Csend lett, mintha mindenki egyszerre hunyta volna le a szemét.
Aztán felbolydult a tömeg, és mindenki hanyatt-homlok menekülni kezdett a fák között. Fel-

horzsolták az arcbőrünket a szemünkbe csapódó gallyak, és meg-megbotlottunk a gyökerekben, 
mintha a föld alól előbújó manók markolták volna meg a bokánkat. Elvesztettem anyámat, és 
hiába kiabáltam, nem hallottam semmit a helikoptertől és az egész hangzavartól. Elszivárgott 
az erő a tagjaimból, és alig bírtam felvánszorogni az erdő szélén a töltésre, ahol már ott lihegtek 
a többiek, köztük anyám is. Sápadtak voltak és zaklatottak. Hallottuk, hogy egyre több motor-
csónak zümmög a Hód-sziget körül, és a helikopter még vagy egy órán keresztül ott szitált, de 
olyan alacsonyra ereszkedett, hogy nem láthattunk belőle semmit, csak a rotorja szelét éreztük 
az arcunkon. Amikor délután végül felemelkedett és nagy robajjal tovaszállt, bamba csend eresz-
kedett a tájra.

Aznap este úgy bóklásztak a faluban az emberek, mintha nem találnák a házukat. Arról sut-
togtak, a Soós Iza néni két unokájának sikerült átúsznia a szigetre, és nem jöttek vissza. Má-
sok azt mondták, kifogták őket a katonák félúton, és magukkal vitték őket a gumicsónakjukban. 
A katonák teherautói estére elrobogtak, és hiába hallgatóztunk, nem hallottuk többé azokat a fi-
nom dallamokat a Duna felől.

Azt már nem kellett kimondani, hogy a katonák alighanem leemelték a homokpadról az El-
íziumot, hogy újra feldüböröghessenek a turbinái, és folytathassa útját a partoktól biztos távol-
ságban.

Ezzel ért véget. Senki nem mondta ki többé annak a hajónak a nevét.
Másnap keserves, kérlelhetetlen eső borította sötétbe a tájat, és járhatatlan sártengerré vál-

toztatott mindent. Senki nem mozdult ki, csak kókadtan meredtünk kifelé az ablakon bele a ful-
lasztó, komor feketeségbe. Anyám lekozmált rizsének és nyers belsejű grillcsirkéjének a szaga 
terjengett a házban, és míg én az ablaknál ácsorogtam, ő úgy bámulta a tévét, mintha a tekintete 
egy végtelen üreg mélyébe veszett volna.
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gömbvillám

Ildi volt a legjobb csatár. Nem tudták védeni a bombáit, és képes volt bárhonnan kapura rúgni. 
Én hátvédként tébláboltam a pályán, és inkább kerültem a labdát, mert nem hiányzott, hogy po-
fán rúgjanak vele. Inkább Ildit figyeltem, aki sugárzott, amint a pályára lépett.

Egy ideig próbálkoztak vele, hogy a lányokkal járjon tornára, de hamar letettek róla, amikor 
látták, mit művel a focipályán.

Alacsony volt, rövid szőke hajú, és furcsa kötött mellényekben járt suliba. Még focizni is ezek-
ben a színes pamutmellényekben focizott. Dokumentumfilmekben láttam ilyesmit, hogy Peru-
ban az inkák leszármazottai hasonló kötött cuccokban rúgják a bőrt az Andok hófödte csúcsai 
alatt. Ildi is olyan volt, mint egy mogorva bennszülött. Nem sokat beszélt, minden egyes szava 
szigorú volt, és utálta a felesleges köröket. Mindig egyenesen kapura tört.

A szeme olyan volt, mintha az Andok tűzhányóinak a fénye lobogna benne.
Még Csóka Jani is tartott tőle, de nem tudott vele mit kezdeni. Régóta szervezkedett, hogy 

valahogy kiiktassa Ildit, de nem tudott rá embereket találni, mert hallani sem akart róla senki, 
hogy Ildire rámenjenek. A rémálmaikban jöhetett elő a Csóka Jani-féléknek, hogy egyesével el-
roppantja a csontjaikat. Ildi vastag csontú volt, mégis gyors, és mintha a tarkóján is szeme lett 
volna. Ha a háta mögött volt a labda, akkor is tudta, hogy kell helyezkednie. A pályán sem tudták 
felrúgni, pedig próbálkoztak. Mire becsúsztak volna neki, ő már messze járt.

Csóka Jani úgy hívta őt, Hímkanca, de ez a név nem terjedt el. A többiek inkább nem be-
széltek Ildiről, mintha nem is a mi osztályunkba járt volna, vagy mintha nem is lenne a földön. 
Neki mintha megfelelt volna ez. A lányok úgy néztek rá, mint valami ritka, undorító betegségre. 
A tanárok általában a vezetéknevén szólították. Szabó. Senki nem hívta Ildinek.

A Szabó az apja neve volt, akit Ildi utált. Ez volt az egyetlen dolog, ami kiderült róla, mert ezt 
gyakran emlegette, amikor az órákon a család került szóba. Nekem nincs családom, csak anyám 
van, mondta, mert az apám egy mocsadék, aki elhagyott minket, mondta, és én gyűlölöm az 
apámat. Nekem nincs családom, mert a rohadék apám szétverte, amit soha nem bocsátok meg 
neki. Akkor menjünk is tovább, miért fontos a ragaszkodás a szülőföldünkhöz, hangzott a fel-
emelt hangú mondat a tanári asztal mögül. Ildi apját senki nem ismerte közülünk, de az anyja 
fel-felbukkant a suliban, és nem hasonlított Ildire. Magas, hosszú hajú, törékeny nő volt, akiben 
semmi nyoma nem volt annak a tömény erőnek, ami a lányából sugárzott. Finom blúzokban járt, 
szerényen felékszerezve, és leginkább lemondó mélabú áradt belőle. Láttam magam előtt, ahogy 
ebbe a bánatba gubózva kötögeti lányának esténként a színes mellényeket a karosszékében.

Ildinek mégiscsak volt egy barátja. Az egyik tornaórán árulta el. Észrevehette, hogy másként 
nézek rá, hogy a lángokat fürkészem a szemében. Kivette a kezemből a gránátot, és azt mondta, 
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figyeljem a mozdulatait. Elhajította az udvar másik végébe, a diófa tövéig, és még csak meg sem 
erőltette magát. Jóska bá rémülten nézett, és gyorsan továbbot intett. A következő feleakkora 
távolságra se tudta eldobni a hülye gránátot.

Gránáthajítás után félrevonultunk a többiektől Ildivel. Megkérdeztem tőle, ki készíti neki 
ezeket a színes mellényeket. Kicsit gyerekes daccal a hangjában mondta, hogy az anyja. Az 
anyád nagyon csinos nő, mondtam, mire rámvillantotta dühös tekintetét. Az anyám szenved, 
vágott vissza. A férfiak miatt szenved, akik mindent tönkretesznek. De te megvéded őt, igaz, 
kérdeztem. Vállat vont, és kissé odébb húzódott.

Egy másik alkalommal megint dobáltunk valamit az udvaron, furcsa, megnyúlt labdákat, 
ez a dobálás volt Jóska bának a mániája. Ildi megint kivette a kezemből azt a valamit, amikor 
látta, hogy csak bénázok, és megmutatta. Nem futott neki, egyhelyből is kétszer olyan messzire 
hajította, mint bárki más. Jóska bá csóválta a fejét, és továbbot intett.

Jóska bá nem akar versenyre vinni téged, mert nem tudja, hova soroljon, a fiúk vagy a lá-
nyok közé. Ildi vállat vont, és azt mondta, se ezeknek, se azoknak nem kellek. Bólogattam, hogy 
jól látja. Szerintem ez nincs jól, mondtam neki. Ha ennyire egyedül vagy, nem hogy az anyádat 
nem tudod megvédeni, de magadat sem. Ki fognak nyírni, és Csóka Janiék felé néztem. Ildi 
megeresztett egy félmosolyt, azt bizonygatva, nem fél azoktól a puhapöcsöktől. Nem igaz, hogy 
nincs egy barátom sem, mondta. Egy barátom van, igaz, nem jár ide a suliba. Nem olyan, mint 
mi. Hallottál már a gömbvillámokról?

 Részletesen elmesélte, mikor és hogyan jelenik meg a gömbvillám náluk odahaza. Nehéz 
pontosan leírni, mondta, mert nincs jól körvonalazható alakja, csak olyan, mintha egy gömb 
lenne, de nem pontosan az. Nem lehet ránézni sem, hiszen vakítóan fényes. Hogyhogy nem 
gyullad ki tőle minden, kérdeztem. Épp ez az, mondta Ildi mosolyogva, a barátait nem bántja.

Még évekkel ezelőtt látta először, egészen kicsi korában, de akkor még csak magasan ciká-
zott, az égben, az udvaruk fölött. Egy késő tavaszi este volt, a levegő feszültséggel teli, minden 
bimbózott, duzzadt, erővel telítődött, és a bíborszín esti égbolton szikrák pattogtak szerteszét. 
Azok a szikrák jelezték előre a gömbvillámot. Már akkor érezte, hogy köze van hozzá, és hogy 
segíteni fog neki. Aztán egyre közelebb jött, már odabent a házukban is, és Ildi sokszor érezte, 
hogy ott van a háta mögött vagy a feje fölött. Érezte a fényét, az erejét, ami átszivárgott belé. 
Érezte, amikor megérkezett, és elkezdte őt táplálni, amíg fel nem töltötte teljesen. Akkor egy 
fényes suhanással távozott.

Hogyan közlekedik, kérdeztem, bejön az ablakon? Bármilyen felületen áthatol, mondta 
Ildi, nincs olyan anyag, ami ellenállna neki.
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Elmondtam Gergő haveromnak is, aki azt mondta, szerinte Ildi simán debil, ami lát-
szik is rajta. A gömbvillámokról mindenki tudja, hogy pusztító erejűek, mondta Gergő, 
és nem csak úgy jönnek-mennek, hanem ha valahol lecsapnak, akkor törnek-zúznak 
maguk körül.

Ildi azt állítja, ő megszelídítette ezt a gömbvillámot, mondtam, de Gergő ezen csak 
röhögött, hogy még jó, hogy azt nem mondja, a tenyeréből eteti.

Majdnem ezt mondta. Nem tagadta, hogy a gömbvillám veszélyes, és ha nincs senki, 
aki bánni tud vele, akkor törni-zúzni kezd. Emlékszem-e arra a tűzesetre, amikor évek-
kel ezelőtt hirtelen leégett az a ház a Jednota mellett karácsonykor?

Azon a karácsonyon hagyta el őket az apja, mondta Ildi.
De nehogy azt hidd, hogy közöm van hozzá, tette hozzá. Akkor még nem álltunk 

ilyen közel egymáshoz. És nem lett volna rá semmi okom, hogy azt a házat elpusztít-
tassam vele. Nem is vagyok benne biztos, hogy ő tette. De ha nincs, aki megszelídítse, 
váratlan dolgokat művelhet.

És persze akármikor eltűnhet úgy, hogy soha ne térjen vissza, mondta. Ha az erőtér-
ben megbicsaklik valami.

Sokat beszélt a gömbvillámról, de soha nem mutatta meg, és én kételkedni kezdtem 
az egész történetben.

Akkor ijedtem meg kissé Ilditől, amikor a katasztrófáról kezdett el beszélni. Azt 
mondta, attól, hogy nem látjuk a katasztrófát, az még zajlik. Valahol mindig épp zajlik. 
Ha egy kicsit magunkba mélyedünk, akkor láthatjuk. Hallhatjuk a jajkiáltásokat, érez-
hetjük a tűzropogás forróságát és a jeges verejtéket, beleszagolhatunk a pörkölődő em-
berhús bűzébe. Belefeledkeztem a szemébe, ahogy ezt mondta, és tényleg: a tűzhányók 
lángjai között mintha ott sültünk volna mindannyian.

Egy kedd délután csaptak le rá. Gergő később azt mondta, zavarta őket, hogy beszél-
get velem. Attól tartottak, idővel szövetségeseket szerezhet, és akkor már nem tudják őt 
legyőzni soha.

A kerítésen keresztül láttam, ahogy körbevették. Látta, hogy ott állok, és nem moc-
canok, de úgy tett, mintha nem vett volna észre. Úgy tett, mintha semmit nem vett volna 
észre, pedig azt is látnia kellett, ahogy a fiúk előbukkannak az épületek mögül, a bicik-
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liállványok közül, a bokrok takarásából. Csóka Jani a fő-
épületből lépett ki harmadmagával, körbenézett, és alig 
láthatóan bólintott. Ott termettek mellette, és az első vonal 
mögött ott volt a második, a második mögött a harmadik, 
és mire átjutott a harmadik vonalon, újra felállt az első, és 
így tovább. Néhány percig próbálkozott, de annyian vol-
tak, hogy végül legyűrték, leteperték a földre, és akkor már 
odalépett Csóka Jani is. Vasorrú bakancsának néhány cél-
zott rúgásával letörte Ildi ellenállását. A végén a sípcsont-
ját vette célba, és a reccsenés messzire elhallatszott.

Ildi soha többet nem szólt hozzám, és én sem keres-
tem a társaságát. Tornából végleg felmentették, mert a lába 
nehezen gyógyult. Azt mondta, elesett a suli lépcsőjén, és 
ezzel mindenki megelégedett. Eltűnt a fény a szeméből, és 
olyan gyorsan meghízott, hogy év végére rá sem lehetett is-
merni. Miután megszelídült, a lányok barátkozni kezdtek 
vele, és néha hallottam, ahogy a tananyagot magyarázta 
nekik. Csak fizikából volt gyenge – amikor az elektromos-
ságról és az áramkörökről volt szó, lefagyott, és alig lehe-
tett őt kibillenteni a gyászos csendből, ami rátelepedett.

60



páncél

61



PerformansZ, kelt – 2015, 
köZös akció liPkovics Péterrel a fuga galériában

62



Az iskolában gyakran beszéltek nekünk a pestisről. Szinte már az volt az érzésünk, 
hogy büszkének kellene rá lennünk, és ha nem lett volna pestis, mi sem lennénk azok, 
akik vagyunk. Agata, aki honismeretet tanított nekünk az alsó tagozaton, aztán törté-
nelmet a felsőn, a Grabarkát rajzoltatta velünk, és nem felejtette el megemlíteni, hogy 
ki kell színeznünk a pestist. A karácsonyi képeslapokra ikont kellett rajzolnunk, és 
semmilyen világi csacskaságok, semmiféle Mikolaj vagy feldíszített fenyőág nem lehe-
tett rajtuk, csak az ikon Isten anyjával és Krisztussal. Őket, ugyebár, nem túl bonyolult 
lerajzolni, a pestissel ez kicsit már kevésbé egyértelmű.

Nem tudtuk, milyen színe van a pestisnek, hogy feketére, zöldre vagy láthatatlanra 
kell-e színeznünk, mert egészen addig senki nem látta közülünk.

Dorota egyszer sárgára rajzolta, amire Agata azt mondta neki, hogy a pestis nem 
lehet sárga.

– Sárga a fény, sárga a glória, hogy lehetne sárga a pestis?  
Dorota zavartan nézett rá, mint aki elszégyellte magát, de akkor olyasmit még nem 

tudott, mint ahogy azt sem tudta, miért fontos, hogy konkrét színe legyen a ragálynak 
a fényes papíron. Át kellett színeznie. 

– Kérsz új rajzlapot, vagy kijavítod ezt? 
Dorota olyan erősen nyomta a zsírkrétát a padra, hogy az hangosan nyikorgott. 

Valamit firkált feketével, amíg teljesen kisatírozta a fákat, a levegőt, az eget meg az 
összes szentet, akikhez Agata annyira ragaszkodott. Agata szívesen hivatkozott olyan 
dolgokra, amelyek lehetőség szerint a legkevésbé sem voltak valóságosak vagy evilági-
ak, nyilván ettől nagyobb volt a biztonságérzete. Az egyetlen ember volt, aki valamifé-
le csodálatos hálával a szemében tudott beszélni a pestisről, miközben úgy meredt az 
ablakra, mintha a messzi fáktól várná a segítséget, hogy szavakat találjanak arra, amire 
rajtuk kívül más nem emlékezhet. De ő mindig úgy tett, mint aki emlékezik, mintha 
mindennek, amiről mesélt nekünk, részese lett volna, hunyorogva nézett a távolba, 
és a nyakán lévő gödröcskéhez szorította az ujját, hogy ki ne essen belőle a félelem, 
amit oly régóta nevelgetett magában és minden reggel citromos fekete teával öntött 
le. A citrom magját egy piros tálkába köpködte, hogy megvédje a rossz gondolatoktól, 

*  A fordítás a Művészeti Alap (Fond na podporu umenia) támogatásával valósult meg. Realizo-
vané s finančnou podporou Fondu na podporu umenia.

alena sabucHová

sePPegők*
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amelyek időnként ott kúsztak a bádog ablakpárkányon, és zizegve keresték a rést, amelyen át be-
mászhatnának. Egy összecsukható ágyon aludt, amelyet napközben a falnak támasztott, és éjsza-
kánként megpróbált csak rövid ideig világítani. Hogy az ne találhassa meg. Hogy éjjel nyugodtan 
aludhasson, hogy korán reggel fel tudjon kelni a kényelmetlen, szűk ágyból, és senki nem hozta 
a hírt, akár a postás egy elveszett csomagot, hogy mindez akár másképp is lehetne.   

Akkor még nem tudtuk megnevezni. Nem tudtuk, mitől fél annyira, s hogy miért osztotta fel 
a világot erre mint büntetésre, és arra a másikra mint a jobbra való várakozásra.  

Aztán készített egy kis kiállítást a legszebb pestisekből, és mi ennek talán még örültünk is. 
Dorota rajzát akkor nem tette ki a faliújságra, állítólag átütött rajta a sárga, és azt senki nem értette 
volna.

Hogy világos legyen – ez a hely egy pestisdombon keletkezett. 
Tudniillik, valamikor régen Podlasieben tombolt a pestis. Semmi különös, bármelyik nép 

mondáiban megtalálható, de néha az az érzésem, hogy nálunk a múltszépítés és a helyi idegen-
forgalom marketingstratégiái közé kellene sorolni. Ha képesek lennénk egy kicsivel pontosabb 
ábrázolásra, akkor hűtőmágnesekre és képeslapokra kerülne gólyák, bölények és farkasok he-
lyett.

Agata bizonyára ájtatosabban és több félelemmel beszélne erről, és szerinte én biztosan nem 
lennék alkalmas arra, hogy mindezt összegezzem, de megpróbálom.   

Egy bizonyos öregember a 13. században álmot látott a Grabarkához közeli szent hegyről. 
Sok fenyő volt ott, és egy patak. Azt álmodta, hogy aki megfürdik a patak vizében, az védetté 
válik és nem érintheti a pestis. És állítólag így is történt. Azok, akik a szent hegyen rejtőztek el, 
megmenekültek, elkerülte őket a ragály, és a legenda szerint a hely szentté vált. Nem messze állt 
egy kápolna az Úr Színeváltozásának ikonjával, ahol a helyiek a tatárok elől bujkáltak, ezért nagy 
erőt tulajdonítottak neki. Megmenekültek. Miután visszatértek a falvaikba, már csak a felégetett 
lakóházak füstjét találták, és a szomszédok, akik nem bujdostak el a Grabarkán, szörnyű halált 
haltak. Azóta Grabarka a Grabarka. Szent menedék, a végső reménység helye, a lobogó szala-
goké, a különböző nagyságú, színű és állagú kereszteké, az alkalmankénti csodáké és a kemény 
marketingé.    

Állítólag a pestis évszázadokon át kísértett bennünket, mint egy átok. Időnként visszajött, 
aztán elment, hogy az emberek a mai napig úgy beszélhessenek róla, mint próbatételről, erőről, 
büntetésről, ki-ki a maga ízlése szerint. Áramlása mélyen beágyazódott a hegyek, a fák, a sziklák 
zsigereibe, sőt a levegőbe, a napi beszélgetésekbe, tehát mindenbe. 

Tulajdonképpen a részünkké vált, mégsem bántott bennünket, sőt a csodák megjelenésével 
számos további előnyre tettünk szert, amelyeket így könnyebb volt elhinni. Legalábbis nyilváno-
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san alig vonták kétségbe őket. A reggeli inverzió csöndjében azt hihettünk, amit csak akartunk, 
néha túl sok is volt az ilyesmiből, de végül minden a földbe került, a kukorica, a napraforgó, a tök 
és az árpa közé, amíg be nem takarta az első hó. Aztán várhattuk, mi marad belőle, és mi lesz az, 
ami sosem válik valósággá.

Az emberek féltek a elszaporodott békáktól vagy legyektől, a következő pestiscsapásra való 
figyelmeztetésnek tartották, és ez máig fennmaradt. Most viszont már nem a pestistől félnek, 
hanem inkább a haláltól.

– Ha sűrű a köd, valaki meghal. 
Podlasieben gyakoriak a sűrű ködök. Így kezdődnek és végződnek a napok, néha csak pár 

méterre látunk tőlük.
– Az Úr először megteremtette a ködöt, majd belegondolta Podlasiet, és a világ többi részét 

csak azután alkotta meg – mesélte nekem Irena néni elalvás előtt.

Gyakran volt szó nálunk a csodákról, sőt még manapság is szóba kerülnek, mint mindig, amikor 
az ember aprópénzre váltja a kétségbeesését és ettől erősebbnek érzi magát. Erről mindig Agata 
jut eszembe, és az a gödröcske a kulcscsontjai közt, a halk, de nehéz járása a folyosón meg a föld-
re szegezett tekintete.

Azt mondta nekünk, hogy a hegyen mindig közelebb vagyunk Istenhez.
Gondoljunk a Sínai-hegyre, az Olajfák és a Kísértés hegyére, a Tábor-hegyre.
Semmire nem gondoltunk, gyerekek voltunk, és úgy is álltunk hozzá. Ha valamit akarunk, 

elég egy kicsit magasabbra menni, és az Isten jobban hall majd bennünket. Hogy mit szeretett 
volna Agata olyan buzgón elmondani neki, sosem tudtuk meg.

Végül is az igazság mindig az, ami reggelente a küszöb előtt kinő a földből, és mi nem tudjuk 
átlépni. Sőt, van olyan, hogy az lép át bennünket, de mi nem vesszük észre.

A csoda viszont a túlélési alapfelszereléshez tartozott, mint afféle elsősegély, amikor minden 
más csődöt mondott. Bármeddig támaszkodhattunk rá.

Angolórán az ogolniakban úgy mutattuk be a beszámolóinkban Podlasiet, mint a csodák színhe-
lyét, és ugyancsak az alapszókincs részeként megtanultuk, hogy mondják azt, hogy pestis. És azt, 
hogy pestisdomb. Rajzolás helyett ekkor már PowerPoint bemutatókat készítettünk, meg nagy 
plakátokat ragasztgatott képekkel, kiszínezett betűkkel, aztán eltakartuk velük a lyukakat a falon.

Daria, az angoltanárnőnk nagyon hasonló volt Agatához, hitte, hogy kerülni kell a rosszat és 
várni a jóra, de az valahogy egyiküket sem találta meg, mert szüntelenül vártak rá. Mindketten 
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úgy tartották, és egész biztosan nem voltak ezzel egyedül, hogy ha kellően önmegtartóztató életet 
élnek a földön, öröm várja őket a túlvilágon.

Egyszer mondatfordításokból írtunk dolgozatot, Daria diktált. Épp a folyamatos jelent tanul-
tuk. Egy kicsit összegabalyodott a nyelve, és így tette fel a kérdést: – Szopogatod?     

A tomboló kamaszkor kellős közepén lévő osztályunknak úgy a háromnegyede hangosan 
felnevetett. Daria elpirult és próbált közömbös arcot vágni. – Kíváncsi vagyok, hogy most is 
nevetni fogtok-e! 

A következő mondatokban szándékosan olyan igéket használt, amelyekről nyilvánvalóan fo-
galmunk sem lehetett a kezdőknek szóló munkafüzetekben megtalálható egyszerű konverzációs 
gyakorlatokból. 

Búcsúkor Agatával kendő helyett masnit kötöttek a hajukba, hogy Ivan Kupala ünnepén 
gondtalanul lerakhassák a tónál, és hogy hinni tudjanak. Esetükben a hit valóban éltető erő volt, 
és ettől a hajuk az év egy napján szebben fénylett, mint általában. Akkoriban Agata egy rozsdás 
pávával díszített csattot hordott a copfjában, amelynek nyilván volt valamilyen liturgiai jelentése, 
mert a maskarához is kellett koncepció. 

Daria ifjúsági kórust vezetett, és úgy tett, mint aki mindig tudja, ki kit kísérget haza, ki kinek 
teszi a szépet. Némi anyáskodást sem kerülve sokszor mondogatta, hogy ne lakkozzuk a kör-
münket, ne viseljünk mély kivágást, mert a fiúk nem fognak tisztelni bennünket, és így soha nem 
ismerik meg a belső értékeinket. A hajunk tövét csillámló szempillaspirállal festettük, és mind-
annyian eléggé hasonlítottunk egymásra. Az olcsó körömlakk is ugyanolyan gyorsan kezdett 
leperegni mindenkiről, de pár évvel később, úgy tűnt, mindezek ellenére kicsit többet tudtunk 
a fiúkról, mint ő. Arról is, ki az, akit tisztelnek, és hogy kilakkozott körmöktől és krepp papír-
ral festett hajtól függetlenül kinek a belső értékeit nem akarják megismerni. Nem volt ez olyan 
bonyolult, mint ahogy mondták nekünk. Az emberek alapvetően mind ugyanazt akarják, és azt 
gondolják, hogy másoknak ezt meg kellene érteniük, érezniük és találniuk, mint az elveszett őzi-
két a hegyen, és hazavinniük az egyetlen helyes meggyőződésükkel együtt. És ha ez sokáig nem 
történik meg, azokra a felsőbb tervekre hivatkozva mindent meg lehet bocsátani, amelyekről 
nincs jogunk tudni, elég, ha hiszünk bennük. 

Úgy gondolom, hogy sokan a hely misztikumáról való beszéddel kicsit vezekeltek is, mintha fél-
tek volna attól, hogy ha nem tisztelik és becsülik, minden a feje tetejére állhat, vagy még annál 
is valami sokkal rosszabb dolog történhet. A nők rendszeresen cseréltek virágot és gyújtottak 
gyertyát a pestisoszlopnál, így utcai lámpákra egyik telepen sem volt szükség. Éjszakánként egye-
dül a kis temetők világítottak a színes keresztjeikkel, meg a pestisoszlopok, ezek alapján lehetett 
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tájékozódni. A világ legbiztonságosabb helyei voltak. Szent Borbála ott ücsörgött a kanya-
rokban, a mezei utakon, ahol nem kellett bekapcsolni az irányjelzőt, mert csak szentekkel 
és tévelygőkkel lehetett találkozni, akik titokban várták a kedvesüket a ködben, és ők olykor 
nem jöttek el. Vagy ha eljöttek, akkor kérték, engedjék el őket. Lassú járással és csípőre tett 
kézzel, ahogy életükben, nézegették a fákat, amelyek megint egy kicsit magasabbak lettek. 
Néhányuk még emlékezett rá, milyen a gesztenye illata, és hogy mennyit nőtt a borókafenyő 
csúcsa balra a harmadik sorban. Nem sírták vissza az életüket, azt nem, csak ez kicsit még 
szokatlan volt nekik.        

Megtalálni bennünket a mocsarakról és a nálunk fészkelő madarakról is. A gólyák örö-
möt és boldogságot hoznak, a fekete varjak az elvárásoknak megfelelően bánatot és halált. 
Természetesen ez azért nem volt száz százalékig igaz. Nagyjából mindent ki lehetett számíta-
ni, sem élni, sem meghalni nem volt bonyolult. A bánat éppen olyan volt, amilyennek lennie 
kellett, és az üres fészkek augusztusban azt az őszt hirdették, amiről a gyerekek az iskolában 
tanultak, amilyet a munkafüzetbe rajzoltak. A nyírfák oszlopsorai a szükség, a szélirány és a 
körülmények szerint integettek. Foltos törzsük beszélni hívta a körmöket, és azok gyakorta 
ott vallottak hangosan, kétségbeesetten, hogy senki ne lássa. Sokszor szívet vagy betűket kar-
colt beléjük valaki, hogy néhány évvel később megtaláljuk a fát, amelynek valami rég nem 
létező dolog mementójaként kellett ott állnia. Bizonyos fák a háborúra emékeztek, mások 
a szerelemre vagy bármire, amiről meggyőződésünk szerint legalább illemből emlékeznie 
kellene valakinek, ha véletlenül nem élnénk túl. 

Dorota erről mintha mindig is többet tudott volna, és nem feltétlenül azért, mert a sírásó 
lánya volt. Mindenről sokat tudott. Lovaskocsit is hajtott. A sírásó Jaroslawnak volt lova és 
kocsija, amelyen Bólból Świątba szállította a halottakat, és Dorota eljárogatott vele.   

Bólban nem temettek, Dorota és Jaroslaw az utolsó kísérők feladatát látta el a környékbeli 
telepeken. Együtt jártak halottat szállítani, és ha a család nem tudta előkészíteni az elhunytat, 
rendszerint Dorota csinálta meg. Tizenegy évesen kezdte. Megvoltak hozzá az adottságai. Az 
emberek nem undorodtak tőle, sem az élők, sem a holtak, nem mintha Dorota határtalanul 
szerette volna őket, ahogy ezt a temetési liturgiában tanították, de mindenképpen immunis 
volt a negatív érzelmekkel és holmi túlzott elvárásokkal szemben. Többféle változatban is 
megélte ezt halottszállítás közben. Leggyakrabban a hajnowkai halottasházba vitték őket, ha 
szükség volt rá, de ha nem, akkor egyenesen a świąti temetőbe.

Egyszer azt mondta nekem, hogy a legjobb dolog, ami valakivel az életében történhet, 
hogy meghal.
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– Tudod, szerintem az emberek azért találták ki a szeretetet, hogy ne féljenek annyira a halál-
tól. Mert azt szeretnék, hogy mások szomorkodjanak utánuk.

– Mittudomén, néha akkor is szomorkodsz utánuk, ha nem halnak meg, nem igaz?
Dorota megvonta a vállát.
– Szomorkodtál már valaki után egy hétnél tovább? Úgy értem, hogy az szinte elviselhetetlen 

volt.
Akkor még nem. Szomorkodtam Nina után, aki elköltözött Podlasieből Krakkóba, és hiány-

zott a természetrajz szakos tanító néni is, akinek színesek voltak a körmei, néha kivillant a csip-
kés melltartója, és aki csak rövid ideig bírta az iskolában. De alapvetően senki nem hiányzott, 
mert korábban senki nem hagyott el, és nekem sem kellett elhagynom senkit. Dorotának igaza 
volt. S bár nem ragaszkodott az igazához, nem is tévedett túl gyakran. Miközben igazgatta a ha-
lottak gallérját és hallgatta az élők kissé eltúlzott panaszait, külső szemlélőként megtanulta, hogy 
a dolgok általában nem annyira bonyolultak, mint ahogy azt gondoljuk.

Otthon a pincében apró virágocskákat ragasztgattunk a körmünkre, amelyek mindig lepo-
tyogtak és a ragasztót is napokig lehetett érezni. Tudtuk, hogy ezzel felbosszantjuk Dariát, aki 
a legközelebbi angolórán valami okossággal fogad majd a rosszul betanult brit akcentusával, pél-
dául, hogy az ember olyan teremtmény, amelynek folyton helytelen módon kell felhívnia magára 
a figyelmet. Ezzel egyébként a mai napig egyet tudok érteni.

Dorota szégyellte, hogy az apjával kocsin jártak Hajnowkába. Minden alkalommal eltakarta 
az arcát, amikor megálltak a jelzőlámpánál, és mindig úgy tett, mintha keresne valamit a táská-
jában vagy az orrát fújná.

Hajnowkában akkoriban két jelzőlámpa volt. A gyalogosok gond nélkül átmentek a piroson, 
mert autó alig járt arrafelé, de az iskolások a rend kedvéért akár két percet is vártak az üres ke-
reszteződésnél.

Dorota azt mondta, hogy mindig akkor volt a legtöbb ember a városban, amikor az apjá-
val kocsira ültek. Nyilván csak úgy tűnt neki. Hajnowkában soha nem volt sok ember. A ló nem 
állt minden nap a Kaufland előtt, és ha ott állt, mindenki tudta, hogy kié, és azt is tudta, hogy 
ezen a kocsin egyszer mindenkit elvisznek, kivétel nélkül.  

A ló elvitt mindent. Időnként a mozgásképtelen időseknek is kiszállították az árut, de azok 
nem vásároltak sokat. A húst és a sajtot háztól lehetett venni, ahol tehenet és kecskét tenyésztet-
tek, krumpli, gyümölcs és zöldség pedig mindenkinek termett a kertjében.

Nem hinném, hogy Dorotát bárki is kinevette volna. Alighanem valamiféle különös tiszte-
letet érezhettek iránta, mert kiskorától kapcsolatban volt a hallálal, és nem olyannak tűnt, mint 
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aki fél tőle, épp ellenkezőleg, szó nélkül engedte, hogy nap mint nap a közelében legyen, hogy 
a pénzből, amit az apja keresett, füzeteket vásároljon, és a füzetekre borítókat, és az embereknek 
soha nem kívánt semmi rosszat, mert tudta, hol végezzük mindannyian a kívánságainkkal és az 
átkainkkal együtt.

Idővel rájövünk, hogy tulajdonképpen mennyire közömbösek vagyunk mások számára. Mint 
a múlt heti akciós plakát például a Kaufland előtti parkolóban. Valójában sem ők nekünk, sem 
mi nekik nem vagyunk annyira fontosak, mint gondoljuk, ebben igaza volt. Néha beszélünk ró-
luk, amikor nem hallanak bennünket, legalábbis azt hisszük, hogy nem hallanak, mert nem hall-
hatnak, és azt mondjuk, hálistennek. Aztán egymáshoz tapadunk a templomi padokban, hogy 
meleg lélegzettel, éles suttogással törjük meg a hideget és a színlelt ájtatosságot.

Az emberek a templomokban és a cerkevekben egymás mellett ültek vagy álltak, maguk elé 
engedték a másikat a sorban, kezet fogtak egymással, de kicsit másképp énekeltek. Mindenki ma-
gasabbra tekintett, mint ahol állt, és pénzt dugtak a misén a pap ruhája alá, hogy az imádkozzon 
értük. Hitték, hogy 10 zlotyért minden bajuk elmúlik, gyógyszertár helyett, mondogatták hazafelé 
menet, amikor ráléptek a tömjénfüsttől átjárt fájó ízületeikre, a megműtött térdükre, vagy ami-
kor közvetlenül a haláluk előtt várták a csodát.

Świątban és Bólban pravoszláv cerkevek voltak. A miénk zöld, a bóli égszínkék. A zöld volt 
a nagyobb, mellette egy kút, ahonnan a hívek és az arra járó biciklis turisták vizet merítettek. 
Minden reggel elsétáltunk erre a megállóba menet, akkor már a liturgiáról jöttek a helyi nők 
és a kocsmákból a törzsvendégek, ugyanazon az útvonalon. A nők fogták a kendőjüket és szo-
rongatták az imakönyvet, aztán kisétáltak a temetőbe, mert mindenkinek volt ott halottja, akit 
gyászolni lehetett. Halottat gyászolni maga a teljes bizonyosság, senki nem mondhatja hangosan, 
hogy életében kellett volna elsiratnod, mert nem illik.

Amikor meghalt Szymon, Pawla kijárt a férje után a temetőbe, és egészen reggelig üldögélt 
a Bánatos Asszonyok Padján. Megtörtént, hogy valaki váratlanul ment el, és az emberek nem 
és nem engedték a holtat, mintha a lábánál fogva akarnák visszatartani. De Dorota azt mondta, 
hogy amikor üres a temető, Pawla férje ott ücsörög Pawlával a Bánatos Asszonyok Padján, és 
olykor éjszakába nyúlóan magyarázza neki, hogy el kellett mennie.

– Azt mondta, hogy elmegyünk a piramisokhoz, hogy elvisz a provance-i mezőkre. Hogy 
elmegyünk mindenhová.

Sérelmezte és egy kicsit árulásnak is tartotta, mint egy be nem teljesített ígéretet, és most arra 
kötelezi magát, hogy mű őszirózsákat és mécseseket hordjon neki, pedig meg sem érdemelné. 
Minket személyesebben érint a halál, mint azokat, akiket közvetlenül, mondta volna Dorota.

Szymon halála óta viszont Pawlának levendulaillata volt, hogy egyeseknek szinte belefájdult 
a feje. Egészen őszig. Akkor a száraz leveleket lehetett érezni rajta, mintha esténként azokat rág-
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csálná, és így szeretné megsürgetni a tavasz eljövetelét. Volt, hogy hajnalban jött a temetőből, és 
suhogott, mint a lombját hullató hárs, amikor a kis levélpörgők halkan a többire potyognak, és 
csak akkor lehet hallani őket, ha az ember lefekszik a földre és nagyon figyel. A temető akkor 
korlátlanul nyitva tartott, Jannak – az öreg bátyuska segédjének – csak egy kulcsa volt, és az is 
egy ideje már használaton kívül.

Pawla mindig is tetszett Jannak, néha a hajnali derengésben hazáig követte őt észrevétlenül. 
A szapora léptektől lengett a szoknyája, és meglibbentek mögötte a falevelek. Egyszer úgy látta, 
hogy Pawla már-már felröppen, és meg kell kapaszkodnia a kalapjában, de aztán arra gondolt, 
hogy nyilván sokat ivott a bátyuska miseborából. Pawlának mindig sietős volt hazafelé, kihúzta 
a verandán a kulcsot az árvácskákkal beültetett virágcserép alól, és gyorsan bement a házba. 
A verandán ritkán világított, mindig csak bent kapcsolta fel a villanyt.

Sokszor lefeküdt a férje sírjára, és olyankor mondott is neki valamit, talán a piramisokról. 
Van, hogy haragudni akarunk az elhunytakra, holott tudjuk, felesleges. Ököllel az asztalra csap-
nánk, és mondanánk, hogy ezt nagyon elszúrták, vagy hogy mi szúrtuk el.

Az emberek előbb a lepedőt markolják és belekapaszkodnak, mert úgy gondolják, minde-
nük megvan, aztán az agyagot morzsolják az ujjaik közt. Az ujjak mozgása meglehetősen hason-
ló, a szorítás erőteljes, a biztonságérzetünk viszont érthetően különböző. Lepedőt markolni oly-
kor győzelmet jelent, máskor fájdalmat, de többnyire hiszünk a jó befejezésben, vagy legalább 
egy kis elégtételben. Az élet abszolút következetességében. Túllépünk a sötéten, és üdvözöljük 
a reggeleket, olykor győzelemittasan, máskor kevésbé, míg egy napon nem marad semmi, amit 
el lehetne távolítani a küszöbről és későbbre hagyni. Semmi.

Őszre a hárs levélpörgőivé válunk. De meghallja majd valaki, ahogy lepottyanunk?
Pawla reggel kiteregette a lepedőket és az ágyneműt, kakukkfüves zsákocskákat rakott közé-

jük, többször és erőteljesen kicsapkodta, kirázta belőlük a vizet, és minden csipeszelésnél kör-
benézett, hogy nem pillantja-e meg őt, amint ott sétál közöttük.

Nem töltötte még be a negyvenet, amikor megtörtént. Határőr volt, mint sokan mások arra-
felé, aztán egy januári napon jöttek, hogy közöljék vele a hírt. Akkor még nem tudtam elképzel-
ni, milyen, amikor közlik a hírt, hogy valaki már csak volt. Ez minden, amit mostantól mondha-
tunk róla. Hogy volt. Egyetlen másodperc alatt két idő vész el. Egyszer minden fotó megsárgul.

Dorota nyilván szívesen elbeszélgetne erről bárkivel, sok időt töltött a temetőben és a kápol-
nában, ahol a temetések alatt végeztek szolgálatot.  

Szymon a halála után is jóképű maradt, így a koporsóban őt is meg lehetett csókolni, nem-
csak az ikont, amit a kezében tartott. Jól nézett volna ki az Egyiptomban és a provance-i mező-
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kön készült fotókon is, végül azonban Pawla már csak így, ebben a formában fog emlékezni rá. 
Az öreg Aleksij bátyuska hangosan és gyászosan énekelt, hogy meghallja az Úr, ha netán túl sok 
dolga lenne.

– Kegyelmezz, Uram Istenem, az örök élet hitében és reményében elhunyt szolgádnak...  
Nagy szürke szakálla volt, ahol a bűneit rejtegette, és azt éjszakánként Mihály arkangyal 

meg-megrázogatta, ha elveszett embereket kellett felkutatnia.
– Bocsásd meg az elhunytnak minden bűnét, szabadítsd meg a pokol tüzétől, és fogadd be 

szentjeid társaságába. 
A szemináriumban az ő tenorja volt a legerőteljesebb. Sőt egyszer neki köszönhetően meg-

nyertek egy kórusversenyt is. Karmester akart lenni, de meggyőzték őt, hogy a hangja érezhetően 
hiányozna a kórusból.

Pawla Péter-Pálkor füstölt szalonnát szeletelt, elővette a kenyeret, és levágta róla a címkét, 
hogy senki ne vegye észre, boltból van. Szeretett volna elfutni valahová, a kertjében lévő meddő 
almafákon túlra, és messze az udvaron túlra, ahol Aljoška ugatott, és ha lehet, még Igor úr wiat-
rakján is túlra.

Ehelyett megszorította a bátyuska kezét, és 20 zlotyt nyomott bele.
Pawla anyja letakarta a tükröket, és megállította az órákat a házban. A világon mindentől 

félt, de legjobban a rémképektől. Dohányt, pipát és pénzérméket tett a koporsóba, hogy a halott 
megvehessen mindent, amire szüksége van. 

– Hisz ő nem is dohányzott – mondta neki Pawla.
– De emiatt ne járjon vissza, ha épp most szeretné elkezdeni.
Amikor úgy gondolta, hogy a bátyuska nem látja, a mellén elhelyezett ikon alá egy üveg vod-

kát csúsztatott.
– A világi örömöket meg kellene hagynunk az élőknek – mondta jelentőségteljesen, s közben 

csak úgy mellékesen, ahogy Szymont kísérte.
– Maradt még – jegyezte meg bocsánatkérőleg Pawla. 
Előhozta a konyhából az üveget a parafadugóval, és kezdte töltögetni a kis poharakat.
– A kedvenc öltönyét adtad rá? – próbált róla megbizonyosodni Pawla anyja.
– Anya, nem jön vissza, ne félj – mondta szinte bizonyossággal a hangjában.
Pawla és Szymon nem tartottak állatokat, ha nem számítjuk azt a néhány kóbor macskát, 

akiket Pawla magához vett. Amikor a gazda meghal, a halálát szokás bejelenteni a házi- és a ha-
szonállatoknak, hogy ne vigye magával őket, és ne pusztuljanak el másnapra.

A halott nem mindig tudatosítja azonnal, hogy meghalt. Végül is negyven napja van rá, hogy 
ezt megtegye, de vannak, akik azután sem fogadják el a valóságot. Megtörtént, hogy az elhunyt 
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kiment a házból, hívta a kutyát, ahogy rendesen, az odafutott hozzá és vele együtt távozott. 
Vagy kihajtotta a rétre a tehenet, mire az reggelre odaveszett.

Pislákoló fénynél suttogtak a halottról, mintha ott sem lenne. A legjobb ruhájába öltöztetve, 
vodkásüveggel a kezében, amit magával visz a másvilágra, szerette volna még elmondani a fele-
ségének, hogy ne gyászolja. És hívjon szerelőt a tűzhely miatt. Neki nem maradt ideje elintézni.

Pawla Szymon feje mellett ült, Szymon fején az a néhány ősz hajszál, amit annyira szeretett. 
A gyászolók folytatták a siránkozást, a bátyuska torokhangon énekelt a zsoltárból, Pawla újra 
bekötötte férje cipőfűzőjét.

Amint elmentek, visszarakta az elemet az órába, és kitakarta a tükröket a folyosón meg 
a fürdőszobában. Ellenőrizte, hogy nem taposták-e le a katángot a bejárat előtt, vagy a citromfa 
nem ijedt-e meg annyi embertől és a kis citromok nem zsugorodtak-e össze. Vizet öntött az 
öregecske könnyezőpálmára és újraélesztette, amely éjszakára aztán a hatalmas leveleit fárad-
tan az ablakpárkányra ejtette, és ebben Pawlával megértették egymást.

Pawla a fáradt szemére pillantott a tükörben, megmosta a fogát, és bekrémezte az arcát. 
Egymáshoz igazította a két fogkefét a pohárban, és lekapcsolta a villanyt. Utoljára indult meg-
csókolni a férjét, aki úgy feküdt, mint a dió a héjában. Soha nem aludt így, nem szeretett a 
hátán feküdni.

– Jó éjszakát – mondta. És kivette a dohányt a koporsóból, amit az anyja rejtett a markába. 

Dorota azt mondta, hogy ne nézzek ködben a hátam mögé, mert meglátom őket. Minden al-
kalommal, amikor a mocsarak körül sétált, egy pillanatra visszatartotta a lélegzetét. Láttam, 
amint időnként becsukja a szemét, akárcsak a kocsin a hajnowkai Kaufland körül. Viszont nem 
tett úgy, mintha keresne valamit a táskájában, és az orrát sem úgy fújta, hogy a zsebkendő el-
takarja a fél arcát.

Olyan volt ez, mint átkelni a hídon és közben félni a magasságtól meg a folyótól. Becsukjuk 
a szemünket, és elszámolunk tízig. De Dorota nem félt. Gondolom. Vagyis, talán egy pillanatig, 
aztán megszokta. Soha nem kérdeztem rá, magától beszélt erről, és keveset. Csak amikor akart.

– Néha kiabálnak.
Hazafele tartottunk az iskolából, kint rekkenő hőség volt, gyalogoltunk Hajnowkából. Do-

rotának új szandálja volt, ami lehorzsolta a nagylábujját, a lápos mellett mentünk, mint min-
den nap. A buszpénzből áfonyás porfagyit vettünk. 

– De csak akkor kiabálnak, amikor csönd van. Nem mindig.
– És mit kiabálnak?
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– Mindenfélét. Nem érteni őket. Ők a maguk módján kiabálnak, nem úgy, mint mi.
Hosszú szempillája volt, a világon a leghosszabb, és a legcsillogóbb haja, ami mindig más-

képpen fénylett a napon.
– Néha csöndben vannak. Mondani akarnak valamit, és azt várják, hogy megértsem őket. 
– És mi történne, ha egyszer elmondanák nekünk? – kérdeztem.
– Nem tudom. Mert soha nem mondják el.
Nem mindig értettem őt. Tényleg meg akartam érteni, követelni, hogy magyarázza el, miről 

beszél. Megrázni, megragadni a fénylő copfját, és azt mondani, hogy ne találgasson, és ne csi-
náljon már úgy, mint aki többet tud mindenki másnál, de soha nem tettem meg. Nem tehettem. 
Annak ellenére, hogy máig azt gondolom, az egyetlen barátnője voltam, nem jutottam egészen 
közel ahhoz, amit magával, magában hordott. Nem lehetett. Ez Dorota része volt, ugyanúgy, 
mint a fájdalom és az összes titka, amelyek finom sziszegéssel a bőre alá másztak és a hajába ga-
balyodtak. Volt, hogy ezek a sárga csempével kirakott kád lefolyócsövéhez tapadtak, de mindig 
megtalálták a visszautat.

Fogalmam sincs, mit bírna ebből Dorota elmondani nekem. Egy idő után, amint elkezdtem 
tudatosítani, mekkora teher ez a vállán, már nem akartam többet tudni. Egy alkalommal bicik-
livel jöttünk az orlai búcsúból. Rutka és Grabowec között a mocsárnál olyan gyorsan pedálo-
zott, hogy leesett a lánca és előrebukott. Lehorzsolta a kezét és az arcát, összesározta a térdét, de 
a tekintete egészen különös volt, mintha ez őt egyáltalán nem érintené, mintha valami más do-
log nyugtalanítaná, amiről senkinek nem beszélhet. Sántikálva tolta a biciklit, de továbbsietett.

– Van otthon olyan zöld fertőtlenítő vizecskénk, nem akarod letisztítani? – kérdeztem.
– Nem, este megmosom szappannal.
– És nem fáj a lábad? Nincs kificamodva?
Dorota a fejét rázta.
– Mert nem mindig kezd el rögtön fájni, van, hogy csak másnapra dagad fel – folytattam. 

– Borogasd ólomecettel, de ha holnap is fájni fog, akkor ne menj be az iskolába. Majd azt mon-
dom, hogy röntgenre mentél.

Csak akkor vettem észre, hogy Dorota csendben sír.
– Kérsz zsebkendőt? – kérdeztem. 
Dorota megrázta a fejét, és szó nélkül mentünk tovább hazafelé.

Paszmár Lívia fordítása
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Régen néztem ki az ablakon, mindig csak befelé nézek, nem látom, ki olvas más abla-
kokban, nem képzelek el mások által olvasott könyveket és könyvekhez tartozó arcki-
fejezéseket. Egyszer láttam a fénycsóvában, hogy leckét írnak. De régen is írtam leckét! 
Velük sem írok, a gyermekeimmel, mindent az iskolában oldanak meg. Rám nem hárul 
különösebb feladat. Csak minden egyéb.

Minden reggel leülhetnék legalább én az íróasztalhoz és kiírhatnék magamból vala-
mit. Vagy mindent. De néha elzáródik a csap, vagy úgy érzem, hogy ami idebenn van, 
jobb, ha idebenn marad. 

Régebben néztem az ablakból ide-oda járkáló embereket is, találgattam, ki, hová és 
miért. Más kilátásokat akartam, nem jövést-menést, nem falakat, nem mások ablakait. 
Aztán lettek arcok, idebenn, nem kellett többé kifelé nézni. Aztán őket is egyre kevésbé 
néztem, elnyelt a saját befelé figyelésem meg a hétköznapi dolgok.

Pedig jó lenne időről időre körülülni őket, mint a tábortüzet. Minden oldalról meg-
szemlélni. Önfeledten bámulni, hogyan játszik arcukon a láng. 

Ez csak este történik meg. De legtöbbször akkor is a mesekönyvet nézem, amikor 
pedig elaludtak, a híreket, hogy képben legyek. Elfeledem, hogy őket is nézhetném. 
A kezüket persze fogom. Anélkül el sem aludnának még. Mennyi idő, míg találnak az 
enyém helyett kezet? Míg találok az övék helyett? Míg visszatalálok?

Ne ijesztgessetek, mert mindig veletek fogok aludni, rémüldözik a lekapcsolt villany-
nál a fiam. Húúúú, tesz rá egy lapáttal a lányom. Mindig? Egyre később fogok leszokni 
rólatok, pityereg. Szegény fiú, tudja, mit szeretnék, és tudja, hogy ő mást szeretne. Meg 
akar, de nem tud megfelelni anyjának. 

Be kéne csuknom a gyerekszoba ajtaját, de kiosonnának utánam. A hasból ismert 
közelségre vágynak. Nem tudunk szétszakadni. Persze jó lenne mindig, és jó lenne ke-
vesebbet.

Azon gondolkodom, hogyan is legyen. Hogyan szoktassam le őket magamról és 
hogyan ne szokjanak le.

Miért nem lehet a köteléket széthúzni az egész életre és ritkásítani az anyagot? Hogy 
ne akarjanak most minden percet és később ne hetekre menjenek el.

Olvasás után beléjük lapozok. Mindig más könyv tárul elém.

pénzes tímea

egyre kevesebbet
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Miért olvasok más könyveket is, teszem fel a kérdést. Hogy változzanak a lap-
jaink? Hogy mindig más könyvek lehessünk?

Mások meséivel vagy a sajátjainkkal színesedünk jobban?
De rég fogtam színes ceruzát a kezembe! Nincs is színes ceruzám. Csak nekik 

van. De néha ellophatnám. Alvás közben kiszínezhetném őket. Minden lapot egy-
formára vagy eltérőre fessek? Mintha dönthetnék. Mintha valóban akarnék festeni.

Miközben már megfestették magukat. És átfestettek engem is, még mielőtt 
megérkeztek.

Átlátszó ceruzámat viszont nap mint nap használom. Hegye érces, nyomokat 
hagy, karistol. De van tompa élű is, az simogatni is tud.

Nem lehet eltervezni, mi hogyan legyen. Eldöntöm néha, de aztán nem megy. 
Elég, ha másképp gondolják a dolgokat, és összeomlik minden. A legjobb, ha csak 
hagyom, hadd áramoljon minden szabadon. De hogyan kell elengedni magam? 
Hogyan kell hátradőlni? 

Hogyan lehet megtalálni a közös hangot? Úgy, hogy nem keresem. 
Aztán már nem lesz mit keresni, ha egyszer elengedik a kezem. Vagy akkor lesz 

igazán mit? 
Megtanulok egyáltalán elengedni? Nem látottat nem elképzelni? Milyen lesz, 

ha hangjuk helyébe új hangok lépnek? Vajon az ő zenéjüket hallgatom, az ő meséi-
ket olvasom esténként? Csak el ne feledjem, mit szerettünk együtt. 

Az integetés is elmarad, a sokáig tartó, ahogy vissza-visszalépnek és kikukkan-
tanak a sarok mögül. Most még hétköznapi a kép, de lassan megszépül. Vagyis már 
most szép. De amint ellépek az ablaktól, elfelejtem.

Ahogy az összes hetet, hónapot, évet elfeledtem, ha épp nem lep meg a fella-
pozási vágy. Mélyről jön, vagy előidézi valami, de jó, ha meglep. Felidézni vala-
mit, ami elmúlt, ami mindig veled él, minden porcikádban, csak rárakódik valami 
időszerű. Le kell porolni a régi lapokat, hogy újra együtt legyünk kicsik. Már ha 
képesek vagyunk rá. Már ha voltunk egyáltalán.
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„Nehéz dolog a királyra haragudni, amikor a királynét 
annyira szeretik.” Ez a megjegyzés a hagyomány szerint 
Andrássy Gyula gróf szájából hangzott el akkor, amikor 
az asszony fejére helyezte a magyar koronát. Ezt az Er-
zsébet-korban közvéleménnyé lett gondolatot tükrözi 
vissza az általam elemzett ifjúsági regény, Dániel Anna 
Erzsébet királynéról szóló ifjúsági regénye is. A mű sze-
rint jelentős mértékben a királyné közbenjárásának kö-
szönhető az is, hogy egykor a szabadságharc idején be-
töltött szerepe miatt halálra ítélt, de sikeresen emigráló 
gróf végül visszatérhetett Magyarországra, s a kiegyezés 
megkötésében aktív szerepet vállalt.2 Az 1867-es kiegye-
zés legjelentősebb reprezentatív eseménye az uralko-
dói pár budai koronázásában öltött testet. A koronázás 
a budai Nagyboldogasszony-templomban zajlott, ahol 
rendhagyó módon – a magyarok kívánságára – egyszer-
re koronázták meg a királyt és a királynét.3 Az esemény 
kapcsán külön kiadványok készültek az ifjúság számára 
is.4 Andrássy megjegyzése lehet akár utólagos konstruk-

1 A tanulmány létrejöttét az EJKK-NKE 2021-es ösztöndíj tet-
te lehetővé.

2 „A száműzetésből hazatért magyarok között ott van a 35 esz-
tendős Andrássy Gyula gróf. Kilenc év előtt akasztófára sze-
gezték fényképét. Igy tettek mindazokkal, kik el tudtak mene-
külni a halálos itélet elől.

 Erzsébet kérő szava megnyitotta Andrássy Gyula előtt otthona 
kapuját. Visszatérhetett száműzetéséből. Hazajött többi társai-
val együtt. Andrássy egyelőre tiszadobi uradalmán, nagy visz-
szavonultságban él. Így kellett élni minden száműzöttnek, poli-
tikai fogolynak, ki kegyelmet kapott. Andrássy Gyula egyelőre 
csak néz, lát és figyel. De eljön az idő, mikor egyike lesz a ha-
talmas, dicső munkásoknak, kik hidat vernek a szédítő rianás 
felett, mely a nemzetet és uralkodóját elválasztja egymástól.” 
Dániel Anna, Erzsébet királyné: fiatal leányok számára, Bu-
dapest, Dante, 1938. https://mek.oszk.hu/09000/09025/# 
(A későbbiekben ebből a kiadásból idézek.)

3 Kalmár Endre, Emlékkoszorú dicsőségesen uralkodó I. Fe-
rencz József ő császári s apostoli királyi fölsége és fölséges neje 
Erzsébet legkegyelmesebb asszonyunk koronázási ünnepélyére 
a kegyes tanitó rendtől, Pest, Emich, 1867. Ney Ferenc, Hódo-
lati emlék első Ferenc József és Erzsébet ő fölségök Magyaror-
szág királyává és királynéjává koronáztatásának Budapesten 
az 1867-ki év Szent Iván havának 8-dik napján végbement 
dicső ünnepére, Pest, Emich, 1867. 

4 A koronázás örömünnepe, szerk. Magyarországi Tanítók Or-
szágos Bizottsága, Budapest, Pesti Lloyd Nyomda, 1867.

steinmacHer kornélia

erzsébet királyné mint médium
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ció is, ám igen találóan fejezi ki azt, hogy a kulturális emlékezetben Erzsébetet mily 
mértékű rajongás vette körül a kiegyezés idején.5 

Ahogy arra már Szilágyi Márton is rámutatott, a történelemformáló személyek 
körül alakuló kultuszok generáltak bizonyos, az életrajzírás gyakorlatában, módjában 
bekövetkező változásokat: a 19. századi életrajzokban az adatoló jellegű munkák mel-
lett egyre nagyobb tért nyert a kultikus elemekkel telített életrajzi művek megírása, 
és e művekre jellemző volt a különböző anekdoták, legendák, hiedelmek nagyarányú 
jelenléte.6

Akárcsak a Magyarországi Tanítók Országos Bizottsága által közreadott, ifjúságnak 
szánt kiadványát, úgy ez a kultikus gondolkodásmód jellemzi a Horthy-korszakban 
Dániel Anna regényes életrajzát is, azzal a középpontba állított gondolattal, hogy Er-
zsébet királyné egyfajta híd volt a magyar és az osztrák vezetés között. A híd kifejezés, 
mint metafora, a mediátori szerepre utal. Ennek a mediátori szerepkörnek az ábrázolá-
sában a műfaji kereteket illetően találunk eltérést a népszerűsítő irodalom és a gyerek- 
irodalom közt, a különbség elsősorban a módszerben ragadható meg: az Erzsébethez 
köthető anekdoták, legendák körét az utóbbiban rendszerint meseszerűsítik.7 Illetve 
ezen szövegkorpuszból kiindulva alkotnak meg olyan fiktív, a mese műfajához közel 
álló történeteket, melyek jól illeszkednek a királynéról kialakított képbe. Ez az eljárás 
a korszakban más közszereplőkre, történelmi személyekre vonatkozó gyermekirodal-
mi művek tekintetében is népszerű eljárásnak számít.8

A közvetítői szerepkör gyakran jelenik meg a történelem során olyan közéleti sze-
replehetőségként, amelyben ha korlátozottan is, de a nőknek is van helyük. A szerep-
kör pedig az ő esetükben gyakran társul a mecénási pozícióval, amely tulajdonképpen 
a nők számára egyetlen legitimizált, teljes életen át képviselhető közéleti szerepkör. De 
hogyan lesz a korabeli mentalitás keretei közt a negatív sztereotípiákkal terhelt idegen-
ből jött uralkodónő képzetköre, több évszázados hagyománya ellenére Sisi a magyarok 
közkedvelt királynéja? 

Ha visszatekintünk a korábbi korszakokra, találhatunk egy olyan idegenből jött 
uralkodónőt, akiről ellentmondásos kép alakult ugyan ki a hagyományban, de bizo-
nyos keretek között ő is „átalakult” nemzeti hőssé. Jagelló Izabella, annak révén, hogy 

5 Vér Eszter Virág, Erzsébet: mítosz és valóság a magyarok királynéképében = A múlt feltárása  
– előítéletek nélkül: tanulmányok, szerk. Gergely Jenő – Horváth Ildikó – Strausz Péter, Buda-
pest, ELTE-BTK, 2006, 121–138.

6 Szilágyi Márton, Irodalomtörténet és társadalomtörténet = Bevezetés a társadalomtörténetbe: 
Hagyományok, irányzatok, módszerek, szerk. Bódy Zsombor, Ö. Kovács József, Budapest, Osi-
ris, 2006, 567–580, 570–571. Szilágyi Márton, A költő, mint társadalmi jelenség = Csokonai 
Vitéz Mihály pályafutásának mikrotörténeti dimenziói, Budapest, Ráció, 2014 (Ligatura 4.).

7 Példa: „A messze bajor földön van egy kastély. A virág szebben nyílik, a madár édesebben dalol 
ott, mint az egész országban.” Sebők Zsigmond, Erzsébet királyné, Budapest, Singer&Wolfner, 
1914.

8 Vér Eszter Virág, Erzsébet mítosz = Erzsébet királyné magyarországi kultusza emlékezethelyei 
tükrében 1898–1914 között, Budapest Negyed, 14. évf., 2006/2. 
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magyar trónörököst szült, a leendő és reménybeli ma-
gyar trónörökös anyjaként vált igazán magyar király-
névá egyes kortársai szemében, elsősorban a különbö-
ző 19. századi, irodalmi interpretációkban.9

A kulturális emlékezet alakítói nagyon eltérően 
látták és láttatták fiához, János Zsigmondhoz fűződő 
viszonyát, anyai helytállását, ám bizonyos értelmezési 
keretek között a kényszerű, trónról való lemondását 
a nemzet, a haza által elkötelezett, a gyermeke érdeke 
elé a nép érdekeit helyező asszonnyá vált. Ez a képzet 
egy, a feltehetőleg korabeli történetírók által kreált 
nyilvános beszédben teljesedett ki.10 Ehhez az értel-
mezési kerethez hozzátartozik az az anakronizmust 
magában hordozó, romantikus irodalmi hagyomány 
is, amelyben a lemondás során Izabella egy olyan esz-
mének megfelelően viselkedik, egy olyan szerepkörbe 
illeszkedik, ami a 19. században alapvető volt és min-
den más hagyományos szerepkört felülírt. Ez pedig 

9 Barlay Ö. Szabolcs, Romon virág: Fejezetek a Mohács utá-
ni reneszánszról, Gondolat, Budapest, 1986. Jókai  Mór: 
Fráter  György I-II. = Jókai Mór Összes művei, Budapest, 
Akadémiai, 1972 (Regények 60). Kemény Zsigmond: Zord 
Idő, Budapest, Szépirodalmi, 1968. Szathmáry Károly, 
Izabella, történeti beszély, I.–II., Pest, Ráth Mór Nyomdája, 
1859. Veress Endre, Izabella királyné 1519-1559, Buda-
pest, Athenaeum, 1901 (Magyar Történeti Életrajzok).

10 „Az özvegy királyné beszédét a történetírói hagyomány 
őrizte meg, több változatban ismerjük. Nincs nyoma an-
nak, hogy lejegyezték volna, egyik történetíró sem jelö-
li meg forrását, ami egyaránt lehetett a korona átadását 
megörökítő irat vagy szájhagyomány, de az is elképzelhető, 
hogy Izabella beszéde csupán az említett történetírók nar-
rációjában létezett és létezik. Bethlen narratívája azonban 
túlmutat azon, hogy egy történeti pillanatot, egy ünnepé-
lyesnek szánt aktust rögzítsen. A Szapolyai-dinasztia nagy 
bukását – a korona elvesztését – az özvegy királyné beszéde 
emeli az egyéni, a dinasztikus tragédia szintjéről a közös-
ség szintjére. A beszédbe foglalt jóslat már nem a dinasztia, 
hanem a nemzet veszteségét hangsúlyozza. Bethlen anél-
kül, hogy politikai manifesztumot fogalmazna, érzékelteti 
a Szapolyai- és a Habsburg-dinasztia nemzethez fűződő 
eltérő viszonyát.” Várkonyi Gábor, A nők világa = Ünne-
pek és hétköznapok: Művelődés és mentalitás a törökkori 
Magyarországon, Budapest, General Press, 2009, 103–124.
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a nacionalizmus eszméje11 és a honleány szerepköre, 
amely azt feltételezi a személyről, hogy az a véglete-
kig a nemzet szolgálatában áll, minden döntését és 
tettét a nép – a nemzet érdeke határozza meg. 12  

Ahogy a történelmi múlt, úgy a jelen korszak 
közszereplői is válhattak mintaképpé, ahogy ez Er-
zsébet királynéval is megtörtént. A magyarok sze-
mében Sisi maga is honleánnyá vált, a köré épülő 
kultusz mind a mai napig megőrizte ezt közvetítői 
szerepkört a köztudatban. Azonban nem ő volt az, 
aki által elsőként módosult az idegen uralkodónők-
ről kialakított hagyomány: Amíg a Jagelló Izabella 
alakjáról alkotott kép árnyalta, addig a Mária Terézia 
megtörte, a Sisiről való gondolkodásmód tulajdon-
képpen szakralizálta azt. S ennek mintegy bizonyíté-
ka az is, hogy Sisi, illetve a császári udvar diplomáci-
ai lépései több esetben is a Mária Terézia idején már 
bevált mintákat tükrözi vissza.13 Az, hogy ezt a foly-

11 Szajbély Mihály, A nemzeti narratíva szerepe a magyar 
irodalmi kánon alakulásában Világos után,  Budapest, 
Universitas, 2005. Várkonyi Gábor Deák Farkas Wesselé-
nyi Annával kapcsolatos munkájának elemzésekor felveti 
a lehetőséget, hogy a korban a kora újkori történelemfor-
máló nőalakokkal foglalkozó művek a 19. századi elvá-
rásokat és álláspontokat vetítik a  múltra. Deák Farkas, 
Wesselényi Anna özv. Csáky Istvánné 1584–1649 életrajza 
és levelezése, Budapest, Franklin, 1875.; Várkonyi G, i. 
m., 111–112.

12 A honleány a nemzet érdekeit, a nemzet ügyét szolgálja, 
tartja szem előtt, elsősorban a nemzet és haza szerete-
tére neveli gyermekét, a nemzet ügyének képviseletére 
buzdítja férjét, valamint lehetőségeihez mérten támo-
gatja – például jótékonykodás által – a nemzet ügyét. 
Rendkívüli helyzetekben pedig különböző közéleti – ha-
gyományosan férfi – szerepeket lát el.) A kulturális em-
lékezetben a honleányi feladatkör a reformkorban válik 
jelentőssé és jól körvonalazhatóvá. E szerepkör propa-
gálása a kiegyezés után egy időre háttérbe szorul, majd 
a Horthy-korszakban válik újra kiemelt jelentőségűvé.  
Jablonczay Tímea, A nem nemzeti kisajátítása Szent-
mihályiné Szabó Mária Zrínyi Ilona című regényében, 
Irodalomtörténet, 42./ 92. évf., 2011/4, 490–451.

13 „A királyné-kultusz kialakulásának döntő mozzana-
ta 1866 nyarára tehető, ekkor az uralkodó és a magyar 
megegyezést kereső politikai elit szándékai és reményei 
Erzsébet személyében kapcsolódtak össze. Ferenc József 
a vesztes königgrätzi csata után feleségét Budára küldi, 
az udvar menekülésének előkészítésére, illetve a magya-
rok „lovagiasságára” számítva jelenléte talán megakadá-
lyozhatja az esetleges lázongást. A magyarok felismerve e 
szerepüket, a későbbiekben ezt a kultusz szempontjából 
fontos mozzanatot Mária Terézia pozsonyi országgyű-
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tonosságot, ezt a védangyali szerepkört, a jóságos, magyarok iránt elkötelezett királyné 
képet fontosnak tartották összekötni a korábbi mintákkal a magyar hagyományban is, 
jól mutatják a koronázási években megjelenő kiadványok is: 1867-ben Sisi koronázá-
sakor Mária Terézia, 1916-ban pedig Zita királyné koronázásakor Mária Terézia és Sisi 
koronázását idézik fel a kiadványok, ezzel is erősítve az új uralkodónő kialakulóban lévő 
kultuszát.14

A hagyományosnak és egyben ideálisnak tartott női feladatokat családi keretek kö-
zött képzelték el. Azt gondolták, hogy a közéleti szerepkörök betöltésére a nők természe-
tüknél fogva nem alkalmasak, csak rendkívüli esetekben, átmeneti időszakban válhat-
nak aktívvá ezen a téren.15 Bizonyos helyzetekben azonban egy nőnek kötelessége volt 
egy életen át a nyilvános szereplés. Alapvetően a nők esetében ez reprezentatív funkci-
óval bírt, amelyen túl a jótékonykodás, a mecénáskodás adott lehetőséget a közéletben 
való jelenlétre. A felnőtteknek szóló, Erzsébet személyét érintő írásokkal16ellentétben az 
ifjúsági regényben annak a bemutatása kerül előtérbe, hogy Erzsébet ilyen jellegű aktivi-
tását a gyermekeivel történtek milyen mértékben határozzák meg. 

1. Zsófia Hercegnő Halála

Amíg a korabeli kultikus gondolkodásban első, magyarországi körutazásával, illetve Ru-
dolf születésével, a mai történeti diskurzusban pedig anyósa, Zsófia magyarellenessé-
gének felismerésével, s ezzel együtt családi konfliktusba ágyazottság hangsúlyozásával 
magyarázzák Sisi magyarok iránti érdeklődésének kialakulását, addig Dániel Anna in-
terpretációjában Sisi nem a trónörökös születésével, hanem első gyermekének halálával 
válik lélekben magyarrá, a magyar érdekek képviselőjévé. Erzsébet első gyermeke, Zsófia 
hercegnő kétéves korában hal meg Budán. A műben ez a tragédia szüli meg Erzsébet-
ben azt az elhatározást, hogy a magyar és az osztrák nép közötti békéért munkálkodjon. 
Mintha gyermeke elvesztésével keletkezett űrt a királyné akképp akarná bepótolni, hogy 
mintegy „örökbe fogadja” a magyar népet és gondoskodik róla. A regényes önéletrajzok-
hoz és életrajzi regényekhez hasonlóan a korszak történészei által írt életrajzokban is 

lésen megjelent segélykérésének analógiájaként jelenítették meg, hangsúlyozva a két történelmi 
eseményben a magyarok azonos szerepét, a segítséget kérő királyné támogatását a lovagiasság 
jegyében, mely révén a birodalmat mentették meg melléállásukkal.” Vér Eszter Virág: Mítosz és 
valóság a magyarok királyné képében = A múlt feltárása előítéletek nélkül, szerk. Gergely Jenő, 
ELTE BTK, Budapest, 2006, 121–138.

14 Bozóki János, Koronázás-könyv, Pest, Heckenast, 1867. Koronázási album, IV. Károly 1916-os ko-
ronázásának története. Budapest, k. n., 1917. (Érdekes Újság különszáma)

15 Magyar családélet és háztartás a XVI–XVII. században, kiad. Radvánszky Béla, Budapest, 
Franklin, 1896, 378–379.

16 Erzsébet-kultusz. Szöveggyűjtemény. összeáll. Vér Eszter Virág, Budapesti Negyed, 14. évf., 2006/3.
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megtalálhatjuk a kreatív kiegészítés gyakorlatát. A történeti hűségre törekvő szerzők 
esetében is gyakori jelenségnek számít, hogy egyes szituációk, élethelyzetek esetében 
úgy fejtik ki, hogy mit érezhetett, mit gondolhatott az a személy, akiről az általuk írt 
mű szól, hogy erre vonatkozóan nem maradt fenn semmilyen egodokumentum.17 En-
nek példáját láthatjuk itt is.

A szerző egy irodalmi példával állítja párhuzamba, magyarázza azt a lelki folya-
matot, ami ekkor Sisiben lejátszódott: Sisit kedvenc magyar szerzője, Jókai Mór egy 
hőséhez hasonlítja. Az új földesúr hőse, Ankerschmidt lovag azáltal válik magyarrá, 
hogy elveszti egyik lányát. A lovag azért érzi otthonának, hazájának Magyarországot, 
mert ez az a föld, amelyben szeretett lánya nyugszik.18

A szerző szerint tehát Zsófia elvesztése az az életesemény, amelynek hatására Sisi 
mint magyar királyné öntudatra ébred. A regény később felidézi Jókai audenciáját a ki-
rálynénál, ahol Sisi a szerzőnek vallomást tesz arról, hogy mennyire magáénak érzi 
hőseit. Itt Ankerschmidt lovagot is kiemeli, mint olyan regényhőst, akivel lelki rokon-
ságot érez. Sisi tehát az interpretáció keretei közt a későbbiekben maga is tudatosítja 
ezt a párhuzamot.

A regény, az irodalmi mű ebben a koncepcióban úgy tűnik fel, mint amivel a sa-
ját gyász, veszteség kifejezhetővé, tudatosíthatóvá, feldolgozhatóvá válik: az esemény 
hatására bekövetkező belső lelki változások, folyamatok is egy irodalmi példán ke-
resztül, a szövegismeretre alapozva válnak a külső környezet számára kifejezhetővé. 
A könyvek, a korabeli irodalmi és ismeretterjesztő művek egyébként is úgy jelennek 
meg a történetben, mint kétféleképpen funkcionáló médiumok. Egyrészt Erzsébet ki-
rálynénak az önértelmezésben nyújtanak segítséget, másrészt olyan közvetítői szerepet 
töltenek be a magyarok ügye és Erzsébet között, mint amilyen közvetítői szerepet tölt 
be Erzsébet az osztrák udvar és a magyarok ügye között. A számára elérhetővé vált 
műveken keresztül ismeri meg jobban Erzsébet a magyarokat, a magyarok helyzetét, 
és érti meg, hogy milyen nyilvános gesztusokra és konkrét intézkedésekre, változá-
sokra van szükség. Ennek mintájára pedig az olvasó felé közvetített üzenet a szerző 
részéről a következő: minden magyar leány számára fontos, hogy olvasott és művelt 
legyen. Ez nélkülözhetetlen erény ahhoz, hogy igazi honleánnyá váljon.

17 Thomas V. Cohen, Hogyan meséljünk el egy reneszánsz gyilkosságot? = Elbeszélés, kultúra, törté-
nelem, szerk. Kisantal Tamás, Budapest, Kijárat, 2009. (Narratívák, 8.)

18 „Egy hét múlva ment végbe a temetés. Párosult abban a pompa és a gyász. Papok, énekesek 
messze földről; virágok a föld minden rónáiról; arany és selyem a koporsón, fáklyák és lobogó 
címerek; csak a könny telt ki hazulról.

 Ankerschmidt katonaember volt; katonának sírni emberek előtt nem szabad.
 Az ő szaván nem volt szabad megérezni annak, hogy e hang most temetésre vezényel.
 Mikor a gyászmenet a sírbolt elé ért, mikor a koporsót leeresztették az üregbe, mikor a nagy 

kőfedelet rábocsátották az üreg nyílására, mikor az utolsó ámen elhangzott fölötte, akkor An-
kerschmidt vette fel az első göröngyöt, hogy a sírdombra hajítsa.

 És ez a hant az, mely nem ereszt bennünket odább. Ez a göröngy tart bennünket idekötve, mely 
halottunkat takarja; ez a göröngy avatja fel a földet, melyet eddig csak tapodtunk, hazánkká, 
melyet térdelésünk szentel. Ez a göröngy magyaráz meg mindent, aki még ezt nem értette.

 E naptól fogva Ankerschmidt lovag bárhová távozott volna is a föld kerekén, visszavonta őt egy 
hon, egy táj, egy domb, egy hant, amit meghalt leánya sírjára hajított.” Jókai Mór, Az új földesúr, 
Budapest, Akadémiai, 1962.
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2. rudolf trónörökös sZületése

Egy másik, korabeli elterjedt szóbeszéd szerint, amikor Sisi megajándékozta Ferenc Józsefet 
a trónörökössel, akkor a boldog apa azt mondta a királynénak, hogy bármit kívánhat. Erzsébet 
pedig azt kívánta, hogy férje kössön békét a magyarokkal. Az életrajzi regény több más pontján 
is előfordul, hogy Ferenc József érzéseiből a királyné előnyt kovácsol. Az idegenből jött uralko-
dónők negatív megítélésében nagy szerepet játszott az, hogy a magyar király érzéseit mennyiben 
használja fel felesége saját javára, miközben nem törődik azzal, hogy ezzel mennyire árt a kör-
nyezetének vagy a hazának. Ám a hagyományban Sisit sosem önös érdek vezeti, A Sisi-kultusz 
írásos dokumentumai szerint az ebből adódó lehetőséget mindig a magyarok javára fordítja.

„Csak pár hét mulva tudjuk meg, hogy a gyermek milyen ajándékot hozott bölcsőjében.
– Mondd kedvesem, – kérdezte Ferenc József feleségét, – mivel szerezhetnék neked örömöt? 

Olyan nagy az én boldogságom, hogy alig bírom elviselni. Ha neked valamit adhatnék, ha vala-
mit kedvedre tehetnék? Mondd, kedvesem, mi az? Beszélj, egyetlen, édes Sisikém.

Erzsébet férjére emelte ragyogó szemét.
– Ha igazán örömöt akarsz nekem szerezni, adj kegyelmet a politikai foglyoknak. Nyisd ki 

a börtönök ajtaját és bocsásd vissza hazájukba a száműzötteket.
Ferenc József önkénytelenül hátrált egy lépést.
– Gondolod Sisi, hogy ez jó lesz így? Ezek közül az emberek közül sokan karddal harcoltak 

ellenem, majdnem mindannyian tettel, vagy szóval lázítottak.
– Légy irgalmas velük szemben és Isten is megáldja cselekedetedet.
Ferenc József lehajolt, megcsókolta Erzsébet fehér homlokát, ragyogó aranyosbarna haját és 

halkan mondta: – Ugy legyen minden, ahogy te kívánod.
Pár nap mulva a hivatalos lap már hozza, hogy az uralkodó szabadon bocsátotta a várfog-

ságban levő politikai foglyokat és megengedte, hogy a száműzetésben levő forradalmárok ha-
zajőjjenek.

És bár nem volt benne a hivatalos lapban, Magyarországon széltében-hosszában beszélték, 
hogy a börtönök ajtaját Erzsébet nyitotta ki és a száműzötteknek ő adta vissza hazájukat.”

Ha a mai történettudomány állását vesszük figyelembe, akkor jól érzékelhető, hogy a kortár-
sak, akárcsak az elemzett mű szerzője, Sisi egyes gesztusainak túlzott jelentőséget tulajdoníta-
nak. A reflexiók maguk is túlzó gesztusokkal élnek, a királyné a róla szóló diskurzus keretei közt 
„szakralizálódik”, a híd metafora mellett a szövegekben megjelenik az őrangyal, a védőangyal 
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metafora is. Sebők Zsigmond Erzsébet királyné című19, az ifjúság számára írt regénye az 
Új Idők 1898-as hirdetésében tűnik fel. A kötetről szóló ismertetőben – mely egyben a mű 
záró sorainak tartalma is – Sisit Magyarország jóságos tündérének, hazánk védangyalának 
nevezik, aki, akár egy szent, halála után is folyamatosan közbenjár a magyarokért, értük 
imádkozik.20 Erdélyi Zoltán Erzsébetről szóló gyermek színjátékában Erzsébethez az arkan-
gyal, mártír és szent jelzők kapcsolódnak egy édesanya monológjában, aki gyerekei kérésére 
mesél a néhai uralkodónőről, mert közeleg az iskolában Erzsébet emlékünnepének napja.21

A kifejezések szintjén tehát Sisit életében őrangyalként, halálát követően szentként tün-
tetik fel, s többen hasonlítják alakját Árpádházi Szent Erzsébethez is. Alakjához kötődő, 
természetfelettire vonatkozó kifejezések által tehát ilyen módon érhető tetten, hogy szakrali-
zálódik az idegenből jött királyné toposza, amelyet Mária Terézia fellépéséig alapvetően egy 
démonizáló nyelvi retorika jellemzett.22

3. rudolf trónörökös tragédiája

A korszakban ábrázolt történelmi női hős, uralkodóné, vagy jelenleg is élő női közszereplő 
viszonya gyermekéhez, valamint nevelésének eredménye – milyen módon sikerült őt szin-
tén ideális honleánnyá vagy hazafivá nevelnie – nagy szerepet játszott abban, hogy miként 
ítélték meg, értékelték egészében őt. Jórészt az anyákon kérték számon a közerkölcsöt, s ezen 
keresztül az ország stabilitását, jövőjét is. Úgy vélték, rajtuk múlik a jövendő hazafiak jelle-
me, az önérdekeknek a közérdek mögé szorítása, s a készségek kifejlesztése, melyekkel gyer-
mekeik elhivatottan, aktívan válnak majd maguk is azon folyamatok alakítóivá, melyek job-
bá, élhetőbbé tehetik a világot nemzetük, vagy akár az egész emberiség számára. Az anyaság 
e közvetítői szerepköre egyrészt azon alapul, hogy az utód világra hozása és felnevelése kap-
csot teremt a jelen és a jövő közt, másrészt keretezi és befolyásolja a gyermeknek a világ, 
a környezet eseményeihez való viszonyulását, az első években maga alapozza meg, alakítja 
ki a felelősségtudatot és a társadalmi érzékenységet. Az anya ezzel nem csupán szülői, ha-
nem honleányi kötelességét is teljesíti.23 A felelősség, mely révén az anya ideális közvetítővé 
vagy bűnbakká válhat, megmutatkozott a társadalom minden szintjén. Minél magasabban 
helyezkedett el egy adott személy a társadalmi hierarchiában, annál nagyobb politikai súlya 
volt annak, hogy miként áll helyt anyaként. 

19 A hirdetés ahhoz kötődik, hogy 1898-ban jelent meg az első kiadás.
20 Erzsébet-kultusz. Szöveggyűjtemény, összeáll. Vér Eszter Virág, Budapesti Negyed, 14. évf., 2006/3, 178.
21 Erdélyi Zoltán, Erzsébet királyné emléke. Alkalmi gyermek színjáték egy fölvonásban, Bp., Barcza János 

Nyomda, 1910, (Történelmi és iskolai játékok IV.).
22 Például: Egy történelmi gyilkosság margójára: Merániai Gertrúd emlékezete, 1213–2013, szerk. Ma-

jorossy Judit, Szentendre, Ferenczy Múzeum, 2014. Surányi Miklós, A nápolyi asszony, Budapest, 
MTA, 1924.

23 Vér Eszter Virág, „… egy új köteléket fog fűzni magas családja s a nemzet között…”: Az uralkodócsalád 
tagjai Magyarországon (1867–1869), Aetas, 34. évf., 2019/2, 5–36.

84



Rudolf trónörökös megítélése, s rajta keresztül Sisi megítélése – több szempontból is 
ellentmondásos lehetne, ha a korabeli normákat, elvárásokat vesszük figyelembe, ám a ma-
gyarok szemszögéből egyértelmű, hogy miért egy pozitív kép bontakozik ki az írott források 
tükrében. Rudolf alakjába is belelátták a magyar hazafi ideális megtestesítőjét, amelynek hát-
terében az állt, hogy valóban szimpatizált a magyarokkal, számos gesztusa, kezdeményezése 
és tevékenysége árulkodik arról, hogy számára egyaránt fontos volt a magyarok jogainak és 
a magyar kultúrának a képviselete.24 A már emlegetett Jókai Mórral közösen hozták létre az 
Osztrák Magyar Monarchia írásban és képben sorozatot, ami páratlan visszhangra és nép-
szerűségre tett szert.25 

Rudolf tehát, mint a magyar ügyek pártolója, egyben bizonyíték is volt arra, hogy Sisi 
elkötelezett a magyar nemzet iránt, hiszen az ő nevelését, hatását látták ebben. Ezzel szem-
ben a négy fal között komoly volt a feszültség Rudolf és szülei között: életviteléből adódó-
an ugyanis számos ponton megsértette az íratlan erkölcsi normákat. A korszakban ugyan 
a férfiakkal sokkal elnézőbbek voltak a rendezetlen magánélet tekintetében, mint a nőkkel 
szemben, Rudolf számtalan szerelmi kalandja mégis sok fejtörést okozott az osztrák udvar-
ban a propagandáért felelős személyeknek is.

Jól érzékelhető a különbség aközött, ahogy az osztrák udvari körök és a magyar neme-
si-értelmiségi körök értelmezték a trónörökös zavarba ejtően sok hódítását, s hódításának 
módjait. A magyar irodalmi hagyományban volt egy olyan, korabeli jelenség, hogy a szerel-
mi kalandokat férfierényként, férfiúi virtusként fogták fel a szerzők, leginkább azokban az 
esetekben, amikor a néhai uralkodó egyes családtagjairól volt szó. Ez az úgynevezett Szép 
Ilonka-jelenség, ahol a művekben az a tényező, hogy álruhás királyok, királyfik csábítanak el 
fiatal, érintetlen lányokat, nem válik a gazemberség bizonyítékává. Ehelyett úgy értelmezhe-
tő, ami egyrészt az uralkodó romantikus alkatáról, másrészt férfiasságáról árulkodik, vagyis 
arról, hogy képes az utódnemzésre.26 Rudolf királyfi afférjairól a magyar sajtóban azonban 
az osztrák cenzúra miatt csak nagyon speciális keretek között lehetett hírt adni: Mikszáth 
Kálmán Csipkeország című tárcáját a Szegedi Napló hozta le, amelyben Mikszáth mesei ke-
retek közé ágyazta az afférokat és játékosan még meg is dorgálta a királyfit.27 

Egészen más a helyzet azonban általánosan a gyereksajtóban, illetve a Horthy-korszak 
irodalmában. A magyar szerzők az ilyen típusú kihágásokhoz hasonlóképpen állnak hozzá, 
mint a 19. századi osztrák udvar. Ezért aztán az olyan témák, mint a szerelmi kalandok, Fe-
renc József hűtlensége, illetve Sisi és az uralkodó viszonyának megromlása vagy az Andrássy 
és Sisi közötti esetleges intim viszony kérdése tabunak számítanak. Az ideális kép megőrzé-

24 Vér Eszter Virág, „Rezső királyfink”: Fejezetek Rudolf trónörökös politikai nézeteinek magyar vonatko-
zásairól. = Rudolf – a reményvesztett imádó. (Időszaki kiállítás a Gödöllői Királyi Kastély Múzeumban, 
2008. június 5. – szeptember 28.), szerk. F. Dózsa Katalin – Faludi Ildikó, Gödöllő, Gödöllői Királyi 
Kastély, 2008, 28–35.; Vér Eszter Virág, „... így jutott az istenek sorába Romulus.” A Rudolf-kép változá-
sai a Monarchia magyar nyelvű sajtójában, Múlt-Kor, 13. évf., 2015/3, 86–91.

25 Szívós Erika, Budapesti mesék, Jókai és Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben, Budapesti 
Negyed, 15. évf., 2007/3. Gángó Gábor, Jókai Mór és Rudolf trónörökös barátsága, Irodalomtörténet, 
34/84. évf., 2003/3, 380–395.

26 Margócsy István, A király mulat. Fejedelmi csábítás a magyar romantikában, 2000, 16. évf., 2004/9. 
Igaz, ha egy ilyen jellegű hagyomány létét nem is, de Vörösmarty Szép Ilonka ezen hagyományba so-
rolható értelmezését megkérdőjelezi: Vaderna Gábor, Mátyás király szerelmes, 2000, 31. évf., 2019/3.

27 Mikszáth Kálmán, Népmese Rudolf királyfiról = Mikszáth Kálmán Összes műve, Cikkek és karcolatok, 
II., Budapest, Akadémiai, 190–192.
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sének érdekében az ifjúsági regény világának valósága szerint Sisi és az uralkodó 
kapcsolata a végsőkig törékeny ugyan, de gyengéd érzelmeken alapuló, támogató 
szeretet-kapcsolat.

Amellett, hogy a Horthy-korabeli ifjúsági művek és gyermekeknek szóló mű-
vek – erősen hangsúlyozzák, hogy fontos a fiatal nők számára a tisztaság megőrzé-
se a házasságig, alapvetően hallgatnak minden olyan nemi identitással kapcsolatos 
kérdésről, ami a testiség megélését érinti.28 Ugyanez vonatkozik az ehhez köthető 
történeti tudásra, mely ezzel szemben az egyes közszereplők esetében az ilyen jel-
legű, közismert anekdotákban és a ponyvahagyományban is egyértelműen jelen 
van. 

Rudolf halálának módját a szerző konkretizálja, míg botrányairól hallgat. Vet-
sera Mária szeretői szerepe ezen a ponton is elég plasztikusan van jelen a történet-
ben, hiszen kettős öngyilkosság történt. Az öngyilkosság kapcsán a gyerekiroda-
lomban, ifjúsági irodalomban egyfajta egységes elhallgatást feltételezhetnék vagy 
legalábbis egyfajta eufemizmust, illetve szigorú értékítéletet, ehelyett azonban az 
elemzett mű esetében tényszerű közléssel, valamint a mély, vallásos-erkölcsi di-
lemma mellett empátiával és részvéttel találkozunk.29  A Magyar Gyermekbarát 
családi lapjában például rövid cikk jelenik meg Nyáry Pál öngyilkosságáról, va-
lamint Széchenyi kapcsán és Rudolf trónörökös kapcsán sem tapasztalható az el-
hallgatás.30 Bár minden öngyilkosság kapcsán a szerző jelzi, hogy ez az életpálya 
méltatlan lezárása, de ezzel együtt érzékelteti azt is, hogy ennek ellenére az adott 
személynek helye van a Nemzeti Pantheonban.31 Az öngyilkosság kapcsán Dániel 
Anna narratívájában is megjelenik a katolikus tanítás nézőpontja, amely súlyosbít-
ja a mélyen vallásos anya veszteségét, azonban az ifjúsági regény írója elsősorban 
részvétet és együttérzést fejez ki, amelyen keresztül a társadalmi érzékenyítés igé-
nye nyilvánul meg. 

Dánielné Erzsébet lelkiállapotát Zsófia halála kapcsán egy irodalmi regény-
hőshöz hasonlítja, úgy Rudolf elvesztése kapcsán egy mitológiai nőalakot von be 
az értelmezésbe. Niobé veszteségének32 megidézésében már érzékelhetjük, hogy 

28 A korban nagy felháborodást kelt az is, hogy Veress Pálné jóvoltából az általa működtetett 
leányiskolában a szexuális felvilágosítás előkerül a tanórákon. 

29 Az öngyilkossághoz való ezen gondolkodásmódnak már megvolt a hagyománya a 19. szá-
zadban is. A gyerekeknek szóló írásokban nem tapasztalható, de máshol jellemző, hogy 
ilyen esetekben az egyénnel szembeni empátia mellett általában megjelent a politikai vé-
lemény, az adott rendszer bírálata is. Ebben a felelősség a tett kapcsán az egyénről jórészt 
áttevődik a közösségre, a bírált rendszerre: Szilágyi Márton, „sötét halálával az öngyilko-
lásnak.”: (Czakó Zsigmond halála) = Határpontok, Budapest, Ráció, 2007.

30 Amellett, hogy mind Széchenyi, mind Rudolf halálával kapcsolatban megjelennek a külön-
böző összeesküvés-elméletek.

31 Érdekes, hogy egyes szélsőséges esetekben, ha a halál módja az öngyilkosság volt, az is 
erényként volt feltüntetve. Gondoljunk az olyan, jellemzően középkori vagy török korabeli 
esetekre, ahol a nők azért váltak szentekké vagy hősökké, mert inkább a halál e formáját 
választották a megbecstelenítés helyett.

32 Az antik mítoszt jegyző Ovidius szerint a thébai királyné 14 (korábbi változatokban eltérő 
számok szerepelnek) gyermekét vesztette el az istenek haragja miatt. Halálukat követően 
kővé dermedt, de még kőszoborként is könnyezett.



ezen párhuzamban Ankerschmidt lovag esetével ellentétben az érintettre gyakorolt ha-
tásból nincs azonos kiút, a gyászfeldolgozás egykor kitaposott ösvénye már nem egy 
járható út. 

„– Rudolf öngyilkos lett, – vág közbe a királyné. Nem kérdés ez a mondat, hanem ha-
tározott állítás.

– Igenis, Felség. Megölte magát. Vetsera Mary bárónővel együtt mentek a halálba.
[…]
Erzsébet egy pár pillanatig szívére szorított kézzel áll helyén.
És Ferenczy Idának is Niobéra kell gondolnia, csakhogy Erzsébetnek nem adta meg 

a kegyet az istenek irgalma, hogy márvánnyá változhasson. Éreznie, szenvednie, élnie 
kell, azokért, kik sajátmagánál sokkal drágábbak neki: férjéért, életben maradt gyer-
mekeiért.

A fehér márványszobor még mindég ott áll egyenesen, mereven, szívére szorított 
kézzel. Szeme a távolba néz, mintha keresne valakit, aki elment, kivel a végtelenség 
birodalmában sem találkozhatik többé soha.”

A regény koncepciója szerint Sisi olyan tartósan rossz egészségi állapotba kerül, hogy az 
őt féltő Ferenc József unszolására kezd bele a külföldi utazásokba, hosszas külföldi tar-
tózkodásokba.  Egészségügyi problémáit szintén nem hallgatja el ez a regény, pszichés 
zavarai, étkezési problémái, az udvartól való tartós távolmaradása azonban egyaránt Ru-
dolf elvesztésével kapcsolódnak itt össze. Az életrajzi események ilyesfajta módosítása is 
azt szolgálja, hogy Erzsébet tökéletes anyaként tűnhessen fel a történetben, hiszen Sisi 
már jóval korábban – Rudolf életében is – hosszú időszakokra távol maradt az udvartól 
és ekképp gyerekeitől is. Ennek közlése felvetné a csonka család dilemmáját, valamint 
annak kérdését, hogy Sisi mennyiben hagyta magára gyermekeit.33 Másfelől pedig a ki-
rályné összeomlásának ábrázolásmódjában van még egy mentalitástörténeti érdekes-
ség: amellett, hogy részben magát az Erzsébet-kultuszt erősíti, részben mégis a nőkről 
alkotott korabeli konzervatív felfogást tükrözi vissza: annak bemutatása, hogy a király-
né számára milyen erőfeszítés, megpróbáltatás minden egyes olyan alkalom, amikor 

33 Drága Rudolf! Ferenc József és Sisi levelei fiukhoz,  s. a. r. Vér Eszter Virág, Borodi Dániel, Buda-
pest, Szépmíves könyvek, 2020.
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Rudolf halála után újra nyilvánosság elé kell lépnie, tulajdonképpen annak bizo-
nyítéka, hogy a nő természeténél fogva nem alkalmas egy életen át tartó közéleti 
szerepre. 

Annak megítélésében, hogy Sisi milyen anya volt a gyakorlatban, pontosab-
ban, milyen anya szeretett volna lenni, két felfogást kellene ütköztetni: az ugyan-
is, hogy anyaként hogyan kell helyt állni a hétköznapokban, a gyakorlatban, egy 
nagypolgári-értelmiségi családban, egészen mást jelent, mint az, hogy egy ural-
kodói udvarban hogy lehet betölteni ezt a funkciót. Mivel az irodalmi példák 
sokszor az utóbbi körből állítanak mintát az előbbi elé, az értelmiségi körökben 
a saját anyakép ideájuknak megfelelően idealizálták Erzsébet királynét, mint 
anyát, miközben Erzsébet törekvései arra engedhetnek minket következtetni, 
hogy őhozzá is közelebb állt a nagypolgári gondolkodásmód ebben a tekintet-
ben. Egy példát említsünk csak: a polgári-értelmiségi modellnek megfelelő idea 
szerint34 maga akarta szoptatni gyermekeit, ezzel az elhatározással pedig eggyel 
nőtt az anyósával való konfliktusainak száma, aki végül meggátolta ebben. Egy 
izgalmas kérdés lehet társadalomtörténeti szempontból az, hogy Sisinek milyen 
küzdelmei voltak erre vonatkozólag az udvarral a sajátos elképzeléseivel kapcso-
latban. Mindeközben pedig a szoptatás propagálása kapcsán a korszak irodalmi 
műveiben hangsúlyos szerepet kapott az az anekdota, hogy Jagelló Izabella maga 
szoptatta gyermekét.35 Az anekdota népszerűsége révén azonban szintén meg-
jelent az a 19–20. századi mentalitástörténeti dilemma, ami a női közéleti sze-
replehetőségek körül forog. Hiszen rendkívüli okokból kifolyólag Izabella nyil-
vánosság előtt szoptat, amely kivétel nélkül minden irodalmi interpretációban 
komoly lelki megpróbáltatásokat jelent számára, akárcsak Sisi számára az, hogy 
múlhatatlan gyászát Rudolf halála után nyilvánosság előtt fejezze ki. Másfelől 
azonban ez a gyász csak még inkább szerethetővé tette őt, és erősítette kultuszát, 
szemben Ferenc Józseffel, akinek kritikaként fel is rótták, hogy a fia halálát ille-
tően gyakorlatilag érzéketlen maradt a nyilvánosság előtt.

34 Dr. Bókai János, Néhány szó a gyermekápolás köréből = Magyar Nők Évkönyve, szerk. 
Kánya Emília, 1. évf., 1861, 20–29.

35 Ráadásul a művészettörténeti kutatások szerint a szoptatás megjelenítése épp a nők köze-
ge számára igyekezte felkelteni az érzelmi azonosulást. A témában Vizkelety Béla Izabella 
királyné anyai áldozata című illusztrációja 1864-ben a Családi kör által jutott el szélesebb 
körökhöz, az előfizetők mintegy ajándékként kapták meg a  vonatkozó illusztrációt, va-
lamint Kiss Bálint festménye nyomán 1866-ban a korszak másik kedvelt nőknek szóló 
szépirodalmi lapja, a Nefelejts révén jutott el az anekdota vizualizált variánsa szélesebb 
rétegekhez. Révész Emese, Kép, sajtó, történelem: Illusztrált sajtó  Magyarországon 1850–
1870 között, Budapest, Argumentum, 2015, 287–288.
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Amikor a csempékre gondolok, akkor nem csak egy kép, nem csak egy történet jut eszem-
be. A csempék alkotóelemeit egymásra olvadt rétegekként látom, amelyeket többféle té-
nyező fog össze. Először is adott az agyag-anyag, amelyet lepecsétel a glazúr. Az idő, vagyis 
a múltjelenjövő pulzálva bevillanó-kialvó pontjele e közé a kettő közé csúszik be, hol az 
agyag simaságaként, kiégetett szárazságaként ébreszt bennem időképzetet a tapintás által, 
hol a fénymáz hűvösségét érintve tudom: egy érzet pillanatnyisága hosszadalmas reakci-
óknak nyithat utat – olykor elvezet az örökkévalóságig. A tárgy maga megkövült időként 
aposztrofálható, amely időben létező entitás is egyben. Egymást tartalmazó végtelen burok-
rétegek sora ez: idő a tárgyban, tárgy az időben. Emellett, tehát az időfaktor mellett, a kép-
zelet is lehet csempék rétegeit összefogó tényező. Vagy ez a kettő ugyanaz lenne? Idő_kép-
zelet, képzelet_idő – az egyik pont, a másik vonal, legalább ez nyilvánvaló. Mindenesetre 
szólni kell az emlékezet tényezőjéről is. Zajok, színek, formák pörögnek elő az emlékezet 
által: piac mellett elhaladó villamos, hajókürt, árusok kiáltozása (Perec eladó!), fém tányér-
kára visszatett teáspohár élestompa hangja, fehér alapon a kék, a zöld, a piros, fehér alapon 
többféle kék (kobalt, türkiz, azúr, égszín), majd kék alapon ugyanez (a zöld, a piros, a fehér, 
a sárga, a fekete, a türkiz, a viola). A színskálán csúszkálnak, a színkombinációk rendszeré-
ben közlekednek gondolataim...

Töprengés a múlton. Mintha csónakkal vágnék neki az Aranyszarv-öbölnek: Fenertől 
Eyüpig evezve, lassú, zavartalan időben végignézni Fatih városrész víz felé nyíló városka-
puit, lakóházait, mecseteit, sírhelyeit, bizánci templomait. Látni az alázat jelképeit, a cédru-
sok Allah nagysága előtt fejet hajtó csúcsát a minaretek mellett. Látni autókat fejem fölött 
a hídon, ahogy sirályokkal versenyeznek, megpróbálják kielőzni vagy legalább utolérni 
egymást, de mindhiába, két külön síkon haladnak tovább. Autók, sirályok. Egy pillanatba 
belefoglalni ezt a képet, majd átadni a szimbólumok időtlen lebegésének: égszínkék alapon 
határozott vonalvezetés, a híd sávját jelző fekete csík alig hasonlít már a régi tulipánszárra, 
keréknyom által cserélődik le a gránátalma-minta. A képek jelentése mégis átfedi egymást 
(szinchrón-diachrón keresztmetszet az idők termékeny tengelyén). Technikai tudás eszté-
tikai formagazdagság mellé helyezve két különböző képen. Régi-új látvány, régi-új jelen-(t)
és. Felülemelkedni a múlton nem kötelező, a jelen stilizálása pedig még kevésbé az.

Aztán látok mást is: embereket a parton. Halászok, turisták, városi kóborok. Őket sem 
lenne szabad lerajzolni, csakúgy mint az állatokat és a növényeket. Marad az elvont geo-

veres erika

eredeti másolat: levélke
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metriai struktúrák ábrázolása, maradnak a betűk, marad a jel. Isten képmása, az em-
ber, eredeti másolat. A valóság hű ábrázolása szentségtörés. Így nő a tökéletlenség elve 
elvárássá, a hibajelenségek betoldása pedig a képalkotás szabadságának előfeltételévé 
válik a valóságábrázolásban. A pont a vonal, a kör a csík. #apontavonal#aköracsík. 
Mecsetfalon repedés, kupolán horpadás, imádságos könyvben illusztráció, lexikon-
ban miniatúra. A csempén pedig: keretbe foglalt mozdulat. „[V]edd példának a piciny 
füszálat” – hangzik vissza... Habár nem is, vegyük példának inkább a levélkét, egy egy-
szerűt, egy ép szélű útifűlevelet. Az erezethez igazítani a szélét, lazán hajló vonal íve 
köré egyet jobbról, egy másikat balról. Alulról kezdeni a mozdulatot a szártól, a két vo-
nal nem kell, hogy összeérjen, csak szaladjon fel gyorsan a csúcsig, visszafelé, ereszke-
dőben pedig fáradjon el annyira a csukló, hogy teljesen belassuljon a kép – alig marad 
festék, amely lezárhatná szervesen a kapcsot. A kontúrok között néhány milliméternyi 
üresség lebeg. Sebaj, erre jön még a zöld! Levélszíntöltelék, intenzív tartalom, amely 
vonzza a tekintetet. Egy recés levélke megrajzolása természetesen másfajta ügyességet 
kíván. Szakaszosan épül fel a lótuszlevél is például. Itt is a központi ér-ív tartja a kom-
pozíciót, s e köré nő a rajz: félköríves vastag vonal hízik, a csúcs felé tart, de hirtelen 
megáll, s mint egy pszichopata, irányt vált, harminc fokos szögben elkezd egyenesen 
befelé haladni, majdnem teljesen az érig. Időközben persze elszégyelli magát, elvéko-
nyodva próbál bocsánatot kérni, lassan megszünteti saját magát, abbamarad. Ahány 
fodor egy lótuszlevél, annyi replika alul vastag, felül vékony vonalakból. Három, öt 
vagy hét csúcsból összetevődő levélszerkezet járul az enyhén tekeredő fő erezet mellé. 
A kontúrok itt sem kapcsolódnak teljesen össze, csak a töltelékszín által alkotnak majd 
összefüggő egészet. Hiába minden tétovaság, a rajz úgyis elkészül. A levelet befestik, 
a fekete tust áthúzzák még erőteljesebben, kiigazítják a kontúrt. Átlátszó fénymázat 
öntenek a képre, és ezerkétszáz fokos kemencében ropogósra sütik. Technikától füg-
gően, égetés után más tónusú lehet ugyan a szín, de jó esetben többé már nem mó-
dosul. A pirosból nem lesz barna pötty, a türkiz nem szürkül el, nem sárgul a fehér, s 
a nap nem szívja ki a kobalt kékjét. Minden ugyanúgy marad: a színek eredeti intenzi-
tása, valamint a rajzoló kéz dinamikája évszázadok után is visszaköszön a csempékről, 
mozdulatlan ábraként. Kell ennél megrendítőbb ellentmondás?!
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Nagy Hajnal Csilla erős visszhanggal debütáló verseskötete után prózával jelentkezik. A több 
műfajban alkotó művészeknél külön izgalmas kérdés, hogyan alakul a forma és tartalmi világ 
ezekben a váltásokban. Pályakezdő írók esetében pedig ott bujkál bennünk a kíváncsiság is, 
hogy vajon a megkezdett művészi irányok merrefelé haladnak tovább.  

Amit Nagy Hajnal Csillától megszokhattunk a versekben, azt a témahorizontot prózában 
is köszönthetjük: a nyelv mindig valami rejtettet, valami kimondhatatlant tematizál. „Igen, 
kölcsönvettem egy szavad. / A szádból vettem ki, még emlékszem a / kapukódra. Te nem 
tudsz róla, de / néha visszajárok, keresem magam, / mikor máshol nem találom.”1 Míg a ver-
sekben ez sokkal inkább nyelvi természetű, addig a prózában ez az egzisztenciális léttapasz-
talat egy újabb dimenzióval, az elbeszélhetetlenség problémájával gazdagodik. A szövegeken 
keresztül az önmagukat meghatározni vágyó, s e meghatározási vágy kudarcát az őrületig 
fokozó szubjektumok próbálnak utat találni.

Máris ott vagyunk a Hét alaptapasztalatánál: hét ember hét napjának elbeszélése – hétszer 
hét próbálkozás a saját történet elmesélésére. Az éntörténethez való hozzáférés külön tétje 
lesz a magát regényként aposztrofálni kívánó szövegvilágnak. „Miért kell folyton keresnem 
valamit valahol?”2 Az önkeresés igénye és a sajátként megélt létezéstől való menekülés kény-
szere szimultán van jelen a karaktereknél, és ez a paradoxon az első mondattól az utolsóig tar-
tó feszültséget teremt. Az emlékezés mint a hozzáférés egyik lehetősége is folyton akadályok-
ba ütközik. Olyan létezés ez, melyben nehéz emlékezni, viszont igény van a felejtésre. Ahol 
a szereplők inkább kitalálják a történetüket, mintsem elmondanák a sajátot; ahol szerepek és 
álruhák mögé bújik a valóság. 

A hetes szám címadó motívuma uralkodó történetrétegként nehezedik rá erre a keresésre. 
Sztereotípiákat, archetípusokat és mítoszokat aktivizál bennünk; s e történetstruktúrákban 
egyszerre éljük meg az önmagunkra ismerés szabadságát, és érezzük e determináltság fog-
ságba ejtő erejét is. A hét egyszerre határoz meg időt és mozgásteret. Elvonatkoztathatatlan 
viszonyítási pont a teremtéstörténet ikonikus hete, a hét főbűn; vagy épp a mesék mágikus 
hetes számai.  „Furcsa, sosem hittem benne, hogy teremtés tényleg létezik.” „…tudom, hogy 
a létezés az egyedüli módja annak, hogy bűntelen lehessek, és annak is, hogy bűnös...”3 A hét-
szer hét napból álló struktúra – mely az Ószövetségben a hétszer hét év utáni felszabadulást 
is idézhetné – szintén nem enged a szimbolika szorításából.

A főhős – talán csak az elsőbbség jogán – Anna lehetne, akivel az első etapban énelbe-
szélőként találkozunk; a lány hétfőtől vasárnapig egymás után meséli el a hét történéseit. Az 
utána következő karakterek mindig más naptól kezdik a hetet. E hét szereplő néha több uta-

1 Nagy Hajnal Csilla, Városaink és folyóink = Uő, Miért félünk az őrültektől, Pozsony, Kalligram, Pozsony, 
2016, 50.

2 Nagy Hajnal Csilla, Hét, Budapest, Scolar Kiadó, 2021, 12.
3 Uo., 180., 173.

pápay szandra

valamit aZ ürességről…
(nagy Hajnal csilla: Hét)
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lással, néha csak egy-két mondat erejéig ér össze. Első olvasásra a felvillanó kapcsolatfoszlányo-
kat szinte meg se jegyzi az olvasó; mintha lenne is egy ilyen ellentmondásos célja a szövegnek: 
pillanatnyivá, felejthetővé tenni az önmagukat is felejtésre ítélő emberi kapcsolatokat. Nehéz is 
lenne hőst kiáltani a létezés elől menekülő szereplők között; a regény, ami a hiányt tematizálja, 
mintha ezzel a legnagyobb űrrel próbálna szembenézni. „Mintha csakis az én számomra lenné-
nek elrejtve dolgok a világban, úton-útfélen, és könyörtelenül várnák, hogy rájuk találjak. És ha 
én nem találom meg őket időben, akkor más fogja, és helyettem? De akkor talán mégsem nekem 
lettek odatéve azok a dolgok.”4

A szereplők közötti kapcsolatok mögött a sajáthoz való hozzáférés lehetősége sejlik fel, de 
valahogy le is bontja rögtön bennünk a szöveg a modernségtől örökölt magadat tisztán talá-
lod meg másban gondolatiságát. A találkozások automatizmusa, a másik folytonos félreértése 
nem engedi abba a hitbe ringatni az olvasót, hogy ezek az interakciók egyenes utat biztosítanak 
a szubjektum önmegértéséhez. „Szervusz kedvencem, így búcsúzik el, egyébként én sem vagyok 
belé szerelmes, fáradtan mosolyog, ugyanaz a köntös van rajta megint, mint amiben délelőtt 
elém jött. Már elkezdett sötétedni, de még tökéletesen látok, csak nem tudom, hogy mit.”5

A kapcsolattípusok is sokszor determináltak: a másik objektív megfigyelését (operatőr-szí-
nész), a másikról való tudás megszerzését (pszichológus-páciens), vagy épp a másikat segítő 
iránymutatást (pap-hívő) vetítenék előre. Ezzel szemben a történetek rendre felülírják ezeket 
a sztereotípiákat. A pap gyónja meg a prostituálttal való kapcsolatát, az operatőr szerelmes a por-
nószínésznőbe, a pszichológusnál lévő Anna pedig – e párbeszédet kívánó fejezetben – énelbe-
szélőként fojtja belső monológba a terápiát. „Valószínűleg egyikünk sem tudja, mit akarok ebben 
a szobában megtalálni. Valószínűleg semmit.”6

A modernség paradox léttapasztalatát értelmezi újra a kötet, mely énteremtő lehetőségként 
tekint az objektivációra. A regény azonban mégsem az odafordulásban látja e hozzáférés lénye-
gét. Az énelbeszélő vélt valóságát rendre felülírják a másik nézőpontból érkező elbeszélések. 
Mivel a karakterek egyik fejezetben narrátorként a másikban szereplőként funkcionálnak, így 
érdekes módon kérdőjeleződik meg az a hitelesség, amit a narrátornak az olvasó többnyire oda-
tulajdonít; ezzel együtt kérdésessé válik az objektiváció megvilágító, perspektívateremtő ereje is.

E narrációs játékot tekintve a legérdekesebb karakter Lilla, aki saját hetét – a többi karakterrel 
ellentétben – nem énelbeszélőként éli végig. Lilla börtönportás, így sok szempontból határhely-
zetek közé szorított karakter. Olyan nehezen szétválasztható, vagy épp statikusan szétbontott 
fogalmak közé ékelődik, mint fogság és szabadság, bűn és ártatlanság. Ez a köztesség formailag 
is motivált, hisz a hét karakter negyedikeként középső, hangsúlyos helyre került a regényben. 

4 Uo., 12.
5 Uo., 31.
6 Uo., 11.

93



Lilla legutolsó napjának végén a harmadik személyű narráció hirtelen énelbeszélésbe vált át. Lilla 
egyszerre beszél magáról mint narrátor, és mint egy meghasonlott elme. „Annára gondol […] 
de mindig csak olyankor, amikor Anna nem láthatja. Sőt, amikor senki nem láthatja. Csak Lilla 
láthatja, és én. Csak én és Lilla. Amikor belépek az ajtón, nem szólalok meg…”7

Különös gesztus ez, mely összemossa a hőst az elbeszélővel, és a próza alapvető dialogikussá-
gát lírai monológszerűségbe úsztatja át. Autopoetikus módon reflektál arra is, hogy a prózában 
a névadás által miképpen válik különálló entitásokká a szerzői hang. Ikonikus etapja a könyv-
nek, hogy a Kele nevű szereplő a szerdáit hajléktalannak tettetve az utcán élő hat névtelen em-
ber között tölti. Hetedik tagjuk azután halt meg, hogy néven nevezte magát. Erősen szimboli-
kus a nevektől rettegő – név és történet nélküli – hajléktalanok szövege; a névvel rendelkező hét 
regénykarakter alternatív nem-létezésének lehetőségére is asszociál. A névadás teremtőereje itt 
visszájára fordul; az identitás efféle elkülönítésében a halál determináltsága sejlik fel. 

A magánhangzók nélküli r_g_ny műfajmegjelölés a könyv elején szintén figyelmeztet ben-
nünket arra, hogy a regényforma mint kifejezésmód Nagy Hajnal Csillánál poétikai kérdésként 
is beíródik a szövegbe. Néha olyan érzésünk van, mintha a prózastruktúra dialogikussága lenne 
próbára téve a páros interakciók váltakozásaira felépített szövegben. A karakterek nehezen tud-
nak énként definiálódni, önálló entitásként létezni. Az én sokszor elfolyó, rejtőzködő, egymásba 
olvadó kategória, ami a kapcsolódások kényszerességében se tud önmagára ismerni. „Fárasztó 
folyton olyan emberekkel találkozni, olyan embereket látni, akik nem tudják, miért vagyok én.”; 
„Legszívesebben beleolvadnék a vízbe, eltörölném a kontúrjaimat, eltörölnék mindent, ami által 
bárki is bármikor meghatározhatna engem.”8 Ebben a folyton mozgó, önmagát rendre újrate-
remtő automatizmusban pillanatnyi megértéslehetőségek sejlenek fel csupán, mely a szöveg erős 
szimbolikusságával együtt még inkább líraivá teszi a próza szövegvilágát. „Ezért a hihetetlen arc-
kifejezésért fekszem le vele újra és újra, ezért a pillanatnyi öntudatlan, élet feletti diadalért…”9

A hangszimbolika is próbálja az elbeszéléstől a nyelv felé billenteni a jelentésirányokat. A tör-
ténetek nem a narrációban érhetők tetten, hanem sokkal inkább valamiféle ki nem mondott 
nyelvben. „…egyszer, egy nagyon konkrét és elmondhatatlan pillanatában a világnak ez volt 
az egyedüli, amivel ki lehetett menekülni a pusztulásból.”; „Lacinak énekelt, mert tudta, hogy ő 
majd úgyis csak a hangok színét látja, a háttérben visszhangzó tompa üvöltés nem ér el hozzá.”10 
Az elmondhatatlan, de folyton mozgásban tartott hiány hangzóként épül be a karakterek nevébe. 
Először anyaként, Annaként, Nóraként, majd végül lebontva nullpontot képező N.-ként egyetlen 
hangja lesz csupán az ürességnek. „N. az anyámat szereti bennem, de erre még nem jött rá. Én is 
az anyámat szeretem benne, de jobb, ha én sem jövök rá.”11

7 Uo., 104.
8 Uo., 176., 165.
9 Uo., 14.
10 Uo., 12., 117.
11 Uo., 16–17. 
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Visszanyúlik a regény a Miért félünk az őrültektől kötet hangulatához is: „Te szentül hitted / 
Én vagyok Ő / és legnagyobb tragédiánk volt hogy / én nem hittem neked. (A túlsón) „És a lány / 
a hetedik napon folyton / megérkezik.” (Memoár) „Vagy az álarcosbál, amin / saját magamnak öl-
töztem, / és senki nem ismert meg.” (Kötőszavak 5.) „Végül megköszönjük egymásnak a magányt.” 
(Kötőszavak 8.)12 

Végső soron a regény is valamiképpen az őrület létállapota körül próbál artikulálódni. „Csa-
pongok, ezzel vádol, hogy egy pillanatra sem bírok megállni, és ebbe fogok beleőrülni, mert valójá-
ban nem jutok vele semmire, csak a gondolataim csurognak ki a kezeim közül.”13 Az őrületnek van 
egyfajta időtlen jellege; az emlékezés és felejtés lüktető váltakozása összemossa a teret és az időt; így 
a líra jelenhez kötöttsége különösen alkalmas a múltat és a jelent elválasztani képtelen időérzékelés 
leírásához. Nagy Hajnal Csillánál a regényidő is igazodik ehhez a lírai szimultaneitáshoz. Az elbe-
szélés egyszerre kettős, lineáris és körkörös; a napok múlásával tapasztalható egyfajta látszólagos 
előrehaladás, amit a folyamatosan ismétlődő cselekvések automatizmusa tesz mégis időtlenné.

Talán nem véletlen, hogy Camus-t is megidézi a szövegvilág. Érezhetően hat rá akár a Közöny, 
mely az idegenség, a valódi kapcsolódásra képtelen emberek léttapasztalatában cseng vissza, de 
akár a Sziszüphösz abszurd automatizmusa is, amely a saját történetből kitörni képtelen karakterek 
önismétlő életében csapódik le.

A regény mozgatja a mesét is mint prózai alapstruktúrát, ami mindig a hiányból indul, és ami-
nek a mozgatórugója ennek a hiánynak a megszüntetése. Az ismétlődések, a körkörösség, a saját 
cselekvésmintákat újra és újra átélő karakterek mintha egy soha véget nem érő vagy talán el sem 
kezdődött abszurd mesében léteznének. A szereplők is szinte mesei dimenziókban élnek: Regina – 
nevéből is adódóan – olyan, mint egy vártoronyba zárt királynő. Egy elmondhatatlan tragédia után 
nem mozdul ki abból a házból, ahova vitték.

A prózaforma alakulásának efféle tetten érése motivált a jelentésteremtésben is. Mintha itt a líra 
prózába próbálna menekülni; egy másik formában próbálna elrejtőzni. Akár azt is mondhatnánk, 
hogy úgy menekül a lírai én az elbeszélésbe, ahogy a regénykarakterek próbálnak a valóság elől 
szerepek mögé rejtőzni. 

A kezdőmondatot változatlanul megismétlő zárógondolat önmagába fojtja a történetkört. Akár 
a mesében, visszatérnek a hősök a kezdőpontra, ahol egy újabb hiány – vagy ugyanaz, csak más 
formában – útnak indítja őket. Hisz ezzel a konstans ürességgel mint létállandóval nagyon mást 
nem is lehet kezdeni – írni kell róla. Amit Nagy Hajnal Csilla minden művészi formában felismer-
hető egyedi hangján meg is tesz.

(Budapest, Scolar Kiadó, 2021)

12 Nagy, Miért félünk az őrültektől, 87., 93., 98., 100.
13 Nagy, Hét, 16.
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bódi Péter (1991, miskolc) író  gyurásZ ma-
rianna (1991, révkomárom) költő  krekovič 
beck tímea (1993, révkomárom) író, műfordí-
tó  nagy Hajnal csilla (1992, losonc) köl-
tő, író, sZerkesZtő  pápay szandra (1988, 
sárvár) kritikus, PHd-Hallgató (PáZmány 
Péter katolikus egyetem)  paszmár lívia 
(1986, vágsellye) irodalomtörténésZ, mű-
fordító  pénzes tímea (1976, érsekújvár) 
költő, író, műfordító  radics rudolf (1994, 
rimasZombat) költő, PHd-Hallgató (konstan-
tin filoZófus egyetem)  sabucHová, alena 
(1989) író, forgatókönyvíró  steinmacHer 
kornélia (1987, taPolca) kritikus, iroda-
lomtörténésZ  sZalay Zoltán (1985, duna-
sZerdaHely) író  sZanisZló tibor (1982, 
kassa) műfordító, sZerkesZtő  veres erika 
(1986, érsekújvár) költő, műfordító  záva-
da péter (1982, budaPest) költő, drámaíró, 
zenész

aZ irodalmi sZemle megvásárolHató 

sZlovákiában 

dunasZerdaHely – molnár-könyv (galántai út [HyPernova])
komárom – diderot könyvesbolt (lúdPiac tér 4810. / tržné námestie 4810.)
érsekújvár – kultúra könyvesbolt (miHály bástya 4. / micHalská bašta 4.)
galánta – molnár-könyv (fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [univerZál])
királyHelmec – gerenyi könyvesbolt (fő utca 49. / Hlavná 49.)
nagykaPos – magyar könyvesbolt (fő utca 21. / Hlavná 21.)
nyitra – magyar nyelv és irodalom tansZék – köZéP-euróPai tanulmányok 
kara. konstantin filoZófus egyetem (drážovská 4.)
PoZsony – „sPolok madácH – madácH egyesület”, madacH.asist@gmail.com    
somorja – molnár-könyv (fő út 62. / Hlavná 62. [vúb mellett]) 
tornalja – tomPa miHály könyvesbolt (béke utca 17. / mierová 17.)

magyarorsZágon 

budapest – írók boltja (andrássy út 45., 1061)

sZerZőink
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egerVÁrI júlIa  az egri Eszterházy Károly Főiskola 
Plasztikai ábrázolás szakán végzett, majd ugyanitt tanári, 
majd doktori diplomát is szerzett. A tíz éve működő ter-
mészetművészeti képzés egyik első végzőse, ebben a szel-
lemben alkot és tanít. A MAMŰ társaság tagja, gyakorló 
képzőművész és tanár. Egyéni kiállításai az egri Hallgatói 
Galériában (2014) és a Kis Zsinagóga Galériában (2014), 
illetve Domonkos Bertával és Lipkovics Péterrel közösen 
a budapesti MAMŰ Galériában valósultak meg. Számos 
csoportos kiállításon és művésztelepen vett részt, többek 
közt a dunaszerdahelyi Kortárs Magyar  Galéria szim-
póziumán is 2016-ban. Alkotásai a természetművészet 
és az eko-art műfajába sorolhatóak. Gesztusai, meg-
nyilvánulásai finom, efemer beavatkozások a természet 
tereibe, plasztikai munkáiban a használt anyagok szim-
bolikus tartalmakkal bírnak. Gyakran dolgozik az em-
beri test tájba kihelyezett aplikációival, melyeket akció-
fotókon rögzít. Munkáira jellemző a letisztultság és az 
elmélyültség.

sár – tésztA – víz, 2015, MAMű GAlériAsár – tésztA – víz, 2015, MAMű GAlériA


