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SzurCSik JózSEf 1959-ben született Budapesten. 1985-ben 
diplomázott a Magyar Képzőművészeti Főiskola sokszorosító gra-
fika szakán. 2006 és 2009 között az egri Eszterházy Károly Főis-
kola Vizuális Művészeti Tanszékének vezetője, 2014-től 2016-ig 
a Magyar Képzőművészeti Egyetem oktatási rektorhelyettese. 
2015-től  a Magyar Képzőművészeti Egyetem Grafika Tanszéké-
nek vezetője, 2021-től a Magyar Képzőművészeti Egyetem általá-
nos rektorhelyettese. 1991-től a Folyamat Társaság tagja, 1992-től  
tagja a Magyar Képzőművészek Szövetségének, a Magyar Grafi-
kusművészek Szövetségének, a MAMÜ Társaságnak és a Magyar 
Illusztrátorok Társaságának, 2015-től a Magyar Művészeti Aka-
démiának. Számos hazai és külföldi kiállításon vett részt művei-
vel. Egyéni kiállításai voltak Szófiától Helsinkin át New Yorkig. 
Ösztöndíjai, szakmai elismerései a nyolcvanas évektől kezd- 
ve folyamatosan bővülnek. A Munkácsy-díj mellett Derkovits- és 
NKA-ösztöndíjakat nyert, többször díjazták a Miskolci Grafikai 
Triennálén és a Győri Nemzetközi Grafikai Biennálén. Művei 
több hazai köz- és magángyűjteményben megtalálhatóak. Kezdet-
ben főként grafikai sorozatokat, rézkarcokat, litográfiákat, tollraj-
zokat készített, később többnyire festményeket, háromdimenziós 
képeket, acélszobrokat, installációkat, komputer alapú műveket.  
Az ember és környezete, egyén és társadalom, az egyén és belső 
világa foglalkoztatja munkáiban, akárcsak performanszaiban is. 
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74  micHaela rosová: a te szobád (rÉszlet, pÉnzes tímea fordítása)
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  fordítása)
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Fürdés után kiléptem a teraszra.
A szemközti épület ködbe süppedve. 

Pára nehezül ránk, a házra, a tájra.
Senki. Nincsenek jelentkezők. 

Nincsenek távozók. Mintha partja 
sem lenne az esti gomolygásnak. 

Őzek úsznak távoli, vak pusztákon. 
Ott felejtett körbálák a bóják. 

A mélyén vagyunk, nem létezve. 
Nincsenek beköszönők. 

Nincsenek búcsúzók. Senki.
Az utcák szezonon kívüli medencék. 

Tompaszürke szitálás ömlik.
A jelzőtábla horpadt villantó. 

Nem adnak fényt. Nem kapunk fényt. 
Mi vagyunk a mélyén, szétszéledve.

Sosem találkozva újra. Sohasem. 
Mégis. Látom, ahogy vonultok.

Befogad benneteket a ködfal. 
Csak most, elválva találkozunk. 

Mert arcok laknak láthatatlan. 
Hunyt szemek a hűlő felejtésben.

Milyen fehér ez a dérrel meszelt.
Milyen fehér ez a holdpengéjű éj. 

 

Hartay csaba

dÉrrel meszelt
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Ilyenkor bent vagy a házban. 
Levetkőzöl, mint kint a fák. 
Kivonod magad, mint az idő.
Nyirkos levél szájpadlásodon. 

Meztelen mész az álomba.
Eldobott táskák, lerúgott
Cipők, el sem induló léptek. 
Olyan jó lenne idő nélkül. 

Mint kint a fák, fékező autók. 
Piros fényben ázik az ősz. 
Tükörben váró súlyok.
Hogy ne emeld feljebb.

Biztos, hogy van a sírok alatt. 
Ha nem is bálterem, de szoba.
Mennyit táncoltok nélkülünk. 
Eltörölve az elfáradást.

Piros fényben ázik az ősz
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ÉpületÉt bejárni

Nem kell visszaindulni. 
A múlt udvarát felsöpri
valami régen is öreg néni. 
Milyen hidegek azok az ujjak. 

Vissza kell indulni. 
A múlt udvarát bejárni. 
Örökké kamaszlány. 
Milyen melegek azok a szirmok. 

Nem kell visszaindulni.
A múlt udvarát szél söpri. 
Valami érkezetlen áramlat. 
Milyen hidegek a ruhaujjak. 

Vissza kell indulni.
A múlt épületét bejárni. 
Örökké elkezdetlen idő.
Parázslanak azok a levelek.
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juli

nem tudom
ki emlékszik még 
szülőfalumban
pecsenye lajosra
többszörös gyilkos volt
azt sem tudom
kiket
miért 
hogyan tett el láb alól
csak annyi biztos
pecsenye lajost fölakasztották
kölyökként 
nem tűnt nekem abszurd képnek
az akasztott pecsenye
vénségemre érett
verscímmé 
abban az időben
több akasztott emberről beszéltek 
a falumban
akadt egy 
a szomszédunkban is
a legjobb barátom nagyapja volt
de őt nem mások ítélték halálra
önmaga ítélkezett
csak! 
öngyilkos lett
(önpusztító vírus)
nem gyilkos!

barak lászló
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apám meg anyám jól ismerték
pecsenye lajost
de nem beszéltek róla előttem soha
nehogy féljek
eljutott hozzám mégis
a híre
marci volt a tettes?
juli lehetett?
juli volt az egyetlen lány köztünk
neki volt rokona 
a pecsenye
juli öreganyja
a pecsenye nagynénje volt
julit már akkor óvták 
a pecsenyétől
amikor még nem lehetett tudni
gyilkos lesz-e 
vagy 
csak!
gyereklányokat babráló
mafla
dadogó marad
ki tudja
ezért lett-e mifelénk
a frissen sült 
vastag szaftban rezgő
pecsenyéből
dadogó pecsenye
vagy 
mafla pecsenye
(soha nem volt gyakorló etimológus a szülőfalumban)
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mindenesetre eljutott hozzám
a halálraítélt pecsenye híre
meg hogy 
tehenet baszott 
hokedliről
hiába akartak elhallgatni előlem
mindenféle pecsenyeséget
nehogy féljek
attól kezdve 
hogy marci
vagy juli
bevezetett
a gyilkos 
(zoofil)
pecsenye
titkába
gyakran szorongtam
gyötrődtem a sötétben
rémek buzeráltak
alkonyat után
a legkisebb ajtórésből is 
csak néztek és néztek
ha csak rágondoltam
a pecsenyére
hányinger bántott
disznóöléskor pláne
marci azóta jól elveszett
valahová
nem szó szerint
csak úgy
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ahogy a szavak
amiket már nem nagyon találsz
vagy azok téged
juli korán férjhezment
majdnem közvetlenül azután
hogy első véres vattája miatt
lekurváztuk
holott viszonylag fiús lány volt
teljesen
jó haver
attól kezdve
hogy megjött neki
bárhol 
bármikor megfoghattad ruganyos mellét
is!
juli nem miattunk halt meg
mire felnőttünk 
nem lett öngyilkos
mint a szomszédember
az akkori
legjobb barátom nagyapja
nem is a pecsenye lajos bűne
vitte el
hanem a rák
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majd visszatéved
ahogy anyájával történt
mielőtt meghalt

az apai ölelésért
fecskékre célzó kölyökig jut 
majd a péró mellől (cigánygödör) kiszabadulva
még akkor is kedvenc játékaival megy aludni
amikor a nagyváros 
már a honvágyból neveli delíriumát 
hogy úgy mozgassa felülnézetből 
mint a bábszínész a marionettbábut
nem képes megfelelni egy képzavarnak
ami valami szebb jövőbe vesző túlpartként volt definiálva
ugyan mit lehetett volna tenni egy nem létező híddal 
azon kívül hogy meg sem próbálsz átmenni rajta

a korai férfikor
csak egy könnyed tévedés lett volna?
mint egy rombuszokkal (pinák) öncélúan telemázolt tűzfal?
olyan ideiglenes akadály volt
ami szerencsére csak addig képes  foglyul ejteni 
egy előre meghatározott horizontot
amíg művész nem lesz valakiből
(akkor is ha egy életre krumplihámozónak
sorozná be a rendszer)

egyszercsak meglátja magát 
gyámoltalan anyja mellett
ott ülnek a legutolsó karácsonyi asztalnál
mintha végtelenül szívszorító tekintetük  
beteljesületlen vágyaik díszlete lenne 
egy naiv festményen

a legutolsó
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a nyitány mindig az áldomás
leginkább pálinka a petting
nélküle aligha lenne képes bárki beállni
a sivalkodó áldozat lefogásához 
nemhogy lefogni
megfogni sem mernék
legfeljebb a farkába csimpaszkodnának
mint a kíváncsi kölykök
miközben a böllér egy tenyérnyire a szegytől 
a nyaki artéria átvágásával kivérezteti 

a vért a reggelihez
zománcos vajlingban fogja föl egy asszony
van az a férfi 
aki bele is iszik a langyos vérbe
az asszonyoknak ekkor általában 
hányingere támad 
de van aki simán benedvesedik alul

-------------------------------------------------------------

ha meghalunk 
nem egyesülünk semmivel
akkor sem
ha úgy vigasztalódunk:
micsoda pazarlás lenne az univerzumtól
szétszórni a nihilbe
amit az ember egyetlen hűséges szövetségese
saját belső hangja teremtett

a falka
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alattvalók
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Hajnali négykor ébred. A menetrend, elfelejtettem megnézni a menetrendet. Erzsi óvatosan Jó-
zsi fölé hajol, lassan számolni kezd. Tizenötnél a férje megremeg, egyre erősebben rázkódik, és 
valahonnét mélyről dinamikusan erősödő hang tör fel, elakad a lélegzete. Józsi kinyitja a szemét. 
Háromszor-négyszer, gyors egymásutánjában levegőt vesz, majd egy hosszabbat, és visszaalszik. 

Olyan ez, Márton doktor, Erzsi gondolkodik, mint mikor a haldokló testből kiszalad a lélek. 
Félelmetes. Hiába mondom neki, hogy jöjjön el magához, nagyon makacs. Igen, igen, alvási ap-
noe, bólogat Márton doktor, és megfogja a fiatalasszony kezét. Erzsi, mondja meg Józsinak, hogy 
minél hamarabb jöjjön el hozzám, ez nem tréfa.

Józsi mélyen alszik, nem lesz több roham. Erzsi megnyugszik, teljesen hülye vagyok, mor-
mogja. A busz kettőkor jön, mint mindig.  

Reggel hétkor kel, kimegy a konyhába, felteszi a kávét. Józsi a tornácon cigarettázik. Nem 
beszélnek, a gyerekek még alszanak. Arra gondoltam, kezdi Erzsi, mi lenne, ha levinném Józsi-
káékat Gizushoz. Józsi elnyomja a cigarettát, a kert végébe megy, pisál. Szóval, folytatja Erzsi, 
kimegy a tornácra, szóval, mit gondolsz? Jót tenne nekik egy hét nyaralás. Szeretnek Gizusnál 
lenni, a legutóbb is teljesen kikerekedve jöttek haza. Meg ott vannak a tehenek is, tudod, hogy 
Erzsike mennyire odavan értük. Baszd meg, mindjárt lehugyozom magam, fogd már be a szá-
dat. Az embernek nincs egy perc nyugta tőled. Az éjszakát is végigpofáztad. Józsi, aggódom, 
az éjszaka megint elfelejtettél levegőt venni. Beszélned kellene Márton doktorral. Hagyjál már 
a Mártonnal. Kicsit túl sokat jár hozzánk, nem gondolod? Erzsi elpirul. Csak a tészta miatt jön. 
Persze, a tészta miatt, azért érkezik fél órával hamarabb, és ül a konyhában aztán még órákig, és 
te meg akkor valahogy mindig a piros ruhádat veszed fel, én meg most másztam le a falvédőről. 

Márton doktor szeret a konyhában üldögélni, szereti nézni Erzsi precíz mozdulatait. Szereti 
hallgatni a kés egyenletes kopogását. Még a legyek zümmögését is szereti. Különösen azt a törő-
dést értékeli, ahogy a fiatal nő a szalvétával bélelt kartondobozba helyezi a másfél kiló vékony-
metéltet, úgy, hogy a tészta a lehető legkevésbé sérüljön. Nyolctojásos, hajszálvékony. És Erzsi 
nagyon szép a piros ruhában.

Erzsi visszamegy a konyhába, vizet enged. A mosogatás megnyugtatja. Nem ül órákat a kony-
hában, tudod jól. Minek akarod levinni a gyerekeket? Józsi unottan rágyújt. Maradt még kávé? 
Jössz nekem a kurva tésztával, közben meg riszálod neki a valagadat, abban a ruhában. Erzsi ki-
tölti a maradék kávét. Józsi ledobja magát a heverőre, mit bánom én, vidd őket, addig is nyugtom 
lesz. És Kisjózsi jobb, ha elő se jön, amíg el nem mentek. Amit az tegnap művelt, az egész kocsma 
előtt megszégyenített. Mi dolgod van ma? Mindjárt találkozom Vékony Pistával, aztán az is lehet, 
hogy még ma felmegyünk Pestre. Erzsi elsápad, felmentek Pestre, nem is mondtad. Hanyas busz-

piros vera

apnoe
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szal? Mert még nem biztos, különben meg, neked nem mindegy?, a délivel. Estére itthon 
vagyok. Vagy másnap reggelre. Erzsi nem válaszol, a fürdőszobába megy. A tükörben 
hosszan nézi magát, mintha valamit keresne. Azt gondolja, ha hosszan bámulja a tükör-
képét, akkor meglátja önmagát, úgy, ahogy van. Hogy megszűnik a bizonytalanság. Józsi 
reggel jön haza, annál a nőnél alszik. Akkor nem kell kapkodnom, akkor nem a kettes 
busszal megyünk. Megigazítja a haját. Hallja, amint Józsi bevágja a kertkaput. Elment. 
Köszönés nélkül ment el. Nem baj. Nem tudja, mit mondott volna neki, hogyan köszönt 
volna el tőle, most, hogy elhagyja. Mit mondott volna neki. Sajnálom, Józsi, elmegyek. 
Baszd meg, Józsi, elhagylak. Baszd meg, nem ütsz meg többé. Ma délután felszállnak 
a négyes buszra, és Budapestre mennek, Irmához. A nővére mindent elrendezett. 

Két héttel ezelőtt Irma a Bovárynét adta neki születésnapjára, benne 500 forinttal. 
A Bováryné pont megvolt neki. Józsi ki is szúrta, na, Erzsi, most aztán duplán szenveleg-
hetsz. A nővére felajánlotta, hogy kocsival leszalad érte, és akkor mindent magával tud 
hozni, be tud pakolni. Erzsi nem akarta. Egyszerűbb lett volna, de úgy gondolta…, nem 
tudja, miért akar buszra szállni. Irma egyik barátnőjénél fognak lakni, amíg nem talál 
albérletet. A tanácsi lakás ki van zárva, Irma férje egyből értesítené Józsit. És Irma szerzett 
neki takarítást, lesz pénze, aztán meg ott van a tészta. Még Pestről is rendeltek tőle a nővé-
re barátnői. Valahogy meglesznek. Arra, hogy könyvelhetne is, egyáltalán nem gondolt. 
Láthatatlannak kell lennie, legalább egy évig. Hónapok óta tervezte az új életet, elképzelte 
az egészet. Évek óta elképzelte az egészet. Még sosem élt városban. Nem tudja mire várt, 
miért nem lépett hamarabb. Aztán egy hónappal ezelőtt meghalt az anyósa, Teri mama. 
Nem sírt a temetésén, csak a könnyei folytak. 

Kilenc óra, ki az ágyból, gyerekek. Pakoljátok össze a ruháitokat. A kis bőröndöt visz-
szük, úgyhogy csak azt, amire igazán szükségetek van. Mindegyikőtök magával hozhat 
egy játékot. Józsika és Erzsike összepakolták azt, amire igazán szükségük van, meg a kis-
bicskát és a horgolt nyulat. Nem nagyon kérdezősködtek, tették, amit az anyjuk mondott. 
Erzsi előző este beszélt nekik az utazásról, hogy milyen jó lesz Gizusnál, hogy ott vannak 
a tehenek, és hogy Gizus már biztosan süti nekik a méterest. Úgy gondolta, majd a bu-
szon mondja el az igazat, hogy elköltöznek, hogy Budapestre mennek. Még este meg-
csinálta a méterest. Hogy új életet kezdenek. Eszébe jut, ki kell mennie a postára, hívnia 
kell Irmát, mert változott a helyzet, nem mehetnek hozzá, egyenesen a barátnőjéhez kell 
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menniük, nehogy valahogy összefussanak Józsival, még ha Budapest, tudja, nagy vá-
ros. Józsika, kiszaladok a postára, telefonálnom kell. Figyelj a húgodra, és reggelizzetek! 
Van párizsis kenyér meg kakaó. Sietek. 

Visszajövet a postáról, a kocsma előtt meglátta Józsit és Vékony Pistát, amint kocsi-
ba szállnak. Miért kellett azt mondania, hogy busszal megy? Az ilyen apró részletekről 
is hazudni kell, hihetetlen. Erzsi egyre izgatottabb. Lehet, mégiscsak a kétórási busszal 
mehetnénk, főleg, hogy a nővére azt mondta, a barátnőjének is jobb lenne, ha korábban 
érkeznénk. Irma milyen higgadt tud maradni, hihetetlen. Az egész hihetetlen. Itt ha-
gyom a falut, az egész pereputtyot, Józsit. És Teri mama meghalt. Tőle talán még jobban 
tartott, mint Józsitól. Megebédelünk, és aztán megyünk. Hihetetlen. A kétórási busszal.

Egyre befejezték az ebédet, Erzsi kisöpört, felmosott, beágyazott. Izgatott. A gyere-
kek egyfolytában viháncolnak, Erzsi nehezen türtőzteti magát, nem akar rájuk szólni, 
de legszívesebben láthatatlanná válna. A buszmegállóban várakoznak. Két óra előtt öt 
perccel érkeztek. Verejtékezik, mi van, ha Józsiék meggondolták magukat, vagy valamit 
otthon felejtettek, és visszafordultak, és akkor meglátják őket itt a két bőrönddel. Mi 
van, ha felhívta Gizust, és megtudta, hogy az egész utazást csak kitalálta, hogy nem 
mennek Gizushoz, és akkor ő most miért áll itt a gyerekekkel a buszmegállóban a két 
bőrönddel. Mi van, ha már tegnap este tudta, hogy nem Gizushoz akarja a gyerekeket 
vinni, az egész Pestre menés csak színjáték volt. Vagy nem, és ott várja majd őket a Nép-
ligetben. Két óra. Az utca üres. Rágyújt, idegesen harapdálja a szája szélét. Az nem lehet. 
A kétórási busz sosem marad ki. A déli igen, megtörtént már, hogy kimaradt. A sofőr 
beugrott ebédelni, és az ebéd elhúzódott. Két óra tíz perc, a busz még mindig nem jön. 
Erzsi három óra két percig állt a megállóban, aztán hazamentek, kipakoltak. Kiment 
a kertbe, rágyújtott. Az almafát bámulta, a pirosodó almákat figyelte, hogy majd hány 
üveg kompótot készít, hogy Erzsike szereti a kompótot, és hogy Józsika egy egész tepsi 
pitét képes megenni egy ültő helyében.

Minden rendben?, Erzsi, kiált át a szomszédból Juhász néni, fáradtnak tűnsz. Igen, 
Juhász néni, minden rendben, csak kiszellőztetem a fejem egy kicsit. Alig aludtam az 
éjjel, Józsi megint elfelejtett levegőt venni, nagyon megijedtem, azt hittem, nem ébred 
fel. Aj, kislányom, igazán elmehetne már a Márton doktorhoz. 

15



feri 1

Az ablakon keresztül hallotta, ahogy a ház előtt megállt egy autó. A villanymotor monoton züm-
mögése és a feleslegesen gyors fékezés visszavonhatatlanul véget vetett a szombat délutáni lomha 
csendnek. Feri az ablakhoz lépett.

– Már itt vannak – motyogta.
Cigarettára gyújtott és bement a szobába. A felesége, Erika hallotta, ahogy kinyitja a szek-

rényajtót. A tűzhelytől ellépve megnézte, Feri mire gondolt.
– Rágyújtasz a szobában? És mit szedsz elő onnan? Miért akarsz átöltözni? Hová készülsz? – 

kérdezte, reagálva arra, amit a férje csinál.
– Kérlek, menj és nyiss nekik ajtót! – szólalt meg Feri, mintha meg sem hallotta volna a fele-

sége kérdéseit.
– Kinek? – kérdezte Erika.
A nő visszament a konyhába, és kinézett az ablakon. Egy kisbusz állt az utcán, téli terepszínű 

foltokkal. A jármű tetejére erősített halványkék ENSZ-zászló lobogott az erős szélben. Négy kato-
na szállt ki a járműből, majd veszélyt kutatva körülnézett. Pásztázó kamerával ellátott védőszem-
üveget viseltek, amelybe olyan kémszoftvert telepítettek, ami még akkor is képes azonosítani 
a fegyverek többségét, ha csak néhány centiméter lóg ki a csövéből. De korántsem voltak olyan 
éberek, mint a harcok utáni első hetekben.

Akkoriban még a lakók minden második somorjai házban géppisztolyt vagy revolvert rej-
tegettek. Ugyanez volt a helyzet az egész demarkációs vonal mentén, amely a szlovákokat elvá-
lasztotta a magyaroktól. A békefenntartó misszió katonái abban az időben a falak mögé bújva, 
csak a környék alapos átvizsgálása után rohantak át az utcán egyik oldalról a másikra, mintha 
folyamatos sortűzveszélytől tartottak volna. Ugyanakkor ebben a háborúban soha nem lőtték le 
egyetlen ENSZ-alakulatot sem, csak az Európai Unió haderőinek drónjait, azokban pedig nincs 
pilóta. A kéksisakosok hamar rájöttek, ha az újságírók egészen nyugodtan mozognak a területen, 
már ők sincsenek veszélyben. A biztonsági intézkedéseik így már inkább csak az előírások merev 
betartására, mint a saját életük iránti valódi félelemre irányultak.

Erika elfordult az ablaktól.
– Hollandok – jelentette be. – Mit akarhatnak itt?
– Nyisd ki nekik az ajtót – ismételte Feri.
Amikor kinyílt a bejárati ajtó, a katonák egy pillanatra abba az irányba fordították a fegyve-

reik csövét. Ám alábbhagyott az éberségük, amikor megpillantották, hogy egy virágos kötényt 
viselő, molett nő áll az ajtóban.

Peter Pečonka

a somorjai szent mÉszáros 
és más történetek
(regÉnyrÉszlet)
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A holland parancsnok belemotyogott valamit az anyanyelvén a nyakában lógó fordí-
tógép mikrofonjába, és a hangszóróból reszelős, digitális hang hallatszott:

– Itt lakik Ferdinand Kovakik hentes?
– Ferdinand Kovačič. Már nem hentes. Mit akar tőle? – kérdezte Erika elszántan. 
Erikát egy pillanatra megtévesztette férje egykori szakmájának említése, és arra gon-

dolt, hogy talán az ENSZ-katonák disznótorra készülődnek.
A holland megvárta, amíg a gép lefordítja Erika válaszát, majd folytatta:
– Ön mondja meg neki, hogy jöjjön ki. Lenni abszolút fegyvertelen. A házat mi telje-

sen vettük körül – hallatszott recsegve, darabosan a hangszóróból, miközben a számító-
gép ugyanolyan akadozva fordította szlovákra a holland parancsnok utasításait.

Erika be akarta csukni az ajtót, de Feri már ott állt a háta mögött. A férfi megölelte 
a feleségét.

– Esküszöm, hogy nem öltem meg senkit – suttogta. – Nem bántottam egyik nőt sem.
– Ne menj sehova! – csimpaszkodott Erika a nyakába. 
A fordítógép közömbösen lefordította az ő szavait is.
– Ne aggódj, visszajövök. Előbb-utóbb mindenképp – súgta Feri a felesége fülébe, 

hogy elkerülje a gépi fordítást.
Feri határozottan lefejtette magáról Erika karjait, és ellépett tőle.
– Ön lassan szedjen ki minden dolgokat hátizsákból, ami lóg ön vállán – kiáltotta 

a fordítógép hangszórója.
Feri leguggolt, és elkezdte kiszedegetni a táska tartalmát. Egy gyapjúpulóver, egy kord- 

bársony nadrág, egy flaneling, két alsónadrág, két vastag zokni, sál, sapka, törölköző, fog-
kefe és fogkrém, két doboz cigaretta, öngyújtó. Aztán kirázta az üres hátizsákot, hogy 
a katonák lássák, nincs már benne semmi.

– Hagyja ön a fűben a fogkrémnek és öngyújtónak tűnő tárgyakat. A többi tárgyat ön 
rakja vissza hátizsákba – parancsolta elnyújtva a géphang.

Amikor Feri az autóhoz lépett, a katonák végigpásztázták egy detektorral. A zsebéhez 
érve, amiben a mobilját tartotta, a készülék hangosan sípolni kezdett. Az egyik katona 
forgatni kezdte a telefont, mintha nem tudná, mire használják, majd a parancsnokhoz 
fordult, hogy ő döntse el, mit kezdjen vele. A parancsnok megrázta a fejét, a katona pedig 
a zsebébe dugta a telefont.
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Feri kérdőn nézett a parancsnokra.
– Majd lesz – fordította le a gép a parancsnok jóval hosszabb mondatát.
A katonák kinyitották az ajtót, és Feri beszállt a kocsiba. Az egész nem tartott tovább öt perc-

nél. 

Kurt Vonnegut: Második édenkert – Egymillió éves időutazás
„Mindkét gép rendelkezett egy gombostűfejnyi mikrofonnal, melyet a képernyő jobb felső sarka 

mellett helyeztek el. Ennek segítségével a Gokubi, illetve a Mandarax fogadta az emberi beszédhan-
got, aztán a nyomógombokon át kapott utasításoknak megfelelően megjelenítette a fordításukat 
képernyőjén. A két gép kezelőjének ujjai varázslatos gyorsasággal és ügyességgel kellett hogy járja-
nak, amennyiben egy eltérő nyelveken zajló beszélgetést csak valamelyest is természetes sebességgel 
szeretett volna lefolytatni. Ha teszem azt, én egy portugállal társalgó, angol anyanyelvű személy 
vagyok, akkor a készüléket először a portugál orra alá kell tartanom, de úgy, hogy le tudjam olvas-
ni a képernyőről, amit mond. Aztán gyorsan a számhoz kell kapnom a készüléket, hogy vegye az 
én szavaimat, és a beszélgetőtársam le tudja olvasni mondókám fordítását a képernyőről. Nem él 
a földön ma olyan, akinek eléggé ügyes keze vagy eléggé nagy agyveleje lenne ahhoz, hogy a Gokubit 
vagy a Mandaraxot használhassa. És senki sem tud befűzni egy tűt – sem zongorázni, vagy az orrát 
esetleg a fülét piszkálni, mikor miről van szó.”

Új Vénusz Kiadó, Budapest, 1993, 50. oldal, Uram Tamás fordítása

Erika az elhajtó autó után bámult. Szóval mostantól ő is egyike azoknak az asszonyoknak, akik-
nek a katonák elvitték a férjét. Az utóbbi években tele a városuk ilyenekkel. És egyben sokkal 
üresebb is, mert több férfi is eltűnt, előbb egyesével vitték el őket, aztán egyre többet, végül alig 
maradt valaki.

Erika lassan visszament a konyhába. Lerogyott a székre, mintha az izmok leváltak volna 
a csontjairól, így az erőtlen testet most már nem tudták összetartani. A testből elillanó összes 
erő valószínűleg az agyában gyűlt össze, ahol a rendezetlen gondolatok elektromos kisülésként 
ütköztek össze. Valójában ezek nem is gondolatok voltak, inkább az agyában felrobbantak a za-
varos szavak és mondattöredékek, amelyek között Erika nehezen talált összefüggést és értelmet.

A férjét a hollandok tartóztatták le, ugyanúgy, ahogy az elmúlt hónapokban elvitték az ut-
cájukból Peter Oľhát, a fiatal Nagyot és a Fekete-ikreket. Oľhát állítólag nemzetközi bíróság elé 
állították Hágában, Feketéék pedig hallgattak fiaikról, de Dušan Nagyot néhány óra múlva kien-
gedték. Az anyja azt állította, csak meg kellett valamit magyaráznia, de az emberek természetesen 
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azonnal rásütötték, hogy besúgó. Inkább elköltözött. Állítólag Csehországba. A besúgás még 
mindig rendkívül veszélyes.

Valaki felgyújtotta a Gergelyék istállóját – valószínűleg azért, mert Ági néni elment a hol-
landokhoz, hogy elárulja azoknak a gútori férfiaknak a nevét, akik a szeme láttára akasztották 
fel a fiát. Legalább most már nincs öldöklés, csak istállókat gyújtanak fel. Dušan Nagy elárul-
hatta a vörös hajú Igor Gált, az öreg Gál fiát, aki a Halász utcában lakik.

Mindenki tudja, hogy amikor Somorját elfoglalták a szlovákok, Igort beszervezték. Áthe-
lyezték Losoncra, és állítólag ott több magyart is lelőtt. Véres rapszódia Rapp községben – így 
emlegették a médiában. Az ilyen ember feljelentése még csak nem is besúgás.

Az ENSZ-katonák legutóbb a könyvtárosnőt vették őrizetbe. A háború alatt a nemzetőrök 
áthelyezték őt az anyakönyvi hivatalba a korábban ott dolgozó hivatalnoknő helyére, aki 
nyomtalanul eltűnt. Az új anyakönyvvezető azt a feladatot kapta, hogy írja át az anyakönyvet, 
törölje ki belőle a magyar neveket. Az egyik sikertelen kísérlet arra vonatkozóan, hogy min-
den magyar hivatkozást kitöröljenek Somorja történetéből.

Erika biztos volt benne, hogy nincs miért letartóztatni a férjét, biztosan nem ölt meg sen-
kit. Nem is tudta volna mivel, mert nem volt a nemzetőrség tagja, nem adtak neki fegyvert. 
Otthon ült, és végezte a dolgát, mint minden rendes ember. Minden egyes lövésnél összerez-
zent, és várta, mi történik. De miért suttogta a fülébe ezt a mondatot azokról a nőkről? Milyen 
nőkre utalt? Egy nő ellen még fegyver se kell. Ha Feri azzal a hatalmas kezével átfogná bárki-
nek is a torkát... De nem! Dehogy! Meglehet, hogy Feri szívesen megpaskolta volna néhányuk 
gömbölyded fenekét, de mást nem csinált volna velük.

– Nem! – zokogott fel Erika. – Nem, az én Ferim nem.
Miközben hangosan kimondta ezeket a szavakat, meggyőzőbbnek tűntek, a hang alátá-

masztotta a jelentésüket. Erikának eszébe jutott, azt sem tudja, hol van Hága. Biztosan Belgi-
umban vagy Hollandiában. Vagy Luxemburgban? De miért foglalkozzon ezzel.

Az ő Ferijét Hága nem érinti.
Egy idő után fáradtan felkelt, és bement a hálószobába. Letérdelt az ágy mellé, keresztet 

vetett, és a nagy, színes képre szegezte a tekintetét. Szűz Mária a gyermek Jézust tartotta a kar-
jában, mindkettejük fejét királyi korona díszítette, de valahogy az Istenfiú gyermektestének 
furcsák voltak az arányai, inkább kicsinyített felnőttnek tűnt. Mintha a festő nem vette volna 
észre, hogy a gyermek feje másképp aránylik a testéhez, mint a felnőtteké, és ennek így kell 
lennie a festményeken is. Ferit eleinte zavarta ez az aránytalanság, és többször megkérdezte, 
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miért nem akasztják le ezt a képet, de Erika nem engedte. A szülei hálószobájában 
is ugyanilyen kép lógott a falon, így Erika megőrizhette boldog gyerekkora emlékét, 
amikor ugyan számtalanszor megszólták az etnikai hovatartozásuk miatt őt és az 
osztálytársnőit is, viszont minden buta tót odaadta lemásolni a házi feladatát a hü-
lye magyar lányoknak, mert a hülye magyar lányok mindig súgtak felelésnél a buta 
tótoknak. 

Talán istenkáromlás, jutott eszébe, hogy Feri kigúnyolta a képet, és le akarta ven-
ni a falról. Bár ezzel közvetlenül nem Jézust vagy Szűz Máriát sértegette, mégis kétel-
kedett az ábrázolásukban. Nem, Feri csak a festő tehetségét vonta kétségbe, csak őt 
nevette ki. Viszont két éve már ennél komiszabbul viselkedett a bacsfai templomban 
lévő Szűz Mária kegykép előtt, mert már akkor is kételkedett. De nem csupán kétel-
kedett, teljesen meg is tagadta a hitét. Erika aznap megkérdezte, hogy nem veszítet-
te-e el egészen a hitét, mire ő csak megvonta a vállát.

Erika nem tudott az imára figyelni. Egyre többet gondolt Feri szavaira. Megeskü-
dött, hogy nem ölt meg senkit, nem bántotta egyik nőt sem. De milyen nőkről van itt 
szó? Miről, kiről beszélt? Nem tudta, hogyan imádkozzon, miként kérje, hogy a nyo-
mozás bebizonyítsa Feri ártatlanságát. A férje ártatlan, nem bűnöző, nem tapad vér 
a kezéhez, nem szennyezte be a kapcsolatukat semmilyen nő vérével. De aztán rájött, 
hogy valószínűleg értelmetlen a múlt miatt imádkozni. Nem kérheti, hogy változzon 
meg az, ami már egyszer úgyis megtörtént. Nem történt meg! Ilyesmi biztosan nem 
történhetett.

– Nem – mondta ismét Erika, bár a Boldogságos Szűzanya képe előtt ez a szó 
már nem hagyta el olyan könnyedén a száját, mint korábban a konyhában. 

Erika eléggé furcsállotta, hogy Feri a háború után sem tért vissza a hentesszak-
mához, sőt még a húst sem volt hajlandó enni. Húszéves lányok válnak vegetáriá-
nussá, nem egy negyvenéves férfi, aki eddig azzal kereste a kenyerét, hogy reggeltől 
estig disznóöléseket vezényelt le szép sorjában, aprította, szeletelte a húst. Amikor 
a háború kellős közepén egy nap, amikor eljárt a nemzetőröknek húst feldolgozni 
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a stadionba, ahol a laktanyákat állították fel, Feri azzal jött, hogy nem lesz többé 
hentes, soha nem akar többé megölni semmit, ami él, sőt ezután nem is eszik húst. 
Ezt a háborúval hozta összefüggésbe, de akkor úgy gondolta, Feri megundorodott 
és megijedt a környező falvakban történt öldökléstől, hogy a televízió napi híradá-
sait összekapcsolta a környezetében azokkal az emberekkel, akiket gyermekkora 
óta ismert.

Ezután Feri a következő napokban többször is elhányta magát, ha húst látott, 
mégis eljárt dolgozni a nemzetőrökhöz, azt állította, ott nincs rosszul. De soha 
nem akart beszélni arról, mi az oka, hogy így megundorodott a hústól, nem bízott 
meg benne annyira, mindig bosszúsan elterelte a szót. Erikának eszébe sem jutott, 
hogy a lelkiismeret-furdalás állhat a munkájában és étrendjében bekövetkezett 
éles fordulat mögött. Ezután Erika egy időre átvette a hentesüzlet vezetését, de Feri 
nélkül nem ment jól a bolt, így Erika még a fegyverszünet aláírása előtt kénytelen 
volt lehúzni a rolót. Most olyan, mintha egy titkokkal teli, sötét szoba ajtaja tárult 
volna fel előtte, ahol a múlt ismeretlen démonjai rejtőznek. Ugyanakkor azt mon-
dogatta, nincs oka, hogy ilyesmire gondoljon, nem szabad kételkednie a férjében.

Erika próbálta meggyőzni magát, hogy bízhat a férjében. Nemcsak bízhat, ha-
nem meg kell bíznia benne. Ha ő nem hisz neki, hogyan hihetnének neki a hol-
landok? Tulajdonképpen ki fog Feri ügyében döntést hozni? A hollandok csak 
katonák, a legénységük kizárólag az itteni felségterületet igazgatja, korlátozott 
a jogkörük, Lég már a spanyoloké. Állítólag sokkal barátságosabbak, mint a hol-
landok.

– Mária, segíts – zokogta Erika, és imádkozni kezdte az első Üdvözlégy Máriát. 
Nem volt értelme, hogy pontosan megfogalmazza a kérését, ha Mária beszélni 

kezd hozzá, a mindentudó és mindenható Isten már tudni fogja, hogyan segítsen 
rajtuk.

Vályi Horváth Erika fordítása
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i.
megszül,
megszülök.

És ráadásul még ez a szélcsend is! Minden fájdalmasan mozdulatlan marad. Az izzadság, 
a lélegzet, a magok, a fák, a haj, a kalapon a tollak. Uľa. Nem mozog. Csak a haja fakul, 
a válla ereszkedik, a bőre repedezik pattogva ujjai redőiben – mint fáim kérge – a patto-
gást a saját ujjaimon hallom, az utolsó kalászokat kaszálom, Uľa nagy hasa az én napom, 
a fejemre tűz, közeledik, éget és nem hagy alább. Jašo! Jašo!, kiált oda nekem, önts le vízzel! 
Eldobom a kaszát, futok a folyton növésben levő gesztenyefához a vödörért – egyszer fel-
mászom rajta az égbe, ha Isten megbocsát – a víz mindig hideg, a gesztenye árnyéka örök-
ké itt lesz, sosem vágom ki a fát. Ráöntöm a vizet Uľa meggörnyedt hátára. Meghajolt, és 
a hasa, most már tulajdonképpen a mi hasunk, teljesen a mienk, legalább tizenkét kalászt 
letört. Mi az?, kérdezem türelmetlenül. Még négy hónap? A hasat túlélő kalászokra liheg. 
Meghalok, jajgat. Nem hagylak, mondom szigorúan és rémülten. Gondolj a gyerekemre! 
Magam nem etethetem, nem dajkálhatom. Szedd össze magad! Ne rontsd el! Varkocsát, 
amely lassan, borzasztóan lassan szárad, a válláról a hátára rakom. Imádja. Ilyenkor együtt 
vagyunk, mi ketten, ilyenkor tudom, hogy látsz engem és akarsz, mondogatja. Számomra ez 
csak Uľa varkocsa, egy a sok közül, túlságosan felszalagozott – minden harmincadik haj-
szálra jut egy szalag, csak egy varkocs egy nőn, aki a gyermekemet várja. Uľa!, kiáltja Ma-
riana, Uľa gyerekkori barátnője. Haja szinte a földet söpri, egyik szeme kék – a másik zöld. 
Amióta ismerem, nem túl beszédes. Csakhogy mióta Uľa teherbe esett, megeredt a nyelve 
és a szókincse. Olyan áhítattal képes ecsetelni a gyerekvárás előrehaladását, mintha úrnapi 
körmenetről lenne szó. És minden léptünket lesi. Nem szabad előrehajolnod! Húzd ki ma-
gad! Így a lányod feleslegesen belenyomódik a hasadba! Tudálékosan viselkedik. Berta adna 
neked! Uľa erőlködve egyenesedik fel, nyikorog, mint a térdeplő, mindenestül tartom őt, 
a lányunkkal együtt. Lányunk lesz?, súgom rózsaszín fülébe. A bába csak nemrég mond-
hatta el, amikor kicsit elmaradtam az erdőben és nem őrködtem Uľa minden egyes hajszála 
felett. De Mariana biztosan azonnal ráakaszkodott, mint egy szemtelen kullancs. Tamar-
kát, sóhajt a feleségem. Már nemigen bírja a terheket – a szavakat is alig préseli ki magá-
ból. A forró nap hátralevő részét az örök gesztenyefa alatt tölti. Visszatérünk a házunkba. 

dominika madro

belső szentélyek*
(rÉszlet)

*  A könyv kiadását a Kisebbségi Kulturális Alap támogatja. Vydanie knihy podporil Fond na podporu 
kultúry národnostných menšín.
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Én, Uľa, Tamarka. Az Anjalék. Egy család. Marianát elhessegetem a sze-
memmel, legszívesebben azonban kaszával tenném. Mindig a patak körül 
sétálunk, amelyből egy fiatal fűzfa tör elő. Ártatlan. Annyira, hogy szé-
gyen lenne beszennyezni szívünk titkaival. A házunk előtt, amely keskeny 
és hosszú, és melynek udvara egészen a szomszéd ajtajáig bolygott, pedig 
egy tölgy erősödik. Minden tölgy azt üzeni: Hagyj minket, nem leszünk 
sem asztal, sem pad, sem bölcső. Tölgyfából soha semmit nem faragnék. 
Üresek. És kivágásuk felébreszti a hegyet. Uľa alig bír beslattyogni a pár-
nák közé. Sír és imádkozik, de inkább sír, nyomogatja a hasát, szülni akar. 
Nem folyton várakozni. Leülök a kemencéhez, olyan kicsi, hogy szorong 
tőle az ember, kisebb, mint egy négyéves gyerek. Gyerekem lesz. Tamar-
kám. Egy teljesen új Anjalom. Szeplőtelen, áldott. (Szűzanyám, kérlek, ne 
legyen átkozott), az én bűnöm az én bűnöm, az én vágyam az én vágyam, 
Tamarka szabadon érkezik a testemből, nem a lelkemből, tisztán egyene-
sen a Te kezed közül, Te vagy az élet, én nem vagyok József, János, Kőszik-
la. Hadd álmodjon angyalokkal, hadd lélegezzen megszentelt vizekben, 
hadd szívja meg magát telt szívekkel. A házunk terebélyesedik, általa lesz 
nagyobb, az első szavai, a rövidebb éjszakák, az eleven csillag által. Az érte, 
a szépségéért, a napjaiért, a sebeiért, az örökkévalóságáért érzett sötét fé-
lelem által: Tamarka majd mindent kitölt. Uľa már nem sír, alszik, nem 
fészkelődik, csak fekszik, a hasa mintha magasan fölé emelkedne, az első 
hegyünk. Előszöranya és előszörapa. Uľa a mindenséget ajándékozza ne-
kem. A világot. Új leszek, több leszek, gesztenyefa leszek. Uľával – a tölgy- 
gyel. Rodana – a fiatal fűzfa nélkül. 

Pénzes Tímea fordítása
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az ezertornyú

Még kicsi volt, amikor Prágában megnyílt az új lányiskola – a felső leányiskola. A meg-
nyitásától kezdve nemzeti érzelmű családok leánygyermekei töltötték meg a termeit. Ilona 
szülei sokáig fontolgatták a dolgot, beszélgettek az iskoláról, míg végül úgy döntöttek, hogy 
a lányuk számára az lesz a lehető legjobb megoldás. Így amikor Ilonka betöltötte a tizen-
kettedik életévét, elvitték Prágába. Prága nem volt közel, de nyelvi és szellemi szempontból 
közelibb volt, mint Budapest vagy Bécs. Ilona apjának ismerősei voltak ott, és a szülők azt 
remélték, hogy ő is megfelelő barátnőkre talál. Ha bele is szeretne valami ottani fiatalember-
be, bizonyára nem egy csélcsapba, hanem egy nemzeti érzelmű, öntudatos fiatalemberbe. És 
ha mégsem, három év tanulás után nem látja többé és elfelejti. A fiatalokat irányítani kell, 
hogy a boldogságtól ne a boldogtalanságba vessék magukat. Ilonkájukat jól ismerték, ilyen 
fiatalon talán csak nem bolondul meg!

A lányok a Prágai Felső Leányiskolában tudták, mit várnak el tőlük a jövőben. Találja-
nak egy jó partit, tartsák meg, éljenek boldogan egy jó házasságban és neveljék a következő 
generációt. Az idők nem voltak kedvezőek, és az ilyen egyszerű női életre is alaposan fel 
kellett készülni. A Felső Leányiskolában tanulni azt jelentette, hogy minderre elszánták ma-
gukat. Ez volt a lehető legjobb, amit Ilonka szülei a lányuknak biztosíthattak. Aztán már 
csak reménykedhettek és imádkozhattak, hogy visszatérjen hozzájuk Felső-Magyarország-
ra, Kubinba, ahol idővel, és az ő segítségükkel is talán, megfelelő férjet talál. Hogy megállja 
a helyét, el kell küldeni tanulni, még ha csak így lányosan is.

Milyen felemelők is voltak a rajzórák! A tanár egy festőművész volt. A perspektíváról, 
a fény és az árnyék játékáról beszélt nekik, és arról is, hogy milyen fontos az él és a szög, 
amelyből a tárgyra tekintünk. Elvitte őket a képtárba, ők pedig csak ámultak és bámultak. 
Abban a pillanatban minden lány festő akart lenni, de tudták, hogy nem ezért vannak ebben 
az iskolában. De néhányan legalább arra kezdtek el vágyakozni, hogy híres festőhöz menje-
nek férjhez. És vágyakozva elképzelték, hogyan fogják majd megérteni az urukat, és hogyan 
fognak neki segíteni.

Az énekórán a tanító elmagyarázta nekik, milyen fontos a helyes légzés, és hogyan se-
gít az éneklés oldani a feszültséget. Ilona ezt a jövőbeni életében szinte sosem használta ki. 
Hiszen mint a legnagyobb szlovák költő felesége csak úgy nem énekelgethetett bármikor, 
amikor kedve szottyant hozzá. Zavarta volna a költőt az alkotásban. Kislányként sem volt 
szokása csak úgy énekelni a házban. És miután férjhez ment, még kevésbé. Ha éppen nem 

jana juráňová

életem a nagy költővel*
(rÉszlet)

*  A fordítás a Művészeti Alap anyagi támogatásával valósult meg. A könyv kiadását a Kisebbségi Kultu-
rális Alap támogatja. Preklad bol podporený z verejných zdrojov poskytnutých Fondom na podporu 
umenia. Vydanie knihy podporil Fond na podporu kultúry národnostných menšín.
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parancsolt valamit Katának, Markának vagy Jankónak, a nap nagy részében csöndben volt. Hi-
szen az iskolában is a nap nagy részében csendben kellett lenniük. Fegyelmezetteknek kellett 
lenniük, hozzá kellett szokniuk a kevésbé kellemes helyzetekhez. Abban az időben még nem ér-
tette meg. De később ezt a tanulmányaiból vett szokást nagyra értékelte. Azokért a kellemetlen 
pillanatokért pedig az énektanár kárpótolta őket az énekórán. Amikor az éneklés szétáradt az 
egész osztályban, kinyitotta az ablakot, hogy jobban hallják őket, és hogy szabadabban tudja-
nak lélegezni. Az énekórán mindent kiénekeltek magukból, ami a szívüket nyomta. Szabadnak 
érezték magukat, éppen csak fel nem szálltak. És amikor a zeneórán a tanító a harmónia alap-
jait és a zenetörténetet magyarázta nekik, Ilona a fellegekben érezte magát. Csakhogy minek 
ez neki? Zeneszerzőhöz nem nagyon fog tudni férjhez menni, az sehol sem volt a környéken. 
De azért mégiscsak jó volt ez később valamire. Amikor az urával koncertre mentek, és ott ta-
lálkozott emberekkel, akik értettek a zenéhez, nem érezte butának magát. Sohasem dicsekedett 
a tudásával, ez egyáltalán nem illik egy nőhöz, de ha szükség volt rá, egy-két szóval elárulta, 
hogy tudja, miről van szó. A legtöbbször meglepődtek ezen. Azután teljesen máshogy néztek rá 
és úgy beszéltek róla, mint művelt és kifinomult – igazi hölgyről.

És azok a tornaórák a tágas tornateremben, hogy azok milyen vidámak is voltak! Később 
már semmi hasonlót nem élt át. Rúd, gyűrű, szőnyeg, a lányok ugráltak, bukfencet hánytak. Ha 
valamelyiküknek nem ment, senki sem nevette ki. És azok, akiknek jól ment, többször is meg-
ismételhették a gyakorlatot. A tornatanárnőjük semmire sem kényszerítette, hanem a mozgás 
örömével ajándékozta meg őket. Az osztályfőnöknőjükön kívül, akivel csak kézimunkaórájuk 
volt, a tornatanárnő volt az egyetlen nő, aki tanította őket. A többi osztályban is így volt, több-
nyire férfiak tanítottak.

Az egyszerű tornagyakorlat-sorozatot egy életre megjegyezte. A tanárnő megtanította őket 
arra is, hogyan tudnak otthon is tornázni, reggel, úgy, hogy senki sem lássa meg őket. Jobb 
lesz a vérkeringésük, egészségesebbek lesznek. Tornázni nyitott ablaknál kell. Amikor Prágából 
hazatért, megmutatta anyukának ezeket a tornagyakorlatokat. Anyuka csak kedvesen megcsó-
válta fejét, és azt mondta, ne találgass, de nem tiltotta meg. Így hát Ilonka reggelente néha 
tornázott. Az esküvő után már nem volt olyan sok ideje. És sohasem volt teljesen biztos benne, 
hogy mindent győz elvégezni, mire az ura felkel. Amikor már felöltözött, nem tornázhatott, 
este pedig már nem volt ereje hozzá. Néha, amikor az ura nem volt otthon, visszatért azokhoz 
a gyakorlatokhoz, de nem minden reggel. Az élet hirtelen bonyolultabb lett annál, mint ahogy 
azt a tornaórákon el tudta volna képzelni. De később, amikor már Jardát és Sidkát nevelte, reg-
gelente tornázott velük. Főleg Sidkával. Hiszen szegény lány olyan keveset mozog. Ha tudtak 
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volna erről a kubiniak, kinevették volna. A sógornője is kinevette volna, pedig az ő gyerekeinek 
sem ártana a mozgás. De nem szólt neki erről, mert nagyon jól tudta, hogyan néznek a férjével 
együtt a gyermektelen nőre, aki kioktatja a gyermekes nőket.

Milyen érdekesek voltak a történelemórák! Fantáziája elvitte a réges-régi történetek idejébe, 
elképzelte azokat a régi mesebeli vitákat és harcokat, azokat az alakokat, elragadó, hősi, győzel-
mes alakokat, elképzelte, milyen lenne, ha abban az ősrégi időben élne. Az órákon a régi cseh 
mondákat vették, és ezek a történetek teljesen magukkal ragadták őt. Vággyal telve festette le újra 
és újra saját magát, mint hősi alakot, aki az igazság oldalán áll. Fejében történetek kavarogtak, 
a keze ügyesen dolgozott, mert a legjobban a kézimunkaórákon lehetett gondolkozni a sok meg-
hallgatott és elolvasott dolgon.

Milyen fontosnak érezték magukat a lányok, amikor együtt tanulták a francia szavakat és 
a nyelvtant. Reggel franciául köszöntötték egymást, és úgy érezték magukat, mint a valódi úri-
hölgyek. Elképzelték magukat jövőbeni nagytiszteletű hölgyeknek, matrónáknak.

Az iskolában a higiéniára is odafigyeltek. A diáklányok a szünetben az udvaron sétáltak, hogy 
friss levegőt szívjanak, télen pedig a nagy ablakos világos folyosókon, ahol rendszeresen szel-
lőztettek. Minden eshetőségre higiénikus köpőcsészéket is elhelyeztek a folyosókon, ők pedig 
a szünetben a folyosón énekelni is szoktak.

Néhányan a lányok közül nem szerették a számtant, a földmérést, a természettant. Ilona tud-
ta, hogy nem használ fel majd mindent, amit az iskolában meg kell tanulnia, de szívesen képzelte 
el magát okosnak és műveltnek. Hányszor mondott később köszönetet a matematikaórákért, fő-
ként amikor újra meg újra át kellett számolnia a háztartás költségvetését. Vagy amikor mester- 
embereket keresett a javításokhoz, és ki kellett számítania a szükséges költségeket. Oda kellett 
figyelnie, hogy ne számoljanak fel többet, és hogy mindent, amit akart, rendesen le is mérjenek. 
Főleg, ha az ura fürdőn volt, és ő éppen arra az időre rendelte a mesterembereket, hogy mire az 
ura hazaér, minden rendben legyen.

Csak vigyázz magadra, lelkecském, ne erőltesd meg magad, abbéli igyekezetedben, hogy min-
dent elintézz, amit a távollétem idejére terveztél, hiszen elintéződik minden, egyike a másika után 
akkor, ha már otthon leszek. 

Ilona tudta, hogy az ura örülni fog, ha mindent rendbe rak a távollétében. A námesztói házat 
építették át 1893 nyarán. Az ura Zseleznóban volt, minden évben oda járt fürdőre, leggyakrab-
ban Ilona apjával. Ilona egy vagy két napot töltött el ott vele, az odaérkezéskor vagy a visszautazás 
előtt. Ritkán maradt ott vele végig. 

Tehát az a Steiner átvert téged? A haszontalan, ő maga kínálkozik erővel, aztán végül mégse 
állja a szavát. Hiszen én agyonütöm! Kár, hogy végtére is nem hívattam Brankust időben, és nem 

27



beszéltem vele: ő már elintézte volna, amit kell, és a munkát is elvégezte volna. Csak mondom, hogy 
azok a mesterek megint ne verjenek át téged a bérükkel, mindenesetre legalább Machajjal beszélj 
erről. A fáért meg nem kellett volna olyan sokat fizetned. Most pénteken gondolkodom e dolgok 
felett, amikor már talán el is végeztettek. Csak írd meg nekem, hogy hogyan intéződött el. De hát 
ebből csak látod, hogy a férfi mégiscsak fontos a háznál, ha olyan jelentősebb dolgot kell elintézni, 
bizonyára még egyszer, legközelebb nem fogsz majd egy ilyen dologba egyedül. Csak sajnálom, hogy 
nem maradtam otthon emiatt, hogy nem halasztottam el későbbre, amikor otthon leszek. Túl sok 
ez neked, lelkecském!

Nem akarta terhelni azzal, hogy mesterek mászkáljanak a házban, amikor az urának dolgoz-
nia, írnia kell. Amikor nem volt az ura otthon, Ilona intézkedett, javításokat végzett, takarított. 
Az ura keveset utazott, de mégiscsak utazott. Ilona pedig otthon maradt.

Abban a prágai iskolában az összes tantárgy közül a geográfiát szerette a legjobban. A térké-
pen ábrázolt országok, tengerek, folyók távoliak, igézőek, elérhetetlenek. Annyira szerette volna 
látni a tengert, a csodálatos nagy városokat, amik nagyobbak, mint Prága, az egzotikus szigete-
ket. Olyan nagyon szerette volna bejárni a világ galériáit. Mindent, amit a Felső Leányiskolában 
megtanult, felhasznált az életben. Mindent, a geográfián kívül. Az iskola nagyon hasznos volt 
számára. Mert amikor befejezte a tanulmányait, férjhez ment, és jó feleség volt. Így álmodták 
meg ezt – ő és az osztálytársa, Liduska, akivel három évig egy padban ült. Barátkoztak, együtt 
álmodoztak a jövőjükről, és aztán mindketten egy nagy költőhöz mentek felségül. Lída Vrchlic-
kýhez, Ilona Hviezdoslavhoz. Ha ezt valaki akkor mondta volna nekik! Ilona ezt olyan sokszor 
elmondta az urának, de más, idegen embereknek is.

Az osztályba őszi nap süt be, ők ketten a pad fölé hajolnak. Francia tollbamondást írnak. 
Ilonka késő estig tanulta a szavakat, Lída állítólag egy francia szerelmes regényt olvasott. Ilonka 
csodálja Lída vidámságát és közvetlenségét. Lída otthon van itt, ismeri Prágát, kis korától itt él. 
Gyönyörű, Ilonkának nagyon tetszik. Lída pedig Ilonka sűrű haját csodálja.   Milyen gyönyörű, 
telt az ajkad, nem is kell szépítkezned.   Néha a folyosón sétálnak, egymás derekát átkarolva, sug-
dolóznak. Lídának tetszik a rajztanár, szerelmes belé. A tanár fiatal, és kiszámítják, hogy meg-
várhatná Lídát. De a tanár nem tudta, hogy várnia kell, és egy év múlva megnősült. Lída azonnal 
megvetően beszélt róla, hogy tudott olyan közönséges nőt elvenni.   Hisz nem is láttad,   mondta 
neki Ilonka. Lída csak odavetett valamit, és többé nem beszélt róla. 

Lída. Három gyereke volt, mégis beutazta férjével a fél világot. Itália, Franciaország, és ki 
tudja, mi minden még. Ilona a barátaitól tudott meg róla egyet s mást, akik néha Prágából meg-
látogatták. És amikor Lídáról beszéltek, mindig eldicsekedett azzal, hogy három évig egy pad-
ban ültek, és végül mindketten költőhöz mentek feleségül. Híres és a nemzet számára hasznos 
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férfiakról álmodoztak, akik oldalán ők is hasznos és nemes tettekben vehetnek részt. De ki 
tudná abban a korban elképzelni, hogy néz ki egy hétköznap?

A három prágai iskolaév Ilonka számára teli volt új barátságokkal és lehetőségekkel. 
A Vodička utcai tágas, nagy ablakos épületben szinte érezni lehetett az újra való várakozást, 
aminek még csak el kellett jönnie. Nem is volt ideje arra, hogy szomorkodjon az otthoniak 
miatt. Csak háromszor váltakoztak az évszakok ősztől kora nyárig Prágában és már el is 
kellett búcsúznia az iskolától. Az első évben irigyelte az idősebb lányokat, akik a folyo-
són promenádoztak, és otthon voltak az iskolában, olyan fontoskodóknak, tapasztaltnak 
tűntek. Csak egymás között beszélgettek, az elsősökkel nem voltak közös témáik. Amikor 
a második évfolyamba lépett, már ő is nagyon fontosnak érezte magát. Harmadikban pedig 
a fiatalabbakat irigyelte. Nem örült, hogy haza kell térnie, nem tudta elképzelni, mit is fog 
egész nap csinálni. Kikönyörögte a szüleitől, hogy az egész utolsó szünidőt még Prágában 
tölthesse. Az anyja csalódott volt, hogy Ilonka nem siet hozzá haza, de mit tehetett? Olyan 
édes és olyan rövid három év volt a prágai iskola! A kezdete, a közepe és a vége. Mint egy 
fogalmazás. Lehet, hogy pont ezért őrizte meg az emlékezetében és a szívében, mint fiatal 
élete legfontosabb időszakát. Amikor férjhez ment, az ura előtt is gyakran emlékezett az 
iskolára. Az ura érdeklődéssel hallgatta meg az elbeszélését, aztán elmosolyodott. Bizo-
nyára eszébe jutott, hány évet töltött ő valamikor Miskolcon, Eperjesen és isten tudja, még 
hol máshol. Így hát az iskoláról Ilona nem beszélt többé. Csak ha valaki látogatóba jött, 
természetesen az urát látogatta meg, de ha Ilona is szóhoz jutott, itt-ott elejtett egy-egy 
megjegyzést ifjúkori prágai iskolai éveiről. De erre nem volt sok lehetősége. Minél mesz-
szebbre kerültek tőle a prágai évek, annál kínosabb lett neki mindig ugyanazt felidézni. Így 
hát az emlékeit meghagyta saját magának. Kár, hogy mindezt nem jegyezte akkor fel. Csak 
úgy, a saját örömére. Hisz ki más olvasná? Lídával még egy darabig leveleztek, de aztán… 
mindkettőjük élte az életét. És évek múlva Ilona megtudta, hogy Lída házassága Vrchlický-
vel tönkrement… nem akarta elhinni. Természetesen, amikor az emberek erről beszéltek, 
a történet főszereplője Vrchlický volt. Lída állítólag bevallotta neki, hogy nem tőle vannak 
a gyerekek, a három közül egyik sem, hanem valami színésztől. Így a nagy költő elköltözött 
tőle, a társasági élettől elvonulva lassan elemésztette magát, míg végül meghalt. Hogyan 
tehette ezt Lída? Nem szerette a férjét, ha a gyerekei sem tőle voltak? Akkor miért vele élt? 
Miért utazta be vele Európát? És végül miért vallotta be neki? Ilona sejti, hogy az élet sok 
árnyalatát nem ismeri, és nem is vágyik rá, hogy megismerje. Az ilyen szenvedélyt, a viha-
ros érzelmeket, minek?
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Amikor megöregedtek, Ilona ura sajnálta azokat az özvegyeket, akik nem éltek 
anyagi biztonságban. Vajanský és Vrchlický költők özvegyét is. Mert hiszen olyan sokat 
tettek a férjükért és az egész kultúráért. És Ilonája miatt szintén aggódott, hogy vajon 
tudja-e neki biztosítani azt, hogy az ő halála után nyugodtan élhessen.

egy test

Kint érezni lehetett a tavaszt. A fák ágait csak a jövendő levelek reménye éltette. Ilona 
haja is már enyhén ezüstös csillogású volt – a homlokánál, a füle mögött. Elejétől kezdve 
ékszerként viselte az ősz hajszálait, sokáig csiszolt ékszerként. Szürkébe és kékbe kezdett 
öltözni, hogy őszülő haja eleganciáját kiemelje. Sötét szemét és telt ajkait még inkább 
kiemelte az ezüst keretezés.

Reggel volt, és Ilona, mint mindig, valamit éppen porolt, vagy a virágokat öntözte. 
És akkor csak úgy kíváncsiságból kilesett az ablakon, mert pont aznap kellett volna, 
hogy újra eljöjjön látogatóba a prágai professzor. Nádaši kiment elé a vasútállomásra, 
Ilona férje a dolgozószobájában ült, masnira kötött nyakkendőjében, minden elő volt 
készítve. Értékes látogató. Ilona belélegezte a párás tavaszi levegőt. Ma gyönyörű nap 
lesz. És olyan érdekes. Lehet, hogy ő is elbeszélgethet majd a fiatal professzorral.

A verandán köszöntötték egymást, és a professzor megdicsérte a virágait. Bementek. 
Minden alaposan ki volt takarítva, minden a helyén volt. Ilona a két férfinek bevitte 
a dolgozószobába a kávét és két pohár bort. Az ura elővette a szivart és rágyújtott. Mint 
mindig, most is azt mondta, hogy a szivar, főként a kubai, a legjobb barátja. A vendég 
pedig, a prágai professzor, talán tetszeni akart neki, azonnal elmesélte, hogyan sziva-
rozott Vrchlický munka közben. És azt is elmesélte nekik, hogy a két költő asztalán 
álló mellszobrok szimbolikus értelmet nyertek. Vrchlickýnek Dante-, Hviezdoslavnak 
Shakespeare-szobra van. Aztán Ilona ura részletekbe menően elbeszélte, mennyire le-
kötelezve érzi magát Vrchlickýnek, hogy az lefordította a világirodalmi műveket cseh 
nyelvre, amivel, mint mondta, az ő provinciális magányába egy darab Európát hozott 
el, sőt egy darabot a világból. A cseh költő tanítványának kiáltotta ki magát, és amikor 
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ezt mondta, nagyokat pöfékelt a szivarjából. A professzor részletekbe menően elmesélte, 
hogyan dohányzott Balzac is munka közben, és egyáltalán sok híres író szintén nem bírta 
ki dohány nélkül. Ilona férje ennek láthatóan megörült. Ilona elképzelte, hogy az a sok híres 
férfi hogyan ül a Parnasszuson, dohányoznak és hallgatnak. Aztán talán egy kicsit beszél-
getnek a műveikről. És ott vannak a mellszobraik is.

Kiment a konyhába, hogy készítsen valami harapnivalót. Csöndben azon gondolkozott, 
hogyan nézhetett ki vajon Vrchlický dolgozószobája, amíg Lídával élt. A Dante-mellszobor 
talán Lída ajándéka volt? A felső leányiskolai barátnők egyformán gondolkoztak vajon? 
Mennyire megdicsérte az ura Ilonát, amikor az első karácsonyon a Shakespeare-mellszob-
rot ajándékozta neki! Azóta állandóan az íróasztalán áll, és minden alkalommal felhívja rá 
a figyelmet, hogy Ilona ajándéka. Az asztala felett Ilona fiatalkori képe lóg. Amikor az ura 
fürdőn vagy úton van, Ilona letörli a port a képről.

A dolgozószobába már nem megy be a férfiak után. A professzorral az ura a saját al-
kotásait fogja megbeszélni, és nagyon alaposan teszik majd ezt. Aztán megbeszélik a to-
vábbi terveit, végül a politikát. Ha nem sikerül befejezniük délelőtt, akkor az ebédnél még 
folytatják. Ilona lehet, hogy nem is jut szóhoz, és ha igen, csak annyira, hogy megkínálja 
a vendéget, hogy vegyen még ebből meg abból. De hát, ha nem lesz rá alkalma, erővel nem 
fog beleszólni a beszélgetésbe. Mert hallgatni néha arany. Most pedig ránéz Katára, nehogy 
a konyhában valamit elrontson. Aztán Szidkával megterítenek. Előkészíti a süteményeket 
is a délutáni kávéhoz. Ma olyan kellemes nap van. Reggel hűvös volt, de a pára felszállt, az 
idő felmelegedett. Reményekkel és várakozással teli nap, még ha nincs is erre semmilyen 
konkrét ok. Csupán a tavaszelő játszik az érzékekkel. És Ilona most szívesen átadja magát 
ennek a játéknak. Olyan kellemes ez. Valaha régen, amikor még Prágába járt iskolába, tava-
szi reggelei mindig ilyen várakozással és reményekkel voltak tele. A ma reggel az ifjúság em-
léke. Akkor azt várta, mi lesz, mi jön, előre örült mindennek. Most felidézi azt a várakozást, 
a fiatal lány várakozását. Ez már csak egy hangulat, kellemes, még ha hazug is, azoknak az 
időknek a hangulata, amikor a mostani életét várta örömmel. Mennyire jól is jön neki most 
ez a hangulat. Segít túlélni a mai napot, és lehet, hogy a továbbiakat is. Szép tavaszi napok 
a hideg Árvában. De hiszen Prágában sem volt azért kimondottan meleg ilyenkor tavasszal. 
De akkor ez nem volt fontos. Előtte állt az egész élet, gyönyörűen és boldogan. Örömmel 
gondolt arra, hogy egyszer az urával ellátogat sok szép városba, és meglátja a tengert, főleg 
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a tengert. De az ő ura sehova sem utazik, egyedül csak fürdőre, oda is egyedül 
vagy Ilona apjával. A húsz együtt töltött év után Námesztóból Kubinba köl-
töztek, és itt maradtak mint két kődarab. És így a geográfia, amit úgy szeretett 
a prágai iskolában, kiderült, hogy a legszükségtelenebb tantárgy volt az életé-
ben, Távoli tájak, tengerek, nagyvárosok, mind a térképen maradtak. És amikor 
az ura később írt neki az utazásairól, mindezt szépen elképzelhette. 

Amikor az ura a tengerhez készülődött, ő is vele akart utazni. Meg akart 
nézni vele idegen országokat, saját szemével látni a híres festőket a híres képtá-
rakban. Ő azonban végül nélküle indult el, de Ilona öccsével. 1893-ban leégett 
az alsókubini evangélikus templom, és Pavol, Ilona öccse elindult Németország-
ba, hogy pénzt gyűjtsön az új templomra. A sógorát magával vitte. Ilona is velük 
akart menni. Nem értettek egyet.

Amíg el nem indultak, újra és újra beszélgetést kezdett erről a témáról az 
urával, meg akarta győzni, remélte, hogy még megváltoztatja a döntését. De 
megingathatatlan maradt. Néha még csak nem is válaszolt neki. Idegenek előtt 
is próbálkozott Ilona, de semmi sem segített.

Éppen látogatóik voltak, amikor az ura egyszer csak megkérdezte:   Hitve-
sem, mondd csak, milyennek kell lennie a jó férjnek és a jó feleségnek?

 Egy test, egy lélek – mondta naprakészen.
  Na látod. És ha én a tengerhez utazom, az olyan, mintha te is velem jönnél.
A társaság jót nevetett az ura szellemességén. Ilona pedig nem mondha-

tott neki ellent. Ha egymás közt lettek volna, biztosan tett volna valami csípős 
megjegyzést. És amikor a látogatók elmentek, akart is neki valamit mondani. 
De ő becsukta maga mögött a dolgozószoba ajtaját, nyugalomra volt szüksége. 
Később az egészet elhallgatta. Minden olyan szépen, illedelmesen játszódott le, 
ahogy az jó házastársakhoz illik.

Bolemant Lilla fordítása
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üDvözlöm a nívó bárban!

Foglaljon helyet! Jobban nem is választhatott volna. Ez a csodák birodalma, még ha első 
pillantásra szánalmas helynek tűnik is. Rútul elbánt vele az élet. Üdvözlöm a Nívó bárban!

Réges-rég, amikor megnyitott, elsőrangú kocsma volt, Akwa egyik legprímább helye. 
Etela is igen szemrevaló volt még, alig győzte elhessegetni magától a vendégeket. És azok 
nem mindenféle lepukkant figurák voltak ám, ide öltönyös úriemberek jártak, mindenki, 
aki csak számított, az aranyifjak is itt tolongtak csillogó lakkcipőben, tarka kalapban. Nem 
ment ritkaságszámba, hogy whiskyből rögtön egy üveggel rendeltek, és nem is akármilyet, 
hanem jófajta külföldit. Egyszer maga Manu Dibango is megjelent itt a szaxofonjával, az 
újságban is benne volt. Taxival furikáztak ide az emberek, csak hogy bedobjanak egy sört, 
és fényképezkedjenek a cégérrel. Kocsmában annyi népet még nem látott! Etela már imád-
kozott, hogy legyen végre reggel, és ledőlhessen egy kicsit, de mikor reggel lett, mindenki 
rendelt egy újabb rundot, aztán kijöttek a biztosurak rendet tenni, hiszen munkába igyekvő 
emberek járnak errefelé, és mi lesz így a munkamoráljukkal, de végül ők is ittak valamit 
a cég kontójára, egyenruha ide vagy oda, a biztosúr szervezete is megköveteli a magáét, ő is 
csak emberből van, le kell dobnia magáról a napi stresszt, egyszer tánc közben az egyik még 
össze is fosta magát...

De a negyed nőtt, az emberek megszedték magukat, és hogy legyen hova hordaniuk 
a pénzüket, nyílt egy rakás konkurens hely. Karaokebárok, lokálok, diszkók, kaszinók, amit 
csak el tud képzelni. Lassan elmaradozott a vendégek nagy része, nem volt már az a tömeg-
nyomor, mint eleinte, de a törzsvendégek kemény magja megmaradt. A kezdetektől idejárt 
hozzánk Othello, Delon, Leonardo, az egyenruhás Mário, Jézus, na meg az Öregúr a kom-
pániájával. Végül is hol máshol szól igazi, hagyományos makossa? Ez a hely történelmet írt, 
és eljutott annak a legvégére. El is mondom, miért.

Egyébként Etela memóriája nem túl jó, ne adjon a szavára. Tudja, hogy megy ez a pult 
mögött. Egy kis pálmabor, arra sör meg rum, aztán jó, ha a zárást meg tudja csinálni. Azon 
a napon nem is csinálta meg.

Már záróra volt, de a társaság tiltakozott, még innának egy pohárkával. Évek óta nem 
látták egymást. Etelának gint rendeltek, pedig ő gint nemigen iszik, mert savat csinál neki, 
de vendégnek nem mond nemet. Kihozta az italokat, gondolta, hadd nosztalgiázzanak. És 
az hosszú menet volt, ilyen vénségeket talán még életében nem látott. Derekasan bírták.

marek vadas

rossz környék
történetek egy világ végi bárból
(rÉszlet)
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Már éjfél is elmúlt, csak ez a társaság maradt, becsukta hát az ajtót, és eloltotta a vil-
lanyt. Csak most vette észre, milyen szép ez a kocsma, ha csak az utcalámpa világítja meg. 
A helyi májereket kivágta volna, mint a macskát szarni, nem volt már kezdő a szakmában, 
de most meg sem fordult a fejében ilyesmi. Minden kívánságukat teljesítette. A rádió már 
nem szólt, a beszélgetésük volt a háttérzene, aminek a ritmusára elringatózhatott. Kértek 
négy gint, kivitt hát négy gint, neki is jutott egy, azt a pult mögött elszopogatja, és már 
viszi is a palack vizet és a citromot, hogy össze ne okádják a padlót, mert ez egy nívós hely, 
aztán cigit és hamutartót. Odalejtett a poharakkal, négyet az asztalra, egyet az ujjai közé, 
koccintottak, csirió, aztán vissza a pult mögé. A férfiak folyton zaklatják, malacságokkal 
traktálják, a fenekére csapnak, de ezek mások voltak. Észre se vették, csak a ginek felszol-
gálóját látták benne. Egy kicsit hiányoztak is neki a dekoltázsába vetett lopott pillantások, 
de amikor belegondolt, hogy hány évesek lehetnek, megsajnálta őket. Nem tudta volna 
megtippelni a korukat, az idegen országból érkező ember arcáról hiányoznak azok a je-
gyek, amelyek támpontként szolgálhatnak. A mieink korát évre pontosan megmondaná, 
de ezek egyszerűen csak vének voltak a számára. Akár a bibliai nevek.

Ilyenkor egyébként már rég aludt volna. Azon a napon viszont nem érzett fáradt-
ságot, még csak el sem ásította magát. Az öregek pirkadatig ittak. Másnap pedig jöttek 
újra, és aztán megint. Lassan hozzájuk csapódtak Akwa vénei. Döngtek az asztaluk kö-
rül, mint a méhraj. A születési évére egyikük sem emlékszik, még nem volt igazolvány, 
amikor a világra jöttek. A megjelenésük kissé megváltoztatta a Nívó bár miliőjét. De hát 
az élet csupa változás.

Mondok én magának valamit. Nincs olyan, hogy idő. Akármit is gondol. Az iskolá-
ban felírják egyenletben, percekre bontják, bűvészkednek vele, múltra, jelenre és jövőre 
osztják, mintha egy egyenes táv lenne, amit megteszünk és mérünk. De mit lát az ember, 
ha hátranéz? Semmit! A fejében kavarog az egész élete. Semmiről se tudja, hogy emlék, 
álom vagy valóság. Múlt nem létezik, sem az álmainkban előjövő gyermekkor, sem a teg-
nap. Ezek csupán képek, és még az is lehet, hogy csak kitaláltuk őket. Dolgozik a felejtés. 
És vitatkozhatunk, hogy nem is úgy volt.

Na és a jövő? Csupa meghiúsuló terv. Semmi sincs, csak a most. Hát akkor mi marad 
az embernek? Iszik egy sört. Én egy rumot is hozzá. Ezt most jól lefőzték, a múlt hónap-
ban olyan bágyadt volt, meg mintha kőolajszaga lett volna.
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Én mondom, nincs hova sietni, az idő nem tart semerre. Az óra körbejár, nem megy 
sehova. Aminek jönnie kell, az minket már nem érint, az egy ajtó mögött rekedt vala-
hol. És ezt az ajtót ebben a városban egy napon bezárták.

Emlékszem, valamikor itt a bár körül gyerekek lődörögtek. Kihörpölték az üvegek-
ből az utolsó kortyokat, bekapták a maradékokat. Söröskupakot gyűjtöttek, amit aztán 
spárgára fűzve árultak az út mentén. Az emberek az ajtaikra aggatták a kupakfüzért, 
függönynek.

Naphosszat itt kolbászoltak a kölkök az asztalok körül, suvickolták a vendégek ci-
pőjét, nyírták a körmüket, cigit és kotont árultak, koldultak. Lát most itt gyereket? Már 
mind felnőtt. Egy részük most is idejár vendégként, a szerencsésebbek meg elhúztak 
a fővárosba vagy külföldre. Új gyerek ide már nem jön, hiába is várná. Elöregszik a vá-
ros, és kihal. Az idő végére értünk, ez az utolsó állomás. Számunkra nincs jövő, kopog-
tatunk még ugyan az ajtón, de tudjuk, hogy az őrök nem engednek tovább.

mÉg egy nap

Vannak irigyeink, akik azt terjesztik, hogy romlott hús miatt veszítette el a bár a vendé-
geit. Állítólag öreg halakat meg dögöt árulnak itt, és valaki ételmérgezést is kapott tőlük. 
Mégis honnan tudják, hogy pont nálunk mérgeződött meg, nem ehetett valami rosszat 
egy másik utcában? Maga szerint itt ebédelne nap mint nap az Öregúr, ha ez igaz len-
ne? Etela maga válogatta a szakácsnőket, rendszeresen ellenőrzi is őket. Egész életében 
itt étkezett, és soha nem volt semmi baja. Elsőrangú a pálcikára tűzött marhánk, a hal 
meg olyan friss, hogy visszamosolyog az emberre. Nem mint a porlepte, háromnapos 
makréla, amit a legtöbb helyen adnak, és a sokadszori újramelegítés után paprikás pál-
maolajat kennek rá, hogy az embernek fel ne forduljon a gyomra a szagától.

Ha benéz például a szaróutcába, fotók vannak a falon: az iskolaügyi miniszter, a tu-
risztikai miniszter főtanácsadója és Niat ezredes, aki betiltotta a banditák belefojtását 
a deltába – nem mintha ezt betartanák –, meg a polgármester testvérei. Mind a Nívó 
bár hűséges vendége, egytől egyig bezabált már nálunk az összes. Van itt sült barraku-
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da, garnéla, rák, kígyó, béka, a bejárattól balra meg marha, vad, tyúk, kecskegida, birka, sertés 
– de nemcsak oldalas ám, hanem orr, farok, szem, gége is az ínyenceknek... A Nívónak mindig 
híres volt a konyhája.

Egyen halat! Nem talál olyan helyet Akwában, ahol jobban készítenék. A hal egyébként va-
rázslatos lény. Meg tudja delejezni az embert. Én magam is képes vagyok órákig bámulni a vizet, 
hátha látom elsuhanni egy sügér vagy angolna árnyát. De ez semmi Kristiánhoz képest! Szerin-
tem nem ismerte őt, ez egy nagyon régi történet. Egy reggel kiment a Vuri partjára, hogy öngyil-
kos legyen. Gyönyörű volt az idő, a lehető legkellemesebb hőmérséklet, friss levegő egy rég várt 
eső után, ilyenkor elég a boldogsághoz, ha csak sétál az ember, és lélegzik.

Kristián letette a táskáját, amiben a kötél volt, meg az utolsó söre. A folyóban rajokban ker-
getőztek a halak. Ennyi pontyot és bodorkát még sose látott, csillámlottak a vízben, alábuktak 
a mélybe, aztán újra kiugráltak, mintha őt köszöntenék. Órákig figyelte őket, és közben kiment 
a fejéből, hogy miért is jött. Éppen befejezte a sörét, amikor rátaláltak a szomszédai. Aggódtak 
érte, napok óta furcsa volt, és már a legrosszabbra gondoltak, mert nem jelent meg a reggeli mi-
sén. Kijöttek a botjaikkal, hálóikkal a folyóhoz, és nagyon megkönnyebbültek, hogy Kristiánt 
életben találták.

Ők is felfigyeltek a csodás bodorkarajra, amilyen se előtte, se azóta nem volt a Vuriban, és 
rögtön ki is vetették a hálóikat. Kristián is lelkesen belevetette magát a munkába. Rég nem érezte 
magát ennyire elemében, a legbuzgóbbak közé tartozott aznap. Húzta a hálókat, szikláról sziklára 
ugrált, parancsokat rikoltozott. Simogatta a kifogott halakat, csukott szemmel szívta magába az 
illatukat, beszélgetett velük.

Olyan bőséges volt a fogás, hogy a szomszédai alig bírták hazacipelni. Kristián elköszönt 
tőlük, és még órákon át bámulta a vizet. Aztán a derekára kötötte a kötelet, a másik végét egy 
sziklára akasztotta, és elindult befelé. Egy hét után találtak rá, amikor lehorgonyzott ott egy te-
herhajó. Hát ennyit a halakról. Életben tartják az embert, egészen elvarázsolják.

Hallgasson rám, egyen durbincsot. Irenáé a legjobb.
Addig elmesélek egy történetet. Illetve sok történet lesz, de igazából csak egy. Külön-külön 

egyik sem eshetett volna meg. A sorsok olyanok, hogy egymásba érnek. Történik egy apróság, és 
egyszerre változik meg az összes.

Egy este eleredt az eső itt a Nívó bárban. Be kellett húzgálni az asztalokat a hullámbádog tető 
alá. A következő pillanatban már hömpölygött a víz a teraszon, körülöblögetve a strandpapucsba 
bújtatott lábakat, mert az ünneplő mokasszinosok feltették a magukét a székek rozsdás kereszt-
rúdjaira. Egyre hevesebben szakadt az eső. Mindenki elkönyvelte, hogy itt a világ vége. Annyira 
zuhogott, hogy az orrát sem dugta ki senki a teraszról. A vihar óriási cseppjei néha akkorát üt-
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nek, mintha az Isten dobálózna kővel odafentről. Aznap viszont úgy ömlött a víz az égből, 
hogy azonnal földhöz vágta volna az embert úgy, hogy aztán ott fullad meg. Nemcsak any-
nyi, hogy koppan, fáj és kész.

A vendégek egy darabig fegyelmezetten ittak, bámulták a kihalt utcát. Aztán megbeszél-
ték, hogy ennek sose lesz vége, és ők már itt maradnak egész a halálukig. És eljött egy pilla-
nat, amikor megeredt mindenkinek a nyelve. Időtlen idők óta ücsörgünk itt a Nívó bárban. 
Hallgatom a régi ismerősöket, a részeg törzsvendégeket és azokat, akik véletlenül erre járva 
az utolsó pillanatban húzódtak be hozzánk az eső elől. Ez az én családom itt a tető alatt. 
Hallgatom a történeteiket, és úgy érzem, hogy velem estek meg. Én is mesélek, és már nem 
tudom, hogy mi az, ami velem történt, és mi az, amit tőlük hallottam.

Egy történet sok történet. Mindegyiket közel engedtem magamhoz, hogy megváltoztas-
sanak engem, ahogyan én őket. A sokból vajon melyik történet igazán az enyém?

párbeszÉd

A világ vége előtt csak a bátyámmal laktam, akinek galiba volt a fejében – de erről nem be-
szélhetek –, és apámmal, akinek elege volt mindenből, és folyton ki akart szállni a világból. 
Meg a nagyapámmal.

Aki szerette az italt. A rumot, a gint, a házipancsot, a bort, a Rohypnolt... „Nincs Rohyp- 
nolod?” – kérdezte már az ajtóban, bárki jött hozzánk. Esténként a hintaszékben bóbis-
kolt, rám vigyázott. Anyám sose volt. A születésemkor meghalt. Nagymamám viszont igen, 
Nyanya volt a neve. „Nyanya, ne nézz már úgy rám, mint a véres rongyra!” – mondogatta 
neki nagyapa. Nyanya nem beszélt sokat, jó, ha két-három szó belefért egy mondatába. En-
gem meg került. Mintha nem tudta volna megbocsátani, amit a lányával tettem. Pedig van 
alibim. Anyám pont azelőtt halt meg, hogy a világra jöttem. Nyanya három éve átköltözött 
füstölögni a pokolba, így mondta az egyik szomszéd a kocsma előtt. De ez egy teljesen más 
történet. Talán majd oda is eljutok. Talán nem. Kevés az idő.

Pokrócot terítettem nagyapára, és elővettem egy könyvet, amit az iskolából kölcsönöz-
tem ki jóval azelőtt. Százszámra voltak benne a legkülönfélébb praktikák meg receptek. 
Figyelmező, ez volt a címe. Nem tudtam, mit jelent az, hogy figyelmező, és azt sem, hogy 
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miért olyan vicces régi nyelven van írva a könyv, de már több mindent kipróbáltam be-
lőle. Működött. Például amikor a fogam fájt, fellapoztam a Figyelmezőt, és ezt találtam:

„Fogad ha odvas, és fájdalom gyötri, zúzz-öfzve két fzem borsot és egy gerezd 
fok-hagymát, egyelítsd-öfzve törtt sóval, golyóbisban tsínálván, azt tegyed fogad’ odvá-
ba, így a’ fog-fájás meg-fzünik. A’ fog mosásához leg-jobb a’ por – aprón törtt hársfa-fzén 
és égett kenyér-fzén. Ez a’ fzennyet és a’ büzt is magába vonfza.”

Mindent elkövettem, hogy elkerüljem a fogorvos rozsdás fogóját, összedolgoztam 
hát a fokhagymát a borssal és a sóval, csak éppen a „golyóbist” nem sikerült megformáz-
ni. A másik gond az volt, hogy nem láttam lyukat a fogamban, sőt azt se tudtam, hogy 
pontosan melyik fáj. Így hát vagy tízszeres mennyiséget készítettem a csodapakolásból. 
A kertben nyársra húztam egy karéj kenyeret, és szénné égettem a tűz fölött. Csócsál-
tam egy darabig, aztán fogtam a fűszeres fokhagymát, rátapasztottam végig a jobb felső 
fogsoromra, nyelvemmel az ínyemre nyomkodtam, és vártam, mi lesz. Pokolian égetett, 
de nemsokára az egész szám érzéketlenné zsibbadt. Végigaludtam az éjszakát. Reggelre 
feldagadt ugyan az arcom, de fájni nem fájt. Akkor sem, amikor a fogorvos a piacon 
kihúzta a felső hatosomat.

Tapasztalataim alapján jó okom volt rá, hogy megbízzak a könyv praktikáiban. Rá-
akadtam benne a Befzélgetés a’ túl-világgal című részre. Felkeltette az érdeklődésemet. 
Végre beszélhetnék anyámmal, megtudhatnám, hogy van, és tanácsot kérhetnék, hogy 
mit csináljak apámmal.

A fejezet elején csalódásomban majdnem becsaptam a könyvet, mert olyanokat írt, 
hogy a kapcsolatteremtéshez „békának vére és nyúlnak epéje” kell, sőt egy esetben még 
„a’ meghalálozottnak testéből egy apró darabka, haj-fzál vagy bármely vég-tagjából 
tsont-töredék” is. Végül találtam egy megvalósíthatónak látszó útmutatást.

A ház küszöbére szórj egy kevés földet az elhunyt személy hantjából, akivel beszélni 
szeretnél. Alkonyatkor vegyél elő bort vagy bármilyen egyéb szeszt, amit az illető szere-
tett, és töltsd abba a pohárba, amiből inni szokott. A pohárból löttyints egy keveset a kü-
szöbre, a maradékot idd ki, és szólítsd meg az elhunytat: „XY, beszélni akarok veled!” Ez 
igazán nem tűnt bonyolultnak.
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a tulajdonos
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Egyik este apámat épp nem ette a fene, a fotelben elterülve tévézett. Odaóvatoskod-
tam.

– Mit nézel?
– Mit tudom én... valami foci.
Sikerült hát beszélgetést kezdeményeznem, rátérhettem a tárgyra.
– Anyám milyen alkoholt szeretett?
– Agyadra ment megint valami?
– Csak tudni szeretném – erősködtem.
– Anyád nem ivott alkoholt.
– Akkor mit ivott?
– Semmit.
– Az meg hogy lehet? Mindenki iszik valamit.
– Vizet ivott. Meg aludttejet. Reggelihez.
Aludttejet beszerezni nem volt gond, de egy hétig is eltartott, mire kijutottam a te-

metőbe. A sírt hatalmas márványlap borította, rajta anyám neve, meg apámé is, de 
ott még hiányzott a dátum. Törtem a fejem, hogyan juthatnék hozzá egy kis földhöz 
a sírból. Jobb nem jutott az eszembe, kitéptem néhány fűcsomót közvetlenül a már-
vány mellől, hozzáütögettem őket a kereszthez, és a lehullott földet a hangyákkal együtt 
a zsebembe szórtam. Minden együtt volt a beszélgetéshez.

Eljött a szerda, amikor apám inni jár a kollégáival, úgyhogy bőven volt időm. Estére 
elállt az eső, és még sötétedés előtt feljött a hold. Ideális körülmények. A földet a kü-
szöbre szórtam, és gazdagon meglocsoltam aludttejjel. Nem sajnáltam anyámtól, mert 
engem minden formájában kiráz a hideg a tejtől. Vettem három mély lélegzetet, aztán 
bal kezemmel befogtam az orrom, hogy ne érezzem azt a savanyú szagot, és a számhoz 
emeltem a poharat. Már két korty után öklendeztem. Kivert a hideg veríték. A két korty 
már jött is vissza, de én minden erőmet összeszedve újra meg újra lenyeltem. Vala-
mennyi az orromba is felfutott.

Na, jól kezdődik. A szemem már tele volt könnyel. A maradék aludttejet a küszöbre 
fröccsentettem, jusson elég anyámnak.
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– Anya, beszélni akarok veled – mondtam még mindig levegő után kapkodva, 
és körbefuttattam a tekintetem az utcán, hogy nem lát-e valaki.

Semmi. Se léptek zaja, se hangok. Megismételtem, ezúttal hangosabban.
– Anya, beszélnem kell veled!
Füleltem, és az eget figyeltem. Néma csend. A könyv egy szót sem írt arról, 

hogy mi a teendő, ha nem jön létre a kapcsolat.
– Hahó! Anya, itt vagy?
Ekkor megütötte valami a fülemet. Halk, monoton beszéd volt, de egy szót 

sem tudtam kivenni belőle. Kalapácsként vert a szívem. Erősen füleltem, de min-
dig elnyomta valami a hangot – ciripelés, patakcsobogás, egyszeriben nem néma 
csend volt már, hanem kész zsibvásár. Végül csak sikerült a monoton hangfolyam-
ra koncentrálnom. Ha tényleg anyám az, akkor nagyon beindult, jó sok monda-
nivalója lehet. De megpróbálhatná hangosabban. A hang egyszer csak zenére vál-
tott. A szomszéd rádiója szólt.

Megpróbáltam még egyszer, utoljára.
– Anya, ha itt vagy, jelezd valahogy!
Lépteket hallottam az utcán. A sziluettben apámra ismertem. Hogyhogy ilyen 

korán jön? Berohantam, és eltűntem a szobámban.
Kisvártatva nyílt az ajtó.
– Mi az ott a küszöbön? Leokádtad?
Nem válaszoltam.
– Na... tüntesd el onnan, úgy néz ki, mintha disznóólban laknánk.
A konyhában már csilingeltek az üvegek, én meg nedves ronggyal a kezemben 

álltam a küszöb fölött. Az anyámnak hozott áldozatom nem volt túl gusztusos. 
Mély levegőt vettem, és óvatosan feltöröltem.

Brekegés hallatszott a patak felől. Békának vére! Csak ekkor jöttem rá, hogy 
mennyi van belőlük mindjárt itt, a ház mögött.

Később megpróbáltam békával, nyúllal, teknőssel és kecskével is. Nem volt egy 
sétagalopp, el fogom mesélni.
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az iDő erDején át

Most átugrok pár évet, de ez ne zavarja meg. Nem függ össze az előbbiekkel, 
csak ez jön a nyelvemre, később meg elfelejteném. Ami az Istennek jön csak úgy 
a nyelvére, meg ami a rossz vagy jó szellemek hóbortjából fakad, azt nevezzük 
véletlennek. Sok ilyen van. Eredetileg nem is volt helyük a történeteinkben. De 
mégis odakerültek, figyelmetlenségből, a sors szeszélyéből, a téridőlutri követ-
keztében.

Egyszer az erdő közepén ébredtem.
Gondoltam, kihasználom a lehetőséget, és a hazautat keresve gombászni fo-

gok. Ettem már egyszer gombát, nyolcvanhétben, nem messze ide, Deidóban. 
Nem volt rossz.

Nem messze tőlem mintha valamilyen nagytestű állat szántotta volna fel 
a földet, ezért az ellenkező irányba indultam. Semmi kedvem nem volt elefánttal 
vagy bivallyal birkózni. A fények alapján úgy ítéltem, ritkul az erdő. Hamarosan 
fel kell tűnnie a városnak, az éjszaka közepén nem bolyonghattam el túl mesz-
szire. Miközben kifelé igyekeztem az erdőből, a szemem folyton gomba után 
kutatott, és szerencsével is jártam. Találtam vagy húszat, jókora, húsos kalapú 
fajtákat. A pólómba tömtem mind, és alig vártam, hogy a városba érve elérjek 
a grillező asszonyságokhoz, akik megsütik majd nekem a gombát, és még vala-
mi sört is kerítenek mellé.

Követtem a fényt. De a fák közül kiérve nem a város szélére jutottam, hanem 
egy rétre, amit szintén erdő vett körül. Ebben a pillanatban, pont a legjobbkor, 
mellettem termett egy nő, és készségesen útbaigazított.

Megkönnyebbültem, végre tudom, merre tovább. Akkor még nem tűnt fel, 
hogy lidérccel találkoztam. Csak később döbbentem rá, hogy hátrafelé állt a feje. 
Teljesen összezavart. Rögtön szemet szúrhatott volna, hogy nem így szoktak ki-
nézni a nők. Elindultam, amerre küldött, és sűrű, párás bozótosba jutottam, lá-
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bam mélyen a sárba süppedt, és folyton beleakadt a gyökerekbe. Hosszan gyalogoltam, 
és valószínűleg a földgolyó másik végére jutottam, mert minden fordítva volt.

Egyszer csak egy városban találtam magam. Esteledett, de az emberek akkor keltek, 
mosakodtak a házuk előtt, összekapták magukat, és elindultak otthonról. Némelyik 
hátrafelé ment, mint a rák. Találtam egy szabad grillezőt, és a pultra borítottam a pó-
lómból a gombát. Az asszony minden tisztítás nélkül dobta őket a tűzre, éppen csak 
megkenegette őket egy kis olajjal. A fejek pillanatok alatt összeestek. A gomba savanyú 
volt, gyomorforgató.

Lassan rágódtam rajta, az utca nyüzsgését figyelve. Volt benne valami furcsa. Ne tö-
rődj te most semmivel, mondtam magamnak, nem hiányzik most teneked semmilyen 
probléma. Gyorsan végezz az étellel, hörpintsd ki a söröd, aztán kérdezd meg, merre 
vezet az út Akwába, és húzz innen.

Rágyújtottam egy törött cigarettára, és gondolkodni kezdtem. Ki kell derítenem, 
hol vagyok, és mit keresek itt. Na ekkor jöttem rá, hogy az a nő egy lidérc volt. Egy 
bestia. De jó néhányszor kerültem már slamasztikába az életem során, és biztos voltam 
benne, hogy ebből is hamar kimászom.

Először is az árokba kuporodva megszabadultam a gombától, mert igencsak ko-
miszkodott odabent, de nem lettem jobban. Valahol mélyebben volt a baj. Az jutott 
eszembe, hátha csak álom ez az egész, de túl hosszú volt, és engem a hasfájás mindig 
felébreszt. Úgy döntöttem, járok egyet, jót fog tenni a friss levegő.

Bizonyos részleteiben a város a mi környékünkre emlékeztetett, de nem volt olyan 
néptelen, és néhány épület teljesen hiányzott, főleg a sokemeletesek. Bejártam jó né-
hány utcát elejétől a végéig meg vissza, mire ráeszméltem, hogy nem a földgolyó másik 
végén járok, hanem a régi, bevásárlóközpontok, szállodák és nemzetközi cégek iroda-
épületei nélküli Akwában. Ezt később egy fabódéra szegezett újság is igazolta. A Sza-
badság utcában voltam, ahol egyébként gyakran megfordulok. Csakhogy ez a sok év-
vel ezelőtti utca volt, az a Szabadság utca, amikor én még a világon sem voltam.

Oké, gondoltam magamban. Csak semmi pánik. Séta közben erőre kaptam, úgy-
hogy ittam még egy sört, ami még a mostaninál is jobb volt, nem értem, ez hogy le-
hetséges. A dolgok nem csak úgy megtörténnek, az embernek feladata van velük. És 
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mi van, ha ez egy jó szándékú lidérc volt, aki azért küldött ide, hogy megismerjem az 
anyámat? Ebben lenne logika.

Ültem a sörömmel az utca egyetlen lámpája alatt, így jól láttam magam körül mindent. 
Vajon hogy nézett ki anyám? Nem volt róla fényképünk. Apám szerint Akwa legszebb nője 
volt, aki valaha is megfordult Youpwéban. Ez nem egy tűpontos leírás, de a tájékozódást 
azért megkönnyítette. Úgy gondoltam, biztosan hordoz olyan vonásokat, jegyeket az arcán, 
amelyek bizonyosságot adnak. A saját arcomat csak felismerem a tükörben!

Az orrom vonala középen hajlik egy nagyot, mintha valamikor el lett volna törve, apá-
mé viszont tökéletesen egyenes. Ezért az orrokra koncentráltam. Nehezítette a megfigye-
lést, hogy a sörök szaporodtával minden nő gyönyörűnek tűnt. Anyám abban az időben 
húsz körül lehetett, nagyjából hat évvel fiatalabb nálam. Sok olyan arcot fürkésztem végig, 
amelyik hasonlított az enyémhez, de mind közönyösnek, idegennek tűnt. Egy-egy alkal-
masnak tűnő pillanatban meg is szólítottam néhányukat azzal, hogy „anya”, kíváncsi vol-
tam a reakciójukra. Egyikük kacéran el is mosolyodott. Nem tudom, mit vártam, talán 
hogy feltámad az anyai ösztönük, felismerik a vérüket.

Ő meg közben talán mindvégig egy másik helyen ücsörgött, valamivel odébb, vagy 
a szomszéd utcát rótta. Mégis hittem abban, hogy feltűnik a közelemben. Szinte biztos 
voltam benne, hogy más értelme nem lehet ennek az útnak. Ezért csak figyeltem tovább 
kitartóan, miközben iszogattam a söröket.

Aztán hirtelen arra eszmélek, hogy a sör már nem olyan, mint volt. Körülnézek, és 
rájövök, mi történt. Visszakerültem a jelenbe, a Nívó bárban vagyok, és klotyóra kell men-
nem. És félek, de nagyon, hogy anyám ott ült egy teraszon a közelben, és nem vett észre.

szÉl a lombban

Minden névnek van valami jelentése. Az enyémet kígyónak lehetne fordítani. Nálunk így 
nevezik azt a mérges kígyót, aminek rombuszok sorakoznak a hátán, de a szivárványkí-
gyót is, amelyik a sírból kúszik fel a földre. Nem tudom, miért ezt a nevet kaptam, sosem 
kérdeztem erről apámat.
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A név menetjegy, meghatározza a jövőbeli feladatokat és kötelességeket, de az okot 
is, amiért az ember ezen a világon van. Ha ezt régebben tudom, máshogy viselkedtem 
volna.

Sokat gondolkodtam, hogy mit kezdjek egy ilyen névvel. Mboma. Veszélyesen, ba-
rátságtalanul hangzik. Irigyeltem a többi gyerek nevét. Különösen a lányokét, az sima 
ügy volt. Courage, Desire, lazán, gond nélkül működött kicsi koruktól. Előre meg volt 
írva bennük minden. Na de a kígyó? Fogalmam sem volt, mik a világ tervei velem, de 
kezdettől fogva tudtam, hogy kiválasztott vagyok.

Másnak éreztem magam, mint a többiek. Körülöttem mindenki lecserélhető volt. Aki 
elköltözött, eltűnt, meghalt, vagy többé nem találkoztam vele, az csupán letűnt a színről, 
és jött helyette valaki más. Biztos voltam benne, hogy különleges vagyok, hogy küldeté-
sem van a világban, hiszen velem együtt az is megszűnik. Minden nekem van teremtve 
– a ház, amelyben lakom, az utca, a főtér a múltjával együtt, az iskolai könyvtár és annak 
összes könyve –, minden, de minden csak azért van itt, hogy betöltse rendeltetését, vagy-
is segítsen feladatom teljesítésében.

Hogy az mi lenne, és miért pont én vagyok a kiválasztott, ezen nem gondolkodtam. 
Magától értetődőnek, természetesnek tűnt. Oka és értelme vagyok ennek a ribilliónak, 
ennek a káosznak, az egyelőre érthetetlen szituációknak. Először is ki kell derítenem, 
miért vagyok itt, a többi már magától fog menni. Előfordulhat, hogy meg kell mentenem 
az emberiséget, meglátjuk.

Én a világ végéig itt leszek.
Egyik reggel a nagyapám közölte, hogy másnap meghal, és arra utasított, hogy utána 

fogadjak szót apámnak. Nagyapám borzasztó öreg volt, aszott arca hervadtan csüngött. 
Senki sem merte megtippelni a környéken, hogy hány éves lehet. Jóval azelőtt született, 
hogy megtanultak írni mifelénk az emberek.

Hogy az öregségbe bele lehet halni, azzal régen tisztában voltam, mégis meg kellett 
kérdeznem, honnan tudja ilyen pontosan. Azt felelte, a másvilág apró postásaitól. Már 
mindent előkészítettek a fogadására. Mese! Megszoktam nagyapám otromba vicceit, 
amiket csak ő értett, és egyedül ő nevetett rajtuk, jellemzően olyankor, amikor felöntött 
egy kicsit a garatra.
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Másnap reggel a fa hűvösében dohányzott mosolyogva. Megint csak a szája járt, gon-
doltam magamban, nem lehet hinni a felnőtteknek. Dühös voltam, amiért hagytam ma-
gam rászedni, és fölöslegesen aggódtam végig miatta az éjszakát. Elmentem a templom 
mögé, és a labdámat a falhoz rugdosva Douala hatalmas stadionjának füvére képzeltem 
magam. Nem is gondoltam nagyapámra. Dél körül indultam haza.

Fülledt idő volt, szélcsend, de már távolról feltűnt, hogy mozog a fa koronája, amely 
alatt a nagyapám ült. Épp akkor nyílt meg a másvilágra vezető kapu. Odarohantam, és 
láttam, ahogy kihull ujjai közül a még égő cigaretta. Ő pedig csak nézett a messzeségbe.

Nagyapám halála után apám szinte teljesen széthullott. Addig is hallgatag volt és 
morózus, de ezután teljesen elviselhetetlen lett. Magára vette a világ minden büntetését. 
Éreztem, hogy én meg a láthatatlan bátyám szívjuk a vérét, hogy nem marad ránk sem-
mi energiája.

Nem tudtam, hogyan lehetne segíteni rajta, így én is bezárkóztam önmagamba.
Mindent feljegyeztem. Minden történést. Nagyapám szavait, amit még fel tudtam 

idézni, a magam és mások álmait, az időjárást és azt is, hogy milyen hangulatban volt 
reggel az apám. Semmit sem akartam elfelejteni, nehogy a semmibe vesszenek a dolgok. 
Csak az marad meg, ami le van írva. Szörnyen rossz volt a memóriám, de azzal, hogy le-
írtam, talán fennmaradnak ezek a történések. Nem az eljövendő nemzedékeknek, ennyi-
re naiv nem voltam. Kizárólag nekem, miattam maradnak meg – létezésem bizonyságául 
szolgáltak, és segítettek megérteni a dolgokat.

Írtam, mint egy megszállott. Nem volt ugyanis teljesen rendben a kezem, az öreg 
Joshua meg azt tanácsolta, hogy mozgassam sokat. Nyűttem a füzeteket és a ceruzákat, 
és mivel a sok élmény nem elégítette ki kényszeres szükségletemet, szabadidőmben az is-
kolai könyvtárból kikölcsönözött kedvenc könyveim fejezeteit másoltam gyöngybetűk- 
kel. Nem is hinné az ember, milyen sok kézzel írt oldalt tesz ki egy ilyen kötet. Gyűltek 
a füzetek a polcomon, mígnem aztán nem fért rá több. Folytattam ezután is, de emlék-
szem, épp az új polc legelső naplójánál tartottam, amikor rám tört a kétség. Nem mintha 
hirtelen azt hittem volna, nincs értelme a feljegyzéseimnek. Volt. Viszont amikor bizo-
nyos történéseket fel kellett idéznem, lelkesedés helyett egyszeriben kellemetlenül, sőt 
egyre sűrűbben kifejezetten kínosan éreztem magam. Például a szerencsétlen spájzab-
lakos esetnél.
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– Megint ittál – mondtam.
– Én?
Apám körülnézett, hogy vajon kihez beszélek.
– A kertből láttalak.
– Hülyeségeket beszélsz. Nem láttál semmit. A kertből egyáltalán nem is...
– Megmostam az ablakot – szakítottam félbe.
Apám hátrapillantott a világítóablakra, amely a rárakódott porrétegtől min-

dig olyan volt, mint egy acéllemez, és nyomokban sem eresztette át a napfényt.
Két nappal azelőtt mostam meg, minden alantas szándék nélkül. Csak érde-

kelt, milyen onnan a kilátás. A mindig gazosan hagyott meredek domboldalon 
burjánzó gyomot láttam az ablakon át a spájzból. A domboldalról viszont, aho-
vá akkor kapaszkodtam fel először, csak hogy megnézzem, alkalmas lenne-e 
rejtekhelynek, pont a spájzba láttam, ahol apám állva, hátravetett fejjel öntötte 
magába a rumot, egyenesen az üvegből, mintha csak limonádéval csillapítaná 
kínzó szomjúságát.

– Szóval kémkedsz utánam. – Nem emelte fel a hangját, csak rágyújtott, és 
a földre fújt egy füstgomolyagot.

Biztosítani akartam róla, hogy nem kémkedem utána, hogy csak véletlen 
volt, és nem történt semmi katasztrófa, hogy nem úgy gondoltam, és hogy 
cimborák vagyunk. De egy szót sem bírtam kinyögni. Hogy mindkettőnket 
kiváltsam a kínos helyzetből, a széket és apám görnyedt alakját megkerülve 
a szobámba kullogtam.

Bámultam a teleírt oldalt, és azon töprengtem, hogy kitépjem-e, átfirkáljam 
tintával, vagy mit csináljak vele. Végül arra jutottam, lesz még arra elég időm, 
hogy eltüntessem. De attól a naptól kezdve ritkábban jegyeztem fel bármit is.

Böszörményi Péter fordítása
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vrCHovský úr bőrönDjei

Barbora fekszik a fűben, kapcsolódna Ischtenhez, de Ischten kussol, Barbora tudatából 
az a szó lebeg elő, hogy „numinosum”, Barbora bámulja a felhőket. Volt idő, amikor di-
rekt próbált megbutulni, de nem sikerült. Most meg képes rá, hogy bámuljon felfelé az 
égbe és Ischtennel beszélgessen magában. Tudja, hogy ott van benne, vagyis benne is, 
akkor meg miért olyan nehéz megtalálni? Barbora vegytiszta pogányok és ischtentelenek 
családjából származik, sosem került kapcsolatba semmiféle megszentelt hellyel, vagyis 
de, egyszer, egy barokk templomban, mikor az általánosból osztálykirándultak valami 
szent faluba, a részletekre nemigen emlékszik, csak arra, hogy amint bement a templom-
ba, feldagadt mindene, és elájult. Onnantól fogva nem tette be a lábát ilyesféle helyre, és 
öndiagnózissal megállapította, hogy szakralofóbiában szenved. Felnőttkorában aztán rá-
jött, hogy valószínűleg csak a tömjén valamely összetevőjére adott allergiás reakció volt, 
de így sem vállalt újabb kockázatot, maradt a szentségházakon kívüli ischtenkeresésnél. 
Persze nem ezzel foglalkozott fulltájmban. Élete túlnyomó részében sokkal banálisabb 
problémák nyugtalanították – hogy nagy a feneke, hogy ingadozik a testsúlya, hogy nem 
egyforma a két melle, hogy érzelmileg instabil, hogy dekoncentrált az elméje, plusz a nős 
szeretők... Ischtent csak akkor kereste, ha már tényleg nagyon szarul volt. 

Barbora immár több éve fordításból, fordítások lektorálásából és női regények írá-
sából él. A munkája annyiból áll, hogy naponta, tetszőleges időben felrakja a lábát, és 
fordít, vagy sablonos dolgokat ír férfi-nő kapcsolatról. Átlagban napi négy órát dolgozik. 
Szeretne igazi regényt is írni – az anyja írt –, de a kiadója azt mondta, az nem hozná 
a zsetont. Barbora kedveli az alkoholt, leginkább magában iszik. Hacsak nem kifejezet-
ten elkerülhetetlen, nem találkozik senkivel. Szinte senkivel. Neten kommunikál néha, 
meg a főnökével telefonon. Munkaügyben ritkán kell találkoznia bárkivel is, de ha még-
is, hát találkozik, és közben furán érzi magát. Szocializációs szempontból kivételt képez 
a nagymamája, akit Barbora időnként meglátogat, valamint kivételt képez Vavro, Viktor 
és Martin. Vavróval vagy Martinnal és Viktorral gyakran vitatnak meg spirituális kérdé-
seket, boncolgatják a világegyetem mibenlétét, sőt még ennél nagyobb baromságokról is 
beszélnek néha.

ivana gibová

barbora, iscHten És a katarzis
(rÉszlet)
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Barbora időnként nagyon is világosan látja, hogy megvan mindene, mégis elégedetlen az 
életével. Valamiféle megvilágosodásra vágyik, a boldogság titkának felfedezésére, vagy mi. 
Szóval meg akarja találni Ischtent, na.

Kiábrándult időszakaiban napokig nem eszik, ettől ideges, bemegy a városba, leginkább 
egyedül, gyorsan berúg, aztán gyalog megy haza, mert mindig azt hiszi, útközben majd ki-
józanodik, de sosem józanodik ki. 

Az egyik ilyen éjszakán útjába akadt egy éjjel-nappali, ahol megvette a világ legszarabb 
bundás kenyerét, celofánba csomagolva, hagymával. Egy pillanatra meg is hökkent a hagy-
ma miatt, kinek juthat ilyesmi az eszébe, de aztán hagyta a francba, beleharapott, kiment 
a boltból, és ugyanazzal a svunggal elindult az út túloldalára, beleharapott megint, baktatott 
a zebrán, villogott a lámpán a narancssárga emberke, nem nézett se jobbra, se balra, egy pil-
lanatig nem érdekelte, elbassza-e az autó, de aztán jött egy, és majdnem elbaszta, és akkor 
rádöbbent, hogy tök ciki lenne csak úgy elpatkolni egy zebrán. De hát lehet-e manapság 
meghalni valami igazán nagy dologért úgy, hogy az látványos, elegáns és impozáns legyen, 
de ne kínos? Talán a szerelemért. De az meg ugye kit érdekelne. A férfiak manapság pont 
leszarják, hogy meghal-e miattuk a nő.

Barborának egész életében problémát okozott tulajdon látens bestialitása, amit leginkább 
önmaga ellen fordított, soha senkivel nem gonoszkodott, legalábbis tudatosan nem, pedig 
néha nagyon szívesen tette volna. Ilyenkor inkább megvágta a hasát zsilettpengével. Például. 
Vagy ilyen-olyan képzetekkel gyötörte magát. Mindenfélével. Gyakran erős vágyat érzett, 
hogy kiugorjon az ablakon, egyszer meg, amikor kikapcsolták az áramot, beült a kádba, és 
hajszárítóval a kezében várta, hogy visszakapcsolják. Csakhogy aztán megijedt, hogy tényleg 
visszakapcsolják, és inkább kimászott a vízből. 

A szeretőin gondolkodott akkor, hazafelé menet is, amikor a bundás kenyérrel a kezében 
lelépett a zebrára. Aznap éjjel azt álmodta, hogy a nagyanyja kiesett az ablakon. Csatakos-
ra izzadva, rémülten ébredt. Nem értette, hogy álmodhat ilyesmit, biztos a bundás miatt, 
nagyanyja kiskorától fogva intette, hogy ne egyen éjszakára semmi nehezet. Visszaaludt, és 
csak dél körül ébredt újra. Próbált visszaemlékezni, mit művelt az este, mennyit ivott, mi 
mindent evett össze. Felmérte a károkat, és úgy látta, nem olyan vészes a dolog. Önmagához 
képest. 

Felhívta a nagyanyját, mert aggódott, hogy hátha valami jósálmot látott mégis, és 
a nagyanyja tényleg meghalt, de nagymami felvette, nem értett semmit az egészből, félig 
süket volt már, de nevetett, élt. Az alkoholtól és a bundástól való megszabadulással töltött 
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nehéz reggelt követően Barbora elhatározta, kábé milliomodszor, hogy kell egy detox. Bar-
bora világában a detox az alkohol kiiktatását jelentette, egészséges táplálkozást, mozgást 
és meditációt. Általában néhány hétig bírta, aztán kábé duplaannyi ideig csinálta pont az 
ellenkezőjét, berúgott, túlzabálta magát, levitált. De nem olyan meditálósan. Ebben ha-
sonlítottak egymásra Vavróval. A detoxos időszakokban kókuszzsíron főztek, tolták a gojit 
meg chiamagot meg a lenmagot meg a többi ilyen überegészséges szart, és órák hosszat 
bírtak pofázni róla. Voltaképpen ezzel helyettesítették az Ischtenről és a világegyetemről 
szóló kocsmai eszmecseréiket. Barbora sokáig úgy gondolta, hogy egyszer eljön az idő, 
amikor majd stabilizálódik, és teljesen kizárhatja a toxikus időszakokat. De aztán talál-
kozott a nála harminc évvel idősebb Vavróval, és Vavro azt mondta, hogy ez nem lehet-
séges. Talán ezért is tudtak olyan könnyen egymásra hangolódni. Már a kezdet kezdetén 
kiderült, hogy ugyanazt a gyógyszert szedik a hülye fejükre, és ez összekötötte őket. Épp 
egy alkoholos fázisukat élték mindketten, amikor megismerkedtek. Vavro kezet nyújtott 
Barborának, és így szólt: „Maga a megtestesült perverzió”, mire Sylvia pofátlanul letegez-
te a férfit. Azonnal felismerték az excentrikus egyéniséget a másikban mindketten. Kicsit 
tovább tartott, míg Barbora rájött, hogy Vavro milyen jólelkű. Amikor épp a biofázisban 
van. 

Ha Barboránál beütött a detox, fekete helyett zöldkávét ivott, bár sosem hitte el igazán, 
hogy ugyanannyi koffein van benne; kiskanálnyi zöldárpát oldott fel némi vízben, és betolt 
valami immunerősítő, szintén zöld gyógynövénykeveréket. Kerülte a kocsmákat, próbált 
nemdohányozni, reggelente futni járt, este rendes időben lefeküdt. Furcsamód mindig az 
egészséges fázisban rettegett leginkább a ráktól. Úgy igazából sosem jött rá, hogy miért is. 

Barbora távozik a rétről, ritkán fordul ugye elő, hogy munkaügyben feltétlenül szemé-
lyesen kell találkoznia valakivel, de most pont igen, pénzről van szó, a főnöke pénzéről, 
a főnöke pedig azt mondta, feltétlenül találkoznia kell Vrchovský úrral, mert Vrchovský úr 
személyesen is meg óhajtja ismerni és hálálni, hogy megszerkesztette a fordítását, Barbora 
elindul hát, és közben győzködi magát, hogy egy óra nem tesz benne kárt, bárkivel, bár-
milyen úrral tölti is el, megy hát az utcán, inkább utcikán, nyugodt egy utca, házas-kutyás, 
ballag az utcán, egyszer csak hopp, egy kapu, rajta laminált ánégyes, „csengő a tuják mö-
gött”, szól a szöveg rajta, Barbora ezt viccesnek találja, nevet, elbűvöli a felirat, borzasztó-
an izgatja, milyen helyzet előzhette meg vajon a kihelyezését, és azon gondolkozik, vajon 
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tényleg olyan lehetetlen vállalkozás-e kivágni a tujákat, ha túlnőnek a kapun, hogy tényleg jobb-e 
kitenni egy ilyen, írójának nyilvánvaló idiotizmusáról árulkodó táblát. Az a szó jut eszébe, hogy 
motiváció, és rá kell jönnie, hogy egy csomó minden, amit életében csinált, vagy tanúja volt, hogy 
mások csinálják, híján volt bármiféle motivációnak, vagy csak valami fatális módon nem értette 
meg, miről is szól a dolog tulajdonképpen. 

Vrchovský úr hetvenpluszos, alacsony és törékeny, a hőség ellenére inget, nyakkendőt, mel-
lényt, öltönyt és olyan régimódi sapkát visel, első pillantásra van benne valami, amitől Barbora 
meghatódik, talán a vastag szemüveglencse, talán az ártatlan arckifejezés, amit Barbora „jóságos 
tekintetnek” nevez, olyasmi ez, amitől mindig kész van, ha öreg embereken látja. Vrchovský úr 
egy üveg bort nyújt át Barborának, és megköszöni a precizitását, amit Barbora a halott szerző 
művével foglalkozva tanúsított, mely művet Vrchovský úr kegyeleti okokból fordított le, Barbora 
mondaná neki, hogy nem kell a bor, jól van ez így, hiszen ő ezért fizetést kap, ám Vrchovský úr 
egy másik könyvről kezd el beszélni, már dolgozik rajta, a halott szerző műveit az általuk közve-
tített értékek miatt tartja fontosnak, és meggyőződése, hogy az ő küldetése ezek hozzáférhetővé 
tétele mindazon olvasók számára, akik nem beszélik a halott szerző nyelvét. Vrchovský úr szép-
ségről jóságról igazságról szeretetről beszél, a főnök is bekapcsolódik, Barbora torkába gombóc 
dagad, képtelen megszólalni, úgy érzi, nyomban sírva fakad, amiért Vrchovský úr ilyen lelkes, 
amiért ennyire hisz abban, amit csinál, amiért hiszi, hogy értelme van a munkájának, és amiért 
egy kanyit sem kér érte – Barbora is szeretne ennyire hinni ilyesvalamiben, csakhogy nincs mi-
ben –, amiért Vrchovský úr úgy néz ki, ahogy kinéz, amiért ilyen jóságos tekintete van, pedig het-
venpluszos, és lehetne nagyon-nagyon nemjóságos tekintete is, meg amiért a szokásos módon 
feszíti őt magát a posztalkoholos depresszió meg az a komplex fajta boldogtalanság. Meredten 
bámulja Vrchovský urat, össze van zavarodva, nem is tudja igazán, mitől, talán csak a PMS miatt, 
Barborát mindig súlyosan megkínozza a premenstruációs szindróma, volt olyan, hogy egy héttel 
a mensije előtt elbőgte magát egy rajzfilmfigura mondatán a tévében.

Vrchovský úr pénzt vesz elő, és átadja a főnöknek, Barbora nem egészen érti, miről is van szó, 
mert közben azon agyal, melyik rajzfilmfigura lehetett az, nem érdekli, miről beszél a másik ket-
tő, csak nézi, amint Vrchovský úr elővesz a táskájából egy Temetkezési előtakarékosság™ feliratú 
irattokot, és azt mondja, ma már eszközölt egy befektetést, tartja kissé remegő kezében a Temet-
kezési előtakarékosság™-et, mutatja a főnöknek és mosolyog, a főnök is mosolyog, hangosan ne-
vet, vidáman, fogja a telefonját és lefotózza Vrchovský urat a Temetkezési előtakarékosság™-jével, 
és Vrchovský úr még mindig mosolyog, olyan ártatlanul, hogy Barbora elnézést kérve sprintel 
kifelé, útközben az orrára szorítja a kezét, de amint beér a vécébe, kész, vége, nem bírja, csak bőg 
és bőg, folyik szét a sminkje a pofáján, és még csak nem is tudja, mitől van ez, hiába várja épp 
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a mensijét. Visszamegy a szobába, próbál normálisan kinézni, próbálja 
valahogy kihúzni, míg befejezik, aztán lepattanni, a főnök a részleteket 
tárgyalja Vrchovský úrral, majd vége a találkozónak, Vrchovský úr pa-
kolászni kezdi a holmiját, van egy aktatáskája, egy hatalmas bőröndje 
meg egy még hatalmasabb, nálánál is nagyobb, Barbora elképzelni sem 
tudja, hogy fogja ezt mind elvonszolni, elbúcsúzik tőle és várja, hogy 
Vrchovský úr kezet nyújtson neki, szeretné megölelni és mondani neki 
valamit, vagy nem mondani semmit, csak megölelgetni, magához szo-
rítani, mint egy kis állatot, de tudja, hogy ilyesmit nem engedhet meg 
magának, hogy nyugdíjasok állatkakénti ölelgetése feltehetően nem ta-
lálna megértésre, így csak annyit ajánl fel Vrchovský úrnak, hogy segít 
a bőröndjeivel, de Vrchovský úr az ajánlatot udvariasan elutasítja, azt 
mondja, semmi gond, meg tudja oldani, nézi Barborát azzal a jóságos 
tekintetével és mosolyog, Barborának muszáj azonnal lelépnie, rohan-
nia kell a buszhoz, mondja, pedig nem indul semmiféle busz, pedig 
a legszívesebben bevallaná, hogy azért kell elmenekülnie, hogy ne lássa, 
hogyan küszködik majd Vrchovský úr, hogyan ballag az aktatáska terhe 
alatt, hogyan húzza közben maga után a bőröndöt és a másik bőröndöt, 
nem tudja ezt mondani Barbora, szóval csak benyögi azt a buszos izét 
és elrohan, összeszorult gyomorral, összeszorult torokkal. Végül felszáll 
egy random, istentuggyahányas buszra, és egész úton bánkódik, hogy 
nem kérdezte meg Vrchovský urat, hisz-e Ischtenben.

Mészáros Tünde fordítása
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Azon vitatkoztunk, hogy melyik szín állt a legjobban anyunak, én a piros mellett lob-
biztam, de Valéria tűzbe tette volna érte a kezét, hogy a piros egyáltalán nem illett 
hozzá. − Áruld már el, hogy mikor láttál rajta piros ruhát? − rivallt rám, és dühösen 
lecsörtetett a pincébe, ahol anyu bedobozolt ruháit tároltuk. − Beszéljetek már valami 
másról − kérlelt bennünket Cabrera, de amikor kikértük az ő véleményét is, azt állí-
totta, hogy anyunak egyértelműen a fehér, a szürke, a bézs és a barna világos árnya-
latai álltak a legjobban. − Pontosan! − ölelte át a húgom. Megadtam magam. Minden 
nosztalgiázásra egyedül maradtunk. Edit még nem lakott velünk ezekben az időkben, 
a fater pedig kimarad az egészből. Nagymamánk hatalmas kék szeme kidülledni látszik 
az arcából, de azon kívül minden csak egyre zsugorodik rajta. A ruhaujjának szegé-
lyét ráncigálja állandóan, hogy elrejtse csontos csuklóját. Anya is apró termetű volt, de 
nem ilyen módon. Apu nem szokott velünk üldögélni, ő inkább egy gödörben ücsörög. 
A régi barátai közül senki sem keresi már. Hogy ennek mi az oka, nem jártam utána, 
bár annak idején folyton itt henyéltek az udvarunkon, és nem szégyelltek letépni bár-
mit, ami csak volt a fán. Anyának folyton azt szajkózták, hogy viselkedjen jól az urával. 
– Hagyd már őt lélegezni, Elenka – röhögcséltek, mint a tipikus fososkaiak.

Anya megöntözte a paradicsomokat, majd visszament a házba.
Egyik nyáron, négy évvel ezelőtt, megállt a házunk előtt egy sárga felícia. A Tankos 

unokatestvére szállt ki belőle a férjével, bár először ebben sem voltunk biztosak, és csak 
akkor engedtük be őket a házba, amikor a fater rábólintott.

Az unokatestvérét akkor láttuk először. Valaki elárulhatta neki, hogy a rokona egy 
gödörben éli az életét. De ugyebár jobb egyszer látni, mint százszor hallani. A kezdeti 
kellemetlenségek után, melyeknek okozója részben az egyetlen pánton működő kapu, 
részben pedig a lépcsőn heverő véres bárd látványa volt, végre leülhettek nálunk, és 
szerencséjük volt ‒ a kanapén kívül néhány szék és egy fotel is akadt. Anya kávét fő-
zött nekik, és mellé magas üvegpohárban sóspálcikát, valamint csiszolt kristálytálban 
mogyorós puffancsot szolgált fel. – Foglalkozz a vendégekkel – szólt oda apánknak, és 
elment kukoricadarát szórni a kiscsibéknek. Lássuk csak, ez apu unokatestvére, mé-
regettük a függöny mögül a kövér szőkeséget és a kopasz férjét, apu beszélgetett velük 
egy kicsit a konyhában.

vanda rozenbergová

a férfi a göDörből 
és gyerekek szerelemből*
(rÉszlet)

*  A könyv kiadását a Kisebbségi Kulturális Alap támogatja. Vydanie knihy podporil Fond na pod-
poru kultúry národnostných menšín.
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Anyu megetette a csibéket, majd beszólt az ablakon, hogy még megtölti vízzel az öntözőkan-
nákat, és máris jön. Az unokatestvér, Judit néni, fogta a sóspálcikás poharat, és kiment az udvar-
ra, az ura, Oto bácsi pedig a mogyorós puffancsos tálat vette magához, és követte őt. A faternak 
így nem maradt más választása, mint utánuk menni és körbenézni. − Arra még nem gondoltatok, 
hogy öntözőcsövet vezessetek ki ide? − kérdezte Oto, miközben anyánkat figyelte, ahogy a vízzel 
teli kannákat cipeli egymás mellé megfeszített karizmokkal. − De, gondoltunk − válaszolt a fater.

− És kerti zuhanyban nem gondolkodtatok, hogy fel tudjatok frissülni? − érdeklődött Oto, 
miközben le sem vette a szemét anyánkról, aki sáros kezét törölgette az egyik fára akasztott ócska 
törölközőbe. Gondoltunk, felelte a fater. Anyám a kezembe nyomta a fejszét: − Peter még elő-
készíti a tűzifát, és már meg is vagyunk − szólt oda mosolyogva. Minden nap egy keveset, hogy 
télen elegendő legyen. − És motorfűrészen nem gondolkodtatok, leginkább benzinesen? − kíván-
csiskodott Oto, miközben elmélyülten méregette a ponyvatető alá stócolt, már felaprított tűzifát, 
amely körülbelül február közepéig lesz elég, attól függően, hogy lesz-e fagy, vagy sem. – Gondol-
kodtunk − vetette oda apánk, és a középső ujja átszelte a levegőt. A kezét emelte fel, hogy az ut-
cán elhaladó férfiakat köszöntse. Kisfiúként nem akartam elhinni, hogy a fater ujjait tényleg egy 
kutya harapta le, bár apu haverjai szerint, a kutya sokkal inkább ledarálta őket a picsába. Tacskó 
volt. Még jóval azelőtt, hogy apu tankokat kezdett volna vezetni, gyakran látogatta a helyi kocs-
mát két sörre és egy cigire, a haverjai pedig állandóan szivatták az egy ujja miatt, a cigit is csak 
úgy tudta megtartani, hogy köréfonta az ujját. Olykor, ha Edittel beszélgettem, megpróbáltam 
apu ujjaira terelni a témát. A nagymamám azt állította, már nem is tudja, hogy történt pontosan. 
Milyen érdekes – a részletekre senki sem emlékszik. Talán csak maga a kutya. Edit állítólag épp 
egy zöldségárusnál vásárolt, és a fia, az apám, az üzlet előtt játszott. A zöldséges a város egyik 
kis főterén állt, ahol egy második világháborús ágyú is volt a hely partizán történelmi múltja 
miatt. A négyéves apám felkapaszkodott az ágyúra, és a lábát lóbálta a csövön ülve. Egy ismeret-
len helyi lakos odakötötte az ágyúhoz a tacskóját, és bement a hentesboltba. Akkoriban az em-
berek előszeretettel vásároltak diétás virslit és debreceni kolbászt, mert újdonságnak számított, 
így emlékezett vissza Edit. Aztán hirtelen ordítás hasította át a csöndet, az emberek kirohantak 
a zöldségestől és a hentesboltból. Megpróbáltam elképzelni. Edit azt állítja, hogy nem emlékszik, 
mi történt közvetlenül ezután. Apám úgy mesélte, hogy jött a mentő, és kapott egy maszkot az 
arcára. Amikor felébredt, minden fehér volt, másra nem emlékszik. Illetve egyre igen: − Egy hi-
hetetlenül kényelmes ágyra fektettek le − mondta, és mint tudjuk, a fater mestere a kényelemnek. 
− Elég spéci, mi? − lengette meg olykor a középső ujját az emberek szeme előtt.
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A Tankos egy gödörben él. De nem egy erdei zugra kell ilyenkor gondolni, és nem is egy 
szerelőműhely aknájára a kocsialváz alatt, nem silógödörre vagy veremre a gyökérzöldségek át-
teleléséhez. Ez a gödör valójában egy bemélyedést jelent a kanapénkon. Apánk virtuálisan innen 
tüzel a tankokra. Más emberek egy ehhez hasonló fogyatéknak köszönhetően megtanultak dol-
gozni. Apánk pihenni tanult meg, és annak is már jó ideje.

Az évek során ugyanaz maradt a kanapé és az apánk is. Az évek során, vagyis amióta ismer-
jük, az apánk minden szabadidejét egy zöld huzaton csücsülve tölti, ezért a súlyától egy mélyedés 
keletkezett a kanapén. Ha pedig nem ebben a gödörben tartózkodik, egy pékség körül járőröz. 
Többféleképpen értelmezhető egy éjszakai őr foglalkozása, mi pedig gyerekként azt hittük, hogy 
fegyverrel járkál egy épület körül, és résen van. Reggelente járt haza, és rögtön ledobta magát 
a gödörbe. Mire mi iskolába indultunk, általában elnyomta az álom, és anyu betakargatta egy 
pokróccal. Ebéd előtt ébredt, bekapcsolta a tévét és a számítógépet, este pedig újra őrködni in-
dult. A pékség a Drlákovo lakótelep keleti részén helyezkedik el, hazulról körülbelül húszpercnyi 
gyaloglásra. Tizenkét évvel ezelőtt még nem volt számítógépünk, viszont autónk igen. Apánk 
mindig előzékenyen viselkedett, ha a környéken lakó ismerősökről volt szó. Egy alkalommal köl-
csönadta az autót az egyik haverjának. Az pedig összetörte, és otthagyta a baleset helyszínén – az 
orrával egy árvai patakba fúródva. Hiába a szétroncsolt motorház és egy halom hátrahagyott 
invazív fafaj a hátsó ülésen, a fater ismerőse megúszta sérülések nélkül, és ez a tény apánknak 
sok álmatlan éjszakát okozott. Apu jellemzően egy kávé elkészítését sem volt képes végigcsinálni, 
ezért az egész patália az autó körül anyánkra maradt. Sőt, ő volt a felelős a balesetért is. Tizen-
négy éves voltam, és hallottam, ahogy azt mondja apunak:  Rudo, már annyiszor kölcsönadtad 
neki azt a kocsit, legalább olajat vehetne bele egyszer.  Apu fel is hívta a havert, és vidám, de ha-
tározott hangon megkérte őt, hogy vegyen olajat az autóba, kedvesen egyezkedett vele, nehogy 
megsértse. Nem jött össze. Az autót összetörte, biztos véletlenül, és ha anyu nem kavart volna 
be az olajjal, mindez megelőzhető lett volna. Szart se tudsz arról az emberről, kiabálta a fater az 
asztalt verve. Két hónappal később a megyei újságban megtaláltuk az említett ismerős fotóját, 
a rendőrség adócsalásért körözte. Még a nevét sem tudom, mert a szüleim mindig Slamák be-
cenéven emlegették, autót többé nem vettünk, ezért Slamák sem jött többé, hiszen nem volt mit 
kölcsönkérnie.

Ki nem álhatom ezt a henyélést. Állandóan csak a feltett lábát nézni a résnyire nyitott ajtón 
keresztül. Csak lélegzik és eszik. A nappaliba nem szívesen járok, a levegő fülledt, mint egy ke-
mencében, és az ember olyan kellemetlenül érzi ott magát, mint a paraván mögött egy orvosi 
rendelőben.
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v.

Valaha kórházi vigasztaló szerettem volna lenni. Járnék részlegről részlegre, szobáról szobára. 
Leülnék egy ágy mellé, odahúznék egy széket, és a többi úgyis jönne magától ‒ beszélnék a be-
teghez, vagy csak hallgatnék. Világéletemben valós problémaként gondoltam a fájdalomra 
és az ismeretlentől való félelemre. Belélegezném az egészségügyi intézmények visszataszító 
szagát, és szoros ölelésekre vagy ökölbe szorított kézre váltanám be, mondván Minden rend-
ben lesz – de kedveseim, a fotóktól és az emlékektől óvakodjatok! Olyasmiktől, hogy de szép 
is voltam, vagy hogy milyen szép idők voltak. A nosztalgiázás csak árt az embernek, ebben 
igaza van Peternek.

Odahaza állandóan nosztalgiázunk, úgyhogy jól tudom, miről beszélek.
− Megállok értetek, legyetek készen. Elmegyünk bevásárolni. −  Áh, úgy viselkedik, mint-

ha értem és Cabreráért legalábbis limuzinnal tervezne jönni, pedig szokás szerint csak gya-
log jön, és közösen kisétálunk a buszmegállóhoz. Ahogy a bevásárlóközpontban korzóztunk, 
a beépített mentális kapcsolónk minden alkalommal jelzett, amikor nekem vagy Cabrerának 
eszünkbe jutott, hogy mire lenne még szükségünk. Peter nagy léptekkel haladt, és a nyakát 
nyújtogatta, mint egy periszkóp. Cabrerának vásároltunk télikabátot, és amikor kiválasztott 
egyet, ami tetszett neki, és jó is volt rá, Peter nekiállt részletesen megvizsgálni az anyag össze-
tételét, a nyúlékonyságát és a hőszigetelő-képességét, alaposan átnézte a varrásokat, és kifor-
dította a zsebeket. Szerencsétlen, ha tehetné, az egész életét kontroll alatt tartaná. Fizettünk, 
majd átmentünk a drogériába. Reménykedtem benne, hogy nem fogja sorban kinyitogatni az 
összes fogkrémet, hogy meggyőződjön róla, csípnek-e. Arról, hogy Peter mi szeretett volna 
lenni annak idején, fogalmam sincs. Most abban éli ki magát, hogy keresi a kötelességeket, és 
élvezetét leli bennük.

Mindenki kapott még néhány pár zoknit, én egy hosszúujjút, meg folyékony alapozót, és 
a kicsi pedig új papucsot, valamint egy DVD-t. A legvégén betértünk egy állatkereskedésbe, 
ahol beszereztünk két pár szárított sertésfület és tíz húsfalatkát.

A legjobb az lett volna, ha azt az ötletemet, miszerint legyen egy kutyánk, már az elején 
elvetjük, de most már késő. Már lett egy. Nyilvánosan beismerem, hogy hülye ötlet volt. Lusta 
vagyok törődni vele. Talán, ha a folyó környékén az erdőben bolyonghatnék Marattal együtt, 
még büszke is lennék Momóra. Kedvelem a fekete szőrét és az életerejét, és jól tudom, hogy 
Peter feláldozza magát, hogy kijár vele sétálni. De Peter jól bírja. Hiszen ez csak egy kutya. 
Nem pedig egy nő, aki miatt a körmét rágná, és úgy szenvedne miatta, mint ahogyan én.
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P.

Eszembe jutott az időszak, amikor felvettek a hivatalba. Az első négy hónapban még ebédszü-
netben sem mertem elhagyni az épületet, mint ahogyan azt a tisztviselőnők tették. Nem tudtam 
elképzelni, hogyan lehet harminc perc alatt megebédelni. Később rájöttem, hogy azt a fél órát 
senki sem tartja be, és hogy a tisztviselőnők, akik már reggel hét óta a fenekükön ülnek, a fél 
tizenkettőkor kezdődő ebédszünetre a nap csúcspontjaként tekintenek, utána már csak a célvo-
nal jött, vagyis a fél négy. Aztán megismertem Sidóniát. Általában előre csomagolt salátát evett. 
Néha otthonról is hozott ebédet, és egy napon, anyám halála után nem sokkal, hozott nekem 
is. Az egész olyan volt, mint egy afrikai örökbefogadás. Nincs szüksége valamire?,  érdeklődött 
rendszeresen. Amint lett egy kis időm, bementem hozzá az irodába. Felajánlotta, hogy tegeződ-
jünk, és rögtön élt is vele. Micsoda szépség, gondoltam magamban. Igazi nőként viselkedett, aki 
bármikor türelmesen meghallgatott, és magabiztosan, de egyben tapintatosan fejezte ki magát. 
Meséltem neki Editről és apámról is. A depresszióval kapcsolatos teóriáját akkor még nem értet-
tem, csak később fogtam fel, hogy ez egy gyenge pontja Sidónia természetének ‒ a dolgokról és 
az emberekről mindig a legjobbakat feltételezi.

Amikor nyáron felbukkant Denis, egy rövid időre lecsökkentettem a Sidóniával töltött közös 
ebédeink számát, és Denisszel jártam ki enni.

− Nyugaton a hivatalnokok a szabad levegőn szoktak kajálni, mondjuk parkokban vagy az 
utcán egy padon −  mondta Denis, és a szemével pásztázni kezdte a templom melletti miniparkot, 
szabad padot keresve.

− Még télen is?
− Még télen is.
Hozzáfűztem, hogy azért nyugaton más a munkaidő, meg a feltételek is. − Igazad van, haver 

− ismerte el. − A körülmények szörnyűek ott, állandóan piszkál valaki, és nem csak hogy minden 
lépésedet, de még a gesztusaidat is figyelik, még azt is, hogy mit írsz a billentyűzeten. De a kinti 
kajálások hosszú ideig tartanak. Utána az emberek visszatérnek az irodáikba, és estig gürcölnek.

− Te is dolgoztál irodában? − kérdeztem.
− …valami olyasmi. Egy nagy biztosítócég fénymásolási részlegén voltam kiszolgáló. A fő-

nök, Dan Stevensnek hívták, még ott is aludt.
− Minden névre emlékszel?
− A legtöbbre. Az agyam egy névkatalógus − jelentette ki, és kicsomagolta a feta salátáját. 

Lehet, hogy az egészséges étkezés az alapja az idegen nyelvek iránt való fogékonyságnak. Denis 
szeretett beszélgetni az utazásról, én meg ilyenkor nem tudtam mást, csak bólogatni.
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− Az élet egy bizonyos szakaszában mindenkinek egy repülőtéren kellene ücsörögnie egye-
dül, csatlakozójáratok után kutatva. Mint ahogy én is tettem Finnországból hazafelé jövet – 
Tamperében egészen másnapig kellett várnom egy londoni gépre, miközben azért, hogy Lon-
donból hazajuthassak, olcsó járatot kerestem, mivel kifogytam a pénzből. Variáltam, ahogyan 
csak tudtam, de végül hazaértem. Ez a legjobb az utazásban.

− Mi?
− Hogy semmit sem vehetsz készpénznek − felelte.
− Finnországban is jártál? 
− Igen. Tervben volt, hogy megnézem azt a híres sarki fényt, de ahhoz márciusban kell 

odamenni, különben az ember nem győzi kivárni.
− Én sosem jártam még sehol. Csak Hamburgban anyuval és a húgommal. De sehol más-

hol.
− Soha?
− Soha.
Végre valahára én is lenyűgöztem őt valamivel. − Hát akkor itt lenne az ideje, haver. Oda-

kint mindent megtanulhatsz. Magadról gondoskodni, kijönni az emberekkel, alkalmazkodni, 
és keményen dolgozni. A világban bolyongva elég időm volt átgondolni, hogy ki vagyok és mit 
is szeretnék, de legfőképpen, megszilárdult bennem az elhatározás, hogy nem akarok tovább-
tanulni. A szüleim nem örültek túlságosan az egésznek, de az már egy másik lapra tartozik. 
A lényeg, hogy képes vagyok megállni a saját lábamon − a tekintete egy pillanatra megpihent 
a városrészünk hivatalának homlokzatán. Micsoda egy okostojás, gondoltam. Denis gyorsan 
beszélt. Abban igaza volt, hogy nem volt kint hűvös, legalább átmozgattam a lábamat és a háta-
mat: −  A hivatalban már ötödik éve vagyok. Persze, jobb fizetést is elfogadnék, de jelenleg úgy 
érzem, a legjobb, ha itthon maradok, és nem megyek sehova − jelentettem ki.

− Bocs, haver, de ez elég furcsa. Néha el kell egy kicsit tűnni otthonról. Muszáj.
Témát váltottam. Momóról kezdtem fecsegni. Arról, hogy milyen lusták vagyunk betaníta-

ni őt, és arról, hogy ha az embernek kutyája van, az életébe szükségszerűen beköszönt a rend 
és a fegyelem. Ez ránk egyelőre nem érvényes. Egy paddal arrébb néhány nyugdíjas hölgy ült 
le, a szatyrukból reklámújságot vettek elő, és a fenekük alá terítették. Túl közel ültek, engem pe-
dig megrémisztett a gondolat, hogy hátralévő éveimet ezidáig nem tudtam elképzelni máshol, 
mint itt, ebben a városban. Hogyan lehetséges ez?

*
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A kutyával általában az erdőbe megyünk sétálni. Nincs más választásom. A fajtájával, vagy azzal, 
hogy milyen csoportból származik, nem foglalkoztunk, de a mozgás és az aktív életmód szemmel 
láthatóan jót tesz neki. Nyilván erre nem gondoltunk, amikor örökbe fogadtuk. Nincs is annál 
rosszabb, mint kényszerből csinálni valamit. Én ezt túl gyakran tapasztalom: egy háztartásban 
élek Edittel, gyakran társalgok olyan emberekkel, akik nem is érdekelnek, naponta többször hall-
gatok olyan monológokat, amelyek egy kínzással érnek fel (Dolče, Calábková), és ha apánkra 
nézek, megfájdul a hasam, gyakran ébredek fáradtan, azzal az érzéssel, hogy legszívesebben alud-
nék még.

Olyan fáradtnak érzem magam, mint egy igavonó barom. Odahaza néha a magánélet abszo-
lút hiányát érzem, amibe nem tartozna bele lecsekkolni Edit összes szekrényét. Az egyedüllétet 
még élvezni is tudnám. Alsógatyában járkálnék a házban, és zenét hallgatnék. Ritkán van rá al-
kalmam, hogy csak úgy heverésszek a konyhaasztalon, és nyilakat dobáljak a plafon felé. A hú-
gomat gond nélkül meghallgatom, de a Marat körül csapott leplezetlen hisztije sokszor lefáraszt. 
A hangos telefonálgatásaival – amikor Rilkét idéz ki tudja kinek –,Valéria még azt a kevéske 
egyedüllétet is képes elrontani, ami az emeleten járhatna nekem. Szeretem őt, ez nem kérdés. És 
szeretem Cabrerát is. Ők ketten messziről sem fárasztanak le annyira, mint a világ többi része és 
a kutyánk.

Mindig beletelik néhány percbe, míg ráhangolódom a gondolatra, hogy hagyom a kutyát ve-
zetni. Egy kutyától mindenki alárendeltséget vár el, de kérdezz meg erről valakit, akinek kutyája 
van, hogy tényleg a gazdájának érzi-e magát. Én nem. Eleinte úgy próbáltuk betanítani, hogy 
akár az autópálya mentén, vagy a főtéren is sétálgathassunk vele, de a kutya továbbra is húzott. 
Képtelen volt abbahagyni, mi pedig nem tudtuk, hogyan szoktassuk le. Ezúttal is átrángatott két 
kereszteződésen, majd a park egy részén, és csak az erdő közelében nyugodott le. Ott elengedtem.

Azt hittük, a kertünk majd elég lesz neki, de ebben a tekintetben ez a kutya eléggé furának 
bizonyult – volt, hogy körbeszaladta a házat vagy tízszer, ugrándozott egy kicsit a füvön, aztán 
már kaparászta is a kiskaput azzal a meggyőződéssel, hogy mindjárt kijuthat. Csak ki, ki és ki. 
Oda, ahol távoliak a fények és egy másik állat közelsége valószínűbb, mint a kerítésen belül. Így 
hát elkezdtem sétákra járni vele, de ez hiba volt. Nem akartam egyebet, mint a saját életemet 
egyszerűsíteni, helyette viszont elértem, hogy a kutya kínzásként élje meg, ha nem sétálunk egy 
kiadósat. A kertben van egy takaros szigetelt bódéja, és annyit futkározhat, amennyit csak akar. 
Ennek ellenére állandóan velünk akar lenni, mi pedig, megjegyzem tévesen, ezt lehetővé is tesz-
szük neki. Nem vagyok elég rátermett, hogy ezt a kutyát engedelmességre kényszerítsem. Lehet, 
hogy én magam vagyok az, aki képtelen mindezek mögött meglátni az összefüggéseket, és talán 
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valamiféle magabiztos alárendeltség is áradhat belőlem a természetemből kifolyólag, amit rajtam 
kívül mindenki lát, és ki is használna, még Momó is. Az erdőben vagyunk, pedig már besötéte-
dett. Megágyaztam magamnak a száraz fenyőlombokkal, és ráterítettem a kabátom, Momó eköz-
ben lyukat kapart mellettem, és időnként hátralép egyet, hogy megcsodálja az alkotását.

A Perňéšbe tett látogatásokat büntetésként éltem meg. Ennyi embernek Edit lakása túl kicsi volt. 
A ruhaszárítót az alsóneműivel együtt mindig felállítva hagyta, és kénytelen voltam nézni a szá-
radó holmiját. Sidónia, én tényleg igyekeztem. Az azt követő első hetekben, hogy ránk kénysze-
rítette magát, fogadalmakkal tele jártam haza, hogy Edittel beszélgetni fogok az életről, a világról 
és önmagáról. Csak kinyitottam a bejárati ajtót, és a tervek ki is röppentek rajta. Igazából, engem 
fáraszt valamennyi hasonló jellegű fogadalom. Ilyenkor jó, hogy van a kutya.

Esténként az öcsémmel tanultam. Anya gondot fordított a taníttatására, nekünk is muszáj. Az 
öcsémnek sosem volt kedve belefogni a tanulásba. Nem mondtam neki, hogy nem csodálkozom 
rajta, de nem csodálkoztam rajta. Átvettük az irodalmat és a történelmet. Azok mentek neki. 
A matematikával többet szenvedtünk, a geometriát vették, azon belül a szögeket. Képtelen volt 
összpontosítani, szemében haragos könnyekkel rajzolt. Kényszerítettem. S ezt bánom. Amikor 
végeztünk, ágyba bújtunk, ki-ki felbontotta a maga mogyorós puffancsát, és felidéztük a régi idő-
ket. Cabrera felelevenítette, ahogyan Pankrác a csirkéinket vágta le.− Figyeltem őt. Jól csinálta. 
− Nem tudtam, hogy érti ezt, főleg, hogy az én szorongó Cabrerámról volt szó.

− Az állat sosem követ el semmi rosszat, és ha igen, akkor kényszerből. Állatként meghalni 
azt jelenti, hogy tisztán halni meg. Még ha emberi kéz által is. Érted? −  kérdezte. Érzékeim, érzé-
seim és gondoskodásom puszta és végtelen rónája megremegett, mintha gyengébb földmozgás 
érte volna. Később, amikor elaludt, felírtam magamnak a mobilomba ezeket a mondatokat a töb-
bi jegyzetem közé, és belemerültem a gondolataimba: saját magamról, valamint arról, hogy miért 
nem vagyok és sosem leszek természetemből fakadóan bölcs.

Azelőtt nem tudatosítottam, hogy Edit hisz Istenben, arról sem volt fogalmam, hogy templomba 
jár, vagyis – feltéve, hogy már Perňéšben is járt. Hallottam, amikor csendben győzködte Cabre-
rát, hogy néha ő is elmehetne vele. Hetente háromszor-négyszer járt, néha reggel és máskor este, 
a templom az utcánk végén volt.

− Jakub is jöhetne, ha akarna…
− Őt kell megkérdezned, ha akar, el fog menni.
− Később − nézett rá Cabrera Editre. Gondosan megtörölte a száját, és betette a tányért a mo-

sogatóba.
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Észrevettem, hogy az öcsém minden második párbeszédet vagy csevegést átterelt egy anyuról 
és apuról szóló diskurzusba. Újra és újra. Apa és anya, az élet két alap- és egyetlen problémája. 
Kérdezi Editet, milyen volt a Tankos, amikor kicsi volt, az iskolában, meg így.   Milyen volt az 
apád az iskolában? − ismételte meg Edit.  − Az ember azt gondolná, hogy gyenge volt, vagy kikö-
zösítették, de ez nem igaz. Voltak barátai. Átlagos tanuló volt, és noha csak ketten voltunk, sosem 
siránkozott, hogy ez vagy az kellene neki. A tanítónő dicsérte.

Elgondolkodtam azon, vajon jobban gyászolnám-e az anyámat, ha büszkébb lett volna rám.
− Rudi nem volt a legjobb tanuló, ez igaz. A szlovák nyelv volt a rémálma. De máskülönben, 

persze hétköznapi fiú volt, sőt szórakoztató. − A csodák apám életében tehát már megtörténtek. 
Edit egyedül nevelte a fiát. Rudinak hívta. Apám apja, a nagyapánk ugyanis elment, Ausztráliába 
emigrált, és mindvégig igyekezett eltüntetni az összes nyomot maga után. Hátrahagyott egy kisfi-
út és egy feleséget, elismerem, nem volt valami férfias döntés, de megtörtént. Abból kiindulva, 
hogy a fiúnak a jobb kezén hiányoztak az ujjai, az ember azt feltételezné, hogy küszködött az 
írással, illetve talán az olvasással is, és minden társaságban elnyomták. Apám saját magáról nem 
beszélt. Nem okozott neki gondot kifejezni magát, és ha nem lett volna vulgáris, talán bármiről 
összefüggően és hatásosan tudott volna beszélni, de saját szabályát követve a lehető legkeveseb-
bet beszélt. Az anyja, Edit, rendes asszony volt. A lágy szívével képes lett volna megölni valakit, 
engem legalábbis biztosan. Nem tudtam semmit apám gyerekkoráról, és arról sem, milyen ha-
verjai voltak, de ez nem az én hibám. Az ember nem megy oda az apjához, hogy azt mondja neki 
hé, haverkodjunk.

A pincéink, a fészerünk és a kamránk, amióta az eszemet tudom, tele voltak pakolva karton-
dobozokkal és mindenféle szeméttel teli rekesszel, csirketáppal, tejes üveggel, ronggyal, amelyek 
úgy tekeregtek a fészerben, mint a borostyán, és kint fokozatosan borostyánná alakultak át. Ta-
vasszal és karácsony előtt anyánk rendszeresen rábírt, hogy minden ilyen sarkot takarítsunk ki és 
nézzünk át, hányjuk egy kupacba a kacatot, és hordjuk ki a konténerbe. Ezek hamisíthatatlan és 
igazi szemetek voltak, nem pedig fölösleges függönyök vagy poháralátétek. Nem sajnáljátok eze-
ket kidobni, nyúlt bele a Tankos az egyik nagy rakásba, amelyben régi újságok, kartondobozok, 
rongyok, Marína keksz-csomagolások, törött vállfák, kiszáradt temperafestékek, lyukas zoknik, 
kiszakadt nejlonharisnyák, kitaposott papucsok, korhadt zsákok, dió- és krumplihéjak voltak, és 
kihalászott onnan egy sértetlen csomag Harmasan márkájú papírzsebkendőt. Bár bontatlan volt, 
határozottan nem tűnt újnak. − Megtarthatod  − mondta anyu, és megveregette a vállát. Apu sze-
rette az ételt. Mindig mindent megevett az utolsó morzsáig, ebben példaként szolgált számunkra. 
Dobáltuk a tűzbe a csomagolásokat és az ágakat, a nagy darabokat taligával szállítottuk a konté-
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nerbe. Hiányt szenvedtünk élményekből, ruhákból, bútorokból, kirándulásokból, ünnep-
ségekből, pinceajtóból, működőképes szerszámokból, erős zsalugáterekből, jól szigetelő 
tetőből, és ami mindezt elrejtette volna, magas kerítésből, de apánk, Rudolf Bezemeg, 
mindig ellátott bennünket a legújabb mobil- és számítógépes tartozékokkal. Sosem akar-
ta meghaladni önmagát. Biztos vagyok benne, hogy ilyesmi meg sem fordult a fejében.

Szóval az én apám ‒ középmagas, arányosan sűrű barna hajú, halántékán ősz hajszá-
lak, kék szemű és enyhén túlsúlyos. Minden ételt szeret, csakúgy, mint a pazar tüzérségi 
eszközöket. Tankjai tiszták, és tartályuk mindig tele van. Önjáró lövegjei úgy csillognak 
sorba állítva, mint egy katonai bemutatón. Ebben apánk rendet tart. A játékot a televízió 
képernyőjén figyeli, és a távirányítók rendszerint a combjain hevernek, a tévéképernyőn 
történtekkel párhuzamosan egyik szemével a laptopot figyeli, ahol más emberek más cé-
lokkal küzdenek. Ez a Skeeter nevű mellékjáték csak egy pótlék, hogy amikor a többi 
tankos újratöltése tovább tart, vagy egy bonyolultabb útvonallal néznek szembe, apám 
hévje ne hagyjon alább. Mint egy ló a verseny előtt. Ő maga csendben van, de amúgy 
a nappali tele van hangokkal. Izgatott kiáltozások és káromkodások idegen nyelven, go-
lyók süvítése, a havas latyakban erőlködő tankszíjak susogása. Ágak törése és robbanások 
a távolban. Vezessétek le a stresszt, meditáljatok, és szánjatok időt önmagatokra. A fe-
szültségnek a világban nincs határa, stresszben élünk, csak az én apám nem. Ő elégedett 
a gödörben. A stressz alighogy ideér, ő már le is vezette. Két égő tank, nyolc halott, „hozz 
egy sört!” és tapasztalatok gyűjtése. A Tankos stresszellenálló képessége minden pszicho-
lógust lenyűgözne. Célzott és lőtt. Beleszúrta a villáját az almáspitébe, és a szájába tömött 
egy jó nagy falatot.

− Edit – nem aggódsz érte? Sehol sincs megírva, hogy a lyukban biztonságban van. 
Még a végén az edzetlen szíve infarktust kap az elszúrt támadás által kiváltott idegeske-
dés miatt. Vagy álmában lefordulhat a földre, és megütheti magát – a kanapé nem széles, 
aput, viszonylag kényelmes pózban, csak a bemélyedés tartja rajta.

− Nem, nem féltem − fordította felém Edit azokat a kissé dülledt szemeket, és elmoso-
lyodott. Olyan hálával a kedvességem iránt, hogy még a hasam is belefájdult.

Boda Bianka fordítása
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MARIÁN ADOTT EGY KIS SÁRGA GUMILABDÁT, amit legurítok a lépcsőn, szeret-
ném, hogy lassan, fokról fokra haladjon, de felgyorsul, és több lépcsőfokot átugrik. Le-
szidom, majd megsimogatom, sunának hívom. Ha kigurul az utcára, utánaszólok: Suna, 
suna, mit csinálsz? Gyere vissza! Amikor nagymama meghallja, megtiltja a suna szó 
használatát, mert a suna rokonértelmű a nemi szervemet kifejező szóval. Aztán ször-
nyen elszégyellem magam, de az ajkamhoz nyomom a labdát, és tovább suttogom: suna, 
suna. Nem tudok más nevet adni neki, a suna elnevezés már úgy összenőtt a labdával, 
mint a szőr a nemi szervemmel. Amikor anya új szőrszálakat vett észre rajtam, örömé-
ben tapsikolt és nevetgélt. Már szerelmes vagy? – tette fel a kérdést. Csendben maradok, 
noszogat, hogy mondjak csak el neki mindent nyugodtan. A tengerentúlon állítólag az 
anya a lánya barátja, és nincsenek titkaik egymás előtt. Anya szerint ez haladó szellemű 
dolog. De nem akarom elveszíteni anyámat egy barátnő miatt. Sok barátnőm van, de 
anyám csak egy. Amikor sarokba szorít a kérdéseivel, és sajnálkozva pillant rám, hogy 
a lányának nincs szerelmi viszonya, amiről mesélhetne, kitalálok egy izgalmas történe-
tet – egy fiú meghívott moziba, és a sötétben azt suttogta, hogy gyönyörű vagyok. Ezzel 
anya hosszú időre megelégszik, napközben rám kacsint, és cinkosan érdeklődik, járok-e 
még moziba. Ha itt lenne, esküszöm, hogy megpróbálnék még érdekesebb történeteket 
kitalálni. 

A nők számára a szexepil a legfontosabb, magyarázza anya. A szexepil olyan, amit 
a nők nem tudnak megszerezni, ellesni és pénzen megvásárolni. A szexepilt képtelenség 
elsajátítani. Vagy van valakinek szexepilje, vagy nincs. Basta, ez így van – mondja anya. 
Azok a nők, akiknek nincs szexepiljük, egyáltalán nem is nők. Anyának szerencsére van, 
és azon aggódik, nekem valaha lesz-e egyáltalán. Azóta én is aggódom emiatt. Nem 
tudom, hogy néz ki a szexepil, és milyen, hol található. Ez egy idegen szó, amire nincs 
megfelelő fordítás, de anya azt állítja, hogy a férfitekintetek elárulják, van-e szexepilünk 
vagy nincs. A férfiak állítólag mindennél jobban szeretik a szexepilt. A szexepilnek kö-
szönhetően elcsavarhatjuk a fejüket, és uralkodhatunk rajtuk. Időtlen idők óta a sze-
xepillel csalogatjuk magunkhoz a férfiakat, mint a legyet a ragacsos légycsapda. A férfi-
ak szerelme nélkül senkik vagyunk, rothadó szilva, e basta. A homlokráncolás nem segít 
a szexepilen, sem a kiengedett has, ami úgy libeg előttünk, ahogy az neki tetszik. Anya 

irena brežná

a világok legjobbika*
(rÉszlet)

*  A könyv kiadását a Kisebbségi Kulturális Alap támogatja. Vydanie knihy podporil Fond na pod-
poru kultúry národnostných menšín.
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figyelmeztet, hogy ne ráncoljam a homlokom, hogy sima legyen, ne is gondolkodjam 
feleslegesen, és húzzam be mindig a hasam. 

Amikor eljön hozzánk egy mérnök, anya lihegni kezd, mellkasa zihál. A szexepillel 
rendelkező nő olyan, mint egy űzött őz, ami átfut az erdőn, ahogy az a folyosón lógó 
olajfestményen látható. A nőnek provokálnia kell a vadászt, de nem szabad engednie 
– mondja. Engedni annyit jelent, mint szeretni, és ez hülye hiba. Anya gúnyosan el-
húzza a szeretni szót. Egy okos nő nem szereti a férfiakat, tudja, hogy mások, mint mi. 
Soha nem lehetünk barátok. A tanár elvtársnő viszont azt állítja, a haladó szellemű nő 
barátságban él proletár férjével, de ő csak a második férje, mert az első férj a munka. 
Anya gúnyt űz a tanár elvtársnőből, és azt mondja, neki nincs szexepilje, ezért talál ki 
ilyen meséket.

Amikor anya behúzott hassal és sima homlokkal játszadozik ezekkel a lényekkel, 
akik nem emberek, én is meg szeretném ezt tanulni, mindenképpen el kell ezt a fur-
mányos dolgot sajátítanom. Kinyomom a fenekem, kihúzom magam, oldalra hajtom 
a fejem, és jutalomképpen ködös pillantásokban részesülök, amelyekkel a mellettem 
elmenő férfiak illetnek. Furcsák és undorítóak. Még apa is úgy néz rám, erre a testem 
görcsbe rándul, bekapcsol bennem a vészjelző, és ez kizökkent. A mohó pillantások 
börtönbe zárnak, a rácsok nyomot hagynak a bőrömön, és az egyetlen test, amit kap-
tam, már nem az enyém, hanem azoké, akik vágyakoznak rá. Ha egyedül vagyok az 
erdőben, attól tartok, hogy egy testes, öreg, borostás férfi jön ki a bokrok közül. Pálin-
kától bűzlik, és szemérmetlenül néz rám. Legyűr, és örökre széthasít, mintha csak egy 
fadarab lennék a ház előtt. Ez az ember álmaimban is visszatér, bármikor megjelenik, 
ha egyedül vagyok. A férfi nem ember, belőlem pedig nő lesz.

Anya azt várja el a férfitól, hogy elájuljon a szexepiljétől és elgyengülve dadogjon 
neki pár bókot. Ha bármelyik férfi véletlenül egyszer nem figyel fel a bájaira, azonnal 
pánikba esik, és máris azt hiszi, valami nincs rendben a kinézetével. Elpirul, széles 
mozdulatokkal a haját igazgatja, egyik oldalról a másikra billegteti a csípőjét, mintha 
erős szél fújna, pedig teljes a szélcsend. A szemközti hím pedig úgy beszél vele, mintha 
simán csak ember lenne. De anya nem tudja, hogyan viselkedjen emberként egy ilyen 
helyzetben, és az ilyen beszélgetőpartnert meglehetősen unalmasnak találja. Apa azt 
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hiszi, minden férfit el kell hogy öntsön a gyönyör, amikor anyámat bemutatja: a feleségem, 
mondja boldogan, és nevet, mint még soha. Anya zavarban van, majd leszidja apát, hogy 
ő nem egy mutogatni való kanca, aki arra számít, hogy majd hasra esnek, ha megpillant-
ják. Amikor apa engem mutat be az ismerőseinek, a hangja praktikussá válik, mintha azt 
mondaná: Itt a seprűnk.

Apa minden nő előtt meghajol, függetlenül attól, hajadon-e vagy házas. Mindenkit 
csak dicsér: Ó, micsoda alak, mennyi életerő! Egy igazi férfinak illik úgy tennie, mintha 
reménytelen szoknyapecér lenne, magyarázza anya. Apa felugrik, mintha minden idegen 
nőszemély képes lenne őt megbabonázni. Bort tölt a nő poharába, majd felnyög: Ó, ked-
ves, ó kedves! És meggyújtja az asszony cigarettáját. A férfi felel a kis tűzért, nagymama 
pedig a kályhában vigyáz a nagy tűzre. A normális férfi nem folytat normális beszélgetést 
egy nővel, nem tárgyalja meg vele az időjárást vagy a proletárok sikereit, hanem udvarol, és 
csak udvarol, még akkor is, ha már hullafáradt a hidak építésétől, és legszívesebben otthon 
lenne, és vicclapot olvasgatna. Csak a saját felesége mentesül e szabály alól. Bár apa szem-
mel láthatóan szerelmes anyába, nem hízeleg neki, hanem inkább kigúnyolja zöld kalapját, 
a kötési ötleteit és azokat a terveket, amivel anya lyukat szeretne ütni a világba. Ennek így 
kell lennie. Ha valakit a saját férje dicsér, akkor a gyengébbik nemnek a fejébe száll a dicső-
ség, és a fejére nő a férfinak – állítja a nagymama. Ez a bölcsesség nálunk nem működik. 
Anya így is felsőbbrendűnek tartja magát, bár apa nem sokat hízeleg neki. 

Anya és apa nem egy csónakban eveznek, nem engedik, hogy elringassa őket a fodro-
zódó vízfelület. Amikor anya és apa találkoznak, vihar tombol, mindig azon megy a vesze-
kedés, ki marad alul és ki kerekedik felül. Akinek izma van, az legyen erős, akinek pedig 
nincs, az legyen szép. Anyának kevés az izma, mégis erős és gyönyörű egyszerre. A szép-
ségnek ára van, mondogatja. Amikor leveszi a magas sarkú cipőt, és masszírozza a lábát, 
tudom, miről beszél. A lábujjai nem egyesével mozognak, hanem szorosan egymáshoz 
nyomódnak, lábfejének íve úgy bemélyed, hogy mezítláb úgy járkál, mint egy gólya. Leg-
szívesebben mezítláb járok, mindig leszidnak emiatt, hogy nem vagyunk ősemberek, már 
feltalálták a papucsot.

Amikor anya felveszi a tűsarkút az utcára, nem az utcán jár, hanem a kifutón mutat-
ja be a szexepiljét. A városunk a divatbemutatója nélkül elég egyhangúvá vált. Még né-
hány évig észrevétlenül járhatok az utcán, bakancsban, összeráncolt homlokkal és lapos 
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mellkassal, akár egy jól álcázott, egyenruhás partizán. De a bátyám már a mellemre teszi 
a mancsait, és ellenőrzi, hogy már nőttek-e. A tornatanárunk is megérint bennünket ott, 
ahol állítólag annak a nagy nőiességnek ki kell majd fejlődnie. Hagyjuk, hogy zavarban 
legyen, és rácsodálkozunk a dadogó, vörösödő fejére. A parkban a bokrok mögött egy férfi 
lehúzza a nadrágját, és mutogat valamit, ami egyáltalán nem kelti fel az érdeklődésünket. 
Ha vihorászva elszaladunk, csalódottan eloldalog.

Nagymama mesélt a nászéjszakájukról. Annyira tiszta volt, hogy nagyapa, bármeny-
nyire erős is volt, hiszen végül is tiszt volt, nem tudott belé hatolni. Miközben ezt mondta, 
büszke csíkká szorította össze az ajkát. De vannak olyan nők, akik nem állhatatosak, és 
nem zárják be az ölüket, megadják magukat a kéj másodperceinek, majd egy életre tisztes-
ségtelenné válnak. Amikor nagymama kiejti a kéj szót, a kéj csiklandozza a száját, és ki kell 
köpnie. Mivel a konyhában tanítgatja az élet ezen tanulságait, a konyhaasztalt köpködi, 
majd a kéjt letörli a könyökével, a piros asztallap a végén már szinte ragyog. Aztán répát 
vág rajta, és mesél a nyolc nővéréről, akik mind férjhez mentek, egyik sem maradt meg 
magnak, így nevezik azt a szerencsétlent, aki nem ment férjhez, és mindannyian megél-
hették a nászéjszakát. Annyira megbecsült család voltak.

Nagymama nem akarja sem szőrrel, sem más női fegyverrel elcsábítani a férfiakat, in-
kább aláveti magát a tekintélynek, bárhol is találkozik vele, főleg akkor, ha az a férfi ve-
zetői pozícióban van – állítja anya felháborodva. Nagymama tiszteli a férfiak hatalmát, 
tiszteletben tartja a halott, szigorú apja emlékét, és mámoros, csillogó szemmel ragyogó 
karriert jósol a bátyámnak is. A bátyámnak nem szabad bekoszolnia a kezét a női munká-
val, hiszen szüksége lesz rá később, ha főorvos lesz, sebész, ezért ennek a kéznek tisztának 
és puhának kell maradnia. Amikor odabújok hozzá, hogy jusson némi szikra nekem is 
a bátyám fényéből, vigasztalásképpen olyan férjet kíván nekem, akinek olyanok a mancsai, 
mint a medvének.

Van egy különleges emberfajta, felismerhető azáltal, hogy nem normálisan gondol-
kodik és cselekszik – mondja anya, és elárulja, hogy korábban egy ilyen férfival el is volt 
jegyezve. Még a házasságra is gondolt, mert gyönyörű volt, de különös természete miatt 
minden kudarcot vallott. Anya hűtlen volt hozzá, és amikor ezt a férfi megtudta, nem ver-
te meg, nem tett szemrehányást, féltékenykedéssel sem bizonygatta a férfiasságát, inkább 
gyengéden kijelentette, hogy megérti és mindent megbocsát. Anyát teljesen megsemmisí-
tette ez a gyávaság, és kikezdett apánkkal, aki örökké kémkedik utána, és úgy viselkedik, 
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mint az igazi férfi. Bár anya néha azért vágyik olyan nem normális emberekre, akiket művésznek 
nevez.

A könyvtárban kevés a fiataloknak szóló könyv, így egyik mesét olvasom még mindig a másik 
után, nézem a színesre festett hercegnőket, és azt szeretném, ha erre járna egy herceg, meglátna 
az ablakban, megparancsolná a kocsisnak, hogy álljon meg, és vigyen el magával, mert csak én 
lehetek a felesége, a legnagyobb szépség kerek e világon. Anya szerint már csak néhány herceg 
maradt a földkerekségen, és előre meghatározott úton járnak, ami nem vezet a mi kisvárosunk-
ba. És ha megöröklöm nagyapám sasorrát, akkor előbb le kell reszeltetni róla a púpot a főváros-
ban az orvossal, mielőtt bármilyen herceg szeme elé kerülök. Minden reggel a tükörhöz rohanok 
megnézni, éjszaka eljött-e már hozzám a szépség, vagy elillant. Légy türelmes, a szépség úgyis 
eljön, természetesen eljön, hiszen te az én legcsodálatosabb lányom vagy – vigasztalt anya. De 
most egyik sincs itt, sem a szépség, sem anya. És mindenki a szexualitásról beszél. Azt állítják, 
mennyire egészséges.

A nemi szervek titka és kölcsönös keveredése ugyanúgy irányítja a felnőtt életet, mint 
a vérkeringés, és erre a felnőttek szerint később majd magam is rájövök, állítja mindenki, csak 
a nagyanyám nem tartja ezt fontosnak, és ő a házunkkal szemben lévő kápolna lelkészét szereti. 
Inkább bele sem merek gondolni abba, hogy a fekete miseruha alatt ő is férfi. Amikor az Isten 
iránti szeretetről beszél, akkor nagymama úgy viselkedik, mintha bókolna neki és simogatná. 
Aztán izgatottan tér haza, arról mesél, milyen mély a hangja, a választékos szavait dicséri, maga 
Isten jelenik meg neki a vidéki, fiatal, felszentelt férfi sápadt arcában. Mivel nincs barátnője, én 
vagyok vele állandóan, segítek neki cipelni ezt a nagy szeretetet, meghallgatom, bólogatok, néha 
túlzásokba is esik, és attól tart, hogy esetleg valaki meghallhatja.

A fiúk már néha megfogdosnak bennünket. Ha egy lány hagyja, hogy tapogassák, és nem 
vágja azonnal pofán azt, aki ezt teszi vele, hanem inkább nevetgél, akkor az egész iskola szemé-
ben zuhan az értéke, és onnantól kezdve egy rossz hírű, értéktelen lány, aki hagyta magát fogdos-
ni. A bátyám ügyel a jó híremre, nehogy elbotoljak, inkább többször belém rúg. Azért tesz így, 
nehogy elbukjak és mások tapogassanak. Persze a fiú előtt, aki mégis megfogdos, büszkélkedik: 
Ő a húgom, tetszik, ugye? És rácsap a fenekemre. Ezt az apánktól tanulta, aki azután kezdte el 
ezt csinálni, hogy anyát börtönbe zárták. Ha elmegyek apa vagy a testvérem mellett, rácsapnak 
az alfelemre. Hiába szisszenek fel és tiltakozom, semmi értelme, csak hangos nevetés a válasz. 
Családon belül a férfiak megtapogathatnak, nem látja ezt úgyse senki, a nagymama pedig úgyis 
elnézi ezt nekik. De hát nem az a célja minden nőnek, hogy tetsszen a férfiaknak? Amint ez be-
következik, azonnal kiderül, hogy rossz a cél.
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A nyelvünk szellős és könnyed, mindig mozgásban van, mint én, mert főleg igékből 
áll. Mellettem sétál, kézen fogjuk egymást, mint a barátnők, és beszélgetünk, lófrálgatunk. 
Ez a puhán kipárnázott barlang ősidők óta itt van, és kinyújtózkodhatom benne. Csak 
három szó van, amit nem akarok megtanulni. A proletár gyerekek festik fel a falra, és 
kiabálják, már a hangzás és a puszta jelentése is fáj. Ezt a három szót az emberek akkor 
mondják ki, ha dühösek, vagy csak megszokásból, bármilyen alkalomból, elidegenítve az 
eredeti jelentésétől, ez a három durva szó a két nemi szervből és az őket összekötő igéből 
áll, naponta százszor letépi a ruhámat, és arra kényszerít, hogy elháljam vele a nászéj-
szakát. Ezzel a három szóval a nyelvünk elárul engem, és disszidálni szeretnék egy olyan 
gondtalan, le nem terhelt idegen nyelvbe, amelyben ez a szó és ez a dolog nem ragad ösz-
sze, amelyben a szó megszabadít a gyermekkoromtól.

TAVASZ KÖZEPÉN A TANÁR ELVTÁRSNŐ bejelentette, hogy a testvérországok néhai 
atyja elkövetett néhány hibát az amúgy igenis helyes útján. Nyugtalan lettem: Hogyhogy 
pár hibát? Eddig mindig azt tanultuk, hogy hibátlan. A tanár elvtársnő ünnepélyesen fel-
olvasta az újság üzenetét. Ki adta neki ezt a lapot, ki terjeszt ilyen provokációt? Az eddigi 
szép életünk most tele lesz hibákkal? Ha mindannyiunk példaképe sem tökéletes, hogyan 
tervezzük meg a tökéletes jövőt? – Tudjuk – mondja a tanár elvtársnő –, a forradalom 
olyan, mint a fakivágás, ahol fűrészelnek, ott hullik a forgács, a forradalmakban erre szá-
mítanunk kell, de a nagy és jóságos atyánk feleslegesen kegyetlen volt, túl sok forgács 
hullott szerteszét. És aztán még ennél is rosszabb következett, megtudjuk, hogy a vihar-
madaras vers nem a szerző legjobb műve. A félelmetes kis madaraknak állítólag joguk 
van a földi léthez, akárcsak a hangos és nagy madaraknak. A szerző, olvassa fel a tanár 
elvtársnő továbbra is a lapból, számos hibát követett el az életében.

Akkor elhallgat, és nem mondja szigorúan, mint általában, hogy a hibát elkövető szer-
zőnek meg kell fizetnie azért, amit írt, és inkább száműzhetnénk a szívünkből. Később 
a párhuzamos osztályból Gustko szétvetett lábakkal áll előttem, és azt kiáltja: A forradal-
mat vezető elvtárs pedig ...! És használja a három szörnyű szó egyikét. Bennem minden 
lázadva sikolt legbelül: Nem, a forradalmat vezető elvtárs, nem...! De az undorító Gustko 
szadisztikusan megismétli, és elvigyorodik. Csodálkozásomra a fájdalom hamar alább-
hagy, és Gustko elérhetetlenül szabadnak tűnik.
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Valami történik itt, a hibák mozgásba lendülnek, behatolnak a városba, de 
nem masíroznak, mint a katonák, és nem zúgnak, mint a környékbeli motorok, 
hanem nyugodtan sétálgatnak kettesével vagy hármasával, csevegnek, és hal-
kan nevetgélnek, én pedig egy párnára támaszkodva az ablakból figyelem. Még 
mindig félek lemenni hozzájuk, és szeretem a tökéletességről szóló álmaimat.

Amikor egy forró nyári napon hazajövök az iskolából, anya a tükör előtt áll, 
vörösre festi a száját, vörös, hullámos haja van, cserzett az arcbőre, és virágos, 
nyári ruhát visel. Még soha nem volt ilyen szép és ennyire furcsa. Megállok 
az ajtóban, hirtelen beleszeretek, és amikor átölel, nevet és megcsókol, testem 
megdermed, félve átadom magam az illatának, amit egy évig annyira hiányol-
tam. Nem kérdezem, hol volt és hogy ment a sora. Ő sem mond semmit, visz-
szajött, simán járkál a házban, és dudorászik. Nem szaladok le az udvarra, hogy 
elmondjam a gyerekeknek, mozdulatlanul állok, ahogy az iskolaudvaron szok-
tam ácsorogni. Valami történt, mióta anya visszatért. Hiszek a csodában.

Anyám ezerszer szebben és vidámabban jött vissza a sötét tömlöcből. A sö-
tét lyukban, ami elnyelte, megfürdött a fényben. Van sötétség és világosság, jó 
és rossz, vannak pólusok, amelyek az ellentétükbe fordulnak.

Amióta anya visszatért, mohón várom, hogy a sötét történetek fényes vé-
get érjenek. Égek a türelmetlenségtől, amikor ránk zúdul a sok szerencsétlen-
ség, ami csak megelőzi a nagy boldogságot. Anya- és nyárillata van. Üdvözlök 
minden szörnyűséget, mert mindez csak azért van, hogy még szebbé tegyen 
mindent. 

A combomban lévő gránátrepesz mozogni kezd, a zsírcsomó begyullad, és 
amikor a fájdalom már szinte elviselhetetlen, a repesz áttör a bőrön, és könnye-
dén ki tudom szedni.

Vályi Horváth Erika fordítása
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02) Hebridák

Ma kellett volna jönnie, még mindig van itt néhány dolga, de reggel azt írta, hogy valószínűleg 
nem győzi. Lehajtottad a fejed, mint egy kisgyerek, és felnőtthöz illően szép napot kívántál. 

És aztán egyszer csak felhívott, otthon vagy, nincs kedved járni egyet? Erre jár, tíz perc 
múlva nálad lesz. Mindent szétdobáltál, valamit magadra kaptál, valamibe belebújtál és vala-
mit bekapcsoltál, és szaladtál kifelé, csontsoványan az utcára. Még nem volt ott. A táskádból 
ollót, ragasztószalagot és egy cetlit vettél elő a neveddel, amit már hetedik napja rá akartál 
ragasztani a postaládára. Felbukkant és közeledett, pont akkor érkezett, hogy segítsen – meg-
ragadta az egyik végét, elvágtad köztetek a szalagot. Mondott valamit, megint szétszórt voltál, 
a széldzsekijét nézted, ezt nem kabátnak hívják, tényleg széldzseki volt, sötétkék, a hátán meg 
barna hátizsák, mintha egy nyaralóba ruccant volna ki hozzád, mintha egy hegy tövében 
állnátok, a levegőben nedvesség, a lábatok alatt laza talaj: tűlevelek, fakéreg és patanyomok. 
Elindultatok az utcán. 

Nem szeretem a temetőket, mondta Endre, miközben épp a temető felé tartottatok. Azt 
mondta, szívesebben lenne eltemetve úgy, mint egy fa, és elmagyarázta a temetésnek ezt 
a módját. Megjegyezted, hogy ez jelenleg bizonyára számos jogi problémát vetne fel, ezért 
jobb lenne még egy kicsit várni, kibírni, életben maradni. 

Sárga levelek borították a talajt, néhány sírkő megdőlt, párat borostyán és moha nőtt be, 
egy kőangyalnak hiányzott a keze, mindez alaposan átgondoltan elrendezettnek tűnt. Cson-
tokon, koponyákon és szövetmaradványokon kérődzött a fekete föld, összpontosítva és csen-
desen.

Művészetről beszéltetek, de egyáltalán nem érdekelt. 
Hallgattad a hangod, hallottad, ahogy szokatlanul lágy hangon beszélsz, ilyen hangod 

más mellett nincs, nem a tiéd és sehogy sem illik hozzád. 
Egy öregasszony, maga is száraz, szürke és hajlott, akár egy sírkő, a járda mellől, egy sírkő 

és egy fa közül megkérdezte, nincs-e gyufátok. Az asztalon heverő dobozra gondoltál. Nem 
találkoztatok mással. 

Öt évig éltem itt a temető mellett, és ma vagyok itt először. 
Endre véleménye szerint a művészetet jobban bele kéne csempészni a kisebbségi érdekek 

fősodrába, és akkor hatással lehetne a társadalmi változásokra, vagy változásokat kezdemé-
nyezhetne. Te azt mondtad, az emberek nem látják az összefüggéseket, van, aki elsírja magát 

micHaela rosová

a te szobád
(rÉszlet)
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egy rabszolgaságról szóló filmen, és gond nélkül lelőné az első fekete férfit, aki felbukkan a ke-
rítésénél. Azon töprengtél, vajon honnan tudjátok, gesztusok és szavak nélkül, merre menjetek, 
mikor az ösvények elágaznak – vajon néhány alig észrevehető mozdulat összjátéka-e, melyek-
ben a két test megegyezik, vagy ösztönösen alávetetted magad Endrének, az ő irányának és 
ritmusának, és hagyod, hogy vezessen. 

Megálltatok egy sír előtt, ormótlannak tűnt, az árkádsorok oszlopai masszívak, szemed 
előtt az oszlopokba – mint egy törzsbe – vágott fejsze jelent meg, lesújtott párszor és minden 
szépen térdre borult előtted. Endre egy történetet mesélt, melyben nem volt túlságosan biz-
tos, néhány megtorló kivégzésről, lemészárolt magyar vicispánokról, akiknek valószínűleg itt 
hevernek a maradványai. Megkérdezted tőle, hogy az otthonának tekinti-e Pozsonyt. Nagyon 
meglepetten, sőt szinte felháborodottan nézett rád, hogyan is kérdezhetsz ilyet, és azt válaszol-
ta, hogy ez nyilván természetes. A kapu felé indultatok. Valószínűleg nem volt itt mindig köny-
nyű, mondta Endre, valószínűleg nem mindig fogadtak itt minket szívesen, de én itt születtem, 
és nem tudok mást elképzelni, nem is akarok. 

Még egy kicsit vele tartottál, hogy ne kelljen hazamenned. 
A város úgy néz ki, mintha folyton átdolgozás alatt állna, mintha valaki minden pillanatban 

meggondolná magát, és úgy döntene, hogy egy kicsit ezt-azt módosít, változtat, áthelyez – he-
pehupás utcák tele kis építkezésekkel, valamilyen óriás alulról tolja felfelé az öklét, krátereket 
gyárt. És ilyen napokon, amikor az ég ilyen egynemű, és az egész világ olyan, mint egy ostoba 
játék, amit valaki éppen félretett, rácsapta a fedelét és a szekrény alá csúsztatott, mert már őt 
sem érdekli – nyugtalan vagy. Áthaladtatok a téren, laza járókövek billentyűire léptek, nevettél 
valamin, csóváltad a fejed és közben nevettél, mire Endre felhördült – ne légy gonosz. Zavarná 
Endrét, ha tudná, hogy ezt ennyire az eszedbe vésted? 

Aztán ott álltatok az útkereszteződésben, és megkérdezted tőle, tud-e olyanról, aki ne ked-
velné őt. A válaszára gondolsz, amikor később délután a szobában az asztalnál ülsz és a rö-
vidfilmjét nézed. Kezdetben a tenger, szürke és homályos, néha felfehérlik rajta egy kis gerinc 
– egy hullám. Aztán a szigetek, alacsony és hullámzó, fáradt növényzettel és kövekkel borí-
tott szigetek. Csak jóval később derül ki, amikor a felvételen megjelenik Endre, hogy erős szél 
fúj. Endre számodra ismeretlen széldzsekit visel, meg egy sálat, ami elgondolkodtad, vajon 
az a sál-e, az a világos, amit ismersz. Endre lehajtja a fejét, és a szél ide-oda dobálja a haját, 
mintha nem tudná eldönteni, hogyan lenne a legjobb. Az enyhe lejtőn száraz fűszálak remeg-
nek, felettük felhők suhannak. Hallod Endre hangját, a természetről beszél, majd azt mondja: 
Nem tudom, miben reménykedtem, mit is találok itt. A hullámok úgy csapódnak a sziklás 
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partnak, mintha az utolsó erejükből tennék. Úgy képzeled, hogy ez a sziget északi oldala, 
úgy képzeled el, mint olyasvalaki, aki valaha ott élt: a sziget északi része általában szeles, 
a hullámok ott különösen erősek, megtörnek a sziklás parton. Annyi mindent el akartam 
mondani, mondja valaki a végén, néhányszor visszajátszod, de nem tudod biztosan, ez 
is Endre-e. 

Mesélt magáról, abban a kereszteződésben – próbálkozásképpen, mintha egy nyitott 
fiókban turkált volna, nem tudta, pontosan mit is vegyen elő, nem azért, mintha nem 
akart volna megmutatni valamit, hanem mert nem töri ezen gyakran a fejét. Végül az 
alábbit választotta, összefoglalóan: egyezségre jutottam magammal. Úgy tűnt, elégedett 
volt ezzel a megfogalmazással. 

Nyolc órán át csendben dolgozol. Cikkeket szerkesztesz egy most induló baloldali 
folyóiratnak, fiatal, lendületes csapat tagja vagy, aktívan részt veszel a haza okításában, 
a hátrányos helyzetűek és elnyomottak körülményeinek javításában. A felmondásodat 
rögtön az első szerkesztőségi ülés után megírtad, de nem küldted el. Tovább dolgozol, 
ingyen, a legjobb tudásod szerint, ezt a szakmai becsületednek, a puritanizmusodnak, 
a konzervativizmusodnak és az autizmusodnak köszönheted, és közben megpróbálod 
felidézni, pontosan mi is volt a vonzó ebben a projektben, mert valami egykor bizonyára 
vonzó volt benne. A folyóirat elkötelezettnek tartja magát, és valóban mindenki elkö-
telezett; a szerkesztőségi üléseken figyeled a buzgalmukat, hamisítatlan lelkesedésüket. 
Azon tűnődsz, leolvasható-e rólad, hogy téged nem mozgat meg, azon töprengsz, vajon 
elítélnek-e, kiközösítenek-e és megvetnek-e, amikor rájönnek. Néha még megrándul va-
lami a szívizmodban – talán még nincs minden veszve, próbálkozol, még szítod a tüzet. 
A belső passzivitást külső aktivitással kompenzálod. Ez egy mondatban az egész életed. 

Éjszaka nagyon sokáig nem jön álom a szemedre. 
Háromkor felkelsz, teát készítesz, míg ázik, kinézel az ablakon, ott van valahol Endre, 

fekszik és alszik. Nem tudod elképzelni az alvó Endrét. 
Állsz a nappaliban, egy kis csészével a tenyeredben, előtted a kilátás az egész városra. 

A lámpák elmaszatoltak, mindent ritkás köd borít, minden moccanatlan, és érezhető 
a csend. Azokra a szigetekre gondolsz, ahol valószínűleg nem sokan fordulnak meg, és 
amelyek most sötétben hevernek, és talán nekik sem jön álom a szemükre, így hát feli-
dézik azt a néhány látogatót, aki az elmúlt években ott járt, felidézik Endrét is, a kockás 
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sálját, azt, ahogy a szél ide-oda rakosgatta a haját, miközben Endre azt mondta 
a kamerának, hogy nem tudja, mit kezdjen a természettel, és hogy a magány nem 
is olyan szörnyű, mint ahogy azt sokan képzelik, nincs ok aggodalomra. Felidézik 
azt a lányt, aki a kamera mögött állt. 

Négykor még mindig fent vagy, a folyosón sétálsz, nézed a dobozokat Endre 
holmijaival. Tudod, hogy nem néznél beléjük, nem is igazán érdekel, de eltűnődsz, 
mi lehet bennük, mit tart Endre másodlagosnak az életében, ami nélkül kibír egy 
hetet. Keveset hordott ruhadarabok jutnak eszedbe, majd eszedbe jut a csészealá-
tét, hiszen akár ott is megbújhat. 

Nem tudod, miért, de egyáltalán nincs kedved a csészealátétre gondolni. 
Ötkor egy könyv utolsó lapjait olvasod fekve; egy nálad kissé fiatalabb cseh 

írónő kortárs regényét. Az eleje felkeltette az érdeklődésed, azt mondtad magad-
nak, hogy a történet autentikusnak tűnik és jól meg is van írva. Azonban aprán-
ként megváltoztattad a véleményed, a történet nyilvánvalóan konstruált, néhány 
szükségtelen drámai fordulattal, és az elbeszélő karaktere is csalódást okozott. 
Megállapítottad, hogy valójában eléggé konzervatív vagy, hogy nem akarsz sem-
miféle találékonyságot; olyan történetre vágysz, amiben hihetsz, olyan hősnőt, 
akivel azonosulnál, olyan érzelmeket, amiket átélnél vele. Eszedbe jut Endre, aki 
a konyhában valami olyasmit mondott a tea mellett, hogy a felvételein először egy 
bizonyos hangulatot próbál megteremteni, hogy a néző szívesebben befogadja azt, 
amit a következő pillanatban elé tár. Tudod, hogy meg akartad kérdezni, hogy ak-
kor nem manipulációról van-e szó, de nem tetted, mert más irányt vett a beszél-
getés. Most magad mondasz ennek ellent azzal, hogy vajon nem manipulatív-e 
eleve az egész művészet, banális kérdés, mégis még egy ideig Endre megjegyzésére 
gondolsz.

Reggel a szokásos órában kelsz, meglepően frissen. 
Péntek van, ma nem látod Endrét.

Pénzes Tímea fordítása
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Klára már évek óta a hátsó padsorban ül, és üres tekintettel figyeli a körülötte lévő vilá-
got. Leggyakrabban a körzőjével szurkálja a radírt, más alkalommal pedig mindenféle 
alakzatokat döfköd a padba vagy a tenyerébe, rosszabb időszakokban pedig a kezébe. 
Mindig elszórakoztatja magát valahogy, bár még ebben a vegetatív állapotban sem ke-
rüli el a figyelmét, ahogy Baša a fenekébe vágó tangabugyit igazgatja, majd ugyanazzal 
a kézzel megdörgöli az orrát. Baša éppen az ilyenek miatt csak a második legmenőbb 
csaj az osztályban, mert nem ügyel a részletekre. Az osztály első számú sztárjával, Ma-
riannával ez soha nem fordulna elő, hiszen ő minden körülmények között tökéletes.

Amikor Marianna épp a fenekét törli, Klára például véletlenül rányitja a vécéajtót, 
de Marianna még ebben a helyzetben is úgy néz ki, mint egy modell a divatlapból.

Klárára mosolyog, mintha a fenéktörlés a legbájosabb elfoglaltság lenne a világon, 
majd elegánsan felhúzza a bugyiját. Szóval Marianna az ász. Klárának esélye sincs arra, 
hogy egy ilyen lánnyal barátkozzon.

Csak a lebegő kakit figyelgetheti, amit Marianna otthagyott, még az is gyönyörű. 
Semmilyen kifogásolnivalót nem lehet felhozni ellene. 

Épp ebben az elmélkedéssel eltöltött percben toppannak be a vécére a három barát-
nő: Baša, Adela és Nina.

Klára hallja, ahogy Baša Mariannát ócsárolja:
– Istenem, ez a Marianna, megbaszódok tőle... Mekkora egy tré csajszi! Tényleg 

nem értem, mit zabálnak rajta! Nincs egy tamponotok?
Klára a magára zárt fülkében ácsorog. Nem akarja, hogy tudomást szerezzenek róla.
Most biztos nem jöhet ki onnan, nem tudja, milyen fejet vágjon. Ők mindhárman 

csodálatosak, nyitottak a világra, szórakoztatóak, megkapták a legmodernebb iPho-
ne-t, és nekik van a legtöbb követőjük az Instán. Klára levegőt sem mer venni előttük, 
ezért inkább csendben álldogál a vécéfülkében, és figyelgeti Marianna szarát.

Adela valószínűleg adott Bašának egy tampont.
– Köszi... Elkezdtem fogamzásgátlót szedni, tudod, hogy rendeződjön a menzim, 

így kicsit összezilálódott a rendszer, és nem tudom, mikor jön meg.
– Te szedsz fogamzásgátlót?
– És akkor mi van? Nem akarom, hogy tizenhárom évesen felcsináljanak.

jana micenková

a vÉr csak víz
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Baša hangja szuverénül cseng. Klára irigyeli a magabiztosságát – fogamzásgátló tabletta, 
ez olyan komoly dolog, amiről a zárkózott Klára nem is tud semmit.

– Jézusom, de megijedtem, komolyan megbaszódok! – kiált fel Baša, amikor véletlenül 
rányitja Klárára a fülke ajtaját.

– Istenem, olyan vagy, mint a szellem!
– Ki van ott? – kérdezi Adela.
– Á, senki, csak Klára!
Klára kiszalad a vécéből, még mindig hallja a förtelmes nevetésüket:
– Hát ide figyelj, még a szart sem húzta le! Tényleg…
Szerencsére ezek az utolsó szavak már nem jutnak el hozzá, megint az ő fején landol min-

den, az összes trutyi. Szóval az egész óra alatt rettenetesen szégyelli magát, elképzeli, ahogy 
az egész iskola arról beszél, hogy még a vécében a szart sem képes lehúzni maga után, ami 
valójában nem is az övé. Nem is sikerülhetett volna jobban a tanévkezdés... 

Legalább otthon nyugalom van, anya elutazott, apa valószínűleg elment horgászni. Klára 
a sarokba hajítja az iskolatáskát, lemossa magáról az iskola bűzét, és leül az asztalhoz rajzolni.

Az egyetlen tevékenység, amely közben ki tud kapcsolni, pedig a vécés epizód nem hagy-
ja nyugton: a képen Klárát látjuk, ahogy úszkál a vécécsészében, Baša, Nina és Adela pe-
dig fölé magasodva, hatalmas szemmel őt bámulják. Klára nagy hangsúlyt helyez a szem 
részleteire, saját magát vízben lebegő székletként ábrázolja, de ezt néhány vonással elintézi. 
Amikor végre belemerül, hazaérkezik az apja. Klára gyorsan megfordítja a papírt, és egy 
kékes-rózsaszínes, gúnyosan vigyorgó halat kanyarít oda. Apa teljesen oké, de nem kell min-
dent tudnia. Apának is megvan a maga baja. Bár ma elég jókedvű, de miért is ne lenne az, 
hiszen anya nincs itthon.

– Képzeld, ma fogtam egy süllőt, de végül odaadtam...
– Kinek?
– Ivának és Ivónak, van egy házikójuk az üdülőövezetben, meghívtak teára... Amikor 

elkapott a zápor, náluk elbújhattam... 
– Aha, akkor ezért nézel ki így...
– Hogy nézek ki?
– Elég ziláltnak tűnsz, de semmi gond!
– Hát bőrig áztam, adtak kölcsön száraz szabadidőruhát, nagyon jópofák, Ivo felakaszt-

gatva a falon gyűjti a híres filmek eredeti kellékeit.
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– Szuperül hangzik.
– És tengerészstílusú a fürdőszobájuk, maguk festették ki, nagyon érdekes. Eszembe 

jutott, hogy a hétvégén kifesthetnénk ilyenre a miénket is. Veszünk festéket a Hornbach- 
ban, és kicsit felfrissítjük. Mit gondolsz?

Klára szívesen megkérdezte volna, vajon anya mit szólna, de anya most nincs itthon, 
így egész hétvégén félelem nélkül lehet majd önálló döntéseket hozni. Festhet halakat és 
polipokat a fürdőszoba falára, biztosan jól fog szórakozni (és lesz legalább valami ered-
ménye annak, amit csinál, nem csak az idegen ürülék)!

Klára megveszi az apjával a Hornbach barkácsáruházban a fürdőszoba-felújítás kel-
lékeit. Apa készen áll a változásra, válogat a festékek, ecsetek, sprayfestékek között, gittet 
keres. Klára a polcok között bolyong, és amikor az akváriumrészlegre ér, észrevesz egy fel-
tűnő szemöldökű nőt. A nő morgolódik valamin, mintha egy képzeletbeli baráttal beszél-
getne, majd hirtelen bedugja a kezét az akváriumba, kikap egy halacskát, és leteszi a földre. 
Aztán kikap egy másikat, és azt is a földre fekteti. Kis idő múlva odalép hozzá az eladó.

– Hölgyem, ezt nem teheti!
A nő nevetve szól (nem az eladónak, hanem a képzeletbeli barátjának):
– Nem tudod, ez a fickó miért kiabál így velem?
– Hölgyem, egyszerűen nem szedegetheti ki a halakat az akváriumból, és nem dob-

hatja ki őket a földre!
Az eladó megpróbálja összeszedni a halakat a földről, de azok csúszósak, és kiesnek 

a kezéből. A nő egy darabig hangosan nevet ezen, de az egyik hal nem éli túl.
– Látja, mit csinált?! Meghalt! Ezt ki kell fizetnie, hölgyem!
A nő sírni kezd, nem tudta tovább nézni, állítja, hogy azok a halak szenvednek az 

akváriumban. Leül a földre, és zavartan meséli el a történetét, amelyből Klára és a já-
rókelők megtudhatják, hogy magányosan él az egyik munkásszállón, elfogyott a pénze, 
így nem tudja kifizetni az utolsó havi lakbért, a fiát sittre vágták, nincs senkije, akitől 
kölcsönkérhetne, volt egy kutyája, Félix, amit el kellett altatnia, mert nem engedték be 
a munkásszállóra, és a halaknak ugyanolyan a tekintete, mint Félixnek... És még sok 
egyéb információ, amit Klára soha nem fog megtudni, mert az apja a pénztárhoz rán-
gatja. Fizetnek, és a bevásárlószatyrokkal elindulnak a buszhoz.
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A buszmegállóban sült krumplit vesznek tartármártással. Apa 
megemlíti, hogy az anyja, Benko nagyi is mindig vett neki sült 
krumplit, ha erre jártak. Állítólag ez volt az első hasábburgonyás 
büfé a városban, mert régen nagy újdonság volt ám a sült krumpli, 
ma már hétköznapi dolog, senkit nem hoz lázba.

– De akkoriban ez volt a jutalom – mondja szomorúan nevetve 
az apja, mint mindig, amikor eszébe jut a múlt (amikor még mást 
várt az élettől). Klárát azonban most jobban érdekli a Hornbach-
ban látott, ferde szemöldökű nő.

– És most mi lesz azzal a nővel a Hornbachban?
– Mi lenne? Éli tovább az életét, vagy elküldik gyógykezelésre, 

vagy kialussza magát, talán csak fáradt volt…
– És mi van akkor, ha egy nap valamelyikünk így végzi?
– Ugyan már, kérlek... De hiszen mi... hiszen mi tudunk gon-

doskodni magunkról...
Apa szavai nem hangzanak túl meggyőzően, bár a meggyőzés 

sosem volt az erőssége. Szóval Klára inkább nem firtatja tovább 
a dolgot, nem akarja elrontani a napját, hadd pihenjen apa is egy 
kicsit. Holnap közösen kifestik a fürdőszobát, biztosan szuper 
lesz, frankó lesz minden.

Míg anya haza nem jön.

Vályi Horváth Erika fordítása
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i.

kék macskaköves út kék tölgyfához vezet 
kék jézusarc níluskék szemével kék padhoz terel 
KÉK vagyok
kívül és belül pőre, együtt KÉT ▼
Kék ÉK egy tölgyfára feszített fehér vászon között.

ii.

Elfeküdni labruska illatú hajlatokban 
a vastag héjú idomok között egy újabb ÉK
eltűnnek összetevők a KÉK-többletből

vászontakaróra térdepeltem
hasonló kék árnyalatú a fuga csemperendszereiben
egy harmadikat akartak beszervezni a következő télre

ki akartalak bkékíteni magammal

radics rudolf

kÉkes (Én)
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– Tizennégy éves lehettem, amikor Kadhafi Bikafalvára érkezett. Iskolatársaim-
mal álltunk a leterített hosszú piros szőnyeg mellett, és papírzászlókkal integettünk 
a vendégnek, aki vállig érő hajjal és egy furcsa köpennyel magát körbeterítve érkezett 
vadászni Ceauşescuhoz. A román államfő Homoródszentmártonban várta. Tágra 
nyílt szemekkel néztük a számunkra akkor nagyon új és nagyon más vonatot a cso-
damozdonnyal, amelyről a líbiai elnök-vadász után leszálltak női testőrei. – Ha gye-
rek vagy, ha felnőtt, ne közelítsd meg egy méterre Kadhafi elvtársat, mert a testőrök 
kérdezés nélkül lőnek – figyelmeztették a szervezők osztályfőnökünket, aki fino-
mabb formában továbbította nekünk a felszólítást. Kezünkben a zászlóval szorosan 
egymás mellé bújtunk. Ekkor még nem tudhattam, hogy a vendég nagyapámhoz 
tart, aki akkor éppen a szentmártoni területeken volt vadőr. Kiskorú lévén szó se 
lehetett róla, hogy elkísérjem őket a vadászatra. Jóval később mesélte el nagyapám, 
hogy Ceauşescu szólt: a főállás a kilövéseknél mindenképpen az övé legyen. A szé-
kely hajtók próbáltak a két vadász elé terelni mindent, ami az erdőn mozgott, de 
mindenki tudta: a fő cél a medve, a Conducător pedig nem engedhette magának, 
hogy bárki más az övénél nagyobb barnabundást lőjön. 

Naplemente után elsültek a vadászfegyverek – volt, hogy kétszer is egymás után, 
amiből tudni lehetett, hogy pontatlan célzás miatt kegyelemlövést is le kellett adni. 
A fura öltözetű vendég mellett még a lőállásban is ott voltak női testőrei. 

Aznap este hét kilőtt medvét húztak be a székely vadászok nagyapám szentmár-
toni udvarára. Megmérték, pontozták őket. A legnagyobbal természetesen román 
golyó végzett. Előkerült a pálinka, majd az asszonyok vacsorára terítettek. Nagy-
apám most is emlékszik a feszült csendet néha megtörő tőmondatos „beszélgetésre”. 
Igazi szűkszavú székely volt mindenki, jegyezte meg később, utalva, hogy milyen 
kínos helyzeteket tud kreálni a diplomácia. Nem merte elmondani az asztalnál, amit 
a vadászatról gondolt, sejtette, hogy ez a vendégek részéről is ugyanígy van. Min-
denki feltűnően vigyázott minden mozdulatára, a légkör a vadászat után még feszé-
lyezettebb volt, mint előtte. Ekkor már mindkét vezetőnek volt ételkóstolója, akik 
bementek a konyhára, és a vacsora alapanyagait is alaposan átvizsgálták terítés előtt. 

murányi sándor olivÉr

vadász a távolból
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Érthető, saját életüket is féltették. A székely asszonyok csak ámultak-bámultak, amikor 
kinyittatták velük a hűtőt, a kamrát, sőt, még a padláson is körülnéztek. A szinte szótlan 
vacsora alatt Bágyi Anti bának, a falu alkoholistájának ez volt élete első hajtása, amikor 
nem részegedett meg. Csak ült csendben az udvar távoli sarkában, és pislogva figyelte 
a történéseket. Felesége, Mari sem volt ezúttal nagyszájú, némán nézte a két vadászt, 
akik közül az egyikről úgy hallotta, messzi földről érkezett. Egy román katonatiszt szin-
tén jelen volt, talán tábornoki rangja lehetett, ruhája ismerős volt a székelyeknek, hiszen 
a falu férfiai már túl jártak a kötelező román katonai szolgálaton. A tiszt végig állt, és 
szótlanul figyelte, ki jön be a kapun. A medvetetemek a sötétben az udvar közepén ma-
gaslottak. Egyről közülük jól látszott, hogy a legmagasabb. Ceauşescu sűrűn és büszkén 
pislogott felé, újra és újra kihúzva mellét, miközben új adagot tett a vadhúsból tányérjá-
ra. Nagyapám számára végtelen hosszúnak tűnt az este, pedig Bágyi Anti bához hason-
lóan egy korty pálinkát sem fogyasztott, mivel dédnagyapámtól azt tanulta: a házigazda 
ne igyon. Arra emlékezett, hogy a közelben farkasüvöltés hangzott fel, amire a vendégek 
felkapták fejüket. Mindenki azonnal letette a kést és a villát. Jó ideig hallgatóztak, aztán 
szótlanul folytatták a vacsorát, mígnem Kadhafi egyszer csak intett a női testőröknek, 
akik körbevették. Felállt, köpenyét megigazította vállán és nyakán, majd széles mosoly-
lyal fogott kezet Ceauşescuval, aki hasonló mosollyal fogadta a gratulációt, a köszönetet 
és az elköszönést. Ezt követően az idegen vendég mindenki kezét megrázta az udva-
ron, majd magát feszesen kihúzva kilépett a kapun. Nagyapám nem tudta felidézni, ki 
kísérte el a vonatállomásig a líbiai elnököt, csak arra emlékezett, hogy távozásakor is 
nagy tömeg vette körül, az emberek azonban továbbra is tisztes távolságban maradtak 
a női testőrök gyűrűjén kívül. Arra gondolt, hogy ilyen őrök az ő testét is védhetnék, sőt, 
karbantarthatnák, csak nem akarta kimondani ezt a felesége előtt. De hát ki ne gondolt 
volna arra a székely vadászok közül, akik életükben először láttak ilyen társaságot? Le-
het, még Ceauşescunak is ez motoszkálhatott a fejében, hiszen vadászatai alkalmából 
Bukarestben hagyta feleségét, Elenát. A Conducător vendégét követőleg maga is elkö-
szönt. Nagyapám udvaráról mindenki távozott, csak a medvék tetemei várták további 
sorsukat. A tájra koromsötét borult. A bikafalvi állomáson felhangzott a csodamozdony 
sípja. A helikopter zúgása hallatszott. Valahol messze farkasok üvöltöttek.
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örökség
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veres erika

És amikor a levél, szárhoz kapcsolódva fává nő egy képen, semmi más nem történik 
tulajdonképpen, csak ennyi: a perspektíva kiszélesül. A fa-motívum leggyakrabban 
összetett mintaként és összetett szerkezetként jelenik meg a csempéken. Egy olyan 
tartalmi-szerkezeti kompozíció ez, amelynek minőségét a motívum történeti hátte-
re, valamint a rész-egész viszony határozza meg. Nem meglepő módon, a régi világ 
türk embere is egyfajta eget-földet összekapcsoló elemként gondolt a fákra, ame-
lyek mágikus kisugárzása megkönnyíti az átlényegülést földiből istenibe. Sámánok-
nak mászóka, madaraknak fészekrakó hely, a mindennapi embernek életfa. Kódok, 
amelyeknek jelentése több kultúrában is megfeleltethető egymásnak. 

A pogány világ gondolati rendszerei azonban a vallás felvétele után általában 
módosulnak. A buddhizmus, a kereszténység, az iszlám vagy egyéb vallások elter-
jedése néhány motívum rendszerből való kikopását, eltűnését eredményezte, más 
motívumok jelentésükben módosultak vagy többértelművé váltak. Nyilván új ké-
pek is keletkeztek, amelyek beépültek a régi világ szellemi termékei közé. A csem-
pékkel sem történt ez másként – kínai sárkányból bodros ottomán felhőcske lett, 
halpikkelyből tengeri hullám. 

Egy levélből egy egész fát. Az olivacserje aprócska, helyközökkel megszórt 
sziluettje, a fügefalevél vastag ágak robusztus kacskaringóján… És várni a termést. 
A képzeltet, a rajzolt bogyót, az odafestett fügét. Pálma, datolya, szőlő. Minden vo-
nal egy kanyar a nem-létezőbe. 

Épp a pálma-  és a lótuszmotívumok azok, amelyek visszavezetnek Közép-Ázsia 
ősi történeteibe, az ujgur, a perzsa, az üzbég, a türkmén, a szeldzsuk, a mongol le-
gendákhoz, Baysungur Mirza és Timur és Keykubad országaiba, ahol az egzotikus 
növények között egy-egy állat is megjelenik olykor. Kétfejű kutyák, kecses pávák, 
gyors párducok bukkannak elő, s csak néznek, csöndes merevségben. Nem a ké-
pet szemlélő szemébe néznek bele, hanem valahova. El. Kifejezéstelen, kőtekintet, 
szoborszem. S bár egy párduc szemöldöke igenis tűnhet vészjóslóan összevontnak, 
maga a szem üres nézés csupán. Agyagtáblán, sziklarajzon, fémpajzson vagy egy 
kard hüvelyén. A csempékről is megannyi állat tekintete vész bele a pillanatba. Ára-

eredeti másolat
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dó nézés. Folyamatos jelen egy szem-pöttybe merevítve. Mint, amikor annyira összpon-
tosítasz, hogy el ne mulaszd, s mégis épp akkor lankad a figyelem, akkor foszlik széjjel 
a valóság. A látás folyamatos fenntarthatósága illanó ábránd. Bogárka rág egy falevélen. 
És kiröhög a Megfoghatatlan, aki uralkodik. A van és a nincs képzetének váltakozása 
a tudatban. Bújó állatok a fán.

Az élet fája összeköt. Lentet-föntet. Gyökere láthatatlan, mély rétegekbe kapaszko-
dik, törzse statikus, szilárd, határozott vonal, amely a földfelszín és az ég között kezdet-
tel és végponttal rendelkezik. Lombjában pedig röppenő lelkeket szimbolizáló madarak 
fészkelnek. Az éghez közel. Egy ék a fa, és ékszer is egyben. A kert dísze. Egy falusi kerté 
például vagy egy király kertjéé. Tündérkerti fák, FŐKERT-i fák, angolkerti fák, netán 
egy mecsetudvar fái. A paradicsomkert ígéretét hordozzák. „Ott majd lesz ám minden: 
Cola, Cola light, Fanta, Sprite!” – ahogy a közmondás tartja. És akkor és ott gyönyör-
ködhetnek majd az üdvözültek olyan ciprusfákban is, amilyeneket például Szülejmán 
szultán palotájában láthatnak az arra érdemesek. A Topkapı szeráj kertjében 3D-ben 
vagy a folyosók csempével borított falaira festve. Mert az evilági látás megtalálja ugyan 
a szépet – belterek dekorációs elemeként, kertek szoliter növényeként használva a fa-
motívumot –, a szemfényvesztést mégiscsak a másvilágon tudjuk majd legügyesebben 
elkerülni. Akkor és ott valós lesz a boldogság. Az lesz csak az öröm s maga az élet! Visz-
sza sem akarunk majd pottyanni ebbe az én-rétegektől terhelt, szennyezett, korlátokkal 
teli fél-valóságba. Ahol az állatok tekintete semmitmondó, a szobor-angyaloké pedig 
kimondottan üres. Visszafogottságuk jelzés a halandók számára: a földi világ látható-
sága egy lyukas garast sem ér. Hiszen valótlan, torz, sikertelen utánzat csupán. És amit 
a szem mindebből befogadni képes: egy mozdulatlan pont. Akárcsak a szem maga.

Az életfát lentről folyamatosan követni, gyökértől egészen a csúcsig vinni föl a vona-
lat – lehetetlen. Apró pillanatok sora a látás. Fénytörések szalagmunkája vezeti a szemet. 
Pontokon keresztül születik a csík. Az összefüggés. Amely még így sem igazi. Csaló, 
feszengő idegszálak a szemben. Szűkül-tágul a pupilla. Hiába jelenik meg az életfa a re-
tinán. Nem él. Nem valós. Fénykép. Leképezés. Tükör. A kép képe a szemben, amely 
a képre visszavetül. És beleíródik a tudatba, képzeletté válik. A világ nem létezik. A pa-
radicsomkert ígéret. Ciprusok lombjában fészkelő madár.
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benyovszky krisztián

történelmi leCke krimikeDvelőknek
csabai lászló Sherlock holmeS BudapeSten Című könyvéről

Amikor a még kisfiú Schiffer Árpádtól egy német marsall azt tudakolja, mi szeretne 
majd lenni, ha megnő, ő határozottan vágja rá, hogy detektív, „mert akkor már tele 
volt a feje a Baker Street-i csodanyomozóval”. Mindezt Csabai László Szindbád, a de-
tektív című prózakötetének egyik novellájában olvashatjuk (Mikor ér véget, 174.), visz-
szaemlékezésként, ami már önmagában bizonyítja a gyerekkori ábránd megvalósulá-
sát. A következő kötetek (Szindbád Szibériában, Szindbád, a forradalmár, Inspektor 
Szindbád) számos bűnügyi története pedig csak megerősíti a figura nyomozói kvali-
tásait. Mostanáig kellett várni arra, hogy Schiffer Árpád, alias Szindbád és a londoni 
„csodanyomozó” tényleges találkozására is sor kerülhessen. 

Holmes eredendően azért érkezik a magyar fővárosba, hogy az ugyancsak itt ven-
dégeskedő földije, az ifjabb Esmond Rothermere személyes biztonságára felügyeljen. 
Szükség is van rá, mivel a befolyásos Daily Mail dúsgazdag tulajdonosának fia 1928 
májusában a mérsékelt revízió ügyét előmozdítandó látogat Magyarországra, ami-
ről, finoman szólva, megoszlanak a korabeli vélemények, mind a véghezvitel módját, 
mind az arra alkalmas személyeket illetően. Ezt a detektív is nagyon hamar megta-
pasztalja: a magyar politikai közélet nem mindig könnyen átlátható hálójában találja 
magát rögtön az első napon, különböző érdekcsoportok, befolyásos magánszemélyek, 
titkos társaságok próbálják hol megnyerni, hol megfélemlíteni őt saját kicsinyes vagy 
világmegváltó céljaik elérése érdekében. Ezért is jön jól neki Schiffer Árpád fővárosi 
rendőrdetektív váratlan felbukkanása, akit felettesei afféle összekötőként rendelnek 
ki mellé, de aki ezen felül magánnyomozói munkát is szerez világhírű kollegájának 
(melybe természetesen ő is bevonódik).

Valós és kitalált személyek egyazon fiktív világon belüli találkozása történelmi re-
gények esetében (a krimiket is beleértve) szinte szükségszerű, különböző regények 
vagy novellák szereplőinek „összehozása” azonban már a narratív írói világalkotás sa-
játosságaira vet fényt, s a crossover irányába mutat. Csabai László eddigi munkássága 
felől nézve ez korántsem mondható váratlan fordulatnak, sokkal inkább előkészített, 
természetes fejleménynek. Szerzőnk folyamatosan kísérletezett nemcsak a novella 
műfajával, hanem a regényszerű vonásokkal bíró novelláskötet különböző változata-
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inak a kialakításával is. Ide tartozó könyvei (Száraz évszak, A vidék lelke, Szindbád, 
a detektív) nem pusztán novellák gyűjteményének tekinthetők: minden esetben 
fontos az egyes novellák kötetben elfoglalt helye, közvetlen kontextusa, ezekből raj-
zolódnak ki ugyanis olyan áthajlások, kereszteződések és visszhangok, amelyek az 
egyébként önmagukban is megálló történeteket egy nagyobb, már-már regényszerű 
epikus kompozíció alkotóelemeivé avatják. A szövegközi kapcsolatokat, s ezáltal az 
írói világ egységességének érzetét a párba állítás, a hármas csoportosítás vagy a kö-
zös cím alá rendezés mellett utalások, (ön)idézetek, motívumvariációk, valamint 
visszatérő szereplők és helyszínek erősítik. És ami jelen esetben kiemelt jelentőség-
gel bír: történetek ilyen módú egymásba öltése és párbeszédbe állítása nemcsak egy 
kötet keretein belül valósul meg, hanem kötetek közötti viszonylatokban is érvényre 
jut. Sőt: van két példa az idegen történetvilágok érintőleges bekapcsolására is. Ilyen 
a Szamos Rudolf regényeiből és azok filmadaptációjából ismert híres magyar nyo-
mozókutya, Kántor felbukkanása a Szindbád, a forradalmár egyik történetében (Di-
csekvés, 715.), valamint a Derrick felügyelővel együtt végzett nyomozás a regénynek 
leginkább tartható Szindbád-könyvben (Inspektor Szindbád). 

Mondhatjuk tehát azt, hogy Csabai írás- és szerkesztésmódja már jóval a Hol-
mes-regény megírása előtt több tekintetben is crossover-szerű volt. Igaz, elsősor-
ban saját alakjainak sorsfonalát szőtte hol lazább, hol szorosabb mintázatokká, sa-
ját emblematikus cselekménytereinek (Nyárliget, Szibéria) az emlékezetét tartotta 
folyamatosan életben, s visszatérő szereplők említésével vagy színre léptetésével 
olykor átjárókat is nyitott közöttük. S végső soron ez történik itt is: Schiffer bevo-
násával, egy nyárligeti ismerős epizodikus közjátékával (102.), illetve Kosztolányi 
és Karinthy ismételt szerepeltetésével (a Szindbád, a forradalmárban a cinkotai rém 
esetéről tudósított a híres páros: 534–535.) Csabai mintegy „hozzáírja” ezt a regényt 
is a Szindbád-novellák szövegvilágához. Persze úgy, hogy közben a Holmes-pasti-
che-ok hagyományának is eleget tesz: a detektívet minden kötelező attribútumával 
együtt felruházva lépteti színre (a pipától kezdve a sapkán, hegedűn és kokainon 
át Watsonig és Irene Adlerig), alapvetően követve a doyle-i kánont, de helyenként 
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azért, mértékkel, ki is ferdítve azt. S e két önálló irodalmi hagyománnyal bíró krimi-szálat 
pedig „beleírja” a korabeli politikai, társadalmi, gazdasági és művészeti diskurzusok tex- 
tuális és vizuális szövetébe.   

Holmes magyarországi útja számos lehetőséget ad a magyar nemzeti sajátosságok és 
általában az etnikai sztereotípiák megvitatására. A detektív nagyon felkészülten érkezik 
Budapestre, nem csak a magyar nyelvben, a magyar történelemben is igen jártas – túlsá-
gosan is. Ami egyrészt hitelteleníti alakját, másrészt fölöslegesen terheli meg a szöveget 
adatokkal. Fejtegetései és a kérdéseire kapott válaszok gyakran mennek át leckefelmon-
dásba. Úgy általában véve több itt a történelem, mint a krimi, szónoki beszédek, kihallga-
tások, sajtótájékoztatók teremtik meg a kommunikációs keretet ahhoz, hogy az elbeszélő 
beledolgozhassa a történelmi ismeretanyagot a történetbe. Dramaturgiai szempontból ez 
érthető, a választott korszak és a nem annyira közismert esemény feldolgozása (Rother-
mere látogatása) indokolttá is teszi a felvilágosítást, helyenként mégis úgy éreztem, hogy 
kicsit sok már a politikából. Nagyon nem természetes és erőltetettnek hat például a „két 
idősödő kereskedőféle úr” beszélgetése (122–123.). 

A másik problémát a reflektálatlan nyelvtudás jelenti. Holmes egyaránt remekül meg-
érteti magát a kalauzzal, a taxisofőrrel, a szolgálóval, a pincérrel, a rendőrökkel és a felső 
politikai vezetés embereivel, képes értelmezni és korrigálni a hibás fogalomhasználatot, 
sőt még a költői nyelvhasználat nüánszai iránt is fogékony. Semmilyen utalás nincs rá, 
hogy honnan ez a kivételes, aligha hihető nyelvtudás. S pont ezért a túlzott perfekcioniz-
musért nem tudok átsiklani felette, s azt egyszerűen Holmes zsenialitásának a számlájára 
írni. Nyilván szűk a köre azoknak, akikkel angolul társaloghatott volna, de talán be lehetett 
volna iktatni ilyen szereplőket is (amikor például Baráth Katalin A belga című novellá-
jában Hercule Poirot-t hozza el Budapestre, visszatérő hősnője, Dávid Veronika gördü-
lékeny franciasággal teszi fel neki riporteri kérdéseit). Azon figurák többségével, akiket 
a nyomozás folyamán ki kellett hallgatnia, persze nem használhatta volna az anyanyelvét; 
szüksége lett volna tolmácsra. Igaz, ez nehézkesebbé tehette volna a narrációt, a cselek-
mény is veszíthetett volna a dinamikájából, a dialógusok gördülékenysége megtört volna 
stb. Bár nem szükségszerű, hogy ez történjen: Rudolf Čechura például a tolmácsos megol-
dás mellett döntött, amikor Csehországba küldi el nyomozni Holmest, s ez nem jelentke-
zett a bűnügyi elbeszélés fogyatékosságaként (Holmes v Čechách, 2011). A detektív tény-
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leges képességeivel és a korabeli nyelvhasználattal inkább összhangban lett 
volna azonban az, ha némely beszélgetés (a fikció szerint legalábbis) néme-
tül folyt volna, ezen a nyelven ugyanis Holmes kiválóan beszélt, aminek 
már az első regényben (Tanulmány vérvörösben) és az első elbeszélésben 
(Botrány Csehországban) is tanúbizonyságát adta, Az utolsó meghajlásban 
pedig környezetét megtévesztve tudta eljátszani hosszú ideig egy német 
kém szerepét.   

A történelmi miliő érzékletességét hivatottak fokozni a képek. Sűrűn 
illusztrált regényről van ugyanis szó. Ha még a szöveg elolvasása előtt per-
getjük át a könyvet (mint tettem azt én is), meglepő képsorozatokra buk-
kanhatunk: hogy jön össze egy bűnügyi cselekmény keretében Holmes 
– többek között – Napóleonnal, Kossuthtal, Széchenyi Istvánnal, Horthy 
Miklóssal, a mennyasszonyi ruhában feszítő Sztálinnal, illetve Adyval, 
Kosztolányival és Robin Hooddal (a különféle állatokról nem is beszélve)? 
A mű elolvasása után azonban helyére kerülnek a dolgok, a bizarrnak ható 
társítások ígérte izgalom hamar szertefoszlik. Mivelhogy a képek alapvető 
rendeltetése a dokumentálás és a hangulatteremtés, az, hogy szemléltessék 
a narrátor vagy a szereplők által említett tényeket, és hogy korjellemző vi-
zuális díszletek közé tereljék az olvasói imaginációt. Vannak itt portréfo-
tók, csoportképek, festmény-, metszet- és rajzreprodukciók, karikatúrák, 
reklámok, plakátok, újságkivágások, pénzek, bélyegek, térképek, és Sidney 
Paget szemléletformáló Holmes-illusztrációinak némelyike is helyet kapott 
közöttük. E különböző nagyságú és formájú, változatosan pozicionált, zö-
mében fekete-fehér illusztrációk inkább kiszolgálják, mintsem töprengésre 
késztetik az olvasót, fő funkciójuk, hogy segítsenek elképzelni vagy – tör-
ténelmi utalásokról lévén szó – beazonosítani az éppen említett helyszíne-
ket és szereplőket. Elhelyezésük szimultán, szorosan követi a szöveget; egy 
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esetben találtam csak példát olyan, kissé késleltetett illusztrációra, ami az 
adott kontextusban bizarr képzettársításoknak ágyaz meg. A 10. fejezetet 
lezáró erotikus grafikáról van szó, amin egy szégyentelen hölgy, szoknyáját 
felhajtva és a szemlélőre irányuló tekintet kíséretében tárja fel mezítelen 
fenekét. Az előző oldalon esik szó a fiatalok korabeli szórakozási szoká-
sairól, lokálokról, táncosnőkről – ehhez tudjuk leginkább kötni a képet. 
Közvetlenül felette viszont Holmesnak ez a mondata áll: „Sokkal jobb! De 
figyeljünk, mert kezdődik!” (60.) A figyelmeztetés az ifjabb Rothermere 
ünnepi beszédére és az azt követő sajtótájékoztatóra utal, ami a követke-
ző fejezet tárgya – előtte viszont a pillantásunk önkéntelenül is a mutatós 
tomporon pihen meg. Az első mondatban szereplő dicséret viszont a de-
tektívet interjúvoló Kosztolányinak szól, aki épp abban a pillanatban mor-
molja maga elé rögtönzött versét: „Vulkán/ Méhéből a magma/ Előtör még 
ma,/ Hogy magát/ megmutassa.” (60.) A szójátékokból kibomló, önmagá-
ban „ártatlan” jelentésű szöveg a kép közvetlen szomszédságában erotikus 
konnotációkkal telítődik. 

S ugyancsak Kosztolányival kapcsolatos egy másik érdekes vizuális 
összecsengés. A 18. fejezetet egy féloldalas – kalapot, ballonkabátot vise-
lő elegáns nő egész alakos fotójának részlete zárja (Négyesi Pál készítette 
1926-ban). Mivel az adott oldalon a Benešnek kémkedő Irene Adlerről 
folyik a szó, a képet látva hajlamosak vagyunk rá asszociálni, ami – a ka-
rakter leírását és szerepkörét ismerve – nem esik nehezünkre. Sokkal ne-
hezebb viszont kép és alak összekapcsolása az Édes Anna legújabb szlovák 
fordításának borítója esetében (Marenčín PT, 2015), ahol is, érdekes mód, 
ugyanez a fotó szerepel, mégpedig a Sladká vrahyňa (Édes gyilkos) cím 
kíséretében (a borítóról más helyütt részletesebben írtam – megjelenés 

92



alatt). S ha mindez még nem volna elég, a következő oldal alján Kosztolányi közismert 
csokornyakkendős portréfotója látható… [Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a magyar 
írók hosszabb-rövidebb vendégjátéka a kortárs magyar történelmi krimikben már-már 
hagyománnyá kezd válni: Baráth Katalinnál Ady Endre (A fekete zongora), Benedek Sza-
bolcsnál Adyn és Móriczon kívül Molnár Ferenc (A vérgróf, A vérgrófnő), Hász Róbertnél 
pedig (Fábián Marcel  pandúrdetektív tizenhárom napja, Fábián Marcel és a táncoló halál) 
Gozsdu Elek és Jókai Mór keresztezi a nyomozók útját.]  

A képek mellett a regény másik érdekessége az alternatív befejezés: ehhez úgy juthat 
hozzá az olvasó, ha helyesen megválaszolja a végén található tesztkérdéseket, melyeknek 
köszönhetően aztán feltárul az összekevert epizódok helyes sorrendje. Ezek tényszerű in-
formációkat firtató zárt kérdések, személyek és helyszínek neveire, valamint a történetben 
szerepet játszó tárgyakra vonatkoznak. Többségük a regény enciklopédiája (a szövegben 
explicit módon közölt adatok) alapján megválaszolható, vannak azonban közöttük olya-
nok is, amelyek a tágabb, történelmi és kulturális enciklopédia bevonását igénylik, s ez 
helyenként sajnos nemcsak nehézségeket okozhat, hanem – bizonyos pontatlanságok mi-
att – zavaró tényezőként léphet fel. Mindjárt az első négy kérdés ilyen. Az angol detektív 
teljes nevére és szülőhelyére vonatkozók a holmesológia ingoványos területére visznek el 
bennünket, ahol is könnyen belegabalyodhatunk tény és fikció nehezen szétbogozható há-
lózatába. Mivel Doyle népszerű hősének életéről csak töredékes információkat és homá-
lyos utalásokat ejtett el a történetekben, később számos teória és spekuláció született ezek 
„pontosítására” vagy konkretizálására. A probléma ott kezdődik, hogy egy részük nem-
csak a kánonból (4 regény és 56 novella) indult ki, hanem a folytatásokat, újraírásokat és 
regényes életrajzokat is egyenrangú irodalmi forrásokként kezelte. Ráadásul, akik Holmest 
valós, történelmi alakként kezelik (merthogy ilyen is van), történelmi dokumentumokat 
is segítségül hívtak az „üres helyek” kitöltéséhez. Ilyenformán aztán ellentmondó adatok-
kal szembesülhet az, aki például a teljes nevére és születési helyére keres rá a világhálón, 
vagy néz utána a „mértékadó” szakirodalom valamelyikében. Ezért félrevezető konkurens 
névváltozatokat felsorakoztatni a lehetséges válaszok között, és kihagyni például legalább 
annyira népszerű, többek által is elfogadott verziókat. S ugyanezen okból nem a legsze-
rencsésebb a helyesnek gondolt választ úgy megfogalmazni, hogy: „Senki sem tudja”. Mert 
mindenki másképp tudja. William M. Baring-Gould (és hatására a legutóbbi BBC-adap-
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táció, a Sherlock készítői is) például úgy, hogy a detektív tel-
jes neve William Sherlock Scott Holmes, és Yorkshire megye 
északi részén született 1854. február 6-án (Sherlock Holmes of 
Baker Street: A Life of the World’s First Consulting Detective, 
1962). A 3. kérdés klasszikus beugratós, mivel a könyvben 
egy képpel is megerősített, sugalmazott válasz ellenében kell 
gondolkodnunk, s ha a szerzőhöz hasonlóan nem vagyunk 
otthon a történelemben, aligha érthetjük meg, miért éppen az 
a helyes válasz, amelyik. A 4. kérdésben megadott lehetséges 
kifejezések egyike sem szerepel a regényben, s ahhoz, hogy 
a rejtett szinonimához eljussunk, speciális nyelvtörténeti is-
mereteket kellene mozgósítanunk.  

Apró homokszemek ezek a gépezetben, tudom, de egy kri-
miben éppen hogy az apró részleteken múlik sok minden. S ha 
ezek miatt az olvasó azt tapasztalja majd, hogy nem akar ösz-
szeállni az alternatív befejezés helyes kronológiája, akkor még 
mindig hagyatkozhat kizárólag az összekevert epizódokra 
(mint tettem ezt egyébként én is), és mozgósíthatja a Holmes-
tól tanult következtetés tudományának megannyi fortélyát.

(Corvina, Budapest, 2021)
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barak lászló (1953, muzsla) költő, író, Pub-
licista  benyovszky krisztián (1975, ipolyság) 
iroDalomtörténész, egyetemi oktató (konstantin 
filozófus egyetem)  boda bianka (1993, kas-
sa) műforDító  bolemant lilla (1964, Érsekúj-
vár) iroDalomtörténész, szerkesztő  böszörmé-
nyi pÉter (1972, balony) műforDító  brežná, 
irena (1950, pozsony) író  gibová, ivana (1985, 
eperjes) író  Hartay csaba (1977, gyula) köl-
tő  juráňová, jana (1957, szenice) író  mad-
ro, dominika (1990, miava) író  mÉszáros tün-
de (1970, Pozsony) műforDító  micenková, jana 
(1980, kassa) író  murányi sándor olivÉr (1974, 
szÉkelyudvarHely) író  Pečonka, Peter (1965) 
író [pavol rankov (1964, poprád)]  pÉnzes tímea 
(1976, érsekújvár) költő, író, műforDító  piros 
vera (1971, buDaPest) író, költő  radics rudolf 
(1994, rimaszombat) költő, PHD-Hallgató (kons-
tantin filozófus egyetem)  rosová, micHaela  
(1984, szenice) író  rozenbergová, vanda (1971, 
bajmóc) író  vadas, marek (1971, kassa) író 
 vályi HorvátH erika (1978, Pozsony) műforDító, 
újságíró  veres erika (1986, érsekújvár) költő, 
műforDító
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SzurCSik JózSEf 1959-ben született Budapesten. 1985-ben 
diplomázott a Magyar Képzőművészeti Főiskola sokszorosító gra-
fika szakán. 2006 és 2009 között az egri Eszterházy Károly Főis-
kola Vizuális Művészeti Tanszékének vezetője, 2014-től 2016-ig 
a Magyar Képzőművészeti Egyetem oktatási rektorhelyettese. 
2015-től  a Magyar Képzőművészeti Egyetem Grafika Tanszéké-
nek vezetője, 2021-től a Magyar Képzőművészeti Egyetem általá-
nos rektorhelyettese. 1991-től a Folyamat Társaság tagja, 1992-től  
tagja a Magyar Képzőművészek Szövetségének, a Magyar Grafi-
kusművészek Szövetségének, a MAMÜ Társaságnak és a Magyar 
Illusztrátorok Társaságának, 2015-től a Magyar Művészeti Aka-
démiának. Számos hazai és külföldi kiállításon vett részt művei-
vel. Egyéni kiállításai voltak Szófiától Helsinkin át New Yorkig. 
Ösztöndíjai, szakmai elismerései a nyolcvanas évektől kezd- 
ve folyamatosan bővülnek. A Munkácsy-díj mellett Derkovits- és 
NKA-ösztöndíjakat nyert, többször díjazták a Miskolci Grafikai 
Triennálén és a Győri Nemzetközi Grafikai Biennálén. Művei 
több hazai köz- és magángyűjteményben megtalálhatóak. Kezdet-
ben főként grafikai sorozatokat, rézkarcokat, litográfiákat, tollraj-
zokat készített, később többnyire festményeket, háromdimenziós 
képeket, acélszobrokat, installációkat, komputer alapú műveket.  
Az ember és környezete, egyén és társadalom, az egyén és belső 
világa foglalkoztatja munkáiban, akárcsak performanszaiban is. 
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