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OĽGA PAŠTÉKOVÁ 1984-ben született Pozsonyban. Tanul-
mányait a pozsonyi Képzőművészeti Főiskola festő tanszékén 
végezte, mesterei Ivan Csudai és Vladimír Popovič voltak. 2008-
ban a bécsi Akademie der bildenden Künstén volt vendégdiák, 
ahol Daniel Richter tanította. Tanulmányúton vett részt Szardí-
nián, az ausztriai Villachban és Berlinben. Számos önálló kiál-
lítása volt már Szlovákiában, Csehországban, Ausztriában, Uk-
rajnában és Belgiumban. 2022-ben a cseh broumovi kastélyban 
állította ki munkáit „Köztes világok” címmel, ugyanezt a ciklust 
vitte el a bécsi Michael Bell Galériába. 2009-ben, 2012-ben és 
2013-ban a VÚB által szervezett „Az Év Festménye” festőver-
seny döntőse. Munkái a Pozsonyi Városi Galéria, az olasz tre-
visói Imago Mundi / Lucianno Benetton Foundation, a bécsi 
AA collections és a Kiszucai Galéria gyűjteményébe jutottak. 
Munkásságában a rajzot vegyíti festészettel, grafikával és kísér-
letezéssel. Alkotásai tudatosan nyersek, nem kívánnak szelídül-
ni, kultiválódni. Gyakran alkot egyszerű hordozókra: csomago-
lópapírra, falemezre. A pozsonyi ligetfalusi panelrengetegben 
nőtt fel, s a lakótelep látványvilága máig fontos motívum képein 
is. Az éjjel megjelenő faunát, háziasított és vad, de az ember kö-
zelségében élő állatokat jeleníti meg. A békés együttélés helyett 
az összefeszüléseket, kiszolgáltatottságot és az agressziót vizs-
gálja.
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Rotkäppchen, VEGYES TECHNIKA, FA, 70x50 cm, 2020
Kärnten Spirit, 70x100 cm, 2018

In Wonderland, VEGYES TECHNIKA, FESTÉS TŰZZEL, FA, 150x200 cm, 2019 In Wonderland, VEGYES TECHNIKA, FESTÉS TŰZZEL, FA, 90x120 cm, 2020

In Wonderland, VEGYES TECHNIKA, FESTÉS TŰZZEL, FA, 90x120 cm, 2020
Anima/Animals, AKRIL, FA, 127x60 cm, 2018
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Mezei Gábor*

műtét után, reggel, mikor először látta a világot, 
próbálta megérinteni a nap sugarát, megnyalni, 
szájába venni a kúszónövény humuszos földjét, 
a fák emlékétől fekete sarat, a levélneszezéstől
porózus talajt a talpa alatt, az ablak közömbös,
hűvös üvegét, a porszáraz szelet, megszagolni 
a pad betonlábának rücskös tömbjét, a poroló
vascsőből hegesztett derékszögét, a varrat lágy
hullámait, a zöldséges pléhpultjának tompán
savas felületét, matt fényét, az aszfalton zörgő 
újságpapírt, meghallgatni ritkuló hajának tincseit,
fejének meleg gömbjét, teljes térfogatát, teste 
gyorsan változó határait, egy letapadt lábnyom
körvonalait a nehezen alakuló ürességben.

*	 A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa.

h.1. a bizalom vaksága
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a ház, ahol ébredt, az öreg fenyő árnyékával, 
a láthatatlan, fekete fallal, az ágak erős, 
hangtalan mozgásával az üvegen túl, a némi 
késéssel megérzett, a lakást betöltő finom 
portól erőteljesebbnek látszó léptékváltással 
az eddig nem tapasztalt mellkasi nyomás miatt 
egyre szűkülő térben már távolról sem volt 
ismerős. a valahogy apróbbnak tűnő, mélyen 
ülő ablakok mögött, a térdig érő párkány 
részleges takarásában, a szőnyeg sekély 
felületén testének mozgása, a nedvek surrogó
áramlása, a bordakosár illesztékeinek meszes 
reccsenései, a szivacsos tüdő tehetetlen tömege, 
térfogatának növekedése, hirtelen csökkenései
nem értek el hozzá, a beeső, fátyolos fény 
könnyen oldódott, mint a vízben, látszott 
a levegő. 

h.1.1. a homály partjai
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a hegye felé lassan keskenyedő, a csont körüli 
hártyás szövetek hőmérsékletéhez finoman 
alkalmazkodni képes, az ernyedt testtel együtt 
hűlő, szokatlanul merev penge a testet záró 
bőr felé mozdul, a csontfalból lepattant apró 
szilánk pontosan épül be, az izmok száraz, 
opálos rostjai rojtos végükkel összeérnek, 
vérezni kezdenek, majd összeforrnak, az érfalak 
véletlen gyűrűi hirtelen egymásra tapadnak, 
a látóideg húrja, ahogy hangoláskor, megfeszül,
a seb körüli, lilás véraláfutás egyre élénkebb, 
szivárog, a vágás felé tart, eloszlik a fejben, 
a hámrétegek precízen vágott szélei találkoznak, 
a rés szűkül, a heg éget, egyre vékonyabb, 
a retina fényt érzékel, a pupilla türelmetlenül 
tágul, a gyújtópontban hideg markolat.

h.2. tárgygeometria
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Lukács Flóra

Bomlásrajz

A capitoliumi farkas keresztülgázol
a foszforeszkáló pocsolyákon. 
Fekete angolnák tekerednek
a szív hústábláira.
Vér- és gennyvirágok,
könny- és nyálvirágok.
Bérházmammut-csorda,
portölcsérben sodródó vadászmadár, 
Medúza-fej a cement- 
és betontörmelék között.
Az ég aljának paradicsomi rózsaszíne.
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Oxigénhiányos álmok képsorai 
vetülnek a sápadt zöld falakra.
Elfehéredik a száj.

Lélegezz helyettem, 
korallvörös szememmel láss,
hallgasd ezt az éjkék fúgát.

Rémült gyerekarcok
borostás magánya,
hátrahanyatló fejek,
tekintetek fájdalomlabirintusa.

Valaki jár a mesterséges fényben,
magával viszi a dokubróm képeket.
Zsebében egy marék nedves kavics súlyával, 
lépked a hamuszín ég alatt. 

Fúga
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Páva

Az üres tyúkól fehérre meszelt 
fala mögött a porban,
drótkötelet tekerek 
a csuklómra, a karomra.
Kérges törzsű, meddő diófa 
levelei peregnek.
A hullámpalák alatt talpam 
a deszkaléchez szorítom.
Egy páva sétál az agresszíven 
nyikorgó vaskapun túl.
Egy láncra vert ausztrál 
juhászkutya opálos kék szemével
nézi a széttárt szárnyakat,
vakító hóesésben.
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Vizes tejköd, éjkék fúga,
hamuhullám, fakó kráter,
ólomszürke függöny,
korallvörös takaró.

Magadba roskadva heversz 
a kanapén,
mint a sziklához bilincselt 
Androméda.
Oxigénhiányos álmaid kékek, 
mint a ködbe burkolódzó fenyőerdők.

Úgy ülök a széken viharkabátban, 
mint egy öregember szobra.
Az üres papagájketrec 
rácsain keresztül látom,
hogy forog tovább az óriáskerék,
vakfehér fényeivel.

Papagájketrec
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A mocsár szélén fekszünk kifulladva, 
a sárgás iszap vékony erekben 
ingünk alá szivárog. 
Az eső esik szakadatlan.
Apró, feszes testű madarak
menekülnek zakózsebedből.
Nem látom a vörösen 
foszforeszkáló ködtől az arcod,
ahogy a felhőket fényképezed,
égő tehenek felett az eget.

Eső
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Indigo, vegyes technika, csomagolópapír, 100x140 cm, 2005 - 2006



Czucz Enikő

Árnyékbáb

Szorít a szandál,
ez kétségtelen,
magam előtt 
nem tagadhatom,
de szám szó el nem 
hagyja, 
hisz tudjuk a sztorit – 

nekem ennek kell lennem, 
apró lábú, szőke lánynak,
aki szakadt, a hamut túrja, 
válogatja a lencsét.
Akire illik a pálcára 
erősített árnycipő,
s olyan ártatlan, 
szinte áll az idő, 
ahogy tanulja
ezt a világot.
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Nekem már szalad:
ez az én cipőm, igaz, 
csak a herceg késte 
el a fiatalságot: 
ő pocakos, nyög, 
ahogy térdét hajtja,
nekem nőtt a lábam, 
és elvégeztem a főiskolát. 

Azt tudtam, hogy 
a mese változás:
tökből hintó, 
üvegből varázslat, 
de sose képzeltem, 
hogy mikor kifelé tartunk 
az árnyékok közül, 
a feketére mázolt kezek, 
amelyek a világot mozgatták, 
búcsút intenek – 
s ez lesz az utolsó kép, 
amire emlékezhetek, 
mielőtt elvakít a nap.
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Neki kell látni: a történet 
nem meséli el önmagát.
Élni sem nehezebb, 
csak fogjuk magunk, 
mikor szól az óra, 
s mint hercegi pár, 
vigyázva frizuránk, 
oldalra fordulunk, 
és kinyomjuk a sipító ébresztőt. 

Felvesszük a ruhát, mindig 
a térnek megfelelően, 
ahová készülünk. 
Öltöny, estélyi, kiskabát, vagy 
egy könnyű ruha, szellős lening, 
farmernadrág. 
Hogy teljes legyen a kosztüm, 
fejünkre öltjük koronánk. 
Otthon persze maradunk pizsamában, 
felesleges növelni a mosatlan 
ruhák halmait, így is már túlnőttek 
rajtunk, mögöttük bukik le a Nap,
s onnan kel fel a Hold, 
ha énekelni támad kedve.

Amikor könnyebb
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Eszünk is, jobb napokon 
csak mikor megéhezünk, 
rosszabbokon megállás nélkül. 
A cukrot kerüljük, a koffeint is. 
Az alkoholról már nem is beszélve. 
A vonalaknak sem kedvez, 
s mégis milyen egy tántorgó 
hercegi pár?
Megpróbálunk teherbe esni, 
hisz úgy írták, 
jöjjön csak a totyogó trónörökös. 
Csak néha, vigyázva valljuk be, úgy, 
hogy egymásnak 
suttogott félelmeink, 
nehogy a Nagy Mozgató fülébe jussanak – 
mert kiírattatni nem nehéz, 
s ettől nem véd varázsbab, 
barátságos sárkány, sem 
pedig tündérkeresztanya –, hogy ez 
az életből kiszakított idő már 
előre is lehúz, terhel, 
ül a gyomorban, 
mint egy emésztetlen húsdarab. 
Alig értem be magam, és kezdődik újra 
a gondos méregetés: 
gyakorlatiasnak kell lenni, 
ígérni annyit, hogy bírja a hátam. 
S boldognak, persze, 
izgatottan várni a holnapot 
rózsaszín pokrócaink 
és mentazöld díszpárnáink között. 
Ilyen egy puha ez a világ.
Vacsorát főzünk, 
valami gyorsat és táplálót, 
fehérjével tele. 
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Evés után külön sarkakba vonulunk – 
elszakadunk a ritmus gondolatától, 
amelyet a közös lélegzet irányít, 
s a csalódástól, hogy ez: mese. 
Mire lefekszünk, már észrevetted, 
hogy hiába a többes minden nap, 
az élmény ma sem osztott, 
nem ketten uralkodunk.
Amikor rólunk beszélek,
csak magamról szólok,
királyságom önmagam. 
S mint a falnak forduló farkasok
az állatkertben, hiába követi 
szempár életem a rácson túl, 
hiába tapsol, hiába örül, 
a közelbe nem merészkedhet, 
és sosem leszek máshogy, 
csak egyedül.
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Szimpóziumszép magyar írók, költők,
hiánybánatok, pizzazsánerek,
kenyérvágyak és rebbenő viták,
csupa együtt a mindig egyedül.

Vajon meddig tart majd a háború,
lesz-e még vers túlélő partokon,
meddig tart vajon tudós életünk,
melyet még élünk, de már féljük is?

A félelemben ott még a remény,
a munkában a jó menekülés,
az irigységben a le a kalappal,
feltöltődünk s lemerülünk megint.

Aztán a mindig-hosszú hazaút,
a nevetésben ölelő barátság,
a kikötőben ott a szerelem,
onnan már látszik a sirályzó tenger.

Demény Péter

Domus-ház
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Rotkäppchen, vegyes technika, fa, 70x50 cm, 2014



Rosszul indul az út, merül a mobilja, mire a fülkébe ér, már ki is kapcsol. Feltuszkolja 
a szennyeszsákot a csomagtartóra, és felakasztja a télikabátját úgy, hogy ne villanyozza fel 
a haját, de azért védje a vonatablakon behúzó hidegtől. Próbálja bekapcsolni a telefont, 
egy pillanatra felvillan a képernyő, két százalékot mutat, aztán újra kikapcsol. Viccből 
begépeli az üzenetet, amit Gergőnek akart küldeni. Nyomkodja a mobilt ott, ahol az érin-
tőképernyő billentyűzete szokott lenni. Meglepi, hogy fejből tudja a betűk helyét. Aztán 
sokáig nyomja a törlés gombnál. Jobb is, hogy lemerült, ilyen nyálasat nem szabad külde-
ni, ezt Fanni már elmagyarázta neki. Fanni április óta együtt jár Ricsivel a tizenegy déből, 
és még egyszer sem szakítottak.

Kézfertőtlenítőt spriccel a képernyőre és áttörli zsepivel. Megpróbálja még egyszer 
bekapcsolni. Egy százalék. Leveszi róla az átlátszó tokot, a bérleteket az ablak előtti asz-
talra teszi, megtisztítja a készüléket is, ritkán veszi ki a tokból. Csak az aktuális bérletet 
teszi vissza, a mobilt a hátizsák első zsebébe süllyeszti, a mélyebbe, a csatot is rácsukja. 
Lapozgatja a bérleteket, az összes ott van a kezében, előző év szeptemberéig visszame-
nőleg. Tizenhárom darab. Mindegyiknél megáll, és addig nézi, amíg eszébe nem jut va-
lami abból a hónapból, egy koleszos buli, vagy hogy merre futottak tájfutáson. A júniusi 
és a szeptemberi bérletek között szünet, a nyárra gondol. Mintha meg se történt volna. 
Csupa olyan emlék jut eszébe, amit a tanévkezdő fogalmazásába ír az ember. Sok időt töl-
töttem a családommal, barátaimmal. Nem konkrét. Aztán a dátumot nézi a következőn, 
szept nulla három, nem kell megerőltetni magát, azonnal jön az emlék. A Nyugati aluljá-
róban vette, esett az eső, útközben kitörött a gurulós bőrönd kereke, nem tudta egyszerre 
tartani az esernyőt és a csomagjait. Szarrá ázott, mire a koliba ért. Következő kép − ül 
a koliszobában az ágyon, turbánt csavart a fejére az egyetlen tiszta törülközőjéből és nézi 
a sárga csúszós anyagú paplant, amit idénre kapott, rajta összehajtva a huzat, megkötős, 
nem gombolós. Aztán mindent eltakar a haj, a turbán szétbomlott. Azonnal haza akart 
indulni. Otthon csak egy tiszta törülközőt csomagolt minden hétvégén, így győzte meg 
magát arról, hogy öt napon belül mindenképpen hazajut, egy órával többet sem tölt Pes-
ten. Friss törülköző nélkül egyszerűen nem lehet.

Először kilencedik decemberében csomagolt két törülközőt. Egy éve. Pesten maradt 
hétvégére. Előkeresi a bérletet. Az osztálykarácsonyt szombatra tették, ő húzta az osztály-
főnököt, és nem merte kihagyni a bulit. Az előző szombat délelőttöt anyjával a teszkóban 
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töltötték, hogy összeállítsák a csomagot. Fahéjas-almás füstölő, karácsonyi idézetes 
könyv és fahéjas-almás tea. Nem azért volt fontos, mert osztályfőnök, hanem mert 
rosszul állt nála magyarból félévkor.

Kinéz az ablakon. Ezen a szakaszon mindig kinéz. Mindjárt jön a fütty. Ebben 
az erdőben túrázott egyszer, még az apjával. Itt van valahol a fa, az ő fája, aminek 
nekidöntötte a hátát, és csak nézett kifelé a fejéből, erre, a sínek felé. Az apja távolabb 
keresgélte a geocaching pontot, időnként odakiáltott, hogy ne kóboroljon a sínek 
felé, vidám volt a hangja. Állt a fának dőlve, nézte az erdőt és nem gondolt semmire. 
Jött egy vonat, csak akkor tűnt fel neki, hogy tényleg ott futnak a sínek a fák kö-
zött. A vonat ablakain zöld képek pörögtek, mintha természetfilmet vetítettek volna 
mindegyiken. Persze vágta ő, hogy csak a lombok látszanak át a sínek túloldaláról, 
de eljátszott a gondolattal. Összehunyorította a szemét, és nézte a párhuzamos fil-
meket. Néha befigyelt a képbe egy-egy alak mocorgása, sok kis David Attenborough. 
A vonat fütyült a közeli falunak, most is fog, mindjárt hallja. Minden útján várja ezt 
a füttyöt, vidáman szól, mint az apja hangja. Tudja, hogy ekkor van a legközelebb 
a fához. Persze, azóta akár ki is vághatták a fát, de ő szeret tippelgetni, melyik az, 
közben kicsit olyan, mintha visszautazna az időben oda, amikor apjával túráztak. 
A fának támaszkodva nem tudta, hogy ő is egy lesz a kis David Attenborough-k kö-
zül, minden vasárnap és pénteken. A vasárnap szenvedős, a péntek vidám. Másik ol-
dalára ül a fülkének pénteken, mint vasárnap. Mindig úgy, ahogy a fához közelebb. 
Most péntek van, de nem annyira vidám. Gergő miatt. Mióta ő van, összezavarodtak 
a péntekek és vasárnapok.

Iskolába menet például minden nap elmegy a Forgách utca alatt metróval, de 
valahogy sose jut eszébe, hogy ott csókolóztak először Gergővel, metróval más, az 
föld alatt megy meg nem fütyül. Kezébe veszi az októberi és novemberi bérletet. Két 
darab. Ennyi ideje járnak. Nem sok a maradékkal összevetve. Stószot csinál a két 
kupacból a fülke asztalára, de a gergős bérletek alig hívhatók stósznak. Aztán még-
is hogy megbolygatja a péntekeket. Mi lesz akkor, ha több lesz, mint kétbérletnyi. 
Romantikus lenne félretenni és kollázst csinálni belőle Gergőnek, ezt adná az év-
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fordulóra. De az még nagyon messze van, kilenc bérletre, mínusz kettő a nyári szünet. 
Bár lehet, hogy idén nyári bérlete is lesz. Ha pasija van Pesten, akkor biztos feljön hozzá. 
Nincs kedve nyáron Pestre utazni. Hülyeség ez a bérletes ötlet, majd megkérdezi Fannit, 
hogy ő mit ad.

Fanninak és Ricsinek könnyebb, ők hétvégén is randiznak. El se tudja képzelni, az 
mennyire király lehet. Ő Gergőt csak a suliban látja, meg nagy ritkán délután, ha mond-
juk együtt mennek haza. A koli felé a gagyi büfénél szoktak megállni smárolni, Ger-
gő vesz egy Hellt, hogy legyen okuk ott álldogálni. Aztán négytől hétig szilencium van, 
kötelező tanulószobán lenni, mert nincs meg az átlaga a szabad szilire. Tavaly ez nem 
zavarta, de most már jó lenne felhozni azt a magyart.

Megint fütyül a vonat, ez már nem az ő füttye, a következő falué. Egy srác lép be a fü-
lkébe, olyan tizenkettedikes forma vagy idősebb. Mégiscsak felvillanyozódott a haja a ka-
báttól, lesimítja és keresztbe teszi a lábát. A srác nem köszön, a terepmintás hátizsákot 
szemben az ülésre dobja, leül a táska mellé, az ablakhoz. A fához közelebbi oldalra. Egy 
pillanatra ránéz, mintha köszönni készülne, de csak pislant egy lassút úgy, hogy a feje is 
követi, aztán a két stósz bérletre néz, majd ki az ablakon. Így marad. Ő zavartan össze-
kapja a bérleteket és kidobja az asztal alatti billenős kukába. Nem tudja visszacsukni, egy 
ponton beragad, rángatja, erre még nyikorog is. Érzi, ahogy elvörösödik a feje, a szétfutó 
melegből mindig tudja. A srác csak bámul kifelé az ablakon. Abbahagyja a próbálkozást, 
hátradől, lesimítja a haját. Lassan, mélyeket lélegez, hogy elmúljon a meleg. Banánszag 
terjeng. A srác gyorsan előrehajol, nagyot tol a kuka ajtaján, az kattan és bevágódik. Mire 
a srácra néz, az már a kabátja zsebében túr, fülest húz elő, zenét indít a mobilján, megint 
kifelé néz. Úgy dönt, nem köszöni meg a kukát. Ő is kinéz az ablakon, de a futó táj szélén 
ott van a srác tükörképe. 

Nem szebb, mint Gergő, de idősebb. Szakálla van. Nem felnőtt szakáll, inkább olyasmi, 
mint annak a csávónak a törikönyvben. Amin összevesztek Fannival. Egész nagy képet 
nyomtak róla a könyv margójára, valami fejedelem vagy kicsoda. Meglátta, és nem tudta 
visszatartani a röhögést. Tisztára olyan volt a szakálla, mint az ő szőre lent. Már fullado-
zott, a tanár felszólította, hogy mi a baj, Fanni is bökdöste oldalról. Óra után a ficakban 
elmondta Fanninak, de ő nem nevetett. Fellapozta a törikönyvet, nézte a fejedelmet, és 
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furcsa arcot vágott. Először úgy tűnt, szégyenkezik, aztán mérges lett. 
Napokig nem szólt hozzá és nem ült mellé az órákon. Végül bocsánatot 
kért Fannitól, bár nem tudta, miért, és kibékültek. Csak később értette 
meg. Egyszer tesi előtt odanézett, és látta, hogy Fanninak szőke.

Ha megszólítaná, azért megadná neki az Insta-profilját, mégiscsak 
idősebb, mint Gergő. Azon tűnődik, vajon Instán hogy nézne ki a srác, 
mondjuk közös képeken, csak nem tűnne olyan furcsának a szakálla. 
Az osztályban még egyik fiúnak sincs szakálla. Kíváncsi, hogy a sző-
kéknek szőke lesz-e. Hülyén érzi magát így tétlenül, mit gondolhat 
róla. Előveszi a mobilt, úgy tesz, mint aki ír, játszásiból szakít Gergővel, 
aztán mosolyog, mintha választ olvasna. Tudja, hogy úgy szép, ha mo-
solyog, Fanni megmondta. Lehet, hogy vasárnap is egy vonaton utaz-
nak majd a sráccal. Vagy rendszeresen, minden pénteken és vasárnap. 
Ha mondjuk összejönnének, akkor az a fütty válna fontossá, amikor 
felszállt a srác. Talán fontosabbá, mint ami a fánál szól. Izgalmas bele- 
gondolni, hogy innen a vonatról azt gondolta, hogy a fa volt jelentős, 
közben meg a fától nézve érezhette volna, hogy a vonat lesz jelentős, 
amikor összejön a szakállas sráccal. Bonyolult.

Aztán gyorsan elteszi a mobilt, elönti a méreg, megint érzi a mele-
get. Közel hajol az ablakhoz, már nem mosolyog. Haja az arcába hullik, 
hagyja. Nem akarja, hogy a srác lássa. Egy ilyen punciszakállú senki 
elég volt ahhoz, hogy szakítson Gergővel. Még ha csak kamuüzenetben 
is. Nem fog ő egy fejedelemmel csókolózni, fúj. A Forgách utca a fon-
tos, nem a második fütty. Aztán azon kapja magát, hogy Gergőre is 
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mérges, meg az összes fiúra, hogy így felforgatják a dolgokat, hogy a pénteki vonaton 
sír, amikor hazafelé tart, és az anyja rántott sajttal várja, és fűtésszag van az utcákon, 
amilyen Pesten sosincs, egész héten erre készült. Nem tudja pontosan megfogalmazni, 
mi dühítette fel. Egyszerűen nem akarja, hogy Pesten felgyűljenek azok a dolgok, amik 
olyanok, mint a fa. Mint például a Forgách utca meg a gagyi büfé meg a ficak. Egyszer 
csak túl sok ilyen dolog lenne, és a péntekek meg a vasárnapok felcserélődnének. Kint 
mintha megnyúlnának a fák, gyors mozdulattal töröl a szemén, hogy a srác ne vegye 
észre. Meg se kérdezte az anyját, mit csinált azon a hétvégén tavaly decemberben, ami-
kor ő osztálykarácsonyon volt. Megsütötte-e pénteken a rántott sajtot? Szeret rántani, 
máskor is. Azt mondja, az olaj szagától péntek este hangulata lesz. Neki a rántott sajt 
a jelentős, ez még furcsább, mint a fa. Duplán panírozza, sose folyik ki.

Várja, hogy kitisztuljon a látása. Kint már besötétedett, csak körvonalakat látni. 
Megint előveszi a mobilt, az ölében tartja, azt nézi, így végig elkerülheti a fiú tekinte-
tét. És nem mosolyog. Megfogadja, hogy nem javít magyarból. Nem kell jobb átlag, jó 
neki a tanulószobán, az a biztos. Ha Gergőnek nem tetszik, nyugodtan szakítson. Ki-
számolja, hogy a gimi alatt negyven bérletet kell elhasználnia, most tart tizenhárom-
nál, plusz az aktuális a mobiltokban. Még huszonhat van hátra. Kétszer annyi, mint 
a bérletek a kukában. Addig kibírja a péntekeket és vasárnapokat így, ahogy vannak. 
Ne változzon semmi. Egy pillanatra felvillan benne a gondolat, hogy mi lesz a negyve-
nedik bérlet után. Megint ráfordul az ablakra, haját az arcába fésüli.

A vonat lassít, a srác felkapja a táskáját, olyan gyorsan ugrik ki a fülkéből, épp 
hogy csak odanéz, ő már húzza be maga mögött a fülke ajtaját. Nem köszön. Aztán 
az ajtó üvegén át egyszer csak szembenéznek egymással. Ezt próbálta elkerülni egész 
úton, most nem érti, miért. Meglepetésében nem kapja el a tekintetét, zavar nélkül 
nézi, a srác is őt. Nagyon kedves tekintete van, kicsit szomorú, vagy csak őt sajnálja, 
hogy sírt. Úgy néz, mint aki mindent tud, és mindent megért. Mint akinek szintén van 
egy fája valahol, sőt több is, és azt kérdezi szavak nélkül, hogy biztos vagy benne, hogy 
a tanulószoba jó lesz? Ezzel a kérdéssel nagyon betalál. Ő is gondolt rá, csak próbál-
ta letagadni. Mert a tanulószobán is mekkora baromkodások szoktak lenni, ha nincs 
bent a korrepetitor, szakadnak a röhögéstől. Nem haragszik a srácra, hogy ezt felhoz-
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ta, mert megnyugtatóan néz rá, azt mondja a szemével, hogy ne bánja a tanuló-
szobát se. Még pislant egy hosszabbat, mint az elején, aztán eltűnik a folyosón.

Az ablakból már nem látja, a faluban egyetlen nyamvadt lámpa a közvilágítás 
az állomás épületén. Parkoló autó fénye világít a vonat felé, de elfordul az ablaktól, 
inkább nem akarja látni, úgy fog emlékezni rá, azzal a tekintettel. Újra el tud-
ja képzelni, hogy ha megszólítaná, egy másik utazáskor, akkor megadná neki az 
Insta-profilját. Mondjuk vasárnap. Mesélne neki a fáról. A csókolózást is el tud-
ja képzelni, a szakáll nem zavarná, már neki is erősebb ott lent a szőre, így nem 
olyan fura.

Egész közel laknak egymáshoz, a következő megálló már az övé. Úgy dönt, 
mégis elviszi a bérleteket, de a kuka beragadt. Feszegeti, végül kivágódik, betö-
ri a mutatóujja körmét. Kézfertőtlenítőt spriccel rá, megtörli, lerágja a beszakadt 
részt. Fertőtlenítő íze keveredik a banánszaggal. Benyúl a kukába, arrább löki 
a banánhéjat, kiveszi és megszámolja a bérleteket, tizenhárom. Feláll, térddel be-
rúgja a kuka ajtaját, visszaül, megtisztítja a bérleteket. Leteszi az asztalra, egyetlen 
stószba. Így se magas a halom. Pedig hosszúnak tűnt. Leméri a magasságát, két 
ujja között, vagy inkább a körmei között. Jelentéktelen táv, pár miliméter csupán, 
az ujjbegyei szét se nyílnak. Aztán nagyobbra nyitja körmei közét, tetszik neki 
a mozdulat, ujjpárnái finoman masszírozzák egymást. Ennyi a negyven hónap. 
Megismétli többször, csukja és nyitja a körmei közét, úgy néz ki a keze, mint egy 
falnak ment Pacman, aki helyben tátog. Szembefordítja magával az ujj-pacmant, 
az kitátja a száját, a negyven hónapnyi távra, végül mégis őt eszik meg, bekapja 
a Pacman-fejet. Nevet, mutatóujját még bent hagyja szájában, rág egy kicsit a le-
szakadt körmön.

A vonat fékez. Felveszi a kabátot, hátizsákot, lerángatja a szennyeszsákot, és 
megindul kifelé. Az üvegen át benéz a fülkébe, mint a srác, aztán gyorsan vissza-
ugrik a bérletekért, zsebre vágja őket, és elindul a folyosón. Minden fülkében ül-
nek. Nem örül neki, így nem olyan izgi, hogy a srác hozzá ült be. A kocsi végében 
megcsapja őt a mávos vécészag. Nem érti, hogy lehet abban a kocsiban is érezni, 
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ahol nincs is mosdó. Mindig úgy időzít, hogy pont leszállásra 
érjen ide, ha fékezéskor indul, akkor nem kell sok időt a szagban 
tölteni. Megnyomja a leszállásjelzőt. A szennyeszsákkal meg há-
tizsákkal a hátán nehéz lecíhelődni, nagy rántásokkal végre si-
kerül. Az anyja a peronon várja, átveszi tőle a szennyeszsákot, 
tudja, hogy itt még nem szabad megölelni.

A Suzukinál kiveszi a hátizsákból a mobilt, a farzsebébe 
csúsztatja. A többi cuccát a csomagtartóba dobja, rá a kabátot, 
és vacogva fut az anyósülésre. Anya, tegyél rá fűtést. Beköti ma-
gát, az anyja beindítja az autót, teker a fűtésen, és átöleli, meg-
monyorgatja, ő így mondja. Engedi. Leszakadt körme beleakad 
az anyja sáljába, még mindig recés. Elég volt, anya, vág az öv. 
Van töltőd? Előtúrja a kalaptartóból, a szivargyújtóba dugja. 
Kitolja csípőjét, hogy elő tudja halászni farzsebéből a mobilt. 
Töltőre teszi, bekapcsolná, de nulla százalékot mutat és elsötéte-
dik. Fel kell kúsznia legalább kettőig. Nézi a szántóföldeket az út 
mentén, az ég alja lilás-szürke, a földeken túl póznák, közöttük 
megereszkedett villanyvezeték simogatja a tájat. Éhes vagy, kér-
dezi az anyja, bekészítettem a sajtot meg a krumplit, már csak ki 
kell rántani. Frissen akartam. A szántóföldre vetített tükörképen 
végre felvillan a mobil képernyője, a PIN-kódot kéri.
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In Wonderland, vegyes technika, festés tűzzel, fa, 200x150 cm, 2019



Bodor Ádám méltán híres regénye, a Sinistra körzet kapcsán már közhelynek bizonyul az 
a recepciós megállapítás, miszerint a szöveg egyes rétegeit átjárja a többnyelvűség effek-
tusa, kezdve a (magyarban fonetikusan eltérő jellegű) címtől a Bodorra oly jellemző hete-
roglosszia jellegű névadási gyakorlatig. Ez a jelenség ezekben a mondhatni kézzelfogható 
példákban elvontabb síkon a regényre jellemző határidentitás, határképzetek kapcsán ér-
telmeződött.1 Kézenfekvő ezek alapján azonban felvetni a kérdést, hogy a többnyelvűség, 
az inter-, multi- vagy transzkulturalitás hibridizációs tapasztalatai milyen összefüggésben 
állnak a (nyelvi) határok konkrét, eseményszerű megtapasztalásának, tagolási funkció-
inak és létmódjának, (újra)beíródásának és transzgressziójának kérdéseivel – összefog-
lalóan a fordítás, a translatio kihívásaival. Ilyen fordítási aktusok és benne a különböző 
határ(vonás)ok tagoló, széttagoló effektusainak textuális szempontú vizsgálata adhat 
meggyőzőbb választ a fenti kérdésekre vagy tematizálhatja egyáltalán kielégítő módon 
nyelviség és határ(tapasztalatok) viszonyát, ezek irodalmi szimulációját és reflexióját. Ho-
gyan literalizálódik tehát a határ toposza vagy alakzata és ennek latenciája a szövegben? 
Miként sokszorozódik ebben az összefüggésben a határ maga?

E célok beváltásához elengedhetetlennek tűnik konkrét szövegegységek alaposabb 
vizsgálata, interpretációja (sajnos ez eddig kevésbé jellemezte az idén harminc éve meg-
jelent regény recepcióját), azért is, mert a fenti problematika nem pusztán szinkron ér-
telemben vagy állapotszerűen jellemzi a regény szcenografikus és motivikus szövetét. 
Amely általános állapotszerűséget csak mintegy konstatálni vagy leolvasnia kellene az 
értelmezőnek a regényszövegről, eközben szemmel látható módon nem vállalva külö-
nösebb hermeneutikai, interpretációs és szövegolvasás-módszertani kockázatot. Ehhez 
képest a szöveg egyes részeinek, itt: novellisztikus egységeinek alaposabb olvasása arra 
világíthat rá, hogy mindezen viszonylatok (a határképzetek körüli összefüggések) mint 
szövegbeli és szövegi történések és dinamikák jeleneteződnek, nyitott végkimenetellel is 
a jelentésképződés síkján. Éppen a határt sosem lehet pusztán csak konstatálni, hanem 
újra-beírásának vagy akár felszámolódásának kölcsönös, kettős eseményét kell olvasni. 
Az értelmezésnek ezt a dinamikát kell követnie (inszceníroznia), mondhatni ki-betűznie, 
nem pusztán úgyszólván konstatív módon leolvasnia a regény szövegének egyes izolált, 
legfőképpen izotopikus szintjeiről. Vélhetőleg csak így válhat valóban irodalmi érdekű 

1	 Vö. Bányai Éva: Terek és határok. Térképzetek Bodor Ádám prózájában, Kolozsvár, 2012.
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a Sinistra körzet egyik fejezetéről
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értelmezéssé, amely nemcsak tudósít valamiről a szövegben, hanem valamiképp 
meg is változtatja azt, ezután másképpen, bizonyos fokig irreverzibilis módon ta-
pasztaltatva meg magát a szöveget, ennek olvasói érzékelését, következésképpen 
a szöveg lehetséges értelmét, potenciális jelentéseit.

Az 5. fejezet, amely a (Mustafa Mukkerman kamionja) címet viseli, tartal-
mazza alighanem a legkifejezettebb nyelvi reflexiókat a regényben. Sőt, nemcsak 
a regénynek, de alkalmasint a teljes magyar irodalomnak egyik legmesteribb no-
vellájáról lehet szó. Minden olvasó számára emlékezetes a korpulens, állítólag 
„hatszáz kilós” török-német kamionsofőr megállítása, valamint megmotozása 
Sinistra egyik határátkelőjén, „az ukrán határon”,2 és ennek tágabb jelenete, kü-
lönböző verbális effektusai, benne nem utolsósorban Mukkerman nyelvi kom-
petenciájának vázolása, ám ebben magában az egyéni (idegen) nyelvi képessé-
geken túlmutató mozzanatokkal. Mielőtt a megállítási és megmotozási jelenet 
részletesebb vizsgálatára sor kerülne, már általánosságban megállapítható, hogy 
a fejezet a nyelv(iség) reflexióját a határon vagy határként, a határvonás valami-
féle politikájában szituálja. A nyelv – legyen az első szinten egy konkrét szereplő 
idegen, a „körzet” nyelvét elsajátító kompetenciájának (vagy emez disszimuláci-
ójának) inszcenírozása – reflexiója tehát nem akárhol, hanem a nyelvi-politikai 
határon, ennek szcenográfiája által meghatározva, a határellenőrzés rituáléjának 
háttere előtt történik. Sőt, további keretezése lehet az eseménynek a – bőségesen 
részletezett – természeti háttér, illetve ennek feszültsége, interferenciái a kulturá-
lis-politikai referenciákkal, illetve kóddal.

A fejezet már kezdetben is a határvonás, az elkülönítés, az egészségügyi ka-
rantén biopolitikai motívumával indul: Valentin Tomoioaga, a fényképész meg-
betegszik (a regényben külön, saját ágenciával bíró „tunguz náthában”) és Coca 
Mavrodin ezredes, a körzet afféle kormányzója az én-elbeszélőt, Andrej Bodort 
bízza meg helyettesítésével. Az én-elbeszélő tehát mintegy véletlenszerű körül-
mények között, úgymond „a kiszámíthatatlan asszonyi szeszély műve” (45.) kö-

2	 Bodor Ádám: Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Budapest, 1992, 45. (További 
lapszámok ebből a kiadásból a főszövegben, zárójelek között.)
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vetkeztében válik helyettessé, tulajdonképpen autorizálódik (gépi-technikai értelemben 
is vett szem)tanúvá3 és közvetett módon narrátorrá (finom áthelyezése ez az elbeszélői 
pozíciónak, illetve autoritásnak és narratív tudása, valamint kompetenciája feltételrend-
szerének). Neki kell lefényképeznie, felvennie a Mustafa Mukkerman megállítását és 
ellenőrzését a határon, amihez „egy Konica és egy mordály Canon” (uo.) szolgáltatja 
a rögzítéstechnikai eszköztárat. A narrátori tevékenység szuverenitását illetően ironikus 
kommentár lehet a következő viszonylagosító megjegyzése Mavrodinnak, függő be-
szédben (!) visszaadva: „Nem baj, ha nem értek a dologhoz nagyon, mondta, ezek szinte 
maguktól mindent elvégeznek, csak egy megbízható, érzékeny ember kell, aki kezében 
tartja őket, kicseréli időnként a filmet, és nyomogatja a gombokat.” (uo.)4 A helyet-
tes én-elbeszélő tehát „megbízható” narrátor volna (noha ennek a megbízhatóságnak 
a garanciáit a helyettesi megbízás mellett tulajdonképpen a vizuális médiatechnikának 
delegálva, ezáltal mintegy fel is mentve ennek kezelőjét – egy következő szinten mint 
én-elbeszélőt – a hamis tanúzás terhe alól). Külön kérdést fog jelenteni ennek fennállása 
a későbbiekben. Nem teljesen mellékes még ez előtt az sem, hogy Mavrodin Andrejt 
a regényben szintén motívumszerű szerepbe hozott módon, papírcetlik útján értesíti 
„név szerint[i]” meghívásáról az ezredesi audienciára, amely cetlik ugyancsak a határ-
toposz liminális terét figurálják vagy rajzolják ki: „egy reggel ott zizegtek a zsákpapírból 
tépett, szénnel telefirkált fecnik a gyümölcsbegyűjtő közelében, villanypóznákon, kerí-
téseken, út fölé hajló faágakon, rajtuk a felszólítás: ’Siessen, Andrej, várja magát Coca 
kisasszony.’” (uo.)

A feltartóztatásra időbeli értelemben is határon, a tél beköszöntekor, sőt különös, 
szürreális időjárási körülmények között kerül sor, egyszerre havazik és villámlik („Vá-
ratlanul az ég is megdördült, és bár a függönyökben érkező sűrű hóesést a villámok fé-
nye át- meg áthasította…”, 47.). A határjelző sorompót előbb „egy határőr” látja el kü-
lön jelzéssel („biztonságból piros fénnyel égő viharlámpást akasztott a sorompóra…”). 
Ám ez nem elég, maga Coca Mavrodin sétál előre „lassan” „a sorompóig”, és könyököl 
rá, mintegy önnön személyével korporealizálva a sorompót, áttételesen magát a határt. 
Ugyanakkor ennek temporális konstitúciója is fontos, az a pillanat, amikor az általa várt 
kamion fényszórói ráíródnak „a havazás kárpit”-jára (afféle kelet-európai „figure on the 

3	 Andrej egy másik fejezetben is helyettessé válik, itt a hallás dimenziójában, Géza Hutira helyett, 
akinek különös módon letört a füle, és így már nem hall megfelelőképpen. Coca Mavrodin teszi 
meg itt is Andrejt tanúvá, pontosabban fültanúvá: „– A fennvaló elvette tőle a fülét, márpedig 
nekem egy jól halló emberre lenne szükségem – mondta. – És őrajta kívül senki nem ismeri úgy 
ezeket az erdőket, mint maga.” (114.) Andrej narratogenezisének korábban a szemtanú funkció 
vált reprezentált struktúramozzanatává (az itt szóban forgó fejezetben), míg a 10., (Géza Hutira 
füle) című fejezetben a fültanú funkció íródik be az én-elbeszélő narrációs kódjába. 

4	 A „megbízható” önreflexív jelzése mellett figyelmet érdemel a „kezében tartja őket” kettős, szó 
szerinti és átvitt, frazematikus (itt éppen mégis csak szuverén szerepkört feltételező) jelentése.
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carpet”-ként), átvilágítják, megjelölik azt, az alakká válás ígéretét hordozva 
magukban („Egész hóesés alatt a kék-sárga vasrúdra könyökölve várako-
zott, nehogy véletlenségből is elmulassza azt a pillanatot, amikor a túloldali 
szerpentineken átderengenek Mustafa Mukkerman fényszórói a havazás 
kárpitján.” 48.).5 Ez az alakká válás – akár a másik mint (várva várt) ellenség 
alakja – tagolja mintegy a természeti esemény homogenitását, határt vagy 
alakot nélkülöző dimenzióját – mélyértelmű emblémája lehet ez a termé-
szethez és a politikumhoz való viszony szinkron jellegének, sőt keresztező-
désüknek, kettős kötésüknek. A szuverén saját testével jelöli ki, territoriali-
zálja a határt, mintegy eggyé válva azzal („Szép lassan rá is ugyanannyi hó 
rakódott, mint közelében a homokos ládára, a sorompó bakjára.”). Ez a tes-
tet öltött határ hajazhat a szuverenitás mint „nomosz empszükhosz” (meg-
testesült törvény) fogalmára, ami Agamben elemzése szerint ugyanakkor 
strukturális kapcsolatban áll a kivételes állapottal, amennyiben „szuverén 
és anómia azonosságának formáját” ölti magára.6 A határ újólagos megvo-
nása, a „határolási gyakorlat” szuverén aktus, a szuverenitás maga ez: a ha-
tár megvonásának, beírásának képessége, hatalma, ágenciája (legalábbis 
a 19. század óta), amelynek révén a szuverén mint aktőr nyilvánul meg.7 
Ezen túl ilyenkor azonban „maga a határ is játékban lehet”,8 maga a határ 
a tét. A döntés a határon történik, ugyanakkor a határról dönt9 (ilyenként 
performatív struktúrát kirajzolva vagy ilyenként megvalósulva). Ez egyút-
tal azt is jelenti, sosem pusztán határvonalról, „lineáris határok”-ról,10 de 
határzónáról vagy -sávról, sajátos hibrid jellegű liminális térről, „’határ’ és 
’territórium’ mennyiségi viszonyának megfordításáról”11 van itt szó.12 A ha-
tár továbbá egyszerre cselekvési és tudati tér, a határmegvonás vagy -tétele-
zés valamilyen aktusa és szimbolikus-reprezentatív dimenzió is.

5	 A „kék-sárga” vasrúdon „piros” fénnyel égő lámpás egyébként egy további térségi 
ország hivatalos zászlószíneit festi fel a sorompóra.

6	 Giorgio Agamben: Ausnahmezustand, Frankfurt a.M., 2004, 82–85., itt: 84.
7	 Ezekhez a mozzanatokhoz általánosságban ld. Noel Parker – Rebecca Adler-

Nissen: Picking and Choosing the ‘Sovereign’ Border: A Theory of Changing State 
Bordering Practices, Geopolitics 17 (2012), 779.

8	 Uo. 780.
9	 Vö. Claudio Minca – Nick Vaughan-Williams: Carl Schmitt and the Concept of 

the Border, Geopolitics 17 (2012), 769.
10	 Vö. Carl Schmitt: Völkerrechtliche Großraumordnung mit Interventionsverbot 

für raumfremde Mächte. Ein Beitrag zum Reichsbegriff im Völkerrecht = Uő: Staat, 
Großraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Berlin, 1995, 316.

11	 Vö. Etienne Balibar: The Borders of Europe = Cheah Peng – Bruce Robbins 
(szerk.): Cosmopolitics. Thinking and Feeling beyond the Nation, Minneapolis-
London, 1998, 220.

12	 Vö. Jörg Kreienbrock: Von Linien, Säumen und Räumen. Konzeptualisierungen 
der Grenze zwischen Jacob Grimm, Friedrich Ratzel und Carl Schmitt = Eva Geulen 
– Stephan Kraft (szerk.): Grenzen im Raum – Grenzen in der Literatur, Berlin, 
2010, 33-48. Vö. még Johanna M. Gelberg: Poetik und Politik der Grenze. Die 
Literatur der deutsch-deutschen Teilung seit 1945, Bielefeld, 2018, 28., 37.
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Mennyiben sikerül a határ tételezését a határokon keresztül közlekedő kamion-
sofőrrel szemben vagy (habituális, sőt időben pontos: mindig csütörtök délben esedé-
kes) áthaladásának apropóján demonstrálni, újra-beírni a határt és ezáltal realizálni 
a szuverén performatív fölényét? Miként fordítja le vagy át a szuverén ezt a helyzetet 
a kivételesség terébe, „az anómia zónájába”?13

Ez a határ a természeti jelenség, itt a táj rajzolatainak, illetve a hóesés kulturá-
lis-politikai határokkal szemben indifferens dimenziója kulturális determinálásának 
vágyát is játékba hozza. A politikai jellegű határvonás mintegy merőleges a természeti 
környezet ilyetén határokkal szembeni indifferenciájára, a természeti erőkkel szembe-
ni ellenállás archetipikus képébe torkollva: „Egész hóesés alatt a kék-sárga vasrúdra 
könyökölve várakozott, nehogy véletlenségből is elmulassza azt a pillanatot, amikor 
a túloldali szerpentineken átderengenek Mustafa Mukkerman fényszórói a havazás 
kárpitján. Csak az arca elől időnként ellobbanó pára jelezte, posztóba csavarodva egy 
lény gunnyaszt szemben a tüskés, ellenséges széllel.” (48.) A szimbolikus határvonás 
egyként metaforizálódik a hóesés és a szél határok közé nem illeszthető mozgásának 
síkján.

Fontos ugyanakkor, hogy természeti és politikai határ nem esnek egybe, hanem 
interferálnak egymással, így konstituálva az említett határsávot, a határt mint zónát. 
Láthatólag kevésbé sikerül azonban manifesztálni a „nomosz empszükhosz”-t ebben 
a natúrában, amennyiben Mavrodin feszült őrködése is eltűnik a hóesés indifferenci-
ájában, eggyé válik azzal: „Szép lassan rá is ugyanannyi hó rakódott, mint közelében 
a homokos ládára, a sorompó bakjára. Prémsapkája fölött kicsi örvény kavargott, a vé-
gén szinte észrevétlenül a vállára szállt egy madár.”14 Mondhatni ez a szuverén első 
veresége (legalábbis fogalmazzunk egyelőre így) szuverenitásának és határbeíró vagy 
-fenntartó potenciájának megnyilvánítása közben. 

Az esemény fölötti szuverén rendelkezés kardinális tényezője így előbb a vizuá-
lis rögzítés technikája lesz, amelyet tehát Andrejnek kell kezelnie. Attól a pillanattól 
kezdve, amikor Mukkerman letekeri „maga mellett az ablakot” és „[E]lképesztően 
hatalmas, zsákszerű, kerek és csupasz karjá”-nak, „ökölbe szorított” (49.) kezének sa-
játos integetésével üdvözli a rá váró karhatalmistákat.15 Ekkor kapja Andrej az uta-

13	 Minca – Vaughan-Williams: Carl Schmitt and the Concept of the Border, 760.
14	 Érdemes hallani is ezt a mondatot, nemcsak (le)olvasni – mint oly sok más mondatot Bodor 

regényében. Az „a homokos ládára, a sorompó bakjára” homofonikus effektusai (az o, illetve az 
a-á hangok sorjázása, illetve a rímes hangzás) mintegy fonemikus síkon is színreviszik a hóesés 
által generált vizuális homogenitást.

15	 Már e néma mozdulatok jelként történő értelmezése sem válik egyértelművé a szövegben.
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sítást Coca Mavrodintól, hogy kezdheti a felvételeket: „Belekukkantottam a keresőbe, 
s a telepingált kamion, a sofőr, a két szürke gúnár a két dobermannal mindjárt életre kelt 
kicsiben, a matt üvegen.” Az egész jelenet tehát végső soron a szuverenitás matt üvegében, 
kicsinyítő tükrében reprodukálódik. Ebben a (mediális) perspektívában kellene a sofőr 
szokványos áthaladásának kivételes helyzetté változnia, kivételes állapotot produkálnia, 
ilyenként rögzülnie. Sőt, a sofőr kommunikatív aktusainak hermeneutikai determinálá-
sa, legalábbis dekódolása válik a későbbiekben problémává. Az egész jelenet, sőt fejezet 
összetett játékot visz színre metafiguratív vagy metahermeneutikai síkon is – akár önnön 
olvashatóságát reflektálva.

Mukkermannak le kell vetkőznie „a parancsnoknő kérésé”-re, amelyet ennek segítői, 
a szürke gúnárok közvetítenek a sofőr felé (egyébként éppen a „félreért”-és elkerülése vé-
gett). A kamionsofőr szó szerint csupasz életként manifesztálódik a szuverén számára. 
A geopolitika biopolitikába megy át: phüszisz és nomosz itt tehát szó szerint szembesí-
tődnek egymással, éppen a szuverén kivételesség horizontján. Ebben a korporalitásban 
kellene megkeresni azt az elrejtett tárgyat, amelyről „a lengyel elvtársak” értesítették 
Mavrodint, ugyanakkor nem árulva el, mi is lenne Mukkerman rejtegetnivalója konkrét 
értelemben. Ez a – várt eredménnyel nem járó – keresés ismét az olvasás hermeneutikai 
műveleteinek ironikus-groteszk allegóriája lehet, amelynek kommunikatív síkja is inszce-
nírozódik a szövegben, kifejezett ambiguitáseffektusokat hozva magával. Nem utolsósor-
ban ebbe a kontextusba sorolható analóg módon Andrej viszonya a kereskedelmi szállí-
tást lebonyolító sofőrtől ajándékba kapott Kinder-tojáshoz: „Szerettem volna fölbontani 
az ajándékba kapott Kinder-tojást, hogy ugyan miféle elmés kis apróság rejtőzik benne, 
de ősz vége lévén, korán sötétedett, ezeket a kellemes perceket másnapra halasztottam.” 
(55.) Az elbeszélés nem ejt szót végül az „elmés kis apróság”-ról, az olvasó nem értesül 
a kommerciális jelölő jelentéséről, egyáltalán szemantizálhatóságáról, ezek szó szerint el-
halasztódnak (akárcsak tehát a Mukkerman korporális bőrlebernyegei közé rejtett tárgy-
ról, vagyis sem a bioszban, sem a kulturális artificialitásban nem lelhető fel az a jelölt, 
amire Mavrodin – és az olvasó – ácsingóznak).

Mukkerman testisége a leírásban éppen excesszív korporalitásának köszönhetően lé-
nyegében felöltözött testiséget jelenít meg, reflektálva a nyelvhasználat katakrézis-szerű 
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jellegére: „Mint valami lankadt szárnyak, Mustafa Mukkerman válláról, lapockájáról, 
derekáról remegő húsok, lebernyegek csüngtek. Már ha azokat bárki még vállnak, de-
réknak merné nevezni.”16 (kiem. – L. Cs.) Ugyanakkor ennek a testiségnek a leírása 
(más pontokon is) a sofőr korporalitását éppen azokkal a húsokkal vonja analógiába, 
amelyeket szállít. Vagyis ezen a síkon testiségének leírása jelentéstanilag és tropológi-
ailag mintegy remotiválódik (noha egyik esetben élő, a másikban már nem élő húsok-
ról van szó).17 Ugyanez sűrítődik bele a „lebernyeg” kifejezésbe, amely ugyan textíliát 
jelent („bő, könnyű ujjatlan köpeny”; „ruhadarab elálló, lebegő része” jelentésében), 
ugyanakkor a „lebeny” szóból származik, amely eredetileg „szarvasmarha álla alatt 
lelógó húsos bőrt”, „némely szerv karéjosan elkülönülő részét” jelentette (vö. „tüdőle-
beny”).18 Vagyis a kifejezés egyszerre vonultatja fel az animális-biológiai és kulturális 
jellemzőket, mintegy ingázik ezek között. Bízvást feltételezhető, hogy itt ismét igazi 
fordíthatatlanságeffektus működhet e kettős jelentés nézetében.

Éppen ez az excesszív testiség öltözteti fel a sofőrt tehát, olyannyira, hogy „a hús 
fodrai, redői” lényegében megvonják magát a szuverén határvonási, egyszersmind 
hermeneutikai kísérleteinek, a „szuverenitásjátszma” hatókörétől. E testnek tulajdon-
képpen nincsenek határai, önmagában sem, amennyiben egyes testrészei nem külön-
böztethetők meg, továbbá környezetére gyakorolt hatása is ezt a benyomást erősíti 
(„Remegett közelében a levegő is, és a hó szemlátomást olvadásnak indult körülötte.” 
49.). Mukkerman tehát deterritorializálja a határt több értelemben is, korporális, szim-
bolikus és performatív síkon, ahogy ez az alábbiakban láthatóvá válik.

Az igazi kihívást azonban nem annyira Mukkerman vizuális megjelenítése tá-
masztja a szereplők és maga az elbeszélés számára (ezt a fényképezőgépként is működő 
narrátori tekintet mintegy elvégzi), hanem szavai jelentésének, szemiodiverzitásának19 
rögzítő-lejegyző determinálása. Ez az elbeszélés finom nyelvi-mediális önreflexiójának 
struktúramozzanatát is jelezheti. A szavak nem utolsósorban jelentéstani fixálása, ol-
vasása láthatóan határokba ütközik:20 „Coca Mavrodin előbb félrenézett, majd hirtelen 
rám pislantott, hogy leolvassa az arcomról, jól hallott-e. [Mustafa Mukkerman azon 
mondatáról van szó, amelyet a parancsnoknő – persze ugyancsak ironikusan is érthe-
tő – szabadkozására a levetkeztetés miatt válaszol: „– Engem kellemesen érint a dolog 

16	 Már két oldallal korábban is előfordult a kifejezés: „Vörös overallt viselt, alatta hatalmas, 
gömbölyű húsok, hájas bőrlebernyegek remegtek.” (49.) Itt előbb az „a” majd a mondat végén az 
„e” hangok vokális homogenitása érzékelteti e test mondhatni határok nélküli kiterjedését.

17	 Ilyen remotivációs vagy etimologizáló – és éppenséggel egyedi nyelvi (!), a fordíthatóságot 
problematizáló – nyelvi effektus a fent idézett mondatok utáni, ugyanazon bekezdésben 
található további mondat is a két kutyáról: „A két dobermant noszogatni kellett, hogy a sofőrt 
végigszaglásszák, a szürke gúnárok az örvüknél fogva egyenként vonszolták őket a közelébe, 
mert azok valósággal megkutyálták magukat.” (Kiem. – L. Cs.) Ugyanakkor tautologikus vonása 
(a kutyák megkutyálják magukat) ironikus mellékjelentést vagy tónust is kölcsönöz az áttételes 
iróniát amúgy sem nélkülöző szövegnek.

18	 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára II, főszerk. Benkő Loránd, Budapest, 1970, 735–736. 
762.

19	 David Gramling egy ponton M. A. K. Halliday megvilágító fogalompárosát aktiválja: a „glosz- 
szodiverzitás” a többnyelvűség idiómák értelmében vett pluralitását jelenti, míg 
a „szemiodiverzitás” a jelentések szóródását akár egyazon nyelven belül. Vö. The Invention of 
Monolingualism, London, 2016, 31–32.

20	 Ami azért is feltűnő ezen a ponton, mert Mavrodin közben meg nagyon is képes olvasni 
kutyái viselkedését, az ebből leszűrhető jeleket: „A két kutya füle kihegyesedett, farkuk csonkja 
megrebbent, előbújtak a fáradt olajtól csöpögő kétéltű alól. Coca Mavrodin ismerte kutyáit, 
olvasott a nyakukon végighullámzó szőrből, és nyomban kiegyenesedett.” (48.)
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– mosolygott Mustafa Mukkerman, a sofőr. – Amúgy is meg szerettem volna mutatni 
maguknak a pucámat.”] Zsebéből kihegyezett tintaceruzát vett elő, mintha a tenyerére 
vagy a levegőre akarná írni, ami elhangzott. A két szürke gúnár is nyújtogatta nyakát az 
elszálló szavak után.” (50.) Itt a szuverén – a „nomosz empszükhosz”, az „élő törvény” 
metaforikus kudarca után – mintegy az „írott törvény”, a „gramma” (ami egyébként 
alárendelődik az élő törvénynek)21 diszpozitívumához nyúlhat. A parancsnoknő ce-
ruzája ezután állandó motívumává válik a jelenetnek, a következő oldalon, ugyancsak 
Mukkerman obszcén-exhibicionista mondata után („Amikor a tökömet vakargatják 
nekem, én azt nagyon élvezem.”):22 „Coca Mavrodin ceruzáját remegtette ujjai között, 
a két gúnár pedig nekilátott a testi motozásnak.” Végül a motozás negatív eredmén�-
nyel zárul, Coca Mavrodin pedig zavarában ismét Andrejhez fordul, ezúttal verbális 
módon: „– Maga is úgy találja, hogy vigyorog? – villant rám Coca Mavrodin. – De hát 
vajon mi az ördögöt?” Vagyis itt már mondhatni a vizuális érzékelése, illetve általá-
nos szemiotikai kompetenciája is elbizonytalanodik a szuverénnek. Ráadásul Mukker-
man meghallja a kérdést és Andrej helyett válaszol: „– Egyrészt – válaszolt helyettem 
Mustafa Mukkerman, aki a kérdést meghallotta – szeretek jól kinézni fényképeken. 
Azonkívül én ezt az egészet megálmodtam. Azért most sajnos nincs is nálam az, amit 
maguk keresnek.” (52.) Maga a túsz ejti mintegy túszul a nem neki szánt megnyilatko-
zást. Ez a – többrétegű, többszörösen eltérítő, túszejtő hatással bíró (véletlen meghallás 
– válaszolás – más helyett válaszolás) verbális aktusból fakadó – kudarcélmény jelenti 
a parancsnoknő lejegyzési-olvasási műveleteinek végét: „Coca Mavrodin a szürke gú-
nárokra meredt, futólag talán rám is vetett egy röpke pillantást, aztán a ceruzát, amivel 
pedig bizonyára készült valamire, egy roppantással kettébe törte, darabjait a hóba hul-
latta.”23 A vizuális rögzítése a jelenetnek tehát mit sem ér, ha a tulajdonképpeni verbális 
aktusok (és ugyancsak kommunikatív értékkel bíró mimika, a mosolygás) értelmez-
hetősége, olvashatósága, jelentéssel ellátása, lefordítása kudarcot vall (ahol is a fordí-
tás „a releváns modelljé”-nek kijelölése vagy meghatározása a szuverén előjoga vol-
na).24 A jelentés rögzítésének vagy a fordításnak a csődje ezeket a szavakat és mimikai 
gesztusokat sajátos kísértetszerűséggel ruházza fel, „az elszálló szavak”, a potenciális 
vigyorgás pontosan ilyen verbális és szemiotikai kísértetek, amelyek megvonják ma-

21	 Vö. Agamben: Ausnahmezustand, 84.
22	 Amely mondat grammatikája idegenszerűnek tűnik a magyaréhoz képest: a „nekem” kitétel 

(kb.: „wenn man mir am Schwanz kratzt”), de akár az „én” külön befűzése a mondatba például 
a német nyelv mondattanára hajazhat.

23	 Maga a parancsnoknő viselkedése is olvashatatlannak bizonyul a fokalizátor Andrej vagy maga 
az elbeszélő számára, az eldönthetetlenség hatása őrá is kiterjed, vö. „talán” (analogikusan 
a „vigyorog” státuszához a sofőr kapcsán), „bizonyára készült valamire” (amiről ugyanúgy nem 
értesül az olvasó, mint Mukkermannak a lengyel elvtársak szerinti rejtegetnivalójáról).

24	 Vö. Andrea Cassatella: Secularism and the politics of translation, Contemporary Political 
Theory 18 (2019), 79.
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gukat mind az értelmezés egyértelműsítő műveleteitől vagy a fordítás végbevitelétől, mind 
a lejegyzés operációitól. Pontosabban: a valamiképp mindig is megnyilvánuló fordítás (mi-
mika, szavak értelmezése) következtében a határ innenső része (itt például: a szuverén testi 
reprezentációja vagy a gramma eszköze) válhat fikcióvá, nem pusztán a határon túli dimen-
zió. A nyelv szemiodiverzitása nem írható, pontosabban írhatóság és nem-írhatóság határ-
vonalának meghúzása nehézségekbe ütközik és tulajdonképpen fikcionalitásgenerátorként 
működik. Ez a liminális ingadozás fikciót vagy fikcionalitáseffektusokat termel – liminalitás 
és fikció Bodornál mélyen összefüggnek.

Fenti értelmezés könnyen a parabolikusság vagy allegorikusság látszatát kölcsönözhetné 
a Bodor-szövegnek, ha ez megállna az imént tárgyalt ponton. A fejezet azonban tovább hat-
ványozza a tárgyalt jelenet egészének értelmezhetőségi dilemmáit. Coca Mavrodin némileg 
később, Andrejt annak lakóhelyére fuvarozva megemlíti utóbbinak, Mukkerman feltartóz-
tatása és megmotozása egy előre eltervezett „gyakorlat” keretében történt „a lengyel kollé-
gákkal”. Ezzel Andrej – éppen mint (én-)elbeszélő – egy megrendezett eseménysor tanúja, 
fényképészként rögzítője lesz, talán valamiféle „fake news” előállítója (anélkül, hogy erede-
tileg tudott volna minderről). Különös, hogy Mavrodin mindezt saját korábbi kifakadását 
(„Legközelebb majd meglepem – mondta. De nagyon.”) visszavonva „árulja el” Andrejnek 
(„Én tudtam a legjobban, nincs nála semmi. Nehogy elhiggyen rólam ilyesmiket […] De-
hogyis sejtette. Ezt a fontos dolgot tőlem tudta meg most, hogy elárultam magának.” (54.) 
Ezzel a határ(vonás) döntést illető lehetőségfeltételét25 reklamálja magának a parancsnoknő, 
önmaga vonatkozó „aktőr-voltát” igyekszik fenntartani vagy biztosítani. A hermeneutikai 
síkon pedig: a szuverén értelmező eszerint tehát az volna, aki tudja, hogy „nincs semmi” 
a szövegben,26 ennek bizonygatásával menthetné meg szuverenitását. A jelenet olvasható-
sága azonban ettől ugyanannyira ambivalens marad, hiszen több jelzés úgy is értelmezhető, 
hogy Mavrodin éppen hermeneutikai autoritásának és politikai szuverenitásának viszony-
lagosulását igyekszik mentegetni vagy visszafordítani, hétköznapiasan szólva: arcvesztését 
kompenzálni alárendeltjei előtt. Méghozzá – agonális módon – Mukkerman testies vagy 
önmaga testéről való deiktikus tanúskodásával, ennek sajátos szuverenitásával szemközt. 
Ugyanakkor egyrészt Mavrodin tudja vagy sejti, mit „pendített meg” Mukkerman négy-
szemközt Andrej számára (hogy magával vinné a Balkánra), másrészt a sofőr egyik kije-
lentése is illik a gyakorlatszimuláció, a mimikri narratívájába („Ugyan. Csak betanult szö-
vegeket mondok.”). Jelentéses innen nézve az a mód is, ahogyan Mukkerman magyarázza 
a „vigyorgását” vagy mosolyát: szerinte ez csupán azért volna, mert „szeret jól kinézni fény-

25	 Vö. Parker – Adler-Nissen: Picking and Choosing the ‘Sovereign’ Border, 779.
26	 Itt például olyan „mikrofilológusra” lehetne gondolni, aki az irodalmi szöveg specifikus nyelvművészeti 

teljesítményére és ezáltal kondicionált értelmére, ennek applikációs kihívására vonatkozó kérdést már 
eleve feladva, sőt: ezt érvénytelennek vagy tárgytalannak nyilvánítva kutakodik a szöveg és szerzője 
kapcsolatának ilyen-olyan empirikus részletei után, lényegében mélységesen defenzív indíttatással.
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képeken”. A mosoly mimikájának alapvető ambivalenciáját, „a távolság őrzését a kife-
jezéshez a kifejezésben”, „az önmagához és a világhoz való distanciával” történő „ját-
sz”-ást és ennek révén „e distancia megmutatását”27 a szereplő megnyilatkozása szimpla 
vizuális nárcizmusba fordítja át. Aligha valószínű azonban, hogy Mavrodint ez a dekla-
rált nárcizmus irritálja, sokkal inkább a mondott (a feltartóztatás hivatalos eseményétől 
felvett) távolság, az ezzel űzött játék és ennek révén magának a distanciának a megmu-
tatása, kifejezése – és éppen a fényképezési szituációban, hogy ne mondjuk: a fényképen 
vagy fényképként! Így játssza ki a médiatechnológiai rögzítés forgatókönyvét a sofőr – 
másrészt viszont mindez akár annak része is lehet (amit például az támogathat, ahogy 
Mukkerman valamiképp meghallja Mavrodin Andrejhez intézett kérdését). Legalább 
három, illetve négy referenciális sík feltételezhető a történések alapjaként: Mukkerman 
feltartóztatása 1. minden további nélkül is bekövetkezhet, amennyiben a sofőr habitu-
álisan mindig egy bizonyos időpontban lépi át a határt, 2. a lengyel elvtársaktól kapott 
füles (konkrét, egyedi referencia) miatt állítják meg, ezen belül pedig 3a. meglepetés-
ként éri Mavrodint és segítőit az, hogy a sofőrnél nincs semmi, illetve 3b. ez az eshető-
ség is a megrendezett cselekmény, a mimikri része. Innen nézve kardinális kérdés ma-
rad tehát, mit is rögzítenek az Andrej által készített fényképek (és allegorikusan maga 
az általa produkált narráció), a vizuális medialitás egyáltalán bírhat-e nyelvtől független 
jelentésekkel (a Mukkerman szerint az ablakon levegőként vagy levegővel együtt bejö-
vő nyelv motívuma itt külön jelentéses lehet). Főként, hogy maga a történéssor is már 
eleve megrendezett esemény, mimikri (mai nézetből: akár „fake news” célokra készített 
felvétel) is lehet, nem pusztán nyelvi tálalásában válik azzá. Itt ha fenntartjuk a 3a. lehe-
tőséget, akkor a narratíva olyan referenciális rekonstrukciója is elképzelhető, miszerint 
Mavrodin a fotózás révén próbálta volna dokumentálni, demonstrálni Mukkerman le-
lepleződését, e várakozása viszont semmisnek bizonyult (nem találván nála semmit), 
ami a metanarratív síkon Andrej mint én-elbeszélő autoritásának és kompetenciájá-
nak látványos viszonylagosításaként, ironikus fénybe állításaként mutatkozik meg. Ám 
ugyanakkor a 3b. lehetőséget Mavrodintól – utólagos (!) verbális úton – tudja meg And-
rej és az olvasó, aminek és akiknek hitelt kölcsönözni ugyancsak nem magától értetődő. 
E több példán szemrevételezett potenciális disszimulációval szemközt a fejezet értel-
mezhetősége a jelenet referenciális keretfeltételeit és a szuverenitás valódi mibenlétét, 

27	 Így Helmuth Plessner alapvető tanulmánya a mosolygásról, vö. Das Lächeln = Uő, Ausdruck und 
menschliche Natur. Gesammelte Schriften VII, Frankfurt a. M., 1982, 430. 432.
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hatótávolságát, autoritását tekintve teljességgel eldönthetetlen marad. Ugyanakkor meg kell 
jegyezni, hogy ez az eldönthetetlenség a politikai-teológiai metaszinten a szuverén szem-
pontjából éppen kivételes állapot („valódi” megállítás) és nomosz (mimikri mint megren-
dezett gyakorlat) elválaszthatóságának felfüggesztéseként is értelmezhetővé válik.28 Min-
denesetre magának a novella műfajának a keretezését érinti ez a bonyodalom: a történéssor 
kauzális viszonylatainak ambivalenciája egyúttal az időbeli viszonylatok determinálását te-
szi többértelművé, együtt a narratív autoritás mibenlétének mérlegelésével.

A szöveg tehát metareflexív, sőt metapoétikai síkon operálva viszi végbe azt, amiről be-
szél: a jelentés megtalálásának problematizálását, benne (például) egy parabolikus jelentés 
felkínálásával, majd szertefoszlatásával (majdhogynem kafkai, bár a prágai szerzőhöz ké-
pest kevésbé explicit módon).29 Különleges teljesítménye nem utolsósorban abban áll, hogy 
a tematikus síkon mozdíthatatlanként, inert masszaként bemutatott Mukkermant a jelentés 
determinálásának műveleteit érő kudarc összefüggésében légies, megfoghatatlan kísértet-
ként teszi illékonnyá vagy akár fiktívvé (így a „lebernyeg” kifejezés eredeti igei töve, a „le-
beg” kezd aktiválódni a szöveg – olvasásának – tudatalattijában). Különösen, hogy a „le-
vegő” jelölő – amelynek fontos szerep jut a fejezet önreflexív viszonylataiban – pontosan 
a „lebeg” szóból ered („lebegő ég”), annak folyamatos melléknévi igeneve.30

Ez a paradox-oximoronszerű struktúra természetesen megfelel Mukkerman létezési 
módjának, a transznacionális, határokon áthaladó, állandóan mozgásban lévő kamion-
sofőr figurájának. Aki ráadásul poliglott személynek is tűnik, amennyiben Mavrodin és 
Andrej benyomása szerint nagyon jól beszéli a körzet nyelvét. Továbbá jellemzően nem-
zetközi-globális (kommerciális) jelölőkkel operál Andrejnek átnyújtott ajándékával („egy 
csomag Kent”, „egy kicsi celofánzacskó Haribo gyümölcszselé”, „egy Kinder-tojás”, 52.). 
Egyszersmind a nyelv, ezen belül vagy erre merőlegesen a fordítás (fordíthatóság) kommo-
difikációját, áruértékként történő reprezentációját is nyújtva.31 Éppen ebben a kontextusban 
azonban nem felejthető el, hogy az elbeszélés nyelve olyan kifejezésekkel illeti (nem csak) 
Mukkerman figuráját, amelyek idiomatikus képződöttségükben lefordíthatatlanok marad-
nak más nyelvekre. Vagyis a nyelv általi jelölése, artikulációja a mégoly nemzetközinek, leg-
alábbis többnyelvűnek ható Mukkerman figuráját olyan szemantikai hozzáférhetőségben 
szituálja, ami korántsem marad közömbös vagy pusztán konstatív jellegű e mégoly nyelvek 
közötti vagy fölötti protagonista vonatkozásában, hanem eredendően meghatározza annak 
paradigmatikus értelmezhetőségét, például a természet-kultúra összefüggésben.

28	 Ahogy Agamben ezt vélelmezte, vö. Ausnahmezustand.
29	 Kafkához ebből a szempontból lásd Oliver Jahraus: Sich selbst interpretierende Texte. Franz Kafkas 

„Von den Gleichnissen”, Poetica 1994/3-4, 385–408.
30	 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára II, 762.
31	 Vö. Gramling: The Invention of Multilingualism, Cambridge, 2021, 105–106.
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Legkésőbb ezen a ponton tehát szemügyre kell venni a Mukkerman körül csoporto-
suló, jellemzően párbeszédekben felbukkanó reflexiókat, amelyek a nyelviségre, a(z ide-
gen) nyelv állítólagos elsajátítására, a nyelv használatára céloznak. Az első ilyen kifejezett 
reflexió akkor hangzik el, amikor Mukkermant felszólítják a vetkőzésre, vagyis mintegy 
demonstrálják a puszta élet fenomenológiáját, amire a sofőr kifogástalan udvariassággal, 
majdhogynem nyelvtankönyvi mintamondatokban reagál: „– Az csak természetes – bó-
lintott a sofőr. – A legnagyobb örömmel. 

Hol tanulta meg ilyen jól a nyelvünket? – szólt oda Coca Mavrodin. 
Hogy hol? Ó, hát csak így átutazóban. Bejön az a levegővel az ablakon.” (50.)
A nyelvnek itt olyan immateriális létmód tulajdonítódik, amely a jelenet szcenográfi-

ájában jelentéses ellentétben áll a hatalmas test lecsupaszodásával, egyrészt az anyagta-
lan nyelv és a test masszája, másrészt a csupaszság és a nyelv láthatatlan bevonata, ha 
úgy tetszik öltözéke között. Mukkermant minden csupaszsága dacára láthatatlan módon 
a nyelv vonja be, akár a levegő – még ha itt alkalmasint a nyelv transzparenciája hang-
súlyozódna is. Fontos ugyanakkor, hogy itt legalább ennyire a nyelv vernakularitása áll 
fókuszban (nem pusztán a „levegő” vizuális értelme), a specifikus, egyedi régió nyelve, 
amely mintegy hozzátartozik annak levegőjéhez, atmoszférájához, ennyiben nincs ere-
dete és mögöttisége (mi van a levegő mögött?, ez a kérdés ugyanennyire értelmetlennek 
tűnik az egyes nyelv esetében). Kapcsolat állhat itt tehát fenn nyelv és natúra, legalábbis 
utóbbi percepciós horizontja között. A „levegő” azért is fontos itt, mert pár mondattal 
később Coca Mavrodin „kihegyezett tintaceruzájá”-val Andrej nézőpontjából „mintha 
a tenyerére vagy a levegőre akarná írni” az elhangzottakat. Mintha az én-elbeszélő And-
rej magától Mukkermantól venné a narrációjához szükséges szavakat, ebben az esetben 
a „levegő” kifejezést, ezzel értelmezné az általa elbeszélteket.32 Ezzel ugyanakkor a nyelv 
metaforikus analógiája a levegővel (annak lebegő atmoszférikusságával és temporalitá-
sával, vö. „elszálló szavak”) azt a rögzíthetetlenséget, nem-írhatóságot exponálja, ami-
ről fentebb már szó esett (nem mellékesen bonyolítva „a szó elszáll, az írás megmarad” 
közkeletű szólásának, szállóigéjének – „betanult szöveg”-ének! – érvényét, amennyiben 
a szó el is száll ugyan, de tovább is száll, Mukkermantól Andrejhez, és ennek az átvitel-
nek, a jelentésmódosulásnak a grafikai notációja fölöttébb kérdéses vállalkozás). A leve-
gő maga a (mögékerülhetetlen) nyelv, ugyanakkor a nyelvet a levegőre kellene írni: ez 
az a paradox, látszólag kettős („re-entry”-szerű) struktúra, amelyben beláthatóvá válik 

32	 Simon Attila egykori kitűnő kritikájának egyik alapvető megállapítása tehát bizonyos árnyalásra 
szorul: „A Sinistra körzet elbeszélője része annak a világnak, amelyet beszéde konstruál: nem érti 
jobban a történéseket, mint teremtett alakjai, nem intellektualizál, a mű világát működteti, azt 
engedi szóhoz jutni saját értelmezései helyett.” (A nem-tudás méltósága. Bodor Ádám: Sinistra 
körzet = Alföld 1992/9, 73.) Andrej olyannyira része „annak a világnak, amelyet beszéde konstruál”, 
hogy annak készen kapott szavait veszi át – ugyanakkor ezeket más referenciális összefüggésekre 
viszi át, megváltoztatva sejthetőleg mind ezek hozzáférhetőségét, mind maguk a szavak értelmét.
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a nyelv rögzítésének, archiválásának, ezáltal tárgyiasításának elvi lehetet-
lensége. Ennek neve pedig – a fikció vagy fikcionalitás lehet, ahol is fontos, 
hogy nem a „levegő” pusztán a fikció (emblémája), hanem a levegőre írás, 
a levegő írásának lehetetlen művelete termeli ki a fikcionalitást vagy engedi 
azt kísérteni az archiváció műveleteiben, ezek textualizálódásában.

Ez lenne tehát úgymond a nyelv belső, immateriális oldala. A másik ki-
fejezett reflexió viszont a nyelv külső, materiális oldalára irányul és jellem-
zően feszültségben áll a fent idézett első reflexióval. Ebben a négyszemközti 
jelenetben Andrej nyilatkozik elismerően Mukkerman nyelvi kompetenciá-
járól: „De azt meg kell adni, tényleg ismered a nyelvet.

Ugyan. Csak betanult szövegeket mondok.” (53.)
Itt a nyelv külső, másolatszerű, mnemotechnikai jellege hangsúlyozódik 

(egyébként a tulajdonnév síkján, a sofőr nevének feltűnő alliterációjában 
is),33 ismét elbizonytalanítva a fejezet narrációjának referenciális alapja-
it (a nyelv korántsem levegőként jött be az ablakon, hanem kívülről meg 
kellett tanulni, továbbá ez a mondat támogathatja az egész jelenet „gyakor-
lat”-voltának vélelmezését). Innen nézve a nyelv rítuskaraktere, automatiz-
mus-szerű létmódja kerülhet előtérbe, ahogy azt Mukkerman, Andrej, de 
akár Coca Mavrodin udvariaskodó mondatai már megelőlegezték. Ismét 
a természet-kultúra kiazmus figyelhető meg, ezúttal a nyelvre alkalmazva. 
Félrevezető lenne e ponton a nyelv transzparenciájáról (levegő) és opa-
citásáról (mnemotechnikai jelleg) mint oppozícióról értekezni, ugyanis 
a „betanult” automatizmusa nem áll ellentétben a nyelv egyediségével, idi-
omatikusságával. A „betanult szavak” afféle gesztusok, a nyelv fiziológiai 
létmódjával állhatnak kapcsolatban (így az a kérdés is felmerül, képes-e 
Mavrodin lejegyezni Mukkerman „betanult szava”-it, a levegőre írni őket). 

33	 A „Mukkerman”-ba a „mukkan” is belehallható (olvasható?) magyar füllel (szem- 
mel), ha már nyelvi kontextusról van szó (például: „meg se mukkan azon a nyelven”).
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Nyelvi rítus és idiomatikus vonás, frazéma és nyelvi egyediség feltételezik is egymást – 
a nyelv belseje a külseje is egyúttal (vagy fordítva). Ennek a szétválaszthatatlanságnak 
tudható be, hogy a fordítás sosem kívülről csatlakozik az – egyes – nyelvhez, vagy éri 
el azt, hanem jóval inkább már benne magában működik, abban az értelemben, hogy 
a nyelv rituális elemei – amelyek tehát éppen annak idiomatikus létéhez tartoznak, en-
nek szignatúrái, nem csupán külső mozzanatai annak – már mindig is magukban hor-
dozzák az exteriorizáció (pl. az utánozhatóság)34 lehetőségét. Mivel azonban idiomati-
kus jegyük éppen bennük magukban is áll, így ez a külsővé válás már mindig is magát 
a nyelvet érinti, nem pusztán annak úgyszólván felszíni vonásait. És végül: nyelvi egye-
diség és frazematikusság, idiomatikus szignatúra és „betanult szavak” elválaszthatatlan-
sága szerkezetileg analóg lehet kivételes állapot és nomosz szétválaszthatatlanságával 
a szuverenitás struktúrájában. – Erre a viszonylatrendszerre lehet pregnáns példa az is-
teni vagy szent nevek szerepe, amelyet a fejezet ugyancsak játékba hoz. Először Andrej 
mondja azt a parancsnoknőnek, amikor ez mintegy szabadkozik a sofőr levetkőztetése 
miatt: „– Az első ilyenszerű fogásom – jegyezte meg mellettem halkan Coca Mavrodin 
ezredes –, tudja, eddig a langyos délen állomásoztam, Pelikán-farmon dolgoztam. 

– A jóisten meg fogja segíteni.” (50.)35

Ez utóbbi (a szövegben válasz vagy bármilyen reakció nélkül maradó) mondata 
Andrejnek lehet intencionált biztatás, vigasz vagy hasonló az ezredes felé, lehet viszont 
afféle kézhezálló formula is, ami a maga részéről többértelmű, többféle nyelvpragmati-
kai és szituációs funkcióval bír, mint például a román „Doamnă ajută” (kb. „Isten se-
gít[s]”) kifejezés, amely jelenthet fohászkodást, szerencsekívánatot, de relativizáló-iro-
nikus nyomatékot is képviselhet (pl. „ez csak olyan istensegíts megoldás volt”, vagyis 
nem túl meggyőző jellegű megoldásról van szó). Mindenképpen gesztusjelleget mutat, 
szimbolikus cselekvést feltételez, nem egyszerűen verbális közlést.36 Az idiomatikus fel-
tételezettségű fordíthatatlansági effektus itt tehát az isteni névvel, sőt ennek performatív 
funkciójával (áldással, szerencsekívánattal, ígérettel) kapcsolódik össze. Ironikus effek-
tusa a szuverenitás vonatkozásában abban állhat, hogy „a szuverén politikai döntés” 
decizionisztikus politikai jelentőségének előtérbe kerülése, felértékelődése kifejezetten 
a szekularizáció korrelátuma,37 vagyis az Isten általi megsegítés politikai teológiai kép-

34	 Az idegen nyelvek számos tanulója a vonatkozó kommunikációban ismeretesen az efféle 
állandósult, kiterjedt-elmosódott pragmatikai értékkel bíró kifejezéseket, frazémákat használja 
előszeretettel – egyébként sok anyanyelvi beszélő is.

35	 A „fogásom” horgászati kifejezése összekapcsolható Mavrodin korábbi munkahelyével (ahogy 
ő maga mondja), sőt állítólagos származási helyszínével is, miként ezt az elbeszélés egy korábbi 
ponton említi: „Úgy hírlett, a miazmás deltavidékről, az óriás harcsák, gödények vészterhes 
világából került ide a rideg északra.” (46.) További példája ez a regény által rendszeresen játékba 
hozott „environmentalitáris” nyelvi mozzanatoknak. (Utóbbi fogalomhoz ld. Erich Hörl: Die 
environmentalitäre Situation. Überlegungen zum Umweltlich-Werden von Denken, Macht und 
Kapital, Internationales Jahrbuch für Medienphilosophie 4/1 [2018], 221–250.)

36	 Vö. Hans-Georg Gadamer: Zur Phänomenologie von Ritual und Sprache = Uő: Gesammelte 
Werke 8. Ästhetik und Poetik I., Tübingen, 1993, 413–414.

37	 Vö. Schmitt: Staat als ein konkreter, an eine geschichtliche Epoche gebundener Begriff = Uő: 
Verfassungsrechtliche Aufsätze aus den Jahren 1924–1954, Berlin, 2003⁴, 375–377.
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zete éppenséggel mintegy visszájára fordíthatja, legalábbis viszonylagosíthatja a szuverén 
döntési potenciájának hatókörét.

Három oldallal később maga Mukkerman így fejezi be Andrejjel folytatott négyszem-
közti (?) beszélgetését, amiben felajánlja utóbbinak kicsempészését a körzetből: „Na jó, 
most menj, Allah veled.” „Allah” fordítása „Isten”-re vagy „Isten”-nel nem ekvivalenciát je-
lent vagy jelöl, itt igazi fordíthatatlanság áll fenn, ennek paradigmatikus példája: a szent név 
(mindegy, hogy a saját vagy más nyelvre való) lefordításának elvi lehetetlensége, az „iko-
nikus fordíthatatlanság” („még egy globalista, a fordítást favorizáló metakultúra számára 
is”) markere.38 Az idiomatikus formula tehát erős (nem csupán pragmatikai) értelemben 
vett rituális képletet jelenthet,39 ami ellenállást tanúsít a Mukkerman által amúgy használt 
globálkommerciális jelölőkkel és az általuk egyengetett fordíthatóságideállal (úgy is mint 
politikai technológiával), valamint environmentalitáris közeggel szemben. Ugyanakkor 
mindezt felülírhatja, visszaírhatja az exteriorizált jelölők ökonómiájába a rögtön ezután kö-
vetkező, már tárgyalt kijelentés („Csak betanult szövegeket mondok.”).

Ezekben a példákban ugyanakkor a mindenkori egyes nyelvnek az isteni nevek és per-
formatívumok nyelvére (vagy inkább fordítva) történő fordíthatósága is látens feszültséget 
jelölhet. Olyan nyelvi mozzanatok ezek, amelyek nem foglalhatók bele teljességgel az egyedi 
nyelv kereteibe, legalábbis annak konvencionális dimenziójába.40 Így a fejezetbeli jelenetben 
nemcsak valamilyen evilági-politikai-militáris gyakorlatot, de az isteni kíséretet mint az em-
beri nyelv dimenziójába nem belefoglalható erőt szimulálják eme ígérő-áldó jókívánságok 
révén. „A jóisten” (vélhetőleg a keresztény Isten) és „Allah” mellett így felbukkan a szöveg-
ben a vonatkozó ógörög utalás is „az Olimpiára” (53.), ahol (Olümpiában) a görögök egyik 
legnagyobb szentélye terült el (az olimpiai játékok a másik fontos jelöltje a névnek). Mélysé-
ges iróniája lehet a szövegnek, ahogy a keresztény Andrejt ehhez az ógörög eredethez a mu-
zulmán (eredetű) Mustafa Mukkerman vezetné el, legalábbis ígérné ezt számára. Kirajzo-
lódhat ebben az összefüggésben egy Európa-problematika a szövegben, ha nagyon áttételes 
módon is (a szerző későbbi, harmadik regénye, a Verhovina madarai aztán akár szisztemati-
kus értelemben vett, noha nemkülönben közvetett módon kódolt Európa-regénynek is ne-
vezhető).41 De legalábbis kiderülhet, hogy ezek az autorizáló jellegű megidézései, evokációi 
az isteni neveknek/performatívumoknak a határt egyúttal univerzális jelentőséggel ruház-
zák fel (a határ sosem belső-lokális határ pusztán, hanem „túldeterminált” jellegű, „globális 
szignifikációt” hoz játékba, „idealitás”-sal bír).42

38	 Vö. Gramling: The Invention of Monolingualism, 207.
39	 Bán Zoltán András utalt a Bodor-regénybeli párbeszédek rituális jellegére, ugyanakkor egy szimpla 

igaz-hamis alternatívában (egyszersmind affektív módon) tévesztve el valódi súlyukat és funkciójukat: 
„E nyelvkönyvekből, illemtanokból itt ragadt szólások eszelősnek tűnnek a rémületesen lezüllött 
környezetben. Az itt használt idióma nem a közlés, a vágyak, az érzelmek nyelve tehát, de – megfelelve 
a világ általános forgatókönyvszerű jellegének – rituális nyelv, vagyis ugyancsak a koholmányok 
világához tartozik.” (A főmű. Bodor Ádám. Sinistra körzet = Kritika 1992/7, 17.) 

40	 Vö. ezzel Kulcsár-Szabó Zoltán: Austin és a Hippolütosz = Irodalomtörténet 2017/1, 122.
41	 Ld. ehhez Lőrincz Csongor: Elbeszélés és fordítás (Bodor Ádám: Verhovina madarai) = Tiszatáj 

2021/12, 89–103.
42	 Vö. Balibar: The Borders of Europe, 220.
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Visszatérve az önértelmező alakzatokhoz: a „levegő” státusza ebben a nyelvspecifi-
kus összefüggésben azért is érdekes, mert a fejezet nagyon is hangsúlyozza e termé-
szeti elem nem kulturalizálható minőségét, akár emberellenes voltát (persze mindezt 
a humán távlatból tekintve), pl. a „tunguz nátha” terjedésének közegének értelmében, 
amely kórt madarak terjesztenek (vagyis itt a járvány elleni védekezés kódja is beleíró-
dik a természetivel szembeni ellenállás diszpozitívumába). Az „ukrán határ […] a Pop 
Ivan vízválasztóján vonult” (45.), vagyis egyúttal természeti, azaz a táj, a domborzat által 
kondicionált határ is. Ez a természeti-tájjellegű választóvonal a fejezet szcenográfiájá-
ban klimatikus változás, a tél archetipikus beköszöntének színhelye, időbeli határ lesz 
(az említett biohatalmi, kommunikatív összefüggéseket „a tél érkezése ünnepe” foglalja 
keretbe, 52.), ahol is áttételesen mintegy maga Mukkerman hozza a telet, ennek hírnö-
ke (noha közben tovább is halad előle „a napfényes Balkánra”). A levegőt már az And-
rejt értesítő cédulák kapcsán allegorizálja az elbeszélés („a változás szelei lobogtatták” e 
cetliket). Mondott színhely, a határ(átkelő) pedig „[K]omisz, huzatos hely volt, fuvolázó 
szirtekkel, vén szakállzuzmótól lobogó szürke fenyőkkel.” Coca Mavrodin kifejezetten 
ez ellen a szél ellen védekezik, „a huzatos hágóra öltöz”-ik be, „[F]ülét a légvonat ellen 
sárga vattával tömte tele” (46.). Ironikus ellenpontot képezhet ez a kitétel Mukkerman 
megjegyzésével az ablakon át a levegővel bejövő nyelvről, hiszen Mavrodin ezen a mo-
tivikus síkon a határvonást, a tagolást a levegővel mint természeti elemmel szemben is 
érvényesíteni igyekszik. Ez tovább hangsúlyozódik a már idézett helyen is, ahol a levegő/
szél határinskripciókkal szembeni indifferenciájához a mindent befedő hó is csatlakozik: 
„Szép lassan rá is ugyanannyi hó rakódott, mint közelében a homokos ládára, a sorompó 
bakjára. Prémsapkája fölött kicsi örvény kavargott, a végén szinte észrevétlenül a vállára 
szállt egy madár.” (48.) A parancsnoknő Andrej nézőpontjából levegőre írni készülő ce-
ruzáit összetöri, „darabjait a hóba hullatta” (52.) – vagyis a levegő után a hó indifferens 
médiuma szünteti meg a határ beírásának kísérletét, az erre szolgáló eszköz destrukciójá-
ba torkollva. Hitelt adván viszont Mukkerman megjegyzésének a vernakuláris, autochton 
nyelv létmódjáról, úgy e metaforikus tengely révén megképződik az a jelentéslehetőség, 
hogy Mavrodin nem egyszerűen a külföldi, a poliglott, az idegen nyelv stb. entitásaival 
szemben tanúsít ellenállást, hanem magával a saját nyelvvel szemben (vallató, inszinuáló, 
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parancsoló, autoriter beszédaktusai révén). És ez a viszonyulás a nyelvhez 
érvényes lehet arra az eshetőségre is (sőt kölcsönösen felerősítik egymást), 
ha itt valóban teátrális disszimulációval, előre megtervezett gyakorlattal, 
„betanult szövegek”-kel volna dolgunk (amennyiben ez a mimikri mintegy 
csapdába csalja Mukkermant). 

Bodor regényének fejezete majdnem Kosztolányi-szintű textuális 
és szemantikai komplexitást állít elő, bizonyos értelemben megfordítva 
a bolgár kalauz és Esti Kornél történetéből ismert perspektívát: itt inkább 
a bennszülött, pontosabban a bevándorló (önmagát többszörösen dis�-
szimuláló) Andrej távlatából látnak rá a nemzetközi, poliglott figurára.43 
Persze, a körzetben aligha nyílik lehetőség olyan kedélyes, kötetlen, szinte 
kávéházi csevegésre, mint Kosztolányi novellájának vonatán. Mégis, Esti 
Kornél „aranyvégű cigarettá”-jának dohánypoétikai motívuma itt visszatér 
az „egy csomag Kent” mozzanatában, egyáltalán a megajándékozás gesztu-
sában, ami Esti Kornél esetében – nemcsak az elbeszélt történet, de vélhe-
tőleg maga az elbeszélés síkján is – persze nárcisztikus motivációt,44 Muk-
kerman esetében pedig anyagi érdeket sejtethet, amennyiben lényegében 
embercsempészként működik a körzet világában.45

De mi is történik magának Mustafa Mukkermannak a diskurzusában, 
beszédtetteiben? Beszédének „elszálló szavak”-ként való érzékelése, íróesz-
közzel történő rögzítésének kísérlete (legalábbis Andrej nézőpontjából) 
megidézi az elszálló szó, a szélbe/levegőbe beszélés toposzát, amely beszéd 
„deficiens móduszának” topikus értelme ebben áll: „a futólagossághoz és 
semmiséghez csatlakozik a privát érdektelensége, a null-memorabilitás 
mindennapi rutinja”.46 Innen nézve tűnik igazán szembe a sofőr exhibici-
onista-obszcén kelléktára, a kamion oldalára festett „egyetlen (!), mélyen 

43	 Bodor szövege tehát mesteri módon bevonja a harmadik figuráját a Mukkerman, 
alias Esti Kornél és Mavrodin, alias bolgár kalauz találkozásába. Borbély Szilárdnak 
ehhez, tíz évvel Bodor regénye után, Franz Kafka és Walter Benjamin (részben 
fiktív) hangjának és autoritásának megidézésére volt szüksége, vö. A bolgár 
kalauz = Uő, Az árnyképrajzoló, Pozsony, 2018, 129–146. Borbély egyébként írt 
Bodor regényéről: A határövezet viszonyai, Beszélő 15 (2010. február–március). 
Különös, érzékeny belátásokban és grandiózus tévedésekben egyaránt gazdag írás 
ez, szimptomatikus mitizálásával a kelet-közép-európai történeti antropológiai 
dimenziónak (akár a szerzői szubjektum Borbély valamifajta kései életrajzi 
pszichogrammjaként is olvashatóvá válva).

44	 Kosztolányinál: „Mind a ketten égtünk, pöfékeltünk, orrunkon eregettük ki 
a füstöt. Kezdetnek ez határozottan biztató volt. Ma is büszkeség dagaszt, 
mikor erre gondolok, mert még mindig hízeleg önérzetemnek, hogy mekkora 
emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora lélektani tudással 
ültettem el azt a kisded magot, mely később – amint majd kiderül – terebélyes 
fává lombosodott, úgyhogy alatta kipihentem úti fáradalmamat, s hajnalban nem 
közönséges tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.”

45	 Andrejt „négy darab húszdolláros”-ért csempészi ki kamionjában a körzetből, ezt 
az összeget Andrej Gábriel Dunkától kéri kölcsön, amely tartozása rendezése végett 
tér vissza a körzetbe, legalábbis ha hitelt adunk ezirányú elbeszélői közlésének 
(az utolsó fejezet így kezdődik: „Évek óta tartoztam Gábriel Dunkának négy 
darab húszdollárossal, egy napon elindultam régi helyén fölkeresni, törlesztési 
szándékkal.” 155.).

46	 Wolf-Dieter Stempel: In den Wind geredet – und was davon bleibt = Anselm Haver- 
kamp – Renate Lachmann (szerk.): Memoria. Vergessen und Erinnern (Poetik 
und Hermeneutik XV), München, 1993, 225.
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lecsüngő magányos (!) női mell”-től a már idézett megnyilatkozásokig 
a „pucájá”-nak „megmutat”-ásáról, a „fényképeken jól kinézés” vágyá-
ról vagy a „töke” „vakargatás”-ának „élvezeté”-ről. Ezek a beszédaktusok 
a privát (testiség) ilyen magamutogató hangsúlyozásával alapvetően ne-
utralizáló hatást igyekeznek kifejteni a politikai kontextusban. Így kap-
csolhatók össze az első látásra ettől távoli, sőt akár ellentmondó47 másik 
lényeges megjegyzésével, anakoluthon-szerű beszédaktusával: „Csak be-
tanult szövegeket mondok.” Izomorfiában áll e kijelentés jelöltje a fenti-
ekkel, amennyiben „a megnyilatkoztatott beszéd minden kívülről meg-
tanulásának bizonyos módon a tartalmi oldal semlegesítésének, ha nem 
elfojtásának tendenciája a sajátja…”48 A poliglott, nemzetközi szereplő 
tehát betanult szövegeket mond, ami a saját test tanúsításának biopoli-
tikájával egyetemben neutralizáló hatásfunkciót gyakorol a vernakuláris 
nyelv életvilágára és életformájára nézve. Vagy másképpen: a bennszülött 
nyelv a nemzetközi szubjektum száján, e nyelv tovább-mondásában po-
tenciálisan „betanult szövegek”-ké transzformálódik (itt már talán füg-
getlenül attól, hogy milyen referenciális státuszt tulajdonítunk az idézett 
kijelentésnek a fejezet, illetve a regény narratív és fiktív szcenográfiájá-
ban). Noha itt verbális értelemben elvileg értik egymást a különböző ol-
dalakon álló szereplők, mégis adódik hasonlóság az Esti Kornél kilencedik 
fejezetével: Esti Kornél ugyancsak betanult, automatikus, tartalomsemle-
ges kifejezéseket49 használ a kalauzzal folytatott „csevegés”-ében, továbbá 
nem is rejti véka alá – akárcsak Mukkerman a maga ugyan jóval közvet-
lenebb-testiesebb-obszcénebb módján – nárcisztikus indokait. Andrej, az 
én-elbeszélő kicsempészésének a körzetből – és nem is akárhova, hanem 
Görögországba, „az Olimpiára”! – tehát ez a fajta transznacionális-nem-

47	 Amennyiben Stempel értelmében az efemer, kontingens privátjellegű moz- 
zanatokra éppen „nem-memorabilitásuk” is jellemző.

48	 Uo. 232.
49	 Emlékezetes a következő kitétele Esti (nem a kalauznak, hanem hallgató- vagy 

olvasóközönségének szánt) fejtegetéseinek: „Én is vártam. Erre megvolt az okom. 
Azon tűnődtem, hogy mit kell rá felelnem. Rövid habozás után döntöttem. Ezt 
mondtam: Igen.

	 Tapasztalatom tanított erre. Valahányszor nem figyelek a társalgásra, vagy nem 
értek valamit, otthon is mindig így szólok: Igen. Ebből még soha semmi baj nem 
háramlott rám. Még abban az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni látszottam, 
amit kárhoztatnom kellett volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy gúnyosan 
igeneltem. Az igen legtöbbször nem is.” Ez volna tehát a nyelvi neutralizáció 
módszertanának Esti-féle kis traktátusa.
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zetközi kommerciális neutralizáció ágyaz meg (egyszerre dologi – Kent, Haribo, 
Kinder-tojás – és nyelvi kellékekkel).50

A parancsnoknő fölénye (miszerint ő mindig is tudott a mimikriről, illetve arról, 
hogy Mukkermannál „nincs […] semmi”) saját logikája szerint ugyancsak a beta-
nult szavakban vagy szövegekben gyökerezik, esetében ennek funkciója a szuverén 
reprezentációé. Efelől a mimikri felől nyilvánítja nemcsak Mukkerman rejtegetniva-
lóját, de korábbi szavait is fikciónak Andrej felé („Én tudtam a legjobban, nincs nála 
semmi. Nehogy elhiggyen rólam ilyesmiket.”).51 Andrej – jellemzően az én-elbeszé-
lő52 – volna a harmadik vagy a tanú, aki ellenjegyzi a fikciót, annak instrumentalizált 
formáját a szuverenitás szolgálatában. Ugyanakkor a már említett két- vagy többér-
telműség síkján az ezredes eme szavai kármentő mentegetőzésként is felfoghatók, 
reakcióként határvonási kompetenciájának viszonylagosulására (így tehát a nyelv 
akadályozza meg a szuverenitás működtetését). A határvonás „betanult szövegeket”, 
reprezentációs diskurzust feltételez, meghiúsulása vagy kiüresedése viszont úgyszin-
tén e betanult szövegek kényszeres újrabeléptetéseként a diskurzusba működik, ily 
módon tovább hatványozza a fikcionalitást. A hitelesítő tanúnak hívott Andrej meg-
bízhatósága ugyancsak kérdéses és éppen nyelvi konstitúciója felől: ellenőrizetlenül 
átveszi a sokféle implikációval terhes „levegő” jelölőt Mukkerman diskurzusából, 
ami egyfajta hallucinatorikus effektushoz vezet nála (és tematikusan éppen Mav-
rodin lejegyzési műveleteinek, áttételesen határbeírásának kudarcaként szemanti-
zálódik), továbbá nyelvi magatartásának előregyártott udvariassági formulái lehe-
tetlenné teszik illokutív funkciójuk azonosítását. Paradox módon éppen a „betanult 
szövegek” performatív funkciójának megragadhatatlansága gerjeszt fikcionalitást. 
Ez egyúttal arra is rávilágíthat, miért marad maga a manapság széles körben forszí-
rozott többnyelvű, multilinguális irodalom – nem egy többnyelvű életvilág53 – (vágy)
képzete (teoretikus) fikció: „betanult szövegek”-ből való részesedésének mégoly ma-
gas foka sem lesz képes elfeledtetni mindenkori közlésigényének egy történeti nyelv 
idiomatikus szignatúrája általi holisztikus – ugyanakkor e nyelv grammatikai, prag-
matikai, kulturális és más konvencióin inneni vagy túli – feltételezettségét.

50	 Bodor harmadik, ez idő tájt utolsó regényében, a Verhovina madaraiban az utolsó fejezetben 
ugyancsak nemzetközi szereplő bukkan fel, Gusty, aki Verhovina hővízforrásait igyekszik 
felmérni, vélhetőleg jövőbeli befektetések céljából. Felszerelésének fontos része a „Nikon 
felirattal ellátott kisebb vászon hátizsák”, illetve „állványok”, amelyekkel „fényképeket fog 
készíteni a kertek fölött magasló zsombékos fennsíkról, részletesen az egész területről, annak 
minden zugáról, ahonnan a termálforrások fölbuzognak.” (Verhovina madarai. Változatok 
végnapokra, Budapest, 2011, 239.) 

51	 Fontos, hogy nem a következő áll a mondatban: „Nehogy elhiggyen nekem ilyesmiket”, 
hanem „rólam”, vagyis a szuverenitás perszonális hordozója lényeges itt.

52	 Akit Mukkerman „vagy éppen Rodostóba” (52–53.) is elvinne – felvillan itt egy totalitárius 
rendszerből emigráló huszadik századi Mikes Kelemen képe, aki fiktív nénjéhez címezve 
fejthetné ki (tovább) én-elbeszélői tevékenységét.

53	 Az életvilágbeli többnyelvűség mint heteroglosszia és az irodalom mindenkori esszenciális 
egynyelvűsége (értsd: nyelvbe foglaltsága) közötti különbségekhez vö. Gramling: 
The Invention of Monolingualism, 107. Rövidebben német nyelven uő: Einsprachigkeit, 
Mehrsprachigkeit, Sprachigkeit = Till Dembeck – Rolf Paar (szerk.): Literatur und Mehr- 
sprachigkeit. Ein Handbuch, Tübingen, 2017, 41–43.
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„Kisebbségi” irodalom mint az elidegenedés poétikája 
Deleuze-Guattari

Gilles Deleuze és Félix Guattari Kafka. A kisebbségi irodalomért című 1975-ös köny-
vükben, amelyben bevezették a „kisebbségi”, vagyis inkább „kis” irodalom fogalmát 
(pontosabban átvették Kafka kifejezését – „kleine Literaturen” –, hogy egy tágabb 
értelemben alkalmazzák), Kafka stílusának „intenzitásáról”2 írnak, amely az akkori 
Prágában megszokott „papiros”-német korlátozott stilisztikai vonásaira, vagyis arra 
a többnyelvű környezetre vezethető vissza, amelyben Kafka élt. A két neves francia 
filozófus elgondolásait a Kafka-kutatás gyorsan átvette és azóta is hevesen vitatja. 
A kritika legfontosabb és minden bizonnyal leginkább indokolt pontja Deleuze 
és Guattari koncepciójával szemben, hogy Kafka a „kleine Literaturen” kifejezés-
sel – amely a franciába némi jelentésváltozással, „littérature mineure”-ként került 
át – nem saját, német nyelven írt szövegeit, hanem a prágai jiddis és cseh irodalmat 
illette. Ezek a „kis” irodalmak azonban nem felelnek meg azoknak a kritériumok-
nak, amelyeket Deleuze és Guattari könyvükben a fogalom kapcsán említenek. E 
vonatkozásban többen kritizálták, ahogy a két filozófus meglehetősen sematikusan 
mutatja be a korabeli Prága kulturális miliőjének interkulturális és multilinguális 
összefüggéseit.3

Ritkábban foglalkoznak a Kafka-könyv értelmezői teljesítményével, amely nem-
csak kiegészíti és illusztrálja a vázolt kultúrtörténeti belátásokat, hanem egy nyelv- 
és irodalomfilozófiai perspektívából kiindulva alapozza meg a gondolatmenetet. 
Könyvük harmadik fejezetében definiálják a – magyar fordításban – „kisebbségi” 
irodalmat: a nem anyanyelven írás „a nyelv deterritorizációja”, ha az ember „olyan 
nyelvben [él], amely nem a sajátja”.4 Egy „kisebbségi” irodalom tehát nem csupán 
elidegenedésről és kirekesztésről szól, nem csupán bemutatja az idegenséget, hanem 
nyelvi eseményként megvalósítja, véghez viszi az elidegenedést a nyelven belül. Ho-
gyan jön azonban létre ez az esemény, melyek a „kisebbségi” irodalom nyelvi, po-
étikai tulajdonságai? Deleuze és Guattari a magyarázatot egy meglepő észrevétellel 
indítja:

1	 A tanulmány megírását a 132528. számú NKFI FK-19 projektje tette lehetővé.
2	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, 

Bp., Quadmon, 2009, 39. 
3	 Marie-Odile Thirouin, Franz Kafka als Schutzpatron der minoritären Literaturen 

– eine französische Erfindung aus den 1970er Jahren = Franz Kafka: Wirkung und 
Wirkungsverhinderung, szerk. Steffen Höhne, Ludger Udolph, Köln, Weimar, Wien, 
Böhlau, 2014, 333–354.

4	 Deleuze, Guattari, i. m., 40.

Lénárt Tamás

Az elidegenedés poétikája 
Terézia Mora1
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Minden nyelv, legyen szegény vagy gazdag, deterritorializálja a szájat, a nyelvet 
és a fogakat. A száj, a nyelv és a fogak a táplálékban lelnek eredendő territóriu-
mukra. A hangképzési feladatok révén a száj, a nyelv és a fogak deterritorializá-
lódnak.5 

Anélkül, hogy a felvetés nyitott, példának okáért evolúcióbiológiai kérdéseit nyomon 
követnénk, világos, hogy itt egy új és szokatlan nyelvelméleti perspektíva tárul fel. 
A nyelvet és beszédet nem közelítik az emberhez, a szubjektivitáshoz – mint például 
a hagyományos logocentrista gondolkodás teszi – hanem, ellenkezőleg, a beszéd itt 
megfosztja az emberi, élethez szükséges szerveket az eredeti működésmódjuktól. Ez 
a nyelv tehát természetellenes, nem a kommunikáció vehikuluma (és ezáltal az em-
beri együttélés alapvető médiuma), hanem egy életellenes, fenyegető tevékenység, 
amely nem megteremti és biztosítja, inkább elbizonytalanítja, elmossa az identitást 
– amint az a Kafka-elbeszélések hősei esetében oly gyakran megfigyelhető. Zavar 
keletkezik az értelem létrehozásában, mert, folytatja Deleuze és Guattari, „tulajdon-
képpen a nyelv az értelem [sens] reterritorializációjával egyenlíti ki önnön deterri-
torializációját.”6 Az értelem az „extenzív” vagy „reprezentatív” nyelvhasználat ered-
ménye, amely így kompenzálja az eredeti deterritorializációt. Ezzel szemben a kafkai 
nyelv „intenzitása” vagy különössége, „Unheimlichkeit”-ja7 lemond az értelemről, 
pontosabban dezautomatizálja az értelemképzést: előtérbe állítja a puszta akuszti-
kus, értelem nélküli hangot és aláássa az – értelemképződésként értett – metafori-
záció folyamatait. Az értelemösszefüggések, így parafrazeálhatnánk a két filozófus 
ezen ponton igencsak terjengős okfejtését, megkérdőjeleződnek az olvasás során, 
majd labilis, bizonytalan struktúrákba rendeződnek újra. Itt nemcsak a Kafka-fi-
gurák állandó kommunikációs nehézségeire gondolhatunk, hanem az elbeszélések 
„fantasztikumára” is (például az Átváltozás esetében), amely e tekintetben a meta-
forikus-allegorikus értelemképzés zavaraként, irritációjaként, bizonytalanságaként 
értelmezhető (amiként például Gregor Samsa nem metaforikus értelemben, hanem 
„valóban” féreggé változik8). Deleuze és Guattari ezt a modellt alapvetően, ám kissé 

5	 Uo.
6	 A magyar fordítás kihagyja az eredeti mondat elejét („D’ordinaire…”), miszerint „általában”, 

vagy „megszokott módon“ történik így a reterritorializáció. Vö. Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 37.

7	 A következőkben az unheimlich fogalmát német eredetiben használom, nem (csak) a tekintélyes 
fogalomtörténet okán (a Freud-fordításokban elterjedt „kísérteties” jelen helyzetben nem 
lenne megfelelő, a későbbiekben azonban igen), hanem elsősorban a lefordíthatatlan 
jelentésrétegei miatt, miszerint a német kifejezés etimológiailag „otthontalant”, „otthon 
nélkülit” jelent, emellett pedig „kényelmetlen, ijesztő, kísérteties” jelentésárnyalattal is bír, 
amely árnyalatot az érvelés szintén játékban szeretné tartani.

8	 És, mutat rá a vonatkozó Kafka-levélre Friedrich Kittler az 1900-as évek megváltozott mediális 
környezetét bemutatandó, a Verwandlung illusztrálásának, vagyis annak, hogy lerajzolják azt 
a bizonyos férget, még a gondolatát is elutasította Kafka, ami éppen a féreg ilyetén komplex és 
sajátlagosan nyelvi megragadhatóságára (is) utal. Vö. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 
1800–1900, München, Fink, 1995, 316.
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nagyvonalúan Kafka „papiros” németjéből, szövegeinek interlinguális adottságaiból vezetik 
le, amivel tekintélyes támadási felületet adnak a jelen Kafka-kutatásának, amely éppen azon 
fáradozik, hogy Kafka interkulturalitását tágabb, kultúrtörténeti kontextusban értse újra.9 
Deleuze és Guattari gondolatmenete tehát kevésbé társadalom- és kultúrtörténeti következ-
tetések felé, mint inkább a többnyelvű elidegenedés irodalomelmélete vagy poétikája felé 
vezet, amely a szövegek irodalmi és hermeneutikai vonatkozásait érinti, és amelyek az olva-
só számára az idegenség, az izoláció és az egyén dezintegrációjának egy másik, kimondottan 
nyelvi tapasztalatát teszik lehetővé.

Az ellenség nyelve. Különös anyag

A nyelv „intenzitásának” koncepciója, amiként az Deleuze és Guattarinál olvasható, alkal-
mas kiindulópontnak mutatkozik Terézia Mora magyar származású német írónő műveiben 
tapasztalható egyes textuális stratégiák vizsgálatához. Az 1999-ben megjelent első, Inge-
borg Bachmann-díjjal jutalmazott elbeszéléskötet, a Különös anyag olvasóját egy különös, 
nem igazán megragadható határvidékre kalauzolja, amely az egyes elbeszélések figuráinak 
és jeleneteinek központi, átfogó motívumává válik (és, természetesen, az osztrák–magyar 
határvidéken felnövő írónő szövegeiben önéletrajzi mozzanatként olvasható). Különféle ha-
tárhelyzetek és -átjárások a kötet majdhogynem minden elbeszélését jellemzik; e tekintet-
ben nemcsak állam- vagy testhatárokról lehet szó, hanem a szereplők korlátozott, lehatárolt 
beszéd- vagy kommunikációs képességeiről, amely sok esetben a narráció egyik alapvető 
mozzanata.

Például Az Ophelia-eset című elbeszélés is a kommunikációs akadályozottság egy – Te-
rézia Mora szövegeiben visszatérő, ismétlődő és variálódó – ábrázolásaként olvasható. Az 
elbeszélés egésze voltaképpen egy jelenetből bomlik ki, amely az Ophelia-utalást is jelentés-
sel tölti fel: az elbeszélő, egy fiatal lány az uszodában lebeg a vízben.

Ötven kereszthossz után megpihenek. Ráfekszem a vízre, kitárom a karom. Ugyan, az 
még semmi, kiált oda az uszodai takarítónéni, de nem figyelek rá. […]
A képek, amiket látok, mindig különbözőek. Arccal felfelé narancs, sárga, aztán zöld, 
lila, mint a nap, mint a tüzes kemence, tűzfolt. […] Lefelé az arcom a vízben fekszik. 
Visszatartom a lélegzetemet: Mississippi egy, Mississippi kettő, Mississippi három… 

9	 Franz Kafka im interkulturellen Kontext, szerk. Steffen Höhne, Manfred Weinberg, Köln, Böhlau, 
2019.
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négy… Lebegek. Mozdulatlanul. Víz megy a fülembe, fönntart, ellök a medence szé-
létől. Karjaim, lábaim, szállnak, mint a vízi növények. Látom, ahogy ver a szívem 
a fürdőruha alatt. Hallom a számból felszálló légbuborékokat, ahogy szétpattannak 
a felszínen, és köröket rajzolnak a vízre. […] Föllélegzek. Kicsit fáj. Ophelia, szólít 
a mester, de nem hallom meg.10

A lebegés a szöveg meghatározó képzete; mozdulatlanság, meditáció az úszás után, azaz 
egy megállás, elkülönülés, amely a kommunikációs csatornákat is akadályozza: az elbe-
szélő nem hallja, amit mondanak neki. A süket elkülönülés ugyanakkor a tapasztalat új 
útjait nyitja meg: az elbeszélő látja a láthatatlant, „Nem létező épületeket, utcákat, állato-
kat”, és hallja az alig hallgatót, a saját szavait, mint szájából felszálló légbuborékokat. Az 
eredendő elkülönülés pillanata egy – Deleuze és Guattarival szólva – „intenzív” élményt, 
azaz egy kép- és álomszekvenciát és az érzékelés ezzel járó túlműködését szabadítja fel, 
amely az elbeszélői nyelv képszerűségét, plaszticitását lehetővé teszi és ezáltal voltakép-
pen magát az elbeszélés alaphelyzetét, az elbeszélés aktusát alapozza meg. Az elkülönülés 
mozzanatából bomlanak ki a motívumok és a cselekmény legfontosabb elemei, amelyek 
egy olyan kislányt állítanak az olvasó elé, aki idegennek érzi magát saját bőrében. Egy 
katolikus, feltehetően magyar falu kisszámú német kisebbségéhez tartozik, ahol a kire-
kesztés és a kirekesztés érzete határozza meg a mindennapjait. Anyanyelvét, a németet 
a falusi tanítónő az ellenség nyelvének nevezi (itt feltehetően a kommunista országok-
ban eltúlzott, sztereotipizált ellenségképről, a német „fasisztákról” van szó), az elbeszélő 
az ápolónő fiát – aki süket, képtelen megtanulni nyelveket, és voltaképpen az egyetlen 
barátja az elbeszélőnek – „ellenségem”-nek nevezi. A nyelv „ellenségessége” a sajáthoz, 
a „saját” nyelvhez, az elbeszélés nyelvéhez való kettős viszonyt kódolja, amellyel nem, 
vagy csak az eredendő „ellenségesség” mint differencia tudomásulvételével lehet azono-
sulni. Az elbeszélés zárszava e „saját” ellenségesség elfogadásaként olvasható: „És anya 
azt mondja: Nem kellett volna úgy megijesztened.”11 Az elbeszélő nyelv poétikai feszült-
sége, intenzitása leggyakrabban erre az eredendő kettősségre vezethető vissza, miként 
azt a bevezető, majd ismétlődő lebegés-jelenetben is láthattuk. A párbeszédek gyakran 
egy félreértésen alapulnak:

10	 Terézia Mora, Különös anyag, ford. Rácz Erzsébet, Bp., Magvető, 2001, 96–97.
11	 Mora, Különös anyag, 110.
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Guten Tag, mondom a plébános úrnak, véletlenül a mi nyelvünkön. De megérti, 
megáll fölöttem. És azt kérdezi, miért jó napot kívánok neki, miért nem dicsérem.12

Párhuzamban ezekkel a – nyilván elkerülhetetlen, mivel a „saját” nyelvet nem lehet 
levetkőzni – félreértésekkel egyre intenzívebbé válik az elbeszélő „túlérzékeny” észle-
lése, a szenzorikus benyomások materiális, természetközeli motivikája, amely az elbe-
szélés voltaképpeni poétikáját, nyelvművészetét eredményezi:

Ich verstehe nicht, mondom a mi nyelvünkön. Guten Tag. 
Lábam cuppanó hangja, ahogy kiszakítom a folyékony kátrányból. Aztán lépésről 
lépésre egyre halkabb.13

Ez a poétika, a saját és az idegen, az elhallgatás és a túlérzékenység feszültsége határoz-
za meg az elbeszéléskötet egészének eltéveszthetetlen hangulatát, ebből képződik az 
elbeszélések „különös anyaga”. Nyomatékos hallgatás, illetve zavart, korlátozott kom-
munikáció tehát nemcsak egyes jelenetekben bukkannak fel (mint például a Különös 
anyag című elbeszélésben a gyerekek ritmikus, értelmetlen „nyelve”, az elbeszélő és 
a nagypapa hallgatása A tó című szövegben vagy, természetesen, a HULLA. pelyhes. 
FEHÉR című elbeszélés tolmács-jelenetei14), hanem megmutatkoznak az elbeszélések 
működésében, legfontosabb nyelvi megoldásaiban is. A gyakran alkalmazott gyer-
mekperspektíva (vagy a másképpen korlátozott elbeszélői instanciák, gyengeelméjű-
ek, „idióták”, némák és süketek), a változatos ismétlődések, a jelöletlenül, szabad füg-
gő beszédként beépített szereplői beszédfoszlányok aláássák az elbeszélői szubjektum 
integritását és identitását és az énperspektíva ellenére elbizonytalanítják a narrátor 
megbízhatóságát. Az igen tömör, éles szempontváltássokkal operáló, gyakran repetitív, 
„fel-felvillanó” leírások (Az Ophelia-eset: „Egy kocsma. Egy templomtorony, egy cu-
korgyár. Egy uszoda. Egy falu.”15) minimalizmusa is végeredményben a szöveg metafo-
ricitását szolgálja, úgymond a potenciális „értelmét” képezi meg. Az elbeszélések szin- 
taxisa és szóhasználata szintén egy eredendő elidegenedés, irritáció, vagyis Unheim- 
lichkeit nyomait viselik:

12	 Mora, Különös anyag, 100. A német eredetiben értelemszerűen egynyelvű a részlet, ez indokolja, 
hogy a szöveg ki is mondja a két nyelv jelenlétét. Így a magyar fordításban némileg más 
kontúrokat kap a jelenet; a német “idegensége” sokkal szembeszökőbb, mint az eredetiben, ahol 
a német nyelvű elbeszélésen belül jelenik meg a köszöntés sajátos megítélése. A fordíthatóság 
kérdéseiről a többnyelvű elemek kapcsán a későbbiekben még lesz szó.

13	 Uo.
14	 Uo., 6, 21, 24–25, 43.
15	 Uo., 97.
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Nem mehetsz el, mondja az öcsém. Ha elmész, olyan leszek, mint a biciklis Kelemen. Az 
usánkás félszemű Kelemen nem tud biciklizni, mégse megy sehová a rozsdás tragacsa 
nélkül. Tolja maga mellett át a szántáson, az országúton, kerülgeti a döglött macskákat, 
kutyákat, őzeket és foglyokat, olyan, mint az öregasszonyok, akik nem hajlandóak elis-
merni, hogy botra van szükségük. Kelemen csősz, és mindig részeg. […] De az öcsém 
nem lesz olyan, mint Kelemen. Az öcsém szép. Eltartják majd a lányok. Nyolc gyereket 
fog csinálni. Aranyszőkéket.16 

Ezt az egész kötetre igen jellemző bekezdést a kötetcímadó Különös anyag című elbeszé-
lésből az írónő is említi, amikor egy salzburgi vendégelőadáson a német-magyar kétnyel-
vűségéről beszél.17 Ebben a részletben fordul elő ugyanis a „félszemű” kifejezés, a német 
eredetiben „halbes Auge”,18 amely a kötet egyik leglátványosabb hungarizmusa, lévén né-
metül ilyet, hogy félszemű, nem mondanak, a magyar kifejezés fordítása „einäugig”, vagyis 
egyszemű lenne.19 Mora mindenesetre ezt nem sorolja a szöveg poétikus megoldásai közé, 
a félszemű Kelement egy apró hibának nevezi, ami azért „nem szedi szét a szöveget”, vagyis 
egy olyan elemnek, amely a szerző bilinguizmusát nyilvánvalóvá teszi ugyan, de nem szán-
dékosan került a szövegbe. Annak idején „nem vette észre”, ami elég különösen hangzik egy 
elismert írónő poétikai előadásán, jól illeszkedik azonban az előadás-sorozat első, bemutató 
részébe. Azzal ugyanis, hogy „hibának” nyilvánítja a hungarizmust, az írónő felelősséget 
vállal ugyan,20 mégis finoman elválasztja magát a szövegétől, vékony határvonalat húz nyelv 
és szubjektum közé. A saját nyelvi fejlődését bemutató rész, amely megelőzi a hungariz-
mus-példát, szintén ebbe az irányba visz: a kétnyelvű gyermek- és ifjúkor részletezésénél 
Mora kifejezetten kerüli az „anyanyelv” vagy „anyanyelvek” mint „saját nyelv” meghatáro-
zását. Édesanyja és családja egy burgenlandi dialektust beszélt, de a későbbi írónővel nem 
ezen a nyelven kommunikáltak, vele „az írás után” beszéltek, sztenderd német nyelven. Az 
iskolában magyarul beszélt, amelyet tökéletesen ismer, de ezzel egyedül maradt a család-
ban; Berlinben született kislánya számára a magyar sem anyanyelv. A kétnyelvűség ebben az 
értelemben a „saját” nyelv, az anyanyelv lehetetlensége, annak lehetetlensége, hogy otthon, 
otthonosan érezzük magunkat egy nyelvben. Az írásfolyamat mint a „nem pont passzoló 
szó” keresése, ahogy az az előadás egy későbbi pontján elhangzik,21 szintén e gyermekkori 
élményekből levezethető: az irodalom nem a „megfelelő”, az „autentikus” nyelv felfedezése 

16	 Uo., 10–11.
17	 Terézia Mora, Der geheime Text, Wien, Sonderzahl, 2016, 33. (Salzburger Stefan Zweig Poetikvor- 

lesung 3)
18	 Vö. Terézia Mora, Seltsame Materie, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1999, 15.
19	 A példán kiválóan szemléltethetőek a „többnyelvű” irodalmi szövegek műfordításának kényszerű 

korlátai. A német eredeti hungarizmusa a magyar fordításban nyomtalanul eltűnik (természetesen 
„félszemű” szerepel az adott helyen). Miközben a fent jellemzett poétika számos eleme fordítható – 
ha, mint azt alább példák szemléltetik, nem is maradéktalanul –, a többnyelvűség ilyen apró, mégis 
fontos „nyomai” jellegzetesen elvesznek az átültetésnél, érzékelhetően csökkentve a lefordított mű 
befogadásának poétikai, esztétikai spektrumát. Paradox módon tehát a többnyelvűség ilyetén, tudatos 
vagy akaratlan jelenléte a szövegekben nem feltétlenül járul hozzá a mű gördülékeny „nemzetközi” 
meg-, illetve elismeréséhez. 

20	 Mora, Der geheime Text, 33.
21	 Uo.
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vagy akár feltalálása, hanem e kísérlet kudarcának bemutatása, más szóval a nyelvkisa-
játítás lehetetlenségének demonstrációja. Mora Salzburgban a magyar nyelv és kultúra 
hatásának további részleteivel folytatja; a Homokóra című elbeszélés kapcsán, amely fő 
motívuma egy hetvenes évekbeli magyar slágeren alapul, megjegyzi: „A német olvasó-
ban azonban nem fog semmiféle melódia felcsendülni, számára marad a nyelvi idiotiz-
mus és idegenség”.22

Visszatérve a Különös anyag idézett bekezdéséhez, a „félszemű” hungarizmusa fel-
tehetően hasonló elidegenítő hatást vált ki a német olvasóból. A hungarizmus azonban 
nem az egyetlen elidegenítő effektus a szövegrészletben. Kelemen „félszemén” kívül 
a szövegben előkerül az idegen hangzású „usánka” szó, és a nem idegen, ám elég szo-
katlan kifejezés, a „rostiges Gestell”,23 a „rozsdás tragacs” is, amely Kelemen kerékpárjá-
ra utal. Persze felvethető, hogy az usánka a szöveg „helyi sajátosságaihoz” tartozik, ám 
mégis csak egy ritkán használt idegen szó, amely magára vonja a német olvasó figyel-
mét, akár tudja, mi az az usánka, akár nem. A következő mondatban az „Ackerfurchen” 
(„szántás”24) szintén nem idegen szó, ám egy igen pontos, gondosan megválogatott meg-
nevezés, amely nem igazán passzol az elbeszélőhöz. A „rostiges Gestell” sem mindenna-
pi kifejezés, ha nem is szembeszökő; a mondat ezen a pontján egy kissé ügyetlen kény-
szermegoldásnak tűnik, a szóismétlést elkerülendő – mintha, ez esetben megfelelve az 
elbeszélő személyének, egy iskolai fogalmazás erőltetettségét, ormótlanságát olvasnánk. 
A leegyszerűsített, feszes mondatszerkezetek is talán ebbe az irányba terelnek, nem így 
azonban a már-már virtuóz, igen sűrű szerkesztésű indirekt beszédszerkezetek, amelyek 
a szófukar öcs beszédét az elbeszélő asszociatív reflexióival keverik, ami egy repetitív 
és igen heterogén gondolatfolyamot eredményez, amelyet ráadásul egy gyermeki-miti-
kus, már-már látnoki előadásmód („Nyolc gyereket fog csinálni.”) zár le. A szöveg ezen 
mikroszintje tehát különféle irreguláris, furcsa, elidegenítő elemekből építkezik, amelyek 
az olvasás során nem feltétlenül tűnnek fel, mégis a megalkotottság, az irritáció érzését 
hagyják hátra és az elbeszélői nyelvvel való fokozott, „intenzív” szembesülésre sarkall-
hatnak. Párhuzamban az elbeszélés szintjével, ahol az olvasónak elhallgatott, hiányos 
információkkal (idő- és helyadatok, motívumok, magyarázatok és következmények) 
kell megelégednie, a szöveg szintjén ezek a „rendellenességek” akadályozzák meg, hogy 
„otthonosan” érezzük magunkat az elbeszélésben, azaz elfeledkezhessünk a nyelvi közlés 

22	 Uo., 36.
23	 Mora, Seltsame Materie, 15–16.
24	 Mora, Különös anyag, 10, a magyar fordítás ez esetben is némileg neutralizálja a eredeti német 

stilisztikai árnyalatait, végeredményben azt lehetne mondani, „gördülékenyebb” magyar szöveget 
hoz létre, elsimítja a forrásszöveg egynémely stilisztikai egyenetlenségét.
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mikéntjéről, az elbeszélőnek „emberi” hangot kölcsönözhessünk vagy egyszerűen csak 
elmerülhessünk az elbeszélés eseményeiben, atmoszférájában. Éppen ellenkezőleg, az el-
beszélések hangulatát ez az elidegenedés, ez az Unheimlichkeit határozza meg. Miként 
azt Deleuze és Guattarinál is láthattuk, ez az elbeszélői stratégia közvetlenül új, lehetséges 
jelentésekhez, értelmezésekhez vezethet; a nyelv által elbizonytalanított, irritált olvasó 
magyarázatokat keres, a szöveg szokatlan „értelmét” fürkészi, miáltal bizonyos gesztu-
sok, tárgyak és események jelentéssel töltődhetnek fel, motívumokká, szimbólumokká 
válnak. A nyelv „mindennapi” jelentésadása, a referencialitás felfüggesztődik, az olvasó 
ehelyett a saját nyelvének otthonos automatizmusaival szembesül. Ezt a hatásmechaniz-
must Deleuze és Guattari Kafka kapcsán az irodalom, illetve az irodalom olvasásának 
alapfeladataként vagy -funkciójaként értelmezte.

A korábbi kutatások által igen körültekintően feltárt25 hungarizmusok Terézia Mora 
szövegeiben tehát a nyelvi elidegenítés széles eszköztárának fontos elemei, egy átfogó 
szövegstratégia, egy jellegzetes „irodalmi” stílus ideáltipikus vonásai. Egy „másik” nyelv 
nyoma a szövegben ugyanis aláássa a saját nyelv egyneműségének biztonságos érzetét és 
a nyelvi közlés bizonytalanságát, unheimlich mivoltát löki előtérbe. Ezáltal a két-, illetve 
többnyelvűség a Különös anyag elbeszéléskötetben elsődlegesen nem valamiféle plurali-
tás vagy sokszínűség, mint inkább az elidegenedés és hiány tapasztalataként jelenik meg, 
az autentikus, „saját” nyelv hiányaként, amely az elbeszélt világ elbizonytalanodását, va-
riálódását eredményezi. Az idegenség nemcsak az irodalmi szöveg témája, hanem poéti-
kai formája, létmódja is egyben.

Énvesztés a nyelvek között. A szörnyeteg

A kérdés, hogy mennyiben határozza meg az elidegenedés ilyetén poétikája Terézia 
Mora művészetének egészét, legalább két eltérő aspektusra bontható. Egyrészről a Külö-
nös anyagot követő regényekben kétségkívül az idegenség tapasztalatának sokféle, majd-
hogynem folyamatos artikulációjával találkozunk: a szereplők, akik köré a regények 
épülnek, a legfontosabb helyszínek (leginkább Berlin, a multikulturális metropolisz), 

25	 Ld. pl. Bianka Burka, Manifestationen der Mehrsprachigkeit und Ausdrucksformen des ‚Fremden‘ in 
deutschsprachigen literarischen Texten. Tübingen, Narr Francke Attempto, 2016, továbbá, átfogóan 
Probszt Eszter, Be-Deutung und Identität: Zur Konstruktion der Identität in Werken von Agota 
Kristof und Terézia Mora, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2012.
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a jelenetek és a cselekedetek szinte kivétel nélkül a posztmodern egyén „új” magányá-
nak, izolációjának irodalmi manifesztációiként olvashatóak. A többnyelvűség, a fordítás 
szükségessége és a multikulturalitás ennek megfelelően előtérben marad az elbeszélések 
tematikus és motivikus szintjein is. Az elbeszélői nyelv azonban, másfelől, a terjedelme-
sebb regényszövegekben inkább háttérbe szorul, szükségképpen áttetszőbbé válik és ve-
szít abból a tömörségből, sűrítettségből, amely a rövidebb elbeszéléseket jellemezte. Mora 
„stílusának” fő jellegzetességei előfordulnak természetesen szép számmal a regényekben 
is, ezek a szövegek azonban, miként az írónő ezt poétikai előadásaiban is hangsúlyozza, 
sokkal inkább a szereplőkből, a dialógusaikból és beszédhelyzeteikből bomlanak ki, nem 
annyira az elbeszélői nyelv kommunikatív lehetőségeinek irodalmi megkérdőjelezésé-
ből. Mora harmadik, A szörnyeteg című művében feszíti szét először a regény hagyomá-
nyos formai kereteit, hogy az elbeszélés egy, úgymond a témához igazított szerkezetével 
kísérletezzen. A vonallal elválasztott oldalakon két szöveg fut párhuzamosan, felül Da-
rius Kopp története felesége öngyilkosságát követően, alul pedig a feleség, Flora útja az 
öngyilkosságig, egy kis késéssel, töredékes, intim naplóformában elbeszélve. A napló egy 
magyar nő befejezetlen, bizonyos szempontból kudarcos emigrációjának és integráció-
jának szakaszait és kerülőútjait mutatja be, amelyet egy időre felfüggeszt vagy késleltet 
a váratlan szerelem, és amely egy egyre mélyülő, egyre töredezettebb énpercepciókban, 
egyre szétzilálódóbb gondolatfoszlányokban, (ön)megfigyelésekben mutatkozó depres�-
szió, a „szörnyeteg” felé vezet. A szörnyeteg ezáltal az énvesztés naplóformában rögzített 
irodalmi hagyományába illeszthető, ami azonban Mora regényében egy explicit módon 
kétnyelvű kontextusban megy végbe. A napló ugyanis nemcsak magyar irodalmi művek 
fordításait és a Németországba érkező, esetenként fordítóként is szerencsét próbáló fő-
hős életének jeleneteit tartalmazza, hanem maga is egy magyar nyelvű eredeti fordítása-
ként mutatja magát. Ez az eredeti, amelyet a regény fikciója szerint egy Judit nevű egye-
temi hallgató fordított németre, valóban létezik, az írónő publikussá tette a honlapján.26 
A „magyar alkalmazásának” viszonylag terjedelmes, mégis elég visszafogott magyaráza-
tát Terézia Mora a következő mondattal vezeti be az említett salzburgi előadása alkalmá-
val: „Egy másik nyelv oltalma alá kerülni.”27 A másik, nem saját, unheimlich nyelv oltal-
ma – amely a Különös anyag kapcsán is szóba került – foszlik szét, amikor Flora önmagát 

26	 Vgl. https://tereziamora.de/flora_naploja.pdf
27	 Mora, Der geheime Text, 97.
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veszti el; az „elnémuláshoz vezető útja”28 öngyilkossághoz vezet. Az elnému-
lás motívumaival körülírt énvesztés Morát a későmodern magyar irodalom 
legjelentősebb alkotóihoz közelíti, mindenekelőtt József Attilához, Nemes 
Nagy Ágneshez és Pilinszky Jánoshoz, akiket egyébiránt a saját művészetéről 
értekező Mora is megnevez.29 A direkt idézetek mellett a napló bejegyzései 
többféleképpen, különböző stilisztikai és szintaktikai jellegzetességekkel jel-
zik a „fordítottságot”, mint amilyenek például a „magyarul hagyott” címek; 
ezek az „idegen” elemek a napló intimitását, a szubjektumhoz való szoros kö-
tődését árnyalják, viszonylagosítják. Párhuzamosan a férj, Darius Kopp ma-
gyarországi utazásával, amely kudarcra ítélt célja, hogy elhunyt kedvesének 
„nyomait” felkutassa, vagyis az fenntartsa felesége emlékezetét,30 Flora útja 
a naplóban nem közvetlenül a belső énjéhez vezet, hanem egy nyelvek közöt-
ti térbe, amelyben ez a „belső én” fokozatosan kontúrjait veszti, megszűnik. 
Ezt az utat járja be a következő rövid bejegyzés is a naplóból:

Szept. 10.
Osloer Straße. Próbafordítás. Kisgépek használati utasításai. A magyarul 
nem tudó férfi összehasonlítja az én megoldásomat egy mintaszöveggel. 
Utóbbi hibás. De persze hiába mondod, hogy a tiéd a helyes. „Erősítse 
meg a billentyűt.” Sinnlos.31

A rövid és – fontos gesztusként – első szám második személyben íródott, 
mindennapokról szóló bejegyzés a munkát kereső egyén kiszolgáltatottságát 
és kilátástalanságát köti össze a két nyelv közötti „egyszerű”, „praktikus” átjá-
rás lehetetlenségével. A nyelvek közötti közvetítés eredendően hermeneuti-
kai aktusa hatalmi viszonyok diszpozíciójává válik, amennyiben hatalommal 

28	 Uo.
29	 Uo., 103–109, továbbá Terézia Mora, Nicht sterben: Frankfurter Poetik-Vorlesungen, 

München, Luchterland, 2014, 146. Az a – leginkább magyar irodalommal 
kapcsolatos – intertextuális hálózat, amely Flora naplójában fordítástöredékek, 
direkt és indirekt idézetek formájában kibontakozik, leginkább poétikai és 
irodalomtörténeti szempontból mindmáig feldolgozásra vár. A Mora szövegeiben 
megjelenő magyar vagy magyar nyelvvel kapcsolatos elemekkel ugyanis igen alapos, 
korábban már részben hivatkozott kutatások foglalkoztak, ritkán esik azonban szó az 
átvételek „másodlagos”, irodalmi tétjeiről, például arról, miként hatott az írónő epikai 
stílusára a szubjektumvesztés József Attila-i poétikája, Pilinszky redukált, gyakran 
hermetikusnak is nevezett stílusa, Nemes Nagy Ágnes „tárgyias” költészete vagy akár 
azok a magyar kortárs művek, amelyeket Mora németre fordított. 

30	 Ehhez ld. Thomka Beáta elemzését: Thomka Beáta, Regénytapasztalat: Korélmény, 
hovatartozás, nyelvváltás, Bp., Kijárat, 2018, 144–149.

31	 Terézia Mora, A szörnyeteg, ford. Nádori Lídia, Bp., Magvető, 2014, 291. A magyar 
kiadás fontos gesztusa, hogy meghagyta a német „sinnlos” fogalmát eredeti alakjában; 
ez erősíti a napló kétnyelvű érzetét (vajon kitől származik a „sinnlos”, az elbeszélő 
éntől vagy a te-től, esetleg a magyarul nem tudó férfitől?), nem utolsósorban pedig 
megőrzi azt a többletjelentést, amely bármilyen magyarított változattal (pl. „Ennek 
semmi értelme.”) veszendőbe menne. Flora „magyar” naplójának magyar fordítása 
számos poétikailag is releváns kérdést vet fel, amelyekre itt most nincs mód kitérni.
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rendelkező „felettes” dönt a jelentés helyességéről. Ezáltal a nyelv elveszti kommunikatív alap-
funkcióját, az „értelmét”: nemcsak a példaszövegben megadott kifejezés „értelmetlen”, hanem 
az a fordítói munka is, amelyre Flora jelentkezik. Ahelyett, hogy megélhetését biztosítaná általa, 
a két nyelv „értelem nélküli” határvidékének foglya marad.

Unheimlichkeit mint multikulturalizmus 
Szerelmes ufók

A szörnyeteg monumentális kísérlete után, amelyet akár a többnyelvűség regényszerkezeti in-
tegrációjának is nevezhetünk (és amelyet a fenti, pontszerű példa aligha tudott alaposan kö-
rüljárni), Terézia Mora a Szerelmes ufók kötetében újra az elbeszélések felé fordul, amely kötet 
így a Különös anyag poétikai stratégiáinak továbbviteleként, modifikációjaként is olvasható. Az 
elbeszélések helyszíne, miként a regényekben, leginkább a multikulturális nagyváros, a sokféle 
téma, szereplő és szituáció mind-mind a metropolisz színes, mégis valahogy érzéketlen kulisszái 
között mozog, és e kötet írásai is, eltéveszthetetlenül az egyes ember magányát és elidegenedését 
példázzák a modern tömegtársadalomban. Látszólag kevés köze van e figuráknak és helyszínek-
nek a Különös anyag világához. A Szerelmes ufók elbeszélői nyelve továbbra is sűrített, elliptikus, 
ugyanakkor igen rugalmas és sokrétű, gyakran felbukkanó idegennyelvi elemekkel. Első pillan-
tásra kevésbé tolakodik az elbeszélői nyelv az előtérbe, sokkal inkább a furcsa, különc, felejthe-
tetlen szereplők és a szintúgy erőteljes, érzékletes jelenetek vonják magukra az olvasói figyelmet. 
Nem kivétel ez alól az A la recherche című elbeszélés sem, amely cselekménye egyedüliként tar-
talmaz bizonyos „magyar” vonásokat.

A főhősnő Zsófia/Sophie, egy magyar nő, aki Londonba érkezik ösztöndíjas bölcsészkutató-
ként. A cím nemcsak játék a kutatás szóval („recherche”), hanem utalás Marcel Proust regény-
folyamára, pontosabban arra az irodalmi vállalkozására, amely az „elveszett” idő visszaállítására 
törekszik, vagyis az emlékezet alapvető apóriáját posztulálja (és nevezi ki ezt voltaképpen az iro-
dalom legfőbb feladatának és céljának). Zsófia londoni tartózkodását a gyermekkor, majd egy 
korábbi, hirtelen végződő kapcsolat visszahozhatatlan emlékei határozzák meg. Az idegen nagy-
városbeli steril élet azt az ürességet vagy hiányt veszi körül, amelyet a korábbi élet ezen szakaszai 
hagytak hátra – ezt jelképezi a londoni campus leírása is:

Nagy a campus, tucatnyi épület, nagyon régiek és nagyon újak. A gyalogutat szegélyező lám-
pák fénye tükröződik az újakban, és nem tükröződik a régiekben. Ollie az utóbbiak közül az 
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egyikhez kísér. Egy irodában kulcsot kapok, aztán megint gyaloglás, majd-
nem vissza a bejáratig: a bőrönd gurulása, a kacsázva és akadozva forgó 
elülső kerék, a szitáló eső. Hát ez meg miféle temető? Kőlapok, mohosak, 
közöttük kavics. Régi szefárdok. Nem lehetett felszámolni, így hát köréje 
építették a campust.32

A jelenetet itt a balesetet szenvedett biciklikerék zörgése („Sirren”, amely szó-
ba a szirénák hangja is belehallható) kíséri, amiként a campus éjszakáit rendre 
tűzriadó szakítja meg; ugyanakkor Zsófia nemcsak emiatt nem talál nyugalmat, 
addiktív vonásokat mutató tevékenysége Londonban (is) a „menés” (Gehen). 
Ha úgymond „megállna”, azt érthetnénk úgy, hogy megtalálta helyét a világ-
ban, az otthonát, amellyel azonosulni tud. Az erős és kudarcra ítélt azonosulási 
vágy látványosan vonul végig az elbeszélésen: Zsófia kapcsolata voltaképpen az 
identifikáció artikulációjával ér véget, akkor, amikor kimondja, hogy a part-
nere „az ő élete”; később „beleszeret” egy londoni kolleginába, aki vigasztalja, 
végül pedig be szeretne költözni az új budapesti albérlőjéhez, amikor szilvesz-
terkor látogatást tesz Magyarországon. Ezek a szándékok és próbálkozások ku-
darcot vallanak, amiként Zsófia a gyerekkorát sem tudja újra megtalálni; csak 
Fariát leli fel, egy lányt a szülővárosából, aki sajátos „Doppelgängerin”-ként 
inkább csak erősíti, erősebb kontúrokkal látja el Zsófia belső ürességét.33 

Az elbeszélés fikcióját követve tehát a német nyelv a narráció pszeudonyel-
ve, az énelbeszélő ugyanis jól tud németül (ahogy angolul és feltehetően fran-
ciául is), mégis született magyar. A multikulturális környezetet igazolják vissza 
az angol betoldások, foszlányok a szövegben. A magyar nyelv elvétve, spora-
dikusan, kísértetiesen bukkan fel, miként az emlékfoszlányok: Zsófia néha 
magyar beszédet hall Londonban; az elkapott magyar szavakat nyomoknak 
véli, amelyek elvezetik Fariához. Az idegen hangzású nevek eredeti alakjukban 

32	 Terézia Mora, Szerelmes ufók, ford. Nádori Lídia, Bp., Magvető, 2018, 154–155.
33	 „Afféle hírességnek számított a korunkbeliek között. Versek és rajzok is megjelentek 

tőle egy helyi művészeti lapban. Természetesen iskolaújságot szerkesztett, diákképviselő 
volt, és még pénzt is keresett, mert egy kocsmában dolgozott, ahol a sörcsaphoz is 
odaengedték. Azonkívül bonyolult patchwork-családban élt, 7-en vagy 8-an voltak 
gyerekek, miközben legtöbbünk maximum 2 testvérrel büszkélkedhetett. Én egyke 
voltam sima kitűnő átlaggal, és ennyi.” Uo., 159.
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fordulnak elő, jellegzetesen, azonban elvesztik „magyaros jellegüket”, nemzet-
köziesülnek (Zsófia/Sophie, Farkas Mária/Faria Marcos, Robert/Deviant Ma-
jority, illetve a volt barát „G”). A multikulturalitás e voltaképpen szükségszerű 
markerei mellett az egyébiránt sűrű, szófukar és igen választékos elbeszélői 
nyelv játékossága, rugalmassága tűnik elő. Mintha az elbeszélőnek valamilyen 
megelégedettséget (vagy: vigaszt) nyújtana, hogy a megfelelő szót megtalálja:

Olajzöld dzseki nincs, de találok egy világosbarnát. Találok hozzá egy 
petrolkék pulóvert, amit alávehetek. A télikabátot a bevásárlószatyorba te-
szem, úgy megyek haza. A szemerkélő eső halkan perceg a kapucnimon. 
Ha nem lenne nálam a szatyor, benne a télikabáttal, most sokkal fiatalabb 
lennék, olajzöld-dzseki-fiatal.34

Ez a játékos nyelvhasználat, amely kapcsolható ahhoz a korábban idézett írás-
technikához, amelyről Terézia Mora a salzburgi előadásában (és máshol is) 
beszélt,35 itt a doktorált germanista-anglista nyelvével azonosítható, aki tuda-
tosan használja az (idegen-)nyelveket és bizonyos tekintetben jobban is beszé-
li azokat, mint az anyanyelvi, nem tudatos beszélők. Emiatt szívesen játszik, 
kever és új megoldásokkal próbálkozik nyelvhasználatában: például a kuta-
tói munkáját „werkeln in der Box”-nak nevezi,36 új kifejezéseket alkot (mint 
amilyen a „petrolparkajung”, az olajzöld-dzseki-fiatal), nevet azon, amikor 
a nagyjából megadott kutatási területét szó szerint értik37 és gyakran váltogat-
ja a stilisztikai regisztereket.38 Ez a nyelv mindazonáltal, minden sokszínűsége 
és flexibilitása dacára, idegen, inautentikus, őszintétlen marad; az értelemadás 
folyamata így könnyen mellékutakra tévedhet, kontrollját vesztheti. A volt ba-
rát neve például rejtélyes okokból kifolyólag rövidítve szerepel: „G.-vel – akit 
valóban mindenki így hívott, én is: „Gé” – az első szemeszterben ismerkedtem 

34	 Uo., 161. A fordítás ezúttal sem hagyható rövid kommentár nélkül; az „olajzöld-
dzseki-fiatal” némileg erőltetettnek tűnik, különösen az eredetivel, a dallamos és 
aktuálisabb, ugyanakkor „idegenebb” elemeket tartalmazó „petrolparkajung”-gal 
szemben. Vö. Terézia Mora, Liebe unter Aliens, München, Luchterland, 2016.

35	 Mora, Der geheime Text, 33. Lásd továbbá az írónővel készült interjút: https://
affective-societies.de/2017/interviews-portraits/der-geheime-oder-der-un-
heimliche-text-terezia-mora-im-gespraech/

36	 Mora, Liebe unter Aliens, 194, a magyar fordítás (“bütyköl a dobozban”, vö. Mora, 
Szerelmes ufók, 160.) megint csak részben tudja visszaadni az eredeti hangulatát.

37	 „Egyszer azt mondom, kutatásom témája the literature of threshold, és kicsivel 
később kiderül, hogy a beszélgetőpartnerem azt hitte, küszöböket kutatok, a szó 
szoros értelmében. A házak küszöbét, ajtóküszöböket. Nevetünk.” Uo., 165.

38	 Formális-tudományos nyelvhasználat a gyerekkori emlékek közé ékelve: „Egyenletes 
eloszlású képességeim és hasonlóan egyenletes eloszlású érdektelenségem ellenére 
szavakba tudtam önteni, hogy pályára szeretnék menni, és azt meg is lehetett valósí-
tani.” Uo., 160.
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meg.”39 A magyar név ártalmatlan rövidítése a német eredetiben rögvest a „menéssel” as�-
szociálódik (Geh!, „Menj!”), a főhősnő már említett tevékenységével, így a kényszeredett, 
menekülésszerű menés és a volt barát közötti kapcsolatra mintegy a nyelv is rányomja 
a pecsétjét. Ennél kísértetiesebb Zsófia látogatása egy művészmoziban („Art-Kino”); em-
lékszekvenciáiból tudjuk, hogy egy művészmoziban látta utoljára Fariát (ez a találkozás 
egy pesti multiplexmoziban ismétlődik meg). Londonban Faria nincs ott, a „film irán-
ti régi szerelem” eltűnt, Zsófia nem megy többet művészmoziba. A különös hangzású 
Art-Kino szó már korábban előkerül az elbeszélésben, a G.-vel töltött időszak kapcsán: 
„A barátom karatézott, én művészfilmekre szerettem járni”.40 A magyar fordításban még 
jobban elvész a német alig hallható ritmusa, ugyanis a „Karate” és az „Art-Kino” majd-
hogynem anagrammák mintegy Zsófia és G. ellentétek törékeny egyensúlyából építkező 
kapcsolatának nyelvi képzetévé válnak, amely tovább kísért Zsófia életében, és meggátolja, 
kudarcra ítéli a londoni mozilátogatást is. Az emlékek kísérteties visszatérése mindenfelé 
fenyeget, és az elbeszélői nyelv transzparenciáját sem hagyja érintetlenül: ahol minden 
sarkon magyar párbeszédfoszlányokat vélünk hallani (ez voltaképpen a migrációfőváros 
London amolyan alapállapota), és emiatt Fariát, Doppelgängerinünket véljük felfedezni, 
ott egy véletlen megpillantott Ungaretti-kötet is a magyarországi múlt asszociációit kelti: 
„Majdnem megszólítok egy férfit, aki Ungaretti-kötetet olvas, de aztán mégsem.”41

A kis nyelvjátékok, kísérletek, a kísérteties asszociációk vagy asszociációs lehetőségek 
az elbeszélői nyelv alaprétegét alkotják, nemcsak az A la recherche-ben, ahol a téma ezt 
különösen felerősíti, hanem az egész Szerelmes ufók kötetben, a legkülönbözőbb formáci-
ókban. Az ironikus, elliptikus elbeszélői nyelv hordozza a kötet tematikus sokszínűségét, 
amely módosítja az áttetsző elbeszélés ideálját; a Különös anyagnál talán játékosabb, ke-
vésbé hangsúlyos módon eredményezi a nyelvi közlés helynélküliségét, unheimlich mi-
voltát. Amiként a szerelem alternatív, furcsa, meglepő útjait kereső hősök (néhány példa 
a kötetből: az ufó-pár, az éjszakai portás vagy a japán professzor), úgy ez a nyelv sem leli 
hagyományos módon integritását, identitását; ez a bizonytalanság, elmozdulás lehet az el-
beszélések színes, mégis kiüresedett hangulatának hátterében, létrehozva egy olyan nyelvi 
közeget, amelybe akkor érkezhetünk csak meg, ha a hiányt és az elhagyatottságot már 
mintegy belsővé, sajáttá tettük.  

39	 Uo., 162.
40	 Uo., 163. Eredetiben: „Mein Freund machte Karate, ich ging gern ins Art-Kino.” (Mora, Liebe 

unter Aliens, 198.)
41	 Mora, Szerelmes ufók, 167.
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Dog - God - Good, akril, tus, vászon, 30x40 cm, 2011

köztes IV., akril, tus, vászon, 120x160 cm, 2009



Bevezetés

2021 őszén jelent meg a Suomen PEN vagyis a Nemzetközi Írószövetség finnországi 
szervezetének kiadásában a Sulava ’Olvadó’ címet viselő lírakötet, amely a ’Többnyelvű 
irodalom Finnországban: antológia’1 alcímet kapta. A kiadvány ’A nyelv mint otthon, 
az otthon mint nyelv’ mottót viselő pályázat eredményeként jött létre. A felhívásban 
olyan külföldi hátterű szerzők műveit várták, akik Finnországban alkotnak, de első-
sorban nem az ország hivatalos államnyelvein, ezzel együtt finn, svéd és számi nyelvű 
művekkel is lehetett pályázni. A beérkező pályamunkák kíséretében a Finn PEN Club 
olyan írások megjelentetését is tervezte, amelyekkel célzottan hozzájárulhat a nemzeti 
határokat átlépő irodalomról folytatott diskurzushoz, így reflektálva a nemzeti iroda-
lom és a többnyelvűség jelenségére a 2000-es években. A beérkező szövegeket nem-
csak eredeti nyelven tervezték közreadni, hanem fordításokban is.2 

A felhívás több szempontból is rendhagyó kötetet eredményezett. 22 szerző ver-
seit válogatták be, és a köteten dolgozó 31 fordító közreműködésével minden alkotás 
legalább két fordításban olvasható, az eredeti nyelvű szövegek mellett így több mint 
50 fordítás kapott helyet. A beválogatott szerzők 17 különböző nyelven alkotnak, így 
Finnország hivatalos államnyelvei, a finn és a svéd mellett angolul, arabul, burmaiul, 
északi számiul, franciául, görögül, izlandiul, magyarul, marathiul, németül, oroszul, 
pandzsábiul, perzsául, spanyolul és ukránul is olvashatók versek. A szövegek nem-
csak eredeti nyelven, de az adott nyelv írásrendszere szerint szerepelnek a kötetben. 
Ezt a nyelvi kavalkádot a szerkesztők többféleképpen igyekeztek hozzáférhetővé ten-
ni. Egyrészt minden vershez készült angol fordítás, másrészt a kötet ismeretterjesztő 
jellegű tanulmányai finnül és angolul is olvashatók egymás mellett. Ezt már a borítón 
szereplő kétnyelvű alcím is jelzi. 

A kötet jól strukturált, a verseket három bevezető és egy záró írás keretezi. Veera 
Tyhtilä, a Finn PEN Club elnöke a következő provokatív kérdésekkel nyitja meg az 
antológiát: ’Miként reprezentálja magát a finn irodalom 2021-ben? (…) Mit jelent ma 
finnek lenni, és kik is vagyunk mi?’3 Katri Talaskivi finn irodalomkutató ezeket a kér-
déseket viszi tovább ’Irodalom: a nyelv vagy a kifejezés védelmezője?’ című írásában. 

1	 Sulava. Monikielinen kirjallisuus Suomessa: Kokoelma, Multilingual Literature of Finland: 
Compilation, toim. Daniel Malpica, Leena Manninen, Joonas Maristo, Veera Tyhtilä, 
Suomen PEN, Helsinki, 2021.

2	 Daniel Malpica, Open Call: Multilingual Book on Freedom of Expression (Finland). Facebook. 
Közzétéve: 2020. október 4-én. Online: https://www.facebook.com/events/suomen-pen-fin 
nish-pen/open-call-multilingual-book-on-freedom-of-expression-finland/348387813028891/ 
(Megtekintve: 2022. 04. 01.)

3	 Veera Tyhtilä, Millaisen kokonaisuuden… = Sulava. Monikielinen kirjallisuus Suomessa: 
Kokoelma, Multilingual Literature of Finland: Compilation, toim. Daniel Malpica, Leena 
Manninen, Joonas Maristo, Veera Tyhtilä, Suomen PEN, Helsinki, 2021, 4. [Saját fordítás.]

Balázs Renáta

Többnyelvű irodalom Finnországban 
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Megállapítja, hogy a finn irodalom többnyelvűsége korántsem új je-
lenség, csupán a 2000-es évektől egyre jobban láthatóvá vált, mivel 
több mint száz író költözött Finnországba az elmúlt két évtizedben, 
akik különböző stratégiák mentén lettek nyelvőrző vagy nyelvvál-
tó alkotók.4 Leena Manninen, a PEN nyelvi és fordítási bizottságá-
nak elnöke, ’A minket körülvevő többnyelvűség – Finnországban, 
az irodalomban és ebben a kötetben’ című írásában kiemeli, hogy 
a világban több mint 7000 nyelvet beszélnek, ezek közül pedig több 
mint 500 van jelen Finnországban. A kötethez készült fordításokkal 
a nyelvek és a kultúrák közötti párbeszédet igyekeztek elősegíteni, 
ezáltal a kisebb és veszélyeztetett nyelvek beszélőit is támogatva.5 Az 
antológia záró írásában a szervezet vezetőségi tagja és egyben a kötet 
ötletgazdája, Daniel Malpica ír a mű grafikai tervezéséről, ugyanis 
nemcsak a kötet címe köszönhető neki, hanem az éppen olvadóban 
lévő finn természetet megörökítő páratlan illusztrációk is, melyeket 
a szerzői életrajzokhoz társított. Malpica az ’Olvadó’ címmel és az 
általa készített fotókkal azt akarta érzékeltetni, hogy a Finnországba 
érkező művészek kezdetben úgy érezhetik, művészetük megfagy, és 
mindaddig ebben a halmazállapotban is marad, amíg megfelelő plat-
formot nem találnak a megjelenéshez, amelynek hála lassan fel tud 
engedni. Ezt a folyamatot hivatott támogatni és láthatóvá tenni ez az 
antológia is.6 A kötet végén röviden olvashatunk a könyvben szereplő 
nyelvek és beszélőik helyzetéről is. 

4	 Katri Talaskivi, Kirjallisuus: kielen vai ilmaisun puolesta?  = Uo., 6–8.
5	 Leena Manninen, Monikielisyys ympärillämme – Suomessa, kirjallisuudessa 

ja tässä kirjassa = Uo., 10.
6	 Daniel Malpica, Sulaa, sulautua, kukoistaa (Kirjallisuudesta ja graafisesta 

suunnittelusta) = Uo., 142.
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A név kötelez – a finnországi migráns irodalom 
terminológiai kérdései 

Annak ellenére, hogy a könyv szerkezeti és nyelvi felépítését tekintve rendhagyó al-
kotásnak bizonyul, a jelenség maga, hogy külföldi hátterű szerzők jelentetnek meg 
műveket Finnországban, korántsem újkeletű. A 2000-es évek elején már több mint 90 
bevándorló hátterű szerző debütált Finnországban.7 Hanna-Leena Nissilä 2016-ban 
megjelent ’„A bevándorló szónak kicsit keserű az utóíze”: az irodalmi élet határok 
fölöttivé válása Finnországban a  2000-es évek elején’ című disszertációjában külföldi 
hátterű szerzők műveinek recepciótörténeti elemzésén keresztül mutatja be, milyen 
utat járt be az ún. bevándorlóirodalom a finn irodalomtudományos diskurzusban. 
A migráns irodalom előtérbe kerülése egyben a finn nemzeti irodalom fogalomrend-
szerének újragondolására is késztette az irodalomtudósokat, mivel a nemzeti keretek 
között mozgó megközelítés már nem volt elégséges a migráns irodalom számbavéte-
léhez. Ezt tükrözi a bevándorló hátterű szerzők műveire vonatkozó elnevezések kaval-
kádja is. A bevándorlóirodalom elnevezés viszonylag hamar problematikussá vált, mi-
vel a recepció a kategorizálásból fakadóan folyamatosan szövegen kívüli szempontok 
alapján közelített a művekhez, életrajzi elemek tárházaként tekintve azokra. Ugyan-
akkor a bevándorlóirodalom Nissilä és Rantonen meghatározásában tág kategória, 
amely magában foglalja a kivándorló és a menekültirodalom műfajait. Manapság ide 
sorolják a bevándorlóábrázolásokat, általában véve azokat is, melyeket a többségi tár-
sadalomhoz tartozó szerzők írtak.8 Várkonyi Flóra doktori kutatásában a bevándorlási 
irodalom (maahanmuuttokirjallisuus, migration literature) fogalom használatát java-
solja, mivel ez az elnevezés feloldja a bevándorló, migráló irodalom (maahanmuutta-
jakirjallisuus, migrant literature) szerkezetéből fakadó átmeneti jelleget, illetve közös 
formai és tematikus jegyek alapján lehetővé teszi önálló műfajként való vizsgálatát.9 

A bevándorlóirodalom elnevezés mellett még elterjedt a multikulturális (multi-
kulttuurinen) és az újfinn (uussuomalainen) irodalom fogalma is. A multikulturális 
megnevezés szintén problémákat vetett fel, ugyanis a fogalom azt az előfeltevést hor-
dozza magában, mely szerint lennének jól körülírható határok mentén egyértelműen 

7	 Hanna-Leena Nissilä, „Sanassa maahanmuuttaja on vähän kitkerä jälkimaku”: kirjallisen 
elämän ylirajaistuminen 2000-luvun alussa Suomessa, Oulun yliopisto, Oulu, 2016, 89.

8	 Hanna-Leena Nissilä, Eila Rantonen, Kansainvälistyvä kirjailijakunta = Suomen 
nykykirjallisuus 2. Kirjallinen elämä ja yhteiskunta, toim. Mika Hallila, Yrjö Hosiaisluoma 
et al., Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki, 2013, 56.

9	 Várkonyi Flóra, Nacionalizmus és rasszizmus a finnországi irodalmi színtéren, Észak, 2021. 10. 
27. Online: https://www.eszak.org/2021/10/27/nacionalizmus-es-rasszizmus-a-finnorszagi-
irodalmi-szinteren/ (Megtekintve: 2022. 04. 01.)
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elkülöníthető homogén kultúrák.10 Az újfinn irodalom elnevezés szerepelt egy 2009-es 
novellapályázat címében is: ’Mi a csuda az az újfinn?’. A pályázat hátteréül az EU „eu-
rópai év” kezdeményezése szolgált, melynek 2008-ban a kultúrák közötti párbeszéd volt 
a témája. Ennek nevében tette közzé a témaév finn nemzeti bizottsága és a Teos kiadó 
a felhívást, melynek célja a finnországi bevándorló írótehetségek felfedezése volt. Emel-
lett azonban – ahogyan a szervezők egyike, Olli Löytty fogalmaz – a kiírók közül sokan 
azt is remélték, hogy „a bevándorlók hangja elősegítheti, hogy az alapnépességhez tar-
tozók megérthessék, ők miként tekintenek Finnországra és a finn kultúrára.”11 Löytty 
ennek veszélyét abban látja, hogy amennyiben a műveket mindig a kisebbségi létformá-
ról szóló tematikus szempont szerint értelmezzük, elsikkadhat egy olyan rétegük, amely 
például az irodalmi hagyomány felől teszi értelmezhetővé őket. Az újfinn megnevezés 
használatával implicit módon próbálták megkérdőjelezni a bevándorlóirodalom fogal-
mát, a születendő szövegek által felhívva a figyelmet annak heterogenitására: „Valójában 
éppen a »bevándorlók« volt az a kategória, amelynek a mibenlétét és határait meg akar-
ta kérdőjelezni a pályázat (annak ellenére, hogy ezt nem tudtuk így szavakba önteni). 
Amennyiben ezt választjuk a szerzőcsoport egységes elnevezésének, a résztvevőknek 
csak egyetlen, viszonylag merev és a kortárs diskurzusban talán már részben megbé-
lyegzett kiindulópontot kínáltunk volna föl. Nem akartuk esszencializálni a bevándorló 
identitás meglétét, még kevésbé szándékosan megerősíteni az ország ősfinnekre és be-
vándorlókra való tagolódását.”12 A pályázati felhívás sikeresnek bizonyult, 108 szerző 
érezte magát megszólítva, a beküldött művek közül pedig a következő évben 13 meg is 
jelent a pályázat nevével azonos című antológiában. A beérkező szépirodalmi szövegek-
ből azonban kiolvasható ezzel a szintén homogenizáló kategóriával szembeni kritikai 
attitűd. Erre jó példa Alexandra Salmela, a pályázaton második helyezést elérő, magya-
rul is olvasható Igazi, hamisítatlan bevándorlóblues13 című novellája, amely mind nyel-
vi, mind tematikai szempontból kiforgatja és dekonstruálja a bevándorlóirodalommal 
szemben támasztott elvárásokat. Az újfinn irodalom fogalma végül nem tudott bevált 
irodalomtörténeti kategóriává válni. Ahogy Olli Löytty a pályázati kiírást elemző ta-
nulmányában írja, ennek oka abban keresendő, hogy „[a] pályázati kiírásában használt 
fogalmakat érintő identitás- és kultúrapolitikai megfontolásaink elfedték azt, amivel az 

10	 Nissilä, Sanassa…, i. m., 2016, 54.
11	 Olli Löytty, Kun rajat eivät pidä eli mihin maahanmuuttajakirjallisuutta tarvitaan = Liikkuva 

maailma. Liike, raja, tieto, toim. Mikko Lehtonen, Bookwell, Jyväskylä, 2013, 272. [Saját 
fordítás.]

12	 Uo., 274. [Saját fordítás.] 
13	 Alexandra Salmela, Igazi, hamisítatlan bevándorlóblues, Irodalmi Szemle, 2017/7–8.
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irodalom bevándorló jellege és multikulturalitása kapcsolatba lép, vagyis azt, hogy mi-
lyen szempontból számítanak kivételnek, kisebbséginek, és mihez képest képviselnek 
újdonságot ezek a szerzők. Kicsit hasonlóan ahhoz, ahogy a nyugati társadalmakban 
a fehérség számított normának, a nemzeti irodalom is megkérdőjelezhetetlen alapálla-
pottá vált, amelyhez képest a többi kategória kivételként tételeződik. Ezen a dichotómi-
án csak úgy lehet felülkerekedni, ha az irodalmat nem különböző országok irodalma-
ként, hanem határok fölötti, folyamatosan mozgásban lévő hálózatként értjük.”14 

A határok fölötti irodalom fogalma a finn elméleti diskurzusban a 2000-es években 
jelent meg, és a szociálantropológus Ulla Vuorelától ered, aki a transznacionális fordí-
tásaként kezdte el használni. A fogalom azonban nem pusztán a finn megfelelője az 
angolnak, ahogy az a ’Ki a nemzeti takarásából. Az irodalom határok fölöttiségéről’15 
című tanulmánykötetből is kiderül. A kötet bevezetője olyan kérdések köré szervező-
dik, mint hogy mi a finn irodalom, milyen nyelven/nyelveken íródik, kik válhatnak 
finn írókká. Ezeknek a kérdéseknek a feltevését megelőzte és lehetővé tette a ’80-as 
években a posztstrukturalista, posztkolonialista, feminista áramlatok Finnországba ér-
kezése. A transznacionális fogalma helyett a tanulmánykötet szerzői azért javasolják az 
ylirajainen, ’határok fölötti’ fogalom használatát, mert „[a] határfölöttiséghez képest 
a transznacionalitás fogalma pontosabb ugyan, de problémákat okozhat, hogy egyúttal 
nyomatékosítja is a nemzeti határokat. A transznacionális kifejezés magában foglalja 
a nemzeti, illetve a nemzetállami kategóriát, és ezáltal már az elnevezésben is impli-
kálja, hogy a nemzetállamok és azok határai az elsődlegesen vizsgálandó egységek, és 
ezek a világ felfogásának elsődleges módjai is. A transznacionalizmust hangsúlyozó 
nézőpont tehát még akkor is kötődik a nemzetállami kerethez, ha megkérdőjelezi azt. 
A transz- előtag a maga részéről a határfelettiségre utal, azonban egyúttal határt is von 
a vizsgálati egységek közé, és nyomatékosítja azok különbözőségét.”16 Finnországot so-
káig a többi európai államhoz képest kulturálisan, nyelvileg és etnikailag is viszonylag 
homogén államnak tartották. Az egységes finnség felépítése azonban mindenekelőtt 
politikai konstrukció volt. Valójában Finnország mindig is többkultúrájú és többnyelvű 
ország volt, mivel számos etnikai és nyelvi kisebbség élt és él itt egymás mellett.17

14	 Löytty, i. m., 274. [Saját fordítás.]
15	 Heidi Grönstrand et al., Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, 

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki, 2016. (Az ylirajainen megfelelőjének az elterjedtebb 
határátlépő irodalom fogalma helyett pontosabbnak és semlegesebbnek tartom a ’határok fölötti’ 
fordítást, ezért a továbbiakban ezt használom.)

16	 Heidi Grönstrand, Ralf Kauranen, Olli Löytty et al., Johdanto. Ylirajainen 
kirjallisuudentutkimus ja deterritorialisoiva lukutapa = Uő et al., Kansallisen katveesta. Suomen 
kirjallisuuden ylirajaisuudesta, Suomen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2016, 22. [Saját fordítás.]

17	 Nissilä, Rantonen, i. m., 55.
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Hanna-Leena Nissilä már idézett disszertációjában elkülöníti az új és a régi ha-
tárok fölötti irodalmat. A distinkció itt nem minőségbeli különbségtételt szolgál, 
hanem ez által láthatóvá válik, hogy Finnország irodalmára már a korábbiakban is 
jellemző volt a határokfölöttiség és a többnyelvűség.18 A Finnországban élő etnikai, 
kulturális és nyelvi kisebbségek korábban is jelentettek meg ott műveket, azonban 
a 19. századi nemzetépítési törekvések elfedték ezeket a szerzőket és műveik többes 
kötődését. Így például a finn nyelvű irodalom atyjának tartott Aleksis Kivivel kap-
csolatban az irodalomtörténetek mélyen hallgattak a szerző svéd nyelven született 
műveiről.19 Azzal, hogy Nissilä a 2000-es években megjelenő, bevándorló hátterű 
szerzők műveit az új határok fölötti irodalom megnevezéssel illeti, egyúttal arra 
a régebben születő irodalomra is fel akarja hívni a figyelmet, amelynek a különböző 
határokat áthágó aspektusait a nemzetté válás során elfedték, vagy teljesen a nemze-
ti árnyékában maradtak.20 Nissilä ide sorolja a nyelvi és kulturális határokat átlépő 
történelmi kisebbségek – a finnsvédek, a számik, a meänkieliek, a jiddisül beszélő 
zsidók, a tatárok és a finnországi romák – irodalmát. A határok fölötti irodalom fo-
galma azonban nemcsak a Finnországon belüli kisebbségek és a többségi lakosság 
viszonyában érvényesül. Éppen ezért Nissilä ez alá a terminus alá sorolja a Finnor-
szág államhatárain kívül születő, de Finnországhoz, a finn nyelvhez és kultúrához 
kapcsolódó irodalmi kultúrákat is, mint például az Észak-Norvégiában élő finn ere-
detű kvén népcsoportot, a Svédországban élő emigráns finneket, vagy a 20. század 
elején Amerikába kivándorolt finneket. A régi határok fölötti irodalom államhatá-
rokon átnyúló aspektusáról azonban hosszú időn keresztül nem vettek tudomást 
az irodalom intézményrendszerei, ahogy többkultúrájú és bevándorló voltáról is 
hallgattak.21 

A második világháborút követően számos menekült érkezett Finnországba, el-
sősorban az Oroszországhoz csatolt területről.22 Az 1970-es években sok svédfinn 
költözött vissza Finnországba, de nagy számban érkeztek észtek, oroszok is, a ’90-es 
évektől pedig más bevándorló hátterű csoportok Chiléből, Vietnámból, az egykori 
Jugoszláviából, Szomáliából, Irakból és Afganisztánból. A szétesőben lévő Szovjet-

18	 Nissilä, Sanassa…, i. m., 26.
19	 Grönstrand, Kirjallisuushistoria, kansakunta ja kieli. Monikielisyys metodologisen 

nationalismin haasteena = Uő et al., Kansallisen katveesta. Suomalaisen kirjallisuuden 
ylirajaisuudesta, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki, 2016, 44.

20	 Nissilä, Sanassa…, i. m., 26.
21	 Uo.
22	 Uo., 27–28.
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unió területéről több mint 30 000-en telepedtek át, főleg inkeri finnek23. Az 
1990 és 2010 között a külföldön született finnországi lakosok száma 25 000-
ről 248 000-re nőtt, ami jórészt a 2000-es években történő bevándorlás ered-
ménye. Ezzel együtt a finntől, svédtől és a számitól eltérő nyelven beszélők 
száma 25 000-ről 224 000-re növekedett.24 Az előrejelzések szerint pedig 
2030-ig Helsinki környékének minden negyedik lakója idegen nyelvű lesz, 
vagyis nem a finnt, a svédet vagy a számit fogja első nyelveként elsajátítani.25 

Elméleti lehetőségek, gyakorlati korlátok

Ennek a bevándorlási folyamatnak a hozadékaként a 2000-es évek elején szá-
mos külföldi hátterű szerző debütált Finnországban. Nissilä az ekkortól meg-
jelent műveket sorolja az új határok fölötti irodalom kategóriába. Ezeknek az 
alkotásoknak egy része kötődik Finnországhoz és a bevándorláshoz, míg más 
részük nem, szerzőik pedig nagyon különböző hátterűek. Emellett Nissilä ki-
lenc olyan irodalmi antológiát is felsorol, amelyek 1999 és 2015 között jelentek 
meg, és bevándorló hátterű szerzők műveit tartalmazzák.26 Az antológiáknak 
kulcsszerepük volt abban, hogy ezek a szerzők láthatóvá váljanak a finn iro-
dalmi mezőben. A finn irodalmi intézmények ma már sokkal tudatosabban 
viszonyulnak a különböző határokat érintő irodalmi művekhez, de ez nem 
volt mindig így. Nissilä a finn irodalom transznacionalizálódását négy beván-
dorló hátterű női szerzőhöz köti.27 Elemzésében arra mutat rá, hogy Zinaida 
Lindén, Ranya ElRamly, Umayya Abu-Hanna és Alexandra Salmela művei 
milyen módon járultak hozzá a nemzeti határainak újraértékeléséhez. A négy 
szerző különböző helyet foglal el a finn irodalom transznacionalizálódásának 
lépcsőfokain, Zinaida Lindén első, 1996-os novelláskötetének megjelenésétől 

23	 Inkeri eredetileg a Finn-öböl és a Ladoga-tó között, a Néva két partján fekvő terület, 
amely az 1700-as évekől már nem közigazgatási terület, ma Szentpétervári Körzet a 
hivatalos neve. Az inkeri finn népnév az 1617-es sztolbovói béke után itt letelepedő 
evangélikus vallású finn nyelvű etnikumot jelöli. Felekezeti hovatartozásuk miatt az 
1920-as évektől folyamatosan üldözték őket. 1990-től nyílt lehetőségük a finnországi 
visszatelepülésre. Lásd Peregi Dóra, Az inkeri finnek története. Online: http://
finnugor.elte.hu/tortenelem/Egyesnepek/Inkerifinn/inkerifinn.htm (Megtekintve: 
2022. 04. 02.)

24	 Nissilä, Sanassa…, i. m., 18. 
25	 Heini Lehtonen, Monikielisyys koulussa – yksikielisestä instituutiosta limittäiskieliseen 

opetukseen, Kielikello, 2019/4. Online: https://www.kielikello.fi/-/monikielisyys-
koulussa (Megtekintve: 2022. 04. 02.)

26	 Nissilä, Sanassa…, i. m., 20.
27	 Nissilä, Women Writers with Im/migrant Backgrounds: Transnationalizing Finnish 

Literature – Perspectives on the Reception of Debut Novels by Lindén, ElRamly, Abu-
Hanna and Salmela = Migrants and Literature in Finland and Sweden, eds. Eila 
Rantonen, Satu Gröndhal, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki, 2018.
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Alexandra Salmela első, 2010-es regényéig mintegy másfél évtizedet fogva át. Az orosz származá-
sú, Finnországban élő, svédül alkotó Lindén 1996-os debütálása ugyanis visszhangtalan maradt, 
mivel ekkor még csekély figyelem irányult a migráns irodalomra Finnországban. A multikul-
turális Finnországról szóló diskurzus csak 2002-ben kezdődött meg, Ranya ElRamly (jelenleg 
Paasonen) nagy sajtóvisszhangot kiváltó Auringon asema című művével (2002; Ranya Paasonen: 
A nap állása 2006). Nissilä rámutat, hogy ElRamly azért tudott nagyobb sikert aratni többek 
között Lindénnél, mert a többség nyelvén írt, és mert a finn irodalmi mezőn már megjelent egy 
„új” hangot hozó, migráns irodalommal szembeni várakozás.28 Az izraeli születésű, palesztin 
családból származó Umayya Abu-Hanna 2003-ban megjelent Nurinkurin (’A fonákja’) című re-
génye, annak ellenére, hogy finnül íródott, sose került a szépirodalom polcára a könyvtárakban, 
helyette az életrajz, memoár kategóriába sorolták.29 Szemben ElRamly és Alexandra Salmela mű-
vével, ezt a regényt nem jelölték díjakra, és nem is ünnepelték bevándorló alkotásként. Nissilä 
ennek okát abban látja, hogy a szerzői háttér és az író egy adott csoport reprezentánsaként való 
megközelítése a kritikusok szemében elhomályosította a mű irodalmi értékeit, előbb tekintettek 
a szerzőre társadalmi aktivistaként, mint szépíróként. Fogadtatását illetően egészen más helyzet-
ben volt Alexandra Salmela, akit első regénye megjelenését követően az „igazi” migráns íróként 
ünnepeltek, annak ellenére, hogy sem személye, sem regényének a témája nem illik bele a mig-
ráns irodalom sztereotipikus előfeltételezéseibe.30 Salmela munkásságához mindmáig egy iroda-
lompolitikai fordulópont köthető a finn irodalom történetében. Első regénye, a 27 eli kuolema 
tekee taiteilijan (2010; 27 avagy halál teszi a művészt 2016) már a legrangosabb finn irodalmi díj, 
a Finlandia jelöltjei között szerepelt, amikor kiderült, hogy a mű jelölése szabályellenes, mivel 
a szerző nem finn állampolgár. A helyzetet azzal a megoldással orvosolták, hogy megváltoztatták 
a díj szabályzatát, 2010-től a szerző állampolgárságától függetlenül bármely arra érdemes finn 
regény megkaphatja az elismerést. A pályázatban nincs definiálva, hogy ha nem a szerző állam-
polgársága határozza meg a mű finn voltát, akkor mi az kritérium, ami alapján az finn alkotás-
nak bizonyul. Az egyetlen feltétel, hogy a finnországi olvasóközönség által hozzáférhető legyen. 
Az sem kizáró kritérium, ha a mű nem svédül vagy finnül íródik, amennyiben a bírálóbizottság 
az adott nyelven is tudja értékelni a művet. Ellenkező esetben a regény finn vagy svéd fordítása 
alapján is dönthetnek. Két évvel később hasonlónak tűnő döntést hoztak Szlovákiában az Ana-
soft Litera-díj kapcsán. Mindaddig csak szlovák nyelvű művet lehetett kitüntetésben részesíte-
ni, Salmela regényének hatására viszont ma már megkaphatja minden szlovák állampolgárságú 
szerző idegen nyelven írt, később szlovákra fordított műve is. A két döntés ugyan kiszélesítette 
azoknak a műveknek a listáját, amelyek részesülhetnek az említett irodalmi díjakban, azonban 

28	 Uo., 124.
29	 Uo., 125.
30	 Uo., 128.
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más-más szempontokat helyeztek előtérbe: míg a finn bizottság a szerző nemzetiségéről mon-
dott le, a szlovák döntés a szerző származásának elsőbbrendűségét hangsúlyozta a jelölt művek 
hovatartozását illetően. Annak ellenére, hogy végül nem Salmela nyert, az eset ráirányította a fi-
gyelmet Finnországban azokra a kérdésekre, melyek már korábban is felmerültek, elsősorban 
a bevándorlók által írt művek kapcsán. Ezek, ha ekkor még marginálisan is, de tárgyát képezték 
az irodalomtudományos reflexiónak, a nemzeti irodalom fogalmának problematikájára fóku-
szálva. Hanna-Leena Nissilä szavaival „[a] 27 avagy halál teszi a művészt két nemzeti irodal-
mi mezőre is hatást gyakorolt, kihívás elé állítva mindkettejük önmeghatározását, és rámutatott 
arra, hogyan mozoghat az irodalom nyelvi és nemzeti határok fölött, egyszerre több irodalmi 
kultúrához is tartozva.”31

A fent tárgyalt női szerzőkön kívül bevándorló hátterű férfi alkotók is jelentettek meg mű-
veket Finnországban az ezredfordulón, többek között Yousif Abu al Faws, Hassan Blasim, Ale-
xis Kouros, Arvi Perttu vagy Roman Schatz. Regényeket és novellákat egyaránt közreadtak, és 
némelyikük a nyilvánosság előtt is ismert személlyé vált, mégsem tudták kivívni a finn irodal-
mi intézmények elismerését. Kivételként csak Kouros említhető, aki Gondwanan lapset ’Gond-
wana gyermekei’ című művével 1997-ben elnyerte a legrangosabb finn gyermekirodalmi díjat, 
a Finlandia Juniort. 

A díjak elősegítették, hogy a szerzők láthatóvá válhassanak az irodalmi mezőben, illetve az el-
adott példányszámok növekedéséhez is hozzájárultak. Nissilä arra mutat rá, hogy azokhoz a finn 
női szerzőkhöz képest, akikkel 1970 és 1993 között készítettek interjúkat, és akik a családra, 
a történelemre és a múltra fókuszáltak, az itt tárgyalt, bevándorló hátterű női szerzők a nemzeti-
ség és a finnség kérdését is témájukká tették nyilatkozataikban. Azáltal, hogy beemelték a nem-
zeti identitás definiálásának kérdéseit, a nyelvválasztást, a kulturális különbségeket – melyek ad-
dig tipikusan a férfi szerzők megszólalásaiban jelentek meg –, hozzájárultak a nemzeti irodalom 
koncepciójának újraértékeléséhez. Személyi és irodalmi fellépésük kihívás elé állította a nemzeti 
paradigmát, és rámutatott arra, hogy a finn irodalom többnyelvű, több téren zajlik, és több szin-
ten is transznacionális.32

Annak ellenére, hogy egyre több bevándorló hátterű szerzőt díjaznak, 2002-től pedig a Finn-
országban állandó jelleggel élő, de nem finnül alkotó írók és fordítók is pályázhatnak művésze-
ti ösztöndíjakra,33 a finn irodalom intézményrendszerei továbbra is merev keretek között mo-
zognak. A Finn Írószövetségbe például csak finnül alkotó szerzők nyerhetnek felvételt, pedig 
a szervezet az írók megélhetéséhez és karrierjéhez szükséges létfontosságú forrásokat biztosít. A 
finn és a svéd nyelven születő műveknek megvannak a saját kiadóik egy-két kétnyelvű kivételtől 

31	 Nissilä, Vuotoja kansallisessa säiliössä. Muistiinpanoja tutkimusmatkaltani ylirajaiseen kirjallisuus- 
tutkimukseen = Kansallisen katveesta. Suomalaisen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, Heidi Grönstrand et 
al., Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2016, 156–157. [Saját fordítás.]

32	 Nissilä, Women writers..., 136.
33	 Katri Talaskivi, Ammattitaiteilijuus ja kirjailijana olemisen ehdot muunkielisten kirjailijoiden näkökulmasta, 

Kulttuuripolitiikan tutkimuksen vuosikirja, 2020/12, 7.
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eltekintve.34 Azzal együtt, hogy a külföldi hátterű szerzőknek sokkal nehezebb boldogulni, 
ha nem finnül írnak, sokuk mégis a nyelvőrzés mellett marad. Talaskivi 2017-ben 77 külföldi 
hátterű szerzőnek küldött ki interjúkérdéseket. A megkérdezettek finnül, angolul, spanyolul, 
oroszul és arabul válaszolhattak. A 31 válaszadó közül a többség az első nyelvén folytatja az 
írást Finnországban is.35 Pusztán heten alkotnak kizárólag az anyanyelvüktől eltérő nyelven, 
és mindössze négyen vannak olyanok, akik több nyelven is alkotnak egyszerre. A nyelvvál-
tást általában azzal indokolják, hogy így jobban láthatóvá válnak az új irodalmi közegükben, 
javulnak a publikációs lehetőségeik. Ennek a választásnak azonban többféle oka lehet, pél-
dául az anyanyelvhez kötődhetnek olyan traumatikus emlékek, amelyek megakadályozzák 
a szerzőt, hogy az anyanyelvén alkosson, így az a hallgatás nyelvévé válik. A nyelvőrző szer-
zők leginkább azért ragaszkodnak az anyanyelvükhöz, mert az számukra a kifejezés legter-
mészetesebb közege. Többen az idegen nyelv elsajátítását nevezik meg gátló tényezőként. 
Talaskivi ugyanakkor hangsúlyozza, hogy a nyelvőrző szerzők is nagyon heterogén csoportot 
alkotnak eltérő hátterükből fakadóan. Egyesek annak ellenére, hogy nem váltanak nyelvet, 
sikeresnek érzik magukat, mert kiterjedt kiadói kapcsolataik vannak Finnországon kívül is. 
Ez főképp a spanyolul vagy németül alkotó szerzőkre jellemző. Más szerzők esetében pedig 
adott esetben szóba se jöhet, hogy hazájukban is publikáljanak, például politikai okok miatt.36 

Úttörő projektek a többnyelvűség jegyében

Roxana Crisológo perui származású Finnországban élő költő, aktivista 2013-ban indítot-
ta el projektjét, az eleinte csak online platformként működő Sivuvalo ’Oldalfény’ honlapot, 
mellyel szintén a Finnországban élő külföldi szerzők láthatóságát igyekezett támogatni.37 
A projekt keretében a finnországi Kone Alapítvány, a Radiador Magazine és még négy má-
sik szervezet támogatásával 2014-ben megjelent az ’Oldalfény. Ez finn irodalom?’38 című an-
tológia. A kötetben többek között mexikói, nicaraguai, szomáliai, brazíliai, orosz gyökerű 
szerzők művei jelentek meg, a szövegek egy részét az eredeti nyelv mellett angol vagy finn 
fordításban is közölték. Az antológia nonprofit kiadványként jött létre, és a latin-amerikai 
cartonera-mozgalom39 hatására újrahasznosított anyagokból, részben kézműves technikával 
készült. A kötetet online is hozzáférhetővé tették. 2016-ban szintén a projekt keretében jelent 

34	 Uo., 9.
35	 Talaskivi, Äidinkieli ja kuuluminen Suomen muunkielisten kirjailijoiden kielivalinnoissa, 

Kulttuurintutkimus, 2019/2, 8.
36	 Uo., 8–13.
37	 Az oldal elérési linkje: https://sivuvalo.com/ (Megtekintve: 2022. 04. 02.)
38	 Sivuvalo. Onko tämä suomalaista kirjallisuutta?, toim. Roxana Crisológo, Daniel Malpica, Radiador 

Magazine, Sivuvalo (Karu Kartonera), Helsinki. Online: https://issuu.com/tallerdesensibilizacion/
docs/sivuvalo-radiador (Megtekintve: 2022. 04. 02.) 

39	 A cartonera-mozgalom (Cartonera editorial movement) 2003-ban indult útjára Argentínában. A 
társadalmi-politikai-művészeti mozgalom a 2003-as argentin gazdasági válságra adott válaszként jött 
létre. Azóta több mint kétszáz könyv jelent meg a mozgalom égisze alatt. Legfőbb jellemzője, hogy 
kézzel, kartonpapír újrahasznosításával készített könyveket adnak ki kis számban. A mozgalom 
átterjedt Afrikára és Európára is, Finnországban Roxana Crisológo képviseli a Karu Kartonera 
sorozattal, amelynek első tagjaként a fent említett antológia is megjelent.  A könyvkészítés folyamatáról 
és a mozgalomról lásd: http://cartonerapublishing.com/about-the-project/ (Megtekintve: 2022. 04. 
02.)
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meg Ye Yint Thet Zwe burmai születésű költő We hate war, mother40 című kötete há-
romnyelvű kiadásként, a burmai mellett finnül és angolul is olvashatók a versei. 2017-
ben a számi költészetre fókuszáló kiadványként jelent meg a Stadin Ammattiopistóval, 
Helsinki legnagyobb szakképesítését nyújtó intézményével közös együttműködés ered-
ményeként a Roaddi – Rosa Boreal41 című antológia, amely Inger-Mari Aikio és Niillas 
Holmberg számi szerzők írásait tartalmazta, a spanyol és angol fordításokkal együtt 
szintén háromnyelvű kiadványként. A Sivuvalo projekt 2017-ben elnyerte a Nuori Voi-
ma irodalmi lap díját, amiért sikeresen járult hozzá a finn irodalom fogalmi kereteinek 
kitágításához és a bevándorló hátterű szerzők támogatásához.42 Ugyanebben az évben 
Crisológo közreműködésével létrejött a Nordic Exchange in Literature vagyis a NOXLit 
projekt43, amely a Sivuvalo kiterjesztésének tekinthető, mivel célja, hogy összefogja az 
északi országok bevándorló hátterű szerzőit, és a fordítások, rendezvények, kiadványok 
által nagyobb láthatóságot biztosítson nekik Finnország határain túlmenően is. 

2019-ben a Tamperei Egyetem kutatója, Mehdi Ghasemi szerkesztésében szintén 
megjelent egy antológia, Opening Boundaries: Toward Finnish Heterolinational Litera-
tures44 címmel, amely a Toward a More Inclusive and Comprehensive Literature pro-
jekt keretében született. Az antológia 24 bevándorló hátterű szerző verseit tartalmazza, 
a szövegek egy részéhez angol és/vagy finn fordítást is mellékelve. A kötet, amelyben 16 
eltérő nemzetiségű szerző szólal meg 10 különböző nyelven, önmagában is figyelem-
felhívó jellegű, de különösen provokatívvá teszi a szerkesztő, Mehdi Ghasemi előszava, 
amelyben a finn nemzeti irodalom fogalmának nemcsak radikális átértelmezésére, de 
teljes lecserélésre tesz javaslatot. Mint írja, meglátása szerint az olyan elnevezések, mint 
az etangled, transnational, cross-border, New Finn Literature(s), csak növelték a szakadé-
kot a finn és a bevándorló hátterű szerzők irodalma között. Ezek a fogalmak azonban, 
jóllehet egy új terminus ernyője alá csoportosították a bevándorlók által írt irodalmat, 
segítették is egyben láthatóságuk növelését. Ghasemi szerint a finn irodalom fogalmát 
azért szükséges újrakoncipiálni, mert „a finn irodalom régi fogalma” nem tudja lefedni 
a jelenkori többnyelvű közeget. Az újragondoláshoz viszont szükség van a konzerva-
tív diskurzusoktól való elszakadásra és újabb diskurzusok megalkotására is. Ghasemi 
javaslata abból a szempontból hoz újítást, hogy az összes finn irodalmi terméket kizá-

40	 Ye Yint Thet Zwe, We hate war, mother, Sivuvalo (Karu Kartonera), Helsinki, 2016.
41	 Inger-Mari Aikio, Niillas Holmberg, Roaddi – Rosa Boreal, Sivuvalo (Karu Kartonera), Helsinki, 

2017.
42	 [Sz. N.], Sivuvalolle Nuori Voima palkinto – 2017, Online: https://sivuvalo.com/2021/02/08/

xxxx/ (Megtekintve: 2022. 04. 02.)
43	 Az oldal elérési linkje: https://noxlit.com/about/history/ (Megtekintve: 2022. 04. 02.)
44	 Opening Boundaries: Toward Finnish Heterolinational Literatures, ed. Mehdi Ghasemi, Books on 

Demand, Helsinki, 2019.
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rólag egy új, a heterolinational elnevezéssel illetné a továbbiakban. A hetero jelző, utalva 
a különbözőségekre, magában foglalná a Finnországon belül és annak határain kívül írt 
irodalmat, a nemzeti kisebbségek irodalmát, beleértve a finnországi svéd és a számi iro-
dalmat, valamint a bevándorlók által írt irodalmat. A linational a language és a national 
összevonásaként pedig a nyelvi és a nemzeti szempontot emelné ki. A heterolinational 
tehát a különböző nemzetiségek eltérő nyelven írt irodalmát ötvözné, lehetővé téve ezen 
irodalmak azonos megnevezését és megszüntetve a hovatartozás kérdését. A fogalom al-
kalmazhatóságát illetően Ghasemi úgy látja, kiterjeszthető lenne minden többkultúrájú 
és többnyelvű irodalmi közegre, feloldva a korábbi osztályozások kizáró voltát.45

A többnyelvűség útvesztőiben 

A finn irodalmi közegben a külföldi hátterű szerzők fogadtatását illetően lassú, de ér-
zékelhető változás ment végbe. Pajtim Statovci Macskám, Jugoszlávia című, 2017-es re-
gényét már nem a migráns irodalom reprezentatív alkotásaként fogadták, hanem a mű 
különböző, nemzeti, nyelvi, nemi határokat átlépő voltára fókuszáltak.46 Ez a változás 
a Sulava többnyelvű irodalmi antológia megszületésének körülményeit tekintve is jól 
megfigyelhető. Mint láthattuk, a kötet egyáltalán nem előzmények nélküli. Ugyanakkor 
összehasonlítva az antológiát életre hívó pályázatot a korábban már tárgyalt, 2009-es ’Mi 
a csuda az az újfinn?’ mottójú felhívással, jelentős hangsúlyeltolódások fedezhetők fel. 
Mindkét pályázat végső célja az volt, hogy megszólalási lehetőséget biztosítson a beván-
dorló hátterű szerzőknek. Azonban míg a 2009-es novellapályázatra finn nyelvű írásokat 
vártak, addig a 2021-es felhívás elsősorban a finntől és a svédtől eltérő nyelven alkotó 
szerzőket célozta meg. A korábbi pályázat kiírásában benne rejlett a gondolat, hogy a be-
vándorlók valami új szempontot képesek hozni a finn irodalomba, a művekről szóló 
értékelések pedig a szövegek nyelvi megalkotottságára fókuszáltak, hangsúlyozva, hogy 
noha a finn nem anyanyelve a szerzőknek, mégis képesek kreatívan használni azt. Ezek 
az értékelések a látszat ellenére nem a művek nyelvi megalkotottságát, hanem a szerző 
nyelvelsajátítási képességét minősítették. A 2021-es pályázat a Finnországban élő, de 

45	 Mehdi Ghasemi, Introduction = Uo., 8.
46	 Nissilä, Ylirajaiset merkit. Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia = Maamme romaani, toim. Jussi 

Ojajärvi ja Nina Työlähti, Jyväskylän yliopistopaino, Jyväskylä, 2017, 276.
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a finntől vagy svédtől eltérő nyelven alkotó szerzőket akarta bekapcsolni a finn irodalmi 
körforgásba, ’A nyelv mint otthon, az otthon mint nyelv’ felhívással is biztosítva, hogy 
a nem a két államnyelv valamelyikén alkotó szerzőknek is helyük van a finn irodalom-
ban. 2009-ben a bevándorló hátterű szerzőket célzó pályázat egy egynyelvű novellagyűj-
teményt eredményezett. Több mint tíz évvel később ugyanazok a célok egy többnyelvű 
irodalmi antológia formájában öltöttek testet.

Az ’Olvadó’ az előzőekben bemutatott többnyelvű antológiáktól elsősorban az eredeti 
szövegekhez készített fordítások nagy számában különbözik. Emellett a kötetet keretező 
elméleti szövegek is segítik az olvasó eligazodását a kötet irodalompolitikai és -poéti-
kai kontextusában, amint a rövid szerzői életrajzok is amellett, hogy fontos kontextuális 
információkkal szolgálnak, egyúttal megfoghatóbbá is teszik a kötetben szereplő, egy-
mástól sok szempontból eltérő életutakat. Noha az antológia legnagyobb erénye, hogy 
a többnyelvűség jegyében született, a fordítások által pedig a nyelvek és irodalmi kul-
túrák közötti párbeszédet hivatott szolgálni, apró szerkesztői malőr(ök) következtében 
nem sikerül maradéktalanul bemutatnia a szerzők és műveik többnyelvűségének ös�-
szetett voltát. Ennek egyik illusztris példája a magyar származású, Finnországban élő 
Csépke Csilla verseire vonatkozó rész. A szerzőnek három verse jelent meg a kötetben 
magyarul, angolul és finnül. A kötetkompozíció szerint a versek egymásutániságát az 
határozza meg, hogy mely nyelven íródtak eredetileg. A szerzői életrajzoknak szánt ol-
dalon feltüntetik a fordítók nevét is. Csépke Csilla fordítóként is megjelenik itt. A ver-
sek először magyarul, majd angolul és finnül szerepelnek a kötetben. Ez arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a versek először magyarul íródtak, és Csépke Csilla később fordította 
le őket angolra. A finn fordítást Kasper Salonen készítette. A kötetkompozíció sugallta 
feltételezést a szövegek elolvasása is megerősíti, ugyanis számos magyar irodalmi vonat-
kozás azonosítható bennük. A versek elsődleges tétje az identitáskeresés; a bevándorlás, 
otthonosság-otthontalanság dichotómiája a személyes és a történelmi örökség újraér-
tékelésén keresztül fogalmazódik meg. Az otthon ott van, ahol című vers a magyarok 
eredettörténetén és a Himnuszon keresztül idézi meg a magyar kulturális és irodalmi 
hagyományt: „A medence a Kárpátok ölén / Bölcső s majdan sír. / Attila fia megvetően 
néz le / A tékozló lányra, / A szívet cserélt árulóra.” 47 A Nyelvtörő című versben a magyar 
származás hangzó hordozója a saját név. A vers identitás és nyelv szétválaszthatatlansá-

47	 Csilla Csépke, Az otthon ott van, ahol = Sulava. Monikielinen kirjallisuus Suomessa: Kokoelma, 
Multilingual Literature of Finland: Compilation, toim. Daniel Malpica, Leena Manninen, Joonas 
Maristo, Veera Tyhtilä, Suomen PEN, Helsinki, 2021, 28.
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gát viszi színre, hiszen ahogy a saját név kiejthetetlen hangokra töredezik 
idegenek ajkán, úgy merül fel a kérdés arra vonatkozóan, hogy ki is ez az 
immár csak hangfoszlányok jelölte én. Ez magában hordozza az identitás-
vesztéstől való félelmet, de az önmegismerés lehetőségét is: „Ki az az én, / 
Ha nomen est omen? / Sz…Ksz… / Kszepke? / Hab – hab – habozás. / Sz…
Ksz… / Kszill? / Hab – hab – habogás. / Ki az az én? / Egy tucat kiejthetetlen 
mássalhangzó.”48 A kötetben szereplő harmadik vers két szálon is kapcso-
latba lép a magyar irodalmi hagyománnyal. A kis Emma már elnevezésé-
ben is megidézi Csáth Géza azonos című novelláját. A vers felütése pedig, 
„Anyám ment és teregetett némán”, József Attila Mama című versével lép 
intertextuális kapcsolatba. A megidézett sorok kurzívval szedettek, ezzel is 
utalva a sorok jelöltségére. A vers utolsó szakasza nemcsak megidézi Csáth 
novellájának egyik mondatátát, de a zárósorban tovább is írja azt: „Eleinte 
hadonászott a kezeivel, / Vékony kis fehér harisnyás lábaival nagyokat rúgott. 
/ Az arca előbb vörös lett, kékes, majd fekete.”49 Az utolsó sor a felakasztott 
kislány arcát ábrázolja, azt a látványt, amely a novellában a padlás fényvi-
szonyai miatt nem kivehető. A vers drámaiságát az élettelené váló arc színei-
nek mintegy érzelemmentes dokumentálása mellett a harmadik szakaszban 
implikált gyermekhang pozíciója adja, amely nyitva hagyja az olvasó előtt, 
hogy egy gyermek öngyilkossági kísérletének vagy csak egy gyermeki játék-
nak a tanúja: „Felmásztam a padlásra és eljátszottam A kis Emmát”. A ver-
sek angol verziójából hiányzik a felütések József Attila-i utalása, és egyúttal 
a kurziválás is elmarad, helyette ez áll: „Mom had three jobs. She didn’t have 
time.”50 Az olvasó joggal gondolhatja, hogy az angol fordítás során azért ma-
radhatott ki ez az intertextus, mert a magyar irodalmi hagyományt nem is-
merő olvasó számára nem nyújtott volna többletjelentést. A versek tagolása 

48	 Uő, Nyelvtörő = Uo., 29.
49	 Uő, A kis Emma = Uo., 30.
50	 Uő, Little Emma = Uo., 30.
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alapján tehát arra következtethetünk, hogy egy Finnországban élő magyar származású 
magyarul író költő verseit olvassuk. A szerző versekhez csatolt rövid életrajza azonban 
másra utal: ’[Csépke Csilla] elsődleges munkanyelve az angol, de stílusára erősen hat 
a magyar irodalmi hagyomány.’51 Továbbá, egy a szerzővel készített podcast-interjú-
ból52 kiderül, hogy a verseit elsősorban angolul írja, a kötetben szereplő magyar ver-
sek az eredetileg angol szövegek magyar átiratai, amelyeket kifejezetten az antológia 
számára készített. Csépke íróként és fordítóként való szereplése eleve felvetette a for-
dítás-önfordítás kérdéseit. Az új információ birtokában már bizonyossá válik, hogy 
nem fordításról, hanem újraírásról van szó, mivel a szerző továbbmegy a fordításnál 
és az újraírás során még szorosabb kapcsolatba lép a magyar irodalmi hagyománnyal, 
mintegy beleírja a verseket a magyar irodalmi hagyományba. Az, hogy Csépke először 
angolul írta meg ezeket a verseket, s a magyar szövegek csak később születtek, nem 
a szövegek értelmezésére lesz alapvető hatással, hanem azok irodalomtörténeti helyére. 
Amennyiben ugyanis figyelmen kívül hagyjuk, hogy Csépke Csilla magyar származású 
költő nem magyarul, hanem angolul kezdett el verselni, azzal megfosztjuk attól, hogy 
abban az egyszerre több határt is átlépő irodalmi környezetben láthassuk, amely műve-
it életre hívta. A Finnországban megjelenő antológia szerkesztői számára Csépke versei 
már abból a szempontból is kivételt képeznek, hogy a finntől eltérő nyelven születnek. 
Azáltal azonban, hogy a szerkesztés révén úgy állítják be, a szerző anyanyelvén alkot 
elsősorban, azt erősítik meg, amitől tulajdonképpen elszakadni próbálnak, az egynyel-
vűség paradigmáját a többnyelvűséggel szemben. A kötetkompozíciót érdemes lenne 
a fordítás/önfordítás/adaptáció elméleti keretein belül átfogóan is elemezni, ugyanak-
kor a szerkesztők érdemei elvitathatatlanok, amiért sikerült eredeti nyelven és számos 
fordításban is közzétenniük olyan szerzők műveit, akik nehezen jutnak publikációs 
lehetőségekhez. Ahogy Talaskivi tanulmányából is kiderül, a finntől eltérő nyelven al-
kotó szerzők számára létfontosságú lenne, hogy műveikből mintafordítások készülje-
nek, lehetőleg műfordítók által, mivel a finn irodalmi körforgásba való bekerülésnek 
ez lenne a legbiztosabb módja. Ehhez azonban komoly anyagi és humánerőforrásra 
lenne szükség. Ennek hiánya 20 évvel berobbanásukat követően is hátrányosan érinti 
a nem Finnország államnyelvein alkotó szerzőket.53 Hanna Mahlamäki kulturális új-

51	 [Sz. N.], Csépke Csilla = Uo. 27. [Saját fordítás.]
52	 Tutustukaa Helsingissä asuvaan runoilijaan, Csilla Csépkeen, Podcast-interjú. Hozzá- 

férés: https://botondverebder.podbean.com/e/tutustukaa-helsingissa-asuvaa-runoilijaan-csilla-
csepkeen/ (Meghallgatva: 2021. 12.)

53	 Talaskivi, Äidinkieli…, i. m., 12.
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ságíró úgy látja, hogy ehhez rendszerszintű változásokra lenne szük-
ség: „Az írók, az olvasók és az irodalomkutatók számára a határok 
meghaladása és azok átjárhatósága magától értetődő. Furcsa, hogy 
az irodalmi intézmények, mintha egy másik valóságban léteznének, 
messze elmaradnak ettől a felfogástól.”54

A több nyelven, több kultúra között alkotó szerzők fordításel-
méleti problémákon túlmenően irodalomtörténeti kérdések sorát is 
felvetik, ahogy azt a finn nemzeti irodalom fogalmának alakulástör-
ténete is mutatja. Thomka Beáta transzkulturális szerzők regényeit 
tárgyalva írja: „Az emigráns, migráns és posztmigráns alkotók vagy 
nyelvet váltanak, vagy nem, ám hoznak-visznek értékeket, melyekre 
két irányból várják az értelemadás válaszait.”55 Csépke Csilla versei 
nemcsak Finnországban járulnak hozzá a nemzeti irodalom jelen-
téstartalmának tágításához, de ugyanezzel az igénnyel lépnek fel 
a magyar irodalom nyelvi-nemzeti határainak vonatkozásában is. 
Az utóbbi években számos olyan szerző jelentetett meg művet, akik 
nem Magyarországon és nem is magyarul alkotnak, alkotásaikra 
azonban a magyar irodalmi hagyomány is hat (pl. Terézia Mora), 
vagy magyar kulturális-történelmi témákat dolgoznak fel (Melinda 
Nadj Abonji), illetve műveiken a magyar nyelv is lenyomatot hagy 
(Tibor Fischer). Schein Gábor az emigráció irodalmát tárgyaló ta-
nulmányában írja, hogy időnként minden irodalomtörténésznek fel 
kell tennie a kérdést: „Mi a magyar a magyar irodalomban?”56 Csép-
ke Csilla versei a kérdés égető aktualitásának remek példái.

54	 Hanna Mahlamäki, Kirjallisuuden ruuhkaviikkoina on myös arvokes- 
kustelun aika, ja suomalaisen kirjallisuuden käsitettä voi olla syytä päivit- 
tää, Helsingin Sanomat, 2019. 10. 23. Online: https://www.hs.fi/paivanlehti/ 
23102019/art-2000006281633.html (Megtekintve: 2022. 04. 02.) [Saját 
fordítás.]

55	 Thomka Beáta, Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, 
Kijárat Kiadó, Budapest, 2018, 52. 

56	 Schein Gábor, Az emigráció mint a magyar irodalomtörténeti gondolkodás 
szerkezeti problémája. Irodalomtörténet, 2019/1, 8. 
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Szilágyi Zsófia Emma

Mint anyád

– Nézd, ott ül egy fekete holló az ágon! –  mondta Ildi, és kihalászott egy májat a pörköltből.
– Ez most mit jelent? – sziszegte Ákos.
– Azt, hogy ott ül egy fekete holló az ágon.
– Inkább mondd, mit akarsz.
– Semmit, Ákos, csak megjegyeztem, hogy ott ül.
– Olyan vagy, mint anyád, ő is rébuszokban beszélt. 
– El ne kezd… És azért, mert valamit nem értesz, nem mindig a másik a hülye.
– Mégis, honnan kellett volna tudni, hogy a ,,Milyen szép tömötten nő a gyep!” azt 

jelenti, húzzuk beljebb a teraszról a székét, különben lebukfencezik a lépcsőn? Vagy hogy 
az ,,Olyan szívesen kipróbálnék egy új, hazai teát…” sóhaj annak felel meg, hogy a mama 
mezítláb szeretne végigdöcögni a tihanyi levenduláson?

– Hagyjuk ki az anyámat – torkollta le Ildi a férjét. – Halottról jót vagy semmit. Egyéb-
ként meg sosem figyeltél rá eléggé. Te, aki folyton azzal büszkélkedik, hogy félszavakból is 
mindent megért… Ugyan kérlek… Anyámnak volt igaza, amikor azt mondta, ne bízzak 
olyan férfiban, akinek a vezetékneve is keresztnév!

– Igen? Anyád a legnagyobb bölcs, már persze utólag – vakkantotta Ákos, és ingerülten 
tunkolni kezdte (szinte fojtogatta) zsemléjét a szaftba.

– Persze, már akkor sejthettem volna, hogy milyen szerencsétlen vagy, amikor pénzt 
kértél a nagybátyádéktól életed bizniszére. Mégis ki az a hülye, aki nyers húsok mellett 
árulna zoknit?

– Azért, mert neked semmi érzéked a pénzhez, nekem még lehet.
– Mert tényleg baromi valószínű, hogy valaki az oldalas mellé zoknit kérjen, te köny-

velők gyöngye.
– Nem az oldalashoz kéri, hányszor mondjam! – fortyant fel a férfi, amiért állandóan 

ismételnie kell magát. – Nem véletlenül rakják a kasszákhoz a filléres, apró biszbaszokat. 
Amíg a vevő sorban áll, unatkozik, ezért ami a keze ügyébe kerül, azt beteszi a kosarába. 
A hentesnél pedig mindig sor van… és zokni is mindig kell. – Ákos ekkor halk, egyenle-
tesen zümmögő hangra lett figyelmes. A hang egy bennrekedt légytől származott, amely 
két fáradtan megtett kör után eszméletlenül pottyant le az ebédlőasztalra. A férfi ebben 
a percben nagyon szeretett volna annak a légynek a helyében lenni.

– Olyan vagy, mint az anyád… – folytatta Ildi.
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Ákos szája alig észrevehetően mosolyra húzódott; pontosan tudta, hogy nem 
az anyjára ütött. Ha valóban ilyen szerencsés lett volna, akkor már régen elüldözte 
volna otthonról Ildit, épp úgy, ahogyan Ákos anyja tette a férfi apjával, aki egyik 
nap fogta magát, átdobta a kerítésen a bőröndjét és világgá ment.

– Nem az előbb mondtad, hogy ne anyázzunk?
– De a te anyád még él.
– Neked mindenre van magyarázatod.
– Önvédelem, érted?
– Mitől kell neked tartanod? – hüledezett Ákos, és mustrálni kezdte a felesé-

gét, aki már köszönőviszonyban sem volt fiatalkori alakjával, természetével, banki 
ügyintézői állását pedig végképp nem kellett féltenie.

– Tőled. Meg attól, hogy a fiunk olyan hülye lesz, mint te. Tegnap is milyen 
idétlen kérdéseket tett fel ebéd közben…

– Úgy érted, baj, hogy gondolkodik? – vetette oda karcosan Ákos, és zaklatot-
tan nyelt egyet. Torka kaparni, mellkasa szorítani kezdett. Minden alkalommal, 
amikor a férfinek több volt kettőnél, igyekezett élete legmegnyugtatóbb perceit 
felidézni. Gondolatai most épp azon a pihentető, lágyan surrogó hangon jártak, 
amit Misike ékszerteknőse adott ki, amikor felborult a nappaliban, és égnek álló 
lábaival tehetetlenül kapálózott a levegőben.

– Tanulni kéne, nem filozofálni. Elég a családba egy léhűtő. Inkább legyen férfi.
– Mert akinek véleménye van, az már nem is férfi? – morogta Ákos, de már 

kezdte is feleleveníteni azt a meghitt pillanatot, amikor a felmelegített löncshúsba 
belenyomta két ujját, és ujjai mentén lassan szétnyílt a vagdalthús.

– A nőket csak idegesíti, ha egy férfi kérdéseket tesz fel. Egzisztenciát építsen, 
ne filozofáljon – jelentette ki Ildi ellentmondást nem tűrően, mire Ákos a lehe-
tő leggyorsabban igyekezet visszaemlékezni arra a kellemesen fájdalmas érzésre, 
amit a fürdővízbe frissen beleöntött nagyszemű fürdőkristály okoz, amikor meg-
nyomja fenekének mindkét partját.

– Persze, aztán majd felcsinál valami szőke picsát, és belerokkanunk.
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– A mi fiunkat nem fenyegeti az a veszély, ahhoz le kéne tegye 
a könyveit és el kéne járnia itthonról, élnie kellene. Mint nekem, 
nekem is élnem kellene!

– Miért csináltok mindig úgy, mintha én itt sem lennék? – szólt 
közbe Misike, és evett tovább anélkül, hogy a szüleire nézett volna.

– Misike, ne haragudj. Csak még el sem kezdjük anyáddal, az-
tán már annyira benne vagyunk…

– Felesleges, nyomasztó acsarkodás. Értelmetlen, időrabló, 
pusztító tevékenység. Egy követ nem mozdít arrébb a világban. 
Bezzeg az egyikőtöket sem érdekli, hogy a Mars 141,6 millió mér-
földre van naprendszerünk központi csillagától, a Naptól, míg 
a naprendszer legnagyobb bolygója, a Jupiter 483,8 millió mér-
földre helyezkedik el tőle. Gondolom, azzal sem vagytok tisztában, 
hogy a Szaturnusz 886,7 millió mérföldre van a Naptól és 550,9 
millió mérföldre a Földtől. Fel tudjátok fogni, hogy a Szaturnusz 
és az Uránusz közötti távolság mennyivel elképesztőbb, mint 
a Szaturnusz és a Nap közötti? Az Uránusz pedig 1778,0 millió 
mérföldre található a Naptól, tehát az Uránusz és a Szaturnusz kö-
zötti távolság 896 millió mérföldnek felel meg, míg a Neptunusz 
2794,4 millió mérföldnyire van a Naptól. Tudjátok, miért érdemes 
ismerni ezeket az adatokat?

– Nem, fiam, de remek kérdés. Ebéd után apád át is váltja neked 
centiméterbe – mondta Ildi, és ezen majdnem mind felnevettek.
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– De hát tudod, anyám félig zaragózai parasztasszony volt – kacagott fel Consuela 
édesen és szívből, majd ökölnyi köldökéből kivett egy kis rántotthús-maradékot.

Juszuf már szinte elfeledte a percet, amikor tíz évvel ezelőtt hálát adott az ég-
nek, hogy csak negyedízig zaragózai parasztlány a szerelme. El sem tudta képzelni, 
hova lehetett volna fokozni ezt a hullámzó, füstös bőrt és azt az elmosódott, kerek 
állat. De azért titkon mindig is kíváncsi volt szerelme férfi felmenőire: nagyapjára 
és apjára, merthogy kedvese róluk sosem beszélt, sőt, amikor kimondta szerelme 
teljes nevét, Consuela azonnal sírásban tört ki, szinte bömbölt.

Mindössze egyetlenegyszer szerette volna felmérni újra, tetőtől talpig Consue-
lát úgy, ahogy a kedvenc, fekete-fehér filmjeiben a kamera vezeti a néző tekintetét 
a nő bokájától a vádliján át fel egészen a feneke kerekedő vonaláig. De szerelme egy 
hatalmas pötty volt, egy jókora paca, Juszuf világegyetemének fekete középpontja.

Csak ránézett és egyben látta. 
Láb és fej összenőtt.
Olyan rég volt, hogy szerelme térdkalácsát kitapinthatta, hogy már abban sem 

volt biztos, megvan-e még.
Ennek ellenére annyira mégsem bánta, hogy az ő Consuelája a háromfős kana-

pé egyik karfájától a másikig ér, mert testének akármelyik részét megkívánta, ked-
vére hajtogathatott belőle valami szépet, feszeset és szorosat. Olyan volt, mintha 
mindig más-más nővel szeretkezne, kedvére origamizhatott.

Egy dolog felett azonban mégsem tudott nyugovóra térni:
– Van valami, amit sosem mertem megkérdezni tőled… Te tényleg lefeküdtél 

a testvéreddel?
– Az attól függ.
– Mitől?
– Hogy kitől hallottad…
– Ezt nem értem.
– Szufikám, van, akinek akkor is adok a szavára, ha hazudik, és van, akinek 

akkor sem, ha igazat szól.

A végzet amorf asszonya
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– Csak hallottam.
– Jaj, drágám, az, hogy fúj a szél, még nem jelenti, hogy hideg van.
Juszuf nem nagyon értette, kedvese mit ért ez alatt, de ettől a mondattól csak még 

tehetetlenebbnek és nyomorultabbnak érezte magát, mintha valaki egy újabb súlyt akasz-
tott volna az amúgy is agyonterhelt szívére.

– Add a tenyered – kérte a nő, és Juszuf meglepődött. 
Szerelme még soha nem jósolt neki. Valójában nem is akarta, kézfejét mégis odanyúj-

totta neki, és csendesen egy Joy Divison-számot kezdett dünnyögni. This is the room, 
the start of it all, No portrait so fine, only sheets on the wall, I’ve seen the nights, filled with 
bloodsport and pain, And the bodies obtained, the bodies obtained, Where will it end? Where  
will it end? Where will it end? Where will it end?

– Hát igen… – dünnyögte Consuela, miután mutatóujját kétszer is végighúzta a férfi 
tenyerén.

– Mit látsz? – kérdezte Juszuf, és csontos homlokán végigszánkázott egy izzadtság-
csepp.

– Halált. Csúnya, rettenetes halált. Talán fulladás. 
– Santa madre de cristo de todos los pecadores salvame llevame a tu reino! Hát miket 

beszélsz! – Juszuf ijedten visszarántotta a kezét, majd idegesen vizsgálni kezdte tenyerét; 
a vonalakat azonban nem tudta értelmezni, ezért két kezét összecsapta, és mint aki fázik, 
hevesen dörzsölni kezdte őket, hátha maguktól átrendeződnek. Egyre csak dörzsölte és 
dörzsölte, kézfeje csaknem lángra lobbant.

Szerelme felnevetett és húsos mancsával szelíden legyintett.
Consuela öblös kacaja valamelyest megnyugtatta Juszufot, de hogy kellőképpen ella-

zuljon, úgy döntött, iszik egy kis rumot. Amikor elindult a konyhába, szerelme kormos 
fodrai között, mintha a néhány napja eltűnt kristály hamutartót látta volna megcsillanni. 
Ám ahogy Juszuf tekintete végigsiklott a Consuela testét körbeölelő, végtelen hosszúnak 
tűnő hermelinszőr leplen, hirtelen égető vágyat érzett az origamizáshoz; és már bukott is 
alá a barna hájtengerben.

Ott, akkor, végzetesen megbűvölték a nő vaskos, olajos ráncai; szerelme pedig csak 
nevetett és nevetett. Juszufot aznap este látták utoljára.
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„mindazonáltal / nem múlja fölül egymást / a de és az / és / ha színes-
be tér /át egy monochróm kép“ – került fel az üzenőfalra, miközben 
a birkagyapjúval fedett székekre turisták egy csoportja telepedett 
le épp. Turista bárkiből válhat, aki erre szemernyi hajlandóságot is 
érez, késztetést netán, hogy magát mindennapi szerepköréből kihá-
mozva ismeretlen helyek látogatójává váljon, amelyeket egy időre 
birtokba vesz.

A turizmus, illetve a helyváltoztatási igény visszanyúlhat egészen 
régi korokba. Gondoljunk csak – mi másra?! – a Csodaszarvas legen-
dájára, Kalevipoeg kalandjaira, 1492-re, Evliya Çelebire vagy Bak-
tay Ervinre. Ezekből a példákból hamar nyilvánvalóvá válhat, hogy 
a népek helykeresése, térhódítási vágya, kíváncsisága, önmegvalósí-
tási igénye (netán aggressziója) is éppen elég indok arra, hogy innen 
elmenjenek amoda. A jobb megélhetés füstölt kolbász illatú desz-
kakerítése, a globalizáció hatására áthidalhatóvá váló távolságok, 
a nyelvtudás, az öko-katasztrófák, az űrkutatás sikereiből gejzírként 
előtörő katarzis-élmény, a háborúk, a vadak időszakos vonulásának 
ősi hagyatéka, a dokumentumfilmek tanulsága, az élelmiszerhiány 
vagy -bőség, az önismereti munkát utazásban kiteljesítők, a külügy-
miniszterek, az influenszerek és egyéb tényezők hatására a mozgás 
folyamatosan jelen van mindennapi életünkben. A birkagyapjún ül-
dögélő fiatalok talán pont nem erre gondolnak, tovább üldögélnek, 
beszélgetnek, iszogatnak. A fiúk dzsekije kicipzározva, a lányok pul-

Veres Erika

Eredeti másolat: Háttérkék
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csija átemelt szemekkel kötve. Potyog, igenis néha kicsit lepotyog mögöttük a vakolat az 
eklektikus saroképület déli szárnyának faláról. Hagyják, hogy ez így történjen. Miközben 
újabb és újabb turistacsoportok vonulnak el asztaluk mellett.

Tudjuk, hogy a heráti mesterek tökélyre fejlesztett motívumai eljutottak a hatalmas 
Oszmán Birodalom központjába. Az İbrahim Amidi memluk mintáit átvevő timuri-
da-heráti és oszmán müzehhipek előszeretettel búcsúztatták az arany színt, s helyezték 
előtérbe a sötétkék (lacivert #000080) és fekete alapot, valamint a sárga, zöld, kék (mavi 
#0000FF), rózsaszín és viola színű díszítést a könyvekben. A Szeldzsuk Birodalomból a 13. 
században kinövő mesterek a geometriai alakzatok variációit is maguk mögött hagyták. 
Nem pontosan ilyen, de hasonló jellegű s jóval fiatalabb minták s építészeti megoldások 
potyognak a pozsonyi palota fönt említett déli szárnyáról. Úgyhogy mi is nyugodt lelki-
állapotban bóklászhatunk tovább a történelem azon szegmensében, amikor Oszmániába 
beköszöntött a tengerzöldbe burkolt, szenvedélyes Bursa-stílus. A képzőművészetekben 
minden a zöld, minden a kék, minden a fúziós türkiz (turkuaz #30D5C8), s persze min-
den az államalapítás körül forgott. A 14. század elején ugyanis Osman Bey és fia, Orhan 
Bey sikerrel elfoglalta a csodás tavirózsa-várost, Bursát. Orhan Bey csodás, Tavirózsa nevű 
feleségével, Nilüferrel két gyermeket nemzett, akik még szüleiknél is határozottabban ve-
zették az éppen alakuló Oszmán Birodalom ügyeit.

A 14. és 15. század folyamán az İznik és Kütahya központú kerámia- és csempeége- 
tőkben leginkább a Ming- és Yuan-kori kínai porcelánok utánzatait készítették, illetve 
ezekből a kínai motívumokból indultak ki alkotásaikban a mesterek. Ekkor úton volt már 
az özbég származású, s később Baba Nakkaşként hírnevesült mester, akinek vezetésére 
bízatott a Birodalom első számú nakkaşhane-ja, kézműves díszítőműhelye, s az általa ki-
alakított stílus egészen a 16. századig meghatározta a kézműipari és képzőművészeti alko-
tásokat. Szimmetria, az örökkévaló folytonosság dinamikáját érvényre juttató képi elemek, 
úgymint a hatâyî, rûmî és helezon-jellegű motívumok váltak mérvadóvá a képeken. Az 
Isztambult Bizánctól elhódító Fatih Sultan Mehmet udvarában tevékenykedő Baba Nak-
kaş után Şahkulu és Kara Memi lép színre az idők vonalán, de ők már a 16. századi, Szü-
lejmán szultáni ún. klasszikus korszakban, illetve hangulatban alkottak. Vagyishogy a kor 
hangulatát éppen ők határozták meg, többek között. Visszahozták az aranyat, továbbvitték 
a kéket (çivit mavisi #4B0082), s ezzel a két alapszínnel teremtettek harmóniát. Mindazon-
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által az arany leginkább a kalligráfusok és miniatúrafes-
tők palettáján volt gyakori, a csempéken kevésbé.

A későbbi korszakokban, a 17., 18. és 19. században pe-
dig elhalványultak, megfakultak a színek. Romlott a han-
gulat, bomlott a Birodalom, köztársasággá érett a szul-
tanátus. Kalifák, pasák, sejhüliszlámok, uralkodók nevei 
vesztek bele kódexekbe, levelek pecsétjei alá, hordattak el 
más országok múzeumaiba, könyvtáraiba, lettek futárok 
végzetei háborús vidékeken áthaladván vagy, ha épségben 
megmaradtak – az idő múlása fölötti győzelem jelképeivé 
váltak. S ha e régen élt személyiségek kézjegye vagy arc-
képe nem is, az általuk emeltetett építmények (mecsetek, 
medreszék, fürdők, kutak, hidak, vízvezetékek, paloták), 
a támogatásukkal elkészült könyvek, festmények, metsze-
tek még mindig őrzik keletkezésük korának hangulatát, 
stílusjegyeit. Miközben a Pozsonyba látogató turisták épp 
odahagyják székeiket, fizetnek, s távoznak. Mennek, bele 
a kora estébe, bele az idő gömbölyű hasába. Mennek, s azt 
hiszik, hogy vannak, hogy menésük által jobban és sokkal 
inkább léteznek, mint előttük bárki. 
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„Korpa Tamás... verseiben egymástól kulturálisan távoli utalásokat és történetileg szintén 
távoli nyelvek mintáit sodró gyorsasággal szervesítve olyan működést hoz létre, amely fel-
morzsolja, anyagként magába gyúrja a személyességet…, az ahumán realitással van dolga, 
és szerintem lesz is, Korpa Tamás költészetének.” Így mutatta be a tekintélyes idősebb kol-
léga, Schein Gábor 2009-ben az akkor 22 éves, éppen csak induló Korpa Tamás verseit.

Azóta Korpának megjelent három önálló verskötete, s a szerző a nemzedéke egyik 
legjelentősebb költőjévé nőtt, de könyveiben Schein Gábor jóslatának csak egyik fele 
teljesedett be: a lírai költészet hagyományos személyiségét, azt a „lírai hőst”, aki mintegy 
kitölti versének terét és uralja anyagát, sőt attól idegen mondandók, ideológiák szolgá-
latába állítja azt, Korpa köteteiben, s főleg az alcímben jelzett legújabb gyűjteményben 
(A lombhullásról egy júliusi tölggyel címűben, s a következőkben erről lesz szó) valóban 
hiába keresnénk.

Azzal a bizonyos ahumanitással azonban más a helyzet: szerintem Korpa Tamásnak 
nem az „ahumán realitással van dolga” a verseiben, hanem az embernek és természet-
nek azzal együtt- (sőt egymásban) élésével (és főleg ennek az együttélésnek a nyelvével), 
amelyet Csehy Zoltán (A lombhullásról… kritikájában) így fogalmaz meg frappánsan: 
„A fák teste és az emberi anatómia közös atlaszt követel magának”.

Az „ahumán realitás” gondolatát (amely egyébként legalább két és fél ezer éves, az 
élő-érzékelő természet eszméjével hülozoizmus „címszó” alatt már Thalészék is foglal-
koztak) a posztmodernt meghaladó, újabb költői iskolák általában úgy állítják versbe, 
hogy magát az embert is valamiféle beszélő tárgyként (vö. „arc nélküli portré”, Mezei 
Gábor) jelenítik meg.

Korpa Tamás verseiben az „ahumán realitás” másként működik. A költő itt nem 
„tárgyként” beszél, s egyenesben a dolgok is csak ritkán „szólalnak meg”, s bár kötetének 
címe (A lombhullásról egy júliusi tölggyel) párbeszédre (a költő s a fák, kövek, sziklák, 
hegyek párbeszédére) utal, többször a költő hangját halljuk. S ő mintegy a megszólított 
természeti tárgyak életmegnyilvánulásaiból (jelbeszédéből) olvassa ki (s nem beléjük vi-
szi) a költészetet, s „fordítja le” azt humán nyelvre úgy, hogy közben a növényi-tárgyi 
világ feltételezett kommunikációjának jegyeire (például a fák különböző fizikai érzeteire 
és mozdulataira) is rájátszik.

Tőzsér Árpád

A tölgy és a költő
Jegyzet Korpa Tamás A lombhullásról 
egy júliusi tölggyel című verskötetéről
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Ne sajnáljuk a helyet, idézzük ide például a Hradisko vrch (770 m) című opust teljes 
terjedelmében:

	 és ez az autodidakta lomb
	 hogy kitanulta az éjszakát, ami a kopárság, ami a felejtés,
	 lombról lombra, minden szót: az összes erogén zónát, amikkel
	 szólították, hangfalakból sem szól tisztábban a szél,
	 mint ebből a lombból, a lomb tömbjéből e tömbön át,
	 szórd be poloskával. elhallgatod, elhallgatsz. a hallgatás
	 hallójárataidat önti el, majd a Hátsó Szándék Termeit.
	 tobozokkal dauerolt lomb,
	 egy kis eróziós patina a törzs alján, porhanyós,
	 a többi odafönt suttogás, levélzaj, függő beszéd, adminisztráció.
	 a suttogás érdessége, hűvöse, amint lassabban jár
	 a levegő körülötte. mert az elavult lombot beszántják, és felsózzák
	 a helyét. valami lassú áradás kellene most a párnázott ujjbegyekig,
	 hogy átfussák újra e sorokat.

Autodidakta, erogén zóna, hangfalak, dauerolt, eróziós patina, függő beszéd, adminiszt-
ráció – csupa olyan kifejezés, fogalom, amely csak az ember szájában képzelhető el és 
értelmezhető, de itt az értelmezés a lombra, a fára, a törzsre irányul, s így a megfigyelő 
s a megfigyelt egymás létét feltételezve válik nyelvi tapasztalattá, képpé, költészetté. (S 
itt nem véletlenül használom a „megfigyelő” és „megfigyelt” kifejezéseket: bizonyos 
elméletek szerint az univerzum mint megfigyelt és az ember mint megfigyelő szintén 
feltételezik egymást.)

S ezek után a kérdés persze az, hogy tulajdonképpen miről is beszél a vers beszélő-
je? Mit tanult ki „az autodidakta lomb”? A szövegfelszín szerint „az éjszakát”, de e kez-
dő sor után a témát még (akárcsak a hagyományos ún. epikai-homéroszi hasonlatok-
ban) hosszú sorok részletezik, s ezek nemhogy tisztáznák a téma mibenlétét, hanem 
éppen hogy elhomályosítják azt.
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S hiába fordulunk vissza magyarázatért a címhez is: a Hradisko vrch először 
is idegen (szlovák) kifejezés (tehát csak a tér, a környezet idegenségét van hivatva 
jelezni), másodszor, ha lefordítanánk is magunknak a két szót, csak egy semleges 
jelentésű hegynevet (Várhegy) kapnánk, amely semmilyen választ nem ad első, 
tapogatózó kérdésünkre.

Miután tehát megállapítjuk, hogy a vers első célja éppen a kézenfekvő jelen-
téseket kereső olvasó elbizonytalanítása és a mélyebben működő nyelvi és egyéb 
koherenciák felfedésére való ösztönzés, kénytelenek vagyunk előzetes jelentésbeli 
fogódzók nélkül mélyfúrásokat végezni a szövegben.

Az első, amit szinte ránézésre is megállapíthatunk a versről, hogy az emberi és 
növényi világ elemei valami egészen különös logika szerint szövődnek össze ben-
ne, s ennek a logikának a fő ismérve a grammatikai szervesség s a jelentéstani ki-
számíthatatlanság. (Vagy esetenként éppen fordítva: a grammatikai gubancokból 
éppen a jelentés segít kilábalni. Lásd például mindjárt a bevezető mondat több-
szörösen megcsavart mellérendeléseit vagy a hatodik sor figura etymologicáját: 
elhallgatod, elhallgatsz. a hallgatás / hallójárataidat önti el.)

A második észrevételünk az elsőből közvetlen következik: a költő mintha gon-
dosan ügyelne a versben az emberi és növényi elemek sajátos arányára, bizonyos 
egyensúlyára, s következésképpen arra is, hogy az antropomorf szóképek között 
kellő mennyiségben legyenek dezantropomorf jellegűek is: az autodidakta lomb 
kitanulja az éjszakát, de a zárlatban valami lassú áradás kellene... a párnázott ujj-
begyekig, hogy átfussák újra e sorokat. Azaz, ha jól értelmezem a versmondatot, 
a költő nem akar azzal tüntetni, hogy ő érti a lomb beszédét, ahhoz a természetben 
folyó lassú áradásokkal kellene azonosnak lennie, mi több: párnázott ujjbegyeivel 
(ahogy a vakok olvasnak) kellene letapogatnia a lomb (a természet) jelentését, ér-
zékeivel is fel kellene fognia gesztus-beszédét.

Summa summárum: egy régi filozófus azt mondta: a költészet az emberiség 
anyanyelve. Mi ma, abban az antropocén korban, amelyben az ember (ha nem 
akar az általa immár félig elpusztított természettel maga is elpusztulni) kénytelen 
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emancipálni természeti környezetét, saját magával egyenértékű és -jogú élő organiz-
musnak elismerni a Földet, a fát, a füvet, a folyót, a hegyeket – szóval korunkban az 
egykori bölcsességet úgy aktualizálhatnánk, hogy a költészet a Földnek és népének 
közös anyanyelve.

Számomra pedig úgy tűnik, Korpa Tamást A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
című kötetében elsősorban éppen ez a természeti környezetünkkel közös anyanyelv 
érdekli. Ezért tévednek, akik minden kiemelő vagy megszorító jelző nélkül besorol-
ják őt az ún. ahumán- vagy akár ökoköltészeti iskolákba. Ezek ugyanis az emberi 
és természeti dimenziókat általában kibékíthetetlen ellentétpárokban (ha nem ép-
pen ellenségekként) jelenítik meg, Korpa verseiben viszont az ember és természet 
komplementáris egymásrautaltságban váltogatja a különféle létmódokat. Az autodi-
dakta lomb kitanulja a felejtést, a szavakat, az erogén zónákat, s az ember beszántja 
az elavult lombot, felsózza a helyét, s valami lassú áradásban, párnázott ujjbegyekkel 
tapogatja-olvassa újra a természetbe írt verssorokat.

Apropó: autodidakta lomb és lassú áradás! A Hradisko vrch című fentebb idézett 
és elemzett opust mint A lombhullás… egyik legreprezentatívabb darabját a kötet 
csaknem minden kritikusa (megérdemelten sok van belőlük!) idézi, említi, méltatja 
(talán Pinczési Botond – a Műút portálján – a legrészletesebben). Jegyzetemben én 
eredetileg afféle széljegyzeteket terveztem írni másoknak ezt a verset érintő észre-
vételeihez, aztán elragadott a vers sodra, s ahogy látom, én is inkább csak azokról 
a hatásokról írtam, amelyeket közvetlenül a vers gyakorolt rám.

*

Kosztolányi írja valahol, hogy minden igazi költemény csak önmagával egyenlő, en-
nélfogva amit róla írunk, csak egy újabb, de immár korcs vers lehet. Korpa Tamás 
vékonyka versfüzetének (mindössze hetvenhárom verset tartalmaz) legszívesebben 
minden darabját ide másolnám, idem per idem: szóljanak a versek saját nevükben és 
önmagukról, de mivel ez terjedelmi okoknál fogva lehetetlen, íme legalább néhány 
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kiragadott Korpa-poétikai hapax legomenon a kötet legkülönbözőbb opusaiból, 
oldalairól – abban a reményben sorakoztatom őket ide, hogy belőlük a kötet 
minden jelentéssíkjára vetülnek sugarak, s így talán megsejtetnek valamit abból 
a buja nyelvi-poétikai-emberi-természeti tenyészetből, amely Korpa Tamás kü-
lönös arborétumát, A lombhullásról egy júliusi tölggyel című verskötetét annyira 
jellemzi. Sorrendjük teljesen véletlenszerű, pontosabban a könyvoldalak egy-
másutánját, az olvasói lapozás rendjét tükrözi. S ha ez a véletlenszerű sorrend 
netán mégis valamiféle hetvennegyedik verset formáz, az is véletlen. Esetleg 
részben a Korpa-költészet mallarméi természetére következtethetünk belőle:

	 rakódj le lépéseid alján, a gyűjtőfogalmak kútja pezseg,
	 fennsík és lejtő karambolja, a mélység finomszerkezete,
	 az arcüreg akusztikája, vacogó fog aktja, íny párkánya,
	 mellbimbók gótikája vékony pulóveren, csiszolatlan vadak,
	 kettévágott kaptár, alabástrom fűz, omlásveszélyes szájak,
	 érzékszervvé vált patak, roston sült zsebórák, kialszik a
	 ketyegés, posztumusz levelek, szobanövények bírósága,
	 háziasított angyal, félnapi járóföldre a gondolataimtól,
	 Parkinson-kóros fa, higgadt fagy, cérnavékony glória, fátyol-
	 vízesések, angyalszárnyfilé, sólámpa, erdőtorta, jégesőben
	 végrendelkező fa, szárnya elöregedett ejtőernyő, egy falka
	 igekötő, sziromizmok, adoptált ágak, lombhálózsák, közérthető
	 repkény, a tárgyak kijárási tilalma, megvakarja visszeres glóri-
	 áját, ablaktalan fatörzs, árnyékliliom, hagyja majd kihűlni az
	 avarban talált lépteket, mondja, a hangját maga előtt tolja

(Budapest, Pesti Kalligram, 2020)

94



Vertigo, VEGYES TECHNIKA, CSOMAGOLÓPAPÍR, 100x140 cm, 2005–2006



Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – „Spolok Madách – Madách Egyesület”, madach.asist@gmail.com    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK

Balázs Renáta (1994, Csíkszere-
da) egyetemi hallgató  Czucz Enikő 
(1990, Dunaszerdahely) költő, kriti-
kus  Demény Péter (1972, Kolozsvár) 
költő, író, egyetemi oktató (Babe –
Bolyai Tudományegyetem), szerkesztő 
(Látó)  Gubis Éva (1988, Ipolyság) 
író  Lénárt Tamás (1981) irodalom-
történész, egyetemi oktató (ELTE) 
 Lőrincz Csongor (1977, Csíkszereda) 
irodalomtörténész, egyetemi oktató 
(Humboldt Egyetem)   Lukács Flóra 
(1994, Miskolc) költő  Mezei Gábor 
(1982, Gyöngyös) költő   Szilágyi 
Zsófia Emma (1995, Debrecen) író 
 Tőzsér Árpád (1935, Gömörpéterfa-
la) költő, műfordító  Veres Erika 
(1986, Érsekújvár) költő, műfordító
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Rotkäppchen, VEGYES TECHNIKA, FA, 70x50 cm, 2020
Kärnten Spirit, 70x100 cm, 2018

In Wonderland, VEGYES TECHNIKA, FESTÉS TŰZZEL, FA, 150x200 cm, 2019 In Wonderland, VEGYES TECHNIKA, FESTÉS TŰZZEL, FA, 90x120 cm, 2020

In Wonderland, VEGYES TECHNIKA, FESTÉS TŰZZEL, FA, 90x120 cm, 2020
Anima/Animals, AKRIL, FA, 127x60 cm, 2018
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Számunkat OĽGA PAŠTÉKOVÁ ALKOTÁSAIVAL illusztráltuk.

A címlapon: Animal vs. City, AKRIL, UV FESTÉK, FA, 
70x100 cm, 2016 – RÉSZLET

Animal vs. City, AKRIL, UV FESTÉK, FA, 70x100 cm, 2016

Animal vs. City, AKRIL, UV FESTÉK, FA, 100x83 cm, 2016
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OĽGA PAŠTÉKOVÁ 1984-ben született Pozsonyban. Tanul-
mányait a pozsonyi Képzőművészeti Főiskola festő tanszékén 
végezte, mesterei Ivan Csudai és Vladimír Popovič voltak. 2008-
ban a bécsi Akademie der bildenden Künstén volt vendégdiák, 
ahol Daniel Richter tanította. Tanulmányúton vett részt Szardí-
nián, az ausztriai Villachban és Berlinben. Számos önálló kiál-
lítása volt már Szlovákiában, Csehországban, Ausztriában, Uk-
rajnában és Belgiumban. 2022-ben a cseh broumovi kastélyban 
állította ki munkáit „Köztes világok” címmel, ugyanezt a ciklust 
vitte el a bécsi Michael Bell Galériába. 2009-ben, 2012-ben és 
2013-ban a VÚB által szervezett „Az Év Festménye” festőver-
seny döntőse. Munkái a Pozsonyi Városi Galéria, az olasz tre-
visói Imago Mundi / Lucianno Benetton Foundation, a bécsi 
AA collections és a Kiszucai Galéria gyűjteményébe jutottak. 
Munkásságában a rajzot vegyíti festészettel, grafikával és kísér-
letezéssel. Alkotásai tudatosan nyersek, nem kívánnak szelídül-
ni, kultiválódni. Gyakran alkot egyszerű hordozókra: csomago-
lópapírra, falemezre. A pozsonyi ligetfalusi panelrengetegben 
nőtt fel, s a lakótelep látványvilága máig fontos motívum képein 
is. Az éjjel megjelenő faunát, háziasított és vad, de az ember kö-
zelségében élő állatokat jeleníti meg. A békés együttélés helyett 
az összefeszüléseket, kiszolgáltatottságot és az agressziót vizs-
gálja.


