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A Macskás patak nem azért Macskás, mert halak helyett
netán macskák úszkálnak benne – , á, dehogyis!
Kezdetben volt a „máčať“ (ruhát áztatni) szláv verbum,
s mivel az asszonyok, régen, a patakban áztatták
s mosták a ruháikat, az áztatásról kapta a víz a nevét.

S állította ezt tekintélye mázsás súlyával egykor a
nyelvészprofesszorom, amikor a szülőfalum
helynévanyagáról szóló szakdolgozatomat elé tettem,
s ő azonnal, még a jelenlétemben beleolvasott.

Én másként tudtam a dolgot, mert régen, gyerekkoromban
nemegyszer láttam, amint az éppen csak megszületett,
csupasz-vak kismacskákat hogyan hányták a patakba,  
nevet adva ezzel a Sajó folyó legdélibb mellékvizének.

A patak a falumban eredt, viszonyunk kiskorunk óta meghitt,
bensőséges volt, legközelebb hát elmondtam neki a dolgot.
Láttam, elgondolkodott, s éjjelre elvonult a mögötte komorló
hegy mélyébe boldogult forrás-, majd ér-korát visszaálmodni.

Másnap sokáig aludt, későn ébredt és lógó nyelvvel loholt
szemben a szlovák északkal s a gravitációval. Üzentek neki
munkaadói, a Sajó erőművei, hogy ez így nagyon nem jól van,  
patak ne nosztalgiázzon, hanem folyjon! Aufstén hát, s cofort!

Tőzsér ÁrpÁd

A MAcskÁs pATAkról
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Szofika karikát rajzol,
egyetlen vonással
fához köti.
Ez nem karika,
hanem barika, mondja,
elszaladna, ha
nem kötném meg,
ahogy Athosunk szokott,
a kis tacskó.

Máskor Szofika
kutyaházat rajzol,
nincs benne kutya,
csak kutyakaki.
Nem látod, hogy ez
nem kutyaház,
mondja Szofi. –  
Ha nem tudnád, ez egy
kakis zacskó.

AThos
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Grawes Mítoszokja van a kezemben
s ablakom alatt nyárfa.
Tudja-e vajon a nyárfa,
hogy rímtestvére a hárfa?
Az én nyárfám mintha csak azért állna itt,
hogy betekintsen nyitott könyvembe,
s Aiolosz pengesse ágait.    

*
A tél hazazavarta a tavaszi szelet:
az idén nem lesz lesz flancos kikelet!
Zephürosz sértve távozik, nem szól,
s most a Szelek tornyában dekkol.

*
A tüzér taracklövegeket pucol ma,
legszívesebben hazapucolna.
Ráül a nyitott lafettákra,
s tárt combokra gondol az árva

*
Tarack a rozsban s a kaszárnyában –
egy szóba két jelentés van bezárva.
A más tér más jelentéseket nyit –
az önrím védelmére ennyit.
 

*
Ezután ez már így lesz.
Szédül az öreg nyárfa,
mibe fogózzon másba:
vissza, vers, vissza a rímhez!

ríMek
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veronikA diAniškovÁ

MindkeTTő MegvAn

A másikat fent,
az ágy mellett hagytam.
Még mindig csak óvatosan
léphetek rá,
hogy ne ijesszem őt.
Naponta legfeljebb fél órát.
Amikor a legrosszabb a helyzet,
kikapcsolom.
Még kéregetni is tudok bele.
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álmodik
ilyen semmiről
amire nappal nem gondol

a halál csendben hízik

A Tengernek nincs 
MÁsik pArTjA

Egyenként ébreszted fel őket,
túl korai még kilépni üveg-
reggelbe. Hallod az éles zihálást,
megkönnyebbülsz, első mozdulatukkal
a takarókat gyűrik össze.
Egyikőjüknél hirtelen nem tudod –
mintha... Évente egyszer
az egyiket nem fogod felébreszteni.

Mi TörTénik
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Ez az egyetlen hely a világon.
ahol a cipőket szétválasztom
jobbosokra és balosokra – 
néhányuknak csak egy-egy kell.
Lábakból szegények vagyunk.

leMenTeM A lépcsőn 
A gArdróbból

Kezdünk kifogyni az emberekből.
Egy ekkora nagy a helyiség,
és már csak egyetlen láb
benne.

Németh Zoltán fordításai

lÁbjegyzeT
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Miért! Megmondom őszintén, sejtettem, hogy nem csak úgy jött. Csak úgy 
senki sem jön hozzánk. Hozom a sört, ha megengedi, én is iszom magával 
egyet, de azokról az eseményekről legföljebb a kakast kérdezheti, ő az egyetlen 
tanú. Várjon, míg el nem kukorítja magát, addig is bemutatom önnek P-t. Száz 
éve vagyok itt kocsmáros, de ezalatt semmi sem változott. Ugyanazok az embe-
rek laknak itt, ugyanúgy gondolkodnak, noha azóta, mint magam is, többször 
is megfordultak már a sírjukban.

Ha végigmenne az utcáin, s keresztbe-kasul sikerülne mindet bejárnia, 
a végén valószínűleg csalódottan állapítaná meg, hogy P tucattelepülésként 
hat, unalmas, és nem éri meg idelátogatni. Nem ékesítik semmilyen nevezetes-
ségek, hacsak ezek közé nem soroljuk a templomot meg azt az emeletes tákol-
mányt, amelyben a városi önkormányzat székel. Semmilyen érdekességet nem 
nyújtanak se az egyforma házak, se a közeli zavaros V folyócska, a halastó vagy 
a belvárosi piac, ahol úgyis csak azt találja, amit bárhol a világon. P még han-
gulatával sem büszkélkedhet, a járókelők többnyire zárkózottak és mogorvák, 
és az ide látogató, néhány olcsó kocsmát kivéve, gyakorlatilag nem tudja mivel 
elütni az idejét. Ezért is gyanús itt minden idegen.

Azt mondja, turistaként jár itt, de látom, hogy szaglászni akar, lejáratni, 
mocskolódni, valótlanságokat, feltevéseket terjeszteni. Mert mi egyéb érdekel-
hetné, ha nem az a szerencsétlen 1928-as év? Mert azon kívül, hogy fegyverrel 
kergették a romákat, nálunk, P-ben más nem is történt. Ugyan milyen história 
is kötődhetne hozzánk? Mi köze a történelemhez a mi eldugott porfészkünk-
nek? Talán a népi szőttesek kiállítását említhetem, és egyszer bejutottunk Az év 
faluja döntőjébe, de ez nyilván nem érdekli.

A történelem olyan tényekből áll, amelyek nem ellenőrizhetők. Csak a rossz- 
akarók fecsegései. Elmondom a véleményem arról az eseményről, mert az én 
véleményem az én igazam.

***

MArek vAdAs

A Tükör előTT
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P-ben emberemlékezet óta nyugalom honol, álmos, bágyatag légkör. Az emberek itt 
jóllakott oroszlánokra emlékeztetnek, melyek lehunyt szemmel legföljebb a farkukat 
mozdítják meg, vagy a mancsukat, hogy elzavarják a legyet, dorombolnak, lezseren 
emelgetik egyik lábukat a másik után, az árnyékban. A lakosok mozognak ugyan, de 
olyan mereven, hogy ha a templomtoronyból figyelné őket, nehezen állapítaná meg, 
vajon fényképet vagy filmet néz.

Valaha megesküdtem volna, hogy nincs ennél nyugodtabb hely. Senkinek semmi 
nem hiányzott, mert semmire sem gondoltak. De persze ez nem lehetett igaz, muszáj 
volt a múltnak valamit rejtegetnie, a múltnak, mely sokkal távolabbra nyúlt, mint az én 
világrajövetelem, mely múltra senki sem emlékszik, vagy nem akar emlékezni, pláne 
ha meg van neki tiltva az emlékezés. Valaha régen történnie kellett itt valaminek, ami 
mindenkit elhallgattatott, mindenkinek erejét vette, lelkesedését, a tüzet a szeméből, ki-
törölte az emlékezetét. A megfigyelőnek olyan érzése támadhat, hogy az utcákon idilli 
a hangulat, mindenki elégedett, de ez inkább sima fásultság. A csend a bezárt ajkakból 
ered, melyeket a régi szégyen varázsolt el, a bűn, mely ha felszínre törhetne, nem lehet-
ne tőle levegőt kapni.

Ám a világból semmi sem tűnik el csak úgy. A múlt szivárogni kezd, apró feszült-
ségcseppekkel tölti meg a levegőt, a földből energia tör fel. Az évek hosszú során elége-
detlen és vigasztalan lelkek egyre érthetőbben kezdtek kísérteni. A hajdani erők ismét 
valami fullasztót hoztak a felszínre, s ez megülte a népet. Nehéz volt lélegezni, az ajkak 
idegesen rángtak, a bőr viszketett. Következtek a szavak. Kiengedett a szelep. Az ég-
bolt, az a végtelen nyomasztó égbolt P-ben úgy szorította az embereket a földhöz, mint 
a kukta fedele.

Aztán elérkezett október másodika, s lőn.

***

A mi embereink alkatilag nem erőszakosak. Nem tudom, vajon vádként vagy véde-
lemként mondom önnek, de mi sosem ugráltunk. Mindig valaki más irányítása vagy 
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figyelme alatt éltünk, a magyaroké, osztrákoké, cseheké vagy oroszoké alatt, 
tartottuk a lépést, befogtuk a pofánkat, a függöny mögül lestük az utcát, mi tör-
ténik, lényegében elégedettek voltunk, hogy van, aki parancsoljon, és semmi-
ről nem kell magunknak döntenünk, magunkat rángatnunk. Nehéz gyilkolni, 
ha fogoly vagy. A zsidókhoz meg a cigányokhoz van merszünk, ennyire futja 
a lehetőségeinkből. Kis nemzet vagyunk, minden oldalról nagy népekkel kö-
rülvéve. Akadhat, aki e tekintetben gyávaságot emlegetne, de számításról van 
szó. Muszáj volt választanunk, kit engedhetnénk meg magunknak gyűlölni, ké-
nyelmesen, kockázat nélkül, nem tartva visszavágástól.

Sikertelenségeinkért valaki mindig felelős volt, ideális esetben valaki ide-
gen, különböző, kis lélekszámú, akinek nincs módja védekezni, s nincs valahol 
a kertek mögött hadserege vagy befolyása. Mára ezekhez sorakoztak fel a ho-
moszexuálisok és a migránsok, de a harc csak szavakkal folyik. Az előbbiek jól 
elbújtak, s az ember sosincs velük tisztában, a migránsok meg úgy félnek orszá-
gunktól, mint ördög a szenteltvíztől, egyszerűen nincsenek, így aztán a dühös 
tömeg lehetőségei valami akcióra nagyon korlátozottak.

Eleinte volt néhány kísérlet, szabad, romantikus lelkeké, költőké, akik a zsi-
dók rendbeszedéséről gondolkodtak, de a császár hamar az ujjukra koppintott, 
mert lelkesedésükben összekeverték a forradalmat a gaztettekkel. Háborgó an-
tiszemitizmusukat beletömködték a regényekbe és fejezetekbe, de a mi népünk 
szerencsére nem volt könyvekhez szokva. Ha mégis sor került pogromra, akkor 
csak olyan jelképesre, a lehetőségek keretén belül.

Sőt még azután sem, a második világháború alatt, amikor náci felügyelet 
mellett magunk uralkodtunk magunk felett, nem került sor amatőr népi öl-
döklés jelentősebb hullámaira. Az a véres terület tőlünk északkeletre feküdt, ott 
közlekedtek Sztálin és Hitler seregei, a civilek milliószám hullottak, komman-
dók tisztogatták az országot a zsidóktól, likvidálták a lengyel, ukrán és fehér- 
orosz értelmiséget, falvakat és városokat tettek a földdel egyenlővé. A pokol ott 
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volt. Ott kapcsolódott bele a tisztogatásokba az átlaglakosság, százasával, talán 
ezresével fordultak elő pogromok, az áldozatokat pedig már meg sem lehetett 
számolni. Nálunk egész más volt a helyzet.

A zsidók koncentrációs táborokba való deportálásáról az elnökünk gon-
doskodott, egy katolikus pap, így ez helyes volt, nemzetünkkel szemben könyö-
rületes, Isten akarta így, minden személyért fizettünk is a németeknek, hogy 
gondoskodjanak róluk helyettünk. Mi ezt csöndben elfogadtuk, ellenkezés nél-
kül, ilyen idők járnak, a zsidóknak menniük kell. Tiszták voltunk, volt alibink, 
a holokausztért a német nácik voltak felelősek, akkor nem tudtuk, mi történik, 
a rendszerünket Hitler becsapta – ezek a mi válaszaink. Mi valójában csak nyu-
galmat akartunk, hogy növekedhessünk, kiszaggathassuk a gazt, megszabadul-
hassunk az ezeréves elnyomás alól. Galamblelkű nemzet vagyunk, mi neveztük 
el így magunkat, és nagyon kifejezőnek tartjuk ezt. Hisz tudja: turbékolás, Picas-
so, szelídek vagyunk, akár a galambok, az ellenfelünk körül legfeljebb táncolunk.

A népi pogromok a háború előtt és után területeinken ritkák voltak, abban 
élünk, hogy lényegében semmi olyan nem történt, ami szóra érdemes volna. 
Csak néha, kivételesen, de ezek is csak afféle jelképes kergetőzések voltak, ha-
lottak nélkül, csak egyszerű tömeges rablások és megalázások, úgyszólván test- 
edzés.

Irigységből csépeltük a zsidókat, idegenek voltak, s felelősek a szegénysé-
günkért, zárkózottan éltek és nem panaszkodtak, ezért nyilván jól elvoltak, a mi 
kárunkra. Kizsákmányoltak bennünket jóval a háború előtt is, igazi művészek 
voltak ebben, rafináltak, mert győzték akkor is, ha nem vállalkozhattak szaba-
don, mint mi, a háború alatt is, amikor elvesztették a vagyonukat és a jogaikat, 
és utána is, amikor mindent, ami maradt, a kommunisták államosítottak. Jól 
tudtuk, ki tehet mindezért. Az a néhány szerencsétlen, akiket lágerbe küldtünk, 
épp hazatért, mint a csontváz, de még így is sikerült nekik újból rabigába haj-
tani minket, kihasználni, megkopasztani… De mi a nyomorúságunkért nem 
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fizettünk főbenjáró bűnökkel. Az emberek csak azt akarták elvenni, ami megillette őket, aminek 
meg kellett volna illetnie őket.

Kergettük a romákat is, őket már nem irigységből, a bolond se akarna a helyükben lenni, de 
kéznél voltak, mindig akadt belőlük néhány valahol a faluvégen, készen arra, hogy kapjanak a po-
fájukra vagy Molotov-koktélt az ablakukba. A nőket levetkőztetni és megpofozni, a férfiakat léccel 
pofán vagy hátba csapni, hadd emlékezzenek. Áldozat nem volt, ha mégis, csak véletlenül, fél keze 
ujjain össze tudná számolni őket, mint már mondtam, békések vagyunk, mint a galambok.

Gyakran vidáman zajlott az egész, olyan ártatlan hecc formájában. Nem messze, az egyik fa-
luban a férfiak éjjel fehér lepedőbe öltöztek, s mint a szellemek, úgy ráijesztettek a romákra, hogy 
azok hetedhét határra szétszaladtak. Amikor hazatértek, a kalyibáikat már szétszedve találták. 
Eltűntek. Végtére is, vándorcigányok, hát vándoroljanak.

***

A maga arcán gyanakvás jelét látom. Azon töpreng, vajon közöm van-e azokhoz a szerencsétlen 
eseményekhez, nincsenek-e róla értesüléseim, hiszen itt akárkivel összefuthatok, vagy ne adj’ 
isten nem voltam-e egyike azoknak, akik az inkriminált napokban cselekedtek. Igen, azzal gya-
núsít, vállalkozásom az események központjában van, állítólag innen szaladtak ki a felfegyverzett 
férfiak, lehetetlen, hogy ne tudnék valamiről, hogy a beszélgetésekből nem ragadt meg bennem 
bárminő kis nyom, ráadásul az én intelligenciámmal, elvégre rá kellett ébrednem az ok-okozati 
összefüggésekre, meghallani valamit a terv körüli susogásból, beismeréseket vagy fenyegetése-
ket. Maga szerint mindenről tudok, ennek ellenére hallgatok, fedezve az elkövetőket. Egyébként 
nem kérdezné, hogy miért.

E tekintetben tiszta a lelkiismeretem, de még ha nem lenne is az, nincs semmi okom arra, 
hogy éppen magának valljam meg. Csak ne szabadkozzon, megértem a kíváncsiságát, nem gond, 
ülünk és beszélgetünk, a beszélgetés és a dolgok tisztázása hasznos. Nincs mit bevallanom, hi-
szen annyi idő elteltével sem tudjuk biztosan, tulajdonképpen mi is történt P-ben. Minden pil-
lanatban támad egy új elmélet, egyszer ezt hallja, másszor amazt, egyszer ez halt meg, máskor 
egészen másvalaki, s csak úgy mellesleg: hová is tűntek vajon az áldozatok? Látta tán a sírjukat? 
Csak tessék, menjen s vezesse elém azt az embert, aki mindent látott, és igazolni tudja. Folyton az 
egyénekről meg a tömegről megy a vita, de az indítékokról nem beszél senki. Meg is mondom, 
miért: mert semmilyen indítékok nincsenek. S ahol nincs indíték, nincs tettes se.

***
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Úgy gondolom, hogy itt, P-ben sokkal érzékenyebbek vagyunk a szavakra. A sza-
vak elringatnak, kiszorítják a gondolatokat s elfoglalják a helyüket a fejben, elég őket 
a kocsmában búcsú idején néhányszor megismételni. Akkor a szavak a maga véle-
ményévé válnak, és ökölre megy értük. Dühösen és vérre menően, noha egyébként 
békés természet, jótét lélek, kenyérre lehetne kenni.

Nézze meg este a csöndes árnyakat az utcákon, az alakokat, melyek nyom nélkül 
eltűnnének, ha egy pillanatra lefedné őket egy vékony másolópapírral, szertefoszla-
nának az oldalakon, csendben felszívódnának a saját életrajzukból, melyek egyszeri-
ben két dátumra zsugorodnának, az esetek többségében ennyire se. Szerencsétlen je-
lentéktelen alakok, melyek a városban bolyonganak, tele sérelemmel és irigységgel…

Képzelje el, amint az évek sokaságán át tartó, unalomba és reménytelenségbe zárt-
ságukat követően valamilyen hang egyszer csak megszólítaná őket, talán a nevükön 
is szólítaná, eszükbe idézné, hogy hívják őket, és azt ajánlaná nekik, hogy végre cse-
lekedjenek, mindent szabad, most megmutathatják az erejüket és a képességeiket, bi-
zonyítékkal szolgálhatnának a világnak a létezésükről. Azonnal reagálnak, s részükről 
ez nem bosszú, csak annak igazolása, hogy képesek valamit hagyni maguk mögött, 
megmakacsolni magukat, az elfelejtett energia fellángolása volna ez. Amikor vége 
mindennek, korábbi állapotukba zuhannának vissza, még mielőtt feltehették volna 
a kérdéseiket, elégedettek volnának és ismét névtelenek, valahol belül hálásak a meg-
szólításért. Lehetett az a hang politikusé vagy politikust imitálóé, vagy olyan valakié, 
akinek valakivel rendezetlen számlája volt, s az ügy menten ellenőrizhetetlen vélet-
lenszerű támadásokba torkollna, s lehet, hogy erről a részeg polgármester tehet, olyan 
valaki, mint én vagy maga, aki szükségét érezte, hogy kitombolhassa magát.

Bárhogy volt is, azoknak az embereknek a számára kialudt a láng, és többé nem 
érdekli őket, elvégre megvan a maguk élete, s azoknak az eseményeknek semmi kö-
zük hozzá, csak parancsot teljesítettek, bizonyítékok híján ne merjük őket zaklatni. 
Az, amivé ott és akkor váltak, nem függ össze az énükkel, amely itt és most érvényes. 
A helyzet és a körülmények, melyek a személyiségüket azokban az elvadult időkben 
alakították, teljesen más volt, mint ma.
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Most már olyan emberek ők, akik a múltbeli másukkal nem azonosítják magukat. 
Ha önmagukkal találkoznának az utcán, nem is köszönnének, múltbeli énük közöm-
bös számukra, többé már nem létezik. Ráadásul hívők, ezt fontos hangsúlyozni, értsen 
a kifejezésen bárki bármit. Nézzen bele az arcukba. Úgy találja, hogy harag emészti őket 
vagy hogy bűntudatuk volna?

Az egészet csak mint példát mesélem önnek, mint potenciális lehetőségét annak, 
hogy mégis történt nálunk valami, vagy történhetett akármelyik más városban, ma 
vagy a múltban. Ugyan már, hiszen ha igaz volna, amit az újságok írtak, P-ben egysze-
rűen nem lehetne létezni!

***

Ha P-ben sétál, csend veszi körül. Gyakran síri csendnek is lehetne nevezni, noha néme-
lyek számára nyugodtnak tűnhet, másoknak hátborzongatónak. Magam a helyi lakos-
ság hallgatását nagyon okosnak tartom. Csend: milyen határozott, abszolút álláspont!

Megértettem, milyen ügyes és eszes emberek laknak P-ben, de legfeltűnőbb tulajdon-
ságuk a hallgatás, mennyi élesség és precizitás rejlik benne! Hallgatnak a múltról, nem 
érdekli őket a holnap. Hangtalanul, bátran járnak-kelnek. Történjen bármilyen rossz 
a közelben, vagy akár náluk, otthon is, inkább maguk is részt vesznek benne, mint hogy 
velük essen meg vagy netán őket küldje padlóra. Nem sokat fantáziálnak a dolgok fö-
lött, inkább megoldják a nadrágszíjukat és táncolnak. Ne várja tőlük, hogy belegondol-
janak a dolgokba.

Egy ismeretlen azt gondolhatná, hogy a szégyenérzet meg a kínos tanácstalanság 
emészti őket, ahogyan pár perccel ezelőtt engem is, amikor megkérdezte, hogy miért. 
A csendben azonban éleslátás rejlik, erő. Hiszen még az őrangyal is gyakran hallgat, de 
ez aligha azt jelenti, hogy ostoba. Így akar valamit közölni velem, jelezni, tanácsolni.

Aki hallgat, az okosságáról tesz tanúbizonyságot. Mint maga is. A hallgatása rokon-
szenves, s ezt nem azért kötöm az orrára, hogy benyaljak, hanem azért, mert tisztelem 
az okos embereket. Csaknem a fiam lehetne, habár sosem volt fiam. Közeli személy, 
ideális társ a beszélgetéshez.
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Igyunk meg még egyet. Látom, nem esik nehezére meghívni azt, akivel társalog, és ez 
annak a jele, hogy jól megy a sora. Nagyszerű, ha megismerkedhet egy sikeres emberrel, 
akinek van befolyása s anyagilag is el van látva. Ha ugyanis valamikor teljesen elbukna, 
biztos lehet benne, hogy valakinek eszébe fog jutni. Nem állítom, hogy egyenest segítene, 
de biztos eszébe jut, megkísérti a lelkiismerete, éjjelente vádolni és védelmezni fogja ma-
gamagát, káromkodni fog, nagyot esik a saját szemében. Ez a tudat önt, a szerencsétlent, 
melengetni fogja a szíve táján, felvillanyozza. Mert valaki másnak a tudatában fog élni, 
szétteríti az ő világában a csápjait. Mi egyebet kívánhatna magának az ember létezése 
értelmeként?

***

De vissza a tárgyhoz. Itt, Az oroszlánnál az emberi jólétért fáradozom. Itt is hallgatunk. 
Én, a hazaiak és a vendégek is. Tudjuk, hogy nincs miről beszélni. Nincs rá kapacitásunk, 
hogy visszatérjünk az eseményekhez, tudjuk előre, hogy semmi lényegesre nem jövünk 
rá, hacsak nem akarnánk tőrt döfni a szívünkbe.

A csend a lehető leghelyesebb válasz. Hiszen hány félreértéssel lesz kevesebb, ha ve-
lem átellenben nem ember ül, hanem mondjuk egy veréb vagy rigó.

Az ürességet, melyet meg szeretnék fejteni, s amely úgy lebeg a napjaink felett, mint az 
isteni háromszög a templomban, ezt az ürességet egyedül hallgatással lehet megörökíteni.

A csend lesz a legszebb emlék, a leghitelesebb rám gondolás, Az oroszlánhoz bárra 
meg az egész városunkra. Ez mindünk számára megtiszteltetés és felszabadulás volna. 
Olyan örökkévalóság volna, amely tetszene nekem.

Ehelyett azonban folyton-folyvást kötekedik valaki. Csontvázakat húzna ki a szek-
rényből, elemezne, az okokat kutatná. Nálunk viszont nem kérdezzük, hogy miért. Meg-
történt. És? De biztos benne? Mi van, ha máshogy volt? Fordítva? Vagy soha meg sem 
történt? Mi van akkor? Ezek a mi kérdéseink. Ezekre várjuk a választ. A „miért” csak 
a végén lehet, de odáig, ebben hiszünk, úgysem jutunk el.

Tudatosan és teljesen indokoltan alternatív tényekkel burkoljuk be magunkat, külön-
féle esetlegességekbe bonyolódunk, élvezzük a „de hiszen”-eket, a „mi volná”-kat, sóvár-
gunk a káoszra, melyben elvész nemcsak az eredeti kérdés, hanem a teljesen egyértelmű, 
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egyetlen lehetséges és elvitathatatlan válasz is. Minden kitérő ügyes manőver, mely 
próbára teszi az ellenfél türelmét. Ez a mi taktikánk, mellyel az ítélet idejét halogatjuk.

Ha ért a focihoz, akkor mi olyan amatőrök vagyunk, akik a maguk falusi pályáján 
valamilyen tévedésből reguláris profi klubot fogadnak, mellyel nincs esélyük tisztes-
séges eredményre, ezért a labda pályán kívülre rugdosásának taktikájához folyamod-
nak, minél messzebb, valahová a bokrok mögé, a magas csalánosba, a dombon túli 
patakba, hogy a játék lehető leghosszabb szakaszát a labda keresése tegye ki, hogy az 
idő a leggyorsabban múljék, s az ellenfélnek minél kevesebb maradjon belőle a szo-
kásos gólok belövésére. Velünk játszani kínszenvedés, mert képesek vagyunk minden 
energiánkat a játék ellehetetlenítésére fordítani, a történelemben való részvételünk 
tagadására, és a múlt egészen valószínűtlen, sőt irracionális értelmezésének kiagya-
lására.

A mi csatánkat, tele szégyennel és szerencsétlenséggel, melyben számunkra nem 
érvényesek a törvények, sem a szokásos szabályok, nincs esélyünk megnyerni: ellen-
feleink ugyanis történelmi tények, s cselekedeteinket nem tudjuk sikerrel védeni fi-
lozófiai, logikai vagy erkölcsi állásfoglalásokkal. A mi taktikánk tehát, hogy taccsra 
rugdossuk a labdákat, a beszélgetést meg mindig másfelé terelni, elbizonytalanítani, 
becsapni, eltitkolni, ignorálni, kitalálgatni. De az idő rohan, és a játékunkat rossz néz-
ni. Ellenfelünk nehéz, törvényszerűen vesztenünk kell ellene, s bevallani a felelőssé-
get. Ám továbbra is e kétségbeesett taktikánál maradunk, abban bízva, hogy ellen-
felünk, tehát a környező világ, már nem bírja tovább ezt a bohózatot, felhagy azzal, 
hogy velünk foglalkozzon s végre békén hagy minket.

Ha azt kérdeznénk, „miért”, muszáj volna egyenest és köntörfalazás nélkül a tárgy-
ra térnünk, mélységében, az ellenfél meg könnyűszerrel lőné egyik gólt a másik után. 
Ha válaszolnánk, magunk előtt lepleznénk le magunkat. Még megérthetnénk saját 
képünket, s ezt félelmünkben nem engedhetjük meg magunknak. Nem tudnánk ma-
gunkra nézni. S ez a válasz a maga kérdésére is, mért nincsenek a vécében tükrök.*

Csanda Gábor fordítása

* A szöveg eredetileg an-
golul, a The Continental 
Literary Magazine Preju-
dice számában jelent meg. 
Jelen fordítás alapja: Ma-
rek Vadas: Šesť cudzincov. 
Levice, KK Bagala, 2021.
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v

szerelmesen    ez a nap a sorban
  iratkozz fel rá
lélegezz     és ne kételkedj
lélegezz és mondj ki mindent    a hangod
megrázza a földet   meghajlítja a térdemet
         magába húz
hogyan húzna be
repedés a földben     hogyan kéne zuhannom
  a tűzbe
és felébredni a pokolban

ma reggel felébredtem és idegen várost láttam    amelyből
távolról     szívtad ki       az összes levegőt
és kiszárítottad a növényeket    átmentem az utcákon
és egyetlen    sem adott ki hangot  semmilyen felirat a falon
nem beszélt emberi nyelven     a távolság
megtagadta a hangot    savval
mérgezte meg az írott szót

tudom     túl sokat akarok    és túl gyorsan
próbálj megszelídíteni        vidd át magad
  időben és térben
ne vesd alá magad a szerződéseknek    vagy a hívásoknak
hagyd el a menetrendeket       hagyd el a rezsimeket
  hagyd el az életet
és legyél        a születési nevem   épp az enyém
mert már nincs     semmi más
sehová máshová                                                     
  már soha többé
nem fogok  tudni
               nézni

MichAl TAllo

A söTéTség könyve
(részleT)
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szenvedni fogunk és elveszítjük a nyelvünket
saját bőrünket reszeljük le
alvilági arcokat viselünk majd szótlanul
amelyeket sajátunkra varrunk
a vér megmozdul
a fejekből a lábakba ömlik
kiárad
felforr virágokat locsol
az égő föld elborzaszt minden élőt

 megkerülhetetlenül

Németh Zoltán fordításai

dAlok és TÁncok
vAlloMÁsok
(részleT)
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feri 2 

Ferit a hollandok az egykori stadionban lévő táborukba vitték. Nem zárták be a fog-
dába, nem raktak bilincset a kezére. Egy nagy sátorba vezették, az egyik műanyag 
székre mutattak az asztal mellett, hogy oda üljön le. Sátor, fehér műanyag bútor, pár 
hanyagul ledobott babzsákfotel – Ferit mindez egy ifjúsági nyári üdülőtáborra emlé-
keztette. Még a két katona is, akik ott maradtak vele, nyilvánvalóan azért, hogy őriz-
zék, túl fiatalnak tűntek, alig lehettek húszévesek. Ferit figyelembe se vették.

Leheveredtek a babzsákra, és vitatkozni kezdtek a játékon, amit a táblagépen 
egymás ellen játszottak. Ferit eleinte nyugtalanította a veszekedés, attól tartott, hogy 
végül dühösen kötekedni kezdenek vele is, de aztán lehunyta a szemét, és gondolatai 
lassacskán a múltra terelődtek. Végiggondolta az egyes körülményeket, helyzeteket, 
bár legszívesebben kitörölte volna az emlékezetéből, igyekezett minél pontosabban 
feleleveníteni, a többi pedig magától is előjött.

Amikor Feri előbb észrevette, hogy a hollandok kisbusza a Szőlőhegy utcából be-
kanyarodik a Sport utcába, majd a Fürdő utcába a stadion felé, először attól tartott, 
azért viszik oda, hogy szembesítsék a közelmúltban történt tetteivel. De aztán látta, 
hogy az ENSZ azúrkék zászlaja ott lobog a holland mellett, ettől egy kicsit megnyu-
godott. Nem miatta mennek a stadionba, hanem őmiattuk.

Feri fiúkorában hetente háromszor járt a stadionba, ami akkoriban az FC ŠTK 
Šamorín 1914 elnevezésű futballklubhoz tartozott. Kedden és csütörtökön voltak az 
edzések, szombat délelőtt pedig a nagyobb ifik járási versenymérkőzéseit játszották. 
Délután az ificsapat, vasárnaponként az idősebbek. Akkoriban a jobb oldali védő, 
Ferdinand Kovačič volt a csapat hátvédsorának kulcsfontosságú figurája. Magas és 
zömök volt, így az ellenfél legügyesebb támadói is csak nehezen tudták megkerülni, 
jókora sebességet veszítettek vele, nem tudták ellőni tőle a labdát, és a csapattársaik-
nak sem passzolhatták tovább. Később az amúgy is zömök testalkata a játékban már 
hátránynak számított. Feri egyre lassúbbá vált, hamar elfáradt, az edző a félidő után 
leültette inkább a kispadra. Végül maga adta fel. Abbahagyta a futballt. Mivel annyira 
szerette a kolbászt és a magyar szalámit, hentesnek tanult.

peTer pečonkA

A soMorjAi szenT MészÁros 
és MÁs TörTéneTek 
A kis-dunAi hÁború idejéből
(regényrészleT)
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Feri majdnem két évtizede nem járt a stadionban, amíg el nem kezdődött az 
a furcsa kis-dunai háború. Amíg Somorját és környékét a nagy-magyar szeparatis-
ták tartották kézben, Ferinek többé-kevésbé nyugta volt, bár a háború rémisztő jelei 
folyamatosan jelen voltak. A háború nem csak a televíziós hírek és az internet révén 
jutott el Kovačičékhoz, annak árnyékában éltek. Időnként távolból aknavető tüze zú-
dult rájuk, máskor helikopterek repültek közvetlenül a házak felett, de a legrosszabb 
természetesen az áldozatok látványa volt.

Aznap, amikor a nagy-magyar szeparatisták először jelentek meg Somorján, pár 
férfi megtámadta a szemközti házban élő családot. Ezek a szlovák szomszédok az 
utolsó pillanatban északra akartak menekülni, a szlovák hátországba. Az utcán állt 
a kocsijuk, amibe sebtében olyan dolgokat pakoltak, amiket kicsit is értékesnek gon-
doltak. Hirtelen, talán éppen akkor, amikor a család valóban be akart szállni az autó-
ba, már a motor is járt, néhány férfi baltával és kapával a kezükben körülvette őket. 
Azt kiabálták, hogy vandálok, mert egy ilyen lőfegyver nélküli támadást ezzel a szóval 
szoktak illetni, és pár ütéssel kioltották a családtagok életét.

A támadók kivettek néhány dolgot az autóból, amin megakadt a szemük, és 
két-három perc múlva szétszóródtak. Az utcán megint csend lett, csak az autó mo-
torja zúgott, körülötte holtan hevertek a csúnyán összevert szülők és a két gyerektest. 
Ott maradtak még két napig, míg Erika úgy nem döntött, felkeresi a városi helyőrség 
újonnan kinevezett magyar parancsnokát. Dühösen, felvidéki tájszólással kiabált a pa-
rancsnoknak, ha azt akarják, hogy nemzetiségtől függetlenül az egész város meggyű-
lölje őket, elég még egy napig az utcán hagyniuk a holttesteket, így már három napja 
kint fognak feküdni. A parancsnok megértette, ez a hazafias asszony törődik a katonái 
és az egész haza jó hírével, és elrendelte a holttestek azonnali civilizált eltemetését. 

Aleš Palán: Feljegyzések a cseh-szlovák háborúról
Praha, Kalich 2012, p. 187.:
„Több tucat külföldi ejtőernyős szállt le ma este a nyugat-szlovákiai Malacka város 

katonai repülőterén. A felfegyverzett férfiak hatástalanították az őrséget, és elfoglalták 
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a légiforgalmi irányítóközpont épületeit és a repülőgépes műszereket rejtő hangárokat. Az első hírek 
szerint a támadók csehül beszéltek.”

Erika magyar volt, ezt mindenki tudta, és a magyar akcentusából, ha szlovákul is beszélt, bár-
ki hallotta, így Kovačičék hentesüzlete továbbra is zavartalanul működhetett. A járőrök egyszer 
megállították Ferit az utcán, és amikor a déli önkéntesek meglátták az irataiban a vezetéknevét, 
el akarták vinni, de a járókelők kiálltak a hentesükért, így Feri időt nyert, hogy irodalmi ma-
gyarsággal kifejthesse a járőrparancsnoknak, ő nem szlovák, épp ellenkezőleg, neki szintén déli 
gyökerei vannak, horvátok leszármazottja, akik évszázadokkal ezelőtt a török elől menekülve ér-
keztek ebbe a magyar faluba. A Kovačič ma is egy mindennapos horvát vezetéknév.

Feri a somorjai magyarokkal járt misére a templomba. Mióta a várost megszállták a nagy-ma-
gyar szeparatisták, az istentiszteletek csak magyar nyelven zajlottak, és csak magyar nemzeti-
ségűek vehettek részt rajta. Ez abban az időben történt, amikor a 16. században megalakult Ang-
likán Egyház mintájára létrejött az Egységes Nagy-Magyar Katolikus Egyház azzal a céllal, hogy 
a vallásos hitet szorosabban összefűzze a hazaszeretettel, és összekapcsolja az államot az egyház-
zal. A hívek részéről nem volt szükség semmilyen hivatalos bejegyzési okiratra vagy ígéretre, így 
zökkenőmentesen zajlott az átmenet.

Feri korábban csak rendszertelenül járt templomba, most viszont egyetlen vasárnapot sem 
hagyott ki. Erika azonban már nem járt templomba. Nem tetszett neki az új rend, ráadásul kö-
tötte a pápai tilalom, amely szerint azokban a városokban és falvakban, ahol a papok vagy a hí-
vek csatlakoztak a szakadár Egységes Nagy-Magyar Egyházhoz, tilos misét és egyéb szertartást 
tartani, ez alól kivételt képezett a keresztelő. A hivatalos vatikáni eltiltás indoklása kimondta, 
hogy a római katolikus egyház szervezeti felépítésével szembeni fenntartásokat ugyanúgy, ahogy 
a múltban is, alapos vizsgálat alá veszi, ám teljesen elfogadhatatlan, sőt eretnek dolog, hogy em-
berek meggyilkolását, függetlenül attól, hogy többnyire keresztényekről – katolikusokról van-e 
szó, a keresztény vallás indokolná vagy megbocsátaná.

Erika inkább a bacsfai ferences templomból származó csodás kép másolata előtt imádkozott 
odahaza. De kevés olyan hívő volt, mint ő, az emberek nem akartak büntetést kapni olyan vét-
ségért, amit el sem követtek. Egyáltalán nem foglalkoztak a pápai tiltással. Hiszen ugyanazokba 
a templomokba jártak, mint a háború előtt, és a misét is többnyire ugyanazok a papok tartották, 
akik korábban. Ráadásul a templomlátogatás feltételei javultak, mert új templomok is épültek. 
Az Egyesült Nagy-Magyar Katolikus Egyház Komáromban például felügyelete alá vonta az egy-
kori zsinagógát, amelyből méltán Szent Noémi vértanú temploma lett. Szentmisét mindennap 
este hét órakor, vasárnap pedig reggel nyolckor és tíz órakor szolgáltattak.
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– A magyar templomokban mindig is nemzeti zászlók lógtak – kiáltotta a szószékről 
a bacsfai pap az eredeti csodatévő kép alatt. A háború kitörésének előestéjén a Noémi 
meggyilkolásáról szóló heves beszédének köszönhetően hamarosan az új egyház jeles 
alakjává vált. Kinevezték mezőpüspökké, meg kellett kerülnie a frontvonalat, hogy meg-
szentelje a fegyvereket és megáldja azokat, akiknek használniuk kellett ezeket. A szlovák 
milicisták többször is azzal fenyegették, hogy elfogják, de minden alkalommal, néha 
szinte csodával határos módon kicsusszant a kezük közül. Az a beszéd járta, hogy azo-
kon a frontszakaszokon, ahol a nagy-magyar szeparatisták az általa megáldott fegyvert 
használják, ott a legsikeresebbek a küzdelemben. Ám az egykori bacsfai lelkész inkább 
hazatért hívei közé, akik továbbra is csendes, visszahúzódó embernek ismerték, mert 
megbízhatott bennük, és őszintén beszélhetett nekik az új hivatali hajtásról és a stressz-
ről, ami ott, a hadseregben éri.

Később a frontvonal távolabbra tolódott, és Somorját az E 575-ös út kétfelé szel-
te negyed évre, az úttól északra helyezkedtek el a szlovákok, délre pedig a magyarok. 
A Kovačič család mészárszéke pontosan az egymással harcban álló felek közötti határon 
helyezkedett el. Az első éjszaka egy aknavető gránát zuhant a kertjük közepére, és több 
gyümölcsfát is elpusztított. Ferit akkor félelmében elöntötte a hideg veríték.

Azóta minden távoli robbanástól megijedt, minden lövésre emlékeztető hangra 
meglapulva összekucorodott. Bár néhány nap alatt a harcoló felek helyzete stabilizáló-
dott, és jóval ritkábbá váltak a lövöldözések, Feri be akarta zárni a boltot, el szeretett 
volna menekülni valahova. Nem érdekelte, hogy Szlovákiába vagy Magyarországra, de 
Erika meggyőzte, hogy még tartsanak ki. Azzal puhította meg, hogy az embereknek, kü-
lönösen az időseknek, akiknek nincs hova menniük, szükségük van a boltjukra. A Tesco 
és a Billa áruházakat előbb kifosztották, majd felrobbantották, mert a fegyveresek mind 
a szlovák, mind a magyar oldalon a külföldi globalizációs erők behatolásának egyik for-
májaként tekintettek ezekre a boltokra. A somorjaiak azt sem tudták, melyik harcoló 
fél tette tönkre a szupermarketeket. A Tescót mondjuk a magyarok semmisítették meg, 
a Billát pedig a szlovákok.

Kovačičék a front magyar és szlovák oldaláról egyaránt vásároltak árut a beszállítók-
tól, és ugyanúgy érkeztek vásárlók a város északi és déli részéről is. Erika úgy ítélte meg, 
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hogy a vállalkozásukkal járó kockázat miatt megduplázhatják az árakat, hiszen ők is hadi felárral 
vásárolnak a beszállítóktól. Más hentesbolt nem maradt a környéken, így a magas árak ellenére 
mindenki Kovačičékhoz járt – akár a Gútori és a Kolostor utcából, akár a Szőlőhegy utcából és 
a Pomlé felől, somorjai magyarok, somorjai szlovákok, a környékbeli falvak lakói, nagy-magyar 
szeparatisták éppúgy, mint a szlovák milícia tagjai.

Amikor Feri meglátta, hogy valamilyen egyenruhás alak közeledik az üzlet felé, inkább fog-
ta magát, hátrament és a hűtőládák körül matatott. A katonákkal mindig Erika beszélt. Hétfőn 
köszönetet mondott a magyaroknak a régi haza helyreállításáért, kedden pedig a szlovákok bá-
torságát magasztalta. Magától rendeződött úgy, hogy a szlovákok hétfőn, szerdán és pénteken, 
a magyarok pedig kedden, csütörtökön és szombaton vásároltak. Erika egyszer azt mondta, ez 
a piac láthatatlan kezének húzása, de Feri meg volt róla győződve, hogy ez a háborús fellendülés 
csak átmeneti állapot, egyszer majd őket is elviszik, és lelövik valahol a földeken. A magyaroknak 
és a szlovákoknak ugyanannyi okuk lenne erre – hiszen ellátták az ellenséget. 

A somorjai harcokba ezután bekapcsolódott a honvédség legjobban felfegyverzett Árva–Ki-
szucai Milícia zászlóalja, és ezzel sikerült kiszorítani a magyarokat a városon túlra. A szlovákok 
számára rendkívül fontos volt bebizonyítani a magyaroknak és a nagyvilágnak, hogy a Duna az ő 
szent folyójuk, így minden megharcolt kilométernyi part több tíz kilométert ért, amelyet valahol 
Rimaszombat vagy Szepsi közelében elveszítettek, ahonnan idevezényelték őket. De Somorjánál 
sem nyertek végül sokat, mert Bacsfa előtt aknamezők várták őket, amelyek a Duna-töltéstől 
a golfklub elhagyott zöldterületein keresztül egészen Csukárpakáig húzódtak.

Ezen a vonalon a harcoló felek szétváltak, és a helyzet jelentősen megnyugodott. A szlovák 
propaganda egészen a fegyverszünet megkötéséig beszélt arról a néhány négyzetkilométerről, 
amelyet a frontnak ezen a szakaszán sikerült megszerezniük, a magyar propaganda eltitkolta 
a vereséget, cenzúrázta és törölte az internetről az információkat, de folyamatosan hangsúlyozta 
a sikeres ellentámadást Kassa mellett, ahol a nagy-magyar szeparatisták nagyjából annyit nyer-
tek, amennyit elveszítettek Somorja közelében, néhány tucat hektárnyi szántót, kertet és ugaron 
hagyott földet.

Feri már megszokta a folyton táblagépező katonák veszekedését, akik mindig összerúgták va-
lamin a port. Eleinte megpróbált a műanyag asztalra lehajtott fejjel egy kicsit szunyókálni, mos-
tanában hozzászokott, hogy ebéd után szunyókáljon egy kicsit, de nem sikerült, mert túlságosan 
izgatott és rémült volt. Így legalább arra kényszerítette magát, hogy figyelmen kívül hagyja a fi-
atal katonák kiabálását, és megpróbált visszaemlékezni a több mint egy éve történt eset minden 
részletére.
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Úgy emlékszik, vasárnap volt – a szlovák milicisták sötétedés után jöttek érte. Au-
tózúgás hallatszott odakintről. A dízelmotor túráztatása és a fölöslegesen hirtelen fé-
kezés visszavonhatatlanul véget vetett annak a hamis pillanatnyi csendnek, amiben 
a háborúhoz szokott emberek már úgysem hittek. Feri csak a holland sátorban döbbent 
rá, milyen könnyen hozzászokott mindenhez, ami a háborúval kapcsolatos – az állan-
dó bizonytalansághoz, hogy mi lesz holnap, ami idővel végzetes közönnyé változott, az 
életveszélyhez, amivel szemben az emberek valamiféle know-how-t szereztek, az ellen-
séges felek elleni küzdelem módszereivel kapcsolatos személyes tapasztalatok alapján.

De megszokták a rosszat is – hogy jönnek a katonák, és elviszik – nem tudni hova 
– a szomszédjukat vagy a fiukat, és harcra kényszerítik kétszáz kilométerrel keletebbre 
egy falu mellett, amelyről egyik közeli hozzátartozója sem hallott még soha életében. 

Feri ekkor óvatosan az ablakhoz lépett. Az utcán egy terepjáró állt, téli foltos maszk-
hálóval befedve. A jármű tetejére szerelt szlovák zászló dermedten lógott, szélcsend volt. 
Négy milicista szállt ki a kocsiból, és magabiztosan körülnéztek.

– Mit akarnak itt? – kérdezte Feri mérgesen.
– Hát mit akarhatnak? Húst! Menj és nyiss nekik ajtót! – szólt Erika.
– Zárva vagyunk! – tiltakozott Feri.
– Nekik mindig nyitva vagyunk – válaszolta Erika.
Ahogy kinyílt a bejárati ajtó, a katonák abba az irányba fordították fegyvereik csö-

vét. De amikor meglátták, hogy csak egy zömök, fegyvertelen férfi áll az ajtóban, lee-
resztették a géppisztolyt a földre. Egyikük felkiáltott:

– Ön Ferdinand Kovačič, a hentes?
– Mit akarnak tőlem? – kérdezte Feri, ő maga is meglepődött, milyen merész a hang-

színe.
– Ne aggódjon! Szükségünk van az ön professzionális szolgáltatásaira.
– Valószínűleg disznót akarnak vágni – biztatta Erika.
– Épp ettől tartok. Ahova ezek beteszik a lábukat, mindenütt vér folyik – morogta 

Feri, mielőtt elindult a milicisták kocsija felé. 
A milícia közvetlenül a város bevétele után foglalta el az FC ŠTK Somorja 1914 sta-

dionját. Egyúttal megtiltották, hogy bárki betegye a lábát a városi park környékére, mert 
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lelövik, a sportpályát szögesdróttal vették körül, és folyamatosan őrizték. Amikor Feri látta, 
hogy a milicisták autója a Szőlőhegy utcából a Sport utcára, majd Fürdő utcára kanyarodik 
a stadion felé, megijedt, mert azt hitte, azért viszik oda, hogy árulásért lelőjék, mert hússal 
látta el az ellenséget.

Egy terepszínű egyenruhát viselő, szakállas férfihoz vezették. Feri csak feltételezte, hogy 
ő az egyik parancsnok, mert a népfelkelők nem viseltek sem váll-lapot, sem más rangjelzést.

Egy szobába vitték, ami egykor a klub menedzseréé volt. A falakon még mindig több, 
a járási versenyek sikereit idéző oklevél és bekeretezett csapatfotó lógott.

Feri megpróbált a milicistával folytatott beszélgetésre koncentrálni, mert azt gyanította, 
hogy most fontos lenne minden szóra megfelelően válaszolni, de a furcsa idegesség arra 
késztette, hogy minduntalan körbenézzen és keresse a róla készült fényképet – az ifi csapat 
legzömökebb tagjának fotóját.

– Kovačič úr, maga szlovák? – kérdezte a parancsnok Feri szemébe nézve.
– Igen, persze – felelte sebtében.
– A felesége is, ugye? – folytatta a parancsnok.
– Igen... – Feri érezte, hogy nem volt túl meggyőző a hangja, ezért hozzátette: – Még ha 

valamelyik dédapja magyar volt is, ez már rég volt, a nemzetségében a szlovák vér már rég 
kimosta a magyart.

– Igen, a szlovák vér – értett egyet a parancsnok, és egy pillanatra gondolkodóba esett.
Ferinek úgy tűnt, veszélyes lehet a csend, ezért folytatta a beszélgetést: 
– Elég, mi szlovákok vagyunk!
– A szlovákság egy dolog, ám a szlovák hazafiság egészen más... – nézett kérdőn Ferire 

a parancsnok.
– Hazafi vagyok. Ha arra gondol, hogy nem léptem be a milíciába, el kell mondanom, 

ugyan gondolkodtam rajta, de az emberek meggyőztek, hogy ne tegyem, hiszen szükség 
van a hentesre. Csak nézzen rám. Dupla olyan széles vagyok, mint a maga katonái, nem is 
varrnak ilyen nagy egyenruhát. Miattam ki kellene szélesíteni a lövészárkokat, és ha támad-
nának, jóval a harcok befejeztével érnék csak oda az ellenséges harcvonalakhoz, ha félúton 
össze nem esnék a kimerültségtől. Nem tudom, érti-e, amit mondok...

– Értem. De el kell mondanom, hogy a lövészárokból teljesen más ám a kilátás, mint 
otthonról, a függöny mögül. A dolgok egyértelműbbek és tisztábbak. Itt vagyunk mi, ott 
meg az ellenség. Milyen a kapcsolata a magyarokkal?
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– Hogy is mondjam? – tétovázott Feri, és egy pillanatra ismét elkalandozott a tekin-
tete a falon lógó fotókon.

– Elég, ha az igazat mondja – szakította félbe a parancsnok.
– Hát... nem tudom, máshol milyenek a magyarok, de az itteniekkel nem volt ba-

junk. Nem nyomtak el minket, nem kellett harcolnunk velük.
– Értem, azt mondja, hogy a somorjai magyarok nem rosszak...
– Igen, nagyjából erre gondoltam.
– Pontosan erről beszéltem, amikor az árokból nyíló kilátást említettem. Onnan 

tisztábban és egyszerűbben látni a dolgokat. Tudja, hogy az ellenség magára céloz, és 
önnek pedig rá kell céloznia. Nem kezelheti ezt személyes ügyként. Hiszem, hogy van 
köztük pár rendes ember, de a magyarok megtámadtak bennünket, mi pedig harco-
lunk ellenük, védekezünk. Nekem személy szerint nincs bajom egyikükkel sem, akik 
a városon kívül rejtőzködnek, és néha ránk, vagyis önre és rám aknavetők tüzét zúdít-
ják. Higgye el, ha kiszorítjuk őket a Duna túlsó felére, és aláírják a kapitulációt, amely-
ben vállalják, hogy délebbre húzzák meg a határt, szívesen elüldögélek majd velük egy 
üveg jó magyar bort iszogatva, és akkor mindenféle szertelen történetet mesélhetünk 
majd azokból az időkből, amikor harcban álltunk egymással. Az úgynevezett kollektív 
bűnösség elvéről beszélek. Sajnos a háborúban az a szabály, mindenki, aki nem az ön 
oldalán áll, ellenségnek számít. Amikor ötven géppisztolyos férfi rohan szembe, nem 
gondolkodhat azon, melyik jó és rossz közülük. Mindenkire lőni kell, mert magyar.

A parancsnok felsóhajtott. Feszülten Ferit méregette, akinek ettől a pillantástól 
a hátán végigcsurgott a veríték. A falon lévő focisták fotói között kereste a menekülést. 
Tudta, hogy mondania kell valamit, mielőtt megpörzsöli a parancsnok tekintete. 

– Igen – lehelte végül Feri, többre nem tellett tőle. 
– Örülök, hogy ebben egyetértünk – mosolygott a parancsnok, és az asztal fölött 

kézfogásra nyújtotta Ferinek a kezét, aki csak egy izzadságtól csöpögő, nyálkás, hideg 
halat helyezett a parancsnok tenyerébe.

A parancsnok erősen megszorította, mintha ezt a halat szét akarná lapítani.
– El se hinné – folytatta a parancsnok –, de a legrosszabb magyar gyilkosok a nők. 

Nincs bennük szemernyi könyörületesség, még a gyerekeinkkel szemben sem. Néhá-
nyat elkaptunk, itt tartjuk fogva őket.
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Feri meglepetten nézett a parancsnokra: 
– Itt?
– Nem tudta? Az jó. A stadionban és a park mellett több tucat magyar női terrorista, 

tömeggyilkos, vipera van, akiket a háború után a nemzetközi törvényszék biztosan halálra 
ítélne.

Ferinek sikerült megtalálnia a falon annak a csapatnak a fényképét, amelyben játszott. 
Néhány sporttársát már felismerte, de magát nem találta. A parancsnok az asztalra könyö-
költ, állát pedig a kezére támasztotta.

– De nem várhatunk a háború végéig. Ezt a helyzetet most kell megoldanunk.
Feri a fényképről a parancsnokra pillantott, de megint nem állta a tekintetét.
– Biztosan tisztában van azzal, a milicisták bátor legények – a parancsnok nem foly-

tatta, amíg ki nem kényszerítette Feri egyetértő bólintását. – Kiképzett harcosok, naponta 
bizonyítják a hősiességüket az összecsapásokban. Ám arra nem állnak készen, hogy ezeket 
a viperákat kivégezzék. Nem tudják megtenni, képtelenek rá. Ezek a magyar viperák még 
mindig nőnek néznek ki. 

Feri kérdőn bámult a parancsnokra, egyenesen a szemébe nézett, mintha már nem félne 
a tekintetétől.

– Szóval nem kerülgetem a forró kását... Ön hentes. Van tapasztalata az állatok leölésé-
ben. Ezért úgy gondoltuk, hogy a háziállatokon kívül néhány viperával is képes elbánni. Nem 
lesznek sokan. Arra kérjük, tegye ezt meg a hazánkért.

– Én? – kérdezte Feri.
– Mondom, nem lesznek sokan. Gyilkosok. Esküszöm, hogy mindegyikük több szlovák 

gyereket és nőt is megölt. Lekaszabolják, átvágják a torkukat, kínozzák őket... Minden fele-
lősséget magamra vállalok. Én vagyok a bíró, ön lesz a parancsaim végrehajtója. Formálisan 
bevehetjük önt a milíciába, így hivatalosan is a beosztottammá válik. Csak parancsot fog 
végrehajtani.

– De én még embert sosem...
– Ne beszéljen itt nekem emberekről – a parancsnok hangja visszanyerte a korábbi éles, 

fenyegető stílusát. – Ezek nem emberek, hanem viperák. Mérgeskígyók. Megtanulta, hogy 
kell megölni a tehénkét vagy a birkát, pedig azoknak is mennyire jámbor a tekintetük. Ezek-
nek a magyar viperáknak pedig már az arcukra van írva a kegyetlenség és a rosszindulat.

Feri a nadrágjába törölte izzadt kezét. A parancsnoknak úgy tűnt, hogy nyerésre áll.
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– Nem itt fogja csinálni, átvisszük a Duna túloldalára. 
Sötétben odajön, legjobb, ha korán reggel, aztán...

Feri abban a pillanatban meglátta magát a fényképen. 
A parancsnok furcsa örömöt, sőt mosolyt fedezett fel az 
arcán.

– Rendben! De van egy feltételem. Tényleg ne legyenek 
tanúk. Ön éppoly jól tudja, mint én, hogy ha vége lesz en-
nek a háborúnak, sok mindent kivizsgálnak. És nem aka-
rok semmilyen írásos feljegyzést, amiben szerepel a nevem.

A parancsnok elvigyorodott: 
– Kérem, jöjjön el holnap kora reggel. A jelszó a kapu-

ban ez lesz: kobrák és viperák. Jól jegyezze meg, és kiáltson 
már messziről, nehogy az őr lepuffantsa. A fiúk néha na-
gyon feszültek.

– Készítsen elő egy lapátot és két ásót.
– Kettőt?
– A viperának is van keze, segíthet – nevetett fel eről-

tetetten Feri.

Vályi Horváth Erika fordítása
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nicol hochholczerovÁ

ezT A szobÁT neM leheT Megenni
(részleT A regényből)

Kérdezni tetszik, hogy hol akarok továbbtanulni. Mondom, nem tudom, tanár úr, pe-
dig tudom, mire maga, hogy pedig ezt már illene tudnom, és én nem mondom meg, 
hogy igazából tudom már, még akkor sem, amikor le tetszik tenni elém a képzőmű-
vészek számára készült anatómiakönyvet és azt mondja, rajzoljam le a nőt a negyven-
kettedik oldalon. A nőnek a negyvenkettedik oldalon nincs haja, nincs melle, nincs 
bőre, olyan, mintha farkasok rágták volna meg. Rajzolom a nő izmait és közben 
anyámra gondolok, aki a legkevésbé sem hasonlít a nőre a negyvenkettedik oldalon, 
anyámnak mindig szépen le van barnulva a bőre, a dereka karcsú, a lába vékony, piros 
ruhában jár, nekem meg azt mondja mindenki, hogy tiszta apád vagy!

-----------------------------

Minden ruhám fekete, a szüleim minitemetése vagyok. Átdugja az ujját az övtar-
tómra erősített lánc egyik szemén a tanár úr, és azt tetszik kérdezni, hogy ez a lánc 
most menő-e, mondanám, hogy nem bazmeg, nem menő, de csak lesütöm a szemem, 
otthon leveszem a láncot, bedugom a fiókba, és felhívom Silviát, hogy ad-e egy cigit. 
Silvia kinevet, aztán simogatja a hátamat, míg fuldoklom a füsttől, hol az a lófasz 
a gatyádról, csúnyán nézek rá, aztán lefekvés előtt mégis visszacsatolom a láncot.

------------------------------

Át tetszik dugni az ujját a láncom egyik szemén, meg tetszik húzni, kapd össze a hol-
mid, koncertre megyünk, a templomba. Meghimbálja a fordított keresztes fülbevaló-
mat, azt, amelyikkel a szobámat eszem, tegnap is próbáltam szétrágni, míg a szüleim 
balhéztak egymással, hogy bazmeg és bocsáss meg szívem, de miért vagy ilyen ingerült?
Én nem megyek, mondom, pár perc múlva mégis fent ülök a karzaton, kezemben 
a hamutartó, amit készítettem, azt hiszem, odaadom Silviának.
A templom előtt azt tetszik mondani, hogy szeretlek!

----------------------------------
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Az osztályban meg azt, hogy tegeződjünk!
Süti van az asztalon és teásbögrék, kávét nem iszik, mert szívdobogást kap tőle, meg 

tetszik ölelni, és azt mondja, szóval akkor pertuban vagyunk, bólintok, olyan az íze a ne-
vének, mint a szobámban a vakolaté, kaparja a torkomat, de csak nyelem, büszke vagyok, 
hogy fogy belőle végre.

-----------------------------------

Aztán meghívsz a lakásodra. Ajtót nyitsz, kabátban vagy, mintha menni készülnél, pedig 
csak a konyhában ülünk, teát főzöl, pedig kávét kértem, de az mondod, korai nekem még 
a kávé, szürcsölöm hát a csipketeát, nézegetem a dekorációt a falon. Szeretnék valamit 
mondani, de mi a francot mondjak, talán megint valamit a Rumošról vagy nagyapáról 
vagy Silviáról, Silviát nem szereted, de mindegy. Végül a konyha sarkába mutatok, és 
azt mondom, hogy a nagymamámnál ugyanilyen csempe van a klotyóban. Megcsíped 
az arcomat és nevetsz, neked tényleg elmondhatok bármit, járhat a pofám egyfolytában.

-----------------------------------

Mikor a cipőmet húzom, kérdezed, nem fognak-e aggódni a szüleim, nem hiszem, fele-
lem, azt mondtam, hogy Silviához megyek, majd hosszan ölellek.
Aztán zúg-sistereg valami a szobámban, talán a vér forr benne, meg kell majd enni ezt is.

-----------------------------------

Forr, mikor a konyhádban ülünk, hátad mögött ugyanolyan csempe, mint a nagyiék vé-
céjében, meg egy kötény, rajta a neved. Nejlonba csomagolt albumot lapozgatsz, Rodin-
től Moore-ig, ez a címe; ez a szobor, ez megváltoztatta az életemet, csináltam aztán én is 
egy hasonlót, most neked jár a szád és én hallgatlak, aztán egyszer csak befogod, és azt 
kérdezed, megölelhetlek, mintha eddig nem ölelgettél volna; a fenekemet is megcsaptad 
egyszer, amikor mentem el tőled, nem mozdítottad puszihoz a fejed, így az ajkam a szád 
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sarkát érte az arcod helyett, most meg egyszeriben azt kérdezed, hogy megölelhetlek, 
én meg mióta várom már a két kezed között, hogy elfordítsd a fejed, és kiömöljön 
a szádból a főtt vér.

-------------------------------

51

Tereza nem a lánya, lehetne, de nem az, a lányának göndör haja van, Terezáé pedig 
egyenes, körbelógja az arcát. A lányának apró az orra, Terezáé sasorr plusz sűrű szem- 
öldök és olyan ajak, amelyikre illene a rúzs, a lányának száj helyett keskeny rés van 
az arcában, mint a malacpersely bedobónyílása, olyan keskeny, hogy nem fértek bele 
apasága fillérkéi, a földre hajigálta a lánya mindet, és bezárkózott a szobájába. Terezá-
nak olyan ajka van, amivel most őt csókolgatja, Ivan nyelve úgy csusszan közé, mint 
az aranypénz, még a csörrenését is hallja, meg azt is, ahogy Tereza otthon a combjá-
hoz dörzsöli az aranyat, miközben a szülei kérdezik, hogy hol voltál, és azt is hallja, 
hogy Tereza azt mondja, Silviával a városban, és közben mindvégig remeg a keze. 
Most is remeg, ahogy két tenyere közt tartja Ivan arcát. Remeg akkor is, amikor a há-
tát simogatja, és azt mondja, hogy ne sírj, nem történt semmi rossz, ilyeneket mond 
neki Terezka, meg hogy nézd, hullik a hajad mindenfele, összeszedegeti a szálakat, 
kidobja a szemetesbe, leporolja fölötte a kezét.

----------------------------------

13

Azt mondod lehetünk együtt, de csak egy egészen kicsi időre, senki sem tudhatja meg, 
de egy kis időre lehet.

Meg hogy örökre együtt maradunk, örökké szeretni foglak.
Meg hogy nem gondoltam volna, hogy ilyen szépen tudsz csókolózni! 
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-----------------------------------

Nem gondoltad volna, hogy ilyen szépen tudok csókolózni, erre napokig 
büszke vagyok, peckesen grasszálok az iskolában, és csak arra tudok gondolni, 
hogy milyen jól csókolózom, milyen jól megtanított Silvia. Ez érdekelne téged 
is, hogy Silvia, majd legközelebb elmesélem. Kár, hogy nem akarsz a tükör 
előtt csókolózni, nem akarod közben nézni magunkat, a fotelben csókolózunk 
hát, a szobraid között, egy óriás gömb, gúlával a közepén, egy olyan, aminek 
az a neve, hogy lépcső önmagunkba, egy saját nyelébe szöget verő kalapács, 
keresztény kalapács, mondom két csók között, te pedig megdicsérsz, milyen 
okos, jó humorú kislány vagy, és milyen szépen tudsz csókolózni, nagyon rég nem 
csókolóztam így senkivel.

------------------------------

Az iskolából mindig egyenesen hozzád megyek, elmesélem, hogyan mászott 
be apám az ágyam alá, és hogyan kiabált ki onnan, hogy minden csupa por, 
hogy lehet ekkora kupi az ágyad alatt, ezt kiabálta, te pedig simogatod a fejem 
és azt mondod, hogy ilyet sosem mondanék a lányomnak, ettől meghalna ben-
nem a lélek, meg hogy annyira hasonlítasz a lányomra, van fogalmad róla, hogy 
ez milyen félelmetes, senki sem láthat minket együtt.

--------------------------------

Az iskolából mindig egyenesen hozzád megyek, a menzás ebédet passzolom, 
legalább lefogyok. Nagyapa azt mondja, hogy ha az ország olyan masszív lába-
kon állna, mint amilyen az enyém, akkor aranyéletünk lenne, nem tudom, te 
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mit gondolsz a lábamról, a balon kékes véraláfutás a bicajtól meg egy anyajegy, köze-
péből szőrszál nő, anyám szemöldökcsipeszével szoktam kitépni. Rád simulok, a jobb 
lábammal erősebben, mint a ballal, mire te, hogy Terezka, nem érhetsz így hozzám, hát 
azt hiszed, fából vagyok?

Fáj egy kicsit az üres gyomrom, hiszen csak Silvia fél tízóraiját ettem ma, fagyasz-
tott gyümölcsöt hozott, kemény volt még a nagyszünetben is, mintha kavicsot szopo-
gattunk volna. Még az órán is azt szopogattuk, mélyen a füzetbe hajolva. Szopogattuk, 
csorgott a nyál az állunkon.

-------------------------------

Suli után először csúsztatom be a kezem a nadrágodba. A disznósajt jut rólad eszembe, 
az a se nem puha, se nem kemény, sima gömböc, amelyikből még árad a meleg, mi-
közben óvatosan húzzák körülötte egyre szorosabbra a deszkát, csöpög a leve a földre, 
és nagyapa azt mondja, húzz még rajta, mire a Rumoš, hogy inkább már nem, mert 
szétreped, szóval erre emlékeztetsz, de nem félek, mert nem vagyok már gyerek, be-
lemosolygok a borostádba, tolom a kezem a nadrágodba, az ágy mellett négykézlábra 
ereszkedem, lecsekkolom, nincs-e alatta apám.

--------------------------------

Silvia rágyújt, büdös nagyon az illatodat elfedni hivatott parfümmel keveredő füst.
Na és milyen volt, kérdezi, fekete dzsekimről már három ősz hajszálat csípett le, 

a feketét inkább hanyagoljam most, mondja, a biztonság kedvéért, szép, vonom meg 
a vállam, Silvia cigarettájának hamuja ráhullik, és pont úgy világít rajta, mint a haj-
szálaid.

---------------------------------

Mint amikor sokáig ülsz a kecskén.
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52

Ivan minden reggel ír a lányának, aztán Terezának is, de mindig csak az egyikük válaszol, 
mind a ketten soha. Jobban örülne, ha a lánya válaszolna, de jobbára Tereza szokott, meg-
toldja az üzenetet három szívecskével, három összetapadt hajszállal. Ma azt írta, hogy vett 
magának fekete harisnyát, és kapott kölcsön Silviától fűzőt, Ivan elképzeli, hogyan küzd a két 
lány a korzettel, hogyan rángatják a zsinórjait, de valamelyik mindig laza marad, és a kép-
től nevethetnékje támad. Csakhogy a két lány egyike Tereza, fekete harisnyában és kulccsal 
a nyakában, mert Ivan azt mondta neki, hogy ez az ő szívének a kulcsa. Terezka, aki elsírja 
magát, mert azt álmodta, hogy Ivan elhagyta őt, és ettől Ivan is elsírja magát, inkább meghal-
nék, mint hogy, és a lányára gondol közben, aki már régebben megírta neki, hogy mégiscsak 
hazajön az ünnepekre, a Terezka lába csámpította papucsot fogja viselni, abban a kádban fog 
hajat mosni, amelyikben ő Terezka haját mosta, Terezka hátrahajtotta a fejét és visongott, 
amikor belefolyt a sampon a szemébe. Arra gondolt, hogy utoljára a lánya haját mosta így, 
a lánya egész idő alatt meg sem mukkant, csak állt a kádban, karja védekezőn keresztezve, 
és hagyta, hogy a samponos víz az arcába csorogjon, hogy lemossa arcáról a taknyot-nyálat.

Ivan minden hónapban örül, hogy Terezkából vér folyik. Pokrócba bugyolálja a kislány-
káját, csókolgatja a száját; Ivan minden hónapban örül, hogy megírja a lánya, hogy szép 
az idő Madridban, és hogy jó munkája van Madridban, és hogy nem találkozgat senkivel 
Madridban, hanem két meleggel meg a melegek macskájával lakik. Ivan akkor lesz féltékeny 
először, mikor Tereza Bulgáriában nyaral, szép az idő és a pincér úgy néz ki, mint te a régi 
képeiden, de tényleg pont úgy, göndör, fekete haja van, és jobban megnézve izmos is. Ivan 
a konyhában cigarettázik, ki se nyitja az ablakot, és mikor Tereza hazajön a nyaralásból, 
azt mondja neki, hogy de szép szőkére szívta a nap a hajadat, szivecském, a szemöldöködet 
is de szép szőkére, a bőröd is gyönyörű lett a naptól, sötét, mint anyádé, meztelenül napoztál, 
mert mondtam, hogy az nekem mennyire tetszene, és nálad van a piros ruha is, ami azon 
a képen volt rajtad, fel is veszed, ugye, majd ha feltűnés nélkül eljutunk haza hozzám, tudom, 
szivecském, tudom, hogy ha már most felvetted volna, akkor feltűnőek lennénk, téged nézne 
mindenki, hogy honnan került ide ez a csoda nő, most pedig menj szépen haza, szivecském, 
nehogy meglássanak minket együtt, legközelebbre pedig vedd fel a ruhát, már holnap vedd fel, 
jössz holnap, ugye, várni foglak, vigyázz, szivecském, meg ne lásson senki!
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14

Szépen hazamentem, anyám nézett és azt mondta, milyen már megint a lábad, visz-
szafoghatnád egy kicsit a kaját. A szobámban aztán arra gondolok, hogy mikor kisko-
romban gimnasztikára jártam, nem vehettünk a versenydressz alá bugyit, meg arra, 
milyen volt a lábam akkor, meg arra, milyen a lábam most, amikor nem a szüleim 
nézik, hanem te, miközben magamhoz nyúlok, és te azt mondod, gyönyörű nő vagyok, 
gyönyörű lábú gyönyörű nő.

--------------------------------

Magamhoz nyúlok, a testedet képzelem közben magam elé, meg az arcodat: szaténpár-
nán nyugszik, és kukacok másznak ki belőle, ugrálnak kifele a szemedből, kopogtatják 
a koporsó belsejét.

---------------------------------

Szépen hazajöttem, és anyám azt mondta, a gyerekszobád túl gyerekes már hozzád, a ta-
pétával meg minden. Beülünk a kocsiba, apám mond valami viccet, amilyet az apák 
szoktak mondani, én nevetek rajta, ahogy az apák lányai szoktak nevetni, anyám nem 
nevet, odamond valami csípőset, az anyám is magyar, mint a Rumoš; erre előbb kellett 
volna gondolnod, vág vissza apám, leállítja a kocsit az út közepén, kiszáll és elindul 
valamerre, megyek utána, és mondom, hogy jöjjön vissza, hiszen anyám nem tud ve-
zetni, ő meg azt mondja, erre előbb kellett volna gondolnunk, összecsomagol minket 
többesszámba, és masírozik tovább, megyek vissza anyámhoz, de nincs már ott, csak az 
üres Alfa Romeo a bal oldalra szerelt, ferde rendszámtáblával, apu, ez az autó iszonyú 
ronda, mondtam, amikor hazahozta, és tényleg, még mindig iszonyú ronda.

--------------------------
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Félek hazamenni, elmegyek hát hozzád, pokrócba bugyolálsz, kenyeret kensz, egyél, 
szivecském, a bánat tulajdonképpen csak éhség inkognitóban.

De nem volt már ott az anyám, nem érted?
Hogyne értenélek, mondod, és úgy csókolsz, mint a halak a konzervdoboz belsejét, 

belém vagy nyomakodva tisztára. Nem hiányzom egyiküknek sem, te meg egész idő 
alatt ismételgeted, hogy tudom, hogy érzed most magad.

-------------------------------

Összekötözöd a kezemet a nadrágomon csüngő lánccal; a szüleim minitemetése va-
gyunk.

De erre előbb kellett volna gondolniuk.

--------------------------------

Otthon aztán magamhoz nyúlkálok, és örülök, hogy nem buktam le, hogy nem hiá-
nyoztam senkinek, elmentem hozzád, és nyugodtan hazajöttem, és anyámék nyugod-
tan ültek a kanapén, apám középen, anyám aszimmetrikusan baloldalt, mint az a ronda 
rendszámtábla, egy szót se szólnak, pedig talán tudnak mindent, de erre talán előbb 
kellett volna gondolnunk.

---------------------------------

Otthonról aztán próbállak felhívni, de hiába, napokig nem veszed fel, a szobám maga 
tömi magát a számba.

--------------------------------

Ne sírj, szivecském, ne sírj, nekem az nagyon fáj, ha te sírsz, mondtam már, hogy sajná-
lom, na ne sírj már, ne bőgj, inkább menj, sétálj egyet, menj ki az erdőbe, a legmagasabb 
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domb tetejére, keresd meg a legmagasabb fenyőt, és vágd ki, ettől elfáradsz és abbahagyod 
a sírást, aztán egyél, mert a bánat csak éhség inkognitóban, aztán szánkózhatnál is, ha már 
úgyis ott vagy a dombon, lehozhatnád a szánkón a fenyőt, és felállíthatnád otthon, de jaj, te 
nem is vittél magaddal szánkót, na látod, már nevetsz, jól van, szivecském, nevess csak, hiszen 
egyetlen nap alatt ennyi butaságot csinálni, az vicces, otthon felejteni a szánkót, ráadásul fe-
leslegesen kivágni egy fát, na ugye, nevess csak, szivecském, és főleg ne sírj, nekem az nagyon 
fáj, ha te sírsz!

-------------------------------

Hosszan ölelsz, nézel a szemembe, simogatod a hajam, megfésülsz, bekened krémmel a bo-
rostádtól kivörösödött arcomat. Aztán azt mondod, pont olyan szép vagy, mint az anyád!

--------------------------------

Azt mondod:
Az orgazmustól megduzzad az ajkad.
Az orgazmustól megduzzad az arcod.
Az orgazmustól lelappad a combod, karcsú a lábikód, csodaszép.

-----------------------------------

Szánkázz belém, hiszen az vicces!
Úgy be tudsz gerjeszteni, szivecském, mindjárt elsülök, nem akarsz terhes lenni, igaz, 

szivecském?

----------------------------------

Csodaszép a feneked, szivecském, neked van a világon a legszebb feneked, csak az a sok 
melegkiütés, nem akarsz csinálni vele valamit, tegyél rá propoliszt vagy kamillát, a kamilla 
gyulladásgátló, azonnal eltünteti, és aztán tökéletes leszel, a legszebb a világon!

---------------------------
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A fület erősebben oda kell ragasztani, szivecském, nézd csak, így!
Az iskolában mindenkit szivecskémnek szólítasz, de szakkör után 

csak engem csókolgatsz a szertárban, nem merek megmozdulni, ne-
hogy leverjem a polcokról a kancsókat, tányérokat, kerámia állatfigu-
rákat. Neked dőlök, csak óvatosan, szivecském, nehogy leverd a kancsó-
kat, nézd, hogy ragasztották rá a fület, tisztára eláll, ez a kemencében 
biztos letörik; meg ezek a hülye állatok, bár ez a zsiráf nagyon aranyos, 
nézd, hogy öltögeti a nyelvét!

Kiöltöm a nyelvem, de csak óvatosan, hogy össze ne törjek vala-
mit.

-----------------------------

Vasárnap azt mondom otthon, hogy sétálni megyek. Hazudok, hogy 
össze ne törjek valamit. Ülünk a lakásodon, nyújtogatod belém a nyel-
ved, gyümölcsöt szeletelsz vele.

A lányomnak ébredés után így állt a haja szanaszét!
A feleségem sosem szeretett, soha nem akart velem kézen fogva járni 

az utcán.
A szüleim örökké veszekedtek, olyankor mindig futottam a nagya-

nyámhoz, és sárból városokat építettem az udvaron.
Hogy ne légy szomorú, beleöltöm a nyelvem az ágyékodba. Hogy 

simogasd a fejem. Lelapul tőle a hajam és a fejemhez tapad.

Mészáros Tünde fordítása
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Ez itt a költői megszólalás kötött beszéde.
Kijelöli a szöveg kötöttségének mértékét,
a szöveg alaki elrendezését.
Tartalom helyett inkább a formára vonatkozik.
Előnye tömörségében áll.

Ez itt a költői ritmus
alapegysége, általában egy sor.
Jellemzője a hangszerkezet.

Az eddig mondottak teljes mértékben
vonatkoznak a versritmus-alapegységek
e tömörülésére is
a közös rímképlet
és az azonos metrikai séma
alkalmazásának alapján. 

A legkisebb strófa a párvers.

Ha a szöveg sémája folyamatosan változik,
és nem lelhetők fel benne szabályszerűségek,
akkor forma helyett inkább a tartalomra vonatkozik.

* A versek Peter Macsovszky Strach z utópie (Rettegés az utópiától, 
1994) című kötetéből származnak. 

MAcsovszky péTer

This is A reAl Thing*
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A sTrófA reinkArnÁciójA

Az első strófa nem vindikálja magának
a frappáns expozíció jogát.
Ezért nincs is mondanivalója.

A második strófa nem bánik olyan könnyelműen
a térrel, mint az első, hanem kibontja
a benne foglalt gondolatot, felerősíti a motívumot,
beviszi a szövegbe a szükséges feszültséget,
mely azonban a harmadik strófában
vélhetően ismét redukálódik majd.

A harmadik strófa megvilágítja,
miként illeszkedik az ötödik
a negyedik költői kontextusába.
Metaszöveg-jellegűnek is mondható,
bizonyos mértékig.

A negyedik strófa mostoha viszonyban
áll a harmadikkal; nemkívánatos
reciprocitás, a fokozás egyfajta
megfékezése – a regresszió kezdete,
a recesszió jele.

Az ötödik strófa legalább olyan ügyesen
van megírva, mint a harmadik,
de a negyedik szempontjából nem jelent semmit.

A hatodik strófa meg van írva.
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7 köznApi helyzeT

A gondolat, hogy valaki meghallotta a hangunkat,
miközben az ajtó csukva volt, 
elbizonytalanít, az igazat 
megvallva. Képzeljük csak el.

Úgy képzeljük el, hogy aki
ezt állítja, hangokat hallott a szobánkból,
és úgy vélte, felismer bennük bennünket,
de nem biztos benne, hogy nem
a rádió szólt-e.

Az is lehet, hogy nem voltunk ott,
de szólt a rádiónk:
valaki más kapcsolta be.

És az sem kizárt, 
hogy ott voltunk, de nem szólt a rádió.

Azon az estén tehát
a megbeszélt helyen voltunk,
az adott zárt térben.
Vagy szólt a rádió.
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Merzfirenz 5

A Szobrász tekintetének átható
melankóliájában – legyen a kép
ezüstszürke harmóniája bármily velencei – 
van valami Piero di Cosimo
érzelgősségéből.

Haldokló nimfa, siratja
tehetetlen szatír, kutyájával
a puszta tengerparton.
A jelenet szerzőjéről tudjuk,
hogy képes volt víziókat olvasni
a köpet szerkezetéből.

Ez az elrendezés analógiát mutat azzal,
mely a XVI. század általános jelrendszerét
jellemzi.
A jeleket olyan hasonlóságok alapján alkották,
amelyek felismeréséhez
jelekre volt szükség…
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A csúcsív felszabadítja az építészt
a négyzetes alaprajzú ívmező
szükségszerű alkalmazása alól;
a tető és a boltozat súlyát
már nem a teherhordó falak viselik.
A támrendszer ívbordákból,
támoszlopokból és támívekből álló,
finoman tagolt váza
a külső támpillérekre
hárítja terhüket.

Hosszuk és görbületük eltérő;
az első borda a legrövidebb,
a hetedik és a nyolcadik a leghosszabb.
Feleslegessé válnak a falak.
Helyettük óriás színesüveg-ablakok
feszülnek pillértől pillérig:
a boltívekig felnyúlva.

néMA kéTségbeesésben
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AnAsTigMAT sTrofic

A jövőben minden tiszta megnyilvánulás
alapja a szimultán kontraszt lesz,
az egyetlen eszköz, mely biztosítani képes
a színek dinamizmusát és
kompozíciójukat a felületen.

A fény megbontja a tárgyak körvonalát,
mely jelenség a legragyogóbban
megvilágított tárgyakat körülvevő
fénylő glóriaszerűségben
nyilvánul meg.

A tér minden szakasza törik
minden irányba, végtelenül
apró részecskékre esve szét.

A minden oldalról behatoló
fény bomlasztó hatására
a leíró kép töredékekké hullott, melyek
különféle, gyakran egymásnak ellentmondó
perspektívákban adódnak elő.

Az egyes részek viszonylagos önállósága
sosem látott mobilitást biztosít
e konfrontált formai elemek
szintéziséhez.

A mozgás és a fény roncsolja a testek anyagiságát.

Ám az orfikus misztériumokba beavatott emberre
enyhébb ítélet vár az alvilágban,
és felmentést kaphat
újjászületése alól.

49



A tárgyak, eszközök rakosgatása
egyik kézből a másikba, csakúgy mint
kézben tartásuk munka közben:
észszerűtlen és fárasztó.

Ha egy tárgy egy nyílásba helyezve
mondjuk téglalap alakúról
kör formájúvá változik, ez a tárgy behelyezése során
mintegy 20% időmegtakarítással jár.

Ha ezzel párhuzamosan csökkentjük
a behelyezett tárgy tömegét mondjuk 2 kg-ról
1 kg-ra, az további, mintegy 17%-nyi 
időmegtakarítást jelent, és így tovább.

A pohár már nem körvonaltöredékek
heterogén halmaza, 
hanem a pohár lényegének

képzőművészeti ekvivalense, tehát egy véletlen,
alapvető vonásokra redukált részletektől
mentes pohár.

Ha azonban ezek a nüánszok
gyakran ismétlődnek, akkor egy
műszak vagy év alatt percekké,
órákká, sőt talán több tucat,
több száz órává válnak.

orA eT lAborA
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Az 1910-es kiáltvány azzal a kijelentéssel kezdődik,
hogy az igazság iránti fokozódó vágy nem elégedhetik meg többé
a formával és színnel olyan értelemben,
ahogy azt addig felfogták, minden mozog, minden rohan,
minden változik viharos sebességgel…

A folyamatos, ütemes mozdulatok
részesítendők előnyben,
hirtelen irányváltások nélkül.

A kézmozdulatok egyszerűek,
szimmetrikusak és ellenirányúak legyenek, természetes
ívpályák mentén haladók.

Az átvitelnek nevezett
lokális mozdulatok mindegyike
egyenes vonalú vagy vegyes,
mivel ez az egyedüli két
egyszerű mozdulat.

Kinetikai elemek összerendezése ez,
idő és tér kifejezése
a mozgás absztrakt megjelenítése által.

A két kéz egyszerre dolgozzon,
és a tervezett szüneteken felül
ne legyen egyidőben tétlen.

Két további módja van még az anyagtalan mozdulatnak,
mely elérheti a végső sebességhatárt.
A fény és az árnyék.

Mészáros Tünde fordításai

A MozgÁs ökonóMiÁjA
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A TrAnszkulTurÁlis MinTAszerző

Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter transz-
kulturális mintaszerzőnek bizonyul.1 Az érsekújvári 
születésű, magyar családi környezetben nevelkedő, 
szlovák iskolákat végzett szerző a kortárs szlovák 
irodalom egyik meghatározó alakjává vált. A kilenc-
venes évek derekán experimentális-dekonstruktív 
költészetével az ún. text generation tagjaként tűnt fel, 
verseskötetei2 rendre szembemennek a konvencioná-
lis témákkal és műfajokkal, különböző eredetű inter-
textusokat alkalmazó konceptuális szövegasszamblá-
zsai feltárják a nyelv felforgató, mágikus, félelmetes, 
traumatizáló energiáit3, és termékenyítően hatnak 
a szlovák irodalom jeles képviselőire.4 Az ezredfor-
duló után a versesköteteken kívül egymást követték 

1 Németh Zoltán, Könyvsorsok – Szlovákiai magyar 
Tantalópolis, Új Szó, 2021. 03. 14. https://ujszo.com/
szalon/konyvsorsok-szlovakiai-magyar-tantalopolis (A 
letöltés ideje: 2021. 08. 30.)

2 Strach z utópie (Utópiaiszony) 1994, Ambit (Ámbitus) 
1995, Amnézia 1996, Petra Malúchová álnéven Súmrak 
cudnosti (A szemérmesség alkonya) 1996, Cvičná pitva 
(Boncgyakorlat) 1997, Sangaku 1998, Michal Habajjal, 
Andrej Hablákkal és Peter Šulejjel együtt a Generátor X: 
Hmlovina (Generátor X: Kozmikus köd) 1999, Súmračná 
reč (Alkonyi beszéd) 1999, Gestika 2001, Klišémantra 
2005, Tovar (Áru) 2006, Príbytok cudzieho času (Idegen 
idő lakhelye) 2008, Pohodlná mníška (Kényelmes apáca) 
2011, Santa Panica, 2014

3 Šrank, Jaroslav, Macsovszky Peter. Komplexná 
charakteristika. Literárne informačné centrum https://
www.litcentrum.sk/autor/peter-macsovszky/komplexna-
charakteristika-tvorby (A letöltés ideje: 2022. 02. 07.)

4 Gavura, Ján, Peter Macsovszky. Stručná charakteristika. 
Literárne informačné centrum, 2012. https://www.
litcentrum.sk/autor/peter-macsovszky/strucna-
charakteristika-tvorby (A letöltés ideje: 2022. 02. 07.)

n. TóTh Anikó

vÁros Az eMlékek TÁplÁlTA fikció 
és Az egzoTikus vAlósÁg hATÁrÁn
(peTer MAcsovszky: TanTalópolis)
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próza- és esszékötetei5, melyek önreferenciális költészetének párjaként kísérleti 
jelleggel az epika építő elveinek, kategóriáinak és központi jellemzőinek (műfaj, 
téma, cselekmény, konfliktus, karakter, hely, idő, narrativitás, élményszerűség) 
leleplezésére vagy egyenesen felszámolására összpontosítanak6, valamint új 
színt jelentenek a vers és próza határán mozgó, a szerző által ismeretterjesztő 
irodalomnak nevezett kiadványai.7

Mindemellett tud róla a (szlovákiai) magyar irodalom is, hiszen hat magyar 
nyelvű verseskötetéből négy – Álbonctan (1998), Kivéve (2000), Hamis csap-
dák könyve (2002), Lapkivágatok (2009) – a Kalligram Kiadónál, a Hálás anyag 
(2009) a Plectrumnál, a Miből készültek és hová tartanak pedig a Madách-Po-
sonium Kiadónál jelent meg 2020-ban. Magyar recepciója elmarad a gazdag 
szlovák kritikai visszhang mögött, bár az utóbbi időben megélénkült iránta a fi-
gyelem, egyrészt 2021-ben Madách-nívódíjat kapott a Miből készültek és hová 
tartanak című verseskötetéért, másrészt az Irodalmi Szemle 2021-es nyári szá-
ma egy tematikus blokkot szentelt a szerzőnek. De már korábban bekerült pl. 
A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikonába Csehy Zoltánnak köszönhetően.8 

A 32 kötetet jegyző rendkívül termékenynek számító szerző műfordítóként 
is tevékenykedik, angolból és magyarból fordít szlovákra (többek közt Hamvas 
Béla, Márai Sándor, Szalay Zoltán, Szentkuthy Miklós műveit, az utóbbi szerző 
Burgundi krónika című regényének átültetéséért 2017-ben Hollý-díjat kapott). 
A magyarországi irodalmi szakma is felfigyelt rá, hiszen 2007-ben Mészöly-díj-
jal értékelték munkásságát. Nem mellesleg kitűnő publicistát is tisztelhetünk 
benne. 

A transzkulturális szempontokat érvényesítő értelmezések gyakran hang-
súlyt fektetnek a szerzői életrajzokra.9 Macsovszky esetében eleve adott az 
a tény, hogy két kultúra határvidékén vált íróvá, ráadásul pályára lépésekor nem 
az anyanyelvét, a magyart választotta írói nyelvévé, hanem a szlovákot (amelyen 

5 Frustraeón 2000, Fabrikóma 2002, Lešenie a laná (Állványok és kötelek) 2004, 
Denisa Fulmekovával közösen a Klebetromán (Pletykaregény) 2004, Hromozvonár 
(Villámharangozó) 2008, Mykať kostlivcami (Csontváztáncoltatás) 2010, Želáte si novú 
kúpeľňu? (Új fürdőszobát szeretne?) 2012, Tantalópolis 2015, Povrch vašej planéty (Az 
önök bolygójának felülete) 2017, Čínske kino (Kínai mozi) 2020.

6 Šrank, i. m.
7 Sarcangelium 2018, Breviár pre posledných psychológov (Breviárium az utolsó 

pszichológusok számára) 2019, Babylonské epitrófie (Babiloni epitrófiák) 2021. 
8 Csehy Zoltán, Macsovszky Péter = A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918–

2004, szerk. Fónod Zoltán, Pozsony, Madách–Posonium, 2004, 239.
9 Roguska, Magdalena, Identitásnarratívák kortárs magyar származású írónők 

prózájában = Transzkulturalizmus és bilingvizmus a közép-európai irodalmakban, szerk. 
Németh Zoltán – Roguska, Magdalena, Nitra, Univerzita Konštantína filozofa v Nitre, 
Fakulta stredoeurópskych štúdií, 2018, 33–44.; Németh Zoltán, A transzkulturalizmus 
és bilingvizmus szintjei a szlovákiai magyar irodalomban = Transzkulturalizmus 
és bilingvizmus, szerk. Hegedűs Orsolya – Németh Zoltán – N. Tóth Anikó – 
Petres Csizmadia Gabriella, Nitra, Univerzita Konštantína filozofa v Nitre, Fakulta 
stredoeurópskych štúdií, 2019, 21–36.
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szocializálódott).10 Családi neve11 azonban transzkulturális jelölőként 
funkcionál12, hiszen két, magyar helyesírást követő mássalhangzó is utal 
idegenségére valamennyi szlovák kötete borítóján. Ráadásul 2007-ben 
feleségével együtt elhagyja Szlovákiát, s előbb néhány évig Hollandiá-
ban, majd Brazíliában, jelenleg pedig Ausztráliában él, vagyis migráns 
és kozmonomád élettapasztalattal, illetve identitáskomponenssel is gaz-
dagodott.13 Mindez főképp a kivándorlást követően publikált prózaköte-
teiben érhető tetten, amelyek közül a Tantalópolist választottam vizsgá-
lódásom tárgyául.

nevek, helyek TAnTAlópolisbAn

A regény 2015-ben látott napvilágot a Drewo a srd kiadónál, és komoly 
szakmai elismerést váltott ki: megkapta a nagy presztízsű Anasoft litera 
díjat, amelyet az előző évben megjelent legjobb szlovák prózai mű szer-
zőjének ítél oda a szakmai zsűri. A recepció lelkesen üdvözölte, nevezték 
a 21. század legjobb szlovák regényének, a világirodalom aranytartaléká-
nak is.14

A Tantalópolis főhőse egy Szoborkay nevű egyetemi oktató (valamely 
pontosabban meg nem nevezett természettudomány művelője-kutató-
ja), aki a munkája jóvoltából (vagy éppen annak kiszolgáltatva) kerül 
– már nem először – távol a hazájától, bár az is igaz, hogy döntésében 
megerősíti egyrészt a hazai egyetemi-akadémiai közegből, életmódból, 

10 „…mindkét nyelvet eléggé bizonytalanul használom. A szlovák nyelv nekem 
hivatalos nyelv marad. Meg eszköz, hogy kommunikálni tudjak a szlovák 
barátaimmal és a szlovák olvasókkal. Az irodalom, amikor könyv lesz belőle, 
hivatalos dolog. A magyar nyelv viszont magánügy […] talán úgy döntöttem 
egykor a szlovák mellett, mint ahogyan Hamvas vagy Márai döntött a magyar 
mellett.” = N. Tóth Anikó, A meg nem valósított tervek kísértetként visszajárnak: 
Interjú Macsovszky Péterrel, Irodalmi Szemle, 2021/7–8., 74–104.

11 A Macsovszky voltaképpen álnévnek számít, a hivatalos irataiban ugyanis 
Mácsovszký néven szerepel – ahogy azt a szerző egy interjúban felfedte 
(N. Tóth, i. m.)

12 Németh, 2019, 33.
13 Németh, 2019, 26.
14 Kusý, Juraj, Najlepší slovenský román 21. storočia, 2018. https://blog.sme.sk/

jurajkusy/proza/najlepsi-slovensky-roman-21-storocia  
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körülmény- és viszonyrendszerből való kiábrándultsága és keserűsé-
ge, másrészt gyerekkori álmát – a világjárást – is megvalósítja, har-
madrészt pedig eleget tesz az anyai ösztönzésnek is („Tégy meg min-
dent, hogy ebből a sötét lyukból kiszabadulhass.” 2115). Szoborkay 
azonban nem találja a helyét a világban, hiába kel útra újra és újra. 
Mindig rá kell döbbennie, hogy a keresés – bár kecsegtet részeredmé-
nyekkel – alapjában véve reménytelenül kudarcba fullad.  

Az éles szemű megfigyelő, Szoborkay a számára fontos dolgokat 
értelmezi is. Ilyen a neve, ami a szerző nevéhez hasonlóan transzkul-
turális jelölő, amelyben másságra utaló vizuális effektusnak számít 
a magyar mássalhangzó. A magyar név egyúttal megbélyegzés is, 
hiszen a szlovák iskolában (amelybe – a nemzetiségileg vegyesen la-
kott kisvárosban – magyarul is beszélő vagy értő gyerekek is járnak) 
gyakran nevetség tárgya. A névben foglalt szobor viselője szerint utal-
hat valamely őse foglalkozására (kőfaragás), de összeköthető a főhős 
képzőművészeti érdeklődésével is (bár festményekről esik több szó), 
másrészt újabb transzkulturális elem is, hiszen – ahogy erre viselője 
többször is felhívja a figyelmet – a szláv nyelvekben, pl. az oroszban 
templom, egyház jelentéssel bír. Ennek szintén szerepe van a regény-
ben, nemcsak azért, mert Szoborkay gyakran keres fel templomokat az 
építészet és képzőművészet iránti szenvedélyes vonzalmától vezetve, 
hanem a spirituális világértelmezése miatt is. A nevet a főhős gram-
matikai szempontból is vizsgálja: felhívja a figyelmet a kicsinyítőkép-
ző helytelen alkalmazására, ami a hibát, az eltérést, a szokatlanságot 

15 Saját fordítás. Tantalópolis. Drewo a srd, 2015. (A továbbiakban az 
oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
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hangsúlyozza (szobrocska helyett szoborka). A szerző névválasztását akár 
a főhős kedvenc festőjének, Csontvárynak a civil neve – Kosztka (a szlovák 
kosť – csont szó kicsinyítése) – is befolyásolhatta, a családi nevet záró y pedig 
a helyesírási tradícióval utalhat akár feledésbe merült nemesi származásra, 
de lehet újkeletű névfelvétel ironikus jegye (mely épp a származási előkelő-
ség hiányát leplezi). A névben foglalt képzőművészeti műfaj a szilárdságot, 
keménységet, zártságot, mozdulatlanságot, határozott térbeli kiterjedést 
asszociálja. A főhős a regény több pontján is beszámol testtapasztalatairól, 
melyek a szoborsággal, szoborszerűséggel párbeszédbe, sőt ellentmondásba 
kerülnek, vagyis a materiális test újraértelmezési kísérleteinek metaforája is 
lehet a név. 

Ugyancsak etimológiai elemzésnek veti alá a város nevét, ahová – 
a munkavállalási kényszer mellett – a megismerés vágya (is) hajtja. Tantaló-
polis egy brazil nagyváros az ország belsejében, a pusztaság közepén, távol 
a civilizáltabb partvidéktől. A várost Brazília térképén nem találjuk, fiktív 
helyszín tehát, melyet több városból (és létező városneveket – Lupionópolis, 
Martinópolis, Petrópolis – követve) formál meg a szerző. A toponima utó-
tagja a görög polisz fogalmán át az európai kultúra bölcsőjére utal, előtagja 
pedig egy ugyancsak görög mitológiai alak nevére vezethető vissza. Az iste-
neket meglopó és/vagy átverő, mindenhatóságukat kétségbevonó Tantalosz-
nak bűneiért vezekelnie kell: hiába nyújtózik a pompás gyümölcsök után, 
éhét, szomját sosem olthatja. Áttételesen: Szoborkay hiába keresi a helyét 
a nap alatt, idegenségtapasztalat és otthontalanság lesz osztályrésze; bárhová 
vetődik, az éden gyümölcsei megkaparinthatatlanok a számára. Tantalosz 
a csillapíthatatlan, kielégíthetetlen vágyak szimbóluma tehát: Tantalópo-
lis új lakója a jelen pillanat kiélvezését, benne önazonosságát óhajtja elérni 
(194.)  – a szöveg tanúsága szerint hasztalan. 
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Szoborkay (akinek a keresztnevét nem árulja el a narrátor) javarészt egy tanta-
lópolisi bérház hetedik emeleti lakásában, tehát zárt térben tengeti mindennapjait. 
Az egyetemi munkáját is gyakran itt végzi: tudományos cikkeket „gyárt”. Ezenfe-
lül szemlélődik a balkonról, illetve járja az utcákat, piacokat, bárokat, éttermeket, 
olykor kirándul. Valamint olvas – 452 (!) könyvet hozat 38 dobozban egy csomag-
szállító céggel előző tartózkodási helyéről. A könyvek teszik elviselhetővé, mi több, 
otthonossá az egyébként sokszor riasztó lakást (ahol csótányok, gyíkok, termeszek 
bukkannak fel a szobákban, egy-egy kiadós eső eláztatja a falakat, a tévé magától 
bekapcsol stb.). Nem csupán a kedves tárgyak látványa, hanem az elidőző, elmé-
lyedő, értelmező olvasás biztonsága is szükséges ahhoz, hogy átlendüljön az idegen 
környezet kiváltotta megpróbáltatásokon. Az elszigetelődésben pedig elárasztják 
az emlékek, különösen a gyermekkoriak. Mindezt a kavargó, örvénylő szelle-
mi-szenzuális anyagot pedig lejegyzi: így jön létre a regény, melynek – a fentebb 
említettekből kifolyólag – számtalan rétege van. 

MűfAji kódok

A Tantalópolis tétje az én narratív konstrukciója, mely több narratív minta felhasz-
nálásával történik. A Tantalópolis narrátora Szoborkay tudatáramának hullámairól 
közvetítve sokféle műfaji kódot használ, melyekhez a főhősnek megvannak a pél-
daolvasmányai. Az egyik az útikönyv. Szoborkay gyerekkora útirajzok lapozgatá-
sával és távoli tájakról érkező képeslapok rendezgetésével telik, képzeletben vérbeli 
világjáró lesz, egy-egy életszakaszában rabul ejti például Dél-Amerika és Japán. A 
virtuális utazások és az intenzív álmodozás közben a létezők mellé kitalált városo-
kat épít fel. A valóságos utazás során a felnőtt Szoborkay újraolvassa a korábbi uta-
zók nyomait, s a számos mintaszöveg alapján az előzetes tudásra is építve és gyak-
ran vendégszövegeket alkalmazva könnyedén ír érzékletes útirajzot, s kalauzolja 
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olvasóját Tantalópolis sugárútjain és szűk utcácskáin, parkjain, mutatja a meghatározó 
épületeket, a hipermodern felhőkarcolókat és a lábuknál megbújó tákolmány viskókat, 
a piacokat, bárokat, pálmákat, banánfákat, a papagájokat és keselyűket. De nem csupán 
Tantalópolisba hív meg, hanem hosszú (de korántsem fárasztó vagy unalmas) sétákat 
tehetünk São Paulóban vagy Salvador da Bahiában. Az utazás az ismeretszerzés, ön-
művelés, önkiteljesítés lehetséges módja, a saját és az idegen viszonyának értelmezé-
si kerete. Az utazásról szóló elbeszélés irodalmi műfajnak, önszínreviteli praxisnak is 
tekinthető, de mentalistástörténeti forrásként, kulturális szokások gyűjteményeként is 
forgatható.16

Egy másik műfaji vízjel a napló, mely mutat némi rokonságot az útirajzzal – ahogy 
az útirajzban a tér bejárásához bizonyos időkeret szükséges, úgy a naplót is egy időin-
tervallum keretezi a belső táj feltárásában. Nincsenek rögzített szabályai, azaz minden 
naplóíró saját megoldásokkal él: van, aki a napi eseményeket jegyzi le időrendben, más 
minuciózusan analizálja is a történéseket, van, aki beéri egy-egy reflexióval. Szobor-
kay ehhez a műfajhoz is talál több példát. Az egyik Szei Sónagon, az 1000 környékén 
élt japán udvarhölgy Párnakönyv című munkája, mely a korabeli mindennapi élet ka-
talógusaként is olvasható (nem mellesleg itt is felbukkan Szoborkay Japán-mániája), 
valamint hősünk nagy kedvencének, Szentkuthy Miklósnak a monumentális, jórészt 
kiadatlan naplója, melynek tartalma, módszere, stílusa csupán találgatás tárgya lehet 
az életmű más darabjainak fényében. Szoborkay feljegyzéseket készít Tantalópolisban 
töltött mindennapjairól, bár nem precíz rendszerességgel, napi bontásban szerzünk tu-
domást a lakásban, házban tapasztalt benyomásairól, a brazil életszervezés kifürkész-
hetetlenségéről, a megdöbbentően kellemetlen szokásokról, az ügyintézést megkeserítő 
bürokráciáról, a szűnni nem akaró alapzajról, a szagokról, az ízekről, az új környezethez 
való alkalmazkodás fokozatairól a berzenkedéstől az elfogadásig vagy beletörődésig. A 
naplóírás olyan interaktív cselekvési mód, mely a meditációs tevékenységet, a naplóíró 
önmagával és másokkal folytatott beszélgetését helyezi előtérbe, miközben egybeforr az 
írás és olvasás művelete, így öngondozásként, szellemi edzésként is értelmezhető17, de 
felfogható sajátos élettevékenységként is, mely az íráson keresztül valósul meg.18 Meg-
jelenik benne továbbá a dokumentálás igénye. Egy-egy esemény régi emlékképeket is 
előhív, szerkezetét ezért a mozaikszerűség, fragmentáltság jellemzi.19 

16 Szirák Péter, Ki említ megérkezést?: A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról, 
Budapest, Ráció Kiadó, 2016, 10.

17 Foucault, Michel, Megírni önmagunkat. (Kicsák Lóránt ford.) = Uő, Nyelv a végtelenhez, ford. 
Sutyák Tibor, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 343.

18 Lejeune, Philippe, A napló mint „antifikció”, ford. Z. Varga Zoltán = Írott és olvasott identitás, 
szerk. Mekis D. János – Z. Varga Zoltán, Budapest, L´Harmattan, 2008, 22.

19 Petres Csizmadia Gabriella, Személyes (az) irodalom, Pozsony, Kalligram, 2014, 61.
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Az autoreferenciális műfajok közül az önéletírás jegyei is felbukkannak a re-
gényben. Noha Lejeune szerint a napló és az önéletírás ellentétes irányba tart, 
hiszen a naplót az igazság, az önéletírást a fikció bája vonzza20, itt a mozaikos el-
rendezés következtében olykor egymás közelébe kerülnek. Az önéletírás tétje az 
önmegismerés és önértés, miközben az önéletíró az egyén összetettségét és kibo-
gozhatatlanságát tapasztalja meg21, szembesülve azzal a felismeréssel, hogy az élet 
a maga teljességében elbeszélhetetlen. A negyvenes éveiben járó Szoborkay egy 
idegen kultúrába ékelődve felidézi életének fontosabb eseményeit. Különösen so-
kat időzik gyermek- és kamaszéveinél, ezáltal újraéli a nevelődés, felnőtté válás, 
identitáskeresés folyamatát. A gyerekkor idealizálása azonban elmarad. Az apa és 
testvérek nélkül felnövekvő, az anyával intim szellemi-érzelmi kapcsolatot ápoló 
fiú folyton szembesül furcsaságával, másságával, inkompatibilitásával a kortársi 
közösségben. Képzőművésznek, festőnek készül, de kísérletezése formákkal, szí-
nekkel, kompozíciókkal, az európai ízléstől távol álló, a japán fametszetek ihlette 
kézjegye a környezete számára idegennek, elfogadhatatlannak, provokatívnak hat, 
az akadémikus festő szakvéleménye pedig nemcsak kiábrándítja, hanem egyenesen 
lebeszéli vagy leutasítja a képzőművészeti pályáról. Ugyanakkor nem lehet véletlen, 
hogy a személyes műfaji kódhoz képzőművészek – Kokoschka, Cellini, Csontváry 
– autobiográfiái adják a mintát. A képzőművész-karriert azonban leváltja az egye-
temi pályafutás, amelynek különböző állomásairól csak részben, ironikus távolság-
tartással számol be (ez is bizonyítja, hogy kényszerpályáról van szó). 

Bár természettudóssá válik, nem szűnik szenvedélyes érdeklődése a művésze-
tek, különösen az irodalom és a festészet iránt. Autodidakta módon folytat mű-
vészettörténeti tanulmányokat, s nem pusztán befogad, elsajátít, hanem tovább-
gondol, interpretációs kísérletezést folytat, ezek a gondolkodási folyamatok pedig 
egy újabb műfajban rögzülnek: az esszében. Stílusirányzatok és festői életművek 
nagyívű, elegáns értelmezése, komparációja, valamint konkrét műelemzések sor-
jáznak Hokuszaitól Michelangelón, El Grecón át Csontváryig, miközben különbö-
ző kultúrák járják át és értelmezik egymást Szoborkay (és persze a szerző) alapos 

20 Lejeune, i. m., 21.
21 Petres Csizmadia, i. m., 36.
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műveltségét bizonyítva. Az esszéisztikus regényréteg másik kiemelt témája a szépiroda-
lom, ami által a képzőművészeti eszmefuttatásokhoz hasonlóan az alkotói folyamatok-
ra reflektál, s mivel leggyakrabban regényeket tüntet ki figyelmével, a regény műfajára, 
működésére, szerkezetére rákérdezve a regényprojekt egy lehetséges megvalósítását is 
bemutatja, miközben az alkotást a megismerés kalandjaként fogja fel22, illetve az ott-
honteremtés egyik potenciális stratégiáját is gyakorolja.

A legtöbbet hivatkozott viszonyítási pont Szentkuthy Miklós és Csontváry Kosztka 
Tivadar, akik külön-külön és együtt is szerepelnek számos szöveghelyen. Reflektáltan 
rokon vonás bennük a hibrid vagy transzkulturális identitás, a folytonos útonlét (a fes-
tőnél geográfiai értelemben is, az írónál virtuálisan és mentálisan), a közép-európaiság 
nagy, illetve távoli, egzotikus kultúrákkal mérhetősége, egyenrangúsítása (van Gogh 
és Utamaro Csontváry esetében, Joyce, Proust, Musil, Borges említése Szentkuthynál), 
a zsenialitás és originalitás kontra kóklerség és dilettantizmus, a megszállottság, in-
nováció miatti elutasítottság, a hosszan tartó perifériára szorultság. Eltérést mutatnak 
viszont abban, hogy míg Csontváry hisz a megváltásban, Szentkuthy végérvényesen 
kiábrándul a 20. századból és nem hisz a civilizációban. Szoborkay szellemi társként, 
adoptált apaként, alakmásként, példaképként tekint rájuk, az intenzív spirituális kap-
csolat így sajátos triumvirátussá, szentháromsággá alakul.

A Tantalópolis városregényként is olvasható, mely térbeli viszonylatokban megkép-
ződő gondolati formákból áll össze. A Közép-Európából érkező Szoborkay fokozatosan 
fedezi fel a trópusi tájba ékelődő egzotikus várost, de nem érzi komfortosan magát ben-
ne: szemlélődő attitűdje, megfigyelései az idegenségtapasztalat kifejeződéseiként értel-
mezhetőek. A zajos, nyüzsgő, kiszámíthatatlan városban szembesül a fogyasztói kultú-
ra visszásságaival, a posztkoloniális társadalom kiábrándító működésével, a bürokrácia 
személytelen mechanizmusával, ami civilizációkritikai megjegyzésekre ragadtatja. Vi-
szonyítási térként ott van a mozdulatlanságba merevedett szülőváros, amihez annak 
ellenére nosztalgia fűzi, hogy radikális elutasítástól hajtva kelt útra, hagyta végleg maga 
mögött a gyerekkori tereket. Mindeközben nem az a célja, hogy felszámolja egykori 
önmagát: az új lakóhelyen éppenhogy az önmegőrzés lehetőségeit keresi.23

22 Jurovská, Michaela, Veľká pusta(tina) à la Peter Macsovszky, Pravda, 2016. 09. 18. https://
kultura.pravda.sk/kniha/clanok/405343-kniha-tyzdna-velka-pusta-tina-a-la-peter-
macsovszky/ (Letöltés ideje: 2021. 09. 03.)

23 Faragó Kornélia, A viszonosság alakzatai, Újvidék, Forum, 2009, 100.
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Ahogy a fentiekből is kiderül, a Kelet-Közép-Európában szocializálódó, 
szülőföldjét/városát/országát elhagyó, az eltérő történelmű és kultúrájú or-
szágban letelepedő főhős látszólag széttartó feljegyzéseiből egy olyan regény áll 
össze, amelyet az expat vagy migráns irodalom kategóriájának mintadarabja-
ként tarthatunk számon. Nemcsak az új környezet tapasztalatait rögzíti, hanem 
a nosztalgia és az emlékek felidézése jóvoltából újraalkotja a hazát, de ennek 
már nincs köze a földrajzhoz.24   

szövegek perMeÁciójA

A Tantalópolis szövegrétegeire a transz állapot jellemző, nem csupán műfa-
ji szempontból. A felidézett életesemények átjárják a jelen momentumait (a 
múlt egyébként mindig erősebbnek bizonyul), az olvasmányélmények pedig 
nem csupán üres időt töltenek ki, hanem újraértelmeznek egy-egy lecsengett 
korszakot, és támpontokat adnak az éppen zajló történésekhez.  A 100 számo-
zott szakasz szerkesztésének alapeljárása tehát a folytonos megszakítás; a téma-
felütés után hirtelen elengedés, asszociatív indázás, más témák, töprengések, 
intertextusok beékelése következik, majd visszatéréssel, a szálak (idősíkok, 
témák, gondolatfutamok) összekötésével folytatódik a narráció. A regény tá-
voli pontjai üzennek így egymásnak (látványok, emberek, érzékletek, gondola-
tok révén), ezért a második (harmadik stb.) újraolvasáskor bátran elvethetjük 
a tradicionális befogadói szokásainkat, tetszőlegesen előre-hátra lapozgatva 
járhatjuk be a trópusi tájat és/vagy a letűnt gyerekkor, fiatal felnőttkor tereit. Az 
olvasói figyelmet egyrészt a témák és műfajok kavalkádja teszi próbára (vagy 
kápráztatja el), másrészt a Macsovszky-féle mondatszerkesztés, vagyis inkább 
mondatdarabolás is megakasztja: szokatlan helyeken alkalmaz ugyanis mon-

24 Mészáros Zsolt, Határközvetítők – A transznacionális memoárirodalom elméleti 
megközelítései, Helikon, 2015/2., 249.
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datvégi írásjelet, gyakran szószerkezetnyi mondatokat hozva létre, amivel nemcsak jellegzetes 
ritmust ad a szövegnek, hanem az olvasót is (értelmezői) lassulásra kényszeríti vagy biztatja.      

A megszakítás másik – transzkulturális – eljárása az idegen nyelvi elemek beépítése a szö-
vegbe. Ezek általában toponimák (város-, tér-, utca- és háznevek, pl. Piquerobi, Varginha, 
Ipiranga bulvár, Líber Badar utca, Epitácia Pessou utca, Martinelli, illetve Copan felhőkarco-
ló, Don Onço étterem), címek (műalkotások, művészettörténeti monográfiák, enciklopédi-
ák címe, pl. Hamvas Europa Minor című regény-esszéje) és személynevek (a szlovák szöveg-
ben természetesen idegennek számítanak a magyar nevek is, mint a Csontváry, Szentkuthy, 
Hamvas, Szőllősy stb.) Különösen izgalmasak a brazil környezetben előbukkanó személyne-
vek, melyek az őslakosok és bevándorlók kulturális keveredését is felfedik (pl. a portugál Rui 
vagy Ana Jacinta, az olasz Gerinaldo, a német Jürgen Bierhandel, a német-portugál Wagner 
Carvalho, a japán Nirton Tamagura vagy az exotikusan hibrid Diwalcyr Nienicki, Alina Hase- 
gawa, illetve az istennevek, mint pl. a Xangô). Előfordul az is, hogy Szoborkay maga ad nevet 
a megfigyelt személynek, ilyen pl. Admilson, a szemközti házban lakó fekete férfi, aki a narrá-
tor feltételezése szerint afrikai rabszolgák leszármazottja. A couleur locale megérzékítéséhez 
jelentősen hozzájárulnak az olyan szavak, mint pl. bemteví (madár), umbanda (vallási rituálé), 
incorporação (csoda), cachaça (pálinka), melyek a kontextusból és a narrátori magyarázatokból 
felfejthetőek, még ha nem is az első említéskor. 

kulTurÁlis keveredés, MigrÁnsTApAszTAlAT

Szoborkayt a nagyváros külső és belső tereinek feltérképezésén túl erősen foglalkoztatja a kul-
turális keveredés, amit egy szemléletes metaforában fog  össze: Brazíliát lustán forgó betonke-
verőnek nevezi, mely a mozgás örömében forog naphosszat, furcsa építkezési anyagot forgat-
va-kevergetve: gulyásokat, karneváli táncosnők combját, külvárosi kölykök sildjeit, szakadt 
csavargókat, akik végigcsászkálták az országot a legeldugottabb erdőktől a partvidéken át, kisvá-
rosi szabadkőműves szentélyek oszlopait, a portugál katolicizmus elkent barokkját, evangélikus 
szekták garázsimaházait, japán tésztát, svábbogarakat és gyíkokat, mártírok viaszszobrait, fekete 
babot, marhahúst (193.).

A kényszerű emigráció következtében egyáltalán nem véletlen, hogy főhősünk érdeklődik 
a bevándorlók sorsa, életmódja, beilleszkedési stratégiái iránt. Meglepve szembesül pl. azzal 
a ténnyel, hogy Brazíliában másfél millió japán emigráns él, többnyire egy brazil–japán kor-
mányközi egyezmény következtében, munkavállalás céljából. Néhányukkal tantalópolisi piaco-
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kon és boltokban kerül kapcsolatba, de felkeresi a mirandópolisi Yuba közösséget is, 
melynek tagjai, a vágott szemű kovbojok keserves küzdelmet folytatnak a természet 
erőivel és gazdáikkal, akik szinte rabszolgasorban tartják őket. Szoborkay kideríti, 
hogy műkedvelő színtársulatuk az identitásuk megőrzése érdekében múltfeldolgozó 
melodrámákat mutat be az ősök nehéz életéről. A japanofília gyökerei, ahogy már 
volt is róla szó fentebb, Szoborkay gyerekkorába nyúlnak, hiszen a „sárga mániát” 
még az anyja ültette el benne, ennek hódolva egyrészt két japán lánnyal levelezett 
évekig, másrészt karatéra is járt, hogy fizikai értelemben is közelebb kerüljön a japán 
kultúrához. Jelzésértékűnek véli tehát, amikor Tantalópolisba tartva egy São Pau-
ló-i antikváriumban megszerzi Szei Sónagon Párnakönyvét. A japánmánia ismételt 
fellángolása így voltaképpen több ezer kilométernyi földrajzi távolságot és 30 évnyi 
múltat leküzdve visszatérést is jelent a gyermekkorba, a szülőföldre, az anyához. 

A helyi kultúra iránti kíváncsiság hajtja Szoborkayt az umbanda rituáléjára, aho-
vá egy tantalópolisi ismerősének közvetítésével jut el. Az umbanda egy 20. század 
elején alapított szinkretikus vallás, melyben nyugat-afrikai kultuszok, indián törzsi 
hiedelmek, katolicizmus és spiritizmus keveredik, s hívei vagy követői alapvetően 
gyógyító célból végzik a szertartásaikat. A rítuson való részvételről való tudósítás 
a testérzet elbeszélhetőségét teszi próbára. Szoborkay ugyanis testtapasztalatokon 
keresztül éli meg a szertartást; egyfajta izgalmi állapotba kerül: nyugtalanság lesz 
úrrá rajta, homályosan lát, szédül, verejtékezik, remeg a gyomra, úgy érzi, a vállát 
nagy súlyok nyomják, ezért kitámolyog a levegőre. Csakhamar kiderül azonban, 
hogy nem vonhatja ki magát a rituáléból, hiszen nem kívülállóként, érdeklődő 
szemlélőként vesz részt az eseményekben, hanem a fehér ruhás, gyöngysorokkal 
feldíszített társai egyenesen médiumot látnak benne, aki segít a démonok, gonosz 
erők elhárításában, a megtisztulásban. Ezért visszacipelik a deszkabódéban beren-
dezett szentélybe, ahol időközben minden átrendeződik: különleges fényhatások 
révén az oltáron elhelyezett szobrok mozgásba lendülnek, kántáló társai körbe-
veszik, egy fekete férfi az alkarját dörzsöli, egy középkorú nő – utóbbi kiderül, 
hogy a szertartás központi figurája, Alvaluz Anya – átható szemmel nézi, mintha 
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meg akarná pillantani az éppen beléje költöző szellemet. S bár Szoborkay szinte el-
viselhetetlennek érzi a nyakára, vállára, lapockájára nehezedő súlyokat, s a fejét is 
alig bírja egyenesen tartani, mégis eufórikus állapotot él meg: az a benyomása, hogy 
oly sok keresés, nevetséges döntés után váratlanul révbe ért, ahol nem érheti semmi 
kellemetlenség, ahonnan legszívesebben sosem távozna. A beavatási szertartás azzal 
ér véget, hogy meglocsolják a lábát és a kezét pálinkával, valamint egy kagylókból 
és gyöngyökből fűzött láncot kanyarítanak a nyaka köré, ami megvédi őt a démo-
noktól. Az umbanda szeánszon megélt transz állapot Szoborkay számára rendkí-
vül vonzóvá válik, ezért rendszeresíti a szentély felkeresését. Alvaluz Anya szívesen 
beszélget vele, sőt olyannyira megkedveli, hogy kiváltságosként betekintést kaphat 
a pokolfajzatok helyiségébe is. Mi több, kifejti neki, hogy látnoki képességekkel ren-
delkezik, csak fejlesztenie kell, hiszen védőszelleme Xangô, a tűz és a mennydörgés 
ura, az igazságszolgáltatás istensége, melynek katolikus manifesztációja Szent Jero-
mos filozófus és fordító. Szoborkay tehát spirituális határátlépést tesz az umbanda ré-
vén, mely személyiségének felfedezetlen tartományaiba kalauzolja. A hasonlóan mixelt 
candomblé rituálét azonban nem ismerheti meg, mert ez a helyiek privilégiuma, fehé-
rek nem látogathatják.

énkeresés, korporAliTÁs

A Tantalópolis hősének legfőbb foglalatossága tehát az énkeresés, melynek meghatáro-
zó komponense a helykeresés. Ám nemcsak lokális vagy geográfiai értelemben, hanem 
spirituális és korporális meghatározottság szempontjából is, hiszen a tér annak módja, 
ahogy a test testként realizálódik.25 A narratíva egymáshoz idomítja az egyéni testet és 
azt a teret, amelyben működik.26 A testiességről, a testről, a testi tapasztalatokról való 
rendszeres tudósítás és elmélkedés kiemelt szólama a regénynek, ami arra utal, hogy 
a test a narratív világ egyik meghatározó eleme, mely központi helyet foglal el a cse-
lekményben, hiszen hangsúlyossá válik, hogy a testet milyen impulzusok érik, milyen 
események hagynak lenyomatot a felszínén, illetve milyen interakcióban van a rajta 

25 Faragó Kornélia, Az érzéki öntapasztalat és a másik teste (A testpoétika és a térdiskurzus 
összefüggése, Hungarológiai Közlemények, 2013/2., 2.

26 Földes Györgyi, „Jeltől a testig. A klasszikus narratológia találkozásai a korporitással”, 
Irodalomismeret, 2015/1., 11.
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kívül eső világgal.27 Szoborkay gyakran arról számol be, hogy valami nincs rendben 
vele, sajátos testetlenülés-érzet uralkodik rajta: képtelen érzékelni, átérezni a test (saját 
és mások testének) fizikai valóságát, tömegét, illetve a testet olyan objektumként ke-
zeli, amit rákényszerítettek (43.), miközben paradox módon nem érzi a test határait. 
Ráadásul a test magában foglal egy másik testet, amiben viszont csak üresség van (43.), 
vagy éppen azt érzékeli, mintha áteresztő lenne a teste, mintha kiléphetne belőle min-
den pórusán keresztül. (196.)  A test határvonal is a materiális hús és a megfoghatatlan 
logosz, lélek között, ennek a törésvonalnak az ellentmondásosságát, abszurditását is 
tematizálja: egyik eszmefuttatásában a nevét olyan jelölőnek tartja, mely lehetővé teszi 
számára a személytelenülés-érzetet (45.), ami sokkal kevésbé zavarja, mint a testetlenü-
lés tapasztalata. A fizikai test megragadásának jellemzői három kategóriába sorolhatók: 
az egyik a test részeit foglalja magában (beleértve a külső-belső testrészeken kívül az 
olyan materiális elemeket, mint a vér, a testváladékok), a másikba készségek tartoznak 
(nem anyagi jellegű, hanem a test működéséhez tartozó elemek: érzékelés, hang, moz-
gás, életfunkciók), a harmadikba pedig olyan alapadatok tartoznak, mint nem, életkor, 
termet, súly, egészségi állapot.28 Ezek mindegyike megjelenik a regényben. A gyerek-
kori korporális élmények – a növekedés, az egyes testrészek, belső szervek felfedezése, 
változásainak észlelése és mindezek aprólékos megvitatása a baráttal – rendre felidé-
ződnek, a könyvélmények közvetítésével zajló szellemi nevelődést pedig intenzív (30 év 
távlatából is pontosan azonosítható) ízélmények kísérik (sajtos kenyér, pirított tökmag, 
különféle ízű pudingok – miközben az ízek konkrét olvasmányokhoz vagy képzőmű-
vészeti alkotások reprodukcióihoz kapcsolódnak, pl. Csontváry festményeihez csoko-
ládépuding, Utamaro gésaábrázolásaihoz eperpuding). A táplálkozás, töltekezés elen-
gedhetetlen a test életben, mozgásban tartásához, de az emlékezés révén érzelmeket is 
indít: a tantalópolisi önkiszolgáló étteremben kóstolt ételek – krumplisaláta, sárgarépa, 
csirkepaprikás – előhozzák az európai, szülővárosi, otthoni, iskolai menzai ízemléke-
ket, melyek a tér belakásában nyújthatnak támaszt a narrátornak. Ugyanakkor az ide-
gen környezet kiváltotta állandó szorongás és különféle fóbiák testi tüneteket eredmé-
nyeznek: túlzott verejtékezést, álmatlanságot, állandó fáradtságérzetet.  

Szoborkayt erősen foglalkoztatja mások teste is. Azokról – az egyébként nem nagy 
számú – személyekről, akikkel Tantalópolisban érintkezésbe kerül (pincérek, piaci 

27 Ua.
28 Uo., 22–23.
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árusok és bolti eladók, kollégák, házmester, villanyszerelő), érzékletes leírásokkal 
szolgál, de nem csupán vizuális fogódzókat ad, hanem a szaglás (sokszor nem túl 
kellemes) élményéről is beszámol. A testi én narratív kialakíthatóságának kísér-
leteihez tartozik a képzőművészeti alkotások reflektív vizsgálata is, hiszen Szo-
borkayt főképp a testábrázolás módozatai foglalkoztatják. Ezekkel kísérletezik 
is nemcsak a saját testtapasztalatait illetően, hanem például egy évekkel korábbi 
lincseléstörténet felidézésében is, melyhez egy újsághír jóvoltából fér hozzá. Az 
eseményhez többször is visszakanyarodik, s egyre horrorisztikusabb részletekbe 
avat be. Döbbenten tapasztalja, hogy a hely szellemét milyen intenzíven határoz-
zák meg a régi korokban gyökerező babonák, amelyekre ráerősítenek a jelen ál-
hírei, fake newsai akár tömeghisztériát is eredményezve. Szoborkay a félreértések 
áldozatává váló nő nyilvánosság előtt zajló, csoportos testi kínzásának mozzana-
tait (téglákkal ütlegelik, biciklivel ráhajtanak a fejére, kitépik a haját, utánfutóhoz 
kötik, majd kikötözik egy billboardra) mutatja be naturalisztikusan, miközben az 
izgatja, vajon mi zajlott le az áldozat tudatában, mielőtt a fájdalmak következté-
ben elveszítette eszméletét.  A szenvedéstörténettel egy saját gyerekkori trauma-
tikus élményét hozza párhuzamba, amikor egy iskolatársa minden látszólagos ok 
nélkül fejbe hajítja egy rozsdás vasrúddal.

A közTesség ÁllApoTA

A főhős fokozatosan eltávolodik a testtől, hogy a spiritualitás számára szabadít-
son fel helyet az identitásában.29A katolikus neveltetésben részesülő Szoborkay 
a keleti kultúrákat tanulmányozva már kamaszkorában megismerkedik a budd-
hizmussal, a két vallás között mozog, nem tud megállapodni: lótuszülésben 
Krisztust látja, szülővárosának ferences templomában pedig Buddhát. E korai 
vallási keveredéstapasztalatok köszönnek vissza a regényírás jelenében a brazil 
umbanda rituálékon is.     

29 Sokolová, Jana, Tantalópolis – Peter Macsovszky, Knižná revue, 2016/5., https://www.
litcentrum.sk/recenzia/tantalopolis-peter-macsovszky (A letöltés ideje: 2021. 08. 30.)
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A tér viszonyteremtő és létrehozó funkcióval is bír, átme-
netek, hátárátlépések, összefonódó és szétváló emlékezet és ha-
táridentitások révén képződik meg.30 Szoborkay tehát folyama-
tosan a köztesség állapotában – saját, idegen és újra felfedezett 
kultúrák között ingázva, nyelvek (magyar, szlovák, angol, por-
tugál, japán) között cikázva, a szemlélődés és reflektálás között 
levitálva, múlt és jelen között lebegve, ég és föld (spiritualitás és 
testiség) között (lásd hetedik emeleti balkon vagy a repülőutak!) 
létezik. A zárlatban a kivilágított Tantalópolist állapotnak neve-
zi, mégpedig egyelőre lélekállapotnak, s arra vágyik, hogy elme-
rüljön benne, mint szellemi állapotban. Ezért lép ki önmagából, 
amit az utolsó két bekezdésben egyes szám harmadikból egyes 
szám első személyre váltó narráció is megerősít. 

Szoborkay sajátos figuráján keresztül Macsovszky Péter re-
génye tehát identitáskérdéseket állít fókuszba. Nemcsak a koz-
monomád tapasztalatok épülnek bele, hanem a múltidézés során 
az elhagyott szülőföldhöz kapcsolódó identitásproblémáival is 
szembesíti olvasóját. Mivel ezek történetesen szlovákiai magyar 
vonatkozásúak is, helyt kell adnunk Németh Zoltán felvetésének, 
mely szerint egy transzkulturális–transznacionális irodalomfel-
fogás felől nézve Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter szlo-
vák nyelvű Tantalópolisa több nemzeti kánon kölcsönhatását 
magán viselve része a (szlovákiai) magyar irodalomnak is.31

30 Bányai Éva, Transzkulturális utazás (Papp Sándor Zsigmond Gyűlölet 
című regényében) = Transzkulturalizmus és bilingvizmus, 194.

31 Németh, 2021.
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olgA sTehlíkovÁ

AlATT nincs.

Fölött elterül az agyag, a teleszívott és kövekkel teli föld, súlyos barna torta 
keskeny járatokkal, átlátszó, látható belső szervű idegen kölykökkel, mel-
lettük a korhadó fába szorult hullákkal, mindezt behálózza egy rejtélyes, ré-
mületbe ejtően intelligens mycelium, állatok nyomdokaival, melyeket újabb 
állatnyomok fednek el, a pukkanó tojások, repedező tojáshéjak, szakadó, 
belülről felfalt gubók nem hallott hangjaival, a törpicsekekkel: felnőtt példá-
nyok kicsinyített másaival, melyek tiszták, világos színűek, nyilvántartás nél-
kül is feljegyzett múltúak, műanyag zsákok foszlányaival és sugárzó maggal. 
Belemélyesztem a kanalam, bedugom az ujjam, megpillantom, mint a tenyere-
men: a redők között évszázadok elkülönített rétegeit, rozsdás kardokat és üllő-
ket, fazekakat, megannyi iparkodást, csalást, elvi döntést, gombokat, a belőlük 
lógó lencérnadarabokkal együtt, esővízzel teleszívott, hajgyökerekkel átszőtt 
örömteli szalagokat, az ősnövények és gyöngéd tekercslények lenyomatát őrző 
köveket, a kíméletesen kásás sárban zajló szüléseket, különféle halálokat, té-
ged, amint a régi autónkat vezeted, látod a sebességet, a sajátodra gondolsz, de 
el is tudsz mosolyodni, ha éppenséggel kedveset mondok, mintha figyelnél is 
rám, szép az arcéled, megsimogatom a gáznyomó lábad térdét és a sebesség-
váltó kezed fejét, megrezzensz, kétszer is, a kezem égeti a térdet, lángba borítja 
a meniszkuszt, a meniszkusz ég, kiégeti a tenyeremet, ez már soha nem lesz jó, 
enyém a világ legnehezebb tenyere, ez már nem lesz jó – súlyos barna takaró 
fekszik rajta, szétzúzza a tüdőmet, nem kapok levegőt, csak odafekhetek, beta-
karhatom magam vele, mármint a feketefölddel, valami csírázik benne, valami 
sarjad, gyökerek támaszkodnak a mellemre, éppen egy ronda házat épít rá va-
laki, hűvös síneket fektet, térdeit mélyeszti belé, imádkozni készül, a tűlevele-
ken keresztül vizel, valaki éppen elárulta a barátját, kistavat ás, gyermekeket 
temet el a pincében, egy ugribugri ugróiskolázik: boka, térd, csípő, has, mell, 
kar, fej – bal lábával az arcomon egyensúlyoz. Az ugróiskola fejét két krétavo-
nás osztja szét.

Robert Svoboda fordítása
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A Térben végig TÁgul 
A vilÁgűrT hirdeTő örök

űrbéli reklám
Minden zugát ijesztően kitölti a végtelen
Nyeli a téridőt, ezáltal megszüli, egy világos ürü
lengeti a leplezetten táguló forradalom
vörös zászlaját.
A galaxisok csillogtatják ikszeiket, a csillaghalmazok
a csillagködök, a szupernovák bíznak a nevük
regés regényességében.
Közömbösen kerüli egymást számos világ
némelyikük egykedvűen visszanéz a vállán át.
A bolygók madarai maguktól merészelnek bolyongani.
Az univerzum lesi a változást, sötét az anyagok anyaga.
A csillagok szándékaik közepette csattannak, roppantul robbanva
a fekete lyukak tátonganak.
Az alig fikarcnyi Földecske kényszerköröket ró
melyeket nem lát senki.
Az alárendelt Hold hallgat.
Az évszakok valahogy váltakoznak.
Valahányszor belépsz az elmémbe
a meghűlt szívem lángra gyúl. Gyorsabban.
Milyen légkör van itt? – kérdi Fóka, Kígyó és Kőris, egy új bolygóra érkezve.
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lassan, de mégis váratlanul
hogy ne vedd észre mindazt, ne ne lásd
de ne vedd észre
hogy ne nőjünk tovább és ne mondjunk semmit
hogy csendesen álldogáljunk egy kicsit
addig is a másik hajába fúrva arcunkat
és én abban az ölelkezésben
érezzem, ahogy a kettőnk szíve összeér
hogy nem akadályozzák csontkasok
semmi mást
és tudjam, hogy összehangolódhat meleg nedves dobbanásuk
hogy ugyanazon pillanatban álljanak meg 
egy másodperc eltérés nélkül
a vér az utolsó keringéskor kifúj
nekünk csak leereszkedne a karunk
és kicsit megrázkódna
mintha a középső ujjainkról le akarnánk verni
a meleg esőt

Robert Svoboda és ifj. Svoboda Róbert fordításai

AzT kívÁnoM, hogy Minden 
TovÁbbi nélkül Megölelj
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Apám másnap bejelentette, nem megy többet anyám szüleihez a kötelező szombati ebé-
dekre. Anyám hiába próbált vitatkozni vele, hajthatatlan volt.

A következő napokban olyan volt otthon a hangulat, mint egy kriptában. Apám ké-
sőn járt haza, és ha anyámmal mégis egy térbe kényszerültek, akkor is csak praktikus 
dolgokról beszélgettek. 

Anyám egyik nap felhívta anyósát, Klári mamát, aki ebből azonnal kiszagolta, hogy 
valami gond van nálunk, és meghívott minket a következő vasárnapra ebédelni. Anyám 
nem akart udvariatlan lenni, igent mondott, de aztán napokig azon tépelődött, hogy 
nem megalázó-e úgy elmenni az anyósához, hogy apám bojkottálja az ő szüleit. De végül 
úgy döntött, ez még mindig jobb, mint némán ülni otthon.

Anyám minden héten legalább egyszer végighívta a fontosabb családtagokat, bele-
értve apám rokonait is. Apám még a saját anyját is ritkán hívta fel, sajnálta az időt a feles-
leges locsogásra, és úgy gondolta, a kapcsolattartás egyébként sem az ő dolga. 

Mivel anyám kedvelte az anyósát, nem esett nehezére a feladat, és fel sem merült 
benne, hogy nem az ő kötelessége lenne a rokonokkal törődni. Egyébként pedig élvezte 
is, hogy nagyanyámmal mindig jól kitárgyalhatják apámat. Klári mama általában arra 
panaszkodott, hogy apám nem foglalkozik vele, anyám pedig megértően és sajnálkozva 
hallgatta végig. Az ilyen beszélgetések után azzal nyomasztotta az apámat, hogy látogassa 
többet az anyját. Nem járt sok sikerrel. Anyám csak néha beszélt anyósának a gondjairól, 
mégiscsak a saját fiát kellett volna szidnia, de Klári mama sérelmeiben sokszor ráismert 
a saját problémáira. 

Amikor eljött a vasárnap, a felnőttek letelepedtek az antik bútorokkal berendezett, 
sötét nappaliban a kristálycsillár alatt, én pedig a giccses festményeket nézegettem. Az 
egyiken hajó hánykolódott a viharos tengeren, a másikon mezei virágokkal megtömött 
váza állt, a harmadikon szenvedő emberek emelték arcukat az ég felé.

Aztán odaléptem az egyik vitrinhez, ami tele volt érdekes porcelánfigurákkal. 
– Melyik tetszik a legjobban? – szólalt meg egyszer csak Klári mama a hátam mögött. 
Kinyitotta a vitrin üvegajtaját. Körülnéztem. Volt itt nyúl, vadászkutya, oroszlán, 

pásztor, virágos kalapos kisasszony udvarlóval, strandoló kislányok és a kedvencem, egy 
könyvet olvasó lány halványkék, kockás ruhában. Rámutattam a lányra. 

hidAs judiT

neM vÁrT örökség
(regényrészleT)
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– Ezt én is nagyon szeretem. Annyi idős lehettem, mint te, amikor kaptam. Tedd 
el, egy kis előszülinapi ajándék – mondta, és a kezembe nyomta. 

– Az még sokára van – válaszoltam, mert annyira azért nem tetszett, hogy ezzel 
elintézze a szülinapomat, és különben is, biciklire szerettem volna gyűjteni. 

De ő már visszafordult a szüleimhez. Így hát ácsorogtam egy darabig a vitrin előtt, 
kezemben azzal a vacakkal, amit a bringa helyett megnyertem magamnak, aztán leül-
tem a földre, és elkezdtem kipakolni a többi tárgyat is. 

– Csak óvatosan! – szólt rám nagyanyám, miközben konyakkal kínálgatta anyá-
mékat, hogy jobb kedvre derüljenek.

Apám kiment az erkélyre elszívni egy cigarettát.
– Összevesztetek? – bökött felé Klári mama. Nyilván észrevette, hogy anyám ma-

gához képest feltűnően csendes.
Anyám nem válaszolt, csak lehajtotta a fejét.
– Nem kell mindenen vitázni, pláne most. Épp elég neki, hogy nem csinálhatja azt 

a munkát, ami világéletében az álma volt– jegyezte meg nagyanyám.
– Mikor lesz már ennek vége? – kérdezte anyám remegő hangon. 
– Türelmesnek kell lenni, a maga módján imád téged, csak kihúzták a lába alól 

a talajt – simogatta meg Klári mama a kezét.
– De ennek már nyolc éve! Én tényleg próbálok mindenben mellette állni, de ő 

folyton leszól meg sérteget. Pedig a pénz miatt sem kell aggódnia, jól keresek, nem 
értem, mit akar még – hadarta az erkély felé pillantgatva.

– Te is tudod, hogy az nem ugyanaz, mintha ő keresné azt a pénzt. A férfiak erre 
érzékenyek, ezt meg kell értened – mondta Klári mama.

– És az én érzékenységem?
Nagyanyám elmosolyodott.
– A nők sok mindent kibírnak – mondta, és megszorította anyám kezét. 
Anyám lehajtotta a fejét, és óvatosan kihúzta a kezét nagyanyám ujjai közül. 

Amikor anyám és apám megismerkedett, mindketten ígéretes jövő előtt álltak. Apám 
a munka mellett öt évig tanult filozófiát, miután az apja nyomására elvégezte a mű-
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szaki egyetemet. Vörös diplomával fejezte be a filozófiaszakot, tanári állást kapott egy 
főiskolán, és végre azt csinálhatta, amit igazán szeretett. 

Anyám néhány évvel fiatalabb volt nála. A középiskola után gazdasági egyetemre 
ment, majd kutatóként helyezkedett el egy tudományos intézetben, és ledoktorált. Neki 
nem kellett harcolnia, hogy azt tanulhassa, amit akar, támogatták a szülei. 

Úgy tűnt, apám és anyám minden szempontból illenek egymáshoz, a származásuk 
is rendben volt, mindkét oldalon pártemberek voltak a családban. Aztán a nyolcvanas 
évek elején egy csapásra minden megváltozott: apámat illegális könyvek csempészése 
miatt kirúgták a főiskoláról, és eltiltották a tanítástól. 

Hiába született az Újlipótvárosban, gyerekként hiába volt kitűnő tanuló, a család 
szeme fénye, a jó gyerek, akinek az osztályába Klári mama büszkén járt szülői érte-
kezletre, hiába élt nagy tásasági életet, hamarosan elfogytak a barátai. Vagy talán soha 
nem is voltak, és most a nagypolgári otthonok helyett ülhetett abban a pörköltszagú 
lakótelepi káderlakásban a felesége családjával minden második hétvégén.

Nem sokkal az elbocsájtása után nyitott egy saját kis lemezboltot, ahol teljesen 
egyedül dolgozott. Állandóan azt hangoztatta, hogy így végre senkihez sem kell iga-
zodnia, itt nem várja el tőle senki, hogy belépjen a pártba. Az üzlet egy darabig jól 
ment, apám sokat keresett, különösen akkor, amikor a kelet-németek itt, Budapesten 
találkoztak a nyugat-németekkel. Egymásnak adták a kilincset a boltjában, és zsák-
számra vitték a Pink Floyd A fal című albumát. De apámat mindez nem kárpótolhatta 
az elveszett álmaiért.

Később, a rendszerváltás után az üzlet inkább már csak vegetált, nem tudta felvenni 
a versenyt a gombamódra szaporodó boltokkal. De apám már nem akart váltani, sem 
fejleszteni; ehelyett régi bútorokból, lomokból kezdett különféle tárgyakat barkácsolni 
a szabadidejében. Anyámnak ekkoriban már egy nagy könyvelőcége volt. Eredetileg 
csak háziasszonyi kötelességből vezette apám vállalkozásának könyvelését a kutatói 
munkája mellett, de aztán kiderült, hogy nagyszerű érzéke van ehhez is. Ahogy teltek 
az évek, egyre többen fordultak hozzá segítségért, egyre több ügyfele és munkája lett. 
Végül fel is adta a kutatói pályát, és a nyolcvanas évek vége felé megnyitotta a saját iro-
dáját a Nagykörúton. 
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Anyám nagyon büszke volt magára, hogy képes volt önállóan, a semmiből 
létrehozni egy vállalkozást. Gyerekkorában a szülei folyton korlátozták, még ti-
zennyolc évesen sem engedték be a medencébe egyedül, és amikor végre nagy ne-
hezen elengedték egy házibuliba, akkor pár óra után beállítottak, hogy ellenőriz-
zék, jól van-e. Ehhez képest hatalmas meglepetés volt, hogy a cége így felfutott. 
Számtalan emberrel került kapcsolatba, sok pénzt keresett, és rengeteg kérdésben 
kellett önálló döntést hoznia. Otthon viszont továbbra is apámé volt az utolsó szó.

Miután a felnőttek elfogyasztották az ebéd utáni kávét, elbúcsúztunk Klári ma-
mától, és elindultunk hazafelé. Úgy tűnt, anyám megfogadta nagyanyám tanácsát, 
mert most nem hallgatott duzzogva, hanem óvatosan kérdezgetni kezdte apámat 
a gyerekkoráról és Klári mamáról. Nemsokára felszabadultan nevetett apám tör-
ténetein. Általában minden veszekedés így fejeződött be nálunk: a szüleim, mint 
akik amnéziában szenvednek, hirtelen úgy tettek, mintha mi sem történt volna, 
mintha nem tekintették volna egymást gyűlölt ellenségnek egy perccel korábban.

Hasonlóan ért véget a színes tévé kirobbantotta vita is, ami miatt apám any-
nyira megharagudott anyámra és Márti mamáékra. Anyám hiába kérlelte apámat, 
hogy cseréljük le a fekete-fehér készüléket, apám úgy tett, mintha meg sem halla-
ná. Aztán a veszekedés után nagyjából egy évvel egyszer csak hazaállított egy nagy 
dobozzal, és büszkén lerakta a nappali közepére. 

Intett, hogy hozzak gyorsan ollót, hogy levághassuk a műanyag rögzítőpánto-
kat, de azt azért nem engedte, hogy egy ujjal is hozzányúljak a dobozhoz. Ezt a ko-
moly feladatot saját magának tartotta fenn. Nagy műgonddal bontotta ki a dobozt, 
és a készüléket óvatosan a régi helyére állította. Odaléptem a tévéhez, hogy leszed-
jem a képernyő sarkára ragasztott garanciamatricát. De apám ismét megállított.

– Jó helyen van az ott – jelentette ki.
A matrica még hónapokig ott díszelgett a képernyőn, mintha apám szemében 

ennek a tárgynak az egyediségét bizonyítaná. Csak akkor látott hozzá a lekapará-
sához, amikor a széle elkezdett felkunkorodni. 
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Apámnak más furcsa szokásai is voltak már ekkoriban. Azzal kísérletezett például, hogy 
kibír-e egy teljes napot kenyéren és egy darabka szalonnán. Miután pedig látta, hogy képes 
rá, tőlünk is elvárta, hogy egyszerűbben együnk. Innentől kezdve a mi kenyerünkre is csak 
egy vékony szelet felvágott vagy sajt kerülhetett. 

– Miért nem valami értelmesebb dologgal töltöd az időd? – kérdezte anyám egyik reggel, 
amikor apám épp a szendvicseimet ellenőrizte, amiket az iskolába akartam magammal vinni. 
– Megpróbálhatnál újra tanítani. Most már más világ van.

– Mi értelme lenne? Nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni.
– De hát ez volt az álmod. Nem lehet ezt csak így feladni.
– Jó nekem így.
– Akkor kezdj valamit legalább az üzlettel. Mások már CD-ket árulnak, haladni kell 

a korral.
Apám ekkor kifejtette, hogy a fejlődés egy kapitalista találmány, ami csak a profitmaxi-

malizálást szolgálja. 
– És a vállalkozásod? – kérdezte anyám. 
Apám erre faképnél hagyta, és visszament bütykölni a garázsba.

1992 első igazán meleg nyári hétvégéjén apám kitalálta, hogy menjünk el hárman strandolni. 
Imádott napozni, legszívesebben minden szabadidejét egy nyugágyban szunyókálva töltötte 
volna, pláne, ha még víz is volt a közelben. Örültünk az ötletnek, összeszedtük a cuccainkat, 
és hamarosan már a kocsiban ültünk.

Apám rám kacsintott, hogy figyeljek jól, mert most valami olyan következik, amit csak 
a legbátrabbak mernek megtenni. 

Leparkolt a strand melletti kerítésnél, jó messze a bejárattól. 
– Közelebb nem volt hely? – kérdezte anyám. 
De apám fürgén kipattant az autóból, odament a kerítéshez, először jobbra, majd balra 

nézett, aztán intett, hogy szálljunk ki mi is, és vegyük ki hamar a csomagokat. 
Amíg pakoltunk, ő fogta magát, és átmászott a kerítésen. 
– Megőrültél? – kérdezte anyám, de már késő volt. 
Apám bentről integetett, hogy gyorsan adjuk át a holmikat, és másszunk át mi is. De mi 

hiába szuszakoltuk a hűtőtáskát, az istennek sem tudtuk elég magasra emelni.
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– Már megint a zabálás… Minek ennyi kaja pár órára? – morgott apám a túloldalon.
– Te mondtad, hogy nem akarsz étteremben enni, mégis mit kellett volna tennem? 

– kérdezte anyám, de apám válaszra sem méltatta.
Végül kötelet kötöttünk a táskára, és apám azzal húzta fel a kerítés tetejére a pakkot, 

ami aztán majdnem a fejére zuhant a túloldalon. 
– Szaporán, szaporán – szólt, miközben szedegette a földről a szétgurult holmikat.
Igyekeztünk minél fürgébben átdobálni a gumimatracot, a törülközőket és a strand-

táskákat a túloldalra, majd először anyámat tuszkoltam fel, hogy lendületet adjak neki, 
aztán én is nekigyürkőztem a csúcsnak.

Amikor végül leugrottam a másik oldalon, apa büszkén a vállamra tette a kezét.
– Ez az én lányom! – jelentette ki.
Majd ismét rám kacsintott, hogy ezzel is jelezze, velem ellentétben anyám sosem 

fogja megérteni az igazán különleges dolgokat. Nem mulasztott el egyetlen helyzetet 
sem, hogy éreztesse, ő jobb, értékesebb, különlegesebb a többi embernél, különösen 
pedig anyámnál. Csupán nekem hagyott némi esélyt, hogy felérjek hozzá a csúcsra. 
Persze arról szó se lehetett, hogy nála jobb legyek, de reménykedhettem abban, hogy 
ha minden erőmet összeszedem, lehetek én a második közvetlenül utána. Persze nem 
is mertem volna többről álmodni, mert akkoriban komolyan úgy gondoltam, nála oko-
sabb ember nem létezik. 

*

Apám dicséreteinek azért nem tudtam maradéktalanul örülni, mert egyre jobban ag-
gódtam anyámért, aki napról napra rosszkedvűbb és komorabb lett. 

Egyik délután átjött hozzánk látogatóba anyám egyik barátnője, Ági, akit mindig 
nagyon bírtam, mert jobbnál jobb ajándékokat hozott nekem. Ezúttal egy Bravo maga-
zint nyomott a kezembe, ami igazán menő volt, és a szüleim sosem vettek volna nekem 
ilyesmit, mert felületesnek tartották az ilyen lapokat, ahol mindenféle nyálas sztárok 
mutogatják magukat. 

Ledobtam magam melléjük a kanapéra, és amíg beszélgettek, nézegetni kezdtem 
a feltupírozott, színes hajú fiúkat a címlapon, aztán elolvastam egy randiról szóló kép-
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regényt, ahol még fehérneműs fotókat is találtam a szerelmespárról. Na de a csúcs az 
volt, hogy a lap közepén volt egy poszter Madonnáról. De még az izgalmak ellenére 
is felfigyeltem arra, mikor anyám lehalkította a hangját, hogy ne halljam, mit mond 
Áginak. Ezzel persze csak azt érte el, hogy még jobban füleltem. 

– Késő este jár haza, és háromszor vagy négyszer is elutazott az elmúlt két hónap-
ban hétvégére. Szerinted ez normális? – kérdezte anyám.

– Biztosan csak fáradt – mondta Ági.
– Akkor sem jutna eszembe egyedül elutazni.
– Nem vagyunk egyformák – próbálta nyugtatni Ági, majd kifejtette, néha bizony 

ő is szívesen hagyna itt mindent, és utazna el egyedül egy erdőbe, ahol nincsenek 
emberek. 

Többet nem hallottam a beszélgetésből, mert anyám megkért, hogy menjek be 
a szobámba. 

De bárhogy igyekezett is titkolni előlem a problémákat, pontosan tudtam, hogy 
valami nincs rendben. Sokszor volt rosszkedvű, türelmetlen, hallottam, hogy apám-
mal veszekednek. 

Amikor egyik este apám hazajött, és bekapcsolta a tévét, én is odaültem mellé 
nézni a műsort. Anyámnak viszont rengeteg dolga volt, össze kellett szednie a szét-
dobált ruhákat, a koszos papírzsebkendőket, néhány poharat és tányért, amit még 
a reggeli tévénézés közben hagytunk az asztalon. Utána bement a fürdőbe bedobni 
egy mosást, majd bevonult a konyhába mosogatni. 

Apám egyre feszültebben követte a szemével, ahogy anyám egyik helyről a má-
sikra cikázik.

– Nem lehetne halkabban? – kérdezte, amikor a huzat becsapta a konyhaajtót. 
Anyám elnézést kért, de nemsokára éles csörömpölést hallottunk, majd anyám 

ütemes tüsszögését. 
– Miért nem lehet másokra tekintettel lenni? – dühöngött apám, és jól felhango-

sította a tévét. 
Zengtek a falak. Anyám rémülten kirohant a konyhából.
– Átjönnek a szomszédok – mondta, és lehalkította a tévét.
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– Nem érdekel – jelentette ki apám, és ráparancsolt anyámra, hogy azonnal tekerje fel 
a hangerőt. 

Anyám viszont nem mozdult. 
– Egyébként hidd el, én is szívesen leülnék, ha mondjuk segítenél – jegyezte meg, és 

elindult vissza a konyhába. 
– Te arra úgyis képtelen lennél – válaszolta apám továbbra is a tévét bámulva.
Anyám csak állt némán, tátogott, mint egy hal, majd hirtelen kitört belőle a sírás, és 

berohant a szobájába.
Másnap anyám nem ment be dolgozni az irodába. Amikor hazaértem az iskolából, a há-

lóban feküdt az ágyán. A szoba el volt sötétítve.
– Beteg vagy? – kérdeztem.
– Csak pihenni akartam – mondta.
Felült, megigazította a haját és a ruháját. 
– Jó napod volt?
– Fogjuk rá – vontam meg a vállam.
– Mi történt?
Elmeséltem neki, hogy összevesztem a legjobb barátnőmmel. Olyan volt, mint egy sze-

relmi szakítás: annyira összemelegedett egy másik lánnyal, hogy azóta engem teljesen le-
vegőnek néz. Egy darabig tűrtem, de aztán betelt a pohár. 

– Nem értem, hogy lehet valaki ilyen szemét – állapítottam meg dühösen.
Anyám a fejét csóválta.
– Az emberek borzalmasak tudnak lenni – mondta, és átölelt. 
Egy ideig így maradtunk, csendben ültünk egymás mellett.
– Anya, szerinted van valami jó abban, ha rossz dolgok történnek velünk? – kérdeztem 

egy idő múlva.
– Mindenből lehet tanulni – mondta elgondolkodva. – Az életben van sok nehézség, de 

ez normális.
– Normális, ha szenvedünk?
– Egy bizonyos pontig igen. De azért szerencsére sokszor történnek jó dolgok is.
– Veled is?
– Hát persze. De miért kérdezed? – nézett rám.
Megvontam a vállam.
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– Nem vagy túl jókedvű mostanában. 
Elkomorult az arca.
– Most egy kicsit tényleg nehezebb nekem, de minden rendbe jön majd… – 

mondta, és megszorította a kezem.
– Nem gondoltál még arra, hogy elváljatok apával? – bukott ki belőlem a kér-

dés.
Anyámnak elkerekedett a szeme, majd váratlanul sírásban tört ki. Megrémül-

tem, hogy ilyen fájdalmat okozok neki, pedig azt hittem, csak kimondom, amit 
mindenki tud. De talán ő nem gondolta, hogy látom rajta, mennyire boldogtalan.

– Ne haragudj, nem akartam… – hebegtem, megérintve a vállát, aztán in-
kább kisiettem a konyhába mosogatni.

Szégyelltem magam, amiért így felzaklattam anyámat, de valamilyen szá-
momra is érthetetlen okból rettegéssel töltött el a szenvedése, legszívesebben 
elmenekültem volna előle. Miközben az edényeket törölgettem, eszembe jutott, 
amit Klári mama mondott a múltkori látogatáson arról, hogy anyámnak jobban 
kellene igyekeznie, hogy apámat megértse. Arra gondoltam, talán igaza lehet, és 
akkor anyám is boldogabb lenne. Nagyon szerettem volna őt elégedettnek látni. 

Néhány nappal később arra ébredtem az éjszaka közepén, hogy apám és 
anyám hangosan vitatkoznak a másik szobában. Anyám apám szemére hányta, 
hogy folyton egyedül hagyja őt velem, a háztartással, a hétköznapok feladataival. 
Aztán nekiszegezte a kérdést, hogy hol jár esténként. Apám azt mondta, egy-
szerűen sok a dolga, de amikor anyám kijelentette, hogy nem hisz neki, torka 
szakadtából ráordított, hogy hagyja őt békén. Ezután megint gyilkos csend kö-
vetkezett, és még a szokásos ajtócsapódást sem hallottam, ami a szüleim vesze-
kedését általában követte. Megfagyott bennem a vér, hogy apám esetleg valami 
szörnyűséget művelt anyámmal, és odasurrantam az ajtóhoz. Óvatosan lenyom-
tam a kilincset, és kilestem a nappaliba. 

Apám és anyám egymást átölelve ültek a kanapén. 

Ar
Ad
sk
Ý 
ri
ch
Ar
d:
 T
rA
ns
cr
ip
Ti
on
, 
in
 s
iT
u 
vi
.,
 2
02
2

82



83



Becsukott a Five Points. Másodszor mentem arra, másodszor closed. Pedig a ház előtti 
asztalokat, székeket nem vitték sehova. Bennük van minden reménységem. Hátha ki-
nyit még! Ivankával jártunk ide, amikor még Štúr Cafénak hívták. Ez utóbbi láncolat is 
tönkrement – legalábbis csak egynéhány helyük maradt meg mostanra. Itt, a Štúr Café-
ban beszélgettünk, amikor ő Pozsonyban maradt plusz egy évig, én pedig nagy nehezen 
elindultam az ismeretlen Ankarába. Ivanka kellemes társaság, mindig szlovákul beszél-
getünk. Ilyenkorra összeszedem maradék szlovák nyelvtudásomat, és szép csomagban, 
a minőségért viszont sűrűn elnézést kérve, átadom neki a mondandómat, ami általában 
az Ahoooj! Čo nového u teba? bevezető mondatokkal indul. Ezt követően közösen meren-
günk el a legutóbbi találkozásunk óta eltelt idő mennyiségén, s elgondolkodunk, hol is 
találkoztunk akkor. Az esetek kilencvenöt százalékában természetesen Pozsony-Óváros 
kerül elő helyszínként, s igen gyakran épp a fönt említett hely, a Five Points. Legtöbb-
ször nyáron találkoztunk az elmúlt évek során. Ő Németországból járt haza, én Török-
országból jöttem el ide nyaralni. Ősszel is összefutottunk néhányszor – a récsei szüreti 
vigadalmak vagy a modori bornapok idején. Télen és tavasszal ritkábban láttuk egymást. 
Ivankának júniusban van születésnapja. Belföldkülföld. Szóval, ha épp egyszerre tartóz-
kodtunk Szlovákiában, Pozsony tökéletes helyszíne volt a Düsseldorf és Isztambul vagy 
épp Svidník és Kéménd közötti találkozásoknak. Svidníket és Kéméndet egy kapocs köti 
össze: mindkettő kataszterében található szovjet emlékmű, egy-egy hátrahagyott tank-
kal. Ivanka mesélte, hogy idén a szülővárosába irányított ukrán menekültek legelőször 
ezekkel a szovjet tankokkal találkozhattak a város határában. Utána lokálpatriotizmussal 
és xenofóbiával. A válság még tart. Ezzel szemben Kéméndre olyan menekültek érkeztek, 
akik nem feltétlenül legelső útjukon találkoztak a szovjet tankkal, hanem csak később, 
amikor is épp ennek az emlékműnek a szomszédságában kaptak szállást átmenetileg. 
A lokálpatriotizmus hatása Kéménden mérsékelt, a xenofóbiáról hivatalos adatok nin-
csenek. A válság még tart. Ivankával megint közös utazásokat tervezünk.

Csak viszont a Five Points valószínűleg tényleg becsukott. Pedig a spiced cappuccino 
itt volt a legfinomabb, leglágyabb, leghabosabb, legédesebb, legdíszesebb, leginspirálóbb. 
Habár miért ne csukott volna be!? Ott telt be a pohár  – . Neredeyse tíz év leforgása alatt. 
Persze, kávéházak Pozsony-szerte várják a kávéfogyasztókat. A jellege viszont mind-
egyiknek más. A Five Pointsban kint is lehetett ülni, bent is, középen, ablaknál, lépcső 
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mellett… És nem zavart meg indiszkrét pincér vagy harsány háttérzene, volt étel, 
ital – egy igazi bisztró az Óváros közepén, megannyi turistavendéggel! Közöttük 
végre külföldön érezhette magát a hazájában rekedt utazó.  

A csempék, kerámiák olykor naturalisztikus gyümölcsökkel díszítettek. Az, 
hogy a levélke, a virág és a geometriai ábrák mellett gyümölcs vagy termés is meg-
jelenik a képen, a fejlődés folyamatát tematizálja. Ismét #apontavonal, #aköracsík. 
Újra gondolkodhatunk pillanatokban vagy linearitásban – a kettő igazából egy, 
a folytonosság pontok ismétlődő láncolata. A gyümölcs egyben az elmúlás jelképe 
is – a valahonnan valahová központi eleme.

A leggyakrabban ábrázolt gyümölcsfajták egyike a szőlő. Kezdetben egysze-
rűbb, ill. kevésbé természethű módon, csupán jelzésértékűen, egy-egy csavart vo-
nallal utaltak a szőlőre  – kapaszkodó kacsokkal vagy néhány szőlőlevéllel töltötték 
be a fő motívum melletti üres helyeket. Ezek a kínai porcelánipar hatását tükröző 
kiegészítő elemek főként kerámiatárgyak (elsősorban díszes tányérok) dekoráció-
jaként szolgáltak. Fehér alapon kék minta és fordítva, kék alapon fehér rajz. Baba 
Nakkaş, Kara Memi iskolái. 

Magát a gyümölcsöt, minden egyes szőlőszemet, egész szőlőfürtöt nagy fel-
bontásban, teljes egészében s természethű igyekezettel a Hülya Bilgi által ötödik 
korszakként meghatározott időszakban, vagyis 1600 és 1718 között ábrázolták. 
Mertugyanis a hanyatlás… Az izniki manufaktúra monopolhelyzete a 17. század-
ban megingott – a porta kisajátította az izniki műhely működését – kizárólag az 
állam adhatott le rendeléseket. Amikor azonban a birodalom hatalma gyengülni 
kezdett, a pompára már nem jutott annyi a költségvetésből. Az izniki céhek keve-
sebb s könnyebben eladható portékát, tehát kevésbé jó minőségű csempét, kerámi-
át, hétköznapi használatra szánt háztartási cikket, edényt termeltek. A díszes kom-
pozíció egyszerűbb, méreteiben nagyobb, kidolgozatlanabb, kevésbé részletgazdag 
lett. Néhány kacskaringó, levél és bogyó – ennyi volt a képen. Azt lehetett látni, amit 
egy kert kínált, mindenféle túlgondolás nélkül, elvont vallási-esztétikai-technikai 
összefüggésektől mentesen: A szőlő az szőlő. Ez egy tányér. Bonyolult mintát a mes-
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ter nem fest háziasszonyok konyhájába dísznek. A mesterember is gyakran megéhezik. 
A szultánnak fogyóban a pénze. Drága az alapanyag és a festék. Vedd meg a tányért, 
és vidd haza. Tegyél rá ételt a családodnak.

Aztán mégis rákerült a csempékre a szőlő. Itt némiképp másként mutatott: kinőt-
te használatitárgy-motívum jellegét s egyfajta genezist jelölt immár. S nem mellesleg 
átvitt értelemben Dionüszosz karneválitalára utalt. A bor dicséretét isztambuli köl-
tők is gyakorolták, a görög, ill. római szőlő- és borkultusz természetesen nem volt is-
meretlen sem Bizáncban, sem pedig az Oszmán Birodalomban. Az isztambuli görög 
lakosság, ill. a görög-keleti egyház székhelye még ma is Fener–Balat. Tőszomszéd-
ságukban áll Eyüp szultán (Abu Ayyub al-Ansari) mauzóleuma a nagy mecsettel. 
Zarándokhely körülbelül a 15. sz. második felétől. Miért ne mentem volna el Eyüp 
szultánhoz látogatóba?! Nem csak megnézni, hanem átérezni és megélni. 

Ferhat vitt el oda legelőször. Tél volt, pulcsi és kabát is kellett. Kebabot ettünk 
a mecset melletti téren lent, fönt, a kilátóban pedig török kávét ittunk. A mecsetbe 
nem mentünk be. Ferhat az azeri siíták csoportjához tartozik. Iránban többnyire siíta 
muzulmán lakosság él. Mármint hivatalosan. A gyakorlatban pedig meghatározha-
tatlanul sok nő dobja el az egyébként kötelező fátyolviseletet. Szelfiken látom, ahogy 
puszta hegycsúcsokon kiránduló iráni családok utódai szállnak szembe a rezsimmel: 
fátyluk, a çarşaf lebeg a szélben, nem a fejükön van, hanem a kezükben tartják. Sza-
badsááág…! – hallhatnánk kiáltásukat, ha mi lennénk az iráni hegyi pusztaság. De 
nem vagyunk az. Nem is halljuk kiáltásukat. Ők pedig visszaülnek autójukba, ha-
zautaznak, s ropogtatják tovább a pörkölt sósmandulát, ráharapnak nagy fogukkal 
egy mazsolaszemre, végigsimítják perzsa macskájuk bundáját a kanapén ülve, fényes 
szálból szőtt sötétítő függönyük biztonságot nyújtó árnyéka alatt. A rezsimmel szem-
ben. Ferhat kritikus volt, s gyakorlatias egyben. Jól megértettük egymást. Szorgalma, 
kitartása és józansága inspirált. Hülye megjegyzései idegesítettek. Az eyüpi kirándu-
lás után egy ideig nem beszéltünk. 

Luisával egy óra késéssel értünk fel ugyanabba a kilátóba. Pálcikára tekert sült 
krumplit ettünk, és török kávét ittunk. Neki adtam rózsaízű lokumomat. Hullott 
a hó, amikor decemberben hazarepült. Hamburgban találkoztunk újra, két év után.
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De Eyüp nem csak baráti találkozások és történelmi vonatkozások miatt fon-
tos. Eyüpben egyfajta misztikus hangulat keríti hatalmába az embert. Nyilván ez 
a barokkos megjelenésű mecsetnek, a számtalan turbános sírkőnek, a domboldalon 
sétálgató macskáknak, az Aranyszarv-öböl kipárolgásának, a parfümöt és értékes 
olajokat árusító vándoroknak, a magukat végletekig komolyan vevő vallásgyakor-
lóknak, a téren összegyűlt galamboknak, a vattacukorárusoknak, a tekkébe igyekvő 
kalligráfus fiatalembereknek, csónakukat parthoz kötő ladikosoknak s persze a turis-
táknak s egyéb, Eyüphöz szervesen hozzá tartozó elemeknek is köszönhető. Eyüp egy 
varázslat. Titkokat tár fel, ugyanakkor soha nem fedi fel őket teljesen. Mindemellett 
folyamatosan új titkokat épít be saját magába. Emberek vágyait, sóhajait szívja fel, 
majd ezektől lüktet tovább, szívveréseként egy valaha élt legendás személyiségnek. 
Eyüp szultán Mohammed próféta közeli barátjaként a próféta tanait követte és hir-
dette. Arábiából érkezett a mai Isztambul területére a 7. században, az umayyád ka-
lifátus bizánci térhódításának idején. Katonai szolgálatainak és vándorlásainak útja 
itt ért véget, itt is temették el. Díszes mauzóleumát évente sok ezer ember látogatja. 
Ottjártamkor, ha tehettem, megnéztem a sírhely csempékkel kirakott falát, amelyen 
káprázatos színek, minták szinte rendszerezhetetlen mennyiségű változata látható. 
Levelet vagy szirmot átszúró inda, szegfű és tulipán, cédrusok, rózsák, kelyhek, bo-
gyók, követhetetlen geometriai alakzatok idegesítően tökéletes szimmetriája, ezer-
féle elrendezés, számtalanszor ismétlődő, mégis eredeti részlet egy kompozícióban. 
Ragyogó színek, egy-egy megrepedt, sarkanincs, csorba csempedarab. S e kápráztató 
esztétikai bujaság tövében tetőtől talpig feketébe burkolt asszonyok, buggyos nad-
rágban, sarka legyúrt spicces félcipőben, bő köpenyben, fejfedős férfiak. Idős asszo-
nyok lassan guruló csoportja rózsafüzért morzsol, szófogadó gyerekek tudják kívül-
ről a Koránt. Az udvaron épp elhaladó imám turbánjának zöld bársonya fénylik fel 
egy pillanatra – Mohammed próféta nevének arany hímzése tündököl a kelmén. Mi-
közben az imára hívó ezan hangja beúszik az Aranyszarv-öbölbe, szétterül a vízen, 
ott lebeg, majd fölszáll a környező városnegyedek fölé, betakarja a házakat, aztán 
visszaereszkedik a müminek fejére. Minekutána köréjük is zavartalanul fátylat von.
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Gerőcs Péter legutóbbi – a Kalligram kiadónál, 2022-ben megjelent Werkfilm című – regé-
nye (az előző, Árvaképek című kötetéhez hasonlóan, ahol többek között a fényképezés és 
az emlékezés összefüggése, egymásra hatása merül fel szervezőelvként) az irodalom nyelvi 
és a film vizuális médiumának elbeszéléstechnikai problémáit emeli középpontba. Ponto-
sabban e kötet esetében a narratív horizontot egyfelől egy magas költségvetésű, a város és 
vidék ellentétének kérdéskörét is kiélező film (Második eljövetel, melynek teológiai, nyelvi és 
esztétikai vonatkozásai igen fontosak e kötetben) forgatása köré szerveződő werkfilm nyelvi 
transzformációja adja, másfelől pedig magának a film forgatókönyvének dialogikus és pró-
zai elemei íródnak bele e „werkfilmes” elbeszélői szólamba. Ez a kettős kötetstruktúra mind-
azonáltal, hogy e két elkülöníthető dimenziót vázolja fel, és ezeket hol egymáshoz közelítve, 
néhol egymástól távolítva prezentálja (a szereplőnevek/színésznevek egymásra olvasódásá-
nak következményei, a zárófejezet totalitása és revelációja szintén a jelentős aspektusok e te-
kintetben), nem fedi el ezen egyéni műfaji egységek karakterisztikumainak kérdésességét, 
ezek nyelvi/vizuális és narratopoétika összefüggéseit sem. 

Az alapvető műfaji szerződést elismerve például a werkfilm esetében egyfajta vizuális 
dokumentációról, a „részletekre-kiterjedő megmutatás” felhívását követő, akár paparazzi 
jellegű kiegészítő filmes anyagról van szó. Ugyanakkor mivel e szöveg nyelvi terében, médi-
umában annak csupán transzformált verziója jelenik meg, így a két médium ütközéspontjai 
is tapinthatóvá válnak. Az egyik ilyen ütközési pont, vagy feszültségsűrűsödési hely éppen 
a werkfilm vizuális kompetenciáinak határairól adhat számot az irodalom nyelvi természe-
tének vonatkozásában. Például amikor az elbeszélő (werkfilmes stáb, akik a T/1 jelölőjével 
azonosítódnak) az utolsó előtti fejezet „erdőjelenetének” brutálisnak mondható megvere-
téstörténetét prezentálja, akkor a nyelv és vizualitás határait is felmutatja: „Négy férfi kö-
zeledik az ösvényen. Az egyik kezében vasdurung van […], a másik kezében talán egy ösz-
szehajtott nadrágszíj. János hunyorog a hajnali erdő félsötétjében.” (280.). A határ ebben az 
esetben a „késleltetés” narratológiai eszközének működésében ragadható meg: ugyanis nyil-
vánvaló, hogy amit az irodalom itt képes nyelvileg felmutatni és ezáltal a (krimiirodalom 
egyik fontos aspektusát, móduszát kiaknázva) a feszültséget maximalizálni, arra a filmnyelv 
gyakorlati értelemben véve is képtelen. Képtelen, mivel nincs (vagy más módokon képes: pl. 
fény-árnyék viszonyok összezavarásával) eszközkészletében az a poétikai megoldás, amely 
a késleltetés időbeli eltolhatóságát a filmes jelenlét azonnali időbelisége esetében képes vol-
na megalkotni. Másfelől persze, és így szintén a werkfilm vizuális médiumának határaira 
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rákérdezve az is érdekes, hogy vajon létezik-e egyáltalán ilyen filmes háttéranyag 
a „valóságban”, képes-e ilyen intimitásfokkal dolgozni ilyen, a kamera által nehezen 
„látható” viszonyokat felmutatni, vagy ez ismét csupán az irodalmi nyelv sajátossága?

A kötetszerkezet másik tartóoszlopát adó forgatókönyv nyelvi jelenléte és annak 
műfaji kódjai szintén elkülönböznek e regény nyelvi terében. Ahogyan a werkfilm 
vizualitása/nyelvisége összefüggésében kérdésként állt elő a megbízhatóság, a puszta 
vizualitás és a kompetenciák határoltsága, úgy a forgatókönyv esetében sem pusztán 
nyelvi események beíródásai mutatkoznak meg, hanem ismételten egy olyan ütközé-
si zóna jön létre, amelyben nyelv és vizualitás stabilizált pozíciói bizonytalanodnak 
el. A hetedik, Idill című fejezetet példaként véve világosan láthatóvá válik, miként 
értelmezhető a nyelv és vizualitás, nyelvi „természet” és filmes „természet” hibridi-
tása. E fejezetben (és természetesen a többiben is) a forgatókönyv nem pusztán saját 
(írott) nyelvi valóságában áll elő, hanem a forgatás eseményébe tagozódik. Ez az in-
tegráció egyfelől arra mutat rá, hogy a forgatókönyv itt nem pusztán az írás, a leírás, 
az elkészültség nyelvi stabilitásaként érthető, hanem az összegyűjtő nézőpontból te-
kintve folytonos alakulásban van, vagyis: a beíródás eseménye egybeesik az eljátszás, 
kimondás eseményével. Ennyiben nem pusztán a film „kivonatolt” nyelvi váza válik 
olvashatóvá, hanem ebbe a nyelvi rendszerbe beleíródik a létrejövés esetlegessége, ki-
számíthatatlansága, sőt a hitelesség (úgy értve, hogy vajon tényleg azok hangoznak-e 
el a forgatás során, amelyet az elbeszélő értelmezői tekintetétől, észlelésétől függő szó-
lam az olvasó elé tár) kérdéskörei is. Egy további feszültségi pont, vagy nyelv és vizu-
alitás/film egymásrahatásának, egymást felülíró viszonyainak terepe a tipográfiailag 
is elkülönböző, a dialógusokat megszakító néhol rövid, néhol igen terjengős leírások 
jelenléte: „A kora délutáni nap melegíti a földet, a fák törzsét és lombját […] a rovarok 
hátát, […] a traktor gumiját, […] halak csillogó hátát. A nagy csöndben csak egy ke-
verőgép herreg. Ásó hajítja a homokot; betonoznak. Meszelik egy ház falát. Cserepeket 
rakodnak.” (Kiemelés az eredetiben – V.R.) (201.) Egyfelől ezek a nyelvi betétek a for-
gatókönyv vizualitásának, környezeti körülményeinek milyenségéről adnak utasítást, 
leírást, így magához az irodalomhoz tartozóként identifikálják magukat, másfelől 
pedig kifejezett vizualitással, filmhez tartozó jelenléttel rendelkeznek. Ez a jelenlét 
egyfajta utólagosságban – valamiféle visszaíródásként – jelenik meg, tulajdonképpen 
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a már eljátszott film vizualitásának (vagy éppen a werkfilmes stáb kameráinak összegyűj-
tött anyagaként) nyelvi „visszafordításaként” értelmeződik, vagyis: ezek a részletek nem 
előíró vizuális imperatívuszok nyelvi előlegeként munkálkodnak a dialógusok között, ha-
nem a film vizualitásával keveredve, egyfajta történeti eltolásban (előrevetített imagináci-
óként) íródnak vissza a forgatókönyvbe. Így a forgatókönyv sem pusztán nyelvi egységek 
tereként jelenik meg, hanem olyan diffúz viszonyrendszerként, amelyben a film vizualitá-
sa is lényegi alkotóelemként mutatkozik meg a szövegek milyenségében.

E kettős viszonyrendszer, werkfilm és forgatás, werkfilm nyelviesített leiratának és 
a forgatókönyv filmes jelenléttel összemosott jelenlétének váltakozása adja ki az elbeszélt 
történet valóságát. Annak a történetnek a valós terét, amelyben nem maga a narratív egy-
másra következés, a történetek hirtelen váltakozásai, és mellékesemények izgalmai szava-
tolják a befogadói aktivitás meglétét, elvárhatóságát, hanem egyéb a történeti szüzsén 
túlmutató narratológiai gyakorlatok, a sztori előállításának elbeszéléstechnikai módoza-
tai, azok teoretikus és hagyományhoz kapcsolódó aspektusai. A kivonatolt történeti nar-
ratíva (mely pár sorban összefoglalható, jelezve azt is, hogy nem a klasszikus krimiiroda-
lom „nyomozás” folyamatainak kódjai szervezik az elbeszélést, hanem a konstrukció 
nyelvi/vizualitásbeli összefüggéseihez köthető elméleti irányvonalak emelkednek elő) 
a következő: adott a Börzsöny-hegység lábánál egy Perőcsény nevű, alacsony lélekszámú 
zsákfalu, amelybe egy forgatócsoport kiterjedt logisztikai apparátussal, buszokkal, kellé-
kekkel, színészekkel (és természetesen a werkfilmes stábbal) érkezik, azon okból, hogy ott 
forgassa le a Második eljövetel című, az NFI által is bőségesen támogatott nagyjátékfilmet. 
Azt a filmet, mely tulajdonképpen színre is viszi saját fiktív valóságát (elmosva ezzel fikció 
és valóság közötti határvonalat) azáltal, hogy a történet szerint megalkotott eseményeket 
(ti. azt, hogy nagyvárosi, itt budapesti lakosok telepesekként „leköltöznek” e faluba, és 
saját, önfenntartó, kommunisztikus közösséget alkotva gazdálkodnak és éleznek ki éles 
konfliktusokat vidék/város, kultúra/natúra viszonyaiban) voltaképpen újraalkotják, elvá-
laszthatatlanná teszik a filmes stáb területfoglalásától. Vagyis: az az aktivitás, ami a filmes 
stábnak a forgatás helyszínéül választott Perőcsénybe való erőszakos behatolásaként válik 
elgondolhatóvá, az magának a forgatott filmnek is egyik központi eseménye. A Második 
eljövetel című film központi karaktere, László, akit az amatőr, bölcseleti végzettséggel ren-
delkező János játszik, csak egyike azon karakterek szinte végeláthatatlan, befoghatatlan 
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résztvevőlistájának, akik valamiféle ágenciával rendelkeznek egyrészről magában a filmben, 
másrészről pedig magában a forgatás folyamatában. A forgatás helyszínén – a regényben 
megemlítve – több tucatnyi személyzeti alkalmazott, színész, kellékes, technikai szakember 
megjelenései váltakoznak, hol egyesek háttérbe húzódnak, míg mások újra az előtérben 
munkálkodnak. E szereplői, karakterisztikai kavalkádban igencsak nehézkes az identifikáció 
megképzése és a szereplők azonosíthatósága (sőt: az is tovább bonyolítja a helyzetet, hogy 
természetesen több szereplőnek két hivatkozási „neve” is van), ezért az elbeszélő, mintegy az 
olvasót/befogadót segítve egy ókori hagyományt éleszt újra, mégpedig az eposzi kellékek ál-
landó elemét: az eposzi jelzőt, az állandósult jelzős szerkezetet, az epitheton ornans alakzatát. 
Erre – röviden, véletlenszerűen – példaként hozhatók fel az alábbi jelzős szerkezetű karakter-
megnevezések: Kari a fiatal, keményléptű csaj / a szigorú fókuszpuller / a kortalan szkriptes-
nő Ági / a kopasz, micisapkás Győző / toporzékoló András / a megváltó János stb. Ennyiben, 
mint az látható, ez a hagyományhoz kapcsoltság és annak lehetőségei koordinálják a befoga-
dót az olvasás során, segítve ezzel a szövegtérben való tájékozódást, de mindvégig fenntartva 
az egyidejű játékot szereplő/filmbéli szereplő neveinek egyezőségét tekintve. A szöveg egé-
szének hagyományhoz való viszonyát (az eposzi hagyomány mellett) erősen meghatározza 
az evangéliumi történet (egyfajta mitológiai távolságban, idézőjelezettséggel megjelenő) je-
lenvalósága, a jézusi karakter ábrázolhatósága és persze magának a második eljövetelnek 
a kérdésköre is, ami e regény esetében kardinális jelentőségű. A történet szerinti László 
(a megváltó figura), akinek jézusi létmódját csupán a beszédregiszter-választása (kissé ata-
visztikus szavai és mondatai) és a látás egyfajta omnipontenciát, omniprezenciát sugalló ké-
pessége szavatolja, válik e kommunisztikus társaság vezetőjévé. Azonban a forgatás filmrea-
litásából és a szövegkönyvből sem igazán derül fény a második eljövetel eseményére. 
E történeti, narratív folytonosságban az olvasó értesül a vidék/főváros ellentétének kiélező-
déséről, a kommuna identitásválságáról, személyes összetűzésekről, sőt: egy bosszús elégtétel 
következményeiről is kimerítő részletességgel, annak lelki eredőjéről szóló tudás birtokába 
jut. Ugyanakkor – az utolsó két fejezetben – mégis megtörténik a második eljövetel, de ez 
a hirtelen (annyiban hirtelenül, hogy az esemény előzetesen nem ad hírt magáról, mintegy 
bejelentés nélkül érkezik) bekövetkező esemény már a közös elbeszélői világban, a werkfil-
mes valóságában, annak nyelvi prezenciájában állítódik elő. A második eljövetel előkészíté-
sében egyaránt a kilencedik (Árulás című), és a tizedik (Az utolsó jelenet című) fejezet törté-
nései – de persze az előbbiek néhány kardinális mozzanatai is – munkálkodnak. Az utolsó 
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előtti fejezet történetrésze számol be arról az eseményről, amely János megveretésé-
hez és végül halálához (pontosabban: fiktív eltávozásához) vezet. E halálesemény 
rögzítését végzi el az a werkfilmes csapat, amely éppen a közeli erdőben – többek 
értetlenségét kiváltva – Jánossal valamiféle résztvevői, értékelő mozzanatokat tartal-
mazó monologikus „interjút” forgat le, amikor is hirtelen (az olvasó előzetes tudásá-
ra apellálva: János és a vidéki emberek tettlegességig fajuló összetűzését felelevenítve) 
ismeretlen (?) alakok az erdőben felbukkanva halálra verik a főszereplőt. A fejezet 
címe azontúl, hogy hétköznapi értelmében valaki becsapásaként, átejtéseként pozíci-
onálja önmagát: ti. elhangoznak olyan szavak, amelyek a stábnak a bűntényben való 
cinkosságára utalhatnak „Na, kösz, hogy idehoztátok” [281.], magától értetődő mó-
don a keresztény kultúrkör leghíresebb eseménysorát implikálja, felmutatva Júdás és 
Jézus viszonyát a stáb és János kapcsolatában. A tragikus események következménye-
ként ugyan többek ellenérzését kiváltva András, a rendező mégis úgy dönt, hogy 
a filmet kész állapotra kell alkotni, így az utolsó jelenetkép vizuális elemeinek kigon-
dolása után, egy beugró színész László szerepét magára véve játssza el az utolsó nagy-
jelenetet. A forgatás sikeres befejezése után a még a helyszínen maradt stábtagok és 
a helyiek egyfajta búcsúzásként és a film (előzetes) sikerességéből táplálkozó örömé-
nek betudhatón egy közös bográcsos elkészítését kezdeményezik, amikor is a patak-
parton lévő megzörrenő bokor mögül – a vízből – János (a halál utáni visszatérés, 
a második eljövetel eseményét szcenírozva) kilép és a János evangéliumából ismert 
jézusi formulával: „Fiaim, nincs valami ennivalótok?” (itt: „Adjatok ennem!” [314.]) 
köszönti őket. Természetesen azon túl, hogy e fordulattal a második eljövetel kérdés-
körével hozzákapcsolja e regényfejezet utolsó momentumait a János evangéliumából 
ismert történethez, amiben Jézus – kereszthalála után – a Tibériás tavánál újra meg-
jelenik a tanítványoknak, a narrátori instancia hitelesíthetőségének problémakörét is 
azonnal felszínre emeli. Vagyis: az itt totálissá váló film (abban az értelemben, hogy e 
jelenet során már nem válik el a Második eljövetel című film ígért eljöveteli aktusa 
a werkfilmes stáb által rögzített werkfilmes anyag nyelvi elbeszélésétől) a maga 
komplexitásában és radikális hirtelenségében az előbbi fejezetek szavatolhatósági vi-

93



szonyait is felülírja. Kérdésessé válik, hogy azok a jelenetek, amelyekről az elbeszélői 
apparátus a narratíva során számot ad (és kiemelésre érdekesnek és érdemesnek tart) 
mennyiben tekinthetők hiteles reprezentációjának a valós történéseknek. Persze, tud-
valevő: a werkfilm mint műfaji kötöttségekkel dolgozó rendszer sem képes a valósá-
got a maga realisztikusságában újra a nézők elé állítani, tiszta médiumként reprezen-
tálni, hiszen fiktív volta éppen abból következik, hogy a felvétel perspektívája, az 
elkészült anyag hossza, milyensége, hangulata bármiképpen manipulálható stb. Ezért 
itt, ebben az esetben nem is az az izgalmas narratológiailag, hogy az elbeszélőnek az 
olvasóval kötött szerződése – az események hirtelen fordulatának konzekvenciájaként 
– felbomlik, és a narrátor megbízhatatlanná válik (ismerünk ilyet legkorábban a ’70-
es, ’80-as évek magyar prózairodalmából), hanem az, hogy ennek egyáltalán miféle 
nyelvi vonzatai, sőt: előzményei, eredői vannak. Nyilvánvaló, hogy amikor a narrátori 
apparátus valamiféleképpen beszámol egy adott eseményről, akkor az egy rögzített 
fókuszhoz kötött viszonyt előlegez és feltételez, és ennyiben mindig értelmezett és 
fiktív dimenzionáltsággal rendelkezik, azonban itt mintha arról volna szó, hogy alap-
vető feszültség van a vizuális médium megmutató képessége és a fókuszált vizuális 
befogadás (felvétel) nyelvi leképeződése között. Vagyis: a szöveg éppen azzal játszik 
– és ennyiben egy további mediális ütközőpontra tapint rá –, hogy a nyelvileg lekép-
zett látvány mennyiben férhető hozzá nyelvileg, mennyiben van autoritása a nyelvnek 
a látvány szemiotizálásának folyamatában. Nem véletlen, hogy az események valódi 
vizualitásához a befogadó képtelen hozzáférni, mivel csupán a narrátor – öncélú, au-
toriter – nyelvi lejegyzésére hagyatkozhat, amely így ahhoz az érdekes önfelszámoló 
viszonyhoz vezet, ami a regény fordulatosságának elvi megjeleníthetőségét szavatolja.

Ezért – és persze emellett még több erénye miatt is, mint például a karakterek 
nyelvi szólamainak érzékletes megalkotottsága, plasztikussága, a párbeszédek auten-
ticitása és a hagyományhoz közelítő izgalmas viszony – remek és jól olvasható kötet 
Gerőcs Péter Werkfilm című regénye. 

(Budapest, Kalligram, 2022)
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vÁclAv kingA: in siTu lakÁskUlTÚra A TerMészeT lÁgy ölén, in siTu vi., 2022
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Az irodAlMi szeMle MegvÁsÁrolhATó 

szlovÁkiÁbAn 

dunAszerdAhely – MolnÁr-könyv (gAlÁnTAi úT [hypernovA])
koMÁroM – dideroT könyvesbolT (lúdpiAc Tér 4810. / Tržné nÁMesTie 4810.)
érsekújvÁr – kulTúrA könyvesbolT (MihÁly bÁsTyA 4. / MichAlskÁ bAšTA 4.)
gAlÁnTA – MolnÁr-könyv (fő uTcA 918/2. / hlAvnÁ 918/2. [univerzÁl])
kirÁlyhelMec – gerenyi könyvesbolT (fő uTcA 49. / hlAvnÁ 49.)
nAgykApos – MAgyAr könyvesbolT (fő uTcA 21. / hlAvnÁ 21.)
nyiTrA – MAgyAr nyelv és irodAloM TAnszék – közép-európAi TAnulMÁnyok 
kArA. konsTAnTin filozófus egyeTeM (drÁžovskÁ 4.)
pozsony – „spolok MAdÁch – MAdÁch egyesüleT”, MAdAch.AsisT@gMAil.coM    
soMorjA – MolnÁr-könyv (fő úT 62. / hlAvnÁ 62. [vúb MelleTT]) 
TornAljA – ToMpA MihÁly könyvesbolT (béke uTcA 17. / MierovÁ 17.)

MAgyArorszÁgon 

budApesT – írók bolTjA (AndrÁssy úT 45., 1061)

szerzőink

csAndA gÁbor (1963, pozsony) irodAloMk-
riTikus, szerkeszTő  diAniškovÁ, veronikA 
(1986, pozsony) kölTő  hidAs judiT (1976, 
budApesT) író  hochholczerovÁ, nicol (1999, 
riMAszoMbAT) író  MAcsovszky péTer (1966, 
érsekújvÁr) író, kölTő, MűfordíTó  MészÁ-
ros Tünde (1970, pozsony) MűfordíTó  TAllo, 
MichAl (1993, pozsony) kölTő, író  n. TóTh 
Anikó (1967, zselíz) író, irodAloMTörTé-
nész, egyeTeMi okTATó (konsTAnTin filozófus 
egyeTeM)  néMeTh zolTÁn (1970, érsekújvÁr) 
kölTő, irodAloMTörTénész, egyeTeMi okTATó 
(vArsói egyeTeM)  pečonkA, peTer (1965) író 
* [pAvol rAnkov (1964, poprÁd)]  sTehlíkovÁ, 
olgA (1977, příbrAM) kölTő  svobodA, roberT 
(1956, prÁgA) MűfordíTó  svobodA róberT ifj., 
(1984, budApesT) MűfordíTó  Tőzsér ÁrpÁd  
(1935, göMörpéTerfAlA) kölTő, MűfordíTó  vA-
dAs, MArek (1971, kAssA) író  vÁlyi horvÁTh 
erikA (1978, pozsony) MűfordíTó, újsÁgíró 
 veres erikA (1986, érsekújvÁr) író, kölTő 
 vincze richÁrd (1997, vÁc) kriTikus



3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

fErdics BélA: késlEltEtés, in situ vi., 2022 ArAdskÝ ricHArd: trAnscription, in situ vi., 2022 szőkE ErikA: dEAd rivEr, in situ vi., 2022EgErvári jÚliA: B-tErv, in situ vi., 2022 



2
0
2
2
 

 
9

I
r
o
d
a
l
m
I
 
S
z
e
m
l
e

I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X V   2 0 2 2   9

Ára: 2,50 € / 1100 Ft
ElőfizEtőknEk: 2,00 € / 900 ft

kortárs szlovák

 AlApítás évE: 1958
 lXiv. évfolyAm 
 AlApító főszErkEsztő:  
doboS lÁSzló 
 főszErkEsztő: mIzSer attIla 
 (AttilA.mizsEr@gmAil.com) 
 szErkEsztő: 
 nAgy csillA 
 (csillEstEr@gmAil.com) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtX@gmAil.com) 
 lAptErv és tördElés: 
 gyEnEs gáBor, václAv kingA
 képszErkEsztő: gyEnEs gáBor 
 korrEktor: szAniszló tiBor 

3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

számunkAt Az in situ vi. szimpóziumon készÜlt AlkotásokkAl illusztráltuk.

A címlApon: török BiAnkA: “Az Eljárás nAgy fElÜlEtEn 
in situ AlkAlmAzHAtó.” in situ vi., 2022
HátlApon: funczik mónikA: Hol volt, Hol nEm volt..., 
in situ vi., 2022

pézmAn AndrEA: kEgyHEly, in situ vi., 2022

 főmunkAtársAk: 
 csAndA gáBor, grEndEl lAjos, n. tótH 
Anikó, polgár Anikó, tőzsér árpád 
 szErkEsztőBizottság: 
 BAlázs imrE józsEf, Bárczi zsófiA,  
dArvAsi fErEnc, juHász tiBor, 

 nAgy HAjnAl csillA, plonicky tAmás, 
 szAlAy zoltán
 szErkEsztőség: 
 mAdácH EgyEsÜlEt, p.o.BoX 7, 820 11 
BrAtislAvA 
 issn 1336-5088 
 wEB: www.irodAlmiszEmlE.sk
 fAcEBook.com/irodAlmiszEmlE 
 irodAlmiszEmlE@gmAil.com

Az IN SITU művésztelep a kis-csallóközi Vajkán létesült 
idén hatodik alkalommal. Az alkotások a természet- és 
helyspecifikus művészet elveinek megfelelően a perfor-
mansz és az objektum/plasztika/installáció tengelyén mo-
zognak, tudatosan számolnak (mondhatni kódolt részük) 
az elmúlással, megsemmisüléssel, erózióval. A hely, Vajka 
község, a két Duna-ág, a kis-csallóközi ártér és annak kul-
túrája, a felvízcsatorna, a vízerőmű és sok egyéb jelenség 
szolgál témaként az alkotóknak. Az alkotásokról fotó- és 
audiovizuális dokumentáció készült: ebből láthatnak lap-
számunkban egy szűk metszetet. 
A  szimpózium főszervezői: Václav Kinga, Gyenes Gábor 
Alkotók: Aradský Richard, Csanda Máté, Egervári Júlia, 
Ferdics Béla, Funczik Norbert, Funczik Mónika, Gyenes 
Gábor, Pálmai László, Pézman Andrea, Szőke Erika, Tö-
rök Bianka, Václav Kinga
Audiovizuál: Pálmai László, Hruška Balázs
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