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Géczi János

Angyalcsapda

Az ispotálymestert kiemelték
időben. Négy angyal jött le érte,
fehér köpenyt viselt mind, fekete
kereszttel, amiként mi. Láthatták,
akik éjszaka a sikátorban
élnek, a nyilvánosan gyónni nem
akarók, s hogy látták, az őket
megszabadította a tévtanukat
nyilvánossá tévő billogjuktól.
S mi, akik a hitváltozásukat
nem tűrtük, hosszú zarándoklatra
kényszerültünk, s csúfos bűnbánatot
tartottunk. Hajnal volt, más térbe, más
időbe jutott az ispotálymester,
2021-be lépett át,
üzbég misszióvezető lett,
bár úgy fog emlékezni, előző
életében egy universitas
kancellárjaként regnált. De lehet,
visszahurcolták ötven évet, s ím,
Akkóban kéreget, alamizsnát
a mohamedánok adnak neki.
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Szerintem pedig frankká vedlett át,
ők váltják herba trinitáriusként
a színeiket. Malacként visít,
pedig erősen fogták, s kérte,
a fejére húzzanak fel zsákot,
mert tériszonyos, és fél és retteg. 
S négy angyal glóriányi búcsúkört
repült terhével Pirovác fölött.
A várost a mennyország illata
borította el, s arra ébredtünk,
lovagok, hogy ispotálymesterünk
és nyugodt éjszakánk sincs: indulunk
a Szentföldre! A kagyló-, a szennyvíz-
és a fövenyszag máris hiányzott.
Mesterünket miután kegyesen
felemelték, teuton nagymesternek
mondjuk, s mariánus lovagokból
mi német lovagok lettünk. Közénk 
többé sosem ereszkedett, s abba-
maradt, mert magával elvitte
szakácsát, a kísérlete. Arra
volt kíváncsi, hogy vajh fehér-e
belül is az angyal, ezért tollkönnyű,
édeni édes habcsókot próbált
süttetni, olyat, mely csalétekül
szolgál a szellemvilág kilences
köre zsibongó szárnyasainak.
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Közel az átmeneti szálláshoz
újabb küzdőtér épül, de nehogy
reájuk fogják, hogy adócsalók,
a lovagok inkább költenek
lówellnessre. Kussol a város.
Hogyan illő búcsút venni tőle,
ha nem marad legvégül belőle
semmi sem? A víz mutatja, abba-
hagyja, hogy megmutassa, a hajó,
amely majd hasítja, merre halad.
Egy levéllel vörösb a reggel 
a tömjénfán, sistereg az űr,
amikor a tengervíz az izzó
rostélyra rászalad. Vagy a forró
démonok keltik a zúgást, színes
kavarodásba bebugyolálva?
Az égből a madarak zuhannak,
s a közéjük keveredett, apró
angyalfik, elkínzott arcuk arra
utal, felkészültek a pokol
bejárására. Az igazság nem
képként jön, nem szóban, szagban,
fényként érkezik, és szenvtelenül.
Feljő, ha felfőtt a test az olajban.
Ha a kanális seggluka mint a 
pupilla a promenádon tágul.   

Boschi
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A tél a városba sosem jön le.
Ahogy a fülke asztallapjára
valaki lerakta és számunkra
ott hagyta, az volt ennek az évnek
az eseménye. A múlt szemébe
belenéztem, lássam, mit tartogat,
de abban sem volt egyéb, mint ez az
egyetlenegy féregjárta alma.

A múlt kék szemébe néztünk hárman
egyszerre, a három cellalakó.

Mosolyog – a johannita mondta –,
pedig bágyadt fényű, fahéjfoltos
a bőre, roppan a húsa, ha beléfal.
A templomos úgy vélte: vajalma,
dűnei homok hőse, s e vidék
meg nem termi. Számomra, aki
nehéz páncélos teuton, úgy tűnt,
az szívós húsú, halovány fényű,
amilyen a korai délelőtt,
csíkjaiban az Istar fölötti
éghez hasonló. A bőleves fajta.

Bár vetítettek ebben az évben
egy nagyjátékfilmet Johnny Deppel,
és oly dallam zengett a csarnokban,
ami még meg se lett, de hallottuk
néhány percre Henry Purcell Dido’s
Lament-ét Annie Lennoxtól, s az is
értette, aki nem tud angolul.
Láttunk kertet, kis avarja alatt
római, trák és illír halottak
rétegei közé bosnyákoké
és gömbfejű szlávoké vegyültek.

Az alma
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kabai lóránt

el sem kezdett versek

38
… // … / … / …annyi. (mindent //

 mondanék[, de még] ismét… /
 le[te]hetetlen.) tovább… / … / … / … / … // 

… / … / … / … / … / … / … / … / … / … 

kvantumösszefonódás. szokatlan sziget. és szerpentinmozgás. prűd 
héra. prudens aphrodité. vagy fordítva. baljós kronológiai viszkozi-
tás. lassan elbizonytalanodó relációjelek. kétségbeesés. „a bűn elle-
nem hallgat, miért nem tudok maradéktalanul boldog lenni?” – mordul 
magára, mint kutyára az álmatlan bolyongó, a megtartás nehézségeire 
gondol, akárha túlképzett elemző lenne, majd az elengedéséire; „mi-
lyen nehéz igazságosnak lenni a múltamhoz, mert nem tudok mara-
déktalanul boldog lenni” – hümmög az az őszes kutya. nem hálátlan-
ság. rosszkedvű, alanymentes mondat. tételes kozmológiai infláció. 
irányvektorban. hitvány protézis. névvesztes fogpiszkáló. csúszózsalu 
és. befolyásos vizek. középpontos tükrözés. álmot kitalálni bűn.
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39

… / … / …mellkasból szivárog és be- /
 csomósodik a gyomorba // 

az a megavasodott rántás… / … / … 

kelletlen madártávlat. infraszonikus rezgés. dióbéltünet. szubli-
minális képek. sorstéboly. nem múló rosszullét. hűlt idő. men�-
nyi elmondhatatlanság van – és a démonok egyre csak durvul-
nak – ebben az évben is. vedlett kor. savószín égbolt. tűzelmélet. 
holdsáp. szájzár. alkalmatlan szépség. égi terasz. szervusztok. 
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40

… / … /… / … // 
… / … / … / hogy aztán elmaradnak a szép szavak; // 

és a helyükön… / … / … / …

kedvetlen színhőmérséklet. molekuláris mimikri. szoron-
gató fáziskésés. végül egy reggel, fogmosás közben köhögni 
kezdtem előre hajolva, s ettől úgy elerőtlenedtem pár pillanat-
ra, mintha a kevés slejmmel együtt a lelkemet, azt az összetö-
pörödött, fekete valamit is kiadtam volna magamból. dadogó 
vaspor. szép, ostoba mondatok. fájdalom. határok nélkül.
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Szászi Zoltán

Bucsai feltámadás

a feltámadás tiszta sor 
csak előtte az részletfizetéses kiárulás
szentté válás váltás megváltás
és kínhalál 
hogy eltemetik romlandó testét 
tán feltámasztatik 
örökös benn
tiszta a sor 
van kezdet átmenet vége 
az időnek
is adva hogy harmadnapra 
kell a történet
helyszíne különleges 
sziklasír gördülő bejáratú
már csak villany és klímaberendezés a híja 
szóval a történet nagyjelenete
kelléknek kenőcsök gyolcs kendő vásznak 
másnap reggel nők keresnek

a feltámadás tiszta sora 
nem mindenkié tiszta
aki biciklin kenyérért ment 
zsebkendőbe kötött apróval 
annak mi járt
ki 
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harmadnapon fagyott véres ruhában 
aszfaltot markolt elszürkült ujjal
és nincs takaró 
fóliazsák még egy lepedő sincs 
még hideg van 
még nem romlott a test a tél konzervál
de a szatyorban már megszáradt a kenyér 

a feltámadás tiszta 
cselekvéssorozat vége 
elhatározás 
és előre elrendelés
így kell 
isteni munka 
ez
az ember 
más volt
az ember csak kenyérért ment
néhány belövést kicselezett 
egy végzetes gól balról

a feltámadás fázisait
megfordítani 
örök testekké
soha nem múlandó áldozati kenyérré válnak
a halottak
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a szcenikának nem sok dolga akad 
minden készen van 
a játékhoz 

díszlet 

portálon elégett cortina 
fényhídon olvadt reflektorlencse
színpad helyén a kráter
díszítve 
korom vér füst égett emberi zsír pettyei 
körbe vedlő vakolat 
semmire támaszkodó lépcsőkorlátok

íme a kilencedik köre a mélységnek

káosz vérengzés halál 
hiába szavakba
tátongó súgó lyuk 
világító mennyezet helyén 
szégyenkező ég
hogy akkor Isten háttal 
így a kérdés
rendezői balján kik 
s kik a jobbján 
rosszak s jók mindenhol holtak
nincs tartható dramaturgia
értelmezhető rendezői utasítás 
égre került a szövegkönyv  
szereplői felvésve szereposztásra
Lucifer bukott 
angyal szépség 
Caius Cassius 
álnok kitervelő 
s aki tőrt utoljára rántva kéjjel döf
Brutus 

Képzeletbeli 
színielőadás
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ők ketten Caesar gyilkosai
meg Iskarióti Júdás 
ki Mesterét árulta el
a kilencedik kör mélyén ők 
szép

kik árulásban el lettek ítélve 
kik mestert és barátot kiadtak
már 
nem is akkora bűnösök 

ki népét az emberiséget árulta el 
Alighieri elmondhatta ezt 

nevet írjak és helyet
füstölgő romoknak postai címét
íme ez itt az én vidékem
Mariupol drámaszínház 

kiáltó falak karcolják az éjbe
radioaktív eső nem mossa le
a vádlott nevét 

nem Lucifer a pokol mestere 
de van ki mozgó vasdobozokban hajtja előre katonáit
nem tudja mit írt Dante nem tudja
poklok fejedelmének félelmetes lakhelye mélypontján 
kilencedik kör mélyén
rés van
titkos ajtó 
vezet ki onnan
ezt a fent háttal ülő is csak sejti

Isten színjátékos kedve hagyja
kilencedik bugyornak ez legyen az alja 
„és így jutottunk ki a csillagokhoz” 
„Sic itur ad astra”.
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Tizedik fejezet

Mielőtt Miró elkötötte volna a hajókötelet, egy árny kúszott fel a ponyva tetejére. Erik 
észrevette, hogy valami mozog odafent. Biztos egy-két kőzetdarab hullott alá. Hamar 
meg is feledkezett róla. Nem zavarta meg emiatt a kormányost. Inkább a tenger moraj-
lását hallgatta, és figyelte, ahogy a hajó apró hullámot vet a víz felszínén.

Csend ült a társaságra. A gyenge fénynél Timothy a térképen próbált újabb állo-
mások után kutatni, több-kevesebb sikerrel. Miró gondolatait egy lassú bluesszámba 
temette, és halkan dúdolt. A csoport többi tagja a jegyzeteit nézegette. 

Erik nem tudta, mit tegyen. Nem akarta megtörni a csendet, hátha valaki elhallgat-
tatná vagy egyszerűen nem válaszolna. 

Aztán Timothy egyszer elbizonytalanodva megszólalt:
– Nem tudom, hogy jó irányba visz-e ki tényleg ez a folyó…
– Ezen ne is töprengj – válaszolta Miró – az erdei őrök útba fognak igazítani. Sal-

vador képes az odújától mérföldekkel messzebb menni. 
– Az lehet – válaszolta Timothy –, pár éve a város szélén találkoztam vele. Hitetlen-

kedve néztem rá, mi vezette hozzánk. 
– Hogyhogy? – kérdezte Erik – mások nem szoktak a városba jönni?
– De Erik, Salvador erdei őrszem, így az erdőben él a többi társával.
– És hogy tud eljönni ilyen messzire?
– Ugrálva – mondták egybehangzóan a többiek.
– Ugrálva? Miért nem sétálva? – kérdezett vissza meglepődve Erik.
– Salvador egy nyúl. Ezért is képes óriási távolságokat megtenni. Ráadásul abban 

az évben néhány ember átjutott az átjárón, és az erdőben húzták meg magukat. Azt 
gyanította, hogy a városban vannak még, és értesíteni akart minket a jelenlétükről.

– Ez miért olyan tragikus? Én is ember lennék! – értetlenkedett Erik.
– Azonban te nem átsurrantál, hanem velem jöttél át.
– És ez min változtat?
– Nagyon sok mindenen. Ugyanis, ha kísérő nélkül jössz át, idővel átváltozol.
– Aha. És mivé?

Nagypál István

Szürkepolisz
(regényrészlet)
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– Állattá – válaszolta mindenki.
– De abban nincs semmi rossz. Én szívesen lennék olyan, mint ti.
– Egy ideig biztosan örülnél, azonban nem maradnál sokáig az. Emlékszel még az 

almára, amit a galamb adott, mielőtt beléptél Szürkepoliszba?
– Igen.
– Nos, az az alma véd meg attól, hogy kővé dermedjél. És ha egyszer átváltoztál, és 

nincs nálad, akkor nem sok időd marad, hogy hazajussál. Azonban soha nem lehetsz 
többé ember.

– Szörnyű – mondta Erik – hiányozna a családom, de nem lennék itt egyedül. Itt 
lennétek velem. Azt hiszem, ez vigasztalna meg. Majd csöndben elgondolkodott és 
tovább folytatta: – Különös szabályaitok vannak.

– A te világodnak is megvannak a szabályai, így a miénknek is.
Erik belenyúlt a zsebébe, és elővette a rózsaszín almát. Figyelemmel nézte, hátha 

vannak rajta lyukak, amikben hernyók laknak, de a gyümölcs tiszta és érintetlen volt. 
Inkább hasonlított egy üveggolyóra, mint egy almára. Aztán azon kapta magát, hogy 
a többiek mind őt nézik, pontosabban az almáját.

– Milyen különös – nézte figyelemmel Miró, majd több fiatal elkezdett nevetni.
– Mi olyan nevetséges? – kérdezte mérgesen Erik.
– Erik, te lány vagy? – kérdezte meg végül egy kislány.
– Nem, dehogy. Miért?
– A fa ritkán, vagy hogy is fogalmazzak, sose téved a nemeket illetően.
– Valószínűleg ez az egyik tévedése – nevetett fel valaki hátul.
– Mindenesetre nem szeretem ezt a színt. Ahol lehet kerülöm – folytatta Erik.
– Miért? – kérdezte meg Miró.
– Nos, nem kedvelem a lányos dolgokat. Ez a szín pedig kifejezetten az – mondta 

Erik. Hirtelen elnevette magát Timothy. Majd mindenki vele nevetett.
– Amúgy mit gondoltok, milyen állat lehetnék? – kérdezte izgatottan Erik.
– Hát, nem is tudom... elég nyugodt vagy, sőt, néha teljesen kikapcsolsz.
– És lassú is vagy – mondta nevetve egy fiatal lány.
– Ki volt ez a szemtelen? – horkant fel Miró.
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– Az almádból kiindulva biztos tévednék téged illetően. 
Erik megveszett a kíváncsiságtól, hogy mire is gondoltak 

a többiek. Hiszen önmaga nem tudta, mi lenne legszívesebben. 
Macska? Szarvas? Esetleg bagoly? 

Közben a hajó elérkezett a folyótorkolathoz, ahol a barlang 
összeszűkült és alagúttá alakult át. A Szürke-folyó jobb és bal 
oldalán csáklyák álltak hegyekben. A cseppkövek és a bazalttor-
nyok eltorzultak, nem volt, ami megtörje rajtuk a fényt. Minden 
egyben úgy nézett ki, mintha a mélység szörnye búcsúzna látoga-
tóitól, megsebezve, megfakulva.

Eközben Timothy azon gondolkodott, vajon találkoznak-e 
majd Salvadorral vagy maguknak kell átvágniuk a rengetegen. 
Nem tudta, hogy félniük kell az átalakult emberek végett. Milyen 
vadállatokká változtak, megtámadják-e majd a csapatot. 

Erik imádta a természetet. Nem félt az állatoktól. A rigó éne-
ke olyan volt számára, mintha az operában lenne, amit zongo-
raverseny kísér. A patak unott csobogása kedvetlenítette csak el. 
Ugyanilyen érzés kerítette hatalmába, ahogy hajójuk a folyón ha-
ladt. Körbenézett. Állatok vették körül. Olyan érzése volt, mintha 
otthon lenne. Beleengedte az ujjait a vízbe, és hagyta, hogy átjárja 
a hideg. Hátha felébreszti majd az álmából.
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Nem elhamarkodott felelet volna az igen, hiszen önterápiás művének, amely néhány 
fejezet után átcsap útleírásba, a címe tanúsítja a szerzői szándékot,2 melyet sosem 
könnyű, néha szinte nem is lehetséges rekonstruálni. Ezúttal azonban nem csupán 
a címben, hanem a mű záradékában is feketén-fehéren kinyilvánítódik, talán nem 
annyira a mű fokozatosan alakuló célja-célzata, hanem egy áldozati gesztusnak föl-
fogható cselekvés, miszerint az elkészült, nem túlságosan terjedelmes mű igazi és 
méltó helyét akkor kaphatja meg, „ha a kéziratot odateszem annak a síremléknek 
a fundamentumába, amelyet megrendeltem számára.” Ezen felül a műért járó tisz-
teletdíjról is rendelkezik: „felosztom azon jótékony nőegyletek között, melyeknek ő 
oly hű tagja volt.” E halál utáni jótékonyság bizonnyal hozzájárul az elhunyt hitves 
emlékének őrzéséhez. Az Utazás egy sírdomb körül ekképpen keretbe foglalódik: az 
önmaga elől futó férj kiírja, illetőleg „kiutazza” magából fájdalmát, gyászát, meg-
hasadtságát, akaraterejével és az utazási élmények segítségével szó szerint úrrá lesz 
lelkiállapotán. Berend Ivánhoz hasonlóan, szinte megismétli hősének önmagával 
vívott harcát úgy, hogy átadja magát a természeti és a művészeti szép gondtalannak 
tetsző élvezetének. Míg Berend Ivánnak ösztöneit és érzékeit kellett legyőznie ah-
hoz, hogy visszataláljon foglalatosságai, hivatásául tudott munkája körébe, az írót 
víziói és hallucinációi tartják távol munkájától, mely nem más, mint megkezdett 
tanulmányainak és írásainak folytatása. Elgondolkodhatunk azon, hogy az Ő-nek 
nevezett Én miféle lelki-lélektani helyzetet jelöl, jóval Freud tudatalatti – tudatos 
én – felettes én hármasságának megfogalmazódása előtt. Mindenesetre az Ő – Én 
efféle szembesülése mintha megengedné az összelátást. A következőkben álmok, 
képzelgések, látomások pontos leírására kerül sor, melyek még Itáliába érkeztekor 
sem hagyják el az Én-t. A későbbi századok (olykor fölösleges, olykor azonban in-
dokolt) gyanúval olvasóit nemcsak az álomleírások plaszticitása érdekli, hanem az 
is (vagy az talán még jobban), hogy az álmainak olyannyira kiszolgáltatott, ma-
gatehetetlenül rémálmaival viaskodó elbeszélő miként tudja ily pontosan, hézag-
talanul, összesimuló mondatokban, roppant hitető erővel leírni, ami semmiféle 

1	  Jókai Mór, Utazás egy sírdomb körül, Révai, Budapest, 1889 = Uő, A fehér rózsa – Utazás egy 
sírdomb körül, s.a.r., utószó Gángó Gábor, Unikornis, Budapest 1995. Az innen származó 
idézeteket a továbbiakban külön nem hivatkozom. Az idézeteket e kiadás modernizált 
helyesírásával közlöm.

2	 E kérdésben nem kívánok (terméketlen) vitát nyitni. Az alábbi kötethez irányítom az 
érdeklődőt: Texte zur Theorie der Autorschaft, hg., kommentiert von Fotis Jannadis, 
Gerhard Lauer, Matias Martinez, Simone Winko, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2008. 
Kivált az előszóra hívom föl a figyelmet: 7–29.

Fried István

Egy sírdomb körül 
utazott-e Jókai Mór?1
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„nappali logiká”-nak nem engedelmeskedik; amit jódarabig nem képes megfékez-
ni; ami szétzilálja gondolkodását, amely állandóan felesége halála körül forog. Hi-
ába várja a megannyi tennivaló. Egyébként is oly szobában élte napjait, amelynek 
falain öngyilkosok képei sorakoznak egymás mellett, mintha a Mire megvénülünk 
Áronffy-őseihez készültek volna illusztrációul.3 

Nem azért említek másodjára is Jókai-művet, mert egy harmadik Jókai-művön 
gondolkodom, hanem mert megfordult bennem, hogy előszövegül, előképül két, 
egymáshoz nem könnyen közel hozható regény beiktatásával kísérlem meg fölvetni 
(és talán legalább némileg vitathatóvá tenni): a nagy valószínűséggel közvetlenül 
az utazásból hazatértekor készült Jókai-mű (a mű elején éppen azt panaszolja az 
elbeszélő, hogy képtelen dolgozni, nem tud írni, íróasztala taszítja) rémálmainak 
rekonstrukciója, lelkiállapotának fölidézése megtervezettnek tűnő(?) írói cselekvés, 
mintha kizárna mindenféle spontaneitást, lépésről lépésre követhető a kétségbe-
esés, kiszolgáltatottság, magatehetetlenség, cselekvési bénultság folyamat. Nyer-
sebben fogalmazva, bár ama feltételezést elutasítva, miszerint Jókai Mór új, eddig 
nem ismert szerepben mutatkozna olvasói előtt, az író rekonstrukciója a regényíró 
munkája: a szorongásaitól végleg megszabadult szerző levetkőzte gátlásait, gátlásta-
lanul számol be (ennyi talán megengedhető) egy olyan helyzetről, amelyből sokáig 
nem tudott kimenekülni. Az élet–halál, test–lélek szembesülése éppen úgy, mint 
a test gyarlóságain úrrá lévő akarat (hadd emlékeztessek Tatrangi Dávid apjára, de 
akár a kőszívű emberre is), nemcsak saját sorsként, gyászmunkaként, de egy fel-
boruló életrend következményeként, nem egyedi változatként fogalmazódik meg. 
A dolgozószobában látható arcképek egykori tulajdonosai mementóul képviselik 
az elviselhetetlenné lett létezésből távozás módját, mint ahogy a természet (e mű 
esetében a fák) hasonlóképpen tanúsítják azokat a rejtélyes összefüggéseket, melyek 
az öngyilkosok és a gyümölcsöt nem adó fák között léteznek. Kitérőképpen vetem 
közbe, másutt Jókai éppen kertjének, általa gondozott fáinak ihletadó-ösztönző „lé-
nyét”, fái termékenysége és munkája közötti szoros kapcsolatot emlegeti. Nem kívá-
nok kételkedni Jókai önleírása „hitelességé”-ben, sem ami a tárgyi részleteket, sem 

3	 Itt vethető föl egy élesen exponált probléma: a Jókai-művek olvashatók-e egy (folyamatosan 
íródó, de sosem elkészülő) önéletrajz részeként, illetve önéletrajzi referenciák miként 
jelennek meg Jókainál, és ezeket mint kezelje értelmezője? Török Lajos, „A saját életem 
szívének keresztül kell rémleni munkáimon”: (Jókai Mór és az életrajz útvesztése), Alföld, 65, 
2014, 1, 85–105. Az éles elmével megírt hiperkritikus tanulmány egy dolgozatom egyetlen 
mondatából (miután manőverrel minősít) von le messzemenő következtetéseket. Török 
eltekint e mondat feltételes módú igéjétől, el a konklúziótól (miközben a váltott elbeszélők 
eltérő státusairól is szólok). Tagadom A tengerszemű hölgy autobiografikus jellegét, valamint 
a szereplők monolitikusságát. „Ez az elbeszélő által tudat alá szorított regény, A tengerszemű 
hölgy megíratlanul maradt, de sejtetett változata, amely nem történ(hetet)t meg, de amely 
– mégis – a megtörtént regény »mögöttese«.” Fried István, Öreg Jókai nem vén Jókai, Ister, 
Budapest, 2003, 57–75. Az idézet: 74.
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ami a lelki folyamatot illeti. Persze, ha önéletrajznak4 fogjuk föl ezt a művet, ti. Jókai 
önéletrajzai egyikének,5 melynek anyagától eltérő történetet nem adott közre, eset-
leg megkockáztathatjuk, hogy az önéletrajzokra jellemző önstilizálástól sem mentes 
előadásmódra gyanakodhatunk. A gyászmunkához eszerint szervesen hozzátartozik 
az öngyilkos személyek és a gyümölcstelen fák története. A portrék tulajdonosainak 
tetteire az elbeszélő nem talál magyarázatot (annyit azért megjegyzek, hogy a Nyáry 
Pálról írt nekrológból kinövő emlékezés másképpen szól Nyáry anyagi helyzetéről),6 
mint ahogy a gyümölcstelen fák tulajdonosait megidéző sorok is csak sejtetik emberi 
élet–halál, valamint termő és nem termő fák megfeleléseit. Ezek a passzusok nem tar-
toznak a címben megnevezett utazáshoz, amennyiben a feleség halálától és az elbe-
szélő gyászmunkájától függetlenül szemléljük. De ha a címnek olyan jelentést tulaj-
donítunk, amely szerint a sírdomb körüli utazásba betagolódik azoknak a haláloknak 
megidézése is, amely személyeké a Jókai-házaspár életében valamilyen nagyobb vagy 
kisebb szerephez jutott, haláluk, miként a gyümölcstelen fáké, hozzáadódik a gyász-
hoz, és olyan Árkádiát gondoltatnak el, amelyben a halál (is) jelen van.7 Árkádiát 
a svábhegyi kert és a hozzá fűződő megannyi, közös társasági emlék feltételeztetheti. 
A halál mindenütt jelenléte példázódik, korántsem a vigasz, éppen ellenkezőleg, az 
igény a vigasztalhatatlanság felmutatására. S ha az öngyilkosok sora a kételyt, a logi-
kusan föl nem deríthető sorsot jelzi, melyet a természet visszaigazol, az elbeszélő an�-
nyit érez, hogy még akkor is magára marad, ha rokonok, barátok veszik körül. Mert 
e halál körülfogta „léthelyzet”-ből csak akkor tud kilépni, ha maga vívja meg harcát 
az Ő-vel. A továbbiakban ennek a harcnak leszünk a tanúi. 

Máshonnan tudható, hogy az íróasztal több, mint a foglalatosság színhelye, és nem 
pusztán ellentettje mindannak, amit a portrék hirdette nem-létről elgondolás tanúsít. 
Az íróasztal mellett születik a „teremtett” világ, onnan árad szét az üzenet, melyet 
az író szétküld, és amely hirdeti, miért és hogyan vélekedik „másképpen”, regények-
be és elbeszélésekbe foglalva, a „világ”-ról. Innen tudható, mint kap alakot a „világ” 
az írói képzelet közvetítésével. A rémlátások azonban kiszorították mindazt, ami az 
íróasztal mellől érkezhetett volna. Amikor az Ő jelenik meg az Én helyett, gát maga-
sodik a szó előtt, a megkezdett tevékenységek nem lelik a folytatás lehetőségét. Az 

4	 Az önéletrajzról alkotott nézetek történeti szemléje: Texte zur Theorie der Biographie und 
Autobiographie, hg., eingel. Anja Tippner, Christopher F. Laferl, Philipp Reclam jun., 
Stuttgart, 2016, 9–47. (Előszó, a továbbiakban a szemelvények továbbvezető irodalommal).

5	 Török Zsuzsa, Öregkor és az életút elbeszélései: Öntükröző eljárások Jókai kései verses 
önéletrajzában = „…író leszek semmi más…”: Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások 
a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Tempevölgy könyvek 
19, Balatonfüred, 2015, 46–59. E kérdésről vö. még: Fried István, Jókai Mór életrajzai, 
Irodalomtörténet 98, 2015, 16–32.; Fried István, Jókai Mór életrajzai II, Tempevölgy 9, 2017, 2, 
46–59; Fried István, Jókai Mór életrajzai III, Irodalomtörténeti Közlemények 122, 2018, 82–99.

6	 Nyáry Pál sokféleképpen, saját nevével, modellként, visszaemlékezés alakjaként, nekrológokban 
jelenik meg Jókainál. Éppen ettől a sokféleségtől válik többféleképpen értelmezhetővé, 
a leginkább egy példás közéleti személyiség nehezen megközelíthető figurájaként szerepel.

7	 Az „árkádiai pör” egyik vitatott kérdésére utalok. A Poussin-kép „Et in Arcadia ego”-ját 
értelmezte-fordította így Fazekas Mihály, míg Kazinczyra Schiller mondata hatott: Auch ich 
war in Arkadien geboren.
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író megfosztódik attól, ami Én-ként artikulálódott, sem a tanulmányozott kalandori létezés, 
Benyovszky Móricé,8 kinek élete és tettei új megvilágítást igényelnének, sem Lenczi fráteré, 
akinek kópésága a kontinensen és azon túl történő kalandok derűjével ajándékozná meg az 
olvasókat,9 nem alakulhat művé, mert az Én a kizökkent időben és az idegenné lett térben 
önmagától távolra került. Ami az Én-t önmagaságához segített eljuttatni, az olvasott, em-
lékezett, képzeletből származó jelenések, történetek megformálását tette lehetővé. Helyébe 
azonban más „történet” lépett, mely nem egy lehetséges világ megalkotottságának rejtélyeit 
igyekszik megfejteni, hanem a félelmetessé lett, mélységes mélyből, éjszakából előbukkanó 
látomások és valósnak vélt képzelgések között vergődő gondolatokat szabadította rá. Ebből 
az állapotból csak úgy lehet visszatalálni az Én-hez, ha a „foglalatosság” megszakadt fonalát 
képes újra felvenni (hangsúlyozottan) az író. A Berend Iván önmagával megküzdött harcá-
ban újra föllelt Én mintájára az írói elszánás visszaűzi az öntudathoz, ami addig akadályozta, 
hogy regényi-elbeszélői elképzeléseiből a személyesen túli történetek szülessenek. Az abba-
hagyott regény (is) követeli a maga jogait, a tudattalanból előretörő képzelgések helyébe ik-
tatván (ezúttal) egy képtelennek tetsző, ám a kópéregény humoros felfogásával éppen a kép-
telent, az illogikus eseménysort elfogadtató epikus változatot. Bizonyára a véletlen hozta, 
hogy a legmélyebb gyászból felemelkedés mozgatójának a groteszkkel érintkező pikareszk 
lesz a „eszköze”, ezáltal egy félbemaradással fenyegetett alkotói pálya folytatása. A sírdomb 
körüli utazás új állomásaként konkrétan az íróasztalhoz visszatalálás, átvitt értelemben ama 
szélsőséges kedélyállapotokról közzétett elbeszélés szolgál, amely aztán a századforduló mű-
vészetének témái közé sorolódik (magába foglalván az előzményeket). Az, hogy a gyásznak 
kiszolgáltatottság, a gyógyíthatatlannak tetsző fájdalom, a személyes veszteség tragikummá 
fokozása sem feledtetheti el, hogy a művésznek saját fájdalmaival látszólag mit sem törődve, 
művészetével közönsége elé kell állnia, nem szűnhet meg művészként tevékenykednie. Ma-
gánéletének viszontagságai, személyes bajai legföljebb az újonnan megszülető művek révén 
juttathatók el azokhoz, akik olvasói, szemlélői, hallgatói, befogadásukkal résztvevői a meg-
születő alkotásnak. Jókai műve továbbgondolása a Fekete gyémántok megfelelő helyzetének, 
ennek megfelelően az életmű egy ismerős helyének folytatását jelenti. Ezen túl, éppen azért, 
mivel az írói alkotás félbemaradása veszélyének lehetőségét veti föl, az íróság kevéssé „tipi-
kus”-nak hitt, majd többszörösen körüljárt tárgyával a művész-lét „tragikum”-ának beszédes 
jelzésévé vált. A művészetek évszázadaiban a „tragikus” bohóc szerepében szolgáló művész 
alakjából volt kiolvasható a magánéleti és a nyilvánosság előtt megélt szerepként élő létezés 
ellentéte, konfliktusa. Az Utazás egy sírdomb körül ezt ugyan a „betegség”-ből kilábalás stáci-

8	 A Benyovszky-kötet elkészítése a kiadó ötlete, megbízása volt, így sürgető munka, 1888-ban megjelent 
az első kötet. A befejezésre 1890-ben került sor.

9	 Tarjányi Eszter, A kópé-novella mint a populáris kultúra alapköve = A kispróza nagymestere: 
Tanulmányok Jókai novellisztikájáról, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Tempevölgy könyvek 
25, Balatonfüred, 2018, 193–205. Folyóiratközlés: Magyar Salon 1888–1889.
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ójaként mutatja be, az elbeszélő nem művészként, hanem művészete csődjeként gondoltat-
ja el a kezdeti szituációt, és csak akaratereje mozgósításával lép a következőbe. Ám azáltal, 
hogy nem egy bármilyen vonatkozású „nagyelbeszélés”, hanem egy igénytelennek tetsző, 
a szórakoztatást, nevettetést szolgáló kalandortörténet továbbírása az önmagára találás tét-
je, ha nem is a tragikus bohóc képlete alkalmazható, a kontraszt mégis igen hatásosnak és 
szemléletesnek bizonyul. Ez egyébként újólag Jókai tézisét erősítheti, mely szerint a „vélet-
len” nem zárható ki a cselekményalakító tényezők közül,10 s a logikus egymásutánra építő 
történetmondásban is helyet kaphat. A műben aztán nem egyszerűen megoldható problé-
maként merült föl, hogy – kimozdulva az otthoni körülmények közül – az útleírás melyik 
(nyilván korai) szakaszában kell radikálisan váltani, mikortól kell a feleségre gondolást, 
a rémálmok leírását abbahagyni, hogy attól kezdve eredményes önterápiáról számolhas-
son el az elbeszélő, Itália festői tájainak, művészetének, lakóinak szentelve a figyelmet.11 
Ahhoz elég rutinos író volt Jókai, hogy tudja, a „váltást” elő kell készíteni: a feleség emléke 
Itáliába is elkíséri, mint ahogy az úti készülődés, majd az úton töltött első napok során 
másféle emlékek (is) fölbukkannak, sőt, a magával vitt úti olvasmány, mely nem a szépiro-
dalom, hanem az értekező próza köréből való, a gyászmunkától jócskán eltéríti. Az álmok-
ról szólva egy nevezetes pápai tanár mondását idézi, mellé teszi Miklós orosz cárét, onnan 
lép vissza saját álmai magyarázatához, ezen belül említi, hogy „meséi” (itt: regényei, elbe-
szélései) írása közben követelik jogaikat saját álmai, nem egyszer megálmodja a történetek 
folytatását. Ezzel azonban már – hangsúlyozottan – irodalomközelbe értünk, a folytatha-
tatlannak tetsző merül föl egy pillanatra. Majd Haraszti Gyula értekező prózájába12 lapoz-
va szembesül, mint szembesíti prózáját, írói személyiségét a századforduló prózájával az 
idealista-realista megosztásban osztályozó tudós értekező a kortársi irodalmat szemlézve. 
Messze nem érdektelen, mint vélekedik Jókai erről, miért utasítja el, hogy a Haraszti-féle 
besorolásban idealistaként aposztrofálódjék, mint vitatja az efféle tipologizálást. Inkább 
azt gondolom (e mű értelmezése szempontjából) fontosnak, hogy mégis, a korábban, majd 
a továbbiakban elbeszéltek ellenére mennyire érdekli, amit róla írt egy értekező, hogyan 
tudja megszakítani gyászmunkáját egy – igazán nem bántó szándékkal lejegyzett – mi-
nősítés, mint tör át az irodalom a fájdalmakon, a rémálmokból származó gyötrelmeken. 
S bár az íráshoz visszatalálásnak még nem jött meg az ideje, az irodalmat mégsem hagyta 
teljesen maga mögött. Olyannyira nem, hogy idézetek, utalások, allúziók formájában az 
útleírásba is belekomponálódik, nemcsak Veronát jellemezve, ahol kihagyhatatlan Romeo 

10	 A kópéregénnyel rokon kalandorregény poétikáját az okadatoló realizmus igényeivel szemben 
a véletlen jogosultságát igazoló eljárás erősíti, és ennek megfogalmazására a Trenk Frigyesről írt 
regény ad lehetőséget.

11	 Minthogy a Magyar Salon nagyon várta a Lenczi fráter folytatását, előbb ezt kellett megírnia, de 
ezekben az esztendőkben született meg A lélekidomár is, az Utazás egy sírdomb körül így a különféle 
munkáktól zaklatott időszakban készült el, 1889-es évszámmal jelent meg. A regényben merül föl 
a „véletlen” mint cselekményszervező.

12	 Haraszti Gyula, A naturalista regényről, Révai, Budapest, 1886. Feltevésem szerint a kiadó 
ajándékozta meg Jókait, hogy lássa, miként jellemzik munkásságát.
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és Júlia emlegetése. Ezúttal a Júlia sírjánál tett látogatás józanítja ki az utazó Jókait és Rózát, 
más az olvasmányélmény nyomán kialakult elképzelés, más a turistának majdnem köte-
lezővé tett látogatás során megtapasztalt prózai valóság. Ennél talán érdekesebb, ahogy 
szembesülnek az aktív és a passzív nyelvtudás között addig nem vagy kevéssé tapasztalt 
különbségekkel, a biztos német nyelvi ismeretek eleddig eltakarták a más nyelvekhez fűző-
dő ambivalens viszonyt. A könyvből tanultakkal szemben az élőbeszéd másféle nehézséget 
támaszt, s ezt Jókai pontosan regisztrálja. Az író, aki egyben képviselő, azaz beszédre, be-
szédre reagálásra van kényszerítve, máig érdekes nyilatkozatban foglal állást a nyelvtanítás 
kérdésében. Ugyanakkor a szóbeliség-írásbeliség problémakörét is érinti. Eszerint máshol 
keresi a szóbeliség, máshol az írásbeliség „helyi értékét”, egyiket sem helyezve a másik 
fölé. Az útleírás tanúbizonysága szerint az útikönyvek írásbelisége sok tekintetben eligazít, 
de nem teszi fölöslegessé a szóbeli információkat. Jókai megtapasztalja, hogy (Itáliában) 
a szóbeliség nem pusztán helyi dialektust jelent, hanem a szóbeliségben érzékelhető helyi 
szokások megnyilvánulását is. Mint messziről jött idegen, el tudja mondani, amit akar és 
amit nem akar (a maga által elsajátított frazeológiával), de sem a gesztusnyelvhez nincs 
hozzáférése, sem ahhoz a magatartáshoz, amely a helyi dialektust kiegészíti, tudatja a he-
lyiekkel: bármily megértő az utazó, nem hagyja magát rászedni.

A másik élményen már meg sem lepődik az utazó. Nem annak nézik, aki: „mindenki 
muszkának tart bennünket.” Hogy egy magyar utazót orosznak vélnek Itáliában, mege-
sett a Nincsen ördög egyik szereplőjével, a félreértések/félremagyarázások következtében 
félreismert magyar A lélekidomárból vagy A véres kenyérből köszön vissza.13 Jókai előbb 
megírta, aztán megélte a számára hol komikus, hol kellemetlen helyzetet. Egyébként több 
helyen érzékelhető, hogy bár magánemberként, és nem politikusként, egy lap tudósítója-
ként utazott, eleve a publikálásra gondolhatott. Rendszeresen hasonlítja az Itáliában látot-
takat, tapasztaltakat valami hazai megfelelőhöz: „minden kocsinak hosszú sugáros ostora 
van, amivel jó kedvében, haragjában egyre kongat, mintha ménest terelne a Hortobágyon.” 
Másutt a tengert kísérli meg a magyar közönség „emberközelébe” hozni, – ha távolról is 
– 1848/49 emlékére rájátszva: „ez a minden népek közös hazája, amit nem osztanak ha-
tárokra a nagyhatalmak, aminek térképéről nem törölnek le nemzeteket a szent szövetsé-
gek: a szabadság megisteniesült jelképe.” (Kevésbé helyesbítve előbbi feltételezésemet, nem 
gondolom lehetetlennek, hogy a XIX. századi sikertelen lengyel felkelésekre is emlékeztet 
az író). Ebből a szempontból még érdekesebbnek tetszhet a IX. fejezet, mely Pompejiben 

13	 Itáliai utazása során (mint megtudjuk) kéményseprőnek is nézték kürtőskalapja miatt. Az Én 
a különféle tekintetek eltérő besorolásának van alávetve, így válik neheze(bbe)n rögzíthetővé.
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tett látogatásáról számol be. A vulkáni kitörés pusztította, majd a láva alatt megmaradt város 
merész gondolatsort indít el. A szó szoros értelmében eljátszik ama gondolattal, miféle emléket 
őrizne egy vulkáni hamu alól kiásott Jászberény, „mikor az öreg éppen az utolsó lakodalmát 
tartotta benne (nem bánnám, ha egy pár vizigót sógor is odaégett volna).” Attila „ősatyánk vára” 
állt ott – az útleírás szavaival élve. Mármost, ha alföldi Pompejiként fennmaradt volna, Priszkosz 
rhétor híradásának nyomában lehetne járni, főleg, ami az anyagi kultúrát illeti, de föl lehetne 
lelni „a régi hun bárdok hegedűit; az igazi hunnus betűkkel írott való történetét a legnagyobb 
világháborúnak; megtalálnók az úgy keresett nemzeti építészeti stílt; a szittya festészet és szob-
rászat remekeit, ősanyáink hímzésmintáit, s azzal bebizonyíthatnók, hogy milyen dicső emberek 
voltak a mi őseink, elvitathatatlanul. Ez nekünk jó volna.”

A magam részéről kételkednék abban, hogy a hun-magyar rokonság nosztalgikus megidézé-
séről lehetne szólni. Attila „öreg”-ként emlegetése, a vízigótokra tett (humorosnak szánt) célzás 
némi távolságtartás feltételezésére jogosít föl, mint ahogy a kortársi képzőművészeti törekvések 
és viták fölemlegetése, a historizmus rekonstruktív törekvéseire tett megjegyzés (tudatos) anak-
ronizmusa lehetővé teszi, hogy valamelyes iróniát halljunk ki Jókai előadásából. Ebben a feje-
zetben meglepő (irodalmi) utalásba ütközünk. Először Gulliver utazásaiból emel ki az író egy 
mozzanatot: „Mikor az ember Róma után Pompejibe jön, Gulliver utazása jut az eszébe; amott 
a fenséges romemlékek között, melyekben világfordító óriások laktak, a mai kor embere olyan 
apró kis alakká érzi magát összezsugorodni, itt meg azt képzeli, mintha törpék között járna.” Ez 
csak előkészítés, a következőkben ismét önnön írósága dilemmáit állítja a középpontba. Vis�-
szagondolva a mű korábbi fejezetében taglalt realizmus-idealizmus dichotómiára, benne a ta-
gadásra, miszerint őt az idealisták közé lehetne, kellene sorolni, itt a romantika-naturalizmus 
konfrontációban foglalt állást. A XIX. század, romantika kialakította irodalmi Pompeji-képet 
jórészt valóban Edward Bulwer-Lytton regénye formálta meg: The Last Days of Pompeji. 1834 
– élénken festett jelenetekben rekonstruálva a vulkán kitörése előtti életet. Bulwer igazi siker-
regényt alkotott. Jókai a „helyszínen járva”, mégsem osztozik azok véleményében, akik Bulwer 
regényét olvasva képzelik el maguknak, mint a Jókai idézte magyar cím mondja, „Pompeji utol-
só napjai”-t. Ezután következik a meglepő fordulat: „hanem ha Zola tollával bírnék, nagyon bő 
anyagot találnék itten egy hajdankori latin kisváros polgári sibaritizmusának élőképpé alakításá-
ra.” Ha korábban igen határozottan határolódott el Balzac és Zola regényírásától, mint a szerinte 
realista módszer epikus megvalósításától, itt nyoma sincs az elhatárolódásnak. Természetesen 
az azonosulásnak sem. Ám Zola és az általa reprezentált irány jogosultsága vitán felüli. Elkép-
zelhető eszerint a romantikától távolabbi „életkép”, mely viszont közelebb esik (s ebben kap Jó-
kai a látottak alapján megerősítést) a zolai irályhoz. Mára nagy valószínűséggel kideríthetetlen, 
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mit és mennyit olvasott Zolától Jókai, a Nanát feltehetőleg igen.14 Elképzelhető, hogy 
mások számoltak be olvasmányaikról. Mindenesetre irodalomnak, méghozzá adott 
esetben joggal alkalmazott írói eljárásnak minősíti Zola irályát, amelyet „klasszikus” 
példával erősít meg. Jókai még ebben a fejezetben eltér a „szabályos” útleírói módtól. 
Naso (Ovidius)15 szerepébe képzeli magát, és egy élénk színekkel festett római élet-
képet rögtönöz, mely nemcsak klasszika filológiai műveltségéről árulkodik, hanem 
parodizáló kedvről is. Arról, hogy – bármily meglepő – nem a meghatódás lesz úrrá 
rajta, megtekintvén a (szép)irodalomból (Bulwer), útikönyvekből és a szakirodalom-
ból már korábban ismert színhelyeket (a megmaradt könyvtár16 tanúbizonysága sze-
rint birtokolta az alábbi művet: Herculanum und Pompeji. Vollständige Sammlung… 
Malereien, Mosaiken und Bronzen. 5. Bd. 1-2. Ser Der Bronzen etc., Hamburg, 1841., 
s ezt az évszámok tanúsága szerint nem apjától örökölte, ő szerezhette be), informá-
ciókat meríthetett könyvtára német és francia lexikonaiból. A kötelező „tisztelgés” 
ellenére azt határozta el, hogy – jóllehet halálos kimenetelű lakomát jelenít meg – víg-
játéki szituációt rajzol, nem utolsósorban Trimalchio lakomájának vonzáskörében. Ez 
a szuverén viszonyulás az antik örökséghez szintén különféle alakzatokban bukkan föl 
a Jókai-oeuvre-ben, eleinte Gibbon történetírásának körében maradva (mint a Man-
lius Sinisterben), majd a Faustina elbeszélésben a megszokottól eltérő Marcus Aureli-
us portrét fölvázolva, az életmű zárószakaszában a Félistenek bolondságaiban igazolva 
érdeklődésének ezt az irányát). Mindenesetre az Ovidiusként szemlélt és szemléltetett 
„életkép” megszakítja (nem először és nem utoljára) az útirajz hagyományos vonalát, 
ellép az útirajznak mint önéletrajznak, az útleírónak mint a tájnak, nevezetességeinek, 
azok keltette érzelmeknek, az azokra vonatkoztatott művelődéstörténeti érdekesség 
tárgyszerű megfigyelőjének közlési módjától, egy szabálytalan műfaji konstrukció el-
járását megvalósítva. Eltúlozni hiba volna ezt az újítást. Konstatálható, hogy nem lép 
abba a hagyományba, amit Heine és Petőfi útleírásaikkal sugalltak. Nem az útleíró, 
mint önmaga felhatalmazta, önmagát megformáló elbeszélő ágál, de nem közeledik 
a „bédekker”-szerű ismertető modorhoz; amikor efféle veszély fenyegetné, gyorsan 
közbeiktat egy rövidebb történetet vagy anekdotát. Az az erőfeszítés, hogy kiírja ma-
gából a feleség elvesztésén érzett fájdalmat, viszonylag hamar megtörténik. Jó érzékkel 

14	 Fried István, Jókai Mór és a századfordulós regény, Irodalomtörténet 99, 2018, 233–249. 
Színházban is láthatta a Zola-regény dramatizált változatát.

15	 Jókai Ovidius-ismeretéről: Hajdu Péter, Románcos történelem némi extrákkal = A kispróza 
nagymestere…, 82–91., a hivatkozás: 89. „Valóban százezrek műveltsége volt, amikor a XVIII. 
század végén beállott a fordulat. Attól kezdve az antik műveltség kiterjedési köre csökkent, 
de tartalmi köre nőtt s átélése elmélyült.” Kardos Tibor, A magyarság antik hagyományai, 
Franklin, Budapest, 1942, 83.

16	 „Egy ember, akit még nem ismertünk.” A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének 
katalógusa. Könyvtára, szerk. E. Csorba Csilla, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2006.
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mond le a „páros” történetről (nevezetesen a gyászmunkáéról és a könnyed útleírói mo-
dor konfrontáló elbeszéléséről), talán azért, mert a kétféle „történetmondást” igénylő 
beszámolók alighanem kioltják egymást, amennyiben váltogatva kerülnek az olvasók 
elé, a hatásosságot gyöngítik, éppen a gyászmunka hitelességét kockáztatva. Az úton lá-
tottak elvonhatják a figyelmet az utat létre hívó okoktól. Így az úti élmények (miközben 
egy időre az útleíró elbúcsúzik felesége halálának közeli emlékétől) akár dévaj hangnem-
be csaphatnak át, akár erotikus történetet eleveníthetnek föl (Sannazaro oltárképének 
történetéről szólva). Már csak azért is érdemes egy kissé elidőznünk e „betét”-nél, mivel 
az elbeszélő ugyan ismerteti az útikalauzok, könyvek és vezetők (hogy az ő kifejezé-
seit idézzem) történetmondását az arianoi püspökről, aki szerelmes lévén a kor „hír-
hedt szépség”-ébe, a hölgy részéről történt visszautasítást úgy bosszulta meg, hogy az 
elérhetetlennek bizonyuló hölgy női ördögnek ábrázolva jelenik meg a festményen. Az 
útleíró kénytelen a püspök védelmére kelni („ahogy én tudom” fordulattal élve, noha 
ismereteinek forrását nem nevezi meg, az olvasóra bízza, kinek-minek hisz, talán ezért 
ez a kétféle lehetőség), a hölgy akarta volna mindenáron megkísérteni a püspököt, aki 
aztán szembesíti az oltárképpel, melyen „ott látta a vétkes nő saját magát élethíven elta-
lálva, s legázolva az arkangyal lába alá, akiben viszont Caraffa Diomedest ismeré föl.” Az 
útikalauzok, könyvek és vezetők elbeszélte változat Boccacciot megidézve a turistáknak 
szólhatott, míg az elbeszélő örvendve azon, hogy „a helyreigazgató adatot köztudomásra 
hozhattam”, pusztán megírandó-kiadandó könyve remélt olvasóit célozhatja meg. An�-
nyit megenged magának az elbeszélő is, hogy a történetet (az érdeklődés felkeltésének 
feltehető céljából) akképpen vezeti be: a templomot egy költő építette, de nemcsak ezért 
nevezetes, hanem „azért az oltárképért, amelyen a sátán, kit Mihály arkangyal legyőz, 
egy bájos hölgy képében van ábrázolva, eszményi keblekkel”.17 A Jókai-filológia talán 
a Jókai-könyvtár idevonatkoztatható anyaga alapján földerítheti, honnan szerezhette be 
„saját adatait”, melyekkel megcáfolni igyekezett azokéit, akik a kíváncsi turisták számára 
némileg pajzánabbá alakították a (ki tudja, miképpen igaz) történetet. 

A tizedik fejezet az akváriumban tett látogatást örökíti meg. A plasztikus leíráso-
kat, az igazi ráismerés okozta örömöt, majd a megszemlélt jelenségeket tekintve egyi-
ke Jókai leginkább emlékezetes, örömteli leírásainak. Oly figyelemmel, tudni vágyással 

17	 Nem árt utalni arra, hogy e mondat aligha származhat egy jó erkölcsre óvatosan ügyelő 
elbeszélőtől, akinek ugyanarról (eszerint) más a véleménye, mikor megvédi a püspököt, és más 
(lenne?), amikor az írás nem oda célozna?

27



és értéssel veszi tudomásul az akvárium munkatársainak tudományos munkáját, valamint az 
akváriumokba gyűjtött tengeri állatok „viselkedésének” közvetlen közelről tapasztalt részleteit, 
mintha egy epikus művébe kívánná komponálni. Jóllehet erre vonatkozólag is rendelkezett elő-
zetes ismeretekkel, bár a polip szemlélésekor „forrás”-ként Victor Hugot idézi, megfigyeléseinek, 
a látványok lejegyzésének maga is költői-irodalmi formát igyekszik kölcsönözni, hasonlatok, 
megszemélyesítések, körmondatba kívánkozó előadás jelzik az elbeszélő rácsodálkozását erre 
a „csoda” világra (legalább is ilyennek éli meg találkozását a tenger alatti, bár részint tudomá-
nyos kutatásra, részint bemutatásra szánt élettel). Mert hogy az élet egy különös alakzataként 
antropomorfizálja az elbeszélő a halak, a rákok, a murénák és más szörnyek és lények szemlélése 
nyomán megörökítetteket. Egy-egy jelző, de egy meglepő szófordulat is, a különösre (különös 
szépre vagy elborzasztóra) hívja föl a figyelmet. Egy terjedelmesebb idézettel mutatnám be, mint 
köti össze egy ifjú tudós óceán-mélyre ereszkedésének elbeszélését a tengermélyi világ leírásával, 
megengedvén a feltételezést, hogy a mélyre ereszkedő pillantásával figyeljük a veszélyeket rejtő 
vállalkozással együtt a kutatás tárgyát.

„Mikor egy ilyen fiatal »táncos« elbeszéli a legutolsó kalandját, ami oda alant volt, Bajae mel-
lett, az elsüllyedt városban, hatölnyi mély tengervíz fenekén, felöltözve szép tengeri táncruhába, 
rézsisakkal a fején, melynek két nagy üvegablaka van; a fejből két tömlő megy fel a csónakig; az 
egyiken friss levegőt fújtatnak alá, a másikon a romlottat szivattyúzzák vissza, s a lábán harminc-
fontos ólomtalpú tánccipők vannak, s azokkal is akkora szökéseket tesz, hogy azt nem csinálja 
utána semmi balett-táncos (a vízben nincs az emberi testnek súlya); a bálterem, egy elsüllyedt 
város palotái, gyönyörűen feldíszítve korallokkal, tengeri csillagokkal; a tengerfenék kertjei a ki-
nyílt kagylók, vízi tulipánok, kökörcsinek ragyognak zafirkék megvilágításban, amit a tenger 
fölött delelő nap vet rájuk, s az árkádok alatt szemközt úsznak a belépő vendég elé a csillogó 
pikkelyű, aranyszemű, tüskés tengerlakók, elsikamlanak mellette a tekergő kígyó alakú csodák; 
meghátrálnak előle a fertelmes óriási pókok, nyújtogatják feléje a karjaikat a félelmes polipok, 
körültáncolják a ficánkoló delfinek; míg a tündéri korallugas bozótjában feltalálja, akit keresett: 
talán egy faját a pézsma-sépiának, mely, ha megijesztik, színét változtatja, egy percben rózsa-
színű lesz a háta, másikban ércszínű zöld, mint a kolibritoll; azt el kell fogni ügyesen, hogy prédá-
ját meg ne sértse, s a saját széllel bélelt búvárköntösét fel ne hasítsa a korallok élében, mert akkor 
el van veszve,  s ha a távolból közeledik az emberevő cápa sötét alakja, hirtelen jelt adni odafenn 
a csónakosnak, hogy húzzák fel.”

Jeles dramaturgiával közvetíti az elbeszélő a búvártól hallottakat, a leszállástól a felemelkedé-
sig tart a történet, a szakszerű leírásba már a kezdet kezdetén belopóznak az írói látás „eszközei”. 
A megfelelő és arányos részletekre tagolás az írásjelek segítségével jeleníti meg a tenger mélyének 
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látványosságait, és csupán egy rövid közbevetés utal arra, hogy nem új szépségek utáni 
vágy, hanem tudományos kutatás a mélyre ereszkedés célja. A hol tündéri világnak, 
máshol befejezésül a veszedelmek forrásának érzékeltetett „táj” egyben a „festői” látás 
segítségével kapja meg színektől tarka (jelzősített) alakját. A Jókai leírásaiban álta-
lában érvényesülő halmozás, olykor végeláthatatlannak tetsző felsorolás a plasztici-
tást szolgálja, és csak ez élményszerű bemutatást követőleg térhetünk az elbeszélővel 
a laboratóriumba (a zoológiai intézetbe), ahonnan a feldolgozásnak, a „sejtszövetek 
titkainak” megismerése várható. Ilyen tudással közelíthet az elbeszélő az akvárium-
hoz, ahol részben egészen közelről láthatja mindazt, amit a búvártól hallott, és amit 
úgy illesztett az útleírásba, mint közvetítő: a tengerkutatás és az olvasó közé iktatja az 
irodalmat, mely ismeretterjesztési feladatot vállalva gyönyörködtet, a hagyományos 
intelem szerint a kellemest, a gyönyörködtetőt a hasznossal vegyítve. Ugyanakkor 
a „többletet” az írói beavatkozás kínálja, hiszen látszólag nem tesz mást, mint beszél-
teti a búvárt, valójában a tőle kapott nyersanyagnak ad formát, alakítja más Jókai-le-
írásokhoz hasonlóvá. Ekkor már csak a távolból emlékeztet az elbeszélő az eredeti 
beszámoló jellegére, ezt „megszerkesztve” adja tovább, olvasmányként ajánlja az ol-
vasók figyelmébe.

Az akváriumban aztán maga szemléli a tengeri csodákat. Hasonlóképpen megfe-
lelő arányban adagolva a „szakszerűség”-et az irodalmi formával. Az akvárium lakó-
inak szüntelen aktivitása, „élete” a megfigyelés tárgya, a művészi széphez viszonyítva 
megjelenésüket, s a maga előzetes ismereteivel fűszerezve a látottakat. Az írásjelekkel 
tagolt kisebb egységek az olvasás ritmusát kísérlik meg kijelölni, a meglehetősen zsú-
folt leírás-bemutatás ekképpen őrzi meg arányait. A hasonlatok és megszemélyesíté-
sek (a húsevő virágok gyökereiket lábbá teszik, tovább mennek; egy-egy heverő kagy-
ló felkerekedik; a tengeri pókok társaságában gunnyaszt az aplysia depilans, melyről 
megtudjuk, hogy a római császárkor „hírhedett méregtermesztője” stb.). A polip le-
írásakor az elbeszélő mintha Victor Hugoval kelne versenyre, ám Hugo regényrész-
letével szemben, mely eredeti közegében mutatja a polip és az ember küzdelmét, az 
elbeszélő az akvárium előtt állva nézi, szövi mondandójába ennek az emberre nézve is 
veszedelmes tengeri lénynek felidézett működését.

29



„Eleinte egész non-chalance-szal valami hitvány ellenséggel szemben a gyakorlott vívó, 
csak egy szál karját nyújtja ki a libegő tengeri pók felé; hanem aztán, amint azt a zsinegnél 
fogva elrántják az orra elől, egyszerre felugrik a helyéből, s mind a nyolc karját előremereszti; 
a száját felnyitja, s dühösen rohan a menekülő préda után: egy perc alatt körüle tekerőzik 
egyik karja, s arra hirtelen befelé göngyölődik valamennyi. A zsákmány el van temetve. Ak-
kor széjjelnéz a szörnyeteg, s szerteszét terjeszti csápjait, hogy mi volna még? Az étvágy fel 
van költve.”

A látogató számára megrendezett jelenet imitálja az elképzelt tengeri szcénát, a tenger-
mély végtelenbe játszó tere leszűkül az akvárium igencsak véges színhelyévé, amely (ezúttal) 
a polip tevékenykedésének bemutatására szolgál. Az elbeszélő alapos leírása előkészíti a je-
lenetet, amelyben a polip nemcsak természetének megfelelően reagál a „provokáció”-ra, ha-
nem az elbeszélő beszámolója antropomorfizálja viselkedését. A polippal ismerkedés azon-
ban nem itt ér a végére. A kísérő thüringiai tudóssal a „suffiták” közé mennek, a medence 
fölé. „A nagy octopus meglátja az emberi alakokat, s barátságosan felemelkedik. Olyan szere-
tetre méltóan tud mosolyogni ránk.” Ami ezután következik, a „tragikus előadás” minősítést 
kapja meg. A thüringiai kísérő bedugja kezét a vízbe, a polip elkapja a mutatóujjat, de a tu-
dós másik kezével kiszabadítja ujját. A szívó köpöly nagyon cuppant. „Erre aztán a csalódott 
polypus durcásan száll vissza a szögletébe, s kifordítja magát, mint a csizmadia a sarut, s is-
mét elbújik saját magába.” A polip egy történet csalódott szereplőjeként lép ki a megfigyelés 
köréből, az elbeszélő pedig sugallja, hogy olyképpen tekintsünk e látogatásra, mint amelyben 
mégsem a polip, hanem az őt szűk térbe kényszerítő, vele mutatványokat produkáló tudós 
lenne a főszereplő; a tenger félelmetes „szörnyetege” így olyan elbeszélés szereplőjévé válik, 
amelynek/akinek lényegében nem sok köze van saját történetéhez. S ha az elbeszélő tragédiát 
emleget, ellentmondva a megelőző mondatnak (a tragédiához képest meglehetősen lentebb 
stílű hasonlatnak: mint a csizmadia a sarut), a kései olvasó talán értelmezheti így. Az útleírás 
szövegében egy ellentét egyik tagjaként jut e megjegyzés külön bekezdéshez. Mivel a követ-
kező bekezdésben egy új történet szövődik. Ennek első mondata: „Most következik a komé-
dia. A »rákok komédiája«.

S ha a tragédiában a „fenséges”-t a tenger félelmetes szörnyetege képviselte, a komédia 
aktánsai a külsejükre nézve jóval kisebb méretű, egyáltalában nem félelmetes és komédiás 
szerepkörre alkalmasnak gondolt remeterákok (paguri). Hogy nem-emberi lényekkel (tú-
lontúl) emberi történetek lejátszathatók, az ősi műfaj, az állatmese tanúsítja. Hogy „embe-

30



ri” visszásságok, torzulások, tévesztések, vétségek példázhatók, akár a középkori ró-
ka-epika, akár az annak alapján hexameterekbe foglalt Goethe-mű, a Reineke Fuchs 
nem kevésbé igazolja. Maga Jókai is beáll a sorba, prózai epikájával, A csigák regénye18 
társadalmi-politikai szatíraként lép e hagyományba. Ezúttal egy (franciás) házassá-
gi vígjátékot játszat el a tenger lakóival, amelyek az akvárium előtt leselkedő közön-
séget tudhatják a maguk publikumának. Az elbeszélő előbb eleget tesz a „bemuta-
tás” követelményének, a szereplők leírásával készíti elő az eseményeket. Már ebben 
a részletben megtörténik az emberi viszonyokra utalás, a remeterák „a farkát üres 
csigahéjakba dugja.” A magyarázattal megindul az „emberi”-hez közelítés: „a termé-
szet mostohasága ugyanis nem adott neki e kényes testrészre takarót, mint a többi 
rákoknak, azért kénytelen rá csizmát húzni, hogy járás közben meg ne sértse.” Ennyi 
azonban nem elég, szükséges, hogy még inkább hangsúlyozódjék az állatmese ant-
ropomorf vonásainak előtérbe helyeződése. „Egyébkor pedig szépen sétálnak alá s 
fel a kölcsönzött cul de Paris-val a hátulsó részükön. S hogy tökéletesen meg legyen 
adva a módja a mostani divatnak, a tournure-nek is használt csiga hátára oda van 
nőve rendesen egy, néha két, három actinia, tengeri kikirics, hasonló egy kinyílt bo-
gáncsvirághoz: a paguri még zsellért is tart a házában.” A „consortium” az élelemszer-
zésben működik együtt. „Itt látjuk őket szép példányokban a tengeri boulevard-on 
parádézni.” A nyelviség illusztrálására még egy mondat: „A fürgenc tengeri pókok, 
mint megannyi gommeux-k, táncolnak körülötte: egy-egy kis pók, mint valami kére-
gető gamin szalad a nyomában.”

A magyar-francia kétnyelvűség, mely a társasági életből vett szókincsből építke-
zik, a színhely, a színmű, a szereplők megismertetésének funkciójával rendelkezik, 
a humoros modalitás már e leíró részletet áthatja, hogy aztán az újólag az akvárium 
előtt bámészkodó közönség számára rendezett „színielőadás” megkezdését immár 
semmi ne zavarja. S ha eddig még a remeterákokra vonatkozó tudnivalók és a víg-
játéki előkészületek egyensúlyban voltak, a bejelentés, miszerint „No, most csenget-
nek, kezdődik az előadás”, áthelyezi az előadás súlypontját a vígjátéki szituációkra, 
amelyeket az akvárium gondozói készítettek elő: „Egy kis, már élettelen halacskát 
eresztenek le onnan fölülről a vízbe.” Ettől kezdve gyorsulnak föl az események, jelen-

18	 Első megjelenés: Üstökös, 1871. Kötetben: Jókai Mór, Föld felett és víz alatt, Athenaeum, 
Pest, 1872. Ez eleve meghatározza modalitását. Jókai Eleven regény című elbeszélésében 
ironizál ama „búvárok”-on, kik a londoni nyilvános házak korallgrottájában tanulmányozzák 
a tengerfenéket. Ott is sok érdekes csiga terem.” Jókai Mór, Van még új a nap alatt: Elbeszélések, 
Révai, Budapest, 1912. Hátrahagyott művei 1.
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nek meg egymásután a „szereplők”, a rövid előkészítést követőleg előbb Rák úr, majd „jön 
nagy fúriával rákné ténsasszony, a felesége.” Kettejük huzakodása már a konfliktusba vezet 
be, ezt növeli a „harmadik” fölbukkanása, „egy szemtelen tengeri pók (dacára annak, hogy 
nyolc szeme van, mégis így kell neveznünk)”, beleavatkozik a „családi scéná”-ba, „s ugyanazt 
a halat, melynek felső végét rákné asszony majszolja, elkezdi az alsó végén panisálni.” A „cse-
lekmény” az élettelen halacska tulajdonlása és fölfalása körül bonyolódik tovább, a tengeri 
pók menekülésével, a rákok pórul járásával. „Hát nem derék operettszöveget lehetne ebből 
csinálni?” A provokatív kérdésre az elbeszélő maga felel: „Ugy hiszem, hogy ez a tárgy még 
nincsen elkoptatva.” Ezt egy záró mondat egészíti ki, kevésbé a csattanó kedvéért íratik le, 
mint inkább az aktualizálásra utaló megjegyzésért, amely azonban nem hangzik el, félbe 
marad, éppen a sugallt aktualizálás miatt: „Minket legalább nagyon mulattatott ez az előa-
dás; jobban mint – – – no. De exempla sunt odiosa.”

Meglepőnek tetszhet, hogy az elbeszélő operettszöveget emleget, nem népszínművet, 
amelynek kora ifjúságától Jókai művelője volt, sőt, nem egy elbeszéléséből korában több-ke-
vesebb sikerrel előadott zenés mű lett.19 Az Enyim, tied, övé (1875) elismeréssel hivatkozza 
a Fortunio dalát, de az 1881-es pápai színházavatásra készült Az utolsó prológ viszont meg-
rovólag emlegeti a Nanával együtt, Offenbach sikeres operettjeit (Szép Heléna, Orpheusz 
az alvilágban, Gerolsteini nagyhercegnő) rója még erkölcsi szempontból. Tapasztalta, hogy 
az operett, a daljáték lassan-lassan kiszorítja a népszínművet, jóllehet ez utóbbinak példá-
ul még Gárdonyi Géza is áldozott. Magam azt feltételezem, hogy összhangban e mű más 
„betétei”-vel, paródia iktatódott be; az „állati” körülmények között játszódó, nagyon egy-
szerű, szinte primitív történet az akvárium nézőit inkább azért szórakoztatja, mert rákok, 
tengeri pók a „szereplői”, a történet az élelemszerzés/-vesztés „drámáját” (mely a mélyten-
gerben a drámaiságig fokozódhat) mesterséges körülmények között, lényegében három 
„szereplő”-t mozgósítva, szinte tét nélkül mutatja be, a pórul járt, egymás közt „veszekedő” 
remeterák-párt igyekszik kinevettetni (erre divatozásként megjelenített külsejük módot ad). 
Az egy kaptafára húzott bel- és külföldi operettszövegek közül ritkábban lelhetünk olyat 
(a Népszínház műsorában tallózhatnánk), mely némi – irodalmi vagy színháztörténeti – 
értékkel rendelkezne, ezek az egymásra hasonlító, egy bizonyos vaudeville-technikát érvé-
nyesítő szövegek szolgálhattak a rák-komédia mintájául, azok alkalmaztattak az akváriu-
mi viszonyokra. S ha a polip, már csak Victor Hugo regényjelenetének megidézése miatt is 
a félelmetes fenségességével rendelkezik, itt a bevezető részlet nyelvi komikumát követőleg 
egy szövegelőzmény kifordítása valósul meg, egyes operettszövegek bárgyúsága szembesül 

19	 1869-től készültek operettek Jókai elbeszéléseiből. Galamb Sándor, A magyar operett első évtizedei, 
Budapesti Szemle 1926, 592. sz. 359–390, ezúttal fontos: 372, 380. A háromszéki lányokból ellenben 
népszínmű készült Szigligeti Ede feldolgozásában. Erkel Gyula zenéjével.
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a rákkomédiával, amelyet éppen az állattörténetekhez szorosan kapcsolódó műfaj 
ment, fogadtatja el az akvárium látogatóival – vígjátékként.

A tengerparti látogatás tartalmaz még egy felismerést. A tengerpartról nézegetve 
a tenger játékát, a látogatók esernyőjükkel a fövenybe „beleírjuk neveinket jó mély 
vonásokkal. Pillanat múlva ismét ott van a hab, s a másik percben már nincs ott a ne-
vünk.” A rezignált kommentár: „Mintha csak a népszerűség volna!” Megtapasztalta 
ezt Jókai a politikában, a képviselőválasztásokkor, s még fájóbban tapasztalni fogja 
ama karcagi, utolsó indulásakor a parlamenti helyért. Nem időzik sokat e jelenség 
szemlélésével, de beleírja az útirajzba, miként a nápolyiak hitét Szent Januarius véré-
nek megolvadását várva. Tartózkodik a szkepszistől, meddő gyümölcsfáit az egykori 
tulajdonosok öngyilkosságával okolva megértéssel állítja, hogy mindenkit a maga 
hite boldogít. Az elbeszélő nem sejthette, hogy San Gennaro vére XX. századi ma-
gyar regénybe kívánkozik. Olyan író művébe, aki a Jókai-életműnek gyermekkorától 
szinte élete végső pillanatáig tisztelője volt. Igaz, éppen ez az útleírás nem bukkan föl 
Márai Sándor Jókai-olvasmányára sűrűn hivatkozó naplóiban. 

Az út és annak elbeszélése a végéhez közeledik, ebből nem maradhat ki a kabin 
biztonságából megélt tengeri vihar, nem a császárkori római birodalom „hírhedett” 
uralkodója és irányítója (Tiberius és Seianus, ezzel kapcsolódva a Teleki László szín-
művével – A kegyenc – megindított és Jókai által elbeszéléssel és színművel folytatott 
hagyományhoz). Az előadás helyenkénti elragadtatottságát és útleírói ismeretterjesz-
tő modorát anekdoták színesítik, részint a közeli, részint a távolabbi múlt történeté-
ből. Ez utóbbi: egy francia–magyar vitézi párviadal úgy dől el, hogy a magyar hu-
szár elkáromkodja magát: „Tarka kutya farka kurta karikára kunkorodott farka”, erre 
a nyelvtörőre a francia lovas chausseurnek nincs, nem lehet válasza (A nagyenyedi 
két fűzfában a Karassiay név kelt efféle hatást),20 átadja kardját a nyelvileg diadalmas 
magyarnak. Mindez természetesen kevéssé használ az útleírás „egységességének”, 
a homogén nyelvhasználatnak. A nyelvi lehetőségek, változatok kipróbálása mint-
ha fontosabb lenne az elbeszélőnek, mint az egyébként számos információ átadása. 
Ebben sincs hiány, a nép- és városi szokások, az utazó számára különlegesnek/fur-
csának/meghökkentőnek érzett részletek leírása sem szenved kárt. Ami a bizonyára 

20	 A nagyenyedi két fűzfában, vö. a 15. sz. jegyzetben i.m.-vel.
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kissé sietősen papírra vetett benyomások szigorúbb megszerkesztését illeti, 
e tekintetben az útleíró nagyvonalúnak bizonyul. Elegendő, ha a megtett út 
szerint alakul a történések sora, a „betét”-nek nevezett epizódok, anekdoták 
illusztrálják részint a látottakat, részint hasonlatként kínálják föl a kontraszt-
ként értelmezést. A tévesztések itt sem maradhatnak el, ami Traviataként 
hangzik, egy-két lappal ennekutána már A trubadurként említtetik. Váratla-
nul bukkan ki a „magas szikla ormán” a visszagondolás dolgozószobája hét 
portréjára, előtte Sapphót megidézve. A szikla ormán támadt érzések és vá-
gyak mintegy – belehallgatva a helyzetbe – Ikarosz sorsára utalhatnak. „Egy 
kimondhatatlan vágy valami ismeretlen gyönyör után állja el minden érzé-
keinket s úrrá lesz felettünk.” Útitársa, Róza hangja ébreszti fel álmaiból az 
elbeszélőt, aki felel a képzelt hívásra: „Még nem megyek. Hátha még veszik 
valami hasznomat.”

Az – ismétlem – kissé sietős befejezésre vall, hogy elhagyja Capri leírását, 
eleget tett ama ígéretének, hogy csak önmagáról fog beszélni. A kék barlan-
got az időjárási viszonyok miatt úgy sem tekinthetik meg. Annál pompáza-
tosabb képet fest az útleíró beszámolója utolsó lapján, az égbolt és a tenger 
színpompája a búcsú jegyében fejezi ki a gyógyíthatatlan bánatban megkez-
dett úti élmények lezárultát. A teljesen kigyógyultként kilépő elbeszélőre már 
csak a keret kiegészítése és befejezése vár. Ebből az elkészült műből (egye-
lőre összegyűjtött anyagból, sorrendbe helyezett eseménysorból, különféle 
mozaikokból összenőtt múltbéli és jelen történésekből) egyvalami hiányzott 
csak: „ő”.21 „Hátha még az is megjön.” A lecsendesülő tenger, a vitorlás ha-
lászbárkák raja, a csodavilágítás a rosszul indult történet boldog végét jelzi. 
A szépségbe belecsodálkozó utazó vágyai kielégültek. Két rövid mondat, két 
bekezdés: a megváltozott lelkiállapot a korábbi helyzet visszaállítását előlege-
zi, a turistáskodás lassan múlttá válik, igényét a munka jelenti be. A két mon-

21	 Többféle értelmezést sugallhat. Az elbeszélőnek eszébe juttathatja, hogy nem ez az első 
itáliai útja. De foglalkoztathatja az is, hogy e napfényes, kápráztató tájtól búcsúzáskor 
miként érzékelteti a hiányt, melyet az ő nem-léte jelenthet, s hogyan emelheti be 
ismét az elbeszélésbe mindazt, amit át-/megélt.
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dat megismételt igéje a szó szerinti és átvitt értelmű hazatalálás gondolatát 
rögzítik: „Most már vágyom haza, / Vágyom az íróasztalom mellé.” Hiszen 
az útiélményekből, az elbeszélt történetekből meg kell alkotnia a művet, 
amelyet aztán egy áldozati szertartással kell felajánlani, aki a mű elején még 
jelen volt, hogy jelenléte (rém)álmok segítségével ne tűnjön hamar el, majd 
visszalépjen, „engedje el” az őt megidézőt, rá emlékezőt, és csupán a mű 
utolsó mondataiban idéztessék meg. Hiszen nélküle sem út, sem úti él-
mény, sem tengeri vihar, sem szivárvánnyal érzékeltetett megbékélés, sem 
íróasztaltól eltávolodás és visszatérés nem lett volna lehetséges. Ilyen érte-
lemben valóban egy sírdomb körül utazott az elbeszélő, járhatott bármily 
távol. De azt sem engedte elfelejteni, hogy az utazás elején egy róla szóló, 
általa vitatott passzus késztette elmélkedésre, mely passzusra közvetlenül, 
majd az útleírás egészével, valamint a párhuzamosan/egymást szorosan 
követő művekkel óhajt válaszolni. Ki-ki a maga értelmező nézőpontjából 
állíthatja, hogy ezért készült-e a korábbi útleírásoktól22 eltérő mű, vagy 
csupán a kiinduló helyzet fokozatos módosításának során vált ilyen „ek-
lektikussá” az eredetileg utazási beszámoló célzatával megalkotandó írás. 
Hiszen amikor erdélyi vagy felvidéki utazásra indult, a már nevet szerzett 
ifjú, majd a regénytárgyakat kereső és találó idősebb író, vagy éppen Bis-
marck hazájának irodalmi és politikai viszonyait tanulmányozó, az irodal-
mi és a sajtó-élet jeleseivel, sőt, a kancellárral is találkozó Jókai23 részint 
más földrajzi keretek között mozog, részint a földeríteni, tanulmányozni, 
megismerni vágyott tárgy mondandója összefogására, szituáltsága ponto-
sabb rajzára készteti, kevesebb tér nyílik az elkalandozásra. Ez az itáliai út 
talán elsősorban abban tér el a korábbi utaktól, hogy az elkalandozások, 
a „szabályostól” valamiképpen különböző élethelyzetek, a világ színessége, 

22	 A magyar útleírás vázlatos történetéről számol be Szirák Péter, „Ki említ 
megérkezést?”: A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról, Ráció, 
Budapest, 2016. Jókairól: 44.

23	 Jókai útirajzaiból koncepciótlan válogatás, olykor zavaró sajtóhibákkal: Jókai Mór, 
Útleírások, Ad Librum. Budapest, 2008.
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tarkasága, excentrikussága, a hazaihoz hasonlíthatóságának, 
különbözőségének problémaköre szolgálhatja az önterápiás 
célzatot. A napi robotból, a mechanikussá vált életvitelből 
szabaduló, egyáltalában: mindenféle hivatalosságot elvető 
utazó úgy lehet „önmaga” (az Én és az Ő ekképpen találhat 
ismét össze), hogy a gyászmunka kényszerétől megszabadul, 
átadhatja magát a látottaknak (melyeknek egy részét már is-
merte, de most a kötetlenség segítségével újra-/újjáláthatja), 
az önterápia helyébe az élményszerzés, a természeti és a mű-
vészeti szép fölfedezése lép. Mintha lemondana az anyaggyűj-
tésről, pedig anyagot is gyűjt, mintha maga mögött hagyná az 
irodalmat, pedig meg-megidézi, hivatkozza, mintha önmaga 
elől menekülne, pedig a tét önmagának, önmaga lényegének 
föllelése. Az íróasztaltól az íróasztalig tart az utazás a sírdomb 
körül Itáliában. Nem tartozik Jókai „mesterművei” közé, leg-
feljebb néhány részletében. De sokat elárul a realizmus és az 
idealizmus egymás ellen fordított epikus teóriái között töp-
rengő, néha vívódó, határozott állásfoglalása és epikus gya-
korlata között olykor ellentmondásokba gabalyodó íróról. 
Látjuk, közelről érzékeljük, amint alkot. Hiszen az Utazás egy 
sírdomb körül megírásának történetét is tartalmazza.24

24	 Félreértések elkerülése végett: nem egy minden mozzanatában 
hozzáférhető, „híven” leírható írói személyiséget alkothat meg a mű 
olvasója. De a mű részéről (intentio operis) érkezhet olyan késztetés, 
mely a műben artikulálódó írói előadást, annak „szerzőjét” 
elfogadásra ajánlja. A horizontok összeolvadásának feltételeiben 
akad bizonytalanság, éppen ezért egy és ugyanazon előadói 
gesztusnak, közlésnek többféle értelmezését sem zárja ki (maga az 
előadás sem). A mű bőven magába foglal önéletrajzinak minősít- 
hető elemeket, ám jó néhány helyen eltérít a csupán önéletrajzi 
minősítéstől. Így az „író regényé”-t háttérbe szorítja az „irodalom 
regénye”, mely különféle műfajok egymásmellettiségében, sőt 
kontaminációjában mutatkozik érdekeltnek. Pusztán kiegészítésül: 
az olcsón megvehető, vékony füzetekből álló sorozatban, a Magyar 
Könyvtárban Úti rajzok címmel válogatás jelent meg Jókai efféle 
írásaiból. A Lukácsy Sándor sorozatszerkesztésével kiadott Jókai-
sorozatból sem hiányzik egy válogatás: Jókai Mór, Útleírások, 
utószó, s. a. r. Egyed Ilona, Unikornis, Budapest, [1996]. Az 
Utazás egy sírdomb körül kortársi befogadásáról egyelőre nem 
sokat tudunk. Jókai hívei feltehetőleg egy korábbi recenzióval 
értettek egyet. A csigák regényével kapcsolatban ugyan leíratott 
némi fenntartás, de a kötetet, melyben megjelent (Jókai Mór, 
Föld felett és víz alatt, Athenaeum, Pest, 1872), elismerés fogadta. 
„E kötetet általában véve a rendkívüli hajhászása jellemzi. Jókai 
gyönyörködik a bizarrban s járatlan utakra vezeti olvasóit, de mi 
örömest követjük, mert azokat géniusának fényével világítja meg.” 
Figyelő, 1872, febr. 18, 7. sz, 82–83.
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Ábris Imre

Nyom

Még mindig mozog, mondom anyámnak egy gilisztára mutatva, 
aminek a felét széttrancsírozta egy cipőtalp. Gyere már, még be kell 
ugranunk a boltba, nógat, de én még szeretném nézni, ahogy áztat-
ja az eső a rózsaszín mócsingot. Lecövekelek. Mire kimondja a teljes 
nevem, már tudom, hogy bajban vagyok, innentől már csak befele 
szorítás és kifele feszítés. A remegés ez a boltban, fizetés után, amikor 
egyik kézben szatyor, a sor kígyózó, és papírpénz meg apró is vis�-
szajár. Megbékélten, háromig számolás után szándékosan megbékél-
ten, megyünk. Egy idegen szembejön az utcán, anyám üdvözli, tehát 
mégse idegen. Mire kimondják a nevem, már tudom, hogy bajban 
vagyok, innentől már csak befele szorítás és kifele feszítés. A vis�-
szatartás ez, hogy csak húgycsörgést ne, amikor a mosdónak közös 
fala van a szobával, ahol a többi ember tartózkodik. Megbékélten, 
háromig számolás után szándékosan megbékélten, mutatkozz be, 
mondja anyám. Mire kimondom a nevem, már tudom, hogy bajban 
vagyok. A hangosbemondó ez, ami hívja a szülőket az áruházban el-
veszett gyerekért. Jól megnőttél, öcsi, mondja a mégse idegen, mintha 
számítana, hogy kétszer ekkora leszek felnőttként. Addig is kárpótol-
nak a betöltött hiányokkal, mintha nem tudnám, miért kell kimonda-
ni a nevem ahhoz, hogy itt legyek, kérdezem, fele királyságomat egy 
cipőtalpért, ha nem jelent semmit rajtam kívül, ez a gyerek mennyi 
mindent összehall, mondja anyám nevetgélve, néha én sem hiszek 
a fülemnek, összecsapja a kezét, pedig belőlük a szorítás és a feszítés, 
húsörvény a bőrzubbonyban, utánam az özönvíz. 
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Hullám

„Ki volna bennem arcom délutánja”
(Borbély Szilárd)

fejből mesélj mondja Sára
ledobja a vödröt
egyszer volt amíg meg nem haltak
másikat dacoskodik
volt egyszer egy kilincs tovább nincs
ez apád meséje
a mélybe tekintve formálom a szavakat
ebben hív
játsszunk papás-mamásat
de hermafroditák vagyunk
csobbanásra csobbanás
nem akarom meghosszabbítani magunk
szüljön akinek két anyja van mondja
csak játszani akart hiszen mi vagyunk a gyerekek is
a játék a fontos helyeselek mintha tudnám
mi az amit közösen kell kitalálnunk
ezek nem ötletek hanem emlékezet ismételjük
bármire nézek tükör
a véletlen a végtelen és nem isten
de ez nem baj
a kiáltások visszhangjából következünk
elindulunk az erdő mélye felé
hogy együtt rothadjunk bele a földbe
nyikorog a csörlő
hiába szórtuk a morzsákat minden lépésünk után
ez egy vége eleje közepe
csak kitalálni lehet belőle
csak testünk melegében bízhatunk
se késünk se kenyerünk
az evickélés a közös
ahogy lélegzetváltáskor
a hangyákat figyelve eszükbe jut az égbolt
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Anyámmal szeretkezem a hálószobában a kilencedik hónapban van tőlem 
terhes egyben velem miközben a farkamat próbálom befelé tolni folyton 
összeütközik a fejemmel nem tudok kijönni nem tudok bejutni valahol 
közben vagyok érzem a tompa lökéseket homlokomon és az ütődéseket 
a péniszemen mikor elélvezek mindent eláraszt a ragacsos fehérség meg-
könnyebbülök megtelik a méhszáj a sperma betolul a légzőjárataimba nem 
kapok levegőt utolsó erőmmel mint a vakond mégis napvilágra fúrom ma-
gam üvölt a gyerek üvöltök anyám is üvölt zeng a kórus beront apám már-
mint az apám apja és egy éles késsel levágja a farkamat ordítva szorongatja 
véres ágyékát most már csak az enyém van hátra lemetszik azt is ezért egy-
szer még hálás leszel hálás vagyok hálás leszek van van még nincs már nem 
is lesz áldassék a jóisten három te leszel a párom apa vagyok nagyapa az 
anyám a nagymama feltálaljuk vacsorára a csonkokat edd meg amit főztél 
mondják a szétfröcskölt vért akár gyerek a tejet az emlőből alakokat rajzol-
nak jeleket írok vele a falra alattuk tenyérnyomaink pecsétje közben addig 
tömik egymást amíg el nem kezdünk végre hányni és csak hányok mintha 
megint üvöltenénk de ez nem a ráébredés elmondhatatlanul szörnyű esete 
hanem a megkönnyebbülés hogy tudunk hányni egyáltalán vagyis a szü-
léshez nem kell gyerek és akkor elkezdek apa elkezd anyámba visszamászni 
a lányomba aki lábát széttárva fogadja hüvelyébe fiát ne keresd magadat 
bennem se én az egyetlen egy egészen körülöleli a test a testet nem tud-
ni a fulladás vagy a szétszakadás esélye nagyobb mikor épp beléd olvadva 
játsszuk hogy meddig bírok együtt élni így.

Egymásbazártam
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Sötét volt az ég, mint egy üres pocak a reverenda alatt, rosszarcú démonok dézsmálták 
meg ugyanis a holdat a minap, és szinkópákban böfögték azóta föl a cikkcakkos krátero-
kat. Álmatlan éjszaka volt, végenincs, randa, cudar. 

Hintáztatták a bükköst az éhes őszi szelek, és gyomorkorgásnak lehetett hallani, ahogy 
nyikorgatják a fák az ágaikat. Por ülte meg a régi postakocsiutat és vaksin pislogtak az 
avarba vackolt tacsli fülű nyulak. Úgy izzott a feketeségben a nagylóki kölcsöntiszteletes 
biciklilámpájának az elülső reflektora, ahogy szagos misék végén ragyog a fölmutatott 
eucharisztia. Fénytelen volt viszont a kölcsöntiszteletesnek mind a két szeme. Az arca meg 
bágyatag, mintha vérét vették volna a fránya kísértetek. Lassan caplatott, és biztos volt ben-
ne már, hogy nem kellett volna Andocsnál a földút felé fordulnia. Mert megeshet ugyan, 
hogy a zarándokoknak egyszerűbb erre kerülniük, csakhogy nekik nem kell misebort, os-
tyát meg füstölőt a hátukon cipelniük, a csomagtartókosárba meg ráadásképp zsinat sze-
rinti kazulát gyűrniük. A kölcsöntiszteletes hozta magával mindezeket, és a meredek kap-
tatók miatt tolni tudta már csak a járgányt egy ideje, és kopogott a szeme, hiszen falatot se 
evett azóta, hogy útnak eredt. Mióta elbontották a vasúti szárnyvonalat, az alvégig nem vitt 
más, csak erdei utak. Akadt hepehupásabb meg tekervényes, lankás változat, az aszfalt pe-
dig, amin jöttek-mentek a Family Frost-os kocsik vagy a körjáratok, a pasztörizáló üzem 
után erősen megkopott. Kátyúkkal volt tele, fürkésző puckok kukkantottak ki néhanap 
a nyílásukon. Néztek, de nem láttak messzire.

Éles szemű baglyok huhogták körül a nagylóki kölcsöntiszteletest, és pápaszemes puc-
kok ástak alatta alagutat. Meglepődtek, hogy nem sikerül a parókiára bejutnia. A teszeto-
sza sekrestyés elvégre rossz kulcsot másoltatott neki – és hagyott a megbeszéltek szerint 
a lábtörlő alatt. Mást nemigen tudott tehát a kitikkadt kölcsöntiszteletes, a küszöbre kupo-
rodni csak, és várni, míg a szél elül, és várni, míg fölkel majd a nap.

Nem aludt sokat, és amint az első fénysugár a harmatos hajnali égre szaladt, fölült, 
nyújtózkodott, hálát adott, minden feleslegeset az ajtaja előtt hagyott, fölkelt és a Grosz-
csekné fogadója felé kerekezett. Nyihogtak mögötte a Welzersheim grófék szalmacsomók-
kal kitömött hátaslovai, hogy mit keres itt, és széplányok táncolták körül a nyomot, amit 
a kerékpárja hagyott. Nem sok jót jelentett az ilyesmi errefele, de nem hallotta, nem látta 
ezt, nem foglalkozott vele. Csak egy kis cukros kenyérre bazírozott.

Korán volt, fecske nem szállta át még a tavat, ilyenkor a Groszcsekné még javában 
szundított. Hosszan csöngetett neki a kölcsöntiszteletes, hogy sikerüljön fölköltenie. 

Vass Norbert

*	 A szöveg a Nemzetközi Visegrádi Alap támogatásával, a szerző Pozsonyban, a Literárne informačné 
centrum vendégeként töltött irodalmi rezidenciája alkalmával készült.

Frissmise*
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Nemigen járt különben hajnaltájt senki a fogadó fele, és el akarta ezért hajtani a tulajdonos 
a megszeppent papot, hogy akkor lássa ilyen hamar órán itt megint, mikor a kút fenekét, de 
mivel amaz nem moccant, akár a káva alján a víz színe, ellenben jámborul reggeliért imád-
kozott, megenyhült a Groszcsekné szíve. Ajtót nyitott. Álmosak voltak a szemei, és ásítoz-
va a kialvatlan kölcsöntiszteletest aludttejjel szolgálta ki. Szabadkozott. És örvendett, hogy 
szentbeszédet lehet majd hallani az alvégen megint.

Hónapok óta nem kondult már meg a harang, holott volt azóta néhány Mária-ünnep is. 
Morzsolták páran az olvasószemeket, és magukban mondták a hosszú Hozsanna-éneket. 
Egy-két erdei lidérc meg annyira elszemtelenedett, hogy nemcsak a temetőnél bákászták az 
elhunytak szellemét, mint rendesen, de riogatni kezdték a Family Frost-os kocsit, egy nyár-
végi napon pedig a templomkertbe fosott egy olyat valamelyik, hogy meglenni se lehetett 
attól az udvaron egy ideig. Afféle szag terjengett az alvég fölött, mintha lócitromba lépett 
volna a levegő valahogyan, de érződött a bűz fönn, a horhoson is. Kifújták persze a katlan-
ból a lidércszarszagot a böjti szelek, csak hát nemigen tudta senki már, hogy ezek után mi 
jöhet. És mindezek miatt nem taposták egymás sarkát a kispapok, hogy jönnének az alvégre 
helyettesíteni.

A régi papnak azért kellett mennie, mert a szentek élete helyett a nyenyec grammatikát 
bújta rendszeresen. Ráadásul hátulról előrefele. Valami elásott, vénséges gyűrűt keresett, 
az lett a raplija a szent liturgia helyett. Persze sosem lelte meg. Kóbor kutyáknak adta vi-
szont a mártírok csontjait, és nem játszott nála nagy szerepet a Kisjézus csillogó kagylókba 
faragott gyerekkora, se a sok rokokó monstrancia. Jobb szerette az egyszerűbb dolgokat. 
Az örökmécset takarékra húzta le, nagybűnöst meg nem gyóntatott sohase. A sótartójára 
viszont ágbogas fát faragott, aminek nem volt teteje. A kacska szarvú kaszói csodaszarvas 
legelte rajta a leveleket, az ágai között a hold meg a nap lakott, de nem fabrikált rá Szűz 
Mária- vagy Krisztus-alakot. Kezdetben könnyes szemmel kántálta még a passió állomásait, 
aztán eb költözött bele. Végül egy bajszos püspök látogatta meg. Megittak hajnalig pár bögre 
pasztörizált tejet, és mire a horhos mögül a nap kibukott, sikerült abban megállapodniuk, 
hogy a régi pap nem prédikál eztán nyilvánosan. Inkább remetének megy ehelyett. Másnap 
nyoma is veszett, mintha a föld kapta volna be, a parókián azonban minden ugyanúgy ma-
radt.

Végighallgatta a történetet a nagylóki kölcsöntiszteletes, és eszébe jutott, hogy a paplak-
hoz sürgősen kulcsot kell szereznie. Másképp esélye sincs hunyni egy kicsit, mielőtt először 
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mond misét az új helyen. A Groszcsekné azt mondta neki, hogy a teszetosza sekrestyés ilyen-
tájt a templomnál ügyetlenkedik már biztosan, úgyhogy praktikus lenne odagurulnia. Letörölte 
a nagylóki kölcsöntiszteletes a bajszot, amit az aludttej az arcán hagyott, a Groszcseknénak szép 
borravalót adott, hosszú szentbeszédeket ígért neki, ékeseket, vitt magával némi aludttejet, és 
indult, hogy megnézze magának a sekrestyést meg a templomot.

A teszetosza sekrestyés a bejáratnál próbálta épp a keresztvetőt utántölteni, és mosogató-
szivaccsal itatni föl a kagylószerű kőedényből kilögybölt kevés vizet, csak nem volt egyértelmű 
neki, hogy a lecsöpögött szentelt folyadékról mit mond a teológia. Szárítsa-e meg vajon a szi-
vacsot a napon, az oltár virágaira kéne csavarnia, netán az áldozókehely tisztogatására kellene 
inkább használnia? Megörült, mikor hallotta a pedálozás hangjait. Tudta, hogy a Sátán nem jár 
biciklivel, és ettől fogva meg tisztában volt vele, hogy nem más érkezik, hanem a templom új ura. 
Hajbókolva köszönt neki, szórta magára a kereszteket, de mielőtt megindulhatott volna köztük 
a dogmatikai disputa, türelmet intett a nagylóki kölcsöntiszteletes, hogy az ráér majd máskor 
is, fontos volna ugyanis neki a hosszú út után egy hunyásnyit legalább aludnia. Fölvidult erre 
a templomszolga szeme, mert világos lett neki, hogy előző nap összekeverte a rá bízott kulcsokat. 
A sajátját hagyta a parókia lábtörlője alatt, ami meg a zsebében maradt, bizonyára az nyitja akkor 
a paplakon a lakatot. Így aztán nem csoda, hogy egyiküknek sem sikerült hazajutnia. Ő a mel-
lékoltár mellett aludt, a keskeny bükkpadok között. Keresztet rajzolt a homlokára a kölcsöntisz-
teletes, hogy derék krisztuskatona, a többit meg gondolta csak. Rákérdezett még, mit játszott 
tegnap a Kraci, azzal kumni ment.

Úgy aludt a parókia sezlonyán, mint akit a szent király vágott négyfele személyesen. Ördög-
fiak visítottak a fejébe cukros álmokat, és a fokhagymagerezd miatt, amit egy csintalan rémalak 
csempészett a fülkagylóiba, nem hallotta meg a szertartásra hívó harangokat. Hiába gyűlt tehát 
a horhos meg az alvég java a templom padjaiba, a nagylóki kölcsöntiszteletes lekéste a frissmisét, 
a szentbeszéd elmaradt. Áldás nélkül szivárogtak haza az emberek. Annyira kacagtak a patások 
ezen, és dobogtak hozzá pokolian, hogy a förtelmes lárma a papba mégis életet vert. Ásítva tán-
torgott ki a faliórából a fakakukk, és fölismerte így a kölcsöntiszteletes, hogy az időzítésbe hiba 
csúszott, és mert parancsolt már rendre korábban is rakoncátlankodó lelkeket, azt is tudta, hogy 
mit kell lépnie.

A főtt disznófej lukas csontjával kezdte meg, ami a könyvespolcról, közvetlen szent Antal 
levelei mellől nézett vele farkasszemet. A régi papnak volt az bálványállata, és villogott a szembo-
gara, mint a biciklilámpa villog, ha zárlatos dinamó küld rossz áramot bele. Csakhogy a kölcsön-
tiszteletes tüskebokorba küldte a benne lakó ártó szellemet. Volt ebben gyakorlata. A pajtásait 
meg seppegve hívta ki egy snapszlira, és hát egyik kanálfülű sem tudott erre nemet monda-
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ni, mert hát mégiscsak a kártya volt nekik a Biblia. Megállapodott velük, hogy aki 
győzni tud, annak bármilyen kívánsága lehet. Nyerítettek az ördögök jókedvűen, 
hogy őket a zsugában senki nem veri meg, azt nem tudhatták hiszen, hogy jobban 
ismeri a nagylóki kölcsöntiszteletes a cinkelt lapokat, mint az együttlátó evangéli-
umokat. Sorozatban hatszor mondta be a pap a hatvanhatot, a pirimókusok meg 
ámuldoztak csak hitetlenül. Esélyt se hagyott nekik a tisztelendő atya.

És hogy még inkább elaltassa a figyelmüket, aludttejjel kínálta vigaszdíjnak 
a megszeppent félelmeteseket. Csípős csalánnal szórta a bögréiket tele, miután meg 
megitatta velük, sót hintett a patások szemibe, aztán meg ahogy József mondta Má-
riának, Mária a szent fiának, a szent fia az ördögnek magának, úgy mondta a nagy-
lóki kölcsöntiszteletes a köhögő ördögunokáknak, hogy tojjanak piros patkószeget, 
hogy fossanak lehetőleg perzselő tüzet, hogy kurvaköszvény üsse ki a lábukat meg 
a kezüket, és hogy, míg szent János baptista fejét meg nem lelik, addig ide nehogy 
visszajöjjenek. Utánuk küldte Balázs püspök loncsos agarait, aztán meg mákot szórt 
a bejárat elé és azt kiabálta a felhők fele, hogy itt addig be nem jöhet egy fia szellem 
nem sok, annyi se, míg össze nem szedi ezeket a szemeket. És hát volt belőlük elég, 
azt nem kell mondani se. Azzal végzett, tiszta lett a terep. Elfogytak a parókia körül 
a kísértetek, ahogy tavaszra fogy el az égből a hímzett hópehely. Imádkozott a nagy-
lóki kölcsöntiszteletes egy Úrangyalát csendesen, magára vette a kazulát, ahogy 
a zsinat írta elő, tisztességesen, a misebort, az ostyát meg a füstölőt a csomagtartó-
kosárba pakolta, biciklire kapott és a templomhoz kerekezett lendületesen.

A fonnyadtsárga falhoz támasztotta a biciklijét, belépett, térdet hajtott a pad-
sorok között, keresztet vetett. A mutatóujját mutatta a Mária-szobor fele, így kö-
szönve meg neki a pompás lapokat a snapszliban, az meg rákacsintott jóindulatú-
an. A bordó márványlapon az oltárig sétált komótosan, a szentkép ólomüvegében 
megfésülködött, és a frizurája ettől a Welzersheim grófról mintázott mártíréhoz lett 
hasonlatos. És olyan ragyogón prédikált a templom kongó falainak, hogy a tejopál 
orgona mindahány sípjának elakadt attól a szava.
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1.

Kaffka Margit Mirjam című elbeszélése 1913. október 10-én jelent meg a Világ ha-
sábjain. Annak ellenére, hogy egy jelentős bibliai alakon keresztül fogalmaz meg egy, 
a nők helyzetére vonatkozó bírálatot, eddig meglehetősen kevés figyelem irányult rá 
a recepcióban. Radnóti Miklós Kaffka művészi fejlődéséről írt doktori disszertáció-
jában az asszonyi passzivitás kifejezéseként, valamint „tudatos tett”-ként értelmezi 
a novellát, melyben a „harcos asszony” [t. i. Kaffka Margit] „a bibliai környezettel 
érzékelteti a motívum »örök emberi« voltát, de egyben finoman ép[p] a környezettel 
érzékelteti »nem mai«-ságát is.”2 Fülöp László a Mirjamot – Radnóti szóhasználata 
nyomán – azon novellák közé sorolja, melyek „stíluspróbálkozások”-nak, valamint 
„menekülés jellegű egzotizmusok”-nak tekinthetőek. Úgy véli, hogy ez az elbeszélés 
egy olyan szimbolikus-parabolikus jelentésképzésű kísérlet, melyet esztétizáló-stili-
zálás, valamint a távoli, képzelt világok valószerűsítését célzó, realisztikus szemléleti 
és formáló eljárások jellemeznek. Összességében úgy látja, hogy a Mirjam inkább 
a „kitérőszerű írói experimentálás” dokumentuma, mintsem valóságos megfigyelé-
seket, tapasztalatokat és a korabeli életet megragadó, epikusi gondolatokat tartalma-
zó mű.3 Bodnár György gondolatmenetében az előbb idézett értelmezők észrevéte-
leivel összhangban olyan elbeszélésekkel (Süppedő talajon, 1911; Fekete karácsony; 
1913) említi egy lapon a novellát, melyekben Kaffka saját „feminista koncepcióját” 
plasztikusan megformált női arcképek segítségével fogalmazza meg.4 Bodnár azon-
ban már reflektál a keresztény hagyományban élő Szűz Mária-kép novellabéli demi-
tizáltságára,5 a bibliai világ – Ernest Renan nevéhez kötődő pozitivista mítoszfelfo-
gással kapcsolatba hozott – rekonstrukciójára, valamint arra, hogy az elbeszélésben 
a „régi mítosz antitéziseként bemutatott köznapi élet rajza” mutatkozik meg.6

Látható tehát, hogy a fentebb idézett értelmezők azon kívül, hogy reflektálnak 
a bibliai alak világának rekonstrukciójára irányuló írói kísérletre, a novella poétikai 
eszközeire nem térnek ki bővebben, hanem csak azt hangsúlyozzák, hogy az írónő 
„feminista gondolatokkal toldja meg a bibliai történetet.”7 Noha az elbeszélés egyik 
nóvuma kétségtelenül ebben ragadható meg, meglátásom szerint jelentősége nem 

1	 A szerző a tanulmány megírásának idején a Magyar Művészeti Akadémia MMA-Ö-20 
témaszámú művészeti ösztöndíjának támogatásában részesült.

2	 Radnóczi Miklós [Radnóti Miklós], Kaffka Margit művészi fejlődése, Szeged, Magyar 
Irodalomtörténeti Intézet, 1934, 21. (Értekezések a Magyar Királyi Ferencz József 
Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézetéből, 14.)

3	 Fülöp László, Kaffka Margit, Budapest, Gondolat Kiadó, 1987, 171.
4	 Bodnár György, Kaffka Margit, Budapest, Balassi Kiadó, 2001, 147.
5	 Uo., 275.
6	 Uo., 148.
7	 Uo., 275. 
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kizárólag ennyiben áll, hiszen a szöveg a korábbi értelmezők által említett femi-
nista gondolatokat, illetve kritikai reflexiókat az átírás és újragondolás gesztusa 
által közvetíti. Ebből adódóan érdemes szemügyre venni azokat a narrato-poétikai 
eljárásokat, melyek által Kaffka az elbeszélésébe építi, illetve felülírja a bibliai szö-
vegelőzményt,8 hiszen ezek az alkotói megoldások fontos szerepet játszanak abban, 
ahogy a novella Mária alakjának profanizálása által a női szempont érvényesítésé-
re vállalkozik. A most következő írásomban ezt a kérdést szeretném megvizsgál-
ni, ám a szövegelemzést megelőzően Szűz Mária alakjának a keresztény kulturális 
emlékezetben,9 illetve művészeti alkotásokban – így a magyar irodalomban, illetve 
Kaffka más műveiben is – megjelenő kettősségére reflektálok, hiszen ennek isme-
rete elengedhetetlen annak megállapításához, hogy Kaffka milyen módon közelíti 
meg Jézus anyját, és milyen pontokon kapcsolódik, illetve tér el a közkeletű Má-
ria-képtől.

2.

Bár Szűz Mária az európai vallás- és művelődéstörténet egyik legfontosabb szim-
bolikus alakja, a Biblia szövegében mégis kevés alkalommal tűnik fel, és szemé-
lyéről, valamint életéről is meglehetősen kevés információ áll rendelkezésre. 
A születését megelőző időkről, szüleiről, gyerekkoráról csak apokrif iratok (Jakab 
ősevangéliuma, Pszeudo-Máté evangéliuma) szólnak, haláláról pedig egyáltalán 
nem tesznek említést a bibliai szövegek, ezért a Mária-tisztelet – amellett, hogy 
nagyban épült egyes pogány népek Madonna-kultuszára – elemei nem szövegek-
re, hanem különböző keresztény szerzők10 műveiben megfogalmazott gondolatok-
ra, valamint az idők során kialakult hagyományokra épültek, s ezek alakították ki 
a Mária-tisztelet zsinatok során rögzített módjait.11 Amellett, hogy a Biblia szövege 
által olyan erények rögzültek a személyéhez, mint az engedelmesség és a tisztaság 
– melyek révén ő vált az elsődleges női példáképpé a keresztény nők számára –, 

8	 Ennek megvizsgálása azért is lényeges, mert meglátásom szerint Kaffka novellája ilyen 
szempontból fontos előzménye lehet Mészöly Miklós Saulus című regényének a bibliai 
szöveghelyek alkalmazásának tekintetében. Mészöly regényének ilyen irányú vizsgálatával 
kapcsolatban lásd a következő tanulmányomat: Kosztrabszky Réka, A bibliai szöveghelyek 
szerepe Mészöly Miklós Saulus című regényében, Irodalmi Szemle, 2021/2, 44–51.

9	 Köszönettel tartozom Dr. Ondrejcsák Eszternek, aki a Szűz Mária alakjának keresztény 
kulturális emlékezetben betöltött helyével foglalkozó bevezető részt szakmailag lektorálta.

10	 A korai egyházatyák műveiben jelenik meg például Mária szüzességének (Antiochiai Szent 
Ignác) és istenszülőségének (Hippolütosz) gondolata, vagy – ezzel összefüggésben – az Éva–
Mária-párhuzam (Szent Jusztinusz, Iréneusz), mely Mária bűntelenségét, szeplőtelenségét 
hangsúlyozta.

11	 A következő dogmákat rögzítették: Isten anyja (Efezusi zsinat, 431), Örökös szüzesség 
(Lateráni zsinat, 649 és a harmadik konstantinápolyi zsinat, 681), Szeplőtelen fogantatás 
(Vatikáni zsinat, 1854), Mennybemenetel (Munificentissimus Deus enciklika, 1950).
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Mária alakja átalakuláson ment keresztül.12 Alakjának tartalmi és formai 
gazdagsága ugyan egyes nemzetek Mária-képében eltérő sajátosságokat 
eredményezett, ugyanakkor számos rokon vonás is található ezekben az 
elképzelésekben, például több nemzetnél is kialakult az adott országot és 
népet védelmező Mária-patrónus gondolat.13

Szűz Mária alakja azonban egyrészt a nőiségnek nem egyetlen meg-
nyilvánulását képviseli, hiszen például a szüzesség és a termékenység egy-
aránt kötődik az alakjához, mely azonban a kontextustól függően metafo-
rikus jelentéseket is hordozhat. Az irodalomban Mária „sorsa a végletek 
sorsa: a porba sújtott asszonyé egyfelől, s másfelől az égbe emelt, megdi-
csőült asszonyé is.”14 Alakjának kettősségét mutatja, hogy gyakran jele-
nik meg az erő, a szépség és a sebezhetőség metaforájaként, mely a „sa-
ját jogon szenvedő, megdicsőülő, szinte istennőként imádható és csodát 
tevő Máriát sejteti, miközben a metonimikus foglalat-Mária, szentségtar-
tó-Mária, burok-Mária nyilvánvalóbban engedi Jézust kizárólagos transz-
cendenciaforrásként elénk ragyogni.”15 A magyar irodalom egyes alkotá-
saiban szintén megmutatkozik ez a személyéhez kötődő kettősség, hiszen 
míg egyes művekben Mária az erő metaforájaként prezentálódik,16 addig 
másokban a gyengeség, a kiszolgáltatottság és a sebezhetőség metaforája-
ként szerepel. A sebezhetőség az anyává válásából ered, hiszen ily módon 
egyszerre szemléli és éli át a szenvedést,17 amit például az Ómagyar Má-
ria-siralom is közvetít. A korábban említettek mellett Mária szépsége, ami 
először különböző látomásokban, például Szent Bernadettében jelenik 
meg – jellemzően a lábánál lévő rózsával, a feje felett látható csillagok-

12	 Mária ezzel összefüggésben számos más elnevezéssel bír, mint például Szűzanya, 
Nagyboldogasszony, Mennyek Királynője, Boldogságos Szűz, Hétfájdalmú 
Szűzanya stb. A Mária-kultusz alakulásának részletes tárgyalására e tanulmány 
keretei között nincs lehetőség, ezzel kapcsolatban lásd például Miri Rubin 
könyvét, aki egyrészt azt vizsgálja, hogy Mária alakját milyen görög-római 
istenségek ihlették, másrészt pedig bemutatja azt a folyamatot, melynek során 
Mária a sokak által tisztelt Szűzanyává vált. Miri Rubin, Mother of God: History 
of the Virgin Mary, New Haven–London, Yale University Press, 2009.

13	 A Mária országa-toposz nem magyar sajátosság, mivel más nemzeteknél is 
találhatunk rá példát. Tüskés Gábor és Knapp Éva történelmi toposzként 
vizsgálják a kérdést a következő tanulmányukban: Tüskés Gábor, Knapp Éva, 
Magyarország – Mária országa: Egy történelmi toposz a 16–18. századi egyházi 
irodalomban, Irodalomtörténeti Közlemények, 2000/5–6, 573–602.

14	 Valaczka András, A Mária-paradoxon: Szűz Mária metaforikus és metonimikus 
megjelenése a magyar irodalom néhány alkotásában, Credo, 2012/3–4, 56.

15	 Uo., 56.
16	 „Máriában tehát az Erő részét, az Erő megjelenését, az Erő metaforáját keresi 

a népköltészet: valaki olyat, aki már-már omnipotens, aki mindent »el tud 
intézni«, aki a leglehetetlenebb gyógyítást is képes végbevinni, a legszörnyűbb 
rontást is képes levenni a gyerekről.” Valaczka, i. m., 57. A Boldogasszony-
kultusz erre a saját jogon erős és csodát tevő Mária-képre épül, mely részben 
pogánykori hagyományokon nyugszik. Valaczka, i. m., 57. Ezt közvetítik 
például a középkori legendaballadák, mely Mária, József és Jézus egyiptomi 
meneküléséről szól, s melyben Mária a cselekvő személy, míg Jézus háttérben 
marad. De megemlíthető még Gyöngyösi István Rózsakoszorú című műve 
(1690), melyben Jézus, aki „Istennel egylényegű, most mégis ki van szolgáltatva 
anyja kénye-kedvének” Valaczka, i. m., 58.

17	 Valaczka, i. m., 59.
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kal vagy a szentséget jelző fénykoszorúval egyetemben –, később irodalmi toposszá vált. 
Egyes magyar prédikátorok, mint például Temesvári Pelbárt vagy Telek József a skolasztikus 
szerzők gondolataira, valamint a keresztény fiziognóma eredményeire hagyatkozva Mária 
szépségének szükségességet hangsúlyozzák. Érvelésük arra az elgondolásra épül, mely sze-
rint a nemesebb lélekhez nemesebb test tartozik, valamint arra, hogy Krisztus istenséggel 
egyesült – és ebből adódóan a legtökéletesebb és legszebb – teste édesanyjának szépségét is 
implikálja, hiszen a természet hasonlókból hasonlókat hív életre.18

Szűz Mária tehát egy szépséges, a női erények megtestesítőjeként számon tartott alak, 
aki az előbb említett művekhez hasonlóan Kaffka több alkotásában is említésre kerül. 
A Hangyaboly című regényében szintén tetten érhető a Mária alakjához kötődő heterogeni-
tás; az apácák imádságaiban és lelki életében egyszerre jelenik meg áldott anyaként, a fia ha-
lála felett érzett fájdalom hordozójaként, valamint „dicsőséges örökös Menyasszony”-ként. 
Bovier Hajnalka a regényről írott tanulmányában amellett érvel, hogy a szöveg sebezhető, 
tradicionális női szerepeket megtestesítő, „kapcsolat-orientált” személyként jeleníti meg őt, 
s ez az oka annak, hogy az apácák az általa képviselt bibliai női mintával való azonosulás 
következtében képtelenek lemondani a földi kapcsolatokról.19 A Mária éveiben Szűz Mária 
alakja a regény címszereplője által ajándékba vásárolt Sarlós Boldogasszony-kép által jelenik 
meg, ám nemcsak a Boldogságos Szűz Mária, hanem a Hétfájdalmú Szűzanya jelentésében 
is, mivel a szintén Mária nevet viselő főhősnő – mint arra Horváth Zsuzsa rámutat20 – az 
utóbbi Maria-képpel vállal szimbolikus önazonosságot, amikor azt javasolja a felkeresett le-
velezőtársának, Seregély Pálnak, hogy ne az ő képét, hanem a Sarlós Boldogasszony-képet 
tegye a családi képek közé, mert ezek között csak boldog asszonyok képének van helye.21 

Az előbb említett két Kaffka-mű tehát alapvetően egy sebezhető, fájdalommal teli Má-
ria-képet közvetít, mely – mint látni fogjuk – a következőkben elemzésre kerülő novellában 
is megjelenik, ám ebben az esetben nem szakrális dimenzióban, hanem hús-vér emberré 
formálva, és a női életforma keretei között.

3.

Már Kaffka elbeszélésének címéből is kitűnik, hogy nem szokványos módon közelíti meg 
a bibliai történetet, hiszen Máriát nem a latin nevén szerepelteti, hanem annak héber vál-

18	 A két hitszónok Mária szépségével kapcsolatos prédikációit Maczák Ibolya vizsgálta a következő 
tanulmányában: Maczák Ibolya, Dicsérendő szent Szűz, Prae.hu. Általános művészeti portál, 2008/27. 
https://www.prae.hu/prae/palimpszeszt.php?menu_id=93&jid=21&jaid=83 (Letöltés ideje: 2022. 
május 30.) 

19	 Bovier Hajnalka, Egy zárt világ szemantikája (Kaffka Margit: Hangyaboly) = Mozgásban. 
Irodalomtudományi PhD-konferencia elméleti irányvonalakról, kihívásokról és lehetőségekről, szerk. 
Bitskey István, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2008, 156. (Studia Litteraria, 66.)

20	 Horváth Zsuzsa, „Ó, hisz ez egy írott alak, literatúra.” Mária évei – az irodalmiság mint a cselekmény 
motivációja = „Az ideál mindazonáltal megőrződik” – Tanulmányok Bécsy Ágnes tiszteletére, szerk. 
Horváth Kornélia, Osztroluczky Sarolta, Budapest, Gondolat Kiadó, 2013, 132. A Seregély 
Pál által „földi Máriának” nevezett Mária elutasítja a „földibb” élethez kötődő intimitást és testi 
kapcsolatot, mivel irodalmi minták szerint él, s a kultúra, hagyomány felől kívánja meghatározni 
magát, ezért a Sarlós Boldogasszony képi szimbóluma – mutat rá Horváth Zsuzsa – mise an abyme-
ként is értelmezhető. Horváth Zsuzsa, i. m., 133–134.

21	 Szitár Katalin szerint „az ikonikus ábrázolat, a Mária-kép kultikus tartalmának szubjektív értelmét 
maga a hősnő adja meg, azzal, hogy a szimbólum („Boldogasszony”) jelentését mintegy nyelvi 
eredetéhez vezeti vissza: »Itt csak boldog asszonyok képe legyen!«” Idézi Horváth Zsuzsa. Horváth 
Zsuzsa, i. m., 132. (22. lábjegyzet)
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tozatán, a Mirjamon. A névhasználat egyrészt értelmezhető az eltávolí-
tás gesztusaként, mely azt hivatott jelezni, hogy a novella a keresztény 
hagyományban rögzült Mária-képtől (szépséges fiatal nő) eltérő alakot 
jelenít meg. Mirjam az elbeszélésben ugyanis egy idős asszony, akinek 
haja őszes és gyér, kezei pedig kérgesek és fáradtak az állandó munkától, 
így a legkevésbé sem emlékeztet a Jézus anyját, valamint annak halá-
lát és mennybemenetelét ábrázoló képzőművészeti alkotások alakjára.22 
Másrészt a novella zárlatának ismeretében ez a névhasználat azt is elő-
revetítheti, hogy a főhősnő a szövegbe foglalt történet során válik szent-
té, azaz a keresztény hagyományban rögzült alakká (ezt az értelmezést 
erősíti az is, hogy a Mária a Miriám névből származik, annak egy mó-
dosult alakja). Harmadrészt Kaffka hőse annak az ószövetségi alaknak 
a nevét viseli, akit egyes katolikus értelmezők Szűz Mária egy típusának 
tartanak, és akire a Biblia prófétaként hivatkozik.23 Ez utóbbi azért is lé-
nyeges, mert a szöveg Mirjamot egy olyan asszonyként láttatja, aki mind 
Jézussal való terhessége idején, mind pedig az elbeszélés jelenidejében 
próféciákat mond. (Ennek jelentőségére a későbbiek során még vissza-
térek.) Ugyanakkor a Mirjam név használata annak jelentéstartalmával 
is összefügghet, hiszen eredetét többek között a ’lázadás’ és ’keserves’ 
szavakkal hozzák összefüggésbe (maga a Mária név is rendelkezik a ’ke-
serű’, ’fájdalmas’ jelentéssel24), ami a novella kontextusát figyelembe 
véve szintén releváns értelmezésnek tekinthető, hiszen Mirjam keserű-
en gondol vissza fiával kapcsolatos fájdalmas tapasztalataira, valamint 
a nők elnyomott helyzetére vonatkozó kritikát is megfogalmaz.

22	 A Biblia szövegében semmilyen Mária halálára vonatkozó információt nem 
találunk, a kérdéssel apokrif iratok (például a Transitus Mariae) foglalkoznak, 
egyéb részletek tekintetében hagyományokra, illetve egyéb írásos művekre 
támaszkodhatunk, így a Mária halálának, illetve mennybevételének 
ábrázolásai – Francesco Botticini, Tiziano, Nicolas Poussin, Rubens stb. – is 
ezekből merítenek. A Mária halálát megörökítő festmények közül e novellával 
kapcsolatban kiemelendő Caravaggio alkotása (Mária halála, 1606), mely 
– a modell személye mellett – azért keltett botrányt, mert Jézus anyjának 
holttestét realisztikusan, felpuffadt hassal jelenítette meg.

23	 „Catholic writers represent Miriam »as a type of the Virgin Mary, being 
legislatrix over the Israelitish women, especially endowed with the spirit of 
prophecy.«” Elizabeth Cady Stanton, The Book of Numbers. Chapter III = The 
Woman’s Bible (Parts I and II), ed. Elizabeth Cady Stanton, Global Grey, 2018, 
116.

	 Northrop Frye is felhívja erre a párhuzamra a figyelmet nagy hatású The 
Great Code (Kettős tükör) című munkájában (1981), melyben az Ószövetséget 
az Újszövetség alakjait, eseményeit előrevetítő szövegegyüttesként vizsgálja. 
Megemlíti továbbá, hogy Mária és József nevei az ószövetségi Mirjam és 
József neveit elevenítik fel. Northrop Fyre, The Great Code: The Bible and the 
Literature, New York–London, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, 172.

24	 Ladó János, Magyar utónévkönyv. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982, 81–82.
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A novella Lukács, János és Márk evangéliumának szövegéből egyaránt merít, s bár 
az olvasó Máriával és Jézussal kapcsolatos tudása hozzáértődik a szöveghez, az elbe-
szélői redukciós eljárások következtében az evangéliumi történetek számos lényeges 
eleme kimetsződik a történetből. Mirjam elbeszélt monológjában25 számos lényeges, 
Jézus személyéhez kötődő eseményről nem esik szó, mint például Gábriel arkangyal 
megjelenése Máriánál, a pásztorok látogatása vagy a Heródes katonái elől való me-
nekülés időszaka. Mirjam tehát nincs birtokában annak a tudásnak, hogy Isten gyer-
mekét, és a majdani Megváltót hordta a szíve alatt, s az angyalokkal való álombeli 
társalgás mozzanatát sem a kiválasztottságának bizonyítékaként, hanem merengő al-
katának sajátosságaként láttatja a szöveg. A biblikus szövegháttér ebből adódóan egy-
szerre prezentálódik az olvasó elvárási horizontját alakító,26 illetve értelmezését elő-
segítő paratextusként,27 valamint egy meghaladni, átírni kívánt szövegelőzményként. 
A Mirjam ezért egy olyan hypertextus,28 mely a Mária alakjával kapcsolatos szövegré-
szekből, különböző transzformációs eljárások által jött létre. 

Bár Kaffka több alkalommal is felhasznált bizonyos bibliai idézeteket, ezeket még-
sem szó szerint építette a novella szövegébe, hanem a kontextushoz igazította őket, 
mégpedig gyakran egyszerűsítve, illetve bizonyos szavakat kihagyva belőlük. 

A novella Mirjamot gyermekével egyedül maradt özvegyként jeleníti meg, míg 
férjére semmiféle utalást nem tesz az elbeszélő, így a férj/apa hiánya tovább növeli 
a főszereplő magányát, aki szeretett fiában sem talál támaszra, mivel az folyamatosan 
álmodozik, mesterek szavát hallgatja, másokkal vitázik, s „magára hagyta őt, elözve-
gyültet – bitangul, őrizetlen a műhely rest legényeit.” (554.)29 A gyermekét megfeddni 
akaró asszony, valamint az anyja viselkedésére reagáló fiú jelenetét egy Lukács evangé-
liumából származó szöveghely (Lk 2,48–49) átírásával jeleníti meg az elbeszélés:

De ahogy [Mirjam] mondotta volna már: »Fiam, én fiam, mért cselekeded ezt 
vélem?«… csak nézett ellenébe bús fényességű szemével; kezét kezébe téve, úgy 
haladt vele végig az úton, mint valami jegyes – s míg a házhoz értenek, csendes-
deden, okosan szólalt: »Asszony, mi dolog ez? Nem tudod-e te, hogy ezt kell cse-
lekednem?« (554.)

25	 Dorrit Cohn az elbeszélt monológ terminust azokra a szövegekre alkalmazza, melyekben egy 
felettes elbeszélő szólam közvetíti az adott alak gondolatait, ugyanakkor megtartja a szereplő 
beszédének frazeológiai sajátosságait. Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok 
ábrázolásának narratív módozatai a szépirodalomban, ford. Cseresnyés Dóra – Gács Anna = 
Az irodalom elméletei II., szerk. Thomka Beáta, Pécs, JPTE–Jelenkor Kiadó, 1996, 97–98.

26	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextualitás: létmód és/vagy funkció?, Irodalomtörténet, 1995/4, 
509–514.

27	 A fogalmat Gérard Genette transztextualitás-elmélete alapján használom. Mivel Genette 
művének olyan részleteit is idézem, melyeknek még nincs magyar fordítása, ezért 
tanulmányomban az angol nyelvű fordítás oldalszámaira hivatkozom. Gérard Genette, 
Palimpests: Literature in the Second Degree, Channa Newman, Claude Doubinsky (ford.), 
London–Lincoln, University of Nebraska Press, 1997, 3.

28	 Genette a hypertextualitás fogalma alatt az olyan szövegközi kapcsolatot érti, amely a B szöveget 
(hypertextus) egy korábbi A szöveghez (hypotextus) fűzi. A hypertextus fogalma alá sorolja 
azokat a szövegeket, melyek egy korábbi szövegből egyszerű vagy közvetett transzformáció 
útján jönnek létre. Genette, i. m., 5.

29	 Az idézett oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Kaffka Margit, Csendes válságok, 
szerk. Bodnár György, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969.
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Látható tehát, hogy Kaffka némi módosítással átemeli a Bibliából Mária beszédét, Jézus más mes-
terek szaván csüggésének mozzanatát, illetve a cselekedeteinek indoklását, azonban József sze-
mélyét, a húsvéti ünnepekre történő felutazást, valamint Jézus több napra való eltűnését kihagyja 
a novella szövegéből (ráadásul itt Jézus anyám helyett asszonynak szólítja Mirjamot, ahogy Jn 
2,4-ben teszi A kánai menyegző során), s nemcsak új keretet ad a szereplői beszédeknek, hanem 
módosít is rajtuk. Ugyanakkor a szöveg megtartja az anya értetlenségének mozzanatát, hiszen 
a Bibliában Mária és József „nem értették a hozzájuk intézett szavakat.” (Lk 2.50.) 

Szintén egy Bibliából átemelt idézet és jelenet sűríti magába Mirjam tudáshiányát és kívülálló 
helyzetét, melyet nemcsak a közösségben elfoglalt helyéből adódóan érzékel, hanem a saját fia 
viselkedésében is. Ehhez Kaffka egy Márk evangáliumából származó történetet (Mk 3.12–22.) 
használt fel:

Beizent és azok mondták neki: »Mester, a te anyád és atyádfiai várakoznak!« »Kicsodák 
azok?« – felelte indulatos fennszóval, hogy megszakaszták beszédjét. Azután megenyhült né-
zéssel eltekintett felettük, és azt mondá kis idő múlva mélyebb hanggal: »Aki az én szómat 
hallgatja, az nékem atyámfia, néném és anyám!« (555.)

Kaffka novellájában Jesu/Jézus indulatosan reagál arra, hogy megszakítják beszéde közben, ami 
azért lényeges, mert míg a Bibliában Jézus azokkal vállal lelki kapcsolatot, akik Isten akaratát 
cselekszik, addig az elbeszélésben azokkal, akik hallgatják az ő (Jesu) szavát és a tanításait. Azaz 
a szöveg ebből a módosításból adódóan ismét „elhallgatja” azt, hogy ő Isten fia, s hogy emiatt 
kell olyan dolgokat cselekednie, amik miatt nem lehetett Mirjam segítségére, s amiért felnővén el 
kellett hagynia őt. A novella ennek a jelenetnek kapcsán közvetíti a címszereplő „keserű nehezte-
lését” (ez a szóhasználat ismét a Miriám név jelentésével létesít kapcsolatot), ami felszínre hozza 
az emlékezetében Simeon és Fánuel azon jövendöléseit, melyek révén újabb két bibliai idézet (Lk 
2.34–35) azonosítható az elbeszélés szövegében: 

Beléfájdula akkor az asszony szívébe a keserű neheztelés, megemlékezett a vén prófétaas�-
szony beszédére, Fánuel leányáéra, aki az Úr templomában lakott, és látta az ő kisdedét fel-
ajánlása napján. »A te lelkedet is általhatja az éles tőr!« – rikácsolta szemébe az ifjú anyának. 
– »Sokaknak feltámasztására lett ez Izraélben!« – zengte a vén Simeon is a szokott jósigék 
felől kérdeztetvén a templomban. (555–556.)

Míg a Bibliában mindkét prófécia Simeonhoz köthető, addig Kaffka Fánuel szájába adja azt 
a mondatot, ami Jézus halálát vetíti előre, és ami a novella kontextusában a Mirjam és fia közötti 
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érzelmi távolság okozta fájdalomra is vonatkozhat. Simeon jövendölése – mely a Fájdalmas 
Szűzanya kultuszának kialakulásához vezetett30 – az elbeszélésben az egyetlen alkalom, ami-
kor Mirjam a fia kiválasztottságával szembesül, s bár úgy véli, hogy valóra vált ez a prófécia, 
még sincs birtokábam annak a tudásnak, mely magyarázatot adhatna arra, hogy többévnyi 
távollét után újralátott fiát miért szólították sokan mesternek,31 de ugyanígy töprengésre 
késztetik – és némiképp meg is rémisztik – fia prédikációi, szózatai is.32 Mirjam be nem 
avatottságát az a mozzanat is kiemeli, hogy bár a tanítványok szolgálatában áll, a fia feltá-
madásáról mit sem sejt:

És napok jöttek, hetek és havak – ő [Mirjam] most itt van vélük, hallja néha egy-egy 
szavát lelkendező híreknek az „úr” felkeltéről, megmutatkozásáról itt-ott azután… hallja 
egy-egy igéjét a csodás, ihletett, gerjedő beszédeknek, amik terjedeznek az ő nevével, 
az ő dicséretével – látja, mint gyarapodik a közösség, hogy jönnek mindegyre többen, 
tervelnek, készülnek valamihez, egymást biztatják. […] hisz így kellett annak lenni, azt 
mondják mind itten – a jó, bölcs, tisztes emberek –, örömnek hirdetik az ő holtát, a nép 
váltságának az Úr előtt; – így mondják, és bizonnyal jobban is tudják ők – a férfiak –, 
mint egy szegény, elnehezült elméjű öreg asszony, akinek gondja ne is legyen e nagysá-
gos dolgokra […] (556.)

Az előbbiekből adódóan az olvasó a címszereplőt körülvevő férfi alakokkal egyetemben 
rendelkezik a történések hátteréhez kapcsolódó ismeretekkel, vagyis tudás tekintetében fö-
lényben áll a novella fokális alakjához képest,33 akinek tudásbéli korlátozottsága elsősorban 
a társadalomban elfoglalt helyével kerül összefüggésbe a szövegben. Érdekes módon Kaffka 
Mária történetének egy olyan mozzanatát is művébe építette, aminek novellabéli megjelení-
tése a Biblia egy női (újra)értelmezőjének, valamint a The Woman’s Bible egyik kommentá-
torának, Ellen Battelle Dietricknek a véleményével cseng össze. Dietrick igen nagy hibának 
véli, hogy a Bibliában Máriát egyetlen angyal sem világosítja pontosabban a fia személyének 
jelentőségével és küldetésével kapcsolatban, és véleménye szerint ezért kényszerült Jézus 
arra, hogy megdorgálja őt bizonyos esetekben, például a kánai menyegzőn.34 Bár Kaffka szö-
vegében Mirjam álmában angyalokkal társalkodott, semmi jel nem utal arra, hogy ezek az 
álmok eligazították volna őt a fia sorsával és küldetésével kapcsolatban, ezért ezen tűnődve 
arra jut, hogy azért kellett meghalnia, „mert jó volt, jámbor és könyörületes szívű, prófétáló 

30	 Uo., 10.
31	 „[…] és egyszer csak szó nélkül eltűnt, a pusztaság magányába veszett, el sem is búcsúzván. […] Nagy 

időkig nem hallatott magáról akkor; hol járt, miben munkált, mint leve, hogy azután egyszer csak 
„mester”-nek szólították őt sok más, korosabb férfiak! (554–555.)

32	 „De azután mégis elmaradt, megtért csendes lakába, szokott szomszédsága közé; elnehezült volt 
már az utak járásához – túlontúl zaklatta már elszokott elméjét a sok szárnyas ige, kiáltó, nagy erejű 
szózat. Néha ilyent kellett hogy gondoljon: »Mindenem, az én magzatom ő, ki tejem szítta, és ölemben 
játszódott! Honnét vett ez szívébe és szájába ilyeneket?«” (556.)

33	 Mieke Bal fokalizációs elméletében a szereplői tudáselosztás mértékéről, és az abból adódó tudásbeli 
fölényről, illetve tudásbéli korlátozottságról ír. Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of 
Narrative, Toronto, University of Toronto Press, 2007, 175–214.

34	 „It was a great mistake that some angel had not made clear to Mary the important character and 
mission of her son, that she might not have been a seeming hindrance on so many occasions, and 
made it necessary for Jesus to rebuke her so often, and thus subject herself to criticism for his seeming 
disrespect.” Ellen Battelle Dietrick, The Book of Luke = The Woman’s Bible, 323.
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gerjedelmű, és pártolta vala a szegényeket, az ügyefogyottakat, csonkabonkákat, világ 
árváit. Azokhoz húzott, véréből, sorsából valókhoz; azok igazát prédikálta – azért es-
küdtek fejére a hatalmasok!” (554.)

A novella az előbbiek mellett Mária Bibliában olvasható mondatait is idézi, ám 
ezúttal is átalakítva, illetve bizonyos részleteket elhagyva (különösen feltűnő az „Íme, 
mostantól fogva boldognak hirdet minden nemzedék…” szakasz hiánya). Ez nem 
más, mint a Lukács evangéliumában (Lk 1.46–55.) található Magnificat, mely az elbe-
szélésben a következő formában olvasható: 

»Magasztalja az én lelkem az Urat! Az ő irgalmassága nemzetségről nemzetségre 
vagyon az őtet félőkön! A hatalmasokat levonja az ő székekből, és az alázatosakat 
felmagasztalja! Az éhezőket minden jókkal bétölti, és a gazdagokat üresen bocsát-
ja! És magához fogadá Izráelt, az ő szolgáját« (555.)

Míg a Bibliában Mária ezekkel a szavakkal adja Erzsébet tudtára várandósságát, addig 
a novellában ez a részlet nem himnuszként, hanem egy olyan próféciaként reprezen-
tálódik, melyet az azt meghalló emberek lejegyzésre méltónak tartanak. Ez a részlet 
nemcsak azért bír jelentőséggel az elbeszélésben, mert Mirjam ekkor még „kényén 
tartott, ékes virág volt […], dolog nehezétől kímélt, zsoltáros, templomos hajadon” 
(555.), akinek még volt ideje a merengésre és a gondolkodásra, hanem egyúttal elő-
készíti azt a novella végén olvasható jövendölést, mely a későbbi évszázadok során 
valóra vált próféciaként (a nőknek mosni, főzni, takarítani kell a férfiakra, ők határoz-
zák meg a női erényeket stb.) is értelmezhető.35 Ráadásul a Magnificat szövege Miriám 
ószövetségbéli hálaénekére is rímel,36 ami újfent tovább erősíti a két alak tulajdonsá-
gainak a novellabéli Mirjam személyében való összesűrűsödését. 

Az elbeszélés tehát, mint láthattuk, egy női szempontú olvasat által felszínre ho-
zott problémát tematizál a fia személyének jelentőségével és küldetésével tisztában nem 
lévő, a köztük lévő érzelmi távolságtól, majd a halálát követő gyásztól egyaránt szenve-
dő Mirjam alakján keresztül, akinek próféciája az elbeszélésben tematizált másik, a fen-
tebb elemzett szereplői tudáshiánnyal összefüggő problémára is ráirányítja a figyelmet.

35	 „– Szülni, ha ők akarják és szűz lenni, mikor nékik úgy tetszik; – avagy parázna, ha őtőlük 
arra ítéltetett! Meg tudakolni, megigenleni és megcsodálni az ő beszédüket és művelkedeteiket! 
Megáldani őket, ha drága, kékséges áhított messziségek ellen indulnak, és epesztő várással lesni 
jöttöket az ajtóküszöb előtt! Betegen is felkelni, elébük sietni, szolgálni – mosni, főzni, fonni 
a világ apostolaira, és mint jó eb a morzsát – úgy lesni el nagy néha egy-egy szilánk igéjét minden 
tanításnak, minden jó hírnek, mi felülről jövend! De szeretni – mindenkor és mindennel csak 
őket szeretni, a világ végezetéig, ámen!” (556–557.) Mirjam próféciájára Bodnár György is 
reflektál: „De ez már új prófécia, a század eleji korforduló asszonyi gondjainak szimbolikus 
összefoglalása.” Bodnár, i. m. 142.

36	 Marina Warner, Alone of All Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary, Oxford, 
Oxford University Press, 2013, 13.
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4.

Bár a redukciós eljárások, valamint az eseményeket kizárólag a címszereplő szemszögén 
keresztül közvetítő elbeszélésmód következtében a szöveg több elemet – Jézus szerepe, 
életének egy része, személyének jelentősége – is elhagy Mirjam kívülállóságának, be nem 
avatottságának hangsúlyozása érdekében, azonban olyan diegetikus újításokat37 is tartal-
maz, melyek a női sors, tapasztalat, életvitel ábrázolására szolgálnak. 

Mirjam kívülállóságát nemcsak a korábban említett tudáshiánya, hanem a közösség-
ben betöltött szerepe is hangsúlyozza, hiszen a szöveg úgy láttatja, mint aki egész életében 
mos, főz, takarít a férfiakra, hiszen „ezért vettek fel maguk közé asszonynépeket, nem 
egyébért!” (553.) Ennek megfelelően a novella a tanítványokat kísérő női alakok emlí-
tése során a nőkre háruló összes feladatot felvonultatja; Mirjam szorgosan fon,38 Kleopé 
(vélhetően Kleofás felesége) a veteményeskertben szorgoskodik, Johanna és Zsuzsanna 
pedig korán reggel indulnak a patakhoz kimosni a tanítványok szennyesét. S bár Mirjam 
is vágyik arra, hogy a tanítványok beszédét hallgathassa, nem teheti, hiszen „mit eszen 
akkor a gyülekezet népe, ki vásárol fűszerszámot a konyhára, árusokkal alkudván, ki tisz-
tálja felváltva gúnyájokat, hogy emberséggel állhassanak künn a népek között, a temp-
lomtornácban?” (553.) Egy nőnek tehát a férfiak hasznára kell lennie, s „gondja ne is 
legyen e nagyságos dolgokra; – köze se legyen Izráellel, a világ minden nemzetségeivel, 
hittel, halállal, váltsággal új szövetséggel – mivelhogy asszony, asszony!” (556.)

A kérdéssel kapcsolatban érdemes egy rövid kitérőt tennünk Kaffka 1913 áprilisában 
publikált, Az asszony ügye című cikke kapcsán, mely magában hordozza az elbeszélés 
gondolati magvát. Ebben az írásában Kaffka arra mutat rá, hogy bár korábban Pál apostol 
nem korlátozta a nők tevékenységi körét, mivel „az új kereszténységnek szüksége volt 
a nőkre, fojtott szenvedéseik energiáira” (293.)39, addig Timóteusnak írt levelében már 
a következőket írja: „Asszonynak nem engedem meg, hogy tanítson, sem hogy csendes-
ségben tanuljon. Asszony neve hallgass a gyülekezetben!” (293.) A bibliai szöveg azon-
ban ettől némiképp különbözik, ugyanis egyrészt Pál apostol „engedélyezi” a nő számára 
a csendességben tanulást, másrészt pedig a tanítás mellett a férfin való uralkodást is tiltja 
a nő számára. Érvelésében Kaffka ugyanúgy mondanivalójához igazítja a bibliai textust 

37	 Genette, i. m., 264.
38	 Ez a mozzanat nemcsak a szimbolikus jelentés miatt érdemel figyelmet, hanem azért is, mert Jakab 

ősevangéliumában Mária éppen fon, amikor Gábriel arkangyal egyik alkalommal megjelenik előtte. 
Ráadásul a fonás Mirjam életének egyhangúságát is jelképezi („Hány jaj, hány orsó telt, kövéredett 
így meg a fonál sűrűjével eldolgozott, kérges ujjai közt, egy életen át […]” – 555.), és a halál is 
éppen fonás közben éri.

39	 Az idézett oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Kaffka Margit, Az élet útján, szerk. 
Bodnár György, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972.
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a cikkében, akárcsak a novellájában (ezzel szemben az egy évvel korábban megjelent 
A tarzuszi című elbeszélésében pontosan idézi ezt a szöveghelyet), ami összefüggésben 
állhat azzal, hogy az ebben az írásban felvetett problémát kívánta hasonló módon és egy 
demitizált bibliai alak révén tematizálni, másrészt pedig ezzel kívánta alátámasztani és 
hangsúlyozni a cikk további részében megfogalmazott, a nőnevelés ügyének késlekedé-
sére vonatkozó kritikáját: „századok kellettek, amíg az újkor pitymallatán Fénelon püs-
pök valami kis nőnevelést sürgető röpiratában azt mondja: elvégre... elvégre is nincse-
nek-e a nők is Krisztus vérén megváltva?” (293.) Bár a gondolkodó nő képe kezdetben 
idegen a keresztény felfogástól,40 a későbbi századok során az olvasás és a művelődés 
nőkre gyakorolt hatásának megítélése sokat változott,41 mely például éppen a különbö-
ző Mária-ábrázolásokban42 mutatkozik meg. Egyre több olyan festmény született példá-
ul, melyen Mária éppen könyvet olvas, amikor megjelenik számára Gábriel arkangyal, 
ráadásul Szent Jeromos is úgy vélte, hogy az erényes nőnek a Szentírást kell olvasnia.43 
Kaffka azonban a Jakab ősevangéliumában, valamint az egyes festményeken megjelení-
tett Mária helyett egy tudásból kirekesztett, férfiakat önfeláldozóan szolgáló, ám hely-
zetével elégedetlen gyászoló asszonyt formált meg, aki nemcsak fia halálából, hanem 
szellemi, majd fizikai távollétéből adódó fájdalmát is verbalizálja. Vagyis a sebezhető, 
fájdalmas anya, asszony képében jelenik meg a szövegben, és így válik motiválttá egy-
részt a Mirjam névváltozat használata, valamint a Magnificat „Íme, mostantól fogva 
boldognak hirdet minden nemzedék…” szakaszának elhagyása az elbeszélés szövegé-
ből. A női erényeket megtestesítő alak tehát a demitizálás következtében egy olyan nővé 
válik a novellában, akinek élete és helyzete a nők évszázadokig tartó sorsát példázza. 
Az említett cikkben Kaffka ráadásul Jézus feminizmusáról beszél az egyenlőség elvére 
utalva, ezért is válik ironikussá Mirjam helyzete a novellában, hiszen éppen a magukat 
a fia követőinek valló férfiak azok, akik nem teszik lehetővé a nők számára a keresztényi 
tanításból való részesülést, mivel az ő szolgálatuk, s az értük végzett háztartási munkák 
miatt nem jut erre idejük, és az írónő ezt éppen egy olyan bibliai alakkal mondatja ki, 
akihez az engedelmesség erénye kötődik. Az elbeszélés ezen vonatkozása ugyancsak 
felidézheti az olvasóban Lukács evangéliumának azon történetét, melyben Jézus Márta 
házába tér be (Lk 10,38–42). Ebben a történetben éppen egy Mária nevű nő az, aki 

40	 „Az asszonyi állat arra rendeltetett öröktől fogva, hogy a férfiú uralkodjék felette, maga feje után 
nem bírván cselekedni.” Idézi Simone de Beavoir. Simone de Beavoir, A második nem, ford. 
Görög Lívia, Somló Vera, Budapest, Gondolat Kiadó, 1969, 121.

41	 Ez azonban – mint arra Boncz Hajnalka is rámutat – nem tekinthető általános érvényűnek, 
hiszen például Szent Bernadin az olvasást kíváncsiságból fakadó tevékenységnek tekintette, 
és véleménye szerint a nőknél ez az eredendő bűn okozója, tehát nem tartotta ezt számukra 
kívánatos elfoglaltságnak. Boncz Hajnalka, „Az asszony csendben tanuljon, teljes alázatossággal”. 
Szűz Mária és Szent Anna műveltségének megjelenítése a képzőművészetben = A zsoltártól 
a rózsaszín regényig. Fejezetek a magyar női művelődés történetéből, szerk. Papp Júlia, Budapest, 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2014, 184.

42	 A képeket részletesen számba veszi Boncz Hajnalka: Boncz, i. m., 182–186.
43	 Lásd például Szent Jeromos Laetához írt levelét, melyben a római asszony lányának, Paulának 

a nevelésével kapcsolatos tanácsainak megfogalmazásakor megadja azokat a szöveghelyeket, 
melyeket egy leánynak mindenképpen olvasnia kell. Szent Jeromos, Levél Laetához = 
Neveléstörténet: Szöveggyűjtemény, szerk. Mészáros István, Németh András, Pukánszky Béla, 
Budapest, Osiris Kiadó, 2004, 51–52.

56



otthagyja a munkáját, hogy az ő szavait hallgassa, s mikor a szorgalmasan 
munkálkodó Márta arra kéri Jézust, hogy küldje vissza az ő segítségére Má-
riát, Jézus azt feleli: 

Felelvén pedig, monda néki Jézus: Mártha, Mártha, szorgalmas vagy és 
sokra igyekezel: De egy a szükséges dolog: és Mária a jobb részt válasz-
totta, mely el nem vétetik ő tőle. (Lk. 10,41–42) (Károli Gáspár fordítása)

A korábbi hagyományos katolikus magyarázatok szerint Mária a szemlélő-
dő, elmélyült, míg Márta a Jézus szolgálatában végzett tevékeny életformát 
testesíti meg,44 ám olyan értelmezés is létezik, mely azt hangsúlyozza, hogy 
a tevékeny szolgálatnak Jézus bölcsességeinek meghallgatásával, szándékaival 
való azonosulásával, valamint a Szentírás által közvetített szavainak megcse-
lekvésével kell társulnia,45 vagyis a Mária és Márta által képviselt hozzáállás 
kiegészíti egymást, és mindig az adott helyzettől függ, hogy melyik cselekvés 
a helyes. Kaffka novellájában Mirjam sorsa Mártáét példázza, miközben úgy 
szeretne tenni, ahogy az evangéliumi Mária, vagyis azáltal, hogy számára csak 
az egyik életforma megengedett, az elbeszélés ismét csak a nők és férfiak közti 
egyenlőtlenséget hangsúlyozza.  Ráadásul, ahogy korábban már említettem, 
a novellában Jesu/Jézus szó szerint az ő szavainak hallgatását teszi meg a vele 
való, lelki értelemben vett családi összetartozás kritériumának, ám erre éppen 
azért nincs lehetősége, mert nem Jézust szolgálja, aki mindezt lehetővé tenné 
számára, hanem az apostolokat, akik „praktikus okokból” vették magukhoz 
a nőket. Kaffka cikkében, illetve novellájában tehát a feminista bibliaértelme-
zők álláspontját képviseli, mely szerint nem a keresztény tanítások, hanem 
a társadalmi elvárások miatt kerülnek a nők alárendelt helyzetbe, miközben 
Jézus tanításai szerint a nők és férfiak egyenrangúak.46

44	 Magyar katolikus lexikon 8. – Lone–Meszl, szerk. Diós István, Viczián János, 
Budapest, Szent István Társulat, 2003, 626.

45	 Márta házában, Szentírás.com Elérhetőség: http://biblia.hu/szentiras_com_
cikkek/marta_hazaban (Legutóbbi letöltés ideje: 2022. május 30.)

46	 A nemek egyenlőségének kérdését érintő bibliai szöveghelyekkel például Rebecca 
Merrill Groothuis fogalkozik részletesen: Rebecca Merrill Groothuis, Good News 
for Women – A Biblical Picture of Gender Equality, USA, Baker Books, 1997.
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Az előbbiekből adódóan Mirjam és a novellában említett női szereplők a domeszti-
kus szférában jelennek meg, hiszen nekik kellett gondoskodni az otthonról, családról, 
gyermekekről.47 Az ezzel kapcsolatos tapasztalatok azonban szinte teljesen kimaradnak 
a Biblia szövegéből. Lucinda B. Chandler ezzel kapcsolatban megjegyzi, hogy igazán 
nagy megelégedést nyújtott volna a nők számára, ha Mária és Erzsébet beszámoltak 
volna az anyaság tapasztalatáról,48 ám ők soha nem nyilatkoznak meg ezzel kapcsolat-
ban. Épp ezért igen nagy bátorságra vallott Kaffkától az, hogy ezeket a tapasztalatokat, 
illetve a nők helyzetével kapcsolatos kritikáját éppen egy olyan hús-vér emberré for-
mált bibliai alakkal fogalmaztatja meg, akit női és anyai ideálként tart számon a keresz-
tény emlékezet.

A megszólalás mozzanatát tekintetbe véve nyilván nem véletlen az sem, hogy Kaff-
ka főként éppen Lukács evangéliumának szövegét használta fel, hiszen ezekben – mint 
arra Marina Warner rámutat – Mária négyszer szólal meg, míg Máté evangéliumában 
néma marad.49 Bár a novellában Mirjam megfogalmazhatja a gondolatait és az érzel-
meit, azonban ezeket a szöveg – mint már korábban említettem – elbeszélt monológ 
formájában közvetíti.  Ez az írói megoldás összefüggésben állhat azzal az elbeszélés által 
megjelenített, közösségre jellemző szokással, hogy Mirjamnak (és minden nőnek) sírni 
is csak szemre húzott kendővel, halkan szabad, s meglátásom szerint ez az elbeszélési 
mód egyfelől az érzelmek elfojtottságát és titkolási kényszerét hangsúlyozza – mint-
hogy Mirjam csak egy felettes elbeszélői szólam által nyilatkozhat meg a novellában –, 
másfelől pedig magányát, elszigeteltségét is kiemeli, hiszen nem egy befogadó számára 
beszéli el a tapasztalatait, hanem magában éli újra őket. Ugyanakkor bár nem sorsát 
alakító személyként jelenik meg, a gondolkozás, az emlékek felidézése, az érzelmek 
verbalizálása révén mégis egy „apokrif történetet” hoz létre, így a női tapasztalatok 
narratívába rendezése által a bibliai textus sajátos dialogikus viszonyba kerül a Mária 
alakját demitizáló novella szövegével. Ehhez a demitizáltsághoz kötődik Mirjam ha-
lála is, aki magányosan, idősen, és nem metaforikus értelemben, hanem szó szerint 
elszunnyadva távozik az élők sorából, ugyanakkor a glória megjelenését a szöveg Mir-
jam azon vágyával hozza összefüggésbe, hogy – akárcsak egy „hétköznapi anya” – újból 
szeretné látni elhunyt fiát. Mirjam Máriává válását emeli ki az is, hogy holtteste mellett 
egy méh döngicsél, ami nemcsak azért lényeges, mert az olyan, Mária alakjához kötő-

47	 Később azonban már többen rámutattak arra, hogy ezek inkább társadalmi elvárások voltak, 
minthogy Jézus sosem állította, hogy nő életének értelme a házimunka vagy az anyaság volna, 
hanem sokkal inkább az, hogy Isten szavát kövesse és Isten akaratának engedelmeskedjen. 
Groothuis, i. m., 23.

	 Ezen az elképzelésen alapul Garth Davis Mária Magdolna című filmje is, melyben Jézus kifejti, 
hogy a nőknek az Istenhez való hűségüket minden esetben a hierarchiában felettük álló férfiak 
fölé kell helyezniük, és a filmben a címszereplő többek között épp ezért válhat Jézus tanítványává.

48	 Lucinda B. Chandler, Epistles to Timothy. Chapter I = The Woman’s Bible, 362.
49	 Warner, Alone of All Her Sex, 7. Ez nyilvánvalóan azzal is összefüggésben áll, hogy Máté 

evangéliumában Gábriel arkangyal nem Máriával beszél, hanem József álmában megjelenve ad 
hírt Jézus majdani születéséről.

58



dő erényeket szimbolizálja, mint a hűség, a tisztaság, az önfeláldozás 
és a szolgálatkészség, hanem mert a svédországi Szent Brigitta láto-
másai alapján Mária-jelképnek is tekinthető – mivel Mária a „méhek 
királyát és mézét hordta a testében” –, továbbá az egyházatyák Mária 
szeplőtelenségének szimbólumaként is számon tartották.50 Emellett 
az elbeszélésben egy madár röppen az olajbogyó bokrára, az olajbo-
gyó olaja pedig a középkorban Mária tisztaságát és jóságát jelképezte.51

*

Kaffka célja tehát nem az volt, hogy átfogó képet adjon a korabeli élet-
ről, hanem hogy egy, a társadalomban elfoglalt helyzete miatt kívülál-
ló szerepet betöltő anya szemszögéből mutassa be Jézus sorsát és a nők 
helyzetét. Noha novellájában számos bibliai textusokból származó 
részletet elhagy a címszereplő tudáshiányának – mely a a női szem-
pontú Biblia-olvasat által felszínre hozott probléma tematizálásaként 
is értelmezhető – érzékeltetése végett, ezeket a női és anyai tapasztala-
tokat közvetítő diegetikus újításokkal toldja meg, s ennek érdekében 
demitizálja Szűz Mária alakját. Az előbbiekből adódóan tehát az elbe-
szélés nem tekinthető pusztán Mária történetének realisztikus eszkö-
zökkel való feldolgozásának, hiszen amellett, hogy több tekintetben 
is eltér a keresztény kulturális emlékezetben élő Mária-képtől, több 
helyen is hűtlen a bibliai textusokhoz, melyeken Kaffka saját alkotói 
szándékának megfelelően hajtott végre változtatásokat.

50	 Magyar katolikus lexikon 8., 917.
51	 Magyar katolikus lexikon 9. – Meszr–Olt, szerk. Diós István, Viczián János, 

Budapest, Szent István Társulat, 989.
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reprodukció 5100

reprodukció 5117
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1.
a kávé cseppje a csészém szélén
pont úgy hagy nyomot, akár
a tudat, hogy nincs
értelme a létezésnek

egzisztenciális labirintus
benne kóválygunk
akár gólyafos a levegőben
pedig nekünk igenis van...

félig kiálló szög
kalapács a kezemben
a bizony döntő mozdulat
vajon megbírom-e... 

2.
azt olvastam, a rémálom
tulajdonképpen kudarc
vesztes játszmában ragadtam
még mindig nyerni akarok
már nem akarok nyerni

3.
nem bírok értelmet adni mindennek
igyekszem
racionalizálom az összes kis halált
keresem az egészet a részben
távolítom – magam s téged is 
hátha ezer fényévről rálátok 
egy messzebbről vagy közelebbről
nem is létező mintázatra

Tóth Lilith Viktória

Profán ének
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4.
sokszor ott van, a kiszáradt szám szegletében
a súlyos titok
hogy egyszer úgy fogsz velem bánni
ahogy én veled

5. 
ahol a büdös, ott a meleg
így tanították
facsarom a saját orrom
nincs helye a fázásnak
biztos valami mástól remegek
a bőröm forró és áporodott
hogy mindez belülről mar szét
annak van a legrosszabb szaga

6. 
Magányos nadrág a parkban. 
Jelige: Tarts meg kérlek! 
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tudod a félelemnek egészen új rétegét 
ismered meg magadon
hazajössz
látom a szemedben a sok embert
leveszed a cipőd
leteszed a kulcsaid
kidobod a szájmaszkod
reméled, nincs rajta semmi
mélabúsak a gombok a kabátodon
nálam meg a szorongásban 
közöny a reklámszünet

Óda
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hamu úszik a poharam alján
egész világom húzza maga után
a lakosai tüntetni mennek 
túl savas nekik a rendszer

Csendélet

pedig nem találom a szavakat
azt mondtad a vesszők mellé tetted őket
csak mi tudjuk
a reggeli síráshoz nem szükségesek
mégis keresem szüntelen
talán te észreveszed
amit rég hurcolok
kérlek, vegyél ki ebből a mondatból

Szintaxis
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reprodukció 5071

reprodukció 5088
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Egy doboz 900 ml űrtartalmú carte d’or 

Nincs lábbeli, ami ugyanabba az irányba néz, és egy se a számára kijelölt helyen. Nyil-
vánvaló, ez nem az a lakás, ahol nem kell levenni a cipőt.

Első ránézésre nem lehet megmondani, hogy melyik szoba burkolata milyen, azt 
meg pláne, hogy melyik a gyerekszoba. Mintha lennének járatok, de egyáltalán nem 
biztos.

Nehéz úgy eljutni a fürdőig, hogy ne lépj rá valami dirib-darabra, ami szintetikus, 
és háromból kettő tutira hangot ad.

A fa sínelemekből álló x méter hosszú pályát se gyerekjáték kerülgetni, persze a pá-
lyán még véletlenül sincs szakszerűen felhelyezett vonat.

Van azokból az ügyetlen kezű gyerekeknek fejlesztett hasábokból is elég szanaszét 
szórva.

A plüssök 99 %-án külső behatolás nyomai láthatók, komplett végtagok hiányoznak.
Egy lefejezett, nem tudni milyen emlőst alakító darab egy tál kornfléxes tejben ázik.
A lakásban amúgy olyan szag van, amit az ott élő nem érez, de tudja, ezért mente-

getőzni fog. Főtt virsli és főtt kukorica. Szellőztetés-mániáról nem érdemes beszélni.
A fürdőszoba dettó katasztrófa sújtotta övezet. Ha nem nézel a lábad elé, valame-

lyik bilibe tutira belelépsz, ha peched van, nem az üresbe. A kádban minimum annyi 
vacak van, mint a peremén. A fogkrémről nem a krokodilos tubus miatt alkotsz képet: 
felesleges tükörkép után kutatni 1,20 alatt, és kísérletezni a keverőcsap elzárásával úgy, 
hogy ne legyél fogkrémes. 

A szobák falain zsírkréta vonalak, a futva-húzom fajtából és méter alatt. 
Egy komolyabb kompozíció mint helyspecifikus alkotás a derékmagasságban fel-

szerelt villanykapcsolót markánsan keretezi, hamar kiderül, nem unikum: állatos 
nyomdakészlettel elkövetett ákombákom egy másik mellett.

Vagy a TV megy, vagy valami, amiben bepöfög egy bizonyos sihuhu, és egy férfi-
hang fél percen belül kábé öt olyan hangszínben szólal meg, melyek közül egyiken sem 
szólalnál meg, max, ha fizetnek érte. 

Vági János

Fekália relief 
(részletek egy készülő regényből)
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Nemcsak a dohányzóasztal van házilag lekerekítve, annak a tárgynak a sarkain is polifo-
am csík, amelyiken egy Buddha-szobor áll, de mégsem lehet asztalkának nevezni. A Budd-
ha pocakján tapadókorongos nyíl. 

A lakás egyes pontjain vannak olyan jelek, amik eltemetett tisztaság- és rendmániás 
évekről árulkodnak. Leginkább a szekrényekben. A konyhapult fiókjában például, ahonnan 
előkerül egy százas pézsé a katonásan sorakozó konyharuhák mellől. 

Mísz Pí kifújja az orrát, majd mintegy mellesleg átnyújt egyet Angyalnak, mintha nem 
folyna taknya-nyála. 

Arccal rendelkező mozdonyok jönnek-mennek a konzolos TV-ben, az egyik egy idióta 
képű helikoptert szállít, mint kiderül, Szodor szigetén. Az ikrek a giga babzsákban mintha 
folyamatosan dőlnének előre nyitott szájjal. 

Az ablakból a kertkaput látni és a cirka 60 méter hosszú járdát, amin egy eléggé állapo-
tos nő gyök kettővel közeledik, és gyök kettővel fog eltűnni az erkély alatt. 

Angyalról lerí, hogy romokban, és esze ágában sincs ezt palástolni.
Orrát nem fújja, hanem törölgeti, ami eléggé gusztustalan.
Valaki széket tologat, a hangból ítélve hidegburkolaton, aztán partvis-zaj.
Mísz Pí megjegyzi, hogy a nő kábé a 36-dik hétben van, és a szinteltolással számolva 

fölöttük lakik, csak srégen, és ahogy elnézi, bármikor szülhet. 
Angyalnál, mint mondani szokás, eltörik a mécses, és nehéz nem összefüggést találni 

a törés és a megjegyzés között.
Az egyik gyerek feléjük fordul; na erre mondják, hogy üveges tekintet.
Mísz Pí gyorsan döntést hoz, hogy a székről fogja lepakolni a duplo-építményt és nem 

a fotelről a vasalatlant. A duplo-építmény egy sütödeillusztráció: grill-szett, kolbász, arcok 
valami tető alatt a 8x8-as alaplapon, ahogy egy dán faszkalap elképzel egy kertvárosi flek- 
kenezős kerti partit. A műbőrrel borított szivacs ülőfelületen nagyrészt már kihalt állatokat 
ábrázoló matricák itt-ott egymásra ragasztva és megkaparászva. 

A felkínált ülőhellyel Angyal még úgy sem kezd semmit, hogy a tárgymentesítésen túl 
Mísz Pí ki is húzza a széket, majd a Jurassic Parkról úgy mond egy összetett mondatot, mint-
ha elhangzott volna egy kérdés arról, hogy az első rész konkrétan milyen és miért olyan. 

A dinoszaurusz-kozmológia kezd méretet ölteni, és nem az összeszarod-magadra tá-
mad mozgás a babzsákban, hanem a velociraptorra: immár két üveges tekintet. 
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Az asztalon gyurmaételek és az elkészítésükhöz szükséges nagyon színes eszközök. 
A gyurmatészta kinyomó spagetti formára van állítva. A neonzöld műanyag tányérkán kor-
társ gasztro-csendélet, az asztal felülnézeti képe detto.

Mísz Pí egy nagyobb gyurmagalacsinnal felszed egy ugyanolyan színű kisebb galacsint, 
és felteszi a kérdést: akkor hol is kezdjék, hogy nem ülne-e le. 

Az állapotos nő, mintha két kézzel tartaná a hasát, úgy megy; olvadt zsírként terül szét 
a csoszogás a háztömbökkel részben határos zöldben. 

Mísz Pí ugyanolyan szögben áll, mint Angyal, az erkélyre nyíló üvegezett ajtóval, tehát 
a telekre merőleges egyirányú utcával párhuzamosan, csak ő egyszerre több parától borsó-
dzó háttal az utcának. Délután 4-re várja az ikrek barátait, és tuti, hogy nem fognak késni. 
Aztán beígért egy tepsi sajtos masnit. Nyilván a kupleráj is aggasztja, amire a lakás déli végé-
ből pompás rálátás nyílik a szellős térstruktúrának köszönhetően, ami a ’30-as évek moder-
nista építészeti gondolkodását dicséri. A lakás tök funkcionális, minden égtáj felé nyílnak 
ablakok, erre mondják, az ingatlan remek adottságokkal bír, csakhogy 4 éve, az ikrek szü-
letésével egy időben beköltözött Butters alteregója: a viharos estén megalkotott Káosz Pro-
fesszor, majd Dougie-ból átlényegült Rettenet Tábornok, hogy karöltve semmisítsék meg 
a Mísz Pí-t körülvevő ezoterikus világot, és nagyon úgy fest, a kivitelezés kiválóan halad. 

Az állapotos nőnek végre se híre se hamva; Angyal felcseréli az utcaképet a lakásbelső 
generális képével, a koppintott alhasi kéztartást nem. 

A narrátor az állomásfőnök hangján közli, hogy a fagylaltszállítmányt James fogja von-
tatni, mire nyilván mindkét gyerek bejelenti, hogy fagyit kér, és szinte egyszerre, és főnévi 
igenév nélkül. 

A babzsákban beindul a mocorgás.
Harmadszor is elsül, hogy gyémsz-fasz-állító. A mantrából sejteni, hogy ez már a ka-

ka-pisi humor után következő szint, tehát javából poén. 
A hűtőszekrényből előkerül egy doboz 900 ml űrtartalmú carte d’or. 
Mísz Pí hangot ad annak, hogy a kókuszgolyós a gyerekek kedvence, meg a citromos, 

majd megkérdezi, kér-e fagyit.
Angyal konstatálja, a tárgy nem vált ki belőle olyan reakciót, ami arra utalna, hogy a ma-

oam mellett második gyengéje a fagylalt lenne, pont mint Trixinek, aki sacc per kábé 14 ki-
lométerre délnek egy felállványozott épület alagsorában feltehetően nem fagyit nyalogat, 
amíg a rendőrségi kihallgatásra várakozik. 
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Mintha

Mintha a telefontartó-öv tépőzárjához beszélne, amit hónaljnál eligazít. Kérdések, melyeket 
full felesleges mérlegelni eldöntendő jellegük ellenére. Ahhoz, hogy történjék valami, nem 
gondolod, hogy te is kellesz, ilyenek. És néhány hasonló után az alanynak hüppöghetnéke 
támad, amit automatikus, tárgyra vonatkozó újabb kérdésként követ a mit-bőgsz. 

Lanában indulat ébred, mintsem együttérzés: az engesztelés gesztusa kimerül abban, 
hogy elereszt egy széles tartományban értelmezhető mosolyt a bevetetlen ágy tőle távolabb 
eső lábának. Arany gyertyából lepörög karnapidasanába, hogy fülpréssel zárja ki a gipszkar-
tonnal és parkettával körbezárt babarózsaszín világot, melybe szalonnásrántotta-szag szivá-
rog: a top-teljesítményű szagelszívót már megint nem kapcsolta be a Prof. 

A tetőtérben amúgy nem csak tetősíkablakok vannak. 
Arany szobájának ablakából látni például a kilátót, ahova Lana a dupla top ellenére is 

kiválóan látszódó mellbimbóit heti kétszer felliftezi, az összeizzadt dresszből ítélve eredmé-
nyesen. 

A két domb metsződésében kibukkanó nap már nem formatervezett infralámpa: az ere-
detileg szürkére tervezett tetősíkok CAMEL-sárgák. 

Hogy a fürdőhöz eljusson, meg kell kerülje a szintén fehérre lekent 15/15-ös faoszlopot, 
ami a tér közepén úgy ácsorog, mintha az építész elbaszta volna annak helyét. 

A Profnak eszébe jut a szagelszívó. 
A sportzoknitól megszabadított talp cuppanásait már nem hallani, csak ahogy a hajó-

padló recseg. A fürdőszobában mind az illatok, mind a színek tekintetében karneváli han-
gulat, ugyanakkor a kontyolt tetőrész ferde síkja miatt mint egy űrhajó kiszuperált vezető-
fülkéjében, olyan. Nincs ember, akinek ne jutna eszébe a mázas kerámia szó 2 mp-en belül. 
A kád térbe állított, de úgy, hogy az Irgalmasrendi Kórház 3 m2-es andrológia laborjának 
mikrobiológusa és az Allergan gyár 300 m2-es raktárjának targoncása kábé ugyanazzal 
a mozdulattal tolná a falhoz, és reflexből. A 40 fok körüli kiforgatást némileg magyaráz-
za a 100/170-es, évszak és napszak függvényében alul zöldessé, felül kékessé váló panorá-
ma-szelet, amit a kádban fekve így nem skurcban látni. Az összképhez hozzátartozik, hogy 
a kád lábakra állított, emiatt látszik a megtekert, inox szennyvízelvezető cső, amitől a dolog 
állatszerű: valami jégkorszak előtti, kihalt növényevő élőlény, amint hátsó lábain támaszkod-
va fényes kakát ürít. 
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Egy szinttel lejjebb a Prof a szünetmentes-tápegység-hiánya-miatt-a-mentés-részleges-volt 
mondatot negyedszerre futja át, amikor a pirítós elkészül, majd megpróbálja a doktorandusz 
profilképét kinagyítani. 

A tipikus pirítós-katapult zaj nyilván nem hallatszik a fürdőben, Lana mégis arra gondol, 
hogy a Prof éppen a pirítóst eszi. A szennyes-ledobó nyílásba jó belebámulni, a köphetnéket és 
a rádiusz eltérést leszámítva kiköpött kút-szitu. A 3/4-es futónadrág nem, a  bőrrel érintkező 
1-es számú top fennakad a ledobó csempézett peremén, és mint egy vizes felmosórongy úgy 
toccsan. Amikor az építész a szennyes-ledobó gyakorlati előnyeiről beszélt, elhangzott a fö-
dém-átdöfés szó szemkontaktusban. 

A mosdópult feletti, keretnélküli, síkba ragasztott, giga tükörbe ezen a precízen kimaxolt 
reggelen még nem nézett senki, hacsak nem számít tükörbenézésnek 3 rétegű üvegen át tükörbe 
nézni egy párkányon billegő feketerigó esetében. Az R10-es csúszásmentességi osztályba sorolt, 
zuhanytálcát kiváltó burkolat egyedül fahatású. A konyhapult, amin kezd eluralkodni a káosz, 
carrara márvány. Az építész szerint a mintha max az irodalomba való. Az utánzat-probléma épí-
tőanyagokra és konstrukciókra vonatkoztatott példákkal lett igényesen illusztrálva. Lana, mint 
mindig, amikor koncentrál, szájon át lélegzett. Olyan kérdések motoszkáltak anatómiailag ideá-
lisnak mondható fejében, minthogy az építésznek lenne-e kifogása 1.) a szilikonnal feltuningolt 
mellei ellen, 2.) a felpumpált ajkáról a rúzst úgy összekenni, hogy az Rothko-kép legyen, hogy 
tehát az építész mintha-elv egyetemesen értendő, vagy csak valami szakmai kulimász. 

A fahatású burkolat és a tényleg fa szappantartó között halvány kapcsolat; a tartóban teg-
nap esti víz. A szappan: serpenyőben olvadozó margarinkocka. Az első zuhanycseppek, mint 
kitinpáncélú bogarak koppannak, és a magas HMV komfortú Ariston rétegtárolós kondenzáci-
ós kazán plusz a termosztátos csaptelep miatt 38 °C hőmérsékletűek. A csaptelep minősítésére 
a vízvezeték-szerelő a kulturált jelzőt használta. A zuhanyrózsa lámpaernyő méretű, a zuhanyzás 
közelít az esőben ázáshoz: majd’ 1 m2 felületen zuhog. Az önhordó üvegpanelről szúnyog száll 
fel, mintha rugaszkodna, majd ráérősen mint helikopter. A deltamethrin alapanyagú rovarirtó 
szer ökológiai hatásait tárgyaló konferencián Lana kaviáros szendvicset evett, és úgy rágcsálta, 
mintha az emberiségnek lenne jövője. A rovarok speciel nem hozzák rá a frászt, és ebben nyil-
ván szerepet játszik egy minimál képkeretbe installált képzőművészeti alkotás: 22 példányból 
álló, vízszintes tornasorba rendezett lepkegyűjtemény, alatta kurzív felirat: a tökéletes prepará-
tum szárnyai szabályosan állnak, noha ezt a pózt az élő lepke képtelen felvenni. A sorozat nyolca-
dik lepkéje viaszöntvény, és nincs gombostűvel átszúrva. A jótékonysági aukción ezt elfelejtette 
közölni a kikiáltó, a katalógusban meg annyi szerepelt, hogy 1% preparátum, 99% szöveg, így 
a cucc értetlenséget szült, nagyobbat mint az olyan kortárs kép, amit pikk-pakk lehet értelmez-
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ni, vagy ami szimplán guszta. A kvázi-kép körül 10 x 3,4 méter falfelületen nincs 
semmi, az amúgy is steril nappali századjára glettelt kortárs galeri, a Prof szerint az 
egyetemi laborja mérföldekkel otthonosabb. 

A rántotta nemigen fogy; a márványerezetben kirajzolódó kéjittas női arc átfo-
lyik vámpírfogú Dr. Bubó Dürer-grafikába, amitől a Prof valamelyest észhez tér.  

A zuhanyzásban Lana nem talál örömet. Érzéki gyönyörre nyitott teste autó-
mosóba gördülő karosszéria, járó motorblokk lehunyt szemhéja mögött a golyó. 
Durvának, keménynek érzékeli a vízhatlan bőre alatti anyagot, ami élő posztamen-
sen kelt hülye hatást. Ebbe az anyagba az is belefér, hogy üres. Aztán vizelet, amint 
a bal combján végigcsorog, és ő közönnyel szemléli, mint 2%-os esésvonalú tere-
pen a perforált összefolyó felé csordogáló patakot. Nem éppen sír, még csak nem is 
sírdogál. Az üvegpanelről letöröl egy tenyérnyi párát: nemhogy a zárgomb állását, 
de még az ajtó körvonalát sem lehet kivenni. Leül a hidegburkolatra. A pisi, tök 
hihetetlen, de még mindig csorog, különbség a minimális spricc-hatás, ami részben 
a vajúdó pozitúrának köszönhető. 

Lana a vajúdásról keveset tud, azt is a netről. A mommy makeover plasztikai 
csomag rendbe vágta a császármetszés utáni anomáliát. Akinek nincs tapasztalati 
ismerete a szülőcsatorna keresztmetszetéről, az kisebb teher alatt is durván meg-
roggyan, következésképpen tévedhetetlenül felismeri a könnyebb utat, hogy elke-
rülje a deformációt, összegezte lánya harmadik pszichológusa a probléma-kerülő 
mechanizmus kialakulásának legkézenfekvőbb magyarázatát, miután a császármet-
szés-volt kérdésre Lana rávágta, hogy még szép. A szülés utáni évek az áramtalaní-
tott emlék-hűtőszekrényben poshadnak, a szagra max egy-egy álomepizód enged 
következtetni, hogy konkrétan arrafelé valami bűzlik. A gyerekszoba mint vissza-
térő álom-díszlet: benyit a takkra ugyanolyan, csak nem ríl-csecsemőszagú szobá-
ba; a rácsos ágyban 60 x 120-as levegőztetős akvárium, benne zsíros ponty. Néha 
hüllő. Volt, hogy egy darab rovar. Ami fix, az az álom-helyszín a babaággyal. És 
még úgyis, hogy Lana részecskeszűrős pormaszkban nézte végig a válaszfalbontást, 
amint a mega étkező-konyha-nappali térlufi bekapta az egykori gyerekszobát. Tény, 
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hogy Arany nehezen vált meg a rácsos kiságytól, és még nehezebben 
a 80 x 160-as gyerekágytól. Lana szerint azért, hogy konkrétan őt büntes-
se. A Prof ennek okát a gyerek rendkívüli intelligenciáját igazoló rendkí-
vüli alvásigénnyel magyarázta, és nem kellett különösebben nagy társa-
ság ahhoz, hogy a mormota Einsteinnel példálózzon. Egy 170 cm magas 
ember látványa egy 160 cm hosszú ágyban egyetlen reggelen még oké, de 
aztán jönnek a Lars von Trier képkockák a Riget című sorozatból, amint 
a csecsemőfejű Udo Krier lehetetlen hosszú végtagjai lógnak le a kórházi 
ágyról. Nem lehetett tudni, hogy Aranynak szimplán nem voltak barátnői, 
vagy a kinőtt ágy okozta kínos szituáció miatt maradt számára ismeretlen 
fogalom a barátnős-együttalvás plusz a bugyis-trikós-intim-dumázgatás. 
Mindenesetre a dolog jottányit sem változott, miután Lana berendelt egy 
ikeás franciaágyat: Arany társaságát max a töpszli szomszédfiú kereste, 
hogy a mintaszerűen terepre illesztett házuk 2,28 méter magas támfalán 
függő kosárpalánkra dobálni invitálja. Amikor a kissrác szólóban hajigált 
a referencianélküli, szétbetonozott téren, a palánk helyzete sacc per kábé 
szabványszerűnek hatott, Arannyal kiegészülve már groteszkül. 

Jelenleg a betonkatlan legmélyebb pontján kétnapos tócsa szárad; 
a palánktól elhajló gyűrűnek ellipszis az árnyéka; a zuhanyfülkében gőz-
fürdő minőség; nem látszik, de a vízhatlan gipszkarton mögött penésze-
dik a kőzetgyapot. Lana már bőg, de hangtalanul, arca stroboszkópos 
partin egytucat-grimasz, az ijesztgetős-féle. Ez a fajta bőgés az arcbőrre 
van kíméletlen hatással, amíg fel nem szakad, meg a rekeszizmokra. 

De mintha egyre nagyobb amplitúdójú hullámokban kezdene bein-
dulni a zokogás. 
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Coca-Cola Zero 

Chris Hadnagy ásványvíz helyett Coca-Colát választ, a legutóbbi balul elsült hábé fogyasztható 
emlékszilánkját. Trico felől érdeklődik a PS 4 PRO-ra mutatva, hogy kipipálja ezzel az érzelmi-ba-
ráti köröket, és nyomban a céges hálózati hozzáférés szintje felől puhatolózzon, ami Amadeusz 
külsős munkaköri tevékenységét illetően legalább 3-as fokozatot kell elérjen. Patkányfarkú, tollas 
kedvencéről Amadeusz akkor sem mesélne, ha Chris Hadnagy faszkodás helyett simán exkuzál-
ná magát 1.) a hétvégi buli kierőszakolása, 2.) annak következménye miatt, vagy ha legalább 
a The Last Guardianért őszintén rajongana. 

Chris  Hadnagy hóna alatt egy Sony VR szemüveggel és egy 2,5 literes Coca-Cola Zeróval 
jelent meg az apokaliptikus színeket produkáló szombati alkonyatban, és futatta a Resident Evil 
7-et, mint a buli egyetlen hozzávalóját. Amadeusz töretlenül pufogott, megszokott formáján is 
jócskán alulteljesítve, ami normál esetben sem lő túl a minimumon. Chris Hadnagy ellenben úgy 
sziporkázott, mintha már garantálva lett volna a vörös diplomás csaj és közte egy emojikkal és 
hashtagekkel szétbombázott chatfal, azzal, hogy Amadeusz megkapta a melót, amit hellyel-köz-
zel a kétszemélyes-PS-hábé apropójának lehetett tekinteni. A VR szemüveg, tekintettel az ün-
neplésre, Amadeusz fején volt: sápadt ajkú, animált feleség picsás hangon megvallotta érzelmeit, 
háttérben kellemes zongoradallam. Chris Hadnagy megigazította a tökét, és tudta, tenyerét meg 
is szagolhatja, mert Amadeusz visszafogott lelkesedéssel már a romos ház kovácsoltvas kapu-
ját nézte, amatőr VR-osként hisztisen rángatva a fejét néhány 3D-s légy miatt. Chris Hadnagy 
igyekezett tanácsokkal ellátni, hogy a virtuális valóság hányingermentes élvezet legyen, miköz-
ben a KNET úti cél felé kormányozva a társalgást a lazábbnak látszó pillanatokban az egyetemi 
éveiről sztorizott, és felszólításra adta Amadeusz kezébe a kólás poharat. Úgy negyed óra és egy 
szarléből kibukkanó, foszlott hullafej kellett ahhoz, hogy Amadeusz először öklendezzen fel sa-
vas kólát, amit ekkor még a VR-szemcsi megmozdítása nélkül le tudott nyelni. 

A perzsaszőnyegen éktelenkedő hányásfolt helyét Chris Hadnagy úgy lépi át, miközben már 
a KNET adatbázisának titkosításáról hadovál, mintha egy pincelejáró lenne: a lehető legtermé-
szetesebben, a nyílás fölött meghúzva a kólás flakont. Miután Chris Hadnagy bokros teendőire 
hivatkozva kilépett a +26 fokra lehűlt szombati éjszakába, gondolván, a bulinak lőttek, Amadeusz 
nekilátott Vanish szőnyegtisztítóval kisikálni a Z-sodratú fonalakkal font rombuszmintázatot, és 
émelyegve a 3D-től egykedvűen állapította meg, hogy ismét egy hányás, amiben, fasz tudja ho-
gyan, de répa van. A folt amúgy csak azért észrevehető, mert ott ellipszis alakban tiszta. Ahogy 
Chris Hadnagy le-föl járkál, Amadeusz tesz egy megállapítást, aminek nem a tartalmán gondol-
kodik el, hanem azon, hogy x év ismeretség után miért éppen most lett szembetűnő, hogy Chris 
Hadnagyot csak képernyő előtt látta ülve. Próbaképpen kimozdítja a thonet széket a megszokott 

73



koordináta rendszerből, és amíg farizmát összeszorítja, hogy ne fingjon túl hangosat, mint 
egy túlbuzgó lakbéres, úgy méregeti a megváltozott teret, ahelyett hogy egyértelműen hellyel 
kínálná, mialatt szellent. Chris Hadnagy közben beragad egy mantrába (a PHP szkript azt 
várja, hogy $offset decimális szám), de mégsem tűnik fanatikusnak, hiába süti hátulról a dél-
utáni 6-os fény: szentképesen. SQL-utasítások-módosítása mondatrészlet ismétlése közé 
passzintja be, hogy jobb volt a falra merőlegesen, és arra a kis időre meg is áll, csak a kólát 
lögyböli a flakon körkörös mozgatásával, arcán mosoly. Amadeusz nem az a gecizős alkat, 
most mégis roppant elégedett, hogy eldöntheti, melyik percben húzza ki Chris Hadnagy 
vezetékét a 220-ból, remélve, van olyan kapacitású szünetmentes tápegysége, amivel a kert-
kapuig, majd segítség nélkül elvánszorog. Az okos-kutya vakkantás-fejlesztéshez ugyanis 
semmiféle hálózati hozzáférést nem kapott, még csak egy nyomorult felhőt sem, ahonnan 
lelepkehálózhatna legalább egy-két tömött pamacsot, megörvendeztetve ezzel Chris Had-
nagyot, aki, mit sem sejtve a KNET biztonsági protokolljáról, határozottan fel van dobódva. 

A hivatali arcokhoz képest jóval simlisebb megjelenésű osztályvezető két különböző 
mobilon folytatott beszélgetést más-más hangon, mielőtt átnyújtotta a CD-t, a kutyapro-
jekt demóját, hogy Amadeusz vizuálisan is képben legyen a prototípus cukisága felől. Egy 
árva CD és két példány, aláírt megbízási szerződés, mellékletként valami keretmegállapodás. 
A vakkantás-variációkat személyesen kell átadja, lehetőleg a diszkréten megtetkózott osz-
tályvezetői kézbe: tűszúrásnyi pixelekből 8 bites Super Mario, amint éppen szökken. Bepró-
bálkozhatott volna, hogy egy optikai meghajtót is utánadobhatnának a CD-n túl, de még 
erősen visszhangzott fülében a céges telón lekottázott beosztotti lebaszás, ami korántsem 
volt olyan elragadó hanghordozású, mint az eggyel előtti mintaférj-búgás, a drágám összes 
szinonimájának elpukkantásakor. Így Amadeusz habozás nélkül becsúsztatta a +3 dB Kor-
társ Hangművészeti Fesztivál promo-szatyorba a CD-t és a kettéhajtott A4-eseket, és szton-
dult hangulatban elhúzta a csíkot. 

Chris Hadnagy hamisítatlan érzelmi inkontinenciáját mi sem bizonyítja jobban, mint-
hogy ujjongásba tör ki attól, hogy Amadeusz kimondja: az irodaház valóban egy köpésre 
van. Reakcióját látva Amadeusz úgy határoz, kíméletes lesz: mielőtt közölné a pusztító hírt, 
elenged egy terelőkutyát. Beszámol a mosolyfelismerő ajtónyitó rendszerről, a recepció és az 
osztályvezetői tárgyaló közé szerkesztett egyterű irodában látott asztali gépek csatasoráról, 
és hogy mindössze egy munkaállomás mögött ült nőnemű programozó, ami azért biztató jel, 
még ha az épület fszt. + 5 emelet magas is. Chris Hadnagy először az asztali számítógépek tí-
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pusa felől érdeklődik, és miután nem találta kielégítőnek a színre vonatko-
zó meghatározást, kér mindenre kiterjedő személyleírást a lányról, miköz-
ben a kikapcsolt szintetizátor billentyűzetét kopogtatja. Ettől Amadeusz 
nem bír nem a Kubrick-film maszkos-köpenyes alakjaira gondolni, amikor 
Tom Cruise elfelejti a jelszót. #E #F #F #E #E #F megy 5/4-es ütemben 
belül, by Ligeti. Hangmemóriája ON-ra állítva: általános klaviatúra-zajban 
egy vízautomata 19 literes ballonja gargalizál. A nőről valami hajforma és 
slussz. A zongorán szelektívbe szánt színes prosik egymáson. A kupac te-
tején egy müncheni HIGH-END kiállítás brosúrája, amin egy rövid hajú, 
nem kimondottan címlap-lányos arcú nő, keresztbe font kézzel egy hang-
falra támaszkodik, és németesen szuggerál. Amadeusz rábök, hogy köbö 
ilyen, a haja biztosan. Annyira gyorsan talált rá a mentőövre, hogy Chris 
Hadnagy max a harmadik ütemet kopogja egész jó tempóbiztonsággal, és 
mintha nála is menne valami konkrét, mert korántsem azonnal követelő-
zik, hogy hadd lássa. A Coca-Cola Zero z tengelye nem kevés szögeltérést 
mutat a függőlegestől. Részben a szinti pitch bend hanghajlító korongján 
ül fel a palack, amikor Chris Hadnagy elengedi, hogy megtegyen három 
lépést a prosiig, és egyben szőnyegbombázza Amadeusz arcberendezését, 
legalább oly mértékben, mint szombat este a Resident Evil 7. Amadeusz 
ugyanis annyit még rögzített, hogy a kupak Chris Hadnaggyal együtt kö-
zeledik felé. Először a koppanást hallani, majd az ismert PET-palackhan-
got, amint a parketten gurul. Chris Hadnagy megnyugtatásképp elhessen-
ti a levegőt, de mintha remegne a szája. Úgy haladnak el egymás mellett, 
hogy egyetlen visszajátszás biztosan nem adna kielégítő választ a kérdésre: 
ki lökött fel kit. Amadeusz négykézláb a földön, Chris Hadnagy térden, 
a zongorába kapaszkodik. 
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A hetvenes évektől a nemzetközi fordítástudományi diskurzusban egyre növekvő 
igény mutatkozik arra, hogy az addig alkalmazott nyelvészeti diszciplína kultúra-
tudományos kérdésekre is választ adhasson. A hazai fordításoktatás képzési há-
lóterveiben a többi közt olyan, az irodalmi alkotások fordítását, azaz a kulturális 
fordítástudományt érintő oktatott tárgyak szerepelnek, mint „A műfordítás alap-
kérdései”, a „Fordítás és kulturális transzfer” és az „Interkulturális kommunikáció”. 
Tudomásom szerint hazai viszonylatban e szempontból egészen kivételes a Mis-
kolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának az egyik programja, amely 
a „Kulturális fordítástudomány” nevet kapta, és amelyet Kappanyos András vezet. 
A belföldi fordításoktatási képzések tematikáinak jóval tekintélyesebb része csekély 
átfedéssel kifejezetten a fordítástudomány nyelvészeti aspektusaira, terminusaira és 
a szakszövegek fordításának a módszereire terjed ki, hiszen a fordítóképzésen vég-
zett hallgatók a munkaerő-piaci viszonyok miatt leginkább publicisztikai vagy szak-
szövegekkel találkoznak. Ezen okból nem volna célravezető számon kérni a hazai 
fordítóképzéseken az előbbi aszimmetriát, ám azt gondolom, fontos reflektálttá ten-
ni a hallgatókban a különböző kulturális mintázatokat, beágyazottságot és láthatóvá 
tenni a műfordítási mechanizmusok összetettségét, konnotációs horizontjait.

A hazai kontextusban tehát – kevés kivétellel – csak az elmúlt évtizedben került 
előtérbe a kultúratudományos szemlélet a fordításelemzésben.1 Jelen dolgozat Szabó 
Lőrinc prózafordítói munkásságából merített példákkal illusztrálja, hogy a szépiro-
dalmi szövegek fordítása mennyivel összetettebb kompetenciákat vár el a fordítótól, 
mint az ismeretterjesztő, a publicisztikai vagy a szakszövegek fordítása. Ez az elvá-
rás szoros összefüggésben van azzal a megállapítással, hogy egy-egy fordítói attitűd, 
eljárásmód, stratégia leírásához a nyelvészeti fordítástudomány terminológiáján túl 
a kulturális fordítástudomány kérdésirányaihoz szükséges fordulnia a fordításelem-
zőnek, ugyanis egy irodalmi alkotás fordítása sohasem csupán a kognitív adatok át-
kódolását jelenti, nem elegendő hozzá a szótár és a szintaxis.2 Az irodalmi szövegek, 
tartozzanak azok a három műnem bármelyikéhez, nem csupán kognitív adatokat 
tartalmaznak, hanem poétikai funkciót is működtetnek. Nyilvánvalóan a líra te-

1	 Itt a többi közt Kappanyos András akadémiai értekezéséből készített monográfiáját és annak 
folytatását, legújabb kötetét is szükséges megemlíteni: Kappanyos András, Bajuszbögre: 
lefordítatlan. Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer, Bp., Balassi, 2015; Kappanyos 
András, Túl a sövényen, Bp., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2021.  

2	 Kappanyos András, A műfordítás mint extrémsport: Évike Tündérországban, Studia Litteraria, 
2018/1–2, 111–130, 111. A nyelvészeti és a kulturális fordítástudomány viszonyát Kappanyos 
András monográfiaként megjelent akadémiai értekezésében a szervetlen és a szerves kémia 
viszonyához hasonlította, ld. bővebben: Kappanyos András, Bajuszbögre…, i. m., 24. 

Barna László

Keller prózája 
Szabó Lőrinc fordításában
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rületén a legproblémásabb a fordítás, ahol szinte minden esetben csak kompromisszumok 
árán ültethető át egy szöveg egy másik nyelvre a lexémák denzitása, azok egymáshoz való 
szemantikai relációi, a formai kötöttség, a hangzás etc. miatt,3 de mint látni fogjuk, a pró-
zai művek területén is megjelennek hasonló problémák, ha nem is oly koncentráltan, mint 
például Goethe Über allen Gipfeln… kezdetű4 vagy Heine Loreley című5 versének fordítása 
során. Következésképp talán nem oly illetlen belátni, hogy az irodalmi fordításokkal jobbá-
ra nem az alkalmazott nyelvészet fordítással foglalkozó szakemberei, hanem a műfordítás 
iránt érdeklődő irodalomtudósok, modern filológusok és komparatisták válnak a fentebb 
hivatkozott kulturális fordítástudomány kutatóivá.6

Klaudy Kinga mint a hazai nyelvészeti fordítástudomány egyik legjelentősebb kutatója 
egyik tanulmányában meghatározza, hogy a fordítás során az információ átadásának sike-
rességére épülő tipológia alapján három esetet különböztethetünk meg: 1) a fordításban 
más van, mint az eredetiben; 2) a fordításban több van, mint az eredetiben, 3) a fordításban 
kevesebb van, mint az eredetiben.7 Ebből a szempontból leegyszerűsítve tulajdonképpen 
a kulturális fordítástudomány is a különbségekre, a hozzáadott és az elvett jelentésekre kí-
váncsi, csak a poétikai funkciót szem előtt tartva teszi megállapításait. Ráadásul ehhez kap-
csolódik az a globális jelenség is, amely az eredeti irodalmi alkotás és annak interlingvális és 
interszemiotikus fordításszövegei körül már kialakult, s amellyel egy mű (újra)fordításakor 
a fordítónak számolnia kell.

*

Jelen dolgozat a rövid elméleti problémafelvetést követően egy Szabó Lőrinc fordította pró-
zaszöveg főszereplője nevének és történetindító, majd narratívaalkotó közmondásának az 
elemzését veszi célba. Gottfried Keller Spiegel, das Kätzchen című elbeszélése 1856-ban je-
lent meg a Die Leute von Seldwyla című novellagyűjtemény záró alkotásaként.8 Szabó Lőrinc 
fordítását Tükör, a cica címmel először 1941-ben publikálta önálló kötetben a Niels Kamp-
mann Verlag,9 majd 1957-ben a Magvetőnél szintén önálló kiadásban jelent meg a magyar 
verzió.10 Szabó Lőrinc fordításai újrakiadásainál – ha nem is fordította újra, mindenesetre 
– korrigálta korábbi fordításszövegeit, nemcsak a versfordításait (ahol többször a minden-
kori költői beszédmódjának tükröződéseként módosította a célnyelvi variánst), hanem az 
1957-ben újra megjelent több prózafordítását is.

3	 Ld. ehhez Kappanyos András és Nádasdy Ádám vitájának egy részét a versfordításról: Kappanyos 
András, Szép hűtlenek és derék tramplik, Jelenkor, 2018/7–8. sz., 883–887. 

4	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, 
Bp., Ráció Kiadó, 2010, 296–325.

5	 Barna László, Heinrich Heine Loreley című költeménye Szabó Lőrinc fordításában, Publicationes 
Universitatis Miskolcinensis, Sectio Philosophica, XX./1, 18–27.

6	 Kappanyos András, Túl a sövényen…, i. m., 32.
7	 Ld. bővebben: Klaudy Kinga, A fordítási hibák értékelése az életben, a képzésben és a vizsgán, 

Fordítástudomány VII. évf., 1. sz., 76–84.
8	 Gottfried Keller, Spiegel, Das Kätzchen = Uő, Die Leute von Seldwyla: Erzählungen, Braunschweig, 

Druck und Verlag von Friedrich Vieweg und Sohn, 1856, 447–523. Mivel Szabó Lőrinc hagyatékában 
nem található meg az a kötet, amelyből a fordítását végezte, ezt a kiadást használom.

9	 Gottfried Keller, Tükör, a cica, ford. Szabó Lőrinc, Berlin–Dahlem, Niels Kampmann Verlag, 1941 
(Kazinczy Könyvtár 3). 

10	 Gottfried Keller, Tükör, a cica, ford. Szabó Lőrinc, Bp., Magvető Könyvkiadó, 1957. 
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Kezdjük elemzésünket az elbeszélés főszereplőjének nevével, amely egyúttal a novella 
címében is szerepel. Eredetiben Spiegel, das Kätzchen, Szabó Lőrinc fordításában Tükör, 
a cica. A német nyelvű kultúrában a Spiegel vezetéknév elég ismertnek számít: Karl Spi-
egel, Edgar von Spiegel, Peter Spiegel vagy a német irodalmi hagyományban gondoljunk 
csak Charles de Coster Thyl Ulenspiegelére, amelynek második magyar nyelvű kiadása 
éppen Szabó Lőrinc és Illyés Gyula fordításában jelent meg 1957-ben.11 A Spiegel név te-
hát a német nyelvű tradícióban népszerű, nem úgy, mint a Tükör a magyar hagyomány-
ban. Lehetséges, hogy Szabó nem gondolt erre? Hogy a gyorsabb pénzhez jutás érdeké-
ben a fordítási munkáját nem fékezve, kevésbé tudatosan fordított jelen esetben? Hogy 
Kulcsár-Szabó Zoltán azon megállapítása, miszerint „Szabó Lőrinc fordítói stratégiáját 
elsősorban »elemző«, értelmező hajlama tünteti ki”, itt nem helytálló?12 Mielőtt válaszol-
nánk ezekre a kérdésekre, nézzük meg közelebbről ezt a cicát. Egyrészt már az elbeszélés 
harmadik bekezdésében találunk olyan mondatot, ahol a főszereplő külső tulajdonsága-
ival magyarázza annak nevét:

„Spiegel, so war der Name des Kätzchens wegen seines glatten und glänzenden Pel-
zes, lebte so seine Tage heiter, zierlich und beschaulich dahin, in anständiger Wohl-
habenheit und ohne Überhebung.”13

„Tükör – sima és fénylő bundájáról ezt a nevet kapta a cica – így élte világát, vidáman, 
kecsesen és szemlélődően, tisztes jólétben és felfuvalkodottság nélkül.”14

A fenti explicit névmagyarázó szöveghely miatt nemigen volt más lehetősége a műfor-
dítónak, minthogy szó szerint lefordítsa a főszereplő tulajdonnevét. Másrészt fontos ki-
emelni, hogy a cselekmény elején megárvult „nemes és okos”15 cica saját életben mara-
dása érdekében szegődik a boszorkánymester Pineiss úrhoz, aki eteti őt. Cserébe, miután 
Pineiss felhizlalja Tükört, megölné, hogy megkaphassa a háját, amire különböző varázs-
latok elvégzéséhez van szüksége. Az anyátlan, éhes cica egy paktum keretében valóban 
felajánlja a boszorkánymesternek a háját, aki viszonzásul eteti is őt. A cselekmény során 
a meggömbölyödött Tükör életben maradásáért átejti a kapzsi Pineiss urat: megsúgja 
neki, hol találja azt a kincset, amitől valóban gazdag lesz, s még egy gyönyörű hölggyel is 

11	 Charles De Coster, Thyl Ulenspiegel, ford. Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Bp., Európa, 1957.
12	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Fordítás és (ön)értelmezés: A fordítás mint elemzés és kommentár Szabó 

Lőrinc műfordításaiban, Tiszatáj, 62. évf., 7. sz., 63–83., 64.
13	 Gottfried Keller, Spiegel, das Kätzchen…, i. m., 1856, 449.
14	 Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1941, 8; Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1957, 6. 

Az első és a második magyar nyelvű kiadásban megegyezik a szöveghely.
15	 Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1941, 12; Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1957, 9.
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összehozza a boszorkánymestert, akire Pineiss oly féltékeny, hogy azon gondolkodik, be-
zárja-e örökre az egyik szobájába. Mikor a menyegző estéjén, a vacsora után beviszi a szo-
bába a hölgyet, akkor változik át szörnyű beginává immár a felesége. Ezen a ponton válik 
nevetségessé a kapzsi, hiú és önző boszorkánymester, aki ráadásul – mint kiderül – egy 
boszorkányt vett feleségül, és szintén ezen a ponton válik egyértelművé az olvasó számára, 
hogy Tükör tükröt mutat Pineissnak a viselkedéséért. A „tükröt tart eléje” frazeologizmus 
az alábbi módokon van jelen a német és a magyar kommunikációban egyaránt:    

     
„jm den Spiegel vorhalten – tükröt tart eléje”16

„j-m einen Spiegel vorhalten – j-m zeigen, welche schlechten Eigenschaften oder 
Fehler er hat”17

„jm. den Spiegel vorhalten – fejére olvassa vkinek a hibáit”18

Keller „[n]ovellagyűjteményei (»Die Leute von Seldwyla«, »Züricher Novellen« és »Das 
Sinngedicht«) a humorban és költészetben megtisztult realizmus eszközeivel tükröt tar-
tanak mindenféle emberi gyengeség és fonákság elé, és az igazság, tetterő és életöröm 
eszményeit hirdetik.”19 Mindezek alapján belátható, hogy az értelmező fordító Szabó 
Lőrinc a főszereplő cica nevének esetében helyesen végzett tükörfordítást.

A következő példa a már említett cselekményszervező közmondás, amely a novella 
első mondatában olvasható:

„Wenn ein Seldwyler einen schlechten Handel gemacht hat oder angeführt worden 
ist, so sagt man zu Seldwyla: Er hat der Katze den Schmer abgekauft! Dies Sprichwort 
ist zwar auch anderwärts gebräuchlich, aber nirgends hört man es so oft wie dort, 
was vielleicht daher rühren mag, daß es in dieser Stadt eine alte Sage gibt über den 
Ursprung und die Bedeutung dieses Sprichwortes.”20

„Ha seldwylai ember rossz vásárt csinált vagy pórúl járt, azt mondják rá a földijei, 
hogy: megvette a macska háját. Ez a közmondás másutt is járja ugyan, de sehol sem 
hallani oly sűrűn, mint ott, még pedig alighanem azért, mert ebben a városban tud-
nak egy régi történetet e szállóige eredetéről és értelméről.”21

16	 Spiegel = Német–Magyar Nagyszótár, szerk. Halász Előd, Földes Csaba, Uzonyi Pál, Bp., 
Akadémiai Kiadó, 2014, 1471.

17	 Spiegel = Taschenwörterbuch Deutsch als Fremdsprache, hrsg. von Dieter Götz, Hans Wellmann, 
Berlin–München–Warschau–Wien–Zürich–New York, Langenscheidt, 2010, 405.

18	 Spiegel = Germanizmusok: 5000 német szólás és kifejezés, szerk. Nádor Gabriella, Bp., Terra, 1971, 
191.

19	 Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1957. 65.
20	 Gottfried Keller, Spiegel, das Kätzchen…, i. m., 447. Kurzív kiemelés tőlem (BL).
21	 Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1941, 7. Kurzív kiemelés tőlem (BL).
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„Ha seldwylai ember rossz vásárt csinált vagy póruljárt, azt mondják rá a földijei, 
hogy: megvette a macska háját. Ez a közmondás másutt is járja ugyan, de sehol sem 
hallani oly sűrűn, mint ott, mégpedig alighanem azért, mert ebben a városban tud-
nak egy régi történetet e szállóige eredetéről és értelméről.”22

Látható, hogy a hivatkozott szövegrész az 1941-es, Berlin–Dahlemnél megjelent kiadáshoz 
képest az 1956-os újrakiadásban csupán helyesírásában különbözik („pórúl járt” helyett 
„póruljárt”, illetve „még pedig” helyett „mégpedig”), így a német közmondás mindkét for-
dításban azonos („megvette a macska háját”). E frazeologizmus tematikus szövegszervező 
funkciója vitathatatlan, hiszen a novella teljes cselekménye e közmondás tartalmára épül. 
Figyelemreméltó, hogy ez a közmondás a recens német nyelvű szólás- és közmondás-gyűj-
temények szókapcsolatai között sem található,23 és magyar szólásként vagy közmondás-
ként sincs jelen a kultúránkban e frazeologizmus. A frazeologizmusok fordítása ráadásul 
meglehetősen problematikus, ahogy Klaudy Kinga is írja: „ritkán feladata a fordítónak 
a szó szerinti fordítás, a frazeologizmusokat (szólásokat, közmondásokat, állandósult szó-
kapcsolatokat) pedig, melyekben az egész jelentése nem automatikusan áll össze az elemek 
jelentéséből, valójában nem is fordítjuk, inkább »megfeleltetjük«, azaz megkeressük azt 
a célnyelvi szólást, közmondást, amelyet a célnyelvi beszélők hasonló helyzetben hasz-
nálni szoktak.”24 Irodalmi szövegben megjelenő frazeologizmus esetén – annak poétikai 
funkciója miatt – ez még problematikusabb, ilyenkor a kötött szókapcsolat átültetése extra 
terhet ró a fordítóra.25 Szabó Lőrinc nem tehetett mást: felismerte a magyar nyelvben és 
kultúrában e közmondás ekvivalensének a hiányát és szó szerint fordította le azt, hiszen 
a forrásszövegben is a szavak adta faktuális jelentésből indul ki a cselekmény, amely ké-
sőbb – a mű elején expressis verbis megmagyarázott – metaforikus jelentésben teljesedik 
ki, nevesül, hogy ha valaki megvette a macska háját, az rossz vásárt csinált vagy pórul járt. 
Forgács Tamás Akadémiai Magyar szólások és közmondások szótárában26 mégis van egy 
közmondás, amelynek egyértelmű kapcsolódása van az eddigiekhez: 

„»minden hájjal megkent«. 
nagyon ravasz, agyafúrt, rafinált
tapasztalt, rutinos

22	 Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1957, 5. Kurzív kiemelés tőlem (BL).
23	 Ld. ehhez Phraseo, www.phraseo.de; Redensarten-Index, www.redensarten-index.de (2022. 05. 01.).
24	 Ezért okozott problémát számára például Dubrovin szótára orosz–magyar változatának 

elkészítése, s ezért járt el úgy, hogy az adott szócikkeket teljes ekvivalenciaként imitáló szótáraktól 
eltérően három oszlopos struktúrában közli. Az első oszlopban az orosz mondást, a másodikban 
a szó szerinti fordítást, a harmadikban pedig a magyar ekvivalenst adja meg Klaudy Kinga. Vö. 
Klaudy Kinga, A frazeologizmusok szó szerinti fordításáról, Magyar Nyelvőr, 112. évf., 3. sz., 1988, 
305–314, 305.

25	 Vö. Barna László, Kultúratudományos szemlélet a műfordításban, Publicationes Universitatis 
Miskolcinensis, Sectio Philosophica, XXIV./1, 40–47, 42–43.

26	 Magyar szólások és közmondások szótára, szerk. Forgács Tamás, Bp., Akadémiai Kiadó, 2013, 
130. 
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Régi hiedelmek varázserőt tulajdonítottak bizonyos állati zsírokból […] 
készült kenőcsöknek. Mivel úgy gondolták, főként boszorkányok kenik 
meg ilyennel magukat, ezért a kifejezés eredeti jelentése ’rossz ember’, s 
csak később változott meg a mai, kevésbé negatív irányba.” 

Az elbeszélésben a boszorkánymester éppen varázsláshoz akarja felhasz-
nálni a cicahájat, s viselkedésének ábrázolására sem éppen használható 
a nemes, illetve a jóságos kifejezés. Szabó Lőrinc pedig felismerte, hogy 
vétek lenne ezt a magyar kulturális hagyományban létező és a forrásnyelvi 
szöveghelyhez kapcsolódó egybeesést kihasználatlanul hagyni a célnyelvi 
szövegében:

„[Pineiss úr] igazán minden hájjal megkent és alakoskodó ember volt”.27

A német szóláshagyomány a dörzsölt, ravasz ember leírására nem használ 
a háj lexémával összefüggő frazeologizmust. A fenti szókapcsolat megfele-
lőjeként a német kultúrában talán a „mit allen Wassern gewaschen sein” 
kifejezést említhetjük meg, amely azonban Keller számára már – a Schmer 
(’háj’) lexéma megjelenése nélkül – nem fejezne ki adekvát kapcsolódást 
a narratívaalkotó közmondással. Keller így ábrázolja Pineisst:

„wer ein durchaus geriebener [dörzsölt und verstellter [alakoskodó] 
Mensch war”.28

A gerieben melléknév jelentése ’dörzsölt’, a verstellt jelzőt pedig az ’alakos-
kodó’, ’színlelő’ szavakkal tudnánk magyarra fordítani. A műfordító tehát 

27	 Gottfried Keller, Tükör, a cica…, i. m., 1941, 34; Gottfried Keller, Tükör, 
a cica…, i. m., 1957, 30.

28	 Gottfried Keller, Spiegel, das Kätzchen…, i. m., 480–481. 
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megérezte a szövegben ezt a kapcsolódási lehetőséget, és 
– mint láthatjuk – ki is használta azt a fordításszövegben. 

A műfordító munkája során természetesen számta-
lan, első pillantásra sokszor meglepő vagy éppen idegen-
szerű fordítási döntést hoz, amivel azt az elérhetetlen, 
inkább teoretikus elvárást igyekszik legalább részlegesen 
teljesíteni, hogy a fordításszöveg a célnyelvi kultúra ol-
vasójában ugyanolyan hatást váltson ki, mint az eredeti 
szöveg az eredeti olvasójában. Jelen tanulmány terjedel-
mi korlátjai miatt mindössze az előző két fordítási példá-
val volt lehetőségem illusztrálni azt, hogy Szabó Lőrinc 
fordítói stratégiáját mégis az „»elemző«, értelmező haj-
lama tünteti ki”,29 ám bízom benne, hogy e két szöveg-
hely fordításelemzése során meggyőzően mutathattam 
be, mennyire összetett, a poétikai funkciót és a kulturá-
lis mintázatokat is szem előtt tartó feladatai vannak egy 
műfordítónak, amelyek megjelenítésére és értékelésére 
a kulturális fordítástudomány területe kínál adekvát le-
írási módokat.

29	 Kulcsár-Szabó, Fordítás és (ön)értelmezés…, i. m., 64.
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A szőlő, mint tudjuk, kerámiák díszítéseként kezdte pályafutását, s csak egy hos�-
szabb időszak után használták csempék díszítésére. A gyümölcsminták így is ritkáb-
ban fordulnak elő mint a virágok, absztrakt képek és vonalak. A mák termése vagy 
a formájában ehhez igen hasonlatos gránátalma úgy él a türk népek köztudatában 
mint a termékenység szimbóluma. Mégis, valahogy nem jellemző gyakorlat gyümöl-
csöt festeni a csempére. Maradnak az indák, virágok, ágak, lombok. Mi indokolhatja 
ezt? Köztudottan Törökország nyugati, dél-nyugati területein terem a legtöbb szőlő. 
Trákiában, ahol a görög kultúra hatása máig erőteljesen érzékelhető. A mák szin-
tén az Égei-tenger mentén terem nagy mennyiségben, például Afyonkarahısar vá-
ros környékén. Afyon vagy haşhaş – ez a két kifejezés utal a mák szóra a törökben. 
Afyonkarahısar vidéke azonban talán még mindig „nem igazán török“ ahhoz, hogy 
közkedvelt motívum váljon az egyik terményéből. Esetleg arra kéne gondolnunk itt 
még, hogy a mák, illetve mákony hatása miatt nélkülözték a mákábrákat a csempé-
ken? Ez a feltevés aligha lenne helytálló, tudván, hogy a şeyhülislam csak 1723-ban1 
tiltotta be a mákonynak mint tudatmódosító szernek a fogyasztását. Illetve, az Osz-
mán Birodalom területét látva, akkoriban nem csupán az afyonkarahısari mákmezők 
szolgáltatták a bódító hatású alapanyagot.  A gránátalma elterjedését vizsgálva főként 
Törökország déli, délkeleti területeit érdemes megfigyelnünk. Kik élnek errefelé? Tö-
rökök, kurdok, arabok. A gránátalma egyrészt fontos szimbólum a művészetekben, 
másrészt jövedelmező biznisz az egész őszi-téli szezonban: a gránátalmát minden-
ki szereti, mindenki keresi, s épp ezért a jó minőségű, igazán finom gyümölcsnek 
meg is kérik az árát. A Sárospataki várban valaha megtalálható gránátalmáknak is 
bizonyára megkérték az árát. Folyik még ugyan a vita, hogy vajon melyik műhelyből 
származhattak azok a falicsempék, amelyek e vár egy kis szobájának falait gránátal-
ma-motívumokkal borították, az azonban tudvalevő, hogy I. Rákóczi György  ren-
delte őket Isztambulból, s díszíttette vele a sárospataki és a regéci várat.2 Mindazonál-
tal elmondható, hogy sem a mák, sem pedig a gránátalma nem tartozott a klasszikus 
kor csempemintái közé, Szülejmán szultán udvarának csempéin elsősorban virágok 
nyíltak.

1	 Aktaş, Uğur, Gayrimeşru İstanbul, Cumartesi Kitaplığı, 2018, 35.
2	 Gerelyes Ibolya, Sárospataki bokályok vándorúron, Keletkutatás, 2017, tavasz, 83–92.

Veres Erika

eredeti másolat
teakeksz
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De most jut eszembe a füge! Meg a datolya! A kayısıbarack, az 
őszibarack, az Amasya elması! És még sorolhatnám... S ezeket nélkülözi 
a csempék világa! Ne is beszéljünk róluk tehát? Ne. Most inkább tény- 
leg nem kell. Hiszen, ha gyümölcs a téma, akkor nem vagyunk messze 
a szárított gyümölcsöktől sem, s ez egyenes út a török kávéig, amelyhez 
előszeretettel kínálnak szárított datolyát, fügét, barackot, diót, mandulát, 
törökmogyorót, pisztáciát, s minden elképzelhető jót még ezek mellett. 
S persze, ha a török kávé szóba kerül, nem lehet csak úgy elmenni mel-
lette. Igaz, hogy csempékre festve nem láthatjuk, a kerámiatárgyaknak 
viszont igenis sok közük lehet hozzá. Hiszen a cezve, a kahve fincanı, 
a lokumluk, a şekerlik, a sütlük, a fincanokhoz tartozó kis tabakok, azaz 
tányérok, az ibrik és a gülabdan mind-mind a kávékultúra részei. Jártam 
egyszer a Pera Müzesi egyik állandó kiállításán, amelynek Kávészünet 
(Kahve Molası) címszó alatt témája a kávé. Valóban sok érdekességet lehe-
tett tanulni erről az italról, s a múzeum törekedett egy szép gyűjtemény3 
kiállítására, amely szinte minden elsődleges és másodlagos kávéfogyasz-
tási eszközt bemutatott, a vízipipától a legkülönlegesebb kávéskészletig. 

A teával pedig az a helyzet, hogy valamelyik nap megebédeltem az 
egyik pozsonyi török étteremben, ahol az ebéd elfogyasztása után na-
gyon kedvesen megkínáltak teával. El is fogadtam, csakhogy, s erre iga-
zán nem számítottam, elérzékenyültem, és percekig szepegve pillogtam 
a kis pohár fölött. Én ilyen teát már igazán régen ittam! Én ilyet gyakran 
nem is fogyasztottam, amíg Törökországban éltem, mondván nagyon 
erős. S most itt volt előttem – egy egyszerű hétköznapon, mégis hirte-
len szemben találtam magam a két éve bennem lakó, s visszatartott érzé-
sekkel, emlékekkel. S olyan szép volt az a pohárka, olyan kecses! Benne 

3	 Suna Kıraç és İnan Kıraç Vakfı kollekciója
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a vörösesbarna itallal. Erős volt, egész délután tartott 
a hatása. Mindemellett valahogy örültem az elnyomott 
érzések, gondolatok előtörésének is. Itt az idő a visszaté-
résre. Gondoltam. Csak a teáért megérné az utazás. Kiül-
ni valamelyik domboldali kávéház teraszára, nézni a ten-
gert, a hajókat, a szemközti part házait. Vagy beülni egy 
kisebb mecset mellett működő kávéház legeldugottabb 
asztalához, hallgatni a helyi pletykákat vagy beleolvasni 
egy könyvbe. Közben asztalomra tennék a teáspoharat, 
két kockacukorral a tányérkán vagy cukor nélkül. Az-
tán jönnének megint, hogy látják, már elfogyott, kérek-
e még, hozzanak-e egy újabb pohárral. Azt mondanám: 
igen, vagy azt, hogy: köszönöm, ennyi elég. Visszacsúsz-
nék a székemen az eredeti pozícióba, s hallgatnám őket 
tovább, vagy folytatnám az olvasást. A török teát sem fes- 
tették csempére, az italt magát semmiképp. De a levelét 
talán igen. Meglehet, hogy ott láthatjuk a mandulaszem 
formájú levélkét néhány csempe alsó bal sarkában, meg-
bújva a nagyméretű virágzatok mellett. 
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„Nádas Takarítását másik két, szervesen összetartozó színpadi művével, a Találkozással és a Te-
metéssel együtt olyan darabnak tartom, amely (...) a szűkös magyar drámatörténetben fordulatot 
jelent, s amelyet századunkban például Füst Milán Boldogtalanokjának (...) fordulatához hason-
líthatok” – írta Balassa Péter Nádas Takarításának 1980-as győri bemutatója után. Ezzel kijelölte 
Nádas trilógiájának helyét a magyar drámairodalomban („fordulatot hozó”, tehát újdonságot, 
különleges értékét képviselő), másrészt a Boldogtalanokkal való összehasonlítással fölmerül 
az a gondolat is, hogy Nádas műveit is elérheti (sújthatja), az általam „a magyar színház fázis-
késésének” nevezett jelenség, mely szerint az irodalmilag értékes, újító jellegű drámai művekkel 
keletkezésük idején a magyar színház nem tud mit kezdeni. Gondoljunk csak a Bánk bán, Az 
ember tragédiája vagy éppen Füst Milán drámáinak színpadi történetére, vagy Spiró Györgynek 
a magyar drámairodalomban minden kétséget kizáróan újító jellegű darabjaira (A békecsászár, 
Hannibál), melyek irodalmi értékét a kritika közvetlenül a megjelenésük után elismerte, szín-
padra viszont máig, megírásuk után csaknem fél évszázaddal sem kerültek. Nádas trilógiájának 
darabjai ugyan nem sokkal megírásuk után bemutatásra kerültek (az 1977-es Takarítás 1980-
ban, az 1979-es Találkozás 1985-ben, az 1980-as Temetés 1982-ben), és időnként azóta is törté-
nik egy-egy tétova kísérlet  színrevitelükre, azonban a mai napig nem nyerték el az értéküknek 
megfelelő helyet a magyar színházi hierarchiában, és megkockáztatom, hogy a számos kísérlet 
ellenére nem született meg adekvát, az író elképzeléseinek, szándékainak megfelelő, és a darabok 
értékével egyenrangú színrevitelük sem. (Tekintettel jelen dolgozat kiindulási pontjára, a trilógi-
át megelőző (Protokoll, 1966), illetve követő (Ünnepi színjátékok, 1986, Szirénének, 2010) még 
mostohább sorsú színpadi művekkel most nem foglalkozom.)

Mi Nádas színpadi műveinek genézise, és miben áll ezen alkotások „drámatörténeti fordula-
tot jelentő” különlegessége? A prózaírónak induló és nemzetközi rangot, európai elismertséget 
szerző Nádas Péter a ’60-as években a Pest Megyi Hírlap hasábjain színikritikákat is publikál 
magyarországi előadásokról, miközben külföldön találkozik néhány, további színházi „világlátá-
sát” valószínűleg meghatározó előadással (Jerzy Grotowski színházával, a varsói Teatr 
Wspołczesny Tangójával, a berlini Deutsches Theater III. Richárdjával...). A ’70-es években az 
Élet és Irodalomban és a Vigiliában publikál színházi írásokat, melyek 1983-ban kötetben is meg-
jelennek (Nézőtér, JAK-füzetek).  Megkísérli megfogalmazni, mi lehet az oka kora magyar szín-
háza nem túl szívderítő állapotának: „A színház az egyetlen igazán közösségi művészet. A rituális 
összelélegeztetés művészete. Ha ez az összelélegeztetés nem sikerül, akkor talán arról is gondolkodni 
kell, hogy a társadalom miért nem érzi elég erősnek és egészségesnek magát ahhoz, hogy látvánnyá 
tegye és látvánnyá engedje önmaga nevetségességeit és rémeit. És ha nem engedi, ha nem teszi, ha 

Hizsnyan Géza

Nádas Péter: Temetés
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rosszak a játékszabályok, akkor az is természetes, hogy a színház inkább süketnek, vaknak és 
némának tetteti magát – a megmaradásért eljátssza a színházat. Majdnem biztos vagyok 
benne, hogy egy olyan szellemi légkörben, amelyben természetes gesztussá vált minden sarkot 
és élet lefaragni, minden egészséges és egészségtelen végletet letompítani, lefojtani, ott jó szín-
házat csinálni nem lehet.” A kritikai megfogalmazás mellett megpróbálja fölvázolni azt is, 
mit jelent számára a színház:  „Nem tudom. Valami sötétet. Olyan, mint gyerekkorban az 
ébredés. Forró sötét. És csend van. Hiába beszélnek, akkor is csend van. A deszka recseg, ruhák 
suhognak, sikítás, két kard összecsendül, vagy két kehely, ordítanak, sóhaj – és ezek a hangok 
nagyon fontosak. Sötét és csend, meleg és fény, hangok. És a lélegzetvételek. A lélegzetvételek is 
nagyon fontosak. (...) Jó lenne tudni, hogy mit jelent ez, és nemcsak nekem, hanem úgy egyál-
talán: a színház. Tömeghisztériát, megszabott keretek között? Azt, hogy az ember mégis csak 
szereti, ha beleavatkoznak legsajátabb ügyeibe, a lélegzetvételébe? Összelélegzést, de önkénte-
sen? Rituális rendetlenkedést? Az érzékek egy húron pendülését, rendet? Ezt is, azt is talán. De 
ez csak egyetlen megközelítés.” „...ha mindenki megélő és szemlélő, ha minden színház és min-
denki színész, akkor lennie kell egy helynek, hol néhány ember úgy tesz, mintha természetet és 
történelmet tudna csinálni, ahová minden este bemehetünk, ha akarunk, és megnézhetjük, 
hogy mit csinálunk és mit csinálnak velünk. Ha megmutatják. Ahol eljátsszák nekünk, hogyan 
játsszuk mi el. És ezért nem az a fontos, hogy a színház jó legyen, hanem az, hogy legyen.” 
A ’70-es évek második felében, miközben megjelenik első, nagy kritikai visszhangot, han-
gos elismerést kiváltó regénye az Egy családregény vége (1977) és gőzerővel dolgozik 
a csaknem tíz évig készülő és íróját az európai irodalom élvonalába emelő művén (Emléki-
ratok könyve, 1986), megfogalmazza színházi-drámaírói ars poetikáját, és megírja három, 
egymással szorosan összefüggő drámáját, a Takarítást, a Találkozást és a Temetést. „Engem 
a színházban nem a történet érdekel. És az úgynevezett gondolatok sem érdekelnek. Iroda-
lom, filozófia dolga. Engem a színházban az élő testek között kialakuló viszonyrendszer érde-
kel. A kép. A kép, de a szónak egyáltalán nem a képzőművészeti értelmében. Az élő test moz-
góképe érdekel. Ami filmhez sem hasonlítható, mert nem sokszorosítható. Az élő emberi test 
érzékiségéből kialakuló képi érzet érdekel. Ami persze valamiféle történetet is kirajzol, s a tör-
ténetből gondolat is préselődhet. Olyan szövegvázat igyekeztem létrehozni tehát, amely meg-
engedi, hogy a színész teste legyen domináns a színpadon és ne a szöveg, ne a történet, ne 
a gondolat, ne a filozófia. (...) Ha két ember beszélget, akkor gesztusaik, szemük fénye, testük 
hőmérséklete és szaga sokkal fontosabb, mint amit a szavakkal mondanak.”  Színházi írásai-
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ban fölteszi a kérdést: „S hogy a magyar színházi kultúra még mindig miért nem tudta meg-
emészteni a naturalizmust és a romantikát? S miért nem tudott igazi forradalmat végrehajtani 
a színpadon?  Olykor a legjobb szándékkal és legmélyebb hevülettel miért kénytelen a progresszív 
politikai publicisztikát helyettesíteni?” Ezzel világossá teszi, hogy mi az, amit nem szeretne 
„saját színházában”. Amikor hozzálát egy sajátos, egyedi színpadi, drámai világ kialakításá-
hoz, nemcsak a naturalista, romantikus, realista vagy éppen az „elidegenítő” drámaformákon 
lép túl, de az ő esetében nincs szó metaforákról vagy szimbolikus jelentéstartalmakról sem. 
„Nádas Péter trilógiája a narrációra épülő drámaformával szemben egy nem történetelvű dra-
maturgia megteremtését jelenti” – fogalmazza meg P. Müller Péter a Nádas-darabok alapvető 
különbségét a hagyományos színpadi művekkel szemben. Gondoljunk vissza az író vallomá-
sára, miszerint őt a színházban nem a történet és nem is az úgynevezett gondolatok érdeklik, 
hanem az élő testek között kialakuló viszonyrendszer. A nem történetelvű dramaturgia lehe-
tővé teszi, hogy a testek közötti viszonyrendszer, a nem lineáris időkezelés és valamiféle szer-
tartás határozza meg ezeket a műveket. A trilógia darabjainak alapja a rítus. Mindhárom da-
rabban jelen van egyfajta rítus, ráadásul mindegyik rítus a megtisztuláshoz, megtisztításhoz 
kötődik. A Takarításban maga a takarítás, a tisztítás aktusa, a Találkozásban a bibliai előz-
ményt idéző „lemosdatás” (Mária lemossa, majd fehér lepelbe takarja a Fiú testét, ő maga 
pedig a halálba távozik), a Temetésben a színpad kiürítése, a testek, ill. bábuk eltemetése, eltá-
volítása. A szövegeknek sajátos ritmusuk, belső strukturáltságuk van, értelmezési (érzékelési) 
szempontból és a színrevitel kapcsán is meghatározó a zeneiségük. A Takarításhoz írt beveze-
tőjében Nádas azt írja: „Comedia perpetua – a műfaji megjelölésnek ez a formája talán hangsú-
lyosabban utalhat egy lehetséges előadás stílusára. (...) A mondatoknak önálló ritmusuk van, 
s ezáltal olyan alapegységet képviselnek, mint a zenében a hangok és a hangsorok. (...) A darab 
bizonyos szempontból az operát tekinti mintájának, áriákból, duettekből, tercettekből építkezik. 
Ezeknek a nagyobb egységeknek az egymásra hatása adja a darab szerkezetét.” A zenét nem 
használó Takarítás operai szerkezete után a Találkozás szerves része Vidovszky László zenéje. 
„Három hangszer, a csemballó, a cselló és a lant együttese, éppen úgy, miként a korai barokk 
operában, a mondatok elején, tartalmilag fontos szövegrészek indításánál avagy valamilyen ki-
emelt jelentőségű szónál, felkiáltásnál vagy különös hangsúlynál egy akkordot fog megütni, és ezt 
a hármashangzatot bizonyos esetekben egészen a következő jelzésig, a következő váltásig tartja, 
continuót játszik tehát. Ám hangsúlyozottan fel kell hívnom a figyelmet arra, hogy a continuo 
akkordjait nem kísérőzeneként, illetve nem zenei aláfestésként kívánom alkalmazni. Úgy képze-
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lem, hogy a continuo akkordjai helyi értékük szerint kiegészíthetik, fokozhatják, cáfol-
hatják, folytathatják, megsemmisíthetik, ellenpontozhatják vagy elmélyíthetik az adott 
szövegrészben megnyilvánuló tartalmakat, de ugyanakkor a szövegtől független önálló-
sággal is rendelkezniük kell, nagyobb léptékű, egésszé alakuló, tehát egyenrangú zenei 
szerkezetet kell teremteniük, s így ennek a szerkezetnek mintegy drámai módon szembe 
is kell fordulnia a szövegből épülő szerkezettel.” A Temetés bevezetőjében már azt írja 
a szerző: „A játék leginkább egy balettra emlékeztet. (...) Semmiféle kísérőzene, hangku-
lissza vagy külső zörej nem alkalmazható.” A trilógia első két darabjához képest egy-
fajta redukció tanúi lehetünk. Balettra emlékeztető játék, de zene nélkül. A szöveg 
zenei szervezettsége nélkül. Illetve a zenei szervezettségből csak a ritmus marad. 
A nekilendülések és elakadások, a csendek, hosszú csendek és nagyon hosszú csen-
dek... Hasonló redukció van a szerzői utasítások szerint a játéktérben, díszletekben is. 
A Takarításban „Mély, magas, tágas tér. Minden valódi. (...) Aranyozott csillár lóg 
a mennyezetről. (...) ...egy karnisrúd fut át a jobboldali és a baloldali takarás között. (...) 
– ide kerül a hatalmas, habos muszlinfüggöny... (...) ...a hallban zsúfolták össze a szoba 
összes berendezését...” A Találkozás szintén egy szobában játszódik, ennek berendezé-
se azonban már jóval egyszerűbb: „...egészen kicsi szoba (...) …bal oldali falánál fehér 
vaságy.  Simára rendezett ágynemű hófehér pikétakaróval van letakarva. Az ágy fölött 
egy feszület. Az ágy mellett (...) fehérre festett vas éjjeliszekrény. (...) Az ajtó másik olda-
lán kályhaezüsttel bekent vaskályha. (...) A mennyezetről egyetlen szál zsinóron villany-
körte lóg.” A Temetés esetében gyakorlatilag nincs díszlet, csupán az üres színpad 
marad: „Nagyon nagy, levegős, régimódi színpad (...) a lehető legteljesebben üres, egé-
szen a színpadfenékig kibontva... (...) …a jobb oldalon és a bal oldalon (...) két nagyon 
egyszerű módon ácsolt fehér fakoporsó hever...” A redukció kulcsszó a szövegek össze-
vetésénél is. A Takarítás és Találkozás szövegéből – ha tudjuk is, hogy a szerzőt „nem 
érdekelte a történet”, és nincs szó lineáris történetmesélésről – még összeállítható va-
lamiféle történet. A Temetés esetében már nincs történet. A Temetés esetében már 
nincs, nem lehet szó semmilyen történetről. Hiány van. A történet a drámai szöveg 
hiánya. És a lehetetlen van. Az elmondás a játszás lehetetlensége. A színház (a hagyo-
mányos konvenciókra épülő színház) lehetetlensége. „A Színész és a Színésznő az 
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üres színpadon, eljátszható darab nélkül, saját mibenlétének meghatározásáért folytat küzdel-
met. A színész és szerepe közötti hagyományos különbség itt eltűnik, mert nincs eljátszható sze-
rep. A két alaknak önmagát kellene megmutatnia, de ők megpróbálják improvizációkal, helyzet-
gyakorlatokkal leplezni azt, kik is ők valójában” – írja P. Müller Péter. Vinkó József 
megfogalmazásában: „A legvégső állapot ez, nincs se szerep, se szerző, nincs előadás, se színház 
– minden mozdulatlan, minden kimondhatatlan: a Színész magára húzza a koporsó fedelét. És 
mégis. A Hiány megszüli ellentétét. Kibuggyan egy szó. Azután egy másik. A széksorokban vala-
ki figyel. És a Temetés hirtelen többnek mutatja magát, mint aminek tetszik. A Temetés nem csak 
hiányok végső konklúziója, a végpont. A Temetés több ennél. A Temetés: könyörgés színházért.” 
A két szereplő meg-meg újuló kísérleteket tesz egy előadás létrehozására, minden próbálkozásuk 
kudarcba fullad. A Színésznő távozik a színről, a Színész a koporsóba fekszik. A Temetés a Szí-
nész temetése? A színház temetése? „Aki a Temetést eljátssza, az többé nem tudhat színpadra 
lépni” – mondta Nádas Péternek a Takarítás ősbemutatójának egyik színésze. „Én abban re-
ménykedtem, hogy ennek a darabnak az eljátszása után kezdődhet az a színház, amire vágyom, 
és amit érdemes lenne csinálni” – válaszolta az író. Semmi kétség, Nádas új stílusvilágot, új szín-
házeszményt képzelt el, amikor trilógiáját írta. „A három darab éppenséggel azt a színházi világot 
valósítja meg, pontosabban ajánlja megvalósításra, melyet a kritikus Nádas nyomatékosan hiá-
nyol a korszak magyar színházi kultúrájából...” – írja Bazsányi Sándor Nádas-monográfiájában.

A Komáromi Jókai Színházban szlovák vendégrendező, Rastislav Ballek állította színre Nádas 
Péter Temetés, komédia szünet nélkül című színpadi művét. Munkatársai Forgács Miklós drama-
turg és Gadus Erika díszlet- és jelmeztervező voltak. Ballek főiskolás kora óta vonzódott a nem 
hagyományos színpadi szövegekhez. Komáromban 2011-ben édesapja, Ladislav Ballek A segéd 
c. regényének színpadi adaptációját rendezte A hentessegéd címmel. Az előadás a színház elmúlt 
másfél évtizedének egyik legjelentősebb produkciója volt, így Ballek újabb komáromi rendezése 
elé nagy várakozással tekintettünk. A Temetés Komáromban stúdióelőadásként került színre. 
A szerzői utasítás szerint a „lehető legteljesebben üres” színpad nézőtér felőli jobb oldalán ül 
a közönség. A két koporsót a nézőktől így a balra eső rivaldánál, középen helyezték el. A Színész 
(Culka Ottó) és Színésznő (Bárdos Ágnes) a nézők, ill. a velük szemben lévő oldalról a rivaldánál 
jelennek meg.  Öltözetük a szerzői utasításnak megfelelően fehér vászongatya és bő, meglehe-
tősen hosszú fehér ing, és ugyanabból az anyagból készült sapka. A Színésznő kötéltáncosként 
egyensúlyozva végigmegy a rivalda peremén. A színész odamegy a koporsókhoz. A Színésznő 
követi. Belenéznek a koporsókba: mi, nézők még nem tudjuk, mi van benne. Majd megkezdő-
dik a „küzdelmük egy előadásért”. Színésznő: „Mit fogunk ma játszani?” Színész: „Mit fogunk 
ma játszani?” Minden a szerzői utasítások szerint zajlik. A nálunk megszokott, hagyományos, 
naturalista, realista, romantikus színház(ak)on szocializálódott néző mégis, az első pillanattól 
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valami újjal, mással találkozik. A mozgásban finom stilizáció, a megszólalásban 
a természetesség, a „színpadias” gesztusok és hangsúlyok hiánya. Bárdos és Cul-
ka színészi átlényegülésének lehetünk tanúi. Új színházi (stílus)világ a komáromi 
színpadon! És ez a két „átlényegült színész” a darab szövege szerint megpróbál 
hagyományos színházat játszani, hagyományos előadást produkálni. Színpadi 
pózokba merevednek, helyzetgyakorlatokkal, légzésgyakorlatokkal kísérletez-
nek, szerelmi jeleneteket próbálnak, még állathangokat is imitálnak. De nem 
és nem, Az előadás nem születik meg. A hagyományos, a konvenciókra épülő 
színház számukra már nem járható út. Vagy ezen az úton ők már nem akar-
nak járni. „Nem akarom, hogy úgy csináljunk, mintha. Mintha lenne mintha.” 
A színésznő Bárdos Ágnes és a színész Culka Ottó meggyőzően játssza el a da-
rabbeli Színésznő és Színész hitelességért folytatott sikertelen küzdelmét, akik 
nem találják a természetes gesztusokat, hangsúlyokat... Színész: „Csakhogy ak-
kor mit csináljunk a kezünkkel?” Színésznő: „Én főleg a lábamat érzem olyan fö-
löslegesnek.” Színész: „A hangod. Kényszeredett. Az enyém is. Mintha bemagolt 
szöveget mondanánk.” Miközben keresik az előadás (színház) létrehozásának 
lehetőségeit, fokozatosan bűvkörükbe vonják a közönséget. Mert a Színésznőt és 
Színészt játszó színésznő és színész meggyőzően „hiteles”.  A testi vonzások és 
taszítások, együttlélegzések és különállások, nekibuzdulások és visszahőkölések, 
a Színésznő föl-fölvillanó erotikus kisugárzása, a Színész racionális, „megfontolt” 
pillanatai. A harc az autentikus előadásért és a nemek harcának összefonódásai... 
Az előadás csúcspontja a Színésznő szerelmi nagymonológja. Bárdos a nekilen-
dülések és visszahőkölések, vulkáni erejű kitörések és elhamvadások sorozatát 
produkálja, Culka izmainak feszüléseivel és ernyedéseivel, közelítő és távolodó 
gesztusokkal, a nonverbális kommunikáció széles palettájával reagál. A testek 
együttjátszása, a nonverbális kommunikáció precízen, pontosan működik a for-
dított helyzetben is, amikor a Színész vörös kendővel bekötött szemmel a saját 
„racionalizáló” nagymonológja közben követi, keresi a Színésznőt. A végső nagy 
haláltánc, a zene nélkül eltáncolt keringő erős atmoszférát teremtett. Kár, hogy 
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a szöveget egyébként dicséretesen tiszteletben tartó alkotók éppen itt fo-
lyamodtak olyan húzásokhoz, melyek egyszerűsítették, de szegényítették 
is a szöveget. A koporsóból kivett (a Színészt és Színésznőt ábrázoló, jel-
képező) bábuk „elrendezése” és koporsóba helyezése, valamint a Színész 
koporsóba fekvése és az azt megelőző körbejárása, búcsúja a színpadtól, 
a színháztól kicsit elsietett; a szertartás kidolgozottsága és ritmizálása 
nem volt olyan precíz, mint azt az előadás nagy részében láthattuk. Igaz, 
legtöbbször a Nádas által megkívánt hosszú csendek és nagyon hosszú 
csendek sem voltak hosszúak, nagyon hosszúak pedig csak egészen ki-
vételesen, ez néha hiányérzetet keltett, de végeredményben az előadás 
ritmusa mégis pontosnak hatott. És amikor a koporsó fedele rácsukó-
dott a Színészre, a nézőtéren megállt a levegő. Új színházi élmény a kö-
zönségnek. Katartikus pillanat egy „nem hagyományos” előadás végén!

Összességében már a darabválasztás is színháztörténeti tettnek szá-
mít. Nemcsak azért, mert megírása után négy évtizeddel először került 
Nádas-mű szlovákiai színpadra, hanem azért is, mert a Temetés komá-
romi bemutatóját a darab talán legautentikusabb, a szerzői szándékot 
leginkább megközelítő színrevitelének érzem. (Nádas drámái) „nem re-
pertoárdarabok, de akik a változó világban a színház új esztétikai lénye-
gét, szerepét kutatják, keresik, formavilágának megújításáért kísérletez-
nek, szembekerülnek ezzel a kihívással” – írta Nánay István 1989-ben. 
Szeretném remélni, hogy a Jókai Színház új vezetése ezen az úton jár, és 
a Temetés egy majdani „aranykor”, egy megújult esztétikájú, formavilá-
gú és dramaturgiájú időszak indításaként kerül be a színháztörténetbe.
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Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – „Spolok Madách – Madách Egyesület”, madach.asist@gmail.com    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK

Ábris Imre (1998, Budapest) költő  Barna 
László (1986) irodalomtörténész, egye-
temi oktató (Miskolci Egyetem)   Fried  
István (1934, Budapest) irodalomtörté-
nész, professor emeritus (Szegedi Tu-
dományegyetem)  Géczi János (1954, Mo-
nostorpályi) író, költő, szerkesztő, 
képzőművész  Hizsnyan Géza (1956, Ri-
maszombat) orvos, színházi író, szí-
nikritikus  kabai lóránt (1977, Miskolc) 
költő, író, szerkesztő, kritikus, vizu-
ális művész  Kosztrabszky Réka (1983, 
Budapest) irodalomtörténész, kritikus 
 Nagypál István (1987, Budapest) köl-
tő, író, műfordító  Szászi Zoltán (1964, 
Tornalja) költő, író, publicista  Tóth 
Lilith Viktória (1993, Ipolyság) költő, 
író  Vági János (1978) író  Vass Norbert  
(1985, Kaposvár) író, szerkesztő, kri-
tikus   Veres Erika (1986, Érsekújvár) 
költő, műfordító
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Géczi János, József Attila-díjas író, képzőművész 1954- 
ben született Monostorpályin. Tanulmányait a József At-
tila Tudományegyetemen (ma: Szegedi Tudományegye-
tem) kezdte kutató biológus szakon, majd az Antropoló-
gia Tanszéken folytatta. 1978-ban szerzett biológia szakos 
diplomát. Dolgozott a veszprémi Országos Oktatástechni-
kai Központban, majd az Oktatáskutató Intézet könyvki-
adójának vezetője volt. 1995-től a pécsi Janus Pannonius 
Egyetem (ma: Pécsi Tudományegyetem) oktatója, 2003-
tól 2017-ig a veszprémi Pannon Egyetem munkatársa, az 
MFTK Filozófia, Történelemtudomány és Antropológia 
Intézet vezetője, az utóbbi években dékánhelyettese.
Lapszámunkban dekollázsait közöljük, melyekben játé-
kosan dolgozik a szöveg és kép viszonyával, a rétegződés-
sel és roncsolással. A szövegfragmentumok jelentésével 
és vizuális hatásával (tipografia, szín és méret) egyaránt 
számol, tudatosan dolgozik (gondoljunk itt például a ti-
pográfiai játékkal elért perspektivikus hatásra). Az újra-
gondolás, remixelés stratégiája mentén a képi és szövegi 
jelentések új kontextusokba kerülnek, és nyitnak így játé-
kos és izgalmas világokat.
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