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A DOM 2022 Kortárs Képzőművészeti Ex- 
pedíció – Kert 19 kortárs képzőművész 15 alkotását 
mutatja be. A névválasztás tudatos utalás arra a célra, hogy 
a kortárs művészeti alkotásokat mintegy kirándulásként, 
felfedezésként mutassa be, különös tekintettel a kültéri hely-
színre (Prüger-Wallner-kert, Pozsony). A kurátori válogatás 
az ember és a természet együttélésére reflektál, site-specific 
hozzállással reagál a kertre és a közeli parkerdőre (Horský 
park). Egy érzékenyebb hozzáállást igyekszik hangsúlyozni 
a városi természettel szemben, melynek rendkívül fontos 
szerepe van a települések ökoszisztémájának stabilizációjá-
ban. Az egyes művészeti beavatkozások bevonják a nézőt is, 
aki így egy közösségi élmény részese lesz. A néző találkozá-
sa a kortárs alkotásokkal ebben a természeti környezetben 
elősegítheti a városi természet tudatosabb érzékelését. Alko-
tók: Richard Aradský, Jana Bednárová, Gabriela Birošová, 
Anton Čierny, Petra Čížková, Gyenes Gábor, Lukáš Sobota, 
Martina Chudá, Petr Jambor, Jakub Němec, Jakub Roček, 
Michal Žilinský, Tomáš Moravanský, Daniel Kordík, René 
Lazový, Ľudmila Machová, Michal Huba, Szőke Erika, Ma-
rek Štuller
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Sorsot fonni a kísértés tanított,
hidakat hajlítottam a folyó felé.
Tudtam, lesz, mi összeomlik,
ha a Dunára lépek, mellettem
elfekve kígyózott a város,
mint egy haldokló relé.

Izzó lámpatest alá hiába 
ültettem rab múltamat,
valljon helyettem a bűnről a fény.
A végén csak a szabadság
lombzaja maradt
és az átragyogó lélek 
a lombok között.
A túlhordott remény. 

A felszínen a szégyen iszapja.
Az anyák elhallgatott gyermekei,
az apákra mondott átkok sora,
csak mert áldozatnak lenni
könnyebb volt, s mert elhitték,
nincs joguk választani önmagukat.

Férjhez adunk.
A vagyont tartsd szem előtt.
Ellenséged a házadból kerül ki,
ne legyen sehol maradásod.
Aranyöntő álmodja álmaid helyetted,
kalitkába magad zártad verdeső világod.

Csobánka Zsuzsa Emese

Áttűnő életek
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Megvakulsz.
Tapogatva vonszolod át a testet
a fotókon áttűnő életen.
Vonuló fecskék fészkébe költözöl be,
szépbe-szőtt hitben lel 
otthonra a félelem.
De te megvárod a tavaszt.

Hónapok telnek el, talán évek is.
Nézed a szálakat, a hullámzó időt.
Nem mozdulsz.
Mígnem leülepedik benned a század 
és az ősök bolyongó tekintete.

A férfiak szemében őrt a dombhát fái állnak.
Tüdejükben majd újra rétek zöldje ring.
Zsongó illatú hársakba hajtják fejüket a nők.
Amit emberöltőre mérnek, annak a különbéke int.

Addig az eső és a havazás.
Hulló szirmai fának és légnek.
Mert abban fogan meg a változás,
ami az áramló folyóba mindig először lép be.
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Arról álmodott, hogy hangyák futkosnak rajta és csiklandozzák. 
Ilyen bolondságot, gondolta elsőre. Nem győzi kiirtani őket, a gyalogos han-

gyákat, amik az álmában lábukkal csiklandozzák, meg a hangyalokat, amik a szár-
nyukkal legyezgetik a ráncok szabdalta bőrt. Ki hitte volna, hogy egyszer kedvét leli 
bennük?

Tegnap elnézegette, ahogy bemasíroznak a málló vakolat alá, ellepik a töredezett 
járdát. Elfoglaltnak tűntek, nem úgy, mint ő. Sosem bámulászott ennyit. Szerette, ha 
alkothatott, kertet művelt, abroszt hímzett, ebédet tett az asztalra.

Most meg a haldoklást műveli. De mit keres a haldoklásban a csiklandozás?
Azok a huncut gyerecskék! Hogy csiklandozták! Bemásztak mellé az ágyba, be-

fészkelődtek, aztán birizgálni kezdték egymást, amiből neki is jutott.
Ő kezdte persze, a kerekecske-gombocskával, csoda hát, ha visszakapta? 

Göcsörtös ujjak köröztek apró tenyereken, és amikor vándorútra indultak a gyer-
meki bőrön, a szélesre húzódó ajkak közül előszökött a nevetés.

Aztán az ágyban a gyerekujjak indultak útjukra, mint a hangyák, a gyalogosak 
meg a hangyalok, majd belemasíroztak az álmába.

Nem emlékszik, csiklandozta-e valaha az anyja, az apja, nem emlékszik már 
semmire, pedig a régi időket nem veti ki könnyen magából az emlékezet. Csak a teg-
napot és a mát. Hiába indul a spájzba lisztért, csak tétovázik a küszöbön, nem tudja, 
mire van szüksége a főzéshez. Csak a fazék fölött jut eszébe ismét.

Lassacskán az imádságok is cserben hagyják, lánykora óta mormolt szövegek 
merülnek feledésbe, pedig nyolc évtizede csüng ajkán az ima. Az egyik rózsafüzér is 
elkallódott. Megkerül-e valaha?

Emlékezete bugyraiban turkál, de hiába, felesleges kotorásznia, inkább visszavac- 
kolódik az álmai közé. A csiklandozás örömébe. Máskor is ilyen álmot akar, dönti 
el, de ez nem is az ő álma, a gyerecskék hagyták itt neki, az ő álmaik kúsztak át egy 
óvatlan pillanatban a fejébe. Neki nem jutnak eszébe ilyen álmok. Ki hitte volna, 
hogy mások bolond álmai bolygatják meg az öregkorát.

Minden elmúlik, minden feledésbe vész, csak a gyerecskék álmai maradnak. 

Pénzes Tímea

Eltünedező idő
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Búcsút int neki az arckifejezése is. Lehámlik róla, darabokra foszlik, mint sá-
padt falon a vakolat. Lepereg a kopott előszobaszőnyegre, a foszló cserepű virágok-
ra, a sárguló mosdókagylóba. Pattogzik a bőr, foltok képződnek, kiüt a rozsda meg 
a penész, de ő tovább lélegzik. Meddig és minek?

A járás sem megy már úgy, mint régen. Kezétől, lábától búcsúzik az erő. Meg-
kapaszkodik mindenben, ami mellett elmegy, nem csak futólag érint, megragad. 
Mintha utoljára akarna megszorítani.

Megbotlik, felborít, lever. A virágalátét megbillen, kicsordul a víz. Magukba szív-
ják a korhadt deszkák, rogyadozó falak. 

Felhalmozódik a testében is, miközben a bőr szikkad. Vizesedik a boka, a lábak, 
felgyülemlik benne a víz. 

Arra gondol, amikor még bírta erővel. A kerítés fölött áthajol a szomszédasszony, 
tessék, egy kis kóstoló, most sütöttem, ennyit nem győzök megenni. De hát mivel 
viszonozzam? Már régen viszonoztad te azt. 

Még álmában is etetik, itatják. Csoda, hogy nem fogy ki belőle az élet? 
Elárasztják az emlékek. Eszébe jut a hintó, ahogy felhorkan a ló, ő pedig nevetve 

hátrahőköl. Ahogy a kezét nyújtja a férfi, aki néhány évtizede elengedte azt. 
Amikor leejt valamit és lehajol, közeledik az anyaföldhöz, de nem éri el, képtelen 

elérni, pedig már odakívánkozik. A gerinc kérdőjellé görnyedt, az egykori kérdése-
ket testesíti meg. Már kikoptak belőle rég, vagy elfeledte, hogy kérdéseket tehetne 
fel? Csak imák törnek elő suttogva rebegő ajkai közül.

Az idő rózsafüzér-szemeken tipeg imáról imára. 
Mindjárt orral túrom a földet. 
Egyszer orra bukom.
A láb nem engedelmeskedik, vagy a bot, beakad a szőnyegbe, magával húzza. 

A szőnyeg felpúposodik, mint egy nyújtózkodó cica háta, mint a saját háta. Mint egy 
komisz vonatsín, amin a múlt szállít néha egy-egy emléket. A púpok ránehezednek, 
behorpasztják, megroggyantják. 

Felkiáltójel már nem lesz, annyit bizton tud. Sosem tornyosulhat már semmi fölé.
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Göröngyös volt az út, gondolja, a hintót elvették, meg a földet, a lovakat, a gépeket, nem 
maradt semmi, csak a másik kezébe fonódó dolgos kéz. A tartásától azonban nem tud-
ták megfosztani. Elegáns mozdulatokkal rakta sorba a gyógyszereket. Nem reszketett 
a keze, féloldalasra sem görbült még meg. Ha csak gyógyszereket ennék, az is életben 
tartana, mondogatta, alig fér belém étel. Minek is belém?

Fürge, majd egyre fáradó léptekkel gyalogoltak sok száz kilométert, háztól a kertig, 
a magtárig és vissza, a háztól a gyárig meg haza. Mentek a folyton változó tájban, mindig 
volt mit nézni, együtt nézni mindent jó. 

Azt hitte, rögvest utána megy, a kezébe fonódó kéz után, de nem rántotta, nem hívta 
magával, el tudta engedni őt. Itt hagyta, de minek, mindenki elment már, aki számít.

Csak a gyerecskék maradtak, néhanap felbukkanó csiklandozó unokák. 
Tapasszátok meg a falakat, kívül-belül, mert rám dől a ház, megroggyan és behor-

pad, akárcsak én. Egy mély álomban összesűrűsödő tehertől. Az álmok néha felkúsznak 
a padlásra, összegyűlnek, ránehezednek a gerendákra, a deszkákra, és arra ébred az em-
ber, hogy ráomolnak, maguk alá temetik.

Tapasszatok meg engem is, kívül-belül, mert rátok dőlök, megroggyantalak és be-
horpasztalak benneteket. Imádkozom érte, hogy ne így legyen.

Meghajlott párhuzamosok és merőlegesek, a tetőszerkezet minden eleme együtt gör-
bül, hogy bizonyítsák az összetartás erejét. Emlékezete: rések közt behulló fénysávokban 
kavargó porszemek. 

Összetartás. Összetartozás.
Onnan jön. Afelé tart.
A gyerecskék bármikor bezuhanhatnak a szobákba. De osonó kis testeket könnyeb-

ben megtart a gerenda. Ügyelni csak a patkányfogóra kell, mert ha elkap, nagyot dob-
bant a szíven, harapva kap a kis ujjak után.

A padlásajtó megakad a kőlépcsőben. Nem lehet becsukni, ahogy a múlt ajtaját sem. 
Friss virág a keményített abroszon, tiszta vázában. Gondosan rendben tartott nyúlket-
recek, tyúkólak, málnás, ribizlis és hosszan elnyúló kert, szőlőültetvény, veteményes és 
gyümölcsfák. Ahogy a partvis csattan a kapura akasztott, eltartott szőnyegen. Aztán már 
nem tud erőteljesen odavágni.
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Eleinte a kert sem gazosodik, szót fogadnak neki a gyomok akkor is, amikor már 
nem bír lehajolni hozzájuk, visszafogják magukat, kivárnak. Talán az egykor gerincé-
ben megbúvó felkiáltójelnek engedelmeskednek. Már csak a tekintete jár. 

És az ujjai, szemről szemre. Fohászt suttogó szája rebeg.
Nem vágyott el a házból. Legfeljebb az udvarra. Nem akart eljutni sehova, az út az 

idegeneket juttatta eszébe. Arra masíroztak be, ott járkáltak napokon és heteken át, de 
ő nem akart eljutni sehova, se gyárba, se földekre, se ismeretlen vidékre. Arra vágyott, 
hogy otthon szökjön szárba, amit elvetett. Tán ők sem akartak, mégis menni kellett. 

Nem akart találkozni senkivel, de meg akart nekik felelni, az úton járóknak. Vagy 
csak magának? Ünnepnapokon megcsillantak az ablakok a fényben, selymesen hul-
lottak a tiszta szőnyegre a finom függönyök. Még az illatuk is elszállt az útig. 

A kert végében burjánzó vad összevisszaságig sosem jutott el. Akadt elég dolog. 
Nem is volt kíváncsi az ágak és indák kusza szövevényére. A puha gyerekkézben 
megbúvó puha varangyok előtt is becsapta az ajtót. Kóbor kutyákat, macskákat sem 
édesgetett magához. A makulátlan, szőrmentes, takaros világban érezte otthon ma-
gát. A szén után maradt port is alaposan felsöpörtette. Barnás-aranyozott szövetekkel 
védte a vörös és sárga kárpitot. A talajt mindenütt szőnyeg borította. Díszített és me-
legített, nem fázott a láb, örvendezett a szem.

Csak a tisztán simította végig tenyerét. A gyűröttet és a piszkosat elutasította.
A süteményt is szimmetrikusan szelte. Rendre igazította, aki másképp cselekedett. 

Nem úgy kell azt, kisanyám! A szimmetria az élet alappillére. A paradicsomok kato-
nás rendben álltak a karók mellett, még az uborkaindák is megfelelően kunkorodtak. 
Csak a háború rondított bele a nagy szabályosság kellős közepébe.

Meg a derékfájós, derékkötős öregség. A bugyuta, rendetlen álmok. 
Előhúzta a párnák alól a zokniba csomagolt pénzét. Átszámolta. A síron ideje len-

ne újrafesteni a betűket. Olyan lett, amilyet akart, nem bízta az utódokra, csak idő-
közben megkopott. Mire meghalok, szétesik, sopánkodott. Túl régen készül a halál-
ra. Megcsináltatta, még mielőtt mindenkit eltemetett maga körül. Ahogy a spájzban 
a cukrot meg a befőttet, úgy halmozta az éveket is. 
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Kihaltak körülötte a fiatalabb barátnők is. A család nagy 
része. Mi a terve velem Jézuskának, kérdezgette becézve 
a Mindenható fiát. 

Tapogatózásokra is szükség van. Sötétre. Halálhírekre. Sze-
men átsuhanó felhőkre. 

Hol nyitott, hol csukott szemmel feküdt. Közben erősen 
kapaszkodott, amióta öreg, mindig kapaszkodik. 

Mintha egy ágon ülne, ahonnan bármikor lefordulhat.
Öregnek lenni csak akkor jó, ha nem költöznek a szembe 

felhők, csak elvonulnak, tovasodorja őket valami, ahogy őt is, 
valami felé.

Csak egy csiklandozós álmot kér, még egyszer bújnának 
mellé a gyerecskék, megpiszkálnák a málló vakolatot, a tö-
redezett testet. Megbirizgálnák, mint hangyák a járda recéit. 
Bemasíroznának örök álmába.

Mielőtt a szobák sarkait ellepik a pókhálók és a bogártete-
mek. Mielőtt a cseréprésekben megakadnak a felhők és beúsz-
nak a tekintetébe. Mielőtt elidőznek és otthonra lelnek benne.
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Szabados Attila

A tárgy

Hetedikben a tárgy fajtáiból írtunk 
dolgozatot. Hármas lett, mások is 
voltak így, színjeles tanulóként 
kaptak közepest, de az ő szüleiket 
nem hívatta be a Tanárnő. Ültünk 
a folyosón hárman, Anyám, én, 
meg Zsuzsa néni, dolgozatom 
a padon hevert – nem értettem, 
miért baj a hármas, miért nem 
beszélnek róla mégse. A fekete-
fehér mintás csempébe merültem, 
fejem felett a két egykorú nő 
apámról beszélt, közben végig 
a tárgy fajtáira gondoltam. Jelölt, 
jelöletlen, határozott, határozatlan.
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Hátországom

Mozdulj, válj el a földtől, mint a bőr
felső rétege, ha leszakad, és a nyílt
seb alól bátortalanul szivárog a vér. 

Tarts lépést, ragaszd magad minden
mozdulathoz, ha hirtelen fékezek,
előre bukj, fölém, mint egy ernyő. 

Fordítsd meg a Zárva táblát, hogy 
te lásd belülről, Nyitva, lépj ki
magadból, és csak azokat engedd

magadba, kiket a boltos is beengedne, 
akik nem isznak, nem visznek sokat 
hitelre, és ha igen, tudod, megadják,

vagy épp az mondja nekik: hagyjuk, 
ne vicceljetek, és kellemes ünnepeket
kíván, míg sorban kilépnek az ajtón.
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Nagy Tímea

Egy cserép

Egy cserép petúniát tartott a kezében,
és szalmakalapja alól kisandítva 
úgy mért végig mindenkit a villamoson,
mint aki az üvegházban 
az éjszaka alatt nőtt 
új hajtásokat akarja számba venni.
Tekintete sokáig elidőzött 
egy idős asszonyon és lányán, 
akik nem a kapaszkodókba,
hanem egymás karjába fogództak,
ugyanolyan színű 
bolyhos kardigán volt rajtuk,
a félbokraira gondolt, amik
megint nehezen viselték a telet. 
Egy szőke lány 
a nagymamájával beszélgetett. 
Erősen gesztikulált a karjaival, mint aki 
hasogatja a levegőt, a szalmakalapos elmosolyodott, 
eszébe jutott A paradicsom nevelése otthon –
előnyök és hátrányok őszintén című cikk, 
amit a napokban olvasott. 
Nem messze tőle egy kisgyerek 
gyűrött papírt bújt, vagy inkább magolt.
Néha lehunyta szemét, de a szája tovább mozgott. 
A villamos fékezett, a papír
a földre esett. Egy orvosi recept volt. A szalmakalapos 
hirtelen jelzett, mint akinek 
az utolsó percben jutott eszébe, 
hogy a következőnél le kell szállnia.
Pedig csak a virágboltba akart visszasétálni,
hogy megvegye a begóniát, amit az unokájának
ígért, mielőtt kórházba megy. 
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Zöld márvány és esőcsipke az estén.
Nyáron minden nap négy évszak,
mint Velencében, a Szent Márk tér teraszain.
Az eső sohasem tart elég sokáig,
az erkélyről nézem, amit minden este lebontok,
ha a tégláim közötti réseket megelégeltem.
Megbontott szószövetek a fák zöld sziluettjei.
Megbontott szavak, mert a gyökerek mindig közbeszólnak.
A szemem lustán issza fel az idegen ablakok fényeit,
majd nálam alszanak el, oltás után a házfalak
megborzonganak. Nincs is más hang, csak a surrogás, 
az ágak énekelnek, a zöld márvány folyik tovább, 
márványtenger. Ezen a napon is átlapoztunk, 
és a delfinre gondolok, aki idomárja karjaiban 
visszatartotta a lélegzetét, csak hogy ott érhesse a halál. 

Erkélyről
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Talán felesleges kitölteni két tekintet között a teret,
annyira felesleges, mint egy akváriumba 
egy vödörnyi üveggolyót önteni.
Talán felesleges kitölteni minden rubrikát
a mindennapok kérdőívein,
annyira felesleges, mint számonkérni
a betűjáték darabjain a ki nem rakódott szavakat.
Én nem akartam, vagy nem mertem,
de a huzat becsapta helyettem is az ajtót.
Megbillent a fénykép az ajtókeret mellett,
fekete napraforgók, az égen karcok.
Még szerencse, hogy a napfogyatkozás 
soha nem tart olyan sokáig,
hogy a szirmok visszaforduljanak. 
Lábaim elé hull a falról egy szív alakú vakolat.

Két tekintet között
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1.
azt sziszegi a vízisikló röhögve:
a szépség nagyon szomorú

6.
kovakőízű a róka nyelve
mohón szikrázik a vágy

7.
ha láthatatlan, akkor gondolat,
így számol le félelmével egy csiga

8.
arra készültem, ami nem történt meg,
de ami lett, az kutyahűségből készült

9.
bogarak és deguk,
sosem érthetik meg egymást,
mert különböző életekkel játszik
az annyiféleképpen rágott idő

12.
a hangya biztos benne, hogy ki ő,
és egyszer csak nem tudja, mit akar

forgács miklós

kezdő bestiák
(részletek)
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13.
ez a szőlőszem megmoccant,
de én százlábú vagyok

14.
kukoricakonzerv illata juttatta eszembe,
hogy mennyire esendő a konyhapulton
heverő disznóhúson elbambuló légy,
gondolta a jócskán túlsúlyos tengerimalac

20.
az időutazás olyan, mint amikor behunyom a szemem,
mélázott el a tettre kész kaméleon,
mert sosem tudhatom, én nyitom-e ki mind a kettőt

21.
kérlek, sose dicsérj meg – nézett a hattyú a vadrucára
pedig nekem nagyon jólesne – ijedt meg a vadruca
pont azt keresem, miben különbözünk – bukott le elégedetten a hattyú

23.
elismerem, bohókás gondolat volt azt feltételezni,
hogy a nyolcadik emeleten ismerősebbek a kádak,
szabadkozott a csempén vadul cikázó ászkaráknak a krokodil
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24.
én hajlamos vagyok összekeverni a szerelmet és a szexet,
sóhajtozott élvetegen a pézsmapatkány
az a jó, hogy nem kell messzire menned,
simult hozzá egy hatalmas harcsa

26.
ne zokogj – mordult a cinkére a feketerigó
de legalább észrevettél – pityergett a cinke tovább

28.
szúnyoginvázió –
ijesztgette egy falat hagymás vér
a másik falatot

29.
a bárányok üde apró foltok
a látkép erőtől duzzadó távlatában,
de akkor én miért érzem magam
tarkovszkij csepűrágójának,
éppen mikor gyarló arca
betölti az egész vásznat

30.
mi a titkod? – 
szólította meg az unka
egy hónap után a békalencsét

19



33.
miért kapjuk föl a fejünket,
ha ragadozómadarat látunk? – rebegte a gólya
és miért cincogjuk megbabonázva,
gyönyörű? – artikulált a gólya csőrében meditáló pocok

34.
te pingvin vagy? – 
kérdezte csak úgy bele a világba a hőscincér
igen – válaszolta egész közelről a pingvin –
csak aluszékony
akkor neked suttog altatót a lakótelep – 
nyugodott meg a hőscincér,
akit az urbánetológia
és a szociokriptográfia
egyformán érdekelt

35.
a szarvasbogarak számára nagyon fontos a morál,
és persze a létezés etikája, ezért olyan föltűnőek – 
morfondírozott egy szépirodalmi jellegű,
gondosan megfogalmazott példány

36.
imádom az esőszagot – prüszköli a ló a denevérnek,
ám csak azért, hogy úgy-ahogy leplezze
hideglelős undorát
a denevér az esőcseppeket érti inkább

37.
ez félreértés – sikítja a pillangó,
és mikor felébred, érzi, az az igazi félreértés,
hogy tudja, nincs több sikolya.

38.
toprongy – vetette oda foghegyről a varangy
l’amour – rebegte elhalón a lukas lavór
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1
túl korán
mondtad
leesett
szó a szádról
kavartad tovább
levesed

enyémbe hullott
pille a tejben
kerülöm
mint legyet
nagyanyámnál
tányér 
szélére rakni
nem szabad
feltűnik
középre sem
oda
ahol nincs még
mélyedés

belekotorni
a szemétbe
lapátra
azt is elviszik
ha jönnek

túlélés
múlt rajta
ma már
beleszeretnék
kicsit a
légybe
mielőtt
váz marad

Csizmadia Bodza Réka

állatok
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2

szertárban
békát
ki jóllakott
néztünk
üveg alatt
kövér hasán
folt
ő is
öregszik

bárány
ne beszélj
úgyis szemből 
ítélnek
a gyapjú 
mozog

nyomdáztunk
kakast
kisasztalnál
nyaka
elfolyt
vödröt alá

milyen
a vakond
kifordítva
játék csak
rózsaszín

22



sebek
a bőr foldozásai
adj inget a vérre
sót
rák csattog
a lavórban
köp
májat eszik
kikészíti a
köldökzsinórt
két sápadt
iksz és ipszilon
kézenfogva még
élni akar

vénád
magát kelleti
ereje teljében
tintahal
falon átszüremlő
sejtúszás
szemeink nincsenek
egyvonalban
már csak
anyagában érdekel
megfoglak
hajók a vizet
ne fájjon
felszíni sérülés

mészár

23



Gy
en
es
 G
áb
or
, 
Lu
ká
š 
So
bo
ta
, 
Be
to
nn
al
 a
 b
iz
to
s 
jö
vő
ér
t!
 

Ta
nö
sv
én
y,
 i
ns
ta
ll
ác
ió
, 
sz
öv
eg
, 
tá
bl
ák
, 
fa
, 
20
22

24



Finta Viktória

Kilépő

Csak egy hosszú pislogással köszön a pincérnek. Igen, megint itt. Felcsusszan egy bárszékre, 
a pultra támaszkodik. Szódát kér, és azt mondja, ma csak akkor iszik, ha valami jó történik. A te-
lefonját nyomkodja, úgy tesz, mintha várna valakire, pedig nem beszélt meg találkozót senkivel. 
Ide-oda húzza az ujját a képernyőn, az üres postafiókját bámulja.

Azt remélte, ha nem otthon fog ülni, könnyebben eltelik az idő, és gyorsabban megérkezik 
az e-mail, vagy legalább kevésbé fogja érdekelni. De semmi sem foglalja le. Pedig a mai este 
a bárban különlegesnek számít. DJ-t hívtak, és felszabadítottak egy háromszor hármas területet 
a táncra. Mégis minden egyforma. Ugyanazok az emberek a szétült boxokban, már most látni, ki 
milyen állapotban kerül majd haza. Páran lötyögnek csak a szűk parketten. Hanna ezt a kínló-
dást érti is, meg nem is. Üveges tekintettel bámul a szokásos félhomályba, már el sem keseredik 
az unalomig játszott, együtemű diszkózenéken. De jó lesz ezt itt hagyni. Persze, ha sikerül. Már 
nem rajta múlik, ő megtette a tőle telhetőt a felvételin, úgy dolgozott és izgult és szorongott, mint 
soha azelőtt. Most az kellett, hogy ők is megadják neki az esélyt. Minden idegszálával várta a kilé-
pőt a nagyvilágba, és hirtelen elfogta valami ismeretlen eredetű, bizsergető bizonyosság. Úgy ült 
ott a pultra könyökölve, a forgatagot bámulva, mintha már búcsúzna mindentől. Örömkönnyes 
búcsú lenne. Tizenkilenc évig bírta ebben a kisvárosban, de ennél többre igazán nem hajlandó.

A postafiókja még mindig üres. A semmiből jött eufória gyorsan elmúlik. Lezárja a telefonja 
kijelzőjét, úgy kell visszafognia magát, hogy legalább egy kis ideig ne nyissa fel újra. 

Cigit vesz, hogy csillapodjon a várakozás. Pedig nem is dohányzik, mindig másoktól szokott 
kérni. Nyújtogatja a nyakát ismerőst keresve, de nem lát olyat, akivel kedve lenne beszélgetni. 
Csak odaint pár embernek.

Nem tüdőzi le, lassan fújja ki a füstöt, deréktől felfelé higgadt és mozdulatlan, de remegő lábai 
ritmusosan ütődnek neki a bárszéknek. Úgy érzi, nem tud koncentrálni, pedig egész idő alatt 
egyetlenegy dologra gondol.

Hirtelen egy kar fonódik a nyakára hátulról, és belenevetnek a fülébe. Van, hogy az embernek 
nincs választása. Beszélgetni kell akkor is, ha nem szeretne, ha nincs miről. Ezzel a lánnyal nincs 
bennük semmi közös, csak párszor ittak együtt. Most is hívja Hannát, csatlakozzon. Ő a fejét 
rázza, kéri a lányt, ne erőltesse, egyelőre nem akar inni, meg akarja várni az e-mailt, csak az idő-
eltolódás, tudod, magyarázza neki, ezért van, hogy még így este is azt kell lesni. Aztán fehéren 
villan a mobil. Hannában megáll az ütő, sok mély lélegzetet vesz, miközben feloldja a kijelzőt.

Aztán tompaság van és nehéz levegő és nemhiszemel.
Haza kéne menni, kisírni magát, aludni, sokat vagy keveset, aztán dagadt szemekkel ébredni, 

ahogy illik. Ehelyett az ismerőse után szalad, beül a boxba a szedett-vedett társaság közepére, és 
ő is kér magának egy tequilát.
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Hajnali kettőkor már elég hűvös van, de ő azért kint tolja a teraszon egy szál semmiben. Az is-
merősei rég elmentek valami másik helyre, ő inkább maradt és átült másokhoz. Most a harmadik 
asztaltársaságát hagyta ott, hogy rágyújtson egy újabb cigire. Sok fogyott, most ő is adott mások-
nak, nem tudta, hol tart. Vagyis de. Ugyanott. Nem tart semerre, nem megy sehova. Mi lenne, ha 
mostantól a pia helyett rendszeresen dohányozna? Azt számolgatja, melyik szenvedély jönne ki 
olcsóbban. Már túl szédült a feje a matekhoz.

Végül is mindegy. Köhög, elhajítja a cigis dobozt a maradék pár szállal, és rendel egy újabb 
tequilát. Ezúttal goldent, naranccsal. Az édeskés lé jólesik, lecsurog az állán. Próbálja úgy letöröl-
ni, hogy a rúzst közben ne kenje el. A mosdóban leellenőrzi. Bejön egy csávó, gyorsan megnyitja 
a csapot, kezet mos. Hanna vesz egy szalvétát, s közben kihívó pillantást vet rá a tükörben. Pedig 
nem is jön be neki. Jóval idősebb nála, és buta mosolya van. De azért visszamosolyog rá. Olcsó 
öröm, amit a képzelete felértékesít. Megigazítja a rúzst, a szomorú fintor nyoma ott marad a szal-
vétán. Hát ő is ide tartozik, mégiscsak. Ez a város, ez a hely, ez a koszos mosdó a kiindulópont. 
Nem lehet rajta változtatni, és ő a lelke mélyén élvezi ezt. A tehetetlenségtől érzi magát különle-
gesnek. Kifújja az orrát, de már így is érzi, hogy dugul be.

Kimegy a mosdóból, végigsétál a pult mellett, úgy tesz, mintha nem bámulnák. Itt mindenki 
ismeri, vagy ismerni véli, még azok is, akik nem beszélgettek vele soha. Például nem egyszer 
visszahallotta magáról, hogy bárkivel hajlandó kefélni. Kicsit mellélőttek. Kurvára megválogatja, 
kivel fekszik le, de részben igazuk van, akárkivel hajlandó bulizni. Mindegy, ki az, ismerősnek 
az ismerőse, csúnya, unalmas, primitív, csak ne kelljen hazamenni. Fél, amint kilép az ajtón, 
lemarad valamiről. Hát tovább tolja, csak azért, hogy hajnali ötkor, már derengő fényben meg-
állapítsa, megint rohadtul nem történt semmi. Aztán jön a nyugtalan délelőtti álom, alkoholos 
izzadságcseppek, amikor felkel. A paralennek megbánás-, a kávénak kiábrándulásíze van. Meg-
őrül, hogy itt tényleg nem változnak a dolgok. Hát neki lesz muszáj, mert ha jövő héten is eljön 
ide bulizni, és azután is, és azután is, már nem lesz visszaút. 

De egyelőre még itt van. Csak az egyenes járásra figyel a magas sarkú cipőben. A kicsiny 
táncparkettre lép, és lötyögni kezd a Shape of you remix változatára. Behunyja a szemét. Nem 
vesz tudomást a körülötte lévő többi lélegzőről. Az ő orra továbbra sem bír kidugulni. Csak az 
ódivatú diszkófények színeit látja lecsukott szemhéján átszűrődni. Jobb egy picit. Aztán megtor-
pan. Felnéz.

Úgy veszi tudomásul a jelenlétét, mintha tudta volna, hogy jön, mintha magától értetődő 
lenne. Nincs kisvárosi diszkó kisvárosi exek nélkül. Ő csak néz. „Na, mi van?”, kérdezi a szemöl-
dökével. Hanna rázza a fejét. Semmi. Semmi. Végigtáncolják a számot, aztán mennek rendelni. 
A fiú bunkó a pincérrel, már nem tudja kontrollálni magát, Hanna alig várja, hogy kihúzza maga 
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után a teraszra. Cigányslukk. Hanna utálta, amikor ezt csinálta. „Miért, én is az va-
gyok!“, vágja oda neki a fiú flegmán, kicsit sértődötten. „Ezzel nincs is baj. Csak, 
hogy nem tudsz rendesen viselkedni.” Ezt a gondolatot belesűríti egyetlen fejrázásba. 
Nem szólnak egymáshoz, ilyet ők már nem tudnak, csak a füst beszél, meg a test.

„Miért csinálod ezt? Nincs semmi értelme! De neked ez tetszik!”, mondja az ar-
cába a fiú hirtelen. Nem vádolja, inkább sajnálja. Pedig nincs igaza, Hannának egy-
általán nem tetszik, ami most történik. De tehet róla, hogy a teste ugyanúgy reagál 
a közelségére, még ha fejben teljesen máshol is tart, másra vágyik? Ő el akarná moz-
dítani innen ezt a testet. De az elutasítás és a tequila súlya idehúzza.

Mindig dicsérték, lány létére hogy bírja a piát. Hát ivott tovább, hogy tényleg 
kiérdemelje az elismerésüket. Néha eszébe jutott, így előbb-utóbb alkoholista lesz 
belőle. Pedig ebben a korban nehezen hisszük el, az ilyesmi velünk is megtörténhet. 
És ha egyszer tényleg odajutna, vajon még tudná, miért? Miért kell újabb és újabb 
pohár után nyúlni?

Talán azért, hogy most megihassa az exével az utolsó kört. Próbálja serkenteni 
a testet, amely nem mozdul. Fú, de rég volt pasival. Talán ma. Talán a mai egy jó este 
lesz. Mennyi szar buliba hajlandó elmenni az ember, remélve, hogy a következő már 
jó lesz. A legnagyobb, a fergeteges. Itt baszódik a boxokban ez a sok fiatal minden 
pénteken és szombaton, és az éjjeltől várja a megváltást. A Time of my life-ot. Nem 
jön.

Nézi a volt barátját, akit valaha talán szeretett is. Ugyanolyan magányos marad. 
A srác sokkal részegebb, mint ő. Hanna már nem is akar beszélgetéssel próbálkozni. 
Csak hazamenni. Megragadja a fiú karját, és kifelé húzza a bárból. Gyere, gyere már, 
mielőtt kijózanodok, a mai igenis jó este lesz. 

Az utcát később nem is tudja felidézni. Csak a kicsi, óvszerszagú szobára em-
lékszik. Az intenzív mozgás hatására kidugult az orra. Érzi a péniszszagot a kezén, 
amikor reggel keni magára az alapozót, félbehagyja a sminkelést, úgy indul hazafelé. 
Tompa a feje, de útközben lassan kitisztul. Az ilyen éjszakák után mindig az elhatá-
rozások reggele következik. Hanna megfogadja, nem nyugszik, amíg meg nem lesz 
a kilépője.
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Emma

Emma imádta a reggeleket és utálta az estéket. Utálta azt a magányos lelepleződést, amikor köz-
vetlenül lefekvés előtt megmosta az arcát, majd belenézett a tükörbe. Pedig nem volt csúnya 
smink nélkül sem. Mégis azt kívánta, hogy újra reggel legyen és az egész kezdődjön elölről.

A reggeli rutin gyönyörű játék volt. A hazugságnak az a kis aktusa, amíg kifestette magát, 
szinte gyermeki örömöt okozott neki. Senki nem vehette észre, ha épp nem aludta ki magát vagy 
sírt előző éjjel. Az arcán annak minden nyomát gondosan eltakarta. Megnyugtatta az érzés, hogy 
akármit is gondolnak róla mások, csak ő tudja az igazat.

Csak ő tudta a maga igazait, másoknak sosem árulta el őket. Bár némelyik osztálytársnő elbe-
szélgetett vele az iskolában, valódi barátnői nem voltak. Nem azért, mert nem akart, egyszerűen 
csak... valahogy rosszul indított a gimi elején, és nem tudta behozni a lemaradást. A feje min-
dig milliónyi gondolattól zúgott, mégsem tudta jól megfogalmazni. Úgyhogy beletörődött, hogy 
már nem fogják őt megismerni.

Ennek tudta be a pletykákat is. Főleg azután kezdtek terjedni, hogy elvesztette a szüzességét 
egy sráccal, akit az iskolai bálon ismert meg, két hét múlva pedig az ágyában találta magát. A srác 
a szomszédos ipari iskolából volt, szerénynek és megértőnek tűnt, de főleg tudta, hogyan kell 
valakit befűzni. Tudta, mit akar. Amikor megkapta, többé nem érdeklődött a lány felől. Emma 
tudta, ez mennyire szánalmas, hogy várnia kellett volna valami értékesebbre. De már elmúlt 
tizennyolc, és bár visszahúzódó volt, azért az ő hormonjai is ugyanúgy működtek, mint akárki 
másnak. Akarta, hogy végre akarja valaki. Még ha rövid időre is.

Mindez egy éve történt, és Emma azóta nem feküdt le senkivel. Az emberek azonban nem fe-
lejtettek. Szép volt és keveset tudtak róla, ez elég volt nekik. Néha elgondolkozott azon, mi lenne, 
ha végre beszélni kezdene. Aztán elvetette ezt a lehetőséget. Már késő volt.

Azelőtt csak spirállal húzta végig a szempilláit, de a történtek óta erős sminket használt.

Bálint

Bálint imádta a zajt. Mozgalmas bárokban, bevásárlóközpontokban és diszkókban érezte magát 
a legjobban. Mindig igényelte a társaságot és zenét a háttérben, lehetőleg elektronikusat. Egyedül 
az erőszakos zajokat volt képtelen elviselni. Nem nézett híreket, sem háborús filmeket, nem bírta 
hallani a lövések és bombák hangjait. Kínlódott, valahányszor elment a haverokkal moziba vala-
mi akcióthrillerre (mást nem voltak hajlandó nézni), de nem szólt semmit. Ez még mindig jobb 
volt, mint egyedül lenni, csöndben.

Kompatibilis

28



Nem volt szerelmes Mónikába, de kapcsolatban élni kényelmes és praktikus volt számára. 
Tizenhét évesen jöttek össze, amikor már többé-kevésbé elvárt volt barátnőt találni. Mónika kéz-
nél volt. Már régebb óta egy bandában mozogtak, és bár a lány soha nem flörtölt vele nyíltan, 
egyértelmű volt, hogy tetszik neki. A haverja, Maros is biztatta őt, hogy hajtson rá. Jól nézett ki, 
szerette a társaságot, tudott szórakozni, és nem volt túl komplikált.

Amikor szeretkeztek, Mónikának sikoltoznia kellett a gyönyörtől vagy legalább hangosan só-
hajtozni, különben Bálint nem tudott elélvezni. A csönd számára olyan volt, mint a visszafojtott 
lélegzet. Egy idő után megfájdult tőle a tüdeje. Ezt sosem mondta Mónikának, de ő szavak nélkül 
is megtanulta, ha akarja, hogy a szex jó legyen, hogy egyáltalán valamilyen legyen, muszáj meg-
dolgoznia érte.

Szilveszter

Emma sminkelte magát. Életében először készült kimenni szilveszterkor. A téli szünet előtt 
a padtársnője megkérdezte, hogy fogja tölteni az újévet. Emma kínosan hallgatott. A padtársnő, 
valószínűleg sajnálatból, felajánlotta, csatlakozzon hozzájuk. Emma elfogadta. Már nagyon ma-
gányosnak érezte magát. Adott magára, a púderen, szemhéjtuson és spirálon kívül most bronzo-
sítót is tett fel.

Bálint lezuhanyzott, felvett egy farmert, pólót meg fölé egy inget, és elment felvenni Mónikát. 
Úgy volt, hogy fél tizenkettőkor találkoznak Marossal meg a többi haverral a téren, hogy együtt 
várják a tűzijátékot. Bálint erre lélekben úgy készült, mint egy kötelességre, amit egyszerűen mu-
száj teljesíteni és nem érdemes rajta gondolkozni, de az embernek mégis csak az jár a fejében. 
Hogy kicsit ellazuljon, gyorsan le kellett feküdnie Mónikával még indulás előtt. Ő nem volt túl 
lelkes. Utána még több mint fél órát készülődött a tükör előtt. Bálint addig megivott négy-öt 
felest.

Amikor megérkeztek a térre, már jobb volt a kedve. Maros, aki hozzá hasonló állapotban volt, 
rögtön ráugrott, megveregette a vállát, és a kezébe nyomott egy üveg Jägert, hogy igyon belőle.

 – Hallod, tesó, ez az újév brutális lesz! Csatlakozott hozzánk néhány ember, van velük egy 
csaj, hallod, már egy órája fűzöm, ő kábé három mondatot szólt összesen, de hallod, azt mond-
ják, hogy bár csöndes, amúgy egy kis ribanc! Hallod, ez az újév brutális lesz!

Míg beszélt, lassan közeledtek az említett társasághoz, amely csupa lányból állt. Amikor Bá-
lint kezet nyújtott Emmának, négy ujja szinte elveszett a lány hatja között. Marosnak ez feltűnt 
és felröhögött.

– A marha, ez nem semmi! Nem is vettem észre, hogy hat ujjad van! Ezt hogy?
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Emma megvonta a vállát.
– Így születtem.
Bálint nem akarta, márcsak azért sem, amit Maros mondott az előbb, de elképzelte magát 

Emmával egy ágyban.
A lány egy pillanatnyi habozás után ránézett.
– És te?
– Mit én?
– Ne haragudj. Csak hogy az ujjad... az ujjaid...
– Jaj, ez... csak úgy megtörtént.
– Az a kurva petárda! – röhögött fel megint Maros, és elmesélte, hogy tizenkét évesen en-

gedték ki őket a szüleik először szilveszterezni. Éjfélig maradhattak, a tűzijátékig. A fiúk persze 
ki akarták használni a lehetőséget, és vettek három csomag petárdát. Bálint félt, de a bulit nem 
hagyhatta ki. Bátorságpróba volt. Az éjszaka hátralévő részét a szüleivel töltötte a sürgősségin, és 
új évre hiányzott egy ujja.

– Nem semmi, mi? – nevetett tovább Maros. Régi sztori volt, nosztalgiával betakarva, és így 
mintha a benne játszott szerepük is el lett volna felejtve. A tinédzsereknek nincs nagy hatalmuk 
a világban, de egymásra annál nagyobb hatalmat tudnak gyakorolni.

Bálint nem válaszolt a kérdésre, csak beleivott a Jägerbe. Közeledett az éjfél, és kezdett megint 
ideges lenni. Emma jelenléte kibillentette. Próbált róla nem tudomást venni és inkább a barátnő-
jével foglalkozni. Mónika szintén nyugtalan volt, és kivételesen egyáltalán nem kívánta az alko-
holt. Maros és Bálint helyette is ittak.

Pár perc volt hátra. Bálint folyamatosan tántorgott, és minden erejével próbált nem felkiál-
tani, hogy utálja a tűzijátékot. Nem is tudta, hogyan és mikor, de levált a társaságtól. Különféle 
kis csoportokhoz ment oda, és hülyeségeket beszélt nekik. Maros nem állította meg, ő már rég 
kivolt, Mónika pedig józan fejjel úgy döntött, nem akar magának szégyent csinálni. Úgy tett, 
mintha semmi sem történne, mintha nem ismerné őt. Az emberek visszaszámláltak. Kilőtték az 
első tűzijátékot, majd a következőt, egyiket a másik után. Bálint bedugta a fülét, szédült. A színes 
fényekre később nem is emlékezett, csak a petárdák és a tűzijáték tompa zajára, majd a sötétre.

Reggel

A friss levegő illatára és a cinegék hangjára ébredt, amely a nyitott ablakból áradt befelé. Nehezen 
nyíltak a szemei. Elviselhetetlen fejfájást érzett. Nem tudta megmondani, hol van. De a tegnapi 
ruhája volt rajta, a kabátja pedig ott pihent egy szék karfáján, benne minden iratával. Ez meg-
nyugtató volt, még ha a homloka továbbra is lüktetett. A cinegékre koncentrált, hogy elviselhe-
tőbb legyen. Kinyílt az ajtó, ő pedig reflexből felugrott az ágyról.

– Minden rendben? – lépett be Emma, aki szintén csak pár perce ébredt fel.
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Anton Čierny, Üreg és Fagaceae, Üreg - videó, 11 min, 2020, 
Fagaceae, videó, hang: Kuji Davituliani, 9 min, 2022
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„Tapes record reality. Minds record fiction. My mind was never one for remembering 
things right. Too much fantasy. Too much muggy past. Too many daydreams.” (Ismet 
Prcić)

A címben összekapcsolt fogalomegyüttes nem fikcióelméleti tézis, hanem egy gazdag 
elbeszélő prózai korpuszon alapuló következtetés. Az alább érintett regények, szövegek 
kis keresztmetszetei és reprezentatív mintái a kérdéskörnek, aminek újabban figyelmet 
szentelnek az irodalom- és kultúraközi, valamint a transznacionális viszonyok kutatásai. 
A művek az érintkezések gyarapodó „senkiföldjén” keletkeznek, s mint ilyenek, kihívá-
sok a konvencionális nyelvi, nemzeti és területi beállítottságú szempontrendszer számá-
ra. A fikció nyelvének és a szerző nemzeti hovatartozásának viszonya elbizonytalanító té-
nyezővé vált, noha a jelenség előtörténete a legszerényebb számítás szerint is másfél-két 
évszázados. A nemzeti irodalomtörténet-írás kategóriakészlete nem megfelelő a nyelvek 
és kultúrák átszövődéseiben keletkező opusok értelmezésére, ahogyan a két irodalom 
egybevetésének hagyományát művelő, filológiai beállítottságú komparatisztika sem. 
„Egyenlőségjelet tenni a nyelv és a nemzet közé az összehasonlító irodalomtudomány 
történelmileg igazolható jellemzője, amennyiben a komparatisztika a tizennyolcadik 
század végén és a tizenkilencedik század elején öntudatra ébredő nemzeti irodalmak 
európai programjával egyidőben, és annak részeként jelent meg. Napjainkban azonban 
szükséges kritikusabb szemmel nézni ezekre az implicit kapcsolatokra.”1  

A többnyelvűek, ahogyan az új kulturális közegbe kerülők is, a választás próbája elé 
kerülnek. Örökségként viszik magukkal az anyanyelvi tudást, a történelmi, kulturális, 
szellemi, irodalmi, imaginárius tapasztalatok összességét. A nyelvválasztás a több nyelvet 
örökölt alkotóknál szabad döntés kérdése, míg a nyelvváltók fikciója rendszerint nem az 
önkényes művészi választásra vezethető vissza, hanem történelmi kényszerek következ-
ménye. A nyelvváltó alkotókat illetően belátások és felismerések sora igazolja az életkor és 
a megszerzett nyelvi műveltség jelentőségének összefüggését. Az értelmiségi kivándorlók 
19. és 20. századi hullámainál az idősebb nemzedékeknél ritkább, a fiatalabbaknál termé-
szetszerű az, hogy irodalmi munkásságukat az elsajátított nyelven alapozzák meg. A már 
megkezdett írói pályát legtöbben külföldön is anyanyelvükön folytatták, és ezzel igye-
keztek az elszigeteltségben, a hazai nyilvánosságtól elzárva is folyamatosságot teremteni 

1	 Lucia Boldrini, Összehasonlító irodalomtudomány a 21. században Európából és az Egyesült 
Királyságból nézve, Bús Natália fordítása, Helikon, 2014/4, 523. 

Thomka Beáta

A fikció: 
örökség, választás, teremtés
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a maguk számára. A nyelvőrzés fennmaradási stratégia a diaszpórába kerültek, ahogyan a ki-
sebbségben élők számára is. A származási helyükről fiatalon kiszakított, jelentős mai szerzők 
számára egy-két évtizednek kellett eltelnie az új környezetben ahhoz, hogy íróként lépjenek 
fel, és új nyelvük váljék a fikcióteremtő alkotás közegévé. Ebből következik az észrevétel, hogy 
időbeli, életkori és műveltségbeli tényezők korlátozzák származásunk földrajzi helyének, vala-
mint az anyanyelvvel, az öröklött nyelvekkel átvett tudásnak az érvényességét. A nyelvváltók 
fikciója a megfosztottság tudatát a drámai történelmi tapasztalattal egyesíti.

Más poétikákat és alkotói magatartásokat érlelt ki a 20., és más beállítottságokat a 21. 
század historikus tapasztalata. A múlt századi közép-európai irodalmi modellek történelmi 
hátterében az Osztrák–Magyar Monarchia szétesése, a két világháború, a köztes évtizedek-
ben fasizálódó Európa, a diktatórikus kelet-európai ideológiák és az erősödő nacionalizmu-
sok állnak. Az e századi alkotói beállítottságok kritikai motivációja az újabb háborúk sora, 
közöttük a Jugoszlávia széteséséhez vezetők és a krízisek által kiváltott kivándorlási hullámok, 
valamint az európai intolerancia ideológiája. Korunk meghatározó szemléleti változásai po-
étikai perspektívából a rövidpróza, a regény különféle önéletrajzi és fejlődéstörténeti változa-
taiban, a dokumentáris és a tényszerű fikcióban, a hagyományos és a regényformát módosító 
szándékkal kezelő írói műhelyekben is megragadhatók. Az egyetemes kérdések ignorálásával 
szembeforduló mai alkotó beszédmódok, formák, hangvételek tárházából választ megfelelőt 
kritikai magatartásának érvényesítéséhez. Szembetűnő, ám nem váratlan a minták, szerkeze-
tek, zsánerek, hangvételek szabad vegyítése, váltogatása, egymásba boronálása. A műfajpoéti-
kai készlet a nemzeti irodalmak kategóriája fölött működik. Formáinak, eszközeinek alkalma-
zása, variálása, bővítése, módosítása és megújítása alkotásokként lejátszódik. Különös erővel 
azon szerzőknél, akik határszituációba kerülve saját világukat egy másik környezet számára 
teszik a fikció és a magukkal vitt értékek, a reservoir of inspiration2 által megérzékítetté. Az 
elbeszélők, a szereplők és a szerző történetei különféle változatokban szövődnek egymásba. 
Az interpretációban – a biografikus olvasásmódtól függetlenül is – jelentésteljes lehet a fiktív 
és a történeti életrajzi elemek szálainak felfejtése. Ezt példázza néhány 20. századi értelmiségi, 
alkotói sors, műhely és opus is. 

o

Huan Octavio Prenz (1932–2019), a magát „jugoitaloargentinnek” nevező író, Isztriából 
Argentínába kivándorolt szülőktől származik. Az argentin diktatúra ellen lázadó Prenz po-

2	 Vladimir Biti, Remembering Nowhere: The Homeland-on-the-Move in the Exile Writing of Saša 
Stanišić and Ismet Prcić = Beronja, Vlad, Vervaet, Stijn, eds., Post-Yugoslav Constellations. Archive, 
Memory, and Trauma in Contemporary Bosnian, Croatian, and Serbian Literature and Culture, Media 
and Cultural Memory/ Medien und kulturelle Erinnerung, Vol. 22. De Gruyter, 2016, 45–71.
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litikai menekültként tér vissza Európába, majd a spanyol nyelv professzoraként működik 
haláláig Belgrádban, Zágrábban, Triesztben. Sólo los árboles tienen raíces (Buenos Aires, 
2013) című regényének történetével, a helyekkel együtt a családnevek, nevek szüntelen vál-
tozásaival is a többes hovatartozás alapérzését narrativizálja: Csak a fáknak vagy gyökere. 
A cím Georg Steiner (1929–2020) nyelv- és fordításteoretikus gondolatát visszhangozza, aki 
szerint „a fáknak gyökere van, nekem pedig lábam, ennek köszönhetem az életemet.”3 Stei-
ner a Bécset a húszas években elhagyó család leszármazottja. „Magam Párizsban születtem, 
és Párizsban meg New Yorkban nevelkedtem. Semmiféle emlékem sincs arról, hogy mi le-
hetett az első nyelv, amelyen megszólaltam. Amennyire megállapíthatom, az angol, a fran-
cia és a német nyelvet egyformán bírom. (...) Első három nyelvemet azonban teljes valóm 
mindenben egyenrangú centrumaként élem meg.” „A többnyelvűség természetes létállapo-
tom. (...) A teljes nyelvi spektrum azonban, amelyben gyermekkoromban éltem, korántsem 
csupán ebből a »három anyanyelvből« áll. (...) A közép-európai és a zsidó humanizmus fé-
lelmetesen bonyolult és sokrétű világérzete nyomta rá általa bélyegét identitásomra, mivol-
tom értelmezésére. Magától értetődött, hogy a nyelv szabad választás dolga – az öntudat 
centruma kialakításának egymástól eltérő, de egyformán adott lehetőségei között.” „A több 
centrumú ember számára már a milieu fogalma, az egy-gyökerűség maga is eleve gyanús.”4 

Steiner szerint a különféle nyelvek „interferenciája” a nyelvhasználat gazdagítójaként 
hat, minthogy „tudatosabbá teszi az egyes nyelvek lehetőségeit és egyedi vonásait.” A kortárs 
írók megerősítik a tézis érvényességét. A bilingvis, trilingvis ember identitása a többnyelvű 
belső párbeszéd során jön létre: a többnyelvű egyének közül sokaknak emlékeik sincsenek 
a multilingvalizmust megelőző állapotról. Akiknek mégis vannak, azok közvetett tovább-
adói a korábbi, a fikció nyelvétől eltérő közegből megőrzött imaginárius tartalmaknak. 
Az elbeszélésben ez kulturális többletté válik. Steiner megállapításait a nyelvváltó alkotók 
látószögéből szemlélve arra a következtetésre jutunk, hogy a saját régiójukból fiatalon ki-
szakadtak számára az anyanyelv vagy anyanyelvek inkább szellemükben és a nyelvértésben 
mentődnek át. Továbbá abban a kulturális örökségben, amelyhez a múltban hozzáférésük 
volt. Minthogy új nyelvi kontextusban művelődnek, ez válik megszólalásuk természetes esz-
közévé. Bejárásuk van több tradícióba, ám a fikcióteremtő műveletekben ahhoz a nyelvhez 
nyúlnak, amelyhez felnőniük, amelybe beilleszkedniük, élniük és alkotniuk adatott. 

Saša Stanišić (1978) bosnyák-német író vélekedése szerint maga az írás az idegen nyelv, 
a folyamatos újraalkotást igénylő készlet: „For every story, for every play, for every new cre-
ation. I have to learn a new language: I have to find the narrator’s voice, I have to decide on 

3	 „Tree have roth and I have legs; I owe my life to that.” Maya Jaggi, „George and his dragons.”, The 
Guardian, London, 2008. 3. 27.

4	 George Steiner, Bábel után. Nyelv és fordítás 1. (After Babel. Oxford University Press, 1975, 1992), 
Bart István fordítása, Corvina, 2005, 100–107. 
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my figure’s specific verbal characteristics and I have to learn and keep the rhytm and flow 
of the whole.”5 Legutóbbi, Herkunft (2019) című regényéből két kritikai gesztust emelnék ki. 
A hazalátogató családtagnak a kis boszniai hegyi falu temetőjében nagybátyja kijelenti, te 
innen származol. A felnőtt férfiban felmerül a kérdés, mit jelent ez az innen. A szülőotthon 
földrajzi helyét? A tolófájdalmak idején fennálló országhatárokat? A szülők családfáját? A gé-
neket, elődöket, a nyelvjárást? „Bárhogyan is forgatjuk, a származás konstruktum. S mint 
ilyen átok.” Később visszatérve e bonyolult kérdéshez már-már destruktívnak véli az eredet 
problémáját egy olyan korban, amikor a családi gyökerek ismét megkülönböztető jegyekként 
működnek, az elválasztó határok erősödésével pedig programszerűvé válik a diszkrimináció. 
A regény megható, elgondolkodtató és poétikai relevanciájú motívuma, ahogyan az elszár-
mazott fiú demenciában szenvedő nagyanyjával társalog. Az idős asszony tudatában gomoly-
gó idősíkok, múltak és jelenek, emlékek és benyomások egymást váltogató ritmusa magának 
a fikcióteremtésnek a szelíd s egyben ironikus modellje. 

A mottóban idézett gondolat szerint „A hangszalagok a valóságot rögzítik. Az elmék fik-
ciót rögzítenek. Az én elmém alkalmatlan volt a dolgok megfelelő memorizálására. Túl sok 
fantázia. Túl sok nyomasztó múlt. Túl sok ábrándozás.”6 A tuzlai menekült Ismet Prcić (1977) 
megrázó regénye a térbeli és időbeli torzulások, a torlódó élménysíkok, a megrendülések 
egymásra vetítése által teremti meg bosnyák közösségének traumatikus regénypoétikáját. 
Amerikában, angol nyelven. 

o

Elgondolkodtató azoknak a frankofón arab íróknak (Kateb Yacine, Assia Djebar, a Francia 
Akadémia tagja, Rachid Bourdjedra, Kamel Daoud, Boualem Sansal) a története is, akiknek 
Kaoutar Harchi szociológusnő 2016-ban tanulmánykötetet szentelt. A kötetcím Csak egy 
nyelvem van, ami nem az enyém Derrida-idézet. Az alcím, Írók próbatételei pedig az öröklött 
és a szerzett kultúra térközében működő alkotók alaphelyzetének jellemzése. Műveik kettős 
térben keletkeznek. A Korán-alapú kultúra és a család elvárásainak megfelelő tradicionaliz-
mus, az anyák berber, jazairi regionális nyelve, illetve a műveltebb apai nemzedék, a francia 
képzésben részesült férfiak és a saját öntudatra ébredésük két pólus közé feszíti őket. A felme-
nőkétől eltérő saját útjukat a származási országokban az arabiát erőltető, jelenkori ortodoxia 
akadályozza. A tunéziai, algériai posztkoloniális közeg az iszlámhoz való visszatérést, az egy-
séges arabizációt erőlteti a 130 éves francia elnyomás ellenreakciójaként. További nehézségek 

5	 Saša Stanišić, The Myths of Immigrant Writing: A View from Germany, 2008, https://www.
wordswithoutborders.org/article/three-myths-of-immigrant-writing-a-view-from-germany

6	 Ismet Prcić, Shards, Grove Press, Black Cat, 2011, 119.  
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származnak a velük szemben tanúsított méltánytalan vagy éppen ellenséges francia-
országi viszonyulásban. A kettős kötődésű értelmiségiek kritikai radikalizálódásá-
nak következménye a kibocsátó és a befogadó kultúrából való kirekesztő magatartás. 
Assia Djebar akadémikussá választását szégyenletes módon akadályozták a Francia 
Akadémia egyes tagjai. Az Albert Camus-művet tiszteletből folytató és aktualizáló 
Kamel Daoud maga is idegenné vált saját hazájában. Harchi szerint a szülőföld már 
nem az írás és nem a „teljes” élet, hanem egy megszakított, megosztott élet helyévé 
vált: Oran és Párizs közötti életé. Talán az algériai reakcióknál is zavaróbb az, hogy 
Új vizsgálat a Mersault-ügyben (2013) című regényének francia kiadását depolitizál-
ták, mintha a konzervatív francia közvélekedés és mentalitás nem is a 20–21. századi 
Európában, hanem valamely régebbi korban érvényesülne. Az arab nyelv és hova-
tartozás öröklött adottság, a francia kultúra szerzett és megbecsült érték, s az, hogy 
az értelmiségiek megszenvedik és kitartanak a kettőség mellett, tiszteletet érdemlő 
intellektuális és morális többlet. A kettős kulturális térben működő alkotók egye-
temes problémája a kibocsátó és a befogadó társadalmi közeg, vagy az öröklött és 
a választott kultúrák viszonya. Harchi széles látókörű vizsgálódásainak eredményei 
meghaladják a konkrét elemzések tárgykörét.

A két kultúra térközében élő és alkotó fiatalabb nemzedék írói pályáját – Nina 
Yargekovhoz (1980) és a tunéziai svéd Jonas Hassen Khemirihez (1978) hasonlóan – 
a kialakított kulturális azonosságtudat határozta meg. A felmenőinek magyar nyelvét 
kiválóan beszélő francia írónő ugyanúgy a művelődése, képzése nyelvén szólalt meg, 
mint Khemiri Svédországban, és ahogyan a háború elől Németországba, Finnor-
szágba, az Egyesült Államokba menekült fiatal jugoszlávok az ezredfordulón. A szár-
mazásuk szerint kétnyelvűek döntését a környezet és a körülmények befolyásolják, 
a migráns helyzetben levők, a diaszpórába kerülők esetében pedig az a nyelv, amely-
nek nemcsak elsajátítására, hanem elmélyült ismeretére alkalmuk nyílt. A nyelvváltó 
Aleksandar Hemon (1964) és Saša Stanišić angol, illetve német prózája tematikus 
beállítottságában az említettekhez hasonlóan jól érzékelhető a fogékonyság azon lét-
helyzetek iránt, melyeket a kettősség jellemez.

o
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Egy nem véglegesített prózai biotext-kollázs különös komplexitással világít rá a fel-
vetett kérdésekre. Danilo Kiš (1935–1989) Apatrid7 című, publikálatlan elbeszélését 
a hagyatékban talált változatokkal együtt özvegye, Mirjana Miočinović tette közzé 1992-
ben. Kiš érdeklődését Ödön von Horváth8 (1901–1938) iránt a drámáinak francia kiadá-
sa keltette fel. Emblematikus alakot, történetet, a sajátjával rokon közép-európai léthely-
zetet ismert fel benne. A hagyaték egyik gépiratán nagybetűkkel olvasható: APATRID. 
A HAZÁTLAN EMBER. Alatta zárójelben: A SZELLEM A MI HAZÁNK. (DUH JE 
NAŠA DOMOVINA.)

A hontalan tizenöt rövid fejezetből álló szöveg, Egon von Németh története. A név-
módosítás a kontextus alapján különösebb kommentár nélkül is érthető. „A megboldo-
gult Osztrák–Magyar Monarchia tipikus keveréke vagyok: egy időben magyar, horvát, 
szlovák, német, cseh, és ha tovább turkálnék elődeim között, és ha elemeztetném a vé-
rem – a tudomány ma igen divatos a nacionalisták körében –, abban, mint a folyóme-
derben, cincár, örmény, sőt talán még cigány és zsidó vér nyomait is föllelhetném. (...) 
Születésem óta kétnyelvű vagyok; tizennyolc éves koromig magyarul és németül írtam, 
ekkor miután németre fordítottam egy magyar költő verseskötetét, a német mellett dön-
töttem, mert ez áll hozzám a legközelebb. Uraim, én német író vagyok; a nagyvilág a ha-
zám.” Ez a Kiš-szövegben idézőjelben olvasható közlés az elbeszélő szerint von Németh 
(illetve von Horváth) egy 1934-es interjúrészlete. „Egon von Németh tudatosan fosztja 
meg művét az önéletrajzi elemektől”, „szüleit és származását elhanyagolható körülmény-
nek, merő véletlennek tekintette.” 

Az Apatrid kezdőmondata: „1938. május 28-án Párizsba érkezett.” Közvetlenül ezu-
tán bravúrosan beékelődik egy különös motívum, ami nem is váratlan a valós és a fiktív 
életrajzok között szabadon közlekedő elbeszélőnél. A Latin negyedben megszálló utas 
„szobája szellemekkel népesedett be, körülöttük szállodai lepedők lengedeztek még 
mindig halotti lepel gyanánt. Az egyik kísértetpár ismerősnek tűnt, s a hontalan úrban 
megéledt a költő és szerelme képe, amilyeneknek egy emlékkönyvben látta őket: Léda 
malomkeréknyi kalapban, ami úgy árnyékolja be arcát, mintha fátyol borítaná szemét, 
ám az árnyék nem elegendő ahhoz, hogy eltakarja az évek és az érzékiség szája köré gyű-
lő, alig észlelhető görcsét; a szerelemtől és betegségtől sebzett költő bazedovosan dül-
ledt szemével, melyekben, mint valami cigányprímáséban, még mindig ragyog a tűz.” 

7	 Danilo Kiš: Apatrid, Srpski književni glasnik, 1992. 1: 5–10. Mirjana Miočinović kísérő szövege: 
Napomena uz priču Apatrid i pokušaj njene rekonstrukcije. Danilo Kiš Apatrid, varijanta, uo. 
10–16. Magyarul Borbély János fordításában Híd, 1992. 10., továbbá az Ex Symposion, Danilo Kiš-
számában (1993. 3-4: 34–39.) olvasható. 

8	 Az Enciklopedija mrtvih (A holtak enciklopédiája) kézirat-tervében külön fejezetként szerepelt az 
„Ödön von Horváth” cím is, ami a kötetből végül kimaradt.

37



A motívum sem az Ady-fordító Kiš, sem előttünk nem rejtélyes, míg más nyelvű olvasói és 
a szöveg szerb közreadója előtt is feltáratlan marad. Amikor a spanyol portásnál név szerint 
érdeklődik a valamikori, 1910 körüli vendégről, s az értetlenül néz rá, „A hontalan úr még 
egyszer megbizonyosodik arról, mennyire áthághatatlanok a világokat felosztó határok, s 
milyen mértékben a nyelv az egyedüli hazája az embernek.” 

Ám hogy melyik nyelv, arra a fikcióban felidézett, hontalan 20. századi alakok közül más 
válasza lenne az egynyelvű és más a több nyelvet örökölt és elsajátított szereplőknek. Drámai 
csattanója a történetnek, hogy Ödön von Horváth éppen az említett napon jár szerencsét-
lenül Párizsban. Groteszk epilógusként Danilo Kišt is Párizsban, önkéntes száműzetésének 
városában éri a halál fél évszázaddal később. Az utolsó, önként vállaltat kényszerű expatriá-
lások és repatriálások előzték meg. A hétéves fiút az 1942-es újvidéki pogrom elől Magyar-
országra menekíti családja, majd apjának ’44-es Auschwitzba hurcolása után anyjával és nő-
vérével 1947-ben, a Vöröskereszt segítségével visszajut Cetinjébe, anyja családjához. Ödön 
von Horváth tizennyolc, Kiš tizenkét éves koráig jobban beszél és ír magyarul, mint szerbül. 
Mindkettejük pályája és alkotó tevékenysége a történelmi körülmények által befolyásolt írói 
nyelvválasztás modellje: a magyar-szerb Danilo Kiš szerb, Ödön von Horváth német drá-
maíróvá, a horvát Prenz spanyol elbeszélővé, a német Steiner angol teoretikussá vált. 

A kis párizsi szállodaszoba villanásnyi időre, metonímiaként hozza érintkezésbe az Apat-
rid három drámai sorshelyzetét: az Adyét, a von Horváthét és a Kišét. Az írói biográfiákban 
is fellelhető tények virtuális fonatként szövődnek egymásba. Kiš sokáig különös művészi 
energiával fojtotta le műveiben a személyes és a történelmi traumák hatását. Prózájában 
a rezignált személyes tónus, a metaforikus beszédmód, az önéletrajzi motívumsor helyére 
később a történelmi fikció változatai kerültek. A középpontban álló kérdések a száműzött-
ség, a diktatórikus represszió, a kelet-európai üldöztetések botránya. A fikcióteremtő mű-
veleteket a Boris Davidovics síremléke (1976) és A holtak enciklopédiája (1983) a történelmi 
dokumentumokra terjeszti ki. A személyes tapasztalatok ezáltal egyetemes távlatba helye-
ződnek: emberi léthelyzetként válnak elbeszélhetővé. 

Az idegenség, az otthontalanság közérzetének nem feltétele a kényszerű eltávozás. Ám 
ennek drámaiságával mérhető a belátás, hogy a megfosztottság tudata sokaknál éppen ott-
hon alakul ki. Nem térbeli, nem nyelvi kérdés, nem következmény, hanem előzmény. A ne-
gatív kortapasztalat kiérleli saját poétikáit. A gyenge minőségű fekete-fehér amatőr fotók W. 
G. Sebald (1944–2001) regényeiben nem művészi, nem illusztratív jellegűek, hanem közér-
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zeti többlettartalmaik által válnak az alkotói stratégia eszközeivé. Az Austerlitz (2001) 
regénycímet a Jacques Austerlitz nevű szereplő vezetéknevéből emeli ki, szövegében 
azonban a fogalom helynévként is jelentésteljes. A párizsi Gare d’Austerlitzet a depor-
tálandó zsidók táborává alakították 1943-ban. Jacques kimenekített német zsidó gyer-
mekként érkezik Angliába, építészettörténésszé válik. 

A figyelemre méltó skóciai szerző, Ali Smith (1962) kivételes fogékonyságot tanú-
sít mindazon kérdések iránt, ami az eddig említett szerzők fikcióját meghatározta. Ősz 
(2016) című regényének erőteljes kezdő jelenetében „egy vénséges vén embert partra 
sodor a víz.” „Úgy tűnik, az éned, amivel a parton találod magad végül, ugyanaz az én, 
ami akkor voltál, mikor távoztál.” Daniel Gluck fiatal menekültként hagyja maga mögött 
a kontinenst, művészettörténész lesz. Ám mintha Smith fikciója kötetről kötetre tovább-
ra is bújtatná, óvná a bevándorlást ellenző angliai politika elől a The Seasonal Quartet 
tetralógia egyik kiemelt jelképét és figuráját, Gluckot (vagy ahogyan feltételezem, Daniel 
Glücköt). A kritikai szembenézésre fogékony poétikai orientációt Smith-nél a jelenkort 
uraló ideológia, a növekvő kirekesztési hajlam veszélye motiválja. 

Az idézett művek és szerzők különféle nemzedékek, alaphelyzetek, nyelvek és szem-
léleti alapállások képviselői. Sebaldnak szüksége volt a kívülhelyezkedésre, a térbeli eltá-
volodásra Németországtól ahhoz, hogy a megszerzett distancia által mindazt pontosab-
ban láthassa, amire fogékonysága, értelmiségi kritikai attitűdje predestinálta. Hasonlóak 
Anselm Kiefer (1945) indítékai is. Nem egzisztenciális kényszer mozdította ki őket, aho-
gyan az élete derekán Jugoszláviából Franciaországba települő Danilo Kišt sem. A döntő 
mozzanat az uralkodó ideológiák elutasítása, valamint a távlat belső igénye, ami lehe-
tővé teszi a saját történettel, a történelemmel és a jelen torzulásaival való szembenézést. 
Annak a Doppelsichtnek a megszerzése, ami biztosítja művészetüknek a radikális ma-
gatartást, a fikció számára pedig a kritikai kettőslátás többletét. 

A történelmi traumákat megélt nemzedék intenciói után a kortárs poétikákban is 
meghatározóak a szembenézés és az önszembesítés narratív változatai. A személyes 
megszólalásmódok az önéletrajzi és életrajzi műfajok tényszerű és fikciós formai készle-
tét mozgósítják. A számbavétel az érzelmi és szellemi hagyatékban és helyenként a csa-
ládtörténeti szálak feltérképezésében találja meg a múlt újraértelmezésének mintáit. Az 
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önelemzés, emlékezés, reflexió, helyzetértelmezés gyakran a leszámolás magatartását 
követi. A másik póluson a személyes érintettség ezzel ellentétben a diszkréció, elnémí-
tás, áttételesség nyelvéhez fordul. Az elbeszélők és alakjaik önkép-rekonstrukciói, újra 
meghatározásai rendszerint drámai hangoltságúak. Alkati adottságok azonban az iró-
nia, az önirónia, a humor érvényesítését is lehetővé teszik, ahogyan ezt a fikció/demen-
cia párhuzamban Stanišić Herkunftja érzékelteti. A felidézés és az emlékező rekonstruk-
ció lehetetlensége az imagináció felszabadultságát és szuverenitását hitelesíti.

o

A harmadik millenium első évtizedeiben színre lépő írói nemzedékekhez hasonlóan, 
akikben felerősödött a korábbi korszakkal és a jelennel szembeni kritikai magatartás, 
a kutatóknál megnőtt az Exilliteratur, az exil writing régebbi és újabb változatai iránti 
érdeklődés. Zvonko Tanevski diszlokációs poétikai projektjében a migrációs témakör 
alapmotívumai, az áthelyeződéssel összefüggő álláspontok, az ex-jugoszláv kivándorló 
elbeszélők és a környezetükből kiszakadó szereplők azonossága áll előtérben. A szám-
űzetés irodalmában a haza nem birtokolandó tárgy, hanem a folyamatos megfosztottság 
képrendszere. A „mozgásban-lévő-haza” nem bezárulás, hanem önmagunk ismétlődő 
újra megnyitása mások számára.9 A többes kötődésű alkotók helyének meghatározat-
lansága, „a rögzített lakóhely nélküli fikció”, a „Niemands- und Nirgenland”,10 Biti sza-
vával a „homeland-on-the-move”, vagy az általam „portábl hazának” nevezett közérzet 
és imaginárius többlet a transzkulturális összefüggéseken kívül eleve feltárhatatlan.

A kortárs fikciót az üldözöttség, kirekesztettség, veszélyeztetettség, menekülés nar- 
ratív modelljei alakítják. E könyvtárat világszerte bővíti az írói imagináció, a számki-
vetetteknél az emlékező pozíció, az önmegértés vágya, az öndokumentálás szándéka, 
az eredet és a történeti múlt újraértelmezése, a saját kritikai viszony meghatározása 
a régi és az új nyelvhez, közeghez, élethelyzethez. A témakör széles skálán jelentkezik, 
változatos megjelenési formái alapján állandó figyelmet érdemel. Az új bábeli könyv-
tár sosem látott méretekben növekszik, felvetett problémái pedig egyetemessé váltak. 
A jelenség nyelvi, poétikai és történeti vonatkozásban is új feladat elé állítja a kutatást. 

9	 Biti, i. m., 63.
10	 Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlin, Kadmos, 2005, 

241.
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A kettős vagy többes hovatartozású szerzőket nem lehet egyértelműen besorolni egyet-
len nemzeti irodalomba sem, mert eleve több kultúra örökösei és részei. Műveik nem 
egyetlen térséghez és nyelvhez kötődnek, hanem a kulturális átszövődések terepén ke-
letkeznek. E pozíció egybeolvaszt, összekapcsol, megkettőz, az imaginárius örökséget 
a másik nyelv fényében működteti, az újonnan szerzett emberi és művészi tapasztalatot 
azok számára is összefoglalja a fikcióban, akik előtt ismeretlen e perspektíva. A műfor-
dítói gyakorlat és az alkotói részvétel együttműködése új tényezőként válik hatásossá 
a nemzeti kontextusban. Az anyanyelvre visszafordított és autorizált regények a folya-
mat mindkét tényezője, fordító és alkotó számára is kihívások.      

Wolfgang Iser fikcióelméletében11 a fikcionálás aktusának előfeltételeként beszél 
a reális irrealizálásáról és az imaginárius reálissá válásáról. A folyamat legfontosabb sza-
kasza a még formálatlan világ megértése, valamint az események megtapasztalhatósága, 
illetve megtapasztalhatóvá tétele, tenném hozzá. Mi az tehát, amit az említett szerzők, 
valamint a kortárs regények megtapasztalhatóvá tesznek számunkra? Helykeresés, ön-
azonossággal öszefüggő kérdések, saját fejlődéstörténet, számbavétel, áthelyeződés, be-
illeszkedés. Magunkkal vitt egy vagy több nyelv és kultúra, elsajátított nyelv és kultúra. 
Több hagyomány együttese, több látószög, ami perspektívát nyit a már ismertre és az 
újonnan megismertre. Összefoglalóan azok a létkérdések, melyek általánosabb érvé-
nyűek a személyes sors önéletrajzi vagy attól független fikciójánál, és kilépnek a nemzeti 
irodalom kereteiből. A felismerés nem csupán a nyelvváltók és a műveltségük nyelvét 
választók, hanem az anyanyelvű alkotók számára is nyilvánvaló. „Amikor tehát azért 
vallom magam olasznak, mert olaszul írok, azt állítom, hogy csak és kizárólag a nyelv 
használatakor azonosulok nemzeti identitásommal. Ezt leszámítva a nemzettudat va-
lamennyi formájától viszolygok és tartok, kiváltképp, ha a nyelvet kizsigerelve, a bezár-
kózáshoz vezető tisztaságot szajkózva, vagy gazdasági, esetleg fegyveres túlerővel fenye-
getve nacionalizmussá, sovinizmussá vagy imperializmussá fajul. Volt belőle részünk 
bőven, van és lesz is, épp elég nagy baj ez nekünk, mert a különbségek elhalványításával 
mindannyian szegényebbek leszünk.”12 

A regényfikció más konstellációban merül fel a nyelvváltó Milan Kundera (1929) 
Elárult testamentumok című könyvében. Megállapításának kultúra- és műfajtörténeti 
konzekvenciái vannak: „Vándorútján a regény története mintha csak sorra fölébresz-
tette volna Európa különböző részeit, megerősítvén őket sajátosságukban és egyszer-

11	 A Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie (1993) eredeti német 
kiadásának fontos fejezete jelent meg szerkesztésemben 1997-ben, a teljes magyar kiadás pedig 
az átdolgozott angol változat alapján vált hozzáférhetővé később. 

12	 Elena Ferrante, A nyelv mint nemzettudat = E. F., Véletlen találatok. Király Kinga Júlia 
fordítása, Budapest, Park Könyvkiadó, 2021.
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smind befoglalva őket egy közös európai tudatba.”13 A regény meghaladja a nemzeti 
határokat, transznacionális karakteréből következően – a sajátos megkülönböztető je-
gyek ellenére sem korlátozható az egyes nemzeti irodalomtörténetek által. „Nemcsak 
azért beszélek európai regényről, hogy megkülönböztessem (például) a kínai regénytől, 
hanem avégett is, hogy azt mondjam: története nemzeten túli; hogy a francia regény, 
az angol regény, a magyar regény nem képes megalkotni a maga autonóm történetét, 
hanem mind egy nemzetek fölötti történet részese, ez az egyetlen összefüggésrendszer, 
amelyben egyfelől a regény fejlődésének értelme, iránya, másfelől egy-egy mű értéke 
megnyilvánulhat.”14

A Kunderáéhoz hasonló álláspontot képvisel Gérard Genette is. Egy 1987-es inter-
júkérdésre, hogy kikre alapozná a virtuális irodalmon alapuló nyitott poétikát, válaszá-
ban egy sor nem francia nevet sorol fel (Vladimir Nabokov, John Barth, John Hawkes, 
Julio Cortázar, Donald Barthelme, Italo Calvino). Bizonyosságként állítja, hogy nem 
beszélhetünk tovább „francia” irodalomról, az irodalom immár világirodalom. („Je n’ai 
qu’une certitude : on ne peut plus parler de littérature «française», la littérature est 
désormais mondiale.”)15 

Hogyan válnak a nemzeti irodalmak nemzetközivé, kérdezi David Murphy.16 
A problémafelvetés azon folyamatok következménye, amelyek nemzetközivé tették az 
egyes nemzeti irodalmak kutatását is. A kezdeményezés nem az irodalomtudománytól 
vagy a komparatív szempontrendszerből indult ki, hanem abból a felismerésből, hogy 
a 20. században minden korábbinál nagyobb méretűvé váltak a kiszakadások, helyvál-
toztatások, eltávolodások, áthelyeződések. Az ezredforduló tovább gyorsította és fo-
kozta a mozgást. A ki- és betelepülések nem csupán a soknemzetű, bevándorlók által 
alakított kontinensek kultúráját vagy a gyarmati birodalmakét befolyásolták, hanem 
az európaiakét is meghatározzák. A frankofónia vagy a germanofónia tárgya nemcsak 
a származásuk szerinti francia, német, hanem a különféle régiókból származó, franci-
ául vagy németül alkotó írók műveinek kutatása is. Mindazon értékekkel számol tehát, 
amit a saját kultúrkörbe beilleszkedett írók a választott nyelven hoznak létre. Az ame-
rikai multikulturális irodalmat tárgyaló szócikk fontos szempontja szerint a különféle 

13	 Milan Kundera, Elárult testamentumok, Réz Pál fordítása, Budapest, Európa, 1996, 47.
14	 Uo., 46.
15	 Jean-Pierre Salgas interjúja Gérard Genette-tel. La Quinzaine Littéraire n° 483, 1987. 4. 1. 

Újraközlés: Atelier de théorie littéraire de Fabula, 2021. március. https://www.fabula.org/atelier.
php?La_litterature_est_aujourdhui_mondiale

16	 Murphy, David, How French Studies Became Transnational; Or Postcolonialism as Comparatism 
= Ali Behdad, Dominic Thomas eds. A Companion to Comparative Literature, UK, Blackwell 
Publishing Ltd., 2011, 408.
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kontinensekről érkező alkotók művei éppen azáltal változtatták 
meg az amerikai irodalom összképét, hogy saját kulturális kö-
zegüket reprezentálták.17 

A származási régió örökségének hatása ebben a konstel-
lációban váratlan fénytörésben mutatja meg a szellemi hagya-
tékot mindkét közeg, a hátrahagyott és az új közeg számára 
is. A nyelvváltók elvesznek ugyan az anyanyelvű irodalom 
számára, a nemzeti kultúrában azonban helyük lesz. Abban 
is, amelyből saját imaginárius készletüket magukkal vitték, 
s a befogadó kultúrában is, amelynek nyelvén e tapasztalatot 
elbeszélik. A műfaji tradíció a nemzeti kategória felett áll, kü-
lönösképpen a poétikailag sosem definiálható zsáner, a regény 
esetében. A transzcendentális otthontalanság formáját az onto-
lógiai beállítottság és az az adottság képes új értelemmel telíteni, 
amely a műfajt folyamatosan közérzeti, önéletrajzi, történelmi, 
nemzedéki, dokumentáris és egyéb változatokkal konkretizálja 
és bővíti. A nemzetközi méltánylásban részesült művek átlen-
dülnek a származási hely, az anyanyelv, a nemzeti hovatartozás 
korlátain, és különféle kontextusokba illeszkedve folytatják út-
jukat. E terepen módosul a szerző, a kibocsátó és a befogadó kö-
zeg befolyása is a mű értelmezésére és értékelésére. Ez ugyanis 
a nemzetek és irodalmak felett létesülő transzliteráris viszony-
rendszer hatásköre. 

17	 https://www.britannica.com/art/American-literature/Multicultural-
writing
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Danyi Zoltán A rózsákról című regénye1 olvasható vajdasági magyar kisebbségi össze-
függésekben, a délszláv háború poszttraumás kontextusaiban, illetve a fentiekkel együtt 
akár az elvándorlás vagy a Nyugat-Európába történő migráció keretezésében. Ugyan-
így lehetővé teszi a pszichoanalitikus olvasatokat is, a főhős-elbeszélőnek az apához és 
az anyához, a felnövés folyamatához, a szerelméhez, a szexushoz és a saját testhez – és 
a másik testéhez –, a gyermeknemzéshez, pontosabban az apasághoz való viszonyait 
tárgyalva. Az elbeszélés viszont mintha épp ezeknek a meghatározottságoknak a terhé-
vel küzdene, láttatva ugyan ezeket a nagy hagyományokat érvényesítő, preskripcióként 
működő keretezéseket, mégis mintha inkább megszabadulni kívánna ezektől, a saját 
egyedi életről való beszéd s ezzel az önmegértés lehetőségeit keresve. Az elbeszélés lát-
tatja az elbeszélő-főhős krízisének elmondásakor a fent érintett életproblémákat, de 
a megszólalás és írás tétje nem egyszerűen ezek elbeszélése lesz, hanem mintegy a rend-
re bekövetkező töréseknek az elfogadásával, tudomásul vételével, az elbeszélés általi el-
sajátításával a saját egyedi sors elsajátítása.

Danyi regényének hőse csak látszólag van otthon. A regény kétharmad részében 
a születési, származási helyén tartózkodik, ott él abban a vajdasági kisvárosban, ahol 
az apja termőföldet birtokol, és ezen a termőföldön szabadföldi rózsatermesztéssel fog-
lalkozik. Otthon van, ugyanakkor nem otthonos sem ezen a helyen, sem máshol, szo-
rongások és kényszerképzetek határozzák meg önmagához és a világhoz való viszonyát. 
Rendre beszámol arról, hogy ha nem akarja, „hogy bajok legyenek”, akkor be kell tarta-
nia valamilyen sajátos szabályt, végre kell hajtania valamilyen cselekvést, cselekvéssort, 
vagy éppen el kell kerülnie valaminek az elvégzését. Ezzel kezdődik a regény: „Az ab-
laknál álltam, és vártam, hogy lemenjen a nap, mert ez volt a szabály, és ha nem akar-
tam, hogy bajok legyenek, akkor meg kellett várnom, hogy lemenjen” (7). Aztán az út 
menti keresztek megszámolásának a követelményére tereli a szót, hogy eredetileg útnak 
indult, hogy már napok óta készült arra, hogy megszámolja a kereszteket, hogy egy bi-
zonyos útszakaszon hány található belőlük az út mellett, csak valami folyton eltérítette 
ettől a szándékától. Így járt most is, pedig már épp elindult, de előtte még elkezdett teát 
főzni, és közben nézelődni kezdett az ablakon át: „és megláttam a napot, a fejemben 
egyből megjelent a szabály, hogy ha nem akarom, hogy bajok legyenek, akkor az ab-

1	 Danyi Zoltán, A rózsákról, Magvető, Budapest, 2021. A regényre a főszövegben az oldalszám 
zárójeles feltüntetésével hivatkozom.
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laknál kell maradnom, és meg kell várnom, hogy a nap lemenjen” (7). Miután pedig lemegy 
a nap, azután már alkalmatlan megszámolni az út menti kereszteket, a kör bezárult, eltelt 
a nap, és számolási kényszerének nem tudott ugyan eleget tenni, de folyton alakuló egyéni 
hiedelemvilága szerint az elbeszélő-főhős legalább elkerült valamilyen beláthatatlan bajt. Az 
elbeszélő mindig körültekintően megformált, mindent részletet alaposan végigmondó mon-
datokban beszél, így kimerítően tudósít ezeknek a szabályoknak a természetéről:

Nem tudom, másoknak szokott-e lenni ilyen, és ha igen, akkor nekik is úgy szokott-e 
lenni, mint az én esetemben, de azt tudom, hogy nálam már régen is így volt és néha még 
mindig ugyanígy jönnek elő ezek a dolgok. 
Például ülök egy padon, nézelődök, vagy kint vagyok a földünkön, a rózsákat metszem, 
vagy pedig megyek valahova az utcán, mert valahova mindig vagy majdnem mindig 
menni kell, és akkor a fejemben egyszer csak megjelenik egy szabály, hogy ezt vagy azt 
kell tennem, vagy ellenkezőleg, hogy ezt vagy azt mindaddig nem szabad megtennem, 
amíg bizonyos feltételek nem teljesülnek, vagy ellenkezőleg, amíg bizonyos feltételek 
nem szűnnek meg. (7–8)

Kényszerességét Radics Viktória a „rendszeralkotó tudat burleszkje”-ként írja le, úgy jelle-
mezve ezt, hogy „a tények, tárgyak, dolgok rendszerezése, számlálása, adminisztrálása vezet 
el a babonákhoz és megrögzöttségekhez. A modern tudat paródiája születik meg akarva-aka-
ratlanul a fickó zakkant tudatának bemutatásával.”2 Talán több is ez, mint a modern tudat 
paródiája, a világ uralhatatlan dolgaitól szorongó és azok kivédéséhez hiedelmeket gyártó 
emberi tudat reflexe ez, amely védekező szabályok produkciója és reprodukciója a modern- 
séget jóval megelőző antropológiai örökség, amit a főhős a modern világnak a tudat által 
befoghatatlanként érzékelt összetett kihívásai kapcsán is érvényesít.

A főszereplő férfi szülőhelyéhez, amelynek utcáit naponta járja, és amelyben mindent 
magától értetődően ismer, egyáltalán nem valamiféle otthonosság képzetei kötődnek. Sok-
szor szóba hozott lakását mindig afféle Bodor Ádám-i, ideiglenességet jelző megfogalmazás-
ban emlegeti: „a lakásra indultam, ahol abban az időben éltem” (285).3 Ahogy a lakásához 
sem fűződik birtokviszonya vagy azonosságérzete (jellemző, hogy semmit sem közöl erről 
a lakásról), úgy a rózsák is mindig az apja rózsáiként kerülnek szóba, az elbeszélő-főhős az 
apja rózsaföldjén dolgozik, az apja rózsáit szállítja a szabadkai virágüzletekbe, és végig han-

2	 Radics Viktória, Egyetlen tudatunk szaggatása: Danyi Zoltán: A rózsákról, Magvető, 2021, litera.hu,  
2022. január 1., https://litera.hu/magazin/kritika/egyetlen-tudatunk-szaggatasa.html (Utolsó meg- 
tekintés: 2022. június 6.)

3	 A Sinistra körzet olyan körülményesen pontatlan és ezért teljességgel bizonytalan idő- és 
helymeghatározásaira gondolok, mint az alábbiak: „Egy tavaszi napon érkeztem kerékpáron a Baba 
Rotunda-hágóra, onnan pillantottam meg először azokat a kevély ormokat, amelyek tövében később 
szinte elfelejtettem addigi életemet” (17); „Valahol a rengeteg mélyén élt Béla Bundasian, a fogadott 
fiam. Évek óta őt kerestem” (17); „Abban az időben, amikor fogadott fiam nyomait keresve Dobrinban 
éltem” (44); „Abban az évben az év leghidegebb napja tavasz elejére esett” (103).

47



goztatja saját kívülállását, hogy ő tulajdonképpen fuvaros szeretett volna lenni, afféle közvetítő 
tehát, csak hogy távol legyen az apja rózsáitól meg a földjétől meg a kötelezően követendő min-
táktól – attól, hogy neki is ugyanúgy kelljen élnie, mint mindenkinek körülötte, hogy neki is csak 
azokból a lehetőségekből lehessen választania. Ezt pedig az apja nem tudja elfogadni, mert hi-
szen a fuvarozás, a gépkocsivezetés nem munka. Ahogy a regény számos motívumnál felkínálja 
s ugyanakkor mintha iróniával is kezelné a szimbolikus értelmezés lehetőségét, ez a fuvarosság is 
a közvetítés, mások cselekvési szándékainak célba juttatása s egyúttal a saját célú cselekvés elke-
rülése jelképes értelmét kínálja. Fuvarossága semmilyen célt nem mutat, nem fogalmazódik meg 
ennek kapcsán semmilyen átfogó szándék, a fikción belül nem látszik ez többnek, mint megél-
hetésnek, mások egymással össze nem függő, kisebb-nagyobb igényei kielégítésének: Magyaror-
szágon tanuló vajdasági diákokat vagy szegedi művesekezelésre járó beteget szállít át a határon, 
katonaszökevény fiaikhoz járó anyákat visz oda-vissza, vendégmunkásokat Bécsbe, gyógyszer- és 
egyéb bevásárlásokat intéz.

Fuvaroskodását addig végzi, amíg be nem következik a baj, meg nem jelennek a piros foltok, 
majd egyre fájdalmasabb sebek a péniszén, és az orvosi kezelések mellett a betegségével meg 
a tovább halmozódó szorongásaival való megbirkózásra mégis azt találja a legjobbnak, ha az 
apja rózsaföldjén kezd el dolgozni, ha kiteszi magát a rózsák tépésének, horzsolásának, sebeinek, 
amely sebeknek a gyógyulása a reményei szerint a betegségéből adódó sebek gyógyulásához is 
hozzásegíti. Apja rózsaföldjén próbálja tehát magát hasznossá tenni, leginkább a rózsákkal kom-
munikálva, miközben visszatérően látogatja az urológiát, hogy végre kiderüljön, mitől is vannak 
azok a gyógyulni nem akaró sebek a nemi szervén, illetve miután tumort diagnosztizálnak nála 
és bonyolult műtéteken esik át, a rózsaföldön végezhető monoton, ugyanakkor koncentrált fi-
gyelmet igénylő munkákba veti bele magát, amit a vadalanyokba oltás, a gyökérről kihajtó vad-
hajtások kitartó eltávolítása, a gyomtalanítás, levelezés stb. szisztematikus műveletsorai jelente-
nek. Amelyeket persze a módszeres, tetterős apja mindig sokkal hatékonyabban végez nála.

Az anya már hosszú évek óta nincs velük, a háború és az embargó éveiben visszaköltözött 
ugyanis Magyarországra, amiből megtudjuk, hogy az anya nem vajdasági, hanem magyarországi 
magyar származású. Ez az anyai szál így nemcsak a lehetséges pszichoanalitikus olvasatot erősí-
ti fel, hanem egy sajátos kisebbségi-többségi identitáshoz, a vajdasági szituáltsághoz, az „anya-
ország”-hoz, illetve a jugoszláviai adottságokhoz (lehetőségekhez és történelmi kényszerekhez) 
való viszonyt is bevonja az értelmezésbe. Az otthon fogalmának az elbizonytalanításához is hoz-
zá tartozik ennek a „vajdasági magyar” és „magyarországi magyar” világnak a megkülönböz-
tetése, sőt szembeállítása, és így az otthonfogalomhoz nem a magától értetődőség, hanem épp 
ellenkezőleg, a feltételesség társul. 
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A főhős otthontalanságához hozzá tartozik továbbá a „feleségének” nevezett kapcsolata, aki-
ről kiderül, hogy nem a felesége, és épp azért nem, mert az életvezetési mintázatok kérdésében 
nem tudnak egyetértésre jutni, a főhős visszariad a rá váró kész szerepkörök betöltésétől, ahogy 
az apja elvárásainak, úgy a családalapítási vonatkozásban előírtaknak sem tud megfelelni, míg-
nem a feleségének nevezett barátnője el nem megy a Franciaországba kivándorolt szülei után. 

Szűkre szabott élettere, választási lehetőségeinek korlátozottsága, az, hogy lényegében alig 
vagy aligha van befolyása az életét meghatározó eseményekre, láthatóvá teszi, hogy a főhős apró-
lékosan színre vitt magánéleti válsága, az egymásra torlódott megoldatlanságok és tisztázatlan-
ságok bénító hatása nem önmagában áll, hanem összefüggésben van azokkal a környezeti meg-
határozottságokkal, identifikációs kérdésekkel és kényszerekkel, transzgenerációs traumákkal, 
amelyeket apai és anyai kelet-európai öröksége, továbbá a sajátos kisebbségi szituáltság komplex 
problémaköre jelent, köztük a délszláv háború és a nyomában járó bizonytalanságok és veszte-
ségek traumáival. A családi és tágabb közösségi traumák halmozódása így jut szóhoz a „feleség” 
kifakadásában: 

(…) elege van abból, hogy mindig ilyen hülyékkel hozza össze az élet, (…), elmegy innen, 
(…), mert igaza volt az anyjának, ebben a házban nem lehet megmaradni, itt még mindig 
hullaszag van, és igaza volt az apjának is, mondta, mert az apja előre figyelmeztette, hogy 
ebben az országban nem lehet megmaradni, ez az ország, még mindig bűzlik a halottaktól 
(…) (146)

Az elbeszélő-főhős az elbeszélésében bő két évtizednyi időszakot egyben kezel, a délszláv háború 
és következményei folyamatosan jelen lévőként kerülnek szóba: „nem múlt el, úgy látszik, nem 
tud elmúlni, soha semmi nem tud elmúlni, ez pedig majdnem olyan, mintha minden egyszerre 
történne” (124). A minták követése és elutasítása között vergődik, a családi és tágabb közösségi 
múltak, traumák foglyaként, és az ezekkel terhelt főhős ebben az időszakban csak akkor szabadul 
meg a számolási és egyéb kényszereitől, amikor a városa utcáit járja. Sétának nem nevezhető idő-
töltés ez, nem is a saját terület valamiféle bejárása, hanem eltökélt járkálás, gyaloglás a gyaloglás 
kedvéért, azért, hogy ne legyen otthon, pontosabban ne legyen konkrétan valahol egy helyen.

Az otthonhoz való felemás viszonyban, az eldöntetlenségek sorában az hoz radikális válto-
zást, amikor az apa révén ez a saját közege löki ki magából a fiút, amikor az apa megelégeli azt, 
hogy a fia nem azonosul azzal a képpel, amit a közösség vagy a hagyomány képviseletében el-
vár tőle. A rózsák közt végzett munka körül eszkalálódik összetűzéssé hosszan tartó, hallgatag 
egyet nem értésük, az apa mintaadása és a fiú azonosulásának hiánya és teljes tanácstalansága, 
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hogy akkor végtére is mit kezdjen magával a szűk lehetőségek, a behatárolt azonosulási mintáza-
tok között. A kényszerek és szorongások egyre szűkebbre veszik a mozgásterét, beszorul a lakás 
(„ahol akkor lakott”) és egy, az anyjától örökölt használt női kerékpárral csellengve megközelít-
hető rózsaültetvény közé, a magára maradt apa mellé a magára maradt fiú. Ebben a csellengés-
ben állja el az útját az apa: 

Nem kell, hogy csináljam, mondta, nem kell semmit se csinálnom, hazamehetek, nincs itt 
semmi dolgom, majd ugyanolyan halkan és higgadtan hozzátette, hogy különben is szart ér 
a munkám, szart ér az egész, amit a rózsákkal csinálok.
Fájt, amit mondott, de nem az igazság fájt, és még nem volt vége, nem hagyta abba, ugyan-
olyan halk és higgadt hangon folytatta, hogy semmi nem lett belőlem, ugye tudom, hogy 
semmi nem lett belőlem, nincs feleségem, nincs gyerekem, nincs rendes munkám, és még 
a rózsákhoz se értek, szart se ér, amit a rózsákkal csinálok, mondta ezt is még egyszer, nem 
tudnék felnevelni egy szaros rózsatövet se. (282)

Nem kitöréstörténet kezdődik ettől fogva, a regény kétharmadánál, inkább a perspektívák sajá-
tos kitágulása, a saját élet addigi összefüggéseinek, kényszeres kereteinek fölszámolása. Az enklá-
vészerű korábbi világából kilépő főszereplő a belgiumi útjával nem valamilyen megoldást kínáló 
világba lép be, a regény nyugat-európai, elsősorban brüsszeli és oostendei színe nem a jólét vagy 
a szabad önmegvalósítás világaként nyer értelmet, hanem a kiüresedés jelentéseivel. Nem vala-
milyen másik kollektív mintázatot választ magának sorsértelmezésül a főhős, hanem a korábbi 
kényszereitől szabadul meg – elsősorban annak keretein kívülre kerülve, az új közegben új felis-
merésekre jutva. Leginkább a kiüresedés elnyeréseként, az én felszámolásaként adhatunk értel-
met az egyedi tapasztalatok és az ehhez kapcsolódó felismerések soraként elbeszélt útnak. Az első 
személyű elbeszélő végig tartózkodik attól (vagy nem képes rá, meg sem fogalmazódik efféle igé-
nye), hogy erős, sorsszerű értelmezést adjon a vele történt eseményeknek. Nyugat-európai útja 
kapcsán láttatja, hogy alkalomszerű, az apai elutasításból következő, saját cél nélküli útról van 
szó. Egy, a szülővárosából már korábban elvándorolt ismerőse régóta hívja, hogy látogassa meg, 
de korábban mindig elhalasztotta ezt a látogatást. Miután apja elküldi magától, és a „felesége” is 
elhagyja, jobb híján indul útnak. A gyermekkori ismerősnél tölt el néhány napot Brüsszelben, 
az ő révén ismerkedik meg bizonyos G.-vel, egy menekültekkel foglalkozó alapítvány vezetőjé-
vel. Brüsszelnek, illetve Oostendének az egykori gyarmatbirodalomra épült jelenében tapasztal-
ja meg a múlt terhes örökségéhez való elfogadóbb viszony lehetőségeit. Itteni tapasztalataiban 
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a múlthoz való viszonyban nem a múlt eltörlése, korrigálása vagy helyrehozása, hanem a jelen-
ben való tovább létezés fenntartása mutatkozik meg. Tulajdonképpen a jelen időt találja meg 
Brüsszelben és Oostendében, amely a múltbéli történések egymásra rakódott rétegei fölött van. 
A múltba már nem lehet belenyúlni, azon már nem lehet korrigálni, a jelen az, amivel valamit 
kell kezdeni. „Mindegy, gondoltam, a múltnak vége, és milyen jó, hogy örökre vége van.” (315.) 
A múlthoz való viszony változik meg radikálisan az idegen, saját, örökölt, terhelő jelentéseket 
nem hordozó környezetben. Először a Brüsszelben látott (akár apja rózsakertjéből is eredeztet-
hető) öreg Grand Gala rózsabokor juttatja arra a „lényegbevágónak vélt felismerés”-re, hogy

(…) ez a rózsabokor azért nőhetett ilyen magasra, gondoltam, azért tudott feljutni, felkapasz-
kodni az első emeletig, mert újra és újra leszedték róla a virágokat.
Ez ismerős volt, hasonló szaggatottsággal már találkoztam korábban, mikor az életemen gon-
dolkoztam, ellenben csak most, a brüsszeli Grand Gala előtt állva értettem meg, hogy ezek 
szerint nemcsak apám, hanem én is a saját életemet éltem, hogy nekem éppen ez a szaggatott 
élet jelenti a saját életet, mely folyton megakad, mintha valaki újra és újra kiütné a kezemből, 
és utána sokáig nem tudnám felvenni a fonalat. (326)

A Brüsszelben és Oostendében kívülálló szemlélőként összeadódó tapasztalata lesz, hogy az 
utólag módosíthatatlan, helyrehozhatatlan múlt helyett, a múltat tudomásul véve, a halottakat 
rendesen eltemetve, de a jelenben kell élni. A népirtások rosszul elföldelt halottai kapcsán jut 
a következtetésre: „Talán csak annyi kellene, tényleg nem sok, mindössze annyi, hogy kiszedjük 
őket, mint ahogy a rózsákat szoktuk kiszedni ősszel a földből, és aztán újra eltemessük, szépen 
egyesével, mint ahogy a rózsákat ültetik a kertben.” (369) Ez után állapítja meg otthontalansá-
gáról, hogy „[m]ég sincs ebben semmi szomorú vagy tragikus vagy súlyos, egyszerűen csak így 
van, és ez így természetes” (369). Hogy nincs mire várni, hogy megváltozzanak a dolgok, amitől 
majd el lehet kezdeni a saját életet, „nekem éppen ez a szaggatott élet jelenti a saját életet, és ha ez 
a sajátom, akkor nem kell másik, és akkor nem kell semmit folytatnom, nem kell semmire vár-
nom, hanem örülnöm kell, örülni annak, hogy ez van” (370). A folyamatosan újraíródó jelennek 
egyik megtapasztalása és jelképe lesz a tenger, a fövenyével, a megújulóan egymásra torlódó és 
a parton elnyúló, abba belemosódó hullámaival. A tenger a maga minden időbeliségen túlmu-
tató jelenlétével. Az elbeszélő kiüresedésének egyik helye az oostendei tengerpart lesz, a másik 
egy nyitott könyv a migránsokkal foglalkozó alapítványt vezető ismerős asztalán. Ezt a köny-
vet hangsúlyosan nem azonosítja be: „Megmondhatnám, hogy melyik könyv volt, az előbb még 
úgy gondoltam, hogy megmondom, de maradjon inkább kimondatlan, legyen ez az én titkom, 
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ha minden mást ilyen nyíltan kipakoltam, és ezzel sebezhetővé tettem magam.” (414.) 
Mindössze abból tudunk kiindulni, hogy a kiadvány kétnyelvű, a két nyelv közel áll egy-
máshoz, és az eredeti szöveg mellett francia fordításban olvasható a mű. A főhős nem tud 
franciául, de mivel a művet végigolvassa, helyenként összeolvassa a francia fordítással is, 
így a mű eredeti nyelvén ezek szerint tud olvasni. Jóval korábban, még a vajdasági ró-
zsatermesztés és -értékesítés kapcsán pedig szó esik a főhős olasz nyelvi tanulmányairól, 
amit apja azért finanszíroz, mert így a fia tolmácsolhat az olasz rózsakereskedőkkel foly-
tatott tárgyalásain.

Megkerülhetetlen és aligha lezárható értelmezői feladat a megbízhatatlan első sze-
mélyű elbeszélő „otthoni” és „idegenbéli” tapasztalatainak fikcióbéli közvetítettsége. Az 
elbeszélő az események átélőjeként közvetíti a vele történteket, közléseinél jelentős vo-
natkozásokban a hiányjeleknek (elhallgatásoknak vagy percepciós, kognitív, nyelvi hiá-
nyoknak) kell jelentést tulajdonítanunk. Az a kényszeresség, amelyet az elbeszélt cselek-
véseiben észlelhetünk, tetten érhető az elbeszélésmódjában is. Folyamatosan korrigálja, 
pontosítja elhangzott közléseit, újra és újra visszatérőleg megmutatkoznak kényszeres 
gondolati és nyelvi mintázatai, végtelen részletességgel ismétlődően taglal egészen par-
ciális részleteket, miközben ezek „mögött”, „között” akár az apával, akár az anyával kap-
csolatban „bőséges” a hallgatás tere, a „feleség”-nek nevezett kapcsolata pedig egészen 
enigmatikusnak bizonyul a közléseiben. Ennek különösen tanulságos bizonyítéka az Élet 
és Irodalom hetilap rendszeres kvartettjének Danyi regényét tárgyaló alkalma, ahol a Bá-
rány Tibor, Gács Anna, Károlyi Csaba és Puskás Panni kritikusnégyes egymásra reflektáló 
beszélgetésében nagyszerűen manifesztálódik az első személyű elbeszélő karakteres el- és 
mellébeszélése nyomán létesülő termékeny bizonytalanság. Itt Bárány Tibor az elbeszélő 
megbízhatatlansága kapcsán szóba hozza annak lehetőségét, hogy a feleségnek nevezett 
barátnő tulajdonképpen prostituált, akinek a főhős minden alkalommal, amikor nála jár, 
pénzt hagy az asztalán. Kritikustársai kétellyel fogadják ezt a meglátását. Bárány ezt és az 
elbeszélő megbízhatatlanságának egyéb jelzéseit az elbeszélő felett is érvényesülő szerzői 
iróniának látja. Figyelemre méltó, hogy szerinte ez az irónia a belgiumi szín elbeszélésé-
ben lévő felismerések sorára is érvényes.4 

A főhős a belgiumi út során válik története elbeszélőjévé, és jut el (Krasznahorkai 
László Sátántangójának elbeszélőjéhez valamelyest hasonlóan) a regény kezdőmonda-

4	 ÉS-kvartett – Danyi Zoltán A rózsákról című regényéről, Élet és Irodalom, 2022. március 4., 20–21.
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tához, és kezdi írni történetét először csomagolópapírból felszabdalt szabálytalan papirosokra, 
majd hazatérve az apja fel nem használt, érvényét vesztett rózsatő-deklarációinak a hátlapjára. 
Az egész szöveg így, minden megbízhatatlan közlésével együtt a fikció szerint a „felismerésekre” 
jutott főhős-elbeszélő írásaként jön létre, amelynek révén elmondja a történetét, hogy elbeszélé-
se révén sajátjává tegye és megérthesse. Ennek pedig meghatározó része az elbeszélésmód, ami 
nemcsak az események és kényszeres cselekvések aprólékosan részletező közvetítéseként olvas-
ható, hanem tetten érhetők benne az elhallgatások vagy az önreprezentáció vakfoltjai is. Az el-
beszélő folyamatosan szóba hozza az emlékezet problémáját, és bizonytalanságot tart fenn azzal 
kapcsolatban, hogy pontosan hogyan, hol, milyen sorrendben is történtek meg az elbeszéltek. 
Más vonatkozásokban épphogy nem reflektál az ilyen hiányosságokra. Kevés, ugyanakkor je-
lentőségteljes szó esik az anyáról, sejtetéseket olvashatunk az apa és az anya kapcsolatáról, hogy 
a magyarországi anya voltaképpen érdekből ment hozzá a jugoszláviai magyar apához, csak 
hogy kiszabadulhasson a kommunista Magyarország világából, miután meghiúsult az 1956-os 
Nyugatra szökési kísérlete. Amikor elkezdődik a délszláv háború, akkor ennek ürügyén vissza-
költözik Magyarországra, és csak formális kapcsolatokat ápol fiával (cipősdobozban eljuttatott, 
majd elmaradó zserbóküldemények, egy többkötetes lexikon első két kötetének megküldése ka-
rácsonyi ajándékokként, majd a folytatás elmaradása a későbbi években, vagyis a világreprezen-
táló lexikon csonkán maradása). Egyszer felbukkanó (voltaképpeni első) emlékként szóba kerül 
az anya türelmetlensége és agressziója is az őt idegesítő, akadályozó kisgyerekével szemben, de az 
anya kapcsán jóval több az elhallgatás, mint az elbeszélés, csupán egy-egy alkalmi közlés, kitérő 
erejéig kerülnek szóba a vele kapcsolatos részletek. 

Feltűnő, hogy az elbeszélő mennyire tartózkodik a megnevezésektől. A rózsák nevével is 
bajban van, amikor szüksége van ezekre a nevekre, akkor rövid időre megjegyzi, utána újra és 
újra elfelejti őket. Nem jutnak eszébe a virágboltok nevei sem, nem emlékszik az utcanévre, ahol 
rendszeresen eljár, szükségesnek tartja elmondani, hogy apja nem adott nevet a kutyáiknak, csak 
körülírással azonosították őket. De nem nevezi meg saját magát sem, annyit közöl, hogy „a ne-
vem is tizenegy betűből áll” (373), nem mondja ki az apa vagy az anya, sőt a „feleség” nevét sem, 
és a gyerekkori barátot és mindenki mást, az orvosait és ápolóit is csak körülíró megnevezéssel 
azonosítja, egyedül az Oostendében megismert, menekültekkel foglalkozó alapítvány vezetője 
szerepel G. névrövidítéssel. Ugyanígy elkerüli szülővárosa megnevezését, miközben a többi te-
lepülésnevet és a szülőváros egyes részeit, bizonyos helyeit konkrétan megnevezi, beazonosítja 
az útvonalakat, de az ezekből felismerhető Zenta városnév nem hangzik el. Semmit sem tudunk 
meg a szülővárosról, a hozzá való viszonyról, a főhős itteni helyéről, nevelődéséről, iskolájáról, 
iskolatársairól. Megemlíti, hogy régebben még voltak barátai. Szinte teljesen kihalt ez az elbe-
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szélt város, és nem tudjuk, hogy mi történt, mi történik a lakóival, mi van az egykori 
laktanyával, a szóba hozott Jézus Szíve-templommal, a szirom formájú, lekerekített sír-
kövekkel jellemzett zsidó temetővel, és miközben szóba kerül a szerb temető, egy árva 
szó nincs a szerbekről, vagy szóba kerül a tiszai ártér, de nincs szó a Tiszáról, Brüsszel 
tulajdonképpen sokkal bőségesebb leírást kap a regény végén, mint az a város, amely-
nek a leginkább meghatározónak kellene lennie a főhős életében. Elmarad az önértel-
mezői folyamatban meghatározóként szóba hozott, az újdonsült oostendei ismerős asz-
talán nyitva talált könyv megnevezése is. A megnevezések identitáslétesítők lennének, 
ezek körül pedig kötelmek alakulnak ki. A főhős pedig arra törekszik, hogy távol tartsa 
magától a kötelmeket, szabadulni igyekszik egyértelműségüktől. A nevet nem kapott 
dolgok és jelenségek jelentőségét húzza alá a regény végéhez közeledve az elbeszélő gro-
teszk eszmefuttatása a láb két névtelen lábujjáról, ide csatornázódnak be a megnevezé-
sek körüli elbeszélői bonyodalmak (az akkurátus pontosságigény, az elfelejtett nevek és 
megnevezések, a rózsák neveivel kapcsolatos elbeszélői kitérők), de a legerőteljesebben 
az oostendei tengerrel kapcsolatos tapasztalatok elbeszélése láttatja a névadások kérdé-
sességét. Ironikus jelentőséggel telítődik Anderlecht megnevezése az elbeszélt történet 
mélypontjaként, az Ostende–Oostende kettős változatú név körüli bizonytalankodás, 
ahogy az északi-tengeri tapasztalat meghatározó része lesz az is, hogy a tengert nem 
érinti meg a saját emberi neve, hogy a tenger hullámai név nélkül mosódnak bele 
a partba, folyton létesülő alakzatai folyamatosan törlődnek. 

Ugyancsak polemikus a rózsákhoz való viszony, és a szerzői irónia lehetőségét vetik 
fel az így felkínált értelmezési lehetőségek. A rózsákkal kapcsolatos mindennapos gon-
dozásba, termelői viszonyba belenőtt férfi számára a rózsák keretezik és értelmezhető-
vé teszik a világot, a világ jelenségeibe belevetíti a rózsaformát, jóformán az értelmezői 
szájába adja a rózsaszerű olvasatokat. Radics Viktória például így foglalja össze a rózsák 
nyelvén a regénnyel kapcsolatos meglátásait: 

A regényszöveg is elnyeri rózsa-struktúráját, Rilkét is megidézve, aki szerint a rózsa 
„tiszta ellentmondás”. A Danyi-szöveg tanúsága szerint pont az ellentmondásosság-
nak, az ambivalenciáknak az elviselése, mi több, kibontása alkothatja „a felismeré-
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sek rózsáját”, ami a tudatban van, de a világgal bensőséges kapcsolatban. Alighanem 
a világgal való bensőséges kapcsolat kimunkálása vezetett el a gyógyuláshoz, a sza-
badság színtelen rózsájának felleléséhez. (…) az eszmélkedés rózsabonyolultságú és 
rózsaformájú természete érdekli, más szóval: a nem-lineáris gondolkodás, a meditá-
ció, ami felszámolja vagy semlegesíti a gondolatokat, s amihez a rónaság és a tenger 
a legmegfelelőbb, szinte festői háttér.5

A rózsákkal való munka monotonitása is meditációs lehetőségként kerülhetne szóba, de 
ennek inkább a feszült koncentrációt igénylő volta hangsúlyozódik, amely nem engedi 
meg, hogy a munkát végző önmagára figyeljen, olyan tevékenység tehát, amibe el lehet 
menekülni a saját problémák elől. A rózsagondozás azt láttatja, hogy a műveletek szak-
szerűsége és célszerűsége, az oltás és a vadhajtások letörésének radikális beavatkozása 
nem a rózsának a saját természetes jellemzői szerinti gondozását jelenti, hanem a ró-
zsa mint civilizációs növény megrendszabályozását. A rózsák meghatározzák az elbe-
szélő-főhős gondolkodását, reflexióra késztetik a nemesítésükkel kapcsolatban, vagyis 
a vadalanyok leigázásával, az ember általi hasznosításukkal kapcsolatban. Észreveszi, 
hogy az ember a rózsa egész létét a virágjára fókuszálva szemléli, és hogy a virágjuk nél-
kül meg sem tudják őket különböztetni. A rózsák – maguk is a szaporítás szerveként, de 
bimbós és kinyílt formájuk révén is – kapcsolatba kerülnek a férfi és a női nemi szervvel. 
Egymás hasonlataként kerülnek szóba („…már másnap hervadni, lankadni, kókadni 
kezdenek, és a fejük lekonyul, mint a fasz” [53]; „az öle így teljesen kinyílt, kitárult, mint 
a nyíló rózsa” [105]); szeretkezése is „a rózsák nyelvén” fogalmazódik meg: amikor pe-
dig a beteg hímvesszőjével közösül, akkor a férfi úgy érzi, mintha tüskék között mozgat-
ná a péniszét, amikor viszont a műtétet követően először szeretkeznek a barátnőjével, 
akkor épp ellenkezőleg, „nem voltak benne tüskék, most nem éreztem tüskés ágakat, 
miközben csináltuk, hanem csak szirmokat éreztem” (102). 

Egészen más összefüggésekben is a rózsák szerint beszéli el az eseményeket. A dél-
szláv háború kapcsán felidézve a szarajevói piacot ért bombatalálatot, eszébe jut, hogy 
egy ugyanolyan Golfba rakodják a holttesteket, mint az apja gépkocsija, és ugyanolyan 
gyorsan pakolják tele, mint ahogy az apjával megrakják a Golfot vágott virággal (52). 

5	 Radics, i. m.
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A brüsszeli út elbeszélése során is kitüntetett hely jut a rózsáknak a városi terek bejárásakor, 
a rózsakertészetben szerzett tapasztalatok ott vannak a percepcióban és a reprezentációban. 
A rózsatermesztés műveleteinek célszerű kíméletlensége az egykori gyarmatbirodalom kulis�-
szái között párhuzamba kerül az afrikai gyarmatosítással, a városfalaknak a feketék vérén szer-
zett arany díszeivel és a vadrózsák gyarmatosításával nevelt gazdag virágdíszű rózsabokrokkal.

A rózsák elsődlegesen szabadföldi kertészeti növényként, az általuk meghatározott tér-
rel, az elbeszélt világ meghatározó tényezőjeként egyszerűen elbeszélői reflexiós felületet 
képeznek, az elbeszélő világának, cselekvéseinek, gondolkodásának, nyelvi reflexióinak tár-
gyát és környezetét, sajátos kommunikációs közegét alkotják. A rózsakertész fiának krízise 
természetszerűleg ebben a közegben, kulturális és kognitív-nyelvi keretezésben tud színre 
kerülni. Amikor az apával történt konfliktusa eszkalációját követően „hazamegy” „a lakás-
ba, ahol abban az időben élt”, akkor is a rózsák szerint kezd el gondolkozni a helyzetén.

A rózsák nekem addigra ugyanis mást jelentettek, már nem kötöttséget, nem az elvárást, 
nem a kötelezettséget jelentették, hogy folytatnom kell, amit apám elkezdett, vagy ha 
tágabb értelemben vesszük, akkor úgy is mondhatom, hogy abban az időben a rózsák 
már nem azt jelentették számomra, hogy nekem is úgy kellene élnem, és ugyanazokat 
a dolgokat kellene tennem, mint amiket a többiek tesznek, azok a többiek, akikről úgy 
képzeltem, hogy nem a saját életüket élik, hanem mások életét másolják (…) Azon az 
őszön, azon a bizonyos következő őszön már a magaménak éreztem a rózsákat, a saját 
életemnek éreztem őket, így tehát azzal, hogy elzavart, apám a saját életemet vette el 
tőlem. (285–286)

Nem kerül viszont szóba a rózsa mint civilizációs növény gazdag kultúrtörténete, nem ér-
vényesül a kereszténység rózsakultusza, a népi kultúra rózsaszimbolikája, és egyet kell érte-
nünk Károlyi Csabával, aki szerint „ennek a fiúnak Gertrude Stein rózsája aztán eszébe nem 
jutna. Nagyon érdekes, hogy a rózsa hatalmas kultúrtörténeti kontextusa itt nem kerül elő 
egyáltalán.”6 A rózsához való viszony sajátos ellentmondásossága magában hordozza a szer-
ző és elbeszélője közti mezőben érvényesülő iróniát.

Az első személyű elbeszélő a kívülről rászabott kényszereket és a maga kényszeres cse-
lekvéseit, kényszerképzeteit, szenvedés- és kereséstörténetét a számára a története főszerep-
lőjeként rendelkezésre álló nyelvben és az ennek révén közvetített gondolkodásban együtt 
viszi színre. A kényszerképzetek láttatása, az ezeket közvetítő nyelv megjelenítése a reflexió 

6	 Károlyi Csaba, A megszabadulásról, Élet és Irodalom, 2021. november 26., 18.
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tárgyává teszi magát a nyelvet, a megnevezésekben, kategóriákban, diagnózisokban re-
flektálódó szemléletmódokat, miközben a küzdelem a megszólalásra késztető tapaszta-
latok közvetítésével a test, a növények, a tárgyak, a természeti környezet saját létmódjára 
és kommunikációjára irányítja a figyelmet, arra, ahogy a rózsatő, a nap, a tenger közli 
magát a környezetével. A főhős elbeszélővé válása abból a törekvésből indul ki, hogy 
a maga örökölt kognitív és nyelvi kereteivel, elbeszélése révén belekezdjen saját sorsának 
elsajátításába. Beszéde nem befejezettként, hanem folyamatosan alakulóként mutatja fel 
magát, önmaga pontatlanságainak, kihagyásainak jelzésével, visszatérőleg érvényesített 
korrekciókkal viszonyul az elbeszélés tárgyához, a lehetőségeivel kapcsolatos távolság-
tartó irónia és ugyanakkor a létezésének elfogadásával járó elkötelezettség polémiájában. 
Nagy hatással van rá az Oostendében megismert, menekültekkel foglalkozó férfi elfoga-
dó, elvárások nélküli érdeklődése, amivel az elbeszélő-főhős felé fordul. Ez az elfogadás 
egy nem rögzült pozícióból, nem valamilyen elvárásrendszer felől érkező figyelem, ha-
nem a másik másságának, egyediségének a minél inkább a másik felől való megismeré-
sére, a hozzá közelítésre törekvő figyelem.

Az így felépülő regény, noha érinti a kisebbségi létezés hétköznapi vonatkozásait, akti-
vizálja a háborús problematikát, illetve mindkét vonatkozásban a történelmi dimenziókat, 
az apához és az anyához, továbbá a „feleséghez” való viszonyban érvényesíthetők a pszi-
choanalitikus kritika eszközei, a nyugat-európai út olvasatában pedig a migrációs iroda-
lom és a posztkoloniális diskurzus összefüggései, a rózsákhoz és egyáltalán a természeti 
környezethez közelíthetünk az ökokritika szempontjaival, céljai mintha ezeken innen és 
túl lennének: az egyéni létezés egyediségére próbál figyelni az elbeszélés, illetve ott, ahol 
ezen túlmutat, ott viszont a civilizációs mechanizmusokkal létesített parciális kategóriá-
kon túlmutató egyetemesség irányába tapogatózik, ehhez keres nyelvet. Ebben a vonatko-
zásban vetül egymásra az elbeszélésben a felszántott földdel és a hullámzó tengerrel való 
találkozás misztikusnak is nevezhető élménye (235–238, illetve 438–439).7 Danyi nyelv-
keresésének/nyelvteremtésének meghatározó részét jelentik a fentebb részletezett elhallga-
tások és elnémulások. A regény jelentőségteljesen elhallgatja annak a bizonyos kétnyelvű 
kiadványnak a címét, amelyet a főhős elbeszélő az oostendei tengerpartra néző lakásban 
olvasott. Azt hiszem, hogy A rózsákról megkövetel egy alapos összeolvasást Dante Isteni 
színjátékával.

7	 Alapos indokkal hozza szóba Domján Edit épp a felszántott föld élményének elbeszélésénél 
használt áramlásfogalomra utalva a zen buddhizmust, illetve Hamvas Béla esszéit. Lásd: 
Domján Edit, Sziszüphosz rózsái, dunszt.sk, 2021. december 29., https://dunszt.sk/2021/12/29/
sziszuphosz-rozsai/ (Utolsó megtekintés: 2022. június 6.)
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A román és magyar irodalmi mezőben való egyidejű jelenlét, irodalmi igényű szövegek 
mindkét nyelven történő publikálása sokáig meglehetősen ritkának bizonyult a romániai 
közegben. Az ezredfordulót követően viszont több szerző is – Demény Péter, Horváth An-
dor, Mihók Tamás stb. – mindkét nyelven írt és közzétett köteteket. Az írás a többnyelvű 
irodalmi jelenlét kontextusait, indítékait, lehetőségeit vizsgálja, poétikai különbségekre, 
adaptációs eljárásokra, a kulturális fordítás gyakorlataira figyelve az említett három szerző 
köteteiben.

A kisebbségi irodalmak integráltságának kérdése

Az olyan típusú vállalkozások, mint a Bloomsbury kiemelt figyelemnek örvendő Literatu-
res as World Literature című könyvsorozata, jelentős lépéseket tettek az utóbbi években az 
irodalomértelmezés nemzeti paradigmáinak újragondolása irányában. A world literature 
studies módszertana az egyes irodalmak lenyomatát azok hatásában, hálózatszerű műkö-
désükben és interferenciáikban vizsgálja. David Damrosch What is World Literature?1 című 
könyve szerint ebben a megközelítésben az válik fontossá, ahogy az egyes művek reflexív 
struktúrává is alakítják, ezáltal mintegy saját szövegükbe építve saját interakcióik lehető-
ségét. A változás és adaptálódás, amely e művek kulturális fordításai során bekövetkezik, 
szükségszerű velejárója e szövegműködésnek – maga a fordítás, fordíthatóság kérdésköre is 
jelen van tehát a world literature studies paradigmájában.

E megközelítésmódot figyelembe véve a magyar irodalomtörténetekben döntően regi-
onális irodalmakként kezelt határon túli magyar irodalmak kérdésköre is újragondolható. 
Egy korábbi tanulmányomban2 amellett érveltem, hogy a regionális irodalmak története 
a magyar irodalomtörténet-íráson belül esélyt jelenthet a nemzeti irodalmi paradigmák 
leszűkítő gesztusainak azonosítására, a narratívák pluralizálására, és ezzel összefüggésben 
a referencializáló kódoláshoz képest a művek regionalizáló olvasatairól, illetve azok sokféle-
ségéről beszéltem valamiféle esszencializáló regionalitáselv ellenében.

Az említett tanulmány megírása óta egyre többet foglalkoztam a magyar emigráció kü-
lönböző korszakainak szerzőivel, és magában a kortárs irodalomban is felerősödött az iro-
dalmi mondializáció jelensége: ezzel összefüggésben hallhatóbbá vált azoknak a szerzőknek 
a hangja, akik kulturális identitásukat eleve nem a nemzeti irodalmak paradigmáin belül 

1	 David Damrosch, What is World Literature? Princeton, Princeton University Press, 2003.
2	 Balázs Imre József, Egy erdélyi magyar irodalomtörténet megírásához = B. I. J., Erdélyi magyar iroda-

lom-olvasatok, Kvár, Egyetemi Műhely, 2015, 7–20.

Balázs Imre József

Többnyelvűség, nyelvköziség, adaptáció: 
román–magyar irodalmi átjárások
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gondolják el – a helyszín, ahol alkotnak, a térbeliséget tekintve legalábbis, extraterritoriális 
a „nemzeti” terekhez képest. A hasonló példáknak a jelentőségükben megkerülhetetlenné 
válása új modellek kidolgozását is lehetővé tette, akár a magyar irodalomtudomány szá-
mára is, és ebben az értelemben a határon túli irodalmak átfogó értelmező elvéhez képest 
megnőtt a „nyugati magyar irodalomnak” mint modellnek a jelentősége. Képződményként, 
történeti értelemben, térbeli elrendezettségében, többnyelvűséghez való viszonyában itt 
eleve plurális stratégiákat azonosíthatunk a huszadik századi magyar irodalmat tekintve, 
és természetesen politikai összetevőkkel is számolnunk kell ebben az esetben. Összességé-
ben elmondható azonban, hogy egyfajta „többes affiliáció” felé mutató modellről van szó,3 
amely demokratikus körülmények között, önkéntes választáson alapuló hálózatosodást je-
lent. E modell felől visszanézve a korábban kizárólag nemzeti paradigmákban elgondolt, 
Magyarországon születő irodalmi művekre is akár, természetesen felfedezhetjük e művek 
némelyikében is a „worlding” stratégiáit, illetve – valamivel evidensebb módon – a regiona-
litás paradigmái is megújíthatóvá válnak.

Megközelítésem előzményeként tekintek Láng Gusztáv 1998-as, Kivándorló irodalom 
című kötetére,4 amely ugyan legnagyobbrészt „klasszikus” regionalitáskoncepciókkal, kiemel-
ten a transzilvanizmus kérdéskörével foglalkozott, címválasztása révén, illetve az „emigráns” 
Mikes Kelemen, Kuncz Aladár, Áprily Lajos életműveinek prioritást élvező kezelésével ugyan-
akkor ki is mozdította azokat a térbeliség paradigmájának esszencializáló exkluzivitásából. 
Ő figyelmeztet arra is, hogy a kultúrákhoz való viszonyban, a kulturális integráció kérdés-
körében mennyire fontos figyelembe vennünk a politikai tényezőt – konkrétan azt, hogy az 
állam (amely Kelet-Közép-Európában a 20. század folyamán jellemzően nemzetállamként té-
telezi önmagát) mennyiben kezeli demokratikus, elfogadó módon a kisebbségi kérdést. Láng 
Gusztáv egy Kántor Lajossal közösen írt könyvében a romániai magyar irodalomnak egy 
olyan definícióját illesztette be a könyv elejére, amelyik egyfajta hibriditás vagy „ötvözet” el-
véből indult ki, a szocialista internacionalizmus szellemében: „A meghatározás, amelyet nem 
akarok itt szó szerint idézni, lényegében két tényezőben jelöli meg az erdélyi – és általában 
a kisebbségi – irodalmak meghatározóit. Az egyik az a társadalmi, politikai közeg, amelyben 
létezik. Ez a sokat vitatott romániaiság fogalom kérdése, tartalma, léte. A másik pedig a ma-
gyar irodalomhoz kötöttsége, amely kötöttséget a nyelv azonossága és – ahogy akkor a cenzú-
rának szóló dodonaisággal mondtuk – az irodalmi hagyományok tágan értelmezett közössége 
biztosítja.”5 Amikor mintegy két évtized távlatából Láng újragondolja ezt a definíciót, akkor 
a következő észrevételt teszi: „Fokozatosan fel kell ismernünk, […] hogy ez a két tényező nem 

3	 Imre József Balázs, Trees, Waves, Whirlpools: Nation, Region, and the Reterritorialization of Roma-
nia’s Hungarian Literature = Romanian Literature as World Literature, eds. Mircea Martin, Christian 
Moraru, Andrei Terian, New York, Bloomsbury Academic, 2018, 157–175.

4	 Láng Gusztáv, Kivándorló irodalom, Kvár, Komp-Press, 1998.
5	 Láng Gusztáv, Séta egy definíció körül = L. G., Kivándorló irodalom, 35.
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egészíti ki egymást, sőt egymással ellentétes is lehet. Ugyanis a kisebbségi irodalmat érő 
társadalmi hatások erősségét az határozza meg, hogy a kisebbségben élő mily mértékben 
tud – nem a kulturális, hanem a valóságos társadalmi létének meghatározóit figyelem-
be véve – érzelmileg azonosulni annak az országnak, annak az államnak az érdekeivel, 
amelynek polgára. Minél demokratikusabb ennek az országnak a politikai szerkezete, an-
nál könnyebb és természetesebb ez az azonosulás, ami viszont az anyaországtól távolító 
hatású lehet, következésképpen lazítja a kapcsolatot azzal az identitásörökséggel is, amely 
az irodalma magyarságát meghatározza.”6 Az észrevétel, úgy gondolom, annak figyelembe 
vételét is tartalmazza, ami a nyugati magyar irodalom 20–21. századi modelljével szem-
besíti a klasszikus regionalitáskoncepciókat, amelyek a magyar irodalom esetében eleve 
egyfajta ellenséges vagy legalábbis gyanakvásteli, és hosszú időszakokat tekintve antide-
mokratikus keretek között alakultak. Vagyis Láng a „kivándorlás” gyakran kényszerű, de 
mégiscsak az egyéni döntések aspektusát is tartalmazó szempontjával korrigálja a határon 
túli magyar irodalmakat homogenizáló megközelítéseket.

Jelen tanulmányban, mindezeket az aspektusokat figyelembe véve, olyan szerzői 
stratégiák példáját elemzem, amelyekre jellemző valamiféle önkéntes „többes affiliáció” 
– és ezek meglátásom szerint reális, hierarchizálatlan interkulturális dialógusokat téte-
leznek kisebbségi mivoltukban is a kolonizáló többségi kulturális stratégiákkal szem-
ben. Kreatív energiáik többek között az adaptációra, kulturális fordításokra való nyitott-
ságban érhetőek tetten, és a domináns diskurzusok üresen hagyott helyeibe beíródva, 
potenciálisan ki is mozdítják azokat.

Bilingvizmus-kontextusok és kódváltás-tipológiák

Mielőtt a bilingvizmus jelenségének konkrét, rendszerváltás utáni magyar–román 
példáit vizsgálnám, a téma néhány általánosabb elméleti felvetését foglalom össze, 
a transzkulturalizmus elméleteinek magyar nyelvterületre kiemelten Németh Zoltán és 
Magdalena Roguska által közvetített változatainak köréből, illetve Domokos Johanna 
kódváltás-tipológiái alapján.

6	 Uo., 36.
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Németh Zoltán kanadai kötődésű elméletírók nyomán beszél például a „bikulturális 
szenzitivitás”7 jelenségéről, amely vizsgálódásom szempontjából is adaptálhatónak mutat-
kozik. Ez egyfajta polikulturális integráció eszményével áll összefüggésben, amely a kultú-
rák egyenrangú tételezése esetén valódi, önkéntes többes affiliációt jelenthet, a szimultanei-
tás és interakció jegyében. Ennek kapcsán köztes, liminális terek, korábban artikulálatlanul 
maradt diskurzusok jelenhetnek meg a kultúrában.8 Fontos észrevenni, hogy az a fajta szö-
vegműködés, amelyik ilyen esetben megfigyelhető, nem csupán az etnikai vagy nemzeti vi-
szonyrendszerben aktualizálható, hanem analóg módon érvényes az egyéb dominanciavi-
szonyokat lebontó szövegalkotási módok esetében is.

Sikeres megvalósulások esetén mindez a transzkulturális jelenségek paradigmáján belül 
válik elhelyezhetővé: „A transzkulturális írásmód a kettős kulturális örökség terepe, ame-
lyeket egyszerre jelenít meg, mindkettőből erőt merítve, de egyúttal túl is helyezi magát 
a köztük lévő kulturális különbségeken, túlhaladva a kulturális korlátokon”9 ‒ írja Elisabeth 
Mårald nyomán Németh Zoltán. Természetesen szükség lehet ezeknek a jelenségeknek az 
azonosításához azoknak az olvasási módoknak, befogadói stratégiáknak a kidolgozására, 
amelyek érzékenyek ezen aspektusok iránt.

A kortárs irodalom vonatkozásában egyre relevánsabb szempont az irodalmi nyelv-
váltások vizsgálata abból a szempontból is, hogy hosszabb távú, végérvényesnek tekint-
hető nyelvváltásról van-e szó, vagy inkább a poliglosszia/multilingvizmus nyitottságáról. 
Mindkét típusra találhatunk számos példát a nemzetközi irodalmakban. A román iroda-
lom jelentősebb szerzői közül például Tristan Tzara, Gherasim Luca vagy Emil Cioran in-
kább a végérvényesnek tűnő nyelvváltás irányában alakították életművüket. Németh Zoltán 
a szlovák‒magyar átjárások tekintetében a transzkulturalizmus irodalmán belül öt nagyobb 
csoportot is azonosít.10 Ezek közül különösen azon értelmezési ajánlatok tűnnek saját vizs-
gálódásom szempontjából produktívnak, amelyek a kultúrák egymásra hatását és keveredé-
sét viszik színre hangsúlyosan, vagy amelyek a nyelvi kódoláson túlmenően, a magyar nyelv 
határain kívül is lehetségesnek tartják a magyar irodalmi relevanciát.11

Közösen jegyzett tanulmányukban Domokos Johanna és Marianna Deganutti a magyar 
irodalom négy fontosabb kódváltó stratégiáját elemzi, egy kidolgozott, nullától ötösig tartó 
skála alapján. Ez a skála voltaképpen a burkolt kódváltástól a koherens kódok feloldódásá-
ig tartó viszonyrendszert mutatja meg, kitérve az elméleti bevezetőben azokra a – Németh 
Zoltán tanulmányában más terminológiával tárgyalt – különbségekre is, amelyeket a két-
nyelvűség különböző változatai mutatnak. Vizsgálódásom számára fontos lehet megállapí-

7	 Németh Zoltán, Transzkulturalizmus és bilingvizmus: Elmélet és gyakorlat = Transzkulturalizmus és 
bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán, Magdalena Roguska, Nyitra, Nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem, 2018, 11.

8	 Uo.
9	 Uo., 12.
10	 Uo., 15–17.
11	 Uo., 15–16.
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tani, hogy az általam tárgyalt szerzők ebben a keretben leginkább az „ambilingvizmus” 
gyakorlatához illeszkednek, vagyis két különböző nyelven különböző műveket írnak 
– szemben mondjuk a „transzlingvizmus” gyakorlataival, ahol a nyelvváltás tartósabb-
nak, végérvényesebbnek mutatkozik.12

Noha Domokos és Deganutti tipológiája főként azokra az esetekre vonatkozik, ahol 
egyazon szövegen belül történik nyelvi kódváltás, fontos észrevenni az általam vizsgált 
kétnyelvű szerzők gyakorlatában is annak a szempontrendszernek az általános értelem-
ben vett működését, amely akár szövegszinten is megfigyelhető. A kódváltás (és ezzel 
analóg módon tehát akár a nyelvváltás maga két különböző szöveg között) valamiféle 
találkozás élményének rögzítését teszi lehetővé, olyan szereplők között, akik különböző 
nyelvi-kulturális háttérrel rendelkeznek.13 Ezeknek a találkozásoknak az érzékeltetésére 
illesztenek olykor prózaírók más nyelvű szövegrészeket egy dominánsan saját anyanyel-
vükön írt szövegbe például. Feltételezhető, hogy sok esetben a bilingvizmus, a más-más 
nyelven írt szövegek tipológiájában is tetten érhető egy-egy ilyen találkozás nyoma.

Voltaképpen a nyelvi kódváltás a nyelv materialitásával kapcsolatos, az esztétikai lehe-
tőségeket pluralizáló stratégiaként is felfogható. Ugyanakkor a lokalitás színreviteleként is 
lehet szerepe:14 ugyan ezt az aspektust talán inkább az egyazon szövegen belüli nyelvváltás 
esetében igazolhatjuk döntő módon, de a kulturális köztességek megjelenítésének önma-
gukban is lehet lokális vonatkozása: az egyszerre több kulturális mezőhöz való kapcsoló-
dás a lokalitásban, többnyelvű környezetek esetében pluszjelentőségre tesz szert.

A kódváltó stratégiák egyben az adaptáció lehetőségét is magukban hordozzák, a re-
flexió mozzanatát az irodalmi hagyományok különbözőségeire. Alábbi példáim mind-
egyikében ott érzékelhetjük ennek a tudatosságnak, reflexiónak a nyomait.

Demény Péter, Horváth Andor és Mihók Tamás 
nyelvváltási stratégiái

Időrendi sorrendben haladva veszem sorra a következőkben három olyan kétnyelvű 
(vagy ambilingv) szerző munkáit, akik a magyar és a román kultúrában egyaránt jelen 
vannak könyveikkel. Terjedelmi okokból nem térek ki az egyes művek részletes értel-

12	 Domokos Johanna, Marianna Deganutti, Four major literary code-switching strategies in Hun-
garian literature: Decoding monolingualism = Hungarian Studies Yearbook, 2021/1, 49.

13	 Uo., 46.
14	 Uo.; Dánél Mónika, Többnyelvűség és lokalitás: Magyar és román érintkező narratívák 1989-ről = 

Erdélyi Múzeum, 2020/3, 10.
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mezésére, inkább a nyelvek közti váltások lehetséges indokait, kontextusait járom kö-
rül, illetve az életművek általános keretei között helyezem el a nyelvváltásban érintett 
munkákat. A magyar‒román transzkulturális jelenségek kutatásának ebben a fázisában 
elsődlegesnek egy reprezentatív szövegkorpusz körvonalazását tartom, egy ebben az iro-
dalmi térben viszonylag újonnan hangsúlyosabbá váló jelenség felmutatását.

Demény Péter (sz. 1972) 2013-ban jelentette meg egy reprezentatív bukaresti kiadó-
nál, a Cartea Românească kiadásában első román nyelven írt könyvét, Ghidul ipocriților 
(Képmutatók kézikönyve) címmel.15 Kilenc korábbi magyar nyelvű kötet után lépett be 
a szerző a román nyelvű irodalmi térbe, és a kötetet aztán újabbak is követték – ezért 
is releváns feltenni a kérdést, milyen indokok állhattak a kódváltás mögött az életmű 
viszonylatában. Kétségtelen, hogy műfordítóként vagy románul is közlő publicistaként 
Demény a könyv megjelenése idején már része volt a magyar–román kulturális transzfer 
folyamatainak. 

Értelmezésemben Demény e kötet esetében egy román kulturális hagyománnyal lé-
pett kreatív párbeszédbe – egy olyan hagyománnyal, amelyik a magyar kultúrában eb-
ben a komplexitásban nem létezik: Ion Luca Caragiale egyszerre nemzetkritikus (ebben 
a magyar kultúrában leginkább Ady magyar ugar-verseire hasonlító) és komikus szöve-
geivel (utóbbi jellegzetesség talán Parti Nagy Lajos szövegvilágához áll legközelebb). Egy 
másik, intertextuálisan, a címben is jelzett szövegelőzmény Radu Paraschivescu Ghidul 
nesimțitului (Pofátlanok kézikönyve) című 2006-os könyve – ebből leginkább a formát és 
szerkezetet adaptálja Demény. Megfigyelhető ugyanakkor, hogy ebben a könyvben nincs 
utalás afféle „köztes” identitásokra: Demény mintegy közvetlen dialógusba lép a román 
kultúra és a világirodalom szerzőivel – Shakespeare, Heinrich Böll, Goethe, Apollinaire, 
Thornton Wilder, Caragiale tartoznak többek közt név szerint megnevezett kulturális 
referenciái közé.

Mindezekre a köztességekre következő, Doru Poppal közösen írt Pălăvrăgeala va-
gabonzilor (Csavargócsevej) című könyvében16 reflektál sokkal explicitebb módon 
Demény. Ebben a könyvben a csavargók, vándorok kulturális identitását vállalja a két 
szerző. Mindketten mozgásban vannak kultúrák között, és a játékba bevonják mono- 
gramjaik szimmetriáját is. Mintha a könyv egyszerre szemlélné önkritikusan, illetve a má-

15	 Péter Demény, Ghidul ipocriților, Bucureşti, Cartea Românească, 2013.
16	 Doru Pop, Demény Péter, Pălăvrăgeala vagabonzilor, Bistrița, Charmides, 2017.
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sik kultúra irányában egyszerre elfogadóan és kritikusan a dolgokat, mint egy monogram 
tükrében. Itt érdemes jelezni azt is, hogy a román nyelven megjelent könyveinek címlapján 
Demény neve négyből három esetben „Péter Demény” formában szerepel (a Csavargócsevej-
ben pedig mindkét formában felbukkan), így bizonyos értelemben vizuálisan is elkülöníthe-
tővé válik a magyar, illetve román kulturális mezőben megjelenő szerzői identitás.

2018-as, románul írt verseskönyvében (Valurile libelulei / A szitakötő hullámai)17 De-
mény a román költészeti hagyomány szerelmes verseivel lép leginkább dialógusba – annak 
leginkább klasszikus vonulataival, Mihai Eminescuval vagy Tudor Arghezivel, a párbeszéd 
konkrét megidézések formájában is kimutatható.

Nem tartozik ugyan szorosan a témához, de megemlítendő, hogy a Demény-életmű ro-
mán kulturális térben való kiteljesedésében fontos állomást jelentett a Vadkanragyogás című 
kisregény román fordítása. A könyv magyar nyelven 2017-ben jelent meg,18 románra pe-
dig Kocsis Francisko fordította le 2020-ban,19 és kedvező visszhangra talált a román olva-
sók körében – folyóiratokban és olvasói blogokban egyaránt. Egyfajta áradó prózaversként, 
a magyar kulturális referenciákat kevésbé hangsúlyozva lépett be a könyv a román kulturális 
mezőbe.

A fentiek alapján elmondható, hogy az utóbbi évtizedben Demény Péter jelenléte a ro-
mán kulturális közegben állandó – ez a jelenlét hitelesíti azokat a további közvetítői-fordí-
tói-antológiaszerkesztői-publicistai szerepeket is, amelyek a romániai kultúrákhoz kapcsol-
ják Deményt.

Horváth Andor (1944–2018) kísérlete a román kulturális térben ugyancsak reflexívnek 
tekinthető. Carte de vizită (Névjegykártya) című kötete 2016-ban jelent meg,20 és kifejezetten 
román közönség számára íródott, a szerző nem tervezte magyar nyelvű megjelentetését – 
éppen azért nem, mert olyan témákról kísérelt meg beszélni a román olvasók számára, ame-
lyek a magyar közönség számára kulturális identitásuk alaprétegeit képezik. A könyv alcíme 
ugyanis ez: …în care autorul povestește cum a devenit maghiar. Vagyis: amelyben a szerző azt 
meséli el, hogyan lett magyarrá. Ebben a megközelítésben ugyanis a magyarrá válás egy fo-
lyamatként tételeződik: azok az olvasmányok, kulturális referenciák hozzák létre ezt az iden-
titást, amelyekkel kisgyerekkortól kezdve találkozik az ember. Így része a könyvnek a Füstbe 
ment tervtől a János vitézig, Toldiig, Jókaiig, Móriczig, Molnár Ferencig, Radnóti Miklósig át-
tekinteni a magyar irodalmat – és természetesen a magyar történelmet is. Abban az esetben, 
ha Horváth szubjektívebb hangnemet üt meg, és a személyességre helyez nagyobb hangsúlyt, 
bizonyára a magyar olvasók egyfajta szubjektív önéletrajzként olvashatták volna a könyvet  

17	 Péter Demény, Valurile libelulei, Bistrița, Charmides, 2018.
18	 Demény Péter, Vadkanragyogás, Marosvásárhely, Lector, 2017.
19	 Péter Demény, Splendidul mistreț, trad. Kocsis Francisko, Bucureşti, Curtea Veche, 2020.
20	 Andor Horváth, Carte de vizită în care autorul povestește cum a devenit maghiar, Cluj, Idea, 2016.
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– így egyfajta kulturális örökségben osztozó, általános, empatikus narrátorként lép fel 
a könyvben, aki a kulturális fordításban érdekelt, a román közeget megcélozva.

Az igényes esszéjelleg ugyanakkor irodalmi minőségűvé alakítja a könyvet. Deményéhez 
hasonlóan Horváth Andor név+keresztnév sorrendje is megfordul a címlapon, elkülönítve 
ezt a könyvet is a Horváth-életművön belül, amely a román nyelvű kötet megjelenése előtt 
hat korábbi szerzői kötetet tartalmazott. Horváth korábbi bukaresti szerkesztői, majd kul-
túrpolitikusi tevékenysége valamelyest integrálta őt a bukaresti kulturális elit körébe, figyel-
met keltett a kötet iránt a romániai országos sajtóban. Ez az aspektus tette igazán relevánssá 
Horváth vállalkozását, funkcionálissá az időleges, e könyv erejéig érvényesített nyelvváltást.

Mihók Tamás (sz. 1991) a tárgyalt szerzők közül az, aki magyar anyanyelve ellenére el-
sődlegesen a román irodalmi térben szocializálódott – iskolai, egyetemi és doktori tanul-
mányokat román nyelven folytatott, majd 2013-tól kezdődően jelennek meg román nyelvű 
verseskötetei. Esetében 2017 az az év, amikortól magyar nyelven is köteteket ad ki, előbb 
a Cuticulum vitae,21 majd a 2021-es Rizómazaj22 teszi egyértelművé, hogy Demény és Hor-
váth modelljéhez képest a fordított irány is releváns a román‒magyar kulturális átjárások 
esetében. Mihók Tamás munkái abban is különböznek a két korábban tárgyalt szerző pro-
jektjeitől, hogy ezek leginkább önadaptációknak/önfordításoknak tekinthetőek. Mihók 
előbb román nyelvű kötetekben tette közzé ezeket a versanyagokat, majd azokat saját for-
dításban-átdolgozásban publikálta magyarul. Mostanig összesen négy román nyelvű ver-
seskönyve jelent meg. Izgalmas azonban megfigyelni, hogy Mihók román nyelvű verseskö-
tetein is következetesen a név+keresztnév, tehát a „Mihók Tamás” névváltozatot használja, 
Horváthtól és Deménytől eltérően. Míg számára eleve természetesebb a román kulturális 
közegben való jelenlét és intézményi betagozódás, a magyaros névváltozat mintegy jelez is 
egy tudatosan vállalt idegenséget-köztességet. Deménynek vagy Horváthnak ehhez képest 
talán inkább kell alakulnia ahhoz, a nevek által jelzett módon is, hogy szövegeik integrálód-
janak a román közegbe, hiszen a tudatosan vállalt kilépésnek a magyar nyelvből akkor van 
számukra értelme, ha egyben ezek a szövegeik hatást váltanak ki a román olvasók körében.

A kulturális átjárások ugyanakkor kiszámíthatatlanul zajlanak a Mihók-életműben, ös�-
szefüggésben a fordítói vállalkozásaival. A Rizómazaj több bemutatóján is elmondta ugyanis 
Mihók, hogy noha a könyv első változata románul, Biocharia címmel jelent meg 2020-ban,23 
ihletője sok szempontból a kortárs magyar költészet öko-vonulata volt, amelyből Mihók for-
dított is, illetve amellyel a Versum online folyóirat ökoköltészeti sorozata kapcsán ismerke-
dett. 

21	 Mihók Tamás, Cuticulum vitae, Bp., Syllabux, 2017.
22	 Mihók Tamás, Rizómazaj, Nagyvárad, Holnap Könyvek, 2021.
23	 Mihók Tamás, Biocharia: ritual ecolatru, Bucureşti, frACTalia, 2020.
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A Rizómazaj nem tekinthető pontosságra törekvő fordításnak a román változatból – 
a részben átalakított kötetszerkezet, illetve a vizualitás visszaszorulása figyelhető meg a kö-
tet magyar változatában. Ezáltal a kulturális fordításként is értendő magyar nyelvű adaptá-
ció fogalma jelzi a pontosabb viszonyt a román és magyar kiadások között, a különbségek 
feltérképezése természetesen részletesebb elemzést igényelne.

Mihók Tamás értekező munkáiban is figyel a kulturális átjárások, a lokalitások jelen-
tőségére. 2021-ben jelent meg könyvformátumban Bihorul poetic postbelic című kötete24 
a második világháború utáni bihari/partiumi költőkről. A könyv egyazon keretben tár-
gyalja a román és magyar szerzők poétikai újításainak sorozatát a közelmúltig jutva iroda-
lomtörténeti narratívájában.

Konklúziók

A vizsgált szerzők mindegyikére jellemző, hogy két irodalmi mezőben vannak jelen pár-
huzamosan – a magyarban és a románban. Egyéni sajátosságok tapasztalhatóak ugyanak-
kor abban a tekintetben, hogy milyen motivációkkal, milyen előzetes tapasztalatok felől 
lépnek be az ambilingv terekbe. 

Írásom bevezetőjében összefoglaltam azokat az általános történelmi-kontextuális ke-
reteket, amelyekben ezek a szerzői gyakorlatok a jelen felől értelmezhetővé válnak. Fontos 
észrevenni, hogy kifejezetten a magyar–román kulturális átjárásokat tekintve viszonylag 
új, a legutóbbi évtizedben hangsúlyosabbá váló jelenségről van szó, amely bizonyára a kor-
társ demokratikus közeggel, illetve a kulturális mondializáció jelenségeivel is összefüggés-
ben látható. A jelenség hangsúlyosabbá válását egyrészt a vizsgált szerzők irodalmi presz-
tízsével és intézményes pozíciójával támaszthatjuk alá, másrészt azzal, hogy egymással 
közel egyazon időben döntenek a kétnyelvű irodalmi jelenlét mellett.

Fontos észrevenni továbbá a nemzetközi tipológiáktól való eltéréseket is esetükben: 
itt a nyelvváltás nem a migrációhoz, hanem kreatív projektekhez, illetve a célkultúrához 
adaptált formákhoz és üzenetekhez kötődik. A romániai közegben mindannyiuk munká-
ja inkább atipikus példának számít jelenleg, de ugyanakkor potenciális modellekként, jól 
körvonalazott koncepciókként azonosítható gesztusokat hordoznak.

24	 Mihók Tamás, Bihorul poetic postbelic, Oradea, Editura Universității din Oradea, 2021.
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meglátod közeledni a bozontos fickót
aki egyharmadban ember félig kész van egy kövér kandúr
a kezében őt rettegi a városi nép de ilyenkor még
ő is több mint bármelyik isten ha segítséget kell kérned
valakitől egy cigaretta ügyében ha nem áll veled szóba
senki mert összehugyoztad magad a földalatti végállomásánál
és nem tudtál hazamenni este az utolsóval és reggel se az elsővel
és nem indultál el azóta sem gyorsan megszoktad
a kartonlapokat az autópálya zsongását és magad
és úgy döntöttél itt maradsz legalább még egy napot
legalább ameddig össze is szarod a nadrágod

illetve míg rendesen meg is szárad
összekavarodik néhány szó a szádban
miközben gondolkozni próbálsz hé kutyafasz
vagy ádám hé jó hé jó napot uram reggelt

van-e esetleg egy szál cigarettája nem kell semmire
csak hé na figyeljen az van hogy hé na behugyoztam
de csak egy kicsit hát azért annyira nem csak egy kicsit
és most nagyon kellene a lelkemnek egy cigi ha érti

megtorpan megnéz magának kérdezgetni kezd
mégis mit gondolsz hé figyelj nézd ez itt mész
a szememben faszom érted hé honnan lenne nekem cigim
még a szememből se mostam ki a kurva mészt
inkább meszet mondod neki
mire megtorpan bömbölni kezd öblösen mint az őrszem
kürtje ha eljön az utolsó dicsőséges ütközet és harcba hívja
az isteneket hősöket az arany csarnok lakomáiról
de nem éppen csak csak annyit mond hogy a büdös
kurva anyátokat miért hagytátok ezt megtörténni
remegő kezű ringyó némber kurvák
ha egyszer elkapnálak titeket megkeserülnétek
majd csend

Mánya Kristóf
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saját sorsod kovácsa vagy hirdeti harsány komikszensz
betűkkel egy óriásplakát a bozontos fickó beleakad
a szavakba félig kész van már egyharmadban ember
a macskáját mégis eldobja szaladni kezd talán
a megadott címre talán valamelyik satnya bokor mögé
dolgát végezni bazdmeg egy cigit legyen már szíves
de már nem hall téged és már megint egyedül vagy
és már megint nem hiszed el hogy már megint miért
ilyen hitvány bizánci kurva mindenki ebben az országban
hogy nem lehet megsajnálni a szerencsétlent hogy nem
lehet egy hülye cigit adni a szerencsétlennek hogy a kurva
életbe hogy le kellett késni azt a hülye metrót is hogy
annak is a kurva anyját annak a hülye ellenőrnek hogy
nem tudott ellenőrzés nélkül leengedni hogy a kurva
életért nem tudtad hamarabb elővenni azt a hülye
bérletet és egyébként is mi a kurva anyjáért van
ennyire kurvára meleg miért vagy behugyozva a jó
bizánci kurva anyját annak is felállsz

kinyújtózol visszaülsz gályákról álmodozol meg a tengerről
a horizonton túl három lépéssel közben próbálod a bozontos
fickó macskáját lábadhoz édesgetni
a lábad kartonlapokkal betakargatni
a kőport a hátad mögött a falról lekapargatni
a hajad összeragadt fürtöcskéit kiegyenesítgetni
a koszt a körmöd alól kikapargatni és a fogaidról lenyalogatni
miközben a parkoló autóit számolgatod és a liget fáit
és a fekete csempéket a fehér csempék közeiben
a gyorsétterem padlóján de csak nem történik semmi
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és még csak be sem akar sötétedni hogy elindulhass
és egyre csak hígul minden körülötted és beléd költözik
az egymásra üres tekintettel bámuló tűzfalak magánya

miért sír ez a kisfiú kérdezi egy hang egy lány
néz rád gombolyag van a kezében színváltós fonal
kiálló rostjaitól mintha szőrös lenne
csak összepisilte magát mondja neki egy ráncos
bőrű vénasszony kettő foga van felül és még három alul
nagyi kérem ne tessék ilyennek lenni
szól rá valaki az arcát nem látod kitakarják duzzadó mellei
karba tett kézzel áll feletted mintha dühös anyád volna
eleged lesz ez már tényleg sok kitakarod a napot
túl nagy az árnyékod dagadt némber talán
pont rólatok beszélt az bozontos fickó vagy ha nem is
én szarok bele felettem nincs hatalmatok
ha nem álltok félre felállok én és szarok bele
hogy össze van hugyozva a nadrágom
akkor is haza fogok jutni
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A siralomházból a Nappiramis meredek lépcsőfokait látni. Pontosan 365 lépcsőfokot. 
Lentről nézve: minden lépcsőfok felfelé vezet. Ezek a lépcsők tehát egyértelműen „po-
zitív” lépcsőfokok. A piramisfal mögött, a kitépett szívként lehulló napkorong utolsó 
csókjával még bearanyoz egy magányos bárányfelhőt, amely az elszürkült égbolton bo-
lyong. „A Hold most kelhet fel a Holdpiramis felett” – gondolja az indián férfi. „Nem-
sokára a csillagokat is látni fogom. Az éjszaka pedig balzsamos lesz.” A lány – az indián 
férfi felesége – egy puha pokrócon fekszik. Szerelmes szeme szikrákat szór. Fekete ha-
jazuhataga sötét kataraktaként omlik alá a csillaggok távoli hadával érkező éjszakába. 
Óvatosan megérinti a férfit. Az indián férfi hirtelen összerezzen, majd magához öleli 
feleségét. „Balzsamos éjszaka lesz” – suttogja neki.

A szél, virágillat helyett, édeskés vérszagot hoz. Ám a siralomházban a vérszag elkeve-
redik a lány nyakában lévő virágkoszorú illatával. A férfi – az indián férfi – mélyeket 
lélegez e véres virágok illatából s valóssággal delíriumba esik. Az ilyen éjszakák után – 
mikor a papok isten tudja hányadik áldozatuknál járnak, s az emberek szívéből kiömlő 
vér végigcsorog a meredek lépcsőfokokon, az ilyen „balzsamos éjszakák” után, hatalma-
sokat szoktak szeretkezni – gondolja a férfi. S most: a halála előtti estén, még mennyeibb 
kéjekbe temetkezhetnek. Ő és az asszony. A Jaguártestű-asszony. Aki a Jaguárok-földjé-
ről jött. Akinek szülei mulatságos papagájtollakban páváskodtak, s úgy rázták és riszál-
ták rituális-stációjukat a termékenységi táncban, hogy azt bizony, maguk a Magasságos 
Esőistenek se győzhették sírás nélkül…

Kár, hogy nem halhatunk meg minden éjjel! – sóhajtja az indián férfi.

Kár hogy nélkülem kel fel a nap kár hogy feleségem hamarosan egy másik indián férfi 
karjában ébred egy másik rátermett férfi karjaiban aki megittasodva a vér és a véres vi-
rágok illatától éjszakánként majd hazatántorog hozzá melléje fekszik az ágyba pontosan 
a mellei mellé telepedik akit majd bemutathat a szüleinek akik majd örömükben mulat-
ságos termékenységi-táncot járnak… meglehet azonban hogy nem házasodik meg újból 
a Jaguártestű-asszony hanem hazaköltözik a szüleihez s élete hátralevő részét a gyerme-

Debreceni Balázs

Jaguármancs
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kük felnevelésével tölti aki a gyermek a Jaguárok-földjének kiváló harcosa lesz maga is kiváló Ja-
guárvadász messziről elkerüli a vérszomjas városokat a Virágok-háborújában azonban fogságba 
esik és követi apja példáját a rendkívül meredek lépcsőfokokon… fogja-e tudni ki volt az édesap-
ja vajon mit mesélhet róla az asszony a most még Jaguártestű-asszony a felesége elmondja-e neki 
az igazságot hogy költő volt szeretett élni szerette a kávét a kakaót a kokacserjét… és általában 
a k-betűs élelmiszereket szeretett háborúba és rituális-emberáldozatokra járni kerülte az iszáko-
sokat kereste a papok és más művelt emberek társaságát noha alacsony származása révén soha-
sem emelkedhetett köreikbe… hogy vesztét egy vers okozta egy vers amellyel megsértette a főpa-
pi osztály egy magas rangú tagját helytelenítve annak kicsapongó természetét s szapulva szellemi 
képességeit hogy a vers megírása után szívét és vérét az Istenkirálynak ajánlotta s önkéntes halála 
révén boldogan ereszkedett a Xibalbába… de az is lehet hogy a falut amelyben laknak lerohan-
ják és felperzselik a szomszédos törzsek harcosai az asszony meghal vagy hadifogságba esik és 
csecsszopó csemetéjüket akinek csodával határos módon sikerül megszöknie a dulakodásból 
majd egy Jaguáranya fogja felnevelni az erdőn és az évszakok változását majd állati ösztöneiből 
tudja s véres mancsával és értetlen majompofájával fellapozza egy költő könyvét s látja benne 
a sűrű ákombákomokat melyekből kukkot sem ért hiszen csak makogni üvölteni és vonítani ta-
nították meg mesterei az erdei vadállatok és előbb-utóbb fogságba esik mivel túl sokat ólálkodik 
a Város körül és a tömeg a katonák kezére adja és a katonák a templomba viszik és a papok az 
Istenkirály elé járulnak vele és az Istenkirály tanácsot tart a főpapokkal és a Jaguárkölyök sorsát 
egymás közt meg hányják-vetik és sohase hányavetik… és a  főpapi-osztály egy magas rangú és 
roppant befolyásos tagja talán pont az a pap akinek annak idején becsületébe gázolt azt a taná-
csot adja ne áldozzák fel az Isteneknek a „Jaguárembert” hanem tartsák a templom falai közt 
akár egy felszentelt vadállatot és hétvégenként vigyék végig a városon a Nyugati Kapu irányába 
a Halottak Útján hadd láthassák a város polgárai hadd borzongjon és örvendezzen a Város! és az 
Istenkirály áldását adja erre a felvetésre és kellő ünnepélyességgel kinyilatkoztatja ki: a Háború 
Istene nem kívánja az ifjú Jaguárember vérét a Gabona Istene nem kívánja az ifjú Jaguárember 
vérét a Kukorica Istene nem kívánja az ifjú Jaguárember vérét az Ünnepségek etciterázó Isten-
sége… és a hétvégi ceremónián összegyűlt tömeg még izgatottabb vala mint a rituális-ember-
áldozatok időszakában lenni szokott és jönnek a főpapok díszes ünnepi ruházatban a nép közé 
tarkabarka virágszirmokat meg papagájtollakat szórva és négykézláb mászik a Jaguárgyermek 
aki nem beszéli az emberi nyelvet és a katonák sünsűrűségű halándzsák segítségével terelgetik 
az Úton és a tömeg őrjöng és sikong és borzong fennhangon dicséri a Város vezetőségét és az 
Istenkirályt nagy ováció és taps közepette – és egy 100%-ig autentikus autodafé után otthon majd 
hatalmasokat szeretkezik…
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és a roppantul befolyásos főpap aki időközben még hatalmasabb ember leve 
noha szellemi képességei aligha mentek át jelentős változáson szóval a Város 
elsőszámú papja aki már majdnem maga is Istenkirály idővel szelíd érzelme-
ket kezd táplálni a Jaguárgyermek iránt a dzsungelben született és Istenektől 
származó Jaguárgyermek iránt akinek papi pályája hirtelen fellendülését kö-
szönheti akinek jóslataiban vakon bíznak akinek áldozatát árgus-szemekkel 
követik estefele akinek önként ajánlanak fel áldozatokat állatokat vagy embert 
vagy önmagukat akinek szavára készek halálba menni a meredekfalú-lépcsőn 
akit hitük szerint az ősi Jaguáristenek küldtek a Városukba akinek áldása ter-
mékenyítőbb a táncnál akinek átka a nyílméreg-béka mérgénél hatásosabb 
akinek a legtöbb hadifoglyot és emberáldozatot köszönhetik a Virágok Hábo-
rújában akit szerintük az Északi Szél nemzett egy Jaguárral teljes napfogyatko-
záskor… ÉS akinek vérét a Kukoricaisten követeli a 7 éve tartó aszály elhárítá-
sa végett az Istenkirály kinyilatkoztatása szerint… DE a felemelkedett Főpap 
akinek szintén meg kell halnia a Város megmentése érdekében ezt örömmel 
teszi a siralomházban lágy hangú lanttal bűvöli el a Vad Gyermeket miként 
a hétvégi ceremóniákon szokta és hajnalba a felkelő Nap legelső aranyával bő-
rén maga kíséri fel fogadott fiát a meredek Piramis 9 emeletének 365 lépcsőfo-
kán és a vad gyermek szelíden követi nevelőjét mint gazdáját a megszelídített 
vadállatok és először a Jaguárgyermeket az Ő egyszülött fiát áldozzák föl az 
Isteneknek majd pótpapája a Főpap következik e roppant befolyásos és nagy-
múltú személyiség akinek hiányos műveltségét és kicsapongásait gyakorta 
ócsárolta akinek nevére rímet faragtak háta mögött a bátrabbak ujjal mutogat-
tak az utcán s akinek vére most összekeveredik az Ő egyszülött fiának vérével 
amikor lecsorog a Piramis negatív-oldalának lépcsőfokain a 365 lépcsőfokon s 
megtermékenyíti az Anyaföldet vagy legalábbis minden bizonnyal megszilár-
dítja az Istenkirályság tekintélyét megszilárdítja a Királyságot…
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Hét hosszú éve tartott a szárazság.
A királyság tartalékai elfogytak, az erdei vadak száma évről évre csökkent. A király, 

bár nem túl előrelátó, de jólelkű uralkodó volt. Amint a baj egyértelművé vált, megnyi-
totta kastélya kamráit a nép előtt, kiosztotta parlagon heverő földjeit, legalizálta a va-
dászatot a királyi erdőkben, a halászatot a királyi vizekben, a galamblövészetet a királyi 
egeken. Persze nem sokat segítenek a földek, erdők, vizek és egek, ha nem nő a termés, az 
állatok elvándorolnak, a halak pedig nem ikráznak.

A király kész volt arra is, hogy kiürítse a palota kincstárát, az évszázadok alatt atyái ál-
tal felhalmozott aranyat elkereskedje a környező birodalmakkal – ám az ínség nem csak 
az ő földjét sújtotta. A szomszéd királyok, bár az aranyat szívesen elfogadták volna, nem 
tudtak ételt adni cserébe.

– Jóuram! Ha a népesség takarékoskodna – a királyi éhségattasé egy hatalmas perga-
mentekercset nyitott szét, tele betűkkel, és még annál is több számmal –, kihúzhatnánk 
az elkövetkező évet, és ha Isten is úgy akarja, az ínség véget ér a jövő évi betakarításkor.

– Hét év szárazság és ínség után, miért gondolod, hű tanácsosom, hogy a következő 
év enyhülést hoz majd?

– Van egy másik tekercsem, excellenciás uram – az éhségattasé előhúzott köpenye 
alól egy, az előzőnél még vaskosabb tekercset. – Megvizsgálva a történeti feljegyzéseket, 
a hétéves ínség szekvenciálisan ismétlődő, és összefüggésben áll a földgolyóbis forgásten-
gelyének billegésével, amit a matematikatudomány segítségével, a csillagok állását nézve, 
bizonyítani tudni vélek, nagyuram.

A király csalódottan leintette.
– Reménykedtem, hogy mennyei látomásod volt, hű tanácsosom. Vagy egy mágikus 

teknős – mondta. Bármilyen forrás, ami valóban hiteles.
– Sajnálom, uram.
– Lényegtelen, mivel nincs más választásunk. Szóval ha a nép beosztja az élelmét, 

kihúzhatjuk a termésig.
– Mindenki csont és bőr lesz ugyan, jóuram, de igen, lehetséges.
A király megfontolta hű tanácsadója szavait. Tudta, óvatosan kell eljárnia. A nép éhe-

zett, márpedig egy éhező nép gyorsan dühös csürhévé válik, ha az elit arra próbálja kény-
szeríteni őket, hogy a saját érdekükben éhezzenek még egy kicsit.

R. Nagy Krisztián

Malacpersely
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„Kenyeret és cirkuszt a népnek, fiam, kenyeret és cirkuszt!” – csengett fülében néhai atyja, az 
előző király bölcs mondása, melyet az öreg maga talált ki.

Kenyeret jelen helyzetben nem tudott adni. Ellenben cirkuszt...!

A király bejelentette, hogy újév napjára datálva hízómalacversenyt tart a királyság. Minden pa-
raszt, nemes, földesúr benevezheti disznóit. A verseny bírája a királyné őnagysága, a fődíj pedig 
(a malacok levágásából származó közösségi lakoma mellett) a királyság kincstárának fele!

A királyi kincstár fele! A nép kollektív álla a padlóra esett. Mindenki tudta, hogy ínség ide 
vagy oda, az államkassza bizony tele van, hiszen az arany nem ehető.

Több száz hízót neveztek a versenyre, valószínűleg a királyság teljes állományát, még a legcse-
nevészebbeket is. Hiába a hangosan korgó gyomrok, a temérdek kincs reménye elég volt ahhoz, 
hogy a gazdák elodázzák az állatok levágását. Sokan akadtak azonban, akik a bejelentést megelő-
ző napokban, hetekben vágták le utolsó hízójukat, és, mondani sem kell, elég frusztráltak voltak 
az ügy kapcsán.

– Há’ figyeljé’ má’, bátya, azt beszítük, hogy levágom én a kocát, elosszuk, ahogy szokás, aztán 
őssze’ megyek én disznóvágásra hozzád! Oszt most nem vágsz, én éhen maradok, te meg nyersz 
egy csomó pínzt, ez azér’ nem járja, kend!

A jószomszédi viszony egyesek számára többet ért a potenciális aranyérmeknél, így ilyenfajta 
megállapodások születtek:

– Mondjuk, hogy az én kocám félig a tied is, oszt ha nyerünk, jól elosszuk az aranyat. De ha 
félig a tied, te csinálod az etetés és a ganézás felit is!

A tenyerükbe köptek és kezet ráztak. Aztán hazamentek, elmondták asszonyaiknak, miben 
maradtak, akik jól lehordták őket, mert az ilyet papírra kell vetni, nem elég a tenyérbe nyáladzani.

A következő napi kocsmázás során megíródtak az első malachányad-papírok.
A dolognak hamarosan híre ment. Mivel a disznóölés közösségi elfoglaltság volt, a nevezett 

közösség nem hagyhatta szó nélkül az ügyletelést.
– No, álljon csak meg a menet! – mondta a közösség. – Mi is évek óta minden disznóvágásba 

besegítünk, attó’, hogy nem tartunk állatot, nekünk is jár ám valami részesedís!
A kocák tovább osztódtak, egyes disznóknak több tucat tulajdonosa lett. Mindez nem várt 

következménnyel járt.
– Nézzétek, komák! Ha harmincketten etetjük a hízót, akkor azt’ biztos, hogy a mienk lesz 

a legszebb és legkövírebb.
Erre a fantasztikus ötletre nagyot ittak, nem tudván, hogy a megállapodásuknak máris híre 

röppent, és eljutott a királyság összes malactulajdonosának fülébe.
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– Ha ezek közösen hízlalják a disznóikat, az én kocámnak bizony semmi esélye nem lesz – 
gondolták a magányosabb gazdák. – Nincs mit tenni, nekem is el köll adjam a disznó egy részit, 
hogy versenyképes maradhasson.

Mindenki részt akart venni a malachányad-kereskedelemben. Hamar összeállt a kép, hogy 
10-20-30-40 ember közös munkája nem ideális megoldás egyetlen disznó tartására, így egy oko-
sabb gazda kitalálta, elég lesz, ha a disznóhányadokat egy az egyben malactápért adja el. Azon-
kívül, hogy kezelhetőbb lesz az egész, megnyílik a piac, hiszen nem kell a résztulajdonosoknak 
a közelben lakniuk, hogy átjárjanak hozzá etetni és ganézni. Az ötlet jó volt, így a többi gazda is 
átvette az üzleti modellt, a hányadtulajdonosok pedig kifejezetten örültek, hiszen extra munka 
nélkül akár több különböző gazda malacának hányadait is felvásárolhatták, amíg futotta rá táp-
ból.

Többé nem volt szükség arra, hogy ismerősön, vagy ismerős ismerősén keresztül jusson az 
ember malachányad papírokhoz, ami egyben azt is jelentette, hogy a potenciális beruházók kö-
rülnézhettek, és a csekély kis nélkülözhető élelmüket a  legszebbnek tűnő hízóra költsék. A gaz-
dák limitált mennyiségű hányadra osztották kocáik tulajdonjogát (nem mindegy, hány felé lesz 
szétosztva a nyeremény), így a malachányadok ára ingadozni kezdett – egy szép kövér hízó egy 
hányadáért többet voltak hajlandók fizetni az emberek, a győzelem vélt nagyobb esélye miatt, így 
egymásra licitálva feltolták ezen hányadok árát – ezzel szemben egy csenevészebb sertés, csene-
vészebb esélyeiből kifolyólag, csenevészebb értékű hányadokat fialt.

A versengés immáron nemcsak a királynő kegyeiért folyt a köznép között, hanem azért is, 
hogy beszerezzék a legértékesebb süldők hányadait. A magas árakat nem mindenki tudta megfi-
zetni disznótáppal, de egy fontos tudnivaló dolog a malacokról, hogy malacok: bármit megesz-
nek! Nincs elég kukoricád és makkod kedves befektető? Semmi gond – jöhet a kifli, a pogácsa, 
születésnapi torta, sajt, kolbász, tegnapi gulyásleves!

A piac megállíthatatlanul bővült, és mindenki versenyképes akart lenni.

– Nagyuram! – járult a király elé tanácsosa, egy újabb, számokkal teli pergament szorongatva. – 
Jó híreket hozok!

– Beszélj, hű szolgám!
– Királyom végtelen bölcsességében kitalált hízóversenye úgy tűnik, valóban megmentheti az 

országot. A nép annyira el van foglalva a kompetícióval, hogy mindenfajta törvényi rendelkezés 
nélkül is alig esznek, a tartalékaikat inkább malachányadokra költik.

A király meglepődve dörzsölgette szakállát. Nem volt hozzászokva, hogy a nép pozitívan te-
kintsen a rendelkezéseire, így gyanús volt neki a dolog.
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– Várj csak, hű tanácsosom! – vonta fel királyi szemöldökét. – Ha a nép minden étkét a ma-
lacoknak adja, nem fognak ugyanúgy éhen halni rövidest?

– Ez a legjobb az egészben, excellenciás uram! Mindössze pár száz malac van a birodalom-
ban, és van egy limitje annak, mennyi tápot lehet lenyomni ezeknek a kocáknak a torkán újév 
napjáig. A verseny befejeztével, amikor levágjuk az összes disznót, a gazdáknál több száz mázsa 
eleség lesz még mindig. Ezt aztán az év elején úgyis megadóztatjuk, és mivel szépen lepapírozott 
kereskedéssel szerezték, nem tudják elsumákolni a nagy részét, ahogy általában teszik. Bőséges 
tartalékaink lesznek tehát fenségem éléskamráiban, amit lassanként szétoszthatunk a pórnép kö-
zött a jövő évi betakarításig.

A király hitetlenkedve hallgatta tanácsosát, hiszen akárhányszor kinézett a királyi ablakon, 
látta, hogy hű alattvalói napról napra soványodtak, ami, normál esetben, a forrongó lázadások 
előjele volt.

– Biztos vagy benne, hogy nincsenek forrongó lázadások? – kérdezte.
– Senki nem forrong, nagyuram. Azzal vannak elfoglalva, hogy az ideális malacszépségről és 

a királyné holdciklusáról vitázzanak.
– Hogy a királyné micsodájáról vitáznak?
A király tanácsosa nyelvbotlásra hivatkozva témát váltott. Nem akart belemenni a női fizi-

ológia rejtelmeibe, különösen, mert a nép nem csupán a királyné pontos ciklusát igyekezett ki-
fundálni, hanem a király férfias potenciáját is, elvégre ez mind hatással lehetett az újévi végső 
döntésre, ennél fogva a malachányadok értékére.

Minél több pletyka keringett a királynő vélt preferenciáiról malacügyben, a hányadok értéke an-
nál gyorsabban változott. A parasztság először kétkedve bámult a kezükben tartott papírdara-
bokra, amiket pár napja hat kifli, két kolbászcsücsök árán szereztek be, mára viszont, kiderülvén, 
hogy őfelsége jobban szívleli a kunkorodó farkakat a kurtáknál, a hányad ára tizenhat kifli, négy 
kolbász és egy sajttömb lett. A hatalmas nyereség sokak számára ellenállhatatlan volt, és túladtak 
az értékes hányadokon. Bővült a papírok piaca – már nemcsak a gazdák és a vásárlók közt folyt 
a kereskedelem, hanem a vásárlók és a vásárlók között is.

Egyértelművé vált, hogy akkor lehet profitálni, amikor egy malac esélyei feljebb mennek. 
Vegyél hányadot olcsón, add el drágán. A papírforgalom gyorsabb lebonyolítása érdekében a kü-
lönböző községek kineveztek egy-egy „disznóalkuszt”. Többé nem kellett minden parasztnak 
a gatyájába tömve őriznie a hányadait, a disznóalkuszok vigyáztak a papírokra, miközben név 
szerint számon tartották, hogy a náluk lévő hányadokból mennyi kié a faluból – kompenzáció-
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ként a kemény munkáért pedig az alkuszok minden papírvétele, -eladása után zsebre tehették 
a kezet váltó kiflik és kolbászok csücskeit.

Az emberi kreativitás végtelen, ha potenciális kolbászokról van szó – ha igaz a szóbeszéd, 
kilencven másodperc telt el az első disznóalkusz kinevezését követően, míg egy furfangos 
úriember fel nem kereste őt forradalmi ötletével:

– Figyeljen koma, gondolkoztam...
– Nem vagyok a komád, köztiszteletben álló disznóalkusz vagyok, ha tudni akarod.
– No jó: figyeljen, alkusz úr! Van magáná’ most negyven hányad a pékék malacából, kü-

lönböző emberek neve alatt. Én tiszta biztos vagyok benne, hogy le fog menni az ára annak 
a dögnek hamarost, mert a királyné nem szereti a foltos desznókat, hallottam fél füllel a múlt-
kor. Mi lenne, ha abból a negyvenből én kölcsönkérnék húszat, eladjuk, aztán amikor lemegy 
az ára, valóban visszavesszük – te kétszer kapsz az üzlet után jutalékot, én pedig megtartha-
tom a különbözetet.

– No és mi van, ha a hányadok tulajdonosai idejönnek, aztán el akarják adni maguk a pa-
pírokat, amiket már eladtunk?

– Hát lesz nálad elég papír még mindég, az meg mindegy, hogy konkrétan melyik papírról 
beszélünk, kinek a neve alatt. Én garantáltan vissza fogom venni, amit most kölcsönkérek, 
mondjuk a Medve hónapjának végén, ha nem előbb. Írhatunk róla egy kölcsöngarancia-pa-
pírt. Ha a határidőre, vagy előtte lemegy a disznóhányad, profitálok, ha drágul, akkor így jár-
tam, veszítek pár almát. Te mindenképp jól jársz, mert én vállalom a kockázatot.

– Hmm – hümmögte a disznóalkusz, miközben már ki is állította az első kölcsöngaran-
cia-papírt.

Érdekes dolog a kölcsönrendszer – az alkusznál mindig ugyanannyi hányad maradt, csak 
a tulajdonosok száma nőtt, ahogy egyre több kölcsönbe adott papír került eladásra. Újra és 
újra, elvégre egy-egy papír többször is kölcsönadható volt, amíg a garanciaszerződés biztosí-
totta, hogy a kölcsönzők vissza fogják vásárolni őket.

Szerencsés ötlet volt, mivel a kölcsöngaranciák bevezetésével egyidőben a disznóhánya-
dok értéke, érdekes módon, csökkenni kezdett. Egyre többen engedhették meg maguknak 
a vásárlást, és egyre többen tartották jó befektetésnek a kölcsönzést.

– Jóuram! Remek híreim vannak! Ha matematikatudományos számításaim pontosak, a nép 
által cserélgetett malachányadok alapján úgy tűnik, több élelme van a birodalomnak, mint 
gondoltuk.
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– Lehetséges ez, hű tanácsosom?
– A számok nem hazudnak, királyom. Végigjártam az országot, és számbavettem az összes 

disznóalkusz által vezetett nyilvántartást. Bőségesen van élelme az országnak, akár két-három 
további ínséges évre is.

– Annak ellenére, hogy minden sertéshányad ára lement az elmúlt hetekben? – kérdezte a ki-
rály.

– Annak ellenére, hogy minden sertéshányad ára lement az elmúlt hetekben – felelte az éh-
ségattasé.

– Hümm – mondta a király röviden.

– Nézze, komám, fülembe jutott, hogy felvásárolt százötven hányadot a polgármester fiának ser-
téséből, aminek azóta leesett az ára.

– Így van, rossz üzlet volt.
– Nem értek egyet, drága barátom. Az a jószág kitűnő példánya fajának, miután jól felhizlal-

ják, az emberek kapkodni fogják a hányadait, majd meglátja!
– Sajnos félek, nem így lesz.
– Hah. Akár fogadnék is rá!
El is mentek a legközelebbi disznó-alkuszhoz nyélbe ütni a fogadást. A kétkedő hányadtulaj-

donos írt egy ígéretszerződést, amely szerint eladja a szerződés tulajdonosának a 150 hányadát 
a polgármester fiának malacából, pontosan a jelenlegi ár másfélszereséért, a következő hónap 
bármely napján, akármennyi is legyen a hányadok piaci értéke épp. Ezt az ígéretszerződést a ba-
rátja megvette tőle öt kifliért.

– Tessék – mondta a kétkedő befektető. – ha felmegy az ár egy hónapon belül, beváltod az 
ígéretszerződést, az én profitom limitált lesz, te jól jársz.

– Ha pedig nem megy fel az ár – bólintott a koma –, akkor nem váltom be, de te legalább 
kerestél öt kiflit.

Ahogy továbbálltak, egy harmadik befektető azonnal megkörnyékezte az alkuszt.
– Ez az ígéretpapirosdi jól hangzik, írhatnék én is? – kérdezte.
– Miért ne – mondta a disznóalkusz. – Mennyi és milyen malachányada van uraságodnak?
– Kell, hogy legyen? Elég, ha megveszem őket, amikor valaki beváltja az ígéretszerződést. 

Kockázatos, de ha az ár nem megy fel, tiszta haszon.
Mindössze hatvan másodperc telt el az első ígéretszerződés és az első fedezetlen ígéretszerző-

dés megírása között, és ezt követően hasonló iramban született még több, ahogy a nyerészkedni 
vágyók beálltak a sorba.
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Eljött a Medve hónapjának vége, a Négy Boszorkány estje, amikor leül az első dér a fű-
szálak peremén, és előbújik a hóbagoly az odújából a telihold alatt. A Bika hónapja egy 
éjszakányira volt, de ami lényegesebb – lejárt az első kölcsöngarancia-papírok határideje.

A kölcsönzők széles vigyorral az arcukon kezdték el felvásárolni az értékcsökkent 
malachányadokat, a vigyor azonban rövidest pánikszerű grimasszá vált, amikor egy-
másra licitálván észrevették, hogy az árak rohamos növekedésbe kezdtek. Minél inkább 
nőttek, a hányadok tulajdonosai annál kevésbé akartak megválni a papírjaiktól.

– Mehet ennek még feljebb az ára!
A kölcsönzőknek azonban muszáj volt megvásárolható hányadokat találniuk, még-

pedig gyorsan. Ahogy az érték nőtt, úgy terjedt a pánik is, azok a kölcsönzők is vásárlás-
ba fogtak, akiknek még nem volt esedékes a határidejük, először, hogy mentsék a profit-
jukat, majd hogy csökkentsék a veszteségüket.

A fedezetlen ígéretszerződések kiadói is észbekaptak – több száz, sőt több ezer há-
nyadot ígértek el a szerződéseikben, amelyek nem voltak a nevükön.

A hányadtulajdonosok azonban nem akartak eladni. Az árak nőttek és nőttek, az 
egekbe, túl az óriások birodalmán a felhők közt, majd át a sztratoszférán, fel a Holdig. 
A Hold sajtból volt, de már réges-rég ehetetlenné száradt, úgyhogy a befektetők inkább 
a potenciális kolbászaikat, kukoricacsöveiket, szalonnáikat, körtéiket, mazsoláikat szá-
molgatták, mielőtt korgó gyomorral az ágyba feküdtek, a bika havának izgalmasnak 
ígérkező disznópletykáiról álmodozva. 

– Királyom...
– Még több jó hír, tanácsos?
– Igen, felséges uram.
– Több élelme van a birodalomnak, mint gondoltuk?
– Jóval több.
– Tévedés kizárva?
– A számok nem hazudnak.
– Biztos ne kérdezzük meg a mágikus teknőst?
– Ugyanezt mondaná.
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A királyság kihirdette az ínség végét, egy országos fiesztával egye-
temben. A csontsovány nép örömmel fogadta az ünnepséget, ami 
élelmük nem volt épp disznóhányadokban, ígéretszerződésekben, 
vagy kölcsöngaranciákban lekötve, összeadták a hatalmas lakomá-
hoz. Ideje volt kicsapni a hámból!

Ittak, ettek, mulattak, nevettek, danoltak, három nap és három 
éjszakán át. A verseny száz legékesebb malacán kívül felfalták a ki-
rályság összes kézzelfogható, szájjalrágható, gyomorralemészthető 
kalóriáját, egytől egyig, kivétel nélkül.

A királyság hét napon és hét éjszakán át pihent a fiesztát köve-
tően, amíg egy nyirkos szerdai reggelen újra megkordult egy gyo-
mor. Semmi baj, gondolta a gyomor tulajdonosa, van egy hányad 
papír kéznél, ami tízezer csülköt, hét mázsa gabonát, negyvenöt 
kiló lyukacsos sajtot és hatvan liter bort ér a malacpiacon.

A malacpiac azonban nem nyitott ki aznap. Sem az azt követő 
nap. Nem volt egy szem rizs, egy darab zsemlemorzsa, egy lerágott 
báránycombra ragadt húscafat sem az országban. Mindenki szeret-
te volna eladni a milliókat érő papírjait, de senki nem tudott vásá-
rolni. A malachányadok percek alatt értéktelenné váltak.

Az egész királyság rövid időn belül éhenpusztult, és nem ma-
radt más mint száz malac. Száz hízott malac, melyek összértéke 
kevesebb volt, mint egy szem szőlőé, így senki nem vágta le őket.

Ha a malacokat levágták volna, az én mesém is tovább tartott 
volna pár sorral.
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A legszebb. Az első legszebb. Legszebb az első. Az első később is szép marad? Mi (a) 
szép? 

Régen volt már, vagy tíz éve is. Öt vagy tíz vagy hét… Láttam, hogy ez a csempe más, 
ezt utólag toldották be jelenlegi helyére. A gránátalmát körülvevő lótuszlevelek sűrűjé-
ben egyszer csak észrevettem azt az egyetlen kincset. Pedig nem rejtették el, sőt, olyan 
csúnyán, ormótlanul ragasztották be egy másik helyére, hogy az utazó ócska vacaknak 
gondolhatná! A későnjárók kültéri imahelyén található, fehér gittel vastagon keretezve, 
nagyjából szemmagasságban. Török férfiak szemmagassága körülbelül százhetven cen-
timéter. Cipő nélkül mérve, természetesen, hiszen lábbelijüket a későnjárók is levetik. 
Ha muzulmán férfi lennék, s a Rüstem Paşa Camii környékén lennék bádogos, kerti-
szerszámárus, kosárfonó, szappankészítő, hamam ağası vagy akár az eminönüi bankhá-
zak igazgatója, kizárólag ebbe a mecsetbe járnék elvégezni hitemrótta kötelességemet. 
Hogy mindig készakarva érnék későn az imára, azt nem állítom, azt azonban igen, hogy 
lehetőség szerint ez előtt az egyetlen csempe előtt hajlonganék s dicsőíteném az Urat. 
Télen is, amikor a kevésbé jó minőségű kundura vagy a még tavasszal vásárolt Adidas 
sportcipő januárra elkoptatott vászna sajnos átengedi a hólét – én akkor is itt járulnék 
Teremtőnk színe elé irgalmassága előtt fejet hajtani. Szerencsére nem kell nemet válta-
ni ahhoz, hogy e különleges alkotásban gyönyörködhessek. Útitársammal, akit csupán 
titkos fedőnevén, Titan İlanként szeretnék említeni itt, az imaórákon kívüli idősávban 
érkeztünk a Rüstem Paşa mecset környékére. Nem azonnal, hanem szép komótosan vet-
tük be magunkat az épületkomplexumba, amelyhez a korabeli szokások szerint a mecset 
épületén kívül egy kis udvar, egy şadirván, egy medrese és még egy folyosó is tartozott. 
Maga a mecset belseje pedig egy különleges csempeszultanátus! Kápráztató színek és 
minták, és csempecsönd, és zokni alatt süppedő szőnyegszőr! A csönd itt egy hosszan 
kitartott néma hang. Egy sirályszárnyfesztáv. Egy szezámmag aláhullása perecünkről 
a járdára. S ha e csöndbe rajtunk kívül más nem hatol be éppen, rajtakaphatjuk a nagy 
órát is, ahogy mozdul egyet a mutatója.

Véletlenül, már a mecsetudvar felé haladva pillantottam meg ezt a különleges csem-
pét, s életemben akkor láttam ilyesmit először. Ezen a csempén ugyanis nem a megszo-
kott mozaikszerű, egymás többszörös leképezéseként ható virágminta látható, hanem 
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egy hely. Isten otthona, a Fekete Kő s az őt körülvevő építmények egy fehér alapon tür-
kizzel, pirossal, feketével díszített négyzeten. A mekkai zarándoklat, s az iszlám vallás 
legszentebb helye ez: Kaaba. Egy óriás kocka, minaretek, şadirván, kancsók, boltí-
ves kapuk kedves, kecses, vékony kontúrral rajzolva. Talán ez a legszebb benne: nem 
hivalkodó. Nem egy gigantikus, erőltetett kép tárul elénk, hanem egy visszafogott, 
ízléses, már-már miniatúra-méretű képsor, amelyen bár a perspektíva jelöletlen ma-
rad (de tudjuk is, hogy a korabeli képzőművészetben a perspektíva használata nem 
volt elvárás, sőt tiltott nyugatutánzásnak számított), a kép mélysége így is magával 
ragad. Megyünk, megyünk a tekintetünkkel körbe: végigjárjuk a hajj útját – először 
gyorsabban, a szélesebb külső körökön haladunk, majd pedig egyre lassabban a kör 
belseje felé, mígnem odaérünk a Szent Kőhöz, amelyet kezünkkel megérintünk vagy 
ajkunkkal megcsókolunk – gondolatban. Ez a csempe pedig épp arra jó itt, hogy ha 
nem is tudunk azonnal vagy akár egész életünk során eljutni Mekkába, hogy közvet-
lenül a szent helyen teljesítsük kötelességünket, képzeletben még mindig és még sok-
szor megtehetjük ezt az utat. A kép segít. A kép szép. A kép igaz. Az igaz szép. A kép 
kép. A kép Isten látásmódját tükrözi, vagyis a legtökéletesebb látványokat mutatja. 
S mindent ugyanúgy, évszázadokon keresztül: a ló, a fa, a harci trombita, a szultán 
mozdulata, a palota képi bemutatása megannyi évszázad után sem változott. A cél 
tökéletesre fejlesztett technikával bemutatni Isten tökéletes látásmódját a világról. Az, 
ahogy az ember lát, s ezt megpróbálja ábrázolni, nem tökéletes, s ebből kiindulva ha-
mis ferdítés, bűn. Úgy rajzolj, ahogy Isten lát! Tehetséged a kezedben és az emlékeze-
tedben rejlik, soha ne fess azonban a magad elképzelései szerint! Ezt a velencei festők 
megteszik helyetted. Mi (a) szép? Mi (az) igaz? Különféle válaszok léteznek.

Amikor pedig kellőképpen megéhezik a bámészkodó turista, eszébe jut az a Yeni 
Cami előtt álldogáló perecárus, akit idefelé vett észre, s máris elindul Rüstem Paşá-
tól a Hasırcılar caddesi sikátorán keresztül Eminönü irányába. Itt kedvére vásárol-
hat perecet, böreket, de akár bármi mást is, hiszen a Beyazıt téri Nagy Bazár legalsó 
nyúlványai végződnek itt, illetve a Fűszerpiac szögletes épülete is itt áll. Lehet táplál-
kozni, lehet vásárolni, lehet nézelődni. Ám ennek a környéknek is van egy titka. Egy 
igen hasonló titok ahhoz, mint amilyenről eddig szó volt. Körülbelül harmincöt Ka-
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aba-követ ábrázoló csempe ismeretes a szakirodalomban, s ez igazán nem 
sok. Tekintve azonban, hogy a történelmi Isztambul szívében barangolunk, 
elég sűrű az egy négyzetkilométerre eső ilyen csempék száma. Tudniillik 
a Yeni Camiban is van egy és a Török-Iszlám Szépművészeti Múzeumban 
is. A Çinili Köşkben, sőt, az Ayasofyában is! Valamint a kissé távolabb eső 
Hekimoğlu Ali Paşa mecsetében. A többi Kairóban, Londonban, Berlinben, 
nagyvárosok múzeumaiban. Értékes kincseket rejtenek tehát az isztambuli 
mecsetfalak – megérinthető, közvetlen közelről megcsodálható díszeik em-
berközelivé teszik a művészetet. 

Vonhatnánk egy némiképp esetleges párhuzamot a mekkai zarándoklat 
ábrázolásával kapcsolatban. S ehhez át kéne lépnünk a keresztény vallás tér-
felére (már ha két térfél e kettő). A zarándoklat a keresztény hívő számára 
is fontos életesemény lehet, bár nincs olyan jellegű s erejű feltételhez kötve, 
mint az iszlámban. S tulajdonképpen nem is a fizikai értelemben vett zarán-
doklat fontos itt nekünk, hanem a képiség hagyományára erőteljesen építő 
keresztút gyakorlata. A keresztút elmélkedés. Krisztus szenvedéstörténetének 
időszakosan megismételt átgondolása. A legalább tizennégy stációt magába 
foglaló elmélkedési folyamat itt is az imádkozáshoz kötődik. A keresztúthoz 
tartozó kép pedig nem egyetlen felületre rajzolt egész, hanem több részből 
álló, külön képek mutatják be az egyes állomásokat. A kép megjelenése nem 
kötelező elem, akár el is hagyható, csakúgy mint a Kaaba képei a muzulmán 
zarándoklatban. Mindenesetre segítséget nyújthat az elmélyülésben.       

„(engem az érdekel, ami szépség nélkül tetszik)” Különféle válaszok létez-
nek. A kép kép. Segítséget nyújthat az elmélyülésben. S, ha e csöndbe rajtunk 
kívül más nem hatol be éppen, rajtakaphatjuk a nagy órát is, ahogy mozdul 
egyet a mutatója.
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Herczeg Ákosnak a 2021 végén, az Új Alföld Könyvek sorozatának hetedik darabjaként (Lapis 
József „legapróbb részletekre is kiterjedő” szerkesztésében) megjelent – Visszatérés a nyelv-
be – Én-figurációk Ady Endre költészetében című – monográfiája kitartó és alázatos munka 
eredménye. Már csak azért is tekinthető annak, vagyis elszánt és precíz gondoskodással vég-
rehajtott vállalkozásnak, mert ahogyan a szerző a köszönetnyilvánítás során felfedi, e mono- 
grafikus mű (melynek műfaji meghatározhatóságát maga Herczeg is óvatossággal kezeli) egy, 
már 2015-re elkészült és megvédett disszertáció kiegészített, továbbgondolt, és helyenként 
szinte teljes mértékben átírt verziójaként látott napvilágot. Ennélfogva – még azon recenzens 
számára is, aki maga az eredeti dolgozatot nem ismeri – világos lehet, hogy e revízió mint fel-
adat, a tartalom revideálása és a meglelt belátások konzekvens újragondolása olyan időráfor-
dítást, és mindenekelőtt alaposságot igényel, amely nélkül e kötet nem lenne az, ami. Vagyis 
mindenekelőtt egy olyan szakkiadvány, amely kiérlelt strukturáltságával (a fejezetek össze-
fűzéséből adódó megakadásmentes, világos értelmezői ívével), mindig pontos, elméletileg és 
történetileg egyaránt felvértezett szakmaiságával, és az Ady-értésben új interpretációs irányo-
kat felnyitni igyekvő elhivatottságával a várakozás hosszúra nyúlt periódusának értelmét (és 
szükségességét) egyrészt érthetővé teszi, másrészt pedig előre is vetíti annak átgondoltságából 
és a maximalizmusából adódó kiválóságát, elaboráltságát és koherens érvrendszerét.

Ezen összefüggő, remekül felépített érvrendszerhez, a fejezetek egymásra következésé-
nek, összefüggéseinek megokoltságához igazodó gondolatvezetést az előszó tanúsága szerint 
– vállalva a teleologikusságnak és a fejlődéselvűségnek a gyanúját – kifejezetten a korábbi 
kötetektől a későbbiek felé haladó tematikai fókuszáltság szervezi. Erre az Ady-recepcióból 
jól ismert témakörökbe (szerelmes-, istenes-, magyarságversek) való csoportosításra egyfelől 
Herczeg szerint azért lehet szükség, mert a kutatás (és annak központi fókuszát adót aspektus 
vizsgálata) során hamar egyértelművé vált, hogy a versek által előállított retorikai helyzetek 
és az azokhoz kapcsolódó szubjektumkonstrukciók a különféle egységek esetében más-más 
belátásokhoz vezetnek. Másfelől pedig az is bizonyítja a – szerző szerint is szükségszerű, 
néhol talán kissé preskriptív szorítású – szelekció alapját, hogy e lírai szerkezetek esetében 
a versbéli én alakítottsága „közel sem írható le pusztán folyamatszerű jelenségként”, ugyanis 
az organikus költői szubjektum megnyilatkozása minden egyes esetben a kontextus által ve-
zérelve (sőt: hozzákapcsolódva Ady művészi törekvéseihez, vízióihoz) nyeri el modalitását, 
pozícióját, összetettségét. Vagyis: innen nézve e monográfia legfontosabb nóvuma – minden 
egyéb izgalmas értelmezői ajánlattételen túl – éppen abban rejlik, hogy Ady költészetének 
„forradalmiságát” nem a szimbolista líra eszközkészletének applikációjában, vagy a hagyo-
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mányhoz való újszerű kapcsolódási lehetőségek felmutatásában láttatja, hanem mindenekelőtt 
egy újfajta nyelv- és szubjektumértelmezésből következő nyelvi működésben, pontosabban: az 
én nyelvi alkotottságának komplexitásában éri tetten. Ez már csak azért is kifejezetten izgalmassá 
teszi a monográfia intencióját, újszerűségének valódiságát és eredményeinek értékelhetőségét, 
mert – mint az a recepciótörténet akár felületesebb szemrevételezéséből is könnyedén kitűnhet 
– az Ady-értés gyakran igen leegyszerűsítő módon (persze akadnak üdítő kivételek) nyilatkozik/
nyilatkozott meg a szerző költészetének szubjektumfelfogásáról, néhol pedig felettébb sommás 
érvelésekben mutatkozik/mutatkozott meg az az állítás, miszerint a költői szubjektum Ady ver-
seinek esetében már mindig is mindenféle komplexitást, rétegzettséget és reflexiót nélkülözve 
egyszerűen létrehozója, irányítója saját versbeszédének.

Mindahhoz, hogy Ady költészetének újító, nóvumszerű, akár „felforgató” erejét, valamint 
a kortárs mediális diszpozíció termékeként megkonstruálódó „irodalmi vezérszerep”-státuszát, 
az újítás autentikusságának és személyhez kötöttségének illúzióját megfelelő fénytörésben legyen 
képes e kiadvány érzékeltetni, Herczeg az első két – Egy irodalmi vezérszerep genealógiája, Ady 
útja az Új Versekig és A Holnap antológiáig, valamint „Mámor, mámor kell mindenáron”, a Ver-
sektől az Új versekig című – fejezetben egyfelől részletesen elemzi az első két (1899-es debreceni 
Versek, 1903-as nagyváradi Még egyszer) kötet későromantikus (szentimentális közhelyeket is-
métlő, melankolikus hangulatlírához kapcsolódó) poétikáinak elavultságát, doktriner konzer-
vatizmusát, és az ezzel minden bizonnyal összefüggő kritikai visszhangtalanságát. Ugyanakkor 
nemcsak ezeket a – költő későbbi kultikussá válását és a klasszikus modernség költészetének 
emblémájaként funkcionáló létét szinte egyáltalán nem prognosztizáló – lírai szövegeket köze-
líti a szoros olvasás eljárásaival, hanem az olyan előkép-versek kiemelésére is komoly hangsúlyt 
helyez, amely a későbbi, újító Ady-líra nóvumait – ugyan rejtve, és kevéssé expliciten, de – már 
magukban hordozzák. 

Másfelől pedig – és talán ez a fontosabb, és izgalmasabb kísérlete a kötetnek – az első fejezet 
gondolatfutama – a recenzens szerint kifinomult magabiztossággal, és szintén újító szándékkal 
(persze itt sem szabad elfeledkezni az e tárgykörben végzett felélénkülő munkálatoktól) – arról 
győzi meg az olvasóját, hogy az Ady-kultusz kialakulásának, és az innovatív poétikáknak a szín-
relépése nem pusztán a párizsi utazás(ok: ugyanis hét alkalommal is eljut Ady a francia főváros-
ba 1904–1911 között) egyértelmű következményeiként fogható fel, vagy éppen a szimbolista líra 
megismerésének, internalizációjának továbbéléseként jelentkezik; hanem mindenekelőtt nyilvá-
nosságpolitikai, a sajtótörténetben (és a mediális viszonyrendszerben) e korban végbemenő vál-
tozásokkal és eseményekkel összefüggő okai vannak. Mint az tudvalevő – más, e tárgykörben írt 
monográfiák, szakkiadványok és tanulmányok kutatási eredményeiből, valamint természetesen 
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vázlatosan e kötet indító fejezetéből is – a századforduló utáni periódusban (koncentrál-
tan annak első tíz évében) az irodalom intézményrendszere (egyértelmű összefüggésben 
a nyomtatott sajtó fokozott térnyerésével, és így a könyv médiumának kiszorítását megelő-
legezve, valamint gazdasági- és társadalmi átalakulásoktól már az 1880-as évektől előirá-
nyozottan) olyan változáson ment keresztül, amely alapvetően változtatta meg az irodalom 
létmódját, szabályrendszereit, és mindenekelőtt – társadalmi – funkcióját. Herczeg érve-
lését kölcsönvéve: „[a] modern sajtó frissességével, gyorsaságával, alapvető nyitottságával 
nem egyszerűen a beszédmódok homogenizációját – majd különösen a Nyugat megindulá-
sával, egyenesen az irodalmi szcéna polarizálódását – vonta maga után, hanem a kultúrához 
való hozzáférhetőség feltételeit is megkönnyítette”. Innen nézve – és persze szem előtt tartva 
saját média- és technikatörténeti, valamint sajtótörténeti tudásunkat – válik nyilvánvalóvá 
a kötet e fejezetének azon állítása, vagy inkább kifejtett gondolatalakzata, miszerint e fen-
tebb jelzett változásokat létrehívó események okán olyan nyilvánosságtörténeti diszpozíció 
állt elő, melyben egy hírlapíróként tevékenykedő író (Ady pályája elején, ekkor dolgozott 
például a Debreczeni Hírlapnál, a ’48-as Debrecennél, majd Nagyváradon szintén további, 
magas presztízsű lapok kötelékébe szegődött) saját kapcsolati hálóját és mindennemű is-
mertségét az irodalmi „self-branding” folyamatába volt képes belecsatornázni. Ráadásul 
ennek (vagyis: hogy egyfelől az újságírás napi penzuma miatt remek írásgyakorlati terep 
volt a cikkek megírása Ady számára, másfelől hamar megmutatkozó tehetsége miatt jelen-
tős olvasótáborra szert téve a kötetének előfinanszírozását is kérvényezhette) nemcsak az 
vált a pozitív (a második esetben pusztán) következményévé, hogy köteteinek neves kiadók 
biztosítottak megjelenést, hanem az is, hogy ismertségének okán e versgyűjteményekről 
írt kritikákban mesterségesen, a konzervatív poétikákat védelmező tábort tetemre hívva, 
Adyt mint a modern költészet megújítójának emblémáját hozták létre. Vagyis: a mestersé-
gesen generált és felszínen tartott viták – melyek természetesen a folyóiratok hasábjain túl, 
az irodalmi diskurzustársaságok beszédtematizációját is irányították – nemcsak a szerzőt 
és Új Versek című kötetét kapcsolták össze az új irodalom térnyerésével (amik persze a ké-
sőbbiekben már Adyn túlmutatva esztétikai és ideológiai összeütközések formájában éltek 
tovább), hanem a kötetet egy olyan kultikus költészettörténeti happeningként pozicionálták, 
amely – Herczeg szavaival élve – a róla való beszéd, sőt: tágabban a modern magyar iroda-
lom kezdeti korszakküszöbének „kanonizációs feltételrendszerét” is merőben befolyásolta 
(és talán befolyásolja is mind a mai napig).
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A monográfia további, a kötet nagyobb részét kitevő fejezetei – e két bevezető-
nek szánt (az első két kötetről, és az Ady-kultusz megképzéséről szóló) egységeken 
túl – leginkább egy-egy verset, pontosabban mondva: verscsoportot (lásd tematikus 
elrendezés, szelekció elve stb.) szólít meg, és vizsgálja a bennük kialakuló énkonstruk-
ciók különféle stratégiáit, lehetőségeit és összetett viszonyait. E szöveginterpretációkat 
elvégző elemzések, közelítések túl azon, hogy az „én-figurációkat” teszik kérdéssé Ady 
lírai szövegeiben, azzal is szembesítenek, hogy az egyébként „arra a polcra visszake-
rülő, ahová nagyjából a nyolcvanas évekig a hallatlanul élénk és változatos [...] recep-
ciótörténet során mindig tartozó: az elsősorban évfordulók alkalmával élővé tehető, 
érinthetetlen klasszikus” szerző munkáiban újra és újra másfelé megközelítési módok 
és irányok (olyanok is, amelyek akár előző állításokat is nagymértékben átértelmezni 
képesek) kerülhetnek elő, akár csak azért is, mert valaki (jelesül Herczeg Ákos) azok 
szubjektum-figurációit teszi fókuszba. Ezt az igényt, melyet a kiadvány maga elé állít, 
tudniillik azt, hogy az én létesülésének szempontjából a szoros olvasás módszerével 
gyakorlatokat hajtson végre a különféle szövegeken – a recenzens szerint – izgalma-
san, és ténylegesen az újítás jegyében teszi. Sőt: ezt úgy hajtja végre, hogy közben a túl- 
interpretálás igencsak hívogató csapdáját is elkerülni látszik. Természetesen e rövid 
kritikai írásnak nem lehet feladata, ráadásul nem is képes arra vállalkozni, hogy az 
összes fejezet valamennyi érvelését és eredményét kiértékelje, lekövesse és verifikálja 
(holott persze a kritikai kontrollnak ez is volna egy feladata), ezért csupán egyetlen 
szövegelemzés közelebbi rekapitulálását tűzheti ki maga elé célul. Ehhez pedig talán 
a leginkább annak a fejezetnek – amely a recenzens szerint a leginkább képes arra, 
hogy az Ady-szövegek énjeinek megalkotottsága és a szerző művészeti törekvései 
közötti párhuzamot láttassa, másként mondva: a lírai szubjektum önértelmezését és 
egyúttal nyelv- és művészetfelfogását a maga komplexitásában felszínre tudja hozni 
– érdemes megvizsgálni az állításait, gondolatvezetését és eredményeit, amely Az ős 
Kaján című lírai textust vonja kérdőre.

Az önfelmutatás verse / Az ős Kaján című fejezet egy Ady által 1909-ben feljegyzett 
vallomásában szereplő, az élet és költészet között analógiát teremtő meglátását ala-
pul véve, e címadó versszöveget az önfelmutatás és a művészetelméleti „költői torna” 
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vonatkozásában olvassa. Ez mindenekelőtt egy olyan ambivalens összefonódott-
ságra keresi a választ (fókuszban tartva az én létesülésének különféle eljárásait), 
amely a nietzschei párhuzammal együtt Ady művészi önszemlélésének, identitás-
keresésének az egyik kitüntetett állomásaként válik felismerhetővé, sőt: akár azt 
is lehetne mondani, hogy ez az a költészeti alkotás az Ady-oeuvrében, amely az 
addig megjelent versek egyfajta szintéziseként, pontosabban: a lírafelfogásaik, ön-
szemléléseik összefoglalásaként, allegóriájaként (is) értelmezhető. Azon túl, hogy 
e lírai textus terében megképződő „költői harc” értékszembesítő vonulatát – már 
a recepcióban is megjelenő – apollóni (mértékletesség, szép látszatot előhívó, il-
lúziókeltés à látszat/álomművész) és dionüszoszi (mámor, ősiség, az önfeledtség, 
és az érzékelhetőn túli megtapasztalhatósága az eksztázisban à mámorművész) el-
lentétben azonosítja, és felmutatja a két karakter közötti főbb különbségeket (ter-
mészetesen nem pusztán fizikai attribútumokat szemléz, hanem a líra-, és tágab-
ban értve: művészetfelfogásaikat is kiemeli), jelentős mozzanatra tapint rá. Itt azt 
veszi górcső alá, hogy miként létesül „az identitás elvesztésének és megtalálásának 
fentebb szóba hozott nietzschei vonatkozású paralel játéka”, vagyis annak a törté-
nésnek a végpontja, melyben a két eltérő karakter összecsapását a lírai szubjektum 
halála és az Ős Kaján távozása zárja le. Herczeg e zárómozzanatnak a kifejezetten 
izgalmas, kifejtett elemzését adja, és rámutat arra, hogy a „dionüszoszi mámor” el-
uralkodása az én beszédében, vagyis az Ős Kaján szubverzív, mámort keltő műkö-
dése a költészeti diszkusszióban és „összecsapásban” kifejezetten fontos eleme az 
önazonos művészi egyéniség elsajátításának. Mégpedig, kissé leegyszerűsítve e két 
egymással szembenálló, egymást kiegészítő és egyszerre megakasztó, szétromboló 
költői, művészi erő (melyek egyszerre mutatnak valamit az Élet felfokozottságából, 
delíriumos mélységeiről és egyszerre képesek e határtapasztalatot formalizált, az 
esztétikai által megformált eseménnyé tenni) a halál perspektívájából nézve igen-
is összetartozik, sőt: „a zárlat arról tanúskodik, ha az individuumát őrző alkotót 
nincs, ami az identitás dionüszoszi felbomlásának örvényéből, szubjektumának 
átmeneti felfüggesztéséből visszahúzza, úgy az apollóni nyugalom »védőburka« 

93



nélkül végső soron nem lehetséges erről az elragadottságról 
a művészet nyelvén számot adni”. Ennyiben – és egyébként 
Ady által számos későbbi, költészetét taglaló írásával össze-
függésben – e szöveg Herczeg elemzése nyomán a saját köl-
tői hang megtalálását viszi színre, és szembesíti saját magát 
mindazzal, ami fentebb a két ellentétes pólus párharcának 
következményeként egyáltalán megérthető.

Nem véletlen, hogy Herczeg Ákos e monográfiáját nagy-
fokú szakmai várakozás előzte meg, egyfelől újításra való tö-
rekvése miatt, máskülönben pedig éppen monografikussága, 
az Ady-oeuvrét egy irányból vizsgáló perspektiváltsága miatt. 
Mindazonáltal pedig, hogy e kiadvány az Ady-értés új iránya-
it nyitja meg, sőt: revideál számos korábban egyértelműnek 
tételezett jelentéstulajdonítást, egyértelművé teszi azt is, hogy 
van még feladat a 20. század, közelebbről pedig: a klasszikus 
modernség ezen emblémává vált figurájának költészete kö-
rül, ámde ebben a munkában egy igencsak fontos, értékadó 
és jelentős részt vállal maga Herczeg is e remek kötetével. 

(Herczeg Ákos: Visszatérés a nyelvbe – Én-figurációk Ady 
Endre költészetében, Debrecen, Alföld Alapítvány, 2022)
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Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – „Spolok Madách – Madách Egyesület”, madach.asist@gmail.com    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK

Balázs Imre József (1976, Székelyudvar-
hely) irodalomtörténész, egyetemi oktató, 
Babeş–Bolyai Tudományegyetem, Kolozsvár 
  Csizmadia Bodza Réka (2004, Debrecen) 
költő  Csobánka Zsuzsa Emese (1983, Mis-
kolc) költő, író, tanár  Debreceni Balázs 
(1979, Debrecen) író  Finta Viktória (2000, 
Komárom) költő   Forgács Miklós (1973, 
Léva) költő, dramaturg, rendező  Ladányi  
István (1963, Adorján) irodalomtörténész, 
egyetemi oktató (Pannon Egyetem)  Mánya 
Kristóf (2000, Budapest)  Nagy Tímea (1985, 
Békéscsaba)  Pénzes Tímea (1976, Érsekúj-
vár) költő, műfordító  R. Nagy Krisztián 
(1991, Dunaszerdahely) író  Szabados Attila  
(1999, Debrecen) költő   Thomka Beáta 
(1949, Torontálvásárhely) irodalomtörté-
nész, egyetemi oktató (Pécsi Tudomány-
egyetem)  Veres Erika (1986, Érsekújvár) 
költő, műfordító   Vincze Richárd (1997, 
Vác) kritikus
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Richard Aradský, Spatium Clausa, objektek, FÉNYINSTALLÁCIÓ,
fa, természetes ragasztók, RGB fények, 2021

Gabriela Birošová, Šach – Mach, installáció, 
szöveg, moha, fa, fém, 2022

Petra Čížková, Urpflanze 3.0, objektum, VR, fa, 
elektronikus elemek, AI, 2022

Marek Štuller, A fogyasztói hangulat javult, 
site-specific objektum, fa, 2022
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Számunkat a dom 2022 expedícia súčasného umenia – záhrada (DOM 2022 KORTÁRS  
MŰVÉSZETI EXPEDÍCIÓ – KERT) C. RENDEZVÉNYEN BEMUTATOTT ALKOTÁSOKKAL ILLUSZTRÁLTUK.
fotó: marcel korec

A címlapon: Martina Chudá, Post communication, installá-
ció, objektek, postaládák, vas, elektronikus elemek, 2022

A HÁTLAPON: Szőke Erika, Revitalizáció I., objektum, ab-
lakkeret, fém, üveg, cianotípia, 2022

fülön: René Lazový, Observation, objektum, environment, 
laminát, víz, 1,5 x 1,5 m, 2021

 Főmunkatársak: 
	 CSANDA GÁBOR, GRENDEL LAJOS, N. TÓTH 
ANIKÓ, pOLGÁR ANIKÓ, TŐZSÉR ÁRPÁD 
 Szerkesztőbizottság: 
	BAL ÁZS IMRE JÓZSEF, BÁRCZI ZSÓFIA,  
DARVASI FERENC, Juhász Tibor, 

	NA GY HAJNAL CSILLA, Plonicky Tamás, 
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	M adách Egyesület, P.O.BOX 7, 820 11 
Bratislava 
 ISSN 1336-5088 
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A DOM 2022 Kortárs Képzőművészeti Ex- 
pedíció – Kert 19 kortárs képzőművész 15 alkotását 
mutatja be. A névválasztás tudatos utalás arra a célra, hogy 
a kortárs művészeti alkotásokat mintegy kirándulásként, 
felfedezésként mutassa be, különös tekintettel a kültéri hely-
színre (Prüger-Wallner-kert, Pozsony). A kurátori válogatás 
az ember és a természet együttélésére reflektál, site-specific 
hozzállással reagál a kertre és a közeli parkerdőre (Horský 
park). Egy érzékenyebb hozzáállást igyekszik hangsúlyozni 
a városi természettel szemben, melynek rendkívül fontos 
szerepe van a települések ökoszisztémájának stabilizációjá-
ban. Az egyes művészeti beavatkozások bevonják a nézőt is, 
aki így egy közösségi élmény részese lesz. A néző találkozá-
sa a kortárs alkotásokkal ebben a természeti környezetben 
elősegítheti a városi természet tudatosabb érzékelését. Alko-
tók: Richard Aradský, Jana Bednárová, Gabriela Birošová, 
Anton Čierny, Petra Čížková, Gyenes Gábor, Lukáš Sobota, 
Martina Chudá, Petr Jambor, Jakub Němec, Jakub Roček, 
Michal Žilinský, Tomáš Moravanský, Daniel Kordík, René 
Lazový, Ľudmila Machová, Michal Huba, Szőke Erika, Ma-
rek Štuller
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