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Rastislav Sedlačík 1980-ban született Čadcán.  
Tanulmányait a Pozsonyi Képzőművészeti Főiskola fes-
tő tanszékén végezte, ugyanitt doktorált is. Tavaly óta 
a festő tanszék egyik mestere. 2010-ben párizsi tanul-
mányúton vett részt. Sedlačíkot elsősorban a táj érdek-
li, e témán belül is az urbánus, mérnöki tervezettség és 
az organikus, a véletlenszerű, az entrópia ütköztetése. 
Eleinte kizárólag festett és rajzolt, később a festményei 
nagyobb installációk, environmentek alkotóelemeivé 
válltak. A személyesebb rajzosságot és festészetet ob-
jektivizáló olcsó sokszorosítással kezdte el kombinálni 
(fénymásolatok, scanek), majd még tovább ment, és 
az időbeliséget is beépítette munkáiba. Készített fest-
mény-rovarcsapdát, hagyta, hogy frissen mázolt vász-
naira a városi por és szmog ragadjon le. Festményei 
így összetett térinstallációkká nőttek, melyeket Marcel 
Benčíkkel közösen építenek újra, mindig a rendelke-
zésre álló kiállítótérre szabva. 
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Nagyon rugalmas anyag,
Ezt tudjuk, még akkor is, ha
sok részlet 
vázlatos marad.
Szővése
összetett.
Ez is egyértelműen
bizonyítva lett. Kelletlenül
folytatjuk egy tönkretett méhkasból
a méhcsípéshez hasonló 
égető, egyre terjedő 
pofonokból álló
oktatást,
amikor bármelyik szál elpattan – 
–
a törés helyén 
túlmutató fájdalom,
megtámadja a szálakat,
messze, mindenen túl
amit mondtunk volna
összeköt.

KAY RYAN

Az élet szövete
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Hogyan lehet bármi 
tudottan
olyan vékony, mint
törékeny jég
a tavon,
amin csak a madarak
sétálnak magabiztosan.
Egy madár 
súlyértéke
vagy egy madár súlyú
Wordsworth

Vékony
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Kay Ryan (1945) amerikai köl-
tő, oktató. Mindeddig nyolc ön-
álló, továbbá egy válogatott és új 
verseket tartalmazó kötete látott 
napvilágot. 2008 és 2010 között az 
USA koszorús költője volt. Verseit 
a váratlan képek és logikai ugrások 
éppúgy jellemzik, mint a meglepő 
rímek és ritmusok. Költészetének 
különös sajátossága, hogy zabolát-
lannak tűnő költői nyelvét képes 
aprólékosan komponált, nagysű-
rűségű miniatűrökké alakítani.

Csak a nyomok, mondjuk
az ujjlenyomatok
bőrlécrendszerei
nem zárják ki
az ártatlanságot; vagy
a szűkülő útvesztők 
óvatlan megközelítése;
a kétértelmű, elmosódott
helyek. A tágulást
elnyeli a sötét; azt
amit nem gondolunk végig
mielőtt megtörténik:
a vágyakozás 
korai állomásait –
az első enyhe rántás
a szálon
ami befűzi
a huzalt, ami befűzi
a kábelt, ami 
félrevezeti a hidat 
amin az idegenek 
közlekednek

Gyukics Gábor fordításai

Látens
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A 60 éves Csanda Gábornak

Egy Lycophron-részletből akartam kiindulni,
hogy a bálnabelső egy zeneszekrény, vagy ilyesmi,
de a könyvet véletlenül otthagytam a villamoson. 
És most nem tudom felidézni a magyarázatot
az Alexandra ikszedik sorához.
Hová utazik a könyv? Kidobják? Járműtakarításig maradhat? 
Vagy kénye-kedve szerint, enyhe gerincrepedéstől
késő lapsárgulatig utazhat jegy nélkül oda-vissza a négyesen?
Azt szeretem elképzelni, hogy hazaviszi valaki,
egy türelmes és szelíd ember,
nézegeti a kecses görög betűket,
mellette a fordítást, hogy megszereti, 
hogy felteszi a polcra, az övéi közé.
Elképzelem, ahogy eltűnődik az aláhúzott bálnás részen,
hogy sokkal jobban vigyáz a metaforára, mint én,
pedig már régóta tudja: a bálnabelső, a villamosbelső, az emberbelső
mind egy-egy zeneszekrény.

Csehy Zoltán

Bálnabelső
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Változik a rend. Mondta az Öreg.
Nem az történik, mint az emlékezetben, hogy a kéreglemezek egymásra csúsz-

nak és a hajdanvolt kontinensek egyre merőlegesebben gyűrődnek az ég felé, egy-
más alá, köré. Peremvidéken a dolgok rendje változik meg, az óriások egyre ala-
csonyabbak, a törpék egyre magasabbak lesznek, és még véletlenül sem valamiféle 
egyensúly okán.

Peremvidéken nincs egyensúly, mindegyre csak a zuhanás van, a gyors aláme-
rülés vagy hirtelen jött felemelkedés, égig érő fákkal, mocsarakban váratlanul 
alámerülő óriásokkal, akiknek még látható egy ideig a válluk, hatalmas szájuk, 
szemgödreik. A törpék járnak egy ideig a vállakon, aztán a bentről, a középről 
érkezők egyszer csak észreveszik, hogy a peremvidéken megint óriások jelennek 
meg, csak ezek az óriások az öntudatra ébredés előtti állapot lassúságában még 
törpének hiszik magukat.

Ugyanígy van a sárkányokkal és a szitakötőkkel, a szitakötők is mindegyre sár-
kányoknak képzelik magukat, pedig már régóta nem azok. Csodálkoznak, hogy 
a virágok szirmain az idők által odahelyezett óriási sziklák, a virágpor hatalmas 
szemcséi számukra már megmozdíthatatlanok, pedig kék és zöld és vörösen izzó 
hatalmas sárkányok ők még, akik szitakötő testükhöz sehogy sem tudnak hozzá-
szokni. Nincsenek is tudatában saját szitakötő testüknek, olyannyira, hogy amikor 
elrepülnek a hatalmas, tükörsima tavak felett és lepillantanak, még mindig a sár-
kány-testet látják tükröződni, és igazuk is van, nekik, és a tükröző felületeknek 
is, mert a sárkánytest még szitakötő formájában is sokáig őrzi a hajdani, eredeti 
körvonalait, mintha egy hatalmas űrsiklóban fiatal sas próbálgatná szárnyait.

A peremvidék fiatalodó sasok háza, a visszavonulás vidéke, a támadás elősza-
va, és csak kevesen tudják, hogy a peremvidékről a legkönnyebb a középpontba, 
a belső tenger szigeteire jutni. Már a vikingek is ezért indultak a világ pereme felé, 
mert ez volt a legegyszerűbb és legrövidebb út a világ középpontjához, ahol a Föld 
gerincét támasztó, körbefonó és azt mindegyre tépő, óvó és pusztító sárkányok is 
laknak, azok a sárkányok, akik szitakötők is egyben.

Karácsonyi Zsolt

Belső tízezer
(részlet)
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Az Öreg, ha mezőkön vagy tisztásokon szitakötőket pillantott meg, mindig gyanakodva kez-
dett figyelni, vajon nem került-e túl közel a világ közepéhez, nem lép-e rá sárkányok zöldesen 
fénylő szárnyaira, miközben úgy tűnik, hogy mohos köveken, süppedékes, zsombékos talajon 
jár éppen.

Az Öreg, és mindez még egészen fiatal korában történt, egészen pontosan tudta, milyen sej-
tésekre hallgathat, mert egyedül a sejtések mélyén lakozik az igazi, matematikai pontossággal 
kiszámítható és megrajzolható világrend, a térkép, amellyel a belső tenger szigeteihez juthatunk 
el, a belső tenger szigeteihez, amelyek mindegyre süllyednek, forognak, emelkednek és úsznak, 
a szárazföldektől látszólag végtelen messzeségben. 

A szitakötők és sárkányok mégis közvetlen és állandó kapcsolatot biztosítanak a világgal, 
a kinti, a testben való és a testen, a testeken is túli világgal, azzal a világgal, ami a világmindensé-
gen túl helyezkedik el, és a vikingeknek, vagy bármely magára valamit is adó vándornak csakis 
ez lehet a célja, hogy a testen túli világ pereméhez jusson.

Amit aztán, ha a peremről gyorsan alászállva vagy felemelkedve a világ középpontjába ér-
nek, rögtön egy másik cél kezd helyettesíteni, felváltani, amit nemes egyszerűséggel csak alapítási 
kényszernek szokott nevezni az Öreg.

A gyengék, a nem eléggé felvértezettek, a félig készek, ha eljutnak, márpedig gyakorta el-
jutnak a peremvidék felfelé törekvő nehézkedési törvényei miatt e középpont világába, azonnal 
alapítani kezdenek, visszafelé vezető útjuk a birodalmak alapításának első szakasza gyakorta. 
A véres hódító háborúké, amelyet láthatatlan alagutak mélyén vívnak, és e láthatatlan alagutak-
ból kilépve csak a vér látszik a vértjükön, csak a régóta rögzült birodalmi szokások az arcukon, 
így vonulnak át az általuk történelemnek nevezett idő adott szakaszán, amíg valakiben ismét föl 
nem ébred a peremvidék utáni vágy, ami nem más, mint a középpont felé törekvő közös akarat 
egyéni megnyilvánulása.

Ilyenkor indulnak el újra a kezdeti és be nem fejezett mozdulatok, ahogy az elektronok szoktak 
mozogni az atommag körül. Hajóra szállnak, indulnak ismert vagy ismeretlen nevesincs bolygók 
felé, vagy gyalogosan haladnak a szárazföldön, de még azok is, aki a szárazföldön haladnak, még 
ők is megpillantják a belső tenger partját. Ilyenkor, mint légáramlattól emelt tollak, mint alig 
rezdülő szárnyak: emelkedni kezdenek, és aki még mindig szitakötő, az látni kezdi a belső tenger 
szigeteit, a szigetek feletti ezernyi szitakötőt, és aki még mindig sárkány, a hajdani és eljövendő 
sárkányokat látja körözni ugyanott.
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Az Öreg is úgy indult el a világ pereme, a világ középpontja felé, mint előtte 
bárki, de ő, az emlékfosztó, a kutyaisten, nevezték vagy nevezzük bármiként is, 
isteneknek vagy embereknek tetszőn, ő, az Öreg, amikor a belső tenger part-
jaihoz ért és a szirteket is megpillantotta, ő egyszerre látta a szitakötőket és 
a sárkányokat, az egészen fiatal, szinte még gyermek Öreget és a szikkadtat, 
a Lugasban ülőt.

Mert a fiatalt és az öreget egyszerre pillantotta meg, ő nem akart sárkán�-
nyá vagy szitakötővé, fiatallá vagy öreggé válni, és egyáltalán nem kívánt bi-
rodalmakat alapítani. A kettős látvány porladó lángjában csak a megnyugvás 
pillanata tapadt utazói köntöséhez, amit akkor és később is, egyszerűen csak 
testnek nevezett, hogy az érthetőség határain belül maradjon.

Pedig az utazói köntös már inkább volt belső, rezdülő szitakötő, szárnyait 
kifeszítő sárkány, azok emléke vagy eljövendő alakja, a test fogalmától végtele-
nül messze, a világ középpontjához egészen közel.

Az Öreg talán örök időkre ott is marad, a középponthoz érkezés pillanatá-
ban, ha hirtelen nem támad rá az érzés, ami olykor Illmarinnent is magával ra-
gadta, amitől Illmarinnen dühöngeni és őrjöngeni és törni-zúzni szokott, mert 
Illmarinnen csak így, a valóság felé kihajítva és a kihajítás közben törve-zúzva 
tudta szavakká, cselekvéssé formálni nyughatatlan sejtéseit, amikor, ritkán, de 
ő is útra kelt a világ középpontja felé.

A megérkezés pillanatának nyugalmát, a belső tenger emelkedő és süllyedő, 
máskor pörögve úszó szigeteinek partján mégis megtörte, inkább csak kezdte 
visszafelé hajlítani az emlék, ami az Öreg számára minden jel szerint az első 
emlékké lesz, az első emlék marad, hogy hiába élt annyi időn át a peremvi-
déken, az értelmetlenben és veszélytelenben, mert hajdan, még az első emlék 
előtt, őt is magával ragadta az alapítás kényszere, és ebben a kényszerben nem 
volt társtalan, nem volt egyedül.
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Ahogy a belső óceánban lakozók, az a tízezer sem.
Mert változatlan az ő számuk, mióta belső óceánra lelt rá a kinti 

utazó. A birodalmak megépülnek, ha majd az alapításkényszer biro-
dalmakat hozna létre. A szigeten várfalak állnak, kikötők nyüzsgése 
zsivajlik. A szigeten a nádkunyhókat eső áztatja nyáron, ősszel, télen 
pedig alagútösvényt vájnak az örök hóhullásba. Aranyból épül min-
den házfal, ezüsttől fénylenek a járdák, belső tájak bronzkapujánál 
kopogtat botjával a vándor. A kapu, hogyha nem is rögtön, harmadik 
kopogásra: tárul. Beengedik a téveteg szót, beengednek felejtett ké-
pet, az eljövendő emlékeknek lábanyomát ők el nem seprik. Végig-
halad a városuknak felfénylő utcáin a vándor, csodálkozik, semmire 
nem lel, amitől tényleg csodálkozhat. Zeneszót hall, etetik szépen, 
tartják napokig gondolattal, érzések étkeit kirakják, hogy lakjon jól, 
ahogy majd régen.

A vándor pedig útnak indul, hazaér és seregeket gyűjt, szavaknak 
oszlopai mentén birodalmat hoz létre újra. Egymagában vagy százez-
rekkel indít el kinti háborúkat, hogy a terület növekedjen, szélesedjen 
az örök birtok, amit a felszín létrehozhat. Mivel a por magát köszönti, 
szétforgácsolt testek, idők közt: öröknek tűnik a királyság.

Császár népei gyarapodnak, sokasodnak hercegi földek, földmű-
vesek tányérja mellé vadhús, almabor is kerülhet. De mindez mindig 
odakint van, az alapítás toronyalján, amíg a hontalanság lassan a biro-
dalmat felemészti. Ilyenkor, ha csak egy marad, megint peremvidékre 
jutna, ilyenkor, ha nem marad egy sem, a középről vörös szél indul.
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Nagy Tímea

Velencei képek

I.

Mint szökőkútba a pénz, úgy hullanak a szavak a vízbe. 
Fügelevelek borulnak az emberek homlokára, 
mégsem emelik fel arcukat. A sikátort elönti valami fehér, 
egy kötél eloldódhatott, lesodródnak a száradó ruhák. 
A jázminok lassan lélegeznek a kaspókban a párkányokon. 
Mint a szavakat, őket sem öntözi senki. Mégis,
mintha ők szorítanák ki az erkélyről a házak lakóit. 
Az elfelejtett szavak miatt nem tudnak elaludni, 
éjszakánként a hánykolódásuktól emelkedik a víz odalenn. 
Ha egyszer elsüllyed Velence, először a szavak fognak feltámadni. 
Póklábakon futnak majd fel az emberek meztelen karjain. 

II.

Minden, ami a vízben eltűnik, később felbukkan valahol.
De lehet, hogy nem is kell túl messzire menni, csak pár híddal lejjebb, 
és szelíden megvárni, amíg a víz nekifekteti egy lépcsőfok szegélyének, 
ami valahonnan, valamiért lesodródott.
Csak az én szűrőim nem működnek úgy, mint a cölöpök. A szempilláim 
nem védenek meg attól, hogy mindenki arcában azt keressem, 
milyen lehetett kisgyerekként. 
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III.

Téglaszín, napégette  homlokzatok temetkeznek.
Írással lefelé fekszenek a vízre, földi értelmezésben
szárítgatják a napon jelentéseik. A márványpadlók rései 
hangközök, a billentyűkön mégsem futhatok végig, 
valaki mindig rám adja a cipőt. A szakadásaink 
a város szövetében csak az apályt és dagályt beszélik, 
kartávolságra ringanak tőlünk a tavaly szólt mondatok. 

IV.

Per Rialto, és mi mégis eltévedtünk.
Ha engem kérdezel, mindig jobban tájékozódtam
a jázminbokrok növésirányából, a feszületek előtt hagyott 
mécsesek színéből. 
Bolyongtunk tovább, mint egy tükörszobában.
Te vetted észre egy ajtókeret fölött
az ellentétes irányba mutató útjelző táblákat.
Tucatszám árulták őket minden sikátorban,
és mi nem tudtuk, melyik volt az eredeti. 
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Fehér szív az ablakon.
A galamb a fejünk felett csapódott az üvegnek, 
hiába kerestük. Görbült háttal sétáltunk tovább, 
túl gyakran kaptuk hátra a fejünk. Mikor aznap este 
megfésülködtem, még mindig attól féltem, tollakat találok 
a hajamban. Érthetetlen dolgokat próbáltam kibogozni,
eszembe jutott a hal, ami egy folyami ráktól kér
segítséget, amikor a szájába költözik egy parazita.

Mi fájhat jobban. Amikor először, vagy másodszor 
vágják le a nyelvet. Attól még, hogy kámzsánkban 
nem viszünk madártetemet, kevésbé félünk-e a haláltól.

Párafolt
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Mappa, objektum, 100x160x100 cm, 2015
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A kisváros főterén járunk. Csillog a csempézett kút. A városháza felé 
lépked a büszke család. A díszteremben rokonok, ismerősök, 
barátok, tisztelők. A polgármester beszéde évszázadokig tart, dögmeleg lesz. 

Otthon, az ablakon át: kint ül a kertben a lánya, kezében a reggeli kávé.
A nagy diófát nézi talán, de lehet, befelé néz. 
Kilépek az ajtón, észreveszem, sír.

Szólásra emelkedik eztán a Polgár, a hangja megremeg, de hamar belelendül,
beszéde századokról, régi meg új határokról, ami elválaszt, ami összeköt, arról.
A lánya sír, a Díszpolgár a városról beszél.

Ez volt legelőször, makacs álmok, akkoriban az álom-
fejtés volt a hobbink, tudatos álmodás, ilyesmi, jól ment,
csak elsöpörtek minket az emlékbetörések.

Emlékekről beszél a Polgár, öröklött történetek törnek elő, 
elődök mondták, utódok hallgatják, hogy akiket vártak, 
nem tértek vissza, de jöttek azok, akiket nem vártak.

Vasárnap reggelekről beszél, mikor apja bebújt mellé az ágyba másnaposan,
az égő érzésről hátul, az anyjáról, aki főzött kinn eközben,
a lánya sír, a Díszpolgár a folyókról beszél.

A díszterem szecessziós plafonja, fényei. 
Családi képek. Letépem magamat róluk.
Csend van a kertben, idd meg a kávéd. Babái arcát 

pirosra festette a lány, aki nem tud aludni, a Díszpolgár miatt, aki-
vel én közlöm telefonon, hogy ne jöjjön ide többé.
Mondd, kérlek, te el tudod képzelni rólam?

A polgármester ismét, okiratot nyújt át, mond és átad még valami mást is.
A lánya meg én, koccintunk, a díszpolgár a családról beszél,
és befekszik közénk az ágyba.

Stummer Attila

Díszpolgár
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HATÁRÁT

Mindig csak egy hajszálnyival tovább.
Így észre se venni.

BARACKVIRÁG

„Illata édes, a színe mint a vér s a hó. Kicsi gésa.”

A LÁNYA

X neves orvos, egyetlen bizalmasa
nem fogja kikotyogni titkukat.

HÁROM PECSÉT

– Ez a mi titkunk.
– Így szeretjük egymást.
– Ne mondd el senkinek, különben.

Versek a Periódusos rendszer 
című ciklusból
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KERTVÁROSI KÉP

Csendes a ház.
A teraszra nyíló nagy szobában
egyedül játszik, szépen, lassan,
az anyjától elcsent rúzzsal
pirosra festi a babája arcát,
pirosra festi a babája alját.
A ház, a kert.
Mindenütt micsoda csend.

LAKÓTELEP

A szoba sarkában. Szemközti ablakok.
Függönyök mögött sötétség. Vak szemek.

RÉSZ-

Üres utcán
ezek az üres ablakok
részvétlen tekintetek.

-VÉTLEN

Senki se vette észre.
Nem sejtette senki. 
Mindenki vétlen.
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VADÁSZAT

Izzó jelenlét 
centrumában áll egy lény 
mozdulatlanul.

POKOL

Se tanúk, se seb,
se tárgyi bizonyíték.
Semmi se történt.

VERÉS

Emlékeimben él egy fakanál,
megüt, de nem látok kezet.

KÍVÜLRŐL

A plafon sarkára szegezett tekintet 
odakuporodik és visszanéz.

KANT-EMLÉKJAJ

A boldog család képe (odakint)
A sarokban kuporgók (odabent)
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mint a régi, lukas Csepelek
hajnal óta csepereg
szemcseppentőket csereberélnek a fellegek
egyik nagyszájún kofálkodik
a házam fölött be-, megrekedt
olyan, mint a közömbös szótag
akkor se mozdul, ha a többiek szólnak
csatornacső-csobogó
robotol, mint a pizzafutár-robogó

Villant József

mint a régi...
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mi volt, ha a minnesängernek nem volt kedve?
én-e k(e)lésre gondoltam
már nem mondja meg
Walter von der Vogelweide
mert a trubadúrok (is) 
elrepedtek, mint a húrok
hársfaágak... azok itt nincsenek
de fűzfaágak csendes árnyán minden
fű, virág meg a csalogány még most is róluk dalol

mi volt...
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Anya századszorra is felveszi a rókajelmezt, felragasztja a bajuszt, kifesti az orrocskáját, és 
mindeközben átjárja a gyűlölet. Életre szóló elkötelezettségre vágyott egy nagy színházban, 
ehelyett gyermeteg előadásokban játszik, és a Pampadam nevű félig profi vándorszínházzal 
járja a kultúrházakat.

Nem sok szerep maradt anyának: a róka, a fa, a boszorkány... A hercegnők és a nagy karak-
terek ideje lejárt, helyette az „örülj, hogy eljátszhatod a rókát” maradt.

Néhány dolog az életben nem úgy alakul, ahogyan azt megálmodtuk. Anna Karenina, Ar-
kagyina, Lady Macbeth akartál lenni örök életre... Nem jött össze. De még lehetsz róka, borz, fa 
vagy ló. És ha nem tetszik, menj el pénztárosnak a Lidlbe. Vannak, akik elfogadják a valóságot 
olyannak, amilyen, és képesek benne megtalálni a jót. Anyám számára a valóság mindig is 
probléma volt, a színészetbe menekült előle – ez volt az egyetlen mesterség, amellyel képes volt 
teljesen azonosulni.

Anya elszívja a tizedik cigarettát, és elkezdi visszaszámolni az időt, amíg végre vége lesz az 
előadásnak. Fáradt, korán kellett kelnie, és most bohóckodik a taknyos, pimasz, bunkó általá-
nos iskolások előtt. A kijelentést, hogy a gyerekek mennyire hálás közönség, szívből gyűlöli. 
Nem szeretne olyan közönséget, amelyik bugyuta nevetéssel reagál az egyes jelenetekre. Fel-
világosult nézőre vágyik, aki csendben együtt lépked a szereplővel, és katarzist él át. (És a szí-
nésznek természetesen úgy kell alakítania a karaktert, hogy a néző egy életen át csodálkozzon 
a lélegzetelállító alakításon!)

Anya belép a jelenetbe, előadja a menekülő róka szövegét, aki az erdő mélyén él, ahol Linda 
hercegnő – akit az igazgató felesége alakít – eltéved. Ez az egyetlen vigasz anya számára, hogy 
negyvenévesen sem süllyedt olyan mélyre, hogy hercegnőt játsszon.

Apám néha megjegyzi anyámnak, legalább annak örüljön, hogy akad valami szerep még 
számára. Ez anyát mindig felbosszantja. Miért kellene hálásnak lennie egy ilyen legalja szere-
pért? Ő, aki drámaképzőbe járt, a város színházaiban tündökölt, magasra tette a lécet, végül 
egy idióta nevet viselő vándorszínházban köt ki, ahol a térdükön varrják a jelmezeket, és amit 
egy idióta igazgató vezet, aki egyáltalán nem ért a rendezéshez.

Még szerencse, hogy ott van Roman, a plátói szerelme, aki szintén hivatásos színész,  ő is 
másképp képzelte el a karrierjét, mielőtt mesékben és sorozatok statisztaszerepeiben kötött ki.

Ha turnézni mennek, mindig elkülönülnek a többiektől, együtt tűnnek el vedelni. Több-
nyire csak szentségelnek, és arról ábrándoznak, milyen jó lenne fellépni egy igazi színházban, 
szidják az igazgató feleségét, kigúnyolják, amiért szűk jelmezekbe préseli bele magát, és men�-
nyire nincs önkritikája.

Jana Micenková

A vér csak víz
(részlet)
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– Tudod, az egészet úgy kell vennünk, mintha nagykövetek lennénk a magas szín-
vonalú színészet országából, és azért jöttünk, hogy megnézzük, mi a helyzet a fejlődő 
színjátszás országában... – fejti ki anyám az elméletet a második pohár bor után. Ro-
man nevet ezen az eszmefuttatáson.

Anya örül, hogy a férfi ezt viccesnek találja. Ha már elérték a kellő alkoholszin-
tet, sorokat idéznek a szerepálmaikból, Roman a Cyrano de Bergeracból, anya pedig 
a Lady Macbethből. A színházi monológokat követően jön a zenegép, Ziggy Stardust, 
a tánc, az ölelkezés, és egymás fülébe suttognak.

– Annyira szeretlek, Roman, nem hiszem, hogy túlélném ezt itt nélküled.
– Én is szeretlek...
Ezt a rituálét már mindketten begyakorolták, elvégre nem először vannak úton. 

Másnap, robotpilóta-üzemmódban ismét eljátsszák a menekülő róka történetét, majd 
összepakolnak, és a furgonnal hazamennek, vagy továbbállnak egy másik városba.

Anya ebben a társulatban Romannak köszönhetően éli túl a mindennapokat, bár 
azért azt sajnálja, hogy a turnékon kívül egyáltalán nem találkoznak. És hogy soha 
nem dugta meg. Roman nős, van két pici gyereke, odaadóan gondoskodik a család-
járól, és szerepválogatásokra jár. Mindent elvállal, ami szembejön vele. Egyszer még 
egy műanyag zacskóba csomagolt hullát is eljátszott egy krimisorozatban, erről még 
az újságok is írtak – a balzsamozás folyamatáról, és arról, hogy temették el a föld alá. 
Roman szívesen mesél erről sörözés közben; ez egy olyan élmény volt, aminek sem-
mi köze a színészethez, de ő ezt üzletként fogta fel. (Bár azért inkább valami mással 
szeretett volna bevonulni a művészettörténetbe, mint azzal, hogy eljátssza egy földbe 
temetett holttest szerepét.) Anyám mindig megalázónak találta a castingokat. Miért 
kéne bárkinek is bizonygatnia, mennyire jó!

Roman és anya a turné többi estéjén is kiöntik egymásnak a szívüket. Roman so-
kadszor bevallja, mennyire szar odahaza a helyzet, már egy éve nem feküdt le a fe-
leségével, és úgy hajt, mint az állat, de ez a feleségének még mindig nem elég. A nő 
szeretné, ha a férje abbahagyná a színészkedést, de a férfi nem hajlandó szupermar-
ketben vagy raktárban dolgozni. Anya megérti:
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– A szívemből szólsz. A férjem sem ért semmit, túlságosan földhözragadt... Nem is tudom, 
miért mentem hozzá, megszokásból vagyunk együtt... Hiányzik az inger, az adrenalin, az izga-
lom, és minden más... annyira unalmas otthon. Folyton csak horgászni vagy gombászni menne... 
A lányom rendben van, de mostanában kamaszodik, és nem is foglalkozom vele. Úgy gondolom, 
ha egy nő csak a gyerekekre és a házimunkára összpontosít, akkor előbb-utóbb megbolondul. 
Végül is, mi haszna van abból, ha csak a tűzhelytől a mosógépig röpköd? Aztán amikor a gye-
rekek elhúzzák a csíkot, neki annyi, az élete elillan egy szempillantás alatt. Csak remélem, hogy 
sikerül, és egy nap újra a színpadon állhatok!

Roman megsimogatja a haját: 
– Biztos vagyok benne, biztos vagyok benne, hogy sikerül!
Sokszor ittak már együtt, és sok hasonló beszélgetés lezajlott köztük, de anya úgy érzi, hogy 

a mai este különleges, és magasabb szintre kell lépniük.
– Tudod, a minap eszembe jutott egy dolog... Egy olasz drámaíró rádiójátékát hallgattam. 

Nagyon király volt... bár az a seggfej Harpák és a borzasztóan affektáló Zuza Milová olvasta fel, 
de elképzeltem, milyen lenne, ha mi ketten megpróbálkoznánk valami ilyesmivel... Ez a darab 
tényleg csodálatos, el kell olvasnod... egyszerűen mintha tökéletesen kettőnkre íródott volna...

– És miről szól?
– Két ember kapcsolatáról, de annyira szövevényes, a párbeszédek nagyon szuperek, magával 

ragad a történet... Nem kell sok pénz egy ilyen darabhoz, tudunk szerezni jelmezeket, otthon van 
jó kis készletem, még a régi időkből... Képzeld csak el, boám meg fodros ruhám, és Carmen-jel-
mezem is van! Szóval úgyis minden a színészi játékról és a játéktérről szól...

– És egy jó rendezőről.
– Nos, ez nyilvánvaló!
Úgy tűnt, Roman bekapta a csalit, és arról fantáziált, melyik jó rendező vállalná el a munkát 

ilyen körülmények között.
– Van egy ötletem, megkeressük ezzel Otakar B-t.
– Hát nem tudom... ő már azért egy másik ligában játszik...
– Majd meggyőzzük... Ismerem, régen együtt próbáltunk, ittunk... Ő már sztár, de ha felkelti 

az érdeklődését a dolog, biztos vagyok benne, hogy talál rá időt...
– Hát, megkörnyékezhetjük, de kétlem, hogy lesz rá ideje...
– Roman, ne légy már ilyen szkeptikus, az isten szerelmére! Tudod, talán ezért nem megy 

olyan jól egyikünknek sem, mert folyton kételkedünk és alábecsüljük magunkat. Önbizalmat kell 
sugároznunk! Reméljük, hogy összejön, és akkor tényleg sikerülni fog!

– Oké, megegyeztünk, hiszek benne!

24



– Otakar B. új darabjának, a Mizantrópnak a Városi Színházban a jövő hónap-
ban lesz a bemutatója, odamegyünk, a premier után iszunk vele egy pohár bort, és 
kötetlenül felhozzuk neki a témát.

Anya terve világos, végre boldog, bedob egy érmét a zenegépbe, boldogan, ös�-
szebújva táncol Romannal, és titkon reméli, hogy ma végre lefekszik vele. Végül is 
van ok az ünneplésre!

Apa tekeri a biciklit, vége a műszaknak, végre szabad az estéje, fellélegezhet. 
Ziggy Stardust zenéjét hallgatja.

Apa kipakolta a horgászfelszerelést, felállítja a botokat, rágyújt egy cigarettára... 
Mindig csak szórakozásból fogott halat, és amikor kifogott egyet, visszaengedte 
a vízbe. Soha nem gyűjtötte a trófeákat. Apa nem állatgyilkos, apa buddhista.

Csak néha hoz haza egy-egy szebb darabot, de mindig alázattal és egy adag 
bocsánatkéréssel hozzáfűzi: bocs, haver.

Úgy néz ki, esni fog, beborult az ég. Hirtelen eszébe jut, hogy réges-régen ő és 
anya mennyire eláztak, elkapta őket a zuhé, elbújtak egy buszmegállóban, megpró-
báltak cigarettára gyújtani, de nem sikerült, a gyufa elázott, így ott kuporogtak, és 
összebújva egy meggyújtatlan cigarettát szívtak. Anya hirtelen észrevette, hogy egy 
öngyújtó hever a földön, elázva, de működik.

– Gyújtsd meg nekem, papa! – mondta akkor.
Apám ezt kihívásnak vette, jelnek, hogy így maradnak együtt halálukig, ma-

mának és papának szólítják egymást, meggyújtják egymás kialvó tüzét, életem 
asszonya, napjaim fénye... Bár már akkor, azokban a régi romantikus időkben is 
feltűnt neki, hogy anya szemében van valami szúrós, valami meghatározhatatlanul 
nyugtalanító. Néha még a hideg is kirázta tőle, de elnyomta a gondolatot, elvégre 
időnként mindannyiunk szemében van valami furcsaság...

Ma már apa tudja, hogy a betoluló gondolatokat nem lett volna szabad elfojtani, 
szabad folyást kellett volna hagyni nekik, bár most is egy ilyen gondolatsor zavarta 
meg a romantikus emlékezést, ezért inkább újra elnyomja, és visszatér az eredeti 
történethez: a felhőszakadás, a cigaretta, az öngyújtó, a tűz meg a papa.
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Végre fogott halat, ráadásul egy fogast, ezt meg kell tartania! Majd megsüti ebéd-
re, amikor anya hazatér a turnéról.

Apa elégedett.
Az enyhe eső fokozatosan felhőszakadássá változik, apa gyorsan összepakol, fe-

lül a biciklijére a szakadó záporesőben, valahol el kell bújnia, fedezéket keres annak 
a házikónak a közelében. Egy idő után azonban egy fiatal nő bukkan elő a kunyhóból.

– Jó napot! Jöjjön csak be nyugodtan, idebent elbújhat az eső elől, hiszen bőrig 
ázik idekint. 

– Nem, semmi baj, köszönöm, mindjárt vége...
– Jöjjön csak be nyugodtan, nem ázhat így itt, idekint az esőn! 
– Hát jó, rendben.
Belül a házikó pont úgy néz ki, ahogy néha elképzeli, amikor titokban a belte-

rekről ábrándozik: mandalák, illatpálcikák, színes borsszóró, filmplakátok, horgolt 
takarók, családi fotók, fatálak, tányérok, bögrék... Minden színes, hangulatos, har-
monikus...

Olyan jellemzők, amelyekből az alkalmi látogató azonnal kiolvashatja, hogy itt 
nyugalom uralkodik.

Egy fiatalember üdvözli:
– Ivo vagyok, nyugodtan tegezz. Sokat jársz ide biciklivel, ugye?
– Igen, itt szoktam horgászni.
– Ivka vagyok, itt egy törölköző, adok valami ruhát, amibe átöltözhetsz, ott a für-

dőszoba.
– De erre semmi szükség.
– Kérlek, vedd fel, nem egy divatos darab, de legalább száraz.
Apa a nyaraló fürdőszobájában öltözik át. A mosdókagyló kék kavicsokkal van 

kirakva, a kád szélén gyertyák és kagylók, a csempén vitorláshajó-motívum, minden 
kék, még a szennyestartó is, amelyen egy tengerész van horgonnyal és egy SVENS-
KA felirat. Úgy tűnik, együtt voltak Svédországban, vagy az IKEA-ban. De igazából 
mindegy is, a lényeg az, hogy valakinek ilyen puccos fürdőszobája van a nyaralójá-
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ban, másnak pedig a saját lakásában egy olyan ócska és penészes fürdője, és soha 
nincs ideje arra, hogy rendbe hozza...

Nem azért kéne itt lennie, hogy piszmogjon, a fürdőszoba csak fürdőszoba, 
igazából csak azért jött ide, hogy átöltözzön a vizes ruhából a szárazba!

A konyhában házi sütemény és gyógytea várja.
– Most fejeztem be a sütést, szereted a brownie-t?
– Nem, bocsásson meg, úgy értem, sajnálom, ne haragudj, nem tudom, mi az...
– De nem kell bocsánatot kérned...
Szóval itt a tea, a brownie, egy barátságos háziasszony és a férje, aki füvet töm 

a párologtatójába, és úgy adja át apának, mintha már évek óta ismernék egymást, 
tiszta hippis üdvözlés.

Apa otthon érzi magát itt, bár... ez nem jó hasonlat, mert apa valójában nem 
érzi magát otthon a saját otthonában.

Mert az otthon érzése azt jelentené, hogy az ember ott tud pihenni – és ilyesmi 
otthon lehetetlen... De nincs szükség erre a sok agyalásra, szív egyet a vízipipából, 
legalább kiszellőzik a feje... Apa nézegeti a kirakott dísztárgyakat, lámpákat, sza-
kács- és kertészeti könyveket, fűszeres edényeket, kenőcsöket... úgy érzi magát, 
mint egy marrakeshi teaházban.

– Jártál már Marokkóban? – kérdezi Ivo.
– Nem, de valahogy így képzelem.
– Haha, de majdnem eltaláltad, a cucc, amit szívtunk, egy marokkói magból 

származik, Marokkónak hívják. És téged hogy hívnak? 
Apa elneveti magát, és elárulja a hétköznapi nevét, és ha tovább ülhetne itt, 

talán elmesélné nekik a hétköznapi életét is, mert úgy érzi, hogy a két marokkói 
teaházból érkezettet talán érdekelné, bár... kit érdekel egyébként az ő hétköznapi 
élete?

Vályi Horváth Erika fordítása
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leszarták a galambok, xerox mdf lapon, fémkeret, 60x80 cm, 2015
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„Én az 52912. számú fordító és beolvasó vagyok.” 
„Csalódást szereztem magamnak hosszú 

pályámon, nem váltottam be korai reményei-
met [...] csupán Csokonainak és Vörösmarty-
nak érdemes lenni. Kudarc a legtöbb élet, a si-
keresnek látszó is, az enyém csődtömeg”.

„Otthon Cs. Szabó az európai magyart testesítette meg, idekint ő lett a magyar kincsek-
hez való ragaszkodás letéteményese” – írta Cs. Szabóról Kabdebó Tamás a Katolikus 
Szemlében a Hűlő árnyék 1982-es berni kiadásáról írt Curricula vitae című recenziójában. 
A curriculum szó játékos többes száma remek utalás arra is, hogy az ekkor már a recen-
zens adata szerint 33. könyvét publikáló Cs. Szabónak nem életrajza, hanem életrajzai, 
nem identitása, hanem identitásai vannak. A ma elsősorban esszéíróként számontartott 
Cs. Szabó maga Montaigne-t nevezte legfőbb példaképének (Cs. Szabó 1991: 238). Kabdebó 
Tamás ezért nevezte Cs. Szabót a magyar Montaigne-nek (Kabdebó 1989: 441).

Kassa és Kolozsvár

Cs. Szabó László Hűlő árnyékban című önéletrajzi esszéfüzérében az egyik legfeltűnőbb ön-
reprezentációs, én-formálási stratégia a Márai Sándor-párhuzam kimunkálása, melynek kö-
vetkezménye egyfajta közös nevezőre hozott emigráns paradigma kialakítása lesz. Cs. Szabó 
Kolozsvár-esszéje, mellyel a kötet indul, egyszerre kultúrtörténeti-várospszichológiai esz-
mefuttatás és autobiográf anekdoták intarziás szövete. Ebbe a struktúrába illeszkedik a Kas-
sa-kultusz mintájára megalkotott Kolozsvár-kultuszkísérlet párhuzama is. Amiként a kassai 
dóm rokona a kolozsvárinak, úgy lesz ő is rokona Márainak: „…a Szent Mihály-templom 
rokona a kassai dómnak, első vagy másodfokú unokatestvérek. Akkor pedig természetes, 
mondhatnám, illendő volt, hogy Márai Sándor budai dolgozószobájában s az én pesti ágyam 
felett függjön Hoefnagel két metszete a két kulcsos városról” – írja a helyek, terek testvérisé-
gét antropomorfizálva Cs. Szabó (Cs. Szabó 1991: 15). Márai kultikusan őrzött Kassa-met-
szetének analóg párja ugyanebben az emlékiratban még egyszer előjön: „Pesten ágyam felett 
függött Hoefnagel gyönyörű rézmetszete Kolozsvárról, Transilvaniae civitas primaria, 1617-

Csehy Zoltán

Másság, idegenség és íráskényszer 
Cs. Szabó László úti naplóiban
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ből. Ágyfejnél függ most is” (Cs. Szabó 1991: 61). Cs. Szabó Kolozsvár-kultuszának lebegése 
az önéletrajzi esszé és a mitopoétikus várostörténet között, akárcsak Márainál a Kassa-para-
digma, a teljes életműre kiterjed (Kántor 2011: 70–74). Az Egy polgár vallomásainak 1988-as 
kiadása Hoefnagel Kassa-metszetével jelent meg (Kulcsár-Szabó 2010: 514): ez a legendás 
metszet Márai dolgozószobájának állandó darabja, műtárgya volt, és a Cassovia című vers 
ihletője egyben. Sárközi Mátyás ezt a párhuzamot ugyancsak kiemelte emlékesszéjében: 
„Ágya felett függött Pesten is, Londonban is (valaki szívességből kicsempészte a disszi-
dálás után lepecsételt lakásból) Hoefnagel 1617-es metszete Kolozsvárról. (Mint ahogyan 
ennek a Kassát ábrázoló párja Márai ágya fölött Budán.) (Sárközi 2005: 3)”. „Aki kedveli 
Márai Egy polgár vallomásai című művét, az bizonyára Cs. Szabó kolozsvári krónikáját is 
legkedvesebb olvasmányai között tartja számon” – írja Haklik Norbert (Haklik 2006: 39). 
Az efféle közös rítusok teremtő ereje tovább fokozza a megcélzott szellemi rokonságot 
a két szerző között, és Cs. Szabó énformálási stratégiájának egyik legteátrálisabb jellem-
zője lesz. A szakirodalom is rendre a Cs. Szabó–Márai viszonyrendszerrel kapcsolatos ál-
lásfoglalásra kényszerül. Amit pl. Gróh Gáspár írt a Hűlő ányékban szövegeiről (melyek 
„félig-meddig véletlenszerűen, a pálya hordalékaként” keletkeztek), Máraira is maradék-
talanul igaz: „Cs. Szabó legigazibb szenvedélye-szerelme: Európa” (Gróh 1992: 42). Arday 
Géza Cs. Szabó-monográfiájának szinte megsemmisítő kritikájában Pál Zoltán felfigyel Ar-
day abbéli bevallatlan törekvésére, hogy Cs. Szabóból „próbált afféle „pót-Márait« faragni, 
erőtlenül érvelve a két író »szellemi-lelki rokonsága« mellett, pedig nem sok közös vonást 
lehet felfedezni az írásaikban” (Pál 2019: 124), sőt a bíráló azt állítja, hogy a tárgyával azo-
nosulni képtelen szerző tulajdonképpen Márairól írt volna a legszívesebben. Baranyai Ka-
talin is felvázolta Cs. Szabó Márai-képének dinamikáját, ő arra a következtetésre jutott, hogy 
„Tünetértékű változást fedezhetünk fel abban, hogy 1934-ben Cs. Szabó még a magyar 
Proustot látta Máraiban, de ez a reménysége a ’40-es évekre szertefoszlik. Márai a pon-
tosabb értéklátás szerint legfeljebb a vaskor sztoikus kalauza volt” (Baranyai 1991: 20). 
Már ebből a sokirányú és változatos előjelű Cs. Szabó-értelmezésből is látszik, hogy Márai 
emigráns-paradigmája, melynek intellektuális mozzanatait elsősorban naplói képezték le, 
jelentős szerepet játszott más emigráns szerzők önláttatási, arcadási stratégiáiban. Érde-
kességként jegyzem meg Márai Ilona sarkított, de sok tekintetben mégis kínosan találó 
véleményét Cs. Szabó egyik könyvéről: „Iskolás, erőszakolt szóhalmozás lexikon alapon, 
néha »ráhibáz« egy írói mondatra is. Nem igazi író.” (Márai 2022: 455).
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Migránstipológia

Cs. Szabó 1948-ban menekült Nyugatra. Téli utazás című művében az emigránsok 
tipológiáját is felállította (Cs. Szabó 1956: 84–87): elismeri ugyan, hogy „ahány buj-
dosó, annyiféle öntvény a lelke”, mégis csoportosít.  Az első csoportba azok az emig-
ránsok tartoznak, akik ha ugyan marginalizálódva, de mégis benne maradtak az adott 
kulturális térben, tehát többé-kevésbé együtt lélegeztek azzal, vagy akár formálták is 
azt. Ovidius már attól is szenvedett, hogy elszakadt a „hangadó köröktől” és az „úri 
társaságtól”, vagyis ő „puha öntvény volt”, akit „nem szabad acélpróbáknak kitenni” 
(Cs. Szabó 1956: 84). Mintha Cocteau-t egy prűd kormány Algírba száműzné, teszi 
hozzá a szerző. Dante „politizáló emigráns volt”, „konkollyal keveredett”, de a közös 
olasz műveltségben maradt (Cs. Szabó 1956: 84–85), D’Aubigné genfi száműzetésé-
ben írta meg a remekművét, az „új hit fanatikus harcosaival” lett összezárva. Napóleon 
idején a francia irodalom jelentős része emigráns volt, de a „francia kultúrában ették 
a számkivetés bő kalácsát” (Cs. Szabó 1956: 85), vagy olyan idegenek között, akik „a 
francia irodalmat egynek tartották az európai szellemmel” (Cs. Szabó 1956: 85). Gogol 
Rómában írta a Holt lelkeket, de a fiatalok hazavárták. Ezek a példák Cs. Szabó szerint 
a puha emigráció esetei, ugyanis aki „idegenben is megmaradhat az anyanyelv horgo-
nyán”, nem hasonlít a „nyelvtengerben hányódó igazi hontalanhoz”. A másik csoportot 
az ún. rossz emigránsok alkotják, akik elhagyják szülőföldjüket, de a befogadó kultúrát 
nem igazán ismerik meg, sőt nem is kényszerülnek erre, hiszen egy nagyobb emigráns 
közösségben rendezik be a maguk világát, vagyis örökre a külföldi utazó vagy kalan-
dor pozíciójában maradnak. Byron és Shelley például „rossz emigránsok” voltak, mert 
„angolok közt éltek”, noha remekműveik a déli nap fényében értek be. És vannak az 
ún. igazi emigránsok. Heine igazi emigráns volt: „a bénaság területenkívüliségében” élt 
(Cs. Szabó 1956: 85), Stefan Zweig belepusztult (Cs. Szabó 1956: 85–86), Thomas Mann 
„zavartalanul tovább terebélyesedett”, hiába ültették át többször is, ahogy Victor Hugo 
is „átváltozott látnokká, szatirikussá, szenvedő, szabad lélekké, költőóriássá”. A mi mig-
ráns „apró háziszentünk” Mikes Kelemen. Batsányit viszont a „száműzetés eleven ha-
lottá tette” (Cs. Szabó 1956: 86). A nyelv vagy nyelvváltás, a többnyelvűség kérdése Cs. 
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Szabó számára kulcskérdés, ahogy a magyar migránslét nyelvi otthontalanságának tapasztala-
ta is megjelenik nála. Ez a tapasztalat azonban nem szükségképpen traumatikus vagy bénító, 
olykor humoros színzetet kap. Beszámol például arról, hogy Lénard Sándor német verseket 
írt, mert szerinte olyat írni, mint Goethe, nem nagy ügy, viszont a magyar Babitsot nem lehet 
utolérni (Cs. Szabó 1991: 219). Az irodalmak nyelvbe zártságát ennél komolyabban tudatosítja,  
de a nyelvi áttörés lehetőségeit illetően igencsak ironikus: „Nincs groteszkebb látvány, mint an-
gol, francia vagy német fordító után ide-oda rohangászó magyar író, hogy a frankfurti vásáron 
kiállított könyvhegyek, legalább háromezer regény egyik cérnavékony résén át végre! betörjön 
a világirodalomba” (Cs. Szabó 1991: 240).

Pillanatkép az első szerelemről

„A kötet többi írása felnagyított, szerencsés pillanatkép, Hitler íróasztalától a forradalommal 
rokonszenvező angol fiatalokig” – írta a Hűlő árnyékról Wirth Imre (Wirth 1991: 11). Ilyen 
szerencsés pillanatképet kapunk Cs. Szabó memoárjában a szerző első szerelméről is, aki tör-
ténetesen egy fiú osztálytársa (Cs. Szabó 1991: 57): „Korán ébredt az első szerelem, az elemiben. 
Osztálytársam volt a fiú. Ha rabló-pandúrt játszottunk a szünetben, könnyű érintéssel is elfogott, 
boldogan megadtam magamat. »Veled mi van, te hüülye!« – üvöltött a többi, amikor látták, hogy 
harc nélkül kiesem. Én sem értettem, nemhogy ők. Papírkereskedő volt az apja, szemközt az 
iskolával. Szünidőben a bolt előtt ácsorogtam, hátha felbukkan odabent? Vadul kalapálni kezdett 
a szívem a puszta gondolattól, s ha csakugyan feltűnt nagy ritkán az üvegajtó mögött, megbénított 
az egymásba torlódó öröm és fájdalom támadó és visszavert hulláma. Die Laeidenschaft macht 
leiden! – szenvedést hoz a szenvedély, írta szerelmesen a majdnem nyolcvanéves Goethe; a gyer-
mek ebben a tudásban is a férfi s az öregember apja. Megcsókolni sohasem akartam, égi gyönyör 
lett volna meghalni érte. Rablók – igaziak! – rontanak rá, eléjeugrom, felfogja testem a neki szánt, 
végzetes késdöfést. Máglyára kötözik egy piactéren, kaszabolva elővágtatok, megszabadítom és 
magam mellé emelem a nyeregbe, hátulról eltalál egy nyíl, lefordulok, a földön összevagdalnak, 
de a ló tovairamlik vele, megmenekül. Egyetemista koromban egyszer találkoztunk Pesten egy 
társaságban, mondja a nevét, nem lehetett másé, mert egy volt abból, olasz név, hallatára fölis-
mertem az arcot is. Percekig vadul kalapált a szívem. Beszélgetésünk hamar elakadt.” 

A bravúros stílusban megírt vallomás eleven iróniáját a gyermeki romantikus képzelet ener-
giatöltete hatja át, de a freudizmusra oly jellemző pszichoszexuális fejlődésképzetek irányából 
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is megközelíthető. Márai Egy polgár vallomásai című önéletrajzi regényének egyik fe-
jezetét (I, 3, 7) is eszünkbe juttatja: Márai itt egy Elemér nevű osztálytársa iránt érzett 
plátói szerelméről ír, akinek ritka eleganciája és ephebosi görögös szépsége szinte a tö-
kéletesség előtti meghunyászkodásra késztette őt. Elemér viszont egy Tihamér nevű, 
ugyancsak előkelő fiút részesített előnyben: „úgy éltek közöttünk, mint két leány a fiúk 
között” (Márai [1940, I.]: 219). A szerelemérzés elementáris, idegen és nyugtalanító ha-
tásának leírásában Márai és Cs. Szabó is hasonló írástechnikát alkalmaznak, az iróniá-
val mindkét szerző eljátszik, és egy különösen magas rendű érzés anatómiáját is elénkbe 
tárják: ám míg Cs. Szabó a romantikus kalandregények heroikus hősszerepébe éli bele 
magát, Márai szinte a platonikus-pogány vallási révület szépségextázisának kiszolgál-
tatott, szenvedő rabjaként pozicionálja önmagát, és egy féltékenységi dráma esélyeit is 
felvázolja. Míg Cs. Szabó a csóktól eleve elhatárolódik, Márai Elemért az épp álmából 
ocsúdó Csipkerózsikához hasonlítja (Márai [1940, I.]: 218), Cs. Szabó valamiféle hang-
súlyosan férfias bajtársiasságon alapuló vonzalmat képzel el, Márai szerelme tárgyát 
a nőiesség, a törékenység szerepébe helyezi. Márai másságfelfogásától a maszkulinitás 
egyik lehetséges formájaként elgondolt homoszexualitás később is idegen, míg Cs. Sza-
bó a kérdéskört a nemi sztereotípiáktól függetlenebbül ítéli meg.

Cs. Szabó az élénk pillanatkép után egyenrangúsítja saját heteronormatív megálla-
podottságát és Proust homoszexualitását: „A pubertás válaszútján a nagy heteroszexu-
ális többséghez álltam, de tudom – s ezt a tudást is a gyermek adta tovább a felnőttnek 
–, hogy a homoszexuálisok nincsenek megkímélve semmiféle gyötrelmünktől, legke-
vésbé a féltékenységtől. Olyan tabu volt ez valamikor, nem is olyan rég, hogy Proust 
nőneműre: Albertine-re változtatta Agostinelli keresztnevét, Alfredet, csak e névhami-
sítással merte elárulni, miféle kínokat állt ki a test ördögétől. Miközben, mint mesteri 
mazochista, maga is súgott neki, ellátta pokoli ötletekkel” (Cs. Szabó 1991: 57). Proust 
melegségét mint az írásművészetét alapvetően befolyásoló központi kategóriát Maurois 
híres Proust-monográfiája (1949) is tárgyalja: „Amikor Albert-et Albertine-ná transz-
ponálja, s Albert-ből mint Gide-nek mondta, csak a legvonzóbb elemeket őrzi meg, nem 
azt kockáztatja-e, hogy egy nagyon kevéssé nőies Albertine-t alkot?” – teszi fel a kérdést 
a szerző, majd a korabeli etikai normativitás anomáliáin keresztül leleplezi, hogy ebben 
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a szerelemben a „normális” szerelemhez viszonyítva a szerelemábrázolás vigasztalanabb és gyöt-
relmesebb (Maurois 1976: 232–233). Ugyancsak Maurois idézi Proust feljegyzését a Füzetekből, 
miszerint „egy homoszexuális nem az, aki szereti a homoszexuálisakat, hanem aki, ha lát egy ka-
tonát, szeretné, ha barátja lenne” (Maurois 1976: 225). Ugyanitt ír a megvetéstől való félelemről, 
az undorról, és a „rögeszméjük fényénél” magyarázott klasszikusokról. Maurois Proust nyomán 
megállapítja, hogy a rendellenesség fiatal korban a kor felfogása szerint kétféle lehet: vagy harcias 
vagy szégyenkező. Érett korban ugyancsak két válfaja van, a gyógyult és „látszólag normális-
sá vált” homoszexuális, illetve az öreg cinikus, aki pénzért vesz élvezetet (Maurois 1976: 228). 
Proust a Füzetekben leírja, hogy „a legtöbb esetben, akik férfiszerelemmel születtek, így is halnak 
meg a végén” (Maurois 1976: 229), de gyakori a látszólagos gyógyulás mögött a hangsúly elto-
lódása, máshová transzformálása is (ilyen pl. a vallási elhivatottság, a politikai becsvágy, illetve 
a művészet). Cs. Szabó a detabuizálás irányába elmozduló közvélekedés jegyében tárulkozott ki: 
a nyitottságot a gyermeki tudás felnőtt tudássá válásának tapasztalatával támasztotta alá. Márai 
Proust-képe a teljes naplók tanúsága szerint korántsem empatikus e tekintetben: Proustot többek 
között „francia nő-írónak” nevezi, effemináltságát hangsúlyozva a meleg íráskultúra jellegzetes-
ségeit is felfedezni véli egyes szövegeiben (épp az Albertine-részre hivatkozva).

Cs. Szabó nyitottabb maszkulinitásmodelljének egy másik példája lehet egy újabb életrajzi 
megjegyzés. A zsúrokon, írja Cs. Szabó, minden „csitri” Greta Garbónak álcázta magát, és ekkor 
egy táncpartnere Conrad Veidt másának mondta, őt, s ő majdnem „kiszédült” a gyönyörtől (Cs. 
Szabó 1991: 65). Veidt a maga korának ragyogó filmcsillaga volt, egyik legnevezetesebb alakítá-
sát az Anders als die Andern című úttörő jelentőségű melegfilmben alakította 1919-ben. Ez a film 
volt az első, amely a melegséget pozitív színben tüntette fel, és a dekriminalizálás érdekében fo-
galmazta meg üzenetét (a filmet Magnus Hirschfeld és Richard Oswald írták). Cs. Szabó önélet-
rajzi esszéjének egy másik anekdotája már explicit módon kapcsolja össze a divatot, a populáris 
kultúrát és a homoszexualitást. Cs. Szabó 1927-ben kijutott Londonba egy diákvitára, ahol vett 
egy „bő szárú, harangozó flanelnadrágot”, amilyet akkor az oxfordi diákok hordtak. A Pesten 
gyanúsan extravagáns ruhadarab meglepő hatást váltott ki: „…A jellegzetes szabású ruhadarab 
megtévesztő hatása alatt sugdosva zaklatni kezdett ajánlatával egy középkorú férfi a József kör-
út egyik sötét mellékutcájában, fölképeltem, s eloldalgott. Olyan kevés homoszexuális volt még 
akkor Budapesten, hogy apám rögtön ráismert a személyleírásból. »Ja, az a doktor a Rákóczi tér-
ről!«” (Cs. Szabó 1991: 71). A magyar meleg szubkultúra egyes alakjai széles körben ismertek 
voltak, míg mások rejtőzködve vagy titokban élték meg másságukat. Közéjük tartozott Cs. Szabó 
első irodalmi ösztönzője, Kuncz Aladár is, akinek összetett identitását Cs. Szabó nem regisztrál-
ta: „ma is töretlen, meleg fénnyel süt rám dióbarna, nőbolondító szeme” (Cs. Szabó 1991: 83), 
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jegyezte fel a ma már sokkal összetettebben látott, a homoszexualitást sokféle módon 
ábrázoló íróról (Brok 2019: 91–100) a tanítvány. Hasonlóan, ahogy Kuncznál, Cs. Sza-
bónál is a homoszexualitásnak több arca van: olykor ideiglenes állapot (a helyzetből, 
vagy a pszichoszexuális fejlődésből adódóan), máskor biológiailag kódolt, de nem fel-
tétlenül neurotikus, azaz alanyi homoszexualitás, olykor pedig a zseniknél a nőiség és 
férfiasság furcsa, végső soron mégis ideális elegye, melynek köszönhetően pl. a művé-
szek teljesítménye intellektuális szülésként is elgondolható, hiszen a művész létmódja 
a permanens áldott állapot (Brok 2019: 99). És olykor Kuncz szavával élve „patkány-
szerelem” is (Brok 2019: 98), lásd pl. a Rákóczi téri zaklatót. A vélt vagy valós nemi 
identitások vagy performatív gesztusok közti mozgást művészek esetén Cs. Szabó haj-
lamos a másságot humorral kezelni, Shakespeare esetében pl. a homoszexualitásnál 
sokkal meglepőbb dolognak tartja azt, ha Shakespeare-t valaki katolikusnak nézi: „Rá 
lehetett kenni vérbajt vagy homoszexualitást; van, aki rossz tréfának veszi s mosolyog-
va legyint, van, aki eltűnődik s hihetőbb, kiegészítő adatokat követel, azon már meg-
rökönyödnek, ha valaki katolicizmussal gyanúsítja” (Cs. Szabó 1991: 130–131), hiszen 
noha Hamlet a protestáns Wittenbergben tanul, az apa szelleme a katolikus purgatóri-
umból jön elő. A Shakespeare-részlet izgalmas eleme a magyar női fordítók hiányának 
felrovása: nagyon sajnálja, hogy mennyire kevés magyar nő fordított Shakespeare-t 
(Szabó Magda csak egy drámát, de pl. Nemes Nagy Ágnest is kifejezetten örömmel 
látná a fordítók között, Cs. Szabó 1991: 144). Cs. Szabó nőképe külön értekezést igé-
nyelne, két sarkpontja az életrajzi esszéből is jól látszik. Az egyik, hogy a nők életéből 
szerinte kimarad „a metafizika űrrepülése, és lihegő pártszukák kivételével, lepereg 
róluk minden ideológia” (Cs. Szabó 1991: 178), a másik pedig a hímsovinizmus kér-
lelhetetlen elítélése, a „hetvenkedő kanoktól fizikailag” irtózik, az utolsó „házi pasa” 
kihalását pedig ünnepnek tartaná (Cs. Szabó 1991: 178). 

A homoszexualitás és kémkedés összekapcsolásának paradigmájához sorolható 
a cambridge-i elit, az ún. Apostolok tevékenysége, konkrétan Guy Burgess, Donald 
Maclean, Anthony Blunt és Kim Philby esete, melyre Cs. Szabó is reagált (Cs. Sza-
bó 1991: 127). A csoport tagjai az 1930-as évektől az 1950-es évek elejéig marxista 
inklinációiknak köszönhetően a szovjet hírszerzés javára kémkedtek. Burgess és Blunt 
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homoszexuálisok voltak, Maclen biszexuális, s ez, illetve az Apostolok nevű csoport koráb-
bi tagjainak (pl. Alfred Tennyson, John Maynard Keynes, Lytton Strachey) vélt vagy va-
lós nemi beállítódása eredményezte homoszexualitás és hazaárulás összekapcsolását. Cs. 
Szabó érdekes módon nem lovagolja meg látványosan a deviancia és a bűnelkövetés „nyil-
vánvaló” összefüggésének korban divatos sztereotípiáját, hanem társadalompszichológiai 
magyarázatot kínál. A titkolás stratégiájának analízisét adja, miszerint a puritán és álszent 
társadalmi erkölcs, mely mindenféle másságot az elfojtások mélyére száműz, váratlanul más 
erkölcsi vétséggé transzformálódik: „Valahogy számíthat az alkati különbség, ott keringhet 
az atomokban. Már sokkal szövevényesebb kérdés az árulás és homoszexualitás összefüggé-
se. A kémekből csak Philby volt nőbolond, a másik három helyett is. Ámde Wilde lehetett 
volna a legjobb megmondhatója, hogy Oxfordban ugyanannyian, talán még többen sétáltak 
liliommal és orchideával a kedvesük, azaz diáktársaik ablakuk alatt. Csakhogy az ottani he-
donista, költői légkörben inkább szemet hunytak a »görög szerelemnek«, amikor még szo-
domai bűn volt, üldözendő, tehát titkolnivaló. A puritán Cambridge-ben valószínűleg még 
inkább. Föltehető hát – s ne is menjünk túl e föltevésen –, hogy az áthatolhatatlan, tökéletes 
titkolás technikája ott fejlődött ki csak igazán, s amikor a világnézet behatolt elferdülő idea-
lizmusukba, a nemi titkolódzást átkapcsolták egészen másfajta, sokkal veszélyesebbre.” (Cs. 
Szabó 1991:129). nyilvánvaló, hogy Cs. Szabó is fenntartja a homoszexualitás és kémkedés 
összefüggéseit, de csak bizonyos mértékig, de magát a bűncselekményt az üldözés társadal-
mi elnyomóparadigmája váltja ki. Ironikus Philby nyilvánvaló és helyettes nőbolondként 
való beállítása, illetve az Oscar Wilde-féle dandyzmus liliomos-orchideás hedonizmusának 
felvillantása. A purintán Cambridge és a hedonista Oxford szellemiségének jellemformáló 
vagy jellemtorzító erejét az idealizált görög szerelem és a szodomai bűn feszültségterében 
ütközteti. Cs. Szabó idézi Forster híressé vált mondását is, melyet gyakran használtak a ho-
moszexualitás és hazaárulás összefüggésrendszerének bizonyítására: „ha választanom kell, 
hogy a hazát vagy barátomat áruljam el, a hazát választom” (Cs. Szabó 1991: 128). Az angliai 
egyetemi világhoz tapasztott homoszexuális stigma gyakori mozzanata Cs. Szabó szövegei-
nek: pl. amikor a „skót hungaromán” Macartney professzor intézményét írja le, a „körülvat-
tázott” világ lakói közül kiemeli a „kaján vesézők” mellett az „életunt agglegényeket”, illetve 
az „inkább lélekben, mint testben” homoszexuálisok nagy számát (Cs. Szabó 1986: 120). Ta-
lán az ilyen terméketlenséget sugalmazó passzusokkal is összefügg Cs. Szabó radikális egye-
temellenessége: a cambridge-i és oxfordi professzorok rendszerint csípős nyelvűek, minden 
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percben és megnyilvánulásukkal vizsgáztatnak, tudásuk félelmetes, ám „üvegházi” (Cs. Szabó 
1986: 216), hiszen ha pl. Euripidészt vagy Platónt meghívnák „feketekávéra” egy oxfordi kollé-
giumba, az „kedvrontó lett volna” (Cs. Szabó 1986: 217). Ugyanez jellemző a tutoriális képzés 
áterotizálására is, mely együtt jár az antikvitásképen alapuló barátságmodellekhez való viszony 
mindenkori értelmezésével (ehhez bővebben: Horváth 2019: 177–185).

A görög világ túlidealizálása és a filológiai köldöknézés veszélyeit természetesen nem érde-
mes lebecsülni, de Cs. Szabó itt sokkal inkább a Hatvany-féle vagy a nietzschei intellektuális im-
posztor pózában akar tetszelegni, hiszen pl. görög tárgyú esszéinek tartalmi mélysége, töltete 
szigorúbb szakmai szinten nem igazán kielégítő, és szövegeit a művészi megoldások, szellemes 
asszociációk, a dramaturgiailag sikeresen adagolt provokáció, a jelenre vonatkoztatottság plasz-
tikussága (ezek az élénkítő párhuzamok a legtöbbször alaposabb belegondolás után ráadásul 
tarthatatlanok vagy polipként fojtják meg az értekezés tárgyát), egyszóval  az írói tehetség tartja 
a felszínen.

A mediterrán haza

A kissé máraisra fazonírozott emigrációs énformálási stratégia mellett Cs. Szabó László életmű-
vében jelentős, identitásformáló szerepet játszik a mediterrán világ és az antikvitás is. Egy inter-
júban a mediterrán térséget az érzelmi haza pozíciójába helyezi, arra a személyes térképre viszi 
fel, ahol a nomád életmód megpróbáltatásainak stabil pihenőhelye lesz: „Nosztalgiám, honvá-
gyam, mint otthon, itt is elsősorban a mediterrán világ felé van” (Papp 2014: 40). A mediter-
rán kalandozásokról két kulcsfontosságú Cs. Szabó-mű is született: a görög úti élményeket 
elbeszélő Halfejű pásztorbot (1959), illetve az örök város poétikus jellemrajzát feltáró Római 
muzsika (1970). Tolnay Kálmán, a híres Michelangelo-kutató épp Cs. Szabó útleírásait tartot-
ta a legtöbbre. A kiváló művészettörténész véleményét Cs. Szabó egy interjúban így összegezte: 
„Ő lírailag vagy szépirodalmilag feloldott pedagógiai sugallatot és hajtóerőt érez az útirajzok 
mögött. Ő azt tartja, hogy leginkább ebben a műfajban tudnám átadni a nomád tapasztalatát 
a magyar fiataloknak” (Papp 2014: 34). Ez a nomád tapasztalat egyszerre értendő biográfiai 
és metaforikus értelemben is. A Halfejű pásztorbot Kerényi Károly tetszését is elnyerte, noha 
Cs. Szabó szabadkozott, hogy az ő Görögország-élménye túl kurta ahhoz, hogy releváns kö-
vetkeztetéseket vonhasson le. Kerényi szerint viszont „az első találkozás dionüszoszi mámorát” 
azonnal rögzíteni kell, nem számít az „arasznyi” tapasztalat (Cs. Szabó 1991: 166). Maga a cím 
igazi remeklés: a görög világ alapszimbóluma olyannyira a tenger, hogy még a hegyi pásztor bot-
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ján is halmotívum szerepel.  Ez a magyar olvasó számára bizarrnak ható párosítás mintegy le 
is képezi a könyv poétikáját: a képzelet és a kiolvasható, látható jelek szabad mozgását, a tudat 
mélyarcheológiájának eredendő szürrealizmusát. Cs. Szabó azt állítja magáról, hogy ő volt az 
első magyar költő, aki ténylegesen járt is Görögországban (1959 nyarán járt ott először, később 
még öt alkalommal, Takáts 2017: 330). „Ez az én görög önéletrajzom” (Cs. Szabó 1959: 21) – 
mondja, miután összefoglalja görögtanulmányait (valójában sosem tanult meg görögül) és csa-
ládja „görögös” vonásait („Görög családfát bárki festhet magának”, Cs. Szabó 1959: 9). 

A mai görög költészet „másfél százados s egyben háromezer esztendős” (Cs. Szabó 1959: 
47), jegyzi meg Cs. Szabó, aki az antik világot a jelenkori görögség szerves előzményeként értel-
mezte. Könyvében modern és kortárs szerzők is helyet kapnak, többek között Kavafisz, Szeferisz 
és Kazantszakisz is. Kavafiszt meglepő módon Adyhoz hasonlítja a nyugati orientáció miatt, ez 
a párhuzam azonban sok szempontból is erőltetett. Ahogy az is, hogy Kavafiszt egy kortünetté 
avatott meleg egzotikum esztétikájához köti: szerinte az ő korában bizonyos költők „ritka inge-
reket hajszoltak”, „romlott mosolyú szépfiúkért epekedtek, s beteg rózsák, haldokló orchideák 
illatában megköltötték a mulandóság terzináit” (Cs. Szabó 1959: 48). Kavafisz szerinte „gátlás-
talan pederaszta volt, amilyet csak az évezredek óta fiúszeretőkhöz szokott Levantén lehet talál-
ni. Hely- és nyelvváltoztatás nélkül hedonikus élete színhelyét, az élő Alexandriát az ókor fő-fő 
Párisába vetítette vissza, a Ptolemaiosok trónjához, s e látnoki visszatekintéssel nemcsak helle-
nista erkölcsű fiatalsága támadt fel a márvány idomú Charmidesekben, hanem egy példákkal 
intő világváltozás is. Kavafis megvált ifjúkori városától, de a Letűnt Gyönyör nyomában hű ma-
radt a versei által megfejtett történelmi városhoz, ahogy pederaszta kortársa, Proust, megválva 
ifjúkori Párisától, szalonjaitól és tengeri fürdőitől, a Letűnt Idő nyomában hű maradt a regénye 
által megfejtett francia múlthoz.” (Cs. Szabó 1959: 49–50). Kavafisz és Proust (és a Charmides 
nyomán talán megidézett Wilde) melegség- és önképe, illetve poétikai tájékozódása között csak 
a legelnagyoltabb párhuzam vonható. Kavafisz költészeti forradalmának a melegség tematizálá-
sa csupán az egyik szegmense, ráadásul az ő melegségképe nem valamiféle bűntudattal terhes 
dekadencia felé inklinál, nem is dekoratívvá stilizált, Alexandria-képe kivételesen cizellált és 
a történelmi emlékezet kódrendszerei szerint rétegzett. Kavafisz a másságát nem szenvedés- 
retorikába ágyazva tematizálja, meglepően nyíltan beszél róla, dekadenciáját hihetetlenül mo-
dern, diskurzusteremtő beszédmóddal ellensúlyozza. Cs. Szabó saját fordításában közli az Itha-
ka c. verset (Cs. Szabó 1959: 50–51): kissé nyugatosra hangolt, magyarázó fordítás („Ithaka felé 
hazatérő útban / könyörögjél, hogy legyen kalandos, / legyen tapasztalással tele az út”). 
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Különös asszociációs sor révén kerül a könyvbe Walt Whitman. A szerző először 
a mitológia mindent átható erejéből indul ki, majd egy kentaur mitikus barlangja nyo-
mán teremti meg az amerikai költő ősprofilját.  „Örökké sarkunkban van a mitológia, 
meg is sebesít néha” – írja Cs. Szabó Thassoson (Cs. Szabó 1959: 63). Pelion barlang-
jánál járva gondol Chironra, Achilleus és Hercules tanárára, „aki nyájas volt a nőkhöz 
s gyöngéd a férfiakhoz”, majd halhatatlanságát Prometheusnak adva csillagképpé vál-
tozott. Chiron életereje szerinte Walt Whitmanben éled újra a cowboyok között, aki 
„a sebesült kentaurok lelki orvosa” lett, s aki „nyájas volt a nőkhöz s gyöngéd a férfiak-
hoz” (Cs. Szabó 1959: 66). A kétlényűség ambivalenciája a kentaurt eleve melegségjel-
képként is helyzetbe hozza. 

Dionüszosz tombolásának kultikus-orgiasztikus gesztusrendszerével hozza össze 
Oscar Wilde „árulását”, aki annak ellenére, hogy a világosság ideakultúráját konkré-
tan a test hellén és arab éjszakáira cserélte, megőrizte a misztériumot, sőt a férfiszépség 
akadémikus megszállottjaival szemben meg is élte azt. Cs. Szabó mintha az apollóni 
és dionüszoszi kettősségének szembeállításával kísérletezne: „Két és fél ezer év múl-
va Jowett és Walter Pater, a két hellenista oxfordi tanár szűzi pederaszta rajongását 
a férfiszépségért Wilde, a volt oxfordi diák fölváltotta olcsó »hellén« éjszakákra an-
gol zsokégyerekekkel és arab furulyásokkal. Az a különös, hogy ez a szomorú végű, 
puffadt, kocsonyás pozőr mégis jobban átélte a festett fiúk közt Dionysos misztikus 
hatalmát, mint a rajongó, puritán pederaszták az oxfordi labdapályák és csónakházak 
körül.” (Cs. Szabó 1959: 73). A magyar írók közül Cs. Szabó szerint Németh Lászlónak 
is „a megváltó Dionysos volt a jelképe”, míg az övé az „irónikus Hermész” (Cs. Szabó 
1959: 86): Hermész alakjának beemelése a nietzschei gyökerű ellentétbe Kerényi hatá-
sát sejteti. Wilde bohém és felforgató, megélt és kiélt szexualitása Cs. Szabó szemében 
a dionüszoszi misztériumok megéléséhez áll közel, míg az említett oxfordi professzor 
„puritán”, és szűzi, „pederaszta rajongása” terméketlen vagy nevetséges, és nem ér fel 
az apollóni szféra magasába. A kérdést Linda Dowling mutatta be a legutóbb alapos 
monográfiájában, mely hellenizmus és homoszexualitás viszonyát elemezte a viktori-
ánus Oxfordban, és ragyogó alapossággal tárta fel a görög szerelem kódjait a változó 
férfiasságmodellek és maszkulinitásszerepek, típusok és ellentípusok viszonyrendsze-
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rét az esztéta és az effeminált férfi kontrasztjában, illetve követte nyomon a keresztény ideológia 
számára transzcendens értékalternatívát kínáló új hellénizmus kialakulását. Wilde épp az emlí-
tett professzorok nyomán dolgozta ki a személyes identitás új és erőteljes szótárát: talált nyelvet 
a másság elbeszélhetőségéhez (Dowling 1994: 83–103).

A romantika „ódivatú” történelmi regényeit a „mitologikus regények” váltották fel: figyel fel 
Cs. Szabó egy izgalmas műfajtani váltásra is. Ez a váltás erotizáló tendenciákkal dúsul, ezekben 
a regényekben „farkasmosolyú, izmos meztelen ifjak és lányok biszexuális szerelemben elcsábít-
ják a halandó létre áhítozó, halhatatlan isteneket” (Cs. Szabó 1968: 39). Látható, hogy a poros és 
türelmesheroizmus helyére a felszabadult szexualitásból fakadó türelmetlen erotikus kombina-
torika lép, mely ráadásul egy illuzórikus, árkádikus világban teljesedik ki, mintegy meseszerűen, 
a történelem pedig minimálkontúros lesz, de olykor teljesen fel is számolódik.

Byron

Az erotizált univerzum ura, a művész ugyancsak erotizálódik, ennek egyik legendás példája 
Byron. Cs. Szabó legalaposabb Byron-portréja a Három költő című, általa szerkesztett antoló-
giában olvasható, mely Byron mellett Shelley- és Keats-szövegeket és -portrékat is tartalmaz 
(Cs. Szabó [1942]). Byron exponálása itt egy poétikusra hangolt, ma már inkább komikus ku-
darctörténet-példázattá degradálódik: lám, a leghíresebb és legnépszerűbb romantikus zseniből 
miként lesz közepes szerző, akiről „még a rosszakarói sem gondolták volna, hogy ilyen kevés 
marad meg belőle” (Cs. Szabó [1942]: 36), „akinek csak egy kis szöglet jut az angol és külföldi 
antológiákban”, „Byron már nem élmény, csak stílusgyakorlat, fagyöngy a fontosabb Shelley és 
Keats verseken” (Cs. Szabó [1942]: 23). Ady volt az egyik „utolsó magyar Byron-tanítvány”, de 
csak a pályája elején, és minő szerencse, hogy Babitsban és Tóth Árpádban már nyomokban sem 
lelhető fel (Cs. Szabó [1942]: 22–23). A magyarázat hasonlóan csapongó és rapszodikus: Cs. 
Szabó arra alapozza véleményét, hogy Byron fáradság nélkül, túl könnyen írt, és hogy erotikus 
kisugárzásának (ma talán úgy mondanánk: remekül érvényesített biszexuális potenciáljának) 
köszönhetően egóját hagyta a trendekhez igazítani, énformálása olyan remekre sikerült, hogy 
közönsége úgy bánt vele, „mint manapság egy ragyogó hollywoodi fogsorral” (Cs. Szabó [1942]: 
26). Cs. Szabó ráadásul bűnügyi-vallásos metaforarendszert használ: Byron vétkezett (Cs. Szabó 
[1942]: 27), a róla szóló per pedig „valószínűleg végleg eldőlt” (Cs. Szabó [1942]: 23). Cs. Szabó 
nem szereti a sikeres művészeket, hiszen ő maga sem az. Byront a Halfejű pásztorbotban Cs. Sza-
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bó izgalmas módon Széchenyivel rokonítja: „…mint Széchényi István, ő is praktikus félőrült 
volt” (Cs. Szabó 1959: 84), nyilvánvaló közös pontnak a naplót és úti jegyzeteket író arisztok-
rata toposza látszik. A nagy angol romantikus Cs. Szabó ironikus-humoros portréjában vi-
szont azért ment Görögországba, hogy megszabaduljon a nőktől: „Egyetlen nő sem fenyeget-
te a láthatáron, nem csábíthatták el, nem szöktethették meg, nem fekhettek lesben a lepedője 
alatt, végre megint csak férfiak között volt.” (Cs. Szabó 1959: 84). Byron fiúszerelmét ártatlan 
hevülésként, önstilizációs gesztusként, antikizáló pózként értelmezi: „Partraszállása után be-
leszeretett a görög apródjába, egy tizenöt éves görög fiúba, kiöltöztette bíborba, bársonyba, 
a legényke szolgálta fel a feketekávéját. Ártatlan hevülés volt, mint kamaszkori első rajongása 
néhány harrowi iskolatársáért, csak megapásodva. Angyalokkal zárult a szenvedélyek démo-
ni köre, ahogy elkezdődött.” (Cs. Szabó 1959: 84). Az angyal szó szubkulturális kódja nyilván 
az angol szlengből ered.

Byron ellenállhatatlanul férfias vonzereje felbukkan Cs. Szabó önéletrajzi esszéjének 
egyik családi portréjában is. Artúr nagybácsi, a medikus Ady barátja ugyanis kinézetre 
„Byron alteregója volt”. „Hasonló szépet négyet-ötöt ha láttam, kitenyésztett angol mágnás- 
ifjak közt”– írja Cs. Szabó (Cs. Szabó 1991: 53). „Járt-e biliárdozni? Járt-e lányokkal? Csak 
arra emlékszem, hogy velem foglalkozik” – folytatja a portrét. Artúr bácsiból mindössze egy 
aranygyűrű maradt, melyet Cs. Szabóra hagyott (Cs. Szabó 1991: 54). 

A Görögökről című esszésorozat egyik alfejezetében Cs. Szabó 1959-es athéni útja kap-
csán ugyancsak szóba kerül Byron neve. Cs. Szabó Szunionba látogat, ahol szinte vallási rí-
tusnak számított, hogy a görögrajongó szabadságharcosok belevésték a nevüket a templom 
romjaiba. Byron is „kőbe faragta” az autogramját. Byron itt is mint különösen szép és vonzó 
kalandor jelenik meg, aki kifogyhatatlan tematikus kincsestárra lel Görögországban, hiszen 
„szép és szexi volt férfija, nője, lobogó vérüket nem vizezte föl halvérű angol illemtan, sznob-
ság, képmutatás” (Cs. Szabó 1986: 140). Az „ájuldozó nőolvasók” természetesen Byronban 
ismertek rá minden maszkulin hősre (a „nőidomító sejkektől” a „hódító kalózig”), és a ro-
mantikus költő (itt is) a modern filmsztárok (konkrétan Rudolph Valentino) elődjévé vál-
hatott. A szerepekre bomló én játéktere természetesen szokatlanabb szerepek kipróbálására 
is alkalmas. Cs. Szabó remekül díszletezi ezt a világot, irodalmi képzelet, háborús heroiz-
mus, könyvekből tanult pogányság találkozik a meglehetősen kusza és kényelmetlen görög 
viszonyokkal. Ezek ráadásul afféle mérteken felül erotizált szabadsággyakorlatokként jelen-
nek meg. Byron rituális graffitijével párhuzamosan említődnek Cs. Szabó esszéjében Brassai 
párizsi falakról és vizeldékben készített graffitifotói (Cs. Szabó 1968: 140). Brassai köztudo-
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másúlag Párizs korabeli meleg életének egyik legfőbb dokumentátora is, transzvesztitákról 
készített fotói klasszikus remekműveknek számítanak. Látható, hogy Cs. Szabó Byron ka-
rakterét szinekdochikusan rakja össze: ismert, magyar kultúrpárhuzamként lép be a képbe 
Ady (az elpártolt tanítvány szerepében), Balassi (a háborús halál okán) és Széchenyi (a men-
tális beállítottság okán). A családi, intim szférából Artúr bácsi (feltűnően angolos szépsége 
miatt), a populáris regiszterből a filmcsillag Valentino (az erotikus kisugárzás és a kalandor 
maszkulinitás okán), a szubkulturálisból Brassai (a másság iránti fogékonyság miatt).

Cs. Szabó A veszett lord című Byron-tanulmányában Oscar Wilde esetével párhuzam-
ba állítva az angol képmutatás áldozataiként teremt analógiát a két író között: „a klasszikus 
angol képmutatás ízekre tépte elkapatott kedvenceit. Természetesen nem a bűnükért, ha-
nem azért, mert lebírhatatlan önromboló szándékkal szabályellenesen játszottak” (Cs. Szabó 
1982: 456).

Apollók és hímringyók

A Római muzsika című több nekifutásos úti napló címe a muzsikáló „értelemre” utal. 
A kompozíció egy 1963-as útinaplóval indul: a szerző 12 éve „nézegeti” Rómát és írt róla 
egy „csédekkert”. Pomogáts Béla a könyvet egyenesen művelődéstörténeti enciklopédiának 
nevezte (Pomogáts 2005: 74). Róma műemlékei közül két Apolló-szobrot is kiemelt. A Villa 
Giulia Apollónjának fejét szinte túlidealizáltan szépnek látta: „Soha nem láttam szebb, ke-
gyetlenebb és idegenebb férfifejet, el nem tudom képzelni élő emberen” (Cs. Szabó 1970: 
21). A pogány vitalitás és szépségfelfogás szubverzív energiáit összekapcsolja a keresztény 
kultúra testellenességével. A keresztények, írja, Apollót sokáig „rosszfajta istennek” tartot-
ták, aki „dühös borzadást váltott ki szívükből”. A belvederei Apolló, melyet Winckelmann 
híres leírása (Winckelmann 2005: 87–88) is a legkanonizáltabb antik műalkotások közé 
sorol, Cs. Szabót a férfiszépség játékos tipizálására indítja: „Külsőre három férfifajta van: 
kutyaférfi, medveférfi és az Apollók”. A hölgyek Cs. Szabó szerint az Apollókat szeretik 
a legkevésbé. (Cs. Szabó 1970: 184). Talán azért, mert ezek a férfiak kevéssé anyagszerűek, 
feltételezi az esszéíró, és az úgynevezett ősi Földanya-étvágy mást kíván. Winckelmann maga 
szinte ünnepélyes, rituális extázisba esik a szinekdochikusan, a két nem legszebb, isteni vo-
násaiból „összerakott” szobor láttán: „Minden mást elfelejtek, ha a művészetnek ezt a cso-
dálatos alkotását szemlélem, és fenséges tartást öltök magamra, hogy méltósággal tekintsek 
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rá” (Winckelmann 2005: 88). Mario Praz egyenesen „hallucinatorikus bálványozásról” beszél, 
mely a művészetről szóló beszéd fogalomrendszerébe transzformált privát „erotikus szubsztrá-
tum” követkeménye: ez a nézőpont szinte minden róla szóló munkában kulcspozícióba kerül 
(Radnóti 2010: 80–81; Horváth 2019: 206–208). Winckelmann testpolitikájának ambivalen-
ciáit, finom egyensúlyvesztéseit a meleg művészettörténet is hangsúlyozza, s ehhez Lacan és 
Kristeva testértelmezéseit is felhasználja (Goerlitz 2017: 33–34). Az ideálfogalom szubverzív 
jellege és a queerhez kötése is kedvelt téma ebben a diskurzusban, hiszen Winckelmann szerint 
a szinte fétisig fokozott érzéki vágy serkenti a valódi megismerést, s ilyen értelemben a másság 
görög, a pederasztia modelljének normalizálása is legitimnek mutatkozhat mint értelmezési 
tartomány vagy akár értelmezői létmód (Davis 2010: 43). 

Winckelmann rajongását Cs. Szabó Görögökről összefoglaló címmel kiadott esszéfüzérében 
Goethére is ráragasztja, nem alaptalanul, majd alaposan kifigurázza. Apollónt vérszegénynek, 
„menüettekre és szerenádokra termett istenségnek” mondja, aki „aligha tudta volna kifeszí-
teni Odüsszeusz íját” (Cs. Szabó 1986: 259). Látható, hogy a szobrot megfosztja a férfiasság 
sztereotípiáitól, a maszkulin sémáktól, és a férfiaktot egyszerűen egy nőies piperkőccé degra-
dálja, s alighanem Winckelmann „homoszexuális” ízlésének áttételes parodizálására használja. 
A belvederei Apolló, jelentsenek ezek a kategóriák bármit is, se nem kutyaférfi, se nem med-
veférfi, hanem egy a nőkben vágyat legfeljebb egy kecses menüettnyi időre ébresztő, férfiatlan 
alak, aki az igazán maszkulin földi hősök között isten létére is elbukna. Az esszéíró Winckel-
mann esztétikai ízlését a XVIII. századi ideál modern tarthatatlanságának példájaként emle-
geti máshol is (Cs. Szabó 1968: 83), ráadásul a belvederei Apollót a másodrendű, „vértelen, 
lenyalt” munkák iskolapéldájának tartja, s a winckelmanni ízlést követő Goethét már csak azzal 
tudja felmenteni, hogy „Goethe szintén a kor gyermeke” volt (Cs. Szabó 1968: 83). Radnóti 
Sándor is jelzi, hogy Winckelmann Apolló-leírása „a mai olvasónak hellyel-közzel komikus 
»hősköltemény«” (Radnóti 2019: 17, lásd még: Radnóti 2010: 154), s ez, tegyük hozzá, talán 
elsősorban épp extatikus kétértelműségének köszönhető, hiszen a szöveg a kor kívánalmainak 
megfelelően kódolt homoerotikus rajongása ma szinte azonnal kiérezhető annak ellenére, hogy 
Winckelmann egy kivételesen mitikus-heroikus narrációba (Pythón legyőzése) helyezi hősét. 
„A recepció ilyen mértékű túlhabzó elragadtatottságára, a végleges ítélet ellentmondást nem 
tűrő kihirdetésére, a befogadás és a tárgy közötti minden esetlegességnek, a tetszés szubjek-
tivitásának elszánt kiiktatására mindezidáig nem volt példa a művészet hatástörténetében. Ez 
Winckelmann szoborleírásának legfőbb újdonsága” – összegez Radnóti (Radnóti 2019: 20).  
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Az értelmezésben ugyanakkor a „történelmietlen morál szépsége”, az örökérvény mutatko-
zik meg (Radnóti 2010: 63).

Walter Pater Winckelmann-esszéje Goethe és Hegel Winckelmann-képével indul: a kö-
zös pont egy „új érzék”, egy új organum „felfedezése”, mely révén a szenvedélyes intellektuá-
lis élet permanens ösztönzést kap a művészi nagysággal való személyes találkozástól (Pater 
1913: 249–250). Pater később egyenesen „esztétikai ösztönről” beszél (Pater 1913: 262), 
mely részint megóv a középszerűségtől, részint pedig a „túlfinomodott szellemi élet” alap-
vető feltétele. Nem tagadja, hogy Winckelmann „lángoló, romantikus barátságokat tartott 
fiatalemberekkel” (Pater 1913: 266), s egy Friedrich von Berghez intézett levél nyomán ki-
derül az is, hogy Winckelmann hitt egyfajta mai szóval élve meleg érzékenységben, amikor 
azt írja: „…észrevettem, hogy azok, akik csak a női nem szépségét figyelik meg, és akiket 
a mi nemünk szépsége egyáltalán nem foglalkoztat, azok nem érzik a művészet szépségét 
annyira általánosan és élénken. Azok nem fogják a görög művészetet sem olyan mélyen 
érezni, inkább felszínesen, mert a legtökéletesebb szépet inkább a mi nemünknél, mint 
a női nemnél keresték a hellének” (Pater 1913: 268).

Cs. Szabó a Halfejű pásztorbotban ugyancsak terjedelmesebben ír Winckelmannról. 
Goethe szerint a jeles esztéta „Kolumbuszhoz hasonlít Amerika felfedezése előtt, amikor 
már sejtve a tudatában hordta.” Cs. Szabó szerint a „görög művészet mindenese” ő, aki 
mindent megtett, hogy „imádott márvány legényeihez férkőzzék, s megszabaduljon szőlő-
földjétől (Cs. Szabó 1959: 11)”. Walter Pater viszont kikezdi a Kolumbusz-hasonlítást, csak 
annyit ismer el belőle, hogy Kolumbusz tudománya is olykor hibás, de mivel közelebb állt 
a természet ösztönös megismeréséhez, sok akadályt leküzdött (Pater 1913: 270). Winckel-
mann homoerotizmusa Cs. Szabó felfogásában világlátássá válik: „Kortársait nem roppant 
tudása ragadta önkívületbe a görögökért, hanem a kisportolt hímistenekhez intézett vallo-
mása. Remekül írt.” (Cs. Szabó 1959: 11). „Sajnos, nemcsak márvány képükben rajongott 
az ifjú Apollókért” – folytatta Cs. Szabó, majd Goethe diszkrécióját méltatta Winckelmann 
halálával kapcsolatban, aki a gyilkosságról csak annyit írt, hogy „rövid iszonyat, kurta 
fájdalom” („einkurzer Schrecken, ein schneller Schmerz”) ragadta el őt a boldogok közé. 
(Ugyanez Tandori fordításában: „percnyi rémület, múló fájdalom”, Goethe 1981: 366). Ez-
után Cs. Szabó indiszkréten előadja Winckelmann halálát a nevezetes trieszti fogadóban 
(1768. június 8-án Francesco Arcangeli, egy szakács végzett vele, akivel pár napja ismerke-
dett össze), s azonnal össze is köti a jelen gyanús agglegény-gyilkosságaival: „Évente most 
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is akad egy-két ilyen halál visszavonultan élő agglegények lakásán. Néma tanúk, jól megvá-
logatott műtárgyak előtt. Arcangelinek: Arkangyalnak hívták a gyilkost. Szép volt és rovott-
múltú. Előbb meghurkolta az áldozatát, aztán hatszor beledöfött. De Goethe emlékirataiban 
úgy tűnik el, mint a felhők fölé ragadt Ifigénia az oltárról” (Cs. Szabó 1959: 11). Érdemes 
összevetni Pater leírásával, aki Winckelmann „jellemző gondatlanságát” és érzelmességét 
emeli ki (Pater 1913: 272–273). Pater Winckelmann-esszéjében Goethe Iphigeneája is szóba 
kerül, ami Pater és Cs. Szabó szövegének motívumait újfent rokonítja (Pater 1913: 307–308).

A Michelangelo-portré (Cs. Szabó 1970: 24–25) hangsúlyos alapeleme, hogy a mű-
vész a „viverepericolosamente” elve szerint élt, illetve hogy „Platónban felfedezte ősapját”. 
A test platóni kultuszát emeli ki a Sixtus-kápolna jellemzésében is: „…két oldalt a tizen-
kilenc oszlopülő, meztelen ifjú növekvő lázzal lobog át az érzéki világból abba a másikba, 
ahol kiengesztelődve, súlytalanul lehet végre szemlélni Istenben a jót, ami szép, a szépet, ami 
jó” (Cs. Szabó 1970: 24). Cs. Szabó szerint a koncepció lényege, hogy az „isteni” meztelen 
ifjaknak „patyolat lelkekké” kell lobogniuk. Kell-e bűntudat, hogy valóban testnek érezzük 
a testet? – ez Cs. Szabó gyakran visszatérő alapkérdése. Ugyanezt az érzékiséget, materiali-
tást is hasznosító platonikus fordulatot látjuk Pater Michelangelo-esszéjében is, igaz, sokkal 
kevéssé bombasztikus megfogalmazásban (Pater 1913: 115–146).

Az 1968-as naplóban bukkan fel Caravaggio David és Góliátja, melyet a másság miatti 
traumatizáltság önéletrajzi allegóriaként értelmez: „Önarckép a levágott, szakállas férfifej, 
egy római utcagyerek markolja kezében, talán zsarolója, erkölcsi-testi hóhéra. Il suo Cara-
vaggino, írta a fiatal modellről egy római krónikás, még abban a században. Caravaggio édes 
kis Caravaggioja.” (Cs. Szabó 1970: 130). 

A római úti élményekre sokkal inkább jellemző populáris kultúra beszivárgása, mint 
a görögökre, Cs. Szabó szellemes humora itt olykor szarkazmusba csap át: „Én a Trevi me-
dencét, amelybe Anita Ekberg ruhástul besétált a Dolce Vita elején, átkeresztelném Fellini 
kútnak, s Tennessee Williams Lépcsőnek a Spanyol Lépcsőt, ahol hímringyók strázsálnak” 
(Cs. Szabó 1970: 37). Róma maga a pezsgő szexualitás, ráadásul annak minden formája. 
Cs. Szabó elképesztő aprólékossággal és iróniával figyeli meg a római meleg prostituáltakat, 
a csábítás rítusát és szinte animális hevét, a mozdulatlanság látszata mögött rejlő alternatív 
világot: „Ezek az úrfiak nem mozdulnak. Vajon férfi fölényből? Mozdulatlanságuk a parázs-
ló cigaretta mögött talán arab sejk vagy török pasa nyugalmát sejteti? Vagy a pattanásig fe-
szült izmokét? Azt hiszed alszik a párduckölyök, – rosszul hiszed, már ugrik és leteper! De 
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találkozott egyikük szemével a tekintetem. Ilyen félelem, rosszkedv, éhség nincs egy 
állat szemében sem” (Cs. Szabó 1970: 38). A két nem „önkínálati formája” Cs. Szabó 
megfigyelései szerint erőteljesen eltér, a nők árarányosan riszálnak, hátsó felük a „cé-
gér”, míg a fiúk, férfiak finom jelzésekkel kommunikálnak. A férfiasságeszmény mo-
dernizálódását jelzi a motorosok világa is, Cs. Szabó a motor szexuálszimbolikájára 
irányítja a figyelmet, s egyfajta új mitológia szereplőivé avatja a motorosokat, Cheiron 
„fiziológiai” rokonaivá: „A kentaur. Egy olasz kamasz annál férfiasabb, minél lármá-
sabb a motorbicikli a feneke alatt.” (Cs. Szabó 1970: 132). 

Az Illyés-kaland 

A Hunok Nyugaton című Cs. Szabó-kötet lényegében egy Illyés Gyuláról, az Illyés-je-
lenségről írt enkómiasztikus anekdotafüzér, egy egész kötetre kiterjesztett Illyés-ünne-
pély, mely konkrétan egy 1946 őszétől 1947 tavaszáig terjedő utazás emlékeit villantja 
fel. A fő tárgy egy római szökés története. Hubay Miklós egy nemzetközi segélyszerve-
zet jóvoltából egy sereg magyar írót hívott meg Svájcba (pl. Déry Tibort és Márai Sán-
dort). Cs. Szabó Márait egy labilis kedélyű nagyságként írja le: „alig láttam embert, aki 
úgy tudott szikrázni, mint Márai, ha jókedvében kaptuk. Egyébként külön húzódva élt, 
ül kikeményített ingmellel a szállodaszobában s meg van sértve, mondta egyik útitár-
sunk” (Cs. Szabó 1968: 13). Cs. Szabó és Illyés nem viselik túl jól a genfi szíveslátást, és 
egyszerűen „lelépnek” Rómába. Ezt Cs. Szabó játékos pedagógiaként magyarázza meg: 
„a Vatikán fala hosszabb, mint a reformátoroké”, és mivel Illyésé meglehetősen szűk, 
ki kell tágítani „a gallomán pannóniai költő latin látókörét”. Illyés folyamatos játékos 
cikizések áldozata lesz, pl. még Marcus Aurelius lovasszobrát is „egy tapolcai lóku-
pec mustrálgató szemével” nézi (Cs. Szabó 1968: 26). A szökés poétikai hozadéka egy 
Cs. Szabó-novella, A tanítvány című, mely két Genfből olasz vidékre szökő szeretőről 
szól, akiknek családjuk volt. Cs. Szabó így kommentálja a szöveg keletkezését: „Két 
férfi üde, felszabadult mámorát ruháztam át később egy fiatal emberpárra. Mi voltunk 
a szökevények a novellában: Illyés meg én.” (Cs. Szabó 1968: 22) 
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Bentham

Cs. Szabó László Bentham Jeremias centenáriuma (1748–1832) című cikke a Nyugatban je-
lent meg (1932): a filantróp jogfilozófus és reformerremek pályáképét vázolta fel, és kitért 
arra is, hogy Bentham többek közt a „homoszexualitás erkölcsi fölmentéséért” is küzdött 
(Cs. Szabó 1932: 569). „Az önmaga elleni vétség: pederasztia. A vétségek mely osztályába 
fogjuk utalni a nemi vágynak e szabálytalanságait, melyeket természetellenesnek nevez-
nek? [...] Évek óta gyötröm magam, hogy ha lehetséges, találjak egy megfelelő alapot 
ahhoz, hogy olyan szigorúsággal kezeljem őket, mint amellyel manapság kezelik őket az 
európai nemzetek, de a hasznosság elvén kívül, nem találtam egyet sem” – írja Bentham 
(Horváth 2008: 59). Jeremy Bentham 1785-ben írt Paederasty (Offences Against One’s Self, 
1785) c. esszéjét a meleg aktivizmus fontos műveként tartják számon, de csak 1978-ban 
jelenhetett meg a Journal of Homosexuality hasábjain. Bentham másik pederasztiával fog-
lalkozó műve az Offences Against Taste (1814–1818) a Psyche c. lapban jelent meg 1930-31-
ben. Bentham a pederasztia társadalmi hasznossága mellett érvelt, és főként az irracionális 
színezetet öltő antipátia ellen lépett fel, miközben cáfolja az elnőiesedés rémének lehetősé-
gét is (Horváth 2008: 55–69).

Zárlat

„Éber fegyőröm az íráskényszer” – írta Cs. Szabó (Cs. Szabó 1991: 175). Ez a meglehetősen 
sokértelmű, önironikus mondat egyszerre utal a migránslét börtönszerűségére, a nyelvi el-
szigeteltségre és egy lelki beállítódásra. Talán a nyitottság ironikus szinonimájaként is te-
kinthetünk rá. E nyitottság részét képezi a homoerotikus mozzanatok, motívumok felbuk-
kanása is az életműben, kivált a naplószerű, illetve úti jegyzetekhez inklináló szövegekben. 
Cs. Szabó olykor ironikus-parodisztikus módon viszonyul a tárgyhoz, máskor a pszicho-
szexuális fejlődés természetes részeként tekint rá, célzásokkal, utalásokkal, kódfejtésekkel 
él, általában kifejezetten cizelláltan értelmezi a másság performatív gesztusait és sztereotí-
piáit is, flexibilis attitűdöt alakít ki, nyílt homofóbiára sosem ragadtatja magát, mint például 
Márai Sándor, aki a mediterrán haza, illetve a görögségeszmény mellett jelentős szerepet 
játszott Cs. Szabó énformálásában. 
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Vizsgálódásomat két idézettel kezdem, melyek a tárgyamul választott regények 
szerzőjétől származnak.

„A száműzetés élménye mindenki számára, legyen az művész vagy sem, felbo-
rítja a boldogságot és a jólétet (ha ilyen dolgok valóban léteznek). Nem sokat szá-
mít, hogy az ilyen kitaszítottság egy jobb világot kereső önkéntes kivándorlás vagy 
a szülőföldről való erőszakos elűzés eredménye-e. A tájékozódási pontok, a ho-
vatartozás érzésének elvesztése, párosulva az ember életének folytonosságában és 
fejlődésében bekövetkező hirtelen töréssel, nyomasztóan hat, a tájékozatlanság és 
a káosz akut érzéséhez vezethet, különösen, ha az illető író.” 1

„A lelkemnek egy jó része magyar, a legnagyobb része Argentínához kapcsol, 
és nagyon pici része van Kanadából.”2

Az első idézet egy angol nyelven megjelent 1995-ös esszé részlete, a másik pe-
dig egy magyar nyelvű interjúból való, amit történetesen én készítettem a szerző-
vel 2009-ben Ipolyságon.

A szerző neve Pablo Urbányi. Az idézetekből sejthető, hogy olyan személyről 
van szó, akinek bőven volt, illetve van része emigrációs tapasztalatban. A kalan-
dos életút erősen meghatározta az életmű alakulását, ezért röviden ismertetem az 
egyes állomásait. Pablo Urbányi életrajzát a liminalitás állapota jellemzi. Amikor 
egy-egy könyve megjelenésekor arról kérdezték – különböző helyeken és nyelve-
ken, hol született, nevelkedett, válasza a következő volt: fogantatása idején szü-
lővárosa, Ipolyság Csehszlovákiához tartozott, de már Magyarországon született 
(ugyanabban az ágyban, ahol megfogant, csak a határt húzták odább) – 1939-et ír-
tunk ekkor. Majd a háború után a város ismét visszakerült Csehszlovákiához Šahy 
néven. Anyanyelve a magyar lett, de szlovákul is megtanult, hiszen a beneši dekré-
tumok következtében a magyar iskolákat bezárták. A család 1947-ben kivándorolt 
Argentínába, egy Buenos Aires melletti kis faluban, Longchampsben telepedtek 
le. Így pályakezdésekor nem véletlenül lett a spanyol az írói nyelve. 1977-ben bal-
oldali elkötelezettségű újságíróként élete veszélybe került, ezért családjával együtt 

1	 Urbanyi, Pablo, ‘The Writer in Exile’ = Reordering of Culture, Latin America, the Caribbean 
and Canada in the Hood, szerk. Alvina Ruprecht, Ontario, McGill–Queen’s University 
Press, 1995, 134. (saját fordítás, N. T. A.)

2	 Urbányi, Pablo, Isten állatkertjéből operettországon át a shopping centerig = N. Tóth 
Anikó, A varietas öröme, Pozsony, Kalligram, 2011, 45.

N. Tóth Anikó

Az emigrációs tapasztalat 
reprezentációja  
Pablo Urbányi regényeiben
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Kanadába emigrált. A mérleg: 8 évet töltött Ipolyságon, 30 évet Argentínában, most 
a 46. évét éli Kanadában. Ebben az országban nem váltott nyelvet, az életműve viszont 
itt bontakozott ki, könyvei jelentős része pedig Argentínában jelent meg. Magyar szár-
mazású Kanadában élő argentin íróként határozhatjuk meg. Neve mint transzkulturális 
jelölő szintén a liminalitás állapotát rögzíti: az utónév a spanyol szocializációra, a csa-
ládi név a magyar származásra utal, bár lehull róla az ékezet (ahogy Márai utal Halotti 
beszédében az emigrációs élményre).

A meglehetősen gazdag – és világnyelvekre lefordított – életmű komoly reputációra 
tett szert nemcsak a tengerentúlon, hanem Európában is: a kritikákon kívül számos ta-
nulmány, doktori disszertáció, sőt monográfia kíséri a debütálása óta folyamatosan (pl. 
a Bulletín of Hispanic Studies 2017-ben tematikus számot szentelt neki3). A recepcióból 
az szűrhető le egyrészt, hogy az Urbányi-művek egy sajátos univerzumot teremtenek 
meg, emiatt nehéz kijelölni az életmű helyét az argentin, a kanadai vagy bármilyen más 
irodalomban.4  Mintha Urbányi megfogadta volna Jorge Luis Borges tanácsát, amit egy 
sokat idézett személyes találkozás alkalmával folytatott beszélgetés közben adott neki: 
„…maga sose írjon olyat, amit várnak vagy elvárnak magától, akár erőszakkal, vagy ami 
éppen divatos,” „ne tegyen engedményeket a siker érdekében”5 Kicsit a pályán kívül ját-
szik tehát, ami valószínűleg a többszörös emigráció, a kulturális csere következménye 
is. Másrészt olyan irodalmi hagyományhoz kapcsolják, melynek meghatározó eleme 
a humor, a szatirikus-ironikus-parodisztikus hangvétel, s mely Arisztophanész, Petro-
nius, Cervantes, Molière, Diderot, Swift, Gogol, Musil, Hašek nevével fémjelezhető; az 
európai irodalmi tradíciót pedig a latin-amerikai irányvonalak színezik, a kettő között 
hidat képez pl. az ugyancsak Közép-Európából származó és életének egy szakaszát Ar-
gentínában töltő Gombrowitz.6 Ez a sajátos humor már Urbányi első novellásköteté-
ben – az 1972-es Noche de revolucinarios (A forradalmárok éjszakája) – is jelen van, 
a második kötetében, az 1974-es Un revolver para Mack (Egy revolver Macknek) – mely 
egy krimi-paródia – pedig széles körű ismertséget és népszerűséget hozott a szerzőnek. 
A kanadai emigráció a szatíra, paródia, irónia eszköztárát nem számolta fel, sőt, a szer-
ző termékenyen felhasználta a tematikailag új irányt vett szövegeiben: Urbányi  ugyanis 
fokozatosan kidolgozta az emigráció vagy száműzetés jellegzetes poétikáját, mely eltér 

3	 Bulletín of Hispanic Studies, 2017, vol. 94, nro. 4. (Liverpool University Press)
	 https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11010/pr.11010.pdf
4	 Lorenzin, Elena María, El humor como resolución de lo imposible en la obra de Pablo Urbanyi, 

Madrid, Editorial Pliegos, 2007.
5	 Urbányi, Pablo, Isten állatkertjéből… 34.
6	 López, Alejo, Corrige ridendo excsilium: sátira y literatura exiliar en la narrativa de Pablo Urbanyi, 

Bulletín of Hispanic Studies, 2017, vol. 94, nro. 4, 408.
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az argentin vagy latin-amerikai száműzetés-irodalom patetikus, tanúvallomásos, nosz-
talgikus jellegétől és veszteségpoétikájától:7 a száműzött író extraterritoriális állapotát 
fergeteges humorral és szatírával igyekszik feldolgozni olyan novelláskötetekben, illetve 
regényekben, mint – a teljesség igénye nélkül – az En ninguna parte8 (1981) – ez az első 
Kanadában íródott regény, a De todo un poco, de nada mucho (1987) – mely kötet mű-
fajilag a novella és esszé határán egyensúlyoz, a Silver c. 1994-es regény, a Puesta de sol 
(1997), a 2058, en la Corte de Eutopía (1999) c. regény, az Una epopeya de nuestros tiem-
pos, o, Cómo el mundo verdadero acabó convirtiéndose en una fábula (2004) c. regény, az 
El zoológico de Díos I. Ipolyság (2006), az El zoológico de Díos – Longchamps (2010), az 
El número 125 o la educación sentimental (2008), a Cuentos desagradables (2013), az In-
tercambio cultural (2015), a Cuentos de minutos (2018) vagy a La cafetería Van Hautten: 
un homenaje a los bares perdidos (2019). 

Theodor Adorno szerint a száműzetésben az egyetlen lehetséges otthon az írás.9 
A száműzött, menekülő, expatriáló személy a biztonságos térből való elmozdulás kö-
vetkeztében egy új, idegen területen a puszta létét teszi kockára. Az író a nyelv (nyelvei: 
anyanyelve, írói nyelve) által identitásának átmeneti bizonytalanságát, fenyegetettségét 
is feltárja. Az emigrációban születő irodalom a fenyegetettség állapotában lévő szub-
jektivitás és identitás újjáépítésének kísérleteként jelenik meg; egyfajta túlélési straté-
giaként tehát, melynek kiváltságos eszköze egy kettős célú fegyver: a nyelv. A nyelv sok 
száműzött számára a másság jele, amellyel kitörölhetetlenül beléjük vésődik az idegen-
ségük.  Ugyanakkor a nyelv azok számára, akik az irodalmon keresztül szembesülnek 
a száműzetés tapasztalatával, alkalmas a saját és az idegen közötti feszültség oldására. 
Ez gyakorlatilag a túlélés garanciáját is jelenti.10  (Érdemes megjegyezni még, hogy a la-
tin-amerikai irodalom sajátossága, hogy fontos művei születtek országon kívül vagy 
emigrációban, néhány példa: a kolumbiai Gabriel García Márquez a Száz év magányt 
Mexikóban, A pátriárka alkonyát Barcelonában írta; a guatemalai Miguel Ángel Astu-
rias, az argentin gyökerű, belgiumi születésű Julio Cortázar és a kubai Alejo Carpentier 
számos szövegét Párizsban írta; a chilei Pablo Neruda és a mexikói Octavio Paz mint 
diplomaták Ázsiában alkottak; a perui Mario Vargas Llosa művei Londonban, a mexi-
kói Carlos Fuentes szövegei az Egyesült Államokban születtek. 

7	 López, Alejo, 403–420, URL: https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11010/
pr.11010.pdf. A letöltés ideje: 2022. 8. 30.

8	 A spanyol címek magyar fordításban: En ninguna parte – Sehol, De todo un poco, de nada mucho 
– Mindenből egy kicsit, semmiből sem sokat, Puesta de sol – Naplemente, 2058, en la Corte de 
Eutopía – 2058 vagy Eutopía Udvarában, Una epopeya de nuestros tiempos, o, Como el mundo 
verdadero acabó convertiéndose en una fábula – Korunk eposza, avagy hogyan lett a valóságos 
világból mese, El zoológico de Díos I. Ipolyság – Isten állatkertje I. Ipolyság, El zoológico de Díos 
II. Longchamps – Isten állatkertje II. Longchamps,  El número 125 o la educatión sentimental 
– A 125-ös szám, vagy a szentimentális oktatás,  Cuentos desagradables – Lebomló történetek, 
Intercambio cultural – Kulturális csere, Cuentos minutos – Egypercesek, La cafetería Van Hautten: 
un homenaje  a los bares perdidos – A Van Hautten kávézó: tisztelgés az elveszett bárok előtt. 

9	 Adorno, Theodor, idézi López, Alejo, Narrativas extraterritoriales: la obra literaria de Pablo 
Urbanyi = Bulletín of Hispanic Studies, 2017, 94, 4, 371–376.

10	 López, Alejo, Corrige ridendo exsilium..., 403–420.
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Az Urbányi-életmű magyar  recepciója a spanyol, angol és francia fogadtatáshoz mérten 
meglehetősen gyér, nyilván azért is, mert az opus nagyságához mérten kevés magyar fordítás 
született: elszórtan ugyan folyóiratokban is lehetett találkozni Urbányi-szöveggel, eddig azonban 
mindössze négy kötete látott napvilágot: 1992-ben magánkiadásban A hagyaték c. szatíragyűj-
temény, valamint három regénye: 2004-ben a Silver, 2005-ben a Naplemente szimptóma (eredeti 
nyelven: Puesta de Sol), mindkettő a dunaszerdahelyi Nap Kiadónál, valamint az Isten állatkertje 
(Ipolyság) – El zoológico de Díos I. Ipolyság a budapesti Noran gondozásában 2007-ben. Vala-
mennyit Dobos Éva fordította. A továbbiakban a Silver és a Naplemente szimptóma c. magyarul 
is olvasható regényben vizsgálom az emigrációs tapasztalatok megjelenítését.

Silver

A regény Ser o no ser (Lenni vagy nem lenni) címmel bejutott az argentin rangos Planeta – Bib-
lioteca Sur-díj 1993-as döntőjébe, (Urbányi álnéven küldte be, utána kicsit megdorgálták a zsű-
ritagok, hogy rosszul tette, mert másképp végzett volna, ha tudják, ki a szerző), majd 1994-ben 
a kézirat megváltoztatott címmel könyv alakban is napvilágot látott. Azóta számos kiadást meg-
ért, több nyelvre lefordították. A címszereplő egy majom (gorilla), neve szőrének különlegessé-
gére utal (voltaképpen albínó, amit a különböző könyvborítók is jeleznek).  Gabonban vásárolja 
meg kölyökkorában egy amerikai szociológus házaspár az állat viselkedésének tanulmányozása 
céljából: arra kíváncsiak, hogyan adaptálódik gazdag környezetben. Megfigyeléseikből tanul-
mány, egyetemi előadás születik, abban reménykednek, hogy felfedezésük forradalmasítja a tu-
dományt, de legalábbis előmozdítja karrierjüket. Dianne kezdetben anyaként gondoskodik róla, 
megtanítja az alapvető emberi tevékenységekre, miközben Silver gyakran gúny és megaláztatás 
tárgya. Beszélni is megtanul  (amit sokáig titkol). Dianne pedig később beleszeret. Miután a fel-
bőszült férj leleplezi a zoofíliát, Silver egy állatkertbe kerül. Majd több hasonló sorsú majomtár-
sával egy újabb tudományos kísérlet alanya (vagy tárgya) lesz: a Nagy Visszatérés Művelet nevű 
projekt keretében a fogságban tartott „megrontott” (agyonszocializált) majmokat visszaviszik 
természetes élőhelyükre, ahol egy etológus megfigyelése alatt állnak. Ez a kísérlet is kudarcba 
fullad: a majmok képtelenek alkalmazkodni a dzsungel körülményeihez, Silver kivételével vala-
mennyien elpusztulnak, az etológus pedig feladja vagy elveszíti emberi mivoltát: megtébolyodik, 
elállatiasodik. Silver elmenekül, és szinte Robinson Crusoe-i kalandos út során visszakerül Ame-
rikába, ahol egy alapítvány fogadja be. 
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Urbányi regénye a határhelyzetekre épül. Az emberi-állati határán egyensúlyozó létfor-
ma vagy az átváltozás témája persze nem újdonság, gondoljunk olyan jelentős világiro-
dalmi majomtörténetekre, mint Edgar Allen Poe 1841-es A Morgue utcai kettős gyilkosság 
c. elbeszélésére, vagy Franz Kafka 1917-es Jelentés az Akadémiának c. novellájára, a kor-
társ irodalomban pedig a Silver legközelebbi rokona a dán Peter Hoeg La femme et le singe 
(A nő és a majom) c. 1996-os regénye. A majomfigura szembesít, leleplez, görbe tükröt 
tart az emberi kreatúrának, esendőségeinek vagy éppen a társadalom abszurd működésé-
nek.11 Urbányi regénye egyrészt az emigráció, az idegenségtapasztalat élménykörét vonja 
be, másrészt civilizáció- és fogyasztóitársadalom-kritikájának is teret ad, vitriolba mártott 
tolla nem kíméli az akadémiai köröket, a tudományosság világát sem. 

Silver a fajtájában is idegen, illetve bizonytalan, hiszen testének külső jegyei (kék szeme, 
selymes fehér szőre) zavarba hozzák gazdáit vagy gondozóit, sőt más tudósokat is: előbb 
csimpánznak nézik, majd tudományosan gorillának nyilvánítják, de végig ott lebeg, hogy 
akár ember-állat keveréke is lehet, amit az is bizonyít, hogy kiváló utánzóképessége miatt 
túlságosan gyorsan alkalmazkodik az emberi világhoz, valamint az állatvilágban szokatlan 
értelmi és érzelmi intelligenciával rendelkezik (beszél, ír, olvas, fest, fejlett empátiával bír). 
Silver voltaképpen háromszor „emigrál”: előbb a természeti világból a civilizációba, majd 
vissza a dzsungelbe, harmadjára pedig ismét az emberi világba, ahol félig állatként, félig 
emberként él egy jótékonysági alapítvány gondoskodásában. 

Urbányi egy összetett elbeszélésszerkezetet választ: két narrátort alkalmaz. Elsődleges 
elbeszélője Marco, egy argentin bevándorló, akinek a Stanford Egyetem campusán egy 
alapítványi rendezvényen gondjaira bízzák a kerekesszékben ülő Silvert, aki váratlanul 
megszólal, és másodlagos elbeszélőként beavatja Marcot a sorstörténetébe. Marco Silvert 
hallgatva a saját helyzetére is reflektál – szülei francia telepesek voltak Algériában, majd 
kivándoroltak Argentínába, ahonnan Marco filmes karrierre vágyva érkezik Kanadába, ám 
15 év sem elég ahhoz, hogy álmát valóra váltsa. Silver monológjához fűzött megjegyzései, 
kiegészítései voltaképpen beavatkozást is jelentenek a szövegbe, illetve a szatíra értelmezé-
sét is segítik, tehát Marco bizonyos értelemben mediátorként viselkedik. Elgondolkodtató 
azonban a regény 3. fejezetének következő passzusa: „Úgy írok Silverről, mint egy barátról, 
bár olykor – anélkül, hogy felkiáltanék: »Silver én vagyok« –  gyanúsan úgy fest a dolog,  
mintha önmagamról írnék; úgy írok róla, mint egy meleg, otthonos zugról, amely immár 
örökre eltűnt.”12 A flaubert-i elhíresült mondatra történő utalásból kiindulva vélhetjük azt 
is, hogy Marco elrejtőzik Silver alakja mögé, a két narrátor voltaképpen összeolvad. És 

11	 Lámbarry, Alejandro Ramírez, El otro radical = La voz animal en la literatura hispanoamericana de la 
segunda mitad del siglo XX. Universidad Iberoamericana Puebla, 2015. Université de Paris – Sorbonne. 
https://www.academia.edu/22367581/El_otro_radical_La_voz_animal_en_la_literatura_ 
hispanoamericana

12	 Urbányi, Pablo, Silver, Dunaszerdahely, Nap Kiadó, 2004, 19.
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rezonálhat az írás otthon- vagy otthonosságteremtő aktusára vonatkozó adornói gondolat is. 
A Silverrel való azonosulás egyrészt azt alkalmazkodás kudarcát jelöli, másrészt egyfajta belső 
függetlenség megteremtésének és egy sajátos értékrend őrzésének foglalata is. 

A regényben Silveren és Marcón kívül más emigránsokkal is találkozunk: Dianne például 
angol származású szociológus, aki jól szituált családban él ugyan, neveltetése és a műveltsége 
miatt azonban rendre frusztrációt él át az amerikai mentalitással és kulturális különbségekkel 
szembesülve. Hozzá képest a társadalom perifériáján helyezkedik el a bizonytalan egzisztenci-
ájú Marco és az ugyancsak argentin származású állatkerti őr, aki szintén „emberszámba” veszi 
gondozottját: azaz cigarettával és whiskyvel kínálja – emiatt aztán ki is rúgják. Hangsúlyozni 
kell, hogy e három karakter megjelenítése – Silverhez fűződő viszonyuk alapján – a regényben 
pozitív. A többi figura – Dianne férje, Gregory, a gyerekeik, az egyetemi oktatók, az alapítvá-
nyok illuzórikus eszméket hajkurászó képviselői, a természethez való visszatérést levezénylő 
etológus – mint a fogyasztói társadalom jellegzetes alakjai –  mind negatív fényben tűnik fel.  

Naplemente szimptóma

Az 1997-ben Ottawában kiadott regény eredeti spanyol címe (Puesta de sol, vagyis Naple-
mente) a magyar fordításban kiegészül a szimptóma szóval, ami a regény egyik témáját vagy 
történetszálát emeli ki. A regénybeli fiatal házaspárnak súlyos fejlődési rendellenességgel, me-
ningomyelokélével születik meg első gyermeke. Az orvosok egyrészt nem sok esélyt adnak 
neki az első néhány nap túlélésére, másrészt felvetik a műtétek és kezelések lehetőségét azzal 
a jövőképpel együtt, hogy biztosan nem élhet teljes értékű életet. A szülők nem támogatják 
a kezelést, de nem önzésből, hanem mert úgy látják, minden orvosi beavatkozás voltaképpen 
meghosszabbítja a gyermek szenvedését (az anya egyébként orvostanhallgató). Az orvosok 
ennek ellenére belefognak a kezelésbe, voltaképpen kísérleti alanyként használják a csecse-
mőt, aki végül egy éven belül meghal (lebegtetve van, hogy orvosi hozzájárulással-e). A re-
gényhez dr. Eduard Verhagen, a hollandiai Groningen Egyetem gyermekklinikájának igazga-
tója, a gyermekeutanázia kérdésének nemzetközi viszonylatban ismert szakértője írt utószót, 
melyben kiemeli, hogy a mű a témával kapcsolatos társadalmi és erkölcsi vita fontos irodalmi 
lenyomata. Talán ez az utószó is az oka annak, hogy a recepció túlhangsúlyozza a gyermek- 
eutanáziával való szembesülés problematikáját, holott a regény más történetszálai legalább 
olyan érdekesek és fontosak, s nem kevésbé izgalmas a narrációs technika sem. 
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A Naplemente szimptóma keretét két levél adja, melyet ugyanannak az orvosnak 
címzett a narrátor. Pedro 25 év távlatából tekint vissza életének egy meghatározó sza-
kaszára, melyről annak idején jegyzeteket készített kartotéklapokra – kreatív naplo-
pásnak nevezve tevékenységét – egyrészt terápiás céllal, másrészt hogy segítse a neu-
rológus-pszichológus kutatásait. De akkor nem adta át az orvosnak, hanem hosszú 
éveken keresztül cipelte magával egy dobozban – mint apró urnában. Negyedszázad 
múltán – egy, az orvosról szóló újsághír hatására – újra előveszi, számozással rende-
zi a kartotékokat, majd legépeli az anyagot, miközben szembesül egykori önmagával: 
az időbeli távolság újraértelmezésre készteti. A létrejövő szöveg sajátos vallomás és 
leszámolás is egyben, hiszen a régi szövegeket kommentárok, mai jegyzetek egészítik 
ki, hangsúlyozva a kívülállás, a távolságtartás szándékát. Ugyanakkor a narrátor nem 
kerülheti el a történések utórezgéseit.

A Naplemente szimptómát emigrációs regényként is olvashatjuk: Pedro magyar 
szüleivel   gyermekkorában kerül Argentínába, vagyis kettős kulturális közegben szo-
cializálódik. Felesége, Ana holland és skót szülők gyermeke. Neveltetésben, menta-
litásban nagyon eltérőek: Ana visszafogott, alkalmazkodóképes, ezért beilleszkedése 
sikeresebb. Pedro lobbanékony és cinikus, kompromisszumképtelen, szabadságot vá-
gyó és kereső laza figura, fő foglalkozása az édes semmittevés, bárokban álmodozik 
egy pontosan nem definiálható szebb világról, így nem csoda, hogy folyton az egzisz-
tenciális gödör szélére jut.13 Ana iránti szerelme és a házasság azonban egy csapásra 
megszünteti a boldog lebegést: az egzisztenciateremtés kényszere újabb és újabb meg-
próbáltatások sorát nyitja fel. Egy véletlen találkozás folytán végül a magyar–argentin–
örmény Kalpakián család szőnyegkereskedésében talál fix munkahelyre. Az anyagi 
nyereség bűvöletében élő családtagok habitusa, értékrendje egy újabb kulturális ütkö-
zést jelent, viszont az ő jóvoltukból sajátítja el az üzleti fortélyokat, a csalás művészetét. 
Kiváló szőnyegárussá válik, egyúttal azonban elveszíti szabadságát. Az igazi próbatételt 
azonban az apaság jelenti Pedro számára. A beteg gyermek születése felforgatja a fiatal 
pár életét, a szerelmi történet szenvedéstörténetbe vált. Betegsége alapján a csecsemőt 
szülei Meninjitónak nevezik el (a meningomyelokéle nyitott gerincet jelent, ezt be-
cézik a rövidítéssel, kicsinyítőképzővel), a szokatlan névadással jelezve döbbenetüket, 

13	 Rácz I. Péter, Nyugtával dicsérd, Új Szó, 2012. 8. 19. URL: https://ujszo.com/kozelet/nyugtaval-
dicserd  A letöltés ideje: 2022. 8. 30.
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tanácstalanságukat, csalódottságukat. Mivel nem járulnak hozzá a gyógyításhoz, a külvilág 
szerint elutasítják a súlyosan beteg gyermeket, vagyis szörnyetegekké válnak. Környezetük 
vélekedése ellenére Pedro és Ana nem érzéketlen, cinikus lény.   Igazából nem a gyerme-
ket utasítják el, hanem a kórházi gépezet embertelensége ellen lépnek fel. Az élet minő-
ségét tartják előbbrevalónak az élet szentségénél. Nem mennek el Meninjito temetésére 
sem, amivel sajtóbotrányt váltanak ki. A külvilág reakciói látszólag hidegen hagyják őket, 
ám kálváriájukat belül járják, miközben élik ránézésre konszolidált életüket, s születnek 
újabb, egészséges gyerekeik. A kudarcok azonban próbára teszik a kapcsolatukat is, ami 
menekülésre készteti őket: emigrálnak egy közelebbről meg nem nevezett, de feltehető-
en észak-amerikai országba. Ana továbbra is némán szenved a bűntudattól és önvádtól, 
negyedszázadon át gyűjti a lehetséges magyarázatokat, de nem nyeri el a bizonyosságot. 
Pedro pedig Meninjito történetének újraidézésével egy régi vágyat teljesít be – Anáét és 
a saját ambícióját: regényt ír, mely a fejlődési regény, a családregény és a szerelmi regény 
műfaji kódjait hozza mozgásba.

Mind a Silver, mind a Naplemente szimptóma vízjelként hordozza az emigráció, az ide-
genségtapasztalat, az otthontalanságérzet jegyeit, miközben távoli kultúrák találkozását 
viszi színre. Hőseik idegenségükből fakadóan kiszolgáltatottak, hierarchikus viszonyok 
hálójában vergődnek, otthontalanságérzetüket más-más stratégiával igyekeznek kezelni, 
megszüntetni azonban nem tudják. A beilleszkedés kudarcai rendre erodálják a személyi-
séget, ami nem áll helyre az újabb költözés vagy emigráció révén sem. A vágyott Eldorádó 
elérhetetlen marad.

A Silvert és a Naplemente szimptómát magyar fordításban szlovákiai magyar kiadó je-
lentette meg gyors egymásutánban. A két regény visszahozta a szülőföldjére Urbányit, fi-
zikailag is, hiszen Ipolyságon is volt mindkettőnek bemutatója a szerző jelenlétében. A ha-
zatérés élményének hatására írta meg az El zoológico de Díos I. Ipolyság című regényét, 
mely  2006-ban jelent meg, de 2007-ben már a magyar olvasó is kezében tarthatta Isten 
állatkertje I. –  Ipolyság alcímmel. A regény a második világháború idejébe röpít vissza, az 
eseményeket egy 4-5 éves kisfiú szemével látjuk. A nemzetiségileg vegyes kisváros német és 
szovjet katonai csapatok átjáróhelyévé válik: azaz különböző kultúrák ütközőpontjává. Ez 
a regény, Pablo Urbányi elveszett paradicsoma, amit ironikusan Isten állatkertjének neve-
zett meg, a Németh Zoltán által felvetett és kidolgozott transzkulturális szemlélet alapján14 
a szlovákiai magyar irodalom részének tekinthető, azzal együtt, hogy szerzője Kanadában 
él, spanyolul ír és magyar-argentin identitással rendelkezik. 

14	 Németh Zoltán, A  transzkulturalizmus és bilingvizmus szintjei a  szlovákiai magyar irodalomban 
= Transzkulturalizmus és bilingvizmus, szerk. Hegedűs Orsolya – Németh Zoltán – N. Tóth 
Anikó – Petres Csizmadia Gabriella, Nyitra, Univerzita Konštantína filozofa v  Nitre, Fakulta 
stredoeurópskych štúdií, 2019, 21–36.
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utcai lámpák, akril, fa, 70x100 cm, 2006

Factoryland, akril, papír, vászon, 50x50 cm, 2005–2014
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A varázsmesék világa kettős birodalmat uraló szövegvilág, amely kétféle tértapasztala-
tot közvetít, ám a racionális és irracionális világ között zökkenőmentes, reflektálatlan 
átjárást biztosít a szereplők számára. A kettősség ellenére a különböző törvénysze-
rűségekkel, tér-idővel rendelkező univerzumok egyetlen közös egységet képeznek, 
mivel a dimenziókat összekötő csodatapasztalat természetes, integráns részét képezi 
mindkét univerzumnak. A népmese műfajának esszenciáját tehát nem pusztán a csoda 
jelenléte, hanem a szereplők csodához fűződő attitűdje, problematizálatlan viszonya 
jelenti, mivel a csodába vetett hit feltételezi a racionális világ melletti, egyenértékű fan-
tasztikus világ létezését és működését. 

Lovász Andrea szerint ez a racionális és irracionális világban egyaránt természete-
sen fogadott csodaélmény a narratív identitású ember metafizikai igényére, önmegis-
merési kényszerére, az Elveszett Paradicsom, idillikus világ utáni vágyódására reflek-
tál. A mese az elején és végén szereplő racionális tér-idő (ilyen például a valamikori 
régmúltba helyezett, reálisan is létező szegény ember kunyhója, a királyi palota) csu-
pán akkor nyeri el identitásalakító funkcióját – melynek értelmében a főhős megtalálja 
lényegi önmagát és a közösségben betöltendő helyét, vagyis a személyes és kollektív 
identitását –, ha a főhős innen elindulva és ide visszatérve megmerítkezik a mese bel-
ső világában, irracionális terében és idejében, abban a világban, amely képes áttörni 
a hétköznapi realitás világrendjét. Éppen ez a kettős világlátás képezi a mese metafizi-
kai világképének alapját, mivel azt a hitet táplálja, miszerint „létezik egy világ, amelyik 
túlmutat minden realitásunkon”, és ezek a világok átjárhatók.1 

Ennek értelmében a varázsmese az egymásba nyíló és szabadon átjárható fikciós 
terek világát közvetíti, amelyek között nem húzódik éles határ, és az univerzumok 
közti átjárást sem kíséri a határátlépés reflektált tapasztalata. A népmesében egydi-
menzionális térként2 prezentálódik a racionális és irracionális univerzum, amelyben 
a két, szimbiózisban élő világ mellérendelt pozícióban helyezkedik el egymás mellett. 
A közös térképzet a két világ egymásba hajlását, a vélt valóság és a vélt fikció határának 
feloldhatatlan és szétválaszthatatlan egybeolvadását foglalja magába. A világok közöt-
ti közvetítés, a valóság és fikció szétszálazhatatlansága a varázsmese elengedhetetlen 
univerzumteremtő eljárása, ahol a mesebeli lehetséges világ valóságosként való megé-

1	 Lovász Andrea, Jelen idejű holnemvolt, Bp., Krónika Nova, 2007, 12–13.
2	 Lovász, i. m., 13.
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lése a mesei világépítés szubsztanciájaként mutatkozik, hiszen a mesei racionális térbe és 
időbe természetesen ágyazódik bele a csodával közvetített irracionális mesevilág. 

A meseregény tértapasztalatát éppen e világok közti határ kiélesedése, a kétféle univer-
zum egymáshoz való viszonyának performálódása jellemzi, ami a tradicionális értelemben 
vett egydimenzionális mesei térábrázolást számos többdimenziós világként prezentálja, 
vagyis a varázsmesei térélmény átalakulását eredményezi.

A meseregény kétféle dimenzióábrázolása 

A varázsmese tradíciójából táplálkozó meseregény műfajában a mesebeli világok találkozá-
sa korántsem mutatkozik olyan problémamentesnek és természetesnek, mint ahogy a nép-
mesében tapasztalható. Igaz ugyan, hogy mindkét szövegtípus rendszerint kétféle világ 
bejárására ösztönzi a befogadót – még akkor is, ha a tényleges kalandok a fantázia birodal-
mában zajlanak, és a racionális világ csak jelzésértékűen jelenik meg a szövegben –, azon-
ban míg a varázsmesében tapasztalható racionális idő és tér feloldódik egyfajta esszenciális 
múlttapasztalat közvetítésében, tehát nem tapad a történelmiséghez, addig a meseregény 
racionális világa a népmese ahistorizmusával szemben valós társadalmi-kulturális kontex-
tusba ágyazódik, és egy konkrét történelmi kor időbeli-térbeli sajátosságait viseli magán. 

Az empirikus világ konkretizálásával a meseregényben felerősödik a racionális világkép 
közvetítése, és átrendeződik a hétköznapi és fantasztikus világ kapcsolata is – az egyenran-
gúságra építő mellérendelt viszonyt egyre inkább alá-fölérendeltségen nyugvó kapcsolat-
rendszer váltja fel, melyben a racionális világ viszonyítási pontot jelent, az irracionális világ 
pedig annak ellenében, a kizárólagosság, ellentétesség minőségeire építve artikulálódik. 
A varázsmesei egymásba hajló univerzumábrázolást ezáltal egyre inkább a lineáris-regres�-
szív cselekményábrázolásra jellemző fikcióban megnyíló fikció közvetítése váltja fel. Ennek 
köszönhető, hogy a varázsmeséből kölcsönzött, valónak vélt hétköznapi és fantasztikus 
világ a meseregényben számos esetben kerettörténetbe és beágyazott történetbe illesztett, 
egymástól akár élesen elválasztott univerzumként mutatkozik. 

Papp Ágnes Klára szerint a keretes szerkezet alkalmazása a varázsmese tradicionális 
szüzséjétől sem idegen, mivel mind a népmese, mind a műmese egyfajta realitásábrázolás-
ból jut el a csodás világba, majd ciklikusan onnan tér vissza a mesei realitásba. A műme-
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se világában azonban ez a kettős világábrázolás gyakran külső és belső valóságként 
prezentálódik,3 amely a gyerekfantázia működését, a valóságtudat és illúziótudat 
egyidejűségét, összeforrottságát, a mesei átélés kettősségét4 képezi le. Kiss Judit a gye-
rekirodalomban megfigyelhető keretes történetszövés előtérbe kerülését – amely 
a meseregényben kiemelt pozíciót tölt be – az ártatlanság és a tapasztalat konfron-
tációjára vezeti vissza, amely a szereplőkben, a főhős belső világában, a képzeletbeli 
szimbólumok és narratív struktúrák kontextusában is lejátszódhat. Ennek az össze-
ütközésnek az eredményeképpen a zárlatot a valósághoz való visszatérés igénye járja 
át, amely során „a kalandor hazatér, az álmodó fölébred, vagy a varázslatos lények, 
történések visszavonulnak oda, ahonnan előjöttek, újra teret engedvén a műbeli fiktív 
való aktualitásának.”5  

Ahogy a meseregény hibrid jellegét bemutató második fejezetben is rámutattam, 
a valóságba való visszatérés különböző módon valósulhat meg – kiteljesedést, rezig-
náltságot vagy elutasítást is eredményezhet6 –, melyek közös pontját a tradicionális 
értelemben vett csodához való viszony újrarendezése, problematizálása képezi. A ke-
rettörténetben prezentált realitás és a beágyazott történetben található fantasztikum 
közti határ minőségét ugyanis a szereplők csodával szembeni attitűdje határozza 
meg: a csoda érzékelése, reflektálása vagy akár elutasítása a fantasztikus tér létezé-
sét, egzisztenciáját kérdőjelezi meg. Papp Ágnes Klára egyenesen ezen a sajátosságon 
keresztül artikulálja a tündérmese és a modern műmese közti különbséget: szerinte 
a mese lényegét az határozza meg, hogy az adott mű mennyire fogadja be a saját vi-
lágába a csodát. A modern műmesében felerősödik az a tendencia, hogy „a szerző 
mintha ellenállhatatlan késztetést érezne, hogy megmagyarázza, vagy legalábbis ké-
telkedését fejezze ki a mese valóságával szemben.”7 A csoda elutasításán vagy racio-
nalizálási szándékán alapuló világkép megjelenésével, a kerettörténet és beágyazott 
történet viszonyának problematizálásával megváltozik a csoda helye és szerepe a me-
seregényben, és a műfaj egy jelentős csoportjában a két világ közti átjárás többé nem 
tűnik természetes folyamatnak, hanem a valós és fiktív birodalom határsértéseként, 
a fikción belüli fikcióba lépés, vagyis a tényleges mesevilágba lépés mozzanataként, 
genette-i értelemben vett metalepszisként válik érzékelhetővé. 

3	 Papp Ágnes Klára, Mese, mítosz és modernség. A modern műmese kétarcúsága, Bp., Napkút, 
2008, 8.

4	 Mérei Ferenc – V. Binét Ágnes, Gyermeklélektan, Bp., Libri, 2016, 336.
5	 Kiss Judit, Bevezetés a gyermekirodalomba, Kolozsvár, Ábel, 2008, 58.
6	 Kiss, i. m., 58–59.
7	 Papp, i. m., 2.
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Metalepszis a meseregényben

A meseregényt átjáró kettős térábrázolás, a való világ és a mesevilág tematizált elválasztása, 
az átjárhatóság reflektálása Lovász Andrea szerint a varázsmesei világlátástól eltérő, sajátos 
világképet hoz létre. „A reflexiós szint megjelenésével és szövegbe integrálásával létrejö-
vő fikciós játékban (események, szereplők, jelenségek meseként való értelmezésének lehe-
tősége/ lehetetlensége) a szöveg egyrészt saját valóságos, igaz voltát igyekszik bizonyítani, 
megerősíteni, ugyanakkor saját legitimitásával szemben is fellép, amennyiben az olvasói 
elváráshorizontok ellenében dolgozik.”8 A valóság és fikció játékának dinamikáját szolgálja 
a metalepszis, amely megakasztja a befogadást a kétféle univerzum közti határátlépés moz-
zanatának reflektálásával. A racionális és irracionális világot összekapcsoló csoda a me-
talepszis során meghökkentő jelenséggé transzformálódik, és a hétköznapi életritmusból 
kizökkentő hatással bír. Ebből kifolyólag a csodás jelenségek értelmezhetetlenné, élet-ide-
genné válnak, sőt – Papp Ágnes Klára megfogalmazására rezonálva9 – a csodára süket 
szereplők, különösen a hétköznapi világba bebetonozott felnőttek számára hozzáférhetet-
lenné válnak. Mivel a csodás univerzum számukra felfoghatatlan, dekódolhatatlan módon 
lép a hétköznapokba, a fantasztikus tér is bezárul előttük. A csodával telített fantasztikum 
birodalmát ezért elsősorban a racionális és irracionális világot összekapcsoló karakterek, 
valamint a gyerekhősök vagy gyermeki lelkületű szereplők képesek megismerni és bejárni. 
Különösen az irracionális világ őrzőiként és megmentőiként artikulált gyerekek azok, akik 
kiválasztottként belépést nyernek a racionálisnak tapasztalt, mégis irracionális világba, be-
avatkozhatnak annak eseményeibe. 

A két univerzum között azonban számos esetben lyuk tátong. Ilyenkor a főhős való-
ságérzékelésébe betüremkedik a fikció világa, vagyis a varázsmese tapasztalatával szemben  
a szereplő tudatosítja a fikciós szerződés megszegését. A meseregény szereplői a mesevilá-
gok érzékelése alapján két csoportot alkotnak: az egyik csoportot a racionális hétköznapok 
lakói, a mágikus világból kirekesztettek képezik (ők többnyire a csodában kételkedő felnőt-
tek vagy gyerekek), a fennmaradó szereplők pedig a metalepszis segítségével átléphetnek 
a másik világba, a Lovász Andrea elnevezte lényegrégió10 terébe. Míg tehát a varázsmesében 
világok természetes találkozásáról és átjárhatóságáról beszélünk, a meseregényben a külső 
és belső világ, vagyis a racionalizált világ és a fantasztikum birodalmának meghökkentő 
egybekapcsolásával, metalepszissel találkozunk. 

8	 Lovász, i. m., 78–79.
9	 Papp, i. m., 17.
10	 Lovász, i. m., 19.
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A narrato-poétikai szempontból megközelített metalepszist az elmélet megalapo-
zója, Gérard Genette nem pusztán alakzatként, vagyis figuratív metalepszisként, ha-
nem fikcióként, vagyis fikciós metalepszisként is értelmezi, s valamilyen reprezentáció 
létrehozójának és magának a reprezentációnak az összekapcsolását érti alatta.11 A me-
seregény esetében a reprezentáció létrehozója többnyire maga a főhős, az a gyerek, 
aki megnyitja a csodás univerzum felé vezető utat, illetve a fikción belül saját maga 
alakít ki és kelt életre egy másik, beágyazott fikciós világot. Ez a beágyazott narráció 
többnyire a gyermeki – vagy a hétköznapitól eltérő – látásmód érvényesülésének kö-
szönhetően születik meg. Genette kiemeli, hogy a szereplő narratív reprezentációjából 
eredő, beágyazott történet megelevenedése a bekeretezés határainak átlépését, egyben 
a reprezentáció kereteiből való kilépést is jelenti. A „bekeretezés szándékos megsér-
tése”12 a meseregény hétköznapi alaphelyzetéből való csodás átbillenés, csodába lépés 
folyamán valósul meg. Ebben az értelemben a meseregényben főszereplő gyerek a szer-
ző metalepszise mintájára maga formálja a saját fantáziája, álma, belső képteremtési 
folyamata révén életre keltett olvasmányvilága, egyéb alkotása teremtette irracionális 
világot. A szerző metalepszise során a szerzőt „úgy ábrázolják vagy úgy ábrázolja ma-
gát, mint aki maga hozza létre, amit valójában csak elmesél vagy leír.”13 A meseregény 
fikciós világába lépő gyerekhős is ezt a mintha-pozíciót ölti magára, és látszólag egy-
szerre tölti be a cselekmény alakítójának és megélőjének is a funkcióját. 

Fontos kiemelni, hogy a meseregény metalepszishez való vonzódása a potenciális 
gyerekbefogadók játékosság iránti igényére vezethető vissza, amely igyekszik megra-
gadni minden alkalmat a szöveggel való játékra. Genette maga is vonzó játéknak, tréfás 
kivételnek nevezi a metalepszist a témával azonos című könyve hátsó borítóján. A já-
ték alapját a fikciós szerződés megszegése alkotja, melynek lényege a fikció fiktív jel-
legének a tagadása. Genette szerint „ennek a szerződésnek ugyan senki nem dől be, 
hacsak a legifjabb és legnaivabb olvasók nem, ám ettől még megsértése ugyanúgy tör-
vényszegésnek minősül és megnehezíti a »hitetlenkedés szándékos felfüggesztését«, ez 
pedig a cinkos összekacsintás messzire visszatekintő, a burleszk regiszterébe visszanyú-
ló hagyományának kedvez.”14 Ahogy Genette is utal rá, a gyerekek életkori sajátossá-
gaikból adódóan különösen nyitottak a metalepszisnek erre a mintha-játékára, amely 

11	Genette, Gérard, Metalepszis (ford. Z. Varga Zoltán), Pozsony, Kalligram, 2006, 11–14.
12	 Genette, i. m., 11.
13	 Uo., 12.
14	 Uo., 20.
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vagy a keret- és beágyazott történetek közti határátlépéssel, vagy az olvasó realitása 
és a szöveg fikciója közti határsértés révén szó szerinti jelentésükben ábrázolja a fiktív 
eseményeket. Genette a metalepszis működésének illusztrálására Vergilius példáját 
említi: „ha azt mondjuk, hogy Vergilius »megölte« Didót, annak mindenki megérti 
és felfedezi a valódi jelentését; de ha arról beszélünk, hogy Vergilius belép művének 
cselekményébe és maga gyújtja meg Didó máglyáját, akkor egy igen valószínűtlen el-
beszélést hoznánk létre.”15 A példa is igazolja, hogy a metalepszis során a reprezentá-
ció létrehozója szabadon ki-bejárhat az egyes narrációs szintek között, a kerettörténet 
racionális világa és a beágyazott történet fantasztikus birodalma között. 

A meseregénybeli metalepszis kapcsán leggyakrabban vertikális irányú térhatárátlé-
pést figyelhetünk meg, amikor a racionális világot jelző extradiegetikus szintből alászáll 
a reprezentáció képviselője a fantázia világát jelentő intradiegetikus szintbe. Ez lehet 
egy olvasmány világa (a szövegen belül egy másik szöveg nyílik meg, jó példa erre Dér 
Adrienn A kaszabmanó16 című meseregénye), egy alkotás világa (iyenkor intermediális 
határátlépéssel a szövegen belül megnyílik egy másik művészeti alkotás; a Tizenhárom 
bűvös tükör17 című, füzéres típusú Mirtse-meseregény elbeszélője például a saját meg-
elevenedő rajzának terébe lép be, és alakít az állóképből mozgóképet, megélt és elbe-
szélhető történetet), esetleg a megelevenedő képzelet, álom világa (a racionális világon 
belül megelevenedő álomvilág tárul fel az egyik klasszicizálódott meseregényben, Lewis 
Caroll Alice Csodaországában18 is). A vertikális irányú metalepszis mellett horizontális 
kiterjedésű határsértéssel is találkozunk, amely a varázsmese térelrendezését imitálva 
egymás mellé rendezett világok közti határátlépést generál – ez figyelhető meg például 
J. K. Rowling Harry Potter és a bölcsek köve19 című meseregényében, a pályaudvarból 
a Roxforthoz vezető világba történő átlépés során. A klasszikus retorikai értelemben 
vett, alászálló határátlépés mellett fordított beavatkozási folyamatot, ún. antimetalepszist 
is tapasztalhatunk a meseregényben, „amikor a fikció ártja bele magát a valós életbe”20 – 
jó példa erre a korábban már hivatkozott Darvasi-meseregény hőse, Trapiti21 esete, aki 
a fantasztikum birodalmából keveredik a meseregény vélt racionális terébe, Kavicsvár-
ra, s a szeretet és elfogadás eszközét mint a hétköznapokat átformáló csodát használja 
fel a racionális világ átformálására. A metaleptikus határátlépés továbbá megvalósulhat 

15	 Uo., 17.
16	 Dér Adrienn, A kaszabmanó, illusztrálta Buzási Viktória, Bp., Napkút, 2019.
17	 Mirtse Zsuzsa, Tizenhárom bűvös tükör, illusztrálta Békés Rozi, Bp., Magyar Napló, 2019.
18	 Caroll, Lewis, Alice Csodaországban (ford. Kosztolányi Dezső), illusztrálta Tenniel, Sir 

John, Bp., Helikon, 2020.
19	 Rowling, J. K., Harry Potter és a bölcsek köve (ford. Tóth Tamás Boldizsár), Bp., Animus, 

2019.
20	 Genette, i. m., 23.
21	 Darvasi László, Trapiti – avagy a nagy tökfőzelékháború, illusztrálta Németh György, Bp., 

Magvető, 2002.
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egyetlen mozzanattal (Alexandra Salmela Mimije és Lizája egy szempillantás alatt át-
lép a fikció birodalmába22) vagy lassú, csalogatási folyamat eredményeképpen (ez ha-
tározza meg például Michael Ende A végtelen történetét23). A továbbiakban klasszikus 
és kortárs meseregények elemzésén keresztül mutatok be néhány tipikus esetet a me-
talepszis működésére.

Belépés az olvasmány világába – a vajúdó metalepszis 

A meseregényekben tapasztalható narratív metaleptikus eljárások közül a legeviden-
sebb és leggyakoribb formaként a főszereplő saját olvasmányvilágába való belépése 
mutatkozik. Ennek a helyzetnek a mintapéldája Michael Ende Végtelen története, 
amelyben a valóságként érzékelt városi miliőben megelevenedik a főhős olvasmá-
nyában bemutatott Fantázia birodalma. A mű érdekessége, hogy a metaleptikus 
gesztus nem váratlanul, egyik pillanatról a másikra, egy határozott átlépéssel jön 
létre, hanem lassú és tudatos csalogatás eredményeként, folyamatos ingázásként szü-
letik meg a két birodalom között. A metalepszis körbefonja a meseregény szövegvi-
lágát, játékba hívja a Fantáziáról olvasó Barnabást, és a hétköznapi tapasztalati világ 
felülbírálására ingerli. A főszereplő által olvasott könyv a 10. oldaltól fokozatosan 
arra csábítja az olvasóját, hogy lépjen be a világába: ezt bizonyítja, hogy az olvasó ki-
áltása a Fantázia világában is hallatszik, a Fantáziában tükörbe néző Atráskó a szöve-
get olvasó Barnabásként látja önmagát, stb.. Barnabás azonban egészen a 194. oldalig 
(majdnem a szöveg feléig) hezitál, hitetlenkedve ellenáll a csábításnak, hiszen a ra-
cionális világbeli tapasztalatai, a józan esze a metalepszis lehetetlenségéről, a fizikai 
törvényszerűségek áthágásának képtelenségéről tanúskodik. Az egymásba fonódó, 
különböző színnel tördelt valóság- és mesevilág az olvasó Barnabás és a Fantáziá-
ban uralkodó Kislány Királynő egymásba fúródó tekintetében találkozik, ahol az arc 
felismerése/megismerése a történetbe való beavatkozás lehetőségét teremti meg, hi-
szen Barnabás névvel látja el az addig név nélküli szereplőt. A látvány feltárulkozása 
így lényegi megismeréshez, a szereplő szubsztanciájához vezet (a 3. fejezetben már 

22	 Kerekesová, Katarína – Moláková, Katarína – Salmela, Alexandra, Mimi & Líza. 
Illusztrálta Kerekesová, Katarína – Šima, Boris – Šebestová, Ivana, Bratislava, Slovart – 
Fool Moon, 2013.

23	 Ende, Michael, A Végtelen történet, illusztrálta Hárs Ernő, Bp., Árkádia, 1985.
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idézett bourdieu-i értelemben a szereplő nevének kimondása a szereplő lényegét 
idézi meg24) – innentől kezdve a név kimondója a történet teremtőjévé, irányító-
jává performálódik.

A metalepszis megszületése tehát az olvasási folyamat sikerességének tétjévé, 
az események kibontakozásának feltételévé válik, hiszen ha az olvasó fiú vállalja, 
hogy a megnevezés gesztusával, a névmágia teremtő erejével belép a történetbe, 
megmenti a történetben szereplő világot. A metalepszis ugyanakkor lépre is akar-
ja csalni az olvasót, amelyet a szöveg külön kihangsúlyoz: „(Barnabás) a székhez 
közeledett, kinyújtotta lassan a kezét, megérintette a könyvet – s ebben a pilla-
natban valami kattanást hallott a bensőjében, mintha egy csapda záródott volna 
be. Barnabásnak az a homályos érzése támadt, hogy ezzel az érintéssel valami 
visszavonhatatlan kezdődött el és indult meg a maga útján.”25 A szenvedélyes ol-
vasót kelepcébe záró, önmagába szippantó fikció világa a metalepszis létrejöttéig 
önreflexív módon folyamatosan visszautal önmagára: ekphrasziszként26 többször 
leírja a könyv külsejét, visszatérően megjelenteti a borítón szereplő, egymás far-
kába harapó kígyók motívumait, gyakran él a myse en abyme eljárásaival (példá-
ul egy kisfiú olvas egy könyvet, ami ugyanúgy néz ki, mint amit Barnabás olvas 
és amit mi olvasunk). A fikció világa tehát állandóan figyelmezteti a szövegben 
szereplő könyv olvasóját a két világ összemosásának szükségességére, ugyanak-
kor annak irracionalitására, amire Barnabás folyamatosan reflektál is, például: 
„De hát hogyan szerepelhet ez a könyv saját magában?”27 A főszereplő nevének 
kimondásától, a megnevezés pillanatától, vagyis a metalepszis születésétől kezd-
ve aztán hosszabb időre elválik a valós és a fantasztikus világ egymástól, csak 
a történet legvégén tér vissza a cselekményábrázolás a városi hétköznapokba. 
Azonban mielőtt a meseregény olvasója álomnak vélné a Fantáziában történte-
ket (aminek a lehetőségére több utalás is történik), a kerettörténetben megjelenik 
egy férfi, aki állítása szerint szintén járt a Fantázia birodalmában, továbbá kide-
rül, az olvasott könyv (maga a Végtelen történet) valójában nem is létezik. Ezek az 

24	 Bourdieu, Pierre, Az életrajzi illúzió (ford. Berkovits Balázs) = Uő, Gyakorlati észjárás, 
Bp., Napvilág, 2002, 68–76.

25	 Ende, i. m., 10. 
26	 Fontos megjegyezni, hogy az ekphraszisz szükségszerűen maga után vonja a metalepszist.
27	 Ende, i. m. 187.
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elbizonytalanítást szolgáló jelenségek arról árulkodnak, hogy a metalepszis akkor 
funkcionál sikeresen, ha a befogadót bizonytalanság közepette hagyja, és az olva-
só nem talál rá racionális magyarázatot.

Belépés az olvasmány világába 
– a beszippantó metalepszis 

A szövegen belül megnyíló, intradiegetikus szinten található szövegtérbe történő 
átlépés egy szempillantás alatt, hirtelen is bekövetkezhet, amikor az önkéntelen 
határszegést végző szereplőt szinte sokkolja a metalepszis élménye. Ebben az 
esetben a fantasztikum birodalma nem csalafinta csalogatással, hanem akár erő-
szakos kényszerítéssel, a szereplő akarata ellenére is, egy hirtelen gesztussal átlen-
díti a hőst a másik világba. A fantasztikus tér fölérendelt pozíciójáról, hatalmáról 
tanúskodik, hogy a racionális világban található szereplőnek nincs beleszólása az 
események folyásába, vagyis az előző alfejezetben leírtakkal ellentétben a saját 
döntés lehetőségétől megfosztva kerül át a másik univerzumba – azonban a térha-
tárátlépést nagyon is észleli, és hitetlenkedéssel kísérve reflektálja is az eseménye-
ket. A narratív szférák határainak ilyen jellegű egybecsúsztatása, a kerettörténet 
és beágyazott történet közti határátlépés mozzanata figyelhető meg Dér Adrienn 
A kaszabmanó28 című meseregényében, amely metaleptikus határátlépéssel in-
dítja útjára az eseményeket.29 Az extradiegetikus narratív szintnek minősíthető 
kerettörténetben a történetéhségben szenvedő, narratív identitásától hajtott Ede 
titokban ellopja édesanyja félig megírt mesekönyvét, majd az olvasó kisfiút hir-
telen a saját terébe rántja az olvasmánya, hogy az olvasó-szereplő segítségével 
kordában tartsa és helyes mederbe terelje az elszabadulni látszó eseményeket. 
Ede először csak azt érzékeli, hogy elhomályosodnak és táncolni kezdenek előtte 
a betűk, amit az olvasásból fakadó fáradtságnak és álmosságnak tulajdonít, ám 

28	 Dér Adrienn, A kaszabmanó, illusztrálta Buzási Viktória, Bp., Napkút, 2019.
29	 Petres Csizmadia Gabriella, Pandóra szelencéje, Mesecentrum: Ifjúsági és 

Gyermekirodalmi Centrum, 2020, https://igyic.hu/mesecentrum-kritikak/ pandora-
szelenceje.html (Letöltés ideje: 2022. január 18.)
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hiába dörzsöli meg a szemét és próbál koncentrálni a könyvre, nem lesz előtte 
tisztább a kép. Itt már érzékelhető, hogy a történtek fölötti uralmat az életre kelő 
fantáziavilág veszi át. Ezután gyorsan követik egymást az események: a betűk 
kavarognak, tornyot képeznek, tekergőznek, majd „egy betűkből álló kéz meg-
markolja (Edét) a pizsamájánál fogva, és egy erőteljes rántással behúzza a lapok 
közé.”30 A fiktív világ a könyv életre kelésével kinyúl az olvasóért és a belső, papír- 
illatú szöveg világába húzza, amire a fiú csodálkozással, az őt fogadó lávamanó 
felé intézett értetlenkedéssel reagál, de nem mutat semmilyen ellenállást, hanem 
hagyja magát sodródni az eseményekkel.

A határsértés az előző példához hasonlóan itt sem merül ki abban, hogy a be-
ágyazott történetet olvasó személyből vált főszereplő tudatosítja és reflektálja 
a fikcióba lépés irracionalitását, hanem a történetbe lépés mozzanata a beágya-
zott történet cselekményének motorjává válik. A beágyazott történetet olvasó 
Ede ugyanis a racionális világot elhagyva az intradiegetikus szint szereplőjévé 
és egyben az események előmozdításának egyetlen reményévé lép elő, mivel tőle 
várják az egzisztenciális válságba kerülő lávatündérek, hogy visszaszerezze a ka-
szabmanók által ellopott lávagömbjüket. Mindkét narratív szinten, a racionális 
és irracionális térben is egy-egy lopás indítja el a kalandokat, és ez a kétféle kár- 
okozás kapcsolódik egymáshoz, összefügg egymással, a félig megírt történetet 
ugyanis az olvasás tevékenysége kelti önálló életre, és a művet szó szerint „felte-
szi a térképre” – a lávatündérek magyarázata szerint ugyanis „amint megszületik 
egy könyv, vele együtt megjelenik a térképen is.”31 Genette az ilyen típusú esettel 
kapcsolatban jegyzi meg, hogy a metalepszis „szó szerinti értelemben vétetik, és 
egyúttal fiktív eseménnyé alakul.”32 A metalepszis létrejöttekor megakad az ol-
vasás, ezáltal a történetszövés is félbeszakad, és a határsértést elkövető Edére há-
rul a félkész állapotban lévő történet folytatása és a problémamegoldás. A mesei 
szintet létrehozó kerettörténetben és a beágyazott történetben az olvasás és írás 
metonimikus viszonyba lép egymással: a lávatündérek azt hiszik, a lávagömb 

30	 Dér, i. m., 7.
31	 Uo., 13.
32	 Genette, i. m. 27.
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visszaszerzése csak akkor valósulhat meg, ha a lávatündérekről olvasó Ede számukra 
kedvező módon írja meg a történet folytatását, vagyis szerzői metalepszist hoz létre. 
„Ha ugyanaz a tehetség rejtőzik benned, mint édesanyádban, elég, ha leírod, hogy 
a kaszabmanók visszahozzák a gömböt.”33 A könyv ezáltal a foucault-i értelemben vett 
heterotópiává34 válik, amely magába gyűjti a potenciális folytatás valamennyi lehető-
ségét, és amelyet a szereplők meg szeretnének zabolázni. Az események uralásának 
vágya a szerző szöveg feletti hatalmának kérdéskörét is megnyitja. A kalandok végén, 
a problémamegoldás fázisában megjelenő írónő azonban a szereplőkkel ellentétben 
másképp gondolkodik a történetszövés irányításának kérdéséről. A szerző halálának35 
alapgondolatát bizonyítva rámutat, hogy az ellenfél ármánykodása teljesen felesleges 
volt, hiszen a történet önmagát írja meg: „Felfoghatnád végre, hogy én csak leírom, 
nem pedig alakítom az eseményeket.”36 Majd arra kéri a fiát, szabadítsa ki őt, amíg 
lejegyzi a mese végét. A látszólagos önellentmondást azzal oldja fel, hogy kijelenti: 
abban az esetben történik meg az, amit ő leír, ha „eleve ilyen lett volna a mese vége.”37 

Figyelemre méltó a két világ közti kapcsolat folyamatos reflektálása is. A két vi-
lág közti átmenetet egy megelevenedő kalligram-tér testesíti meg, melynek izgalmas 
megoldását kínálja Buzási Viktória illusztrációja.38 Ettől az átmeneti szférától elte-
kintve a két univerzum markánsan elválik egymástól, és a két tér szereplői tudatában 
vannak a kétféle narratív szféra létezésének és a határátlépés gesztusának. Az intra-
diegetikus narratív szinten bemutatott fantasztikus világ elemei az extradiegetikus 
szint valóságához mérten kerülnek bemutatásra, és maguk a szereplők is az emberi 
világ működéséhez képest ismertetik univerzumaikat. Az egyik lávatündér például 
felhívja az olvasó-szereplő Ede figyelmét arra, hogy az ő birodalmukban a lávafüg-
gönyök miként töltik be az emberi világból ismert ajtók funkcióját, és elmagyaráz-
za, hogyan lehet egy lávafüggönyön „kopogni”. Nem egyszer a beágyazott történet 
önnön meseszerűségére, a narráció metajellegére is reflektál: Tivadar kapitány pél-
dául „Elég a meséből!”39 felkiáltással akasztja meg a beágyazott történetből elvileg 
már ismert, kaszabmanókról szóló információáradatot. Az olvasmányba lépés aktusa 
előtt Ede ugyanis olyan mesét olvas, ami egy, az életrajzi értelemben vett olvasó (a 
mindenkori befogadó) elől rejtőzködő, a kerettörténet kontextusaként funkcionáló 

33	 Dér, i. m., 12.
34	 Foucault, Michel, Más terekről (ford. Erhardt Miklós), Exindex, 2004. 8. 9. http://exindex.

hu/index.php?page=3&id=253#2anc (Letöltés ideje: 2022. július 23.)
35	 Barthes, Roland, A szerző halála (ford. Babarczy Eszter) = Uő, A szöveg öröme, Bp., Osiris, 

1996, 50–55.
36	 Dér, i. m., 101.
37	 Uo., 105.
38	 Uo., 8.
39	 Uo., 25.
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töredékszöveg, és amelyre a beágyazás folyamatosan mint előismeretre, 
háttértudásra épít. A beágyazott történet feltételezett beavatottként kezeli 
az életrajzi olvasót, és csak nagy vonalakban foglalja össze mindazt, ami-
ről Ede korábban olvasott. A beágyazott szereplők többször is reflektálnak 
önnön megalkotottságukra (például: „Nos, mint azt a könyvből már tu-
dod, az ádáz rubinsárkány el akarja pusztítani a népünket.”40), az éppen 
átélt eseményekkel kapcsolatos olvasói előismeretekre (például: „Látom, 
figyelmesen olvastál.”41), máskor pedig a kisfiú ismerősként azonosít az 
olvasmányélménye alapján egy-egy új helyszínt vagy szereplőt (például 
a megjelenése alapján felismeri A kaszabmanót olvasó befogadó számára 
ismeretlen Kapisztránt, a térképfelelőst). 

Intermediális határátlépés 
– belépés egy festménybe 

A meseregényben megképződő határsértés számos esetben intermediális 
jelenségként artikulálódik. Ilyenkor a verbalitás világából egy másik mű-
vészeti alkotás – ami valamelyik szereplő alkotása is lehet – terébe lépnek 
át a szereplők, vagy fordítva, a teremtett világ életre kelő figurái látogatnak 
el a racionalitás világába. Mimi és Liza például a saját maguk alkotta kréta-
szivárvány terébe jutnak42; a Gergő-sorozatból már ismert Zsófi egy álmá-
ban látott vidéket rajzol le, és a saját firkálása kel életre43; Péterfy Gergely 
Misikönyvében44 a címszereplő kisfiú kurta-furcsa firkarajzai elevenednek 
meg. P. L. Travers klasszikus meseregényében, A csudálatos Mary „A ki-
menő”45 című fejezetében szintén az intermediális határátlépés egy eseté-

40	 Uo., 11.
41	 Uo., 11.
42	 Kerekesová, Katarína – Moláková, Katarína – Salmela, Alexandra, Mimi 

& Líza. Illusztrálta Kerekesová, Katarína – Šima, Boris – Šebestová, Ivana, 
Bratislava, Slovart – Fool Moon, 2013.

43	 Böszörményi Gyula, Gergő és az álomfogók, illusztrálta Fábirán Noémi, Bp., 
Magyar Könyvklub Zrt., 2002, 37, 41.

44	 Péterfy Gergely, Misikönyv, illusztrálta Szenteczki Csaba, Bp., Magvető, 2005.
45	 Travers, Pamela Lyndon, A csudálatos Mary (ford. Benedek Marcell), illusztrál-

ta Shepard, Mary, Bp., Ciceró, 1996, http://mek.oszk.hu/00200/00299/00299.
htm (Letöltés ideje: 2022. április 9.)
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vel találkozunk. A példa érdekessége, hogy a metalepszis itt nem az egész művet átjáró, 
történetalakító elvként működik, hanem az adott epizód játékosságát határozza meg, 
ezáltal mentesül a teljes meseregényre kiterjedő kozmikus téttől. A metaleptikus eljá-
rással feltáruló, valóságba beleolvadó fikció világa csupán egyszer jelenik meg a tör-
ténetben, és az a feladata, hogy Mary természetfölöttiségét bizonyítsa, akinek szabad 
belépése nyílik bármilyen irracionális világba. 

A kiemelt fejezetben a nevelőnő (vagy boszorkány vagy kozmikus dajka46) a sza-
badnapján, „a szabadság illatát megérezve” kilép az illemszabályok és időbeosztások 
által megkötött racionális, nevelői világból, és egy baráti körben elfogyasztott bohókás 
uzsonnázással szeretné kiszínezni a hétköznapok szürkeségét. Hamar kiderül azon-
ban, hogy a racionális világon belül nem tudja megvalósítani a tervét, mivel a barátjá-
nak nincs kellő anyagi fedezete a megvendégelésre. Mary Poppins úgy próbál segíteni 
a barátján, hogy a problémákkal terhelt hétköznapi teret megnyitja egy idealisztikus 
mágikus tér számára, és a szellemi kikapcsolódás érdekében feloldja a fizikai tér hatá-
rait. A valóságos térben játszódó uzsonnázást egy varázsvilágbeli szieszta helyettesíti: 
Berti, az aszfaltrajzoló egyik tájképe ugyanis életre kel (a megelevenedést megelőző 
mozzanatokról csak annyit árul el a szöveg, hogy Mary Poppins a cipője orrát két-
szer-háromszor odadörzsöli a kövezethez), és a két barát már be is lép az aszfaltrajz vi-
lágába. A metalepszis helye ezúttal egy képzőművészeti alkotás, amely az irracionális 
térnek mélységet kölcsönöz, tehát a sík felületből háromdimenziós tér születik. A kép 
megelevenedésével a szereplők is fizikai átalakuláson mennek keresztül: gyémántru-
hát öltenek, Bergengóciáig vivő ringlispíllovon lovagolnak, miközben végig tisztában 
vannak azzal, hogy ez a táj megegyezik a festő által rajzolt képpel. A metalepszis ér-
zékeléséről árulkodik, hogy a tájképen eredetileg nem szereplő pincér megjelenésé-
kor mindketten rácsodálkoznak a jogtalanul előbukkanó figurára. „De hiszen magát 
nem láttam a képen.” – mondja Mary Poppins. „Mert egy fa mögött voltam.”47 – kapja 
a racionalizáló magyarázatot a pincértől. Önmaguk térbe lépését tehát nem érzékelik 
a szereplők betolakodásként, azonban a képen eleve nem ábrázolt pincér vagy a ring-
lispíl jelenléte zavaró hatással, kizökkentő funkcióval bír számukra. A metalepszis tu-
datosításáról árulkodik Mary Poppins felkiáltása, aki így dicséri barátját: „No, most 

46	 Kiss, i. m., 67–68.
47	 Travers, Pamela Lyndon, A csudálatos Mary (ford. Benedek Marcell), illusztrálta Shepard, 

Mary, Bp., Ciceró, 1996, http://mek.oszk.hu/00200/00299/00299.htm (Letöltés ideje: 2022. 
április 9.)
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az egyszer csudálatos képet festettél, Berti!”48 A csudálatos jelző elsősorban 
Maryvel kapcsolatban jelenik meg a mű egyéb helyein, és a természetfelet-
ti erőt, a racionális tapasztalattól eltérő jelenségeket foglalja magába. Végül 
a két szereplő az Escher-képekhez hasonló megoldással, egy vastag kréta-
vonallal húzott fehér kapun átkelve kerül vissza a hétköznapok valóságába. 

A kimenő lejártával a kíváncsiskodó gyerekeknek annyit árul el Mary, 
hogy Tündérországban járt a délután folyamán. A nevelőnő titokzatosságá-
hoz tartozik, hogy a gyerekek nem tudják eldönteni, vajon metaforikusan 
vagy szó szerint értelmezzék a különleges asszony kijelentését, hiszen Mary 
folyamatosan a transzcendens határátlépő pozícióját ölti magára: egyszerre 
valóságos és fantasztikus lény, a racionális és irracionális világ lakója, aki 
a fizikai törvényszerűségektől függetlenül szabadon közlekedik az egyes 
univerzumok között. 

A valóság és álom határának a felsértése

A fikción belül nyíló fikció jellemző eljárása figyelhető meg azokban a me-
seregényekben, amelyekben álomba szenderülése révén lép át a főszereplő 
a fantáziabirodalomba, és az álom világán belül éli át a kalandjait. A klas�-
szikus meseregények közül a már említett Lewis Caroll Alice Csodaországa49 
mellett a Mary Poppins a parkban című sorozatrész  „Mary Poppincs sze-
rencsés szerdája”50 tartalmaz ilyen jellegű álomleírást, de kiváló példát kínál 
az esetre Böszörményi Gyula Gergő és az álomfogók51 című meseregénye is, 
amelyben a főszereplő Gergő álombeli kalandjai érnek össze a regénybeli 

48	 Travers, i. m.
49	 Caroll, Lewis, Alice Csodaországban (ford. Kosztolányi Dezső), illusztrálta 

Tenniel, Sir John, Bp., Helikon, 2020.
50	 Travers, Pamela Lyndon, Mary Poppins a  parkban (ford. Borbás Mária), 

illusztrálta Shepard, Mary, Bp., Ciceró, 1999.
51	 Böszörményi Gyula, Gergő és az álomfogók, illusztrálta Fábirán Noémi, Bp., Ma-

gyar Könyvklub Zrt., 2002.
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valóság határaival. A racionális világban Gergő egy átlagos budapesti kamasz, aki éle-
sen elutasítja a mágikus világ létezését, sőt az irracionális világba beavatott édesanyját 
ki is gúnyolja, bolondnak nézi. Amikor az anya fel akarja tárni a fia előtt transzcen-
dens képességeit, Gergő a racionalizálás eszközével, a csodás képesség bizonyításának 
követelésével zárkózik el az anyja szavai elől. A mágikus világ azonban addig nem tud 
megnyilvánulni előtte, amíg a fiú elutasítja a csoda potenciális létezését. Az irracionális 
világ ezért egyre tolakodóbb módon, visszatérő álmok formájában lép bele Gergő hét-
köznapi valóságába. Ezekben az álmokban egy visszatérő álomkarakter, egy kölyök-
farkas kísérti a fiút. Az álmai elleni küzdelme miatt Gergő egyre kimerültebb, ezért 
egyre többször elbóbiskol, ami ismét csak az elutasított álomvilág küszöbére kénysze-
ríti őt. Az álombeli kölyökfarkas arra akarja rábírni, hogy üljön a hátára, és ezzel a rí-
tussal fogadja el őt segítőállatának, egyben azonosuljon a sámánküldetésével is. A fiú 
azonban ellenáll a mágikus világnak: folyamatosan racionalizálja, igazolja az álombeli 
eseményeket, minden álmában reflektál az álomélmények fikciójellegére, az álomvilág 
tétnélküliségére. Gergő így a két világ között toporog: mivel nem hajlandó belépni az 
álmában megnyíló túlvilágba, ezért a metalepszis során megakadnak az események. 
Az álomvilág megkérdőjelezésére irányuló hitetlenkedés miatt nem lendül előre a cse-
lekmény, a szereplő arra kényszeríti magát, hogy felébredjen, így maga a határátlépés 
termelődik újra és újra a történetben. Gergő ezáltal egyszerre testesíti meg a vonakodó 
hős és a csodában kételkedő, hitetlenkedő szereplő karakterét, hiszen amíg elutasítja az 
álomvilág létezését, addig nem is tudja betölteni a megmentő szerepkörét. Amint el-
fogadja a segítőállatát és magára ölti a sámánidentitását, szabad bejárást nyer az álom-
világ különböző dimenzióiba, és elkezdődhetnek a tényleges kalandok. A meseregény 
terjedelmének első negyedéig vonakodó hőst végül az álomvilág transzcendens közbe-
avatkozással, a racionális világon belüli tárgyszerű megnyilatkozással tudja meggyőz-
ni: mivel az álomszereplők tanúskodása nem elég hiteles a túlságosan racionalitásba 
gyökerezett Gergőnek, ezért a hétköznapi világon belül elhelyezett bizonyítékok kény-
szerítik a túlvilág létezésének elismerésére és a túlvilágon belüli saját szerepének elfo-
gadására. Maga a fiú kéri álmában a bizonyítékot: „- Tudják, én sosem hittem az ilyen 
mágikus izékben – Gergő bocsánatkérően vonogatja a vállát. – Ha volna valami, ami 
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meggyőz… De eddig még nem akadt.”52 Végül három álomélmény hétköz-
napi világbeli nyomai kellenek ahhoz, hogy Gergő szeme felnyíljon: először 
egy álombeli zuhanást követően, a felébredés után sántítani kezd,53 másodszor 
a testvérével verekedve Zsófi segítőállatának, az álmában megismert denevér-
nek a karomnyomai jelennek meg a fiú mellkasán,54 harmadszor pedig egy far-
kasfogakból fűzött, álmában kapott nyakláncot talál ébredés után a nyakában.55 
Gergő az első két esetet csupán véletlennek tartja, nem hajlandó felismerni az 
események jelértékét, azonban a fizikailag is megtestesülő álomajándékot már 
nem tudja ignorálni, és kénytelen megadni magát a fantasztikus világ előtt. Az 
álom- és racionális világ összeérése tehát egy fizikai tárgy mindkét dimenzi-
óban történő megjelenésében csúcsosodik ki, ami Gergő számára is hitelesíti 
a révülők álmával megnyíló fantasztikus világ létezését. 

A horizontálisan elrendezett terek 
közti határátlépés 

Az egymásba fonódó, egymásnak felelgető és egymást kiegészítő valóság és 
fikció viszonyán túl, illetve a valóságba ágyazott fikció egyszeri betüremke-
désén kívül gyakori megoldásként szerepel a meseregényekben a fantasztikus 
tér túl-világként, másik-világként való megnyílása, a reális-irreális térviszo-
nyok egymástól elhatárolt, párhuzamos valóságként történő értelmezése. Míg 
a művészeti alkotásba vagy az álomba lépés gesztusakor a racionális tér egy 
belső valósága elevenedik meg, ebben az esetben a világok egymás mellett, 
párhuzamosan helyezkednek el, vagyis a két világ egymástól függetlenül, egy-
más szomszédságában létezik. Ezt a fajta metalepszist C. S. Lewis Az oroszlán, 
a boszorkány és a különös ruhásszekrény56 című meseregényén keresztül mu-

52	 Böszörményi, i. m., 87.
53	 Uo., 12.
54	 Uo., 51–52.
55	 Uo., 87–88.
56	 Lewis, C. S., Az oroszlán, a boszorkány és a különös ruhásszekrény (ford. K. 

Nagy Erzsébet), illusztrálta Kohl Attila, Bp., Szent István Társulat, 1988, http://
www.18pedagogia.hu/sites/default/files/node/attachments/lewis_narnia_1.pdf 
(Letöltés ideje: 2022. augusztus 1.)
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tatom be. A racionális és irracionális tér határát ezúttal nem az olvasás fikcióteremtő 
tevékenysége, az álom életrekeltő ereje vagy a képzőművészet univerzumteremtő per-
spektívája hozza létre, hanem egy hétköznapi tárgy, egy régi ruhásszekrény képezi. A 
szöveg érdekessége, hogy a két világ egymásmellettisége miatt a varázsmesei világok 
közti szabad átjáráshoz hasonlóan, akadálymentesen oda-vissza járhatnak a racioná-
lis világ lakói az egyes univerzumok között, tehát nemcsak az irreális világba történő 
belépésük engedélyezett, hanem bármikor vissza is térhetnek abból. Igaz ugyan, hogy 
ezzel a lehetőséggel csupán a kalandok valódi megkezdése előtt élnek, de Lucy, Narnia 
birodalmának felfedezője, háromszor is visszatér a fantasztikus világból a hétköznapi 
világába. Az átjárhatóság szabadságát maga a szöveg is többször hangsúlyozza: Lucy 
mindig ügyel rá, hogy nyitva hagyja a szekrényajtót, nehogy a másik birodalomban 
rekedjen. Amikor Edmund bezárja ezt a szimbolikus kaput, végzetes események veszik 
kezdetüket. A szöveg további sajátossága, hogy nem a valóságból érkező személyek 
csodálkoznak rá a fantáziavilágra, hanem a fikciós lények illetődnek meg az emberek 
láttán (a csomagot vivő faun szétszórja terhét meglepettségében, amikor szembetalál-
kozik Lucyval); sőt az antimetalepszis eljárásához hasonlóan megfordul a fikciós és 
valós világ egymáshoz fűződő viszonya – a faun olvasmányai között Lucy olyan szö-
vegeket talál, amelyek az emberek létezését kérdőjelezik meg és helyezik egy fantaszti-
kus, kitalált kontextusba. Narnia valóságában tehát az embervilág számít irracionális 
térnek, míg a saját valóság hétköznapiságnak, amely a racionális tér eszközeivel telí-
tődik (varrógép, könyvespolc, esernyő, lámpaoszlop stb.). Ebben a történetben Lucy 
testvérei a kételkedők, ők azok, akik fenntartásokkal hallgatják a lány beszámolóit Nar- 
nia birodalmáról – és az egyetlen felnőtt szereplő, a professzor a legelfogadóbb Lucy 
történetével szemben. A gyerekek kételkedését a racionalitásból fakadó élettapasztalat 
táplálja, hiszen amikor Narnia létezését bizonyító szándékkal lépnek be a szekrény-
be, akkor – hitetlenkedésükből kifolyólag – szó szerint falakba ütköznek. A szekrény 
csupán akkor funkcionál varázshatárként, a metalepszis helyeként, ha oltalmat keresve 
vagy a spontán játék részeként bújnak bele a gyerekek. 

A meseregény metalepsziséből csupán egy szövegalkotási eljárás tud kizökkente-
ni: a meseregény elbeszélője mind az alap-, mind a beágyazott történetben többször is 
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kiszól az olvasókhoz, kommunikációt kezdeményez velük – ezzel jelezve, hogy létezik 
egy mindentudó elbeszélő, aki a két világot ismeri és átlátja, uralja. Például: „És mik 
voltak ott!!! Emberevő óriások, hatalmas fogakkal, farkasok, bikafejű emberi szörnye-
tegek, az elvetemült fák szellemei, mérgező növények, valamint sok más olyan élőlény, 
akiket le sem merek nektek írni. Ha megtenném, tán nem engednék a könyvet ki-
nyomtatni” (Lewis, 1988). A szöveg ezáltal elveszíti a metalepszis gerjesztette izgalmat 
és bizonytalanságot, a narrátori kiszólások elidegenítő hatást keltenek, és a befogadási 
folyamat a fikciós szerződés mentén lép működésbe.

Összefoglalás

A meseregények többdimenzionális térábrázolásában számos esetben fontos szerepet 
játszik a világok közti határátlépés tudatosítása, reflektálása, ami metalepszist eredmé-
nyez. Míg a népmesét a reális és irreális tér-idő természetes egybeolvadása jellemzi, 
addig a meseregény racionális világában problematizáltabban van helye a csodának és 
irracionalitásnak, ezért ezek többnyire egy belső, másodlatos univerzumba kerülnek 
át. Ebből kifolyólag a meseregény szereplői először idegenkedve állnak szembe a me-
seregény alapját képező csodatapasztalattal (Lewis elemzett regényében olvasható, 
hogy Lucy „kissé meglepődött, de mindenre elszántan és izgatottan tekintett szét”57), 
azonban a metalepszis jelensége arra kényszeríti a szereplőket, hogy új szemmel te-
kintsenek az eseményekre, és saját szerepüket, funkciójukat is fogalmazzák újra. A me-
talepszis ezáltal identitásváltáshoz vezet, melynek hatására a meseregény szereplői már 
hajlandók és képesek magukra ölteni a népmesei hős funkcióit. A térhatárátlépésnek 
köszönhetően új személyiséggé válnak, olyan mesehőssé, akik már képesek a cso-
dát a maga természetességében érzékelni. A metalepszis tehát mesebeli héroszt farag 
a meseregény főszereplőjéből, ontológiai értelemben alakítja át, lényegi változtatáso-
kat eredményez – és ezek a változások a valóságos világba való visszatérés után is ér-
zékelhetők (például Barnabás bátor és felelősségteljes lesz, változást kezdeményez az 
édesapjával való kapcsolatában, stb.). A fenti példákból csupán Mary Poppins figurája 

57	 Lewis, i. m., 6.
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marad változatlan, hiszen ő maga alapvetően a tündérvilág lakója, akinek – 
a többiekkel ellentétben – már a hétköznapi térbe lépése is eleve metalepszisként 
értelmezhető. Neki tehát nincs szüksége átalakulásra, sőt a titokzatossága épp 
a személyiségét átható fantasztikusságban rejlik.

A meseregények metalepszisének fontos jellegzetessége, hogy a valóságon túli 
világ hívja játékba a hétköznapi szereplőket: Barnabás ellenállhatatlan vonzalmat 
érez a könyv megszerzése iránt, Ede annyira kíváncsi édesanyja új könyvére, hogy 
a tiltás ellenére, félkész állapotában is ellopja, Mary Poppins végignézi Berti va-
lamennyi festményét, de csak a metalepszis helyeként működő festmény ragad-
ja meg a figyelmét, Gergőt a visszatérő álom kényszeríti arra, hogy a racionális 
világgal azonosként fogadja el a révülők világát, Lucy kíváncsiságát piszkálja az 
öreg szekrény, titkokat és kincseket keres benne. A Végtelen történetben és a Ka-
szabmanóban a metalepszis a fantáziavilág létezésének feltételeként funkcionál, 
Gergő csak a metalepszis elfogadását követően képes az álomvilág megmentésére, 
Mary Poppins képbe lépése a metalepszist a fantáziavilág játékosságaként tárja az 
olvasó elé. A Narnia-történetben viszont a fantáziavilág nem a racionális világban 
élők megmentését várja – a gyerekek ugyan elindulnak, hogy megmentsék a kővé 
változtatott faunt, de a segítőik biztosítják őket, hogy a birodalom megmentése 
már megkezdődött a valódi király, Aslan által –, vagyis az irracionális világ nem 
alakít ki függő viszonyt a hétköznapi valósággal szemben. 

A metalepszis tehát többféle funkciót betölthet a szereplők életében, azonban 
minden esetben a racionális és irracionális világ közti rendhagyó hídként szere-
pel. A metalepszis megélőiben az emlék halványulásával felmerül annak a lehe-
tősége, hogy csupán álomnak, fantáziaszüleménynek, víziónak ítéljék a megél-
teket – azonban (a személyes változáson túl) mindig akad egy tárgyi bizonyíték, 
amely a hétköznapi világ tapasztalatától és működésétől eltérő funkcionálásával 
az irracionális világ létezésére utal (például Barnabás könyve eltűnik, Gergő nya-
kában ott lóg a farkasnyaklánc).
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VÁRAKOZÁS, akril, fa,  110x210 cm, 2006

BUSZMEGÁLLÓ, akril, fa,  77x133 cm, 2005
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Álmodban két medve vagy, és kergetőzöl egymással. Az egyikük folyton éhes, a másik 
én vagyok, de ezt csak sokkal később tudod meg a pszichológusodtól, akihez azért jársz 
majd, mert nem tudsz elfelejteni. Most még ott tartunk, hogy berendeztük a közös laká-
sunkat, te a félrerakott pénzedből lemezjátszót vettél, én festőállványt, pedig nem is tu-
dok festeni. A lemezjátszón egyetlen bakelit fog forogni éveken keresztül, a festőállvány 
pedig ki sem csomagolva porosodik majd egy sarokban, hogy amikor elköltözöm tőled, 
egyszerűen ottfelejtsem. Egy darabig kerülgeted még, aztán kidobod majd a többi do-
loggal együtt, ami hasonlít ránk. De most még ott tartunk, hogy nem beszélem az anya-
nyelved. Idővel megtanulom, hogy aztán soha ne tudjam elfelejteni. Az álmokat kettőnk 
közül te álmodod, én hallgatom. Te a lemez, én a tű. Álmaidban az idő szórakozott 
öregúr. Álmaidban az idő alvó kisfiú. Álmaidban hó borítja éhező és szomjazó testem. 
Álmaidban felnézel az égre, amelyen én lángolok. Álmodban van egy csónak, amely-
ben nekem írsz. Van egy vonat, amelyet nekem késel le. Csak később jövök rá, hogy 
ezek részletek a kedvenc dalodból. Akkorra már beszélem a nyelvet, ami a tiéd volt, de 
nekem adtad. Akkorra már idegesítenek az álmaid. Mindben meztelen vagyok. Felöltö-
zöm, és elmegyek. Berendezkedem egy új lakásban, ahol se lemezjátszó, se festőállvány. 
Nem álmodom, és mások sem álmodnak körülöttem. A betegeimnek, akik az álmaikról 
akarnak beszélgetni velem, azt válaszolom, az álmodás az agy egyetlen módja a felejtés-
re, és altatót írok fel nekik. Aztán évekkel később, egy téli napon megjelensz az ágyam 
mellett. Meztelen vagy, lábujjaid belefúrod a latyakba, és azt mondod rá, reszelt alma. 
Köszönés nélkül távozol. Másnap az öregek otthonában reszelt almát szolgálnak fel az 
ebédhez. Nem eszem meg. Éjjel visszajössz, és átnyújtasz egy levelet. Azt mondod, min-
den szava igaz, mert éjszaka van. Nappal egy szava sem. Megmutatod a szobád, tele van 
aggatva a képeimmel. Ez az első karácsonyunk, ez én vagyok a Hófehérke-jelmezben, 
ez pedig az utolsó veszekedésünk előtt készült, mosolygunk, még nem törted be a be-
járati ajtó üvegét. Minden képen havazik. Azóta éjszakánként álmodom. Az álmodás 
az agy egyetlen módja a felejtésre. Két medve vagyok, és kergetőzöm egymással. Fel-
ébredek, és kimegyek az erkélyre. Mindig elfelejtem, hogy hívják ezt a helyet. Eleinte 
úgy rémlett, van benne valami őszirózsa. Most beugrik. Hotel Supramonte. Felnézek az 
égre, te lángolsz rajta. Zene vagy, ami nem szól. Hallgatom.

Szabolcsi Viktória

Hotel Supramonte
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Ott lebeg egy ember, egy parton ülő másik fodrozódó tükörképe. Mindkettő 
én vagyok. Mögöttem fehér kövek és egy fahíd fenyőillata, fölöttem nyáron az 
Arcturus, télen az Orion öve. Alattam semmi, belelóg a lábam, a semmi alatt 
zöld víz fut. Ha beleköpök, ebből a folyóból egy másikba jutok, a Gérine-ből 
a Sarine-ba, a Sarine-ból az Aaréba, az Aaréból a Rajnába, a Rajnából az Északi-
tengerbe. Ha beleköpök, egy pillanatra szétloccsan az alattam lebegő ember feje, 
majd a foszlányokból újra összeáll: kaukázusi típus, keskeny orr, világos, egyenes 
szőrzet, kezével gyakran érinti az arcát, tartása görnyedt, ruházata évszaknak 
megfelelő. Nézem az alattam lebegő másikat, arca hullámzó idegenség, zárt 
könyv, nem is ismerem. Én vagyok. Itt ülök, egy ember. Agyamban a leltár folyton 
másul, emlékeim ugyanazokról sosem ugyanazok, évente százhetvenhárom 
kiló műanyag szemetet termelek, a szívem teljesítménye másfél watt, idegen 
nyelven szeretek, a testem melegen tartása évi ezer kilowattórába kerül, amit 
más élőlények fogyasztásából pótolok. A szemem színe a nagyanyám szemének 
a színe, nagyanyámé, aki talán néha boldog is volt, mégis leginkább és tartósan 
boldogtalan. Pedig nem is idegen nyelven szeretett. Nagyanyámé, aki dinnyeföldek 
és kukoricaföldek barázdáit hordja a talpa alatt, és ha a bőrkeményedéseiből 
kiserken a vére, az már nem is vérszínű, csak halványpiros. Mert a fehérvérsejt 
megeszi a vöröset, mondja, és hogy ebből tudja, nemsokára meg fog halni, 
mégis értünk imádkozik, nem magáért. Nagyanyámé, aki soha nem hagyta el 
a szülőföldjét. A szeme zöldjét úgy rágta ki az idő, hogy egy helyben toporgott. 
Nagyanyám imádsága vertikális. Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, 
mindent elvisel. Az enyém a szemkontaktust keresi, veszendő a veszendőt. Még 
vitatkozik. Itt lebeg előttem egy ember, aki én vagyok. Fölöttem egy idegen ország 
ege, ami most már valahol saját is, mögöttem egy kelepelő nyelvű gyerekkor, 
körülöttem egy élet, ami most már valahol saját is. Előttem az idő, ami akkor is 
átrágja magát a szemem zöldjén, ha napi tízezer lépést teszek. Legyen az szülőföld 
vagy Északi-tenger, megtalál. Felállok, a vízen lebegő ember is feláll. Én elindulok 
a hídon, belőle árnyék lesz a hátam mögött.

Az alattam lebegő másik
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Ne szüless meg! Ez a legbiztosabb módja a halál elkerülésének. Pattanj ki egy me-
seíró fejéből, mint rügyből a szirom. Legyetek egyből heten! Ha szerencséd van, és 
miért ne lenne szerencséd, a szeret esik rád a végén. Légy kitartó, és várj rá. Valahol 
egy erdő mélyén van egy királyság, benne a legszebb királykisasszonnyal. Haja fe-
kete, mint az ében, bőre, akár a hó, szája vörös, mint a kibuggyanó vér. Valahol érik 
már egy alma, a tudás almája, valahol idegesen fordul álmában egy vadász, valahol 
összerezzen egy őz, sebesebben ver a szíve. Légy türelmes. Kelj fel minden reggel, és 
jó kedvvel akaszd a csákányt a válladra. Ne beszélj sokat. Mellőzd a délutáni szunyó-
kálást. Végy részt az éves munkavédelmi oktatáson. A bánya veszélyes üzem! Hozz 
meg mindennap legalább egy döntést. Mindig tudd, hány lépést tettél már meg az-
nap. Tízezer alá ne add! Tartsd rendben a laborértékeidet. Ne nyiss ajtót idegenek-
nek. Tisztítsd rendszeresen cipőidet. Nem tudhatod, mikor toppan be az igazi. Nem 
akarod, hogy koszos cipővel lásson meg, ugye? Igyál napi két liter vizet. Ne csüg-
gedj, ha valami nem sikerül elsőre. Ha tizedjére sem sikerül, se csüggedj, de hagyj fel 
vele. Nem azért születtünk erre a világra, hogy belegebedjünk a fáradozásba. Légy 
szerény és illemtudó. Ne hányj a csapba, mert attól eldugul. Ne tapassz rágógumit 
felebarátaid cipőtalpára. Úgy élj, hogy ha lepereg előtted életed filmje, Liz Taylor 
játssza a főszerepet, és ne Danny de Vito. Minden reggel vesd be az ágyad, mosd el 
bögréd és tányérod. Ne lepődj meg, ha egy nap gyűrött lepedőre és rúzsfoltos bög-
rére mész haza. Hiszen egész életedben erre vártál! Ne kérdezd, honnan jött. Ha el 
akarja mesélni, hallgass együttérzően. Légy, mint a szél, mint az árnyék, mint az ősz. 
Mint vízesés önnön robajától, verődj földön és égbolton, de csak halkan, nehogy 
bárki megsejtse. Várd ki a te időd. Ne légy féltékeny. Ne tekints szemed sarkából 
folyton a másik hatra. Ha szerencséd van, és miért ne lenne szerencséd, a szeret rád 
esik a végén. Védd meg mindentől. Őrizd az álmát. Takard be, ha hüppög éjszakán-
ként. Légy anyja helyett anyja. Ne termessz almát. Az alma veszélyes gyümölcs! Ne 
emésszen a bűntudat, amiért pont akkor nem voltál otthon. Valakinek a szént is ki 
kell bányásznia. Fektesd üveg koporsóba. Gyászolj, amíg csak kell. Hidd el, te meg-
tettél mindent. Valahol már felnyergelte lovát egy szőke herceg, aki a halált is le tudja 
győzni. Elégedj meg azzal, ami vagy. Szerettél. Legyen elég ennyi.

Útmutató mellékszereplőknek
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az agyag pórusai magukba szívják a nedvességet 
az agyag kiégetve még jobb nedvszívó képességgel bír
az agyag piros 
az agyag elszív
ha egy tégla véres 
lehet még pirosabb
ha még pirosabb az elbontás 
után is jól megmarad a porózus szerkezet 
a beleivódott folyadékot
a falak jól megőrzik 
a golyókat és repeszeket
mélyen befogadják  
rátapadt vérrel együtt
bontják el 
a vérrel szennyezett házfal 
színházhomlokzat kiáltja
ha nem hagynak is meg mementóként 
a vér tovább szivárog 
a porózus anyagú tégla 
majd fagyástól morzsolódik 
az egész egy masszává simul
bele vissza az agyagba onnan megint kibányásszák
milyen szép piros mondja jövőbeli bányamérnök
jó anyag ez emberek jó lesz
építkezni 
építhetünk falat színházat homlokzatot 
a szerkezet nem változik 
megőrzi még a hangot is 
ami az égbe csapódott 
megválaszolatlan  

Szászi Zoltán

Bontás 1.00 
Tégla porózusság Mariupolban
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egy város bombazápor utáni újjászületése 
rendszerinti 
komor és kormos 
téglahalmok szegélyezik 
irányba állva 
ilyenkor sugarasan áramló és fegyelmezett a forgalom
kifelé befelé igyekvés
nehezen mozdítható tárgyak hórukkolása 
az élet kerekes kocsikon tolt cókmók
mentett anyagokból tákolt 
ideiglenes lét a lakhatás
bombazápor után minden 
város 
leggyakrabban a friss temetőinek keresztjeire
támaszkodik 
az égnek meredt vasúti sínek párhuzamaival
vetít fényt 
ír árnyékot 
teríti be a múlt időt
egy város ha gyakran elpusztul
elfeledett halottjai tartják az égben 
és itt lent legelőbb a templomokat fedik be
isten nem ázik ugyan ő maga az eső
fázni és aludni se kíván mégis 
az oltáraranyozás pontosságára vigyáznak legjobban az újjáépítők
a szemafor kórház játszótér mind ráér
utasnak a fedett megálló luxus jövő
csak el a téglahalmokkal 
múljon a korom
a jelen gyakorolja agyonlőni a múltat

Bontás 1.01 Bombázás után
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tegnap amikor mostam a te szennyesed is odaképzeltem az enyéim közé
így akart szerelmet vallani egy nő
aztán mégsem mondta ezt el soha 
nehéz hajnali tömegközlekedése zötyögésben sokszor képzelte
ezt hogy kimondja ezt annak a férfinak 
meggondolta inkább 
csak rakta a ruhákat sorba szín és anyag szerint 
hallgatott mosás előtt közben után
aztán egyedül maradt 
a férfi eltűnt 
ő automatikusan rakta a koszos bugyijait alsószoknyáit bele a dobba 
kimérte a mosóport gondosan 
régen drága és finom öblítőt használt 
kényes volt erre szerette ha jóillatúnak tartják
félt rászólnak egyszer a villamosban netán
azt gondolni is csak titokban 
szerette
hogy valaki
levetkőztesse s ha súlytalan álmodozva repkedett 
kívánta legyen a ruha és ő jóillatú 
tegnap úgy mosott
most először
hogy már csak a saját ruháit látta
senkiét nem képzelte oda 
mikor lejárt a kímélő fékezett habzással indított program 
hirtelen rájött
ez az öregség 
már azt sem bánta ha elhúzódnak majd mellőle a villamosban
mert szaga van

Bontás 1.03 Nagymosás
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ÜRES ÚT, AKRIL, VÁSZON, 72,5x86 cm, 2006
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talpa alatt csigaház roppan 
az uzsonnát osztó nővért kárhoztatja 
– miatta a pusztítás az örökös 
rohanás az időzavar 
a figyelemhiány a káosz – 
valakinek folyton 
tartozik egy válasszal 
egy megértő bólintással 
újságot nem olvas 
minden hír ráköszön a telefonján 
már ami hírértékű a 
szolgáltató szerint 
szenvtelenséget színlel 
az energia-megmaradást 
demonstrálja de közben 
lefáraszt amortizál 
kifaragnád az időből 
áthelyeznéd de nincs hova 
s a múlt tévedéseit felülírni 
már kizárólag csak neki van joga

OLÁH ANDRÁS

tévedés
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vakságot hímzett a nyárba 
kaotikus színtelenséget 
semmi izgalom semmi mámor 
sikamlós üveglap törékeny illat 
kizárólagosságot diktáló ideges 
pillanat – zavarban vagyok –
kamaszos odaadással simítom 
helyükre az izgalom redőit 
megkóstolom – vágyakozóan édes – 
már nem gyanakszom 
mélyszántásba kezdenek a hormonok 
ágyhoz szögezem mosolyát 
marjuk egymást 
alábecsültelek – súgják az ösztönök – 
jöhet az újabb menet 
hisz csak önvédelemből féltettelek 

önvédelem
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A felszínre vezető úton észrevétlenül bukott át a csillék peremén, és megin-
dult a vájárok felé. A bakancsra tapadt, végigkúszott a munkavédelmi nad-
rágon, hogy a mezítelen felsőtesthez érjen. A kedvezőtlen munkakörülmé-
nyek miatt senki sem figyelt fel a mellkasra telepedő fekete matériára, amely 
a pólusokba ragadt, és egyre beljebb dolgozta magát a szövetekben. Műszak 
után kisvasút szállította haza a vájárokat, akik gyanútlanul hunyorogtak a ter-
mészetes fényben. Megmosakodtak, ettek, ittak és szeretkeztek, hogy másnap 
ismét alászállhassanak.

Izzott a szén a gyárak kemencéiben, új brigádok indultak a földbe, az ide-
gen anyag bejutott az érhálózatba. Első jelei az elbocsátások korszakában, az 
ezredfordulón lettek észrevehetők. Az állástalanok idegesen ébredtek regge-
lente, a borotválkozótükörből nyúzott arc nézett rájuk. A légzési nehézségeket 
és a szívritmuszavart először a mélyműveléses munkával magyarázták. Ami-
kor azonban hozzátartozóikon is felismerték a tüneteket, nyilvánvalóvá vált, 
hogy a megtermékenyítés során a létbizonytalanságot is örökül adták gyer-
mekeiknek.

És a bányakolóniák karanténba zárt kistelepülésekké váltak, vírusként 
terjedt a munkanélküliség. A befalazott ablaknyílások és a fóliás ajtók azt 
sugallták, hogy a hatóságok gondosan elkülönítették ezeket a területeket. De 
a kibontakozást valójában semmi nem tudta megakadályozni. A szegénység 
olyan, a városközpontba vezető utcákon és azokhoz kapcsolódó telepeken is 
megjelent, amelyek látszólag függetlenek voltak a bányától. Akik nem tudtak 
elmenekülni, nekiálltak az üres lakások bontásának. A törmelékeket saját in-
gatlanjaik szigetelésére és toldására használták fel. A fekete máig ott ül a falak-
ban és a csövekben, a ruhákban és a bőrben, a fogakban és a szervek között. 
A kisvasút, amelynek nyomvonalát már csak helytörténeti kiadványok tér-
képmelléklete alapján lehet megtalálni, egyetlen vájárnak sem jut eszébe róla.

Juhász Tibor

Behúzás III.
Kórokozó
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Kertész Edina Lajhár, a sztár2 című meseregényében önmagunk ide-
genségének megtapasztalása párhuzamosan van jelen a népszerűség 
legfontosabb dilemmáival.

A főszereplőnk, Lona és szerény körülmények közt élő családja 
antropomorfizált lajhárok. Kedvelt tevékenységük a szundikálás és 
a tévézés, miközben levélturmixot szürcsölgetnek. Lona a tízéves lá-
nyok mindennapi problémáival küzd. Kicsit szemtelen a szüleivel, 
rendre megfogad valamit, amit úgysem sikerül betartania („soha, de 
soha, de soha többé”), ám mindenekelőtt szeretne sokkal vékonyabb 
és népszerűbb lenni, s összebarátkozni a suli menő lánytriójával. Min-
den bátorságát összeszedve ezért köszön oda nekik, ezért ül le mellé-
jük a menzán, ezért festeti ki a körmét, és ezért készít egy menőnek 
hitt szelfit is. Ám mindezzel ellenkező hatást ér el: nemcsak elülnek 
mellőle, nemcsak kommentek sorozatával gúnyolják a közösségi olda-
lon, hanem Undipofi néven egy álprofilt is létrehoznak, ahol tovább 
élcelődhetnek rajta. 

Lona megfelelési vágya tehát azon túl, hogy a cyberbullying, azaz 
az internetes zaklatás megannyi formáját zúdítja a lányra,3 azt is ma-
gával hozza, hogy a közösség felfedezi lajhárságát. Utóbbi ilyenformán 
idegenség-metaforává válik, és Lona legszívesebben mindent, a koráb-
bi életét és önmagát is megtagadná, hogy ezen változtathasson. Mivel 
azonban nem eleve adott kirekesztésről van szó, a mű azt is érzékelteti, 
hogy bárki lajhárrá válhat, ha a figyelem középpontjába kerül. A kikö-
zösítés legsúlyosabb momentuma egy Insta-komment, amiben Loná-

1	 A szerző a dolgozat írásának idején a Tempus Közalapítvány által gondozott 
Fiatal oktatói ösztöndíjban (2021–2022) részesült.

2	 Kertész Edina, Lajhár, a sztár, Hujba László rajzaival, Manó Könyvek, 
Budapest, 2020, 166.

3	 Domonkos Katalin, Cyberbullying: zaklatás elektronikus eszközök 
használatával, Alkalmazott Pszichológia, 2014/1, 59–70.; Huber Károly 
[szerk.], A megfélemlítésről. Iskolai és cyber-megfélemlítés elleni kisokos, 
Felelős Társadalomért Közhasznú Alapítvány, Budapest, 2015.

Baka L. Patrik

AZ INSTA-SZTÁRSÁG 
DICSÉRETE ÉS KRITIKÁJA
Kertész Edina: Lajhár, a sztár
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nak azt üzenik: „Menj vissza az őserdőbe, ahonnan jöttél!”4 A lajhárlány azonban 
ugyanott nőtt föl, ahol a többi gyerek, a gyökereiről pedig csak annyit tud, hogy 
a szülei Costa Ricából vándoroltak be. A „lajhárság” ettől kezdve az etnikai és 
szociális különbözőség, s az erre irányuló kirekesztés jelölője is lesz. 

Végül ugyancsak Costa Ricából toppan be Lonaék életébe Pedro bácsi, aki 
a maga életszeretetével és kifogyhatatlan történeteivel a legfontosabb mozgató-
rugó lesz a tekintetben, hogy a szereplők felismerjék: a másság fogalma nemcsak 
az idegenséggel, de a különlegességgel is helyettesíthető. A túlzott megfelelési 
vágy pedig az önfeladás veszélyével fenyeget.5 Innen nézve pozitív záró mozza-
nat, hogy a korábban gúnyolt masnit a kötet végén újra Lona fején találjuk. 

A mű mindentudó narrátorának hangja leginkább egy olyan felnőttével azo-
nosítható, aki tudja, mi helyes és helytelen, időnkénti kiszólásaival pedig mintha 
a szülői elvárásokhoz igazodna. Olykor használ szleng kifejezéseket („szétspric-
cel”, „navigál”, „leparkol”), de a nyelve felnőttnyelv. Inkább a szituációs, mintsem 
a nyelvi humor jellemzi. Erre példa a lajhárok többszöri „kiviharzása”, amire 
a következőképp reagál: „(Nos, talán nem éppen viharzott. Inkább cammogott. És 
ez csak még kínosabbá tette az egészet, hiszen képtelenség nagyon lassú cammogás 
közepette megőrizni a méltóságunkat, próbáld csak ki egyszer!)”6

Noha a mellékszereplők beszélőnevei ötletesek (a szögletes vonású Kocka 
a matektanár, Gyanakvó Antal pedig a nyomozó), a karakterek jelleme a feke-
te-fehér pólusokhoz igazodik. A Lona kiközösítéséért felelős trió például teljes 
pálforduláson esik át, miután megszidja őket az igazgató. A legemlékezetesebb 
karakter bizonyosan Drazsé, aki nemcsak arra hívja fel Lona figyelmét, hogy 
nem kell és nem is lehet mindenkinek megfelelni, hanem békamentő, állatvédő 
és adománygyűjtő aktivitásával a mű zöld-dimenzióját is biztosítja, a gyermek- 
irodalom egyre markánsabbá váló tendenciájához igazodva.7 

A szöveget kísérő gazdag illusztrációs anyag voltaképpen egy másik művé-
szeti ág apparátusával is elmeséli ugyanazt a történetet. A vizuális dimenzió oly-

4	 Kertész, i. m., 74.
5	 Papp Cecília, Négyszemközt Kertész Edinával: Új könyvekről, elfogadásról, sztárságról, 

Szabó Magdáról, Anyanet, 2020. = https://anyanet.hu/negyszemkozt-kertesz-edinaval/
6	 Kertész, I. m., 34.
7	 Zólya Andrea Csilla, (Örök)zöld gyerekkönyvek [I.], Dunszt, 2020. = https://dunszt.

sk/2020/08/24/orokzold-gyerekkonyvek/; Uő., (Örök)zöld gyerekkönyvek [II.], Dunszt, 
2021. = https://dunszt.sk/2021/01/08/orokzold-gyerekkonyvek-2/
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kor a textussal párhuzamos, máskor előreutal, esetleg ráadástartalmakat 
közöl. Amikor Lona bezárkózik a lányvécébe, a törzsszöveget a fülke falai-
ra írt és rajzolt firkák veszik körül, máskor pedig a szereplők által készített 
poszter kicsinyített mását látjuk. Mindez többszörösen is hozzákapcsolja 
a regényt a gyerekkultúrához,8 de egyszersmind az Instagram felületére vo-
natkozó (ön)reflexió is. Hiszen ott éppúgy képek segítségével adunk hírt 
magunkról, emellett pedig egy-egy kulcsszóval, azaz hashtaggel ragadjuk 
meg a vizuális anyag lényegét. 

Kertész regénye abban a tekintetben ugyancsak hashtagel, hogy a törzs- 
szövegben tipográfiailag kiemelve tűnnek fel a legfontosabb informáci-
ók, némely betűtípus pedig egy-egy kulcsszereplőhöz igazodik. A szöveg 
ilyenformán többféle tájékozódást és keresést is lehetővé tesz a befogadó 
számára, a regények és a közösségi felületek mediális sajátosságait játszva 
egybe. A kettő négy szövegszakaszon kvázi tökéletesen egybeér: amikor 
vizuális anyagként látunk egy-egy, a regény tartalmához igazodó Instag-
ram-bejegyzést, annak keretrendszerével és teljes apparátusával: képpel, 
hashtagekkel, kommentekkel. 

A Lajhár, a sztár mindezen megoldásai az olvasástanítási stratégiák9 
egyes lépéseire is reflektálnak, gondoljunk csak a lényegkiemelésre, szöveg 
és kép összekapcsolásának lehetőségeire. Emellett a könyv egy-egy ponton 
a befogadó kreatív munkájára is számít: a cselekmény alakulására vonat-
kozó jóslatokat vár tőle (ikszelés), máskor egy önismereti teszt kérdéseit 
közli, ahol kipontozott szakaszokon a saját válaszainkat is feltüntethetjük 
a szereplőké után, egy helyen pedig színező feladatot ad. Utóbbi bár egyet-
len képre irányul, a monokróm illusztrációk révén az egész kötetre is kiter-

8	 Petres Csizmadia Gabriella, Fejezetek a gyermek- és ifjúsági irodalomból. Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2015, 
11.

9	 Lásd: Almasi Janice F., Teaching Strategic Processes in Reading, The Guilford Press, 
New York – London, 2003; Steklács János, Olvasási ​stratégiák tanítása, tanulása 
és az olvasásra vonatkozó meggyőződés, Nemzedékek Tudása Tankönyvkiadó, 
Budapest, 52–60. 
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jeszthető. Az interaktív feladatok mindenesetre a kötet harmadánál 
elfogynak, ami kissé félbehagyottá teszi a megkezdett stratégiát. 

Az Instagram a regény fontos dimenzióját adja: ikonja már 
a cím tartozékaként is megjelenik, a kötet lila képei és betűi pedig 
ugyancsak a felület színkódjához igazodnak. Noha a narrátor több 
helyen utal a közösségi oldal értelmetlenségére, sőt a kötet végén az 
elhagyására is – visszatérő technokultúra-kritikájával is leleplezve 
a felnőtt narráció generációs idegenségét –, nem mond egyértelmű 
ítéletet felette. A szelfikészítés például igazi mesterségként tűnik fel 
a szövegben, a felület pedig örömforrásként. A fentebb emlegetett 
lánytrió vezéregyéniségét, Napsugárt például „csak az kedvetlenítet-
te néha el, ha csak száznyolcvanhárman lájkolták a képét, de aztán 
egy óra múlva felrakott egy még jobb képet, amit már százkilencven- 
nyolcan lájkoltak, és újra minden rendben volt.”10 A könyv ezzel is 
reagál arra a jelenségre, hogy a megosztott tartalmakra érkező vis�-
szajelzések száma a tiniközösségben egyfajta státusszimbólumként 
funkcionál. Noha a felület teret ad a bullyingnak és a kirekesztés-
nek is, a mű jelzi, hogy Insta-sztárként és influenszerként egy jó ügy 
érdekében is tömegeket mozgathatunk meg. A felhasználás módja 
csak rajtunk áll. 

A regény ilyenformán az Instagram, a közösségi felületek s ve-
lük együtt a népszerűség dicsérete és kritikája egyszerre, számos ta-
nulsága révén pedig a didaktikus,11 egy cselekményszálra felfűzött 
meseregények12 közé sorolható.

10	 Kertész, i. m., 103.
11	 Petres Csizmadia, i. m., 154.
12	 Bárdos József, A meseregény műfaji sajátosságai = Uő. – Galuska László 

Pál: Fejezetek a gyermekirodalomból, Nemzedékek Tudása Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2013, 73.
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MOZGÓLÉPCSŐK, AKRIL, VÁSZON, 135x180 cm, 2004

SZÜRKE TÉR, AKRIL, VÁSZON, 1160x240 cm, 2004
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Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – „Spolok Madách – Madách Egyesület”, madach.asist@gmail.com    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK

Baka L. Patrik (1991, Brünn) író, költő, egye- 
temi oktató (Selye János E gyetem)  Csehy 
Zoltán (1973, P ozsony) k öltő, műfordító, 
egyetemi oktató (Comenius Egyetem)  Gyukics 
Gábor (1958, Budapest) költő, műfordító  Ju-
hász Tibor (1992, Salgótarján) költő, író, 
szerkesztő  Karácsonyi Zsolt (1977, Arad) 
költő, műfordító, szerkesztő   Micenková, 
Jana (1980, Kassa) író, dramaturg  N. Tóth 
Anikó (1967, Zselíz) prózaíró, egyetemi ok-
tató (Konstantin Filozófus Egyetem)  Nagy 
Tímea (1985, Békéscsaba) költő  Oláh András 
(1959, Hajdúnánás) költő, író  Petres Csiz-
madia Gabriella (1981, H idaskürt) egyete-
mi oktató, szerkesztő (Konstantin Filozófus 
Egyetem)  Ryan, Kay (1945, San José) költő 
 Stummer Attila (1974, Szolnok) író, jogász 
 Szabolcsi Viktória (1984, Kisvárda) költő, 
író   Szászi Zoltán (1964, T ornalja) író, 
költő  Vályi Horváth Erika (1978, Vásárút) 
műfordító  Villant József (1966, Nagycsa-
lomja) költő
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POZSONY, FOTÓ: Martin Deko
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A BORÍTÓN: country sound, 2008, 
akril, vászon, 73x80 cm
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Rastislav Sedlačík 1980-ban született Čadcán.  
Tanulmányait a Pozsonyi Képzőművészeti Főiskola fes-
tő tanszékén végezte, ugyanitt doktorált is. Tavaly óta 
a festő tanszék egyik mestere. 2010-ben párizsi tanul-
mányúton vett részt. Sedlačíkot elsősorban a táj érdek-
li, e témán belül is az urbánus, mérnöki tervezettség és 
az organikus, a véletlenszerű, az entrópia ütköztetése. 
Eleinte kizárólag festett és rajzolt, később a festményei 
nagyobb installációk, environmentek alkotóelemeivé 
válltak. A személyesebb rajzosságot és festészetet ob-
jektivizáló olcsó sokszorosítással kezdte el kombinálni 
(fénymásolatok, scanek), majd még tovább ment, és 
az időbeliséget is beépítette munkáiba. Készített fest-
mény-rovarcsapdát, hagyta, hogy frissen mázolt vász-
naira a városi por és szmog ragadjon le. Festményei 
így összetett térinstallációkká nőttek, melyeket Marcel 
Benčíkkel közösen építenek újra, mindig a rendelke-
zésre álló kiállítótérre szabva. 
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