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Számunkat Kopasz Tamás ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A Címlapon: MU NO. 3., 212x150 cm, akril, papír

No.III.2., 40x30 cm, akril, vászon, 2016 No.III.1., 40x30 cm, akril, vászon, 2016

KOPASZ TAMÁS 1958-ban született Szegeden, felső-
fokú tanulmányait a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 
végezte. 1993-ban alapította a Mű-terem Kiállítót, ahol 
1993-ig működött. 2019-től az egri Eszterházy Károly 
Egyetem (2021-től Eszterházy Károly Katolikus Egye-
tem) tanára, 2020-tól intézetigazgatója. Tagja a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Magyar 
Grafikusművészek Szövetségének. Több díjat (Munká-
csy-díj, Barcsay-díj, a Műút képzőművészeti nívódíja) és 
ösztöndíjat (Derkovits-ösztöndíj, Római ösztöndíj, Daad 
ösztöndíj, Atelierhaus Worpswede, Németország) is ka-
pott. Képzőművészeti tevékenysége szerteágazó, grafikai, 
festészeti és szobrász munkái is ismertek. Emellett aktí-
van zenél is, alapító tagja a Fineartsmusic kortárs zenei 
együttesnek és a Tapasztalt Ecsetek formációnak, vala-
mint az aUTONÓM zÓNA elektronikus zenei fesztivál-
nak. Lapszámunkban bemutatott festményei Beke László 
szavaival élve: „saját keletkezésükről beszélnek, vagyis ar-
ról, milyen emberi mozgások lenyomataként jöttek létre.” 
Erőteljes, mégis pontosan időzített gesztusok, amelyek 
érzelmeket fejeznek és váltanak ki.
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MU No. 5., 212x150 cm, akril, papír MU vázlatok No. 2., 120x100 cm, akril, vászon, 2014 MU vázlatok No. 4., 125x105 cm, akril, vászon, 2014 Horizont NO. II. 6., 200x140 cm, akril, vászon
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A halál ellen írom ezt.

A halál ellen zöld virág az asztalon.
A halál ellen süt be épp a nap.
A halál ellen ülsz a sárga széken.
A halál ellen márványkemény a vaj.

Csinálok még pirítóst.

A halál ellen vési a falat
hetek óta a szomszéd.

A halál ellen megyünk a rakparton,
veszünk égőket, nagy levegőt,

nézzük a vizet,
mint egy távoli hozzátartozókkal teli szürke 
fotót,
akik közül
soha senkit sem ismertünk.

A halál ellen múlatjuk, ím, az időt.

A halál ellen válogatjuk szét a szemetet.

A halál ellen a tengerzöld takaróban.
A halál ellen ülünk soká hang nélkül.
A halál ellen zsibbadtan percekig, 
ha lecsuktuk a gépet.

Simon Márton

Virág
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A halál ellen röhögünk
most, elalvás előtt, vagy mindig.
A halál ellen forgolódok a kanapén,
ha eszembe jut minden.

A halál ellen nézd magad bennem.

Nem látsz, de nem baj most,
hogy nem látsz, jó így.

Az égen,
óránként nagyjából kétszer,
egy pislogó űrállomás suhan át,
valamelyik elviselhetetlenül sivár
csillagképen,

kettévágja, áthúzza,
széthullássá kiegészíti.

Főzök kávét.
Ezt vedd magadra.

A többi nem is érdekel.
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Azt mondod,
eleged van az én-te versekből,
gyalázatos nagy 

szar az összes,

az intimitás kényszeres
pótléka,
fantáziátlan,
ósdi élősködés

a közízlés gyengeségein.

A művészet vagy
láthatatlan tétek zihálása
egy vaksötétben zajló
játszmában, 

vagy semmi.

Én próbállak vigasztalni,

te magad majdnem mindenestül fikció vagy,
szinte nem is létezel,
lényegében csak a vershez kellesz,

szóval szerintem ne idegeskedj,
nem ér annyit.

Erre persze iszonyú dühös leszel.

Miért majdnem?

Honnan tudjam?

Azt mondod
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Időnként, ha kilépsz velem a kapun,
és a tekintetünk után kapkodó
kora délutáni eső

mindkettőnket elhallgattat,

szinte az egészet elhiszem.

Előfordul, hogy dolgokat képzelek
testrészekről,
és ettől történik velem valami,
ezt olyankor rendszerint neked tulajdonítom,

esetleg sokáig
erőlködve variálok egy mondatot,
amibe a „kristályos” szót és téged 

egy svunggal írhatlak bele.
(Ritkán találni jót.)

Ez lenne semmi?

Egyébként is, mi közöm ahhoz,
ahogy a kétes igazságigény össze
nem illeszthető,
morzsalékos darabjai,
mint eltévedt bolygók,
keringenek

a súlyos kék beláthatatlan túlfelén.

Ráadásul,

és ezt te sem tagadhatod,

végső soron semmi rossz nincs abban,
ha nem létezel,
ha csak
sorminta vagyunk,
mozdulatlan ismétlődés,
sokezerszer újra ugyanaz,
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mert ezzel megszabadulunk

a tényleges lét
kínjától,
fáradalmától,

puszta eszközök lehetünk, alkatrészei
egy illúziónak,
hogy valamit mégis jelent

hétezer kilométer a ketrecben fel-alá.

Nincs kifutás, csak beesési szög.

Egy darab zárt kép van,
és mi abban ülünk,

te meg én,
mondjuk egy padon,
és zavartan szorongatjuk a jégkrémünket,
ami nem olvad el, mert az sem valódi.

És csak nézünk,
te, a pontosságig kristályosodott,
szükségszerű túlzás,

meg én, a kutyafuttató kerítésén hagyott szatyorban
reménytelenül rezgő, nem látszódó.

És kész.

Nincs hidegfront,
nincs majonéz,
nincs halál.
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Ennek semmi köze a közízléshez.
Ez csak egy darab papír,
amiről véletlenül épp ismerős
ábra néz vissza a semmire.

És hiába mondod, hogy
de tegyem a szívemre a kezem –

mert nyilvánvalóan fikció vagyok én is,
értsd meg,
nincs kezem és szívem sincs, minek lenne, honnan,
a jégkrémet is csak úgy írtam, de - - - persze,
tegyünk most te meg én,
legyen ez arra jó, hogy

tegyünk valami nem létezőt a fiktív szívünkre,

nem firtatom,
elhiszem, hogy idegőrlő ez a bizonytalanság,
nem hibáztatlak,
sormintának lenni se könnyű.

Hát óvatosan azt mondom,
milyen hideg van,
hogy fázni kezdj és közelebb hajolj,
én pedig magyarázhassak tovább,
habár nem is létezünk,
és ha mégis,

a hátaddal nem kezdünk mondatot.
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J. S. Bach, Epiphany Mass, BWV611 No. 2., 
140x100 cm, olaj, vászon, 2007
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Hajolj a vállamra, Sámson, eltakarom homlokodat
a bámész kezek elől.
Ugyanabban a csónakban evezünk,
de talán pont ez a baj,
mondod, Sámson,
hogy nem a csónakban, a vízben kellene.

Az rendben van, azt értem, mondod egyik reggel, Sámson,
miközben megbabonázva nézed a lassacskán fortyogó kávécseppeket,
hogy egyszer ki fogunk futni az időből,
a maga módján ez valószínűleg így lesz,
na de akkor feltételezhetjük, folytatod, Sámson,
de lelassítasz, mert felgyorsulnak a cseppek,
hogy egyszer befutottunk az időbe.
Szünetet tartasz
(nem nagyon ért a szünetekhez Sámson), 
nem nagyon értesz a szünetekhez, Sámson,
döntök úgy, hogy megosztom veled ezt a fölösleges megfigyelést,
legyintesz, fejben, a szempilláid rezzennek csak.

Megkerüllek, megkerülöm a görnyedő tornyot,
bögréket veszek elő,
az egyikbe tejet töltök, a másikba tulajdonképpen cukrot teszek,
hisz a lényegre koncentráljunk, nincs a szimulákrumoknak hozzáadott 
jelentősége,
mondanád, Sámson, ha épp olyanban lennél, és
legyintek, fejben, azon, hogy nem vagy.

Nagy Hajnal Csilla

Sámson
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Persze hogy nincs minden rendben a fejünkben, mondod,
Sámson, de te is úgy érzed közben, én voltam az,
bennem született a kifakadás,
azonosulni próbálsz éppen, ki tudja, mivel valójában.
Megváltozik a víz hangja, lassan kiürül a kád,
fésűvel a kezemben jövök ki a fürdőszobából.

Rám se nézel, Sámson, de nekem
túl későn jut eszembe, megfagy a mozdulat a levegőben, és a végén
mégis én leszek dühös, és azt kiáltanám, hogy persze,
dühös csak te lehetsz,
kócos pedig csak én,
de te elmosolyodsz, Sámson,
és könnybe lábad a mosolyod, és tudom, hogy az lesz
ennek a történetnek a vége, a tulajdonképpen
boldog vége, hogy felállsz,
mély levegőt veszel, széket tolsz az ablak elé,
elveszed kezemből a fésűt,
leültetsz, és szélnehéz mozdulatokat
simítasz a hajszálaim köré.

Ennek most nem lesz tanúsága, jó,
kérdezed, Sámson, mielőtt még
véletlenül boldog véget érne valami, mert nem az a
baj, hogy boldog, hanem hogy véget,
ez a bajod, és ez volt a bajod mindig
a hajammal, a hajammal, a hajaddal,
az életünkkel, hogy csak azért boldog, mert
véget ér, és ha egyszer úgyis kifutunk az időből,
mondod, Sámson, mert most, bármilyen félelmetes is,
éppen olyanban vagy, akkor talán jobb bele sem futni,
fejezed be a mondatot, Sámson, és meglátom könnybe lábadt
tekintetedet az ablaküvegben, miközben kezeid között
berregni kezd a nullásgép.
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1.

Hajlonganak a szélben, megroppan a derék, 
a fájdalom magja felreped, csíráját kibontja. 
Erősödik, fut a gerincen, akár a kerítésoszlopon 
a dudva. Töviseket szúr az idegekbe, kacsokkal 
szorítja a csontokat. Amikor elér a fejhez, 
a jajgatás nedves talajából kilép, bimbót nyit
és virágzás után elrohad. A test magokkal tele.

2.

A szívben arató angyalok. Be vannak zárva 
és nincs kaszájuk, gyönge kézzel szedik 
a gyomot. Egyet kitépnek, száz megfogan. 
Elszínezi szárnyukat a vér, esténként kefével 
súrolják tollukat. Ha a test elalszik, ők is 
alszanak, és az apró, képzelt paplanok alatt 
a lábuk, akár a tészta, feldagad. 

3.

Ti keféket és pengéket kaptatok, mert minden test 
átkozott görcsökkel tele. Fésüljétek ki az arany 
tincseket, mert a szálak közé ragadtak levelek, tövisek.
Vágjátok le, amit már nem lehet kibontani. Vágtassanak 
a pengelovak, szikkadjanak a borotvált mezők. 
Mossátok meg, ami maradt, és amíg erőtök engedi, 
ragyogjatok, akár a sebzett fejbőr felett a nap. 

Kósa Eszter

Aratás
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4.

Ha a test elalszik, ti ne aludjatok. 
Rágjátok ki a mellkast, hasznos részeinkből 
építkezzetek, akaratotok szerint egyetek, 
igyatok. Amikor végeztek, 
hunyjátok le a szemeket, és repüljetek 
az ég felé. Hordjátok fel, amire szükségetek van, 
hagyjátok rohadni, ami itt marad.  

5.

Ti, akik fenn csapkodtok, ragyogó szárnyakkal, 
és erős fényű glóriával világítjátok meg az eget, 
miért féltek emberi testekre, állati tetemekre
visszaemlékezni. Gyámoltalanok vagytok
és védtelenek, akár tollak nélkül a bőr. 
És rátok száll a bizonytalanságunk, 
mint a rothadó szőrre a legyek. 

6. 

Én ismerem kiirthatatlan fájdalmatokat.
Én figyelem, ahogyan az örökös gyomlálásban 
száradnak, sárgulnak ujjaitok. Én átkozom
hervadó gerinceteket. Én látom, ahogyan 
szégyenkezve tépkeditek a felhők szélét, 
mint a terítő szélét a gyerek, aki megszólalni fél. 
Én látom, ahogy szeditek az eső gyökereit.

7. 

Szégyenkezem a pusztaságért, ami a bőrben 
kezdődött és az erdőkben folytatódik, 
de megbocsátok nektek. Vezekeljetek, tépjétek 
ki tollaitokat. Siessetek, hogy mire a termést 
bemutatjuk és megünnepeljük, visszanőjenek. 
Mert veletek kezdődött, bennetek zajlott, 
és bennetek fog beteljesülni az aratás. 
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Molnár Illés

MINDEN ÚT SÁROSPATAKRA VEZET

Akárhová indulsz, kicsit mindig olyan,
mintha megint Sárospatakra mennél.
Az autópálya mentén drágább a benzin
és a kóla is. A kóla mindig drága.

No de cserébe százharminccal ihatod
a zérót. Menet közben egyre kevesebb
szó esik, és egyre több zene szól, egyre
vadabbak. Aztán egyik sem, csak próbálod

elképzelni, milyen lesz majd odaérni. 
Végül is minden út olyan, mint amelyik
Sárospatakra vezet: mire odaérsz,

a terített asztalon kihűlt az étel,
és a házigazda is elbóbiskolt, de
a közlekedési hírek most is szólnak.

14



Árnyéknak nevezel, kiállítasz a napra.
Kanócként lángol a hangom, olvad, mint a
viasz, minden, amit neveden nevezek.

Itt az este: alászállnak a fények az
egymásba ivódott, elmaszatolt arcok
terepére. Ennyi maradt csak a kép-
tári séta végén: gyűrött katalógus

izzadt tenyerekben. Így hagyjuk el a
száradó földek múzeumát, mielőtt
ránk zsugorodna és falra meszelne, hogy
aztán megrepesszen. Hazafelé hangunk

a folyó alatt robog át, majd a huzat-
ban megfürödve rajzik az égre, és csak
a felhők pergetik újra vissza közénk.

KAPTÁR
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Most az enyém itt mind, ami bentről látszik. 
Ablak mögött a hegy, azon túl egy másik. 
Hosszú a tél. Hálni jár belém az erdő. 
Álma csendes moraj. Csak reggel jön elő.

Madarak, őzek, kígyók hada dorombol, 
szememet nézik, mint saját tükrét a tó. 
Egyedül marad, belülről dörömböl, 
válaszra vár az utolsó előtti szó.

A táj gomolyog, feledi már a telet. 
Bő patakvízbe gyűlik az olvadó hó, 
gőzölgő nyájak legelnek sodra felett.
 
Mint egy ásító száj, széttárul a nap, 
megszólalna, de a hang a torkán akad. 
Ott rekedt benn az utolsó előtti szó.

AZ UTOLSÓ ELŐTTI SZÓ
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1.

Az autópálya zúgását hallom: porrá,
korommá égeti az esti neszeket.
Belső izzás emészti el a hangokat,
rovarok röptét, levelek közt a szelet.

A holnapi hajnalra tapasztom fülem,
ébredező zajok után kutatok. Az
éjszaka fala mögül kihallik, ahogy
a sötétbe súg a frissen mosott reggel.

Belém bújt a fény elől a forró fekete,
kelteget egy új fordulat előszele.
Milyen más volt tegnap a vér dobogása,

mennyire nem tudom, mi után kutatott.
Fülek közé szorulva hova is bújna
az álmoktól nehéz, tompán lüktető fej.

REGGELI CAPRICCIO
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2.

Úgy apad az éj, mint fáradtan zuhanó
hullám a vakító reggeli homok fövenyén.
Kávé tartja ébren az álmokat bennem,

belső búvárruhaként enged vissza még
lemerülni a partmenti pirkadatba,
hallgatni a tegnapi fülben doboló

ereket. Fül tapad fülhöz, hallgatom, hogy
este hogy figyeltem mai hallgatásom.
Aztán csak engedem, hogy visszasodorjon
a hullámverés a nappali homokra.

Ágak között menekülő reggeli szél,
ablakba szorult legyek utolsó dala,
körkörös autópályán örvénylő motor
hangja oldódik a kávérotyogásban.
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3.

Nem az óra ébreszt és nem a telefon, 
az éberség gyorsuló lélegzetei, 
az időben érkező fény ígérete, 
a táguló tüdő és az olthatatlan szomj

kergeti messze az álmot. Gyorsan folyik 
le a tudat vékony repedésein át. 
Szemhéjad magasba emeli, fényt kínál 
a nap nehézkedése, a nyugat felé

meginduló kérlelhetetlen kikelet. 
Valami mégis visszafelé hívogat, 
rések közül súg a halkuló eredet:

a reggel nem érkezik, csak irányt mutat. 
Indulsz, orrhosszal lemaradsz magad mögött, 
telefonodon hallgatod az ébresztőt.
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Mi felröppen a földből, hamar visszahull, 
a vonzás ellen sokat nem tehetsz. 
Az élet téglák között, kő alatt lapul, 
és akár a rossz beton, te is megrepedsz.

Mint földkupac néz ki lomha ingoványból, 
nyitott szemed mögül szétömlik a világ. 
Új ősrobbanás lesz minden pislogásból, 
az idő fogytával már csak térért kiált.

Az út, amit súly és szabadság keresztez 
szemnek alig látható ívben térül el. 
Görbe pályát fut be, mit szélnek eresztesz,
 
csigává hajlítja a kört a szédület. 
Megbotlasz: a zuhanás íve váratlan. 
Saját törött orrod érzed a hátadban.

KÖRKÖRÖS ZUHANÁS
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J. S. Bach, Epiphany Mass, BWV611 No. 4., 
150x110 cm, olaj, vászon, 2007
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„Hát az a bor? Hejh, a borral ide már,
Sírja belém piros könnyét a pohár!
Piros könnye tüzes, mint istennyila,
A kialudt életet is meggyújtja.”
(Rég veri a magyart már a teremtő…)

„S ha majd, amint hiszem, a bortól
Hatalmas kedvem lészen:
Még verset is csinálok – Pesten
Eladhatom jó pénzen.”
(Eger mellett)

„Hah, halál, te nagy kérdésjel, melyre még
Nem felele sem idő, sem bölcsesség,
Mivel áldasz, mivel versz a sír után?
Van-e ott is élet és bor és leány?”
(Dínomdánom)1

Kronológiailag visszafelé haladtam a Petőfi-versek krónikájában, a „történetet” il-
letőleg azonban előrefelé. Idézetekkel, kiragadott versszakokkal a bort tárgyául vá-
lasztó versek olyan összefüggéseivel játszottam el, mely a Petőfi-költészet folyama-
tosan kifejlő gondolat- és érzésvilágát közelíti a korszak egyik legnépszerűbb, jeles 
költőszemélyiségek és – finoman szólva – kevésbé jelesek műfajának határaihoz, 
e határokon belül megvalósítható nyelvi-műalkotásbeli változatait kívánják újabb 
meg újabb példákkal hitelesíteni, egy személyhez kötött, de mindenképpen elkép-
zelt, a versek alkotójára legcsekélyebb módon sem illő magatartás, világlátás líráját 
létrehozva. Egyáltalában: törekedve egy többnyire köznapi élethelyzetből kikövet-
keztethető poeticitás lépésről lépésre közeledő megvalósulásához verstárgyat „más-
képpen” láttató, ennek következtében meglepetéseket tartogató dallá formálással.

1	 A Petőfi-versek kronológiájában, szövegében az alábbi kiadványhoz igazodom: Petőfi 
Sándor, Összes versei, s. a. r. Kerényi Ferenc, Osiris, Budapest, 2004.

Fried István

A bordalok Petőfi Sándora
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A bordal2 tárgyilag viszonylag könnyen meghatározható, a dal egyik változata-
ként nem túlságosan problematikus körbe sorolható, nyitott maradt a más tárgyak-
kal közös megjelenése előtt, hamar rétegződött, nem csak a magyar irodalomban, 
a filozófiai gondolatoktól súlyos ódai variánstól egészen addig, amíg a társasági 
ének (geselliges Lied) sajátosságaihoz idomult. A bordal „világ”-történettel rendel-
kezik, mint ahogy a gasztronómia mint kulturális megnyilatkozás már több ízben 
felvázolódott, egy egyetemes étkezési-italfogyasztási szokásrendet nyomon kísérve3 
(akár regionális jellemzőket kiemelve, mint az anyagi kultúrában szintén mellőzhe-
tetlen önazonosulási törekvés emblematikus hordozója), minek következtében bor-
fajták „nemzeti”, de legalábbis meghatározott tájak „cégéréül” szolgáltak. E „cégér” 
révén fölrajzolt valahová tartozási jelölés, a megkülönböztetés mellett mint – a vele 
rokonuló, az anyagi kultúrát a szellemi kultúra, eszmék, megnyilatkozási formák 
közelében elhelyezkedő egyéb tényezőkkel együtt – kitüntetett, nem csak helyi je-
lentőséget sugallt.

Petőfi Sándornál ritkán bukkanunk efféle igyekezetre (egy ízben az egri bort 
köszönti, de még Tokajban eltöltött napja sem késztette arra, hogy verse a borivás 
élményét összekapcsolja a „tokaji” világhírével),4 éppen ezért a Petőfi bordalait ku-
tató szakirodalom nem a tájból, a valahová tartozás közös italozással megpecsételt 
élményének verses realizálásából indult ki, hanem ennek az 1842–1844/1845 kö-
zötti kisperiódusnak kereső magatartásából. A költő egyszerre írta fölül a műfaji 
megközelítések kevésbé veszélyes, a jelentékeny hagyományokkal rendelkező „ki-
különülés”-nek tárgyi elfogadását ajánló módszerét, és keresett olyan megoldást, 
amely egy lényegében pályakezdő költő küzdelmének magyarázatául szolgálhat, ez 
nem más, mint a költőiségnek olyan próbája, amely lehetővé teszi a tárgyi differen-
ciálást, az 1840-es esztendőkben ajánlott költőiségeknek és a még jórészt kialaku-
latlan költőszemélyiségeknek választást a rendelkezésre álló „szerepek”, „retorikák” 
között. Talán ez az igyekezet köti össze Horváth Jánosnak, az első ízben 1922-ben 
(!) kiadott Petőfi-könyvét (mely mind a mai napig, nem annyira adataiban, inkább 
elemzéseit tekintve, mellőzhetetlennek bizonyult)5 és a Zolnai Béla megindította 

2	 A Petőfi-versek német fordításai következetlenül élnek a Wein- és a Trinklied jelöléssel. 
Minthogy Petőfi a bordalt használta, emellett maradok.

3	 Anna Dünnebier, Kulturgeschichte des Essens und des Trinkens. München, 1999 – könyvére 
hivatkozik Moritz Csáky, Speisen und Essen als kulturwissenschaftliche Perspektive = 
Kulinarik und Kultur. Speisen als kulturelle Codes in Zentraleuropa, hg. Moritz Csáky, Georg 
Christoph Lack. Böhlauu, Wien, Köln, Weimar 2014, 9.

4	 Az útirajzok/levelek bevonása az elemzésbe jócskán megnövelné a dolgozat terjedelmét, így 
nehezen bár, de lemondok az ott lelhető adatokról.

5	 Horváth János, Petőfi Sándor, Pallas, Budapest, 1922. (facsimile kiadás: Gondolat, 
Budapest, 1984), 49–52, 498–499, 501–502. Horváth János könyvéhez fűzött polémikus 
megjegyzéseim: Fried István, A szellemi élet tragédiája és a korszakos jelentőség között, 
Irodalomtörténet 68, 2004, 1, 62–74.
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magyar biedermeier-kutatást,6 mely monografikus feldolgozásaival, valamint 
szegedi és kolozsvári tanítványai révén7 bekapcsolta a magyar, a német és 
a francia tárgyú korszakmagyarázatokat a nemzetközi (mindenekelőtt francia 
és német) irodalomtörténeti vizsgálatok áramába.8 Horváth János joggal hivat-
kozott Petőfi vonzódására a színpadhoz és a drámához, ezt felhasználta a költői 
szerepjátszás egész korszakot átfogó önteremtés (önmagának névadás!) értel-
mezésére, ennek rendelve alá, hogy miféle műfajban és miféle hangoltságban 
működik a költőiségét mind határozottabban tudatosító, személyiségét kü-
lönféle alakokkal való látszólagos azonosulás, a „más” nevében szubjektivizált 
hang egyedivé és téveszthetetlenné formálására. A biedermeier „életérzést”, en-
nek megfelelő többnyire rezignált, bár kis körében otthonra lelő életformájában 
az állandóságot megvalósítani próbáló magatartást (az emlékkönyvek9 „bölcse-
letét”, a madár- és virágnevek allegorizáló tónusát, majd – többek között, nem 
utolsósorban – a bordalok segítségével megfogalmazható „bohém” viselkedési 
alakzatokat) elfogadtassák a kor (1814–1860/70)10 szellemének megfelelő líra-
ként, összekapcsolva a szobabelsők, berendezési tárgyak, a nélkülözhetetlen 
„használati” eszközök közül a zeneszerszámok megszólaltatását szorgalmazó 
társasági együttléttel. Érdemes volna a két irányból érkező kérdésfeltevéseket 
egymással szembesíteni, a helyét kereső, indulatait egyelőre rejtő, de igényeiről 
már számot adó Petőfi állandóan módosuló „énkép”-ét azzal, ami biedermeier-
nek tulajdoníttatott. Ez utóbbiban itt-ott érzékelhető, hogy egy jórészt „megját-
szott” attitűd keresi az adekvát lírai formát, olykor kéretlenül leplezi le önmagát, 
mint a második mottó négy sorában, máskor nem nehéz fölfedezni (ritkábban) 
az önsajnálatot, annak túlzása az ellenkezőjébe fordíthatja vissza a részvétért 
esengő mondatait, majd azt a korántsem mélyre rejtett iróniát, amellyel az ifjú 
Petőfi a korszerűnek vélt geselliges Lied sztereotípiáit, modorosságait illeti. 

Emellett az újabb kutatások olyan, perdöntően fontos (történeti) aspektust 
népszerűsítettek, amelyek részint az egyes Petőfi-versek és a „közköltészet” vi-

6	 Zolnai Béla, A magyar biedermeier, Franklin, Budapest, é. n. Felhasználva egy korábbi 
dolgozatomat (Das österreichische Biedermeier, Arbeiten zur deutschen Philologie, 
Debrecen 12, 1978, 70–86.) összefoglalólag a nemzetközi kutatásról és annak 
vakfoltjairól: Fried István, Szempontok a »biedermeier« fogalmának értelmezéséhez = 
Uő, Egy irodalmi régió ábrándja és kutatása, Lucidus, Budapest, 2010, 55–68.

7	 Baróti Dezső, Biedermeier ízlés a francia irodalomban/Gout prudhommesque dans la 
Littérature française, Ferenc József Egyetem Francia Intézete, Kolozsvár, 1942, Magda 
Lobinger, Un Précurseur de la Littérature Comparée, Nicolas Martin, Son Styl 
»biedermeier« Ses inspirations allemandes et hongroises, L’Institut Français de l’Université 
de Szeged, 1937.

8	 A nem jelentéktelen cseh hozzájárulás a kutatáshoz eleinte a német mintát követte (akár 
a magyar), fokozatosan azonban függetlenedett, s a saját irodalmi jelenségeket a hazai 
irodalomtörténeti megfontolások alapján mutatta be. 

9	 Gömöri György, Petőfi Sándor emlékkönyvi bejegyzései tükrében (2018) = Uő, 
Elvándorlók és elvágyódók: Esszék és tanulmányok, Szombathely, Savaria University 
Press, 2021, 25–46.

10	 Baróti, i. m., 83. A szerző hol 1860-ban, hol 1870-ben húzza meg a korszakhatárt. 
Persze, a divat, a bútoripar, a lakástervezés, a „körök” története meglehetősen szórt idői 
tényezőket hozhat játékba. Krúdy Gyula stilizációs technikájával imitál biedermeier 
„hangulatokat” XX. század eleji novelláiban, némely regényjelenetben. E stilizációból 
ironizáló felhangok hangzanak ki.

24



szonyát11 voltak hivatva demonstrálni, részint – ha úgy tetszik – a műfajtörténeti né-
zőpont fontosságára hívták föl a figyelmet. Hogy ennek milyen jelentősége lehet, arra 
egy önmagában jelentéktelen példát hoznék föl. Rexa Dezső tőle megszokott rövid dol-
gozatban azt kockáztatja meg, hogy Petőfinek nevezetességre szert tett A borozójában 
esetleg (bár ő erőteljesebben állítja) Kazinczy Ferenc Bor mellett című versének nyomai 
lennének fölfedezhetők.12 Petőfinek Kazinczy iránt érzett tisztelete közismert (vers-
ben-prózában), az azonban kétellyel fogadható, miszerint versei (méghozzá olyanok, 
amelyek még a XVIII. századból valók) a Petőfit ért, kimutatható „hatások” érdemé-
vel rendelkeznének. Még akkor is, ha Kazinczynak éppen ez a verse, több változatban, 
közköltészeti lírával rokon vonásokat mutathat föl, naptárban is újraközöltetett, egy-
szóval bekerült abba a nagyon vegyes anyagú költészeti halmazba, amely közköltészet-
ként kapott besorolást a magyar irodalomtörténetben. 

Az előbbieket újra olvasva, azzal folytatom, hogy elképzelhetőnek gondolom, vala-
milyen módon Petőfi hozzájutott Kazinczy verséhez (valamelyik változathoz), a ma-
gam részéről azonban ezt nem tartom lényegesnek. Inkább azt, hogy egy műfaji cso-
port, egy tárgy és hangvétel megfelelése azzal, ami az újabb kutatásban közköltészet 
(találó) nevet kapta, arra ösztönözte a kutatót, hogy személyek és versek közötti köz-
vetlen kapcsolatra leljen, ahol pusztán egy általánosan elfogadott, népszerű, könnyen 
elsajátítható „modern” vagy lírai típus ösztönzi a kései kor költőjét, hogy a magáévá 
birtokolja, ezáltal el-rajzolja annak világát, a maga gondolatával fedje el az „eredeti” 
vers gondolkodásmódját, amely persze rendelkezhet rétegnyelvi sajátosságokkal, egye-
di megoldásokkal, újszerű versformával vagy éppen mindennek az ellenkezőjével: egy 
kortársi jelenséget kíván birtokba venni Petőfi, méghozzá úgy, hogy a maga alakulófél-
ben lévő elképzelésével szembesítse. Valamilyen ehhez hasonló viszony írható le az 
ennél jóval többrétű Petőfi–Csokonai relációkban: Csokonai-versrészlet mottóként, 
valamint anekdotikus vers figurájaként, mely vers probléma nélkül nem sorolható 
a bordalok közé, de nem is függetleníthető teljesen, közvetlen áthallás és allúzió formá-
jában. Csokonai ott látható a közköltészet válaszútján, mikor még nincs éles elválasztó-
vonal a tudóskodó, akár makaróni-versmondás, az antikvitást (ha kell, ha nem kell, 
idéző, a fél- és negyedtudósi/tanári/diák-összejöveteleken inkább kell), ehhez társítva 

11	 Csörsz Rumen István, Pönögei Kiss Pál avagy Petőfi és a közköltészet = Tanulmányok Petőfiről: 
Ki vagyok én? Nem mondom meg, szerk. Szilágyi Márton, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
2014, 203–226.; Uő, „Horátzal eggyet értek.” Csokonai és a magyar bordalhagyomány változása = 
Római költők a 18–19. századi magyar irodalomban: Vergilius, Horatius, Ovidius, szerk. Balogh 
Piroska, Lengyel Réka, MTA BTK, Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2012, 15–140. 
Kerényi Ferenc figyelemre méltó figyelmeztetésére hivatkozva írom ide, hogy Petőfit kritikusai 
főleg a bordalok és a zsánerképek miatt támadták: Kerényi Ferenc, Egy régi konfliktus némileg 
új megvilágításban = Tanulmányok Petőfiről…, 45–57.

12	 Rexa Dezső, Petőfi »A borozó«-ja és Kazinczy »Bor mellett«-je, Irodalomtörténet 26, 1937, 18–
22. A borozóról Hartmann János, A borozó Petőfi, Magyar Szemle 1900, június, 278–280.
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az anekreontikát (mely Csokonainál – Földi János és Kazinczy kezdeményeit követőleg – 
perdöntően fontos szerephez jutott), mindezek beletorkollása az „irodalmi népiesség” szé-
les sodrású folyamatába (a sárospataki daloskönyv és más gyűjtemények iránymutató sze-
repe eléggé ismert). Petőfihez több szakaszban és változatos módon jutott el Csokonai 
idevonatkoztatható lírája. Más kérdés, Petőfi mit és hogyan hasznosított (az anakreontikát 
például nem). Viszont a kisebb, olykor már életükben nem nevükkel jeleskedő költők da-
rabjaiból sokat ismert. Sosem téveszthetjük szem elől, hogy Petőfire a kreatív befogadás volt 
a jellemző, a hozzá eljutó anyagot formálta, s a maga „kistörténetei” (Alku), helyzetképei 
(Megy a juhász szamáron), paródiája (Kördal) által alakítgató műfaji elképzelései szerint 
idomítja újabb formában.13 S ha biedermeierkutatók német és francia költők verseiben mé-
lyednek el, nem egyszer nem mulasztják el, hogy erősítésül ne magyar költészeti példával 
hozakodjanak elő. Eltekintve attól, hogy az előhozott magyar példa sem problémátlan. Alf-
red de Musset-ről szólva állítja Baróti Dezső: „Szabadszájú verseiben több a játék, mint az 
igazi élmény, sőt nem lehetetlen, hogy épp az igazi élmény hiányában játssza meg a kicsa-
pongót, akárcsak Petőfi tette borozó verseiben.”14 Eszerint csak a rendszeresen részegeskedő 
írhat olyan bordalt, amelyet „élmény” hitelesít? Talán ennek a másodrendű költők hirdette 
és eljátszotta(?) magatartásnak ellentettjéül alkotta meg Petőfi az olyan egyes szám első sze-
mélyben szóló verset, melynek beszélője a legkisebb valószínűséggel őmaga. Hogy ez men�-
nyire szerepvers? (a szerepverset a posztmodern teljes mértékben rehabilitálta, anélkül, 
hogy a beszélő és a mögöttes(?) személyiség azonosságát deklarálta volna.) A Petőfi-életraj-
zokból és emlékezésekből tetszik ki, hogy e bordalok mögött nem az ínyenc borkóstoló, 
sem a bánatában (örömében), szerelmi sikerében (kudarcában) vigadó, kesergő személyi-
ség végez hanggyakorlatokat, hanem a mindenféle tónussal kísérletező, önmagát sokféle-
képpen láttatni akaró, a szűkítés és a túlzás, a visszafogottság és a lelkes szólás poétikáját 
tanulmányozó költő. Aki nem titkolja személyes érdekeltségét, de korántsem a dal tárgyát 
illetőleg, jóval inkább az előadás hogyan-ján töprengve. Nem árt tudomásul venni, hogy 
még a kor legnagyobbjai (Heine, Hugo) sem csábították Petőfit merő utánzásra. A bordal 
olyan divatos, népszerű, könnyen befogadható lírai forma lett Petőfi korára, amelynek sike-
res művelésével a költő az élvonalba szökhetett, amelynek líraiságát az egyébként is széles 
poétai mezőn szabadon próbálgathatta. Részint azért, mert talán az Archipoeta óta15  euró-
pai áramlatok tartották fenn a bordalt mint hangulati és bölcseleti költeményt, részint azért, 
mert társművészetre (a zenére) nyitottsága magától értetődő volt, s ez népszerűséget bizto-
sított számára a színpadon, a társasági életben, de nem utolsósorban a folklorizálódásra 

13	 Kazinczy versét az alábbi címeken kereshetjük: Bóldog bolondoskodás / Bátorodás az élet sebess 
repűlete ellen / Az élet élte / A kor örömei / Bor mellett. Kazinczy Ferenc, Költeményei II., jegyzetek, 
s. a. r. Debreczeni Attila. Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2018, 176.

14	 Baróti, i. m., 88.
15	 A Carmina buranából a számottévő hatástörténettel rendelkező Ráday Gedeon fordított, fordításához 

vitaverset fűzött. Ráday Gedeon és Földi János, Összes versei, s. a. r. Borbély Szilárd, Universitas, 
Budapest, 2009, 53–54.
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ugyancsak ösztönözhetett. Nem mellékesen jegyzem meg, hogy 1845 után erősen gyérül 
a bordalok száma Petőfi lírájában, azt viszont hangsúlyoznám, hogy a Vörösmarty-lírához 
fűződő kapcsolatai e téren szintén ambivalensek. A Fóti dal versformája lenyűgözhette, vi-
szont a Rosz bor és a Jó bor visszhangtalan maradt, és nem találtam nyomát, hogy a Keserű 
pohárra valamiképpen reagált volna.16Találgatásra telik csupán tőlem. Azon töprengek, tel-
jesen idegen volt tehát a „fenséges” hangvételével szóló Vörösmarty Mihály bordal-sorozata, 
olyannyira, hogy nem lelt benne semmi olyasmit, amihez közvetlenül kapcsolódhatott vol-
na? Kivételképpen a Fóti dal versformáját említeném. Egy másik lehetőségen gondolkodva 
odáig jutottam, hogy a bordaltól általában idegennek hitte volna az ifjú költő a Mesternek 
számon tartott idősebb poéta műfaji elképzelését? Eszerint nem szívesen engedte volna át az 
ódaihoz, rapszodikusan megfogalmazotthoz hasonuló beszédet egy egyszerre hagyományo-
sabb (néven nevezzük: „közköltészeti” és újszerűbb (a Petőfitől sikerrel végrehajtott módo-
sítások után a dévaj és komolykodó, az általában kissé meg/eljátszottnak tűnő érzelmes-bá-
natos, keservesként felhangzó, a játékos és a parodisztikus) változatok számára? Ugyanakkor, 
szemben az idegenkedést érzékeltető költőiség megvallásával, az elutasítást, a csúfolódó 
hangvételt méltatlannak minősíthette, hiszen – vitán felül – nem akármilyen költői értékek-
ről volt szó. Rendkívül fontos, költőiségnek a magyar irodalom egészének érdekei és irá-
nyultsága szempontjából való érvényesülése, érvényesíthetősége volt a tét. Elképzelhető, 
hogy Petőfi nem érezte olyan súlyúnak a bordalt, hogy a maga ajánlatai mellett egyelőre 
„költőileg” is síkra szálljon (később mégis). Pályája első éveiben a bordal olyan lehetőségnek 
bizonyult, mely a költői hang különféle realizálására esélyt kínált, többféle élethelyzet verses 
közvetítését segítette, s a műfaj (páratlan) népszerűségét figyelembe véve, a költői név elfo-
gadtatásában jelentőségre tehetett szert. Ezt bizonyára mindenekelőtt egy könnyedebb tó-
nusú, énekelhető, mindenféle bonyolultabb gondolatfűzéstől mentes verstípussal lehetett 
elérni, nem pedig bölcseleti mélységgel, a létezés alapvető problematikusságával, a nemzet-
tel, a költőiséggel, a világgal szemben elfoglalt pozíció tudatosításával. Ez 1845-ig hiába fog-
lalkoztatta volna költőnket, még csak töredékes válaszra telt volna, „eszközeit” teremtve az 
ekkor elsajátítottakkal volt képes élni, a magyar és világirodalomban a bordalokból kitűnő 
eszközök álltak rendelkezésére. Nem mellékesen jegyzem meg, hogy Béranger verseinek 
tanulmányozása, fordítása is jórészt erre az alapozásra épült, Shakespeare-átültetéséhez nem 
volt elegendő ez az előkészület, és ekkor még Victor Hugo vagy Dumas père is inkább gyar-
ló német fordításokban volt számára hozzáférhető, mely fordításokból éppen az a romanti-
záló nyelvhasználat, végletességre törő, szenvedélyes élet- és világértelmezés hiányzott, 

16	 A Vörösmarty-verseket az alábbi kötetből idézem: Vörösmarty Mihály, Kisebb költemények III. 
(1840–1855), s. a. r. Tóth Dezső, Akadémiai, Budapest, 1962.
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amelynek megnyilatkozása Hugot akár az Hernani csatájában, akár a versek és színművek an-
ti-klasszicista retorikájában diadalra segítette. S ha Vörösmartynak nem is volt  szüksége olyan 
harci jelenetekre, mint Hugonak, a Zalán futása, a kiseposzok és a nem kevés értetlenségbe ütkö-
ző Csongor és Tünde fogadtatása pusztán taktikus és fokozatos továbblépéseket javasolt számára. 
A Fóti dal alkalomhoz időzítettsége, talán akaratlanul is énekelhetőséget lehetővé tett formája 
(pillanatok alatt jelentkezett megzenésítője), nem kevésbé ama problémakatalógus, amely a vers 
gondolatmenetében vált képes beszéddé, népszerűvé tett, méghozzá első megjelenésre, egy bor-
dal-változatot, mely „külső formájában” sem igen igazodott a korábbi bordalokhoz, egyként szólt 
a megszólalásra ürügyet kínáló jelenlévőkhöz, és élt azzal a felhatalmazással, hogy valamennyi 
„hazafi”-t megcélozza mondandójával. Azaz: szóvá tegye mindazt, ami foglalkoztatja a kortárs 
magyarokat, vagy hogy még pontosabb legyek: azokat, akik Magyarország területén élnek. Más-
képpen alig értelmezhető, mint gondolható-mondható végig egyetlen lendületben egyfelől az, 
miszerint „Hű egyesség tartsa össze fiait” és az Éjszak rémes árnyaitól való félelem, ez árnyak 
szétoszlatása. Eligazítóul: akkoriban Oroszország Európa északi birodalmának számított, s a ma-
gyar-szlovák nemzetiségi harcokban az egyelőre még gyéren feltűnő orosz „misszionáriusok” 
okoztak feltűnést, továbbá egyes „szláv” költők, tanárok, lelkészek kevésbé öncélú, ám burkolt 
célzásokból kiérthető „pánszláv” érzelmi világa. Ennek fényében Magyarország fiainak „hű 
egyessége” a reformkori félelmeket legyőző remények igéje. Mindehhez képest a Jó bor más kör-
nyezetben ismétli, ami majd végighúzódik a XIX. század magyar gondolkodástörténetén, ezúttal 
a tokaji bor érdemeit fölfestő háttérül, illetőleg a folyószabályozás gondjairól szólva kitekintésül: 
„Arany borod, tűzlelkűk fiaid: / Hárítsd el éjszak rémes árnyait” – a másik oldalról: „S mért itt ez 
a tenger? Bodrogod, Tiszád / törvényt nem ismer, és ez nagy hibád. / Sok víz ez ennyi borhoz. 
Ébren állj, / Hogy el ne rontson a víz és viszály”. 

Az 1845-ben szerzett párvers, a Rosz bor és a Jó bor „alkalmiságá”-val messze túlmutat a bor-
dalok átlagos tematikáján. A Rosz bor tanúsága szerint a Fóti dal megköltéséért jutalomra váró 
költőnek csalódnia kell, hiába vándorol a különböző vidékek boros ajánlatai között, nemcsak 
élvezetet nem talál, hanem arra a tapasztalatra tesz szert, hogy a magyar költő nem várhat (álta-
lában) jobbra, kénytelen meginni, ami eléje kerül. „A költő versben lát csak jó napot.” A refrének 
ezért megerősítik „Czudar biz’ ez, de ám igyunk, / Hiszen magyar költők vagyunk”. Hiába írt 
Eger hősi várvédelméről kiseposzt, áldomásra mégsem futotta. A szemrehányások ismétlődnek, 
fokozódnak, semmi nem látszik változni: „Költődnek, oh hatalmas Hunnia, / Légy étetőt en-
gedsz-e innia” Vörösmarty versére megmozdultak a borvidékek, költők és szőlőtulajdonosok, 
versek és hordók érkeztek gyors egymásutánban a poétához, aki kedves kötelességének érezte, 
hogy versében – összegezve – köszönettel viszonozza a feléje irányuló szeretetet, hirdesse e tájak 
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és boraik nemességét. A Jó bor két vonalvezetése egyesül: a küldő táj és a küldött bor dicsérete, 
távolról emlékeztetve Kisfaludy Sándor Balaton környéki várrom-regéire. Ezt magába foglalva 
a versben meg nem nevezett, de a beavatottak számára ismerős küldő jut hálás szavakhoz, rajta 
keresztül a táj, némely, szélesebb körben problematizált jellegzetessége egy-egy célzás formájá-
ban tágítja ki a vers terét. E célzásokat a messzi utókor már csak a történeti kutatások feltáró 
munkájából ismerheti, de a mai napig él és ható tényező az előadásmód, az az átlelkesítettség, 
mely a nemzetegység, honfiúi becsület, munka és e munkából származtatható megannyi érdem 
fölemlítésekor enged betekintést Vörösmarty romantikus nyelvének műhelyébe. Egy részlet az 
érmelléki bort méltató versszakból

Szelíd bor! Tán azért, hogy enyhet adj
A honfi szívnek annyi baj után,
Midőn kifárad nyert s vesztett csatán.
Egyhítsd a jót, égesd az árulót,
Ki elfogadni kész a férfiszót.
Légy tiszta forrás tiszta keblünek,
S zavart, ha korcsok rád tekintenek.

Ez az egyetemességhez és a közelebb érzett humanitáshoz kapcsolódó magatartás nemesíti meg, 
amiről nem egyszer áttételesen esik szó, a jó borban részesülők közösségét; az emelkedettebb 
szellem, melyet megillet a „tiszta bor”, összefüggést lát a történeti folyamat és a tisztességgel vég-
zett munka között, emlékeztetve az előző versre, a Rosz borra, a „butúlt gazság”-ból csak „masz-
lagos bor” származhatik, „fajunknak becse” alászállásának pontos jelződése a bor „becsé”-nek 
alászállása. A fölvázolt eszmény, amelynek megtestesülését a tájak küldeményei ékesen igazolják, 
ekképpen körvonalazódnak: „Becsület, minden szennytől tiszta kéz, / Hű szorgalom, munkában 
éber ész, / Ész és erény lát víg s bő szüretet”… Túlságosan messze vezetne az a kitérő, mely-
nek sorai közt azt fejtegetném, hogy a felvilágosodásnak (ezúttal általánosságban) mely célki-
tűzései maradtak változatlanul időszerűek az 1840-es évek Magyarországában, sőt, talán a XX. 
század elejéig, mi az, amit a nemzeti mozgalomnak a konkrét követelmények ellenére sem si-
került a társadalmi csoportok/rétegek/nemzet(iség) gyakorlatában megvalósítani. Vörösmarty 
az 1830-as/1840-es években nem visszanyúlt az 1790-es esztendők reformszelleméhez, hanem 
a modernizálódó kor eszményei szerint alakította ki meggyőződését. A Keserű pohár, noha egy 
„történeti dráma” betétdalának készült, egy másik, a Bánk bán operaváltozatának betétdalaként 
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vált igazán általánosan ismertté, az emberi állapot különféle helyzeteiben látja a megszó-
lítottat, aki épp úgy lehet egy válsághelyzetbe került én önmegszólítottja, mint általános 
alany, egy töprenkedő XIX. századi, s a reménytelenségből szólítja fel egy olyan, nem bi-
zonyosan „győztes” magatartásra, mely – egy régebbi Vörösmarty-„igét” idézve – „hú 
a haladékony – idő”-höz. Nem az idő ellenében, csupán az időiségre reagálva, megfon-
tolva annak változékonyságát, vethet számot Énjének világban-létével. A vers refrénje 
a pohár kiürítésére buzdít, de a záró versszak megerősíti a „tett romantiká”-jához fűződő 
gondolatot, a világ sosem nyugodhatik el, ezt a poharat ürítőnek tudnia kell, ehhez kell 
alkalmaznia létezését. Ez nem semmisíti meg az emberi állapotot nyűgöző gondokat, de 
nem engedi önmagába visszazárulni.17

Petőfi bordalai nem lépnek efféle (egyetemes) igényekkel az olvasók elé. Módosítok: 
a Petőfi-bordalok (meglehet) mellőzik – látszólag – a kilépést az önnön határaikon kívüli 
(poétai) mezőkre, még egyszerűbben: nem kívánnak mások lenni, mint olyan versek, 
amelyeket a versolvasó közösség bordalként tud és akar elfogadni. Az vitatható, hogy 
– jóllehet erre korábban már utaltam – önmaga költőként elfogadtatásához feltétlenül 
szüksége volt-e arra, hogy elhiggyék róla: a kedvelt műfajon belül, olykor megkockáz-
tatva, hogy határátlépést követ el, túlmerészkedik a bordal műfaji határain, képes meg-
felelni, méghozzá igen magas fokon, a bordallal szemben támasztott olvasói (és szer-
kesztői) követelményeknek. Az a tény, hogy 1845-ig Petőfi alkotta meg azt a mintát, sőt 
azt a modellt, amelynek alapján a továbbiakban a bordal szó szerinti értelemben meg-
komponálható, nem intézhető el azzal, hogy egyetlen műfajon belül (és csak ott? Vagy 
ott a leginkább?) végrehajtotta nagyszabású tervét (amely ekkor talán még önmaga előtt 
sem bontakozott ki teljességében), nevezetesen az ismert, elfogadott, figyelembe vett, sőt, 
mellőzhetetlen költővé válását. Ha ennél maradunk, állíthatjuk, hogy működésének nem 
csekély eredménye mutatkozott. Verseskötete, belépése a divatlapok, újságok, társaságok, 
költőkkel ismeretségek által szerveződő irodalmi életbe, megtörtént, sőt, megteremtőd-
tek a továbblépés lehetőségei (mint két elbeszélő költeménye, A helység kalapácsa és a Já-
nos vitéz fényesen tanúsítja). Ugyanakkor a bordalok és rokonuló egyéb dalok (szerelmes, 
helyzetdal, zsánerkép, paródia) éppen 1844/45-ben arról is hírt hoztak, hogy a költői léte-
zés megvallásának periódusait hagyja maga után az ambíciózus ifjú poéta, nem akar be-
záródni egyetlen műfaj, bármilyen sikerrel kecsegtető, hangvételébe, a bordalok rendkí-

17	 Az említett Vörösmarty-versek továbbgondolhatók a költő és a költői szó társadalmi-össznemzeti 
státusa elemzésének irányában. A költő, a költészet megbecsülése, a költő elismertsége versbeli 
utalásait olvashatjuk össze. Szilágyi Márton az életrajz felől közelít a kérdéshez. Idevonatkozó 
dolgozatából hiányoznak a versek. Szilágyi Márton, Vázlat Vörösmarty társadalmi státuszának 
alakulásához = Uő, »Miért én éltem, az már dúlva van.« Vörösmarty-tanulmányok, Osiris, Budapest, 
2021, 36–53. Könyvében más helyen: Vörösmarty politikai költészetéről, uo., 193–226.
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vül fontos, ám ideiglenes megnyilatkozási alakzatok, melyekből egy kötet számára még 
akkor is válogatni kell, ha ez a válogatás a szerzőnek nehezére esik. Az 1844 áprilisára 
keltezett Irtóztató csalódás18 alaposan megtéveszthet, bibliai mottójával, hivatkozásaival 
(költészettörténetbe ágyazottságával), felívelő és mélybe ejtő fordulataival. Valahol a kö-
tetből kimaradó verseitől búcsúzás és a sorsba belenyugvás közé pozicionálja a verset, 
a csattanóra kihegyezett befejezés azonban a sugallt életmód töretlen folytatását ígéri. 
Furcsa korszakváltást jelent be a vers. Részint azáltal, hogy beenged intim szférájába, 
hiszen életrajzi fordulattal csengeti ki strófáit, részint azáltal, hogy sejtetni engedi, a bor-
dal-korszak lezáródni készül, ami eddig a költészetben történt (ami bordallal bármily 
módon összefüggésbe kerülhetett), a tapasztalati valóságban folytatódik, egy közvetle-
nül következő periódusba tolódik át. S ha a vers címét összeolvassuk a kicsengéssel, az 
első olvasat mintegy ok-okozati összefüggést tételezhet föl, hiszen egy „irtózatos csaló-
dás” csak a borozással enyhíthető vagy oldható föl. De az „irtózatos csalódás”-nak a kö-
vetkezőkben nyelvi támaszai is akadnak: „A lelkem is sír!... – És miért? / Ó, mert roppant 
bánat ért!” A gyászos költő panaszszavaival indít a vers, bánat, gyász, sérelem nem győz 
egyre új alakot ölteni. Egy világ összeomlásához hasonlítható esemény történt: bordalai 
jó része kihagyatott a reprezentatív kötetből. Az esemény nem az, hogy a huszadik élet-
évét alig meghaladó ifjú poéta terjedelmes kötettel debütál, hanem hogy nem mindegyik 
bordalának jutott hely a kötetben. „Szép bordalok, jó bordalok!” – e kifakadást persze 
meg kell ismételni. Szóvá téve, hogy versét hitványnak, „rossz”-nak bélyegezték (talán 
sokallták a bordalok számát, aránytalanná válható kötetszerkezettől tartottak, hogy 
a bordalok elözönlik a kötetet). Annál is inkább, mert a bordalok szerzésében nem volt 
akkor igazán szegényes a magyar irodalom. Mindenesetre az ifjú költő erősen sérelmez-
ni látszik ilyennemű verseinek megítéltetését. Jóllehet vélt vagy tényszerűen állítható 
sikere okán (a maga részéről ekképp képiesíti: „A hír kakasüllején….”) akár az elbiza-
kodásra érezhetett jogot, ti. hogy Anakreont, Vitéz Mihályt, Béranger-t megelőzte, s ezt 
a versek visszhangjából, a fogadtatásból gondolta kiolvasni. Az első olvasatot azonban 
gyanú kísérheti: vajon ez az eltúlzott búnak, a keservnek ez a látványos szemléltetése, 
a Bibliára hivatkozás, mint az emelkedett tónusra figyelmeztetés teljes mértékben őszin-
te-e? Elhihető? Nem játék-e egy hangnemmel, egy eddig kevéssé próbált magatartással, 

18	  E vers jelentőségéről: Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete, Osiris, Budapest, 2008, 
123.
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a megsértett vagy okkal sértődött-panaszos költőével, akit előbb megtévesztettek (nagyon várta, 
hogy megtévesszék?), akivel elhitették nagyságát (nem kellett olyan nagyon elhitetni, a fokoza-
tosan sikeres helyfoglalás az irodalmi életben meglehetős könnyedén tette hívővé), miszerint az 
antikvitás és a modernség jelesei között a helye, a változatlanul népszerű Csokonai mellé zár-
kózott-zárkózhat föl. Ily öntudattal szólás nem lesz majd ritka jelensége a Petőfi-beszédnek, lett 
légyen szó polémikus iratról, gúnyversről, válaszról támadóinak, értetlen kritikusainak. A tá-
madások olykor a keserűség hangjait csalják ki belőle, miközben válaszait indulatai teszik éles-
sé, az Irtóztató csalódás önsajnálatként (is) olvasható soraihoz hasonlóra nemigen akadunk e 
költészetben. Már csak azért sem, mert ez az önsajnálat (éppen az érzelmesség túlzó áradása 
miatt) inkább játék egy megszólalási móddal, mint a sérelmen érzett kínzó fájdalom, a verskötet 
szerkesztése közben érzett kellemetlenség, mint eget-földet gyászba borító szomorúság. Olyan 
tapasztalat, mely derűre a legkevésbé ad okot, de amellyel egy ifjú költőnek idejekorán nem árt 
szembenézni. Ugyanis verseit, összeállítását, gyűjteményét más, főleg „szakmabeli”, másképpen 
nézi, az összeállításban egy idegennek (még ha jóakaratú is) eltérő szempontjai lehetnek, mint 
a költőnek. Nyilván nehezére esett tudomásul venni, hogy költeményei közül az igazán sikeres-
nek bizonyultak közül néhányat ki kell hagynia; s hogy ezt versben reagálta le, nem meglepő, va-
lahogy olvasóival tudatnia kellett, miért felelős, miért nem, a lemondás még korántsem tragikus 
fordulat előkészítője, a megszerkesztett kötet befogadásának ez nem lesz-lehet akadálya. Ami 
pedig önpozicionálását illeti, inkább az önironikus megjegyzésre figyeljünk, mely az előd költők 
elé sorolta a maga termését. S hogy e siker – eszerint – nem volt (legalábbis úgy tetszik a jelen 
pillanatban) elég tartós, azt a vers fináléja előtti két külön sor jelzi: „S ím hitem szép tündérho-
na / A magasból lepottyana”. E két sor semmiképpen nem illik a fenséges, az emelkedett szólások 
közé, a lepottyana akár visszafelé is minősíti a hír kakasüllejére (felkapaszkodott? felhelyezett? 
odavágyakozó?) ifjút, aki inkább pórul, mint szerencsétlenül járt, hitének áldozatja lett, hogy 
a jó öreg kocsmáros fia jellemezte sorsára utaljak. Gondolatilag a költői pályára indítás és a be-
érkezés küszöbén elszenvedett sérelem „téridejé”-be szituálja a maga kevéssé irigylésre méltó, 
ám a tragizáló hangnemet mégsem igénylő, ennek folyományaképpen (ön)iróniától sem mentes 
előadását. A némileg „túl”-reagált tudomásulvétel során akad egy árulkodó gesztus. Nevezetesen 
az, hogy a bordalok költése tulajdonképpen csak egy szerkesztői ítélet (már ekkor szerkesztői 
döntés!) továbbgondolása. Hiszen amikor az Athenaeum köztudomásúlag szigorú szerkesztő-
jének, a költőnek sem jelentéktelen, kritikusnak közismerten félelmetes Bajza Józsefnek Petőfi 
közlésre bemutatta néhány versét, Bajza – híréhez méltóan – választott. A borozót  közölte, mert 
nyilván az anyagból ezt tartotta közölhetőnek. Ezzel azonban azt is „kinyilvánította” (legalábbis e 
döntést az ifjú költő így értékelhette), hogy ebben a zsánerben ígérkezik a legtöbb, a poétától el-
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várható költőiség. A szerkesztő az olvasókra és a nála jelentkezőkre egyként, 
ekképpen figyelt.

A borozóval sikerült egy költőt fölfedeznie, bevezetnie, az olvasók is meg-
kapják igényelt versüket. Olyan bordalt, mely felépítésében, nyelviségében, 
kiváltképpen szókincsében semmi meglepőt nem tartalmaz, viszont megle-
pő ügyességgel, jó kompozíciós készséggel, sőt talán még a biedermeier „len-
dületet” érzékeltető előadói magatartásváltozattal ismerkedik meg. Petőfiben 
aziránt szűnhetett minden kétség, hogy választott műfaja találkozik-e, s ha 
igen, mennyiben, a korszaknak legalább a divatlapokban, az almanachokban 
és némely költőnek köteteiben föllelhető, hasonló témakörbe vágó lírájával. 
Ez az indítás erősíthette az amúgy is elszánt költőt, nem csak a bordalra szo-
rítkozó poétai személyiségének lendületet adhatott. Innen a jelzett verses-
kötetig aztán már nem volt megállás, hamarosan (nem túlzás) a dal egyik 
mesterévé lett, nem feledkezve meg a kor európai irodalmában különösen 
népszerű, a német irodalomban (és a legjobbak zenéjében!) páratlan sikerű 
dalról,19 melynek a bordal nemcsak az egyik alfaja, hanem a társas együttlé-
tek révén „fogyasztói szükséglete” is. Petőfi jó érzékkel ragadta meg a lehe-
tőséget, nem pusztán  A borozó intim szféráját tágította ki, annak közvetlen 
(persze, fikcionált)  életrajziságát vonatkoztatta el, s tette különféle zsánerfi-
gurák megszólaltatásának esettanulmány-szerű jellemrajzává: olyan, az olva-
sók számára nem ismeretlen szituációk körvonalazódtak a Petőfi-bordalok 
segítségével, amelyek egy életérzésnek, egy kívülről látott, de belülről átlé-
nyegített költői viszonyrendszernek konkrét színhelyekre, a színhelyeknek és 
helyzetnek adekvát nyelvi megjelenítésére, egy színre állításnak (nem egy-
szerűen monológszerű előadásnak) objektiválására is lehetőséget kínáltak. 
Teljes joggal beszél a kutatás irodalmi népiességről, a források között azon-
ban a városi és/vagy diákfolklór sem felejthető el egészen. A „népi” figurák 

19	 Mozart két operájából is a bordal népszerű előadási darab lett. A Szöktetés a szerájból 
Osminjának, a Don Giovanni címszereplőjének bravúrt igénylő áriájára utalok. A 
Petőfi-lírában utalt Falstaff bordalával tűnik föl Otto Nicolai A windsori víg nők című 
operájában (ősbemutató: 1849). A világirodalomból kiemelendő Goethe Faustja 
első részéből a lipcsei Auerbach-pincében felhangzó két bordal. Mephistopheles az 
utóbb Muszorgszkij megzenésítésében önálló előadási darabbá lett Bolhadalt énekli 
el.
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mellett a (fél-)művelt, a magasabb és az alacsonyabb rétegek közti helyen létezők világa leg-
alább oly mértékben tűnik föl.20

A nem csekély nyelvi bravúrral megalkotott versek közül hadd emeljem ki az Ivás köz-
ben „részeg”-monológját, mely nem pusztán komédiát megidéző szituáció pontosnak tetsző 
rajzával szolgál, hanem a részegséget nyelvileg közvetítő előadásban a műveltség-töredé-
kek, a kimondhatatlannak bizonyuló idegen nevek kimondásával vívott csekély eredményt 
hozó küzdelem érzékeltetése a talán legfontosabb elemei a szituációs komikumnak. Mert 
miközben logikus és teljesen illogikus szólamokkal közli a részeggé váló személy emlékeit, 
tapasztalásait, tanulmányaiból vett töredékeket, aközben a mondottakból kihallható költői 
alakzatok (mégis) igazi költői képzeletre vallanak, önszemlélete pedig nem nélkülözi a hu-
mort, s a vers egésze a jól szerkesztettség érdemét nem kevésbé mondhatja a magáénak. Né-
hány szemelvény a leírtak igazolására: „Torkom a therpomyléi / Szorulat, / Ledionas, a bor, 
mely lecsepege, / Gondolatim Sex…Rex…Xerxes serege.” Vagy: „Zöld hajtóka, sárga pity-
kés/ Közlegény…/ Egész a közlegénységig/ Fölvivém!” Még egyet talán: „Hadd igyon hát, 
hogy forogjon/ kerekem-/ Meg sem állok, csak a kancsó- / Feneken. / Bárha, mindjárt – 
amint Falstaff szólana – / Bárha – mondom, egy mérföldig tartana.” A rímek nem hibáznak, 
az írásjelek (a gondolat- és felkiáltójelek, a szünetet jelző három pont) a monológ ritmusát 
érzékeltetik. A spontán szólás utánzása meglehetősen tudatos versszerzői munkát igényelt. 

Hogy a bordal miféle társadalmi jelentőséghez jutott, jól mutatja, hogy nemcsak az iro-
dalmi élet szervezésében munkát vállaló, hanem az irodalom korszerű felfogására vonatko-
zó nézeteket is befolyásolni kívánó Kisfaludy Társaság „nemzeti intézmény” jellegét igyeke-
zett elismertetni pályázataival, amelyek közül néhány valóban a magyar irodalom számára 
meghatározóan fontos eredménnyel zárul. Az 1842-es pályázat21 „társasági ének”-re (gesel-
liges Lied) szólt, melyet énekelve „hasonérzületű társak, derült együttlétben oly tárgyra füg-
gesztik lelköket, mely mindnyájok által hasonló oldalakról fogatik fel.” A társasági mulatozás 
fakasztja föl a közös éneklés igényét, amelyben nézetek, kedélyek, hangulatok közössége fe-
jeződik ki, a baráti összejövetelek elmaradhatatlannak tűnő jelzése. A pályairat egy szokás-
rendhez kívánt segítséget nyújtani, jóllehet e baráti körök igen gazdag repertoárral bírtak 
e téren, a korábban emlegetett „közköltészeti” hagyomány részint kéziratos daloskönyvek-
ben rögződött (bennük a két- vagy többnyelvű énekek száma sem csekély, a makaróniversek 
nem pusztán a diákévek latin-magyar emlékezetét örökítették tovább, efféle verse Petőfinek 
is van), részint e körökből is támadhatott oly résztvevő, aki bizonyos költői tehetséggel gya-
rapította a versek-énekek számát, nem egy a színpadról „szállt alá”, vagy megfordítva: innen 

20	 E kérdésről a kelet-közép-európai kontextus felvázolásával készítettem dolgozatot: Fried István, 
Volksdichtung, Volkstümlichkeit, Kunstdichtung in den Literaturen Ostmitteleuropas des 18. 
Jahrhunderts, Studia Slavica Hung. 28, 1982, 91–123. Magyar változata: Fried István, Népköltészet, 
népiesség, műköltészet Kelet-Közép-Európa irodalmaiban a 18. században = A megváltozott hagyomány, 
folklór, irodalom, művelődés a XVIII. században, szerk. Hopp Lajos, Küllős Imola, Voigt Vilmos, 
MTA Irodalomtudományi Intézet, ELTE Folklore Tanszék, Budapest, 1988 (1991), 61–102. Sajnálatos, 
hogy a Küllős Imola kezdeményezte közköltészet-kutatás teljesen ignorálja ezt az egyébként valóban 
nehezen hozzáférhető kötetet.

21	 Idézi Kerényi, i. m., 107.
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vették át a társulatok. A Kisfaludy Társaság e „kör”-ök tevékenységére kívánt (volna) 
hatni, oly dal(ok) prezentálásával, mely egyként találkozik a műveltséget befolyásolni 
akaró intézményi tevékenység és a különféle színvonalú, érdekkörű „kör”-ök tetszésé-
vel. A pályázatot Lauka Gusztáv nyerte el, aki azt adta, amit vártak, hozzátenném, nem 
túl jelentőset, szembesítve a ténnyel, hogy Vörösmarty Fóti dalának terjedése, verses és 
énekelhető formája érdektelenné tette Lauka ügyeskedését. Petőfi azonban szükségét 
érezte, hogy reagáljon mind a Kisfaludy Társaság, mind Lauka tevékenykedésére. Jólle-
het bordalaival jelen volt a „kör”-ök által ismert vers/dal-repertoárban, sőt, nem kell 
sok idő ahhoz, hogy némely verse elinduljon a folklorizálódás útján, a maga részéről 
ugyan a legkevésbé sem vetette meg e körök némelyikének társaságát, ám nem vett részt 
az „ivászat”-ban, legfeljebb megfigyelte az italozók viselkedését, testi-gondolati váltása-
ikat, általában magatartásukat, s e megfigyeléseket verseiben megörökítette. A bor hatá-
sáról Petőfi sokat tudott. Verselőként képes volt mintegy a háttérből, szinte észrevétlen 
meglesni a társakat. Egyes szám első személye, kiváltképpen az ugyancsak nem ritka 
többes szám első személy fiktív figura (messze nem szokványos lírai én, de nem is sze-
repjátszását gyakorló, a vándorszínészetben „iskolázott” szubjektum) megnyilatkozása, 
aki még látszólagos azonosulásában sem adja át helyét annak, aki számára csak helyzet-
gyakorlat a bordal. A megszólaló elsősorban a műfajhoz hű, annak rekvizitumait alkal-
mazza egyre ügyesebben és meggyőzőbben. A magam részéről ezzel magyarázom, 
hogy a pályázat nyertese versére paródiát írt. Nem azért, hogy nevetségessé tegye a ba-
ráti együttlétek elterjedt formáit, hanem hogy az ott majd (esetleg) elhangzó énekek 
egyikének-másikának ürességére, sztereotípiáira, merő (ön)ismétlésben való alakjára 
rámutasson. Még azt is megkockáztatta Petőfi, hogy címével megtévesszen: Kördal, így 
kettős olvasati lehetőséget ajánlott. A felületesebb olvasó, „felhasználó” számára a vers 
címe azonos célzatával beleillik a körben dalolók énekismereteibe, a hangulat megfelelő 
fokára aztán valamely ismert dallamra elénekelhető. A beavatottak azonban tudták, 
hogy csínyt követ el a költő. Csak úgy tesz, mintha a magáévá tenné a kliséket, egy 
helyzet némi eltúlzásával „ellenének”-et alkot, a másutt is használt költői képet itt a hu-
morosba futtatja át, az élethelyzetet, a színteret, az idő tartalmát, a külső létezést „ad 
acta” téve a kocsmai lét italos biztonságába rejtőzve, a kétütemű nyolcasok, páros rímű 
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négysoros szakaszok menetében szinte állóképpé van merevítve az együttlét, a foglalatosság 
(mely semmi más, mint az italozás). A helyszín állandóságát jelzi a négy ízben ismételt itt, a vis�-
sza-visszatérő iszunk, iddogálunk, a második és az ötödik versszak végén (ez utóbbi záró strófa) 
a kocsmában. Az első versszak megcsendesíti az alaphangot: „Bús az ember, ha nincs kedve, /
Borba van a kedvmag vetve. / Hát azért iszunk mi mindig, / Meg sem állunk tíz-húsz pintig.” 
A sodró nyolcasok alig vétetik észre, hogy az első sor kijelentésként szinte abszurd, a kijelentést 
nem árnyalja a második tagmondat, az enigmatikusan ható kedvmag pedig nem sokkal később 
az Egri hangok egy strófájában (szó szerint) bomlik ki: formálódik ellenkező értelművé, metafo-
rája a világra tártság (s nem a beszűkültség) poétikáját fogalmazza újjá („Kedvemnek ha magja 
volna: / Elvetném a hó felett, / S ha kikelne: rózsaerdő / Koszorúzná a telet, / S hogyha feldobnám 
az égre / Szívemet, / Melegítné a világot / Nap helyett.” A Kördalban a megnevezetlen tagjai a tár-
saságnak kizárnák a külső világot. A mai hallással kissé (vagy nagyon?) csúfondárosnak érzett 
sorokból kitetszik, a társaság tagjai azért isznak, mert búsak, azért búsak, mert nincs kedvük, 
pedig pincéjük, házuk, feleségük van, még „egy kis” pénzük is van. Mindez mit sem ér, filozófiá-
juk nem több, mint „Ugyis holtig él az ember, / Költeni ha mer, ha nem mer.” Egy reflektálatlan 
versolvasásnak vagy egy ismert dallamra énekelt versnek megvan az a veszélye, hogy érdektelen-
né válik, mit „üzen”, „sugall”, ki-ki átengedi magát a ritmusnak, az éneklésnek. Petőfi paródiája 
erre a reflektivitás-hiányra játszik rá, a sztereotípiákat csak kicsit tolja el a képtelenség felé, a vers 
ritmusán, rímein, az ütemek szabályosságán mit sem változtat, a kimondandók egyazon hang-
súllyal hangoztathatók. És csak egy kevéssel figyelmesebb olvasás nyomán bukik ki, ez mégsem 
a gondtalan, búfeledtető, az együttlét okozta örömöt érzékeltető, a bor jóízével élvezkedő együtt-
lét, hanem mindannak, amit a Kisfaludy Társaság pályázata igényelt, és amit Lauka kötelességtu-
dóan végigvitt – a megfordítottja, pici túlzással: nevetségessé tétele. Ebből azt is feltételezhetjük, 
hogy mely fajtáját a bordalnak veti el, mint értéket nem tartalmazót. Ez a negativitás kap alakot 
a Kördalban, és lényegében ezt folytatja a Részegség a hazáért, 1844 utolsó hónapjában. Nem zá-
rom ki annak lehetőségét, hogy a kortársak olvasatai megoszlottak. Akadt, aki szó szerint értette, 
egy pro patria gesztust vélt feltárulni a vers olvasásakor, de talán olyan olvasat is létezhetett, mely 
a paródiához közeli, egy magatartást a visszájáról láttató versbeszédet gondolt a vers jelentésének 
találgatásakor. Előrebocsátom, az utóbbiakkal egyetértésben tanulmányoztam a háromstrófás, 
szakaszonként ötsoros, x a b b a rímképletű verset, mely meglehetős szűkszavúsággal, célratörő-
en járja körül önnön részegségét, melyet a hazáért érez, sosem szűnő aggodalma eluralkodásá-
nak tulajdonít. Így fölmenti magát mindenféle indoklás kötelezettsége alól. Kimondatlanul he-
lyeslést-elismerést igényel magatartásáért. A három strófa csekély tere miatt természetszerűleg 
elmarad annak körvonalazása, vajon más cselekvés esélytelennek bizonyult-e? A részeg önfel-
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mentő stratégiája: erővel állítja a maga áldozatkészségét. Az előbb említett esetben a kény-
szerek okozta kilátástalanság perspektívátlanságáról van szó, az utóbbi esetben: lehetőség 
adódik ugyan arra, hogy az egyes szám első személyű elbeszélő beszédét végighallgassuk/
olvassuk, de ez nem elegendő érv a meggyőzésre. Lehet, hogy eleve elébe megy az érkezhető 
megrovásoknak, részegségét hazafias cselekedetnek méltatja, ezáltal fölmentéshez, sőt, elis-
meréshez juthat. „Én nem nézhetek vidáman / Végig elhagyott hazámon, / Csak mikor ré-
szeg vagyok.” „Mindenik pohár, amelynek / Habjai belém ömölnek, / Egy sebét hegeszti be.” 
A középső strófának e sorai már árulkodók. Az utolsó versszak nem a hazával, hanem a ré-
szegséggel cseng ki, noha a maga örökké válható életét ezáltal tölti ki, hogy ez biztosíthatja 
a haza jobb sorsát. Poentírozottan: „S ha még részeg vagyok; boldog / Volna a haza csaku-
gyan, / Bár örökké kéne élnem, / Fiúk, nem láthatna éngem / Soha senki józanon.” Igaz, 
a feltételesbe helyeződik az amúgy sem valóságosként értelmezhető kijelentés, nemcsak az 
említett sorrend (az Én verszárói funkcióban), hanem az élnem–égnem rímelés nem csekély 
erőltetettsége, művisége nem teszi lehetővé, hogy drámaiságában érzékeljük a kijelentés sú-
lyát. Éppen ellenkezőleg: a nagy szavakkal játék az italozás olyan stádiumának jelződése, 
amelyben a beszélő bizonyára elhiszi, amit mond. Kérdés: az őt körülvevők hasonlóképpen 
éreznek-e, és még bizonytalanabb, hogy a távolból, a versolvasás rejtettségében szem-
lélők-töprengők nem tulajdonítanak-e teljesen más jelentést a beszédnek, mint a versbeszéd 
alanya. Mindenesetre az utóbb bemutatott két vers kapcsolata (számomra) elég szorosnak 
tetszik. A bordalnak ezt a távolító, majdnem azt írtam, elidegenítő változatát az 1840-es 
esztendőkben senki nem űzi oly sikerrel, mint a bordal gyakorlójának, mesteri fokon űzőjé-
nek tartott, sokféle hangon megszólalni tudó Petőfi Sándor. A hipertrófiás előadásból nem 
feltétlenül következik ez, nem egyszer éppen a hipertrófia segíti a versbeszédet és versbe-
szélőt a geselliges Lied „csúcsára.”

1848 márciusának kellett beköszöntenie ahhoz, hogy Bordallal is azt ünnepelje a költő, 
mint ódáival: a „nemzeti” dalnak olyan változatát megformálva, amely nem tagadja meg 
származtatását a társasági énekből, annak felhívási, felszólító struktúráját azonban egy olyan 
célra irányítja, amelynek időszerű politikai utalásai nyilvánvalóak, mindamellett alkalmaz-
hatóvá van téve az előadás ezúttal címként megnevezett műfaji jelölésre. Ami korábban az 
italozás előrehaladott stádiumában nagyhangúságnak, meggondolatlan, ám látszólag meg-
élt kijelentésnek tetszhetett, ezúttal a helyzet egyszerisége és rendkívülisége adekvát nyelvi 
megfeleléséül szolgálhat. Az egyik kezében a kardot, a másikban a poharat tartó beszélő 
kifakadásként is értelmezhető megszólalásai magától értetődőnek gondolja a káromkodás 
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versbe komponálását, hiszen erős indulatot kell tolmácsolnia, a bor eszerint a „megtestesült 
bátorság”: a szövegösszefüggésbe komponálva nem kelt sem visszás, sem komikus hatást. Mert 
a meglepetéseket hozó egészen közeli jövő nem akármilyen tetteket várhat el ama „kör” tagjaitól, 
akik a Bordal hallgatására gyűltek össze. A lelkesítő strófákban mintha megfeledkezne a beszélő, 
mit tart bal kezében, inkább a helyzetet ecseteli, a Nemzeti dalban bejelentett kor- és magatartás 
szükségességét emlegeti. Olyannyira természetesnek tartható ez a márciusi napokban, hogy nem 
szükséges hozzá „poétikai” indoklás, az előadás puritánsága, a rímek látszólagosan szokványos, 
ám érzékletességet kifejező volta, a kilenc szótagos, páros rímű, négysoros szakaszok a közbe-
szédhez közelítik a verset, inkább meggyőzni akar, mint a „szép” irányát megcélozni. Az utolsó 
versszak visszatér a címhez, az első strófához, a korábbi bordalok „szelleméhez”, néhol betűjéhez. 
A nagyotmondásnak tetsző fogadkozás-felszólítás a szó eredeti értelmében vett retorikából fa-
kad, eleget téve a claritas (világosság) meg az aptum (a tárgyhoz-mondandóhoz illő stílusnem) 
igényének, lemondva az ornatusról (díszítmény). Az utolsó versszak mintegy conclusio (vég-
következtetés), megerősítve egy hasonlattal: „Szabadságunk, aki hozzád nyúl, / Elbúcsúzhatik 
a világtúl, / Szívében vér s élet nem marad, / Kiürítjük, mint e poharat.” A forradalmas időben 
ennyi erőltetettség a vers conclusiojában megengedhető.

Ennyi előre tekintés után visszatérek 1844-be, a Dáridó után a fenti témakörbe (is) beilleszt-
hető bordalához. E bor/helyzetdal a cím körüli állapotra utal, a történelmi gyásznapot bevonva, 
utóbb a hangos mulatozást némileg elcsitítva a hazafias érzés hangjait csalogatja elő. Azt mond-
hatnók, hogy az előadás a bordal kereteit feszegeti, meddig mehet el az italba feledkező, hogy 
szavát komolyan vegyük, „hazafias” szólama ugyanis komolytalanul cseng el. Talán ez, a maga 
nemében ügyes, ám nem túlságosan igényes vers erre a legjobb példa. A beszélő önnön kijelen-
tését redukálja, történeti „emlékezet”-ét mozgósítja a hangulat, a mulatság foka érzékeltetésére: 
„Egész mohácsi ütközet / Ment végbe ott közöttünk; / Igaz, hogy a török a bor, / És a magyar mi 
lettünk”. A finomabb humor az előadást mérsékeli, a kettős ellentét (török–magyar, személy–
bor) egyben más szempontból azonosításra ad lehetőséget, mely ebben a formában meglepő 
nyelvi fordulat. A versnek éppen közepét alkotó harmadik strófa egy másfajta azonosítást végez 
el, az italozás során váratlan önkritikus beszédről téve tanúságot, mely szintén akár humorforrás-
nak volna elkönyvelhető („Hanem még az is igaz ám, / Hogy harcoltunk vitézül, / Kivált, mikor 
a király, / Az ész, kidőlt nyergéből.”). Az utolsó versszakot egy kortárs olvashatta volna (nem 
bizonyosan olvasta így) elégikus sóhajnak, de főleg az 1848-as Bordal felől visszatekintve kétséges 
az efféle olvasat. Ugyanakkor hiányzik belőle az a szatirizáló hév, amely másutt előtör. Az előadás 
ennél visszafogottabb, az előkészítés-válasz játéka talán kidolgozottabb, kevesebbnek tekinthető 
az érv, többnek egy italozás végéhez közeledő sóhajtás, anélkül, hogy elégikus tónusba váltana át. 
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Az italozókat ellepő bánatos beszéd megszólal, ha kurtán is, a lekerekítés nem elsietett, de nem 
ébreszt erőteljesebb emóciókat. Az előkészítés csöndes humora és a zárás némi melankóliája kö-
zött nem feszül oly éles ellentét, hogy az érzelmek kilengenének. Ennek ellenére a szembeállítás, 
a következtetés, a vágy nem csitul, kimondatik, s a záró sorokból még azt is következtethetjük, 
hogy efelé tartott a vers: „Ha oly hosszú lesz életünk, / Mint kortyaink valának, / Megérjük bol-
dogabb korát / A bűs magyar hazának.” Ezúttal a jambusok figyelmeztetnek, hogy ne népdal- 
imitáció után nyomozzunk, maradjunk egy „mediocris” stílusnembe sorolandó közköltészeti al-
kotás Petőfi-féle változata mellett. 

S bármennyire érzékelhető a törekvés a költő részéről, hogy „köz”-költészetivé tegye, leg-
alábbis a „köz”-költészetihez hasonlóvá egyes verseit, az 1842-es, 1842–1845 között alkotott ver-
sek sora végeredményben példázza, hogy a saját hangra lelés, a függetlenedés a sémától a cél és 
az eredmény, az elfogadást lehetővé tévő ismerősség mellett, ezen túl az ettől kisebb-nagyobb 
eltérés artikulálódása hívja ki a pozitív vagy negatív viszonyulást, mely aszerint oszlik meg, 
mennyire fogadja toleránsan a kritikus a hangnemi változtatást, egy-egy különös elem becsem-
pészését, a műveltségi mozzanatok applikálása mellett a „káromkodás-líra” realizálódását. Annyi 
mindenesetre elmondható, hogy Petőfi még ott sem enged a szinte kikerülhetetlen elvárásnak, 
ahol az elvárásnak megfelelés biztos sikert ígér. A De már nem tudom, mit csináljak… egy lírai 
epigramma tömörségével jeleskedő verse az egyetlen, amelyet a „tett” helyszínén, 1844 febru-
árja közepén írt. Tokajban a tájegység címeréül, hírnevéül, megéneklendő tárgyául kínálkozó 
„tokaji” megverselése szinte kötelező feladatnak ígérkezett, belépés egy nem akármilyen tekin-
téllyel rendelkező hagyományba, melyben felragyogni látjuk Voltaire és Goethe nevét, Kölcsey 
Hymnusából pedig szakralitással töltődik föl. Költőnk nem él e könnyen teljesíthető lehetőséggel, 
nem annyira a bor a tárgya a versnek, inkább fogyasztója, az ital túlzó dicséretének nyoma sincs, 
a mértéktelenség ebben a versben a túlzás retorikájával kap alakot. Az első versszakban antitézis 
fogalmazódik meg, hogy a második versszak hiperbolával elégítse ki a felkeltett várakozásokat. 
A vers „kulcs”-szavai rímhelyzetbe tétetnek: szomjazom, csodát, Tiszát, Dunát, hogy személy és 
vágy egymásba gondolására sor kerülhessen. A 3 ütemű kilencesek a hasonló versekre utalnak 
vissza. A Tokajban született vers mellőzi a kézenfekvőnek tűnő táji vonatkozást, ehelyett tágabb 
perspektívát gondol el, hogy a vágyat, annak kielégítését megfelelő távlatban/távlatból szemlél(-
tet)hesse: „De már nem tudom, mit csináljak? / Meginnám a borát az országnak. / S mentül több 
az, amit megiszom, / Annál iszonyúbban szomjazom. // Mért nem tesz az isten most csodát? / 
Változtatná borrá a Tiszát, / Hadd lehessek én meg a Duna, / Hogy a Tisza belém omlana.” Ami 
feltűnő, a szerkesztésben érvényesülő parallelizmus. Mindkét strófa kérdő mondattal kezdődik, 
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melyeket feltételes módú igével kezdődő sor követ, az ige után a borát, illetőleg borrá következik, 
a sort pedig az országnak, illetőleg Tiszát zárja, valamiféle általánossal szemben a konkretizált. 
A strófákat záró két sort egy helyzet és annak lehetséges feloldása teljesíti ki. Ez utóbbi vágyki- 
elégülésnek a felkiáltójel ad nyomatékot, mely nincs ellentétben azzal, hogy a versre aligha 
mondható jellemzőnek a merev kompozíció, az állítások helyébe helyezett tagadás (mindkét 
versszak első sorában ott a tagadószó) egy kissé körülményesebb, kevésbé poétikus, mintha túl-
zott céltudatossággal felruházott állításokba ütköznénk. Hiszen éppen ez a túlzó kívánság, majd 
a csodavárás reménykedése hoz mozgalmasságot a versbe. Még akkor is, ha a második strófa első 
sorában a „most”, a második és harmadik sorában az én meg akár helykitöltőnek is minősíthető 
volna. A versegész feltételezésbe emelése (négy feltételes módú igealak) egy ábrándvilág „leszállí-
tása” a konkrétnak ható, ám a hiperbolikus megoldás miatt az isteni csodát idéző (költői) lehető-
ség elgondolhatósága mellett elhangzó érvként könyvelődik el. Ennek lesz folytatása, kifejtése az 
Egri hangok (Eger, 1844. február 18–21.), mely a hazafias líra irányába nyit, képkincsével pedig az 
eddiginél merészebb utakra vállalkozik. Ezzel párhuzamosan olvashatók a geselliges Lied körébe 
sorolható olyan versek, mint a Szerelem- és pipadal (1844. március vége – április eleje), az ezeket 
jócskán meghaladó Füstbe ment terv meg az Egy estém otthon, mely utóbbiba szervezi a költő, 
mint mulattatja apját egy bordala elmondásával („elszavaltam / Egy bordalom neki”), a játékos 
Poharamhoz (1844. április 20. – június 15.), mely meglepő módon italozó és pohár helycseréjét 
gondoltatja el. Az én torkom álló malom (1844. április 20. – június 15.) egy zsánerkép elemeit is 
tartalmazza, az italozó és felesége, e kettős: a malom és a rokka képiségével feldúsítva. A kevésbé 
igényes, némileg leegyszerűsített előadású Meredek a pincegádor… (1844. április 20. – június 15.) 
meglepőt ugyan nem hoz, de könnyed dalszerűségével, ismétléstechnikájával, csattanóig feszített 
beszédével mégis a figyelmet érdemlő versek közé tartozik. Mindezekhez képest az 1844. decem-
ber 20. előttre keltezett (A hegyoldalt venyigesor takarja…) elsősorban verselésben kelt figyelmet: 
11-11-8-8-8 soraival, a strófa utolsó szavának ismétlése – elképzelhető – egy remélt, elképzelt, 
mindenesetre elképzelhető dallamhoz igazodás, a ritmus fenntartása, ugyanakkor (inkább a má-
sodik strófában, mint az elsőben) a köznyelvi igény beteljesítése. A szerelem és bor megkísérli 
a kétféle dalváltozat összefogását, részint a carpe diem öröksége jegyében, részben közköltésze-
ti emlékekre hivatkozva, és részint ama szituációt ismételve, miszerint: „Ígyunk! Pénzünk van, 
hátha pénzünk / Idő jártával odalesz.” A lét mulandósága nem érzelmi válságot hív elő, hanem 
sugallja a szerelem és a bor „élvezését”, mindez olyan módon közvetíthető, hogy a dalszerű forma 
a versszakok párhuzamos szerkesztésével az ismétlődésnek kedvez.

Az 1845. február közepére keltezett Mulatság közben a búcsú verse: a négy strófa közül csu-
pán az elsőben merül föl a bordalok tárgya, a lemondás gesztusa elégikus hangokat csal ki a köl-
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tőből, a verssorok meghosszabbodnak (11-10-11-10, jambikusok, félrímes szakaszok), kérdéssel, 
bizonytalankodással cseng ki a vers, az emelkedettebb tónus miatt kevés az esélye, hogy nép-
szerűségre törő komponistára leljen. A bordalok tematikája egy rövid időre tér csak vissza (Rég 
veri már a magyart a teremtő…, 1845. június 25. és július 15. között). A hangsúly a nemzetre 
nehezedő bú okozta bánat helyett annak elhárítására tevődik át: „De ha isten bút adott a nem-
zetnek, / Azt is adott, mivel a bút ölje meg. / Hol terem több bor és több szép lány, / Mint itt 
belül Magyarország határán”. A „közköltészetiség” ilyen és ehhez hasonló helyeken fordul át az 
„irodalmi népiesség”-be, egy kevéssé nép- mint inkább népszerű költészeti hang imitációjába, 
melyben nem az esetleges szerepjátszás, hanem egy általában elfogadott tónushoz igazodás lesz 
a domináns elem. Sem nem bor-, sem nem „tisztán” szerelmi dal, a kétféle vers együttes hangzá-
sakor a szituációs líra példázódik. A cím és az első sor adja az alaphangot, az utolsó sor lezárja, 
összegzi, ami leíratott „Így vígad a magyar ember, hiába”), egyben a magyar „karakteri szen-
timentalizmus” tézisét visszaigazolta.

Még egy versre érdemes kitérnem, aligha megnyugtató végkövetkeztetés kedvéért, mégis, 
a költőtől eredeztethető, összegződésfélét „re”-konstruálva: a Borjádra lokalizált, 1845. szeptem-
ber 25. és október 7. közé keltezett A költő és a szőlővessző vonja magára az értelmezni szándékozó 
figyelmét. Mivel ilyen leplezetlenül még Petőfi-vers nem fogta össze egy (nyelvtani) szerkezetbe 
a bordal két mellőzhetetlen tényezőjét, a tárgyat és annak lírává alakítóját. Emellett meglepőnek 
hat a csonkán maradt záró sor, mely a verset végigolvasván erősíti a kezdeti feltételezést: ehelyt 
nem fejeződött be valami, hanem abbamaradt. Egyszerűbben: töredék. Nem annak okából, hogy 
kifogyott volna ötleteiből a költő, nagy valószínűséggel nem azért, mert ekképp volna sejthető, 
ami erőteljesebb ebben a formában, mintha kimondatott/részleteződött volna. A korai német ro-
mantika még csak nem is távoli emlék, amely megemelte a töredék jelentőségét, Heine költészete 
elfedte a Schlegelek vagy Novalis emlékét. Valami eszerint töredékesre komponálódott, valami 
folytathatóságának nincs esélye, valaminek kimondását, megnevezését nincsen, ami követhetné. 
A költő és a szőlővessző másképpen a búcsú verse, mint a Mulatság közben. Nem az életrend vál-
tozik, nem a költő fordul(t) más irányban, hanem kettejük igazi lényegére ráismerés, e ráismerés 
versbe foglalása teremti meg annak kényszerét, hogy mind a költő, mind a szőlővessző „világ-
ban-lét”-ét újragondolhassunk.

Az idillnek induló vers a tagadás és állítás alakzataival vázol föl egy helyzetet, mely régi szo-
kásra emlékeztet, és a jelenben megismételhetővé képzeli: a költővé koszorúzás szép ceremóni-
ája idéződik meg. A régiek a borostyánkoszorút kapták, a vers beszélője a szőlővesszőből font 
koszorúval lépne saját költői világába, és így lépne ki a világba. „Mert a szőlővessző és a / Költő 
sorsa oly hasonló.” A továbbiakban ez a sorshasonlóság értelmeződik: s mert sors, ezért a tét sem 
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jelentéktelen, a költő és a szőlővessző mellé sorolódik a világ és a dal, méghozzá összefonó-
dottságukban. Költő és szőlővessző a világban „történik” meg, a bor és a dal együtt „lélek”, e 
lélek jelen lesz a világban, bor és dal itt töltik be küldetésüket, ott (a költő és a szőlővessző) 
– küldetésüket betöltve – „Elhervadunk, elenyészünk.” A bor és a dal árad szét a világban 
„vígságot” hoz… Itt csendesedik el a költői szó, kimondja még, hogy „Vígad a világ”, ezt már 
csak három gondolatjel követi. A bor és a dal (eszerint) áldozat a költőtől és a szőlővesszőtől, 
nem jutalmaznak, önmagát kell adnia (feláldoznia?), hogy a világ vígadhasson. Ez az áldozat 
önmagát a beteljesülés során osztja szét a világ számára. S miután a lélek végrehajtotta, amit 
vártak tőle, a bor és a dal eljutott azokhoz, akiknek szánták, megszűntek tovább mondha-
tónak lenni. A világ vígadozása tarthat jókora ideig, megújulhat, ismétlődhet, más formává 
alakulhat. A bor és dal lélekként nem formálódhat sem önmagától idegenné, sem máshoz 
hasonlóvá. A bor és a dal csupán párhuzamosságában, egymáshoz hasonlóságában–hason-
líthatóságában létezhet. Ekkép lesznek erővé a világban, de ekképpen hervadnak és enyész-
nek el, mikor lélekként adatnak át a világnak.

A vers külső formájánál, erős koncentráltságánál fogva dalként is funkcionálhatna, ám 
elégikus tónusban szólal meg, dallamában egyszerű, szinte igénytelen. Lemond a rímelésről, 
a kétütemű hetes, trochaikus, az ismétlések nem a szókincs szűkösségét, hanem az előadás 
takarékosságát jelzik. Éppen ez a koncentráció kölcsönöz erős hatást, az ismétlések a kulcs- 
szavakból áradó dinamikát fokozzák, a vers csúcspontjára ér, hiszen (vígad a világ) az egye-
temes lesz a hely, ahol igényelték(?) jelenlétét, ahová jutni végzete lett, amikor (hirtelen) vége 
szakad a versnek; az utolsó sor mindössze félsor, melynek folytatására hiába vár az olvasó. 
A bordalokkal szemben a költő itt, leplezetlenül, mint a bordalok szerzője mutatkozik, nyo-
ma sincs a „szerepvers” és a „szerepjátszás” emlékének. Annál inkább a költői feladat- és ál-
dozatvállalásnak, „Költő és szőlővessző / A világnak adja lelkét”. Ennél többet nem mondhat 
a bordalok költője. De kevesebbet sem. Az e műfajával az irodalomba lépő, majd ezt a műfajt 
a saját alkotói kedve szerint formáló, változataival új korszakot előkészítő költő visszatekint-
ve másképpen helyezi el magát a költészetben, mint tette azt a korábbi esztendőkben. Vállalt 
múltba utasítja a dalszerzés e módját, nem járja be, pusztán írásjelekkel érzékelteti, hogy 
ha valami jön ezután (és – mint ismeretes – sok minden jött ezután), az más lesz. A dal 
lelke hervadhatott, elenyészhetett, akár a boré, de más dalok lelke vár arra, hogy átadassék 
a világnak. A Változás (1845. október 8–14. között) egy új tájékozódás jegyében új magatar-
tásformát ígér, nemcsak személyiségének változását verseli meg, hanem lírájának állandó 
tényezőit is cseréli. A bordalhagyomány elemei sem hiányozhatnak ebből a fajta lírából.22

22	 Nem kívánnám hosszabban fejtegetni Vörösmarty és Petőfi bordalelképzeléseinek eltéréseit. 
Vörösmarty romantikus retorikája, az alapul szolgáló dal ódába emelése más stílusszintet igényel, 
mint Petőfi „népiessége”, mely hol valóban úgy tesz, mintha népdalt imitálna, legalább is a népdalból 
köszönő figurákat szólítana és szólaltatna meg, máskor azonban a közköltészet lebeghetett szeme előtt, 
a közvetlenség, a parodisztikus hozzáállás, az érzékelhető távolságtartás kifejezését megcélozva születik 
meg egy új poétika. Amely másképp kapcsolódik a romantikához, mint Vörösmarty versbeszéde. 
Petőfi népiessége nem egy esetben határozottan a romantika irányába tart. De ennek kifejtése már egy 
újabb tanulmányt indítana el.
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Zenit No. 1, 150x110 cm, akril, vászon, 2013
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Egy vaksötét, bánatos reggelen a főnöknőm behívott az irodájába, és közölte, életem legnagyobb 
feladata vár rám. Faarccal mondta ezt, mert a főnöknőm arcán soha nem jelent meg semmilyen 
érzelem. Legfeljebb türelmetlennek mutatkozott néha, amit nem értettem, hiszen időtlen idők 
óta ugyanazt és ugyanúgy csinálta, ahogy mindenki más is körülötte.

Bár ez így nem teljesen igaz. Én még csak néhány éve dolgoztam a vidéki kiszállások osztá-
lyán. Amikor ide kerültem, semmiféle vidéki kiszállások nem zajlottak, mert a miniszterelnök 
népszerűsége jól állt, és nem tartotta szükségesnek, hogy személyesen ereszkedjen le a bárdolat-
lan nép közé. Azóta ez megváltozott, a miniszterelnök népszerűsége a legújabb kutatások szerint 
enyhén csökkenni kezdett, amit igazából senki nem értett, de valahol elhangzott egy mondat 
arról, hogy meg kell újítani a vidéki kiszállásokat, és a miniszterelnöknek megtetszett ez a gon-
dolat.

Mikor a vidéki kiszállások osztályára kerültem, azt hittem, mindig ugyanazt kell majd csinál-
nom, vagyis a korábbi vidéki kiszállásokról szóló feljegyzéseket rendszereznem, mindig azokat 
az újabb és újabb katalogizálási módszereket követve, amelyeket a főnöknőm irányelvei meg-
szabnak. Néhány év elteltével viszont kiderült, hogy ismét lesznek vidéki kiszállások, és én azt 
hittem, ez teljes átszervezéssel fog járni, és elsőként tőlem válnak meg. Ez pedig csak egyetlen 
dolog miatt nem így történt.

A miniszterelnök a határvárosba utazik, mondta a főnöknőm.
Mindenki tudta rólam, hogy a határvárosból származom. Nem tudom, honnan tudták, mert 

nem volt ráírva a homlokomra. Én úgy véltem, ugyanúgy nézek ki, ugyanúgy beszélek, ugyan-
úgy viselkedem, mint mindenki, de bárhol megjelentem, vagy elég volt telefonon beszélnem bár-
kivel, azonnal világos volt mindenki számára, hogy a határvárosból jöttem. Arra is gondoltam, 
talán én tehetek róla, talán annyira tartok tőle, hogy kiderüljön, hogy a határvárosból jöttem, 
hogy ezt a félelmet megérzik rajtam, kiszagolják, mint a kutyák.

Pedig mindent megtettem, hogy ugyanolyan legyek. Épp ezért jelentkeztem a hivatalba is. 
Először nem tudtam, pontosan milyen munkára jelentkezem, csak azt tudtam, ha a hivatal mun-
katársa leszek, ugyanolyan lehetek, mint mindenki, aki itt dolgozik. Ugyanolyan fekete zakóban 
és nadrágban és fehér ingben járhatok minden nap dolgozni, gondosan kisuvikszolt fekete félci-
pőben, ugyanúgy sütöm le a szemem, ha bármi felkavaró történik körülöttem, és ugyanúgy mu-
tatok lelkesedést, ha a hivatalról, a munkánkról és a miniszterelnökről van szó. Ez eleinte műkö-
dött is, mert a próbaidő leteltével rendes szerződést kaptam, a főnökeim pedig egy idő után már 
ugyanazon a lefitymáló hangon köszöntek, amikor reggel véletlenül összefutottunk a folyosón, 
mint a húsz éve szolgáló kollégáknak. Ez büszkeséggel töltött el, és úgy éreztem, egyszer méltó-
sággal vonulhatok nyugdíjba ezek közül a falak közül.

Szalay Zoltán

A határváros
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Az első beosztásomat csodaszépnek tartottam. Tépegetőnek vettek fel, ami azt jelentette, 
hogy reggeltől estig papírokat kellett minél apróbb darabkákra tépkednem úgy, hogy egyetlen 
felismerhető írásjel se maradjon rajtuk. Gyorsan kifejlesztettem egy hatékony technikát, és oly-
kor még idősebb kollégáim is irigykedtek az eredményeim láttán, sőt, egy idő után nem átallot-
tak tanácsért folyamodni hozzám, amikor túl durva vagy túl vastag papírt kaptak, mert az ilyen 
papírt a tapasztaltabbaknak utalták ki. Azt viszont még ekkor sem mulasztották el érzékeltetni 
velem, hogy tudják, a határvárosból jöttem, és soha nem leszek olyan, mint ők.

Ennek a szép időszaknak akkor szakadt vége, amikor a hivatal megkapta az első darálógépe-
ket, és ez valóságos pánikhullámot váltott ki a kollégák körében. Reszkető kézzel tépték a papírt, 
és összerezzentek minden egyes ajtócsapódásra, voltak, akik remegő hangon beszéltek róla, hogy 
milyen lesz, amikor nem tépegethetnek többé. Aznap, amikor betolták az irodába az első dará-
lógépet, egy alacsony, rideg kis masinát, amely úgy nézett ki, mint egy undok, önelégült robot-
disznó, többen a könnyeikkel küszködtek, meglett családapák, tisztességgel megőszült tépegetők 
roskadtak magukba. A főnökünk aznap nagyívű beszédben vázolta, hogy a fejlődésnek nem le-
het útját állni, ám egyszersmind biztosított minket arról, hogy mindegyikünket másik, legalább 
ilyen fokozatú beosztásban helyeznek el.

Én ekkor kerültem a gemkapocsgyűjtők közé, akiknek az volt a feladatuk, hogy a hivatalban 
elkallódott gemkapcsokat összegyűjtsék, és ebben a munkában az volt a szép, hogy bejárhattam 
a hivatal nagy részét, még ha az egészet természetesen nem is, mert az egészet senki nem járhatta 
be soha. Persze a miniszterelnök megtehette volna, de ő ekkoriban nem járt a nép közé. Amikor 
megkaptam ezt a kinevezést, nem is sejtettem, mekkora hasznomat vehetik majd, hiszen tényleg 
rengeteg gemkapcsot elszórnak egy ilyen hivatalban, és komoly összegeket tudtam az államnak 
megtakarítani azzal, hogy nap mint nap tucatszám szállítottam a főnökeimnek az elveszettnek 
hitt apró kis fémcsipeszeket. Megszerettem őket, megszerettem a gemkapcsokat, az érintésü-
ket, a kanyarulataikat, a domború felületüket, a finom hajlataikat, és egy idő után azon kaptam 
magam, hogy álmomban mindenki gemkapcsokra hasonlít, sőt igazából az is, mindenki, akivel 
rendszeresen álmodni szoktam, egykori osztálytársaim, gyerekkori szerelmeim, a határváros la-
kói, mind, mind gemkapcsok.

Az is szép volt ebben a munkában, hogy rengeteg mindent hallottam az irodákban és a fo-
lyosókon, ahova bejárásom lett, főleg persze személyes dolgokat, kinek mi történt a családjában, 
a gyerekeivel, a kutyájával, ki rákos, ki haldoklik, ki depressziós és így tovább. Nem adhattam 
tovább ezeket az információkat senkinek, mert akkor azonnal kirúgtak volna, ha bárki megtudja, 
hogy szivárogtatok, akkor a lábam sem érte volna a földet, és persze azonnal megfosztottak volna 
mindenemtől, na és ami a legfontosabb: a méltóságomtól, a szavahihetőségemtől, mert aki egy-
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szer elárulta a hivatalt, az egyszer és mindenkorra kegyvesztett lett, és nem maradt számára más, 
csak a földönfutás. Mégis: tudtam, amit tudtam, és a többiek, még ha ezt soha nem mondta is ki 
senki, tudták, hogy mit tudok, és ez emelt a hivatalon belüli informális rangomon.

Mivel így megszerettem ezt a beosztást, amire először kicsit idegenkedve tekintettem, de elég 
gyorsan megkedveltem, és mindennél fontosabbá vált a számomra, épp ezért fájdalommal vet-
tem tudomásul, amikor mindenféle indoklás nélkül áthelyeztek a vidéki kiszállások osztályára, 
annál is inkább, mert vidéki kiszállások ebben az időben nem voltak. A miniszterelnök ebben az 
időben odabent dolgozott az irodájában, és nem kívánta, hogy bárki háborgassa. A főnöknőm, 
akinek a megkövült arca először némi hideg, kellemetlen bizsergést váltott ki a gyomrom tájékán, 
mindjárt az első találkozásunkon közölte, hogy vidéki kiszállások most nincsenek, de nekem így 
is rengeteg dolgom lesz. És tényleg sok dolgom akadt, mert korábban sok vidéki kiszállás volt, 
sőt igazából most is voltak vidéki kiszállások, csak nem a miniszterelnök vett részt rajtuk, hanem 
a hivatal különböző vezető beosztású tisztségviselői, és az ő kiszállásaikat is dokumentálták az 
erre hivatott kollégák, nekem pedig nem kevés feladatom akadt ezeknek a dokumentációknak 
a rendszerezésével, katalogizálásával és újrarendszerezésével és újrakatalogizálásával.

És én idővel ezt a munkát is megszerettem, és már nem tartottam a főnöknőmtől sem külö-
nösebben, és megszoktam, hogy mindig ugyanabban a bézs kiskosztümben érkezik munkába, és 
ugyanabban a bézs kiskosztümben szerepel minden egyes fotón, és minden hajszála is mindig 
pontosan ugyanabban a szögben hajlik ugyanarra, élőben és felvételeken is, minden egyes felvé-
telen.

Aznap is pont ugyanúgy nézett ki, abban a bézs kiskosztümben volt, mint évek óta mindig, 
és pont ugyanabban a szögben hajlott ugyanarra minden hajszála, amikor közölte velem, hogy 
a miniszterelnök a határvárosba utazik, és én el fogom őt kísérni.

Nem én voltam az egyedüli alkalmazottja a hivatalnak, aki a határvárosból érkezett, de úgy 
tűnt, bennem bíznak meg a legjobban, és ez mérhetetlen büszkeséggel töltött el.

Találkoztam néha egy-egy ismerős arccal a folyosókon, iratokat cipeltek, kávéscsészéket 
egyensúlyoztak nagy fémtálcákon, port törölgettek, ablakot mostak, tehát különböző hasznos és 
szép munkákat végeztek, és ilyenkor, amikor találkoztunk, biccentettünk egymásnak, és olykor 
néhány szót is váltottunk, de nem túl sokat, mert igazából egyikünk sem szívesen gondolt rá, 
hogy a határvárosból jöttünk, és egyikünk sem gondolt túl szívesen a határvárosra.

A főnöknőm azt nem árulta el, miért a határvárosba megy a miniszterelnök, de ez tulajdon-
képpen nem is tartozott rám. A miniszterelnök jól tudja, hogy mit csinál, épp ezért ő a minisz-
terelnök, én pedig végképp nem azért vagyok itt, hogy bármit is megkérdőjelezzek, amit csinál. 
A miniszterelnökről a szülei, akik az ország legműveltebb családjaiból származtak, már tízéves 
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korában eldöntötték, hogy miniszterelnök lesz, és maguk között már ekkortól miniszterel-
nökként emlegették, volt neki persze rendes neve is, amin szólították, de amikor róla be-
széltek, akkor miniszterelnökként hivatkoztak rá, illetve a személyzet is így szólította, meg 
azok a tanárok és trénerek is, akik felkészítették őt a miniszterelnökségre. Több mint húsz 
évnek kellett eltelnie, hogy tényleg miniszterelnök legyen, és később egyszer el is vesztette 
a pozícióját néhány fájdalmas, nehéz évre, de gyorsan visszaszerezte, és azóta töretlenül, 
megingás nélkül gyakorolja a hivatását. Így aztán igazán senkinek nincs semmi oka, hogy 
kutakodjon a döntései hátterét illetően, nekem pedig még annyi sem, főleg akkor, amikor 
ekkora megtiszteltetés ért.

Mégis el kell mondani, hogy ebbe a megtiszteltetésbe némi kellemetlen érzés is vegyült, 
mint amikor az ember fejében bekapcsol egy addig nem ismert riasztó, mert hosszú-hosszú 
évek óta nem voltam a határvárosban, és tartottam attól, milyen lesz visszamenni.

Ismertem is a határvárost, meg nem is, mert úgy gondoltam, a határváros nem sokat 
változhatott, amióta eljöttem, én viszont óhatatlanul megváltoztam. Még ha a hivatalban 
nem fogadtak is el teljesen maguk közül valónak, én olykor-olykor, bár inkább, csak ami-
kor megfeledkeztem magamról, hajlamos voltam úgy tekinteni magamra, mint aki közülük 
való, mint aki nem a határvárosból érkezett ide.

A főnöknőm olyannyira felkészült volt, mert ő persze mindig a lehető legfelkészültebb 
volt, hogy már az első konkrét feladataimat is kiosztotta, és átadott egy gondosan összehaj-
togatott és becsomagolt öltönyt is, amelyben az első előkészítő utamra kellett kiszállnom 
a határvárosba.

Ezt az utat pedig mindjárt másnapra tervezte be a főnöknőm, akinek az utasításait ter-
mészetesen egyetlen gondolat erejéig sem állt jogomban kétségbe vonni.

Így aztán másnap már benne ültem a hivatal egyik katonai terepjárójában, egy terepszín 
hacukát viselő, morcos sofőr mellett, akinek a mellénye zsebeiben különböző méretű kések 
sorakoztak egymás mellett, és mielőtt beültünk, lecsatolta az övéről meg a hátáról a pisz-
tolytáskáit, és az egyiket hátradobta a hátsó ülésre, a másikat meg beszúrta elém a kesz-
tyűtartóba. Nem mertem megkérdezni, hogy ilyen barátságtalan fogadtatásra számít-e 
a határvárosban, vagy mindenhova így megy, de inkább az utóbbira tippeltem volna, mert 
a határváros nem változhatott meg annyira, hogy mostanra ilyen veszélyes hely legyen.

A sofőröm bekapcsolta a rádiót, és dobhártyarepesztő hangerőn üvöltette a death me-
talt, amíg ki nem értünk a városból. Onnan tudtam, hogy ez death metal, mert mielőtt 
bekapcsolta volna, rámkacsintott, és megjegyezte, reméli, kedvelem a death metalt, de mire 
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bármit válaszolhattam volna, már üvöltött a death metal, amiről addig semmilyen el-
képzelésem nem volt. Amikor kiértünk a városból, a sofőröm váltott, és onnantól ope-
rákat hallgattunk, amelyek egy részét a sofőröm hangosan vonyítva kísérte, egészen 
addig, amíg le nem kanyarodtunk a sztrádáról, mert akkor lehalkította a rádiót, és 
amikor elértük a Parkot, kikapcsolta a készüléket. Ahogy behatoltunk a Park fái közé, 
a sofőröm gyorsított, pedig errefelé már nem voltak a legjobbak az utak, mert a fák gyö-
kerei feltörték őket. Homályosan emlékeztem már csak a Parkra, egy barátságos, kedves 
ligetként élt az emlékeimben, ám a valóságban a park egy elvadult, átláthatatlan vadon 
volt, és ilyennek kellett volna lennie az emlékeimben is abból az időből, amikor eljöt-
tem a határvárosból. Arra az időre már csak homályosan emlékeztem, de abban szinte 
biztos voltam, hogy a Park nem volt tele ennyi hatalmasra nőtt, fenyegetően nyújtózko-
dó fával, és határozottan megkönnyebbültem, amikor kiértünk a napfényre, és feltárult 
előttünk a Nagymocsár síkja.

A határvárosról egykor azt mondogatták, előnyös a fekvése – ez viszont még akkori-
ban volt, amikor nem volt itt a határ. Amikor még nem volt itt a határ, akkor persze nem 
határvárosnak hívták a határvárost, ám mostanra lényegtelenné vált, hogy volt még idő, 
amikor másképp hívták. Akkor még nem volt itt a Nagymocsár sem, és nem terpesz-
kedtek a másik irányban a Sárga-szirtek, amelyek kelet felé elvágták az utat a határvá-
rosból. Arrafelé, a Sárga-szirtek irányában volt még néhány kisközség, amelyek még 
a határvárosnál is elzártabbak voltak, és azokról én sem tudtam szinte semmit, csak azt, 
hogy ott furcsa, torz, kellemetlen emberek tengetik a nyomorult életüket. A Nagymo-
csár szélénél pedig állítólag azok az aknák bújtak meg a földben, amelyek a katakom-
bákhoz vezettek – ezekben a környékbeli legendák szerint vaksi, vakondszerű emberek 
éltek, akik soha nem merészkedtek ki a napvilágra.

Voltak, akik azt mondták, a határváros, mielőtt kettévágták volna, virágzó hely 
volt, tele kertekkel és gyümölcsösökkel, gyárakkal, iskolákkal, könyvtárakkal és sport-
pályákkal. Sokat emlegették a sárgabarackot és a szilvát, amelyet itt termesztettek, és 
a sört, amelyet a határváros szélén fekvő óriási sörfőzde gigászi hordóiban főztek. Azt 
is beszélték, a határváros középiskoláiból és főiskoláiról, mert még főiskolák is voltak 
itt, csillogó szemű fiatalok kerültek ki, akiket rajongással fogadtak az ország bárme-
lyik pontján, mert a tudásuk mellett egyedi eleganciát is hoztak magukkal a határvá-
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rosból. Amikor viszont meghúzták a határt, és épp úgy húzták meg, hogy a határvárost 
kettévágták vele, egy csapásra minden megváltozott. Azt mondták, a határváros lakói 
nem tudták elfogadni, hogy nem mehetnek át a határ túloldalára, mert a határt herme-
tikusan lezárták, és akinek a túloldalon volt családtagja, szerelme, barátja, munkája, 
tulajdona, bármije, az ott is maradt, és soha nem láthatta többé. A határon nem volt 
átjárás, épp ezért volt határ. Aki itt maradt, megsavanyodott, így mondták, amit nehéz 
volt elképzelnem, de én úgy képzeltem, hogy fátyolos arcúvá váltak a határvárosiak, 
mintha kimentek volna belőlük a színek. Amikor ez megtörtént, a határváros elkezdett 
leépülni, az üzemeket kifosztották, a könyvtárakat felszámolták, a főiskolákat bezárták, 
a kertek és a gyümölcsösök kiszáradtak. Bágyadt, keserű esők és súlyos áradások sö-
pörtek végig a határvároson azokban az években, és senki nem tudta, honnan jön ennyi 
víz, mert nem folyt folyó a közelben, csak távolabb volt egy patak, amelyet Taknyosnak 
neveztek, talán annak a vize áradhatott meg annyira, hogy elmosta a határváros ma-
radék értékeit is. Amikor én megszülettem, már a Nagymocsár nyújtózkodott a mes�-
szeségbe a határváros környékén, és csak egyetlen autóút vezetett kifelé, de a határvá-
rosiak nem azt használták, hanem aki tehette, földutakon, ösvényeken és csapásokon 
keresztül hagyta el a határvárost, a Nagymocsár peremén, ahol még nem szálltak fel 
veszélyes kigőzölgések. Még kisiskolás voltam, amikor nekem is a kezembe nyomtak 
egy térképet a szüleim, és utasítottak, hogy menjek ki a régi vasútállomáshoz, ahonnan 
persze már évek óta nem indultak vonatok, mert a sínek belevesztek a Nagymocsárba. 
Menjek ki, és csatlakozzam azokhoz a gyerekekhez, akik ugyanezt az útvonalat fogják 
követni, amit a térképemen látok, nekik ugyanez a térkép lesz a kezükben, és ne tér-
jek le egyetlen pillanatra sem a megjelölt útról. Kilöktek a lakásból, és amikor vissza 
akartam rohanni, becsapták előttem az ajtót, és kulcsra zárták. Láttam, hogy néznek 
ki a kémlelőn, de nem tehettem semmit, elindultam, és tényleg ott voltak a gyerekek 
mind, egy részüket ismertem is, és elindultunk, de nem mind mentünk végig az úton, 
mert voltak, akik visszafordultak. Talán attól tartottak, nem bírnak igazán elszakadni 
a határvárostól, talán csak a Nagymocsár rettentette el őket. Az út végére alig néhányan 
maradtunk, és amikor elértük a Parkot, szétszéledtünk, és engem már a főváros – ame-
lyet a Nagymocsár környékén csak szitinek neveztek – utcáin szedtek össze, ahol éhesen 
és fáradtan bolyongtam egymagamban.
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Katonai terepruhás sofőrömmel rátértünk az autóútra, amely a határvárosba vezetett, és ame-
lyet betonpanelekből raktak ki még valamikor nagyon régen, jóval a miniszterelnök ideje előtt. A 
betonpanelek rég összetöredeztek, és még katonai terepjáróval is csak lépésben lehetett haladni 
az úton. A határvárosiak nem használták ezt az utat, ezért nem újították fel nekik, de mivel nem 
újították fel, a határvárosiak nem tudták használni. Talán akkor sem használták volna, ha fel-
újítják, mert a határvárosiak már régóta inkább rejtekutakon és titkos ösvényeken közlekedtek.

A határváros nem nyújtott olyan nyomasztó látványt, mint amilyenre számítottam, és ez jó 
kedvre derített. A sofőrömmel kivettünk két egyágyas szobát az egyik főtéri panzióban, ahol 
meg is vacsoráztunk, és a teraszon megittunk egy sört, amelynek íze és színe ugyan nem volt, 
de buborékok voltak benne, így nem volt olyan nehéz elképzelni, hogy sört iszunk. A sofőröm 
megkért, hogy azonnal jelezzem neki, ha bármi gyanúsat látok, de én nem láttam semmi gya-
núsat, mert a határvárosban mindenki békés volt, és a panzió pincérnője még a seggét is riszálta 
nekünk, bár a segge formátlan volt.

A sofőröm ideges lett, amiért a pincérnő alig érthetően, motyogva beszélt, mire elmagyaráz-
tam neki, hogy itt nem szokás üvöltözni. A határvárosban mindenki halkszavú. A sofőröm to-
vább értetlenkedett, mire kénytelen voltam neki elmagyarázni, mi a lényege a határvárosi létnek.

Azt nem tudom, milyen lehetett, mikor még nem volt itt a határ, habár erről is furcsa be-
szélni, mert a határt már állítólag jó ideje nem őrzik, a szögesdrótkerítéseket szétlopták vagy 
lebontották, tehát gyakorlatilag nem is létezik határ, csak épp senki nem vetemedik arra, hogy 
átmenjen a túloldalra. Eszébe sem jut senkinek, hiszen mire is mennének vele. A határvárosban 
régóta úgy tartják, a határ túloldalán mindenkinek van egy másolata, vagyis inkább egy eredeti 
kiadása. A határvárosban élők hamisítványok, a rossz másolatai azoknak, akik a határ túloldalán 
élnek. Odaát minden megvan ugyanúgy, mint itt, csak épp nem olyan, mint itt, hanem igazibb, 
és a határvárosiak egyszerre néznek fel arra az igazibb változatára az egész itteni világnak, és ret-
tegnek tőle. Ezért aztán jó nekik itt a határvárosban, és nem akarják, hogy bárki háborgassa őket.

A sofőröm felhajtotta a sörét, egy jó nagyot böfögött, és kijelentette, hogy ennél nagyobb 
baromságot már rég hallott, és szerinte a határvárosiaknak csak a Nagymocsár gőzei mentek az 
agyukra. Erre nem tudtam mit mondani, mert a Nagymocsár gőzölgését én is éreztem, és kar-
colta a nyálkahártyámat, és úgy éreztem, mintha az agyamat is birizgálná. Azt viszont mégsem 
hittem, hogy a Nagymocsár tehet mindenről, hiszen amikor a határváros határváros lett, még 
nem is volt Nagymocsár.

A határvárosiak kissé idegenkedve néztek ránk, ahogy beültünk a katonai terepjáróba, és vé-
gigdübörögtünk a málló vakolatú házakkal szegélyezett főtéren. A főnöknőm azt mondta, be kell 
járnunk a határvárost, és felmérnünk, melyek a biztonságos és a kevésbé biztonságos részei. Arra 
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kértem a sofőrömet, menjünk a nagytemplom felé, amely a határvárosnak a Sárga-szirtek 
felőli oldalán állt, és bár egykori pompáját már rég elvesztette, így is ez maradt a legmaga-
sabb és a legtávolabbról kiszúrható épület a határvárosban.

Nem a templomra voltam azonban elsősorban kíváncsi, bár azt is furcsán szívmelen-
gető érzés volt látni, még ha mostanra a tornya meg is dőlt, a falai berepedeztek, és életve-
szélyes lett volna belépni a belsejébe. A templom mögött volt a temető bejárata, és szóltam 
a sofőrömnek, hogy nézzen körbe a templom körül, amíg én ellenőrzöm, mi a helyzet a te-
metőnél.

Gyorsan megtaláltam, amit kerestem, és finom, jó érzés áradt szét bennem. A szüleimet 
mégiscsak eltemette valaki, itt volt az egyszerű, minden pompát nélkülöző sírjuk, ami igazá-
ból csak egy földhalom volt egy félig kidőlt fakereszttel, amin ott állt a nevük, pontosabban 
apám vezetékneve, keresztnevének kezdőbetűje, meg az, hogy és neje. Maradt belőlük va-
lami, és ettől megint csak vidámság költözött a bensőmbe. Elrebegtem halkan pár szót a sír 
előtt, ami akár imádság is lehetett volna, és visszaindultam, hogy megkeressem a sofőrömet, 
amikor megpillantottam az egykori szomszédunkat, aki épp egy öntözőkannával baktatott 
a sírok között. Úgy biccentettem felé, ahogy a hivatalban szoktam biccenteni a határvárosi 
ismerősök felé, de ő nem biccentett vissza, csak hidegen végigmért, és én nem tudtam eldön-
teni, felismert-e, vagy sem. Inkább kisiettem a temetőből, amilyen gyorsan csak tudtam, és 
nem nézelődtem tovább, mert ez a találkozás egy csapásra elűzött belőlem minden korábbi 
jó érzést.

A sofőrömet a templom mellett találtam, és úgy tűnt, mintha a málladozó falak mögött 
keresett volna fedezéket valami veszély elől, miközben a kezét az övén lógó pisztolytáskán 
tartotta. Nem tudom, patkányok, vagy gyerekek, morogta felém, és a falak melletti bozótos 
felé biccentett, de én megnyugtattam, hogy csak kóbor macskák, és némi hezitálás után kö-
vetett a falak mentén vissza a katonai terepjáróhoz.

Másnap reggel a sofőröm arra panaszkodott, hogy nem hallott semmilyen hangot az éj-
szaka. Legalább nyugodtan alhatott, válaszoltam, ám valójában nagyon jól értettem, mire 
gondolt. A határvárosi éjszakából hiányoztak az éjszaka elringató hangjai: a fák susogása, 
a madarak neszezése, a macskák nyávogása, a szomszédok harákolása. A határvárosi éjszaka 
ugyanolyan tompa és zajtalan volt, mint a nappal, és ez engem is nyugtalansággal töltött el.

A főnöknőm olyan elégedett volt a jelentésemmel, amit a határvárosi kiszállásról írtam, 
hogy azonnal elrendelte, hogy a következő utat mindjárt másnap végre kell hajtani. Igyekez-
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tem nem kimutatni előtte, de nem fogadtam túl nagy örömmel ezt az utasítást, ami persze nem 
azt jelentette, hogy egy pillanatra is felmerült volna bennem az ellenszegülés gondolata.

Ugyanazt a sofőrt kaptam, akiről kiderült, hogy a miniszterelnök biztonsági brigádjának 
egyik magas rangú tisztje, és ő lesz a miniszterelnöki kiszállás egyik fő biztosítója, ezért mind-
járt sokkal érthetőbb volt, miért vesz ennyire komolyan minden esetleges biztonsági kockázatot. 
Most, hogy kezdett komolyra fordulni a helyzet, és egyre valóságosabbá vált az a korábban oly-
annyira nehezen elképzelhető gondolat, hogy a miniszterelnök ellátogat a határvárosba, már én 
is azt éreztem, hogy súlyos felelősség nyomja a vállamat. Megkérdeztem a panziónk vezetőjét, 
milyen hangulat uralkodik a határvárosban, de ő nem értette a kérdést. Semmilyen hangulat, 
válaszolta végül, nincs itt semmiféle hangulat.

A sofőröm este besörözött, hogy jobban el tudja viselni az éjszakai mély csendet, de én nem 
tartottam vele, mert ki akartam menni a városba, hogy a néma falak között koslassak. Csak a lép-
teim gyenge visszhangja vert némi zajt a komor éjszakában, de ez a zaj is elhalt az ablakok alatt. 
Senkivel nem találkoztam az utcán, de annál jobban meglepett, hogy az egyik régi szórakozóhe-
lyet nyitva találtam, az egykori várfal maradványainak a tövében, egy büdös, szűkös pincekocs-
mát.

Odalent maszatos fény és sustorgó zaj fogadott, a vendégek koszlott, ócska hordók körül 
ücsörögtek, és az arcuk beleveszett a félhomályba. Kértem egy korsó sört a csapnál, és találomra 
leültem az egyik asztalhoz. Annál nagyobb volt a meglepetésem, amikor láttam, hogy az egyik 
gyerekkori cimborám ül velem szemben, és a szemén láttam, hogy ő is felismert.

Szőrös, vaskos feje volt, és vizenyős, kókadt tekintete, ami azt üzente, ő csak egy másolat, és 
aki az igazit keresi, annak a határ túloldalán kell keresgélnie.

Biccentettem felé, és ő is biccentett felém. Kicsit talán másképp, ahogy a hivatalban szoktuk, 
de nehéz lenne megragadni a különbséget. Nem kérdezte meg, hogy vagyok és mit keresek itt, 
hanem annyit mondott alig hallhatóan: na és tényleg jön-e. Inkább mondta, mint kérdezte.

Egy pillanatig értetlenséget erőltettem magamra. Pedig azonnal értettem. És mintha a semle-
ges hangján átsütött volna valami, ami egyszerre volt vonzó és rémisztő számomra. Amíg bele-
kortyoltam a sörömbe, eltöprengtem rajta, mit válaszoljak, de végül felálltam, otthagytam a kor-
sót a hordón, és sarkon fordultam.

Ezt a jelenetet nem írtam bele a főnöknőm számára készített jelentésbe. Éjszakánként a verí-
tékemben fetrengve máson sem járt az agyam, csak azon, mit kezdjek ezzel az egésszel, mert egy-
szerre akartam, hogy a miniszterelnök a határvárosba menjen, és egyszerre reszketett minden 
porcikám ugyanettől. Újra és újra, ezerszer és ezerszer magam elé képzeltem gyerekkori cimbo-
rám felpuffadt, torz arcát, újra és újra végigpörgettem az agyamon a szavait. Na és tényleg jön-e.
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Nem szóltam róla egy szót sem senkinek.
A főnöknőm nem közölte velem, hogy eljött a látogatás ideje. Csak annyit mondott, 

hogy ismét ki kell utaznom a határvárosba, de ezúttal már egy népesebb delegáció kísé-
retében. Nem fűzött hozzá semmi többet, és én tudtam, nincs ennél nagyobb becs, mint 
hogy ez a népesebb delegáció az én jelentéseimre támaszkodva utazik ki a határváros-
ba, hogy előkészítse a miniszterelnök látogatását.

Nem tudtam összeszámolni, hány járműből állt a konvoj, amelynek a része volt az 
a terepjáró is, amelyikbe engem ültettek. Egy új sofőrt kaptam, egy fiatalabb katonát, 
akinek nem voltak kések dugdosva az egyenruhája zsebeibe, és aki nem bömböltette 
a death metalt és az operákat, amíg el nem értük a Park fáit. Hiányzott a hangzavar.

Mire beértünk a határvárosba, már óriási volt a nyüzsgés, és minden megtelt a mi-
niszterelnök embereivel, a sajtósokkal és píárosokkal, a testőrökkel, rendőrökkel és ka-
tonákkal, meg a különböző hoppmesterekkel. Kora délután volt, és betereltek bennün-
ket a főtérre, amelyet akkorra már kordonokkal vettek körül, és a közepén felállítottak 
egy pompázatos színpadot hangosítással és világítással. A kordonok mögött ott lesel-
kedtek a határvárosiak, és akárhányszor odanéztem, úgy láttam, a gyerekkori cimbo-
rám áll ott, de aztán azonnal nyoma veszett, és amikor legközelebb odanéztem, a mo- 
gorva szomszédunkat vettem észre, ám amikor ismét odapillantottam, nem volt sehol.

Egész délután hangpróbákat tartottak, pomponlányok gyakoroltak a színpad előtt, 
néptánccsoportok készülődtek, és én nagyon megörültem, amikor egy súlyos tenyér 
nehezedett a vállamra, mert azonnal tudtam, hogy a sofőröm az, aki felszólított, hogy 
azonnal lépjek le vele meginni egy pofa sört a panzió teraszán.

A sofőröm ideges volt, mert a miniszterelnök azt találta ki, hogy a beszéde idején 
a nép mehessen be a főtérre, egészen a színpadhoz, kontrollálatlanul, ami minden biz-
tonsági előírással ellenkezett, és rendkívüli módon megnehezítette a sofőröm embe-
reinek a dolgát. A sofőröm kereste a tekintetemet, és szúrósan nézett, de nem kérdez-
te meg, amit meg akart kérdezni, hogy mit várhat ezektől a népektől, az enyémektől, 
mennyire bízhat meg bennük, és én megkönnyebbültem, amikor meghallottam magam 
mögött a pincérlány fakó hangját. Azt mondta, zárnak, mert mindenki megy a minisz-
terelnöki előadásra, úgyhogy jobban tennénk, ha fizetnénk.
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Végtelenül hosszú volt a délután, és én egy pillanatra sem tudtam figyelni a nagy-
szabású showműsorra, amelyet a hivatal alkalmazottai a profizmus legmagasabb szint-
jén biztosítottak, hogy minden bámészkodót elkápráztassanak, hiszen mikor láthattak 
utoljára a határváros lakói ilyesmit. Soha, soha nem láthattak. Persze nehéz lenne meg-
mondani, érdekelte-e őket, és nem egyedül a miniszterelnök miatt voltak-e itt, és azt is 
ugyanilyen nehéz lenne megmondani, bárki közülük tudta-e előre, mi fog történni aznap 
este a határváros főterén.

Érezni lehetett a hangulaton, hogy a miniszterelnök a közelben van, mert a hivatal 
alkalmazottai egyszeriben még sokkal fontosabbnak és még sokkal professzionálisabb-
nak tűntek, mint addig, és én csodáltam őket, amennyire bírtam, de nem nagyon bírtam, 
mert fenemód kalapálni kezdett a szívem, és alig tudtam másra figyelni, mint arra, hogy 
csitítgassam a szívem, mert ki akart robbanni a mellkasomból. Egyszeriben csak azt lát-
tam, hogy van egy embergóc valahol a főtér szélén, és ez az embergóc közeleg a színpad 
felé, és szétnyílnak előtte, és mindenki egyszerre zaklatott és lelkes, mármint a kollégák, 
a hivatal dolgozói, mert sokan közülük, velem együtt persze, most láthatták először élő-
ben a miniszterelnököt.

Az embergóc felvonult a színpadra, és akkor még csak körülbelül képzelhettük el, hol 
van ebben az embergócban a miniszterelnök, mert szorosan körbefogták, és nem láthat-
tunk át a védői gyűrűjén. Ez akkor sem változott még, amikor a kordonokat a sofőröm 
emberei megnyitották, és a hangosbemondó kihirdette, hogy bemehetnek, egészen 
a színpadhoz, amilyen közel csak akarnak, mindenki, és ezt néhányszor elismételte. Ad-
dig ismételgette, amíg a határvárosiak tényleg be is léptek, először bátortalanul, de aztán 
egyre élénkebben, és egyre többen vonultak előre, egészen a színpadig, amit körbevettek, 
ahogy a Nagymocsár öleli körbe a határváros vidékét.

Számunkra, a vidéki kiszállások osztályának az alkalmazottai számára felépítettek 
egy magaslatot, mintha páholyból néztük volna az egészet, a főnöknőm is ott volt, a mo-
bilja szinte hozzánőtt a kezéhez, és rólam egyáltalán nem vett tudomást, de ez engem 
nem zavart, mert én is a színpadra szegeztem a tekintetemet.

A miniszterelnök magasabb volt, mint képzeltem, talán azért, mert direkt alacsony-
nak képzeltem, hogy még véletlenül se csalódhassak. Világos öltönyt viselt, és olyan 
égszínkék nyakkendőt, amelynek a színe ilyen messziről is szinte kisütötte a szememet. 
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A zakózsebéből kilógó díszzsebkendő pedig narancsszínű volt, és úgy tündökölt a színpadon, 
mint egy örökmécses. A miniszterelnök ruganyos mozdulatokkal lépdelt oda a színpad elején 
felállított mikrofonhoz, és kedélyes, bölcs mosollyal tekintett végig az alant hömpölygő, bugyo-
gó, sustorgó tömegen.

A mosoly akkor sem lohadt le az arcáról, amikor az első határvárosiak felszökkentek a szín-
padra. Azt várta, a biztonságiak közbelépnek, és ez meg is történt, csakhogy mire odaértek, már 
sokkal több határvárosi volt a színpadon, mint biztonsági, és minden pillanatok alatt végbement.

A főnöknőm végig sikított, de a hangja elhalt a főtér peremén. A hivatal sok száz alkalma-
zottja, aki ott volt, mind ordított, de nem hatolt messzire a hangjuk.

A határvárosiak elözönlötték a színpadot, és megragadták a miniszterelnököt. Néhány gyors 
és semleges mozdulattal kirántották a helyéből a végtagjait, és ahonnan én láttam, úgy tűnt, kü-
lönösebb erőfeszítés nélkül tépték ki a nyakát is. Úgy spriccelt a vére szerteszét, mintha tűzoltó-
tömlőkből pumpálták volna. A többiből már keveset láttam, mert magával sodort a tömeg, de 
utólag olyan hagymázas képek rémlettek föl előttem, hogy a törzsét is darabokra szaggatták, és 
a véres-lucskos, felismerhetetlenre szakadt cafatai messzire sodródtak a főteret felizgult hangya-
bolyként ellepő tömeg hullámain.

A következő képek kuszák, de abban biztos vagyok, hogy a sofőröm vezette azt a csoportot, 
amellyel sikerült eljutnunk a Nagymocsár szélére, és homályosan emlékszem arra is, hogy én 
láttam el őket tanácsokkal, merre kell keresnünk azokat az ösvényeket, amelyeken át biztonságos 
helyre juthatunk. Abban a pokoli felfordulásban hirtelen felvillantak előttem a képek gyerekko-
romból, amikor elindultunk ezen a latyakos, semmibe vesző csapáson, és egyre több remény-
vesztett társam fordult vissza, mert azt hitte, hogy bele fogunk veszni a Nagymocsár bűzölgő 
ingoványába. Az utolsó, akinek az arca most a szemem elé vetült, a régi cimborám volt, akit 
a pincekocsma mélyén láttam újra, ő fordult vissza utolsóként annak idején.

Hosszú és kimerítő volt a menekülés a határvárosból. Néhány órányi erőltetett menet után 
megpihentünk, és rögtönzött sátortábort húztunk fel. Ott volt velünk a sofőröm és a főnöknőm 
is. Azt mondták, a határvárosban a rendvédelmi erők ellenőrzés alatt tartják a helyzetet. Min-
denkibe visszatért a hideg profizmus, ami engem is megnyugtatott.

Közel voltunk már a Parkhoz, bár itt még nem nőttek olyan fenyegetően magasra a fák. 
A sofőröm tábortüzet gyújtott, előkerült némi élelem és szeszes ital. A főnöknőm is feloldódott, 
és a tábortűz fényében láttam, hogy a haja összeborzolódott, de az egész nem tartott soká, mert 
a mobilja kijelzőjébe nézve villámgyorsan megigazgatta minden egyes hajszálát. Azt mondta, 
ellentmondásos hírek érkeznek a határvárosból arról, miért támadtak rá a miniszterelnökre. 

57



Egyesek azt mondják, a határvárosiak így álltak bosszút, amiért annyi 
éven át elhanyagolták, semmibe vették, levegőnek nézték őket. Mások 
azt mondják, csak ki akarták próbálni, hús-vér ember-e a miniszter-
elnök. Hogy igazi-e. Megint mások azt mondják, az egész egyszerűen 
megmagyarázhatatlan.

Kérdően nézett rám. Én ez utóbbi válasz felé hajlottam, de csak an�-
nyit bírtam kipréselni a számom, alaposan ki kell elemezni a helyzetet, 
mielőtt bármit nyilatkozunk.

Ez tetszett a főnöknőmnek. Nagy büszkeséggel töltött el, hogy átvet-
te ezt a fordulatot, és ekkortól naponta több tucatszor használta.

Pörgős, kemény napok vártak ránk.
Mégsem éreztem kimerültséget. Alig értünk haza, a főnöknőmet ki-

nevezték a miniszterelnök kommunikációs osztályának élére, és kérte, 
hogy magához vehessen helyettesnek. Alig akartam elhinni, hogy ilyen 
szerencse érhetett. A főnöknőm azt mondogatta, az én tapasztalatom és 
éleslátásom még jól fog jönni a miniszterelnöknek.

Jól kitalálták ezt a tervet a vidéki kiszállásokról. Egyazon időben 
számos városba kiutaztak a miniszterelnök dublőrei, hogy ugyanazo-
kat a nagyszabású rendezvényeket lebonyolítsák. Csak a határvárosban 
fulladt ilyen szerencsétlen incidensbe a kiszállás, amelynek során a mi-
niszterelnök egyik dublőre, nem a legdrágábbak közül való, sajnálatos 
módon lakossági erőszak áldozata lett. A kommunikációs osztály igaz-
gatóhelyetteseként én fogalmaztam meg azt a nyilatkozatot, amelyben 
biztonsági okokra hivatkozva bizonytalan időre felfüggesztettük a hiva-
tal további kiszállásait a határvárosba.
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A huszadik század második felének Kelet- és Közép-Európájában létrejött és hosszútávra 
berendezkedett diktatórikus államformái számos olyan társadalmi átalakuláshoz és nem 
utolsó sorban egyéni döntésekhez vezettek, melyek alapvetően a politikai (és gyakran 
a gazdasági vagy egzisztenciális) okokra visszavezethető emigrációt motiválták. Az ott-
hon vagy a haza, a család vagy a tágabb közösség elhagyásának utazással összekapcsoló-
dó gyakorlata nem véletlenül vált tehát az utóbbi húsz-harminc év régióbeli irodalma-
inak visszatérő motívumává. Mindemellett azonban a különböző nyelvű szépirodalmi 
szövegek tapasztalatai alapján azt is megállapíthatjuk, hogy az emigráció megjelenítése 
mellett hasonló hangsúllyal van jelen a vissza- vagy hazatérésnek is nevezhető gyakorlat, 
melyet alapvetően az előzőekben jelzett nem végleges és nem örökre szóló emigráció 
előzött meg és tett egyáltalán lehetővé. Jelen tanulmányban magyar, német és román re-
gények a visszatérésre vonatkozó narratív aspektusait vizsgálom, hiszen számos esetben 
ezen szövegeket a tematizált és megkonstruált tér, továbbá az ehhez kapcsolható társa-
dalmi közeg is összekapcsolja. Mindemellett előzetes feltételezésem szerint az is megálla-
pítható, hogy a társadalmi és a gazdasági feltételek alapvetően a visszatérés megjeleníté-
sének inszcenírozását és narratív formáit is meghatározzák. Ennyiben tehát a visszatérés 
reprezentációi kevésbé az adott kultúra és irodalom sajátosságaként, sokkal inkább olyan 
transzkulturális jelenségként értelmezhetőek, melyek a változásban lévő társadalmi és 
gazdasági feltételrendszerek lenyomataiként is érthetőek.

Amikor a visszatérés szépirodalmi megjelenítéseit kísérlem meg felmutatni, nem te-
kinthetek el attól a kontextuális hálótól, mely magát a visszatérést lehetővé teszi. Azokat 
a körülményeket és feltételeket, melyek a visszatérést motiválják, alapvetően megelőzi az 
emigráció, melynek történetiségét illetően számos kapcsolódási pontot, kulturális átfe-
dést fejthetünk fel. Thomka Beáta nemrég megjelent és a témát tágabb kontextusba he-
lyező kötetében olyan fogalmakat használ, mint migráns, expatriális vagy posztmigráns 
irodalom. Egy lipcsei kutatásra hivatkozva pedig azt fogalmazza meg, hogy ez „közép-eu-
rópai kontextusba állította a második világháborúval kezdődő értelmiségi és irodalmi 
kirajzást, menekülést és a Keletről Nyugatra távozás következményeit.”2 Mindezt termé-
szetszerűleg a lipcsei kutatócsoport alapvetően német vagy németországi viszonylatban 
tárgyalta, azonban mindezen társadalmi jelenségek nem csupán német kontextusban lel-

1	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2	 Thomka Beáta, Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, Kijárat, Budapest, 2018, 
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hetők fel, sok esetben bizonyos mozzanatok a magyar vagy román kulturális közegben is tetten 
érhetők. Továbbá lényegesnek tartom Thomka azon állítását is kiemelni, miszerint „A migráns 
kulturális jelenség bonyolultságától és belső sokrétűségétől idegen a hierarchikus szerkezet, tehát 
pontosabban leírható és kutatható, ha a központ nélküli alakzat módjára viszonyulunk hozzá.”3 
Ezen a ponton könnyen felismerhető, hogy Thomka a Gilles Deleuze és Félix Guattari szerzőpá-
ros rizóma-fogalmát4 helyezi előtérbe a migráns fogalmának kulturális kontextualizálása során. 
Ezen megállapítás, mármint a hierarchianélküliség hangsúlyozása, azért is lényeges, mivel így 
a fogalom nem szűkül csupán bizonyos kultúrák közegébe, és egyúttal ennek transzkulturális 
jelentőségét is kiemeli. 

Ahhoz, hogy a visszatérés különböző formáit és megjelenítéseit vizsgálni tudjuk, nem mellé-
kes röviden a migráns alakját általánosságban problematizálni, hiszen a különböző időszakokban 
megjelenített bevándorló alapvető jellegzetességeit és tulajdonságait tekintve egyfajta folytonos-
ság, folyamatosság figyelhető meg. Christel Baltes-Löhr lényegében négy olyan dimenziót sorol 
fel, melyek a migráns alakja esetében meghatározóak, és ezen dimenziók egyértelműen össze-
kapcsolhatóak a fizikai távolsággal (és így a földrajzi meghatározottsággal), a mentális identifiká-
ciókkal (tehát az identitás és emlékezet funkciójával), a társadalmi megítéléssel, továbbá a vágy 
dimenziójával, mely alapvetően a migrációs utazás céljában érhető tetten.5 A migráns alakjának 
ezen kategóriák mentén való tárgyalása azért lehet gyümölcsöző jelen tanulmány szempontjából, 
mert egy olyan értelemzési mintát kínál számunkra, melyet tekintve a különböző szövegek mig-
ránsfigurái hasonló szempontrendszer mellett összevethetővé válnak.

Miközben a száműzetésnek vagy az emigrációnak akár a magyar irodalomtörténetben és 
irodalomtudományban is kiterjedt szakirodalma van, addig a visszatérés kevésbé tematizálódott 
az irodalom- és kultúratudományos diskurzusban. Éppen ezért tekinthető jelentősnek Jasmin 
Centner 2021-ben megjelent monografikus kötete,6 mely elsősorban a visszatérés különböző 
reprezentációit állítja a középpontba, és vizsgálja elsősorban a német irodalomban felbukkanó 
megjelenítéseit. A visszatérés narratíváit átfogóan értelmező kötet egyik lényegi kiindulópont-
ja, hogy a német irodalomban alapvetően a második világháborút követően jelentek meg azok 
a szövegek, melyek különböző szempontból tematizálták a visszatérés eseményét. Történetileg 
tehát a szerző a második világháború lezárultát megelőző időszakot emeli ki, és ezt, tehát a nem-
zetiszocializmus korszakát jelöli ki az emigrációt előidéző közegként. 

Mit dem Theorem der Rückkehr steht neben der Neubewertung von Dimensionen der Hei-
mat ein Hauptdefinitionsmerkmal der Exilliteraturforschung auf dem Spiel. Lange Zeit galt 

3	 Uo., 31.
4	 Vö. Gilles Deleuze – Félix Guattari, Rizóma, ford. Gyimesi Tímea = A posztmodern irodalomtudomány 

kialakulása, szerk. Bókay Antal – Vilcsek Béla – Szamosi Gertrud – Sári László, Osiris, Budapest, 2002, 
70–86.

5	 Vö. „Die vier Dimensionen des Kontinuums bedeuten für Migration auf der physischen Dimension 
die Frage nach den Migrationsformen, auf der psychischen Dimension die Frage nach migrantischen 
Identitäten, auf der sozialen Dimension geht es um Selbst- und Fremdzuschreibungen sowie das Verhalten 
von Migrierenden und auf der sexuellen Dimension, hier eher relevant als die Dimension des Begehrens, 
stehen Migrationsziele sowie Gründeund Entscheidungen für Wanderungsbewegungen im Fokus.” Christel 
Baltes-Löhr, Geschlecht, Wanderungen, Erinnerungen, Identitätskonstruktionen – ausgeleuchtet mit der 
Figur des Kontinuums = Auswanderung und Identität. Erfahrungen von Exil, Flucht und Migration in der 
deutschsprachigen Literatur, hg. Christel Baltes-Löhr – Beate Petra Kory – Gabriela Şandor, trasncript, 
Bielefeld, 2019, 16.

6	 Jasmin Centner, Journey of no return? Narrative der Rückkehr im Kontext von Gewalt und Vertreibung im 
20. und 21. Jahrhundert, J. B. Metzler, Berlin, 2021.
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das Exil, das durch die gewaltvolle Politik der Nationalsozialisten bedingt wurde, 
mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges 1945 als beendet. Dahinter steht die These, 
dass das erzwungene Exil mit dem Wegfall der Fluchtursachen durch eine Rück-
kehr beendet werden kann. Wird auf die Rückkehr verzichtet, wandele sich das 
Exil in eine freiwillige Migration.7

[A visszatérés tételezésével a haza dimenzióinak újraértékelése mellett a száműze-
tés irodalomkutatásának egyik fő meghatározó vonása is kockán forog. Sokáig azt 
feltételezték, hogy a száműzetés, amelyet a nemzetiszocialisták erőszakos politi-
kája váltott ki, a második világháború 1945-ös befejezésével véget ért. E mögött 
az a tézis áll, hogy a kényszerű száműzetésnek véget lehet vetni a visszatéréssel, 
ha a menekülés okai megszűnnek. Ha a visszatérésről lemondanak, a száműzetés 
önkéntes migrációvá válik.]

A narratív konstrukciót – mint arra később a szerző is rámutat – alapvetően az otthon/
haza, az emigráció és a visszatérés egymást – részben kauzális logika alapján – követő 
elemei szervezik, és maga az emigráció vagy – mint Centner fogalmaz – a kényszerű 
száműzetés („das erzwungene Exil”) az, mely a későbbiekben esetlegesen okafogyottá 
válik és ezzel lehetővé teszi magát a visszatérést. Mindezt azért tűnik fontosnak rög-
zíteni, mert amennyiben a visszatérés inszcenírozását és narratív megoldásait vizsgál-
juk, annyiban a migráns, tehát előbb az emigráló/száműzött, majd később a visszatérő, 
esetlegesen repatriáló alakja mellett a fentebbi konstrukció lényegében meghatározza 
azokat a tényezőket, melyeket ezen szövegek vizsgálatakor figyelembe vehetünk.

A fentebb már említett három részből álló séma azért is kiemelendő, mivel töb-
bek között a migráns vagy a hazatérő személye, identitása és emlékezete révén ezek az 
alapvetően egymástól jól elválasztható narratív egységek térben és időben összecsúsz-
nak és egymásba fonódnak. Centner is azt hangsúlyozza, hogy a három komponens 
éppen a visszatérésnek köszönhetően nem választható el élesen egymástól, és így 
létrejön egy diszkontinuus elbeszélés, melyet az ismétlődések, törések és áttűnések 

7	 Uo., 7.
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eljárásai jellemeznek.8 A jelen tanulmányban elemzésre 
választott regények mindegyike a fentebb kifejtett vissza-
térés narratív sémáit működteti, a szövegek egyrészről az 
emigráció irányával ellentétes mozgást jelenítenek meg, 
tehát a (kényszerűen) választott Nyugatról Keletre térnek 
vissza, másrészről ilyen módon hozzájárulnak a kelet-eu-
rópai régió reprezentációjához. A regények a visszatérés 
tematikus megjelenítése révén viszik színre az elhagyott 
teret, és ehhez kapcsolódóan sok esetben nem csupán 
a teret, hanem ennek a térnek a múltját, legyen ez a múlt 
szorosabban a családhoz kötődő vagy éppen egy tágabb 
közösséghez kapcsolódó. Johann Lippet regénytrilógiá-
ja,9 Richard Wagner,10 Papp Sándor Zsigmond,11 Tompa 
Andrea,12 Melinda Nadj Abonji13 és Cătălin Dorian Flo-
rescu14 regényeit áttekintve azt kísérlem meg felmutatni, 
hogy a visszatérés inszcenírozása milyen poétikai struk-
túrákat és múltkonstrukciókat tesz lehetővé, természet-
szerűleg kiemelve a hasonlóságokat és a különbségeket.

8	 Vö. „Rückkehrtexte setzen sich aus einem dreiteiligen 
Handlungsschema zusammen, das aus den Komplexen 
Heimat – Exil – Rückkehr besteht. Diese drei Elemente lassen 
sich allerdings durch das Zurückkehren nicht mehr klar 
voneinander trennen. Vielmehr gleiten sie in- und lagern sich 
übereinander. Ein raum-zeitliches Erzählkontinuum wird 
zugunsten einer diskontinuierlichen Narration aufgelöst, 
die aus einem Gefüge von heterogenen Zeitstrukturen und 
dem Verfahren des Unterbrechens, Wiederholens und 
Überblendens besteht.” [A visszatérés-szövegek három részből 
álló cselekménysémát alkotnak, amely az otthon – száműzetés – 
visszatérés komplexumokból áll. Ezt a három elemet azonban 
a visszatérés már nem tudja egyértelműen elkülöníteni 
egymástól. Inkább egymásba csúsznak és átfedik egymást. 
A tér-időbeli elbeszélői kontinuitás feloldódik egy heterogén 
időstruktúrákból álló, diszkontinuus elbeszélés javára, amely 
a megszakítás, az ismétlés és az átfedés eljárásából áll.] Uo., 8.

9	 Johann Lippet, Die Tür zur hinteren Küche, Wunderhorn, 
Heidelberg, 2000; uő., Das Feld räumen, Wunderhorn, 
Heidelber, 2005; uő., Bruchstücke aus erster und zweiter 
Hand, Pop, Ludwigsburg, 2012. Magyar nyelven az első két 
regény egy kötetben és egy cím alatt jelent meg: uő., Ajtó 
a hátsó konyhához, ford. Vincze Ferenc, Cédrus Művészeti 
Alapítvány – Napkút, Budapest, 2017.

10	 Richard Wagner, Habseligkeiten, Aufbau, Berlin, 2004; 
magyarul: uő., Ingóságok, ford. Kurdi Imre, Bookart, 
Csíkszereda, 2009.

11	 Papp Sándor Zsigmond, Gyűlölet, Jelenkor, Budapest, 2018.
12	 Tompa Andrea, Haza, Jelenkor, Budapest, 2020.
13	 Melinda Nadj Abonji, Tauben fliegen auf, Jung und Jung, 

Salzburg–Wien, 2010; magyarul: uő., Galambok röppennek 
föl, ford. Blaschtik Éva, Budapest, Magvető, 2012.

14	 Cătălin Dorian Florescu, Der kurze Weg nach Hause, Pendo, 
Zürich–München, 2002.
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A visszatérő figurája

A fentebb említett regények központi karaktereinek mindegyike bizonyos értelemben mig-
ránsnak tekinthető. Szövegbeli centrális szerepüket több esetben a homodiegetikus narrátori 
pozíciójuk is megerősíti, az egyes regények története az ő kiemelt nézőpontjukból kerül el-
mesélésre, így a befogadói figyelem szorosan rájuk irányul. Amennyiben egy heterodiegeti-
kus, a történetben nem résztvevő narrátorral van dolgunk, úgy a központi figura kijelölését 
jelentős mértékben elősegíti az elbeszélő által fokalizált nézőpontjuk, tehát ezen szereplők 
szempontján – sok esetben gondolataik, elmélkedéseik reprezentációján – keresztül értesü-
lünk a történésekről.

Míg a Galambok röppennek föl, a Gyűlölet, a Der kurze Weg nach Hause és az Ingóságok 
című regények homodiegetikus narrátora az elbeszélt történetek résztvevője, tehát ezek a sze-
replők a migráns alakjaiként azonosíthatóak, addig a Haza és Lippet regénytrilógiájának 
első két kötetében egy heterodiegetikus narrátorral találkozhatunk, aki a választott – ki- és 
bevándorló – szereplő perspektíváját helyezi előtérbe. Itt lényeges megemlíteni a Lippet-re-
gények harmadik darabját is, melynek narrátora megváltozik, és egy olyan – ismételten – 
homodiegetikus elbeszélő meséli el a történetet, akinek pozíciója alapjaiban változtatja meg 
a trilógia narrációs szempontjait. 

Az emigráció motivációja az egyes karakterek esetén részben hasonló, mindegyikük 
többnyire a jobb élet reményében hagyta el szülőföldjét, ez Melinda Nadj Abonji regényé-
nek esetén Jugoszlávia, a többi szöveg esetén Románia. A célországok tekintetében szintén 
fedezhetünk fel hasonlóságokat, a Galambok röppennek föl és a Der kurze Weg nach Hause 
esetén Svájc,15 Lippet és Wagner szövegei kapcsán Németország a letelepedés választott he-
lye, míg a Gyűlölet és a Haza című regények főszereplői Magyarországra távoztak. Emellett 
érdemes megemlíteni azt a hasonlóságot, mely Ildikó (Galambok röppennek föl) és Ovidiu 
(Der kurze Weg nach Hause) között fedezhető fel: mindketten gyerekként, családjuk dön-
tésének köszönhetően emigráltak, ami azért tűnik lényegesnek, mivel a távozás alapvetően 
nem saját döntés és elhatározás alapján történt. A többi regény esetén az emigráció alapve-
tően egyéni döntésnek köszönhető, Loboncz Márton (Gyűlölet), Werner Zillich (Ingóságok), 
Anton Lehnert (Die Tür zur hinteren Küche, Das Feld räumen) és a Tompa-regény anonim 
nőalakja nem a család távozásának (kényszerítő?) körülményei között hagyja el a szülőföl-
det, hanem többnyire egyéni megfontolások alapján. Kényszerű emigrációként tekinthetünk 
Werner Zillich és Anton Lehnert távozására, akik mindketten még 1989 előtt hagyják el Ro-

15	 Itt Melinda Nadj Abonji és Cătălin Dorian Florescu regényei kapcsán megjegyezhető, hogy a kettőt 
együtt emlegetni a migrációs és visszatérésre épülő narratíva mellett azért is érdemes, mivel mindkettő 
illeszkedik egy másik perspektívába is, mégpedig a Thomka Beáta idézte, többek között Harald Weinrich 
által meghonosított kategóriába, a nyelvi vándor típusába, azaz a nyelvváltó irodalom aspektusába: az 
egyik szerző magyar, a másik román kulturális közegből indul, és választott nyelvén, németül jelenik 
meg a szöveg, és így egyszerre része a német, továbbá a magyar és román irodalmi jelenségeknek. Vö. 
Thomka, I. m., 31–32.
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mániát, az okok között a diktatúra mellett felsorolhatjuk az elszegényedést, a bánsági 
sváb kisebbség ellehetetlenítését is. Ugyanakkor míg Zillich családjával (feleségével és 
lányával) együtt emigrál, addig Anton Lehnert végeredményben saját családja addigra 
már Németországba emigrált tagjait követi, akik hosszú ideig győzködték az idősödő 
családapát szülőfaluja elhagyására. Loboncz Márton vagy a Haza író főszereplője nem 
a társadalmi és politikai kényszerrel a háta mögött vágott neki az emigrációnak, sokkal 
inkább az egyéni lehetőségek játszottak ebben a szerepet, a tanulás vagy a munkale-
hetőségek, azonban a karakterek – és ide sorolható Werner Zillich is – családtagokat 
(mindhárom esetben a még élő anyát) hagytak hátra a távozás során. Ez utóbbi állítás – 
a szorosabb vagy távolabbi családi rokonság hátrahagyása – mindegyik karakter esetén 
olyan tényezőként jelenik meg, mely sok esetben a visszatérés motivációjaként tartható 
számon. 

Külön említendő meg a Lippet-trilógia harmadik kötetének központi figurája, a ki-
vándorló, majd később hazatérő Anton Lehnert unokája, Kurt Brauner.16 Kurt nem 
tekinthető migránsalaknak, hiszen Németországban született, részben migránshátte-
rű szülők gyermekeként, és nagyapja és anyja szülőföldjét, faluját megy meglátogatni, 
mintegy személyesen is megtapasztalni a családi legendáriumban élénken élő vidéket. 
Amiért mégis a korábban felsorolt figurák között említhetjük, az elsősorban a család 
történetének és származási helyének megismerése jelentette motiváció, továbbá ő az 
a figura, aki lényegében minden konkrét kötődés és személyes emlékek nélkül érkezik 
„vissza” Romániába, hogy megtapasztalja és megismerje a családtörténet fizikai köze-
gét.

Amennyiben figyelembe vesszük Christel Baltes-Löhr kategóriáit, annyiban el-
mondható, hogy a regényekben főszerephez jutó migránsalakok kapcsán a nemzet-
közi migráció fogalma emelhető ki, hiszen a figurák nem belső, tehát országon belüli 
mozgást végeznek, hanem országot váltanak, ahogy erre a fentebbiekben már utaltam. 
Ami azonban befolyásolhatja a szereplők tapasztalatait, integrációs tevékenységét, az 
a célországok nyelve és kultúrája, és e tekintetben különbségek fedezhetőek fel. Míg Il-
dikó magyarként és Ovidiu románként családjával Svájc német részén telepednek le, 
addig a romániai német Anton Lehnert és Werner Zillich Németországba, a Haza és 

16	 Így mutatja be önmagát a harmadik kötet énelbeszélője: „Und ich? Kurt Brauner, 1,88, ovales 
Geischt, Augenfarbe braun, Kurzhaarschnitt, geboren am 7. Juli 1987, Sohn des Gregor Brauner 
und der Susanne Brauner, geborene Lehnert, Einzelkind, Zivildienst abgeleistet, abgebrochenes 
Studium der Germanistik und Politikwissenschaft an der Universität Heidelberg, auf Informatik 
gewechselt, spricht Deutsch und Englisch, kein Rumänisch, ist auf den Spuren seiner Mutter 
und seines Großvaters Anton Lehnert im Banat unterwegs.” [És én? Kurt Brauner, 1,88 cm 
magas, ovális arc, barna szem, rövidre nyírt haj, 1987. július 7-én született Gregor Brauner és 
Susanne Brauner (született Lehnert) fiaként; egyetlen gyermek, befejezte a polgári szolgálatot, 
a heidelbergi egyetemen abbahagyta a német és politológia szakot, informatikára váltott, 
németül és angolul beszél, románul nem, édesanyja és nagyapja, Anton Lehnert nyomait kutatja 
a Bánságban.] Lippet, Bruchstücke…, 8.
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a Gyűlölet magyar főszereplői Magyarországra költöznek. Ennyiben a nyelvi környezet 
csupán az első két esetben változik meg, a többi karakter esetén a nyelvi közeg a koráb-
bi többnyelvűből egynyelvűvé válik, és ezért ez kevésbé tekinthető a migránsnarratívák 
esetén azonnal játékba hozható idegenség terepének. A Baltes-Löhr-féle pszichikai, tehát 
mentális dimenziót illetően elmondható, hogy a karakterek identitását és emlékezetét 
részben jelentősen befolyásolja az a családi környezet, mely az emigráció során nem szű-
nik meg, hiszen Anton Lehnert, Werner Zillich, Ildikó vagy Ovidiu családjaik szoros 
közelségében szembesülnek az integráció különböző lehetőségeivel. Ez utóbbi szorosan 
kapcsolódik a harmadik, a szociális dimenzióhoz, főként két vonatkozásban: egyrészt 
a regényalakok részben egyfajta veszteségként élik meg a(z e)migrációt, melyet éppen 
a színre vitt visszatérés árnyal; másrészt alapvetően a regényfigurák többsége számára 
a társadalmi közeg az, mely kialakítja bennük az idegenség tapasztalát. A negyedik, 
tehát a vágy dimenzióját illetően lényeges eltérések mutatkoznak a különböző figurák 
esetén. Míg Ildikó és Ovidiu családja a jobb élet reményében, és nem mellékesen a gye-
rekek könnyebb boldogulása érdekében hagyják el szülőföldjüket, addig Anton Lehnert 
a már kivándorolt családtagjai miatt dönt a kivándorlás mellett, a Haza és a Gyűlölet 
főszereplőinek motivációit pedig elsősorban a jobb érvényesülés jelenti. A különböző 
regényalakok hátterét, motiváltságát figyelembe véve igazat adhatunk Baltes-Löhr azon 
megállapításának, mely szerint egyrészről a különböző dimenziók átjárhatóak, másrész-
ről folyamatosan változó konstrukcióként tarthatjuk számon a migráns alakját, mely 
állandóan változásban van, és természetszerűleg másképp jön létre a gyerekeket vagy 
fiatalokat illetően, vagy a felnőtteket tekintve.17 Mindezeket figyelembe véve alapvetően 
azt is feltételezhetjük, hogy a migráció kétirányúsága, tehát maga az emigrációt követő 
visszatérés nem megszünteti, hanem sok esetben éppenhogy fenntartja vagy megerősíti 
a migráns közöttiségben, tehát egy köztes létben megragadható létállapotát.

Amennyiben a visszatérés megjelenítéseit állítjuk előtérbe, annyiban – úgy vélem – 
két tényező kiemelt szerepet játszhat: egyrészről érdemes figyelembe venni a migráns 
karakter körülményeit, másrészt hangsúlyossá válik maga a társadalmi és politikai közeg 
és ennek megváltozása is, mely korábban több esetben magát az emigrációt motiválta. 
Mindezen elemeket azért is szükségszerű vizsgálni, és adott esetben a visszatérés-nar-
ratívák lényeges tényezői között számba venni, mivel ahogyan az emigráció, úgy maga 

17	 Vö. „Auf und zwischen den einzelnen Dimensionen lassen sich Verschiebungen feststellen und 
man kann zu dem Schluss kommen, dass es den Migrierenden nicht gibt. So konstruieren sich 
beispielweise Migrationssituationen für Kinder und junge Menschen deutlich anders als für 
Erwachsene oder alte Menschen, was als Variabilität von Migration auf einer biographischen 
Lebensspanne verstanden werden kann. Auch zeithistorisch ist Migration variabel, da in 
unterschiedlichen zeithistorischen Epochen jeweils unterschiedliche Vorstellungen über das, was 
als Migration gilt, virulent ist.” [Az egyes dimenziókon és ezek között is eltolódások figyelhetők 
meg, és arra lehet következtetni, hogy a migráns nem létezik. Például a migrációs helyzetek 
a gyermekek és a fiatalok esetében jelentősen eltérnek a felnőttekétől vagy az idősekétől, ami 
a migráció életrajzi időszakaszon belüli változékonyságaként értelmezhető. A migráció az 
időtörténet szempontjából is változó, mivel a különböző időszakokban különböző elképzelések 
élnek arról, hogy mi számít migrációnak.] Baltes-Löhr, I. m., 18.
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a visszatérés is törést jelent, egyfajta megszakításként is értelmezhető, hiszen megtöri 
az addigra kialakult állapotot. Mindemellett a visszatérés értelmezése során nem ke-
rülhetjük meg ennek időbeli vonatkozásait sem, hiszen éppen a fentebb már megemlí-
tett regények tapasztalatai mutatnak rá arra, hogy különbséget tehetünk az ideiglenes 
és a végleges visszatérés között, és ezen különbség egészen más szempontokat állíthat 
előtérbe.

Az ideiglenes visszatérés-narratívák variációi

Előbb az ideiglenes visszatérés-narratívákra térnék rá, a különböző kelet-európai régi-
ókat, vagy összességében a Kelet-Európát reprezentáló szövegek között ez a típus tűnik 
mértékadónak. Tematikus szinten elmondható, hogy az itt vizsgált regények jelentős 
részében a hátrahagyott család vagy rokonság motiválja a visszatérést, és mindemellett 
az is megemlíthető, hogy ehhez kapcsolódik az emigrációt gyakorta kiváltó elnyomó 
társadalmi rendszer megváltozása, tehát a diktatúrák bukása is. Papp Sándor Zsigmond 
regényének főszereplője, Loboncz Márton anyja temetésére érkezik haza, és mindeköz-
ben megkísérli megtalálni eltűnt apját is. Hasonló okokból tér haza Richard Wagner 
szövegének központi karaktere, Werner Zillich is, aki apja temetésére érkezik haza a kis 
bánsági faluba, hogy aztán megözvegyült anyját ismét hátrahagyva elinduljon vis�-
sza Németországba. Mindemellett mindkét regény alapszituációja, hogy az elbeszélés 
a visszatérés megtörténte után kezdődik, maga a visszatérés nem kerül elmesélésre, 
sokkal inkább az újbóli elutazás vagy a meghosszabbított ott-tartózkodás az, mely elő-
térbe kerül. Wagner Ingóságok című regényének kiindulópontja a Németországba való 
visszaindulás, és ez az utazás indítja útjára azt a visszaemlékezést, mely az első világhá-
borúig visszanyúlva kezdi elmesélni az apa történetét, és a szöveg észrevétlenül is csa-
ládregénnyé kezd válni. Hasonló az alapja Papp Gyűlölet című regényének is, itt az anya 
halála után indul útjára a történet, és az elbeszélőnk a temetés, a ház eladása miatt tér 
vissza szülőföldjére, hogy aztán a régóta eltűnt, korábban börtönbe került apa keresésé-
re induljon, és felkeresse nem is saját, hanem szülei fiatalságának városát.
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Mindkét regény struktúráját egyfajta párhuzamosság határozza meg, a történetme-
sélés kettőssége. Wagner regényében Werner egy Budapesten felszedett fiatal lány szá-
mára meséli apja történetét, elsősorban ő a címzett, azonban egyre inkább érzékelhetővé 
válik, hogy nem a történet a fontos, hanem a kimondás, és így a szembesülés a múlttal: 
„Ugyan ki vagyok én? Már csak egy elalvóhoz beszélek. Mégis beszélek tovább, mintha 
muszáj lenne befejeznem a történetet. Mintha befejezhetném valaha.”18 És a meséléssel 
párhuzamosan elkezd kibontakozni Werner jelenbeli élettörténete is, aki elvált feleségé-
től, eltiltják lányától, és így voltaképpen megszűnik az a családi közösség, mely – például 
amint később még Lippet regénye kapcsán láthatjuk – a keretet biztosította a történetek 
továbbéléséhez, a meséléshez. A jelen és múlt szembesítése nem egyszerűen a családi 
és egyúttal a bánsági sváb történelmet viszi színre, hanem arra is felfigyelhetünk, hogy 
a kivándorlás okozta trauma és az otthontalanság alapvetően a családi közösség jelen-
tette biztonságérzet megszűnésében válik megragadhatóvá. A jelen bizonytalanságaival 
szemben pedig folyamatosan felbukkan a múlt bár problematikus, de mégis valamifajta 
bizonyosságot hordozó, sok esetben nosztalgikus képe. A regény narratív szintjét ille-
tően a Németországba történő visszaút (ami szintén visszatérésként értelmezhető, és 
lényegében felülírja, elbizonytalanítja a visszatérés eredeti irányát) során mintegy folya-
matosan idéződik fel a családi múlt, az apa története, tehát a jelen tapasztalatain állan-
dóan áttűnnek a családtörténet eseményei.

Szintén egyfajta kettősségre épülő struktúra érhető tetten Papp Sándor Zsigmond 
Gyűlölet című regényében is, és itt ennek a kettősségnek egyik funkciója talán éppen 
a szembesítés és az ebből teremtődő feszültség.  Míg azonban Richard Wagner szöve-
gében a homodiegetikus elbeszélőnk biztos pontként működik az elbeszélésben, addig 
Papp regényében a kettősséget mintha két elbeszélői hang hozná létre. Egyrészt van a je-
len történetét mesélő egyes szám első személyű narrátorunk, másrészt az ebbe a narratív 
szálba ágyazott, vagy ezt minduntalan megtörő múltra vonatkozó elbeszélő részek, me-
lyek távolságtartó, szenvtelen hangú narrátorának kiléte sokáig bizonytalan (ahogyan 
ezt a Lippet-trilógia esetén is felfedezhetjük majd). Míg a homodiegetikus narrátor Lo-
boncz Márton építész, addig az egyes szám harmadik személyben elmesélt részek elbe-
szélőjének kilétét sokáig homály fedi, sőt, voltaképpen egy ideig azt is, hogy mi a kapocs 

18	 Wagner, Ingóságok, 167.
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a két történetszál között. Mígnem kiderül, Mária és Tibor története nem más, mint Loboncz 
Márton szüleinek a története, és így a fiktív román városkában, Dreghinben való tartózkodás 
jelene folyamatosan megtörik, sőt, háttérbe is szorul a múlt elmesélése közben. Papp regénye 
esetén a távolságtartó, homodiegetikus elbeszélő szólamát folyamatosan megtörő narráció révén 
nem egyszerűen a kivándorlás előtti múlt és a jelen kerül szembe egymással, hanem két rejtély is 
felfedésre kerül – lényegében párhuzamosan. Kiderül, hogy a jelenben az idegen városkában biz-
tonságot és kalandot jelentő nőalak része a főszereplőnk ellen elkövetett bűntettnek, azonban ép-
pen akkor, mikor Loboncz Márton véglegesen az áldozati szerepbe kerül, derül ki a párhuzamo-
san futtatott történetszálból, hogy a tett, melyért elvileg apja börtönbe került, főszereplőnkhöz 
kapcsolódik: nem az apa, hanem a testvér, tehát Márton gyilkolja meg a kisebbik gyereket, a saját 
öccsét. Ennek fényében a Gyűlölet című regényben megjelenített visszatérés kettős: nem csu-
pán a gyerekkorhoz, az elhagyott szülőföldhöz és a családi múlthoz történik meg a visszatérés, 
hanem egyúttal ahhoz a traumához is, mely végeredményben a család megszűnéséhez vezetett.

Papp és Wagner regényeiben alapvetően a jelen és a múlt szembesítése történik meg. Azon-
ban míg a Gyűlöletben – részben a gyerekkori trauma által indokoltan – ez jól kitapintható 
a múltat és a jelent elmesélő fejezetek váltakoztatása révén, addig az Ingóságok című regényben 
a visszaemlékezés, a családtörténetre, az apa szerepére történő reflexiók szorosan beépülnek a je-
len, Werner Zillich Németországba történő visszaútjának elmesélésébe. Mindezt azért lényeges 
rögzíteni, mivel itt két olyan narratív séma körvonalazódik, melyek egyes vonatkozásaiban vis�-
szatérnek a korábban már említett további regényekben.

Ez utóbbi regényhez hasonlít az a narratív séma, mely Tompa Andrea Haza című regényét is 
jellemzi. A lényegi eltérés Wagner és Tompa szövegei között a visszatérés megjelenített iránya, hi-
szen míg Werner Zillich Németországba tér már vissza (a Bánságba való visszatérés után), addig 
Tompa anonim író főhősnője szülőföldjére (feltehetőleg Romániába) indul vissza egy érettségi 
találkozóra. Viszont mindkét esetben maga az út, a visszaút leírása az, melybe újra és újra be-
leszövődik a közel és a régmúlt elbeszélése, mely a Tompa-regény esetében – az írószereplőnek 
köszönhetően gyakorta nagyon is reflektáltan – sok esetben korábbi utazások elbeszélése is. Mint 
a regény elején olvashatjuk, a visszatérés végeredményben magát a köztes állapotot hozza létre, 
és egyúttal relativizálja is az olyan fogalmakat mint ’otthon’ vagy ’haza’:

„A kétféle világ közé szorulva, már nem otthon, még nem haza, elfogja a félelem, mert valami-
nek biztosan vége van, legalábbis egy időre, másvalami viszont nem tud elkezdődni, vagy ezt 
az otthonnak nevezett, nagy munkával megharcolt biztonságos valamit most itt kell hagynia, 
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mert otthonról elindul haza, oda, ahol már se ház, se szeretett arc, csak valamiféle múlt 
várakozik, mégis úgy érzi, valaminek lennie kell, és ő alkalmatlan a megnevezésére.”19

A korábbi otthon felé tartó út elbeszélését folyamatosan megszakítják a különböző utazá-
sok (New York, Finnország stb.) leírásai, melyek lényegében különböznek ettől az utazástól, 
hiszen nem kapcsolódik hozzájuk a múlt, a korábbi elszakadás/elszakadások tapasztalata. 
Mindez kiegészül a kényszerűség érzetével, mivel az elszakadás nem lehet végleges, amíg 
a migránst különböző rokoni és baráti szálak fűzik korábbi lakhelyéhez, ahogyan a fülszö-
vegre is kiemelt szövegrész rámutat.

„Amíg valaki az élők sorában van, haza kell menni, mert várják haza, mert nem lehet, 
hogy nem otthon ünnepli valaki az ünnepeket, aki elment, akkor is, ha neki viszont min-
den erőfeszítése arról szól, hogy megérkezzen egy másik tájba, egy másik házba, egy 
bérház negyedik emeletén egy parányi lakásba – nem hagyhatja egyedül az anyját az 
ünnepekre.”20

A kényszerű hazautazást, tehát a visszatérést alapvetően a családi kötelék magyarázza, a kény-
szerűséget a család összetartozása, pontosabban annak megszűnése hozza létre. Ebből a né-
zőpontból a visszatérést a korábbi állapot visszaállításának kísérleteként is lehet értelmezni, 
hiszen – ha ideiglenesen is – a visszatérésnek köszönhetően ez újra létrejön. Ezt a megál-
lapítást, tehát a visszatérésnek a korábbi állapot visszaállítására irányuló gyakorlatként való 
értelmezését erősíti meg a későbbiekben az apa halála után az elbeszélő édesanyjának a ki-
telepítése: „Pedig mindenki csodálja: az anyja hatvanhét évesen érkezett meg az új hazába. 
A gyermeke biztatta, segítette, bár a pakolásban, felszámolásban nem lehetett segíteni.”21 Az 
immár felnőtt gyerek, azaz az elbeszélő az anya migrációjának dilemmáját is színre viszi, 
amikor a szülővárosban eltöltött utolsó este a következő mondatokkal kísérli meg indokolni 
és alátámasztani a döntést: „– Minden jó lesz. Nem hagyhatunk itt. Egyedül. Ebben a ház-
ban. Nem maradhatsz itt. Nem utazhatunk ezer kilométert. Az unokád is. Hogy lássunk.”22 
Az előbbi mondatok mintha az anya/nagyanya migrációs motivációjára vonatkoznának, de 
látványosan nem erről van szó: az elhangzó állítások alanya a már kivándorolt elbeszélő, és 
az ő családdal kapcsolatos perspektívája jelenik itt meg. Az anya/nagyanya kivándorlását 
alapvetően egy másik, korábbi, tehát az elbeszélő kivándorlása idézi elő, mintegy következ-
ményként értelmezhetjük. Ebben a vonatkozásban Tompa Andrea regénye nem egyszerűen 

19	 Tompa, I. m., 19.
20	 Uo., 120.
21	 Uo., 357.
22	 Uo., 367.
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a visszatérés színreviteleként érthető, hanem a visszatérés (mely eleve a kivándorlás kö-
vetkezménye) jelenének múlttal átszőtt narratívájában egy újabb kivándorlás érhető tet-
ten. Ez az okozat pedig általánosságban is megjeleníti egy kivándorló családjának dina-
mikáját, és többek között a Fiú, az anonim elbeszélő és az anya/nagyanya révén a migráns 
generációk dilemmáit is megtapasztalhatjuk. Nem véletlenül mutat rá a különböző korú 
migránsok a migrációhoz vagy a visszatéréshez való viszonyára Christel Baltes-Löhr 
sem, hiszen az eltérő életkorok eltérő motiváltságot is rejtenek egyúttal.23 És erre az elté-
résre, a fiatalabb generáció felőli nézőpontra irányítja a figyelmet a kötet zárlata, melyben 
az elbeszélő már a kivándorlás célországába visszatérve az anya és fia kivándorláshoz, 
visszatéréshez való viszonyát problematizálja, a fiú az anya történetén keresztül kísérli 
megérteni ennek okait: „A Fiú azt kérdezi, hogy tényleg egyedül nekivágott a világnak, 
ahogy a nagyanyja mesélte? A Fiú nézi őt, keresi benne azt az ismeretlen embert.”24

Szintén a visszatérés fizikailag megtett útját viszi színre Cătălin Dorian Florescu Der 
kurze Weg nach Hause című regénye, melynek már említett főszereplője, Ovidiu Svájcba 
vándorol ki szüleivel Romániából, és egy – részben barátaival – megtett út leírása szer-
vezi a regény struktúráját. A szöveg leírta utazás – a folyamat bemutatása nézőpontjából 
– leginkább a Haza vagy az Ingóságok című regények szerkezetével vethető össze, tehát 
a visszatérés során elevenednek meg azok az emlékek, melyek részben a kivándorlás előtti 
időszakot mutatják be, vagy melyek az otthon, tehát Románia (konkrétabban Temesvár) 
azóta eltelt történelmi eseményeire (például az 1989-es forradalom) reflektálnak. A Der 
kurze Weg nach Hause homodiegetikus elbeszélője zürichi mindennapjaiból indul felfe-
dezni gyerekkorának színhelyét, és tér vissza Romániába, ezen belül is Temesvárra. A re-
gény makrostruktúráját a fejezetek révén a hazatérés stációi jelölik ki, a nagy fejezetek 
címébe városnevek kerülnek, Zürich, Budapest, Timişoara, és keretként az első és utolsó 
fejezet a román tengerparti város, Mangalia nevét viseli. Ez utóbbi keretező szerkezetet 
biztosít a szöveg számára, és egyúttal a visszatekintés nézőpontját is rögzíti, mintegy már 
a regény kezdetén azzal szembesülünk, hogy a visszatérés megtörtént, ennek a folyamat-
nak, azaz a Mangaliáig való eljutás történetét meséli el a szöveg. Ahogyan a Papp-regény 
jelenbeli szálából hiányoznak a szülők, vagy csak részlegesen vannak jelen, úgy Florescu 
regényének jelenéből is kiíródnak, alapvetően a múltra vonatkozó betétekben, emlékek-
ben kapnak hangsúlyos szerepet, a jelent elsősorban az énelbeszélő útkeresése, eszmél-

23	 Vö. 15. lábjegyzet.
24	 Tompa, I. m., 473.
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kedése, önreflexiói határozzák meg, ahogyan ezt a Tompa-regény esetén is láthattuk. Míg azon-
ban Papp szövegében élesen különválik a múltra és a jelenre vonatkozó elbeszélés, addig a Der 
kurze Weg nach Hauseban sokkal szorosabban összekapcsolódik és egymásba illeszkedik e kettő 
a Haza narratív szerkezetéhez hasonlóan, a jelen tapasztalatai elevenítenek fel állandó jelleggel 
egy-egy múltbéli eseményt, hangulatot vagy éppen helyszínt. A haza- vagy otthonkeresés irányá-
ba mozdul el a szöveg a Tompa-regényhez hasonlóan megelevenedő emlékek, tehát az analepszi-
seknek köszönhetően, ahogyan ezek a múlthoz való visszafordulást generáló funkciójára Jasmin 
Centner is rámutat.25

Éppen ezen beékelésekkel működő regénystruktúra sokkal erőteljesebb feszültséget teremt, 
sokkal jelenlévőbbé válik a múlt, mint például a Papp-regény esetében, mivel ott – többnyire 
a szülők életéhez kapcsolódóan – valamifajta régmúltként, sőt egységes narratívába rendeződve 
kerül átadásra. Florescu regényében a közelmúltat több esetben is áthatja egyfajta, a gyermek 
perspektívájából eredeztethető nosztalgia, valami gyermeki gondtalanság, mely eközben a jelen 
sodródásával, céltalanul tévelygő fiataljaival szemben valamifajta elvesztett intimitást, otthonos-
ságot hoz létre. Itt párhuzamba állítható Florescu főszereplője, Ovidiu a Wagner-regény Wer-
nerének sodródásával, intimitáskeresésével, családtalanságával, és nem utolsó sorban azzal is, 
hogy mindkét regény esetén Budapest az átmenet helyeként, Nyugat és Kelet közötti küszöbként 
realizálódik.

„Utazás oda, utazás vissza. Egy pillanatig nem is tudom, melyik irányba megyek éppen. Ha-
zafelé tartok, vagy a temetésre? Mindenki letudva és eltemetve, vagy még előttem az egész? 
Hajtok a félhomályban, és ez a félhomály mintha eltakarná az időt.
Budapestnél két lehetőségem van. Megkerülhetem nyugatról a várost, és mehetek tovább 
Ausztria felé. Nyugat-Magyarország kényelmes országútjain gyorsan juthatok előre, amíg 
csak el nem alszom a sötétben, vagy neki nem megyek egy fának. De minek? […]
A második lehetőséget választom, behajtok a városba. A Budapest nevű kikötőbe. A belvá-
rosba. A Blaha Lujza téren parkolok. Bemegyek az egyik közeli szállodába.”26

„In Budapest fuhr ich durch den Stadtteil Óbuda bis zur Donau und dann weiter über die 
weiße Erzsébet-Brücke bis zum Bahnhof Keleti. So stand es im Reisebuch geschrieben. Dort 

25	 Vö. „Auch die Erinnerung ist eine strukturanaloge Figur, die mit der Bewegung des Zurückwendens – 
der Rückkehr in die Vergangenheit und reziprok der Rückkehr der Vergangenheit – zusammenhängt und 
erzähltheoretisch meist in Rückblenden (Analepsen) realisiert wird.” [Az emlékezet szintén egy strukturálisan 
analóg alakzat, amely a visszafordulás – a múltba való visszatérés és reciprok módon a múlt visszatérése 
– mozdulatához kapcsolódik, és narratológiailag többnyire visszatekintésekben (analepszisekben) valósul 
meg.] Centner, I. m., 10.

26	 Wagner, Ingóságok, 49–50.
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waren eine Menge Menschen, die einen von oben bis unten musterten und fragend 
anschauten oder so anschauten, daß man sich fürchten mußte.
Es waten Menschen aus ganz Osteuropa, und bei den wenigsten wußte man genau, 
was sie wollten. Bestimmt auch Rumänen, aber ich hörte keinen rumänisch reden. 
Ärmlich gekleidet, mit langsamen, raubtierhaften Bewegungen oder laut und aufd-
ringlich. Bereit für jede Gelegenheit. Sie lehnten an ihren Ostautos, standen vor dem 
Bahnhofeingagn, kauerten am Boden, schauten, prüften.”27

[Budapesten az óbudai városrészen keresztül a Dunáig hajtottam, majd a fehér Er-
zsébet hídon át a Keleti pályaudvarig. Így állt az útikönyvben. Ott rengeteg ember 
volt, akik tetőtől talpig végigmértek, és kérdőn néztek rád, vagy úgy, hogy félni kellett.
Kelet-Európa minden tájáról jöttek emberek, és nagyon keveseknél tudtad ponto-
san, hogy mit akarnak. Biztos voltak románok is, de nem hallottam, hogy románul 
beszéltek volna. Rosszul öltözöttek, lassú, ragadozó mozdulatokkal, vagy hangosan 
és tolakodóan. Bármire is készen. Keleti kocsijaiknak támaszkodva, a vasútállomás 
bejárata előtt álltak, a földön guggolva, nézelődtek, vizslattak.]

A két idézet egyrészről jól szemlélteti Budapest átmeneti helyként vagy ideiglenes megál-
lóként való megjelenítését, másrészről mindkét esetben a regény további alakulását rész-
ben meghatározó párkapcsolat kialakulásának helyeként is funkcionál a város. Minde-
mellett arra is érdemes felfigyelni, hogy a magyar főváros mindkét esetben nem csupán 
átmeneti megállóként működik, hanem mint ilyen egyúttal a megérkezés késleltetésének 
epizódszerepét is betölti részben. Azért csak részben, mivel mind Werner Zillich, mind 
Ovidiu Budapesten kibontakozó párkapcsolata a reflexió párbeszédes tereként is rep-
rezentálódik, ennyiben a város végeredményben egyfajta reflexiós térként is működik, 
amelyben lehetőség adódik a saját múlttal és identitással való szembenézésre. Werner 
szállodai szobája vagy Ovidiu bérelt lakása Budapesten szintén átmeneti terek, melyek 
szorosan kapcsolódnak a város átmenetiségéhez. Jasmin Centner Doron Rabinovici An-
dernorts című regényének elemzése során a különböző irányú migrációt illetően mutat rá 
a köztes és átmeneti terek jelentőségére, melyeket elsősorban az éttermek, repülőgépek, 
kórházak vagy éppen temetők, ideiglenes lakások megjelenítésében lát megragadható-

27	  Florescu, I. m., 78.
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nak.28 Az Ingóságok és a Der kurze Weg nach Hause című szövegek esetén ez elsősorban Bu-
dapest, ezen belül pedig a szállodai szoba vagy a bérelt lakás ideiglenességében realizálódik, 
és ez a megjelenítés a regényszerkezetet tekintve epizódként is értelmezhető, azonban éppen 
a visszatérés-narratívák identitás- vagy hazakereső gesztusa révén felülíródik, mivel az átme-
netiség ezen narratívák központi eleme. Mindez arra is rámutat, hogy – amiként a repülőgép 
például Rabinovici Andernorst című regényében – az autó szintén az átmenetiség, továbbá 
a reflexió interkulturális tereként funkcionál, hiszen a visszatérés autóútja során folytatott 
párbeszédek közegében mind Ovidiu, mind Werner Zillich, de a Haza anonim énelbeszélője 
is más kultúrák és más történetek fényében tapasztalhatja meg saját (kulturális) identitását. 

Mint a Der kurze Weg nach Hause című regény esetén láthattuk, a szöveg szerkezeti fel-
építését, ezen belül pedig fejezetbeosztását a visszatérés útjának topografikus elrendeződése 
határozza meg a városok fejezetcímmé válásával. Ez a logika érvényesül részben Melinda 
Nadj Abonji Galambok röppennek föl című regényében is, ahol a fejezetek váltakozása mint-
egy leképezi a visszatérések ritmusát és nem utolsó sorban gyakoriságát. Az Ildikó, tehát egy 
homodiegetikus elbeszélő szempontjából elmesélt történet középpontjában a Kocsis család 
áll, mely Jugoszláviából emigrált Svájcba. A visszatéréseket és a svájci boldogulást, ponto-
sabban a család – és itt elkülöníthető a szülők és a lányok – integrációját tematizáló fejeze-
tek szintén topografikus elrendezésűek, az előbbiek számára a korábbi vajdasági otthon, az 
utóbbiak számára a svájci választott haza adja a térbeli közegét. A 14 fejezetre tagolt regény 
első 8 egysége váltakoztatva (egy a Vajdaságba való hazatéréssel kezdve) mutatja a visszaté-
rések és a svájci hétköznapok történetét, majd a fejezetek is közvetítette ingázás megszűnni 
látszik, ezek után már csak egy visszatérésfejezet (11.) ékelődik be a svájci integráció (ge-
nerációs) dilemmáit és problémáit megmutató egységek közé. A regény alapos elemzését 
elvégző Michaela Holdenried is kiemeli a szöveg első nagyobb részét illetően, hogy e ket-
tősségen alapuló regénystruktúra leképezi a migráns család régi és új otthona között állandó 
jellegű ingázást,29 és ennyiben a visszatérések, majd a látható hiányuk szerves részét képezik 
a regény makroszerkezetének.30 Ez a struktúra alapvetően összevethető a Gyűlölet című re-
gény szerkezetével, melyben szintén egymástól fejezetekre elkülönítve olvashatjuk a család 
korábbi történetét és a jelenben, a szülők hajdani kényszerű munkaállomásának városában 
zajló eseményeket. Mindemellett a már említett topografikus fejezetbeosztás egyúttal a Der 
kurze Weg nach Hause című regény felosztását is felidézi, hiszen az egyes egységek ott is jól 
elkülöníthető terekben (Zürich, Budapest, Timişoara, Mangalia) játszódnak. Azonban a Ga-
lambok röppennek föl mintha az ideiglenes visszatérés-narratívákat illetően kettős megoldást 

28	 Vö. „Dieses polyzentrische, topographische Netz findet eine Entsprechung in den überwiegend 
transitorischen Schauplätzen, die flüchtige Übergangs- oder Durchgangsorte darstellen. Entsprechend 
spielt die Handlung v. a. in Flugzeugen, Flughäfen, Krankenhäusern, auf Friedhöfen, in Universitäten, 
Cafés (die dezidiert als Treffpunkt im »Zwischendurch« (AO 96) bezeichnet werden) sowie Restaurants. 
Auffällig ist zudem, dass selbst die Wohnungen zumeist als temporäre Zwischenstationen ausgewiesen 
werden.” [Ez a policentrikus, topográfiai hálózat a túlnyomórészt átmeneti helyszínekben találja meg 
a megfelelőjét, amelyeket az átmenet vagy az átkelés múló helyei képviselik. Ennek megfelelően 
a cselekmény főként repülőgépeken, repülőtereken, kórházakban, temetőkben, egyetemeken, 
kávézókban (amelyeket kifejezetten a „köztes” (AO 96) találkozóhelyként írnak le) és éttermekben 
játszódik. Az is feltűnő, hogy még a lakások is többnyire ideiglenes megállóhelyként vannak kijelölve.] 
Centner, I. m., 464.

29	 Vö. „Der Roman bildet zunächst in den Anfangskapiteln das rastlose Hin und Her zwischen Schweiz 
und Serbien in seiner alternierenden Form ab”. [A regény főként a kezdeti fejezetekben ábrázolja 
a Svájc és Szerbia közötti nyugtalan oda-vissza ingázást.] Michaela Holdenried, Interkulturelle 
Literaturwissenschaft. Eine Einführung, J. B. Metzler, Berlin, 2022, 206.

30	 Vö. a Hodlenried közölte táblázattal a regény fejezeteit illetően. Uo., 208–209.

74



mutatna fel, mivel a svájci és a vajdasági fejezetekben időről időre – a korábbi narratív tech-
nikához hasonlóan, tehát analepszisek beiktatásával – felidézik a Svájcban vagy a Vajdaság-
ban eltöltött idő korábbi eseményeit, történeteit. Ezek a felidézések, visszaemlékezések az első 
nyolc fejezet ingázást is szemléltető váltakozásában viszont szorosan kapcsolódnak az adott 
fejezet topográfiai kereteihez, tehát a svájci múlt eseményei csak a Svájcban játszódó fejeze-
tekben idéződnek meg, és a Vajdaság esetén is hasonlóképpen működik a visszaemlékezés. 
A visszaemlékezések – tehát a múlthoz való visszatérések – azonban a váltakozó fejezettech-
nika megszűnésével egyre ritkábbak lesznek, és a történetek fókusza egyre inkább áttevődik 
a jelenben. Tehát amint megszűnik vagy egyre ritkábbá válik az ingázás Svájc és a Vajdaság 
között, egyre inkább eltűnik a jelen történetein átszűrődő múltnak a felidézése, amint ezt az 
Ingóságok vagy a Der kurze Weg nach Hause esetén is tapasztalhattuk. 

Az ideiglenes visszatérés-narratívákat tekintve tehát megállapíthatjuk, hogy alapvetően 
kétfajta makroszerkezetet működtetnek a vizsgált példák alapján. Mindkét szerkezeti megol-
dás alapvetően a múlt és a jelen szembesítését viszi színre, és e konfrontáció kiváltó oka el-
sősorban maga a visszatérés. Ebben a konfrontálódásban viszont nem csupán az emigráció 
célországának jelene és a kényszerűen vagy saját döntés alapján elhagyott haza/szülőföld je-
lene kerül szembe egymással, hanem a visszatérés helyszíneként értett tér múltja és jelene is 
szembesül, voltaképpen a migráns immár a korábbi haza többnyire otthonosnak tekinthető 
terét is egyfajta idegenségben tapasztalja meg. Ennyiben elmondható, hogy az ideiglenes vis�-
szatérés-narratívák kettősségre épülő szerkezeti megoldásait a különböző tapasztalati hori-
zontok konfrontálódásai motiválják, és ha ezek a visszatérések állandóan ismétlődnek, akkor 
ezek a konfrontációk minden egyes alkalommal létrejönnek. Amikor Centner arról ír, hogy 
a többirányú visszatérés-narratívák a határátlépés, a transznacionális és a transzkulturális per-
spektíváit nyitják meg, kitér arra is, hogy itt egy olyan diszkontinuus különbségtapasztalattal 
van dolgunk, mely újra és újra a (múltat felépítő) mentális konstrukció és a (jelenben) megta-
pasztalt realitás közötti konfrontációban manifesztálódik.31 Ennek a konfrontációnak a meg-
jelenítése alakítja tehát ezen regények poétikai megalkotottságát, mely egyrészről a topográfi-
ailag értett terek, továbbá a múlt és jelen közötti váltakoztatásban érhető tetten, másrészről 
többnyire a visszatérés utazásának leírásához szorosan kapcsolódva a jelen tapasztalatai által 
motivált visszaemlékezések – az elbeszélt idő linearitását folyamatosan megtörő – beékelődé-
sében mutathatóak fel. Az elbeszélt idő linearitásának látványos és a regények poétikai szerke-
zetét meghatározó megbontása az ideiglenes visszatérés-narratívák lényeges elemének tűnik, 
és ez az egyik kiemelt poétikai jellegzetesség, mely mentén különbség tehető az ideiglenes és 
végleges visszatérés-narratívák között. 

31	 Vö. „Die mehrdirektionale Bewegung führt dazu, dass Rückkehrnarrative in zugespitzter Form 
grenzüberschreitende, mehrsprachige, transnationale und transkulturelle Perspektiven eröffnen. 
Die Übersetzung zwischen unterschiedlichen Räumen, Zeiten und damit Realitäten erzeugt eine 
diskontinuierliche Differenzerfahrung, die Ambivalenzen, Brüche und Risse offenbart. Wird die Heimat 
während der Abwesenheit zur Projektionsfläche, führt die Rückkehr zur Konfrontation von mentaler 
Konstruktion und tatsächlicher Erfahrung,” [A többirányú mozgás oda vezet, hogy a visszatérés-
narratívák kiélezett formában nyitják meg a határokon átnyúló, többnyelvű, transznacionális és 
transzkulturális perspektívákat. A különböző terek, idők és így valóságok közötti fordítás a különbség 
diszkontinuus tapasztalatát hozza létre, amely ambivalenciákat, töréseket és repedéseket tár fel. Ha 
a szülőföld a távollét alatt projekciós felületté válik, a visszatérés a mentális konstrukció és a tényleges 
tapasztalat szembesítéséhez vezet.] Centner, I. m., 10.
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A végleges visszatérés-narratíva egy példája

Johann Lippet korábban már többször emlegetett regénytrilógiája (Die Tür zur hinteren 
Küche, Das Feld räumen, Bruchstücke aus erster und zweiter Hand) alapvetően több regény-
műfaji besorolással is ellátható – már amennyiben szükségszerű ilyennel ellátni. Az elsősor-
ban családregényként aposztrofálható szövegfolyam történetét tekintve az 1950-es évektől 
indul és az utolsó kötet a 2000-es években ér véget. Központi alakja, főszereplője elsősorban 
az apró bánsági faluból, Wiseschdiából származó Anton Lehnert, aki családfőként, férjként, 
apaként és nagyapaként a regények meghatározó alakja. A három regényt összekapcsoló Le-
hnert-féle családtörténet mellett azonban szinte észrevétlenül, de rendkívül erőteljesen szer-
vezi a regények struktúráját a haza/szülőföld elhagyása, majd az ugyanoda való visszatérés. 

A Die Tür zur hinteren Küche című regény kiindulópontja az a pillanat, melyben An-
ton Lehnert Ausztriából visszatér családjával a romániai Bánságba, melyet még nőtlenül és 
gyermekek nélkül hagyott el menekülés közben a második világháború utolsó hónapjaiban. 
Az innen építkező történet nem egyszerűen családtörténet, hanem egyúttal szinte szocio-
grafikus pontosságú leírása a 20. század második felét illetően a romániai Wiseschdiának, 
az apró sváb falunak, melynek lakói alapvetően vagy a mezőgazdaságból élnek, vagy a kör-
nyező kisebb-nagyobb városok gyáraiban, üzemeiben dolgoznak. A visszatéréssel induló 
regényfolyam elején nemcsak a történelmi környezetet, de a kényszerű száműzetés okait is 
megtudhatjuk, és mindez szorosan összekapcsolódik az innen induló családtörténettel is, 
Anton és Maria találkozásával:

„A férfi tizenhét évesen menekült el a Romániából visszavonuló német csapatokkal, és 
hamarosan be is sorozták a Waffen-SS-be. Katonaélete csupán néhány hónapig tartott: 
az egyívásúak szétszórt csapatát amerikai katonák támadták meg Ausztriában, és hadi-
fogságba került. Szabadon bocsátása után az amerikaiaknak dolgozott. A nő Biledből 
származott, és 1945 januárjában építőmunkára deportálták a Szovjetunióba. 1947 őszén, 
az átvészelt malária után, egy transzportnyi munkaképtelennel együtt a Drezda köze-
li szovjet megszállási övezetbe vitték. […] A következő év őszén az asszony kalandos 
szökéssel került Ausztriába, lánytestvére egy orvoscsalád alkalmazottjaként szökött vele 
együtt Biledből 1944 őszén Ausztriába. Megtalálta testvérét és elszegődött szolgálónak 
egy paraszthoz, itt ismerte meg jövendőbeli férjét, aki vasárnaponként ezen a portán ke-
reste meg a kenyerét.”32

32	 Lippet, Ajtó a hátsó konyhához, 8.
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Az idézetben tömören felvázolt kényszerű száműzetést azonnal követi a visszatérés le-
írása, melyre 1956 őszén kerül sor, és mely visszatérés a későbbi, már említett nyolcva-
nas évekbeli Németországba való kitelepedés során voltaképpen a menekültstátuszért 
való folyamodás egyik problematikus pontjává válik.33 Ennek reprezentációja során 
szintén szorosan összekapcsolódik a történelmi tények bemutatása és a család, az ott-
hon utáni vágy mint motiváció:

„Romániában napvilágot látott egy dekrétum a repatriálás és a repatriáltak amnesz-
tiájának megkönnyítéséről: a befogadó ország a megszálló csapatok visszavonulása 
után arra kényszerítette a menekülteket, hogy döntsenek valamely állampolgári 
státuszuk mellett. Ők pedig engedtek a nyomásnak és az otthoni eszményképek-
nek: a dédnagyanya háza rendelkezésükre áll, remélhetőleg a kisajátított föld egy 
részét is visszakapják, segíteni fognak nekik, munka pedig mindenfelé található, és 
a négy gyermek miatt is talán biztosabb életük lesz odahaza.”34

A Lehnert-család visszatérését kettős olvasatban is értelmezni lehet, egyfelől a visszail-
leszkedés történeteként, másfelől a hetvenes évek végéig a rendszer minden problema-
tikussága ellenére az apró előrelépések narratívájaként. A törést és egyúttal a trilógia 
második kötetének nyitányát Anton Lehnert lányainak kivándorlása jelenti, melyet 
voltaképpen a második regény egészét tekintve Anton Lehnert második kivándor-
lásának/emigrációjának előkészítéseként is értelmezhetünk. A második kivándorlás 
utáni németországi beilleszkedést pedig párhuzamba állíthatjuk a világháború utáni 
visszaérkezést követő integrációval, hiszen az újrakezdés, a korábbi életfeltételek meg-
teremtése és az önazonosság kapcsán folyamatosan előtérbe kerülő idegenségtapasz-
talat az, mely meghatározza a mindennapokat. Anton Lehnert Németországba való 
megérkezése és beilleszkedése kapcsán nem kerülhetjük meg a generációs különbsé-
geket sem, azt a tapasztalatot, mely az integráció során különbséget mutat Anton és 
lányai kapcsán: míg a lányok a beilleszkedésre törekednek, és megkísérlik az új közeg 
lehetőségeit felfedezni és habitualizálni, addig az apa alakja nem a megszokás útját jár-
ja, a megismerés számára elsősorban a különbségek felfedezését jelenti, egy állandó 

33	 A regény cselekményében kiemelt szerepet kap Anton Lehnert második emigrációja és 
németországi integrációja a nyolcvanas években. Menekültstátuszért való folyamodása során 
a német hivatalok értetlenül állnak 1956-os Romániába való visszatérésének ténye előtt, 
s lányával közösen készítik elő a hivatalos választ. Vö. „A regisztráció során le kell adnia majd 
egy teljes életrajzot, és meg fogják kérdezni, miért tér vissza Romániába 1956-ban. Sejtette, 
sóhajtott fel Anton. Nem lehet belőle baj, nem fogják visszaküldeni, nyugtatgatta Hilde. 
Volt 1953-ban egy kijelölt nap, és ez után senkinek, aki egy ilyen megbélyegzett területről 
származott, nem volt szabad oda visszatérnie. Akart volna mondani valamit védekezésül, de 
Hilde nem hagyta szóhoz jutni. Szóval: apja katona volt, és az anyját az oroszországi deportálás 
után Németországba, a hajdani orosz megszállási övezetbe, és nem Romániába vitték vissza. 
Ők ketten 1953 előtt egyáltalán nem akartak visszatérni Romániába, mivel börtönbe kerültek 
volna, és mind fizikailag, mind lelkileg bántalmazták volna őket. Ezt a megfogalmazást 
mindenképpen jegyezze meg: mind fizikailag, mind lelkileg. Ugyanilyen fontos, hogy 1955-ben 
jelent meg Romániában egy törvény, amely a hozzá meg az anyjához hasonló helyzetben lévőket 
mentesítette a büntetés alól. Erre a törvényre kell hivatkoznia. Családi okok vezették akkor, 
amikor a Romániába való visszatérés mellett döntött, ezt mindenképpen tegye hozzá, a politikai 
meggyőződésének ehhez semmi köze nem volt. De hisz nem is volt, tette hozzá Anton, mintha 
Hildét akarta volna meggyőzni.” Uo., 330–331.

34	 Uo., 8–9.
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szembesítést a múlttal. A két generáció – tehát a lányok és apjuk – idegen közegben való 
alkalmazkodásának története, Anton Lehnert folyamatos múlthoz fordulása összevethető 
a Galambok röppennek föl című regény generációs különbségeinek ábrázolásával az integ-
rációt tekintve: Ildikó és testvére alapvetően jobban alkalmazkodnak, sőt, alkalmazkodni 
szeretnének a számukra is idegen svájci közeghez, míg szüleik lényegében – gyakran tudat-
lanul – megkísérlik fenntartani saját idegenségüket az új társadalmi közegen belül. Melinda 
Nadj Abonji regénye és Lippet regénytrilógiájának második része a migránsok beilleszke-
déstörténeteként is olvasható, a szövegek narratíváját erőteljesen szervezik azok a cselekmé-
nyek és szituációk, melyek a különböző generációk akkulturációs folyamatait és ezek elté-
réseit szemléltetik. Míg Nadj Abonji regényében a család által bérelt és működtetett kávézó 
az, mely leginkább konzerválja, felidézi és sok esetben lehetetlenné teszi a beilleszkedést,35 
addig Lippet második regényében ennek a kiemelt tere Anton Lehnert bérelt kertje lesz. 
Továbbá az általa bérelt kert és gazdálkodás Heidelberg külvárosában az elhagyott szülőföld 
utáni vágy (és a városi életformától való menekülés) kifejeződése,36 vagy pontosabban fo-
galmazva: a második regény végére megtörténő, Wiseschdiára való ismételt visszatérés elő-
készítése. Miközben a Németországba való kivándorlást alapvetően a család újbóli egyesí-
tése, összetartozása motiválta, addig a Bánságba, Wiseschdiára való visszatérés okai között 
mindezt hiába keressük, hiszen ekkor már az egész Lehnert-család Németországban él. Mi-
előtt azonban megideologizálhatóvá válna Anton Lehnert végleges visszatérése a szülőföld 
iránti vágy vagy a szűkebb bánsági sváb közösség felszámolódásának perspektívája felől, 
érdemes arra is rámutatni, hogy a regény más hangsúlyokat és lehetséges válaszokat is meg-
enged. A heidelbergi hétköznapok menetét a kibérelt kertben végzett munka töri meg és te-
szi változatossá Anton számára, ugyanakkor itt és ebben mintha felfedezhetővé válna annak 
a szocializációs mintának a hiánya, mely annyira meghatározta a wiseschdiai hétköznapok 
menetét. Tehát állandó jelleggel beszüremkedik Anton gondolkodásába a szülőfalujának 
az emléke, főként a napokat, heteket vagy akár évszakokat szervező gyakorlatok hiánya. 
A háztáji gazdálkodás, az állandó munka talán a leghangsúlyosabb ezek közül, mely vis�-
szatérően megjelenik a heidelbergi hétköznapokban, csupán párat emelnék ki ezek közül: 

„Május eleje van, muszáj ültetnünk, odahaza is mindig ekkor került rá sor, mondta An-
ton néhány nappal ezelőtt Susannénak és Gregornak.”37 
„Először még megbámulta a gyümölcsöket és a zöldségeket az áruházakban. Mint a ké-
peskönyvekben! A paradicsomoknak azonban semmilyen ízük sem volt, vizesek vol-

35	 Ennek részletesebb elemzését lásd: Vincze Ferenc, A költözés mint kulturális és szocializációs mintázat 
= Átmenetdiskurzusok. Irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok, szerk. Bányai Éva, RHT Kiadó – 
Erdélyi Múzeum Egyesület, Bukarest–Sepsiszentgyörgy–Kolozsvár, 2015, 91–99.

36	 Vö. „A kerti ház ablaka és ajtaja tárva-nyitva állt. Anton Lehnert felmosta a linóleummal borított 
padlót, mint annak idején a hátsó konyhát, hogy ha bár kis időre is, de felfrissüljön ebben az 
elviselhetetlen hőségben. Nyaranta egész napokat is eltöltött idekint a kertben. Hozott magával 
enni-  és innivalót, no meg a Bildet, rádiója is volt, amit Gregortól kapott ajándékba, elbeszélgetett 
a szomszédokkal, és ha úgy adódott, találkozott Franz Pierre-rel. Munka mindig van, mondta 
Susannénak, ha az megkérdezte, mit csinál odakint egész nap. Aznap volt augusztus 23-a.” Lippet, 
Ajtó a hátsó konyhához, 402.

37	 Uo., 370.
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tak, és nem volt húsuk sem. Úgy képzelte, hogy a termelők ugyanúgy nem eszik ezt 
a paradicsomot, ahogyan a wiseschdiaiak sem ették, amikor németországi exportra 
termeltek, saját használatra a szokásos húsparadicsomot ültették.”38 
„Ezt a rohadt időjárást! Anton Lehnert visszacsukta a kivágódott konyhaablakot. Teg-
nap este óta esett, és ahogy ma reggel kinézett, ma is egész nap fog. Novemberben 
otthon sem volt másként, állapította meg Anton. Valahányszor az Anton korabeli 
atyafiak találkoztak egymással, a németországi és bánsági időjárás összehasonlítása 
mindig kiváló témát jelentett számukra.”39

„Május elseje volt, és olyan gyönyörű nap, hogy szebbet kívánni sem lehetett volna. 
Odahaza ezen a napon ültették ki a paradicsompalántákat a kertbe, és a régi szép 
időkben ezen a napon még üveges sört is lehetett kapni a wiseschdiai kocsmában.”40

A fentebbi idézetek tehát nem egyszerűen a hazavágyódást szemléltetik, felbukkanásuk 
a legtöbb esetben összekapcsolódik a ház körül végzett mezőgazdasági munkával is, és 
ennek köszönhetően a szülőföld iránti vágy és a megszokott gyakorlatoknak a hiánya 
egymásra íródik, nem lehet egyértelműen különválasztani őket. Így hát amikor a férfi tá-
volabbi rokona előáll a wiseschdiai paradicsomtermesztés ötletével,41 voltaképpen Anton 
ki nem mondott, de minduntalan előtérben lévő vágyai a megvalósítás tényleges lehető-
ségével kapcsolódnak össze. Mindez azért lényeges, mert így történik meg a Wiseschdiá-
ra történő végleges visszatérés előkészítése, melyet családja sem tud megakadályozni,42 és 
itt egyértelművé válik, hogy míg a korábban elemzett regények visszatéréseinek jelentős 
részét alapvetően a hátrahagyott családtagok motiválták, addig Anton Lehnert esetében 
a visszatérés okai között határozottabban tűnik fel a városi és falusi életmód és hétköznapi 
gyakorlatok közötti ellentét és különbség okozta feszültség leküzdésének vágya, továbbá 
a korábbi állapot visszaállításának igénye. Erre a korábban már hivatkozott Baltes-Löhr- 
szöveg is utal részben, amikor a beilleszkedés életkorbeli, tehát generációs különbségeit 
tárgyalja a migránsfigurák típusai kapcsán.43

A két visszatérés elbeszélése tehát szorosan kapcsolódik a család és a kisebb közösség 
történetének narrációjába. Alapvetően a trilógia első két kötetének felépítése kronolo-
gikus szempontból lineáris, nem jön létre a korábbi ideiglenes visszatérés-narratívákat 
jellemző kettősség vagy megosztottság a múlt és a jelen, vagy az otthon és az emigráció 
célországa közötti események elkülönítését és ezek megjelenítését illetően. Az ideiglenes 

38	 Uo., 396.
39	 Uo., 416.
40	 Uo., 425.
41	 Vö. „Meinhard Potje az előző év végén Anton Lehnertnél tett látogatása alkalmával csábító 

javaslattal állt elő. Mit szólna ahhoz, ha ő meg az anyja Alois Binderrel és annak feleségével, 
Floricával közösen odahaza zöldséget termesztenének a kertekben.” Uo., 426.

42	 Vö. „Anton Lehnert lányai előtt lassan világossá vált, hogy többé nem bírják lebeszélni apjukat 
Wiseschdiáról.” Uo., 444.

43	 Vö. 15. lábjegyzet.
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visszatérés-narratívákra jellemző analepszisek jelenléte és szerepe is lényegesen kisebb, sok 
esetben a második világháború eseményeire vonatkoznak, vagy egy korábbi elhallgatást – 
traumát, például Anton fiának halálát – tárnak fel. 

A trilógia befejező darabja azonban részben felülírhatja az eddig elmondottakat, olyan 
prózapoétikai változások következnek be, melyek másfajta olvasástapasztalatot tesznek lehe-
tővé. Míg az első két regény összesen öt nagy fejezete elején egy-egy ekfrázissal szembesül-
hettünk, addig ez az elbeszélői eljárás a harmadik regényből eltűnik. A korábbi fejezetek élén 
egy-egy olyan fényképleírás volt található, melyek egy fekete-fehér családi fénykép alakjait 
mutatták be röviden, és az alakok meghatározó módon voltak jelen a fejezetekben. Továbbá 
itt hozzá kell azt is tenni, hogy az egymás után, tehát a fejezetek élén sorjázó fényképek leírá-
sát – maguk a leírások is regisztrálják ezt – a hiány jelzése is meghatározza, előbb az elhalá-
lozás miatt, később a kivándorlás miatt egyes családtagok eltűnnek a fényképekről, egészen 
a negyedik fejezet eleji fényképig, mely voltaképpen egy útlevélkép, melyen egyedül Anton 
Lehnert látható – maga a kép eleve sejteti a korábbi erőfeszítések sikerét, az útlevél megszer-
zését, és egyúttal előrevetíti a kivándorlás tényét. A fényképek – ahogyan maguk a fejezetek 
is – egy elmúlt állapotot dokumentálnak, és a regények heterodiegetikus elbeszélője kellő 
távolságból, szinte szenvtelenül, mintha egy családi fényképalbumot lapozna, regisztrálja 
a hiányokat és egyúttal a család élettörténetét is. 

Tehát a harmadik, egyben a trilógia zárását jelentő regényből hiányzó fényképek már 
váltást jeleznek, ahogyan az eddigi elbeszélői hang változása is: a harmadik személyű elbe-
szélő helyét egy első személyű elbeszélő veszi át, mégpedig Anton Németországban született 
unokája (Kurt Brauner), akiről már korábban szó esett.44 A hiányzó fényképek, tovább az 
elbeszélő megváltozása visszamenőleg átértelmezteti az első két kötet távolságtartó elbeszé-
lői magatartását is, hiszen megengedhető a feltételezés, hogy az unoka a képeket nézegető 
és a család történetét dokumentáló elbeszélő, aki a trilógia harmadik darabjában „vissza-
tér”, azaz először megérkezik a Bánságba, a nagyapja falujába, Wiseschdiára. Amennyiben 
elfogadjuk ezt a feltételezést, annyiban a harmadik kötet mintegy a család egyes tagjai által 
– többek között a fényképek közvetítésén keresztül – elmesélt múlt és a személyesen megta-
pasztalt jelen konfrontációja. Kurt Brauner a faluban egyetlen svábként ott maradt, nagyap-
ja hajdani barátja, Alois Binder segítségével kéthetes tartózkodása alatt részt vesz azokban 
a mezőgazdasági munkákban, melyek ismerőssége révén próbált önmaga számára ottho-
nosságot teremteni Anton Lehnert Németországban, a Heidelberg mellett bérelt kis kert-
jében. Ennyiben ismét a városi és falusi életforma feszültsége kerül előtérbe, Kurt Brauner 

44	 Vö. 14. lábjegyzet.
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„álvisszatérésének” elbeszélését alapvetően a hétköznapokat szervező mezőgazdasági gya-
korlatok megismerése szervezi. Tehát míg az első két regény visszatérései ezen agrikulturális 
cselekvések megszokott módjait mutatták be elsősorban Anton Lehnert perspektívájából, 
addig az utolsó regény álvisszatérése immár továbblép, és az unoka perspektívájából felmu-
tatott hazatérés nem az elhagyotthoz, sokkal inkább a mások által elhagyotthoz, a hallott, 
de személyesen nem ismerthez való visszatalálás-történet. Mindemellett ez nem csupán 
a családtörténethez való visszatalálás folyamataként értelmezhető, hanem a családfő vissza-
térés iránti vágyának megértéstörténete is egyben, melyre Kurt Brauner szinte explicit utal 
wiseschdiai tartózkodásának vége felé:

„Großvater wäre wahrscheinlich nicht nach Deutschland gekommen, wenn sie nicht 
schon alle da gewesen wären. Das hatte meine Mutter durchblicken lassen, als sie er-
zählte, wie schwer es für ihn anganfs war, daß er an allem erwas auszusetzen hatte, un-
zufrieden war, sich regelrecht weigerte, die angenehmen Seiten des Lebens zu genießen, 
immer Vergleiche mit zu Hause anstellte, sich in Behauptungen verstieg, dort sei vieles 
besser gewesen. 
Ein Glück mit dem Schrebergarten, hatte sie gemeint,zuzugeben, daß sie manchmal 
Angst hatte, er würde nach Wiseschdia zurückkehren, diese Angst sei nicht unbegrün-
det gewesen, denn nach der Wende habe es für ihn kein Halten mehr gegeben.
Zu Hause nicht mehr leben können, sich in Deutschland fremd gefühlt. Es muß schrec-
klicht für ihn gewesen sein.”45

[A nagyapa valószínűleg nem költözött volna Németországba, ha ők nem lettek volna 
már mind ott. Anyám ezt jól átlátta, amikor elmesélte, hogy milyen nehéz volt neki az 
elején, hogy mindenben hibát talált, elégedetlen volt, nem volt hajlandó élvezni az élet 
kellemes oldalait, mindig az otthoniakkal hasonlította össze, elragadtatta magát, amikor 
azt állította, hogy ott jobbak a dolgok.  
Szerencséje volt a kiskerttel, vélte anyám, és elismerte, hogy néha félt, hogy az apja vis�-
szatér Wiseschdiára, és ez a félelem nem volt alaptalan, mert a rendszerváltás után nem 
volt maradása.
Odahaza már nem maradhatott, Németországban idegennek érezte magát. Szörnyű le-
hetett számára.]

45	 Lippet, Bruchstücke aus ertster und zweiter Hand, 218.

81



A fenti idézet egyrészről mutatja a családtagok, így anyjának értelmezését az apa / a nagyapa 
viselkedését és visszatérését illetően, másrészről az utolsó két mondat megállapítása rávilágít 
arra is, hogy a kettősség megértése az, melyet az unoka megállapításként, következtetésként tud 
utazása végén megtenni. Kurt szempontját itt összekapcsolhatjuk alapvetően a Tompa-regény 
anonim elbeszélője fiának fokalizált nézőpontjával, akinek perspektívája a Haza című szöveg 
legvégén az elbeszélő önazonosságának megértése mellett már felvillantja a következő generáció 
viszonyulását a családtörténethez, önmagához és természetesen a saját szituációja iránti megér-
tésnek a vágyát. 

Ez a kettősség pedig az ideiglenes visszatérésnarratívákat felmutató szövegekéhez hasonlóan 
szervezi a három regény narratív struktúráját is, hiszen míg az előbbiek egyetlen regényen belül 
alakítják ki a kettős narratív szerkezetet, addig Lippet regénytrilógiájában a kettősség alapvetően 
az első két és a harmadik regény viszonylatában jön létre. Ezt erősíti meg a látványos elbeszélő-
váltás a harmadik regényben, ahogyan az a tény is, hogy ennek fényében átértelmeződik egyrész-
ről az első két regény elbeszélői pozíciója, másrészről – ugyan Kurt utazása alapvetően inkább 
álvisszatérésként értelmezhető – ismételten hangsúlyossá válik a megértés e kettősségbe kódolt 
folyamata is.

Visszatérés-narratíva mint a megértés folyamata

Tompa Andrea, Melinda Nadj Abonji, Johann Lippet, Richard Wagner, Papp Sándor Zsigmond 
és Cătălin Dorian Florescu regényeinek komparatív vizsgálata alapvetően olyan következteté-
seket enged meg, melyek értelmében jól körvonalazhatóan felbukkan a visszatérés-narratívák 
jelensége az úgynevezett posztmigráns irodalomban, és mindez lényegében nyelvre és kultúrára 
való megkötés nélkül jelen van a kelet-európai migránsreprezentációkat illetően. Amennyiben 
mindezt egy transzkulturális transzferjelenségként értelmezzük, úgy a visszatérés-narratívák 
inszcenírozását látványosan szervezi a Centner által is említett tematikus hármasság („Heimat 
– Exil – Rückkehr”46) felmutatásának módozata és természetszerűleg az ezekből fakadó feszült-
ség, mely poétikai szinten elsősorban a tér-, idő- és identitáskonstrukciók kialakításában érhető 
tetten. A visszatérés alapvetően mindhárom utóbbi kategóriát egyfajta kettősségben teszi meg-
tapasztalhatóvá, és e kettősség poétikai szerkezete bizonyos értelemben a múlt és a jelen konf-
rontációjában érhető tetten, mely egyúttal a család- vagy népcsoporttörténet, továbbá a változó 
identitás megértésének folyamataként is felfogható. 

46	 Centner, I. m., 9.
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Amennyiben poétikai struktúrákban gondolkodunk, úgy azt is megfi-
gyelhetjük, hogy az ideiglenes visszatérés-narratívákra elsősorban a beé-
kelt történet narratívaképző funkciója jellemző, mely egyrészt lehetőséget 
teremt a múlt elmesélésére, másrészt létrehozza jelen és múlt feszültségét, 
mely a jelenbéli események atmoszféráját folyamatosan meghatározza. Ez 
a beékelés emellett kettősséget teremt magában a narrációban is, és a szö-
vegek a konfrontáció logikája alapján kezdenek működni. Az így körvo-
nalazódó narratív szerkezet egyrészt a múlt jelenben való áttűnéseként ér-
zékelhető (Tompa, Wagner, Florescu regényei), másrészt a múlt és a jelen 
karakteres elkülönítéseként tapasztalható meg (Nadj Abonji, Papp, Lippet 
regényei). Mindemellett érdemes kiemelni az ideiglenes és végleges vis�-
szatérés-narratívák között felsejlő különbséget is, mivel míg az előbbiekre 
látványos módon két különféle technika volt jellemző, ami a szerkezetet 
illetően az idő és tér váltakoztatásában ragadható meg, addig az utóbbi-
ak esetében a lineáris elbeszélésmód alkalmazása volt megfigyelhető (itt 
Lippet regénytrilógiája tekinthető példának). Mindezek alapján megkoc-
káztatható az a kijelentés, mely alapján nem csupán a visszatérés tema-
tikus inszcenírozása az, ami transzferjelenségként azonosítható, hanem 
egyúttal ez a tematikus jelenetezés motiválta, kettősségre és konfrontatív 
logikára épülő narratív szerkezet is hasonlóképp értelmezhető. E narratív 
struktúrában pedig lényegében az identitás megértésének és értelmezé-
sének dialogikus szerkezete is felfedezhető, hiszen a múlt és jelen vissza-
térő konfrontációjában sejlenek fel a migránslét identitásának távlatai és 
a köztességben körvonalazódó formái.

Az ideiglenes és végleges visszatérés-narratívák poétikai vonatkozá-
sain túl érdemes megemlíteni itt, hogy ezen szövegeknek tágabb kultúra-
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tudományos interpretálhatósága is jelentős. Több 
esetben is, mint erre Centner elsősorban a nemze-
tiszocialista államberendezkedés megszűnése kap-
csán utalt, a diktatórikus államhatalom felbomlása 
motiválta és tette lehetővé magát a visszatérést,47 
és ennyiben a visszatérés-narratíva – ahogyan 
például az 1990 után fellendülő utazási irodalom 
is48 – mintegy társadalom- és politikatörténeti 
referencialitásként is olvasható, hiszen létrejötte 
szorosan kapcsolódik mindehhez. Továbbá ezen 
visszatérés-narratívák – minthogy jelentős részük 
létezését köszönheti ezen történelminek is tekint-
hető referenciának – a saját fikciós világukon belül 
is eseménnyé alakítják és így részben fikcionali-
zálják a diktatúrák bukását. Azonban mindez már 
továbbvezet a transzferjelenségként értett referen-
cialitás kérdésfelvetésének irányába. 

47	 Vö. „Lange Zeit galt das Exil, das durch die gewaltvolle 
Politik der Nationalsozialisten bedingt wurde, mit 
dem Ende des Zweiten Weltkrieges 1945 als beendet. 
Dahinter steht die These, dass das erzwungene Exil 
mit dem Wegfall der Fluchtursachen durch eine 
Rückkehr beendet werden kann.” [Sokáig úgy vélték, 
hogy a száműzetés, amelyet a nemzetiszocialisták 
erőszakos politikája okozott, a második világháború 
1945-ös végével véget ért. E mögött az a tézis áll, hogy 
a kényszerű száműzetés akkor érhet véget a vissza- 
téréssel, amikor a menekülés okai megszűnnek.] Uo., 7.

48	 Szirák Péter a magyar irodalmi útirajzokat bemutató 
kötetének zárlatában utal arra, hogy az irodalmi 
útirajz „a 20. század második felében – vélhetően – 
leginkább politikai, s ennek révén mentalitástörténeti 
okokból enyészett el. Európa kettéosztottsága – 
Máraival szólva: Európa végzetes hanyatlása –, az 
utazás, a szólás és a vélemény szabadságának kelet-
európai felszámolása nyomán még az alig használatos 
közönséges útikönyveket is cenzúrázták, s ez enyhén 
szólva sem kedvezett az utazási irodalomnak, mint 
a hiteles tanúságtevés műfajának.” Mindez azt is jelenti 
egyúttal, hogy az utazási irodalom megélénkülése 
önmagában a különböző kelet-európai diktatórikus 
rendszerek bukásának jelölői is egyben. Vö. Szirák 
Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború 
közötti magyar irodalmi útirajzról, Ráció, Budapest, 
2016, 125.
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G. F. Händel-sorozat, Saul No. 4., 190x140 cm, olaj, vászon, 2008
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Hámlik a vakolat a bányaigazgatóságról, hemzseg az ablako-
kon kidobált bútorok maradványain. Az apró, szürkés testek, 
akár a férgek, ellepik az épület bejárata előtti fémkeretes virág- 
ágyásokat, és felhalmozódnak a parkolóhoz vezető beton- 
nyelv barázdáiban. Előkaparja őket a szél, hogy behintse velük 
a kibelezett járművek mögötti erdőt. A mállott anyagból ha-
muszínű köd keletkezik, amely habarcsként köti meg a fákat, 
elfedi a magasba törő törzseken fénylő villanykörtéket, lomb-
koronákat. Rákövül a talajhoz közeli társulásokra, a fenyőte-
lepen már nem lehet megkülönböztetni a széthajigált dobo-
zokat a tobozoktól. Bizonytalan alkotórészekből álló tömbbé 
válik a táj, és lassan csúszni kezd a völgyben, a szegregátum 
irányába. Egy tetemes panelház kiszakadt blokkjaként tarolja 
le a részeket, ahol a kutyaviadalok történtek, súlya alatt kisi-
mulnak a dögtemetők és a spontán szemétlerakók sírhant-
szerű buckái. Akár a salétromszirmok, szétterülnek a világló 
ablakok sárgás alakzatai. A köd fala idővel repedezni kezd, 
a nyirkos képződmény lapulevél formájú részekre hasad, majd 
foszlásnak indul. És akkor elkülönülnek a fák a parcellatelkek 
határait jelző léckerítésektől, a póznáktól, a kályhacsövektől. 
De a portákra hordott ingóságokon még sokáig megülnek 
a páracseppek, mint elhullott állatok maradványain a legyek.

Juhász Tibor

Behúzás V.
Társulás
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A Debreceni Irodalom- és Kultúratudományi Tankönyvek második darabjaként, 2021-ben meg-
jelent A kortárs magyar irodalom című kiadvány jelentős, sőt hiánypótló vállalkozás. E kötet 
(Szirák Péter szerkesztői előszava szerint: egyetemi jegyzet) egyfelől betölti a magyar irodalomtör-
ténet-írásnak azt a területét, amelyet a korábbi kézikönyvek (lásd: Gintli Tibor [szerk.], Magyar 
irodalom, 2010; Szegedy-Maszák Mihály, Veres András [szerk.], A magyar irodalom történetei 
III., 2007; Gintli Tibor, Schein Gábor [szerk.], Az irodalom rövid története – A realizmustól máig, 
2007.) szélesebb merítésük miatt kevésbé fókuszáltan – kevesebb szorosolvasási gyakorlatokat 
alkalmazva, gyakran csak a kiemelkedőbb szerzők portrészerű felmutatásán alig túlmutató elem-
zéseket végezve – érintettek. Ennyiben ezen irodalomtörténeti munkák azoknak a hatástörténeti 
mozgásoknak – mint amilyenek a nyelv- és szubjektumfelfogás problémáit érintik – az értel-
mezését sem voltak képesek olyan kimerítő módszerességgel elvégezni, mint a Debreceni Egye-
tem kiemelkedő didaktikai potenciállal rendelkező tanulmánygyűjteménye – vagy az ugyancsak 
e periódust is részletesen elemző, ugyan német kiadásban megjelent, de jelentős kézikönyve: 
Geschichte der ungarischen Literatur, Kulcsár Szabó Ernő (szerk.). Persze – félreértés ne essék 
– ez nem a korábbi művek szakmaiságának feltétlenül(!) deficites voltából, netán módszertani 
hibáiból ered, pusztán annak a következménye, hogy azok – e gyűjteménnyel ellentétben – nem 
konkrétan, és kifejezetten erre a kortárs irodalomi mezőre fókuszáltak. Másfelől, ami e kiadvány 
egyediségét ugyancsak kiemeli, az az oktatási segédletként való (persze ez egy tankönyv eseté-
ben igencsak elvárt, mégis ez esetben kiemelkedő) alkalmazhatóságában rejlik. Szintén a kötet 
előszava jelzi: a „jegyzetet egyetemi hallgatóknak, középiskolai tanároknak és diákoknak, vala-
mint minden érdeklődő olvasónak jó szívvel ajánljuk, a tájékozódás és az elmélyülés céljából”. 
(11.) E cél érvényesítése miatt a kilenc logikusan összekapcsolódó fejezetre bontott tankönyv 
számos szükségszerű, pedagógiai megfontolásokat érvényesítő módszertani megoldásokat alkal-
maz. A kötet annyiban tehát maximálisan teljesíti önnön vállalását, hogy mindamellett, hogy 
magas színvonalú szakmaisággal végzi el a hagyománytörténés lekövethetőségét létesítő szoros 
szövegolvasási munkálatokat, nem terheli túl saját érvrendszerét aránytalanul megválasztott el-
méleti és szakmódszertani fejtegetésekkel. Sőt: világossá teszi saját logikai és interpretációs fo-
lyamatait, nem reflektál mélységeiben saját metódusainak mibenlétére, továbbá segíti az olvasót 
a szakterminusok magyarításával, és a megfogalmazásmód – könnyebb olvashatóságot biztosító 
– átláthatóságával. Ezenfelül azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy milyen kanonikus elvek mellett végzi 
el a művek kiválasztását, valamint hogy melyek azok a szempontok, amelyek az egyes szövege-
ket (a köteten belül) egymás mellé rendelik, csoportosítják. Itt természetesen a hatástörténeti 
mozgások, poétikai-retorikai elmozdulások és műfaji csomópontok feltérképezésére szükséges 
gondolni, amely elvek a kötet összes szövegére jellemző eljárásokként működnek. E kiadvány 
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tehát – olyan nyelvművészeti alkotások esetében, melyek tudvalevőleg a mindenkori befogadók 
elvárásait kifejezetten próbára teszik – mindezen szempontok figyelembevételével és precíz al-
kalmazásával tölti be önnön segítő, iránymutató és eligazodásra, elidőző olvasásra hívó képessé-
gét és lehetőségét.

Szükségszerű röviden elidőzni a gyűjtemény címénél is – A kortárs magyar irodalom. Azt, 
hogy e tankönyv mit tart kortársnak, az előszóban világosan kifejti: azokat a műveket tekinti 
e címkével felruházhatónak, amelyek „jelenbéli világunk elmélyültebb megértését ígérik, azaz 
hatástörténeti (Kiemelés az eredetiben – V. R.) értelemben tekinthetők kortársnak.” (10.) Ter-
mészetesen az, hogy ez milyen irodalomfelfogást, milyen kanonizációs elvek mentén elvégzett 
válogatói munkát jelez, szintén a szövegek közeli interpretációjában mutatkozik meg. Vagyis: 
amint arra egyébként a kötet eddigi egyetlen recenzense, Csehy Zoltán is felhívja a figyelmet 
(lásd: Alföld, 2022/4., 135–139.), a kötet egy kifejezetten egységes elbeszélést kínál annak te-
kintetében, hogy miként (és milyen okokból) érvényesül az akadémiai kánon jelenléte az ún. 
műveltségi vagy piaci kánonnal szemben. Ez természetesen szorosan összefügg azzal a fentebb 
kiemelt „irodalomtörténészi és kritikai szemléletmóddal”, amely a mű és az azt értelmező be-
fogadó jelentéstulajdonításainak dokumentálását tartja a legfontosabb irányadó aspektusnak, és 
nem pedig az irodalom – számos mai elméleti trendjét uraló – reprezentációelvű és kifejezetten 
indentitáspolitikai kisajátíthatóságának való behódolást. 

A kötet első, Balajthy Ágnes által írt – A kortárs magyar irodalom intézményrendszere című – 
fejezete a kortárs műveket közvetítő materiális feltételrendszer alkotóelemeinek, „kommunikáci-
ós csatornáinak, szervezeti kereteinek” (10.) bemutatását végzi el. Az „intézmény” terminusának 
Thimár Attila dolgozatában (lásd: Itk, 2001/1., 90–106) fellelhető megfogalmazásából kiindulva, 
mely szerint az irodalom és a társadalmi nyilvánosság közötti párbeszédben az önmaga számára 
kijelölt funkciókat és az ahhoz tartozó reprezentációt folytató elemek összeségét jelenti, a magyar 
irodalom rendszerváltás előtti és utáni periódusának „megszakított folytonosságban” működő 
intézményi struktúráit térképezi fel. Ennélfogva – a jogfolytonosságot és az ideológiai/szervezeti 
változásokat szem előtt tartva – e fejezetegység teljes joggal tartja fontosnak megmutatni azt, hogy 
milyen művészetpolitikai, nyilvánosságpolitikai és kultúrideológiai alapvetések mentén épültek 
ki bizonyos intézményi keretek a kommunista hatalomátvétel után, az Aczél György működésé-
hez köthető „három T” periódusában, valamint a rendszerváltozást követő években. Az ezekben 
az időszakokban megszilárduló, újonnan elinduló és megváltozó (lásd: Magyar Írók Szövetsége, 
Írószövetség, NKA, MMA stb.) intézményi struktúrák lajstromozásán – és persze szükségszerű 
művészetfelfogáshoz, politikafilozófiai, eszmeáramlathoz való kapcsolásán – túl Balajthy az iro-
dalmi művek e rendszer(ek)be való betagozódását, szerepét, helyiértékeit is felméri. Például fel-

88



veti, hogy a marxista alapozottságú kultúrpolitika miként választotta szét az anyagi értelemben 
vett sikert az esztétikai sikerültségtől, és egyáltalán: miként emelte olyan magas „polcra” az iroda-
lom intézményét, amit a rendszerváltás után beköszöntő szabadpiaci mechanizmusokon alapuló 
keretek nem voltak képesek megtartani, pontosabban hogy miként értékelte át az új gazdasági 
rendszer az állam szerepét a mindenkori kultúrafinanszírozás terepén. Vagy: talán annak a na-
rratívának a jelenből nézve kissé utópisztikus (persze igencsak támogatandó) kiépülésének vá-
gyát – amit Csehy is felvet –, hogy a decentralizálódó irodalmi mező következésképpen elhozza 
az irodalmi szcéna széttagolódását, diverzitását, ahol különféle irodalomfelfogások, generációs 
különbségek, szakmai ellentétek és politikai eszmék férnek meg egymás mellett különböző loka-
litásokban. Az irodalom intézményrendszeréhez hozzátartozó (az európai viszonyokhoz képest 
magas példányszámban jelenlévő, sokféle) irodalmi folyóiratok helyzetének (összefüggésben az 
online platformok emelkedő státuszával), rövid történetének és a cenzúra ügyes kikerülésében, 
tehát az esztétikai progresszió támogatásában játszott fontos szerepéről is számot ad e fejezetrész, 
mindamellett, hogy nem fedi el a kortárs digitális viszonyok között felmerülő, a nyomtatott fo-
lyóiratokat érő dilemmákat, vitákat sem.

Ebbe az intézményrendszer(ek)be ágyazódva kísérli meg feltárni a következő, szintén Balaj-
thy Ágnes által írt – A lírafordulatról általában című – fejezet az ún. „lírafordulat” költészettörté-
neti eseményét (pontosabban eseménysorozatát), az ehhez a változáshoz kötődő jelentős szerzők 
szövegeinek poétikai-retorikai nóvumait, valamint ezeknek a formabontó és szokatlan megol-
dásainak szoros olvasásában kibomló értékeit. A Tandori Dezső, Petri György és Oravecz Imre 
nevével „fémjelzett” periódusban több, különféle költészeti változás következett be egyidejűleg, 
amelyek egyrészről rokonítják a szerzőket és kategorizálhatóvá teszik a szövegeiket, másrészről 
pedig el is különböztetik egymástól az alkotók líraszerkezeteit és egyediséggel ruházzák fel őket. 
Ilyen például Tandori esetében – a kor két esztétikailag legrelevánsabb, az akkori ideológiai ke-
retrendszer két leginkább támogatott figurájához, Nagy Lászlóhoz és Juhász Ferenchez képest 
– a költészettörténeti hagyomány erőteljes felhasználása és egyúttal újraértése, a töredékes szer-
kesztésmód és a képzőművészeti és egyéb alkotások irodalmi felhasználhatóságának központi-
sága (lásd: az avantgárd poétikák kapcsolatát az avantgárd képzőművészet ready madejeivel, az 
illusztrációk és grafikák jelentéskonstruáló erejének felszabadítását stb.). E változások bemuta-
tását (ahogyan a többi szerző esetében is) szoros szövegolvasatokkal támasztja alá a szerző, aki 
a remek „minielemzésekkel” a szerző szövegkorpuszának jelentős állomásait, alakulástörténetét 
is szemlélteti. Nincs ez másként a további két szerző esetében sem. A Petri-alfejezetben példá-
ul a két kitüntetett kötet (Magyarázatok M. számára, 1971, Körülírt zuhanás, 1974) szövegein 
mutatja be a szerző azt, hogy Petri miként számol le a váteszköltészet szubjektum- és nyelvfel- 
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fogásával, miként „konfigurálja át a vallomásosság” líratechnikáját, és végsősoron miként viszo-
nyul (ebben Tandorihoz kapcsolódva) egyfelől ironikusan, másfelől a használatbavétel alanyi jo-
gával felruházottan ahhoz a hagyományhoz, amely voltaképpen az ő költészetét is meghatározza. 
Vagy éppen – és talán ez is a Petri-líra egy nóvumaként fogható fel – ahogyan a talán méltán 
leghíresebb versének elemzésében Balajthy felfejti, miként oldozza el a szerző a líraszövegének 
modalitását a patetikus fennhangoktól, és közelíti azt a mindennapi, depoetizált nyelvhaszná-
lathoz; miként avatja az „alantas” témákat esztétikailag megformált, „cselekedtető és gyönyör-
ködtető” (9.) alkotássá. A lírafordulat ma is élő és alkotó szerzőjének esetében annyiban talán 
eltérés tapasztalható az előző két szerző szövegalakítási és lírapoétikai eljárásaihoz képest, hogy 
míg azok az  antipoétikus (depoetizált: ami persze vitatható, számos esetben nagyon is poéti-
kus nyelvi megformáltságról lehet beszélni) nyelvhasználatban, a „vallomásosságban” és a lírai 
hang megalkotottságára adott reflexiókban gyökereznek, addig Oravecz Imre első köteteiben 
(Héj, 1972; Egy földterület növénytakarójának változása, 1979) a későmodern hermetizmuson, az 
objektivitásban megmutatkozó tárgyias szövegalakításon alapuló költészet tűnik fel. E könyvek 
szövegei – maguk mögött hagyva a klasszikus modernség szubjektum- és nyelvfelfogását – a nyi-
tott és asszociatív szerkesztésmóddal, valamint az ellipszisek gyakori beiktatásával egy olyan ér-
telmezendő (líra)területet hoznak létre, ahol a mindenkori befogadónak kiterjedtebb aktivitásra 
és értelmezői leleményre van szüksége a textusok „rejtvényes”, talányos rétegeinek felfejtéséhez.

Mindehhez – vagyis a korszakváltó poétika-retorikai újításokhoz – kapcsolódva, a következő 
(„A hiba poétikája” és a „poesis memoriae” című) fejezetben, Szirák Péter egészíti ki e líratörténeti 
változást azzal a jelenséggel, amelyet röviden „nyelvkritikai” attitűdnek lehet nevezni. E szerint 
az 1970-es, 1980-as évek lírája, nemcsak a fentebb jelzett irányokból hozott változást, hanem 
egy olyan alapvetés felismerésével is, miszerint a nyelvbe vetett bizalom megrendülése éppen 
azért következik be, mert az folyton „kicselezi”, „kijátssza” használóját: a nyelv irányíthatatlan, 
így a hibák, félreértések mindig is részét képezik a működésének. Innen indulva mutat rá Szirák 
e „nyelvkritikai paradigma” (35.) egyik meghatározó tendenciájára, a „hiba poétikájára”. Ennek 
az iránynak – Takács Zsuzsán, Tóth Krisztinán és Kukorelly Endrén túl – az egyik legjelentősebb 
alkotója az a Parti Nagy Lajos, akinek költészetében (amelyet a recepció többször az ún. „arefe-
renciális posztmodern” címkéjével vél leírhatónak) a jelentésburjánzásnak, a nyelvi automatiz-
musoknak, valamint a szintaktikai kapcsolatokat szétszerelő technikáknak jut központi szerep. 
A klasszikus és későmodern magyar líra(textuális) emlékezetére alapozva már a szerző első köte-
tétől (Angyalstop, 1982) kiemelt poétikai gesztusnak számít a „nyelvjátékosság”, a parodikusságot 
kiemelő neologizmusok, szóösszevonások, szószétszerelések alkalmazása és a palimpszesztikus-
ság (mely utóbbira példát is hoz Szirák, és komplex szövegolvasatában felfejti a Szódalovaglás 
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ikonikussá vált, Petőfi verseire rájátszó líraszerkezeteinek rétegeit). Sőt, Parti Nagy utóbbi kötete-
iben e nyelvjátékosság, a roncsolt nyelvi elemek és idézetek, valamit az agrammatikusságból lét-
rejövő nyelvi lelemények nem pusztán csak a nyelv önműködő folyamatainak, és irányíthatatlan-
ságának tudhatók be, hanem a „dilettantizmust” fenntartó szerepversszerűség, álszemélyesség 
(nyelvi kompetencia hiányával küzdő lírai szubjektumok felléptetése, nyelvi filterek használata 
stb.) térnyerésének.

Efelől – tehát a szerepversek és a maszkjátékok tradíciójának irányából – kapcsolódik Ko-
vács András Ferenc költészete e fejezetrész narratívájába. Ugyanis a rövid történeti összefoglalón 
(szerepvers tradíciója Weöres Sándornál, Kemenes Géfin Lászlónál, Tolnai Ottónál, Tőzsér Ár-
pádnál) átfűzve KAF lírájának újítása Szirák szerint éppen abban mutatkozik meg, hogy a ma-
gyar új érzékenység szubjektumfogalmát a líraemlékezet, a líratörténet és kulturális tradíció ko-
ordinátarendszerébe helyezve értelmezte újra. Vagyis, másként mondva: „a szubjektumnak ez 
a »helynélkülisége« a kulturális emlékezetnek, a líra történetiségének, a líra emlékezetének és az 
emlékezet költészeti keletkezésének (poesis memoriae) kérdéséhez vezet. A posztmodern maszk- 
játék alaptapasztalata, hogy a diskurzus vagy egyáltalán a szó eredete nem lehet a lírai hang, 
annak forrását a költészet történetében, a már mondottak végtelennek ható szövegközi birodal-
mában kell keresni”. (40.) Ezt az intertextualitásra, a költészet történeti előzményeire sokat bízó 
poétikát a Die kunst der Fuge líraszerkezetén, az András evangéliumán, valamint a J. A. szonettjén 
című alkotáson mutatja be a szerző, kitérve többet között a pastiche-, persziflázs-, átköltés- és 
palimpszesztikus poétikákra, valamint azokra a formai megoldásokra, amelyek (szintén a köl-
tészettörténeti orientációval összefüggésben) a költészetet ismetelten versként, hangzó egység 
(ritmus és rímek) egészeként „definiálták” újra.

A következő – A lírafordulat öröksége című – fejezet az 1970-es, 1980-as években kibontako-
zó új megszólalásformákhoz és magáról a költészetről való gondolkodás új ablakzataihoz (lásd: 
nyelvi megalkotottság önreflexivitása, nyelvbölcseleti aspektusok, Margócsy István találó meg-
fogalmazásában a szó önálló helyiértékének destabilizálása és mondatosítása stb.) kapcsolódó 
szerzők (Marno János, Szijj Ferenc, Kukorelly Endre, Borbély Szilárd, Térey János) szövegeire 
összpontosít, tehát azokra az alkotói életművekre, amelyek a lírafordulat tulajdonképpeni örö-
köseinek tekinthetők. Balajthy (és Szirák az általa jegyzett Térey-alfejezetben) amellett, hogy 
a költői portrék egymás mellé illesztésével (és a rövid, illusztrációkként működtetett szövegolva-
satokkal) feltárja (feltárják) e költészeti hatás kisugárzását a fentebb felsorolt szerzők textusaira, 
nem feledkezik (feledkeznek) el az egyénítő különbségek kiemeléséről sem.

Ezekhez a tendenciákhoz, irányokhoz és költészetértelmezésekhez képest kerül bemutatásra 
a „fiatal” magyar líra az ötödik, Balajthy Ágnes által szerzett részben. A „fiatalság” kifejezésnek 
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definitív problémáit és nehézkességeit (miszerint nem egyértelmű, hogy e jelző a szerzők életkorá-
ra, költészetük nóvumaira, esetleg újító technikáira, vagy éppen pályakezdőségére utal) felvillantó 
rövid bevezető után, a szerző leginkább a Telep Csoport költészeti munkájára fókuszál (kiegészülve 
a költészet nyilvános, online tereinek fontossá válásával és a slam poetry közösségi költészet felé 
megnyíló aspektusaival). A fiatalságot e csoportosulás esetében inkább egyfajta „értékfogalom-
ként” elgondolva közelít a 2005 és 2009 között működő, számos szerzőt tömörítő alakulat poéti-
kai-retorikai módszereihez, költészetfelfogásához és ez esetben nem a költői portrék megrajzolását 
tartja szem előtt, hanem a szövegalkotó eljárások, jelenségek tematikus kiemelését. Ilyen például 
a csoportosulás hagyományválasztásából előtűnő nyelvjátékos, „areferenciális posztmodern” bra-
vúrlírájával való szembehelyezkedés, és az ehhez választott élőbeszédszerű versmondás, valamint 
az eszköztelenebb, alulretorizáltabb nyelvi regiszterválasztás. Mely az online platform(ok) demok-
ratizálódást kiváltó potenciáljával nemcsak a regiszterkeveredés poétikai többletét tudta kiaknázni, 
hanem a kulturális utalásrendszer magas és alacsony rétegeinek megkülönböztethetőségét szavato-
ló tiltások és védvonalak lerombolásával szintén a posztmodern újrahasznosítás technikáihoz kap-
csolták e líranyelvet, azonban tették ezt egy személyesebb(nek) tűnő, vallomásosabb hangoltság-
ban. Persze az megint (és újra) kérdésként adódik, és feltárásra vár, hogy miként működik másként 
e költészet által mozgósított alulretorizált, előbeszédszerű versdikció, mint pl. Petri és Tandori ese-
tében. Talán onnan tűnik értelmezhetőnek e vallomásossághoz és pszeudoszemélyességhez kötődő 
élőbeszéd-szerűség, hogy ez esetben már nem a nyelv öntételező mechanizmusainak feltárása, és 
az arra való játék adja a költészeti „téteket”, hanem e szövegirodalommal szemben (úgyszintén Né-
meth Zoltán címkéje alapján) az „antropológiai posztmodern” politikai, társadalmi vonatkozások 
identitáspolitikai fókuszáltsága és kardinalitása. Feltételezhetően a társadalmi sztereotípiák nyelvi 
kérdéskörén, a traumán (az abúzuson, a bántalmazáson és nyelvi erőszakon) át a képviseleti költé-
szet „nyelvadás” gesztusain túl érkezhet és érkezett is el a legfiatalabb líra az ún. testpoétikákhoz, 
és a vele kapcsolatba álló poszthumán jelenségeihez. A testről, a test szerepének helyiértékéről való 
gondolkodás és az ehhez kapcsolódó különféle költői megszólalásrendek azáltal, hogy reflektálnak 
a 21. század pl. orvostudományi, technológiai feltételeire is, alapvetően értelmezik át a felvilágo-
sodás kori antropológiai nézeteket, és bontják le e hagyományos emberfogalmat. Nemes Z. Márió 
költészete, vagy éppen a legújabb (ökoköltészeti perspektívákat érvényesítő (Németh Zoltán Állati 
férj, Zilahi Anna A bálna nem motívum, Tóth Kinga All machine, Sirokai Mátyás A beat tanúinak 
könyve) alkotások abban érdekeltek, hogy a humanizmus emberközpontúságán túljutva a mind-
addig elzárásban létező plurális ontológiai létezőknek valamiképpen hangot adjanak, vagy éppen 
a materiális és nem-pusztán-materiális létezők, ágenciák, növényi-állati létformák egymásra gya-
korolt hatásait, összefüggéseit felmutassák.
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A kötet talán, ha nem a legrészletesebb és leginkább szerteágazóbb – A prózafordulat című 
– fejezete az a Szirák Péter által jegyzett rész, amelyben nem pusztán az 1970-es, 1980-as évek 
prózapoétikáinak alakulástörténete sejlik fel és kerül bemutatásra, hanem egyfelől az annak előz-
ményeiként értett ottliki és mészölyi oeuvre hatásmechanizmusai, narratopoétikai megoldásai, 
másfelől pedig az e közel két évtizedet magában foglaló változásfolyamatnak a műfaji hagyomá-
nyok megújítására tett kísérletei is. Kiváltképp pontosak azok a megállapítások, amelyek pl. Az 
iskola a határon vagy Mészöly Miklós 1960-as, 1970-es években született műveinek poétikáját és 
retorikai megoldásait látják újrahasznosulni a fordulat utáni „posztmodern kor” elbeszéléseiben. 
Ilyenre példaként hozható „a talált szövegen” alapuló komplex narratív struktúrák megalkotásá-
ra tett kísérletek, melyben az elbeszélő folyamatosan reagál az íródás/és a nyelviesülés aktusára, 
valamint az általa végzett újraolvasás során szükségszerűen újra is értelmezi, helyenként meg 
is változtatja az eredeti mű tartalmát/irányát/hangoltságát. Ez a távlatok helyenkénti megkettő-
zésével, megháromszorozásával operáló strukturáltság köszön vissza számos kortárs regényben 
is: Nádas Péter Emlékiratok könyve (1986), Kertész Imre Kudarc (1988) és Kaddis a meg nem 
született gyermekért (1990), Závada Pál Jadviga Párnája (1997) és Krasznahorkai László Háború 
és háború (2001). A prózafordulatot tulajdonképpen kiváltó poétikai-retorikai megoldásainak 
lajstromozásán túl (mely szintén pedagógiailag megfontolt döntés eredménye), a fejezet további 
része azt vizsgálja, hogy ezek a „szövegalkotási attitűdök” (80.) miként hasznosultak a korszak 
jellemző műfaji kódjait kijátszó, és azokat újraértelmező prózai alkotásokban. A korszakban köz-
ponti szereppel felruházott családregény, memoárregény, történelmi regény, valamint kispróza 
műfajainak változásait, különbségeit és mégis homogenikusságát kiváló minielemzésekkel, kö-
zeli olvasatokkal tárja fel a szerző, különös figyelmet szentelve annak, hogy ezek az alkotások 
milyen kapcsolatban állnak a „posztmodern”(-nek tételezett) prózapoétikák rendszerével. 

A tanulmánykötet hetedik – Kisformák hálózata, idézéstechnika és újraírás: Esterházy Péter 
írásművészete című – fejezete voltaképpen az előző folytatása, legalábbis annyiban, hogy kiemelten 
foglalkozik a prózafordulat azon szerzőjének írásalkotásával, akinek a művei emblematikusnak 
tekinthetők a leírt változás poétika-retorikai nóvumai felől. Igencsak hasznos az e szakasz szerke-
zetéből, szerkesztésmódjából adódó folyamatszerűség (pontosabban: a szerzői életműben jelen-
lévő szövegek egymásra hatásának belső analízise) azáltal, hogy az egymás mellé helyezett rövid 
elemzések egyfelől kirajzolják az életmű belső dinamikáját, másfelől a szerzői poétika tárházának 
változatosságáról és komplexitásáról is számot képesek adni. Nem beszélve arról, hogy e poétikai 
megoldások (pl. az elbeszélésszervezés alternatív megoldásai, a töredékesség, az intertextualitáson 
alapuló szövegalkotás, a regisztergazdag elbeszélői szólamok megképzése, az irónia és a paródia 
intenzív jelenléte) az utolsó kisebb alfejezetben a „nagy elődök” (Mikszáth, Móricz, Kosztolányi, 
Márai) szövegalakítási módszereivel párhuzamba állítva nemcsak azt emelik ki, hogy e prózamű-
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vészet miben és mennyiben tér el, hanem hogy mik azok a hagyománytörténések, amelyek EP 
életművét odakapcsolják 20. század első felében alkotó művészek írásalkotási metódusaihoz. Sőt: 
talán az is érdekes volna, és előnyére válna e fejezetnek az, hogyha valamiféleképpen az is reflexió 
tárgyát képezné, hogy miért pont Esterházy vált azzá az alkotóvá, akinek neve leginkább fémjelzi 
a hazai posztmodern írásművészetet, holott tudvalevő, hogy a posztmodern poétikák, szöveg-
szervezési módszerek és technikák igencsak széttartó és komplex rendszert alkotnak.

E tankönyv utolsó két fejezete (A kortárs magyar utazási irodalom Balajthy Ágenstől és 
A kortárs magyar dráma Bódi Katalintól) nem tartozik szorosan hozzá a líra- és prózafordulat 
poétikáit, retorikai újításait elemző részekhez, azonban a honi irodalom és kultúratudományok 
(kiegészülve a színháztudománnyal) kifejezetten izgalmas szeleteit mutatja be. Balajthy példá-
ul a kortárs irodalmi mezőben kevésbe markáns jelenléttel rendelkező (mondhatni ritkábban 
elemzett kategóriaként), az utazás köré szerveződő narratív struktúrákat elemzi, hasznosítva 
egyfelől a nemzetközi tudományosság ezirányú elméleti alapvetéseit, másfelől pedig az előző 
fejezetek poetológiai meglátásait egészíti ki és alkalmazza e trópus alkalmazásmódjainak leí-
rásánál. A magyar irodalomtörténeti előzményeket is felvázoló fejezet így három kifejezetten 
jelentős szövegen (Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása, 1991; Krasznahorkai László 
Az urgai fogoly, 2004; Térey János Protokoll, 2010) mutatja be, hogy mik azok az alapvetések, 
amelyek az utazási irodalom kortárs viszonyait szervezik. Bódi Katalin pedig – elmozdulva a ha-
gyományosan szövegközpontú megközelítésmódoktól – színházelméleti perspektiváltsággal 
elemzi végig egyrészről a magyar drámairodalom/színházcsinálás történeti/politikai/szakmai 
összefüggéseit, másfelől pedig portrészerűen a legkiemelkedőbb alkotásokat és alkotókat veszi 
sorra. A kötet második leghosszabb tanulmánya így komplex és átfogó értelmezését adja a hazai 
dráma- és színháztörténetnek, egyúttal kitérve például a különböző életművek összefüggéseire 
és egymásra hatásaira is.

Ahogyan a bevezetőben fontosnak tűnt kiemelni, a zárszóban sem lehet elégszer hang-
súlyozni: fontos és hiánypótló alkotás született. Nemcsak hogy egy irodalomtörténeti terület 
meglévő hiányosságait igyekezett magas színvonalon betölteni, hanem többfókuszúságával az 
irodalomoktatás/tanítás számára is jelentős segítséget biztosít. Sőt: igaza van a kötet korábbi 
recenzensének, Csehy Zoltánnak, amikor azt mondja, hogy e tanulmánygyűjtemény idegen 
nyelven a hazai irodalom népszerűsítésének küldetését, valamint a nemzetközi hungarológus-
képzések irodalom felőli alátámasztását is könnyedén képes volna teljesíteni.

(Szerkesztette Szirák Péter, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2021)
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J. S. Bach, Epiphany Mass, BWV611 No.1., 150x110 cm, olaj, vászon, 2007
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Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – „Spolok Madách – Madách Egyesület”, madach.asist@gmail.com    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK

Fried István (1934, Budapest) iro-
dalomtörténész, professor emeritus 
(Szegedi Tudományegyetem)  Juhász 
Tibor (1992, Salgótarján) író, köl-
tő, szerkesztő  Kósa Eszter (2001, 
Nyíregyháza) költő  Molnár Illés 
(1981, Szentes) költő  Nagy Haj-
nal Csilla (1992, L osonc) k öltő, 
író  Simon Márton (1984, Kalocsa) 
költő, műfordító, slammer  Szalay 
Zoltán (1985, Dunaszerdahely) író 
 Vincze Ferenc (1979, Marosvásár-
hely) irodalomtörténész, egyetemi 
oktató (ELTE, ÁITK)  Vincze Richárd 
(1997, V ác) kr itikus, szerkesztő, 
PhD-hallgató (ELTE, Alföld Stúdió)
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MU No. 5., 212x150 cm, akril, papír MU vázlatok No. 2., 120x100 cm, akril, vászon, 2014 MU vázlatok No. 4., 125x105 cm, akril, vászon, 2014 Horizont NO. II. 6., 200x140 cm, akril, vászon



2
0
2
3
 

 
5

I
r
o
d
a
l
m
i
 
S
z
e
m
l
e

I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X V I   2 0 2 3   5

Ára: 2,50 € / 1100 Ft
Előfizetőknek: 2,00 € / 900 Ft

3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

Számunkat Kopasz Tamás ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A Címlapon: MU NO. 3., 212x150 cm, akril, papír

No.III.2., 40x30 cm, akril, vászon, 2016 No.III.1., 40x30 cm, akril, vászon, 2016

KOPASZ TAMÁS 1958-ban született Szegeden, felső-
fokú tanulmányait a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 
végezte. 1993-ban alapította a Mű-terem Kiállítót, ahol 
1993-ig működött. 2019-től az egri Eszterházy Károly 
Egyetem (2021-től Eszterházy Károly Katolikus Egye-
tem) tanára, 2020-tól intézetigazgatója. Tagja a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Magyar 
Grafikusművészek Szövetségének. Több díjat (Munká-
csy-díj, Barcsay-díj, a Műút képzőművészeti nívódíja) és 
ösztöndíjat (Derkovits-ösztöndíj, Római ösztöndíj, Daad 
ösztöndíj, Atelierhaus Worpswede, Németország) is ka-
pott. Képzőművészeti tevékenysége szerteágazó, grafikai, 
festészeti és szobrász munkái is ismertek. Emellett aktí-
van zenél is, alapító tagja a Fineartsmusic kortárs zenei 
együttesnek és a Tapasztalt Ecsetek formációnak, vala-
mint az aUTONÓM zÓNA elektronikus zenei fesztivál-
nak. Lapszámunkban bemutatott festményei Beke László 
szavaival élve: „saját keletkezésükről beszélnek, vagyis ar-
ról, milyen emberi mozgások lenyomataként jöttek létre.” 
Erőteljes, mégis pontosan időzített gesztusok, amelyek 
érzelmeket fejeznek és váltanak ki.
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