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LUCZA ZSIGMOND a Magyar Képzőművé-
szeti Egyetemen tanult festő és vizuális nevelő-
tanár szakon, később Finnországban folytatott 
tanulmányokat a University of Lapland hall-
gatójaként, rezidensként pedig Stuttgartban 
és Berlinben alkotott. DLA fokozatát a Pécsi 
Tudományegyetem Művészeti Karán szerezte. 
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a digitális médiumok kölcsönhatásaival, va-
lamint olyan figurális megjelenítésekkel, ame-
lyekben az emberi alakokat kiemeli eredeti 
környezetükből, más kontextusba lényegítve 
át őket. Képzőművészeti munkássága mellett 
vizuális neveléssel is foglalkozik, iskolákban, 
szakkörökön, magyarországi és nemzetközi 
workshopokon. 
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kövek árnyas, közömbös rendben, a barázdákon megpattant,
őket hetekig morzsoló vagy éles szögben a földbe fúrt
töltények egyszerre villannak közöttük a kormos napfényben,
egyetlen, a tető gerincvonalából kimetszett pontban látni, 
a fegyvercső hirtelen fekete krátere, az utolsó mondat végén
a csend, a mögötte, mozdulatlanul könyöklő test, az elnyíló
csigolyák, a trapézizom ernyedő görcse, a váll fáradtzöld
foltja, a kiegyenesedő mutatóujj int nyugalomra a nehezen
tompuló sötétségben. 

Mezei Gábor

s.1. átmeneti torkolattűz
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a kő szelíd és kérlelhetetlen, az aláakadt szárak hurkai között,
a hajba tapadt sártól vagy vértől nehéz, a sápadt homlokbőr
párhuzamos horzsolásainak mélysége miatt színében is
előtűnő, mellette fekvő, vagy inkább görcsösen a csontos
testhez kötődő fej a halántékon látható, valószínűtlenül
tiszta, apró, barnásvörös sebet a szürkülő ég felé fordítva,
elnyílt szemekkel néz, míg be nem feketedik, míg a var el
nem borítja. 

s.1.1. véletlen növény
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a kőpor a kő felé tart és egybeáll, ahogy a fény gyengül,
úgy tömörül a felborult, odabent folyadéktól sima gázpalack 
a térfogatcsökkenés okozta feszültségben, a vizes fűben, 
az alig-alig hűlő levegőben akad meg a két egyre súlyosabb
fekete zsák, vastagodó anyagukba tapadva, belül, egyre
szűkösebben, a mozgást épp befejezve, a sárba esés után
átrendeződve a nedvességtől nyálkásodó, újra összetapadó
kenyérfoszlány, pereg a vékonyan repedező gumimarkolat
barázdái közül a biciklikormányra ragadt föld, a nyom elfogy,
miután a kerék üres forgása a csapágygolyók kopása, a gömb
egyenetlensége vagy a zsírba tapadt szemcsék miatt 
abbamarad, az abroncs még visszamoccan, majd rögzül
az alvadt alkonyatban. 

s.1.2. alkalmi állapot
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bedeszkáztam ágyékomat
gyalulatlan deszkával
ha erekcióm lenne fájjon

hitemet bekereteztettem
az ágy fölé tettem a feszület
és az esküvői kép közé

csak törvény szerint szerethetek
fekete márványgolyót cipelek
gurítani nem lehet
ez is meg van írva

forró déli éjszakák emléke
vágja le nyakamról a kötelet
nap mint nap

Hajtman Kornél

beton

6



fekete perceket
kaparok le az éjszakáról
már látni a hajnalt
vádló gyermekszem
hová tetted az anyám?
vádló apa-tekintet
a feszület a falon
vak

emlékeztető

Minden nap imádkozom,
nehogy elfelejtsem Istent. 

magány
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letéptem a róka fülét
megértette
tövestől téptem ki a rózsáját
legyintett
összetapostam a vulkánjait
még örült is
legyintett
– gyerek – mondta

elmeséltem neki a halált
nem a könnyűt a sárga kígyóval
a nehezet ami után csend van
a gyermeki arcokat a homokóra-tetoválással

már nem akar hazamenni
megölte a bárányt

Mese

8



a halál völgyében iszom reggelente a kávét
itt nincs fény
csak halvány napsugár világítja meg
csészémet nap mint nap
aztán csend és sötét
a sziklafalban körülöttem
Braille-írással vésték bele a zsoltárokat
nem ismerem a jeleket
nem értem Istent
túl régóta vagyok Jónás
marja a gyomorsav a testem

rutin
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Az ÁtjÁrÁs misztÉriuma, VEGYES TECHNIKA, VÁSZON, 2021
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Az intercity ablakához szorítom a homlokom, karikás szemekkel bámulom a tájat. 
Sárga kabinfény, bőrmeleg kárpit, enyhe komfortérzet. A hostelben rázós volt az éjjeli 
műszak, napok óta nem aludtam. Az ágyneműmosás, takarítás és vigyorgás helyett vár 
rám egy másfajta kötelesség. Egerbe megyek egy etológiai konferenciára, de aludni az 
első osztályon potyázva sincs időm, mert máris rám talál pár spicces kolléga, és elkez-
dünk ráizzítani. Betölti a fülét a cigifüst, és láncban szisszennek a kőbányaik. Utastár-
sam egy tibeti zsolozsmákat fordító keletkutató, egy oceanológus, aki csak a Balato-
nig jutott, egy halk szavú skandinavista és egy középkori pribékre hasonlító, eszelős 
néprajzgyűjtő. Amint megérkezünk, elfoglaljuk a szocreál berendezésű szállást, majd 
leülünk falatozni a Dózsa giroszosnál. A séf elektromos gyaluval metéli a kérges bor-
júhúst. A különc etnográfus kézzel eszik, zsírtól fénylő állal magyarázza, ez mennyivel 
jobb, mint nyers májat falni és kecskevért inni egy maszáj közösségben. Albínó arca 
gyöngyözik a gyönyörzsírtól. Csámcsogás közben édesdeden vigyorog, mint egy fel-
püffedt Arcimboldo-csecsemő. Az oceanográfus megjegyzi, hogy a világ tengereiben 
a fehér cápák (carcharodon carcharias) zabáló dühe hasonló ehhez. Amikor rábukkan-
nak egy bőséges halrajra, vakon egymásnak esnek a táplálékszerzés révületében, nem 
ritkán dinnyényi falatokat kiharapva a társaik oldalából, miközben több kilométeren 
át üldözik őket, és spagettiként felfalják kilógó belsőségeit. 

A következő állomás a Szépasszony-völgy. A szervizúton ereszkedve arcon csap 
a tavasz illata. Erjedő humusz, nedves fakéreg. Ilyenkor a gigámnak muszáj mozog-
nia. Habzsolni akarom a pezsgést. Társaim száraz vörösbort isznak. Restellem, hogy 
a borkultúra egyik fővárosában a sörimádó szerepében tetszelgem. Kompromisszu-
mot kötök egy kancsó muskotállyal. A bortól csak álmosságot érzek, nem bódulatot. 
Vérem nem pezseg, hanem megalvad. Nem sokkal később egy auditóriumban kötünk 
ki az egri vár tövében. Az előadók modora száraz és akadémikus. Gyülemlik bennem 
a feszültség. Pokolian rossz hallgató vagyok. Mocorgó és figyelemzavaros. Egyetemi 
karrierem azért végződött csúfos kudarccal, mert a zárt, közösségi terekben először 
lebénít a paralízis, majd egyszer csak menekülhetnékem támad, hogy megelőzzem 
a pánikrohamot, ami rám tör a feszengő alakoskodásban. Krákogások, tetszhalott pil-
lantások, párolgó szövetek édeskés bűze. A teremben kavargó feromonoktól felmegy 

Tolvaj Zoltán

Fattyúk hava
[részlet]

(Visnu öklendezője)
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a vérnyomásom.  Mellettem egy kövér fickó fulladozik félrecsúszott nyakkendőben. Nem férek 
ki tőle. A második órában már lerágnám a saját lábam, mint egy csapdába esett róka. A szűk 
háromórás agytröszt után zöldeslila fejjel rontok ki a söntéshez. Önző térölelő féltéssel, egyszerre 
sértett és közönyös arccal szürcsölöm a napi első sört. Visszanyerem fókuszom. Minden kortynál 
riadtan pislogok, mintha valaki el akarná ragadni előlem a korsót. Etológiai reflex. A támadható 
pózban kuporgó emlősállat kiszolgáltatva és fenyegetve érzi magát evés-ivás közben. Ösztönösen 
aktiválódik éber, erőforrásokat féltő készenléte. Főleg a kihalt tópartokon kószáló, dehidratált 
növényevő állatoknál figyelhető meg ez az óvatos viselkedés. A körülöttem ólálkodó hiénákat 
mogorván letorkolom. Pedig nem akarnak semmi rosszat, legfeljebb gazsulálni. Morózus inge-
rültségemnek sosincs külső oka, csak öngerjesztő triggerek. Egy kezeletlen, ősi szorongás, ami 
itatótól-itatóig terel, akár a gnúcsorda lemaradó egyedeit. 

Éjfél körül egy éjjel-nappali lebujban kötök ki Eger szívében. Órákig tartó monoton biliár-
dozás. Egy eltájoltnak tűnő lány alszik a kabátomon. Talán itt felejtették a kiütött főiskolások. 
Hajnali kettő körül leheveredek mellé. A könyökével egyből ad egy gyomrost, de ahogy fel aka-
rok kelni, mégis visszatart. Órákig fetrengünk félálomban összegabalyodva. Egyikünk sem lép át 
egy határt, pedig úgy tűnik, mindketten ismerjük a hajnalig tartó látszathágás kamaszos kínját. 
A statikus etológiai násztánc minden eleme redundáns, naiv és gesztustalan. Egy-egy büntető 
nevetés, esetlen és darabos érintések. Meghívom egy kávéra. Konstans részeg vagyok, ő viszont 
intelligens, egyszerre visszafogott és sóvár. Gesztusaiból és beszédéből gyanítom, hogy szűz. 
Mármint a zodiakális karaktere. Pedáns és alázatos, zárdai ájtatossága nem aktiválja a hamis bar-
bárt. Etológiai játszmám elsődleges célja elkerülni a kijózanodással járó holtpontot. Kérek két 
sört konyakkal a pulton bóbiskoló csapostól. A reggeli nap besüt a kocsma ablakán, és irgalmat-
lanul arcon csap. Később betoppan a lány egyik barátnője. Metálpólót visel, szőke, orrbavalós. 
Megvetően méreget, miközben felrázza az ölemben szundikáló lányt. Leszidja, de gondoskodó 
szigorát nekem címezi. Már rég bent kéne lenniük a főiskolán, kiabálja, hogyhogy éjjel nem jött 
haza a koleszba. A Szende nem válaszol, csak álmosan nyammog. Odabújik hozzám, mivel nem 
tud mással takarózni. Elkezdek feszengeni. Nem vagyok a Vadászkürt dohszagú, opportunista 
pótapukája. Főleg, mivel mindkét csaj nagyjából húsz, én meg még el se múltam harminc. 

A Szende egészen más színben káprázik előttem a hajnali részegség fényszögében. Kocsmai 
porfátyolba burkolt arca egészen reneszánsz érzékiségű. Az aggódó barátnő korántsem ilyen 
szende. Harsány és cinikus lázadó. Talán szerelmes a Szendébe, vagy saját anyja szigorú morálját 
vezeti le rajta. Alig várom, hogy belekezdjen egy vérmes szónoklatba, hogy miért viszem bűn-
be szeplőtelen barátnőjét. Egy éve még én is egyetemista voltam. Pár kihagyott előadás, főleg 
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így, tavasszal, még nem a világ. A szőke megenyhül. Délig sörözünk hárman a hosteles jattból. 
A wurlitzerből bömböl a Máté Péter és a Deák Bill, pár melós biliárdozik körülöttünk, miközben 
a fal mellett sorakozó nyerőgépek villognak és csilingelnek Las Vegas-i időnkívüliségbe vonva 
a helyiséget. „Deák Bill hiányzó lába a tüdejébe vitte a hangot!” – üvölti az egyik hózentrógeres. 
Felharsan az árokparti kutyaopera. A kocsmában mindenki egyszerre üvölti a Rossz vér refrénjét.

Délután egy óra körül megcsörren a mobilom. Hívnak az etológus kollégák. Kérdezik, hol 
a picsába vagyok. Reggel óta keresnek a motelben, és már várnak a konferencia helyszínén. 
Amint meghallják, hogy tegnap óta piázok két csajjal a Vadászkürtben, lemondanak rólam, és 
röhögve bontják a vonalat. Annyit még sikerül közölnöm az albínó professzorral, hogy mielőtt 
hazahúznak, adják le a portán a holmimat. Nincs nálam más, csak egy ADIOS feliratú sporttás-
ka, benne a munkahelyi szennyes. Hátradőlök. Megszabadultam minden kötöttségtől. Persze így 
végül nem tartottam meg az előadásomat az Atlanti-óceán nyugati partján fészkelő madárko-
lóniák életéről, a nagy Perui Guanó Korszak (1802–1882) történetéről, kiemelve a tengerparti 
sziklák szerepét a fajfenntartásban, amelyeken évszázadok alatt vastag szarpiskótává rétegződött 
a madárürülék.

Ideje kitántorogni az egri délutánba. Az Érsekkert növényzete élénk és friss. Minden színár-
nyalatnak külön illata és hangja van. A több napja tartó bódulat kegyelmi állapota ez, amikor 
átstruktúrálódik az öt érzékszerv minden benyomása. Markáns szagok és formák kavalkádja, 
lelassult idő, a közeli strand illata, a víztömeg édeskés klórszaga. Bizsergeti bőrömet az orrbava-
lós lány napfénytől felhevült fekete Metallica-pólója és a Szende bolyhos pulcsijának elektromos 
kisülései. Serceg a napfényben a műszálas gyapjú, az idő szétfolyik, mint egy síró gyerek fagyija 
a betonon, akinek az anyja lekever egy mérsékelt pofont a szökőkút mellett. Spriccel a vízper-
met a szikrázó égboltra, ahol akvarellként szétterül, elhomályosítva a vakítóan szikrázó felhőket. 
Söröket veszünk a nonstopban. Heverünk a fűben, mintha örökké tágulna ez a parányi időbu-
borék, ahogy a szökőkút sugaraiban kirajzolódik Apollinaire sebzett galambja. Végtelennek és 
elévülhetetlennek érzékelek minden pillanatot, míg a napos-vízpermetes kábulatban bele nem 
hasít a tudatomba, hogy nem is létezem, mert igazából nincsen senki az érzékszerveim mögött. 
Végül kipukkan a buborék, és ott maradunk szédelgő fejjel a gyepen, egy kilátástalan lapályon, 
fogalmak nélkül felfogva az átszédelgett nappal rémületét, amit önzően kiharaptunk az Univer-
zum drága idejéből.

A Metallica-pólós csaj ismer egy jó kifőzdét. Átkelünk az úttesten a tülkölő autókat kerülget-
ve, majd egymásba kapaszkodva, bizonytalan léptekkel megindulunk a járdán. A teleologikus 
céllal rendelkező, gépies járókelők teljesen elveszítik jelentőségüket a többnapos alvajárás eme 
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diavetített fázisában. A főúton haladva a külváros felé végül megérkezünk egy egyszerű családi 
házhoz, ahová egy sáfrányszínű szárit viselő, szívélyes nő beenged minket. Az előszobában rám 
szól, hogy vegyem le a cipőmet. Lerúgom lábfejemről a leértékelt nájkit, beteszem a sötétbar-
na bőrszandálok mellé. A nő csuklóján rézkarikák, homlokán piros pötty. Counter Strike-ban 
egy sniper tökéletes célpontja lenne. Bekísér minket az ebédlőbe. Tömény, szantálfaillatú füstbe 
ütközünk. Isten hozott a Heves megyei Krisna-tudatú Misszió egri éttermében. „Námásté! Mit 
hozhatok?” – kérdi a vigyorgó pincérlány. A napi menüt kérjük. Egyszerű, olcsó és finom. Vis�-
szanyerem extatikus hangulatom, így nem hiányzik az aperitif, bár megkóstolnék egy buddhista 
fröccsöt vagy hindu unikumot. 

Amint körülnézek, észreveszem, hogy ez nem is étterem, hanem valamiféle menhely. Kis-
sé steril a rikító festményekkel hangulatossá varázsolt légkör. Visnu szilvakék alakjáról egyből 
eszembe jut az akut szén-monoxid-mérgezés. A szomszéd asztalnál ifjú indológusok vitatkoznak 
a nirgúna sajátságok nélküli, osztatlan létállapotáról, ami a nirvánánál is puritánabb, sajátságok 
nélküli dimenzió, amiben megszűnik minden különálló jellegzetesség, nincs anyag, nincs for-
ma, nincs szenvedés, csak a létezés egysége. Egy felszínes outsider szórakozott derűjével fülelem 
a késhegyre menő vitát. Kívülről nézve elhatárolódnak az européer hagyomány átkozott, dualista 
identitástudatától, igazolva szellemük és létezésük szabadságát, saját közegük és kasztjuk benn-
fentes légkörén belül mégis ugyanazokon a kicsinyes sztereotípiákon marakodnak. Kinek van 
igaza, ki felsőbbrendű, ki hova kerül végül, és ki ismeri jobban a nagy büdös Semmit. Minden 
vitatkozó csoport előbb-utóbb egy veszett csimpánzhordára kezd el hasonlítani, akár egy Opel 
karburátoráról, akár egy drága dresszről, akár a feltámadásról, akár a Dhrama univerzális gya-
korlatáról esik szó. Én is épp csimpánzként gesztikulálva, felcsúszó ínnyel villantom a spicces 
mansplaininget a metallicás ivócimborámnak, amikor a szárit viselő pincérlány leteszi elénk az 
édes-keserű előételt.

Egyszerű kaja, de egzotikus. Semleges textúrájú, humusszal összekutyult bébieledel. Kissé 
pempős, de rostos és tápláló. Perfekt korhely menü. Az első Diákszigeten, amin részt vettem, 
egy héten keresztül élősködtem a krisnás ételosztókon. A bódhicsittával telített, ingyenes koszt 
pompásan felszívta az éjjeli koncertek érfallerakódásait. Kajálás közben jelenleg a Hare mantra 
bömböl a hangszórókból, miközben kihozzák a teljes Szamszára-tálat. Eksztatikus tempóban za-
katol a tabla, érzékeltetve a létforgatag örvénylését, miközben csorgó szakállal falom Visnu lila 
padlizsántestét. Szívem egyre hevesebben kalapál, kavarogni kezd bennem a kurkumás csicseri-
borsó, a kardamonos bab és a gudzsaráti szamósza. Szinergikus áhítatban könnyezve próbálok 
megbirkózni az elmúlt huszonnégy óra során szervezetembe juttatott mérgekkel. A Makrancos 
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homloka izzad, bőszen lapátolja magába az életenergiát. A Szende arcán viszont mintha elkezd-
tek volna kiütközni az alkoholmérgezés tünetei. Sápadt bőrrel hintázik a széken, pár pillanattal 
később kiejti kezéből a villát, és zavart tekintettel bámulja a plafont. Odaugrok a szék támlája 
mögé, hogy megakadályozzam a zuhanást. De a Szende görcsösen előredől, és hiába próbálja 
visszatartani, szabálytalan fogsora jókora hézagain át spriccelve távozik belőle a mungóbableves. 
A zöld trutyi teljesen ellepi az asztal közepén álló Ganésa-szobrocskát. A második löketet a mar-
kával próbálja megakadályozni, de a tompított sugárhányás így is a szomszéd asztalnál vitatko-
zó indológusok abroszán landol. A hangszórókból dübörög a tabla és zokog a szitár. Tetőfokára 
hág a bódhicsitta. Pár távolabb ülő szerzetes halkan nevetgél. A képzelt hinduk a szemüvegüket 
törölgetik. A Makrancos röhögni kezd, pedig a Metallica-pólója is kapott egy löketet a vegetá-
riánus gasztroenterológiai áldásból. Egy marék táncoló Sivát ábrázoló szalvétával súrolom az 
indológusok asztalát. Úgy érzem magam, mint egy bollywoodi szkeccsben. Miközben felcsip-
kedem a terítőről a kiöklendezett mungóbabcsírát, a szenvedélymentesség szanszkrit kifejezésén 
(vairágja) gondolkodom. Érzem, ahogy a vágytestem szépen lassan megfogyatkozik és kiürül, 
mint egy lótuszvirág kelyhe. Lassan már az egész terem röhög, mintha a dalai láma Lennon-arcú 
szelleme megszállta volna a helyiséget. A száriban tipegő házigazda vizet hoz az elsápadt Szen-
dének. A szitár lágy, délutáni rágába vált. Mézédes vezérszólama és a szantálfafüst illata hamar 
feledtetik a malőrt. Angolosan távozunk, mint a bűnbánó indiai gyarmatosítók. Kifelé menet 
abban reménykedem, hogy senki sem fog rákérdezni: ugye ízlett. Csak egy cifra általvetőben 
strázsáló idős matróna kér tőlem háromezret az ingyenesnek vélt kajáért. Kapok ajándékba egy 
csomag füstölőt. Miközben a földön ülve felráncigálom a cipőmet, egy négyéves, szöszi kissrác 
mantrázik mellettem valamit hindiül. Tüntetően illeg-billeg a szent passzusok recitálása közben, 
de csibész gyermeki hanglejtése elárulja, hogy tojik az egész mantrára. Koszos auránk körüli tér-
tisztítása úgysem fog sikerülni. Zoknija mintázatából ítélve nagyon várja a Duck Tales következő 
epizódját. A büszke szülők kidugják orrukat a folyosóra. „Azért néha rosszalkodj!” Vetem oda 
búcsúzóul az ifjú bódhiszattvának.

Odébbállunk. Kómás siralommenet Eger történelmi negyedén keresztül. Végül minden já-
rókelő felülkerekedik rajtunk. Fásultságba váltó vánszorgásunk bár velük azonos fizikai síkon, 
mégis teljesen külön dimenzióban zajlik. A munkából hazaigyekvő emberek megvető pillantá-
sait lehetetlen elkerülni. Végül megérkezünk egy különös épülethez, ami előtt a lányok megpró-
bálják peckesen kihúzni magukat. A bajuszos portás gyanúsan méreget, miközben bekísérem 
a két lányt a Segítő Szűz Mária Leány Kollégiumba. A Szende rosszul van. Ketten támogatjuk. 
Jobbról a Makrancos, balról én. A várótermen túl nem mehetek, a leánykaszárnyába tilos a be-
lépés. A folyosón csoszog egy kefírképű apáca, aki gyanakvóan figyel és méreget. A világi portás 
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is résen van. Érzem a hátamon szúrós tekintetét. A lányokat elnyeli az egyik körlet. Leheve-
redek a lobbyban egy dísznövény mögött. Telnek a percek, akárha órák. Forgolódom alvás és 
ébrenlét határán, próbálok minél halkabban szellenteni. Pokolian szomjazom. Aki vizet iszik, 
vessétek a folyóba. Kezdenek elmosódni a berendezések körvonalai. A falakra fenyegetően vetül 
a lenyugvó nap fénye. Kezdem elfelejteni, hol vagyok. A steril derengésben elcsitult az eufória. 
A kimerülés gyötrelmes órái következnek. Hosszadalmas hazaút, a tékozló belátás, a felesle-
gesség kínzó eszmélete. Bárcsak tudnám, mire várok ebben a szürreális, hopperi derengésben. 
Megvilágosodásom alantas, akár a hangyáé, ami a bolytól eltávolodva egymagában rezeg, mint 
egy karóra apró, elpattant rugója. Muszáj lelépnem innen. Áporodott entitásomnak semmi ke-
resnivalója az apácák között. Próbálom kitágítani primitív eszméletem. Kisurranok a beszűkült 
mozgásteremből. Elszívok egy szál cigit a leánynevelde előtt. Sehol egy kurva pad. Lefekszem 
egy közeli mélygarázs elé.  Elbóbiskolok. A nap már alábukott a horizonton, mire magamhoz 
térek. Automatikusan útnak indulok. Visszanézek a patakpartról. A nyugati horizonton parázs-
ló ég, kormosan felszakadozó felhőzet. A Makrancos és a Szende már biztosan zsolozsmáznak 
a Segítő Szűz Mária Kollégium komor épületében. Csekkolom az ablakokat, de sehol egy biztató 
nyom. Sarkon fordulok, de nem emlékszem, merre van a motel. Felélénkül a szél. Lábam alatt 
ropog a sóder. Nesze nekem, malaszttal teljes. Nem fogunk ma éjjel se piknikezni az Érsekkert-
ben. Nem mászunk be meztelenül a strandfürdőbe, mint Kálnoky László versében a skandináv 
nudisták. Összemosódnak mögöttem a napok, végre magamra maradok. Egyetlen útitársam 
a labilis elme belső kamerája. Tántorgok a főtér melletti szűk, kanyargós utcákon. A Vadászkürt-
ben nélkülem folytatódik az etológiai kísérlet.

A szálláson, ahol egyetlen percet se töltöttem, flegmán közli a marcona recepciós, hogy fing-
ja sincs, hol lehet a cuccom. Félóra keresgélés után megtalálom a táskámat a kihalt menzán egy 
ételhordó kocsi alá rejtve. Úgy látszik, előrelátó voltam. Felkapom, majd vánszorgó séta a vonat- 
állomásig. Szívem néha félrever, hűvöset izzadok, de belül légüres vagyok, és nyugodt. A felté-
teles módú vágyak, a gerjesztett nosztalgia és a szégyen felszívódott az itallal. Pedig huszonnégy 
óra alatt sikeresen elvertem a heti fizetésem, ellógtam a Guanó aranykoráról szóló előadásomat, 
és benyakaltam egy rekesz sört. Ide se fognak hívni többet. A restiben még telik két Borsodi-
ra. A vonat negyven perc múlva jön. Beesteledett. Letáborozom a sínek mellett egy piros pad-
ra. Fejem alá teszem az ADIOS sporttáskámat, és lehunyom a szemem. A vonat éles sikolya 
ébreszt, majd megpillantom a Szende arcát, ahogy fölém hajol a padon ülve. Tudtam, hogy itt 
leszel. Szépen lemosta magáról az éjszakai kocsma mocskát. Hajat mosott, felvett egy hófehér 
csipkegalléros inget. Aggódó szeretettel szemlél, mint egy szabadnapos apáca. Köszönöm, hogy 
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hajnalban betakartál, megetettél és hazavittél. Nem tudom eldönteni, hogy 
kijelentése egy spirituális törlesztés része, vagy felbukkanása arra biztat, 
hogy mentsem ki a zárdából, mint egy XIX. századi portugál regényhős. 
Egyszerre elszomorít és feldühít a saját fásultságom. Így, félig-meddig jó-
zanul, a lány arcvonásai egészen másmilyenek, mint a Vadászkürtben, 
ahol a biliárdozó melósok mellett alkoholos testhőt cseréltünk. Közlöm 
vele, hogy a Krisna-étterem örök emlék. Elpirul, félénken átölel. Mintha 
levegőből lenne a teste. Rózsaillatú bőrét szaglászom együgyűen bámulva 
a síneket. Érezni akarom szikrázó, párhuzamos kapcsolásukat. Esetlenül 
és mechanikusan viszonzom az ölelést, mint egy etológiában járatlan fő-
emlős. A Szende aszimmetrikus arcán kigyulladnak mélyen ülő, szomorú 
gazellaszemei. Alig húszéves, mégis barázdáltak és karikásak. A Bajkál-tó 
keleti partját képzelem olyan magányosnak, mint a tekintetét. Felkapom az 
ADIOS sporttáskámat. Benne már erősen bűzlik a nyolcadik kerületi hos-
tel szennyese. Milyen egyszerű lenne elhajítani, beleszeretni, felmondani, 
ideköltözni, megszöktetni, élni, mint egy portugál regényben. Meghallom 
a vonatfüttyöt, összerezzenek. A konzisztens görcs belefúr a gyomorfalam-
ba. Lefejtem magamról hófehér karjait, búcsúzkodom. Felkapaszkodok 
az utolsó vagonra. Lezseren lógok az induló vonat lépcsőjéről, egy kézzel 
kapaszkodva, a másikkal szalutálva, mint egy indiai hordár. Azt hiszem, 
a Vadászkürtben telefonszámot cseréltünk. „Mindenre vágyom, de a ke-
zem mindenhonnan visszahúzom, akár egy csimpánz a rácsokon keresz-
tül” –  pötyögöm az SMS-t a vonaton ülve, de rájövök, a címzett ismeretlen. 
Egy darabig hallgatom a zakatoló vonatot, ami repít Szodomába, miközben 
Visnu öklendezője szelíden visszaballag a kolostor tömjénillatú falai közé.
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FÖlfelÉ mutatÓ szobornŐ 2, akril, tus, papÍr, 33x50 cm, 2018
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A vénséges idő a múltban ketyegne, ha hagynám,
s áthatná a verset az égre törő szökőkutak
magánya. Ehelyett két alakot képzelek el a magába
révedő Könyök utcán, számomra is váratlanul,
akik kéz a kézben sétálnak egy esetlegesnek tűnő, de 
az ábrázolás szempontjából kitüntetett nézőpont felé. 
Úgy bukkannak elő hirtelen, mint olyan bevallhatatlan 
álmok a tudat színpadán, amelyekből sosem születnek 
karcsú mondatok, sóvár bekezdések. Lépteik otthonosan 
visszhangzanak a nagyváros zajából percekre életre 
kelő csendben. Egyszerre vannak és nincsenek, mint 
két idegen erkölcsből egybefont jóság, amely bár 
külön nem, de együtt igaz. Úgy tűnik, azon kevesek 
közül valók, akik életük terét nem vénnek való 
vidéknek látják, és szeretik, ha rájuk nem ugyanaz a 
végzet leselkedik, mint másra. Most olyan váratlanul
tűnnek el a semmiben, ahogy megjelentek a versben.
Feloldódnak, mint a táj a néma éjben, mikor üvölt a hold.

Létfai Anna

Iskola a határon
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Nem szeretem azokat a mozdulatokat,
amiket senki sem ront el. Én és az élet?
Kicsit sem hasonlítottunk egymásra. Nem 
tudok úgy hozzá érni, hogy meg ne
égessem, fel ne horzsoljam magam. Inkább 
ábrándképek közt lógok reggeltől estig, 
míg be nem zár a tudat galériája. Én olyan 
magamfajta vagyok talán, aki másnak nem 
való. Néha úgy érzem, mintha öregebb 
lennék az időnél, talán ezért nem szeretem 
a hosszú történeteket. Folytonosan az élet 
nagy lírai pillanataira várok, miközben 
gyorsvonatként száguldanak el mellettem az 
utasokkal tömött évek. Most itt állok húsvét 
hétfőjén a lányom és az elvált feleségem előtt, 
hogy meglocsoljam őket. Akaratlanul a szent 
történet szereplőjeként, ha csak néhány percre. 
Két rám bízott lélek nézi, ahogy parfümmé 
válik az Ige a kezemben. Mintha reménykedve 
várnánk a csatlakozásra, hogy együtt utazzunk 
tovább egy ismeretlen állomás felé a feltámadó szélben.

Apa locsolkodik
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Kabdebó Lóránt emlékének

Seul la poésie – l’élégie – peut par la magie du verbe purifier le lamento du corps et guider 
la réflexion sur la contingence du vivant.2 (Paul Ricoeur) 

Szintben és időben kapcsolódva a világlíra akkori – szerintem legjelentősebb poétikai ese-
ményeivel, a kései Rilkétől Yeatsig, Eliottól Poundig ívelő, a lét s nemlét közt egy ingó kü-
szöbön érzékelt „színjátékot”, a „tragic joy” elégikusságával feltöltő korszakos poétikai for-
mációjával.” (…) Szabó Lőrinc ’halas ikon-ja’ (…) éppen Pilinszky szöveg és képalakítását 
megelőlegző nagy lépésként jelenik meg a világirodalomban.3 (Kabdebó Lóránt)

Pilinszky és az a(anti-)elégia

Tudjuk, a 20. század kiemelten elégikus század volt („a distinctly elegiac age” – Peter 
Sacks ).4 

Mégis: miért nem írt (vagy nem írt jellemzően) Pilinszky elégiát? Az elégiáról folyó 
kutatásaim során szembesültem ezzel a kérdéssel, ami többszörös konzekvenciákkal bír. 

Pilinszky művészi látásmódjában nincs vagy alig van bármiféle nosztalgia. Ha csak 
nem metafizikai természetű. A hiányok-hiányalakzatok költészete Pilinszky esetében se 
nem nosztalgikus, se nem elégikus, a Trapéz és korlát korszaka után semmiképp. Legfel-
jebb erős megszorításokkal az.

Az elégia műfajának, ill. az elégikus hangnak a jelenléte Pilinszky költői életművé-
nek gyakorlatilag csak az első szakaszában mutatható ki. Ez azt jelenti, hogy a Trapéz 
és korlátban még találunk néhány elégiát vagy elégiára emlékeztető verset, a Harmad-
naponban ez a műfaji irányultság már csak halvány jelekben mutatható ki, s inkább az 
elégikus hangnemre szorítkozik, hogy a ’70-es évekre teljesen visszaszoruljon, szinte 
eltűnjön. De mindez pontosításra szorul, épp ez volna jelen dolgozat tétje.

Ennek magyarázata elsőrendűen a Pilinszky-líra időszemléletében, a versek időta-
pasztalatában keresendő vagy akár a – jelenkori Pilinszky-értésünkben egyre nagyobb 

1	 A tanulmány a Személyesség és (új)tárgyiasság a lírában c. Kabdebó Lóránt Emlékkonferencián 
(2022. december 9-én a PPKE BTK-n) elhangzott előadás írott változata  

2	 „Egyedül a költészet – az elégia – képes a szó ereje által a testi fájdalomtól való megszabadításra 
és a gondolkodásnak az élet kontingenciája felé terelésére.” = Paul Ricoeur, Philosophie de la 
volonté 1., Paris, Aubier, 1950, 422. (ford. Sz. D.)

3	 Kabdebó Lóránt, „egy Költő Agya”, KMTG, Budapest, 2021, 262–263.
4	 Idézi Maulpoixm, 2018, 23. (ford. Sz. D.)

Szávai Dorottya

Két nagyvárosi ikonról: 
Kabdebó Lórántnak 
Pilinszky Jánosról és az elégiáról
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szerepet játszó – poszthumán távlatban. Az elégia/elégikus visszahúzódása a hetvenes évek-
ben kibontakozó evangéliumi esztétika alapvetéseiben csúcsosodik ki: a figyelem jelen ide-
jében, a mozdulatlan elkötelezettségben, a parúziában, az eszkatologikus irányultságban.

A Pilinszky-életmű a tekintetben feltétlenül egységes, hogy benne a lírai alany szin-
te mindenkor valamiféle veszteségtapasztalatról számol be. Ennyiben tehát az elégia lírai 
alanyának pozíciójából szólal meg. Csakhogy – s épp emellett szeretnék érvelni – megszó-
lalásának perspektívája lényegileg mozdul el a műfaj eredeti irányultságától, hiszen a lírai 
alany másképp viszonyul a veszteségtapasztalathoz. Itt hívnám fel a figyelmet két jelentős 
líraelméleti vonatkozásra: egyrészről az elégia és az elégikus közti terminológiai különb-
ségtétel szükségességére. Az elégia eredetét és fejlődését övező viták a nyugat-európai köl-
tészetet illetően abból a fogalmi dilemmából adódnak, hogy „mi módon lehet különbséget 
tenni az elégikus beszédmód (vagy motívum) és az elégiaforma között, miközben utób-
bi egészben vagy részben egybeesik az elégikus beszédmóddal.”5 Másrészről arra a fontos 
fogalmi megkülönböztetésre, melyet a legújabb, főképp angolszász elégiaelméletek vezet-
nek be, s mellyel a 20. századi és a kortárs elégiát megnevezik: az antielégia (anti-elegy), ill. 
a self-elégia (self-elegy) műfaji variánsára, mely lényegében a műfaj történeti fejlődésének 
egy pontján az elégia addig kanonikus műfaji modelljének helyébe lép. 

Szempontomból igen tanulságosak az elégiáról szóló mai kutatások sorában azok a kez-
deményezések, melyek a kortárs antielégiáról szólnak. A The contemporary anti-elegy című 
írásában Clifton Spargo a következőket írja: „Az antielégia kevésbé egy új költészeti for-
mát vagy a tradícióval való szakítást jelent, mintsem az elégikus költészet egy olyfajta ten-
denciáját, amely úgy áll ellen a vigasznak, hogy a kortárs elégiaköltő szembefordul a múlt 
kulturális hagyományával és költői konvencióival.”6 E tendencia a 20. század közepén vált 
jellemzővé, a 20. század végén és a 21. század elején teljesedett ki. Az antielégia megszüle-
tése egybeesik a 20. századi kultúra antikommemoratív fordulatával, a múzeum-kultúra és 
a realista mimézis megkérdőjelezésével.7                                                              

Azonban a Pilinszky-életművet sem lehet egységes, integráns egésznek tekinteni, így 
általános következtetéseket sem volna szerencsés levonni a fentiekből. Finomítanám tehát 
kiinduló kérdésemet, a következőképpen: Miért nem írt Pilinszky elégiát (legalábbis a mű-
faj kanonikus értelmében nem, vagy csak elenyésző számban), s ha írt e lírai műfajhoz 
kötődő verset, miért írt jellemzően antielégiát vagy self-elégiát?

Kabdebó Lóránt utolsó, még életében publikált könyvében ír az elégia kérdéséről, még-
pedig Pilinszkyig (és Weöresig) kiterjesztve elgondolását, mely részben lefedi koncepció-

5	 Karen Weisman, Introduction = The Oxford handbook of the elegy, Oxford University Press, 2010, 2. 
(ford. Sz. D.)

6	 Spargo, Clifton, The contemporary anti-elegy = The Oxford handbook of the Elegy, Oxford University 
Press, Oxford University Press, 2010, 427. (ford. Sz. D.)

7	 Spargo, Clifton, The Oxford handbook of the Elegy, Oxford University Press, 2010, 427. (ford. Sz. D.)
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mat, részben kissé másképp közelít a kérdéshez, főképp, ami a Pilinszky-életművet illeti. 
Mindenképp tanulságos idézni az „egy költő Agya” c. kötetből, melynek „harc az elégiá-
ért” formulája kifejezett párbeszédben áll az általam elgondoltakkal: „Rilke Duinói elégi-
áitól Yeats Lédájáig és Mother of Godjáig, az Ash Wednesday utáni Eliottól Az egy álmai, 
a Harc az ünnepért és a Tücsökzene Szabó Lőrincéig, az Eszmélet, a Téli éjszaka, az Óda 
és a „Költőnk és Kora” József Attilájától Pilinszky A mélypont ünnepélyéig, a Cantók 
Ezra Poundjától Weöres Sándor Fairy Springjéig talán ebben kereshetem a múlt század 
harmincas és azt követő éveiben máig érvényesen a poétikában jelenlévő meghatározó 
jellegzetességét. A ráhallgatásnak a „tragic joy” poétikájában megjelenő elhelyezettségét. 
(…) Magam ezt a poétikai formálásmódot „harc az elégiáért” törekvésnek nevezem. Az 
elégikusságot nem az ókori versformálás értelmében értve, hanem (az egy időben tema-
tikai okból a formáltsággal is szövődött) elégiai hangnemként – az általam átvett yeatsi 
titulus szellemében.”8 

Gyász és melankólia

Pilinszky költészete, tudjuk, a veszteség, a gyász és melankólia költészete. Az elégia 
a veszteség, a gyász és melankólia műfaja. A kérdés azonban – a Pilinszky-vers viszonya 
az elégiához, ill. az elégikushoz – ennél jóval összetettebb.

Vegyük számba azt a szövegkorpuszt, melyben találhatunk néhány elégiát vagy elé-
gikus darabot, valamint jó néhány példát az antielégiára és a self-elégiára. A Trapéz és 
korlát és a Harmadnapon alábbi versei helyezhetők (legalább részlegesen) ebbe a műfaji 
keretbe: Gyász (panasz); Téli ég alatt, Miféle földalatti harc (Trapéz és korlát-ciklus); Egy 
szenvedély margójára; Sírvers (antielégia); In memoriam N. N.; Panasz; Örökkön-örökké 
(fohász); Mire megjössz; Ama kései (Harmadnapon-Senkiföldjén-ciklus); Négysoros (anti-
elégia, self-elégia); Egy arckép alá (self-elégia) (Harmadnapon-Egy KZ-láger falára-cik-
lus).

Az egészen korai Gyász című 1943-as vers a kulcsszavak szintjén is megidézi az elégia 
műfaji kritériumait: panasz, vigasz, gyász. 

8	 Kabdebó Lóránt, „egy Költő Agya”, KMTG, Budapest, 2021, 262–263.
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Fogad között fakó panasz,
magányosság vacog,
lakatlan partokat kutatsz,
üres minden tagod,
lezárt vagy, mint a kárhozat,
a homlokod mögött
csak pőre sikoltás maradt
vigasznak, semmi több!

Nem óv a hűtlen értelem,
nem fogja szűk szegély,
csillagcsoportokat terel
a parttalan szeszély
elámuló szivedre: állsz
tünődve és hagyod,
belepjenek, mint sűrű gyász,
a foszló csillagok.

A The New Princeton Encyclopedia of Poetry szócikke szerint az elégia „a szó modern értelmében 
ceremoniális tónusban megírt rövid vers, mely valakinek a halálát beszéli el, ami a bánat elbe-
szélésétől a vigasz felé tart. (Tágabb irodalomtörténeti perspektívában leggyakrabban meditatív 
költemény a szerelmi vagy halállíra kereteiben.) Az elégia hagyományosan három funkcióval bír: 
panasz, dicsőítés, vigasz. A panasznak hagyományosan az a szerepe, hogy kifejezze a bánatot és 
emléket állítson az elveszítettnek, a vigasznak pedig, hogy a lírai én vigaszt találjon a meditáció-
ban, morális, metafizikai vagy vallási értékekben.”9 

A Gyász címében ugyan jelöli az elégia műfajához való kötődését, sőt a versszöveg szó szerint 
megnevezi a „panasz” beszédszituációját, ill. a „vigasz” lehetőségét, s még inkább lehetetlenségét 
(sőt megismétli a gyász kifejezést zárlatában) – a három említett műfaji elem közül azonban fel-
tűnően hiányzik a dicsőítés, utóbbi ab ovo idegen a Pilinszky-költészettől.  

Ugyanakkor már ez a korai, 1943-as vers is azt mutatja, hogy az elégia atipikus műfaj a Pi-
linszky-lírában, mely már ebben a korai szakaszában is olyan erővel hordozza sajátos mintáza-
tait – mint „világvégiség”, egzisztenciális világba-vetettség, kifosztottság, lemeztelenedés stb., s 
főképp az időviszonyokat uraló jelen idejűség karakterjegyét, ami nem teszi lehetővé az elégia 
legalapvetőbb kritériumainak való megfelelést, s így távol tartja e lírai műfaj kanonikus változata-

9	 Vö. Green, 1993, 324. (ford. Sz. D.)
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itól. Ezek a jegyek azonban az antielégia vagy self-elégia kritériumainak sokkal inkább meg-
felelnek. Annyiban is, amennyiben – a kortárs elégia modelljének megfelelően – ellenállnak 
a vigasznak: „lezárt vagy, mint a kárhozat, / a homlokod mögött / csak pőre sikoltás maradt / 
vigasznak, semmi több!”

 „Mint szalma közt kidöntött pléhedény”

Másfelől a műfaj azon történeti jellegzetessége is tetten érhető Pilinszkynél, miszerint a 20–
21. századi elégia felszámolja a remény perspektíváját. Az „örökös visszatérők, / forró re-
ményben és reménytelen” (Senkiföldjén, 1948) mintázat már e kanonikus korai darabban is 
megmutatkozik. Tudjuk, a remény kérdése a legösszetettebb kérdések egyike a Pilinszky-lí-
rát illetően. A remény-perspektíva paradox, sőt problematikus volta nem csak a Trapéz és 
korláttal kapcsolatban merül fel („holtan merednek reményeink / a csillagok” – Kihűlt világ, 
1948), s nem csak a Harmadnapon „reménytelenségen túli reménye” (Balassa P.), az „(ama) 
kései, tékozló remény” vonatkozásában, hanem voltaképpen a ’70-e évek kiteljesedett esz-
katologikus reményének összefüggésében is. „Nem a remény vitt” – olvasható például a Té-
kozlók című 1975-ös versben. Sőt a Harmadnaponban maga „a történelem szövetét átvérző 
Isten”10 is reményvesztett „beszélőként” szólal meg: „de látja isten nincsen arra mód / kitörni 
út remény e látomásból” (Jelenések VIII. 7.).

A Pilinszky-vers anti-elégikus jellegének magyarázata másrészről abban keresendő, 
hogy a versbeszéd itt nem a veszteség, hanem a vesztes perspektívájából, a hiány megszilár-
dulásából, kővé merevedéséből épül fel: ld. a „nyomorúság”, „árvaság”, „kifosztottság”, „le-
meztelenedés” stb. jelentéskörében megképzett alapmetaforákat. Vagyis egyfajta megmere-
vedett pillanatból, egy veszteségen túli, kegyelmen inneni beszédszituációból. Ez a költészet 
ugyanis alapjaiban nem az elégikus versbeszélő pozíciójából szól, hiszen – a hagyományos 
elégiával/elégikus pozícióval szemben – nem a múlt jelen felőli „siratásában” érdekelt, ha-
nem a „jelenidő vitrinében égésben”, a jelen idő (a hetvenes évektől a parúzia jelen idejének) 
kimerevítésében, ill. az eszkatologikus jövőirányultság fenntartásában. Ezek az idővonatko-
zások (melyek jóval többek önmaguknál, poétikai és ontológiai szintre emelkednek) per-
sze sokkal markánsabbak az evangéliumi esztétika kidolgozásának idején születő, hetvenes 
évekbeli versekben, de már a Trapéz és korlát darabjaiban is egyértelműen kirajzolódnak. 

10	 Ars poetica helyett, 85.
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Kabdebó Lóránt így fogalmaz A harmadik napon átélt passió című 1971-es írásában: 
Beney Zsuzsa a Pilinszky-vers kétidejűségéről szóló írására hivatkozva: „A vers-cselek-
ményt („elgurulnak s megállnak”) eltávolítja tőlünk Pilinszky azzal, hogy lezárttá, meg-
változtathatatlanná teszi, a versírás jelenét meghatározóvá. A vers jelenében ezért minden 
már „mozdulatlan”, azaz mozgását bevégzett. A vers így egy őskori kövületre emlékeztet, 
melyben a természet megőrizte változtathatatlanul egy korábbi lét (és így mozgásforma) 
képletét. Vagy mint a Passió-játékban, hol átélve elismétlik a már rég kész, lezárt történetet. 
Tulajdonképpen ilyen ismét és ismét megélt Passió minden Pilinszky-vers. Az ősképlet ke-
retében esetenként más-más mozzanatra téve a hangsúlyt, de a keretet, mint ketrecet szét 
nem törvén – eddig – soha. Így érthető, hogy versei „mozdulatlanok maradtak, s egyedül 
intenzitásuk hullámzása vallott örök evidenciával mindarról, amit az időben lehetetlen volt 
kimondaniok”. Pilinszky ezt az ikonokról írja, de nem véletlen, hogy épp e meghatározás 
után kötetcímébe is emelte ezt a műfajhatározó fogalmat.”11

Jó példa minderre a Téli ég alatt (1943).

Cholnoky Tamásnak
 
Fejem fölé a csillagok
jeges tüzet kavarnak,
az irgalmatlan ég alatt
hanyattdölök a falnak.

A szomorúság tétován
kicsordul árva számon.
Mivé is lett az anyatej?
Beszennyezem kabátom.

Akár a kő, olyan vagyok,
mindegy mi jön, csak jöjjön.
Oly engedelmes, jó leszek,
végig esem a földön.

11	 Kabdebó Lóránt, A harmadik napon átélt passió (Pilinszky János költészetéről), Kortárs, 1971/7., 1116.
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Tovább nem ámitom magam,
nincsen ki megsegítsen,
nem vált meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten.

Ennél már semmi nem lehet
se egyszerűbb, se szörnyebb:
lassan megindulnak felém
a bibliai szörnyek.

Itt alig található akár elégikus mozzanat is, ám ez a vers különösen fontos a (világ)árva-
ság fókuszából, mely e költészet egyik megalkotó metaforája (a jól ismert József Attila-i 
gyökerekkel) – „A szomorúság tétován / kicsordul árva számon. / Mivé is lett az anyatej? 
/ Beszennyezem kabátom.” – az árvaság ugyanis egy olyan jelölő, amelyik esszenciálisan 
mutatja fel az imént mondottakat. E korai vers annyiban is tanulságos, hogy nevezetes 
zárlata végképp kiiktatja a veszteséghez fűződő elégikus viszonyulás lehetőségét: a „tovább 
nem ámítom magam, / nincsen ki megsegítsen, / nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd 
meg semmi isten” végérvényesen befagyasztja az elégikus lét- és időtapasztalás lehetőségeit.

Ennek az életmű történetiségét illető kontextusa, hogy a Trapéz és korlát kötetben a lí-
rai beszélő meghatározóan a kárhozatra fókuszált: „lezárt vagy, mint a kárhozat” (Gyász). 
Ami a későbbi korszakokban visszaszorul, majd (talán végérvényesen?) felszámolódik.  

Mit kezdjen, akit elitélt,
de fölmentett később az ég,
megvonva tőle a halált,
mikor már megadta magát?

Kit mindenétől üresen
talált a szörnyű kegyelem,
megsemmisülten, mielőtt
a semmi habjaiba dőlt!
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Mit kezdjen itt! Közületek
talányait ki fejti meg?
Szorongva anyját kémleli:
ha elzokoghatná neki!

Fogódzanék akárkibe,
de nem lesz soha senkije;
szeméből, mint gazdátlan ág,
kicsüng a pusztuló világ.

Az itt idézett, kötetben szomszédos, a következő ciklust nyitó Késő kegyelem (1946) annyi-
ban közelebb van az elégiához, hogy a panasz műfajában íródik, híres, szép, József Attilát 
idéző zárlata viszont élesen megmutatja, hogyan szab határt Pilinszkynél az elégikus távlat-
nak az egzisztenciális irányultság és – az első két kötetben domináns – pusztulás-tapasztalat: 
„szeméből, mint gazdátlan ág, / kicsüng a pusztuló világ.”

Az Apokrif külön figyelmet érdemel ebből a szempontból is, az elégia műfaja felőli vizs-
gálata nagyobb lélegzetű gondolatmenetet, külön tanulmányt igényelne. A nagybetűs Pi-
linszky-költeményt hagyományosan egész más fókuszból szoktuk olvasni: az apokrif mű-
faja, az apokalipszis távlata, a teljes kifosztottság és elhagyattatás verseként, újabban akár 
poszthumán perspektívában. Látszólag egyikhez sem illeszkedik az elégia felőli interpre-
táció. Evidens ugyanis, hogy az Apokrif beszélője túl van az elégikus pozíción. Ezt nem is 
szeretném megcáfolni, árnyalni viszont annál inkább.

 

„Bizonyos értelemben mindannyian tékozló fiúk vagyunk.”12

Az a sejtésem, hogy a Pilinszky-kutatásaim kezdetén13 általam kiemelten vizsgált fiúi-té-
kozló fiúi szólam – mely az Apokrifban is alapvető jelentőségű – ugyancsak szoros össze-
függésben áll az elégia, s még inkább az antielégia vagy self-elégia műfajának jelenlétével 
a Pilinszky-lírában.14 

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.

12	 „Egy lírikus naplójából” 1972 = Tanulmányok, esszék, cikkek (A továbbiakban TEC) II, 226.
13	 Szávai Dorottya, Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról, Akadémiai, 

Budapest, 2005.
14	 A tékozló fiúi beszédpozíció kitüntetettségét mutatja a költő számos (kvázi) elégikus(nak mondható) 

vallomása, mint pl. az alábbi: „Úgy érzem, minden igaz mű – kimondatlanul – a tékozló fiú történetének 
megismétlése” = „Egy lírikus naplójából”, in TEC II, 114.
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Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Jelen tanulmány keretei között az alábbi aspektusokra tudom felhívni a figyelmet, melyek 
rámutatnak a fiúi/tékozló fiúi beszédpozíció és az elégia/antielégia jelentőségének belső ös�-
szefüggéseire a Pilinszky-költészetben. Ezek az evangéliumi példabeszéd (Lukács 15:11-32) 
meghasonlottság-vonatkozása (mely a „meghasadt evidenciák” lírájának jellegzetes beszéd-
pozíciója egyben), többszörösen bináris jellege, a modernség által kitüntetetten érzékelt 
önreflexivitása, a száműzetés- és távollét-metafora és a feszültség-, ill. idegenség-tapaszta-
lat, melyek mintegy (vissza)tükröződnek az elégia, s még inkább az antielégia és self-elé-
gia műfajában, s a Pilinszky-vers közös belső tereiként mutatkoznak meg. Gondolok itt az 
elveszített múlt-értékvesztett jelen/távollévő fiú-itthon maradt báty, száműzetés-hazatérés 
binaritásokra mint feszültség-mozzanatokra, ill. mint a jelenben való idegenség-tapaszta-
latra, eredendő negativitásra és elementáris hiánytapasztalatra (elégia: a múlt hiánya, té-
kozló versek: a fiúság mint hiány, mint megértés-és megtérésprobléma), melyek mintegy 
átjárást képeznek a kérdéses korpusz elégiái, pontosabban anti- és self-elégiái és (tékozló) 
fiúi költeményei között. Mindkét esetben az eredeti forma/struktúra (elégia-műfaj, tékozló 
fiú-parabola) szét- és újraírása, de- és rekonstrukciója történik. (Lásd még: Önarckép 1944-
ből, A tékozló fiú keresése, Két arckép (Rembrandt), Nyitás, Tékozlók). Pontosabban sokszor 
egy és ugyanazon versekről kell itt beszéljünk, mint pl. az Egy szép napon esetében (mely 
az Apokrif másik utószavaként olvasható), ami reprezentatív példája annak, hogy a Pilinsz-
ky-líra tékozló fiúi narratívái a legritkább esetben jutnak el a hazaérkezésig, a találkozás 
beteljesedéséig, a fiú atya általi visszafogadásáig, az elveszített teljesség (az elégiabeli múlt) 
megleléséig (az elégia jelenéből való kiszabadulásig). (Az eszkatológiai perspektíváig annál 
inkább, s e mozzanat lényegileg választja el a Pilinszky-verset az elégia hagyományos műfaji 
modelljétől, melynek időrendjét a múlt-jelen binaritás uralja, s melyben a jövő(kép) nem 
kaphat helyet.15)

Az Apokrif e téren is az egyik legnagyobb szabású példát jelenti, ahol a fentebb idézett 
szakasz, a tékozló fiú példázatát megidéző zárlat, tudjuk, álzárlatnak mutatkozik: a „Vissza-

15	 Vö. Bűn és imádság, 129.
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fogad az ősi rend.” beteljesedését a „Kikönyöklök a szeles csillagokra” követi: az igekötő és 
a „szeles csillagok” metafora egyként arra mutat, hogy a tékozló fiú hazatérése nem igazi 
beteljesedés, hiszen azt már a következő sorban valamiféle kozmikus/egzisztenciális „ki-
lökődés” követi. S akkor még nem beszéltünk a vers egészének tágabb kontextusáról, s 
„végső” perspektívájáról, az „És könny helyett az arcokon a ráncok, / csorog alá, csorog az 
üres árok” zárlatról, mely az (anti)elégikus-tékozló fiúi léttapasztalat feszültségének, ha-
sadtságának, eredendő negativitásának fenntartásában, nem pedig feloldásában „érdekelt”. 

A Pilinszky-líra mély és alapvető negativitás-tapasztalatától, a „jelenléthiány”-tól (a 
csönd-poétikától a Deus absconditus-élményen át a ’70-es évek végletes nyelvi-retorikai 
redukciójáig) lényegében elválaszthatatlan  a meghasonlottság fel-nem-oldhatóságának, 
fel-nem-oldandóságának – mondhatjuk így, elégikus – mintázata, mely a Harmadna-
pontól paradoxonokban nyer kifejezést.16 

A Pilinszky-féle anti- vagy selfelégikus pozíció és a tékozló fiúi pozíció közt átjárást 
teremtenek azok a hangsúly-áthelyeződések, ill. transzformációk, melyek az eredeti/ka-
nonikus forma (elégia, evangéliumi parabola) és az újraírt/modernizált változat között 
történtek, élükön egy magas fokú önreflexivitással. Pilinszkyt idézve: „Az Újszövetség fé-
nyében (…) én vagyok a tékozló fiú, a megtérő bűnös és a farizeus egyszemélyben, s még 
az is meglehet, hogy egyszerre.”17 Az analógia, sőt összefüggés a parabola kanonikus, 
allegorikus értelmezésétől való távolságtartás, a zsidó-keresztény hagyomány „apokrif ” 
újragondolása és az antielégia/selfelégia (ön)reflexív távolságtartása közt húzódik, mel�-
lyel a modern költészet mintegy kritikailag jelöli ki a műfaj (mindenkori) hagyományos 
formáitól való elhatárolódását.  

„Valamikor a paradicsom állt itt.”

Reflexióm másik bázisa a Pilinszky-líra egy központi szimbóluma: a paradicsom, mely 
ugyancsak olvasható az elégia és/vagy az elégikus kontextusában. Még akkor is, ha az 
elveszett paradicsom itt nem a toposz 17–19. századi értemében szerepel, még csak 
a klasszikus modernség – mondjuk így prousti – konvenciói szerint sem. De mint par 

16	 Voltaképpen erre épült a Bűn és imádság-monográfiám alapgondolata. Ott ennek értelemszerűen 
tág kifejtését adtam. A fentiekkel összefüggésben a parabola „hermeneutikai műfajának” (Theo 
Elm) van különös jelentősége, valamint annak, hogy Pilinszky Kafkát és Camus-t is „fiúként” 
olvassa, Kafkában a tékozló fiú paradigmáját ismeri fel, Camus-ben elsősorban a száműzetés fiúi 
pozícióját. S mindkettejüknél a fiúságot mint elementáris negativitást.

17	 „Egy lírikus naplójából”, 1972, in TEC II., 226.
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excellence időjelölő szimbólum, s mint az „elvesz(ít)ett idő” (le temps perdu) jelölője mégis-
csak megidézi az elégia műfaját. 

A paradicsom kifejezés meglepően kevés helyen fordul elő a verskorpuszban. Még két 
versben idéződik meg szó szerint: egy koraiban és egy késeiben: a Frankfurtban (1948): 

A lombok színe egyszerre kiégett,
és elborult a tüzük az uton.
Az arcunk és a kezünk is sötét lett,
és velünk együtt a paradicsom.

és a A lator sóhajában (1974): 

Együtt leszünk, együtt ma még,
ahogy együtt lógunk a kínban,
együtt a megígért hazában,
halálunkban, a paradicsomban.

Mindkét versrészletben „sötét” vagy beárnyékolt paradicsom képe szerepel: a korai versben 
maga a paradicsom is sötét – a KZ-versek „sötét mennyországának”, Kertésszel szólva „hos�-
szú sötét árnyékának” (logikai) rendje szerint –, a mélypont eseményéről, a „nullpont”-ról 
tanúságot tevő szubjektum „arcának és a kezének” párhuzamos és mélyen jelentéses sötétsé-
gével. A késeiben – talán kevésbé „sötét” kontúrokkal, beteljesítve a ’70-es évek esztétikai és 
ontológiai eszményét, a „kínban”, szenvedésben és halálban eszkatologikus közösséget alko-
tó bűnös/bal lator és áldozat/Krisztus „megigért hazá(já)ban” (Vö. egy másik, nevezetes és 
analóg szöveghellyel: 

úgy vérzenek jók, rosszak együtt,
bárányok, füvek, farkasok
halálunk monstranciájában. 
(Ahogyan csak, Szálkák, 1971)

Így ír erről a költő egy 1974-es naplóbejegyzésben: „Egész életem szakadatlanul vissza sze-
retne találni gyerekkorom sötét paradicsomába! De már ez a gyerekkori paradicsom se volt 
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azonos a felhőtlennek leírt bibliaival. Már a gyerekkor paradicsoma is elveszett, s hogy mégis 
paradicsom volt, azt is csak később vesszük észre. S mivel csakugyan az volt, erőfeszítésünk 
nem egészen hiábavaló. Mivel paradicsom volt: nincs alávetve teljes egészében az időnek. 
Úgyahogy mindig elérhető. De ugyanezért elérhetetlen.”18

Érdemes e ponton idézni Kabdebó Lóránt 2021-es kötetének alábbi gondolatát: „Ezt 
a költői passiót, a kreatúra-lét egyszerre tudomásulvételét és a belőle való kivágyódás un-
dorát, szeretetét, kíváncsiságát az újholdasok között keresném (…), talán éppen Pilinszky, 
a későbbi Rába és a kései Nemes Nagy Ágnes költészetében.”19

Emellett épp a kiemelkedően fontos két esszé egyikében, az Ars poetica helyett címűben 
tematizálódnak a fentiek (melyet a költő – a másik kulcsesszé, A teremtő képzelet sorsa ko-
runkban mellett nyomatékosan elhelyezett a Nagyvárosi ikonok végén, majd egybegyűjtött 
versei között). Utóbbi mintegy értelmezője a KZ-költészetnek, még tágabban Pilinszky egész 
poétikájának, esztétikájának és ontológiájának: 

„Ifjúságomban hosszú időn keresztül az álomban véltem megtalálni ez áhított megol-
dást. Itt minden együtt és egyben van még. (…) És mégis nyomasztó e boldogság. Föl-
égetett földjével, maradék pázsitfoltjaival maga a tiltott paradicsom helye, ahonnét vég-
leg kiűzettünk. De e kiűzetés azóta megmenekülésünket jelenti már. Itt kell, az ébrenlét 
nehéz ellenállásában megtalálnunk először a rendet, majd azon is túl az egységet.”20  

Az Egy szép napon című versben – mely egyik legfontosabb kései példája a Szálkákban már 
csak nyomokban tetten érhető elégikus megszólalásnak – ez a jelentésvonatkozás ölt lírai 
nyelvi formát. 

Mindíg az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon
elönt a sírás, visszafogad szeliden
a régi udvar, otthonunk
borostyán csöndje, susogása.

Mindíg,
mindíg is hazavágytam.

18	 Naplók, töredékek, 119. A bejegyzés, mely egy „In memoriam” című kötet terve, az alábbi mondattal 
kezdődik: „Csak vallásos megoldás van.” Naplók, töredékek, 119. 

19	 Kabdebó, i. m., 177.
20	 Ars poetica helyett = Összegyűjtött művei. Versek, szerk. Jelenits István, Századvég, 1992, 85.
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„Maga a cím (…) s az azt megismétlő harmadik sor az elveszett paradicsom rehabilitációjá-
nak eszkatologikus jelentésvonatkozásában áll, mely jelentésvonatkozást a szöveg különböző 
széttartó jelentésirányait összetartó kép a (régi) udvar/otthon archetípusa, illetve a kinyilat-
koztatásszerű zárómondat („Mindig, / mindig is hazavágytam”) mellett a keresés („keres-
ve”), a remény („remélve”), a sírás („elönt a sírás”), a visszafogadás („visszafogad szelíden”) 
mozzanata és a „borostyán csönd” szinesztéziája, melyben a csönd eszkatologikus értelme 
kiegészül (…) a borostyánszín fényességének asszociációjával, mely az aranykor (eredetileg 
is metaforikus) kifejezés színszimbolikáját hívja elő.” (…)  – s tehetjük hozzá: ezek többsége 
egyben az elégia műfaji attribútuma is. „Mindez újabb horizontjára világít rá a ’tékozló poé-
tikának’, amennyiben a parabola narratívája egységbe vonja az (…) aranykormítoszt, illetve 
az eszkatologikus horizontot.” 21

Ez a – tékozló fiúi mintázatában, s címében egyként az eszkatologikus időirányultsá-
got hordozó – vers jól mutatja azt a határvonalat, ahonnan a Pilinszky-költészet leválik az 
elégikus hagyományról, nevezetesen az eszkatologikus jövőorientáltságában. Miközben az 
elégikus-antielégikus tékozló versekben megmarad közös halmaznak az aranykormítosz: 
a (teremtményi/fiúi/)tékozló fiúi beszédhelyzet elveszített paradicsomának és az elégikus 
beszédhelyzet elveszített múltdimenziójának közös, „kontaminált” metaforájaként. 

„Valamikor a paradicsom állt itt. (/ Félálomban újuló fájdalom: / hallani óriási fáit!” – ol-
vassuk az Apokrif nevezetes soraiban. Amennyiben a paradicsom itt is „elveszett”, s ekként 
a veszteség jelentésvonatkozásába kerül, az elégia műfajának egyik alapvető attribútumát 
mutatja föl. 

A kérdés ott válik bonyolultabbá, hogy mi az, ami Pilinszky ikonikus költeményét mégis 
elhatárolja az elégia kanonikus ismérveitől, s egy sajátos műfaji változatot hoz létre?

A költemény alábbi szövegrészletei érdemelnek továbbá figyelmet az elégikus pozíció, ill. 
az elégiához való viszony szempontjából: „Ismeritek az évek vonulását/ az évekét a gyűrött 
földeken? / És értitek a mulandóság ráncát?, / ismeritek törődött kézfejem?”; 

„Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.”

21	 Bűn és imádság, 258–259.
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Az elégikusság a paradicsomra vonatkozó szöveghelyen túl alighanem a 2. szakasz alábbi, 
nevezetes részletében a legteljesebb: 

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.

Az ezt követő két sor azonban már átível a 3. szakaszba, s mintegy előkészíti az elégikus 
szólam fokozatos és markáns lebontását:

Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

A vers elégikus íve (s vele együtt mindenfajta remény-perspektíva) a 3., utolsó szakaszban 
tehát felszámolódik: „csörömpölő árnyékká” válik, kővé dermed:

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

Az Apokriffal szoros (genetikus) kapcsolatban álló Utószó, a Pierre Emmanuelnek címzett 
1962-es darab (Nagyvárosi ikonok, Introitusz-ciklus),22 mely alighanem Pilinszky egyik leg-
inkább elégikus verse, különösen élesen láttatja, hol vannak az elégia, ill. az elégikusság ha-
tárai a Pilinszky-lírában (az egyes korszakok között e tekintetben is markáns különbségek 
vannak): ezt a fent említetteken túl elsősorban e költészet jövő-orientáltságában, a jelen idő-
re függesztett figyelmében, a személyes múlt, s vele a személyes emlékezet (radikális, szinte 
teljes) kiiktatásában látom. Ez a vers ilyen szempontból részben kivételt jelent. Ugyanis ki-
induló beszédhelyzete a személyes emlékezés. Bár jellegzetes, hogy ez is második személy-
ben, dialogikusan, aposztrofikusan, azaz jelen időben történik. 

22	 E vers visszatérően szóba kerül, legutóbb például a Pilinszky 100 eseményein, mint esztétikailag 
nem egyértelműen értékes szöveg, amivel csak részben értek egyet, ettől a dilemmától azonban jelen 
keretek közt eltekintek.
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Emlékszel még? Az arcokon.
Emlékszel még? Az üres árok.
Emlékszel még? Csorog alá.
Emlékszel még? A napon állok.

Koncepcióm idevágó elméleti kerete Paul de Man, illetve Jonathan Culler elégiára vonat-
kozó elgondolásaiból indul ki, eszerint a – költői szövegbe az aposztrophé alakzata által 
beírt – temporalitás-probléma legeminensebb példája éppen az elégia műfaja: „az aposzt-
rophikus lírában […] temporális probléma vetődik fel: valami egykor jelenlévő veszve vagy 
eltűnőben van, a veszteség elbeszélhető, de az időbeli szekvencialitás visszafordíthatatlan, 
akárcsak maga az idő. […] Ennek a struktúrának a legvilágosabb példája természetesen az 
elégia, amely a visszafordíthatatlan időbeli szétválasztást, az élettől a halál felé tartó moz-
gást a gyász és vigasz attitűdjei közötti dialektikus váltakozással, a jelenlétnek és távollétnek 
a megidézésével helyettesíti. […] a vers visszaemlékezésekkel tagadja a temporalitást […].”23 

A fentiekkel egybecseng, amit Kabdebó Lóránt korai írásában mond: „Kitéve az időnek, 
itt e szembesítési törésvonalakban áll előttünk a költő, a szenvedélyes megélő: a jelenidő vitri-
nében égek! Még felkiáltójelet is tesz az ige után, mintegy figyelemfelhívóul, nyomatékul a lí-
rikus bemutatkozásához. A kétségbeesés, a szenvedés, a halál, az egymást ölés-kínzás éppúgy 
belefér e líra színképébe, mint a keresett feltámadás, a gyógyulás Elíziuma, az istentávolság 
elesettsége és az istenhez-esengés felüdülése. A nosztalgiája: a tények, a viszonyítások (a je-
lenségek és evidenciák) kikapcsolása, a pillanat, amelyben mint újszülött nézhet szét önma-
gában, a szigeten, az emlékektől, a cselekvéstől, a múlttól, tehát számára a költészettől mentes 
Senkiföldjén. Ez a nagylélegzetű idill: Pilinszky a szörnyei és megváltói nélkül. Az önmagával 
találkozott költő. De ez csak egy pillanat lehet, a költészet egésze pedig a küzdelem, melynek 
legjellemzőbb állapota a passióutániság, a feltámadás előtti harmadnap: amikor a szörnyűsé-
gektől, feloldozatlanul, még nem lehet szabadulni és a vacogásba, félelembe éppúgy beleve-
gyülhet a kétségbeesés, mint a feltámadás reménye. Mert a harmadik napon a legnehezebb; és 
legsúlyosabb a bizonytalanság is: a legtöbb határozószó ekkor jelentkezik – kérdőjellel útjelző 
helyett.”24 Az itt hivatkozott vers a Van Gogh (1963) A Nagyvárosi ikonokból, annak a perió-
dusnak a kezdetéről való, amikor az elégia, sőt az elégikusság is erősen visszaszorulóban van. 

A Pilinszky-életművet az elégia/elégikus távlatába helyezve figyelmemet szükségszerűen 
az életmű személyes, konfesszionális, sokszor metaszövegeinek kellett szenteljem. Másképp 
fogalmazva: a Pilinszky-féle írás- és gondolkodásmód mélyen önreflexív jellegének.

23	 Culler, 2004, 122–123. Idézi: Culler, Jonathan = Líraolvasás. Ford. Füzi Izabella = Füzi Izabella 
és Odorics Ferenc (szerk.): Retorikai füzetek. Figurák, Budapest–Szeged, 2004, Gondolat–Pompeji, 
122–123.

24	 Kabdebó, 1971, i. m., 1118.
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A modern és kortárs elégiaköltő tehát szembefordul a múlt kulturális hagyományával és 
költői konvencióival. Nézőpontomból rendkívül tanulságos, amit Jahan Ramazani a „form’s 
central perplexity” fordulattal ír le (Yeats kapcsán): a vers sokkal inkább önreflexivitásá-
ban nyilvánul meg, mely a lírai hang és az általa kimondott hiány feszültségéből fakad. 
A self-elegynek ez a feszültség a központi magva.25 A self-elégia – akár implicit, akár expli-
cit módon – mindig a költő és saját költeményei közti viszony kérdésén alapul. A hagyomá-
nyos elégiaformától eltérően, mely mementóként szolgál, annak jeleként, hogy az elveszített 
személy nem merül feledésbe, a self-elégia mindig proleptikus, előremutató jellegű, s ekként 
bizonytalan önnön emlékmű státuszát illetően.26 

Ez nagyon nehéz kérdés Pilinszkynél, hiszen a KZ-költészet egyfelől maga az esztétikai 
memento-állítás (egyértelműen ide sorolható a Harbach 1944, a Francia fogoly és a Frank-
furt) – ennyiben ez a korpusz adott szöveghelyeken a hagyományos elégia műfaját idézi 
meg, ide kívánkozik továbbá mindaz, amit Pilinszky „prózában” mond Auschwitzról – hi-
hetetlen hatással az utódnemzedékekre, s nem utolsó sorban Kertészre. Itt kell megemlíte-
nem, hogy történetileg az elégia közeli műfaji rokonságban áll a sírfelirattal.

„A múló idő a történet relativitásából a „tiszta történés” totalitásába, minden igaz cse-
lekedet eleve mozdulatlan tengelyébe vezet. (…) Auschwitz ma múzeum. Falai közt a múlt 
– és bizonyos értelemben valamennyiünk múltja – azzal a véghetetlen súllyal és igénytelen-
séggel van jelen már, ami a valóság mindenkori legbensőbb sajátja, s attól, hogy lezárult, 
csak még valódibb, még érvényesebb. Legotthonosabb tárgyaink, hétköznapi civilizációnk 
szinte valamennyi eszköze – az utolsó elhányt bádogkanálig – soha nem látott metamor-
fózison ment itt keresztül. Egyrészt puszta funkciójára süllyedt (…). Valamennyit egyazon 
jelentés elvéthetetlen jegyei borítják. Ütések és kopások, miknek kibetűzésére alig tettünk 
valamit. Pedig ezek a század betűi; ezek a kor betűformái.

A passé realitásába egyedül az áldozatok jutottak el. Övék ma minden jelentés. A bot-
ránykeltők eleve megrekedtek valamiféle örökös conditionnelben.

Mindaz, ami itt történt, botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, 
amennyiben megtörtént” – így hangoznak az Ars poetica nevezetes passzusai. A következő 
sorok pedig Pilinszky éles humanizmuskritikájára is rámutatnak, s az abból következő anti-
elégikus pozíciójára: „A humánum egymaga tehetetlen azzal szemben, ami egyszer lezárult, 
s legfeljebb az emlékezés illúziójával képes behatolni a múltba. (…) Engagement immobi-
le-nak, mozdulatlan elkötelezettségnek nevezném a vallásos léleknek ezt a sajátját, mely an�-

25	 Idézi Sorum, 2012, 93.
26	 Sorum, 2012, 93.
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nyira hasonló a múlt mozdulatlan realitásához. És rokon értelemben, a művészet is mi 
egyéb, mint engagement immobile, mozdulatlan elkötelezettség, totális odaadás? (…)

A múlt megközelíthetetlen nyitottságába bizonyos értelemben a művészet az első 
részvevő (…), tragikumába az első bizakodó, és szakrálitásába az első vallásos lépés.

Az, ami 1939 és 1944 között megtörténhetett és megtörtént, erre kötelez, vagy 
arra ítél, hogy mindinkább irreálisnak érezzük azt, amit magunk mögött hagytunk, és 
fokozottan mindazt, ami utána következett és következik még.”27

„A XX. század európai gondolkozása, ha történelmét és történeteit szemlélte, mond-
hatta: létezése értelmetlen katasztrófák sorozata” – írja Kabdebó Lóránt ugyancsak 
Yeats apropóján a „tragic joy” poétikájáról, majd így folytatja: „mindezt a magyar lírá-
ban akár Pilinszky egy kései verscímével is megnevezhetném: A mélypont ünnepélye.”28  

A Pilinszky-féle történelmi nullpont-elgondolásnak másfelől mégis van egy „pro-
leptikus” jellege: „Auschwitz ma múzeum…ezek az évszázad betűjelei” – ezzel egy 
olyan keretbe helyezi a „költészet mint tanúságtétel” történelmi, etikai és esztétikai 
imperatívuszát, mely eleve ellehetetleníti önnön emlékmű státuszát, s a modern anti-
elégia módjára egybeesik a 20. századi kultúra antikommemoratív fordulatával, a mú-
zeum-kultúra és a realista mimézis megkérdőjelezésével.29 

E ponton abba a dilemmába ütköztem, hogy melyik KZ-verset idézzem, míg be 
nem kellett látnom, hogy voltaképp mindegyik e kettősséget, pontosabban (a Pilinsz-
kyre oly jellemző) paradoxitást példázza: s az egyes verseken belül is a „Némán, némán 
is reánkvallasz” (Egy KZ-láger falára) mementoszerű költői gesztusától a „Harmad-
napra legyőzte a halált. / Et resurrexit tertia die” (Harmadnapon) antikommemoratív, 
anti-realista/anti-mimetikus gesztusáig ível – a(z Auschwitz=) múzeum-gondolat ra-
dikális kultúrkritikájaként.

S mindennek a mélyebb oka persze (ugyancsak) a Pilinszky-költészet szakrális, 
misztikus távlatában keresendő (mely lényegében már a Harmadnaponban is eszak-
tologikus (idő)irányultságú) (ld. Jelenések VIII. 7., Apokrif, Agonia christiana), abban, 
amit később úgy fogalmaz meg, hogy a költészet, sőt a művészet számára mint olyan 
vallásos természetű.

27	 Ars poetica helyett, 83–84.
28	 Kabdebó, i. m., 368–369.
29	 Spargo, 2010, 427.
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Van még egy líraelméleti adalék, amely az iméntiek 
szempontjából megvilágító erejűnek mutatkozik, ti. hogy 
a kortárs self-elégia olyan implicit elégia, a tradicionális elé-
gia „kistestvére”, mely mélyen nárcisztikus poétikai forma, 
ahol a lírai én egyszerre van a gyászoló és a gyászolt sze-
mély szerepében.30

S végül még egy végiggondolásra érdemes műfaji táv-
latra hívnám fel a figyelmet. Amikor Pilinszky láger-verse-
iben az elégikus költő beszédpozícióját veszi magára, azon 
belül az orpheuszi beszédpozícióról is beszélhetünk. Fontos 
e ponton utalnom arra, hogy az elégia műfajtörténetére 
vonatkozó kutatások kiemelt jelentőséget tulajdonítanak 
az Orpheusz-narratívának, hiszen az orfikus költészetet 
Rilkétől napjainkig az elégikus lírai beszéd egyik par ex-
cellence formájaként tarthatjuk számon: amennyiben Or-
pheusz a gyászoló költő modelljének mesterpéldája, magá-
nak a költői nyelvnek mint olyannak a megtestesítője. Az 
Orpheusz hangján megszólaló elégiaköltő a kulturális hős 
és közösségi szószóló státuszában áll az olvasó előtt. De itt 
már egy másik tanulmány kezdődne. 

30	 Sorum, i. m., 93.
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LÁtomÁs, korom, vÁszon, 100x70 cm, 2021
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Szentkuthy Miklós 1927-ben mindössze 19 évesen írta a Barokk Róbert című regényét 
17 éves önmagáról. Kiadására nem gondolt, a regényt először az írói hagyaték gondo-
zója, Tompa Mária jelentette meg 1991-ben.1 A könyv utószavában a fiatal Szentkuthy 
szerényen mentegetőzik a regény sikerületlensége miatt, csupán egyetlen felmentést ad 
magának. Mégpedig azt, hogy amikor önmagát szidalmazza a regényben, ne affektá-
lásnak, hanem őszinte önkínzásnak vegye a kedves olvasó. 

Miféle önkínzásról lehet itt szó? – a kérdés nyilván csak azok számára elő, akik nem 
olvasták a regényt. Mert akik olvasták, azok maguk is együttérezhetnek (néhol azért 
ironikusan mosolyoghatnak) a főhős fiatalos, barokkos (!) hevülettel végigvitt tépelő-
désein. Ha lélektanilag olvassuk ezeket az önostorozó gondolatfutamokat, nyugtázhat-
juk, hogy itt még egy gyerek- és felnőttkor közé szorult fiatal helykereséséről, „két szék 
között a pad alatt” típusú érzésvilágáról van szó. „Csak már kiszabadulnék az ifjúság 
sötét, fullasztó országából a felnőtt emberség derűs, nyugodt fennsíkjaira” – sóhajt fel 
egy helyütt hősünk. Ezért van az, hogy a nő (vagy inkább itt még lányság) sugárzása, 
a rokonlány Giza barátkozása, önmaga előtt is ismeretlen nyugtalanága megzavarja. 
A kamasz túlérzékenységének számlájára írható a családi légkör feszültségeinek sze-
izmografikus megfigyelése, a „bús bérház”, a káposztaszagú proletárszegénység lehúzó 
hangulatáradásai. Egyáltalán a hatásoknak való kitettség, a „világba vetettség” érzése.  

Szintén a még gyermeki világképű kamaszfantáziáról beszél a római katolikus val-
lásgyakorlás előírásszerű formáinak való jókisfiús megfelelési kényszer. Mert a regény-
ben végig ott a katolicizmus – ezért is érvényes a regénycímként álló önmagára vett 
Barokk Róbert név – tekintélye, azon belül is a gyónások önkínzóan aggályos köteles-
ségteljesítései. Pedig mentora, segítője, valóságos lelkiatyja korántsem ilyen aggályos 
figura. Derült gondolkodású, józan fejű, önmagát a papságban megtalált lényével az 
arány, az egyensúly felé tereli a hőzöngő fiút. „A szív az élet középpontja. Jézus szíve, 
az Isten szíve: az Isten-élet centruma. Ebbe vesd bele magad. Ne légy gyerekes és ne 
elemezd magad: »ez közhely, ez retorika, ez sablonos.«” – magyarázza neki. 

A tisztelendő atya szívbéli buzdításai azonban leperegnek Róbertről. Alighogy eljön 
az atyától, a hideg, korán sötétedő tavaszi estében máris idegennek érzi magát. Hogy 
ettől az érzéstől szabaduljon, egy másik érzésbe veti bele magát, a dacos, csak azért is 

1	 A pécsi Jelenkor Kiadó gondozásában jelent meg. 
	 A regénynek ugyanakkor egy második, javított kiadása is napvilágot látott: Barokk Róbert, 

Magvető Kiadó, Budapest, 2001.

Lakatos-Fleisz Katalin

Kamaszévek kamaszfantáziái
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küzdelembe a széllel, a hideggel, az egyedülléttel. Ugyan Istenért teszi, érte vállalja a dacos 
öngyötrést – hogy gyalog megy Kőbányáról haza a Naphegyre, hősiesen elutasítva kényelmet, 
esti idillt – mégis belső monológja, ahogy mindezt igazolja magának és persze Istennek, meg-
mosolyogtató. Van ebben szerepjátszás is, „belső sírás puhította keményen feszülő mellemet” 
– mondja, ami közben szinte kötelezően meghatódik önmagán. (Egy kamasznak, különösen, 
ha gyermekes őszintén még be is vallja, mindez megbocsátható, nem válik tőle ripacskodóvá.)

Van azonban a regénynek egy, a kamasz önkeresésén túl egy másik olvasata is. Méghozzá 
egy olyan olvasata, ami nem elszigetelten, hanem Szentkuthy életművével együtt, az ouvre 
távlatából olvassa a regényt. Ilyenkor azok a kérdések érdekelnek, hogy hogyan vezetett ez 
a kiadásra nem szánt regény a többi regények felé? Vagy ami még izgalmasabb: mennyire volt 
már „kész” Szentkuthy az első regényében? Kamaszos szeméremből rejtegette - biztos, ami 
biztos alapon le is minősítette – vagy valóban vannak hiányosságai a regénynek?  

Többször is elolvasva a regényt egyre jobban beigazolódott bennem a gyanú, miszerint 
van egy olyan „Szentkuthy-állandó”, egy „legkisebb közös többszörös”, ami válogatás nélkül 
minden írásában, legyen az regény, napló vagy esszé, kitapogatható. Nem kivétel ez alól a Ba-
rokk Róbert sem. Költőibben úgy is fogalmazhatnánk, a Barokk Róbert az a regénye, ahol 
Szentkuthy először kiengedi a szellemet a palackból – mikor is a regény főhőse ijedten kap 
utána, de visszazárni a palackba már nem tudja. 

Szentkuthyt írásaiban, regényeiben, de életében is a valóság ezerkarú összefüggései érde-
kelték. Minduntalan hangoztatta ezt a vele készült beszélgetésekben is. Beletartoztak ebbe az 
élet legegyszerűbb dolgai, jelenségei, de az élet nagy, végső kérdései is. A Szentkuthy-szak-
irodalomban már közhelyszámba megy, hogy az író legsajátabb módszere és mondanivalója 
a valóság megfigyelése, leltározása. Nem fantáziából írni, a fantázia semmi, megfigyelni, lel-
tározni, leírni kell – unos-untalan hangoztatott imperatívusza ez. Ez ugyan az olvasónak jól 
hangzik, „komoly”, írói vállalásnak tűnik. Helyes, foglalkozzon csak az író az élettel, a valóság-
gal, ez a dolga – nyugtázhatja magában. Csakhogy így fogalmi nyelven meghatározva túlontúl 
általános is mindez. Sok mindent és semmit sem jelenthet. 

Nézzük meg másképpen. Valaki a lehető legingerszegényebb környezetben, mondjuk egy 
sötét szobában, egyedül van. Ha éppen nem alszik, hogy az unalomtól szabaduljon, rögtön az 
lehet a gondja, mit kezdjen magával, hogyan töltse el a rá váró időt. Először fényt kell gyúj-
tania, hogy lásson. Ha a szoba történetesen tele van tárggyal, a tárgyakban szóródhat szét. 
Ha túl sok a tárgy, ott a kérdés, mit válasszon, mivel foglalkozzon. A túl sok tárgy ugyanúgy 
unalmat válthat ki, mint a túl kevés. 
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Ha nincs tárgy vagy fényforrás a szobában, saját gondolatai köthetik le. A gondolatokban vi-
szont nincs rendszer, ellenben van hatásuk. Mi az, ami először eszébe jut, és miért pont az, miért 
nem más? A gondolatokhoz más gondolatok kapcsolódnak. Önkéntelenül, váratlanul. Érzelmi 
hatásuk alá kerül a gondolkodó. Előfordulhat, hogy egy-egy gondolattól nem tud szabadulni. 
Szélsőséges esetben, ha a sötét szobából sokáig nem kerül ki, a gondolatok el is pusztíthatják 
a bezárt egyént.

A Barokk Róbert című regény pontosan erről a végtelen nyitottságról szól. Hogy bármikor 
bármi eszünkbe juthat, hogy a látott, érzékelt dolgokat egy bizonyos módon látjuk, érzékeljük. 
Lehet ez a nyitottságot az alkotó képzelet felé is terelni, ezért olyan sok a regényötlet, -vázlat a Ba-
rokk Róbertben. Ha így nézzük, felfoghatjuk a művet az íróvá válás regényének is.  

Azonban az esetek nagy részében a nyitottságnak az ördögi, rettenetes volta, Szentkuthy sza-
vával élve „démóniája” mutatkozik meg a kamasz főhős lelkivilágában. Ugyan „ördögi”, „démo-
ni” talán eltúlzott és kissé régimódian pátoszos kifejezéseknek tűnnek, a Szentkuthy-világban 
pontos megfelelőjük van. Ördögi, démoni itt nem egyértelműen gonosz, hanem inkább megszál-
ló, uralhatatlan értelemben szerepelnek. Ez a démónia az emberi természet alapjához tartozik, 
semmiféle vasfegyelemmel nem legyőzhető. Ezért olyan megmosolyogtató, kedvesen sajnálatra 
méltó az az ifjonti hevület, amelyben a főhős a vallás nevében valóságos keresztes hadjáratot in-
dít az ima közben feltoluló oda nem illő képekkel szemben. Saját fegyverével akarja legyőzni 
a képzeletet, mikor az ima szavait pontról pontra képekben is maga elé vetíti.

Észrevettem, hogy eddigi imádkozásaim nem voltak elég mélyek. Lehunytam a szemem és 
mondtam a szöveget a sötétségben, amelybe sokszor belépett egy-egy alak, kép a napi életből. 
Pedig ezek nem odavalók. Most tehát úgy imádkoztam, és az effajta imádkozást tartottam 
igazinak, hogy amit mondtam, azt elképzeltem. Képben. A  Miatyánk, a Hiszekegy egy-egy 
képciklus volt. (…) Az Evangéliumot is úgy olvastam, hogy minden szó mögé képeket kény-
szerítettem. Igen, kényszerítettem: erővel csináltam, mert ha nem láttam a képet, úgy gon-
doltam, hanyagul végeztem a szent olvasást, és újból kezdtem. (…) Így keletkezett a Picturae 
Evangelicae-sorozat, amelynek képei élnek bennem, de lefestve nem lesznek, mert semmi 
tehetségem hozzá. 

Így válik Ádám és Éva bűnbeesés utáni kielégülés-idillje pompás képleírássá a regényben. De 
milyen is ez a képleírás? Nemcsak egy pompázó természeti kép történet előtti csendje ejti rabul 
az olvasót, hanem szinte maga is allegorikus mondanivalóval terhelt barokk festmény lesz. A ki-
elégülés kéje és az Úr haragja drámai feszültségének kompozíciójával. 
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A fától jobbra az aranyba fürösztött táj, jadeit és nefrit-fényű színeivel, napsütötte 
Éva-fejjel – szóval a Természet, a Gyönyör, az Ifjúság, a Szépség, Máyá, Prákriti: 
a phallosztól inspirált fantázia ábrándos panteizmusa. A bal oldalon az erkölcs és 
kötelesség: szinte félkörbe lehajtott fák, virágok; szél és álmos felhő – kötelesség, 
erkölcsi felelősség, Isten parancsa. 

Róbert maga is gyakran fest, rajzol a regényben2, önkeresésének egy másik formája ez. 
Egyik alkalommal a tisztelendő atya – látva Róbert művészi érdeklődését – megbízza, 
hogy fessen a kongregációnak egy Mária-képet. Hazafelé útközben fejben el is készít 
egy „Immaculata Conceptio”-tervet.  De mivel melankolikus hangulatának terméke-
ként, a kép terve olyan, mint egy „lidércnyomás”, másikat gondol ki: „tavasziasabbat, 
frissebb atmoszférájút.” Ekkor viszont eszébe jutnak egy képzelt festő pornográf képei. 
(Ezt a festőt maga Róbert találja ki, hogy a Szentírás olvasása közben feltoluló eroti-
kus képeket valódi képekként ennek a kitalált festőnek a nyakába varrja.) Az erotikus 
képekből egy motívumot mégis megtart, erre építve fel a kép tervét, de festés előtt úgy 
érzi, a festés miatti „nem égi” öröme miatt engesztelő imát kell mondania.  

A képek tehát nélkülözhetetlen, de veszélyes képzeleti utak a fiatal Róbert számá-
ra. Szeretve gyűlöli, „esztétikai bujálkodás”-nak tartja azokat. Ezért van az, hogy épp 
a fenti kép képzeleti terve után tiszta fejre vágyik, hogy az ima szavai minden képi sal-
lang nélkül, tiszta értelmükben élje át. Ha korábban a képek voltak az ima mentsvárai, 
most éppen hogy az imabeli mentsvár, képek elől menekül. 

            
Valamikor az kínzott, hogy nem látom magam előtt azt, amit mondok az imádság-
ban – most az gyötört, hogy imádság közben ösztönösen festményeket és reliefeket 
fundálok ki, és úgy éreztem, hogy a tizenegyedik Üdvözlégyet nem ájtatosságból 
imádkozom, hanem kíváncsiságból: ha tizenegyedszer mondom a »gyümölcse Jé-
zust«, vajon tudom-e tizenegyedszer is új helyzetben látni a Madonnát? (=tudok-e 
új motívumot vinni a Madonna-ábrázolásba?) Szerettem volna kioltani a fantázi-
ámat az imádság ideje alatt és csak a szavak tökéletes tiszta értelmét minden kép 
nélkül átérteni.”

2	 A Barokk Róberttel egy időben naplóvázlatokat is írt Szentkuthy, amelyek az ez idő tájt festett/
rajzolt képeivel együtt a Fájdalmak és titkok játéka című kötetben találhatóak meg. Magvető, 
Budapest, 2001. 
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Hősünk „erénygyakorlatai”-ban nyilván ott a kamaszos 
erőlködés. De ennél sokkal lényegesebb és sokatmondóbb, 
ahogy főhősünk „elszólja magát”, az „imádság felhőkbe 
vesző havas éleiről” beszél. (Méghozzá a fenti, képeket 
kizáró imádkozás kapcsán.) Menekvés tehát nincs. Hogy 
hősünk „szent” és „férfi” akar lenni, az is csak képzelet. Lát-
ható tehát, hogy Szentkuthy már a Prae előtt is teljes fegy-
verzetben, minden írói arzenáljában áll előttünk.3 A Prae 
előtti prae ez a regény. Különbség csak annyi, hogy míg 
a fiatal Szentkuthy a palackból kiengedett démon varázslá-
sait látva megijed, harcol ellene, az érett Szentkuthy épp ezt 
a démont hajtja szolgájává műveihez. Blaszfém, szivárvá-
nyos játékaiban kedve telik. 

A fiatal Szentkuthy mindenáron, erejét megfeszítve 
felnőtt férfi akar lenni. Az érett író, visszamegy a gyerek-
korba, leül a szőnyegre, és ha úgy tartja kedve, aprólékosan 
felépített várát egy mozdulattal lerombolja. Mert ez a gye-
rek-démon minden prae-tudásával tudja, a készülő vagy 
romokból újjászülető élet izgalmasabb, mint a kész kated-
rális.  

3	 Tompa Mária olvasatában: „Szentkuthy egész életműve nélkül 
sokkal érthetetlenebb lenne ez a napló-regény, és ha olvasná 
valaki, sokkal kisebb dimenziókban élné át Barokk Róbert 
küzdelmeit.” Utószó a második kiadáshoz, Magvető, Bp., 2001., 
342. 
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…intézményi jogállását tekintve nonprofit gazdasági társaság. Termelhet, sőt gazdasági 
szervezetként kitűzött célja a mind nagyobb profit termelése, ezen túl pedig egy minél több 
lábon álló vállalatstruktúra kiépítése. Számtalan profillal, melyek persze a rend szellemi-
ségéhez igazodnak (utóbbit a tagok „filantróp humanizmusnak” nevezik). Ez kizárja az 
olyan területeken való jelenlétet, mint a hadiipar vagy a szerencsejáték-ágazat (Erril 2027: 
12; 79). Nem zárkóznak el viszont az olyan technológiák fejlesztésére szakosodott vállal-
kozásoktól, melyek a polgárok mindennapjait, valamint a környezetet kívánják élhetőbbé 
tenni. Az ilyenekbe való befektetés, esetleg felvásárlásuk a szervezet integráló gazdasági 
stratégiájának egyik alappillére (Tremly 2030: 44). 

Ugyanez érvényes a hitelnyújtásra is, ami a társaság legrégebbi, máig legkiterjedtebb 
gazdasági profilja (Erril 2027). Regulájuk értelmében folyamatos piackutatást végeznek az 
állami és magánbankok hitelajánlatai között. Ennek vállalt célja, hogy saját hitelkamatja-
ik mindig a legalacsonyabbak legyenek az ágazatban. E törekvésük vezetett a 2032-es év 
európai bankválságához is, mely a találó „Semmiért egészen” (Mikes 2033: 17) ragadvány-
névvel került be a gazdaságtörténetbe. A hitelintézetek konkurenciaharca során a templo-
mosok a rövid távú kölcsönök esetében felvállalták a 0,0%-os hitelnyújtást. A bankok ezzel 
értelemszerűen nem tudtak és nem is kívántak versenyezni. Kieséseiket először szolgálta-
tásaik radikális tarifaemelésével próbálták ellensúlyozni, ez azonban tömegtüntetésekhez 
vezetett. A válságot végül a bankszektor fókuszváltása oldotta meg. A befektetésekre való 
koncentrálás, valamint az ügyfeleknek kínált mind magasabb százalékarányú kamatok – 
mely területen a rend nem volt és máig sincs jelen konkurensként – rövid idő alatt nor-
malizálták a hitelszektort is. A bankok feladták a konkurenciaharcot, fokozatosan emelni 
kezdték hitelkamatjaikat, vállalva az azok iránti polgári érdektelenséget. Utóbbi azonban 
ismét a rendnek kedvezett, ami ilyenformán maga is hátrahagyhatta a „duplanullás” stra-
tégiát. Fontos megemlítenünk, hogy a „Semmiért egészen” hozományaként tekinthetünk az 
ún. uzsorakamattal dolgozó hitelintézetek teljes kiszorulására is az ágazatból (Torog 2034). 
A nyomozások bebizonyították, hogy a 2032 novemberében több rendház ellen elkövetett 
merényletsorozat hátterében is ezek az intézmények álltak (Gaudini 2034). 

A bankválság során a Templomos Rend győzelméhez ugyanaz a behozhatatlan előnye 
járult hozzá, aminek köszönhetően napjainkban olyan multi- és transznacionális világ-
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vállalatokkal versenyez, mint az Alibaba Group, a Silk Road vagy a Google. Nonprofit gazdasági 
társaságként a rend vállalatbirodalma által kitermelt többlet gyakorlatilag osztatlan marad. A rész-
vényesek, ill. tulajdonosok már csatlakozásukkor lemondtak a jövőben szerzett bármiféle anyagi 
haszon szétosztásáról (Pájni 2027a). Az évente ülésező Generális Káptalan demokratikus közmeg- 
egyezése szerint a teljes bevételt visszaforgatják az egyes alvállalkozásokba. A társaság versenyké-
pességét persze nagyban hátráltatja, hogy (bármely területen dolgozó) alkalmazottainak biztosítja 
az adott szektor átlagbérét 15%-kal meghaladó díjazást (Mountward 2038: 117). Ugyanez elmond-
ható azokról a karitatív befektetésekről is, melyeket a háború sújtotta övezetek és a harmadik világ 
lakosságának, a természeti katasztrófák áldozatainak stb. megsegítésére, valamint a menekültek be-
fogadására fordítanak. Utóbbiak a rend éves bevételeinek 33%-át teszik ki. Mivel a százalékarány 
ugyancsak a regulában meghatározott, „jelentsen bármilyen gazdasági veszteséget, feltétel nélkül 
betartandó” (Pájni 2027d: 49). Igazságtalan volna nem megjegyeznünk azonban, hogy filantróp 
tevékenységüket tekintve a templomosok az elmúlt hét évben szakadatlanul világelsők voltak (Be-
rardič 2042). Szervezetük gazdasági kieséseit mindazonáltal nagyban ellensúlyozza a nonprofit 
struktúrából adódó adómentesség, a tagok családi öröksége, a támogatók felajánlásai és… 

* * *

…elengedte a kocsi ajtaját, ami hangtalanul csusszant vissza a helyére. Mivel Anya és ő is kiszáll-
tak, az elektromobil belső megvilágítása takarékra váltott. A kinti szürkeségben olyan volt, mint 
egy fáradt, álmos szentjánosbogár. 

Ami először feltűnt, a csend volt. Ha ismerte volna a vészjósló fogalmat, talán azzal írja le. 
Helyette viszont azok az esték jutottak eszébe, amikor nem tudott elaludni. Amikor a falba si-
muló, beépített szekrényekről úgy képzelte, távoli, mély és ijesztő helyekre vezetnek. Amikor 
a kedvenc játékát, Tyütyü macit is hajlandó lett volna odaadni, ha csak így úszhatja meg, hogy 
be kelljen néznie az ágy alá. Talán. Ilyen éjjeleken a takaró alatt szokott hasonló csend lenni. 
Nappal, Anyával, Apával, Tyütyüvel, a házirobotokkal, Törl7-tel és Segí3pro-val, a videojátékai-
val, a suliszimulátorral, Süsüvel, az irodalomtanárral, a pirítóskenyérrel, a kakaóval, az autópálya 
légfolyosóiban és a szintetikus parkban a lakóházuk tetején, szóval a városban nem lehetett és 
nem is volt csend. Itt viszont az volt.

Ráadásul szürke csend. A Nap már csak bátortalan derengés volt. Mint egy épp lekapcsolt 
lámpa maga után felejtett fénymaradéka, ami azt a távoli, végtelen és egyenes semmit, a tájat 
se tudta már megvilágítani. Ha meg tudta volna, akkor ő is végigkövetheti rajta a távolról jövő, 
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végtelen, egyenes utat, amin végigsuhantak idefelé. Anyának kormányoznia kellett. Semmi nem 
mutatta, hol az út szélei. 

– Olyan különleges lesz – mondta Anya még reggelinél, aztán elfordult. 
– Kihagyhatatlan lehetőség – mondta Apa még vacsoránál, aztán ő is elfordult. 
– Sok új élmény – így Anya. 
– Az elnök ajándéka – így Apa. 
Arra gondolt, hogy nem érti jól ezeket a szavakat. Vagy meg a szüleinek nem jól magyarázta 

el őket Süsü, amikor még nem voltak szülők. 
Szóval csend és szürkeség és néhány ház, amik mintha csak még sötétebb árnyékok lettek 

volna. Egyik-másik ablakaiban derengett csak valami fényszerűség. Abban viszont, ami előtt ők 
álltak, nem derengett semmi. 

Emeletes volt. A tetője olyan, mint amit a suliszimulátor mutatott, amikor az A-t tanulták. Az 
egyik oldalán munkaállványok végig a fal mentén. Pallók vezettek fel a magasba, szintről szintre, 
mintha csak vonalzóval kötötték volna össze őket. Közel hozzájuk nagyobb lerakatok. Ha elég 
erősen koncentrált és kicsit összehúzta a szemét, Lego-daraboknak látta őket. A nagyok építő-
kockáinak. 

– Na? – kérdezte Anya azon a hangján, amivel azt akarta mutatni, hogy mennyire izgatott, és 
hogy neki is ilyen izgatottnak kellene lennie.  

De ő csak a fekete, lapos, kopár földet nézte. Azt gondolta, hogy a városban még az ég sem 
tud ilyen fekete lenni éjszaka. 

És akkor vette észre az elsőt. Ott fent, messze-messze a feje fölött. Mint egy kicsi tűlámpa a ma-
gasban. Vagy beszüremlő fény a sátorponyva tetején, amit valaki huncutságból lyukasztott ki. 

– Mesés – mondta, azt remélve, hogy Süsü jót nevet majd a szóválasztásán, aztán… 

* * *

…mi jön még? Menekülttáborokat alapítanak a külvárosainkban? Felvásárolnak vagy megörökölnek 
néhány kiüresedett falut, és odatelepítik őket? A behurcolt gyerekeket a mi gyerekeink iskoláiba fogják 
járatni? Palesztinok és kurdok és ujgurok és pakisztániak és indiaiak és venezuelaiak és ki még? Ők 
fognak gyereket csinálni a lányainknak? [felháborodott moraj, de egyidejűleg szórványos taps] Ez 
egy bűntény! Merénylet a génállományunk ellen! A nemzeti önrendelkezésünk ellen, amit keserves 
politikai küzdelmek árán szereztünk vissza! Ezért gondolom továbbra is azt, hogy a Templomos Ren-
det el kell pusztítani! [szórakozott nevetés] Kalergi képviselő asszony talán örömét leli benne, hogy 
homlokegyenest szembemegy a családja és a hazája értékeivel, amikor hagyja, hogy a lánya külföldre 
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utazzon, és egy szíriai nővel kössön házasságot. Vagy politikai haszonlesés az egész?! Hogy aztán 
azon háboroghasson, miért nem ismerjük el, és az ifjú pár miért nem fogadhat örökbe legalább 
tizenöt lelencet? [fokozódó taps] Nem, barátaim, a szélsőbal szelleme még mindig itt kószál. 
Csörög, hőbörög, átkozódik, hiába számoltuk fel évekkel ezelőtt a frakcióját. Úgy tűnik, hiába 
egyesítettük erőinket a valaha volt legerősebb európai képviselőcsoportban, ez még nem volt elég. 
Köpenyt cseréltek, vagy kikefélték a meglévő színét, hogy más árnyalatúnak tűnjön. Kéknek, na-
rancsnak és zöldnek… és zöldnek és zöldnek. [felháborodott moraj és nevetés] Látszattörekvések, 
mondvacsinált természetvédő akciók mögé bújtak, hogy visszaülhessenek imádott helyükre. Hogy 
így folytathassák tovább Európa-ellenes szervezkedésüket. Vallásos kommunisták… blaszfémia! 
A Templomos Rend a mi Európánk, minden nemzet Európájának közös és halálos ellensége! Tud-
ják, hányan lépnek be a rendbe az általuk beinvitált menedékkérők gyerekei közül? Minden má-
sodik! Hát mi ez, ha nem birodalomépítés? Toborzás! Pénzelik őket és taníttatják őket és eltartják 
őket! A vér nem válhat vízzé, pedig ők mindenféle hígítót belekevernének. [fújolás] Legközelebb 
csak úgy adnak majd kölcsönt, ha az egyik gyerekünk közéjük áll? Vagy ha idegennel házasodik? 
[ideges füttyszó] De nem, barátaim, ezt nem fogjuk engedni! Én, Philippe Capote nem hagyom! 
Hiába vannak ott mindenütt. Minden adományban, minden hitelben, minden kamatlábban, 
minden új házirobotban, minden újságcikkben és minden ellenzéki képviselőcsoportban! A sza-
badkőművesek is ott voltak mindenütt… és hol vannak most?! A kommunisták is ott voltak min-
denütt… melyikőtök látott utoljára ilyen állatot? Egyesült erővel visszaszereztük a hazánkat és 
legyőztük ellenségeit. Lebontottuk az új Hadrianus-falat, amit maguk Oroszország ellen emeltek, 
és a gazdaságit, amit Kína elé húztak. Le fogjuk győzni a belső ellenségeinket is, még ha ezért az 
önök valamennyi frakcióját is fel kell majd oszlatnunk cserébe! [tapsförgeteg] Ugyanazzal tudom 
befejezni tehát, amivel mindig is kezdem és mindig is zárom. Hogy a… 

* * *

…talaj nem olyan beteg, mint korábban hittük. Vagy legalábbis, ha a megfelelő növényeket 
ültetjük bele, azokat befogadja. 

Úgy érezte magát, mint egy filmben vagy egy előadáson. Anya mindig a legjobbkor tett-
vett ezt-azt, miközben beszélt. A „nem olyan beteg”-nél löttyintett a földhöz egy kis vizet, 
amitől olyan volt, mintha a kemény, fekete kéreg életre kelne. Mint egy szomjas, lucskos állat, 
úgy nyelte el a vizet sok kicsi szájával. Ez persze nem azt bizonyította, hogy a föld él, hogy 
képes etetni egy növényt, hiába beszélt Anya erről. De az, ahogy az „itatás” kinézett, hogy 
a száraz föld nedves és csillogós és puha lett tőle, tényleg élőnek mutatta.
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A „megfelelő növények” résznél csak áthúzta a kezét egy nyitott szájú zsák fölött, amiben 
furcsa, mélyvörös magvak pihentek. Nem passzoltak a fekete-szürke-fekete környezethez, de az 
biztos, hogy nagyon kíváncsivá tették azt, aki rájuk nézett. Ez azonban csak egy pillanat volt. 

A fő jelenet az „azokat befogadja” alatt játszódott. Anya ekkor ugyanis felkapott a földről egy 
feje tetejére állított, mélyszürke cserepet, ami alatt ott volt a csoda. Egy újabb szín. Egy aprócska, 
kunkori hajtásé, amiről nehéz volt elképzelni, hogy egy későbbi növény erős szára lesz, és talán 
majd terem is még valamit. De az biztos, hogy zöld volt. Életszínű.

Tapsolt. Ugyanolyan lelkesen, mint a többi néző, akiknek Anya az előadását tartotta. 
Nem voltak sokan. Eleve nem éltek túl sokan a faluban. A düledező házak közül, amelyek alig 

lettek barátságosabbak a nappali, fehér fénynél, talán minden harmadik, ha lakott volt. A bennük 
élők pedig annál változatosabbak. Legfeljebb a szaguk és a szürke-fekete-szürke rongyaik tűn-
tek egyformának. A bőrük azonban a legkülönfélébb árnyalatú volt, az arcvonásaik pedig sokkal 
sokfélébbeknek mutatták őket, mint mondjuk a városlakókat. Neki legalábbis így tűnt. 

De örülni egyformán örültek. Minden ránc úgy rendeződött, hogy nem is csak a szemek, 
a szájak, hanem az egész arccsokor nevetni látszott. Arra gondolt, hogy szívesen elvinné őket 
a parkba a lakóházuk tetején. Mit szólnának azokhoz a színekhez? Azokhoz a zöldekhez? Meg 
kékekhez meg lilákhoz meg sárgákhoz, ha ennyire örülnek ennek a kettőnek, a vörösnek és a te-
kergő zöldnek itt, a sok fekete között. 

Akkor néztek össze először. No jó, ez nem igaz. 
A fiú egy enyhén előregörnyedt nő kezét szorongatta, és igyekezett jól megbújni a háta mö-

gött. Persze csak annyira, hogy legalább az egyik szemével a magokra, a növénykére vagy épp rá 
nézhessen. Ez tetszett neki. Rajta kívül még két gyerek volt a csoportban, de mindketten időseb-
bek lehettek náluk. A fiú nézésétől valamiért úgy érezte magát, mint amikor reggel felébred, és 
Tyütyü néz rá azokkal a tyütyüs szemeivel. Mosolygott, és azt tátogta, hogy „Szia”. A fiú még nem 
tátogott semmit. Ez annyira nem tetszett.

Anya közben tovább beszélt. 
– A regionális magbanktól más növényeket is kapunk majd. Mindenesetre azt javasolják, 

hogy az első éven futóbúzával kezdjünk. – Egészen más volt a hangja, mint amikor esténként fel-
olvasott. – Igénytelen és közben a talajra is jó hatással van. Úgy is mondhatnám, hogy megágya-
zunk vele a többi növénynek. A termése mellett pedig az indái is elfogyaszthatók… 

Anya nem vette észre, ahogy kislisszolt. 
Egy lábon ugrált el az melegház külső fala mellett. Nem tehetett mást. Ha kettővel teszi, vagy 

ha ráugrik az egyik kiszűrődő fénysávra, biztosan megreped alatta a talaj, ő pedig egy mély-mély 
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alagútban találja magát. Olyan régi, kidobott tárgyak között, amelyek megunták már, hogy 
csak úgy feküdjenek, illemre viszont nem tanította őket senki. Legalábbis most épp ezt kép-
zelte el. 

– Szia! – lepte meg egy nagyon halk, de még váratlanabb hang. Megpróbált egy lábon 
megpördülni, de csak annyira jutott, hogy két fénysávon ülve találta magát a fekete, kemény 
és porzó földön. 

– Jaj – nyögte. – Most majd megpróbálnak szétvágni a régi ollók és megcsípni a nagy 
műanyagcsipeszek. 

Egy kéz nyúlt felé óvatosan. Vékonyabb volt a sajátjánál.
– Nem baj. Nekem kardom van…

* * *
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* * *

…és rám nézz, ha hozzád beszélek, ne a körmödet pucold. Eszünk. 
– Most épp te sem eszel – szólt közbe Anya savanyúan. – Épp azon vagy, hogy elvedd az 

étvágyunkat.
Közben közelebb tolta a tányérokat az asztal széléhez, hogy Segí3pro könnyebben elérje őket. 

Ahogy Anya megkapta karácsonyra, a robot rögtön másnap az ünnepi ebédnél az ölébe borította 
a káposztaleves maradékát. Azóta nagyon elővigyázatos volt, és ahol tudott, segített Segínek. De 
most ez a gondolat sem volt elég vicces hozzá, hogy mosolyogjon.

– És ugyanez vonatkozik rád is – fordult Apa Anyához. A szeme elkezdett egyre nagyobb 
lenni. – Minden nap itt van közülük valaki, ahogy hazajövök. Már kávét főzetsz nekik… Nem, 
ne ellenkezz, láttam, hány csésze volt a robotnál. Nem azért kaptuk ezt a házat, hogy jószomszé-
dosdit játsszunk. 

– Korábban az volt a bajod, hogy nem hívok át senkit – felelte Anya, és jelzésértékűen felhan-
gosította a híreket. 

– De nem itt, drágám. Ne szaporítsd a szót, tudod, miről beszélek. Ők nem olyanok, mint mi! 
Miért nem hívod át Sereséket?

– Hisz Éva minden nap itt van. Nem tehetek róla, hogy képtelen beszélgetni… hogy képtelen 
bármit kérdezni. Elmondja, hogy Danika mit evett. Hogy Danika mennyit evett. Hogy Lacika 
mikor jött haza. Hogy Lacika milyen fáradt volt. Hogy Lacika milyen fess ember. 

– Mondd el te is, hogy én milyen fess ember vagyok!
Anya csak a szemét forgatta. Ez vicces volt. 
– Látom, megértetted a lényeget… – mondta, aztán adott hozzá még egy kevés hangot, a sze-

möldökével pedig jelezte Apának, hogy figyeljen kicsit a rádióra.
– …halottkém szerint a halál oka szívelégtelenség volt. Jakub Molejsky valamivel több, mint hat 

évet töltött börtönben. Az ellene folytatott eljárások némelyikét máig sem zárták le, de a legsúlyo-
sabb vádpontokban, mint hazaárulás, felforgató- és kémtevékenység, valamint pedofília, bűnösnek 
bizonyult. Bűntetteit saját korábbi híveinek vallomásai is igazolták. Temetésének időpontja és kö-
rülményei még ismeretlenek. Philippe…

– Hát… akkor ennyi – értékelte Apa a helyzetet. 
– Ennyi – hagyta rá Anya is. 
– És én se nagyon szeretek a Danival – tette hozzá ő, visszatérve egy sokkal fontosabb témá-

hoz, hisz látta, hogy Apának kicsit összébb ment a szeme. – Aranyos, de minden játékomat meg 
akarja enni. És semmilyen dínót nem ismer. És egy királyt sem. 

Amikor viszont Apa újra ránézett, ő ismét nagyon koszosnak érezte a körmét. És hát ettek. 
Koszos kézzel pedig nem illik. 
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– Bezzeg az a gyerek nem eszi meg a játékaidat. 
– Nem – lehelte olyan halkan, hogy talán csak ő hallotta. 
– Anya ruhái viszont, úgy láttam, tetszenek neki. 
– Az én ruháim? – most Anya düllesztette úgy rá a szemét. Ezt olyan egyformán tudták csi-

nálni. Elég sok mindent elég egyformán tudtak. – Mi van az én ruháimmal?
– Csak játszottunk. 
– És ő volt a hercegnő? – horkant fel apa, ahogy elvette Segítől a kávét. – Jesszusom. 
– Nem. Pali amazon volt. 
Anya csak pislogott, Apa viszont már indult. Hallani lehetett, ahogy az órája egy pillanattal 

előbb hozzáberregett a kezéhez. A kávéját egyszerre nyelte le. Mint egy leviatán. Aztán puszit 
adott mindkettőjüknek. Ilyenkor olyan puha volt, mint amilyenek a kisfiúk. Vagy talán a levia-
tánok. 

– Egyszerűen csak jól akarom csinálni – mondta búcsúzóul. – Itt maradhattak. Adunk ne-
kik enni. Megosztjuk velük a magbankjainkat. Ennyinek egyelőre elégnek kell lennie – pillantott 
még egyszer afelé a bútor felé, ami a hangszórókat rejthette. – Aztán meglátjuk. 

– Cserébe pedig az a minimum, hogy földesurak lehessünk. 
– Tudod, hogy nem ezt kérem. Csak három lépés távolságot… vagy inkább négyet. Fogadja-

tok szót. Kérlek! 
Aztán elment. Segí leszedte az asztalt. Kint szürkeség volt. Anya újra és újra lapozott a tele-

fonján. A futóbúza ilyen távolról még nem zöldített. Már minden körme olyan tiszta volt, hogy 
folytathatták is volna az ebéddel. De a takarítórobot időmérője alig mutatott két számmal többet, 
mint amikor utoljára odanézett. Anya kiitta a kávét. Anya lapozott. Segí elvette és elejtette a csé-
szét. Anya sóhajtott. De a csésze nem tört össze. Most ő sóhajtott.

– Na, menj már! Itt akarod megvárni, amíg apád…

* * *

…hogy viselte? Ha jól tudom, nem volt több fia. 
Először hallgatással. Ilyen ember volt. Többször mesélte, hogy valahányszor hirtelen döntést 

hozott az életében, mindig megbánta. Nem vagyok az ösztön embere, ő így szokta mondani. Csak 
másnap késő délután szólt hozzám. A lombfúvóval dolgoztam. A szüleimnek volt egy óriási diófá-
juk. Állítólag még nagyapám ültette, amikor betelepült Libanonból. Az évek alatt, miután elköltöz-
tem otthonról, valahogy hagyománnyá vált, hogy én raktam rendbe az udvart a levelektől. Lega-
lább a munka felétől nézett. Aztán ahogy elraktam a gépet, és felmentem hozzá a teraszra, nekem is 
nyitott egy sört. Jól van. Csak ennyit mondott. 
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Sört? 
Azt bizony. Tegyem hozzá, hogy félhold világított aznap este? Nem, az túl teátrális lenne. Nem 

bírná el a festék. Hívő ember volt. De válogatott. Ha elég közelről nézünk meg valamit, nem biztos, 
hogy ugyanolyan rugalmatlannak tűnik majd, mint távolról. Egy okos ember számára a hit sem ru-
galmatlan. Semmi nem az. Ráadásul a nővéremnek már volt gyereke. Egy fia. Apám a családnevek 
iránt sem vonzódott úgy, mint azt rólunk gondolják. És persze hálás volt nekik.

Nem tudnám megmondani, mi a könnyebb választás: a cölibátus vagy a magtalanság. 
Maga megtudná? 

A cölibátust soha nem próbáltam. De borzalmasan hangzik. És úgy hiszem, ezzel a nézetemmel 
a nagymestertől kezdve az éppen csak csatlakozott inasig minden rendtársam egyetértene, legyen 
férfi vagy nő és igen, bármilyen szexuális beállítottságú. Mi is húsból vagyunk. Ez azonban nem azt 
jelenti, hogy hazafelé menet a következő orgia időpontját egyeztetem majd. Ez csak kivetítés. A ste-
rilizálás viszont semmivel nem rosszabb annál, mintha úgy döntök, hogy nem vállalok gyereket. 

Egy kicsit azért végletesebb, sénéchal.
Csak ha a döntés sem volt elég határozott. Szaporodásra vagyunk kódolva. Ez ösztönös. En-

gem viszont mindig arra neveltek, hogy én uraljam az ösztöneimet, ne azok engem. Ráadásul az 
unokaöcsém továbbvitte a családom génállományát. A családi örökségemet is rá hagytam, nem 
a rendre.

Nem volt elvárás?
Már hogy lett volna? Ez is csak egy pletyka. Ráadásul a munkámmal sokkal többet tehettem 

a szervezetért, mint amit a hátsókertünk fele vagy párezer euró jelentett volna. Az unokaöcsém 
pedig majd bizonyíthat, hogy következő generációsként mit tud kezdeni egy kicsit erősebb háttér-
széllel… Hogy a Templomos Rendbe való belépésnél a magtalanítás alapelvárás, csak az elhivatott-
ságunkat igazolja. Hogy nem vizet prédikálunk. Önmagában persze kevés lenne ahhoz, hogy elébe 
menjünk a túlnépesedésnek. Ahhoz nagyon kevesen vagyunk. De számításba véve a nyugat demo-
gráfiai változásait, a gyerekvállaló kedvet, azt, hogy a bevándorlók két generáció után ugyanúgy 
ehhez igazodnak, már előremutató. Akik evégett támadnak bennünket, egyszerűen csak a maguk 
korlátoltságát bizonyítják. Nem bírják megérteni, hogy nagyobb léptékben gondolkodunk. Globáli-
san. Hiszen a menekültek által a származási országaik népesedési mutatóinak is ereszkedő pályára 
kell állniuk. 

Nem erre szokták mondani, hogy értelmiségi okoskodás? Úgy értem, hogy túlságosan el-
méleti?

Hiszen nem is tudhat más lenni. Még nem telt el elég idő. De biztosan látta a legújabb felmérések 
eredményeit. Tizenöt év szerintem lehet tendenciajelölő. Mit…

* * *
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…számított neki, hogy a hamuszerű földet kaparják vagy öntözik. Hogy nasiznak vagy Törl7-
et molesztálják, esetleg múmiákat keresnek a padlás szekrényeiben és dobozaiban. Pali mindig 
ugyanabban a fehér rövidujjúban volt, mellén a nagy, mosolygós gömbfejjel, amit tőle kapott. 
Még amikor beöltöztek valaminek, olyankor is csak arra húzta rá a jelmezt.  

És jól nevelt volt. A kekszet megköszönte, Törl7-en nem könnyezve, hanem csak visszafogot-
tan röhögött, a padlásra felfelé jövet pedig előre engedte, ahogy a mesékben a sétapálcás, kutyás 
urak teszik. Hozzáérni nem nagyon szokott, legfeljebb csak, ha elesett. És volt még egy alkalom: 
amikor a tudta nélkül elültetett néhány szem futóbúzát a kertjükbe úgy, hogy neki csak akkor 
mutatta meg, amikor már előbújtak a zöld kacskaringók. Akkor megölelte. Kellemesen áporo-
dott szaga volt.

A bőröndöt annak a szekrénynek az aljában találták, amelyiknek ugyanolyan hibás A-alakú 
volt a teteje, mint a tetőnek. A felső, nyitott polcain csészék és porcelánfigurák maradványai po-
rosodtak. A pásztorfiú letörött, fekete kalapos fejét meg is találták. Mosolygott, mint Pali felsője. 
A lány után csak a szoknyája maradt. A lenti, csukható részben egyedül a bőrönd volt, de hogy ki 
tudják szedni, tovább kellett tolniuk egy nehéz asztalt, ami elől pedig két széket és egy kisebb ko-
módot volt muszáj félrehúzni. A kapcsaival nem volt gond. Az egyenjogúság nevében elosztották 
a csatokat, és egyszerre csapták fel a fedelét. 

Furcsa kis gyűjteményt találtak benne. Volt ott néhány vaskos könyv, amelyeket két csoportra 
oszthattak volna, ha nem megy el tőle túl korán a kedvük. Azokra, amelyikeknek el tudták olvas-
ni a címét, de nem értették, ezért érdekesek voltak. Ilyen volt például a legfelső, a: 

– Liber ad… Mili… tes Templi – nyelt – de la… ude nov… ae Militiae – egy fekete könyv, két 
bordó pecséttel a borítóján. Az egyiken két figura lovagolt ugyanazon a lovon. – Biztos szerelme-
sek – gondolkodott hangosan. 

– Biztos – hagyta rá Pali, aztán próbált úgy tenni, mintha egyáltalán nem érdekelné a könyv, 
pedig ő látta, hogy végig ott sasol a háta mögött. Viszont az egészet azon az idegen nyelven írták, 
ezért nem sok mindent lehetett vele kezdeni.

– Varázsigékhez jó lesz – döntött végül a sorsáról.
A másik csoportba olyanok tartoztak, amelyikeknek már nem csak elolvasni tudták a címét, 

hanem értették is, de ezek meg nem tették őket elég kíváncsivá. Ilyen volt a Kelet-közép-európai 
rendházak költségvetése 2045–60, ami szinte csak táblázatokból és számokból állt, ám a Transz- és 
multinacionális vállalatok lexikonát sem esett jól egy-két mondatnál tovább olvasniuk, hiába volt 
benne több szöveg és színes, feliratos oszlop meg kör.

Találtak a bőröndben néhány régi, megsárgult papírt is. Kivágott újságcikkeket, néhány gon-
dosan összehajtott, rikító posztert és egy aranyos gyerekrajzot, fehérbe öltözött emberekkel. 
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Nem tűntek ugyanolyan réginek. Ezt azért gondolták, mert nem 
voltak egyformán sárgák és dohosak. 

A legérdekesebbek azok a műanyag, lapos dobozokba rejtett, csillo-
gó lemezek voltak, amelyekről azt sem tudták, micsodák. Meg akarták 
kérdezni róla Anyát, de amíg keresték, sikerült elejtenie az egyiket, Se-
gí3pro pedig úgy vetette rá magát, mint egy éhenkórász. 

– Hé, te tragacs! – mondta neki, és érezte, ahogy kidüllednek a sze-
mei. – Tönk-re-te-szed!

Aztán Segí megszólalt. Előbb egy, majd még egy férfi hangján, akik 
olyan okosan beszélgettek, mint Apa szokott a telefonjába. De ők is 
majdnem olyan kevés ideig kötötték le őket, mint a másik csillogós ko-
rong, amihez kivetíthető kép is tartozott. Ám azon is csak ilyen-olyan 
emberek beszélgettek, akikre semmilyen kaland nem várt. Férfiak és 
nők és nőknek tűnő férfiak és férfias nők. Öltönyben vagy fehér ruhá-
ban, mélyvörös keresztekkel. Pali akkor javasolta először, hogy inkább 
hazamenne, de ő magától értetődően elvetette az ötletet. Azt azonban 
nem lehetett kiszedni a fiúból, hogy miért beszél még az átlagosnál is 
kevesebbet. 

Az igazi kincs a bőrönd aljában várt rájuk. Legalábbis az egyetlen 
olyan dolog, amiért úgy tűnt, mégis megérte félrehúzni azt a sok min-
dent. Először csak egy nagy, összehajtogatott, patyolat lepedőnek tűnt, 
de ahogy kiterítették, felragyogott rajta a két, keresztbe fektetett mély-
vörös sáv, ami olyan lovagiassá tette. 

– Vaaaa – mondta ő, Pali pedig hazament. Egy szót se…

* * *
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* * *

…szólj, ó, Júlia! A hangod olyan, mint az angyaloknak, amikor dalolnak. Hogy elkergessék 
a sötétet. Olyan ragyogó is vagy. Bámulnivaló. És ha nem lehetek a kesztyűd, amivel az arcodhoz 
érsz, légyszi, hadd legyek legalább… legalább egy pihe a szárnyadon – mondta nagy átéléssel, és 
olyan elégedett volt, hogy ilyen szépen mondta.  

– Ó, Rómeóm, miért vagy te Rómeó? – tette fel Pali a jól begyakorolt kérdést, aztán ahogy 
illett, selyemkesztyűs kezével végigsimított az előtte térdeplő lovag vállán. 

Mert az volt, lovag a talpán. És a térdén is. A fehér köpeny úgy takarta be, mint a hó egy ki-
sebb domboldalt, és hogy a padláson nem volt túl sok hely, a vége közben a szekrény alatt is kita-
karított. Úri, villás, rajzolt bajusza minden korábbi Rómeónak a becsületére vált volna, bókjaival 
pedig kizárólag Júlia mélyvörösre pingált ajkaiért ácsingózott. Az viszont így folytatta:

– Változtass nevet, mert így nem passzolunk össze. De ha nem akarsz, esküdjünk meg, és én 
cserélem le a Júliát. Rékára. Riára. Vagy ha kell… Rózsára akár. 

A pillanat megmerevedett. Mintha része lett volna rögtönzött szoborcsoportjuknak. Rózsa, 
ahogy a térdeplő Rómeó vállát fogja. Ilyenek az igazi szerelmesek, gondolta ő, és büszke volt 
a művészetükre. 

A félretolt szekrények lábától csíkos padló volt a színpad. A tetőablakból beragyogó fehér 
fénynyaláb a reflektor, ami szinte csak őket tette létezővé a szürkeségben. Mindössze a nehéz bár-
sonyfüggöny és a taps hiányzott. Aztán már csak a bársony. 

– Juhúúú – kiabálta valaki cérnagyerekhangon, és közben tapsolt, olyan nagy suhintásokkal, 
amilyenekkel csak bírt. Minden csattanásnál akkorát cuppantak izzadt kezecskéi, mint amikor az 
öntözött, fekete földből próbálták meg kihúzni a csizmájukat. – Éjjen!

– Danika! – szakadt ki a feltápászkodó Rómeóból, ahogy a tapsvihar felé fordult, és sikerült 
felismernie a gócpontját. – Te meg mit… – aztán megváltoztatta a célirányt – Mit csináltál a bő-
röndünkkel?!

De a választ legfeljebb a szája sarkából kikandikáló, nyálas papírfecni adhatta meg, mert a be-
szélgetést nem ő folytatta. 

– Danika?! Danika, hol vagy? Tücsök?! – csatlakozott a szoborcsoporthoz két vastag, feketé-
vel pettyezett női lábszár. Aztán még kettő, jóval vékonyabb, de hirtelen ugyanolyan merev.

– Éva, minden rendben? – kérdezte Anya előbb még nagyon unott hangon, ám ahogy meg-
látta a színpadot, Rózsát és Rómeót, és mögöttük Palit és őt, és a kesztyűket és főként a mes�-
sze-messze nyúló, tejfehér köpenyt, amin a tetőablak reflektorfényében ott ragyogott a padláson 
látható egyetlen, mély, veszélyes szín, s a vele kivarrott kereszt, akkor minden…

* * *
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…leadandómban ezt csinálom. Lao-ce és Mar-
cus Aurelius. Clairvaux-i Szent Bernát prog-
ramja és Marx kiáltványa. Szeretem összeha-
sonlítani és összekötni az elsőre távolinak tűnő 
dolgokat. Mert igazából, ha az ember jobban 
utánanéz, sokszor azt veszi észre, hogy nem is 
különböznek annyira” – nyilatkozta lapunk-
nak Pájni Hugó, a kísérlet ötletgazdája, aki 
a komáromi egyetemen hallgat történelmet és 
katechetikát. Mint elmondta, a megvalósítás 
időpontjának azért választotta a Komáromi 
Napok rendezvénysorozatot, mert az legalább 
két országot összeköt, és mert akkor fordul meg 
a legtöbb ember a városban. 

Pájni saját bevallása szerint nem készült 
sokat az akcióra. „Valójában előző este kértem 
nagyimtól egy használt lepedőt. Kérdezte, hogy 
visszakapja-e, amikor pedig csak a számat 
húztam, azt mondta, hogy reméli, legalább jó 
célra kell. Mondtam, hogy persze. Utólag vis�-
szagondolva ez így még viccesebb.” Elmondása 
szerint vágott egy lyukat a lepedő közepére, 
aztán filccel egy méretes, mélyvörös keresztet 
rajzolt a mellső és a hátsó részére is. „Addig 
festettem, amíg ki nem fogyott.” 

Egy helyi koldust, Kránicz Róbertet kérte 
meg rá, hogy vegye magára a köpenyt. „Ha 
nem ismertem volna már rég, biztos elküld-
tem volna a... De sokszor adott ezt-azt, ami-
kor a kollégiumi kukáknál voltam. Jó gyerek. 
Csak furcsák az ötletei. Emlékszem, többször is 
mondtam neki, hogy hülyét csinál belőlem” – 
nyilatkozta Kránicz, amit az ötletgazda rögtön 
ki is egészített, mondván: „Akkor magamból is, 
és ha valakit szájon fognak vágni, az én leszek.” 

Pájni nem készített semmiféle transz-
parenst. Barátja társaságában letelepedtek 

a nemrégiben bazilikává avatott Szent And-
rás-templom lépcsőjére, és vártak. Hol kicsit 
távolabb egymástól, hol egymás hátának dőlve, 
de beszámolójuk szerint végig igyekeztek úgy 
helyezkedni, hogy a kereszt legalább annyira 
látható legyen, mint A kommunista kiáltvány 
ütött-kopott díszkiadása, amit az ötletgazda 
olvasott. „Brutálisan megbámultak. Ekkora 
közönséghez azért nem vagyok szokva. Kelle-
metlen volt. És mintha valami hiányzott volna 
az egészből. Akkor vettem le a sapkámat. És 
akkor történt meg” – emlékezett vissza Kránicz 
Róbert. 

Nehéz volna felfejteni, hogy a helyszínvá-
lasztás, az öltözék, az idősebb és a fiatalabb 
férfi együttese, vagy hogy az ellentétes kiegé-
szítők milyen arányban járultak hozzá a siker-
hez. Talán ha egy elem is kikerül a képletből, ez 
a cikk valami egészen más témáról szólna. Vi-
szont így történt. „Szerintem már az első órá-
ban megvolt az ezer euró. Nem viccelek. Ami-
kor még kerestem, sem láttam annyi pénzt egy 
helyen. Mi pedig egész hétvégén ott maradtunk. 
Ez… én nem tudom megmagyarázni” – vallott 
tapasztalatairól Kránicz. 

Az összegyűlt összeg mindenesetre bizto-
san megdöntötte Komárom korábbi rekordját 
– már ha volt ilyen. És hogy mi lett a sorsa, 
valamint, hogy mit tervez Pájni Hugó legköze-
lebb? „A harmadát szétosztottuk. Van itt gye-
rekotthon, idősotthon, koldusok is akadnak. 
Szétosztani mindig van kinek... Azt viszont 
nem mondom meg, mi lesz legközelebb. Azzal 
elrontanám. Ha erről is tudott volna bárki, 
nem ilyen lett volna. De vannak még ötleteim 
(Ennél a résznél nevetett. – a szerk. megj.). És 
mivel szájon se vágott senki, azt hiszem…
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* * *

…még bent vannak – mondta Apa, ahogy a kezébe csúsztatta a kezét. A másikkal Tyütyüt 
szorította magához. 

A ház előtt álltak a kocsifelhajtón, és azt a fekete elektromobilt nézték, amiről azt sem 
lehetett eldönteni, hol ér véget a váza és hol kezdődnek az ablakai. Már ha voltak. Két-három 
házhellyel állt arrébb egy rozzant házikó előtt, és látszólag tökéletesen illett a fekete-szür-
ke-fekete környezetbe. Olyan volt, mint egy nagy, simára csiszolt kő, ami csak arra vár, hogy 
valaki végre ráolvasson egy varázst, amitől életre kelhet. Mondjuk azt, hogy „sigillum mili-
tum”, vagy valami hasonlót. 

Anya nem jött egész ilyen előre. A ház sarkán állt, ahonnan pedig nem sok mindent 
lehetett látni. A kezére bámult, és az ujjait tördelte. Hosszú, csontos ujjai voltak. Egyszer azt 
mondta, csoda, hogy nem tud tőlük magától is zongorázni. 

Majdnem olyan csend volt, mint amikor ideköltöztek. De Anya ujjai elrontották.
– Fákat is ültetünk majd? – kérdezte Apától, amikor már nagyon zavarta a pattogás. 
– Fákat is – jött a válasz egy pillanattal később, ahogy a szemét követve Apa is észrevette 

a fehérre szikkadt, sovány tuskók maradékát a kiskertben. Kiálló csontokra emlékeztettek. 
A föld olyan volt körülöttük, mint a korom. És nagyon száraz. – Meg virágokat. 

– Az jó lesz – mondta ő, aztán jöttek. 
Előbb a fekete sziklát keltette életre a varázslat. Mintha a szívéből rajzottak volna szét, 

a fehér fénysugarak megrajzolták a kontúrjait. Körbefutották az ablakokat, és halvány de-
rengést ébresztettek a belsejében. Két másik fénykukac az első lámpákkal tette ugyanezt, 
s miután elkészültek, beléjük másztak, hogy szembogarakká változzanak. De az autó nagyon 
unottan nézett rájuk. Legalább annyira, mint az a két férfi, akik Palit, hajlott hátú anyját és 
a nagyapját terelgették a kocsi felé. Nem nyúltak hozzájuk. Még csak nem is mondtak nekik 
semmit. Egyszerűen csak odamentek az elektromobilhoz, az egyikük kinyitotta a hátsó ajtót, 
aztán intett az öregnek, hogy szálljon be. 

Anya fel sem nézett a kezéről, csak elindult. Vissza az udvarba. Majd be a házba. 
Apa egy kevesig nézett utána, aztán visszafordult. 
Annyira szeretett volna odakiáltani valamit Palinak. Mondjuk, hogy „Szia, Pali”. Meg 

hogy „Siess haza”. Ám ezek annyira illetlennek és gyerekesnek tűntek, hogy inkább csak 
nézte, ahogy a fiú anyja is beszáll a fekete kőbe. Haragudott a falusiakra, amiért egyikük sem 
jött ki, még csak a háza elé sem. Ez végképp illetlen volt. 
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Aztán mintha Pali egy pillanatra feléjük fordította volna a fejét. De az is lehet, hogy csak 
képzelte. Azt viszont innen is látta, hogy a fiúnak mélyvörös volt a szája. Mint akinek várat-
lanul szakadt félbe a játéka, ő pedig elfelejtette letörölni a szájfényt. 

Az azonban nem illett, vagy legalábbis nagyon kilógott a valóság színei közül. 
Aztán Pali is beszállt, meg a két férfi is, az elektromobil pedig felélénkülve nekilódult, 

hogy maga mögött hagyja a fekete-szürke-fekete falut. Sokáig nézték, ahogy kis fényjelző-
ként távolodott a végtelennek tűnő, egyenes úton. 

– Ne félj, majd megvarrjuk. 
– Tessék? – fordult Apa felé.
– Hát Tyütyüt. Ott az oldalánál kilátszik a vatta. Az… 

* * *

…ellene folytatott eljárások némelyikét máig sem zárták le, de a legsúlyosabb vádpontokban, 
mint hazaárulás, felforgató- és kémtevékenység, valamint pedofília, bűnösnek bizonyult. Bűn-
tetteit saját korábbi híveinek vallomásai is igazolták. Temetésének időpontja és körülményei 
még ismeretlenek. 

Philippe Capote elnök a hírre reagálva minden közösségi oldalon ugyanazt a szöveges üze-
netet tette közzé: 

Philippe Capote  
Március 18., 15:37  

Molejsky további sorsáról az a  Bíró  dönt majd, akinek a 
Nevét a legtöbbször mocskolta be! Az a  Bíró , aki előtt 
magától tárul fel minden Titok és Hazugság!  

Nem lennék most a „nagymester” helyében…  

# AzIgazságGyőz #ÚjIdőSzámlálás #SzabadNemzetekEurópája

 Az eredeti megtekintése	   A fordítás értékelése
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Az Európai Tanács harmadszor is megválasztott elnöke, aki 
a legutóbbi parlamenti határozat értelmében immár tízéves man-
dátumát tölti, az éves gépromboló vadászatára készülve is nyilat-
kozott a sajtónak: „A Templomos Rend vagyona végre azoknak 
a kezébe kerül, akik Európa ősi nemzeteinek érdekében, és nem az 
idegenekében tevékenykednek! Akik nem a saját hasznukra, bete-
ges vágyaik kielégítéséért harácsolnak. Amikor ma az első robotot 
kilövöm, úgy fogok gondolni a lövedékre, mint az első szögre, amit 
a rend koporsójába ütöttem. Hosszú vadászatot tervezünk”. 

Capote elnök idén is elkápráztatta híveit egyedi vadászzub-
bonyával, melynek tervezői most a napóleoni Császári Gárda 
egyenruháját használták ihletforrásként, annak tartozékaiba 
építve a hadiipar legújabb fejlesztéseit. 

A gépromboló vadászat a kortárs európai elit legkedveltebb 
éves rendezvénysorozatának számít, melyen államférfiak, nagy-
vállalkozók és szupersztárok egyaránt összemérhetik tehetségü-
ket, illetve nemzeteik technológiai innovációit. A vadászcsapatok 
természetesen nem egymás ellen küzdenek, hanem eleve az ese-
ményhez átprogramozott házi és ipari robotokra vadásznak. Az 
a csapat győz, aki a legtöbb roncsot hagyja maga után. A rendez-
vény…

* * *
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Kontemplációs ablak, olaj, vÁszon, 100x70 cm, 2021
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Pikareszk pikantéria

A ténfergők, a kószálók, a vándorok, a zsiványok főleg a XVIII. század folyamán osontak be 
a szerb irodalomba, afféle exportáruként a műfordítás útján. Vándorok már a szerb egyhá-
zi irodalomban is előfordulnak, a Szentföldre irányuló zarándoklatok XVII–XVIII. századi 
útleírásaiban. Ehhez tartozik a nemcsak egyházi mércével, hanem szépirodalmi szempont-
ból is különös Jerotej Račanin Putašastvije ka gradu Jerusalimu (Utazás Jeruzsálem városá-
ba, 1721) című útleíró prózája. Az egyházi irodalmat megingathatatlan világkép jellemzi, 
a szubjektum nem kételkedik útjának céljában, a leírás eszközében, a nyelvben. Račanin 
azonban nem az óegyházi szláv nyelven, hanem népi nyelvjárásban írja meg az útleírását. 
Eltér a hagyománytól, ám a profán témákat nem is lehetett volna a liturgia nyelvi eszközével 
kifejezni. Vagyis hagyománytisztelő módon járt el, amikor az egyházi nyelvet távol tartot-
ta a folklórtól. Ez jelzi a változások előszelét, amelyek a XVIII. században meghatározták 
a szerb irodalmat: a polgárság irodalmának nyelvi kérdése, az egyházi fennhatóság alól ki-
szabaduló polgári szubjektum megkonstruálása. A korszak egyik kiemelkedő írója, Dositej 
Obradović a szent életrajz műfaját, az egyházi žitijét dekonstruálja az Élet és viszontagságok 
(Život i priključenija, 1783; 1788) című vallomásos önéletírásával. A regény terén pedig nagy 
szerepet játszik a műfordítás: a francia író, Alain-René Lesage: Gil Blas de Santillana históri-
ája (1715) című regényének szerb változata több kiadást is megért (egész Európában rend-
kívül népszerű mű volt). Ezzel pedig a pikareszk regénytípus bevonul a szerb irodalomba. 

A reneszánsz idején jelentkező pikareszk regénynek1 nincs definíciója. Mintha maga 
a műfaj is csavarogna a meghatározások között, és elsősorban a művekhez kötődik. Claudio 
Guillén szerint a pikareszk hős esetében a vándorlás fontos, ám nem kizárólagos motívum.2 
Magányos vándor, udvari bolond, szegény (árva) – ezek közül kerül ki hagyományosan 
a pikareszk hőstípus. Kalandjainak mozgatóereje a gazdasági, illetve a társadalmi nyomás. 
A konfliktus az egyén és a környezet, a belső világ és a tapasztalat között húzódik meg, és 
egyik sem észlelhető a másik nélkül. A pikareszk hősnek alapvetően öt vonása van: 1. Félig 
kívülálló, a szociális integrációt keresi, 2. szubjektív, én-elbeszélő forma, áléletrajz, 3. mate-
riális meghatározók: testiség, étkezés, pénz, túlélő stratégiák, 4. enciklopédikus karakterek, 
heterogén földrajzi tér, szatíra, humor 5. epizódszerűség (GUILLÉN 1971). Nagyon fon-
tos még, hogy a pikareszk regényben a nyelv az irónia, a leleplezés eszköze, a pikareszk hős 
megkérdőjelez minden vallási és erkölcsi értéket. Vagyis a pikareszk hős a válság egyik meg-
nyilvánulási formája: a megismert világ nem hiteles többé a szemében, újat keres. A korai 

1	 A spanyol irodalomban a névtelen szerzőségű Lazarillo de Tormes (1554), illetve Mateo Alemáns: 
Guzmán de Alfarache (1599/1604) című regényei indítják útjára a műfajt. Ezeket a XVII–XVIII. 
században több európai nyelvre lefordítják, megteremtve ezzel a spanyol irodalmakon kívül is 
a pikareszk regény műfaját.

2	 Lásd: GUILLÉN, Claudio. Literature As System. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 
1971, 74. 

Orcsik Roland

Magyarországi szerb csavargók
(Jakov Ignjatović és Petar Milošević prózája)
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pikareszk regények hősei zsidók, illetve kikeresztelkedett zsidók, akik nem talál-
ják a helyüket a környező, bigott társadalomban. Guillén szerint: „A pícaro, más 
szavakkal árva és »csináld magad« ember, szociális és vallásos értelemben egy-
aránt.”3 A pikareszk regény ugyanakkor ellen-műfaj is, méghozzá az áléletrajz, 
a fiktív életrajz formájában. Christoph Ehland értelmezésében a pícaro azért 
válik saját élettörténetének elbeszélőjévé, mert csak így képes „magát lélekta- 
nilag kiszabadítani az őt visszafogó ideológiai kötelékekből.”4 Guillénhez képest 
Ehland azt állítja, az újkor hajnalán a szubjektum „a történelembe beépült folya-
mat.”5 A reneszánsz kori pikareszk regényekben a szubjektivitás az én és a szoci-
ális, illetve a spirituális környezettel való viszonyára, ennek változására reflektál. 
A pícaro önéletírásának nyelve pedig ironikus, „verbális jelmez, amely biztosítja 
számára a nonkoformista gazember státuszát. […] A pícaro félig-kívülálló szo-
ciális helyzetéből fakadóan iróniáját »a nyelv antiszociális használata« jellemzi.”6 
Bernhard Malkmus szerint a pícaro útkeresését a pénzkeresés, a meggazdagodás 
reménye fűti, „a ’pénz’ a pikareszk politikai tudattalanjának bizonyul.”7 Ez a poli-
tikai tudattalan a kapitalizmussal függ össze, illetve annak válság-dinamikájával. 

A pikareszk hős a válságra adott irodalmi válasz, alulnézeti, szatirikus per-
spektívából mutatja meg az összeomlani készülő vagy már összeomló világot. 
Alexander Honold a pikareszk regényt és hőst a travesztia és a transzgresszió 
fogalmaival jellemzi, és a látszatvilág, illetve a lét közötti elkülönböződés válsá-
gának kontextusában értelmezi. Ilyen értelemben a pikareszk hős köztes figura. 
Ez a válság a többféle megnyilvánulási és megismerési formának ad lehetőséget: 
„Ahogyan a látszat és a lét kettőségével már céloztunk rá, a pikareszk a sokféle 
média és műfaj által a maszköltés és a maszktalanítás játékában szintúgy perfor-
matív minőségként jelenik meg.”8

Az alábbiakban megvizsgálom, hogyan jelentkezett a pikareszk hagyomány 
a szerb kultúra két különböző válság-korszakában: a romantikus realizmus kép-
viselőjénél, Jakov Ignjatovićnál, illetve a felbomló Jugoszlávia és a magyarországi 

3	 „The pícaro, in other words, is an orphan and self made man, in social and religous 
terms.” GUILLÉN 197: 101. 

4	 EHLAND, Christoph. When Lazarillo meets Faustus. EHLAND, Christoph, FAJEN, 
Robert (Her.) Das Paradigma des Pikaresken. The Paradigm of the Picaresque.  Heidelberg: 
Universitätsverlag WINTER, 2007, 78.

5	 „It was and is a process incorporated in history.” (EHLAND 2007: 90.)
6	 „verbal masking, substanting his status as a roguish nonconformist. In accordance with 

the pícaro’s status as a social half-outsider, irony has also been called an »antisocial use 
of language«”. SCHUBERT, Christopher. Irony as Pragmalinguistic Strategy of Picaresque 
Masking. (EHLAND – FAJEN. 2007: 163.)

7	 „’money’ proves to be the political unconscious of the Picaresque.” MALKMUS, Berhard. 
The Picaresque Mode and Economies of Circulation. (EHLAND – FAJEN. 2007: 193.) 

8	 „Wie mit der Dualität von Schein und Sein schon angedeutet, besitzt nun aber das 
Pikareske als ein in interschiedlichen Medien und Genres auftretendes Spiel der 
Maskierung und Demaskierung auch eine performative Qualität.” HONOLD, Alexan- 
der. Travestie und Transgression. Pikaro und verkehrte Welt bei Grimmelshausen.  
(EHLAND – FAJEN. 2007: 201.)  
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rendszerváltás időszakában, Petar Milošević/Milosevits (Milosevits Péter)9 többnyelvű 
munkásságában. Az összehasonlító elemzés a szerző egy-egy regényét veszi górcső alá 
a csavargó hőstípus szempontjából.

A vasgyúró

A szentendrei születésű, magyarországi szerb író, Jakov Ignjatović a szerb próza meg-
újítói közé tartozik. Pályafutását történelmi romantikus regényekkel kezdte, ám az igazi 
változást az álönéletrajzi „kópéregények” (Milosevits Péter) jelentették számára, ame-
lyekkel megteremtette a szerb hibrid regényt, a romantika és a realizmus vegyületét. 
Ezek a regények társadalmi tematikájúak, a magyarországi szerb közösségek korabeli 
problémáit tematizálják. 

Ignjatović álönéletrajzi, társadalmi kalandregényeire hatással volt a szerb népkölté-
szet, a pikareszk regény, az európai realista, illetve naturalista regény, a byroni verses 
elbeszélések lázadó, csavargó hősei. Dragiša Živković ehhez hozzáadja még a Bieder-
meier stílust, Milosevics pedig a magyar irodalomból Jókai anekdotikus regényeinek10 
hatását. Ignjatović világirodalmi műveltséggel rendelkezett, magyarul és németül is ki-
válóan olvasott és tájékozódott. A magas irodalmi művek mellett szórakoztató német 
irodalmat is olvasott, főleg, hogy az bizonyos mértékig át is hatotta a magas kultúrát. Ez 
az ún. Unterhaltungsliteratur, amely folytatásos regények, történetek formájában jelent 
meg a német sajtóban. Ignjatovićnál ez különösen a Milan Narandžić (1860) és a Veči-
ti mladoženja11 (1878) című regényeiben jelenik meg, a „gáláns és divatos hősökkel és 
hősnőkkel, a semmivel sem kevésbé gáláns szerelmi kalandok szereplőivel.”12 Maga Ign-
jatović szociális vagy humoros regényeknek nevezte ezeket a műveket. 

Ehhez tartozik a szakirodalom által legjobbnak tartott Vasa Rešpekt (1875, Respektus 
Vásza) című regénye is, amely különösen érdekes a pikareszk tradíció szempontjából. 

A regény főhőse tipikus ignjatovići, pikareszk hős. Snežana Milosavljević Milić sze-
rint Vasa képviseli „a hősies etikát és kompromisszummentességet szemben az opportu-
nizmussal és erkölcstelenséggel”.13 Az utóbbit az Ognjanovićék rokonsága képviseli. Ig-

9	 A szerző nevét mindig az adott művénél használt formájában használom: szerbül, magyarul vagy 
kevert, magyar-szerb változatban.

10	 Lásd: MILOŠEVIĆ, Petar. Od deseterca do hiperteksta. Bp.: Univerzitet „Lorand Etveš”. Slavistička 
katedra, 2007, 82.

11	 Magyarul: Örök vőlegény. Ford.: Csuka Zoltán, Forum: Újvidék, 1972.
12	 „sa galantnim i pomodnim junacima i junakinjama, učesnicima u ništa manje galantnim 

ljubavnim avanturama.”, ŽIVKOVIĆ, Dragiša: Bidermajerski stil romana Jakova Ignjatovića. 
Deset vekova srpske književnosti. Jakov Ignjatović. MILOSAVLJEVIĆ MILIĆ, Snežana (prir.) 
Novi Sad. Izdavački centar Matice srpske, 2016, 411.

13	 „junačka etika i beskompromisnost nasrpam opotunizma i nemorala”,  MILOSAVLJEVIĆ 
MILIĆ, Snežana. U mnoštvu Ignjatovićevih svetova. (MILOSAVLJEVIĆ MILIĆ. 2016: 13.)
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njatović „társadalmi” regényeit a párhuzamos szereplők közötti feszültségek, konfliktusok 
határozzák meg. Vasa belső világa a romantika eszményeihez, az idealizált középkori szerb 
államhoz, Dušan cár uralkodóhoz kötődik. Ez az idealizmus konfliktusba kerül a külső 
világgal, a szatirikusan ábrázolt korabeli társadalommal. Vásza első körben édesapjától ide-
genedik el, ezzel együtt pedig a családi hagyománytól. Ugyanakkor lázadása nem tagadja 
meg következetesen a patriarchalizmust, miután Vasa a kemény, központosító törvényeket 
bevezető szerb középkori császárért rajong. Ennek ellenére a regény elbeszélője a családi 
konzervativizmussal szembeni lázadóként állítja be Vasát, és minden balszerencsés kime-
netelű kalandját, forrófejűségét erre vezeti vissza. Milosevits Péter szerint a magyarországi, 
s ezen belül a szentendrei szerbség körében uralkodó, szigorú patriarchális viszonyokról 
Ignjatović a korábbi, Milan Narandžić című regényében is számot adott.14 Ugyanígy Pavle 
Sofrić emlékirataiban, a Moje đačke uspomene (Diákkori emlékeim, 1910) is olvashatunk 
a konzervatív pedagógia terrorjáról. Vagyis nem pusztán családi, hanem az iskolai neve-
léssel kapcsolatos társadalmi kérdésről van szó, amely különösen szembetűnő a kisebbségi 
környezetben:

„A szülői és pedagógiai konzervativizmus nem volt szentendrei egzotikum. Itt azonban 
a szerb légkör felnagyította a jelenséget. A konzervativizmus Szentendrén pozitív disz- 
kriminációt élvezett, nemcsak morális, hanem nemzeti jelentése is volt: a régi értékek  
őrzése és a múlt felé való élés garantálta a megmaradást, az identitás megőrzését az ide- 
gen környezetben. Csak két lehetőség volt: aki beáll a sorba, felnőttként azt a menta- 
litást képviseli, amelytől gyermekkorában szenvedett, aki viszont kilóg, annak az élete 
kudarcba fullad (Respektus  Vásza).
A szülői és iskolai maradiságot érzékletesen ábrázoló Ignjatović maga is konzervatív 
felfogású volt. Szentendre hanyatlásának és a szerbek kihalásának okát a régi értékek 
elherdálásában és a régi emberek eltűnésében látta. Erről a témáról írta meg élete főmű-
vét.”15 

Milosevits kritikusan viszonyul Ignjatović nemzeti önszemléletéhez, illetve a szerb szakiro-
dalom nagy részéhez, amely elismeréssel viszonyul a szerző paszkvillus műfaját idéző sza- 
tirikusságához, ám ez nem terjed túl a társadalmi jelen bírálatánál, a múltszemlélet meg-
reked az eszményítésnél.16 Milosevits arra utal, hogy nincs egészséges nemzeti emlékezet, 

14	 Milan Narandžić a Vásza Respektusban is szerepel, Ignjatović Balzachoz hasonlóan köti össze 
a regényeinek világát, szereplőit, problémáit. 

15	 MILOSEVITS Péter. A szerb irodalom története. Nemzeti Tankönyvkiadó: Bp. 1998, 263. 
16	 Lásd: MILOSAVLJEVIĆ MILIĆ. 2016: 16.
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önszemlélet, amennyiben az elfogultan fordul a nemzeti múlt felé, amennyiben nem leplezi 
le a patriarchális konzervativizmus bénító reflexeit.  	

A pikareszk ellenműfaj, ez világosan érzékelhető Ignjatović heterogén műfaji elemeket 
ötvöző művéből. Milosevits életrajzi kudarcregényként, romantikus gubancregényként, 
táviratregényként, bűnügyi regényként határozza meg (MILOSEVITS 1998: 261–262.). Ez 
a heterogenitás összefügg az emlékirat, illetve az életrajzi regények, vagy a pikareszk ese-
tében az áléletrajzi regények műfaji eklektizicmusával. Ilyen szempontból érdekes, hogy 
míg a korábbi regény, a Milan Narandžić elbeszélője én-elbeszélő formában, addig a Vasa 
Rešpekt trükkös elbeszélői módszert alkalmaz: az elbeszélő névtelen, Vasa története felidé-
zésének apropója pedig abszurd, a hős halála, temetése a kezdet. Ezt a trükkös elbeszélői 
módszert használja Ignjatović a Milan Narandžićban is: „A »Milan Narandžić« szerelmi ka-
landregény – Branko Orlićról. A kópéregény a háttérben és csak járulékosan bontakozik ki. 
Ennek az az oka, hogy nem a címadó Milan Narandžić, hanem Branko Orlić az önéletrajzi 
figura, az író alteregója.” (MILOSEVITS 1998: 260.) Ehhez képest a Vasa Rešpektben a főhős 
története sok olyan referenciális elemet tartalmaz, amely az író életrajzával hozható össze-
függésbe, emiatt a szerző alteregójának tekinthető, és talán épp a közvetlen egyezés miatt 
volt szükség a névtelen elbeszélő, vagyis a külső nézőpont bevezetésére.

Vasa afféle féltragikus vasgyúró: mindent erőből akar megoldani, elsősorban az indula-
tai, nem annyira az intellektusa vezérli. Milosevits egyenesen „elsikkasztott tragikus hős-
nek”, „egyszerű, differenciált fickó”-nak nevezi (MILOSEVITS 1998: 263.) Mégis, ahogy azt 
Jovan Skerlić mejegyzi, a többi ignjatovići gazfickó-hősökhöz képest Vasa nem ellenszenves 
személyiség.17 

A regény pikareszk jellemzői közé tartozik még az epizódszerűség, a földrajzi rögzítet-
lenség, a kalandos csatangolás.18 És nem utolsósorban Vasa is egy történelmi és magánéleti 
válságkorszakban, a családi konfliktus, illetve a magyar ’48-as szabadságharc idején idege-
nedik el a környezetétől. 

Az epizódszerűség következményeként nem pusztán a főhős történetéről olvashatunk 
a regényben. Don Quijote és Sancho Pansához hasonlóan itt is ellentétes hőstípusokkal ta-
lálkozunk: Vasa az álmodozó, az indulatos hős, ellenpontja pedig Steva Ognjan. Ignjatović 
a szatirikus pikareszk hagyományt a hősies romantika, illetve a szentimentalizmus érzelem-
központúságával egészíti ki. Vasa félig kívülálló pozíciójának ugyanígy ellenpontja a szlovák 
árva, Anica, akinek legnagyobb szerencsétlensége nem is az, hogy a szülei a mélyszegénység 

17	 Lásd: SKERLIĆ, Jovan. Jakov Ignjatović. Beograd: Književna studija. Izdavačka knjižarica Napredak, 
1922, 133.

18	 Skerlić épp a szerkezeti „következetlenséget, illogikusságot” bírálja a regényben, a realista nagyregény 
metanarratíváját hiányolja benne, és csupán a hős karakterét, jelleméből fakadó kalandjait tartja jónak. 
Ám a pikareszk műfaj ellenáll az ilyen leegyszerűsítésnek, az epizódszerűség pedig a kis történeteknek 
kedvez, a fragmentum poétikájának. Skerlić nem számolt a pikareszk hagyománnyal, ideologikus 
bírálatot fogalmazott meg. (SKERLIĆ. 1922: 137.) 
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miatt „modern keresztény módon”19 eladták, hanem az, hogy Vasa élettársa lett. Az el-
lenpont ebben az esetben azonban nem egészen sikerült poétikailag: Anica alakja szinte 
teljesen elhalványul a regényben, kidolgozatlan a többi szereplőhöz képest. 

A regénybeli kontrasztoknak köszönhetően a durva alakok jobban elkülönülnek 
a finom, erkölcsös szereplőktől. Emellett pedig számos más figurával is találkozunk, 
mindegyikük az adott epizód történetében nyer értelmet. Snežana Milosavljević Milić 
szerint:

„Ignjatovićnál az epizódikus avagy »minor alakok« nem ritkán hasonlóak, noha 
különböző a nevük, és különféle szövegekben jelennek meg. A főhősök specifikus 
portréihoz képest státuszuk a transzfikcionális identitás, úgy tekinthetünk rájuk, 
mint a néhány jellegzetes vonással rendelkező prototípus változataira vagy hason-
másaira.”20 

Jovan Deretić úgy látja, akármelyik műfajhoz is nyúlt regényeiben Ignjatović, legyen az 
a pikareszk, a romantikus, illetve a szentimentalista regénytípus, mindig átalakította és 
a korához igazította azt, sohasem követte szolgalelkűen a választott műfajokat.21 Vagyis 
regénypoétikáját a szabad műfajkeverés jellemzi, és ez az elbeszélés-technikai választá-
saira, trükkjeire is érvényes volt.

Nemcsak a regények műfaja hibrid, hanem a nyelvhasználat is. A Vasa Rešpektben 
a magyarországi szerbségre, vagyis a kisebbségi köztes-létre, fordítás-létre jellemző-
en magyar szavak keverednek a szerb szövegbe: „Emíliát odahaza felmentették a házi 
munkálatokból. Felöltözik, gitár és hegedű a kézbe, majd zenélni kezd.”22 Az eredeti-
ben a hangszerek nevei magyarul, fonetikus szerb átírásban szerepelnek: gitar, hegede. 
Emellett a kor előkelő társalgási stílusával is találkozunk, francia, latin, német szavakkal, 
ezek azonban idézőjeles formában fordulnak elő. A magyar szavak ennél szervesebbnek 
hatnak a szerb szövegben.

A csavargó-regények egyik gyakori helyszíne a kocsma, a kávézó, az étterem, ezeket 
foucault-i heterotópiáknak is tekinthetjük: olyan helyszínek, ahol ideiglenesen felfüg-
gesztődhetnek a külvilági szabályok, az ital hatására elhangzanak az elfojtott szavak, ki-

19	 IGNJATOVIĆ, Jakov: Vasa Rešpekt (MILOSAVLJEVIĆ MILIĆ. 2016: 27.)
20	 „Epizodni ili »minorni« likovi, kod Ignjatovića su ne retko slični, iako nose različita imena i 

pojavljuju se u različitim tekstovima. Za razliku od specifičnih portreta glavnih junaka, njima 
možemo pripisati status transfikcionalnih identiteta i posmatrati ih kao verzije ili pandane jedne 
prototipske jedinke sa nekoliko karakternih crta.” (MILOSAVLJEVIĆ MILIĆ. 2016: 13.)   

21	 Lásd: DERETIĆ, Jovan. Srpski roman 1800–1950. Beograd: Nolit, 1981, 112–113.
22	 „Emilija je kod kuće oslobođena od kućevnih poslova. Obuče se, pa gitar ili hegede u ruke, pa 

svira.”, IGNJATOVIĆ, Jakov: Vasa Rešpekt (MILOSAVLJEVIĆ MILIĆ. 2016: 42.)   
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élik a tiltott vágyakat, cenzúrázott politikai témákról diskurálnak, pletykálnak stb.23 Az sem 
véletlen, hogy Vasa többek közt a kocsmákban keveredik bajba. Ám épp a kocsmatöltelékes 
szerepe teszi őt komolytalan hőssé, méltatlanná a nemzeti tragédia képviseletére. Holott 
Vasát többször gúnyolják a „rác” származása miatt, alacsonyrendűnek, műveletlen vadnak 
tartják.24 Vasa azonban nem műveletlen, szeret olvasni, ám intellektusa nem képes megza-
bolázni ösztöneit, örökös lázadó énjét, a konfliktus-keresést, ami egyben csavargásainak, 
létformájának motorja is. Vagyis a korábban emlegetett kontraszt nem pusztán a különféle 
szereplők párhuzamos sorsaiban, hanem magában a főhősben, Vasában is megmutatkozik. 

	

A farmernadrágos pícaro

A „famernadrágos próza” kifejezés a horvát Aleksander Flaker irodalomtörténész lelemé-
nye. Az amerikai beat irodalomhoz kapcsolható irányzat a ’60-as években jelent meg és hó-
dított teret a jugoszláv, s így a szerb irodalomban is. Flaker szerint Salinger, Lőkös István 
szerint pedig Gertrude Stein25 munkásságához kapcsolódó jeans prose először a horvát, 
majd a szerb irodalomban jelent meg, ráadásul eltérő módon. A horvátok közül Antun Šol-
jan, Ivan Slamnig, Alojz Majetić, Goran Tribuson stb., a szerbek esetében Bora Ćosić, Dra-
goslav Mihailović, Milislav Savić, Vidosav Stevanović, Miroslav Josić Višnjić, Momo Kapor, 
első könyvében Danilo Kiš, illetve a magyarországi szerb irodalomból Petar Milošević és 
Predrag Stepanović sorolhatók ide.26 Milosevits szellemes jellemzésével a szerb farmernad-
rágos próza: „trógerpróza, lumpenróza, bunyópróza, diliflepnipróza. Kivételek: Danilo Kiš, 
Milan Oklopdžić, Predrag Stepanović és Petar Milošević.” (MILOSEVITS 1998: 480.)

Flaker szerint a farmernadrágos próza elbeszélője legtöbbször fiatal, lázadó hős: „aki 
a sajátos stílusát a városi ifjúság élőbeszédére alapozza, megkérdőjelezi a hagyományos és 
a létező társadalmi és kulturális struktúrákat.”27 Flaker a horvát farmernadrágos prózában 
alapvetően két irányzatot különböztet meg: 1. az elbeszélő és generációjának filozofikus re-
flexiója, rokon az egzisztencialista filozófiával, a szürrealista groteszkkel és fantasztikum-
mal, 2. a társadalom fiatal kívülállóinak, kiábrándultjainak hiteles helyzeteit jelenítik meg, 
a szlengjük, a szokásaik, az erkölcseik szembehelyezkednek az uralkodó normákkal, elvárá-
sokkal (FLAKER 1983: 200.). 

A ’60-as évek lázadó fiataljainak a zene volt az egyik kifejezőeszköze, attribútuma. 
A hippi kultúra a társadalom hiteltelenségét, a kapitalizmus környezetrombolását bírálta, 

23	 Vö.: FOUCAULT, Michel: Eltérő terek = Uő. Nyelv a végtelenhez. Ford. Sutyák Tibor. Debrecen: Latin 
Betűk, 1999, 149.

24	 Itt meg kell említeni azt is, hogy a névtelen elbeszélő a Monarchiára jellemzően antiszemita módon 
mutat be egy zsidó káplár szereplőt. Egyrészt nem nevezi meg, a zsidókra vonatkozó gúnynévvel, 
„čivutin”-ként  emlegeti, aki a hamburgi raboskodása idején átveri Vasát. Az oszmán-török eredetű 
„čivutin” jövevényszó magyarul a zsidókra használt „csifut” ragadványnévvel azonos, és gazembert, 
hitványt jelentett (Arad környékén ettől eltérően „oda van, vége, elveszett” értelemben is használják 
(bővebben: Magyar Nyelvőr L/50 (1921): 30.) Ignjatović regényében egyrészt a zsidó szereplő 
névtelensége, ragadványneve, illetve a negatív jellemvonása utal az antiszemita sztereotípiákra.  
(IGNJATOVIĆ. 2016: 96.)

25	 Lásd: LŐKÖS István. A horvát irodalom története. Bp.: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1996, 328.
26	 Lásd: MILOSEVITS. 1998: 480. 
27	 „koji izgrađuje svoj osebujni stil na temelju govornog jezika gradske omladine i osporava tradicionalne 

i postojeće društvene i kulturne strukture”. FLAKER, Aleksander: Proza u trapericama. Zagreb: 
Sveučilišna naklada Liber. 1983: 36.
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a kiutat a törzsi társadalmakra jellemző kommunákban látta, a rousseau-i vissza a termé-
szethez jelszóval. A tömegmédia azonban kizárólag a drogokkal, a szabad szexszel azono-
sította a hippiket, a forradalmi társadalmi elképzeléseiket megmosolyogtató utópisztikus 
ábrándozásnak állította be. 

Az ’50-es években a fekete jazz, a blues, a ’60-as években pedig a rockzene volt az, amely 
élesen különválasztotta a fiatalok generációját a konzervatív szülőktől. A beat irodalom 
éppen a ritmus szóból ered, ám az első beat generációnak még nem volt generációs ös�-
szetartozás-tudata, inkább barátságok köré szövődött, az Eisenhower és a McCarthy nevé-
vel fémjelzett politikai elittel, az őket kiszolgáló akadémikus költészettel való szembenállás 
körül alakult ki.28 Ugyanakkor különbségek is vannak a szerzők között, mind politikailag, 
mind poétikailag, arról nem is beszélve, hogy pl. Burroughs, Ginsberg és Kerouac milyen 
kritikusan viszonyultak a „beatnik” fogalom piacosításához.29 Nehezen tudnánk homogén 
kategóriaként kezelni a beat irodalom fogalmát, főleg, hogy az nem csupán az ismert nevek-
re koncentrálódik, hanem transznacionális jelenség.30 A csavargás mindenképpen az egyik 
visszatérő motívum a beat prózában, költészetben, s ezáltal kapcsolódik a korábban tárgyalt 
pikareszk hagyományhoz. 

Akár pikareszk, akár farmernadrágos prózáról van szó, a nyelv, a stílus kérdése mindkét 
esetben kulcsfontosságú: 

„A szleng használata a bürokratikus, hivatali és tömegkommunikációs nyelv és az azt 
létrehozó közeg elleni tiltakozást fejezte ki. Ennek közvetlen formája az, amikor a két 
stílusréteg egymás mellé kerül, és a kontrasztból szatirikus hang születik, természetesen 
a bürokratikus zsargon rovására.”31

	
Milosevits szerint a jugoszláv farmernadrágos próza a kezdeti empirikus változatától el-
mozdult a szimbolikusság, majd a parabola irányába. Ezután pedig szét is esett a modell, 
elemei később itt-ott felbukkannak különféle irányzatokban. Ennek egyik példája éppen 
Milosevits szépirodalmi munkássága, akár költészetéről, akár prózájáról legyen szó. A szer-
ző irodalomtörténeti könyvében két kategóriába sorolja magát, az egyik a „magyarországi 
szerb irodalom”, a másik a „farmernadrágos próza”. Életművéből két könyvet, a novellákat 
tartalmazó Naći ću drugog (Találok majd valaki mást, 1994), illetve a London, Πoмаз (Lon-
don, Pomáz, 1994) című regényét jellemzi a beat irodalom stílusjegyeivel.

28	 Lásd.: LEE, A. Robert. The Beats. Edinburgh University Press, 2019: 4–5.
29	 Lásd: LEE. 2019: 7.
30	 Lásd: FAZZINO, Jimmy. World Beats: Beat Generation Writing and the Worlding of U. S. Literature. 

Dartmouth College Press, 2016: 5. 
31	 MILOSEVITS Péter. A horvát „farmernadrágos” próza. = Uő. Az emberiségkölteménytől 

a trükkregényig. Irodalmi tanulmányok. Bp.: ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék. 2004: 67.
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Milosevits a farmernadrágos próza posztmodern szerzője, nála a játék, a trükk do-
minál, a London, Πoмаз esetében már a latin és a cirill betűs írásmód használata is já-
tékos ideológiakritikai eszköz.32 A könyv megjelenési idejének történelmi környezete, 
Jugoszlávia háborús felbomlása etikai súlyt ad az esztétikai döntésnek. Míg a horvát és 
a szerb nacionalisták azért harcoltak (és nemcsak múlt időben), hogy mesterségesen 
különválasszák a két nyelvet, kultúrát, Budapesten megjelenik egy olyan könyv, amely 
kigúnyolja a soviniszta kultúrpolitikát. Ez Danilo Kiš „po-etika” fogalmát idézi fel: 
a homo aestheticus és homo moralis Milosevićnél a homo jeansben egyesül.

A műben a különféle nyelvek keveredése (angol, francia, latin, orosz, német, ma-
gyar, szerb) nem pusztán a hierarchia hiányának posztmodern demonstrálása, hanem 
neoavantgárd nyelvjáték is: a médium, ez esetben a nyelvhasználat, illetve az íráskép 
ideológiai és esztétikai horizontjának a kritikai vizsgálata. A főhős neve, Ичвич e prob-
lémahalmazon belül is értelmezhető. Predrag Čudić szerint: „Kicsoda Icsvics? Icsvics 
mindaz, akinek a neve „ics”-csel vagy „vics”-csel végződik a magyar környezetben, ami 
valójában gyűjtőnevet jelent a magyarok ironikus élőbeszédében, olyan valaki számára, 
aki szerb származású.”33 

Ugyanakkor a főszereplő neve angol szó is, jelentése: akárki. Ezzel pedig egyrészt 
a középkori misztériumjátékokat idézi fel a mű, másrészt a főhős antihős lesz, nem szu-
perhős, hanem akárki. Erre épül rá az is, hogy ősi problémákkal küzd: szerelemmel és 
haláltudattal. 

A női szereplő neve ugyancsak beszélőnév: a Twist egyrészt utalhat a táncra, a viharra, 
illetve a Beatles zenekar Twist and shout című zeneszámára is. A Beatles a patriarchális 
renddel szembehelyezkedő hippi-kultúrával, a szabad szerelem forradalmával kapcsola-
tos. Farmernadrág kontra katonai egyenruha. A Beatles több ponton előfordul a regény-
ben, a British museum, illetve a Dies irae című fejezetekben is (ez utóbbi magas és pop- 
kulturális intertextusokkal teli, tipográfiás játékot használó beat hosszúversből áll). 

A regény szerb változata több szempontból is különbözik a magyar (ön)fordítástól. 
A szerző az önfordításnál figyelembe vette a célközönség kulturális horizontját. Külön 
fejezet foglalkozik a farmernadrággal, ám az a szerb változatban más helyen szerepel, 
mint a magyarban, a címe is eltérő: Blue jeans (szerb), Farmernadrágot hordani (ma-

32	 A mű magyar nyelvű változatában ez a nyelvi, betűhasználati játék sajnos nem jelenhetett meg, 
esetleg úgy működhetett volna, ha a rovásírást keveri a latinnal, ám ez már egy másik probléma 
horizontjára világított volna rá. 

33	 „Ко је Ичвич? Ичвич је сваки онај човек у мађарској средини чије се презиме завршава 
са „ић” или „вић” што заправо значи збирно име, у иронијском колоквијалном говору 
Мађара, за неког ко је српског порекла.”, ЧУДИЋ, Предраг. Роман о Ичвичу. Алманах 
Српских народних новина (1994): 159.  
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gyar). A magyar változatból kikerült a jugoszláv identitásra vonatkozó részletesebb katalogi-
záció, a Dies ireae beat hosszúversből a neoavantgárd tipográfiai játék. A katalogizáció a (jugó)
nosztalgia egyik tünete, az emlékezet konzerválásának eszköze a felidézett termékek listáján, 
s a hozzájuk kapcsolódó történeteken keresztül.34 Ám a farmernadrág mindkét változatban 
ugyanazt a kulturális toposzt jeleníti meg: a lázadó fiatalság attribútumát. Ugyanakkor a fősze-
replő Ичвич/Icsvics számára személyes jelentése is van a farmernek. A magyar változat elsősor-
ban erre helyezi a hangsúlyt:

„Farmernadrágot hordani, annak idején csak keveseknek adatott meg Pesten, mesélte Icsvics 
Twistnének, aki már tudta, hogy Icsvics szótárában az »annak idején« háromféle jelentéssel 
bír: szerelmileg a Tátrában töltött két hetükre vonatkozik, egészségügyileg az Icsvics halálkö-
zeli kalandja előtti időt jelenti, történelmileg pedig az 1960-as éveket foglalja össze.”35

	
A szerb változat viszont azt emeli ki, hogy Ичвич-nek volt először farmerje a budapesti szerb-
horvát-horvátszerb gimnáziumban, és a katalogizációnak megfelelően meg is nevezi a márkát: 
Super Rifle. Illetve az is fontos, hogy a farmer Olaszországból a jugoszláviai csempészeken ke-
resztül jutott hozzá. A márka megnevezése fontos eleme volt a korabeli hétköznapi kommuniká-
ciónak. A Super Rifle egyrészt a képregényes szuperhősöket idézi fel, másrészt a szabad Nyuga-
tot, a szabad Európát. Harmadrészt a marxi árufetisizmus kategóriáját is felvillantja: a márkanév 
által meghatározott szubjektum, identitás árujellegét. 

A szerb változat épp ebben a fejezetben említi Jakov Ignjatović írót is, méghozzá ironikus 
kontextusban, amikor a magyarországi szerb kisebbség vidéki, falusi kulturális miliőjét megdup-
lázott perifériaként jellemzi. Mivel rendkívül izgalmas az írásmóddal való lefordíthatlan játék, 
szerb változatban idézem ezt a részt: „Duploвана пepифepиja, кaкo je тo чикa Tић jeднoм зa 
Jaшy Игњатовићa, пиcцa Szentaндpeje, peкao.”36 Az írásmód összefügghet a pikareszk figura 
(ön)reflexív, ironikus típusával is. Milosevits a latin betűket a latin eredetű (duplo-), illetve a ma-
gyar (Szent-) szavaknál használja. Ez az invenciózus nyelvhasználat egyszerre tartja tiszteletben 
a másik kultúráját, illetve ironizál annak kizárólagos, nacionalista felhangjaival. 

Korábban láthattuk, hogy a Monarchia állapotát tükrözendő Ignjatović is keverte a nyelveket 
a Vasa Rešpektben, Milosevits ezt magasabb poétikai szintre emelte. A London, Πoмаз nyelvi 
receptúrája már tartalmazza Joyce Finnengan’s wake, illetve Ezra Pound költészetének egyetemes 

34	 Lásd: ORAIĆ TOLIĆ, Dubravka. Paradigme 20. stoljeća. Avangarda i postmoderna. Zagreb: Zavod za 
znanost o književnosti Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 1996, 150. 

35	 MILOSEVITS Péter. London, Pomáz. Budapest. Venlovics Műhely. 2016, 67.
36	 Nyersfordításban: Duplásított periféria, ahogyan ezt Tić bácsi Jaša Ignjatovićról, a szentendrei íróról 

mondta. A szerb idézet lelőhelye: MILOSEVITS, Пeтap. London, Пoмaз. Нoви Caд – Bp. Maтицa cpcкa – 
Római Kiadó. 1994, 76.
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bábeli, irodalmi tapasztalatát. Míg Ignjatović a korabeli magyarországi szerbség nyelv-
használatával írta meg a regényét, a kevert monarchiás identitást reprezentálta, addig 
Milosevits a világ nyelvi abszurdumát, a totális nyelv lehetetlenségét érzékelteti. Ez 
utóbbi regényeinek motívumai az álkommunista korszakkal, a hamis rendszerváltások-
kal, a felbomlott Jugoszláviával, a felfordult világállapottal szembesítenek. A felfordulás 
pedig az utazás, a csavargás kiindulópontja lesz.

A regény címe két várost állít párhuzamba. London a nyugati kultúra egyik világ-
városa, a multikulturális társadalom európai olvasztótégelye. Pomázt/Πoмаз a másik 
Európát, Európa keleti perifériájának perifériáját idézi fel. Centrum és periféria, szere-
lem és halál, örökös vándorlás: leegyszerűsítve akár ezekkel a szavakkal is körvonalaz-
hatnánk a regény tematikáját. Nyomorkai István szerint London az elvesztett illúziók 
balzaci Párizsához hasonlít:

„Úgy érzem, London és Pomáz valójában szimbólumok. London a gazdagságé és 
a pazarlásé, Pomáz a viszonylagos szegénység és szerénységé. Ám a pazar világ a fő-
hős számára azonban végtelen és céltalan csavargást is jelent, ami nagyon magas ár 
a néhány órányi titkos szerelemért – Pomázon Icsvics otthon van. Így lehet, Icsvics 
hosszantartó és közvetlen tapasztalatai értelmében, London az illúzió jelképe, sőt az 
elvesztett illúzióké.”37

Az örökös vándorlás motívuma a szerb avantgárd szerzőjét, Crnjanskit idézi fel, még-
hozzá a monumentális Seobe (Csuka Zoltán fordításában: Örökös vándorlások) című 
regényét.38  London városa Crnjanski emigráns-regényével, a Roman o Londonuval 
(Csuka változatban: London regénye) is összefügghet. Crnjanski a vándorlás, a csavar-
gás, a visszatérés lehetetlenségének költője és regényírója. Az idealizált London mind 
Crnjanski hősének, Rjepnyinnek, mind Milosevits Ичвич-ének csalódást okoz. A két 
szerző közötti világnézeti hasonlóság ellenére mégis jelentős stilisztikai különbség van. 
Milosevits posztmodern iróniával, intertextualitással viszonyul az identitásválsághoz: 
„Milosevits humoros, farmernadrágos regénye sokkal könnyedebben tálalja Londont és 
Icsvics helyzetét, míg Crnjanski a lírizált nagyregény reprezentánsaként írja meg Rjep-
nyin történetét.”39 

37	 „Осећам да су Лондон и Помаз заправо симболи. Лондон за богатство и раскош, Помаз 
за релативно сиромаштво и скромност. Раскошни свет, међутим, за главног јунака значи 
бескрајна и бесциљна лутања која су веома скупа цена за неколико сати тајне љубави – 
у Помазу је Ичвич код куће. Тако Лондон може бити, у смислу Ичвичевих дуготрајних 
непосредних искустава, симбол илузија, чак изгубљених илузија.”, ЊОМАРКАИ, Иштван. 
Пројекција мисаоног и доживљајног света.  Алманах Српских народних новина (1994): 161.

38	 Erre utal Lukács István is a kritikájában (Lásd: LUKÁCS István. Örökös kóborlások. Élet és 
Irodalom VII/28. (1995): 9.)

39	 KISS Tamás. A farmernadrágos próza színfoltjai. Milosevits Péter prózájának értelmezése a jeans 
prose kontextusában. Tiszatáj 76/4. (2022): 68.
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Beszédes Milosevits London-fejezetének nyitómondata (a magyarból ki-
maradt az egész fejezet): „Y London je Ичвич cтигao кao никo.”40 (MILOSE-
VITS:44.) Vagyis London nem a felszabadult individuum, hanem a kapitalista 
elszemélytelenedés városa: akárkiből senki lesz a fogyasztói társadalom tö-
megében. A hippi kultúra, a punk, a free jazz, a beat irodalom, a farmernadrá-
gos próza mind erre a civilizációs kiüresedésre hívta fel a figyelmet. 

Milosevitsnál a londoni út szerelmi kalandkeresés, kirándulás, majd kiáb-
rándulás. A keresés motívuma hozza közös nevezőre a beat és a pikareszk próza 
hőseit. Az élet értelme, a boldogság, a szerelmi beteljesülés, mindaz, ami hiány-
ként határozza meg a léttapasztalatot – a csavargó művek egyik alapélménye. 
Ignjatović pikareszk hősét, Vasát is folytonos elégedetlenség, hiányérzet kínozza 
és sodorja kudarcokkal teli kalandokba, pusztulásba. 

	  

Végállomások

A csavargás motívuma mélyen köti össze az időben egymástól távol álló szerb 
szerzőket, Ignjatovićot és Milosevitset. Mindkettejük esetében megkerülhetet-
len a pikareszk próza hagyománya, a transznacionális nyelvhasználat kérdése. 
Míg Ignjatović a szabadságot jelentő nemzeti felszabadulásért harcolt, nemcsak 
íróként, addig Milosevits a nemzeti irodalom és identitás konstrukcióját hete-
rogén tükröződésben láttatja. Mind Ignjatovićnál mind Milosevitsnél ennek 
prózapoétikai következményei vannak. Mindkét hős esetében a halállal való 
szembesülés villantja fel az életút, a csavargás végállomását. Ám amennyiben 
a Milosevits számára is fontos Crnjanskira gondolunk, pontosabban a Seobe 
záró mondatára, miszerint egyedül a vándorlás örök, halál pedig nincsen, ak-
kor még a végállomás képzete is megkérdőjeleződik. Ám ez már egy következő 
tanulmány témája lehetne.  

40	 Icsvics úgy érkezett meg Londonba, mint senki.
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A barbecue szegyhez madagaszkári vaníliából
főzött fagylaltot nyalsz, mint Abraham Lincoln
a vesztes csaták szünetében, hasi légzéssel
ereszted le a füstöt, a jószág legnemesebb
része a szájpadláson, sárga nyálkagomba
tenyészik az alattad bomló farönkön,
a nap elől átcsoportosul a tapintható
nyirkosságra a telep, a sör csapolt,
látod a vakvezetősávot, beérik az első füge
Lundban a botanikus kerttől
a szemészeti klinika felé az úton,
kószál a marha a vágás előtt, a határtalan fűre
gördül a tenger felől a horizont, fakul a kék
fürdőruha egy nőn, a páfrányfenyő
ellenáll a szélnek az északi fényben.

Bányai Tibor Márk

Zsalukő
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A fúrószárat a tokmányba fogod,
előfúrsz, a fúrószár helyébe illeszted
a törtcsavar-kiszedőt, alacsony fordulattal
hajtod a törött csavarba fúrt furatba,
a meredeken emelkedő, ellentétes irányú
vágómenet megindítja a törött csavart,
nyáron herélsz, a vágást beköpik a legyek,
lárvák tekerednek a levedző sebben, 
a kultúra csúcsa a húsevés, a Bosnyák téren
bosnyák éttermet nyitsz, a csevapban a birka
felé tolódnak az arányok, a marha több,
mint a sertés, az abrosz vastag, vasalt
szövetébe dohányfüst merül, a pálinka szilva,
egy kőműves-serpenyőből spaklival
mészhidrátot hintesz a meztelencsigákra,
megindul a pezsgés, lefejeled az ajtófélfát,
az iszapízt elsodorja a gyomorsav, leoldódik
az akantuszlevél színe és fonákja.

Törtcsavar
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Nem gondoltunk Periklészre, 
és nem tudtuk, mi a szenvedély.
Szabályos időközönként nyírták 
a hajunk, vasárnaponként körmünkre
néztek. Fojtogató gondviselésben 
teltek napjaink. A padok alatt levelek 
futkostak, tartalmukat fennhangon 
olvasták a besúgók a tanárok előtt.
A pofonok fülünkben csengenek azóta.
Egy nap majd abbahagyjátok, így 
a jótanács, s a villanyt lekapcsolták
hálószobánkban. Még éppen időben.
A hegyek között a nap már alábukni készült, 
pírja arcunkon s az izzó fellegekben. 

Takács Nándor

A rend és a szabadság
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A felnőttek reménykednek 
és csalódnak, végül nem bíznak 
már senkiben. Egy gyermek 
szobrát őrzik lomjaik között.

1

Sötétedés után indulunk. Útközben 
egy szót sem szólhatok. A műhelyben 
hosszú másodpercekig villódzik, s mire 
mindenhová eljut a neonfény, János 
már utat tört a gépek és állványok között. 
A lépcsőnél megáll. Csendre int, mintha 
valaki aludna. Csapóajtó nyílik, a padlásról 
egy bronzszobor tekint ránk, fiúgyermeké. 
Még egy percig nézhetem, azután János 
behúzza mögöttünk az ajtót. Kérdeznék 
valamit, de szeme villan a sötétben. Hallgatjuk 
a ciripelést, míg a háztetők fölé ér a hold.

2

Földre dobom a táskámat, a zsebemben
cigaretta után kutatok. A szemközti ablakból
bámul valaki. Otthon elmeséli majd, hogy
mit csináltam. Adnak a szavára, harmadnap
felhívnak türelmetlenül. Akkorra már maradék
pénzemet számolgatom, és szökést tervezek
a városból. Utolsó forintjaimon meghívom
egy sörre utolsó barátomat. Miután megittuk,
beszélgetünk a parkban még egy darabig.
A délelőtti nap egyenesen a szemünkbe süt.

A gyermek szobra
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3

A belvárosi antikváriumból egy aprócska 
faluba jutott. Anyja kereskedő volt, apja 
szökevény. Asztalosnak tanult, majd jazz-
zenészként járta a vidéket. Hetvenötben 
disszidált, kilencvenötben hazatért, azóta 
a kisnemesi kúria romjai közt tengődik. 
Az ablakokat bedeszkázta, napfény nem éri 
szobáit. Elrejtőzik a kincsvadászok elől.

4

Először lovasostort, puskát képzeltek 
kezembe, később komoly gépeket. Idővel
ki nem állhattak, és amit egy gyermek 
megtehet, szaladgáltam körülöttük, figyelve 
minden kívánságukat. Álmatlanul kódorogtam 
messzi városokban, végül hazatértem. 
Tekintetük szúrásait érzem újra bőrömön,
lámpák sora faggat az otthon mennyezetéről. 

5

A műhely tárva-nyitva. Ajtajában tépett függönyt
lebegtet a szél. El kell adnom ezt a házat, benne
minden holmival. A szoborhoz nap mint nap
beszélek, s bár sohasem felel, az éjszaka csendjében
mégis folyton rám hivatkozik, kéretlenül idézi
mondataimat. Dühvel kellett volna átitatódnom,
hogy ne tudjon soha gondolataimba férkőzni.
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Kapás Sándornak,
a Csapszékbe

A srácok felhajtott gallérral,
elszántan mennek a határba,
s útközben a tájat úgy írják, 
akár egy regényt. 
Dalt dúdolnak fejükben, 
míg a falun kívülre nem érnek, 
a vékonyka kötet utolsó oldalaira. 
Óvatosan lapoznak a kőfejtő 
bejáratánál, tanakodnak 
az elhagyott romok között. 
Hogyan érjenek a történet végére? 
Mindketten egy kocsmára gondolnak, 
ahová először felfelé vezet az út, 
mint most erre a dombra, 
azután a mélybe ereszkednek. 
Képzeletben már a kocsma rozoga 
falépcsőin ülnek, s nevetve zörgetik 
zsebükben a néhány forintot.

A Tárna
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A férfi kelletlenül öltözik. 
Úgy nyújtózik és hajolgat, 
akárcsak én. Más tekintetben is 
hasonlók vagyunk, de hogy miben
hisz, hisz-e egyáltalán, nem tudom. 
Fontos tennivalója lehet, ideges 
tekintetét el nem kaphatom. Közelebb 
férkőzöm hozzá. Már csak karnyújtásnyi 
a távolság, amikor kinyitja az ajtót, 
kilép, és már húzza is maga után. 
Én bentről, ő kintről fogja a kilincset. 
Az ajtó neki engedelmeskedik.
Az ablak sötét üvegében a tükörképet 
bámulom. Akár az övé is lehet.

Hasonlóság
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Álmomban szétdúlt város romjai között
apámat s anyámat kérleltem, ne hagyjanak 
a pácban. Ősidei szörnyek randalíroztak 
az utcákon, szüleim eltűntek, csak 
a kitaszítottság íze maradt nyelvemen, 
ahogyan bujkáltam. Alig hittem, hogy 
eljuthatok végre a hajnalhasadásig. 
Mintha változhatna bármi napvilágnál, 
mikor kihalt óriások hadai üldöznek. 

Káinozoikum
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Pesti Emigránsok 

Este, a Játékszínben: Emigránsok – Avarral és Garassal. S bár vitathatatlanul óriási színész 
mind a kettő, és Székely Gábor is jelentős rendező, számomra mégis csalódás volt az előadás. 
Pontosabban: azt bizonyította, hogy milyen messze van egymástól a pesti polgár ízlése és 
játékszín-igénye a lengyel színháztól, színházi kultúrától, s különösen a lengyel abszurdtól 
és Mrożektól, a pesti Nagykörút Varsótól, Krakkótól. Így esett, hogy ez a modern (és fanyar) 
klasszikus a körúti színpadon furcsa metamorfózison esett át, s mihelyt a két magyar szí-
nészlegenda elkezdte magához idomítani (szelídíteni) őt, hirtelen szembefordult magával, 
és súlyos abszurdjából hirtelen egy pesti színpadra szánt könnyű polgári darabot rögtönzött. 
A játékszíni Mrożek így messze nem volt – nem lehetett – egy súlycsoportban azzal, aki az 
Emigránsokat eredetileg írta. (1980. április 28., hétfő) 

Vita a vallomással 

Hivatalos levél a Madách Kiadóból, Zalabai Zsigától. Mint az eredeti irodalom szerkesztősé-
gének vezetője arra figyelmeztet, hogy a Vita és vallomás című interjúkötetembe besoroltak 
közül „két írás (a Veres Jánossal és Dobos Lászlóval folytatott beszélgetések) sorsáról” egyelő-
re nem tudnak „érdemben nyilatkozni, tekintettel arra, hogy felettes szervünk ez ügyben még 
nem hozott – számunkra mindenképpen szükséges – döntést. Megjegyezzük: előfordulhat, 
hogy az említett két interjú közlését nem vállalhatjuk”. Magyarán, arról van szó, hogy mind 
Veres, mind pedig – s főképp – Dobos 68-as megbélyegzettek, és sokáig publikálási tilalom is 
sújtotta őket, ráadásul a kiadói főigazgatóság (Szlovákiában: SÚTI – Slovenské ústredie tlače 
a informácií / Szlovák Sajtó- és Tájékoztatási Központ) le is tilthatja a megjelenésüket. A kö-
tettel egyébként is elkezdődtek már a kekeckedések, amit az is jelez, hogy a kiadó igazgatója 
nem elégedett meg az egyébként szokásos két lektori jelentéssel, hanem további két lektornak 
is kiküldette a kéziratot, s a dolognak, gyanítom, még nincs vége. Egyébként, így Zalabai, 
amennyiben tudomásul veszem, hogy egy utólagos ukáz nyomán ezt a szóban forgó két in-
terjút esetleg ki kell majd vennem a kéziratból, akkor akár előleget is fölvehetnék rá. Tartás 
tehát, vagy pénz? (mint az emberi döntéshelyzetekben általában) – ez itt a (nagy) kérdés. 
Hát… majd csak beérjük valahogy kevesebb tejszínhabbal is… (1980. szeptember 17., szerda) 

Tóth László

megKÖZELÍTÉS
Széljegyzetek – elszelelt esztendőkhöz
1980–1985
I.
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A műveltség mint eszmény 

Az óesztendő utolsó napján, szerdán hozta meg a posta a kolozsvári Korunk – most már elmúlt 
évi – utolsó számát. Ebben olvastam annak az izgalmas, gondolatteli rádiós kerekasztal-beszél-
getésnek a szövegét a romániai magyar irodalomkritikáról, melynek most szerencsésen sikerült 
kizökkentenie harmadik napja tartó, Szilveszter utáni kábaságomból. (Erről jut eszembe, hogy 
nem ártana, ha egy-egy érdekesebb, fontosabb rádiós interjúnk szövegét mi is gyakrabban olvas-
hatnánk hazai, szlovákiai magyar lapjainkban.) Igencsak tanulságosnak tartom ugyanis a mi szá-
munkra azokat az eltéréseket, melyek a romániai magyar művészeti élet és kritikai gondolkodás, 
valamint a mienk között kimutathatók. A kettő, irodalom és kritika, művészet és kritika – aligha 
lehet kétséges – nincs meg egymás nélkül, az egészséges életműködés ezek örök szimbiózisát 
feltételezi. Jómagam a romániai magyar szellemi élet nem egy olyan parázs vitájára, izgalmas 
eszmecseréjére emlékszem, melyeknek letagadhatatlan szerepük volt – hogy mást ne mondjak 
– képzőművészeti, színházi és irodalmi gondolkodásuk előmozdításában. Egészséges esetekben 
egyforma mértékben serkentheti a kritika az alkotót, s fordítva, az alkotó a kritikát. A kortárs 
romániai magyar irodalomkritikáról lévén szó, igazán markánsan rajzolódik elénk Kántor Lajos, 
Szőcs István, Gálfalvi Zsolt, Marosi Péter, Szilágyi Júlia, Gáll Ernő, Láng Gusztáv, K. Jakab Antal 
egyre gyarapodó munkássága. (S bizony, jócskán hiányos ez a lista. Nálunk viszont, ellenkezőleg, 
szinte lehetetlen nem hiánytalan névsorolvasást tartani irodalomkritikusainkat illetően.) A Ko-
runkban is közölt rádiós beszélgetésben három korosztály négy képviselője: Marosi Péter, Kántor 
Lajos, Szilágyi Júlia és Egyed Péter válaszolt a riporter kérdéseire.

Szilágyi Júlia rendkívül rokonszenvesen fogalmazta meg kritikusi hitvallását: „Kritikai esz-
ményem a műveltség” – jelentette ki a  legnemesebb egyszerűséggel. Szerinte elengedhetetlen, 
hogy a  műbíráló „méltó legyen a  szövegekhez, amelyeket olvas, amelyeket élvez, amelyekkel 
vitába kell szállnia”. (Nem kerülne nagy fáradságba kimutatni, hogy hány olyan kritika- vagy 
recenziószerűség olvasható nálunk is, melynek szerzője láthatóan nem tud mit kezdeni az elem-
zésre/ismertetésre szánt művel, s a kritikus/recenzens műveltsége, felkészültsége mélyen alatta 
marad a szerzőének.) 

Egyed Péter a filozófiai kritika mellett tesz hitet, melynek célja „nemcsak a szűkebb értelem-
ben vett romániai magyar irodalom kiemelkedő könyveit, műveit kritikailag számon tartani, az 
irodalomnak és a  közösségnek az értéktudatát alakítani vagy befolyásolni, hanem elsősorban 
megnézni azt, hogy mi ennek az irodalomnak a helye, s a szerepe a magyar irodalom egészé-
ben, az európai irodalomban…” (Emlékszem, egy nem régi irodalmi vitánk néhány hozzászólása 
szerint a mi számunkra még az is kérdéses, hogy vizsgálható-e irodalmunk a magyar literatúra 
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egészében, s a kérdés feltevéséig – ti. hogy részei vagyunk-e az európai, ne adj’ isten a világiroda-
lomnak? – még el sem jutottunk.)

Marosi Péter hite szerint „nincs romboló irodalomkritika, csak sértődékeny írók vannak, 
csak sértődékeny társadalom van”. S ha ez igaz, akkor igaznak kell lennie annak is, hogy építő 
kritika sincsen, csak – kritika. (Amit mifelénk oly szívesen nevezgetünk építő kritikának, az az 
egészségtelen önfelmentésnek, önigazolásnak számos olyan elemét tartalmazza, amelyek inkább 
romboló hatással vannak, mintsem hogy építenének bármit is.)

Kántor Lajos a „szerkesztői felelősségre” hivatkozik, s károsnak véli, hogy „az ún. szerkesztői 
felelősségnek is megvannak a túlzásai, amikor eleve nem akarunk valakit megbántani, mert az 
jó fiú vagy »különben« tehetséges, vagy a barátunk, vagy magasabb szempontok érvényesülnek 
a »figyelmességben«”. (Megint csak nem kerülne túl nagy fáradtságba annak bizonyítása, hogy 
a protokolláris vagy egyéb szempontok mifelénk is mennyire befolyásolják egy-egy mű kritikai 
megítélését.)

S végül, még egy gondolat, szintén Kántor Lajostól. Ahhoz ugyanis, mondja, hogy irodalmi 
vitáink eredményesek lehessenek, előbb meg kellene tanulnunk vitatkozni. El kellene végre ér-
nünk, hogy „ne annak legyen igaza, aki hangosabban kiabálja, hogy »te vagy a hülye«, hanem 
az érvek hassanak. Hát ez persze nemcsak az irodalomra érvényes, hanem általános igény, egy 
olyanfajta közéleté, ahol az érvek és a racionalizmus győz, nem pedig az indulatok”. 

Lám, milyen egyszerű (lehetne) az egész…
Vagy talán mégsem?  (1981. január 3., szombat)

A búsképű diadala  

Kassán, este, Gyurkó László A búsképű lovagjának bemutatója – nagy esemény, izzik a levegő, 
érezni: itt most valami történik. S ez bizony – főleg az utóbbi időben – nagy ritkaság színházunk s 
a Thália életében. Legutóbb talán a Thália megalakulásakor, s első, Beke Sándor-féle korszakában 
lehetett tapasztalni ilyesmit.

Az előadás igazi színház (mindenekelőtt Gágyor Péter rendező és Szigeti László dramaturg 
jóvoltából). Áttételek, mozgalmasság, ritmus, pazar színpadi metaforák, mozgalmas jelenetek, 
de a színészek is igen „odateszik” magukat (különösen Lengyel Ferenc és Pici, azaz László Géza 
remekel, életük talán legjobb alakítását nyújtva, Pici mindenképpen); szép, képzőművészeti ér-
tékű színpadi képek, jelenetek; Don Quijote és Sancho Panza aprólékosan felépített, ám nem 
szokványosan értelmezett egymáshoz való viszonya; politikai felhangú ki- és beszólások (Orvos 
az elmegyógyintézeti ápolt Don Quijotének: „Viselkedészavaraival súlyosan megsérti a társadal-
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mi normákat…”; Sancho elmegyógyintézeti ápolóból válik Sanchóvá stb.); a második felvonás-
ban a bábjátékos jelenet egészen zseniális; frappáns a szélmalom-kép tornajelenete; a piétát idézi, 
amikor Pici/Sancho behozza Lengyel/Quijotét, s ahogy Sancho az elektrosokkolás után átveszi 
Quijotét stb., s a végén, ahogy ő veszi át Don Quijote szerepét, ahogy ő maga válik azzá! Min-
deközben csak kevéske megbicsaklás (egy-két öncéllal, funkciótlan megoldással, zökkenővel, kis 
otrombaságokkal: egy-két blőd viccel, buzizással: ti. a pincérek buzisága), illetve itt-ott enyhe 
aránytévesztés (Tóth Erzsi kicsit hosszúra sikeredett jelenete az elsőp kép végén).  

Summa summárum: Kassán is lehet színházat csinálni, amihez x szerep(lő) már régóta ke-
resett egy rendezőt (s egy, vele azonos színházeszményt valló dramaturgot). (1981. február 5., 
csütörtök)

Színház a tévében? 

Kereken tíz esztendővel ezelőtt vitte először színre Gyöngyösi Gábor rendezésében Zsoldos Ár-
pád a jeles erdélyi drámaíró, Kocsis István Bolyai János estéje című monodrámáját. Ennek a ren-
dezőt, színészt és nézőt egyaránt rendkívül igényes feladat elé állító színműnek az előadására 
azóta már számos kitűnő romániai magyar és magyarországi rendező és színész vállalkozott. Úgy 
tudom, készül a mű csehszlovákiai bemutatója is; a kassai Thália Színpad stúdiójában a szerző 
Árva Bethlen Kata című monodrámája után ez év őszén a Bolyai János estéje is színre kerül Csen-
des László színészi és Gágyor Péter rendezői vállalkozásában. A monodrámából, még 1976-ban, 
a Magyar Televízió is filmet készített, s azt a közelmúltban sugározta a 2. csatornáján. Hirtelenjé-
ben azonban nem tudom kideríteni, hogy a minapi adás bemutatója volt-e vagy ismétlése a mo-
nodráma e tévéváltozatának, annyi azonban bizonyos, hogy e meglehetősen hosszú „fektetés” 
nem használt neki.

Magától Rajhona Ádámtól is láttam már azóta kiforrottabb, megszenvedettebb, kevésbé te-
átrális gesztusokkal megformált, hitelesebb szerepformálásokat. Bolyai-alakításában éppen az 
a mérhetetlen belső feszültség, éppen az az elemi erővel a végzet felé rohanó, individuálisan és 
történelmileg-társadalmilag is egyaránt motivált tragikus életsors sikkadt el, amely Bolyai Já-
nost – Kocsis István értelmezésében – erre az önmagával való kíméletlen szembenézésre, vitára 
késztette. Rajhona eszközei többnyire külsődlegesek, gesztusai a kelleténél harsányabbak, s az 
ő felfogásában inkább a szöveg kétségkívül meglevő játékos-ironikus elemei válnak hangsúlyo-
sakká. Meglehetősen indokolatlanul. S ebben az összefüggésben Radó Gyula rendezői és Illés 
János operatőri munkáját sem érzem egészen sikerültnek. Beállításaik esetenként túlontúl átláts-
zóak, sablonszerűek (pl. ahogy a hős egy üres székhez beszél), esetenként naivak, sőt érzelgősek 
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(pl. Bolyai János feleségét idéző jelenete, vagy a „belső hang” szerepének értelmezése), s megint 
másutt megoldatlanok (pl. a monodráma első és második része közti átmenet).

Bizony, s ezt többen és többször leírták már, színpadi művet képernyőre vinni meglehetősen 
nehéz dolog. Monodrámát még nehezebb.

Mindehhez csak annyit tennék hozzá, hogy e tévéadás után még fokozottabb kíváncsisággal 
várom a „valamiből vagy valamiért élni?” dilemmáját igen időszerűen megfogalmazó színmű 
kassai bemutatóját. (1981. július 2., csütörtök) 

A vádlott ismét megszólalt  

A budapesti Kritika augusztusi száma újraközölte Fábry Zoltán A vádlott megszólalját, E. Fehér 
Pál, gondolom, villámhárítónak szánt bevezetőjével. S most (mégis) áll a bál Pozsonyban, dúl a vi-
har a magasságos pártközpontban, némely elvtársaknak ugyanis (nagyon) nem tetszik, hogy a(z 
egykori) vádlott (újból) megszólalt. S bár nehéz értelmeznem – a rossznyelvek szerint Moszkvá-
ból vezérelt – E. Fehér gesztusát (igaz, azok is mondhatnak olykor igazat), az mégis őrület, hogy 
A vádlott megszólal harmincöt évvel a megírása, és tizenhárommal az első megjelenése után is 
idegrángást okoz némely vezető szlovák elvtársaknál, akiknek soka épp az egykori vádlók között 
volt, s talán még most is azon bánkódnak (titokban), hogy akkori tervük: a magyarság Csehszlo-
vákiából való, a németekéhez hasonló teljes kiűzése nem sikerült. Fábry pedig, ha élne, téntájával 
bizonyára újból pennájába tölthetné titkon bánatát, ám bizonyos, hogy most is depressziósan me-
red maga elé, netán vadul forog magános sírjában.  (1981. augusztus 28., péntek)	

A Megközelítés (egyik) megközelítése 

A szombathelyi Életünk legfrissebb, novemberi számában Mányoki Endre ír a Megközelítésről – 
okosan, meggondolkodtatóan, konkrét, általánosabban (is) érvényes kérdésekre kihegyezve. S 
természetesen el is kell fogadnom tőle, amit a beválogatott hét költő „távlattalanságáról”, „tespedt-
ségéről” mond. Legtöbbjük szerinte nem kérdez, hanem állít, „de szinte valamennyi állításuk koz-
mikus magasságban lebeg a világ felett; majdhogynem használhatatlan”. Mind közül Kendi Mari 
és Soóky Laci többiekétől (némiképpen) elkülönülő „szemléletét” emeli ki; Kendi (ön)iróniára és 
groteszkre való hajlama mellett „szigorú, szikár nyelvét”, a „kihagyásos verstechnika” biztos kezű, 
helyenként már-már „mesteri” alkalmazását, valamint Soóky „az olvasóban szorongást keltő, fé-
lelmet ébresztő kisemberi kiszolgáltatottságát”, s azt „a tragikusan játékos kedvet, amellyel magát 
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e korántsem mulatságos helyzetben ábrázolni tudja”. Mit mondjak? Meglátása mindkettőjük 
esetében pontos; talán én még Somos Pétert1 vettem volna hozzájuk… Végül pedig Mányoki 
írása arra is példa, hogyan kell viszonylag kis felületen a lehető legtöbbet mondani… Sűrű 
szövésű írásában szinte mindegyik mondatban két(-három) mondatot rejtett el (nem, nem 
a túlzsúfoltságukról beszélek, hanem a sűrűségükről, töménységükről). S van-e több, mint 
amit valamely (bármely) fogalmazványról el lehet(ne) mondani? (1981. november 21.)

Történet egy színháztörténethez 

Enyedi Sanyi állt meg nálunk hirtelen Budapestről, a Színháztörténeti Intézetből. Termé-
szetesen városkánk Partizán nevű műintézetében talált meg (hol máshol?) – rejtély, honnan 
szerzett tudomást törzshelyemről. Vagy csak az orra vezette? Ment, ahol kocsmaszagot szi-
matolt? Vagy a harmadik-negyedik vodka után oly messzire elhallatszott innen a hangom, 
hogy az vezette ide? Állítólag régi albérletemben igazították útba. De hát hatodik éve már 
nem a Štúr utcában lakom… Különben is, annak címét honnan tudta meg? Meg aztán, az 
időben még nem is a Partizánba jártunk barátaimmal, hanem a Duna Szállóba meg a Ku-
lacsba… Rejtély, ez az élet egy nagy… – jut eszembe a régi slágerócskaság, de inkább el-
harapom a mondatot… Enyedi intézetének, illetve a Színháztudományi Szemle tervezett 
nemzetiségi játékszíni összeállításába (különszámába) kért tőlem összefoglalót a komáromi 
Magyar Területi Színházról (a vajdasági részre Geroldot, az erdélyire Kántor Lajost kérték 
fel, megtisztelő társaság a színháztörténetbe belekontárkodó magamféle amatőr számára).2 
Elég az hozzá, hogy itt volt, megtalált, felkért, s ráadásként még egy rég(ebb)i, Kolozsváron 
megjelent Déryné-könyvét is dedikálta, A kor falára című Áprily-vers közismert soraival, 
ilyenféleképpen: „Szeretettel / Laciéknak / Áprily Lajos / szép szavaival / »…ösökre néztem, 
gazdag és / szabad, / aranyformáló régi mesterekre…« / Enyedi Sándor / Dunaszerdahely, 
1982. júl. 7.” (1982. július 7., szerda)

Tonk írója 

Vajkai Miklós hozta első (elbeszélés)kötetét nagy örömmel. Miklóst anno még én kezdtem 
közölni az 1970-es évek elején a Csallóközben (még Nagy néven) – tíz év kemény küzdel-

1	 Később elhagyta felvett írói nevét, s az 1980-as évektől már családi nevén, Hunčík Péterként közli 
írásait.

2	 Írásaink végül a Színháztudományi Szemle 1987-ben megjelent, 22. számának anyagát képezték. 
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mének eredménye részéről ez a meggyőződésem szerint biztató erejű, a valóság és a képzelet 
egymással határos tartományait bejáró kötet. Miklós igen mélyről indult (értsd: a mélyszegény-
ségből), iskolái – az általánoson kívül – máig nincsenek, szakmája szerint pékmester (tehát egy 
szakmunkásképzőt azért elvégzett), ismereteit kizárólag autodidakta módon szerezte (a szó szo-
ros értelmében a péklapát mellett), viszont az említett tíz év alatt sokunk által irigyelhető művelt-
ségre tett szert, megbízható világirodalmi ismeretekkel, s alapos jártassággal a 20. század magyar 
irodalmában, nyelvével, íráskészségével, mondatalakítási és mondatfűzési képességeivel, stilisz-
tikai bravúrjaival pedig nem egy többkötetes írót is megszégyeníthet(ne). Magam is rendszere-
sen közöltem őt, különböző feladatokkal bíztam meg, könyvekre, olvasnivalókra, írókra hívtam 
fel a figyelmét, könyveket kölcsönöztem neki, rengeteget beszélgettünk, vitáztunk egymással, az 
általam szervezett irodalmi tanácskozásoknak állandó résztvevője volt, s amikor végre kiköltöz-
hettem dunaszerdahelyi albérletemből, ő vonult be oda friss feleségével és kicsi gyermekükkel, 
Orsikával, rájuk hagyva nagyanyámtól elhurcolt bútoraim egy részét is. Kötete, A másnapos város 
ajánlásában is ilyetén szoros munkakapcsolatunkra utal, köszönettel „minden segítségért”. De-
dikációja végén Tonkot jelölte meg annak helyszínéül, amely a több novellájának is helyszíneket 
biztosító képzeletbeli településre utal. S ezzel a gesztussal egyszerre el is távolított adott valósá-
gunktól, és egy másik dimenzióba: a képzeletébe rántott át minket, ugyanúgy, ahogy novellái 
valóságos terét (tereit) és figuráit is a képzelet, az álom és a mítoszok törvény(szerűség)eihez 
igazította. Miközben egészen különleges világot sikerült teremtenie így; legsikerültebb opusait 
mintha egy Márquezt olvasó Kosztolányi, vagy egy Krúdyt lapozgató Cortázar írta volna… Hol-
nap születésnapom lesz, a harmincharmadik: krisztusi korom kezdete. S bár Miklós valószínűleg 
nem gondolt erre, könyvének, írásainak világával holnaptól (mától) tényleg gazdagabb lehetek… 
(1982. szeptember 25., szombat) 

Akárki kútjából? 

Hogy is mondja Kallimakhosz? „Gyűlölöm én a Homérosz-utáni verset, utálok / járni oly úton, 
hol árad a sűrű tömeg, / megvetem azt, ki minden férfi szerelme, akárki / kútjából nem iszom…” 
Ami engem illet, pályám kezdetétől több mint kétezer éves bátyámhoz igazodom abban, hogy 
igyekszem nem igazodni senkihez… Bár sorsom is áldhatom, hogy megengedhetem magam-
nak, hogy megválogassam, kinek a kútjából merítsem vizem… S nem is kívánok egyebet tőle, 
minthogy maradjon is ez így… (1982. szeptember 27., hétfő)
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Esti AllegÓria, olaj, vÁszon, 140x200 cm, 2019
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A növénytakarót meg-megszakítják a mezőgazdasági létesítmények 
maradványai. Kiemelkednek a folyondárok szövevényéből, és akár 
ősszel a fák, apránként visszahullatják bomló részeiket. A kaptatókon 
törzsek, fajta szerint csoportokba rendeződnek. Lombkoronáik az 
emelkedők tetején egymásra támaszkodnak, mintha kimerítette volna 
őket a felvezető út. A távolban ipari parkok gombatelepszerű képződ-
ményei kéményekkel, hűtőtornyokkal.

A levéltárakban őrzött anyagok és a helytörténeti kiadványok alap-
ján a tájat az elmúlt évtizedekben nem érte komolyabb változás. Mégis 
más kilátás tárult az utolsó bányászok elé. A munkásszálló ablakaiban 
a 2000-es évek elején még volt keret, üvegtáblák és függönyök szűr-
ték meg a benyomuló világosságot. A kedvező fényviszonyoknak is 
köze volt ahhoz, hogy a leépítések után szinte mindenki a látóhatáron 
pöffeszkedő komplexumoknál próbált szerencsét. Hogy a messzi felle-
gek viharfelhők torlódásával jöttek-e létre, vagy a hőkezelésre és füst-
vezetésre emelt építményekből származnak, akkor még nem lehetett 
eldönteni.

Felfordult rovartestek hevernek az ablakokban, mintha tetszha-
lottak lennének. Mocorognak a huzatban, megindulnak a könyöklőt 
borító szilánkokon a munkásszálló belső helyiségei felé. A foszladozó 
szőnyeg alatt látszik az épület betonja, madáralakú papírnehezék gub-
baszt a küszöbön. A szobákból sok hulladékot hurcoltak ki a folyosóra 
és a lépcsőházba is. A fokok az alagsorba vezetnek, ahol még mindig 
nagy a sötétség, de a falakban tátongó lyukak miatt a mélységbe egyre 
több természetes fény érkezik.

Juhász Tibor

Behúzás VI.
Természetes fény
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Csaknem tízévnyi vers, vékony, sűrűn szövött kötetbe zárva. 
Az első vers kemény felütés, az isteni mű újragondolása, az alábbi konklúzióval: „A sivatag 

homokjába írtuk, amit / az Éden otthagyott nekünk”. Már ebben a versben szembeötlő a moder-
net és az egykorit kombináló beszédmód. A számítógépes nyelv („Felhasználónév, jelszó megta-
gadva”) és a passzív szerkezetek („kiűzetett”) ötvözete felvillantja GMG sajátos versnyelvezetét, 
amit tematikailag a magány vagy inkább az elmagányosodás gondolata és egyfajta örökölt sors 
hat át. A szerző az önelemzésből ugyanis a családi irányába is el-elkanyarodik egy-egy mon-
dat vagy elejtett szókapcsolat erejéig. A lírai én magánya nem tud feloldódni, az egyszemélyes 
magány legfeljebb társas magánnyá terebélyesedhet, amiről az Apokrif Pilinszky töredékek egyik 
verssora is árulkodik: „mint két lakatlan sziget”.

A magányérzet olyan sorokban köszön vissza a költői én életének metaforájaként, mint az 
„üres képkeret” vagy a „sohasem előhívott fekete-fehér negatív” (Áttűnik, átszivárog). A szerző 
maga mondja, hogy árnyékban van, illetve ő maga az árnyék, a Facebook által felajánlott in-
dián neve is Szomorú árnyék (Indián nevem). Az árnyékból való kilépés és a megkapaszkodás 
vágya árnyaltan bontakozik ki a kötetben. A megkapaszkodás azonban mintha rajta kívül álló, 
véletlenszerű (mintegy mellék-) tevékenység lenne. Tömören ekképp foglalható össze a költői 
én helyzete: „az ember szöszmötöl / hozzáér ehhez, ahhoz/ valójában próbál megkapaszkodni” 
(Próbál megkapaszkodni).

A magányt és a szomorúságot azonban nemcsak saját magában éri tetten, hanem más embe-
rek tekintetében is: „bús düledékeket figyel így az ember” (Arrébb, távolabb). A költői én továbbá 
nemcsak a bánatra, hanem a szétesésre is fogékony, ennek illusztris példája az „Elmorzsálódott 
az arca, mint egy / ötnapos kenyér”. Kölcsey-, Pilinszky- stb. allúziók is szervezesen beépülnek 
GMG versvilágába.

A költői én már bevackolódott a magányba és az árnyékba, azonban tetten érhető benne egy-
fajta elvágyódás és törekvés a napos oldal felé. 

Megpróbál kitolatni ebből az ambivalens meghatározottságból. Lehet azonban „egy egész éle-
ten át tolatni?” (Az utas elbizonytalanodik). „Ponyvát szeretnék, nyári könnyelműséget” (Ponyvát 
szeretnék), fogalmaz másutt, ami a Thomas Mann Tonio Krögeréből ismert művész-polgár el-
lentét asszociációját hívja elő. Tud róla, hogy van olyan, aki „mindent visz”, aki „nem ismeri az 
árnyékot, a leállósávot, az aluljárót” (Archetípus), és ő maga is tesz vagy tenne lépéseket efelé, de 
ezek is inkább az elmélyülés, mintsem az önfeledtség irányába mutatnak: „Azt a könyvet kérem, 
amelyikre rásüt a nap a kirakatban” ([Lenyírtam a füvet]).

Az én-t tehát kettős vágy húzza-vonja: a kilépés és a bennmaradás vágya. Kilépni az élhetet-
lenből, ám élete csupán ebben az élhetetlenségben elképzelhető. 

Pénzes Tímea

Gellén-Miklós Gábor 
Szálazódik szét című kötetéről
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A bánattól nem lehet szabadulni. A [Ma nem volt pontos idő] című versben a bá-
natra vár a költői én, ami egyrészt a bánat fontosságát emeli ki, másrészt felsejlik ben-
ne az emberbe vagy Istenbe kapaszkodás vágya. A Szálkák című versben az ima lehe-
tőségéig is eljut: „a félelem / artikulálatlan hang- / törmeléke mikor áll össze imává”.

Az „örökös / főpróba? Bolyongás idegen akkordok között?” (Húsvét előtt) sorok 
filozófiája akár a vers kontextusából kiragadva a kötetegészre is kiterjeszthető. 

A szerző nyelvezete, hangulatteremtése azonban az alábbi négy sorban érzékel-
tethető legtömörebben, amelybe akár kapcsolatteremtésre tett kísérleteket is belelát-
hatunk (a Családi körből című versből): „némi vacsora is kerül az asztalra, elharapott 
mondatok, széljárta szóközök, apa forrasztópákával javít a helyzeten, vezetékeket 
illeszt össze”.

A hiány- és magányérzés az élet előrehaladtával kiegészül vagy fokozódik: akár 
a bútort, az embert is „megdolgozzák az évek”, horzsolások, karcolások keletkeznek 
rajta (Használt bútor, Egy pillanatra), amik repedésekké mélyülhetnek. Az önmagá-
val és helyzetével kíméletlenül szembenéző lírai én így jellemzi magát: „Bontásra ítélt 
épület lettem”.

A mi szegénységünk című vers a megkopás, elszürkülés, kifakulás témáját tárgyal-
ja szinte társadalomrajzi mélységben. A téma a Visz az út című versben eltévedés-él-
ménnyel is kiegészül, amely a hazatalálás akadályoztatottságát is magában foglalja. 
A versírás egyetlen menekülési útként körvonalazódik, ugyanakkor a versíró kény-
telen szembesülni a versírás lehetetlenségével.

Az irónia is utat talál a kötetben. A költői én egyetemi tanulmányaira hivatkozva 
tanárját idézi, hogy a lírai én-t semmi esetre se azonosítsuk az életrajzi szerzővel (In-
dián nevem), de az én kiszól a szövegből és beismeri kilétét. Az irónia az öregedéssel 
kapcsolatban is felbukkan: „Nem szívesen mész le spárgába” (Ha negyvenéves), vala-
mint az Amelyben csalárd szerelmesét átkozza című versben: „kísértsen téged minden 
éjjel (…) a Delta tudományos és ismeretterjesztő tévéműsor főcímzenéje”.

Kedvencem a kapcsos zárójeles ciklus, képszerű és tömör versbeszédével, de 
a kötet egésze egyenletes, kiforrott versszöveg.
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FÉNYLŐ gyermek, VEGYES TECHNIKA, VÁSZON, 2021
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Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – „Spolok Madách – Madách Egyesület”, madach.asist@gmail.com    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK

Baka L. Patrik (1991, Brünn) író, köl-
tő, egyetemi oktató (Selye János Egye-
tem)  Bányai Tibor Márk (1979, Pécs) 
költő, kritikus  Hajtman Kornél (1985, 
Párkány) költő, tanár  Juhász Tibor 
(1992, Salgótarján) író, költő, szer-
kesztő  Lakatos-Fleisz Katalin (1978, 
Nagykároly) író, kritikus   Létfai  
Anna (2001, Budapest) költő   Mezei 
Gábor (1982, Gyöngyös) költő, iroda-
lomtörténész   Orcsik Roland (1975, 
Óbecse) költő, műfordító, kritikus, 
szerkesztő  Pénzes Tímea (1976, Érsek- 
újvár) író, költő, műfordító  Szávai 
Dorottya (1968, Budapest) irodalom-
történész, egyetemi oktató (Pannon 
Egyetem)  Takács Nándor (1983, Mór) 
költő  Tolvaj Zoltán (1978, Budapest) 
költő, író, műfordító   Tóth László 
(1949, Budapest) költő, író, műfordító
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Számunkat LUCZA ZSIGMOND ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A Címlapon: Csilla ellenfÉnyben, RÉSZLET

memento, kÉpeslap 02

Csilla ellenfÉnyben

LUCZA ZSIGMOND a Magyar Képzőművé-
szeti Egyetemen tanult festő és vizuális nevelő-
tanár szakon, később Finnországban folytatott 
tanulmányokat a University of Lapland hall-
gatójaként, rezidensként pedig Stuttgartban 
és Berlinben alkotott. DLA fokozatát a Pécsi 
Tudományegyetem Művészeti Karán szerezte. 
Alkotásaiban sokat foglalkozik a festészet és 
a digitális médiumok kölcsönhatásaival, va-
lamint olyan figurális megjelenítésekkel, ame-
lyekben az emberi alakokat kiemeli eredeti 
környezetükből, más kontextusba lényegítve 
át őket. Képzőművészeti munkássága mellett 
vizuális neveléssel is foglalkozik, iskolákban, 
szakkörökön, magyarországi és nemzetközi 
workshopokon. 
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