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Számunkat AZ IN SITU VII. SZIMPÓZIUMON KÉSZÜLT ALKOTÁSOKKAL illusztráltuk.

A Címlapon: ARADSKÝ RICHARD: TRANSCRIPT 2.2

Nagy Csilla, SZŐKE ERIKA: JOGOM VAN

Az IN SITU művésztelep a kis-csallóközi Vajkán léte-
sült idén hetedik alkalommal. Az alkotások a termé-
szet- és helyspecifikus művészet elveinek megfelelően 
a performansz és az objektum/plasztika/installáció 
tengelyén mozognak, tudatosan számolnak (mond-
hatni kódolt részük) az elmúlással, megsemmisülés-
sel, erózióval. A hely, Vajka község, a két Duna-ág, 
a kis-csallóközi ártér és annak kultúrája, a felvízcsator-
na, a vízerőmű és sok egyéb jelenség szolgál témaként 
az alkotóknak. Az alkotásokról fotó- és audiovizuális 
dokumentáció készült: ebből láthatnak lapszámunk-
ban egy szűk metszetet. 
A  szimpózium főszervezői: Václav Kinga, Gyenes 
Gábor 
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3	 Peter Šulej: belépés (gondok a könyvtárral); folyók: észak 
		 – dél / nyugat – kelet; figyelmesen & hangosan; a völ-
	 	gyektől és síkságoktól a CaH[PO4] . 2H2O és Fe3 . . [PO4].
 		8H2O-ig; a giroszkóp adjusztálása (versek Merva Attila 
	 	fordításában)
10		Száz Pál: Felszámolt temetők könyve. Rokov perivoj, Zág-
		 ráb (útirajz)
14		Orcsik Roland: Tor (regényrészlet)
19		Vincze Ferenc: Az emigráció jelenetei kelet-európai iro-
	 	dalmakban. Variációk az első határátlépésre (tanulmány)
39		Szerényi Tamás: Záróra (próza)
45		Stummer Attila: Kettős takarásban (vers)
52		Bánki Éva: A buborékfejű nők városa (részlet az Apjalánya 
	 	című regényből)
55		Claudia Tatasciore: A két Frida és a többiek. A dél-ame-
	 	rikai vonal Bán Zsófia műveiben (tanulmány)
71		Ayhan Gökhan: Olaj, madár; kompozíció (versek)
73		Bartalos Tóth Iveta: Tincs (próza)
76		Szeghy-Gayer Veronika: „Az első női újságíró“. Mozaik-
	 	darabok Propperné Békefi Hermin életművéből (tanulmány)
93		Csatári Tímea: Nem számít (vers)
94		Juhász Tibor: Behúzás IX. Szarkahegy (próza)

96		Szerzőink
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Peter Šulej

belépés
(gondok a könyvtárral)

nem annyira érdekelnek a végek és a kezdetek
az egyszerűsítések és relativitások
definíciók és ambivalenciák
átkok és feloldozások
azt akarom tudni ami ezek közt rejtőzik
amennyiben: /

a kaland már a drúzában kezdődött
az ametisztnek is a melafír üregekben 
a petroglifa dóm falain 
(a havránoki barlangrendszereket
nem tárták fel és nem is ismerték el…
a versnyelv örök időkre megakadt)
a kovász és a későbbi levegővétel lehetőségeiben 

/ elesett az utolsó erőd (ó a duna partjai) felső-pannóniában 
  imádkozott vagy imára hívott	 írt vagy beleszőtt	 vagy:
 : iona		  lehet hogy valaki más adott neked nevet?

/ kezdetben valami volt:
mondd csak mi történne 
ha a szót ogam írással jegyeznénk le
nem „csupán” egy más programmal
mikor tennénk meg az első lépéseket operációk rendszerek gépek…
elképzelem a gondokat a könyvtárral – archívummal 
és a szerelmi költészettel 
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/ később:
rúnákba írod a szavakat 
(igikœrth ir kynœna in uœnsta
...minden nők közül a legszebb) 
borókafenyő-gyantával összeragasztott verssorok 
aki felemelte őket meghalt
vagy láthatatlanná vált 
egy észt vodkanév lett belőle
(kortyolgatsz belőle a café en seine-ben) 
egy országban a kezdet kezdetén és később
(logogram a matematikában költészetben és a vécén maradt)
az ogam és a rúnák országában
nem mondtam 
a fa alatt mindig történik valami
/ még később: / 
a szép metszések és a kidolgozott összeállítás ellenére
sem sikerült bizáncot az irányunkba kiterjeszteni 
/ glagolita

/ a szavakat itt mindig be lehetett vésni:
nemcsak mint verssorokat a gyönyörű nők szívébe
a szavakat itt mindig lehetett szőni:
a fonal emlékezete a csomóírásban
rokka
/ a többi formátumról valahogy megfeledkeztünk
(jelenj meg abur rovásírás futhark jelenj csak meg)
hol vagytok hol? 

(múzeumok és könyvtárak)

/ végére – a mai napig: 
vannak a szavak és az írások helyei 
mágneses pontok
egyesek és nullák
a teleírt föld darabjain
szeretkezünk mindig s közben

suttogjuk a

sz      a      v      a      k      a      t. 
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a zöld növényzet alkotta alagút csodaszép 
a kőből készült lehet természetesebb 
ha benő mohával mi történik? 
még inkább fatalisták vagy cinikusok leszünk /?  

az állam és a jog kialakulása során
tűzrakásnál és családalapításnál 
a hegyek irányába szegezzük tekintetünk 
belőlük merítünk reményt és hitet
paradox módon a kőzetgyűrődés idején / túl

sok kérdés tevődik fel az oly kevés válaszra

ezért beszéljünk a folyókról:
minden városban mindig párhuzamosan folynak
(a visztula varsóban vagy krakkóban garam az urpín hegy lábánál
a duna pozsonyban mura grazban a dráva mariborban)
(a liffey dublinban temze londonban a szajna párizsban
spree berlinben a moldva prágában)
egy gyors pillantás a térképre mindent megváltoztat

bébiétel az üvegben
párhuzamos világok
látszat és felismerés

folyók: észak – dél / 
nyugat – kelet
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					                 	  (…) kinyalhatjátok (…) fasz fasz (…)
						      the beatles: yellow submarine
						      lennon / mccartney 

hej hó! 
hallgassátok mind! 
itt a mi betétünk a kultúra / pop		  történelmébe 
(emlékszel hogy bosszankodtak 
a sárga tengeralattjáró álorosz verzióján
bizony ám: zsoltij parachod)
elég lett volna figyelmesen & hangosan meghallgatni az eredetit 
hogy hangzott volna merre lépkedett volna
a kolesz yesterday 

hm…tulajdonképpen minden változik 
és az örök igazságok: 
halak a patakban sem ugyanazok mint tegnap 
maradnak 

az utcán sétál egy piros
			   nő
szembe jön egy fekete
			   férfi
tavasz van / ősz minden virágzik / hullanak a levelek
mondatok melyek az atmoszférát installálják 
elég a környezeteket megváltoztatni
a tartalmak már követik őket 

hegyek a termékeny síkságok (helyett)
folyók a tengerek () 
baseballütők a turbánok ()

a fülekben viszont egyre szól 
az énekesmadarak
torkára fagyott 
dőlt betűkkel szedett mottó

figyelmesen & hangosan
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völgyeidbe öntöm ki a síkságokat
szakadékról szakadékra 
a saját teremmel takarlak
örökké fák és hegyek

körös körül /

holdfényből 
az utcai lámpák raszteréből
planktonból 
foszforeszkáló ásványokból szőtt lepel
a sírokon sziklákon kagylóhéjakon 

a regionális földrajz a világ összes szerelmesével
kapcsolt össze bennünket
szerelem a brushit utolsó bevonatáig 
a vivianit első kristályában újjászületve

a völgyektől és síkságoktól 
a CaH[PO4] . 2H2O 
és Fe3 . . [PO4] . 8H2O-ig
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a meglepetéstől nehogy hanyatt essünk…

a kettős homlokzat
néha csak két üvegtábla krómkeretben 

a bármihez hozzászólás szükségessége
gyerekek mozgásfüggvényéhez (…) a dolgok állásához 
megszerzünk / elveszítünk
töréspontok határain
a túlélők listájára való bejegyzésért sorakozunk

ködfalakból emelt helyeken lakunk 
száraz jéggel töltött plasztik 
ahonnét mindennap a színkeverékek változásai alapján
beszélgetések szűrödnek ki 
újabb és újabb ötleteket generálva
a fogantyúval ellátott időrésekben 

rátalálunk a versben elrejtett szavakra

…beállítjuk a giroszkópot

Merva Attila fordításai

a giroszkóp adjusztálása

FERDI

C
S BÉLA


: BE

HAVIOR
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„és soha nem lészen, sem földön, sem égen,
hogy a török mindnyájunkat végül meg ne verjen.

A pórnak meg mindegy, itt döglik vagy ottan,
avagy a zágrábi püspöki szent dómban,

ha már más emléket nem kap a sírjára:
koldustemetőben ebek tojnak rája.”

Miroslav Krleža: Khevenhiller (ford. Csuka Zoltán)

A Szent Rókus-kápolnát nem nyitják. Odabent késő gótikus boltívek alá faragott barokk 
oltárok vannak bezárva. Az apró templom rejtettebbik felén a sűrű lombok alatti falon az 
eresz alatt egy angyal freskója maradt fenn. Szárnyait szélesen szétterjeszti, arca gyermek 
és szűz, de hogy mire terjeszti ki, azt már sosem fogjuk megtudni. Barnás színfoltokká ol-
dódott, matt árnyakká szikkadt árnylatok a szárnyak alatti négyzet terében. Az angyal felett 
és az eresz alatt latin felirat: sNescitMeaVitaSepvlcrumDumRochvs. Nem tudja az életem 
a sírt, amíg Rókus. Irodalmiasabban: Nem ismeri életem a véget, amíg Szent Rókust ismeri. 

Egy sárga mászóka, egy zöld-piros csúszda és két pár hinta, balról egy piros, jobbról 
kék. A festék friss. Kora nyári délelőtt van, a gyerekes anyukák sétaideje. A Rókus park 
úgy esik félre, hogy mindenhez közel van, a belváros verőerétől csak néhány lépés. Kutya-
sétáltatók jelennek meg. Ha pottyant, felszedik a fűből, amelyet már ideje lenne levágni. 
Vagy tán Zágráb is úgy döntött, mint Varsó, hogy nem kell idéntől füvet vágni a közte-
reken a városban, úgy jó az, ha természetes, hadd nőjön isten kedvére? Mors porta vitae? 
A gyerek a parkban játszik, míg anya a barátnőjével beszélget a padon. A kislány megtalálja 
a szökőkutat a nőalakkal, játszik a vízsugárral, irányítja a sugarat, spirálisan pörgeti, kacag, 
kiabál anyának. A hintákhoz csak azután talál oda, hogy megunja a régi köztéri alkotást, 
egy horvát szobrász századeleji meztelen nőalakját, aki kebleit teszi közszemlére, és kéjes 
mosolyban szabadul fel.  

A kislány teljesen szétlocsolja a szökőkút vizét körbe-körbe, annyira elragadja a játék 
heve, a buja fű örömmel nyeli a cseppeket. Vajon tudja-e, hogy a játék nem végtelen? Vajon 
tudja-e, hogy a szökőkút vize egyszer kimerül, s nem lesz tovább mit szétöntöznie? Hogy 
egyszer vége lesz, hogy az utolsó cseppeket is, amelyek a fűbe hullanak, beissza a sóvárgó 

Száz Pál

Felszámolt temetők könyve
Rokov perivoj, Zágráb
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föld. Az a föld, amely egyedüliként fogadja be a véget, a halált, a romlást, és egyedüliként tud 
életet fakasztani belőle. Mors porta vitae. 

A szökőkúti szórakozás abbamarad, elhagyja a hölgyet, elrohan a mögötte lévő játszóterére. 
A gyermek nyilván nem tudja, hogy a park, amelyet ennyire élvez, valaha temető volt. A kutyáját 
sétáltató idősebb hölgy, aki a környező családi villák sorával kirakott utcák valamelyikéből jött le, 
viszont tudhatja. Aztán turisták bukkannak fel, egy „srác a szomszédból” és a kelet-ázsiai barát-
nője, franciául beszélnek, de úgy, hogy ide hallom. A lányon lenge, tarka nyári ruha, kislányosan 
szexi, de hogy miért kell ezt csinálni, azt igazán nem tudom. Közben ugyanis odaáll pózolni 
a szökőkút nőalakja mellé, odahölgyeményel mellé: felveszi a virgonc neobarokk vonásait, kezét 
ő is a mellére kapja, elevenségével le is körözi a szobor dévaj mosolyát. Pózol, fotóztatja magát 
barátjával, aki még segít is neki, a meztelen szoborhoz igazítja barátnője frizuráját és figuráját. 
S vajon ők tudják, hová vetődtek életükben először és feltehetőleg utoljára? Tudhatják bizony 
mindannyian, hogy sírokon járnak szerte a városban, legalábbis 2018 óta, amikor kiadtak egy 
térképet, amely a felszámolt temetőket jelöli. Ilyesmivel nem találkoztam egyetlen nekroturiz-
musom során sem. Mindenhol azt írja, hogy a maradványokat exhumálták, és a nagy városi köz-
temetőbe, a Mirogojba vitték, de ez lehetetlenség. A legszebb eset a számos felszámolt temető 
között mégiscsak a Petrova ulica századelőn a Szent Péter-templom mögötti temetőre épült nagy 
szülészete. Mors porta vitae. 

Tudják-e, hogy ez a föld, amelynek felette vannak és amin előttük a világ véggel van tele. 
Hogy az a föld, amelyen az életet élvezik, olyanok maradványait foglalja magába, akik már min-
dennek alatta és utána vannak? Persze könnyen rábukkanhat az utazó, s persze a helyi is – hála 
a térképnek, vagy egy félreeső várostörténeti netoldalnak – a város e szegletének történetére. 
A Szent Rókus temetőt a Mirogoj megnyitásáig, 1873-ig használták. Gradec városfalain kívül 
e dombon gyümölcsös és szőlős volt, aztán jött a nagy pestisjárvány 1647 végén. A parkunk sok 
városfalon túli temetőhöz hasonlóan ragálytemetőként kezdte a pályafutását, akárcsak a prágai 
Olšany, amelynek végében ma is ott áll a kör alakú barokk Szent Rókus-kápolna (1680). Vagy 
épp Pécsett, ahol a régi török temetőbe kerültek az elhalálozott betegek a szomszédságban felállí-
tott jezsuita pestiskórházból, Idrisz baba türbéjéből pedig Szent Rókusnak avattak kápolnát nem 
sokkal a város visszafoglalása után (1693). S hasonló a budapesti Rákóczi úton álló Szent Rókus- 
templom története is, azzal a különbséggel, hogy helyén állt már egy középkori templom, ahogy 
a temetőt sem a pestisjárvány idején nyitották meg (1710). Ez a forgatókönyv ebben a korban 
jellemzi Európának ezt a fertályát. Az úgynevezett Európa pedig éppen ekkor idáig terjedt. Eddig 
a védőbástyáig. Védőbástyájáig. Védősbástyafertályáig. 
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Dél van. Összecsengő és szétváló harangszók szóródnak szét s válnak összhangzattá. 
Megnézem a displayen: 11:58. Közben egy hölgy és egy férfi jön, élénken diskurálnak, 
imádom ez a zsuvacskás zágrábi naglasakot. Szemközt leül egy srác cigizni. Szólnak a ha-
rangok, a gužva meg a špica szürke tömegétől hol összemosódnak, hol szétválnak zeng-
zeteik, akár egy akusztikus szivárvány. Ekkor megrázza a várost egy rémületes durranás. 
Gázrobbanás! Tömegbaleset az Ilicán! Reng a föld! 

A srác szemközt lakonikusan pöfékel. Talán nagyothall? Csak ekkor esik le, hogy 
Tajna a tegnap esti sétánk során mutatta a Lotrščak tornyát, s említette, hogy minden 
nap kilő felső ablakából a delet jelző ágyú. S még vicceltem is vele, hogy ez olyan, mint 
Szarajevóban ramazánkor. Znaš baaa, puk’o je top, pa možeš da jedeš, kontaš. Mondtam 
a bosanski naglasakot utánozva, persze hamisan. 

Bizony, ez egy katolikus város, itt nem az ezán szól, hanem a harangok. Egyedül negy-
vennégyben szólt, a Vezér dzsámijából (Poglavnikova džamija). Ništa, to ti je druga priča. 
Pedig ott volt Deli Hasszán, a bosnyák beglerbég, ahogy Krleža a Petrica Kerempuh bal-
ladáiban nevezte: „Banjaluka sátánját tűzzel keresztelték…” Hát ő mindent megtett azért, 
hogy a tekbir megszólaljon Európa végbástyáján, és hogy a frissen dzsámivá alakított 
katedrális harangtornyából minaret legyen. De nem jött össze; Sziszeknél, Erdődynek 
köszönhetően. Veterán nekroturistaként valójában azért jöttem a városba, hogy Erdődy 
bán sírjánál, reneszánsz, vörösmárványba faragott alakjának elmondjam, hogy megvan-
nak még a bán birtokai, igaz, kicsit megvetemedtek az idők folyamán. Hogy elmondjam 
azt, hogy keresztbe-kasul bejártam a Kis-Kárpátokat, Jókő vára ugyan méltóságteljes rom 
mindössze, amelyet lelkes önkéntesek most igyekeznek konzerválni a falomlasztó időtől, 
de Szomolány áll még, hála a kommunisták kegyének, csak egy kicsit alakítottak rajta. 

De a katedrális zárva a földrengés óta. Viszont ennek köszönhetően találtam meg 
a Rókus-templomot, a város egyik legcsöndesebb helyét. Ez sincs nyitva, csak a felirat az 
angyallal figyel. Jobb itt, mint Erdődy nemes maradványainál a katedrálisban, itt a régi 
zagrepčanok nyugszanak, a pórok, akik a pestis után kezdtek ide temetkezni. Gradec egy-
kori szelleme vajon visszajár még éjszakánként? Vajon hintáznak-e a piros és kék hintán 
szellemgyerekek, akár a Tim Burton-filmekben? S van-e itt egy más világ, amelyet a szel-
lemek órájában élnek e helyett a déli látogatók helyett, az eleven kislány helyett, aki nem 
tud a múlt föld alatti birodalmáról. Hogy az e világi játszótér lehatárolt, s hogy egyszer 
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betelik a föld. A látomásirodalom szerint az apokalipszis azzal kezdődik el, 
hogy a föld nem hajlandó többé befogadni a halottakat. Hogy kiveti ma-
gából. 

Délidő a parkban. Gyerekek kelekótyáznak, dadaista mondókát imp-
róznak: költészet születik. Kutyácskák hancúroznak, herélt örömök. A gye-
rekek ütögetik a mászókákat, ritmust játszanak a régi csóró városi polgárok 
maradványain. Holbein Totentanz alfabetje jut eszembe, az a kép, amelyen 
csontvázak verik csontokkal a dobokat. Haláli jó dídzsék a középkorból. 
Krleža Petrica Kerempuh balladáinak első kiadásában ezt használták il-
lusztrációnak. 

Mindenki játszik. Egy dalmata és egy cocker spániel farokcsóváló örö-
me. A gazdik és szülők távúton játsszák a saját játékukat, telefonálnak. Ze-
neileg gyönyörű: ritmusok, gyermekrigmusok, visszafojtott telefonbeszél-
getések, a szomszéd pedig nyírja a bokrait a kerítés mellett. Vajon ő tudja, 
hogy temetőben lakik? Tudja élete végét? Vagy Szent Rókust tudja csak? 
Életem nem ismeri a sírt, amíg Rókus… áll az angyal szárnyai felett. S alat-
ta? Feltámadó emberi maradványok voltak, akik a harsonaszóra kikelnek 
a földből. Akár a mag, amely a földben elbomlik, mielőtt szárba szökken. 
A barna freskófoltok eredetileg csontvázak kellettek hogy legyenek. 

Az egyik gyermek sírva fakad. Eltörik a mécses. Slomio se mečeš. Vége 
a játéknak. Szétszéled a nép. Lejárt az ebédszünet. A kimenő. Lassan újra 
a halottak csöndje visszhangzik a forró buja zöld között. sNescitMeaVita-
SepvlcrumDumRochvs.
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Pocok reggel alig tudott felkelni az ágyból, szinte semmit sem aludt az éjjel. Én viszont olyan mé-
lyen aludtam, hogy észre sem vettem, mikor esett be a kabinba. Öltözködés közben még éreztem 
a tegnapi émelygés utórezgéseit, a keserű, epés ízt a számban. Hiába csörgött rendületlenül az 
ébresztőórája, Pocok alig tudta kinyitni a szemét. 

„Elég szarul nézel ki, haver”, vetettem felé. „Nem akarsz inkább az orvoshoz menni?”
Pocok nagy nehezen fölemelte fejét a párnáról.
„Kizárt, akkor átadják másnak a VIP-melómat”, válaszolta félig lecsukott szemmel. „Az pedig 

elég nagy lóvé.”
„Te tudod.”
„A mai napot kibírom valahogy, utána alszom egy jót”, mondta ásítozva, majd elindult 

a mosdó felé.
Tegnap este a VIP-lakosztály recepciójánál a lépcsőről patakokban ömlött le a víz, Pocok 

mintha egy hatalmas kígyónyelvet látott volna, mely el akarja ragadni a szállodai bútorokat, 
a személyzetet, az utasokat. A VIP-vendége, Mr. Akiyama, a középkorú japán pénzeszsák a szo-
bájába hívatta, folyamatosan a helyükre kellett pakolgatni a dülöngéléstől lepotyogó, elmozduló 
tárgyakat, bútorokat. Mr. Akiyama kínosan ügyelt rá, hogy rend legyen a szobáiban. Pocok hiába 
kérlelte, rögzítsék a tárgyakat, szó sem lehetett róla, elmúlik a varázserejük. Mr. Akiyama külö-
nösen egy fekete, henger alakú dobozra vigyázott, becsomagolta az egyik kisebb bőröndjébe, ő 
a szemem fénye, kiáltozta a zűrzavarban. Amikor pedig szilánkosra tört egy virágos váza, olyan 
dührohamot kapott, hogy a fejét a falba verte. Pocok hirtelen azt sem tudta, mit mentsen inkább, 
a porcelán Buddha-gyűjteményt vagy a férfit. Amikor odapattant hozzá, hogy lecsillapítsa, véres 
homlokkal ráüvöltött, hagyja őt, figyeljen a tigrisfogas dobozokra, ha nincsenek szép sorban, 
nagy szerencsétlenség vár rá az üzletben. Pocok nem mondhatott ellent, úgyhogy rohanás vis�-
sza a lepotyogó figurákhoz, dísz-és kabalatárgyakhoz, párnákhoz. Így ment ez egész éjjel, míg 
a vihar csitulni nem kezdett. Amikor már alig lehetett érzékelni a hullámzást, Pocok csurom iz-
zadtan odabotorkált a hálószobába, ahol Mr. Akiyama ájultan feküdt a földön, a fehér fal pedig 
csurom vér volt. Megmérte a pulzusát, szerencsére még élt, ellátta a sebeit, utána orvost hívatott. 
Hajnali négykor esett be a kabinba aludni. 

„Akkor nem is találkoztál Nórival? Egy idő után én sem láttam. Nagy volt a kavarodás teg-
nap”, mondtam a cipőmet tisztogatva.

„Biztos őt is megnyúzták az étteremben”, mondta Pocok, majd becsatolta az övét. 
A Botticelli úgy nézett ki, mint egy romhalmaz. Szanaszét asztalok, székek, néhány helyen 

megrepedtek a falakon lévő ovális tükrök. A szerelők már le is szereltek párat, a törött asztalokat, 
székeket pedig a segédpincérek hajigálták nagy szemétzsákokba, utána lementek a hajóraktárba, 

Orcsik Roland

Tor
(regényrészlet)
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ahonnan újakkal kerültek elő. Amikor megpillantott, Aksa a nyakamba ugrott. Rákérdeztem, 
látta-e Nórit, ám ő sem tudott róla semmit. 

Nyolc órakor a vendégek úgy térhettek be a Gyomorba, hogy azt hihették, a tegnapi vihar 
pusztán álhír vagy hallucináció volt. Botticelli Vénusza is ugyanúgy tekintett rájuk a szemközti 
falról, mintha most bújt volna ki a kagylóból. A hangszórókból megcsendültek Vivaldi Agyfaszá-
nak kezdeti tónusai. Egyedül az utalt az ítéletidőre, hogy kevesebb vendég várakozott az asztalok-
nál, még sokan hányingerrel, rosszulléttel küszködtek a kabinjukban. Többen csodálkozva figyel-
ték az óceánt az ablakoknál, tükörsimán terült szét a horizonton, itt-ott sirályok követték a hajót. 

Egyszer csak megjelent Nóri, alig akart köszönni. Reggeli után odamentem hozzá, próbáltam 
szóra bírni, de semmi. Nem találta Pockot a VIP-lakosztályon, hátha itt van, vele akar beszélni, 
azonnal. Alig állt a lábán, az éttermi bár pultjának támaszkodott. A koktélkészítő robotok épp 
egy Bloody Maryt kevertek ki. Átöleltem Nórit, ő pedig vállamra hajtotta a fejét, majd reszketni 
kezdett.

„Fázol, beteg vagy?”
Egyre jobban reszketett. 
„Menjünk ki a fedélzetre, süt a nap”, javasoltam. Nóri azonban megrázta a fejét. A koktél-

készítő robotok előállították a második koktélt is, a Vampires Pounchot. Valamelyik szobából 
érkezett az internetes rendelés, nemsokára megjönnek a szobapincérek is.

Jeleztem Aksának, hogy elkísérem Nórit a kabinunkba.
Elterült a Pocok ágyán, görcsösen a párnájába kapaszkodott. Próbáltam szóra bírni, ám ma-

kacsul ellenállt. 
„Hozok neked valami frissítő italt”, mondtam. Nóri nyakig betakarózott.   
Amikor visszajöttem Aksával, Pocok gondterhelten ott ült az ágya mellett.
„Mi történt?”, kérdeztem kezemben egy üveg kólával.
A barátom rám nézett, majd vissza Nórira.
„What happened?”, kérdezte Aksa. 
„Nem emlékszik rá”, suttogott Pocok az alvó nőjét simogatva. „A személyzeti bár férfi mosdó-

jában ébredt föl reggel, meztelenül.”

18.

Nóri nem akart panaszt tenni, félt, hogy a tettes vagy tettesek fülébe jut. Kizárt, hogy idegenek-
nek beszéljen a dologról. Ezt sem nekünk, hanem Pocoknak mondta el négyszemközt. Pocok 
kitartott amellett, hogy feljelentést tesz a vezetőségi irodán. Nóri azonban még orvoshoz sem volt 
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hajlandó elmenni. Pocok félrehúzott, kezével jelezte, hogy mi kettesben elmegyünk a vezetőségi 
irodába. 

Szó sem lehet róla, vágták a fejünkhöz a vezetőségi irodában Theo és Akkiles. Hogyan indít-
sanak eljárást valaki olyan ellen, akit nem is láttunk, értetlenkedett az óriás Theo, arcát a hatal-
mas tenyerébe rejtette. Akkiles pedig azzal zárta le az ügyet, kapunk mindannyian béremelést, 
csak maradjon köztünk az eset. Az európai és az amerikai közvélemény nagyon érzékeny az ilyen 
hírekre, botrány kerekedne ebből az „apróságból”, és felére csökkenne a vendégek száma a hajón. 
A Royal Caribbean, illetve az MSC hajóstársaság is több profitot termelt az elmúlt fél évben 
a Blue Pleasures hajóstársaságnál, amennyiben ez így folytatódik, csökkenteni kell a kiadásokat, 
leépíteni a személyzetet, az pedig nekünk sem lesz jó. Ígérik, megpróbálnak az ismeretlen tettes 
nyomára bukkanni. Ám most más gondjuk is több ennél, legyünk türelemmel. Minden utassal, 
személyzeti taggal sikerült megállapodniuk hasonló esetekben, mi se kényeskedjünk. Különben 
is, orvosi vizsgálat nélkül fabatkát sem ér a vallomás. Ennyi erővel akár ki is találhattuk az egé-
szet, csak hogy zsaroljuk a hajóstársaságot. Inkább szóljunk a barátnőnknek, hogy máskor ne öl-
tözzön kihívóan. Pocok felhördült, én mérgemben az asztalra csaptam, mire az óriás Theo felállt 
a sámlijáról, fölénk magasodott, mint egy szikla. Ugye nem akartok felmondást kapni, mennydö-
rögte. Én behúztam fülem, farkam, ám Pockot nem ijesztette meg, azzal vágott vissza, nem hin-
né, hogy a mostani helyzetben ők diktálhatnak nekünk, máskülönben kellemes hírböngészést 
a világhálón. Akkiles felállt, csillapítani próbált mindenkit. Theo lassan visszaült a sámlijára. Me-
hetünk, ma lunch off-ot kapunk mindhárman, mondta reszelős hangján Akkiles. Mindjárt érte-
síti az étteremmenedzseremet, Delimirt, illetve Pocok VIP-vendégét, Mr. Akiyamát. Aksának is 
kértem szünetet és béremelést, mondván, hogy ő is tud mindenről. 

Pocok paprikavörös fejjel távozott. 
„Mekkora férgek!”, morgott a folyosón. Félre kellett állnom, mert épp az Entertainment Team 

vezetője húzott el mellettünk, a vezetőségi iroda felé tartott. 
 „Még hogy kirúgnak”, zúgolódott tovább. Alig tudtam lépést tartani vele. 
 „Az egész bagázst be kéne zárni ebbe a kurva hajóba! Te meg üzletelsz velük, mi?”, mordult 

felém.
„Ezt meg hogy érted?” 
„Béremelést és lunch off-ot kértél Aksának is, ezzel pedig megpecsételted a kussolásunkat!”
„Félreérted, nyugi.” 
„Nyugi?”, szikrázott a szeme. „Szerinted minden oké?”
„Nem, csak...”
„Semmi „csak”! Mondd el Nórinak is a hőstettedet!”
„Figyelj, Nóri eleve nem akart erről beszélni senkinek sem.”
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Pocok leszegte a fejét.
„Annak sem örülne, ha tudná, hogy mi ott jártunk a vezetőségi irodában.”
Barátom öklével a falra csapott, majd fájdalmában szitkozódott. 
„Te, várj, hol a fészkes fenében járunk?”, kérdeztem.
„Keressük meg azt a kurva liftet”, morogta Pocok. 
Senkit sem láttunk a folyosón. Elindultunk hát előre, majd az első kereszteződésnél jobbra. 

Tükrök, kabinok, tükrök, kabinok, tükrök, kabinok, sehol egy élő lélek. 
„Ez így nem lesz jó, nálad van a telefon?”, kérdezte Pocok.
„A kabinban hagytam.”
„Én is.”
Kopogás mögöttünk, egy öreg vak úr a fehér sétabotjával. Kissé görnyedve, lassan, óvatosan 

járt.
„Tőle hiába kérdezzük”, legyintett Pocok. Én azonban bevártam az öreget.
„Sorry, we’re searching the lift here.”
„Venite, ragazzi”, mondta reszelős hangon, majd a botjával a falat, kabinajtókat és a padlót 

ütögetve tartott előre. Fogalmunk sem volt, mit mondott, vakon bízva követtük. 
„A chi vuole, non mancano modi”, mondta az öreg halkan nevetgélve. „E, ragazzi?”
Pocokkal összenéztünk, a barátom a kezével jelezte, biztos kattant. Az öreg egyre hangosab-

ban nevetgélt, botját olykor karmesteri pálcaként lengette. Jobbra kanyarodott, mi pedig úgy 
követtük, mint a birkák. A folyosó semmiben sem különbözött annál, ahol az előbb jártunk, 
ugyanúgy fehér falak, egyforma kabinajtók. A „pásztorunk” végül balra fordult, és néhány méter 
után megállt. 

 „Ecco!”, bökött diadalittasan a kabinajtóra. Szemben a lift.
 „Thank you very much”, mondtuk egyszerre Pocokkal, amikor beléptünk a liftbe. Az öreg 

felemelte az ujját, majd tátogni kezdett. 
„Sorry, we can’t hear you. Can you say it a bit louder, please?”, kértem.
Az öreg azonban továbbra is felemelt ujjal, némán tátogott. Az egyik szeme csupa vérfolt. 
Pocok benyomta az emelet gombját, záródtak az ajtók.
„Valahonnan ismerős az öreg”, morfondíroztam a fülkében.
„Öregkori demencia”, legyintett Pocok. 
 „Remélem, Nóri jobban van.” 
„Nem tudjuk majd titokban tartani, hogy hol jártunk”, mondtam. „Mivel magyarázzuk, hogy 

mind a négyen lunch off-ot és béremelést kaptunk?”
Pocok a vállamra tette a kezét.
„Bízzál bennem.”  
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Az emigrációt tematizáló szépirodalmi művek egyik visszatérő jele-
nete a fizikai és földrajzi államhatárok átlépése. A határátlépés gya-
korlata az addigi otthontól, az ismerőstől való elszakadás aktusa, az 
emigráció későbbi következményeinek kiváltójaként is tételezhető, 
hiszen ezen aktusnak köszönhetően jön létre az a szituáció, melyben 
a kivándorló a célközegben aztán önmagát idegenként, másként ta-
pasztalja meg. Ennek tükrében azt is lehet állítani, hogy maga a ha-
tárátlépés az önazonosság megváltozásában jelentős szerepet játszik, 
holott a tényleges idegenségtapasztalat elsősorban nem a határátlépés 
fizikai aktusa során jön létre.

Az úgynevezett Exil-kutatások előterébe jellemző módon a kul-
turális, társadalmi, politikai közeget váltó migráns, tehát a ki- és be-
vándorló alakja került, továbbá nem mellékesen a beilleszkedés kü-
lönböző aspektusai. Ennek vizsgálatában – ahogy erre Pabis Eszter 
is rámutatott2 – a irodalom- és kultúratudomány az élen járt, például 
amennyiben a két világháború közötti emigráció, majd az 1945 utáni 
visszatérések elméleti tapasztalatait felhasználták a későbbi idősza-
kok bevándorlásainak és ennek reprezentációinak kutatásakor, mint 
azt többek között Thomka Beáta is megfogalmazta.3 A kurrens ér-
telmezések alapvetően a határátlépés fogalmát immár a legkevésbé 
sem a fizikai vagy a földrajzi határ átlépésének gyakorlataként állítják 
az elemzések középpontjába, sokkal inkább az látszik megfogalmaz-
hatónak, hogy maga az átmenetiség, az átlépés az újonnan kialakuló 
társadalmi és kulturális közegek egyfajta, a hibriditás logikája felől is 

1	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2	 Vö. „Kétségtelen ugyanakkor, hogy az utóbbi évtizedekben az irodalom- 

és kultúratudományban, vagy a (politikai) filozófiában is rendkívüli 
konjunktúrának örvend a határ(jelenségek): a határátlépés, a küszöb- vagy 
határhely(zet)ek, az elhatárolás vagy kirekesztés vizsgálata. A határ iránti, 
már az antikvitás óta megfigyelhető tudományos érdeklődésnek olyan 
folyamatok kölcsönöznek aktualitást, mint a transznacionális migráció, 
vagy a kultúratudományok sokszor elemzett topológiai fordulata, az 
úgynevezett spatial turn.” Pabis Eszter, Határátlépések. Magyar származású 
kortárs írónők német nyelvű műveiről a transznacionális emlékezet-kutatás 
kontextusában, Werkstatt 11. (2016), 190–191.

3	 Vö. Thomka Beáta, Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, 
Kijárat, Budapest, 2018, 29–30.

Vincze Ferenc

Az emigráció jelenetei 
kelet-európai irodalmakban1
Variációk az első határátlépésre
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érthető metaforájává vált vagy válik.4 Mindez alapvetően az európai irodalmak elemzé-
sekor kijelöli azokat a kereteket, melyek között az átmenet vagy a határátlépés értelme-
zése megtörténik:

„Wenn Europa unter den Bedingungen von Plurikulturalität und Mehrsprachigkeit 
neu gedacht wird, geht es also um Grenz-Übergänge im dreifachen Sinn des Wortes: 
Um die Ermöglichung von Kontakten und Transaktionen über Barrieren und Filter 
hinweg, um die kritische Reflexion von Grenz-Regimen, Grenzsicherungstechnolo-
gien und -ideologien und um den Übergang von der Kunst, die Reales reflektiert und 
transfiguriert, zur gesellschaftlichen Konstruktion von Wirklichkeit.”5

[Ha Európát a plurikulturalizmus és a többnyelvűség feltételei között gondoljuk újra, 
akkor a határ-átlépésekhez háromféle értelemben is közelíthetünk: a korlátokon és 
szűrőkön átívelő kapcsolatok és tranzakciók lehetővé tétele, a határ-rendszerek, a ha-
tárokat biztosító technológiák és ideológiák kritikai reflexiója, valamint a valóságra 
reflektáló és azt átformáló művészet átmenete társadalmi konstrukcióvá.]

Az idézet szemléltette hármas megközelítés számos olyan lehetőséget teremt meg, me-
lyek révén a határ és a hozzá szorosan kapcsolódó határátlépés gyakorlata a viszonyok 
tág rendszereként értelmeződik, és ennyiben az alakulás, a változás dinamizmusa felől 
lesz megragadható. Mint arra a korábban már idézett Pabis Eszter is rámutat, a „határ 
fogalmában rejlő alapvető ambivalencia első aspektusa a határ és a határátlépés kapcso-
latában ragadható meg. Határok annyiban és azáltal keletkeznek és léteznek, amennyi-
ben át is léphetőek, meghaladhatóságuk konstitutív jelentőségű.”6 Ebben a konstitutív je-
lentőségben mutatható fel az éppen történő változásnak, alakulásnak a mibenléte, mely 
alapvetően a határátlépés aktusának inszcenírozásaiban érhető tetten véleményem sze-
rint. Amennyiben az emigráció folyamatait vesszük számba, annyiban megállapíthatjuk, 
hogy a megszokott, az otthonos, az ismert (legyen az akár egy elnyomó, diktatórikusan 
felépülő társadalmi és politikai közeg) elhagyása az első olyan aktusként határozható 
meg, mely a be nem láthatót, a későbbi ismeretlent és idegenséget előidézi, lehetővé teszi. 
Mindemellett az emigráció szemantikai keretében létrejövő határátlépések jelentős része 

4	 Vö. „Für die Border Studies hat sich damit ein weites Feld aufgetan, in dem es nicht nur um die 
Untersuchung geografischer und territorialer, juristischer und politischer, sondern auch um die 
Aufarbeitung kognitiver und kultureller, metaphorischer und imaginärer Grenzziehungen geht.” 
Matthias Bauer – Martin Nies – Ivo Theele, Grenz-Übergänge: Zur ästhetischen Darstellung von 
Flucht und Exil = Grenz-Übergänge. Zur ästhetischen Darstellung von Flucht und Exil in Literatur 
und Film, hg. Matthias Bauer – Martin Nies – Ivo Theele, transcript, Bielefeld, 2019, 7.

5	 Uo., 9.
6	 Pabis, I. m., 192.
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az aktus pillanatában magukon viselik a visszafordíthatatlanságnak vagy a véglegességnek 
valamifajta belátását is, hiszen a legtöbb esetben az emigrációhoz vezető motivációk között 
az otthonosság, az ismerősség, a megszokottság olyan mértékű megváltozása lelhető fel, 
mely a határátlépő szubjektum létfeltételeinek elviselhetetlenségére enged következtetni. 
Az elkövetkezendőkben Cătălin Dorian Florescu Wunderzeit, Iris Wolff Die Unschärfe der 
Welt és Tompa Andrea Haza című regényeinek az emigráció keretében megjelenített ha-
tárátlépéseit veszem sorra, hogy esettanulmány jelleggel a különféle jelenetezések mentén 
felmutassam ezek a szöveg szerkezetét is érintő megoldásait. A román, a magyar és a német 
irodalomban számos olyan szöveg született, melyek tematizálják a határátlépés aktusát, 
jelen dolgozat választása azért esett az előbb említett regényekre, mivel ezek mindegyike 
felmutatja (vagy éppen elfedi) az emigrációhoz vezető első – és ennyiben kiemelt – határ- 
átlépést.

A határátlépés mint keret és csoda

A nyelvváltó és emigráns román író, Cătălin Dorian Florescu 2001-ben megjelent első re-
gényének tematikus fókuszába a fizikai és földrajzi határátlépés aktusa került. A Wunder- 
zeit című szöveg alapvetően egy gyerek perspektívájából elmesélt emigrációtörténet, mely-
nek kiemelt és egyben kulcsfontosságú jelenete az emigrációhoz vezető első határátlépés, 
mely azonban a gyerek életének nem első határon való átkelése. A regény szerkezete egyér-
telműen állítja a középpontba az aktust, hiszen a fejezetcímekkel való felosztást egyedü-
liként a határátlépés jelenetét ábrázoló első és utolsó szövegegység töri meg, melyek nem 
rendelkeznek önálló címmel. Ennek alapján e két szövegrész keretes szerkezetbe szervezi az 
elmesélt történetet, melynek így kezdő- és végpontjává maga a határátlépés válik.

Az elbeszélt történetet a gyerek, Alin nézőpontjából ismerjük meg, aki a keretező ré-
szek jelenében a Romániából való kilépés engedélyezésére vár szüleivel együtt a határon. 
A határátlépés kiemelt pillanatából indul ki az ezt megelőző események felfejtése, melyek 
részben a korábbi külföldi utazásokat mesélik el, egyrészt egy olaszországi, másrészt egy 
amerikai utazás történetét. A két utazás mindegyikét részben a gyerek növekedését illető 
betegsége teszi lehetővé, azaz a kiutazási engedélyt apa és fia ennek köszönhetően kapják 
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meg.7 S ahogyan a keretező határátlépő jelenet jelenti a kiindulópontot többek között 
a két utazás, majd a visszatérés elmeséléséhez, úgy ezen utazások egyúttal lehetőséget 
teremtenek a hetvenes évek Romániájának, tehát a gyerekkor elmesélésére.

Miközben ezek a korábbi utazások is lehetővé tették volna a határátlépés jelenete-
inek megjelenítését, erre ezen fejezetekben végeredményben nem kerül sor, a határát-
lépés aktusa ismételten kimarad, mintegy nem válik fontossá. Az Unterwegs mit Vater 
[Úton apámmal] című fejezet, melyben az olaszországi útjuk és ottani tartózkodásuk 
van előtérben, már a belgrádi megérkezéssel indul: „Der Zug machte tadam-tadam. 
Ich hätte ihm andere Worte beibringen können anstelle des tadam-tadam, aber ich 
hatte kein Zeit. Unser Aufenthalt in Belgrad war zu kurz dafür. Also entschied ich 
mich, auf unsere Koffer aufzupassen, während Vater den Zug nach Italien sucht.”8 
[A vonat így csinált: tadam-tadam. A tadam-tadam helyett más szavakat is megtanít-
hattam volna neki, de nem volt időm. Belgrádi tartózkodásunk túl rövid volt ehhez. 
Ezért úgy döntöttem, hogy vigyázok a bőröndjeinkre, amíg apa megkeresi az Olasz-
országba tartó vonatot.] A határátlépés ábrázolása a Jugoszlávián keresztül Olaszor-
szágba tartó utazás során elmaradt, és nem került explicit megjelenítésre az amerikai 
út során sem, itt előtérbe a repülőút került és az apa által (részben a repülés iránti 
félelemről való figyelem eltereléseként) elbeszélt események az ötvenes évek elejéről. 
A megérkezés jelentősége, az amerikai repülőtér tranzitzónaként való értelmezhetősé-
ge azonban egy pillanat erejéig megjelenik, hiszen az onnan való kilépés momentuma 
hangsúlyossá válik: 

„Unten war eine schattige, kühle Halle, die wir durchqueren mussten. Jenseits da-
von war es hell. Sanowsky trat gerade durch den Ausgang ins Jenseits, es sah aus 
wie im Kino, wenn einer aufsteht, und man sieht seinen Schatten auf der Lein-
wand. Dann buhen und pfeifen die Leute, aber hier war Sanowsky Schatten das 
Einzige, was wir hatten. Als er durch die Tür ging, hörten wir Straßenlärm. Ameri-
kanischen. Autohupen und spanische Stimmen. Dann ging die Tür hinter ihm zu, 
und drinnen war es wieder still. Sanowsky setzte den Koffer ab und schaute sich 
nach uns um. Vater nahm mich bei der Hand, liefen auf den Ausgang zu. Der Aus-

7	 Vö. „Was meine Krankheit tat, tat sie auf geheimnisvolle Art. Die Muskeln wurden schwächer, 
man trug schwere, steife Schuhe, und in der Nacht legte man hin und wieder eine Schiene an. 
Meine Krankheit trug den Namen eines Menschen. Charcot-Marie. […] In Venedig gab es nur 
den Verdacht auf die Krankheit. Dies war ein anderer Verdacht, als wenn man im Verdacht 
stand, Dissident zu sein. Dann wurden die Gesichter ernst, und die Türen gingen hinter einem 
zu. Man kehrte einige Jahre später zurück. Auch bei dem anderen Verdacht, dem Verdacht 
auf die Krankheit, wurden die Gesichter ernst. Aber dann streichelte der Polizeikommandant 
einem über die Wangen, und ich und Vater hatten gemeinsam einen Pass für Italien.” [Amit a 
betegségem tett, azt rejtélyes módon tette. Az izmok elgyengültek, nehéz, merev cipőt hordtam, 
és éjszakára időnként sínt tettem fel. A betegségem egy személy nevét viselte. Charcot-Marie. 
[...] Velencében csak gyanították a betegséget. Ez más gyanú volt, mint az, hogy disszidensnek 
tartottak. Aztán az arcok komolyak lettek, és az ajtók bezárultak mögötted. Néhány évvel később 
az ember visszatért. A másik gyanúval, a betegség gyanújával is komollyá váltak az arcok. De 
aztán a rendőrparancsnok megsimogatta az ember arcát, és apával együtt közös útlevelet 
kaptunk Olaszországba.] Cătălin Dorian Florescu, Wunderzeit, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München, 2017, 44–45. [Az elemzett német nyelvű regények részleteinek magyar 
nyelvű feloldásait saját fordításban közlöm. VF]

8	 Uo., 42.
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gang ging vor uns auf beiden Seiten auf, das war lustig, als ob der Ausgang wusste, 
was wir wollen. Das nennt man Technik, und in Amerika gibt es viel davon. Wir 
traten hinaus ins Helle.”9

[Odalent volt egy árnyékos, hűvös csarnok, amelyen át kellett kelnünk. Azon túl 
világos volt. Sanowsky csak kilépett a kijáraton az odaátra, olyan volt, mint a mo-
ziban, amikor valaki feláll, és látod az árnyékát a vásznon. Akkor az emberek fújol-
nak és fütyülnek, de itt mindebből csak Sanowsky árnyéka maradt. Amikor kilépett 
az ajtón, utcazajt hallottunk. Amerikait. Autódudákat és spanyol hangokat. Aztán 
becsukódott mögötte az ajtó, és bent újra csend lett. Sanowsky letette a bőröndöt, 
és körülnézett, merre vagyunk. Apa kézen fogott, és a kijárat felé indult. A kijárat 
kétoldalt kinyílt előttünk, vicces volt, mintha a kijárat tudta volna, mit akarunk. 
Ezt hívják technológiának, és Amerikában sok van belőle. Kiléptünk a fényre.]

A reptéri tranzitzónából való kilépés pillanata a szöveg építkezésének és a jelzőhasz-
nálatának köszönhetően a határátlépés aktusát viszi színre itt, hiszen nem a repülőút, 
nem a landolás, hanem a reptérről történő kilépés jelenti az Amerikába való belépést. 
A még nem látott fotócellás ajtó vonalszerű határt szimbolizál, ezt a szöveg az ellen-
tétpárok hangsúlyozásával és a bemutatott mozgás milyenségével hozza létre: a csar-
nok, melyen át kell haladni/kelni, hűvös és árnyékos, míg az ajtón túli világ világos (és 
hozzá a melegség érzete asszociálható). Emellett a német szöveg megfogalmazását te-
kintve megteremti az ideát és az odaát („Jenseits”) oppozícióját is, melyeket az átlépést 
jelentő ajtó választ el egymástól. Mindezeket figyelembe véve egyfajta határátlépést 
tapasztalhatunk meg, azonban lényeges felhívni a figyelmet a határt jelentő fotocellás 
ajtó működésére, mely automatizmusával – az átkelők, a határátlépők gondolatának 
„kitalálásával” – végeredményben önmaga határ jellegét szünteti meg, és erre az őket 
fogadó férfi, Sanowsky korábbi egyszerű kilépése is rámutat. Sanowsky őket kereső te-
kintete a saját, immár rutinizált gyakorlatának köszönhetően annak az értetlenkedés-
nek a megnyilvánulása, mely a csarnok ajtaját egyáltalán nem tekinti a belépés küszö-
bének vagy határnak, s így a határ szubjektív értelmezhetőségére is rámutat a jelenet. 

9	 Uo., 119.
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Az Olaszország felé nem megjelenített, az Amerikába pedig elsősorban erősen szubjektív 
módon megkonstruált határvonal és határátlépés (részben hiányzó) jelenetei mutatnak rá a ke-
retező szerkezet két szövegrészében elbeszélt határátlépő aktus hangsúlyos voltára. A két cím nél-
küli, a regény keretét biztosító fejezetben alapvetően a határátlépés inszcenírozása történik meg, 
és az itt megteremtett feszültség folyamatos fokozása alapvetően a határ átlépésének jelentőségét 
és egyfajta véglegességét is kiemeli. A nyitófejezet mindösszesen két oldala a határon várakozó 
család (apa, anya, fiú) aggódásának, reménykedésének és a helyzet bizonytalanságának ad teret. 
A történet nyitányában az apa már bement az egyik határőrbódéba, míg anya és a fia közösen 
várakoznak az autóban az apa visszatérésére. A gyerek nézőpontjából történő elbeszélés az időre 
vonatkozó megállapítások precíz leírásával fokozza a várakozás feszültségét és egyben jelzi a ha-
tárátlépés kimenetelének bizonytalanságát.

„10. August. Neun Uhr morgens.
Es sind genau zwei Minuten und dreißig Sekunden vergangen, seit Vater das Auto verlassen 
hat. Vor genau einer Minute ist er im Haus verschwunden. Da haben sie ihn bestimmt nicht 
foltern können, in einer Minute. In einer Minute, da können sie nicht einmal fertigpissen, 
unsere Jungs. Ich habe einmal die Zeit gestoppt: Hosenschlitz auf, pissen, den Willi schütteln, 
Hosenschlitz zu. Knapp eine Minute. Zuschlagen liegt da nicht drin.”10

[Augusztus 10. Reggel kilenc óra.
Pontosan két perc harminc másodperc telt el azóta, hogy apa kiszállt a kocsiból. Pontosan 
egy perccel ezelőtt tűnt el a házban. Egy perc alatt biztosan nem tudták megkínozni. Egy 
perc alatt még a pisilést sem tudják befejezni a fiaink. Egyszer megmértem: cipzár le, pisilés, 
a fütykös kirázása, a nadrág felhúzása. Éppen egy perc. A kirázás nincs benne.]

Az idézett részletben egyszerre jelenik meg az eltelt időnek a leírása, a gyerek elkalandozó, mint-
egy a várakozás feszültségét oldandó képzelete és asszociatív logikával működő emlékezete, 
továbbá a félelem az apa lehetséges megkínzásától. Egyúttal a jelzett kétoldalnyi jelenet az el-
beszélés idejének és az elbeszélt időnek a vonatkozásában egybeesik, és így a várakozás e rövid 
idejében sűrűsödnek össze a felbukkanó emlékek, reflexiók, és nem mellékesen a határátkelő he-
lyének földrajzi jelölése és metaforikus jelentősége:

10	 Uo., 8.
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„Wir sind am Ende unseres Vaterlandes. Es hat, wie alle anderen Dinge auch, ein Ende. 
Man kann ihm das Ende früher oder später setzen. […]
Wo wir uns gerade befinden, da geschehen Wunder, oder auch nicht. Und wenn sie 
doch geschehen, dann nennen die Erwachsenen das Danach Freiheit. Ich verstehe nicht 
viel davon, aber eine tolle Sache ist es allemal. Wie der Stolz. Die Freiheit fängt dort 
hinter der Absperrung an. Bei der gelben Tafel mit der unverständlichen Schrift drauf: 
Jugoslawien.
Zeit für das fünfte Wunder.
Vater, wo bleibst du?”11

[A hazánk végénél vagyunk. Mint minden más dolognak, ennek is vége van. Előbb vagy 
utóbb véget lehet vetni neki. [...]
Ahol most vagyunk, ott csodák történnek, vagy éppen nem. És amikor mégis megtör-
ténnek, a felnőttek utólag szabadságnak nevezik. Nem sokat tudok róla, de ez minden-
esetre egy nagyszerű dolog. Mint a büszkeség. A szabadság ott kezdődik, a sorompó 
mögött. A sárga táblánál, amin érthetetlen írás áll: Jugoszlávia.
Az ötödik csoda ideje.
Apa, hol maradsz?]

A szülőföld végének kijelölése egyrészről jelzi a Romániából Jugoszláviába vezető határátke-
lő fizikai helyét, másrészről a határ túloldalát a szabadsággal azonosítja, és magát a határát-
lépést a csoda kategóriájába sorolja. Ezen határátlépés kiemelését és a csodával való össze-
kapcsolását erősíti meg a keretező szerkezet lényege, hiszen ezen a ponton felfüggesztésre 
kerül a határátlépés elmesélése, és a regény címmel ellátott fejezetei az ehhez az aktushoz, 
a szülőföldet elhagyás döntéséhez vezető folyamatot és ennek eseményeit mesélik el. Éppen 
ezen szerkezeti és poétikai megoldásnak köszönhetően a korábbi (olaszországi, amerikai) 
utazások határátlépései végeredményben jelentőségüket vesztik, mivel nem bizonyultak 
egyrészről véglegesnek, másrészről a narráció és a jelenetezés sem tulajdonított számukra 
kiemelt jelentőséget. Ezen határátlépés jelenetének felfüggesztése az utolsó, szintén cím nél-
küli fejezetben szűnik meg, amikor is ismételten az apára várakozó anya és fiú jelenete kerül 
a fókuszba. Az eltelt idő jelölése ismételten visszatérő eleme a várakozás jelenetének, előbb 
a korábbi két és fél perc néhány perccé tágul („Mutter und ich schwitzen, und Vater ist 

11	 Uo.

25



seit einigen Minuten fort.”12 [Anya és én izzadunk, apa pár perce van távol.]), hogy aztán 
az elindulás előkészületeinek és egy korábbi határélmény felidézése után ismét konkre-
tizálódjon: „Wir sitzen an der Grenze fest. Vater ist seit zehn Minuten verschwunden.”13 
[A határon ragadtunk. Apa már tíz perce eltűnt.] Az apára (és nem mellékesen a csodára) 
várakozás pontosan jelölt idejét a rövid visszaemlékezések szakítják meg, ezek az emlék-
foszlányok töltik ki az időt, rövidségük részben jelöli az eltelt és így az elbeszélt időt, rész-
ben – mint korábban, az első fejezetben – az elbeszélés idejét is érzékelteti. A leíró, emléke-
ket felvonultató elbeszélésben az apa visszatérése hoz változást, aki jelzi, az előre lefizetett 
határőrt letartóztatták, így az utánfutó kettős padlójába rejtett értékek átvitele a határon 
erősen kérdésessé válik. Az apa ismételt megjelenése nem csupán a megtervezett határát-
lépés sikerességének elbizonytalanodását jelenti, egyúttal a leíró szöveg innentől kezdve 
szinte kizárólag párbeszédek megjelenítésével folytatódik, melyek előbb a család, később 
a családtagok és az őket ellenőrző határőr között zajlanak. A dialógusoknak köszönhető-
en a fókusz áthelyeződik a jelenre, a várakozás közben felbukkanó emlékek kiszorulnak 
az elbeszélésből, mígnem az autó a családdal át nem lépi a határt. A határőrök jelenléte 
és autót átvizsgáló tevékenysége készteti az apát arra, hogy a mozgásszervi betegségben 
szenvedő fiát megkérje, szálljon ki az autóból, mintegy szemléltetve az utazás célját, a kül-
földi orvosi ellátás fontosságát, továbbá ezzel egyidejűleg azt is jelzi, hogy a vizsgálatok 
után visszatérnek. Míg a határőrök felé elsősorban a betegség, addig a keretezést jelentő 
zárófejezet korábbi részében felidézett, az ismerősöktől való búcsúzás emlékeiben az egy 
hónapos nyaralás jelent meg az utazás céljaként. Mindkettő alapvetően az emigráció és 
így a határátlépés véglegességének elfedésére szolgáló történetként bukkant fel, s míg az 
előbbit fenntartások nélkül kivitelezik a családtagok, addig az utóbbi esetében az utazás 
tényleges célját elfedő történet lehetetlenné teszi magát a búcsúzást. Erre a lehetetlenségre 
reflektál az anya és az apa párbeszéde immár a határ felé utazva: 

„Im Treppenhaus haben wir Nachbarn getroffen, die wünschten uns einen schönen 
Urlaub. An der Straße habe ich Dorin die Hand gegeben. Er sagte: »Klar. In einem 
Monat. Also, dann.«
Im Auto hat Mutters Stimme gezittert: »Furchtbar, sich so zu verabschieden.«
»Was bleibt uns übrig? Oder sollen die am Zoll lieber einen anonymen Anruf erhalten, 
dass wir uns absetzen wollen?«, hat Vater geantwortet.”14

12	 Uo., 247.
13	 Uo., 250.
14	 Uo., 247.
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[A lépcsőházban szomszédokkal találkoztunk, akik kellemes nyaralást kívántak nekünk. Az 
utcán kezet fogtam Dorinnal. Azt mondta: »Persze. Egy hónap múlva. Majd akkor.«
A kocsiban anya hangja megremegett: »Szörnyű így elbúcsúzni«.
»Mi mást tehetünk? Vagy inkább kapjanak a vámon egy névtelen hívást, hogy le akarunk 
lépni?« – válaszolta apa.]

Cătălin Dorian Florescu regénye keretes szerkezetével a szülőföld végleges elhagyásának határ-
jelenetét állítja a középpontba, a nyitó és záró fejezetek poétikai megoldásai a határon várakozás 
feszültségének fokozását erősítik. A felmutatott időbeli utalások szintén ezt emelik ki, miközben 
ezen határátlépő jelenet a regény további, tehát ezen fejezeteket leszámítva teljes szövegének kö-
szönhető felfüggesztő gyakorlata révén szintén a határátlépésre várakozás kényelmetlenségét és 
nem utolsó sorban bizonytalanságát fokozzák. Míg a keretező fejezetek időviszonyait tekintve 
az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje látványosan egybeesik, addig éppen a keretbe beékelődő 
regénytest az időtapasztalat konkrétságát is felfüggeszti, és így a várakozás alig negyedórát ki-
tevő ideje a végtelenségbe tágul. Éppen ennek a végtelenségtapasztalatnak a megszűnése teszi 
indokolttá, hogy a regény címét is adó csoda a határátlépés megtörténésével azonosítható, hiszen 
a szöveg a regény címét is adó „Wunderzeit” kifejezéssel zárul. Az ebben a szövegben megjele-
nített határ és határátlépés ugyan a főszereplő család életében nem első határátlépésnek számít, 
azonban mind a történet, mind a szerkezet értelmében az emigráció első aktusaként értelmezhe-
tő, mely egyúttal számos jelentéstartomány felé kinyitja az értelmezés lehetőségeit.

 
A (zöld)határ átlépése

Míg a Wunderzeit című regény határátlépő jelenete alapvetően egy a referencializálható határon 
való, turistaútlevéllel megtörténő áthaladást tematizált, addig Iris Wolff Die Unschärfe der Welt 
című regényében a határátlépés egy másik módozata jelenik meg. A nyitófejezetben (Zăpadă 
[Hó]) ismerjük meg azt a két családot, mely tagjainak nézőpontja visszatérően érvényesül a re-
gényben: a kis bánsági faluban evangélikus lelkészi szolgálatot teljesítő Hannes, felesége, Floren-
tina és fiuk, Samuel az egyik család, míg Paul, Nika és három gyerekük (Oswald, Thea, Mirko) 
a másik család. E két család gyerekei, Samuel és Oswald azok, akik a Makromolekular című rész-
ben a határátlépés jelenetének kulcsszereplői. A jelentékeny időbeli távlatokat felölelő fejezetek 
ebben a részben is érvényesülnek, a részletesen kibontott és bemutatott határátlépés jelenetét egy 
narrációs sűrítő leírás előzi meg. Ebben megismerhetjük Oswald, pontosabban Oz történetét, aki 
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különböző módokon kísérli meg kicselezni az elnyomó rendszert, és elhagyni az országot, 
ami azonban nem sikerül számára. A börtönként megélt katonaság egyik jelenetében – 
mely egyúttal az emigráció egyik előzményeként és részben motivációjaként értelmezhető 
– Oz egy fogvatartott halála után az őrtoronyban eltöltött éjszaka során érzi meg először 
a mesékből ismert fiktív lény, egy sárkány jelenlétét, mely voltaképpen részben a félelem 
metaforájává válik a fejezetben.

„Als Erstes war der Geruch dagewesen. Modrige Kühle, wie an einem Waldsee. Dann 
ein silbriges Geräusch, begleitet von Flimmern, das ihn blendete wie eine spiegelnde 
Fensterscheibe. Er verlor das Gleichgewicht, fiel hin, hielt sich an Vorsprüngen fest, 
dann am Boden selbst, als könnte ihn auch der Boden abschütteln wie ein lästiges Tier.
Ein Reptilienauge füllte die Schießscharte. Eine geschlitzte Pupille, die Farbe von 
Feuer. Vor der anderen Schießscharte lag ein grüner Schuppenpanzer. Eine Ahnung 
setzte sich aus diesen Ausschnitten zusammen, dann löste sich der Wachturm auf, als 
wäre er das Unwahrscheinliche, nicht das, was dahinter lag. Oz sah das ganze Bild, die 
Flügel, die Krallen, die gespaltene Zunge, hörte das Scharren des Schuppenpanzers am 
Holz. Alles war so überdeutlich da, dass er, trotz Angst und Schwindel, wusste, dies 
war kein Traum.”15

[Az elsőként a szag tűnt fel. Dohos hűvösség, mint egy erdei tóé. Aztán egy ezüstös 
hang, villódzással kísérve, ami elvakította, mint egy tükröződő ablaküveg. Elvesztet-
te egyensúlyát, elesett, belekapaszkodott a párkányba, majd magába a földbe, mintha 
még a föld is lerázhatná magáról, mint egy bosszantó állatot.
Egy hüllőszem töltötte ki a lőrést. Hasított pupilla, a tűz színe. A másik lőrésen a zöld 
pikkelypáncél látszott. Vészjósló érzés állt össze ezekből a darabokból, aztán az őrto-
rony feloldódott, mintha az építmény lenne valószínűtlen, s nem az, ami mögötte van. 
Oz látta az egész képet, a szárnyakat, a karmokat, a villás nyelvet, hallotta a pikkely-
páncél csikorgását a fán. Minden olyan tisztán látszott, hogy a félelem és a szédülés 
ellenére tudta, ez nem álom.]

Az állatként, mesebeli sárkányként testet öltő félelem nem csupán az őrtorony magányá-
ban és az onnan megfigyelt emberek későbbi eltűnésének köszönhetően jelenik meg a szö-
vegben, az ebben a jelenetben „életre kelő” és állati megtestesülést nyerő félelem többször 

15	 Iris Wolff, Die Unschärfte der Welt, Klett-Cotta, Stuttgart, 2020, 126.
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is visszatér e kiemelt fejezetben. A trauma szimptómájaként is azonosítható jelenség 
Oz álmaiban és néha a valóságban is megjelenik, és nem csupán a félelmet, hanem a le-
győzhetetlen és megkerülhetetlen hatalmat is szimbolizálja. Azonban éppen a sárkány 
az, mely egy későbbi jelenetben Samuel számára az ötletet adja a határátlépés kivitele-
zésének módjához: „»Der Drache fliegt durch die Luft«, wiederholte Samuel. Oz nickte. 
Und somit war es beschlossene Sache.”16 [A sárkány a levegőben röpül, ismételte meg 
Samuel. Oz bólintott. És ezzel el is volt döntve a dolog.] A fejezetnyitó mondatok ho-
mályossága17 ezen a ponton válik egyértelművé, hiszen Oz és Samuel nekilátnak, hogy 
a rendelkezésükre álló alkatrészekből megépítsenek egy „repülőt”, melynek segítségével 
a zöldhatáron keresztül elhagyhatják az országot.

A repülő alkalmatosság megépítésének részletes leírását a határátlépés konkrét jele-
nete, tehát a tákolmánnyal való felemelkedés és a kiszemelt határrészen való átrepülés 
megjelenítése követi. Az indulás körülményei közül – amint azt a Wunderzeit című re-
gény esetén is megfigyelhettük – a búcsúzás elmaradása emelkedik ki, s míg Florescu 
szövegében az anya reflexiója jelzi ennek problematikusságát, addig itt az elbeszélői 
szólam részeként történik utalás ennek nehézségére: „Schwerer war es zu gehen, ohne 
Abschied nehmen zu können.”18 [Sokkal nehezebb volt úgy elmenni, hogy nem lehetett 
elbúcsúzni.] Ennyiben arra is felfigyelhetünk, hogy a búcsúzás aktusa a távozás, tehát az 
emigráció előkészítésének vagy az erre való felkészülésnek visszatérően tematizált ré-
sze, melynek elmaradása – így a társadalmi normák szerinti rituálé sérülése – trauma-
tikus élményként vagy ennek részeként körvonalazódik. Ugyan Oz meglátása szerint 
a búcsúzás okozta fájdalom nem csökken, ha mindenki tud róla,19 azonban az elmara-
dása – meglátásom szerint – éppen hiányával a lezáratlanság tapasztalatát hozza létre. 
Mindemellett a távozás nem felfedett szándéka az elhallgatás, a rejtegetés, az eltitkolás 
aktusai révén bizonyos értelemben a közeli hozzátartozók elárulásával azonosítódik, 
így a titokban távozó saját önértékelése sérül.

Amint a Wunderzeit című regényben a cím nélküli keretező fejezetek a határátlépés 
jelenetében egyrészről a késleltetés eszközével, másrészről az apára és a sikeres átlépésre 
történő várakozás lebukással fenyegetett inszcenírozásával teremtik meg a feszültséget, 
úgy Iris Wolff regényének határátlépő jelenetét szintén a lebukás állandó és szinte előre 

16	 Uo., 134.
17	 Vö. „Es war nicht seine Idee gewesen. In der Luft. Mit einer Propellermaschine. Aber es 

funktionierte.” [Nem az ő ötlete volt. A levegőben. Egy propelleres géppel. De működött.] Uo., 
121.

18	 Uo., 134.
19	 Vö. „»Ein Abschied tut nicht weniger weh, wenn alle davon wissen«, sagte Oz.” [Nem fáj kevésbé 

a búcsúzás, ha mindenki tud róla, mondta Oz.] Uo.
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kódolt megtörténte teszi feszültségterhessé.20 A vonalszerű határ 
képzetének és átlépésének részletes leírásába – a valós félelme-
ken túl – árnyszerűen keveredik bele a korábban említett sárkány 
imaginációja,21 mely a hatalom nyomasztó jelenléteként követi és 
egyúttal teszi meseszerűvé magát a határátlépés fizikai aktusát.

„Sie hatten eine Gegend gewählt, die kaum besiedelt war, in 
einiger Entfernung von bewachten Grenzübergängen. Und 
doch erwartete Oz in jedem Moment das Geräusch von 
Maschinengewehren, das Bersten des Flugzeugs, ihr Fallen. 
Sollte das hier nicht gelingen, gäbe es keine Alternative. Er 
wandte sich zurück. Am Horizont die Vorahnung des Mor-
gens. Ein lautes, klingendes Blau. Vielleicht dachte er das, 
weil sich alles nur noch in Geräuschen abspielte. Weil es ne-
ben dem Dröhnen des Propellers nichts anderes mehr gab. 
Die Dämmerung wurde lauter. Seine Hoffnung wurde lauter. 
Und als ihm bewusst wurde, wie lange sie schon unbehelligt 
dahinflogen, dass da unten ungarische Felder waren, ungari-
sche Straßen, bemerkte er, dass der Drache, der sie die ganze 
Zeit begleitet hatte, Mühe hatte mitzuhalten. Er fiel zurück. 
Erst nur ein Stück, dann so weit, dass Oz ihn kaum noch 
sehen konnte.”22

20	 Vö. „Der Propeller dröhnte, unregelmäßig, als hätte er Schluckauf. Sie 
hoben ab, alles schepperte, und Oz war sich sicher, dass ein jeder sie 
hörte, dass dieses Geräusch schon jetzt an der Grenze zu hören war, 
dass Menschen aus den Häusern traten und alle, auch Katzen und 
Hunde, selbst die Sonnenblumen auf den Feldern, die Köpfe reckten 
und zu ihnen hinaufsahen. Man würde sie entdecken, abschießen 
wie einen Fasan auf der Jagd.” [A légcsavar dübörgött, szabálytalanul, 
mintha csuklott volna. Felszálltak, minden zörgött, és Oz biztos volt 
benne, hogy mindenki hallotta őket, hogy ez a hang már a határban 
is hallatszott, hogy az emberek kiléptek a házakból, és mindenki, 
a macskák és a kutyák is, még a mezőn a napraforgók is kinyújtották 
a fejüket, és felnéztek rájuk. Ki fogják szúrni őket, lelövik őket, mint 
fácánt a vadászaton.]

21	 Vö. „Der Flug war ruhiger geworden. Unter ihnen Felder, der 
Schatten der Propellermaschine. Ein zweiter, lautloser Schatten. Dann 
verdeckten Wolken den Mond, und beide Schatten verschwanden. 
Samuel hob die Hand. Das war das Zeichen. Jetzt mussten sie über 
die Grenze fliegen, eine Linie, die ihr Leben bestimmt hatte. Sie war 
so allumfassend, die Welt war dort so unumstößlich zu Ende gewesen, 
dass es nicht überrascht hätte, wäre sie als Strich durch die Landschaft 
gegangen, um das eine von dem anderen Land zu unterscheiden.” 
[A repülő csendesebbé vált. Alattuk mezők, a propelleres repülőgép 
árnyéka. És egy második, néma árnyék. Aztán felhők takarták el 
a holdat, és mindkét árnyék eltűnt. Samuel felemelte a kezét. Ez 
volt a jel. Most kellett átrepülniük a határon, a vonalon, amely 
meghatározta az életüket. Annyira mindent átfogó volt, a világ olyan 
visszavonhatatlanul véget ért ott, hogy nem lett volna meglepő, ha 
az egyik országot a másiktól megkülönböztető vonalként húzódik át 
a tájon.] Uo., 136.

22	 Uo., 137.
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[Egy alig lakott területet választottak, amely távol volt az őrzött határátkelőktől. Oz mégis 
minden pillanatban számított a géppisztolyok hangjára, a repülőgép felrobbanására, a zu-
hanásukra. Ha ez nem sikerülne, nem lenne más lehetőség. Visszanézett. A horizonton 
a reggel előszele. Egy hangos, csengő kék. Talán azért tűnt ilyennek, mert most minden 
csak hangok által volt jelen. Mert a hajócsavar zúgásán kívül nem volt semmi más. A haj-
nal egyre hangosabb lett. Reménye egyre hangosabb lett. És amikor rájött, hogy már mi-
lyen régóta repülnek zavartalanul, hogy odalent magyar mezők vannak, magyar utak, 
észrevette, hogy a sárkány, amely mindvégig elkísérte őket, nehezen tartja a lépést. Lema-
radt. Először csak egy kicsit, aztán olyannyira, hogy Oz már alig látta.]

Nem véletlen, hogy a határátlépés jelenetét – a korábbi és a fentebb kiemelt idézetben – az 
akusztikus hangulatteremtés elemei határozzák meg, hiszen éppen a gép keltette hangha-
tások azok, melyek a lebukás lehetőségét és az átlépés sikertelenségét előidézhették volna. 
A határátlépés akusztikus és feszültségterhes atmoszféráját a különböző hangot (Geräusche, 
Bersten, klingelnd) és hangképzést (scheppern, Dröhnen) jelölő szavak és kifejezések halmo-
zása, egyes mássalhangzók (pl. g) a szöveg teljes felületén visszatérő kattogása erősíti fel,23 mi-
közben a sárkány – a hatalom láthatatlan jelenlétét idézve, a gép kattogásának ellentéteként 
– némán követi a kísérletet. Az átlépés (szinte számukra is észrevétlen) sikerességét az im-
már magyar táj felbukkanása jelzi, továbbá a félelem, tehát a sárkány el- és lemaradása („Der 
Drache blieb fort.”24 [A sárkány lemaradt.]), mely után a szövegtest is megtörik: egy sortörés 
beiktatása után üres hely következik, így a szöveg tipográfiai alakítása is jelzi a határátlépés 
megtörténtét. Ennek jelentőségét a részletező leírások megszűnése is mutatja, ezt követően 
az emigráció további lépései felsorolásszerűen, cím- és hírszerűen kerülnek elmesélésre a ké-
sőbbi németországi integrációt elbeszélő részeket megelőzően:

„Was dann folgte, ließ sich an zwei Händen abzählen. Abschied von der Propellermaschi-
ne.
Warten auf die Papiere in Österreich.
Ihre Fluchtgeschichte in der Zeitung.
Einbruch des Winters.
Weiterreise nach Deutschland.
Durchgangsstelle für Aussiedler in Nürnberg.
Sprachtest in der Landesaufnahmestelle für Flüchtlinge und Aussiedler in Rastatt, mit 
dem Ergebnis: Sprechen fließend Deutsch, Sprachtest erübrigt.

23	 Vö. „Én azonban arra a tényre szeretnék kilyukadni, hogy ezek a textuális hangvételek, atmoszférák és 
hangulatok sohasem teljesen függetlenek a szövegek anyagi komponenseitől, főként a  prozódiájától 
– továbbá arra, hogyan a  szövegek ezért nagyon hasonló módon hatnak olvasóik „belső érzéseire”, 
mint a zene vagy az időjárás. […] Hangulatokat olvasni” mindig azt is jelenti, hogy figyelünk 
azoknak a formáknak a textuális dimenziójára, amelyek potenciális fizikai realitásként vehetnek 
körbe bennünket és a testünket, és így „belső érzéseket” válthatnak ki anélkül, hogy a reprezentáció 
szintjének szükségszerűen be kell vonódnia (ez mindig lehet, de sosem kell, hogy legyen).” Hans Ulrich 
Gumbrecht, Hangulatokat olvasni. Hogyan gondolhatjuk el az irodalom valóságát napjainkban?, ford. 
Csécsei Dorottya, Prae 2013/3., 12–13.

24	 Wolff, I. m., 137.
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Übergangswohnheim.
Frühling.”

[Ami ezután következett, azt két kezünkön meg lehetett volna számolni. Búcsú 
a légcsavaros repülőtől.
Várakozás a papírokra Ausztriában.
Szökésük története az újságban.
A tél beállta.
Továbbutazás Németországba.
Kivándorlók tranzitközpontja Nürnbergben.
Nyelvvizsga a menekültek és a kivándorlók számára a rastatti állami befogadó-
központban, eredmény: folyékonyan beszélnek németül, nyelvvizsga felesleges.
Átmeneti otthon.
Tavasz.]

Florescu regényében a határátlépés megtörténete után, a többször is megemlített 
szabadság elnyerésével azonnal véget ér a szöveg, míg Wolff szövegét illetően a fen-
tebbi szövegalakító eljárásokat figyelembe véve megállapíthatjuk, hogy az aktus 
textuális törést és egyúttal stilisztikai, poétikai változást okoz, de úgy is fogalmaz-
hatunk, hogy az aktus folyamata és megtörténte a poétikai megformáltság révén 
is jelöltté válik. A Die Unschärfe der Welt című regény elemzett részletét tekintve 
a határátlépés leírása a vonatkozó fejezet közepe táján helyezkedik el, a tipográfiai-
lag, poétikailag is jelzett töréssel két részre bontja a fejezetet, és így a határ és a ha-
tárátlépés gyakorlata nem csupán tematikus szinten jelenik meg, hanem a szöveg 
megalkotottságába is beleíródik. Ennyiben állítható, hogy az emigrációhoz, tehát az 
otthon végleges elhagyásához kapcsolható határátlépés ezen esetekben olyanfajta 
törésként jelenik meg, melynek szövegszintű reprezentációjától nem tekinthetünk 
el. Ezen átlépések feszültségterhes körülményeit, ehhez tartozó rituáléit (például 
búcsúzás) a későbbi (immár lehetővé váló) visszatérések ismételten átélhetővé te-
szik, és így a végleges elszakadás mozzanata újra és újra megtörténik.25

25	 Erről lásd bővebben: Vincze Ferenc, Kelet-európai visszatérés-narratívák: A visszatérés 
lehetséges konstrukciói, Irodalmi Szemle 2023/5., 59–84.

32



A határátlépés hiánya

Amint a fentebbiekben elemzett két szöveg határátlépést tematizáló és megjelenítő részleteit 
illetően láthattuk, a határátlépés fizikai és földrajzi inszcenírozását megelőzték az erre való 
felkészülés eseményei, többek között az ingóságok elajándékozása, a határon átcsempészen-
dő értékek elrejtése (Wunderzeit) vagy a szökést elősegítő és lehetővé tevő eszköz előkészítése 
(Die Unschärfe der Welt). Mindkét esetben megtapasztalhattuk – mint erre már utaltam – 
a búcsúzás jeleneteinek elmaradását, mely aktusra különböző módon mindkét szöveg reflek-
tált. Tompa Andrea Haza című regénye nem állít előtérbe egyetlen határátlépést, az emigrá-
ció fokozatosan, a haza és a választott ország közötti állandó ingázások folyamatával kerül 
érzékeltetésre, ennyiben egy egészen másfajta aktus, a diktatórikus rendszer által már nem 
őrzött határ átjárhatósága válik megtapasztalhatóvá. Így az emigráció motivációi között nem 
az elviselhetetlen elnyomó rendszer hatása sejlik fel elsőre, hanem itt inkább a szabad válasz-
tás és döntés kérdései merülnek fel tapasztalatként. Ez utóbbi szövegben többször is előtérbe 
kerül a búcsúzás rituális aktusa, az ismétlődően felmutatott búcsúzás-jelenetek jelentősége 
megváltozik, és eltérően problematizálják a határ és határátlépés témakörét is.

Az osztálytalálkozóra való visszatérés retrospektív perspektívájából megírt emigrációtör-
ténet áll a Tompa-regény középpontjában. A névtelen heterodiegetikus elbeszélő az elhagyott 
szülővárosba való visszatérés keretei között, és nem mellékesen ennek a visszatérésnek a ha-
tására eleveníti fel a kivándorlás egyes stációit. A határ, a határátlépés, az emigráció megje-
lenítését és egyúttal ezen fogalmak értelmezését, így tehát a szöveg egyik lehetséges olvasási 
kódját a főszereplő osztálytalálkozón tartott beszédének egy részlete jellemzi:

„Hogy ő viszont személyesen milyen céllal indult el, azt nehéz volna egyetlen mondatban 
összefoglalnia, zárta a beszédet. Legyen elég annyi, hogy a kell és a lehet közötti határ 
egyáltalán nem szögesdrót, hanem egy kényelmes, széles sáv, a megismerhetetlen sen-
kiföldje, mindenféle irányokkal, menni, maradni, visszamenni, kelet-nyugat-észak-dél 
egyszerre, emberi kaland. Ez történt vele. Hogy elvesztegetett idő volt-e, mint a versben, 
vagy sem, arról majd számot kell adnia magának. Az elvesztegetett idő nyomában. Szá-
mot. Mindenről számot.”26

Az idézett részlet egyrészt rámutat az emigráció motivációjának homályosságára, másrészt 
az ezzel való szembenézés szükségszerűségére. Éppen a motiváció homályossága az, mely itt 

26	 Tompa Andrea, Haza, Jelenkor, Budapest, 2020, 405.
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a határ vonalszerűségét felülírja, és ezzel egyúttal lehetetlenné teszi ennek egyértelmű 
definícióját is, illetve az emigrációt megelőző döntéssel való szembenézést is. Az itt kör-
vonalazódó határfogalom egy sávszerű, senkiföldjeként azonosított térként jelenik meg, 
mely immár nem a végleges átlépések révén ragadható meg, sokkal inkább az állandósu-
ló elindulásokban, visszatérésekben. Ez utóbbiak teszik lehetővé a „Nem vagyok emig-
ráns” kijelentést is, mely fejezetcímmé válva irányítja a figyelmünket a korábbi kategóri-
ák és fogalmak felülvizsgálatának szükségességére. Ebben a fejezetben a szintén emigrált 
Festővel való beszélgetés során a kivándorlás tényének kimondása is problematikussá 
válik, míg a szöveg (mintegy a karakter gondolatainak megmutatásaként, egyfajta önre-
flexióként) megteszi, addig a főszereplő elkerüli ennek explicit kinyilatkoztatását:

„A válasz végül túlságosan halk, meg kell ismételni. A darabos arc összetörik. Negy-
venöt évesen emigráltam.
Én az iskola után, válaszolja, mert a Festő után őt kérdezik. A szót – eljöttem, emig-
ráltam, költöztem – nem mondja ki. Ezzel kezdődik a történet. A történetem. De még 
meddig az én történetem. Még meddig vagyok emigráns.”27

Miközben a Festő Az emigráció művészetéről szóló beszélgetésben a feltett kérdésre 
egyértelmű választ fogalmaz meg, addig a Haza névtelen főszereplője kurzívval jelölt 
válaszában elkerüli azon igék használatát, melyek az emigráció tényét rögzítenék. Ez 
a gesztus a kivándorlás tényének tagadásaként, elhallgatásaként is értékelhető, mintegy 
a trauma kimondhatatlanságával telepedik rá az elbeszélésre,28 és míg a beszélgetésben 
nem hangzik el, addig a főszereplő fokalizált nézőpontjában mégis tetten érhetjük ennek 
jelenlétét. A kimondás és a gondolatban való megfogalmazás közötti feszültség repre-
zentálja az emigrációhoz való viszony problematikusságát, mely a regény későbbi része-
iben egyfajta átmenetként jelenítődik meg. Ez az átmenetiség alapvetően a véglegesség 
felülírásaként értelmezhető, az oda-vissza ingázás a végleges döntés halasztásaként ol-
vasható: 

„Ez még csak az első hét év, rikkanthatta volna oda a régi magának. Ott áll ijedten, de 
harcosan a Hivatal kapujában, mint egy kafkai hős és egy amazon nászának ivadéka. 

27	 Uo., 194. [Kiemelés az eredetiben.]
28	 A haza elhagyásának traumatikus tapasztalatára utal Balázs Renáta is tanulmányában, mikor így 

fogalmaz: „Az egyik hazából megérkezni másikba, a régi kötődések elengedése és újak létrehozása 
traumatikus folyamat.” Balázs Renáta, A guest in your country. Transzkulturális és transzlingvális 
jegyek Tompa Andrea Haza című regényében = Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4., szerk. 
Németh Zoltán – Magdalena Roguska-Németh, BÁZIS – Magyar Irodalmi és Művészeti 
Egyesület Szlovákiában, Ipolyság – Šahy, 2022, 227.
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Még nem látja az időt, a saját évtizedeit, még csak az idő szorítását érzi. Az szorít, fojto-
gat – eddig maradhatsz, közli az Idő Ura, a Bevándorlási Hivatal, Immigration Office. Ez 
még csak az eleje a dolgoknak. Hét év még semmi! A dolgok, a valódi dolgok csak azután 
dőlnek el, muszáj lesz eldőlniük: menni – maradni, visszafordulni – megmaradni, vala-
hol megtapadni. […] Az ittlétet azonban keretek közé kell szorítani. Hét év, miközben 
zajlik a jövés-menés az otthon és az új élet között, évente háromszor-négyszer is hazalá-
togat, stoppal, vonattal, ritkábban busszal.”29  

Az eldönthetetlenség az oda-vissza utazások révén megszünteti az emigráció véglegességét, 
és ennek köszönhetően a határ, a határátlépés tapasztalatai hangsúlytalanná vagy fluiddá 
válnak, a kettősség immár nem kapcsolható egyetlen kijelölt ponthoz, az első határátlé-
péshez, hanem maga az átmenetiség állandósulása az, mely egy újfajta és feldolgozandó 
tapasztalatként jelentkezik. Ezt a megállapítást erősíti meg az anya emigrációjának leírása 
is, melynek motivációi közül elsősorban a családegyesítés, a család egy helyen való tartóz-
kodásának igénye emelkedik ki.30 Az anya az utolsó éttermi – búcsúzásként is felfogható 
– vacsora alkalmával amellett, hogy a barátoktól való búcsúzás részleges elmaradására pa-
naszkodik, egyúttal ezt felül is írja, hiszen „majd látják egymást úgyis, majd jön még, semmi 
sem végleges, Nem halok meg, szögezi le”.31 Szintén a kitelepedés döntésének véglegessége 
relativizálódik ennek a fejezetnek egy későbbi passzusában is, mely az emigráció időbeli 
távlatát és a fogalom értelmezésének megváltozását is rögzíti: „Most már nincsenek vissza-
fordíthatatlan dolgok. […] Már nincsenek végzetes dolgok. Az idők megváltoztak.”32 

Tompa Andrea regényében az emigrációhoz való viszony problematikussága alapvetően 
nem a határ és határátlépés korábbi fogalmai felől ragadható meg, ezek átértelmeződése 
történik meg: a határ és a határátlépés nem kapcsolódik immár fizikai, politikai akadályhoz, 
bármikor megtörténhet, így korábbi hangsúlyai és jelentősége elvészni látszanak. Lényege-
sebb ennél, hogy a Haza című regényben a határ és határátlépés fogalmai részben időbeli 
dimenziót nyernek, az itt vagy ott töltött idő tartama és gyakorisága jelöli ki a kereteket, és 
ezek az időtartamok, ezek változása határolja el egymástól a korábban egymástól fizikailag 
elválasztott tereket. Thomka Beáta szintén a temporalitás révén látja leírhatónak az otthon 
fogalmát, mint fogalmaz, „az otthon a fogalom térbeli jelentésvonatkozásaival ellentétben 
döntően időbeli meghatározottságú. Hangsúlyosabb benne a lezárult múlt és a lezáratlan 
félmúlt szembesítése a jelensíkjával, mint amilyen a valamikor és a most belakott terek 
mérhető kiterjedéseinek különbsége.”33 Az itt említett lezáratlanságot az oda-vissza ingázás 

29	 Tompa, I. m., 327, 329. [Kiemelés az eredetiben.]
30	 A szülővárosban elköltött utolsó vacsora alkalmával hangzik el a következő indoklás, a főszereplő így 

utal a kivándorlás szükségességére: „Míg az anyja patakzott, ő rendre kipróbálta a helyi, háromdecis 
söröket, hármat gyorsan egymás után, miközben rendeltek még egy pizzát, amit megosztottak. – 
Minden jó lesz. Nem hagyhatunk itt. Egyedül. Ebben a házban. Nem maradhatsz itt. Nem utazhatunk 
ezer kilométert. Az unokád is. Hogy lássunk.” Uo., 367. 

31	 Uo., 366.
32	 Uo., 368.
33	 Thomka, I. m., 81.
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gyakorlata tartja fenn, és annyiban a Tompa-regény alapján kiegészíthető Thomka megállapítása, 
hogy nem egyszerűen a (fél)múlt és jelen szembesítése történik itt meg, hanem a véglegesség 
elhalasztása/elhalasztott volta, tehát maga a lezáratlanság az, mely az időbeliség dimenzióit itt 
meghatározza.  És amint ezen fogalmak átalakulnak a regény viszonylatában, úgy alakul át a bú-
csúzás aktusának jelentősége is, hiszen ez egyrészt ismétlődésekben van jelen, másrészt a végle-
gesség megszűnése miatt részben érvényét veszti.

A határátlépések és az emigráció összefüggései

Az emigráció referencializálható temporalitása alapjaiban határozza meg a kelet-európai régi-
ókat megjelenítő regények határt és határátlépést inszcenírozó jeleneteit. Mind Florescu Wun-
derzeit, mind Wolff Die Unschärfe der Welt című regényeiben a romániai 1989-es forradalom és 
rendszerváltást megelőző határképzetek és határátlépést illető tapasztalatok kerülnek megjelení-
tésre, és ezen esetekben a határ leküzdendő akadályként, a határátlépés pedig a leküzdés aktu-
saként mutatkozik meg. Mindemellett az is megfigyelhető a két regény összehasonlító olvasata 
során, hogy mindkét prózaszöveget tipográfiailag, poétikailag is alakítja a határ és a határátlépés 
aktusának megjelenítése. Ennek közös jellegzetessége, hogy a poétikai és szerkezeti megoldások 
részben a határátlépés feszültségét hivatottak felmutatni, illetve különböző módon, de mindkét 
regényben a szöveg felszínén is érzékelhető törés jelöli a határátlépés megtörténtét. Ezen poéti-
kai megformáltságot illető azonosságok mellett sorolható fel mindkét regényben a csoda vagy 
csodaszerűség megjelenítése is. Mindkét határátlépés, tehát az aktus megtörténte és lehetővé vá-
lása egyfajta csodával azonosítódik: Florescu regényében a címbe emelt kifejezés, a ’Wunderzeit’ 
[csodaidő, a csoda ideje] az, amely a határátlépés sikerének jelölőjévé válik, míg Wolff regényé-
ben az otthon összetákolt repülő alkalmatossággal való határátlépés tekinthető csodaszerűnek, 
és ennek meseszerűségét kiegészíti és felerősíti a hatalom metaforájaként is értelmezhető sárkány 
jelenléte, majd eltűnése. A csodával való azonosíthatóság, a meseszerűség előtérbe kerülése nem 
egyszerűen tematikus része és eleme a határreprezentációknak és a határátlépés megjelenítésé-
nek, hanem funkciójukat tekintve is lényegesek, hiszen éppen jellegüknél fogva a határátlépő ak-
tust teszik kiemeltté és hangsúlyossá. Továbbá az is megállapítható, hogy a „csoda” bekövetkezése 
vagy megtörténte lényegi változást hoz a szövegben is: Florescu regénye ennek pillanata után ér 
véget, Wolff fejezetében pedig jól észlelhető stilisztikai változást hoz. Ezek alapján állítható, hogy 
az emigráció első, a döntés véglegességét sugalló aktusaként értelmeződik a határátlépés, mely 
a szülőföld, az otthon elhagyásának jól megragadható térbeli, de egyúttal időbeli határpontja is. 
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A határ és határátlépés immár nem fizikai és politikai akadályként való 
értelmezésének megváltozására mutat rá Tompa Andrea Haza című regé-
nye. Az emigráció egyetlen, jól kijelölhető térbeli és időbeli ponthoz való 
kapcsolhatóságának felülíródása egyúttal a véglegességet is megkérdője-
lezi, és ennyiben az ehhez való viszonyulást is látványosan megnehezíti. 
Éppen a hangsúlyos határképzet és határátlépés kiiktatása és nem megje-
lenítése hoz létre egy olyan emigrációtapasztalatot, mely már inkább az 
1989 utáni időszak jellegzetességeként (sok esetben a gazdasági vagy kar-
riermigráció lenyomataként is) értelmezhető, és ebből hiányzik a végleges-
ség, tehát az a jól megragadható határpont, mely a viszonyulás már bevett 
elemeként volt azonosítható. S míg az előző szövegek esetén elsősorban 
a határátlépés végleges elszakadást implikáló aktusa jelenti a korábbi ál-
lapot megtörését, és így egyfajta traumatikus pontot, addig itt az újra és 
újra létrejövő, tehát a visszatérések révén állandósuló, megismétlődő, nem 
végleges elszakadás azonosítható emigráció okozta traumaként. 

A határ és a határátlépés ezen három regénybeli inszcenírozásai felmu-
tatják a kelet-európai emigrációreprezentációk egyik lényeges sajátosságát, 
mely az elszakadás, a véglegesség, az átmenetiség kategóriáinak változó 
tapasztalatát hordozza. A határ és a határátlépése ábrázolásai vagy ép-
pen ezek hiánya pedig az ábrázolt referencialapú világ jellegét vagy éppen 
változását is kiemelten jelzik. Mindemellett rámutatnak arra is, hogy az 
emigrációkutatás diskurzusát tekintve a kivándorlást tematizáló szövegek 
a múlt feldolgozásának lehetséges terét jelentik – mint azt az Exil-kutatás-
sal kapcsolatban XY is megállapította34 –, és ezek a feldolgozások alapve-
tően számos ponton transzkulturális jelentőségűek, hiszen jelen esetben 
a határ és határátlépés inszcenírozásai mintegy transzferjelenségként is 
felmutathatóak.

34	 Vö. „Exil, Exilerfahrung und Exilliteratur sind aber wohl zu jedem Zeitpunkt 
eingebunden in die Phänomene und Prozesse der Vergangenheitsbewältigung, 
der Verarbeitung oder Verdrängung des Verlusts von Heimat. Die im Exil, aber 
vor allem die im Zuge der Akkulturation entstandene Literatur ist Teil einer 
Erinnerungskultur, eines kollektiven und kulturellen Gedächtnisses, sei es im 
Hinblick auf die frühere Heimat, sei es hinsichtlich der Integration in eine fremde 
Gesellschaft.“ [A száműzetés, a száműzetés tapasztalata és a száműzetés irodalma 
azonban mindenkor a múlt feldolgozásának, a haza elvesztésének, feldolgozásának 
vagy elfojtásának jelenségeibe és folyamataiba illeszkedik. A száműzetésben, 
de mindenekelőtt az akkulturáció során létrejövő irodalom része az emlékezés 
kultúrájának, a kollektív és kulturális emlékezetnek, legyen szó akár az egykori 
hazáról, akár az idegen társadalomba való beilleszkedésről.] Sabina Becker, 
Transnational, interkulturell und inter-disziplinär: Das Akkulturationsparadigma 
der Exilforschung = Exil und Literatur. Neue Perspektiven, hrsg. Doerte Bischoff 
– Susanne Komfort-Hein, De Gruyter, Berlin–Boston, 2013, 59.

37





A tárgyaló egy eldugott lyuk, négy kényelmetlen székkel meg egy tévével, amit még sosem láttam 
bekapcsolva. A főszerkesztő becsukja maga mögött az ajtót, és már kezdi, indulat nélkül mondja, 
onnan tudom, hogy síkideg. Azt mondja, látja, hogy nézek ki, tudja, miben vagyok, sajnálatos, de 
a magánéletet nem visszük be az irodába – ezen jót mulatok magamban, mert ő éppen az irodát 
vitte be a magánéletbe, a múltkori bulin is a saleses csaj seggét markolászta, aztán valaki rájuk 
nyitott a szerverszobában. Én is csináltam már hasonlót, de nem is mondok ilyen baromságokat, 
hogy ki mit hova ne vigyen. – Szóval – tér a lényegre. – a hírügyeletről leveszlek egy időre. Ja, és 
te kapod az évfordulós cikket, amit senki se akar megírni.

Tehát ez a büntetésem. Mit lehet arról írni, hogy Budapest százötven éves? Széttárom a ka-
rom, úgy is marad, amíg Dénes a kultrovatból finoman össze nem tolja, látva, hogy már vagy 
tíz perce állok a kávégép mellett, és a falat bámulom. Minden rendben? – kérdezi. Nem, az nem 
ilyen.

Lemegyek a térre, kicsit mocorog az állkapcsom, a másnapos tompultságot felváltja az émely-
gés. Szindbád bronzszobra türelmesen ücsörög középen, egy házmesterre invitál, mert tudja, 
hogy én vele ellentétben nagyon is emberből vagyok, a Krúdy-fröccs ledöntene a lábamról. 
Utasszállítók rajzolnak szabálytalan íveket az égre, a kávéház mögül lépnek be a látóterembe, 
a szétterülő kondenzcsík pont úgy válik alaktalanná, mint a mondandóm. Nem vagyok jól, ha-
sogat a fejem, és ott van az a nyirkos, tapadós bizsergés, nyomában a hidegrázás, a hajlatoktól 
indul, jön fel, megfeszít és többé nem ereszt.

Sokáig sörrel indítottam, de rá kellett jönnöm, hogy ez nem fenntartható, a nagy öregek 
módszerét követve áttértem a fröccsre, nagy mennyiségű, gyógyhatású szikvízzel. Innom kéne 
valamit, de az Esernyőshöz még korán van, túl sok az ember, és mintha engem figyelnének a ki-
hajtott újságpapír mögül, ez a paranoia még csak előjáték, de ha beüt az igazi infernó, nem sze-
retnék egy óbudai tér kellős közepén állni.

Tizenegy körül érek a Gödör sörözőbe, Józsi üvölt, mikor belépek, megint ki fognak baszni 
valakit, ami, szuterénkocsmáról lévén szó, még a szokottnál is gyalázatosabb eljárás, emberünket 
előbb fel kell tuszkolni a lépcsőn, és csak azután lehet elvégezni a kezdőrúgást.

– Megint délelőttös voltál? Milyen nap van ma? – kérdezi Józsi, aki a dulakodást követően, 
mintha mi sem történt volna, azonnal joviálisra vált. Nekem ez nem megy, még ha lenne is hozzá 
hangulatom, a szájizmaim nem engedelmeskednek. Megkérdezi, mit kérek, pedig tudja, a Gö-
dörben a legjobb sör is pont elég rossz, úgyhogy hosszúlépést.

A pult mögötti polcon sorakoznak az italok, a fűszeres gin címkéjéről stilizált maki bámul 
rám sárgán izzó szemekkel. Eszembe juttatja a visszatérő rémálmomat, Danival állunk kézen-
fogva a Duna-parton, üveges tekintettel nézek bele a nagylátószögű objektívbe, mire lepillantok 

Szerényi Tamás

Záróra
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– a kamera ráközelít – már egy majomarcú gyerek kezét fogom, mintha maszk lenne 
rajta, de én tudom, hogy az már nem Dani, pedig ő volt korábban, és tudom – nem 
látom, de tudom – hogy az én arcom is majommá változott, és valójában már nem állok 
ott a parton, nem állok már sehol ebben a világban.

Dani néha fél tőlem. Ha közel hajolok, fintorog, érzi a szagomat, próbálok nem köz-
vetlenül az arcába lehelni, többet dohányzom olyankor, kiszívom a cigiből az összes 
ízt, de az már régen rossz, a léhaság minden apró jelét azonnal kiszagolja a kis szaros, 
mintha tudná, mit jelent rá nézve. Ilyenkor átlát a szitán, bezzeg azt simán elhiszi, hogy 
vadon nő a marcipán.

Tudom, hogy az anyja gyűlöl, irigykedik, amiért nem nekem kell feltennem az élete-
met a gyerekre, nem érti, hogy dehogynem, hogy nekem is, csak nekem több szabadság, 
bűntudat meg önutálat jön össze ebből a dicsőséges egyenletből.

A hasam hirtelen megfájdul, a gyomrom forrong, a testem eresztékei csikorognak. 
Rohanok a vécére, de mire lerogynék az ülőkére, a hasmenés elillan, megköt a bélsár. 
Kiteszem a vécétartályra a soha nem használt All You Can Move kártyámat meg a mo-
bilomat, és gondosan kihúzok egy csíkot, majd enyhén remegő kézzel végigvezetem 
rajta a szipkává tekert kétezrest. A plafonon barna ázásnyom és pókháló – hátravetett 
fejjel még ez a csúnya világ is sokkal elviselhetőbb.

Az orromról lemorzsolom az utolsó szemcsét, mielőtt kilépek a vendégtérbe. A pult-
nál nagy nyüzsgés, iszom egy kortyot, visszaszámolok, Józsi magyaráz, bólogatok, kor-
tyolok, megint számolok, és egy pillanat alatt befröccsen a dopamin, sugárzóan kinyílik 
minden körülöttem, meleg napfény önti el a sötét, félhomályos kocsmát. A gyerek is 
ugyanezt érzi, csak neki nem rúg vissza másnap. Néha ejtőernyőset játszunk. Nem nyí-
lik az ernyőm, kelekótyán eljátszom, mint Buster Keaton, aztán puhán leteszem a kana-
péra. Megcsikizem. Egy darabig nevet, majd legörbül a szája, megint túlzásba vittem.

Sosem tudom, mit csináljak, hogy kéne az ilyesmit helyrehozni, vakarom a fejem, és 
hagyom, hogy kiforrja magát, Dani bőg, toporzékol, az állatok menekülnek, az emberek 
minket bámulnak. Mit kéne csinálnom? Legalább egy rossz mintám lenne, de semmi-
lyen nincs, az én apám hol van, mikor kellene? Elpatkolt már jó ideje, a gyáva szarházi.

Egyre többen beszélnek egyszerre, az alapzajt alkohollal, az alkoholt kólával, a pör-
getőt fűvel vagy hasissal szoktam elnyomni, néha egy kis Xanax vagy Frontin oldja a fel-
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csapó szorongást. Ha eltalálom az arányokat, minden kerek, olyankor csak belibegek az irodába, 
mint egy 19. századi dandy, biztos röhejesen festek.

Éjszaka más. Az éjszakák a legrosszabbak. A serkentőktől féléber állapotban kattogok a háló-
szobában, ahol az utcalámpa beeső fényszelvényének minden apró rezdülését leköveti a testem, 
kitekeredik, megfeszül, aztán magzatpózba kövül, és ez a fújtatóritmus ismétlődik egész éjszaka, 
ugyanaz az őrjítő, idegtépő katatónia megállás nélkül, lüktet a halántékom, a matracon végigöm-
lik a jéghideg izzadság.

A főszerkesztő azt mondta, negyvenévesen szintet léptem. Az elfogyasztott hatóanyag men�-
nyiségét tekintve biztosan. Apu büszke lenne rám. A fiam is, csak ő majd később következik, ha 
már nem lesz szüksége apára.

A poharamban elpukkan az utolsó szén-dioxid-buborék. Előveszem a laptopomat, online 
archívumokat pörgetek, hátha találok valami használhatót: vezércikkek, hírek, baleset, gyilkos-
ság, merénylet, csodálatos gyógyulás – reklám. Megakad a szemem egy Krúdy-tárcán, az öreg 
mindenütt ott van, nem hagy nyugodni, mintha rajtam gúnyolódna: fiam, én előre szóltam! 
Megpróbálok az ő stílusában írni valamit. Nem megy. Nem fog az agyam, nem jutnak eszembe 
a jellegzetes stilisztikai fogásai, biztos, mert olyan ügyesen alkalmazta őket, nem tolakodnak úgy 
az előtérbe, mint Eszterházynál vagy mondjuk kinél, Hajnóczynál?

Krúdy a helyemben lemászna a tapasztalatok mélyére, csak egész más módszerekkel, ő nem 
kokózott, mint Kosztolányi, nem is tömte magába az Aktedront, mint Rejtő, maradt a jó öreg 
alkoholnál – egy szebb világra nyíló szelep, amit folyton eltömít a másnapos irtózat.

Krúdy sem volt egy makulátlan jellem, alig törődött a gyerekeivel, inkább piált, a munkába 
menekült, a pénzt meg elverte kurvákra – legalább ennyi rám is vetül a nagyságából. Ő a kakasos 
házba járt, én a Rosszlányok.hu-ra, ez nincs benne a tankönyvekben, mint ahogy a tönkremenés-
nek sincs olyan biztos receptje, mint az újházi tyúkhúslevesnek, azt mindenki másképp csinálja. 
Persze a lánya még így is csodálta az öreget, de hát a lányok már csak ilyenek, nekem fiam van.

Apa, tudok repülni! Apa is tud, csak másképp. Kicsit rázósabb a leérkezés, bogaram. 
Az apaság minden hátrányát érzem. Általában akkor tör rám különös erővel, mikor a félig ki-

száradt szobanövényeim leveleit simogatva állok, és a jövőn merengek, pontosabban elképzelem, 
és aktívan rettegek a rosszabbnál rosszabb kimenetelek beláthatatlan szövevényétől. A leveleket 
megüli a por, vagy valami más, a levegőnél nehezebb részecske, nem látom jól, mintha egy vak-
folt terebélyesedne a látómezőmben. Amikor otthon laktam, minden tavasszal fel kellett hordani 
a dögnehéz virágládákat, néhány a mai napig megvan, ennyit örököltem, meg a politoxikomán 
hajlamomat, mindkettőt adó- és illetékmentesen. Kösz fater, kösz te rohadék.
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Írás helyett ez van, jön egy tüzes gondolatmonológ, és minden értelmes vagy rész-
legesen produktív cselekvést felemészt. Legfeljebb végigpofázom, felesleges szavakkal 
kitöltöm az üresjáratokat két láthatás között, aztán vagy bevésődik, vagy nem, három 
hiányzó oldalra jut egy teleírt. Leül hozzám Feri meg a másik törzsvendég, a Kajafás, 
egy szakállas, loboncos faszi, úgy néz ki, mint a főgeci a Jézus Krisztus Szupersztár-
ból, de még nála is többet énekel. Százötven évvel ezelőtt vajon kikkel ültem volna itt? 
Szólhatna erről a cikk, tele érzékletes leírásokkal, pödört bajusz, keménykalap, míves 
beszéd, nagypolgári vircsaft, még a viaszosvászon terítő is haptákba vágja magát, mi-
kor belépnek az urak. Vagy szólhatna inkább rólam, hisz lassan én is százötven éves 
dinoszaurusz leszek ennél az asztalnál, annyi mindent hallottam, annyi minden ké-
szülne előtörni belőlem, ha nem tuszkolnám vissza mindenféle tudatmódosítókkal. 
Vajon régen is ezt csinálta ez a város? Alaposan megcipőzte, aztán az út szélén hagyta 
a gyanútlan áldozatokat? Akkoriban még súlya volt a cipőknek, a szavaknak és a cse-
lekedeteknek is; manapság már nem a rossz higiéniai viszonyok, a betegségek meg 
a háborúk visznek sírba, ma sokkal körmönfontabb módon cseszik szét az embert, 
kivonszolják arra a homokos síkra, előbb meghosszabbítják az életét, aztán végkime-
rülésig dolgoztatják, állandó rettegésben tartják, lenullázzák a tudását, legvégül totá-
lisan belerokkan és belehülyül ebbe az állapotba – magyarázom egy elnyújtott sóhaj 
kíséretében, ami az önsajnálat nyomában ébredő szégyen miatt megbicsaklik, és egy 
furcsa nyögéssé szelídül. A bőröm alatt mintha rovarok futkosnának, reszketeg moz-
dulattal odakapok, a fröccsömet majdnem felborítom, rálöttyen az itallapra, a po-
haramat színültig töltötték, törzsvendég vagyok, és egy törzsvendégnek errefelé így 
szokás. Nem érdekel, mondom neked, Feri, és neked is mondom, te nem tudom ki 
vagy, hogy mindannyian ugyanahhoz a fikcióhoz tartozunk, beleálmodnak minket 
ebbe a felépítménybe, tudtátok, hogy százötven éves ez a betonstukkókkal díszített, 
túlárazott krematórium? Ülök a füstös félhomályban, az egyetlen kocsmában, ahol rá 
lehet gyújtani, és rájövök, hogy ez a saját lakásom. Felváltva ülök otthon, a Gödörben, 
a Piros Tücsökben vagy a Marika Presszóban, a nevek kavarognak a fejemben, szik-
rázó, rövidzárlatos áramkörök. Telnek az órák, csak kurva lassan. Mennyi van hát-
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ra? Negyvennyolc vagy már csak huszonnégy? Nem érzem az idő 
múlását, vagy ha mégis, akkor félreértem, totális kép- és időzavar.

A következőt én állom, pedig nincs több pénzem, lassan felé-
lem a biztos egzisztenciámat, kilengek a semmi fölé, aztán valami 
mindig visszaránt. – Írd fel – vetem oda Józsinak. – Legközelebb 
behozom – ígérem, próbálom elvenni az élét, nem túl elegáns, 
valamit morog válasz helyett, mert pontosan tudja, hogy nem 
tudnék fizetni, közben meg belőlem él, szóval mindketten kény-
szerpályán mozgunk, muszáj hiteleznie, a gyerek viszont rontja 
a besorolásomat. Józsi kolompol, utolsó kör, Feri vicsorog, hir-
telen rám tör valami lidérces, nyálkás szar, a többiek arcára kiül 
a gonoszság, mint rémalakok Bosch képein, mindenki undorít, 
de főleg saját magam, savanyú hányás, egy kék lavór széle, ahogy 
másnaposan ülök a vécén, az ajtórésen át a lakás keskeny szele-
te egyre visszataszítóbb, pörgetem a Facebookot, várom, hogy 
a saját halálhírem megelőzzön, egyszer reggel van, a következő 
pillanatban már éjszaka, minden kezdődik elölről, a nehézségi 
erő befelé hat, és amilyen absztrakt ez a zuhanás, annyira elkerül-
hetetlen a becsapódás, érzem, hogy reng a föld, remeg az asztal, 
Feriék dőlnek a nevetéstől, de nem, csak a telefonom vibrál, egy 
emlékeztető: holnap láthatás, tizenvalahány óra, és mehetek Da-
niért. Egy újabb napot sikerült túlélnem.
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Itt állok, ahogy elterveztem, a réten,
hogy búcsúzóul bámuljam a Tátrát.
Balról fenyves, a domb alján előttem
takaros falu templommal. Felette dombhát.
A Tátra kéken. A felhőtorlasz a hegység
vállára ült és megereszkedett,
derékig lóg, a felvonók övéig.
A nap fehéren bujkál balra fenn és várja,
a gomolygásból a csúcs kivillan-e,
észreveszem-e a kettős takarásban,
mi az, ami nincs rajta a képen?

A földek közt az út a faluba vezet. 
Rendezett házak, ipszilon-elágazás.
A hosszú dombhát csíkos, mint egy állat,
egy szelíd, kedves, lusta háziállat.
Kanyar után a dombon túl a telep:
emeletes házak, limlom tákolmányok,
jövés-menés, szemétszag, rengeteg gyerek,
lejjebb patak folyik a hegyek felől, hideg
vizében nők állnak, ruhákat mosnak.
Minden nap erre jártam a hegy felé,
minden nap láttam ezt a telepet.
De innen, ahol állok, nem lehet.

Stummer Attila

KETTŐS TAKARÁSBAN
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Egy nap az erdőn. A Tarpatak
csobogása, vízesései.
Fenyők, fenn sziklák, függőlegesek.
Jégcsiszolta teknő mélyében tiszta víz.
Patakcsobogás, vízesés, hangterápia.
Szendvics, csoki egy rönkön ülve, fenn
kitisztul az ég pár percre, látni
a legmagasabb csúcsot. Köd nyomul 
a völgybe. Amit látni és amit nem, 
kölcsönösen átkarolja egymást,
látott, látatlan eltakarja egymást,
tudás, nemtudás lenni hagyja egymást.
Nem a szem dönti el, mit lát, mit nem lát,
nem a láb, hova áll, nem az ész,
hogy mit nem akar észrevenni.

Útkereszteződés a turista-zóna
táblával jelzett kezdete előtt.
Vödörben gombát, áfonyát
kínáló férfiak az úttest szélén.
(Próbálták rávenni őket az öngondoskodásra,
gyűjtsenek tűzifát, gombát, áfonyát,
mikor a segélyeket elvették tőlük 
az államháztartás egyensúlya végett.)
Bicikliúton kerekező és túrabottal ballagó,
elegáns sportruhába öltözött
s üres vödrökkel vonuló melegítősök között
a különbség mi is pontosan?
Hogy különbség van, tudjuk pontosan. Békés a kép,
a túrázók nyugodtan hajolnak térképük fölé,
a biciklisek oly óvatlanul hajtanak el,
ügyet se vetve a telepiekre, mintha nem 
jólétük ára lenne az ő szegregációjuk,
mintha nem árnyékok lennének ők, a lelkiismeretünk 
rései, földünk feketéi, szorongásunk fantomjai,
kellemetlen társbérlői e tájnak
panorámás rezervátumukban.
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A csinos falu honlapján az „osada”
kommentár nélkül szerepel egy oldalon:
légi felvételeken a nagy nyomortelep.
Sehol egy kéz, egy arc, sehol a Tátra,
csak fentről, távolból a tákolmányok.
Ez a távolság valós, a némaság a miénk.
Ez a hallgatás vagyunk.

2004-ben, az éhséglázadások idején,
mikor a segélyeket megvonták tőlük,
uzsorásaik uszították őket, menjenek,
fosztogassanak, verekedjenek, fenyegetőzzenek.
Érthető, féltették bevételforrásukat, mivel
segély fejében osztottak nekik ételt és italt.
Hó végén a telep mellett elhajtva látom,
hatalmas csődület van az országút felől
a kerítéssel elzárt tárolók előtti udvaron.
Nem változott semmi, ugyanaz, mint akkor?
Most kapnak még többért még kevesebbet,
mitől az adósságuk még tovább növekszik?

Egyik nap a házikónk alatt elvonult egy kis csapat,
megálltak a patak partján, tanakodtak, aztán
cipőiket levetve átkeltek a zúgó feletti gázlón,
s eltűntek a dombra felkanyarodó 
földúton a fenyőfák mögött.
Megijedtem. Utánanéztem: a szomszéd falunak
van egy külterületi része a térkép szerint, ami
nem látszik a földszintről, sem a kertből, 
sem az erkélyről, pedig onnan
a hegység csúcsait is jól ki lehet venni.
Nem látszanak ezek a telepek.
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Az éhséglázadás évének novemberében
hatalmas vihar tarolta le a Magas-Tátrát.
Ennek nyomai ma is láthatók
a villanyvonatról, a felvonókról és a lombkorona-
ösvényről. Az éhség nyomai ellenben
csak a gombaárusok tekintetében,
a pataknál mosó nők mozdulataiban,
a telep utcáiban, e pillanatokra
felvillanó képekben látszanak. A vihar 
élénken él az itteniek emlékezetében.
Az éhséget elnyomja kiadós vacsoránk.

Az út mentén almafák 
sorakoznak, apró, piros
gyümölcseikben csillag 
a szem elől rejtve.
Savanyú, kicsi almák.
Bőven teremnek, ősszel
lepotyognak majd és senki
se gyűjti be őket, senkinek
sem kellenek, teremnek bőven,
állnak az út mentén a fák, kínálják
apró gyümölcsüket, aminek mélyén
csillag rejtőzik a savanyú húsban,
ötszirmú virág emléke, magház,
láthatatlan csillag.
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Búcsúpillantás tehát. A nap kivillan 
fehéren a felhőréteg mögül, 
sugarak hasogatnak szürke sávokat 
a levegő párás távlataiba,
fénnyel öntözik a völgyek oldalát.
Így már a fény, a felhő
kettős játéka takar ki részeket a képből,
fény és pára öleli egymást,
lét és nemlét szüli egymást,
kép és képzelet eltakarja egymást.
De miért történt egyazon évben
a lázadás és a nagy vihar?
Csak a ráérő embert érdeklik ennyire,
a hegyeket és az éhezőket nem,
az összefüggések, a véletlenek.
Ők maradnak ugyanabban a takarásban,
amit tagadok és elítélek. 
Ugyanúgy nézek, ugyanazt teszem,
mint akiket cáfolok és elítélek.
Görcsösen óvom tőlük a látványt, 
takarva tagadom őket.
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Újrarendezem a táj elemeit. A rétet, 
a learatott földet, a fenyőerdő-sávot,
a csíkos hátú dombot és a kedves falut csúcsos templomával.
A hegységet a felhőrétegekkel. Ahogy mozgatni kezdem, 
papír-kivágatokat egy játékkartonon, vigyázok, mert tudom, hol van,
vigyázok, nehogy elővegyem a dombok takarásából azt, amiről hallgatok.
Nem akarom látni a nyomortelepet.
Nem akarom fürkészni, megítélni őket,
nem akarom látni a szemükben annak biztos tudatát, hogy megvetem őket.
Védtelenek ebben a pillantásban. Nekem meg vétkes a tapintatom is.
Úgy állok, ahogy nézni kezdtem a tájat. A felhők eltakarják
a magashegységet deréktól fölfelé,
a vihar elfedi az éhezést, az uzsorát.
A kis falu dombja kitakarja a képből
a telepet. Egymásba ékelődnek, hátat fordítanak,
elcsúsznak egymáson. Mert nem részei az egynek, 
nem tagjai egyazon egésznek. Ha egymásra néznek,
a különbséget látják. Nem akarom, hogy lássuk ezt a képet.
Szemem a hatalom szeme, a többségé vagy a győzteseké.
A túrázó szeme, a tudálékos, szépelgő kíváncsiskodóé.
Nem hagyom, hogy tekintetem megalázza őket.
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A kanizsai utcákon sétálva hallottam anyai nagyapámtól, hogy hamis zsidó. Hogy Kani-
zsa nem normális város, itt még a zsidók is mind hamisak. Hogy, hogyan… kérdeztem ros�-
szat sejtve. Hiszen a zsidó valami nagyon csúnya dolgot jelent. Az egyik osztálytársnőmet 
Zsidi Erzsikének hívták, és mikor két fiú harmadikban azzal csúfolta, hogy zsidó, mind 
a ketten igazgatói intőt kaptak. A zsidó valami szörnyűség, a hamis zsidó meg aztán kü-
lönösen. Homályosan éreztem, hogy nekem valami közöm van egészhez…, de ugyan mi-
csoda? Nagyapám hümmögött, és végül kibökte, hogy ő sem érti a kanizsai zsidókat. 
Ötvenévesen már érteni véltem, hogy ő mit nem értett. Dunaszerdahelyen, ama híres Kis Jeru-
zsálemben ortodox zsidók éltek, kaftánosok, pajeszosok, akik szigorúan betartották az ünnepe-
ket. Ők aztán nem drukkoltak a Fradinak, nem jártak-keltek olasz filmszínészek módjára, nem 
ettek hurkát, kolbászt, hogy apám fő kedvencéről, a kocsonyáról már ne is beszéljek. Ortodox 
asszonyok, vagyis az igazi zsidó nők nem lakkozták rózsaszínre a körmeiket, mint nagyanyám, 
nem pletykálgattak az utcán az őrült Latinovitsról és a szerencsétlen módon megvadult Ruttkai 
Éváról. Nem tartották számon az amerikai filmsztárokat, és nem mesélgették volna – ez nagy-
apámat rettentőn megbotránkoztatta – a Gombaszögi lányok, Frida és Ella szerencséjéről tör-
téneteket. Kanizsát, a szülővárosomat a fiumei kikötőbe búzát szállító, kávéházakban, operák-
ban sürgő-forgó neológ zsidók tették naggyá, az ő emléküket őrizték a barokkosan hivalkodó 
polgárházak, a Centrál étterem, a szecessziós Sétakert, a Muskátli cukrászda, a hajdani színház, 
amely a mi időnkben persze már mozivá süllyedt. Nem akadt senki, aki egy hajdanvolt felvidéki 
nagygazdának elmagyarázza, hogy nemcsak almából, barackból vagy cséplőgépből van többféle. 
Nem akadt senki, mert a zsidó szó akkoriban tényleg életveszélyesnek számított. Halálos sértés-
nek. Ha az emberek azt mondták, Radnóti zsidó származású volt, lehajtották a fejüket, lehalkí-
tották a hangjukat, mintha valami rettentő dolgot árulnának el a költőjükről (aki amúgy a ked-
vencük volt). Nem tehetett róla Radnóti, de azért mégis, valamennyire – ó, szegényke! Családi 
körben az emberek persze nem halkították le a hangjukat. Jártam olyan osztálytársaimnál, ahol 
a nagyszülők a tévékészülék előtt sorolták, hogy ki mindenkin látszik, hogy miféle.

A városban senkit sem ismertem személyesen, akinek Bánki lett volna a vezetékneve, de a té-
véfilmek stáblistáján több Bánki István is felbukkant. Fővilágosító, gyártásvezető, vágó. Ők nyilván 
mind igaziak, gondoltam. Pesten laknak, mindennap fekete ruhát hordanak – mint nagyapám 
szerint az igaziak –, és nem az osztályvezető helyettes asszony szemüvege vagy a főmérnök ke-
nyérpirítója miatt futkosnak, hanem komoly filmeket csinálnak. Alkotnak. Vezetik a gyártást. Fő-
hangosítanak. Ha elfáradnak a gyártásban, a hangosításban, beugranak az Astoria szálló halljába, 
mert ott gyülekeznek a zeneszerető pestiek, szól a Játék és muzsika tíz percben. Pezsgőznek és 
komolyzenét hallgatnak. Szinkronizálnak, gyártanak, vágnak, fővilágosítanak. Ők, a Főbánkik.

Bánki Éva

A BUBORÉKFEJŰ NŐK VÁROSA
(Részlet az Apjalánya című regényből)
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Apám nem volt ilyen valóságos. Csak egy feltűnően jóképű valaki. Ahogy anyai nagyanyám 
megjegyezte: egy mór.

De kell-e sok pénz és valóságos hatalom, hogy biztonságban érezd magad? Hát nem elég egy 
kisablak, ahol nézegetheted a nálad sikeresebb szomszédokat? Mit tudunk Derrickről, Colum-
bóról, Maigret-ről? Szinte semmit. Hogy dolgozik egy vérbeli detektív? Ők is csak kisablakokon 
át nézegetik a hatalmasokat, leleplezik a disznóságaikat, aztán sietnek haza, ki tudja, hova. Léte-
zik-e az a bizonyos feleség, akire Columbo hadnagy örökösen hivatkozik? Van-e biztonság ezen 
a hamis, elátkozott, sokszorosan megrontott világban?

Mi szűkösen éltünk, mint a hetvenes években szinte mindenki. A luxus a vasárnapi rántott 
hús volt és évi két hét nyaralás a fonyódi Tungsram üdülőben. Mindig azt hallgattuk anyámtól, 
hogy rémesen kiköltekeztünk, most aztán már spórolnunk kell – miközben szinte semmire nem 
költöttünk. Cukrászda? Minek? Az ember süthet otthon is. Sokkal jobb az otthoni piskóta, mint 
a bolti. Hiszen annyi a kiadás! Lakásrészlet, ruha, cipő, a németórák díja, havonta néhány szín-
házjegy. Mi nem vagyunk vademberek, költünk erre is. Én azt hittem a nálunk vendégszereplő 
Kaposvári Színház előadásairól, hogy rémesen vidékiek (hiszen csak Kaposvár, nemde?), és szin-
te szégyelltem, hogy mennyire tetszenek. Hiszen Columbo a tévében mesés toronyházak között 
liftezget, óceánban lubickoló gyanúsítottakat hallgat ki, különböző, de egyformán mesés fogadá-
sokon csetlik-botlik – nem iszik meg velünk egyet, hadnagy úr? –, és ez a lélegzetelállító gazdag-
ság felülmúlja még a Muskátli cukrászda szecessziós cirádáit és francia krémeseit is. A gazdagok 
persze mind gonoszok, hiszen „rejtegetnek valamit”, de mi a húgommal olyan erotikus sóvárgás-
sal bámultuk Columbo gyanúsítottjait, mint ahogy gyermek apám a szembeszomszéd ablakát, 
a Nagy Író nővendégeit és krémes süteményeit.

Azért valamennyire mi is igyekeztünk Kanizsán a világgal lépést tartani. A húgom is, én is 
szappanokat gyűjtöttünk, almásat, citromosat, narancsosat, mandarinosat, és mint a többi kis-
lány a lakótelepen, felhalmoztuk a tükör előtt a fürdőszobában. De csak a dobozokat – arra már 
nem is emlékszem, mi történt a szappanokkal. Az elképzelhetetlen lett volna, hogy egy ilyen 
különleges, nyugati drágasággal, mint egy almaillatú Fa szappan, megmossuk az arcunkat. Talán 
csak a fehérneműk vagy a blúzok között őrizgettük őket. A dobozokat is csereberéltük, én egy 
mandarinos szappan dobozáért (nem a szappanért, hanem a dobozáért!) egyszer egy tábla cso-
koládét adtam.

Ám nehéz volt eltalálni, hogy mi az igazán menő. Nagykanizsán a nők feje úgy nézett ki, mint 
a szappanbuborék, vagy inkább barnás, sárgás vagy szürkés-fehéres árnyalatokban pompázó, ha-
talmas gyermekláncfű. Öt-hat hetente daueroltattak, aztán hetente-kéthetente jártak „berakatni” 
a hajukat. Egy magára valamit adó, rendes asszony havi öt-hat órát töltött fodrásznál. Középko-
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rúként nem illett táncolni, nem illett sportolni, még „rúzsozni” is csak bizonyos alkalmakkor, ám 
a dauerolás, berakás, a tűzforró búrák alatt aszalódás kötelező volt. 

Ám nem mindenki hordott dauer- és lakkszagú gömböket a fején. Néhányan szőrtornyokat, 
kontyokat egyensúlyoztak a nyakukon, a húgom hegedűtanárnője majdnem harminccentis tor-
nyot viselt, és reggel ötkor kelt, hogy a fodrász mindennap „befésülje”. Mintha az idő ellenség 
lenne: Kanizsán, a hetvenes években boldogan pocsékolta mindenki. A fodrásznál, a konyhában, 
a piacon, bevásárlás vagy pletykálás közben.

Mivel Kanizsán mindenki az osztrák tévét nézte, ezért komoly világnézeti válságot okozott, 
hogy a fejlett nyugaton – vagy legalábbis az osztrák tévében – a bemondónők, még a középkorú-
ak is, buborékok helyett könnyű, sima, félhosszú frizurát viseltek. Ilyen slamposak az osztrákok, 
jegyezte meg a némettanárnőm, és nemcsak slamposak, suttogta, hanem ravaszak is. És elmesél-
te, micsoda trükkökkel minősítették magukat áldozatnak a II. világháború végén.

Az osztrákok? No hiszen! Mind megérik a pénzüket.
A sima haj az igénytelenség, a gátlástalanság, az erkölcsi nihil jele volt. (A fiataloknak azért 

megbocsátható.) Vannak nők, akik nem adnak magukra, akik sajnálják az időt önmagukra – de 
mi szerencsére nem ilyenek vagyunk. A sima hajat csak Koncz Zsuzsának nézték el, végtére is 
ő már valaki: férjnél van, nem vonaglik a színpadon, ráadásul – és ez a fő! – egy komoly ember 
menye. 

Egy jegygyűrűt bárki felhúzhat a jobb kezére. A rendesség és tisztesség fokmérője a berakott 
fej, a havi öt-hat óra, amit egy asszony feláldoz azért, hogy olyan legyen, mint a többi.

Tízezer buborékfejű nő egy kisvárosban.
Egy ilyen városban lehetséges-e a szerelem? Vannak-e még titkok? Apám néha magától 

mesélt nekem a Lilikről, Malvinkákról, Olgácskákról, Borbálákról és más regényes nevű asszo-
nyokról. De Nagykanizsán egyetlen idősebb nőt sem hívtak Lilinek, Malvinnak, Olgának. Szinte 
mindenki Marika volt, aki mégsem, azt Katinak, Erzsinek, Icának, Piroskának hívták. A Borbála 
parasztnévnek számított, csak a teheneket vagy a fejkendős asszonyokat nevezték így. Hát hol 
laknak ezek a Malvinkák? Anyám melyik kolléganőjét hívhatta Borbálának apám? A hatodiko-
sok osztályfőnökét, Ilonkát, a gazdaságist, vagy a nyugdíj előtt álló kémiatanárt? Vagy Malvinka 
talán a fonyódi Tungsram üdülő igazgatónője, akit apám telente meglátogatott a ködbe bújt vil-
lák között, hogy megkérdezze, nincs-e valamire szüksége? Zömök, vidám, talpraesett asszony, 
tulajdonképp illene rá a Malvinka, de őt Zsuzsinak hívják.

Rá kellett ébrednem, Kanizsán nemcsak élők, hanem halottak is laknak. A Kiskanizsa, Palin, 
Bagola, Galambok felé a téli ködben elvérző utcák is a múltba vezetnek. De kinek-minek a múlt-
jába?
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1. Szöveg-konstelláció

Bán Zsófia 1957-ben született Rio de Janeiróban magyar szülők gyermekeként. 
Apja külkereskedelmi kirendeltséget vezetett Rióban, édesanyja zsidó volt, a náci 
deportálás alatt Terezínbe került, túlélte a koncentrációs tábort, de a családban 
nem beszélt erről.2 1969-ben, tizenkét évesen, Bán Zsófia a családjával költözött 
(vissza) Budapestre. Itt építette fel életét, 1980-tól tanárként dolgozott az ELTÉ-n, 
1992-től az Amerikanisztika tanszéken, most nyugdíjas. Kutatási területe elsősor-
ban a vizuális kultúra, amelyhez a gender studies és a memory studies témakörei 
kapcsolódnak. E kutatási horizontok összefonódása idővel olyan engagement-for-
mává vált, amely a magyar kulturális diszkurzus aktív szereplőjévé tette. A 2000-
es évektől mindez visszhangra talált a szépirodalom nyelvén, vagy inkább, hogy 
szavait idézzem, „egy másik nyelven akartam ugyanarról beszélni”.3 Több, folyó-
iratbeli közlés után 2007-ben jelent meg első novelláskötete, az Esti iskola. Olva-
sókönyv felnőtteknek (Kalligram). Azóta két novelláskötetet publikált, 2012-ben 
(Amikor még csak az állatok éltek, Magvető) és 2018-ban (Lehet lélegezni!, Magve-
tő), valamint két gyermekkönyvet, a Vagánybagoly-sorozatot.4

Mivel alapvetően novellákról van szó, nem könnyű a tanulmány érdekében 
átfogó jellemzést adni róluk. Az elkövetkező elemzésekhez, megjegyzésekhez na-
gyon hasznosnak tartom Németh Zoltán kategóriáinak felhasználását, különösen 
az úgynevezett „harmadik, vagy antropológiai posztmodern” fogalmát. Németh 
következőképpen definiálja az antropológiai posztmodernt:

az irodalomelmélet „kulturális fordulat”-ához köthető egyrészt, másrészt a ha-
talom kérdésköre izgatja, a „másik”, illetve a másság természete, a marginális 
nézőpontok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai természetű kérdés-
felvetések, a mainstream-ellenes attitűd. Mindez a fikció és a referencialitás 
határán, mindkét elem felhasználásával történik, s rendkívül erős a szövegek 

1	 A tanulmány a Transzkulturalizmus a magyar irodalom kontextusában című nemzetközi 
tudományos konferencián (Varsói Egyetem, 2023. május 26.) elhangzott szöveg bővített 
változata, amelyet a konferencia során folytatott viták által inspirált gondolatok is 
gazdagították. Külön köszönet jár Jablonczay Tímeának a multidirectional memory 
fogalomra vonatkozó inputért. 

2	 A post-memory kérdéséről Bán Zsófia műveiben egy másik tanulmányban írtam, l. 
Tatasciore Claudia, L’elemento visivo come strumento per narrare la Shoah. Su alcuni saggi 
e racconti di Zsófia Bán, Studi Finno-Ugrici, 2022/2, 1-37, https://doi.org/10.6093/1826-
753X/9869 (Letöltés ideje: 2023. július 24.).

3	 Az idézet egy nem publikált interjúból származik, amit 2021 októberében készítettem az 
íróval.

4	 Bán Zsófia, Vagánybagoly és a Harmadik Á, avagy mindenki lehet más, Budapest, Pagony, 
2019; Uő, Vagánybagoly és a Negyedik Á, avagy mindenki láthat mást, Budapest, Pagony, 
2022. Az esszéisztika és a publicisztika területén is nagyon aktív Bán Zsófia, ám ezt 
a szövegtípust nem fogom vizsgálni ebben a tanulmányban.

Claudia Tatasciore

A két Frida és a többiek
A dél-amerikai vonal Bán Zsófia műveiben1
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konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága. Élesen hatalomellenes, nyíltan politika-
iként viselkedik, a patriarchális, totalizáló, asszimilacionista, homogenizáló és globali-
záló tendenciák ellen emel szót a sokszínűség és az eltérő tradíciók megőrzése céljából.5 

Bár az elhelyezés csak az első novelláskötet (még talán más, 2010-ig csak folyóiratban meg-
jelent elbeszélés) alapján történik, a leírás találónak mutatkozik a két későbbi kötetre is, 
ahogy az majd kiderül a további elemzésemből is.

Amikor a dél-amerikai vonalat választottam elemzési kritériumként egy olyan konfe-
renciára, ami a magyar irodalom transzkulturális jelenségeinek vizsgálatát célozta meg, 
tudatosan egyszerűsítő kritériumot használtam, amely a transzkulturális irodalom egyik 
szempontjának felel csak meg: a vizsgálandó elbeszéléseket azért választottam ki, mert va-
lahogyan ott jelenik meg Dél-Amerika – és azért Dél-Amerika, mert a szerző ott született. 
Ezzel követtem Arianna Dagnino megfogalmazását, miszerint „to some extent the modes 
of narration of transcultural writing are a direct expression of their creators’ transcultural 
realities and sensibilities”.6 

A (bizonyos értelemben egyszerűsítő) önéletrajzi kritérium pedig előnyösnek bizonyult, 
mert lehetővé tette a különböző kötetekben megjelent elbeszélések egymás mellé állítását 
és együttolvasását. Így a szövegek összefüggése világosabbá válik, és a felszínre kerülnek 
bizonyos textuális, formális megoldások, amelyek tágabb értelemben transzkulturálisak. 
A transzkulturális jelleg ezáltal a hibriditás textuális ábrázolásaként értelmezhető, a „for-
mation of identities in a process of crosscultural communication and immersion in modern 
diasporas”7 ábrázolásaként.

Egy rövid idézettel kezdem. Az elbeszélés főszereplője egy magyar nő, aki Brazíliába 
emigrált, és negyven év után tér vissza Budapestre:

Minden kis tikk emlékeztette arra, aki miatt, negyven éve, elhagyta tízmilliós országát. 
Aki miatt látta a Földet. Aki miatt élt az évtizedeken át, a déli félteke idegen csillagképei 
alatt. Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Serpens, Canis Maior, Orion, Tucana, Indus. Aki miatt 
arcát négyszögletesre öntötte ki az idő. Aki miatt nem tudott, nem akart emlékezni.8 

Az idézet az idegenség metaforájának hatásos példája: az élet egy idegen csillagképekből álló 
égbolt alatt. A csillagok nem magyarul, és nem is portugálul vannak felsorolva, hanem la-
tinul: egy tudományos nyelven, ami itt deterritorializált-deterritorializáló nyelvként műkö-

5	 Németh Zoltán, ‘Péterek’ nemzedéke (A posztmodern prózafordulat értelmezéséhez), Irodalmi Szemle, 
2010/7, 7–15, 10, 15. lábjegyzet. https://adatbank.sk/digitalis-tar/digitalizalt-folyoiratok/irodalmi-
szemle/ (Letöltés ideje: 2023. július 24.).

6	 Dagnino Arianna, Transcultural Literature and Contemporary World Literature(s), CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture, 2013/5, https://doi.org/10.7771/1481-4374.2339 (Letöltés 
ideje: 2023. július 24.).

7	 Haberkorn Michaela, Treibeis und Weltensammler. Konzepte nomadischer Identitat in den Romanen 
von Libuše Monikova und Ilija Trojanow = Von der nationalen zur internationalen Literatur. 
Transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter globaler Migration, szerk. Schmitz 
Helmut, Amsterdam, Rodopi, 2009, 243–261, 243. Haberkornt Dagnino idézi angolul.

8	 Bán Zsófia, Három kísérlet Bartókra = B. Zs., Amikor még csak az állatok éltek, Budapest, Magvető, 
2012, 54–71, 58.
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dik.9 A „csillagkép” jelentős metaforaként használható arra is, hogy megmutassam, milyen 
a szövegek szoros kapcsolódása, hiszen a szöveg-konstelláció intertextuális és intermediális 
összjátékként olvasható. Bár csak kevés műről van szó, ezek a 2003 és 2020 között megírt 
vagy átdolgozott szövegek a téma folyamatos feldolgozásáról tanúskodnak. A következő el-
beszélésekről van szó:

A két Frida (Esti iskola, 2007)
Kiűzetés a Paradicsomba (Esti iskola, 2007; Magyar Lettre Internationale, 2006)
Három kísérlet Bartókra (Amikor még csak az állatok éltek, 2012; Jelenkor, 2011)
A dolgok múzeuma (Amikor még csak az állatok éltek, 2012)
Méreg (Amikor még csak az állatok éltek, 2012; Magyar Lettre Internationale, 2010)
Keep in touch (Amikor még csak az állatok éltek, 2012; = Papafilm, Élet és irodalom, 
2003)
Képzeletbéli Éden (Amikor még csak az állatok éltek, 2012; Beszélő, 2007)
A Voyager-aranylemez (Lehet lélegezni!, 2018; Magyar Lettre Internationale, 2013)

2. A két Frida. Transzkulturális identitás

A két Frida című elbeszélés kifejezetten önéletrajzi ihletésű, és arra a kultúrsokkra utal, 
amelyet a tizenkét éves Bán a magyar, kádárkori iskolába való megérkezésekor átélt:

Rióban olyan amerikai iskolába jártam, ahol mindenki a maga tempójában haladhatott, 
lebontották az osztályok közötti falakat, csak csoportok voltak, ezek között pedig izgal-
mas átjárás. Rémisztő élmény volt, hogy itthon az osztály előtt kellett felelni, vigyázban 
állni, úttörőesküt tenni, az énekkarban pedig mozgalmi dalokat harsogni. Nekem ez 
kész őrület volt.10 

A két Frida cím persze a híres Frida Kahlo-festményre utal. Az Iskola a határon túl alcímen, 
azaz Ottlik regényére való hivatkozáson keresztül nemcsak hogy már a címben is utalást 
tesz az író a magyar iskolára, hanem közben a határ motívumát is bevezeti, a földrajzi határ- 
átlépés motívumát. A Frida Kahlo-festményen érezhető identitáskérdés – a tükör, az iker, 
a Másik motívuma – a migrációs tapasztalat transzkulturális dimenziójával gazdagodik.

9	 A latin nyelv használata nemcsak a deterritorializáció kérdését veti fel, hanem a kiejtésen keresztül 
a reterritorializációét is: hogyan fogja az olvasó kiejteni ezeket a latin neveket? Ezt a kérdést Dánél 
Mónika tanulmánya inspirálta, l. Dánél Mónika Accents and Locality: Hungarian Literature 
as a Medium of Multilingual Cultural Memory, Studi Finno-Ugrici, 2021/1, 1–38, https://doi.
org/10.6093/1826-753X/8280 (Letöltés ideje: 2023. július 24.).

10	 Bán Zsófia, A könyvrongálás értelmezhetetlen Európában, a nácizmust leszámítva, Mátraházi Zsuzsa 
interjúja, HVG, 2020. nov. 12., https://hvg.hu/360/202046_ban_zsofia (Letöltés ideje: 2023. július 24.).
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A szürreális, néha groteszk jellegű és nagyon ironikus elbeszélés főszereplője „a két Fri-
da”. Két lány, akik „ketten vannak egyek” és „ezen úgy [próbáltak] segíteni, hogy másképp 
[öltöztek]”. A mondatot az öltözködésük leírása követi, ami tulajdonképpen a festményen 
látható ruhák leírása. A szocialista iskolarendszer új logikájába került főszereplők hiába 
próbálják a maguk másságát elfogadtatni. Például az is zavaró az egész osztály és a tanárok 
számára, „hogy ugyanúgy hívnak minket”, mert az ő logikájuk szerint „két egyformát külön-
bözőképpen hívnak”. „A logikák e többféleségét nevezik kulturális különbségnek”, mondja 
a két Frida. De „erre mindenki alpári módon röhögött. Röhögött az egész osztály”.11 A két 
Frida egy nyelvi univerzumba emigrálnak: elbeszéléstechnikai szempontból az Ottlik- és 
Karinthy-féle idézetekkel, illetve a Kádár-kori úttörőnyelv használatában érzékelhetőbb lesz 
a kulturális különbség. 

Az elbeszélés során a két kultúra – az indián és a magyar – külső szembeállítása bel-
ső konfliktussá alakul. Az elbeszélői és írói stratégiák a Frida Kahlo-festmény jelentésének 
gyökereihez nyúlnak. Egy 2000-ben publikált, Frida Kahlónak szentelt esszében, amelynek 
a címe a jelentőségteli A másik, aki ugyanaz, Bán azt írja: 

Frida az őspopsztár: […] megismétli magát, ám hogy a festett kép volt-e előbb vagy az 
eleven, már nem világos. […] Frida a hiperrealizmus végletes formáját gyakorolja; a va-
lóságábrázolásból fokozatosan valóság lesz, a leképezett alak helyébe, illetve mellé az ere-
deti, eleven modellt állítja egyenrangú műalkotásként: saját magát.12

A valóság és a valóságábrázolás közötti szabad átjárást Bán egy ekphraszisz jellegű elbeszélési 
stratégiával vetíti fel újra: a diegézis Frida Kahlo eredeti festményének leírásaként bonta-
kozik ki, de úgy, hogy az elbeszélésben előbb van a cselekmény, és csak utána, annak ered-
ményképpen jön létre a kép, ami itt nem festmény, hanem fénykép. Mintha a fénykép a fiktív 
világának a fiktív terméke lenne. A két főszereplő attól fél, hogy „ha az egyikünk előbb hal 
meg, mint a másik. […] magunkra maradunk magunkkal”. És ekkor egy olyan műtétet haj-
tanak végre az otthoni fürdőszobában, amivel „nekiláttunk összekapcsolni a szívünket. Úgy 
okoskodtunk, hogy ha a kettőből egyet csinálunk, akkor nem halhatunk meg külön-külön, 
mert a másik is én leszek.”13 

A cselekmény tehát azt a vizuális eredményt produkálja, amely valóban Kahlo festménye. 
Ezt lefotózza az „osztályfényképész”, az osztályfőnök tiltása ellenére. A festmény-fénykép fe-

11	 Bán Zsófia, A két Frida. Iskola a határon túl = B. Zs., Esti iskola. Olvasókönyv felnőtteknek, Budapest, 
Kalligram, 2007, 36–39, 39.

12	 Bán Zsófia, A másik, aki ugyanaz = B. Zs., Amerikáner, Budapest, Magvető, 2000, 142–158, 143.
13	 Bán Zsófia, A két Frida…, i. m., 41–42.
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kete-fehéren szerepel az elbeszélés végén [1. kép]. A fotó felirata: „Frida és Frida, 1969. 
6./b”. Tehát nem 1939-ben vagyunk, amikor Frida Kahlo festette a képet, hanem abban az 
évben, amikor Bán Zsófia átköltözött Magyarországra, Budapestre. 

A kettős, az iker, a rimbaud-i „je est un autre” motívumának szinte groteszk újraértel-
mezéséről van szó. A fent említett, Frida Kahlóról szóló esszéjében Bán A két Frida c. 
festményt a következőképpen írja le:

[…] itt minden korábbi Másik valóban, tragikusan ugyanazzá válik, a szó legszoro-
sabb értelmében: a Másik is én vagyok, mert már nem maradt más, csak én. Nar-
kisszosznak, a valódi jelenlétnek, a hiány mítoszának újrafogalmazása ez. Itt azonban 
a Másik jelenléte nem boldog révbeérkezést, hanem veszteséget, gyászt jelent.14 

Közismert, hogy Frida ezt a képet a Diego Riverától való válása után festi. Diego nélkül 
Frida egy másik Fridává lesz. A hangsúly a kettőségen, az elszakadáson, a szétszakításon 
van.15 Az elbeszélésben pedig mind a rendkívül ironikus tónus, mind a fénykép által meg-
örökített „műtét eredménye” mintha ellensúlyozni akarná ezt a tragikus veszteségérzetet. 
Egzisztenciális/egyéni szinten ugyanúgy, mint kulturális szinten, a javaslat az, hogy a ket-
tősség és a multi-identitás állapotát, amelyet a migrációt átélő személy megtapasztal, meg 
lehet és meg kell őrizni, vagy legalább szembesülni kell vele.

Másnap már így mentünk iskolába, Frida én volt, én meg Frida voltam. S jóllehet egyi-
künk spanyolul álmodott, másikunk magyarul számolt, egyikünk focizni szeretett, má-
sikunk művészi tornázni, egyikünk lombfűrészelt, másikunk horgolt, egyikünk a fiúkat 
szerette (különösen a Diegót), másikunk a lányokat (különösen a Marlene Dietrichet, 
aki a cébe járt, és ő is külföldről jött), egyikünk alt volt, a másikunk mezzo […] most már 
mégis egyek voltunk, s repesett a feltárt szívünk, hogy milyen jól kifogtunk a sorson.16  

A két identitás közötti belső konfliktus a külső kontextus által, a szocialista Magyaror-
szággal már említett konfliktuson belül jelentkezik. Ezzel szemben a dél-amerikai, sőt 
indián elem inkább egy eredeti boldogság kifejezéseként szerepel. Ahhoz, hogy legalább 

14	 Uo., 154.
15	 Nyilvánvaló, hogy az életrajzi eseményhez kötődő szűk értelmezés mellett létezik a kettősségnek 

egy tágabb értelmezése is: a mexikói őskultúra és a kolonializmus civilizációja, az európai gyökerek 
(Frida apja magyar származású német zsidó volt) és a mexikói gyökerek, a biszexualitás. Mind 
olyan szempontok, amelyek nem közömbösek Bán Zsófia írásában.

16	 Bán Zsófia, A két Frida, i. m., 42.

A kép a tanulmányhoz 
tartozó illusztráció.
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képzeletben visszatérjenek a „maya múltba”, A két Frida két főszereplőjenek ki kell zárnia 
az érzékszerveit, a hangokat, a látványt:

de ekkor úgy határoztunk, hogy nem hallgatjuk tovább. Kizártuk a hangokat a fülünk-
ből, kizártuk a látványt a szemünkből, kizártuk a tanár nénit és ezt az egész bolond 
országot a feltárt szívünkből, és visszaképzeltük magunkat az acapulcói öbölbe, vis�-
szaképzeltük magunkat a Yucatán-félszigetre, visszaképzeltük magunkat Tikal, Tulum, 
Chichen Itza, Copan és Uxmal piramisaira, visszaképzeltük magunkat a dzsungelbe, 
visszaképzeltük magunkat boldog maya múltunkba és Diego karjai közé.17

3. Emlékezés és test

A szenzoros emlékezet nagyon érdekes és termékeny módon tér vissza két másik elbeszé-
lésben, a Kiűzetés a paradicsomba és a Három kísérlet Bartókra c. írásokban. Az elsőben, 
ami az Esti iskolában jelent meg, a (női?) főszereplő Brazíliába (Rióba) megy vissza (vagy 
képzeli vissza magát). Az elbeszélés egyes szám második személyű, belső monológról van 
szó. A szöveg nem explicit módon autobiografikus, de fel lehet ismerni önéletrajzi elemeket. 
A második elbeszélésben, ami az Amikor még csak az állatok éltek c. kötetben jelent meg, 
egy másik, szintén női főszereplő Magyarországra (Budapestre) tér vissza (vagy képzeli 
vissza magát). Ahogyan a két idézet mutatja, a két elbeszélés ugyanazt a narratív stratégiát 
használja, ellentétes iránnyal:

Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, ott vagy-e még, vagy sikerült-e végre át-
hurcolkodnod. [...] Körülnézel, megvan a parti sétány, megvan a Krisztus, megvan az 
öböl, megvan a naplemente, minden megvan. [...] A dolgokat elősorban szagolni kell. 
Érezni kell a rothadó idő szagát. […] a favelákból a tenger felé terjengő szegénység sza-
gát, meg ha már itt tartunk, a tenger elhasznált, agyonszagolt szagát, […] a feketebab 
és a rizs örökre összefonódó rabszolgaszagát, a hófehér capoeira ruhába öltözött, harci 
táncot járók izzadságának szagát, a bossa nova rosszullétig édeskés szagát, a portugal 
szavak és hanglejtések naftalinba csomagolt, áporodott szagát [...].18 

Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, ott vagy-e még, vagy sikerült-e végre 
áthurcolkodnod. [...] Körülnézel, megvan a Duna-parti sétány, megvan a rakodópart, 

17	 Uo., 44.
18	 Bán Zsófia, Kiűzetés a Paradicsomba = B. Zs., Esti iskola. Olvasókönyv felnőtteknek, Budapest, 

Kalligram, 2007, 151–157, 151.
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megvan az oroszlános híd, megvan a naplemente, minden megvan. [...] A dolgokat elő-
sorban szagolni kell. Érezni kell a rothadó idő szagát. [...] a naftalinból, szekrények mé-
lyéről előszedett, áporodott díszmagyarok szagát, [...] munkába menő férfiak arcvizé-
nek hajnalszagát, az újságok vigasztalanul ismétlődő híreinek romlott halra emlékeztető 
szagát, az üres üzletpultok és a pult alól kiadott, nemlétező áruk boldogságszagát [...].19

Az első elbeszélésben az itt mutatott narratív struktúra végig használatban van, a máso-
dikban pedig csak egy része egy tradicionálisabban konstruált narratívának, amelyben a fő 
cselekmény egyes szám harmadik személyű. 

Bár némi időbeli különbséggel jelent meg, intertextuális szinten a két novella az elbe-
szélési stratégián keresztül a tükör motívumát ábrázolja: mintha a megírás szempontjá-
ból a Brazília felé való narratív kísérletet visszafelé is követnie kellett volna a szerzőnek. 
Ugyanannak az elbeszélői stratégiának az alkalmazása arról árulkodik, hogy a migrációs 
tapasztalatokhoz kapcsolódó emlékezet két iránya egymás mellett létezik, azonos elbeszélői 
lendületet és ezáltal transzkulturális irodalmi teret eredményez. 

Ahogyan a fenti idézet is mutatja, a két történetben a helyek egyéni emlékezetének 
szenzoros rekonstrukciója egy kollektív történelmi emlékezet rétegződéséből (is) áll, amely 
áthatja a helyeket, és több kulturális referenciára utal. A Kiűzetés a paradicsomba utolsó 
bekezdésében a főszereplő visszafelé is veszi az irányt:

Aztán ha végre ezzel is megvagy, fogod szépen a sátorfádat, édes fiam, sarkon fordulsz, 
és jössz, jössz, egyre csak jössz, nem nézel vissza, mondom nem nézel vissza, átkelsz 
szépen a nagy, ködös vizeken, a Shell-kútnál balra fordulsz, a határnál letagadod, hogy 
van nálad valuta, kérdésre azt feleled, hogy nem emlékszel, hol voltál, semmi közöd az 
egészhez, hogy ez bizonyára tévedés lesz, neked a beteg nagymamádat kell meglátogatni 
és azért van tele a kosárkád Toblerone csokival meg szardellapasztával, és kérdezd csak 
meg, hogy nekik viszont vajon miért olyan nagy a szájuk, ettől mindig zavarba jönnek, 
és el fognak engedni. Bízd rám, tudom, mit beszélek. Ne vitatkozz. Igenis visszamész, 
megparancsolom.20 

A „nem nézel vissza”, azaz az Orfeusz és Euridiké történetére való hivatkozás ismét a két 
identitás megőrzésére való felszólításként értelmezhető. Mint azt A két Frida c. elbeszélésben 

19	 Bán Zsófia, Három kísérlet Bartókra = B. Zs., Amikor még csak az állatok éltek, Budapest, Magvető, 
2012, 54–71, 58.

20	 Bán Zsófia, Kiűzetés a Paradicsomba, i. m., 157.
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is láthattuk, most, hogy a főszereplőnek sikerült visszanyernie a régi identitását, és azt élő 
jelenséggé változtatnia a szenzoriális emlékezeten keresztül, már nem szabad elveszítenie.

4. Az intermedialitás mint transzkulturális tér

A szöveg-konstelláció egy másik elbeszéléshez vezet, hiszen a Három kísérlet Bartókra c. 
novella szorosan kapcsolódik egy másikhoz, amely a szöveg különböző mediális megje-
lenése miatt rendkívül érdekes. A Méreg c. elbeszélésben Karády Katalin magyar díva és 
énekesnő szerepel. Bán Zsófia kísérletet tesz annak az időszaknak az ábrázolására, amikor 
Karády már nem az egész magyar világ által ismert díva, hanem egy egyszerű emigráns lett. 
Miközben Karády arra várt, hogy végre beengedjék az Egyesült Államokba, 15 évet töltött 
Brazíliában élettársával, Frank Irmával együtt, teljes névtelenségben. Az identitás elvesztése 
rendkívül plasztikusan tematizálódik a történet során. Például amikor „nevét kimondva 
látva látja: zuhan szájából szava tompa puffanással a porba”,21 Karády Katalinból egyszerűen 
„K.” vagy „dona K.” lesz. Kedvenc helye a Butantan, a riói kígyóállatkert, amelyhez ellenáll-
hatatlan vonzalmat érez. A kígyóállatkert az a hely, amely „a teatralitás maximális eszköze-
ivel színre viszi, láthatóvá és tapinthatóvá változtatja legtitkosabb lelkiállapotát, az életével 
szemben érzett viszolygását.”22 De ez az a hely is, „ahol a méregtermelést a visszájára tudják 
fordítani, ahol egy halálos erejű anyagból gyógyszert képesek előállítani, ahol a rossz végül 
jóra fordul.”23 A földre hulló név képe a vedlő kígyó képéhez hasonlít, az identitás elvesz-
tése egy olyan metaforikus rendszerben tematizálódik, amely magába olvasztja a trópusi 
környezetet, nem anélkül, hogy visszautalna a kettőséghez kapcsolódó gazdag metaforikus 
hagyományra.24

Hogyan függ össze a Karády-elbeszélés a Három kísérlet Bartókra c. szöveggel? A két el-
beszélés közötti tematikus (migráció, Brazília – Magyarország – Brazília) kapcsolaton kívül 
szövegbe rejtett utalások is találhatók.25 Katicát is „Dona Catarinának” hívják Brazíliában, 
és hasonlít Karádyra:

Halottnak itt volt ő, egy trópusi városban, ahol nem tudták, ki az a Karády, akire, mint 
még otthon mondták, annyira hasonlított, és ahol ő sem tudta, hogy hívták az utcákat 
azelőtt. Ha ugyan nem mindet ugyanúgy hívták kezdettől fogva, mint most.26 

21	 Bán Zsófia, Méreg = B. Zs., Amikor még csak az állatok éltek, Budapest, Magvető, 2012, 116–129, 117.
22	 Uo., 121.
23	 Uo., 125.
24	 A Kafkai K.-ra gondolok, illetve még például az árnyék nélküli Peter Schlemihlre. A test és az 

identitás diskurzusával kapcsolatban itt különösen Földes Györgyi nemrégiben megjelent munkájára 
utalhatunk, l. Földes Györgyi, Test – Szöveg – Test. Testreprezentációk és a Másik szépirodalmi 
alkotásokban, Budapest, Kalligram, 2018.

25	 Az általam készített olasz fordításban a két történet valójában diptichonként szerepel, l. Bán Zsófia, 
Veleno / Tre tentativi con Bartók, L’Aquila, Textus, 2019.

26	 Bán Zsófia, Három kísérlet Bartókra, i. m., 61.
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Nemrég, 2020-ben, a Méreg alapanyagává vált egy Karádyról szóló monodrá-
mának is, ez az El! Karádyáda. Az egész történet a díva Brazíliába érkezésekor 
játszódik, a megérkezés liminális helyzetén van a hangsúly. Bán azt a kognitív 
disszonanciát akarja feltárni, amely akkor keletkezik, amikor Karády senkivé 
válik, és ennek érdekében a monológ teljes egészében „a rio de janeirói kikötő 
bevándorlási hivatalának neonfénnyel megvilágított, steril várószobájában”27 zaj-
lik. A várószobában, azaz a határzónán való tartózkodás alatt Karády megmutatja 
– egyedül – addigi életének a legjobb verzióját, hogy engedjék be az országba. 
Ezen a narrációs stratégián keresztül a néző első személyben kapja meg Karády 
életét, a dívává válásától kezdve a nácik általi kínzásán át a belgiumi, majd brazíli-
ai emigrációjáig. A Méreghez képest a darab így világosabban és egyértelműbben 
követi a színésznő életrajzát. Mindazonáltal a Méregből eredeztethetők az egyes 
részletek, és – ami itt még érdekesebb – a Három kísérlet Bartókraból is, sőt, ép-
pen a már idézett csillagkép-részlet is innét származik. A monodráma tehát meg-
erősíti a két elbeszélés kapcsolatát.

A transzkulturális identitás megformálásához az irodalmi ábrázolás kísérlete 
során még két projekt tartozik. Az első Bán Zsófia és Forgács Péter együttműkö-
désének az eredménye. A Méreg c. elbeszélésből lett egy rövidfilm is: a szöveget 
felolvasó Bán Zsófia hangja kíséri az apja által Brazíliában készített családi filmek 
részleteit. A tekercseket az író apja halála után találta meg, majd adta át Forgácsnak 
az amatőrfilm-gyűjteményébe, a Venom – A diva in exile pedig 2016-ban készült 
el. Az eredeti elbeszélés önéletrajzi eleme a filmes verzióban még hangsúlyosabbá 
válik. A brazíliai tér pedig nemcsak az író által megtapasztalt tér, hanem a szülői 
szemmel rögzített, illetve a szülő által átélt tér, amelyben az író is kisgyermekként 
néha-néha felbukkan, szerepel. Az emlékezeti tér mintha megháromszorozódna 
Karády Katalin, Bán Zsófia és a szülő tapasztalatában. A lenti filmkockán látható, 
hogyan fedik egymást az eddig tárgyalt elemek [2. kép]: Karády, Bán édesanyja, 

27	 Bán Zsófia, El! Karádyáda, rendező Pelsőczy Réka, szereplő Fullajtár Andrea, Orlai 
Produkció, 2019. Köszönöm Bán Zsófiának, hogy rendelkezésemre bocsátotta a színdarab 
kéziratát, amelyben színpadi utasítások is találhatók.
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a hüllők... A rövidfilmben a színek is, a zene is trópusi hangulatot produkálnak, 
ami összhangban áll a szavak teremtette hangulattal. 

A másik mű a Keep in touch című novella, amely a Méreg és a Három kísérlet Bar-
tókra című novellákkal együtt szerepel az Amikor még csak az állatok éltek című 
kötetben, bár még 2003-ban íródott és jelent meg Papafilm címmel folyóiratban.28 
Az ebben a kötetben való megjelenés a fent említett elbeszélésekkel való összefüg-
gést sugallja, míg a Venom című rövidfilm elkészítése utólag (konkrétan, vizuáli-
san) tisztázza az olvasó számára egy önéletrajzi jellegű szöveg megkomponálását, 
amelyben az elbeszélő-én a véletlenül újra felfedezett családi filmek mozgóképeit 
írja le, kommentálja. Ebben a tanulmányban nincs hely arra, hogy az intermedia-
litás és az emlékezet poétikájának kérdéseibe belemerüljünk, de érdemes hangsú-
lyozni, hogy ezek a kérdések hogyan fonódnak össze a brazil környezethez kap-
csolódó és a Méregben már megfigyelt képi világgal. Néhány részletet idézhetünk 
ennek kapcsán: 

Karnevál egy másik bolygón, egy elsüllyedt kontinensen; ha a térképen keresed, ott 
van a helyén, de ha megérinted, elsiklik az ujjaidtól, és eltűnik a filmkockák ugráló 
rései közt: fürgelábú gyík. [...]
Ekkor különös dolog történik, mintha filmhiba lenne, vagy talán a kezdő operatőr 
használt kétszer egy filmet, egymásra kopírozódik két helyszín, egy városi és egy 
vidéki, egymásra tekerednek a képsorok,
mint kígyó,
a liánra. [...]
Kígyó kúszik a fűben, lassan, alattomosan, a kamera közelről követi, ismeretlen is-
merősök kertjében vagyunk,
talán a Finzi Continiék kertje ez, 
vagy meglehet, a kígyó egy másik szegmens volt, most mégis összekapaszkodnak 
a megújult narratívában

28	 Bán Zsófia, Keep in touch = B. Zs., Amikor még csak az állatok éltek, Budapest, Magvető, 
2012, 164–184. Bán Zsófia, Papafilm, Élet és irodalom, 2003/34, https://www.es.hu/
cikk/2003-08-25/ban-zsofia-/papafilm.html (Letöltés ideje: 2023. július 24.).
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(a filmtekercseket, óvatos óvszeresként [sic!], átírattam videóra úgy, ahogy jöttek, a véletlen 
szabta sorrendben, csalás nélkül, könnyedén) [...]29

Ebben a szövegben a kompozíciós technika nagyon hasonlít ahhoz, amit Forgács Péter alkal-
maz, amikor privát anyagból készíti filmjeit. A montázs (filmes és szöveges) véletlenszerűsé-
ge az emlékezeti folyamatok véletlenszerűségét idézi. Rendkívül érdekes, hogy az emlékezet 
működésének e metaforáival korrelálva jelenik meg a kígyó, a hüllő, vagyis ugyanaz a meta-
forikus (állati) univerzum, amelyet a Méreg c. elbeszélésben a szerző az identitásvesztés, az 
in-between állapot tematizálására használ: a hüllők mint állatok, amelyek elszaladnak, ame-
lyek testükkel körbe tudnak keríteni és megfojtani, amelyek pikkelyes bőre csak látszólag 
viszkózus, de valójában kellemes tapintású, a kígyóvedlés. Érdekes, hogy a Keep in touch c. 
elbeszélés is egy karneváli jelenettel kezdődik, táncoló testekkel, maszkokkal, ahogyan a Ki-
űzetés a Paradicsomba c. elbeszélésben is találkoztunk már vele.

5. A dél-amerikai kép és a többirányú emlékezés tere.  
Záró gondolatok

A dél-amerikai vonal tehát egy szövegkonstellációt rajzol meg, amelyben a trópusi térnek 
ambivalens jellege van. Ennek az oka a migrációs tapasztalat, vagyis azok a tapasztalatok, 
amelyek a migrációhoz vezettek. Ez a Kiűzetés a Paradicsomba paradox címben nagyon jól 
kifejeződik: a trópusi tér, a paradicsom, „a boldog maya múlt” (A két Frida), az a hely, ahol 
„minden egy folyamatos jelenben zajlott”, egy „szűnni nem akaró jelen, ami minden mást 
kitörölt, elmosott” (Három kísérlet Bartókra); egy olyan hely, amelynek a távolsága eltör-
li a múltat (Keep in touch). Pedig a Paradicsomba az ember ki van űzve, meztelenül, mint 
Ádám és Éva.

Az ambivalens elem ott bukkan fel, ahol nem vártuk: a fenti idézetben például megta-
lálható Giorgio Bassano felé „Finzi Continiék kertje”, azaz a zsidó deportálásra való utalás. 
Hiszen a Keep in touch c. elbeszélésben nagyon fontos szereplő az író édesanyja, aki a családi 
filmekben fiatal „királynőként” jelenik meg. A többnyelvűség ad absurdum némasággá válik:

egyszóval mi lenne most a téma, drága Gulliverné, [...] hogy anyanyelvem van mindjárt 
kettő is, az egyiket tőled, a másikat

29	 Bán Zsófia, Keep in touch, i. m., 165 és 181.
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a babától (ejtsd: bábá),
éjfekete dadámtól kapom, de az anya
nyelve
mégis hiányzik?, hogy szavakat ugyan cserélünk, de a lényegről nem beszélünk 
soha?,
hogy nem mondod, mit éltél át, hová vittek és hogyan (mástól szűkösen megtu-
dom)?30

A fenti holokauszt-utalások alapján a Keep in touch c. elbeszélés egy másikkal kap-
csolódik össze, az utolsóhoz,31 amire ebben a tanulmányban kitérek, a Képzeletbéli 
Édennel. Az elbeszélés először 2007-ben jelent meg a Beszélőben, egy olyan projekt 
keretében, amelyben arra kérték az írókat, hogy Szilágyi Lenke egy-egy képére kom-
ponáljanak szöveget. A kép ebben az esetben a Rebeka (2003) volt. Az elbeszélés 2012-
ben jelent meg az Amikor még csak az állatok éltek c. novelláskötetben is, ám egy olyan 
átírt verzióban, amely nagyon eltér az elsőtől, a jelen diskurzus szempontjából lényeges 
elemekkel. Itt a folyóiratbéli verziót fogom vizsgálni.

A főszereplő egy Brazíliában élő magyar, aki lengyel nyelvtudásának köszönhetően 
tolmácsként dolgozik a magyar nagykövet látogatása során a riói lengyel nagykövetsé-
gen. Belső monológjában, amelyben az őt váró eseményeket vetíti előre, felszínre jön 
a múlt, a koncentrációs táborokban szerzett traumatikus élményeinek kínzó emléke. 
Sommelierként szerzett képességei miatt a Sonderkommandóba kerül, ahol a náci tisz-
teknek szolgál fel bort. Ezek egyike megerőszakolja, majd a hóba dobja. A hideg miatt 
lefagy néhány ujjperce. Ezért álmodik Brazíliában továbbra is hókupacokról.

A traumatikus eseményekre való utalások csak apró, de jelentős nyomokként ke-
rülnek fel időről időre a szövegben, mint például ezen a helyen:

A nagykövet elvtárs feltétlenül számít a szolgálataimra. A nagykövet elvtársnak van 
szerencséje egy árva kukkot sem beszélni semmilyen nyelven az ő édes, zamatos, 
veretes magyarján kívül. Az ujjatlan, fekete nagyestélyit veszem, a háromnegyedes 
fekete kesztyűvel. Úgy kell az ilyen okos ruhadarab, mint egy váratlan bók: elfedi 

30	 Bán Zsófia, Keep in touch, i. m., 172. 
31	 Helyszűke miatt nem elemzem a fent említett A dolgok múzeuma és A Voyager-aranylemez c. 

elbeszéléseket, amelyek egyebként kicsit kívül esnek az itt javasolt olvasathoz képest. 
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a kéz ráncait, májfoltjait, jótékonyan kitölti a hiányzó ujjpercek helyét, és praktiku-
san kitakarja a kéretlen tetoválásokat. Egy valóságos főnyeremény. Minden alkalmat 
megragadok, hogy estélyi kesztyűt húzhassak. Így legalább néha ujjatlant is hordha-
tok, ami egy trópusi éjszakán igazi áldás. Ahogy a tenger felől hirtelen felkerekedő 
langyos, esti szél végigsimítja a vállat, egy pillanatra azt gondolhatjuk, hogy csak je-
len idő van.32  

A deportáltak karjára tetovált számokra való utalás azért explicit, mert korábban a szö-
vegben egyértelmű kifejezések jelennek meg (Sonderkommando, Vernichtungskvota) 
a főhős többnyelvű zűrzavarában. A trópusi tér itt is egy örök jelen potenciális tereként, 
a nem-emlékezés tereként szerepel. Ám ebben az elbeszélésben is az Éden egy ambi-
valens hely: 

Otthon persze azt képzelik, ez itt maga az Éden. Az Éden azonban, az én képzeletbéli 
Édenem, az, ahol valakik végre eltakarítják ezeket a rohadt hókupacokat. Minek jön 
az ember a trópusokra, ha aztán csak mindig hókupacok, amerre a szem ellát.33

A migrációs tapasztalat ismét olyan élményként jelenik meg, amelyben a múlt identitása 
(annak minden traumájával) együtt él az új identitással, és transzkulturális tapaszta-
lattá válik. Emblematikus ebben az értelemben a Malinche-féle hasonlat, amelyet a fő-
hősnő a tolmács szerepére utalva használ: „Egy valóságos kis Malinche vagyok. Cortez 
és Montezuma randiznak, én meg simogatom a buksijukat és összevissza csúsztatok.”34 
A komplex, ellentmondásos Malinche figuráján keresztül egyetlen mondatban jelenik 
meg az „emberek, kultúrák közti párbeszéd”35 emblémája, a tolmács, s ironikusan em-
lékeztet az amerikai kontinens meghódításának traumájára, különösen az aztékok hó-
dítók általi kiirtására. 

Végezetül érdemes itt feleleveníteni a fentebb már említett elbeszélések néhány ele-
mét, hogy a Malinche-mondat fényében újraolvassuk őket, s a transzkulturalitáshoz és 
a multidirectional memory-hez kapcsolódó további elemzési lehetőséget javasoljunk. 
A két Fridában láttuk a maya múltra való utalást, amihez hozzáadódik (az elbeszélés 

32	 Bán Zsófia, Képzeletbéli Éden, Beszélő, 2007/12, 90–93, itt 92.
33	 Uo., 92–93. 
34	 Uo., 92.
35	 Uo.
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szürreális dimenziójában) a Lakatos Sanyi és az indián Diego közötti asszociá-
ció;36 a Kiűzetés a Paradicsomba c. novellában az öt érzékszerven keresztül feli-
dézett történelmi emlékezet a rabszolgaságot is érinti; a Méreg c. elbeszélésben 
a Levi-Strauss-féle „szomorú trópusok” vannak említve. A Képzeletbéli Éden c. 
elbeszélésben pedig a holokausztra, a szocializmusra (a lengyel és a magyar nagy-
követ találkozása) és az aztékok leigázására való utalás is egymás mellett jelenik 
meg. 

A transzkulturális önéletrajzi tapasztalat, a több kultúra együttélése szövegek 
konstellációján keresztül jelenik meg: mindegyikük, bármennyire is autonóm, 
nem önmagában pihen, hanem átlépi saját szövegbeli (vagy akár mediális) hatá-
rát, hogy egy másik szövegbe is behatoljon. 

Ebben az értelemben az itt bemutatott szöveg-konstelláció olyan narratív ja-
vaslat, amely talán Michael Rothberg igényének felel meg. Hogy olyan művek 
szülessenek, amelyek többirányú emlékezetet ábrázolnak, az „interaction of diffe-
rent historical memories” tapasztalatát, egy produktív és interkulturális dinami-
kában. Rothberg azt írja, hogy: 

Recognizing the multidirectionality of memory encourages us to pay close 
attention to the circulation of historical memories in encounters whose 
meanings are complex and overdetermined, instead of proceeding from the 
assumption that the presence of one history in collective memory entails the 
erasure or dilution of all others.37

Elemzésében Rothberg azokat az elemeket keresi, amelyek végeredménye az 
„aesthetic and discursive strategies adequate to linking different minority his-
tories”,38 egy olyan irodalmi formát, amely képes befogadni mások történelmét: 
„If memory works according to a multidirectional logic, questions remain about 
what narrative forms correspond to and express the work of intercultural re-
membrance and what the effects of those narrative forms are.”39 

36	 „A logikák e többféleségét nevezik kulturális különbségnek. Erre mindenki alpári 
módon röhögött. Röhögött az egész osztály. Csak a Lakatos Sanyi nem röhögött, mert ő 
együttérzett. Ő tudta, mi az a kulturális különbség. […] emlékeztetett minket az otthoni 
fiúkra. Különösképpen Diegóra. Diego félig indián volt, Lakatos Sanyi egészen az”, Bán 
Zsófia, A két Frida, i. m., 39. Lakatos egy tipikus cigány családi név, és itt biztosan Lakatos 
Sándorra is utal, a cigányzenészre, a Magyar Rádió népi zenekarának alapító prímására. 

37	 Rothberg Michael, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009, 179.

38	 Uo., 136.
39	 Uo., 137.
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Az egyik legtermékenyebb elem az anakronizmus 
„which brings together that which is supposed to be kept 
apart”40, és amely véleményem szerint az emlékezeti fo-
lyamatok (különösen a traumák önkéntelen emlékezete) 
irodalmi ábrázolásával hozható összefüggésbe. Egy másik 
rendkívül érdekes elem, amelyre Rothberg felhívja a fi-
gyelmet, a „productive encounter”, vagyis az „encounters 
between different histories, between public and private 
spaces, and between everyday practices and traumatic vio-
lence”.41 A konstelláció fogalma is lényeges szerepet játszik 
ebben a gondolati konstrukcióban: „Benjamin’s crystalli-
zed constellations provide an image of encounter in which 
different temporalities collide and in which movement and 
stasis are held in tension”.42 

Ezek mind-mind olyan formai elemek, amelyekkel a je-
len tanulmányban bemutatott szövegekben találkozunk, és 
amelyek mind az egyes elbeszéléseken belül, mind pedig 
a szövegek közötti dialógusokon keresztül épülnek fel. 
A Rothberg-féle irányban érdemes tovább vizsgálni Bán 
Zsófia műveit. 

40	 Uo., 136.
41	 Uo., 187.
42	 Uo., 44.
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Olajfúrótornya álmában egy madár 
szennyezett anyagokból épített fészke 
középen húz keresztül vezetéke 
átfúrja mint Krisztus csuklóján talál 

pontosan a szög sehol nem szivárog 
ahhoz túlságosan is jól szigetelt 
prognosztizálják óvatos számítások 
pár év repedez torony álmából kikelt 

tollfoltok maradéka jelenik meg 
mint Krisztus megjelent a tizenkettőnek 
bemutatást szebbnél szebb ígéret 

nem valósíthat meg álmosabb madár 
olajfúrótornya álmában nem talál 
fészkénél szilárdabb észrevételt. 

Ayhan Gökhan

Olaj, madár
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törlést elkerülte nemi szervet
koponya méhszáján húzok át,
tartom, mint szülő nők a terhet,
mindig kerültem a normalitást,

nincs, ami folyjon, megkötözöm,
semmi nem parancsolhat megálljt,
felül a koponyát összetöröm,
reccsenő hang, szilánk, szilánk, szilánk,

a fasz nem sérül, úgy látom, ép,
négyzetedbe, szilánk, madárka lép,
én a vérzést el nem állítom,

koponya-roncsban nemi szerv figyel,
halott a madár és egy tűvel
szúrom át a szebbik oldalon.

kompozíció
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Lilit a kedvenc dalával ébresztem. Korán reggel  fütyörészik a rigó, napocskával korán kelni jaj 
de jó, dúdolom felváltva a két pici fülébe. Mosolyogva ébred,  átkarolja a nyakamat, közelebb húz 
magához. Így maradunk percekig, ez a mi közös reggeli rituálénk, eggyé válva ringatózunk,  mi-
közben én folytatom a kedves gyerekdalocskát, Lili pedig úgy hallgatja, mint ha most énekelném 
neki először ezeket a sorokat.  Anyám lép be a szobába, ki az ágyból álomszuszék, izgalmas nap 
vár ránk ma, mondja határozott hangon, riadtan rebbenünk szét a kemény ébresztőre. Elhúzza 
a függönyt, az ablakot billenőre állítja. Elegáns kosztümben van, a tökéletes frizurájából ítélve 
egyértelmű, hogy a fodrászánál kezdte a mai napot.  Értetlenül nézek rá, amikor közli velem, 
hogy Lilit  kijelentette mára  az oviból. Bábszínházba viszi, egy hónapja megvannak a jegyek, 
mondja. Vásárolni is elmennek. Pizzázni Albertóhoz. Tudod Lili, Albertóhoz, magyarázza neki 
anyám. Nem tudja. Szívecske alakú pizzát készít neked. Most már emlékszel? Lili zavartan bó-
logat, érzi,  milyen választ vár tőle a nagyanyja. Mikor terveztél szólni nekem erről, kérdezem 
dühösen, kezemben Lili farmere és pulcsija, az ovis hátizsákját már összepakoltam. Nem válaszol 
a kérdésemre, nem is néz rám. Kiveszi a kezemből a játszós ruhákat és hanyagul a székre dobja 
mindkettőt. Színházba ez nem való, jegyzi meg, majd kiválasztja a kislányom ünneplő sötétkék 
bársony ruháját a szekrényből. Ilyen ruhákat hord egy csinos lány, mondja és maga elé tart-
ja a tüllrétegekkel alábélelt darabot.  Megpördül vele a szoba közepén. Lili hangosan felnevet. 
A nagyi egy csinos lány, tapsol örömében. A nagyi is, és Lili is, mondja anyám. Rám néz.  Elfor-
dul. Sem a további  kérdéseimre, sem rám nem reagál.

Lili csodálva nézi anyámat. Boldogan bújik bele a sötétkék bársonyruhába. Harisnyát keres-
nek a fiókban.  Anyám óvatosan belenyúl, majd jobb kézfejére ráncolja  a vékony anyagot. Vi-
gyáz, nehogy elszakadjon. A harisnya fehér és pöttyös. Lili pici lábát a tenyerébe fekteti, majd 
ráhúzza. Ugyanezt megismétli a másik szárával is. Lili gyönyörű, mondja. Megkérdezi tőle, hány 
fonást szeretne. Tizet, tizet, kiáltja a lányom lelkesen. Anyám idegesen mosolyog. Egyet, vagy 
kettőt? Lassan és hosszasan fésüli. Azt mondja neki, ha felnő, lehet majd szőke a haja.  Lili újra 
tapsol, én néma maradok pont úgy, mint  gyerekkoromban, amikor az én seszínűnek tartott ha-
jamat fésülte ugyanilyen lassú, de határozott mozdulatokkal a vágyott tíz copfocska, vagy  hajfo-
nat helyett egy általa elképzelt formára. Lehunyom a szemem, egy percre engedetlen hajtincsnek 
képzelem magam Lili fején. Anyám  lassan, de határozottan próbál lesimítani. Figyelem, ahogy 
közelít felém a rózsaszín hajkefe, félreugrom, az utolsó pillanatban kiszabadulok.  Újra próbálko-
zik, a következő mozdulatra koncentrálok,  nem hagyhatom, hogy most is a saját kedve szerint 
formáljon. Kiszabadult huncut tincsecske,  mondja ekkor anyám, a szája, az arca mozdulatlan, 
mégis hallom, ahogy hozzáteszi,  a szabadság nem való mindenkinek, összezavarja a világot,  

Bartalos Tóth Iveta

TINCS
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rendezetlenné  teszi a szabályos egészet. A szabadság nem több, mint 
naiv képzelgés.  Néha egyszerűen el kell fogadni, hogy egy nagyobb 
egység részei vagyunk, főleg  kóbor pici tincsként egy elegánsra fésült 
fonat mellett a lányunk fején. Leblokkolok. A hajkefe alám kap, a többi 
tincshez simít. A mozdulat könyörtelen és erős.  Au, szisszen fel Lili, 
au, kiáltok én, de ezt senki sem hallja. Hajlakk némít, hajlakk rögzít az 
anyám alkotta tökéletes egészhez úgy, ahogy egész életemben mindig. 

A lányom földre dobott pizsamáját kirázom, majd  összehajtva 
a vánkosa alá teszem. Bevetem az ágyát. A farmert és a pulcsit vissza-
pakolom a szekrényébe. Barni otthon marad. A medvék nem járnak 
színházba. Bábszínházba se, magyarázza neki anyám. Ha hazajösz, 
mindent elmesélsz majd neki. Micsoda móka lesz ez este! Rendben, 
szipogja Lili. A táskájába zsebkendőt és aprópénzt tesz. A ruhatárban 
majd te adod oda a néninek, mondja neki. Megadóan bólogat. Megtörli 
a szemét, megfogja anyám kezét és elindulnak a kijárat felé. 

Lili fekete lakkcipője kopog a kerti járólapon, ahogy a kocsi felé in-
dulnak. Barnival a kezemben állok az ablak előtt. Mélyen beleszagolok 
a maci bundájába, érzem a pici lányom édes illatát. Lili ekkor megáll és 
visszanéz a szobája irányába, Barni meg én hirtelen egy nagyot pördü-
lünk a tiszteletére. Hangosan kacagni kezd, majd anyámmal beszállnak 
a kocsiba és kihajtanak az udvarból.  Én is nevetek, egy pillanatra újra 
a bal füle mellett lengek szabadon. 
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Propperné Békefi Hermin neve ma csupán a szlovákiai zsidóság két 
világháború közötti történetével foglalkozó szakemberek szűk köre 
számára csenghet ismerősen. 1933-ban jelent meg a Szlovenszkói 
zsidó hitközségek története című, Lányi Menyhért szerkesztőtársával 
közösen összeállított kötete, amely 90 évvel megjelenését követően 
is kiindulópontnak számít a térség zsidóságának kutatásában. Békefi 
Hermin azonban nemcsak szerkesztői tevékenységével volt jelen 
Kassa egykori kulturális életében. Herboly Ferenc hírlapszerkesztő 
és tanár „az első női újságírónak”, valamint „elsőrangú riporternek” 
nevezte.1 A Pesti Hírlapban és a kassai lapokban közölt verseivel, 
s általában írásai témaválasztása révén már az első világháború éve-
iben felhívta magára a figyelmet. A magyarországi feministák helyi 
képviselőjeként az elsők között volt, aki (anyaként és özvegyként) 
a háborús hátországban maradottak mindennapjait dolgozta fel 
munkáiban, majd az őszirózsás forradalom idején a nők munkába 
állásának fontosságát hangsúlyozta. Később, a két világháború kö-
zötti Csehszlovákiában azon kevés nő közé tartozott, akik hírlap-
szerkesztésből és írásból keresték kenyerüket.

Az auschwitz-birkenaui haláltáborban életét vesztett írónő alak-
ja mindezek ellenére nemcsak az 1989 előtti, de a rendszerváltást 
követő szlovákiai magyar irodalomtörténeti munkákban sem jelent 
meg néhány rövid említésen túl.2 S hasonló szűkszavúság jellemzi 
a kassai zsidóság történetét feldolgozó szaktanulmányokat, vissza-

*	 A szerző a Szlovák Tudományos Akadémia Társadalom- és Pszichológia-
tudományi Központ Társadalomtudományi Intézetének (Spoločensko-
vedný ústav CSPV SAV, v. v. i.) tudományos főmunkatársa. A tanulmány 
a 2/0089/23 VEGA – Žena a svet práce. Zmeny vo vzdelávaní a zamestnanosti 
žien na Slovensku v rokoch 1918 – 1960 elnevezésű kutatási program kereté-
ben készült.

1	 Herboly Ferenc, Harminckét esztendő: Visszaemlékezések, Košice – Kassa, 
Artigrafia, 1923, 78.

2	 Gyüre Lajos, Kassai Napló 1918–1929, Bratislava, Madách Könyvkiadó, 
11, 1986; Gyüre Lajos az írónő két, a Kassai Naplóban közölt elbeszélé-
sét és három versét azonosította. Gyüre Lajos, Kitépett lapok: Szlovákiai 
magyar szerzők a Kassai Naplóban (1918–1929), Pozsony, Madách-Posoni-
um, 2011, 196–197.; Turczel Lajos pedig nem is említi munkásságát a két 
világháború közötti csehszlovákiai magyar irodalomról szóló összefoglaló 
műveiben. Lásd Turczel Lajos, Két kor mezsgyéjén: a magyar irodalom 
fejlődési feltételei és problémái Csehszlovákiában 1918 és 1938 között, Bra-
tislava, Madách, 1983. 

Szeghy-Gayer Veronika

„Az első női újságíró“
Mozaikdarabok Propperné Békefi Hermin életművéből*
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emlékezéseket, valamint életrajzi lexikonokat is.3 Nemrég ugyanakkor egy 1918–1919-
es államfordulatot feltáró kiadvány szerkesztése során előkerült az arcképe, illetve több 
eddig ismeretlen munkája is,4 melynek apropóján további műveinek egy részét is sike-
rült azonosítanom. Jelen tanulmányban ezekből válogatva igyekszem a csehszlovákiai 
magyar újságírás és rádiózás első női alakjának portréját és pályájának korai szakaszát 
bemutatni, különös tekintettel a Pesti Hírlapban, illetve a kassai Felsőmagyarország 
(1919-től Kassai Napló) napilapban megjelent költeményeire és néhány két világháború 
között született munkájára. Ezekben egyrészt a hátországban maradtak, főként a nők 
és a gyermekek szemszögéből dolgozta fel a háború témakörét, míg az 1918–1919-es 
határ- és rendszerváltozások idején a női egyenjogúság nevében maga is a politika po-
rondjára lépve méltatta a szülővárosában lejátszódó forradalmi eseményeket, illetve írt 
a csehszlovák katonai megszállás alatt történt helyi társadalmat megrázó eseményekről 
is. Mindeközben foglalkozott gyermekirodalommal, illetve közéleti és kulturális kérdé-
sekkel, sőt verseiben és novelláiban – melynek nagy része a mai napig feltáratlan – az 
elmúlás, az öregedés hozta bezárkózás és elvágyódás érzéseit is megpróbálta szavakba 
önteni.

Költészete és prózai munkássága, noha sosem emelte a szerzőnőt a magyar szép-
irodalom nagyjai közé, különös érzékenységgel mutatja be az átlagember és az átlagnő 
mindennapjait háborús és átmeneti időszakokban. Írásai révén választ kaphatunk egy 
sor olyan kérdésre, melyek a magyarországi és csehszlovákiai nőtörténeti vizsgálódások 
számára is jelentőséggel bírhatnak. Miként élték meg a nők az első világháború éveit? 
Miként változtatott a háború mindennapjaikon és társadalmi szerepvállalásukon? Ho-
gyan hatott a tradicionális női szerepekre, nőiességükre és anyaságukra? Miként fogal-
mazták meg a nők politikai követeléseiket forradalmi időkben? S miként alakult át a nő-
ket körülvevő világ Csehszlovákia létrejöttét követően? Hogyan találta meg a helyét egy 
gyermekét egyedül nevelő értelmiségi nő a magyar kisebbségi közösség keretein belül? 
Miként bontakozott ki értelmiségi karrierje a korszak közép-európai viszonylatában ki-
fejezetten demokratikus Csehszlovákiában?

A tanulmányban elsőként Propperné Békefi Hermin rövid életrajzának és családi 
hátterének a felvázolására teszek kísérletet, majd írói pályafutásának kezdeti szakaszait 

3	 Görög Artúr, Košice–Kassa: a kassai zsidóság története és gallériája, 1991; Enten, Emanuel, 
Zur Geschichte der Juden in Košice (Kaschau), II, Zeitschrift für die Geschichte der Juden in der 
Tschechoslowakei, 1930/1931, 53.; Kolivoško Štefan, Amrichová Jana, Chmelárová Alžbeta, 
Kolvošková Elena, Mitrová Olga, Slovník židovských osobností Košíc a okolia, Košice, Verejná 
knižnica Jána Bocatia v Košiciach, 2001, 117–118.

4	 Lásd Bukovszky László, Simon Attila, Szeghy-Gayer Veronika, Molnár Miklós-emlékkönyv, 
Somorja – Budapest, Fórum Kisebbségkutató Intézet – Bölcsészettudományi Kutatóköz-
pont, 2020, 21.
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tárom fel, külön alfejezetben foglalkozva az első világháború alatt és a Kassa 
csehszlovák katonai megszállásának hónapjaiban íródott munkáival. Vége-
zetül az őszirózsás forradalom alatti, majd a két világháború közötti idő-
szakban kifejtett közéleti-szerkesztői tevekénységére is kitérek.

Családi háttér

Békefi Hermin 1883. szeptember 13-án született Kassán, Békefi Vilmos 
honvédőrmester (1842–1928) és Klein Rózsa házasságából (1848–1929) egy 
magyarsághoz asszimilálódott polgári zsidó család gyermekeként.5 1897-ig 
a kassai felsőbb leányiskola diákja volt, további tanulmányainak részletei 
azonban még nincsenek feltárva. Bátyját szülei a kassai állami főreáliskolába 
iratták, Hermin talán magántanulóként érettségizett le, de a két világháború 
közötti időszakból fennmaradt iratokból is egyértelműnek tűnik, hogy fel-
sőfokú végzettséggel nem rendelkezett. Annyi bizonyos, hogy huszonnégy 
évesen, 1908. február 25-én férjhez ment a nála több mint harminc évvel 
idősebb sárosi földbirtokoshoz, Propper Sámuelhez (1852–1913), melynek 
révén egy tehetős és befolyásos eperjesi zsidó család tagja lett. 1909 január-
jában Eperjesen született meg egyetlen felnőttkort megélt lánya, Borbála.6 
Ekkor még Nagysárosban éltek, ahol a Propperek nagyobb kiterjedésű föld-
birtok tulajdonosai voltak. Nem sokkal rá azonban Békefi Hermin megöz-
vegyült. Férjét Abbáziában, 1913 januárjában érte a halál: „váratlanul elvette 
tőlünk a végzet” – állt gyászjelentésében.7 

Nem kizárt, hogy Hermin írói és közéleti pályafutásának a beindulása 
összefüggött megözvegyülésével. Visszaköltözött Kassára, ahol szülei halálát 

5	 A Békefi és Propper család történetéről és jelentőségéről bővebben lásd: Szeghy-
Gayer Veronika, Rodina Propperovcov/The Propper Family = Poklady Židovského 
múzea v Prešove, II., szerk. Borský, Maroš, Švantnerová Jana, Bratislava, Nein-
vestičný fond židovského kultúrneho dedičstva, 2020, 73–97.

6	 Borbála 1909. január 8-án született Eperjesen. Később Kassán végezte középiskolai 
tanulmányait. Lásd A košicei csehszlovák állami reálgimnázium jelentése az 1922–
1923. iskolai tanévről, Košice, Štátna knihtlačiareň v Košiciach, 1923, 33.

7	 OSZK gyászjelentés [online], https://dspace.oszk.hu/handle/20.500.12346/ 
505486#. Propper Samu halálával nemcsak Borbála, hanem két első házasságából 
született gyermeke, Margit (1888, Sebeskellemes – ?) és Ödön (1891, Eperjes – ?) is 
édesapját vesztette el. Propper Samu első felesége Ortner Ilona volt.
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követően bátyjával, Békefi Ignáccal (1880–1944?)8 és lányával közösen 
egy Fő utcai lakásban rendezte be régi-új otthonát. Békefi Ignác 1918-
ig (majd Kassa 1938-ban történt Magyarországhoz való visszacsatolása 
után is) az Első Magyar Biztosító Társaság munkatársaként dolgozott,9 
a két világháború között pedig egy szlovák biztosítótársaság kassai 
fiókjának az igazgatóhelyetteseként működött.10 Az 1930-as csehszlo-
vák népszámláláskor készített számlálóívükön mindkét testvér, illetve 
az írónő lányának, az akkor éppen egy párizsi varróiskolában tanuló 
Propper Borbálának a szlovákosított neve mellett is a zsidó nemze-
tiség szerepelt,11 amely többek között azt is jelzi, hogy az egyébként 
a magyar közegben mozgó és magyar nyelven alkotó írónő és családja 
azonosságtudatának fontos részét képezte zsidó származásuk. A szlo-
venszkói zsidóságnak mintegy fele vallott zsidó nemzetiséget a két vi-
lágháború közötti Csehszlovákiában.12 Ez a fajta, a szakirodalomban 
kettős identitásként13 is jellemzett jelenség egyáltalán nem számított 
kivételnek a mai Szlovákia és Kárpátalja területén.

Muzsikaszó mellett

1915 nyarán jelent meg Propperné Békefi Hermin első és pályafutása 
során eddig ismert egyetlen önálló kötete Muzsikaszó mellett címmel, 
melyben 35 verse szerepelt.14 Ezekből öt még ugyanebben az évben 
a Pesti Hírlapban is közlésre került.15 A kötetet a szerző hatéves kislá-
nyának ajánlotta, őt idézi meg a kiadvány címével és a benne olvasható 

8	 „[…] A kassai Békefi Ignác zsidó fiú volt ugyan, de Vilmos nevű apja őrmes-
terként szolgált, asszimilációra hajló nagyvárosi családja a Lebovicsékétől 
eltérő életvitelt képviselt.” Kapusi Krisztián, Tájfun előtt: Lengyel Menyhért 
Miskolcon, Műút, 2008/7, 56–57.

9	 Első Magyar Általános Biztosítótársaság, Gazdasági, pénzügyi és tőzsdei kom-
pasz, 1940–1941/3–4. kötet, 16. évfolyam, 168.

10	 Halálozás, Prágai Magyar Hírlap, 1929. jan. 31., 7. 
11	 Slovenský národný archív, fond Sčítanie ľudu v roku 1930, Popisný hárok, 

číslo domovné 245, 244, 243, Hlavná 122, Propperová Barbora, 2. 
12	 Szeghy-Gayer Veronika, Jewish Representatives of the Hungarian Political 

Opposition in Interwar Slovakia: The Case of Prešov and Košice, Judaica Bo-
hemiae, 2020/2, 33. 

13	 Lásd Kovács Éva, Felemás asszimiláció. A kassai zsidóság a két világháború 
között (1918–1938), Somorja, 2004; és Szeghy-Gayer Veronika, Bárkány 
Jenő és Austerlitz Tivadar – adalékok a szlovenszkói magyar ajkú zsidóság két 
világháború közötti történetéhez = Palimpszesztus: Írások Bárdi Nándor 60. 
szülinapjára, szerk. Filep Tamás Gusztáv, Papp Z. Attila, Szerbhorváth 
György, Budapest, Társadalomtudományi Kutatóközpont Kisebbségkutató 
Intézet, Kalligram, 2022, 270–287.

14	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett, Kassa, 1915.
15	 P. Békefi Hermin, Fogságban, Pesti Hírlap, 1915. júl. 5., 23.; P. Békefi 

Hermin, Madarak, Pesti Hírlap, 1915. júl. 20., 22.; P. Békefi Hermin, A zász-
ló, Pesti Hírlap, 1915. aug. 15. 24.; P. Békefi Hermin, Levél a menyországba, 
Pesti Hírlap, 1915. szept. 28., 25.; P. Békefi Hermin, Kórházban.... Pesti Hír-
lap, 1915. okt. 21., 25.
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első verssel, A kis lányom az iskolába jár… című alkotással is. Sőt, az akkor éppen 
hatéves Propper Borbála hegedül a mű borítóján is. „Az a kicsi hegedűs, aki odakint 
a címlapon muzsikál, a kis lányom. Legféltettebb kincse, a csöppnyi hegedű, amelyet 
éjszakára selyemkendővel takargat be, ott a kezében! Hosszú télestéken el-eljátszik raj-
ta s én muzsikaszó mellett írok. Most tanulja a betűvetés nehéz, nagy mesterségét és 
megható türelemmel, boldogan betűzi végig a verseimet, ha ráakad valahol” – szól 
a szerzői előszóban.16 Ezáltal a verseket felvezető rövid magyarázatban az anya-lány 
viszony, s tulajdonképpen a gyermeki tanulás és észlelés válik a kötet egyik bevezető 
képévé. A versek muzsikaszó mellett születtek, egy anya írta őket, kinek gyermeke már 
képes elolvasni a versek szövegét, s talán megérteni azok üzenetét is. 

Az előszót – azzal némiképp kontrasztban – két háborús tematikájú és két kötet-
len, inkább vegyesnek nevezhető rész követi, melyben az olvasó az önfeledt gyermeki 
hegedűjátékot a harctéri lövészárkok és a halált idéző metaforák világával cseréli fel. 
A versekben ugyanakkor nem a korabeli propagandisztikusan eszközökkel növelt ha-
zaszeretet, sokkal inkább a veszteség és az elmúlás érzésének, s természetesen a béke 
iránti vágynak a kifejeződése kerül előtérbe. A gyermeki látószög csupán a Levél 
a menyországba című vers kapcsán tér vissza, melyben egy kisgyermek imájában arra 
kéri Istent, hogy hozza vissza a fronton életét vesztett édesapját. A mű egyébként nagy 
sikert aratott, országszerte szavalták a magyar középiskolákban.17 

A kötet első fejezetében (Háborús strófák) található versek azt a keserű tapaszta-
latot kívánják leírni, ahogy a háború a hátországban élők mindennapjainak szerves 
részévé válik, s minden elesett katona híre a közös veszteségérzetet erősíti az embe-
rekben: „Fejem felett erős, sötétlő szárnyakon, Kattogva repül el egy nagy gépmadár!” 
– hangzik a Madarak című versben,18 ahol a katonai repülőgépek félelmetes látványa, 
keselyűk, hollók és varjak seregévé alakulva át halált hoz az emberek életébe. A bé-
kevágy azonban galamb képében fejeződik ki itt is, akárcsak a Zászló című versben, 
melyben a szerző már a háború második évében „megtépett, fakó kis selyemdarab-
ként” írt a magyar trikolorról, utalva a harcok okozta értelmetlen emberveszteségek-
re.19 Szintén egy hátországban zajló jelenetbe kapunk betekintést a Kórházban című al-
kotás révén. Ebben egy vidéki kisvárosi ispotályában haldokló orosz katona történetén 

16	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett, Kassa, 1915, 4. 
17	 Tobisch Teréz, A Hódmezővásárhelyi Állami Polgári Leányiskola és a vele egybekapcsolt női ké-

zimunka-tanfolyam értesítője, Hódmezővásárhely, 1916, 5.; A Budafogik M. Kir. Állami Polgári 
Fiú- és Leányiskola s ezzel kapcsolatos  női kézimunka tanfolyam értesítője, Budapest, 1916, 16. 
Akárcsak a Hadi árva imádsága című alkotását: A Magyar Kegyes-Tanítórend vezetés alatt álló 
Rózsahegyi Róm. Kath. Főgimnázium értesítője, Rózsahegy, 1916, 22.

18	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett. Kassa, 1915, 11–12.
19	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett. Kassa, 1915, 22–23.
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keresztül a szerző az ellenség iránt is empatikus: „S messze, messze Muszkahonban, 
Virradóra eggyel több az árva.”20 Az orosz front és az orosz hadifogságba esett katonák 
története emellett a Fogságban és az Aratók című versekben is feldolgozásra kerül.21

A versgyűjtemény második fejezetében (Hulló levelek) a szerző eltávolodik a csa-
tamezőktől és a háború előtti életébe kalauzolja az olvasókat. Az Emlékezés című alko-
tásban egy régi családi nyaralás képe elevenedik meg,22 míg a többi versben a száguldó 
vonat vagy az évszakok váltakozása, az elsárgult, lehulló levelek hasonlatain keresztül 
ír az elmúlás érzéséről. Mindezt egy újabb háborús tematikájú rész váltja fel (Üzenetek 
a tábortűz mellől), melyben visszatér a frontvonalak világához, hogy ezúttal episztolák 
formájában ábrázolja az ott harcoló katonák és az otthon maradottak kapcsolatát. Az 
Utolsó levélben búcsút mond egy halálba indult hadapród, míg a Levéltöredékek című 
műben az orosz fronton harcoló katona reagál fásult szarkazmussal az otthoniak leve-
lére, akik arra kérik, hogy vigyázzon magára: „Közel az orosz lövészárok, Kicsit lőnek, 
tüzelnek persze… De majd vigyázok!”23 A kötet utolsó részében (Halkuló akkordok) 
további hét, a mű törzséhez nehezen illeszkedő szerelmes vers kerül közlésre, melyek-
ben a szerző végleg eltávolodik a háború gondolatától.

A kötet, noha háborús időszakban íródott, mégsem tekinthető háborús versgyűjte-
ménynek, sokkal inkább a szerző költői szárnypróbálgatásainak eredménye, melyben 
a háború szükségszerűen jelenik meg mindennapok szerves részeként a szerző által 
feldolgozott témák között.

Hangulat- és véleménycikkek a háború utolsó évéből

Békefi Hermin 1927 decemberében ünnepelte újságíró pályafutása tizedik évfordu-
lóját,24 ami azt is egyértelműsíti, hogy 1917-ben kezdett dolgozni a kassai Felsőma-
gyarország című napilapnál. Ekkor már túl volt első saját verses kötetén (Muzsikaszó 
mellett) és gyermekirodalommal is kísérletezni kezdett, amire bizonyíték egy, a pé-
deri állami iskolában a „Világháborús Emlékalap” javára rendezett jótékonysági esten 
előadott gyermekeknek írt színdarabja.25 Férje nevét továbbra is használta, leggyak-

20	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett. Kassa, 1915, 29–30.
21	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett. Kassa, 1915, 17–18. és 25–26.
22	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett. Kassa, 1915, 33.
23	 Propperné Békefi Hermin, Muzsikaszó mellett. Kassa, 1915, 51–52.
24	 Egy kassai újságíró jubileuma, Prágai Magyar Hírlap, 1927. dec. 22., 6. 
25	 Jótékonycélu ünnepély a péderi állami iskolában, Felsőmagyarország, 1916. jún. 6., 3.
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rabban a Pro rövidített szignó alatt találhatók meg írásai a Felsőmagyarországban, 
amely a Függetlenségi Párt helyi sajtóorgánuma volt. A lap 1918-as évfolyamában 
egy versét és 36 rövidebb írását sikerült azonosítanom, melyekben szelíd humorral, 
de összességében komoly hangvétellel és nagymértékű együttérzést tanúsítva örökíti 
meg a városban élő középosztály háború okozta elszegényedésének folyamatát,26 mely 
természetesen az ő mindennapjaira is kihatott. „Életem javarészét a közélelmezés és 
közgazdasági rovatok tanulmányozásával töltöm” – jegyezte meg egy írásában, s való-
ban az élelmiszerek árának folyamatos drágulása és az áruk minőségi romlása gyakran 
visszatérő téma cikkeiben. Érezhető szarkazmussal kíván jó étvágyat a háború utolsó 
évére igencsak megritkult kínálathoz: „[…] A 6,75 százalékos liszt- és kenyérkvótám-
hoz, a két hústalan naphoz, a 25 dekás havi zsír ígéretéhez, amelyet hűségesen pro-
longálnak esetről-esetre. Jó étvágyat! A tejes vízzel kombinált pótkávé kivonathoz, az 
újonnan feltalált liszt nélküli kenyérhez […]”.27

Az egyre komolyabbá váló liszthiányra hívja fel a figyelmet a Lisztcsempész28 és 
a Már régen izgat az a titok, miből készül a cukrászsütemény… kezdetű írásaiban,29 de 
külön cikke szól a kenyérről is.30 Ezekben nyers íróniával telve ecseteli az élelmezési 
problémák okozta változásokat. De erre a kérdésre reflektál az Aki mindennel el van 
látva című cikke31 és a Közmondások című írása is, melyben a közmondások megre-
formálására szólít fel. Véleménye szerint ugyanis a háború miatt teljesen értelmezhe-
tetlenné váltak olyan mondások, mint Kerek mint a zsemle, vagy Több nap mint kol-
bász, akárcsak az Olcsó húsnak híg a leve, egy olyan időben, amikor a többség asztalára 
sem kerek zsemle, sem kolbászt nem jutott.32 A húsételek megfizethetetlen volta kü-
lön cikk megírására ihlette, melyből nem lehet nem kihallani a társadalmi bírálatot is 
„[…] tagadhatatlan, hogy a legnagyobb karriert ebben a háborúban a marhák csinál-
ták”.33 Szintén az élelmiszerek árának folyamatos drágulása a központi témája az Én, 
Fogyasztó János című hangulatcikkének,34 de a középosztály fokozatos elszegényedése 
elevenedik meg a Négyezer koronába kezdetű írásában, amely azt mutatja be, hogy 
már az átlag köztisztviselőnek sincs pénze új öltönyre.35

Az első olvasatra humorral teli nyelvezet mögött azonban mindig ott lappang 
a szerző szociális érzékenysége, a munkaképes, családot eltartó férfi nélkül maradt öz-

26	 Ebből a Játék című verset (1918. szept. 29.) és a 34 cikket a Felsőmagyarország napilapban 
találtam, két hangulatcikket pedig a Molnár Miklós-féle dokumentumgyűjteményben: Mol-
nár Miklós, Kassától Košicéig, I., 483–485, kiad. Bukovszky László, Simon Attila, Szeghy-
Gayer Veronika, Molnár Miklós-emlékkönyv, Somorja–Budapest, Fórum Kisebbségkutató 
Intézet – Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2020, DVD-melléklet.

27	 Pro, Jó étvágyat!, Felsőmagyarország, 1918. szept. 14., 3.
28	 Pro, A lisztcsempész, Felsőmagyarország, 1918. aug. 6., 4. 
29	 Pro, Már régen, Felsőmagyarország, 1918. aug. 23., 4.
30	 Pro, Én megmértem, Felsőmagyarország, 1918. júl. 18., 4.
31	 Pro, Aki mindennel el van látva. Felsőmagyarország, 1918. aug. 13., 4.
32	 Pro, Közmondások, Felsőmagyarország, 1918. aug. 22., 3.
33	 Pro, Az ökörnek, Felsőmagyarország, 1918. júl. 18., 4.
34	 Pro, Én Fogyasztó János, Felsőmagyarország, 1918. júl. 21., 5.
35	 Pro, Négyezer koronába, Felsőmagyarország, 1918. szept. 11., 3–4.
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vegyek és az éhező gyermekek iránti aggódás is.36 S természetesen a frontról 
érkező halálhírek következtében lejátszódó családi drámák mellett sem megy 
el szótlanul.37 

A cikkek egy része ugyanakkor kifejezetten politikai üzenetet is hordoz, 
melyekben Békefi Hermin nyílt háborúellenességet hirdet.38 Amikor a faleve-
lek már ötödik éve hullanak: „Az életről mesélhetnek, amely sivár és vigaszta-
lan, tömegsírokról mesélhetnek, amelyek véges-végig szántják, keresztül-ka-
sul e vén Európa megsebzett, feltépett földjét.”39 Miközben az egyre fokozódó 
békevágy fejeződik ki a Galambok című esszéjében is.40 

Írásai nemcsak az aktuális hatalmi elit bírálatát jelentik, számára a béke 
csakis egy új rendszer, a demokrácia elérkezése révén valósítható meg.41 
Változást és békét azonban nem hozhat újabb erőszakcselekedet. Ezzel kap-
csolatos gondolatait fejezi ki az Egy rozsdás Browning címmel közölt írásá-
ban, melyben Tisza István meggyilkolása feletti megdöbbenésének ad han-
got.42 Számára teljesen elfogadhatatlan volt, hogy valaki a béke nevében, az 
öldöklés megfékezéséért gyilkoljon, noha azt is jól látta, hogy addigra az 
emberekben olyan hatalmas indulatok gyűltek fel, amely szükségszerűen 
vezettek az erőszakos megoldásokhoz.

Forradalmak sodrásában

Békefi Hermint háborúellenessége és cselekvésvágya szinte magától értetődő-
en az őszirózsás forradalom hívei közé sodorta. A Felsőmagyarország mun-
katársaiként ő is felszólalt az október 31-i kassai népgyűlésen: a városháza 
erkélyéről „a magyar anyák és özvegyek” Magyar Nemzeti Tanácshoz43 való 
csatlakozását jelentette be.44 Majd annak megválasztott tagjaként széles körű 

36	 Pro, Facipók, Felsőmagyarország, 1918. szept. 29., 8.; Pro, A krumplit, Felsőmagyar-
ország, 1918. júl. 17., 3.

37	 Pro, Száguldva jött, Felsőmagyarország, 1918. júl. 30. 4.; Pro, A fiát, Felsőmagyaror-
szág, 1918. aug. 2., 4.

38	 Pro, Vesszen, Felsőmagyarország, 1918. júl. 27., 4.; Pro, Ezerötszáz napja, Felsőma-
gyarország, 1918. szept. 6., 4.; Pro, Katona diákok, Felsőmagyarország, 1918. júl. 28., 4.

39	 Pro, Falevelek, Felsőmagyarország, 1918. okt. 4., 4.
40	 Pro, Galambok, Felsőmagyarország, 1918. aug. 18., 5.
41	 Pro, Mindig sejtettem, Felsőmagyarország, 1918. okt. 3., 3.
42	 Pro, Egy rozsdás Browning, Felsőmagyarország, 1918. okt. 18., 4.
43	 Ezt a szervet Kassán az őszirózsás forradalmi események első heteiben Katona- és 

Néptanácsnak hívták.
44	 Kassa nép fölesküdött a Nemzeti Tanácsnak, Felsőmagyarország, 1918. nov. 1., 3–4.
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tevékenységet fejtett ki 1918 novembere és decembere folyamán.45 Ő lett többet között 
a kizárólag női tagokból álló Népjóléti Bizottság elnöke,46 illetve a tanácstagok közül 
meghívást kapott a budapesti nemzetgyűlésre is.47 A népjóléti bizottsági elnöki tiszt-
ségéről néhány héttel később nagymértékű elfoglaltsága miatt mondott le, s helyére 
az általa is javasolt Matzner Samuné, Márai Sándor későbbi anyósa került.48 Rá egy 
napra, november 10-én délelőtt a Schalkház Szálló nagytermében alakult meg a már 
1914 óta létező, nagyrészt liberális értelmiségieket tömörítő és parlamenten kívüli Pol-
gári Radikális Párt kassai szervezete, melyen nagy hatású beszédet tartott.

„A nők is részt kérnek a munkából!” – kezdte lényegre törő felkiáltással, majd po-
litikai programját vázolta fel tömören, mellyel a korabeli tudósítások szerint nagy ha-
tást keltett a hallgatóság körében: „Nem jövünk ujjongással. Egy világnak kellett ös�-
szeomlani, egy vérbe, könnybe, nyomorúságba zuhanó világnak, hogy ideálhassunk 
és elmondhassuk egyetlen kívánságunkat: dolgozni akarunk! Eddig nem volt jogunk 
hozzá. A tudásunknak határt szabtak, az életpályánkat előre megcirkalmazták, az 
akaratunkat bék[j]óba verték, a kérésünket elutasították. Hatalmuk volt hozzá […] 
ebből a rombadőlt, pernyével behullt régi Magyarországból nekünk kell felépíteni az 
új, az erős, a független Magyarországot. A demokrácia lesz az alap, amelyre ráépítjük 
és ennél biztosabb, ennél szilárdabb alapra még nem építettek soha! […] Más világ 
lesz más igazsággal, más elvekkel, más emberekkel és más berendezkedéssel. És eb-
ben az új társadalmi elhelyezkedésben megtaláljuk mi nők is azt a helyet, amely ránk 
vár. Hisz vannak problémák, amelyek valósággal kikívánkoznak a férfikézből. A nő-
védelem, az anya, a csecsemővédelem, betegápolás, élelmezési kérdések, a gyermek-
nevelés olyan dolgok mind, amelyek ránk várnak. […] Mikor a hadvezérek idegen 
országok megszállásáról, idegen népek leigázásáról, idegen világos lángbaborításá-
ról tárgyaltak a mi vezérünk tengerentúl a béke útját járta. Bédy-Schwimmer Rózsa 
a háború alatt háromszor volt kint Amerikában. […] A Glücklich Vilmák, a Bé-
dy-Schwimmerek hosszú esztendők óta küzdöttek már azokért az eszmékért, azokért 
az emberi jogokért, amelyeket ez az ifjú, életerős párt ma valóra vált.”49

Békefi Hermin a Kassai Hírlap egyik tudósítója szerint 80 kassai nőt képviselve 
vett részt a pártszervezet alakuló ülésén.50 Szónoklatában kiemelt helyen szerepelt 

45	 Ülésezik a néptanács, Felsőmagyarország, 1918. nov. 5., 3–4.
46	 Megalakult a Népjóléti Bizottság, Felsőmagyarország, 1918. nov. 8., 3.
47	 A Nemzeti Tanácsból, Felsőmagyarország, 1918. nov. 16., 3. 
48	 Molnár Miklós, Kassától Košicéig, II., 272, kiad. Bukovszky László, Simon Attila, Szeghy-

Gayer Veronika, Molnár Miklós-emlékkönyv, Somorja–Budapest, Fórum Kisebbségkutató In-
tézet – Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2020, DVD-melléklet.

49	 Megalakult a kassai polgári radikális párt, Felsőmagyarország, 1918. nov. 12., 5–6.
50	 Radikális Párt Kassán, Kassai Hírlap, 1918. nov. 12., 2.
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Bédy-Schwimmer Rózsa és Glücklich Vilma is, ami megerősíti, hogy Békefi részt 
vett a háború előtt szerveződő feminista mozgalomban, de legalábbis figyelemmel 
kísérte annak tevékenységét. Nem kizárt, hogy az 1906-ban létrejött Feministák 
Egyesületének is tagja volt,51 míg az említett 80 kassai nő az ő vezetésével alkothatta 
a feminista mozgalom helyi magját, amely a Polgári Radikális Pártban látta érdekei 
megfelelő képviseletét.

A helyi pártszervezet kibontakozását azonban alig néhány héttel később a cseh-
szlovák katonai megszállás, majd Kassa Csehszlovák Köztársasághoz kerülése le-
hetetlenítette el. A megszállás elleni fegyveres ellenállással Hermin, akárcsak az 
akkor Kassa élén álló Molnár Miklós kormánybiztos sem értett egyet. Egy Kassai 
Újságban történt utalás szerint Köves Illés újságíró emiatt „magáról megfeledke-
zett asszonyként” említette a polgári radikális írónőt, mire az rövid cikkben reagált. 
„Az urak elindították muzsikaszóval a háborút és mi visszakaptuk a hadiözvegyeket 
és a hadiárvákat. A hadiözvegyeket 5 és 10 koronás havi nyugdíjjal, a hadiárvákat 
éhesen, mezítláb, rongyosan. Méltóztassék hát megengedni nekem, hogy az anyák 
nevében ne túlságosan lelkesedjem újabb fegyveres felvonulásokért. Hogy a város vé-
delmét elhatározták, az ellen nem irányult a »felháborodás árjába« akasztott felszó-
lalásom. Van Kassa városa nekem is olyan kedves és féltett, mint másnak! De hogy 
a tisztelt felháborodók mindig csak a más fiát küldjék ki fegyveres védelemre, maguk 
pedig nemzetiszínű szavalattal vitézkedjenek, az ellen igen!” 52

1918. december 29-től a csehszlovák katonai jelenléttel új korszak köszöntött be 
a kassaiak számára. Hermin azonban továbbra is ontotta magából a hangulatripor-
tokat, immár a Kassai Napló (az egykori Felsőmagyarország) hasábjain. Márciusban 
a csehszlovák cenzúra töröltette Hervacsics Ilonáról és Ördög Júliáról szóló, Halotta-
kat láttam című írását, melyben a Honvéd-szobor ledöntését követő lövöldözés két 
civil (női) áldozatának állított emléket.53 Később, miután a Magyarországi Tanácsköz-
társaság Vörös Hadserege bevonult Kassára helyi hírlapírókkal és írókkal szakcsopor-
tot (szakszervezetet) alakított,54 politikai tevékenységet azonban nem fejtett ki. Va-
lószínűtlen, hogy az addig háborúellenes írónő azonosulni tudott volna a háború és 
vérontás folytatásával, valamint a vörös terrorral.

51	 A háború előtti női mozgalmakról lásd legújabban Czeferner-Fedeles Dóra, Nőmozgalom, 
nemzetköziség, önreprezentáció, Feministák az Osztrák–Magyar Monarchia alkonyán, Budapest, 
Kronosz, 2023. 

52	 Egy felszólalás, melyet a felháborodás árja megakasztott = Molnár Miklós, Kassától Košicéig, 
II., 376–377.

53	 Halottakat láttam = Molnár Miklós, Kassától Košicéig, III., 516–517., kiad. Bukovszky László, 
Simon Attila, Szeghy-Gayer Veronika, Molnár Miklós-emlékkönyv, Somorja–Budapest, Fó-
rum Kisebbségkutató Intézet – Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2020, DVD-melléklet.

54	 A kassai írók és művészek szervezkedése = Molnár Miklós, Kassától Košicéig, V., 137–139., 
kiad. Bukovszky László, Simon Attila, Szeghy-Gayer Veronika, Molnár Miklós-emlékkönyv, 
Somorja–Budapest, Fórum Kisebbségkutató Intézet – Bölcsészttudományi Kutatóköz-
pont, 2020, DVD-melléklet.
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A szlovenszkói magyar valóság új kereteiben

Míg a Tanácsköztársaság bukását követően Magyarországon a konzervatív fordulat 
következtében a háború előtti magyar nőmozgalom teljesen átalakult,55 addig a Cseh-
szlovákiába került magyar feministák, így Békefi Hermin is, merőben új politikai és 
kulturális mozgástérbe kerültek, amely elméletben lehetőséget kínált számukra koráb-
bi céljaik megvalósításához. A fiatal Csehszlovák Köztársaság 1920-as alkotmányában 
rögzítette a nőkre is kiterjedő általános és titkos választójogot, amelynek révén Hermin 
egyik álma egy csapásra megvalósult. 1920 áprilisában életében először már ő is sza-
vazhatott a csehszlovák parlamenti választásokon. Ekkor elsodródhatott volna a cseh-
szlovákiai magyar kommunista vagy szocialista tábor felé, melynek keretében – ha nem 
is tömeges jelleggel, de – a nők is politizálni kezdtek 1918 után, miközben kizárható, 
hogy jó szlovák és cseh nyelvtudás hiányában a többségi társadalom női szervezetei-
ben kívánt volna érvényesülni. A csehszlovákiai magyar ellenzéki konzervatív körök-
től ugyanakkor inkább ideológiai beállítódása miatt tartotta távol magát. Nyitva állt 
számára a Polgári Radikális Párt egykori helyi társadalmi bázisára épülő Szlovenszkói 
Magyar Jogpárt, vagy később a Magyar Nemzeti Párt, de feltehetően politikai ambíciói 
nem voltak, mert végül úgy döntött, az értelmiségi pályán marad. Pártpolitikai kérdé-
sekkel pedig ezt követő munkáiban sem foglalkozott többet.

Folytatta az írást és a lapszerkesztést. Először a Kassai Naplónál, majd annak meg-
szűntével a Kassai Újságnál vállalt állást, de közreműködött más lapok, például a Szlo-
venszkói Színházi Élet szerkesztésében is. Rengeteg verset közölt a helyi lapokban, cseh-
szlovákiai magyar szépirodalmi körökben főként költeményeit tartották számon. 1920 
tavaszán Palotai Boris és Márai Sándor verseivel közösen szerepelt egy költői esten.56 
Regénye, színházi darabja (akár gyermekdarab) ebből az időszakból nem ismert, a köl-
tészeten túl megmaradt az esszé, a novella és mindenekelőtt a tudósítás műfajánál, ezért 
már akkor újságíróként, mintsem íróként tekintettek rá. A fentebb már említett, 1927 
decemberében megrendezett tízéves jubileumáról is így tudósítottak: „A várospolitikai 
kérdéseinek szakszerű feldolgozásával, városi riportjaival, hangulatcikkeivel járult hoz-
zá a sajtó fejlődéséhez.”57 

55	 Czeferner Dóra, Túlélési stratégiák, alkalmazkodás, nemzetközi beágyazódás: A Feministák 
Egyesülete két világháború közötti történetének kutatási lehetőségei, Per Aspera Ad Astra, 2020/2., 
111.

56	 Kassai költők matinéja, Kassai Napló, 1920. máj. 11., 3.
57	 Egy kassai újságíró jubileuma, Prágai Magyar Hírlap, 1927. dec. 22., 6.
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1927-ben kellett volna megjelennie a Dzurányi Lászlóval közösen szerkesztett, 
Szlovenszkói és Podkarpasztka Ruszi orvosok évkönyve és címtára elnevezésű kiadvány-
nak,58 mely végül sosem látott napvilágot, s mára úgy tűnik, az összeállított kézirat is 
elveszett. A Dzurányival való együttműködés azonban arra enged következtetni, hogy 
Békefi Hermin politikailag inkább a liberális és kormánypárti (aktivista) magyar értel-
miségiek táborába volt sorolható, nem pedig a kisebbségi magyar ellenzékhez. Nevét 
a kassai Kazinczy Társaság „120 szlovenszkói magyar írója és írónője” közt is megta-
láljuk.59

Egyetlen országos magyar szervezet megalakulásában és működésében vállalt aktív 
szerepet, ez pedig a Csehszlovákiai Magyar Újságírók Szindikátusa (máshol Uniója) 
volt, ami talán azt is jelenti, hogy saját magára is újságíróként, semmint íróként tekin-
tett. A csehszlovákiai magyar újságírók érdekszervezete 1926. április 18-án Pöstyénben 
alakult meg,60 s vezetőségében még 1933-ban is az egyetlen női tag volt.61 Ezenkívül 
a modern kor vívmányaitól sem zárkózott el, az 1920-as évek második felétől éveken 
át rendszeresen felolvasott a csehszlovák rádió magyar nyelvű adásában,62 ahol többek 
között az alábbi témákkal szerepelt: modern gyermekmesék,63 „A bubifrizurás nagy-
mama”64, „A pletyka”65, „A nyaralás örömei”66, de tartott előadást a divatőrületről,67 
a magyar karácsonyi dalokról,68 s egyik műsorszámából arra is következtethetünk, 
hogy a gyermekirodalmat is folytatta.69 

A Szlovenszkói zsidó hitközségek története című kiadvány

A mai Szlovákia területén a két világháború között élő, mintegy 135 ezer fős zsidóság 
felekezeti, nyelvi sokszínűsége, a vallási és regionális törésvonalak nem kedveztek egy 
regionális, a korban szlovenszkói jelzővel illetett zsidó közösségi tudat kialakításának. 
Az erre irányuló közösségépítési szándékot és persze annak nehézségeit is jól tükröz-
te a Szlovenszkói zsidó hitközségek története című kötet, melyet Békefi Hermin Lányi 
Menyhért szerkesztőtársával közösen állított össze.70 A munka fő célja az lett volna, 

58	 Megjelenik a szlovenszkói és ruszinszkói orvosok, Prágai Magyar Hírlap, 1927. febr. 8., 7. 
59	 A kassai Kazinczy Társaság, Híradó, 1925. máj. 8., 4.;
60	 Egy táborban a csehszlovákiai magyar újságírók, Prágai Magyar Hírlap, 1926. április 20., 3–4.
61	 A Csehszlovákiai Magyar Újságírók Uniója, Prágai Magyar Hírlap, 1933. augusztus 2., 7.
62	 Magyar írók és újságírók a kassai Radiojournal magyar műsoránál, Prágai Magyar Hírlap, 1929. 

jan. 23., 10.
63	 Rádióműsor, Prágai Magyar Hírlap, 1929. febr. 21., 11.
64	 Rádióműsor, Prágai Magyar Hírlap, 1929. máj. 12., 19.
65	 Rádióműsor, Prágai Magyar Hírlap, 1929. jún. 28., 10.
66	 Rádióműsor, Prágai Magyar Hírlap, 1929. aug. 2., 12.
67	 Rádióműsor, Prágai Magyar Hírlap, 1929. nov. 13., 11.
68	 Rádióhét, A Prágai Magyar Hírlap Rádiómelléklete, Prágai Magyar Hírlap, 1931. dec. 19., 3.
69	 „Propperné Békefi Hermin magyar meséi”, Prágai Magyar Hírlap, 1932. március 12. A Prágai 

Magyar Hírlap Rádiómelléklete, 4.
70	 Szlovenszkói zsidó hitközségek története, szerk. propperné békefi Hermin, Lányi Menyhért, 

Košice, Athenaeum, 1933.
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hogy a Szlovenszkó területén élő valamennyi zsidó hitközség története bemutatásra kerül-
jön, s ennek érdekében a szerkesztők minden hitközséget megkerestek, sőt, több felhívást is 
közzétettek az országos sajtóban.71

A kötetbe végül csak Kassa, Liptószentmiklós, Sáros vármegye zsidóságának és negyven 
kisebb hitközségnek a története került be, míg az ortodoxia fontosabb központjai, Pozsony és 
Homonna kimaradtak belőle. Nem tudományos szakkiadványnak készült, inkább reprezenta-
tív jellege dominált, mégis sokat mondó tény, hogy azóta sem jelent meg hasonló összefoglaló 
kötet a szlovákiai zsidóságról. Görög Artúr, a kassai zsidó közösség egyik kései krónikása így 
emlékezett az „inkább újságíró” és „a nem éppen légies Propper Békefi Hermin” és társa ki-
adványára: „…Nem mindegyik hitközség kapott itt helyet – amelyet pedig tárgyalták, azokat 
csak nagy vonásokban rajzolták meg. Minden esetre, kultúrhistóriai értéke és jelentősége van 
e könyvnek. Több adatot én is merítettem belőle, mert az érdemes, jó tollú szerzőknek még 
rendelkezésre állt sok irattár és okmány, melyet nekem már nélkülöznöm kellett. De nem ve-
hettem igénybe a hitközségek neves, képzett funkcionáriusait, sem az íratlan hagyományokét, 
amit pedig a két kitűnő írótárs még megtehetett.”72 A kötet összességében kevéssé illeszkedik 
Békefi Hermin életművébe, amelyben nem voltak jellemző a zsidó kultúrával, zsidó identitás-
sal foglalkozó cikkek, itt elsősorban szerkesztőként volt jelen.

Összegzés helyett

Békefi Hermin életének utolsó évei az ismeretlenség homályába vésznek. 1937 júniusában 
továbbra is a Csehszlovákiai Magyar Újságírók Szindikátusának vezetőségi tagja volt,73 s ezt 
a tisztségét feltehetően az első bécsi döntés bekövetkeztéig megőrizte. Kassa Magyarország-
hoz való visszacsatolásával azonban már rá is vonatkozott az első zsidótörvény, melyet to-
vábbi zsidóellenes rendelkezések, valamint a zsidó lakosság életének teljes ellehetetlenítése 
követte 1944 tavaszán-nyarán bekövetkező deportálásukig. Kétségtelen, hogy az írónő és 
családja élete ekkor már a teljes visszavonultság, kiszolgáltatottság és megalázottság jegye-
iben telt. Nevét ma nem találjuk meg egyetlen holokausztáldozatokat tartalmazó adatbá-
zisban sem, csupán a férje eperjesi sírkövébe vésett szlovák nyelvű mondatból („1944-ben 
Oświęcimben vesztette életét)”74 derül ki, hogy Hermint 1944 májusa és júniusa folyamán 
a többi, mintegy 11 ezer kassai zsidó lakossal együtt a lengyelországi haláltáborba deportál-
ták, ezért hatvanegyedik születésnapját már nagy valószínűséggel nem élte meg.

71	 Felhívás az összes szlovenszkói zsidó hitközségekhez, Prágai Magyar Hírlap, 1932. jún. 16., 8.
72	 Görög Artúr, Košice–Kassa: a kassai zsidóság története és gallériája, 1991, 160.
73	 A Csehszlovákiai Magyar Újságírók Uniójának tisztújító közgyűlése, Magyar Nap, 1937. júl. 9., 5.
74	 https://www.jewishgen.org/infofiles/presov-n.txt
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Személyisége és munkássága sok tekintetben párhuzamba 
állítható több, a mai Szlovákia területéről származó, zsidó–ma-
gyar kulturális közegben felnőtt (és alkotó) írónőhöz, így például 
a szintén kassai Palotai Borishoz, a szlovák zsidóellenes politika 
elől nagymihályi visszavonultságába menekülő és még a halál ár-
nyékában is Arany János naplóit olvasó Szenes Erzsihez,75 vagy 
éppen a holokausztot túlélő, de 1947-ben tragikus körülmények 
közt életét vesztett lévai Rudnóy Terézhez, aki az első magyar holo-
kausztregény szerzője volt.76 Őket ma nemcsak a szlovákiai magyar 
irodalmi kánon, hanem az egyetemes magyar irodalom keretében 
is el tudjuk helyezni, miközben életpályájuk nőtörténeti és társa-
dalomtörténeti szempontból is fontos tanulságokkal szolgál. Békefi 
Hermin ugyanakkor elsősorban nem irodalmi tevékenységével 
emelkedett ki pályatársai közül. Nem vált belőle elismert író vagy 
költőnő. Munkái révén sokkal inkább a közép-európai újságírás 
kezdeteinek, az első világháború előtti női (politikai) mozgalmak 
történetébe nyerünk betekintést. Kortársai elismerték szerkesztői 
és tudósítói képességeit, amelyet nemhogy 1918 előtt, de még a két 
világháború közötti időszakban is kevés nő mondhatott el magáról. 
Életművének további vizsgálata, a Bédy-Schwimmer Rózsa-féle 
törekvésekkel való kapcsolatkeresés vagy az 1918 utáni kassai he-
lyi lapokban közölt munkáinak feltárása e regionális szempontból 
egyedülálló életmű jobb megértéséhez is hozzásegíthet.

75	 Szenes Erzsi, A lélek ellenáll, Budapest, Szépirodalmi, 1966.
76	 Rudnóy Teréz, Szabaduló asszonyok, Budapest, Dante, 1947.

90



Köd…

Az utca ma pergő könnyel fogadott,
Fakó volt s szürke, akár a halott.
Nehéz fátyollal vértezte magát,
A lüktetését nem éreztem át,
S a verítékes, bús aszfalt fölött 
	 Zuhogott a köd.

Vizpárás felhőbe révedt a szemem,
Imbolygó árnyak lépkedtek velem.
Egy silhuette suhant libbenve elém
S én, álomlátó, árva bús szegény
Kacajt láttam, s a holt függöny mögött
	 Mosolygott a köd.

Suhant az árny s én mentem tétován
Kihalt utcáknak szűk sikátorán
Hajszolva űztem, lestem a nyomot, 
A vágy szívembe bús jajszót lopott
Álom és árnykép mind tovaszökött,
	 Köd maradt csak, köd…77

77	 Propperné Békefi Hermin, Köd… = Hölgyek al-
buma 1924, A Kassai Napló kiadása, Košice–Kas-
sa, Kassai Napló, 1924.
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tekeredik rám
rövid történetünk
mint köldökzsinór
a nyakamra
megelőzendő
hogy megkívánt teherként
életedbe csússzak
szép vagy de 
másnak kéne lenned
legalább fiúnak
gondoltam én is
amikor a kert végében
indát tekertem ujjamra
hatalmas szőlőlevelek árnyékában
ívelt meztelen hátamon por
izzadság csorog
nemcsak az enyém
nem mozdulhatok
nem akarja
nem számít hogy én mit
míg szapora szuszogása
lelassul újra
ha felhúzom gyűrű lesz – szorít
minden ujjamon gyűrű
jó kislány vagyok
nem kérdezek
nem felelek
amit én akarok feloldódik
mindenki kedvében

Csatári Tímea

Nem számít
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Meddőhányószerű halom az áthúzott Miskolc tábla után, a lyu-
kóvölgyi szegregátum elejében. Behálózva tüskés folyondárokkal, 
vadcsapásra emlékeztető ösvényekkel. Szűk, hosszúkás parcellá-
in hétvégi házak fekszenek, megroppant villanypóznák nőnek 
feléjük. Öreg vájárok állnak így az elhunyt kollégák sírjai felett.

A szegregátum lakóit „lyukósinak” hívják a városban. Ci-
gányok, mondják róluk, vérszemet kapnak az értékesnek tűnő 
tárgyak közelében, és mindent hazavisznek, ami nincsen lehe-
gesztve. Az itt élők is „lyukósiként” szoktak bemutatkozni, pedig 
ők nem született bűnözőként gondolnak magukra. Talán Szarka-
hegyen a legérzékenyebbek arra, ha valaki így nevezi őket. Mert 
nekik munkájuk van, vezetékes vizük, nem úgy, mint azoknak, 
akik a völgy mélyén laknak és a közkutakhoz rohangálnak. Ők 
rendben tartják a portát, karácsony idején éjszakára sem kap-
csolják le az ünnepi égőket. Lássák a szembeszomszédok, hogy 
a „villanyt már ide is bevezették”.

A határ nemcsak a természeti környezeten figyelhető meg, 
hanem azokban a kapcsolatokban is, amelyek a város és Szar-
kahegy lakói között szövődtek. Az előbbiek köszönőviszonyt 
tartanak fenn az utóbbiakkal, önvédelemből. Az utóbbiak pe-
dig csinosítgatják a házukat, jelezve, hová szeretnének tartozni. 
Bíznak benne, hogy egyszer végre valaki szarkahegyesinek fogja 
szólítani őket.

Juhász Tibor

Behúzás IX.
Szarkahegy

NAGY CSILLA, SZŐKE ERIKA: JOGOM VAN
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Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – „Spolok Madách – Madách Egyesület”, madach.asist@gmail.com    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK

Ayhan Gökhan (1986, Budapest) költő, szer-
kesztő  Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) író, 
irodalomtörténész   Bartalos Tóth Iveta 
(1980, Dunaszerdahely) író  Csatári Tímea  
(1979, Debrecen) költő  Juhász Tibor (1992, 
Salgótarján) költő, író, szerkesztő  Merva 
Attila (1978, D unaszerdahely) m űfordító, 
irodalomtörténész   Orcsik R oland (1975, 
Óbecse) költő, műfordító, kritikus, szer-
kesztő  Stummer Attila (1974, Szolnok) író, 
jogász  Šulej, Peter (1967, Besztercebá-
nya) költő, író  Száz Pál (1987, Vágsellye) 
író, dramaturg, egyetemi oktató (Comenius 
Egyetem)  Szeghy-Gayer Veronika (1986, Bu-
dapest) történész, tudományos m unkatárs 
(Szlovák Tudományos Akadémia)  Szerényi 
Tamás (1991, Nyíregyháza) író  Tatasciore, 
Claudia (1984, Pescara) irodalomtörténész, 
műfordító  Vincze Ferenc (1979, Marosvá-
sárhely) irodalomtörténész, egyetemi ok-
tató (Károli Gáspár Református Egyetem)
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GYENES GÁBOR: VIZA GYENES GÁBOR: VIZA FUNCZIK NORBERT: THE LUCKY ONES

VÁCLAV KINGA: GÁNCIVARIÁCIÓK
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Ára: 2,50 € / 1100 Ft
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Számunkat AZ IN SITU VII. SZIMPÓZIUMON KÉSZÜLT ALKOTÁSOKKAL illusztráltuk.

A Címlapon: ARADSKÝ RICHARD: TRANSCRIPT 2.2

Nagy Csilla, SZŐKE ERIKA: JOGOM VAN

Az IN SITU művésztelep a kis-csallóközi Vajkán léte-
sült idén hetedik alkalommal. Az alkotások a termé-
szet- és helyspecifikus művészet elveinek megfelelően 
a performansz és az objektum/plasztika/installáció 
tengelyén mozognak, tudatosan számolnak (mond-
hatni kódolt részük) az elmúlással, megsemmisülés-
sel, erózióval. A hely, Vajka község, a két Duna-ág, 
a kis-csallóközi ártér és annak kultúrája, a felvízcsator-
na, a vízerőmű és sok egyéb jelenség szolgál témaként 
az alkotóknak. Az alkotásokról fotó- és audiovizuális 
dokumentáció készült: ebből láthatnak lapszámunk-
ban egy szűk metszetet. 
A  szimpózium főszervezői: Václav Kinga, Gyenes 
Gábor 
Alkotók: Aradský Richard, Egervári Júlia, Ferdics 
Béla, Funczik Mónika, Funczik Norbert, Gyenes Gá-
bor, Mazán Anikó, Nagy Csilla, Pálmai László, Péz-
man Andrea, Slávik Bernadett, Szőke Erika, Tóth He-
len, Török Bianka, Václav Kinga
Audiovizuál: Pálmai László, Csanda Tamás
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