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SZÁMUNKAT MICHAL ŠUMICHRAST ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: JACKPOT
MY BOSS JUST FOUND MY BOOK I LOVED YOU

MICHAL ŠUMICHRAST a Pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskola grafika tanszékén végzett 
Róbert Jančovič műtermében, jelenleg doktori 
tanulmányokat folytat ugyanitt. Pozsonyban él 
és alkot. Tanulmányai idején részt vett a Univer- 
sity of Arts Tokyo részképzésén. Munkásságá-
ban a társadalom aktuális állapotára, problé-
máira fókuszál. Előszeretettel teszi nevetségessé 
és kritika tárgyává a késői kapitalizmus jelensé-
geit. Alkotásaira jellemző a sajátos humor, va-
lamint a popkulturális, történelmi és szubkul-
turális utalások vegyítése különböző szöveges 
elemekkel – főként szlogenekkel. Szabad kép-
zőművészeti tevékenysége mellett komikszo-
kat, illusztrációkat és posztereket is készít.
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Nem utazom. Születésem helyétől
egy kőhajításnyira megtaláltam
azt a célt, ahová a legtöbb ember
élete végéig sem érkezik meg:
garázssorokra nyíló ablakod.

HORVÁTH IMRE OLIVÉR

TÁJVERS
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Vastagbéltükrözésed előtt
üldögéltünk a váróban.
Nagyon fáradt voltál:
előző este meg kellett innod
nem tudom, hány liter
hashajtóval kevert vizet.

A váró falán, az ajtó mellett
volt egy nagy zöld festmény.
Kies erdei tájat ábrázolt,
a fák között kis patakkal,
amelyet a vászon közepén
eltorlaszolt
a barna hordalék.

Minden szék errefelé nézett.

KÉPLEÍRÁS
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Ha a szégyen szörnyeteg,
fogairól vér csepeg,
engedd, hadd egyen.

Ha a szégyen fenevad,
megízleli derekad,
engedd, hadd egyen.

Ha a szégyen ragadozó,
dagadódból falatozó,
engedd, hadd egyen:

amíg téged rágogat,
addig se bánt másokat,
vérezz helyesen!

Ha a szégyen jóllakott,
lemondja a holnapot.
Nincs már sava sem.

BÜSZKESÉG
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Mint pillangók, akik
a teknős szeméről
szívogatják a sót, 
gyűlnek köréd
a szimpatizálók.

Pislogj, te barom,
védd meg magad, vers!
Miért kéne hagynod,
hogy tarka szárnyaik
tőled szépüljenek?

Lakjanak jól mással,
akiknek könny kell,
majd jöjjenek vissza,
és kezdjenek valamit
az örömünkkel.

NE ÍRJ AZ APÁDRÓL
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Az én párom porpaprika,
annak is a legjobbika,
ötből úgy egy hatos.
Kedvence a pincepörkölt,
puszta melle, mint az Alföld,
kellemesen lapos.
 
Az én párom ágyas szilva,
énáltalam van puszilva,
s ő engemet vállal.
Az én párom mézes körte,
a bajuszát kipödörte
néminemű nyállal.
 
Út a teste, jó göröngyös,
ajka Ajka, foga Gyöngyös,
rajta megyek haza.
Lába Baja, Zala keze,
Rábaköz a lába köze,
Fertőd az ő… horpasza.
 
Kapcsolatunk nem angolszász:
debreceni páros kolbász,
mi ez, ha nem érték?
Az én párom hungarikum,
őhozzá van elég IQ-m,
százharmincra mérték.

HUNGARIKUM
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GIRLBOSS TO GIRLBOSS
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Lent a kapuknál szubmisszív kereszteződések
hallgatnak egyetlen közlekedő sem tudja
kinek lesz előnye az eltitkolt szabályrendszer 
bármelyik másodpercében 
és nemcsak a közlekedő de az önkétlen megfigyelő
sem tudja mire is gondolt pontosan az intervallumok kiötlője 
kinek hova kell félreállnia ki menjen le és lépjen be
tisztára mint egy tévéműsor 
benne is egyre ritkábbak a metszéspontok a változtatások diktálta 
átalakulások és fordítva s végül csak azt láthatod amit mások szeretnének 

Ha esik az útkereszteződést követő vasúti híd alatt
a tachométerig ér majd a víz 

Apróbb szünetekkel már vagy tíz napja esik 
a cseppek szinte mindig eltérő térfogatúak 
kis idő múlva hátat fordítasz az ablaknak és egyféle
termonukleáris alázattal 
hagyod mutatóujjad a könyvek gerincén barangolni  
a nap elcsúszik az üvegen akár a csalódott tenyér
valakinek a szél elfújt az arcáról valamit
könnyek a pókháló trambulinján landoltak

PETER MACSOVSZKY

REGGELI EGY SZERZETESNŐVEL



A képernyő kezet mutat a kéz pedig egy újságot 
vagy az írás vagy a szó ismeretlen 
a nepáli utcán a miniszterelnök mosolyog vörös homlokkal 
egy teremben valaki kezébe szobrocskát nyomnak az újságírók villognak
egy másik teremben kamerák nyelik el egy ősz hajú énekes megtört egészségét 
piaci helyzet és egy színesbőrű nő 
orra alá tolják a mikrofont
a mérlegre egy félmeztelen túlsúlyos férfi lép fel 
gombnyomás és egy másik csatornán a családi boldogság fogai vicsorognak
gyorstanácsok hogyan lehet a legfájdalommentesebben falat építeni 
közeli felvétel a malterról majd pillantás egy távolodó járműre 
felkelők a beton felüljáró alatt pirulák 
a hasizmok megerősítésére és szubmisszív kereszteződések 
tüzelés dombok maroknyi felkelővel egy étterem tulajdonosa 
mediterrán tér egy elveszett szerelőmunkás portréja 
ebben a sivatagban nem fog egyhamar esni nincs az a kosz 
mely nem ijedne meg a citromtól citromot ne a citrom bizony nem ismer
lehetetlent hogyan kell rendet tenni hogyan kiűzni a lárvákat férgeket kórokat 
és az odú rózsaszín lakója kiölti penésszel borított nyelvét
gördeszkások zaklatják a perspektívát és a piaci helyzet zaklat 
ismeretlen címzettet evakuáltak ciklon romok rozsdás gyom 
a rácsok mögött kutya kettéhasított koponya a sebben kukacok 
valakinek a szél elfújt az arcáról valamit
könnyek a pókháló csapdájában landoltak
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Vegyi segítséggel sem. Jelentős csökkenés az eredeti prognózishoz képest. 
Egyenáramú elektródák. Mutáns vírustörzs terjed. Pusztító
földcsuszamlások. 50 ország hagyta jóvá az átmeneti tanács 
létrehozását. Erőteljesen ellenállt az igyekezetnek. 
Kíméletlen verseny folyik az új szövetségesekért. A víz hőmérséklete
ezen és ezen a parton. Ötszáz férőhelyes macskamenhely. 
Világ talán. A főállomásnál. Járt a halál. A hivatal épületének tetején. 
Jegesmedvék nélkül. Kómába esett. Hat döntős
sportággal. A világranglista élén. 
Jóváhagyták. Visszautasította. Elkönyvelte. Kiharcolták. Tanácsoltak. 
Elszenvedte. Egyetértett. Kihagyja. Legyőzték. A gatyámba csinálok. 

A szerzetesnőt keresed tegnap még itt virrasztott a bútor alá
nézel mely eltűnik az előre nem látható fejlődés
nyelőcsövében a borotvált fej villanását keresed
a mezítlábas társalkodónőre vársz 
az akadályok megbízható konstruktőrére 
nem tudod honnét bukkan elő a gyerekkorodat nem kísérte végig
senki se húzza ki a szögeket 
az előre nem látható fejlődés nyelőcsövében 
reggeliztél akkor is a nőktől való irtózás nem enged
csak úgy üres hassal távozni otthonról
nem tudod miért nem gondolsz inkább egy szerzetesre 
gyerekkorodat egy sem kísérte végig csak a vásári szentek 
tanácsadásra és örömszerzésre mindig készek ám örökké nőiesen hallgatagok 
az előre nem látható fejlődés nyelőcsövében mindig 
elfújja a szél valaki arcáról a könnyeket
és azok a pókháló nyirkos ölébe repülnek 
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Szent lesz a tál, melynek majd fölé
hajlok. Villogó szemgolyókkal, mert: villanyt nem kapcsolok. 
De mégis hogyan, miképpen lesz szent? A közelgő
eseménnyel? Inkább úgy? A jelen. Szent, 

most az lesz. A tál és én. Beleengedem: a fejem. 
Nem az arcom. A fejem, mindegy melyik. A vizek fölé
és sötétben. Lehajtva. És most – most hadd beszéljen
a közel engedett jelen, a zsigerek elánja. 

Értékelem a mozdulataikat. A kezdeményezés átvételét. 
A porcelán sztoikus combjait. A szomszéd lefolyók
emberi fülnek nem szánt disputáját. Lágy csővezetékeim:
szent a tál, melybe beledúdolnak. 

SZENT
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Ebben a mondatban járkál valaki. 
És mit csinál a következőben?

A következő mondatban.
Ugyanúgy járkál. És ebben?

És ebben a mondatban mit csinál?
Ebben? Vagy a következőben?

Ebben azt is jelentheti,
hogy a következőben.

Valamelyikben
az előzőek közül.

És ezalatt az a valaki
átmegy a következő mondatba. 

Ebbe? Például. 
Ebben a mondatban járkál valaki. 

És mi történik a következőben?
Ott valaki más járkál?

Nem. A következő mondatban
csak ritkán járkál valaki. 

Előtte sem járkált ott senki. 
Senki sem hagyta ott a lábnyomait. 

Senki semmit nem mért.
Nem ült, nem várt. Nem kelt fel. 

És mégis. Mégis suhogott. 
Valami, valahova. Ment és ment. 

AJTÓ
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Egy férfit keresünk itt a szám hívjanak.
Így nézett ki. Körülbelül. Az uszoda
üres volt tehát egy maroknyi ember szerint.
Nem hiányzott sok és. Szerencsés kislány.
Bátor voltaképp. Időben beugrott. Hétéves

és elcsúszott. Nem veszítette el
lélekjelenlétét de be nem mutatkozott.
Kinyitotta a szemeit és a férfinak ennyi elég volt. 
Visszatérhet a felhígult életbe. Egy ilyen 
szombatot követően. A tankönyvekhez és 
az osztálytársnői közé. Ugyanúgy lélegezhet 

mint tegnap az esés okozta trauma elillan.
De mi keressük. Óhajt közvetítünk. 
Itt a szám. A szülők szeretnék. Más 
úton-módon is. Az asztalnál biztosan 
lesznek közös témák. Hívni kell ha valaki 
látta őt. Megújította a szívverést. Visszaadta 
a testnek az életet és az életnek a testet. 

Merva Attila fordításai

LÉLEGEZHET MINT TEGNAP

14



– Nőgyógyásznál voltam. Előbb vettem egy terhességi tesztet, de valahol 
elvesztettem. Mozgalmas időszak volt, három férfi, három nő, három nap, 
három éjszaka. Persze filmre vettük az egészet. Ha megjön a havim, akkor 
minden oké, a karaván halad tovább, ha meg nem, akkor azt meg kell ol-
dani. De a nőgyógyász így is azt kérdezte, hogy miért csinálom ezt, miért 
kockáztatok. Pedig beszállna ő is, doktor úr, tuti, hogy beszállna. Talán még 
maga is!

– Hogy én mit? – rezzent össze.
– Amit a nőgyógyász. Azt kérdi, miért csinálom. Van két keze, két lába, 

és azt kérdezi, miért. Mintha a zsiráf kérdezné a tevét, hogy miért van púpja. 
De a zsiráf se kérdezi. Hazaérek, és ott az újabb meglepetés. A lányom sírva 
vár, és pszichiáterhez küld. Te meg mit sírsz, mondom neki, hát születés-
napod van. Tizennyolc éves, ez annyira kevés, hogy ennél még a napnak is 
több órája van. Jelentkeztem Londonba, de nem válogattak be a castingba, 
hát akkor megyek Olaszországba. Tudja, hol van a legnagyobb vidámpark? 
Hát Olaszországban. Én a parkokat nem szeretem, de ez más. Voltam Velen-
cében, voltam Horvátországban, Németországban, Hollandiában, Magyar-
országon, de a mi országunkban nem sokáig bírom, Olaszország után irány 
Franciaország. Menjen a biznisz. Jó testem van, már amíg van. Nyugodtan 
nézze meg!

De nem nézte meg.
A rendelő előtti parkolóra révedt, és úgy számolta az autókat, mint a bir-

kákat.
A nő befejezte, ő felírt neki valamit, a nő távozott, ő pedig lemondott 

róla.
A szomorú férfi következett.

BALLA

ROMOK KÖZT
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Megkérdezte, hogyan kell boldognak lenni.
– Mint aki hajléktalan, de még mindig megvan a két lába. 

Mint akinek az egyik lábát amputálták, de a másik még mindig 
megvan. Mint aki láb nélkül született, de másféle életet nem ta-
pasztalt meg, ezért nem is hiányzik neki.

A doktor hörpintett, és a szomorú férfit is megkínálta.
– Egyébiránt – folytatta – ne bánkódjon. Szerelemből öngyil-

kosságot elkövetni butaság. Többet árt annak a nőnek azzal, ha 
életben marad. A bosszún és gyűlöleten alapuló élet érzelmekkel 
telített élet. Sőt túltelített. Más kérdés az erkölcs. De az a bosszú-
nál mellékes. Mi nem az erkölcs miatt vagyunk most itt. Életben 
akarunk maradni. És miért is ne? Miért épp mi ne? Mások élnek, 
mi miért ne élhetnénk?

Hisztérikusan felnevetett.
Ha nem is hangosan, de lélekben.
Hörpintett egy újabbat, aztán még egyet, és ha többet már 

nem hörpintett is, mert minden ital elfogyott a rendelőben, ak-
kor azt képzelte, hogy hörpint. Lopva az órájára pillantott, és 
a kocsmát is elképzelte, ahol talán várnak rá, mert ha ott nem, 
akkor hol?

Amikor aztán a kocsmába érkezett, kiderült, hogy nem vár-
tak rá.

Pont ezt várta.
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Doktor úr,
anyám lopta az ételt a hűtőből, ezért rászoktam, hogy eldugom. Amikor aztán hallot-

tam a rendőrök dübörgését a lépcsőn, és bemásztam az ágy alá – tojást találtam. A szi-
tuáció ellenére megörültem neki, és úgy terveztem, rántottát sütök. Ebben a városban 
a rendőrök legalább 2007 óra hazudnak és elferdítik a tényeket. Akkor jelentettem fel dr. 
Ivanička nőgyógyászt szexuális zaklatásért, és Emil Huleket azért, mert leskelődött utá-
nam. Ez nemi erőszak kísérletének minősíthető. Az orvos a nőgyógyászati széken bán-
talmazott, amit én nem akartam, de már meg sem lepett. Nem menekültem el, mert az 
ajtó zárva volt, ezért panaszt teszek. Évek óta tűrjük az erotikus szalonokat és klubokat, 
a prostituáltakat, a maffiát, aztán meg terjed a szifilisz és más nemi betegségek. És egyre 
szaporodnak a kocsmák és éttermek, amelyek a bűnözés melegágyai. A mi utcánk lakó-
it is részegek zaklatták, lekaparták a festéket a kapunkról, lehányták a kerítésünket meg 
a szomszéd házét is, és magas zajszinten szórakoztak az étteremben, hajnali egy óra után 
is. Nyáron, amikor 39 Celsius-fok vagy még annál is több van, ez kibírhatatlan. A Szlo-
vák Köztársaság alkotmánya, második szakasz, alapvető emberi jogok és szabadságjogok, 
minden ember szabad és egyenlő méltóságában és jogaiban. Második szakasz, alapvető 
emberi jogok és szabadságjogok, 17. cikkely, a személyi szabadság mindenkit megillet. 
A bűncselekménnyel vádolt vagy gyanúsított személy csak a törvényben megszabott ese-
tekben vehető őrizetbe. Dr. Zelner a jogi tanácsadás során zaklatott engem. A bűncse-
lekmény szándékosan elkövetett cselekmény. Nekem sosem volt rossz szándékom, van 
annyi eszem, hogy ne legyenek szándékaim. Anyám mentális állapotát senki nem vizs-
gálta, pedig sok gyógyszert szedett, volt neki egy egész szekrénnyel, talán még csomag-
küldő cégektől is vásárolt gyógyszereket. Apám ezeknek a kereskedőknek behúzna, vagy 
megrakná őket puskatussal, ha még benne lenne a Népi Milíciában, vagy legalább még 
élne. Én senkit sem zaklattam, még anyámat sem, és soha nem is tegeztem, doktor úr, 
nem tudom, Maga mit csinál az anyjával, akit én ismert orvosként ismerek, de én mindig 
magáztam apámat és anyámat is. A gyógyszert, amit a doktor úr felírt nekem, nem vettem 
be, mert a mai napig emlékszem a bátyjára, Peterre mint elrettentő példára, aki bedro-
gozva ácsorgott az állomási büfé előtt, és olyan vörös volt, mint a rák. Maga sem fogja 
jól végezni. A Rex felügyelő című tévésorozatban elhangzott a következő, most parafrazá-
lok: „Nem kémiai szarságokat, gyógyszereket kell szedni nyugtatóként, hanem ginzenget 
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és citromfüvet.” Úgy hallottam, a Maga anyja is ivott alkoholt, és aztán 
kellemetlenül viselkedett. És ezért volt, hogy az apjához egy idegen nő 
járt be a munkahelyére sztriptízelni, sőt a végén már haza is. Maga pedig 
gyermekként látta ezt, és ezért van most rossz állapotban. Sajnálom Ma-
gát. Maga is sajnáljon engem. Engem anyám tizenhat éves koromtól fogva 
kizárt otthonról. 1978-ban egy Gallo nevű későbbi képviselőnél töltöttem 
egy éjszakát, aki kihasznált. Én nem akartam szexuális kapcsolatot, tizen-
hat évesen biztosan nem. Nem tudta, hogy egyszer majd parlamenti kép-
viselő lesz. 1979. április 30-án pedig Ivana barátnőmmel egy Šuccer nevű, 
számomra ismeretlen ember otthonában voltam, több fiatallal együtt. 
A délutáni órákban nem engedett ki a lakásból. Mindenki mást kidobott, 
bezárta az ajtót, és korlátozta a szabadságomat. Arra kényszerített, hogy 
söröspohárból igyak bort, mert nem akartam levetkőzni, aztán brutálisan 
megerőszakolt és kegyetlenül megvert, kaptam a mellemre, a hasamra, 
a fenekemre és így tovább. Elkábított, és vattát tett a számba. Levette a bu-
gyimat, és lefényképezett. Aztán pedig valami leírhatatlan dolog történt. 
Ezért nem írom le. Maga próbált velem erről beszélni, emlékszik? De nem 
sikerült. Ennek a dolognak a következtében, amit nem is tudok szavakba 
önteni, Šuccer lett az első férjem. Fiatal voltam, naiv, és nem tudom, még 
mi minden voltam, még ma is megállás nélkül ezen gondolkodom. De 
azon is, hogy ő mi minden volt. Bizonyos dolgokat nem lehet megérteni. 
Maga sem értette őket, de amikor ezekről beszéltem, hirtelen az az érzé-
sem támadt, hogy Maga ember. Korábban nemigen ivott, ugye?

Tisztelettel:
Vargová
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– Én nem fenyegetőzöm! – fenyegető-
zött a dühtől bordóban játszó vállalkozó.

Összegyűrte a papírt, amit Felešlegi 
nem volt hajlandó igazolásként aláírni.

Azért gyűrte össze a papírt, hogy ne 
Felešlegit gyűrje össze.

Aki őt figyelte.
A vállalkozóról azt beszélték a város-

ban, hogy ritka nagy fasz, és újabban azt 
is, hogy veszélyes elmebeteg, de ez nem 
sokat számított, mert ilyen szóbeszéd 
nemcsak minden vállalkozóról, hanem 
minden pszichiáterről is keringett a vá-
rosban, a leginkább pont Felešlegiről.
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– Egyre mélyül a szakadék – mondta Felešlegi. – Én pedig zuhanok bele, és 
nem teszek ez ellen semmit. Mert ha nem ez van, akkor mi legyen? Az életnek 
nevezett csoda? Mihez kezdjek egy ilyen csodával? A múltkor nem jött be a főor-
vos asszony, mert reggel elájult a fájdalomtól. Gyerekkorában ilyesmi nem történt 
volna vele. Gyerekkorában csak úgy nem ájul el az ember. A gyerek még rendben 
van, még nem sejt semmit. A betegségtől való félelem fokozatosan hatalmasodik el 
az emberen, aki végül összeomlik, és aztán jöhet a mi utcánkba. A betegségtől való 
félelme miatti stressz szívrohamot és agyvérzést okoz, de emögött ne keressük az 
intelligens teremtő szándékát. Az egészség radikális romlásának éppen az intelli-
gens teremtő nemlététől való félelem az oka. A rossz egészség pedig elkerülhetetle-
nül még rosszabb egészséghez vezet. A beteg szervek aktívan bevonják a korábban 
egészséges szerveket a betegség körforgásába, azok pedig hamis megkönnyebbü-
léssel átadják magukat a kórnak, így végül az egész test a saját pusztulásán dolgo-
zik, ami a misztikusokat, akiket szívesen látnék a rendelőmben, arra a meggyőző-
désre vezeti, hogy a cél a lélek kiszabadítása nyirkos sírjából, a testből. De szarok 
én a misztikusokra. Egyre inkább undorodom az emberektől, legyenek azok akár 
misztikusok. Tudom, hogy ez beteg hozzáállás, de nem keresem fel a megfelelő 
szakembert, mert én vagyok a megfelelő szakember. Amikor történetesen otthon 
vagyok, anyám házában, anyám rám néz, és a tekintete legalább annyira megsem-
misítő, mint a látványa. Összeszorítja az ajkát, hogy visszatartsa a hányást. Vagy ha 
nem is a hányást, hát legalább a megjegyzéseit. Pedig biztosan megfelelő választ 
adnék rájuk, mert amikor este hazamegyek, általában a kocsmából érkezem, és van 
mondanivalóm. Ez lenne ám a párbeszéd! De nem lesz. A párbeszédek korábban 
a kocsmában, még korábban a rendelőben zajlottak, ez elég is, bár mindkét helyen 
fölöslegesek voltak, mert sem itt, sem ott nem segítettek senkin. Rajtatok sem segít 
már semmi, akik itt hallgattok engem. A betegeken segít a gyógyszer. Csak éppen 
a beteg a gyógyszer után már nem az a beteg, akin a gyógyszernek segítenie kel-
lett. Csupán egy gyógyszerrel elfojtott eset. Anyám is egy eset, de nem elfojtott, az 
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élet csodájáról elmélkedik, és a nagy zárómonológra készül. Ha tehetné, leg-
szívesebben a saját koporsója fölött mondaná el. Elvárja mindazok jelenlétét, 
akiket egész életében gyűlölt, így gyakorlatilag senki sem hiányozhat, akit éle-
tében ismert. Amikor összeszorított ajakkal rám mered, és én látom, mert én 
is ugyanolyan meredten nézem, azon tűnődöm, hogy valójában kit is néz ilyen 
feszülten. Engem? Egyre bizonyosabb vagyok benne, hogy nem. Egyáltalán ki-
nek vél engem? Jurajnak szólít, ami rendben is van, hiszen Juraj vagyok. Apám 
is Juraj volt, nagyapám is. De az az összeszorított ajak... az a tekintet... az a rob-
banás előttinek tűnő állapot... Voltaképpen kit néz? Összeszorítja a fogát, és 
tudom, hogy gyűlöli, akit néz. Egyfajta erős érzelem, amikor rám pillant, még 
helyénvaló is lenne, na de pont a gyűlölet? Fokozatosan kezdődhetett, nekem 
pedig nem tűnt fel. Minden észrevétlenül kezdődik, aztán fokozódik, például 
a betegségtől való félelem miatti téboly. Az emberek sokféle betegségtől félnek, 
de a tébolytól a legkevésbé. Sokakat mégis ez fenyeget a leginkább. A tébolyult 
azonban nem veszi észre a tébolyt, hiszen már tébolyult. A tüdőgyulladást ész-
revenné. Az ember fél a tüdőgyulladástól, és végül tébolyt gyárt belőle. Anyám 
nap mint nap gyűlölettel néz rám, logikusan végiggondolva azonban inkább 
enyhe lenézéssel kellett kezdenie, amit fokozhatott, elmélyíthetett, társítha-
tott megvetéssel és gúnnyal, egy sikerületlen gyerek anyjaként akár még anyai 
szánalmat is vegyíthetett bele, természetesen rögtön önsajnálattal együtt, és 
mindez talán valóban így történt, valószínűleg minden ebben a logikus rend-
ben zajlott, de én csak a gyűlölet fázisára figyeltem fel. Egy idős embernek nem 
lenne szabad erősen összeszorítania a fogát. Végül kihullik mind, és kénytelen 
lesz péppel táplálkozni, ami egyébként a dolgok természetes rendje. Amikor 
anyám meglát, erősen összeszorítja a fogát. Dühös sziszegést is hallottam már. 
Képzeljék el, reggel felkelek, mert le kell tudnom egy újabb napot, pizsamá-
ban lépdelek a szobámból a fürdőszobába, és útközben összefutok anyámmal, 
aki összeszorított foggal sziszeg, rögtön reggel. Én még pizsamában. Aztán áll 
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a konyhában, keze ügyében a fiókkal, amiben a kanalak és villák mellett kések 
is vannak, csak jelzem. Ott áll, és néz rám. A vasárnapi ebéd pedig, még ha dél-
után, este vagy éjszaka zajlik is, a megfigyelés igazi szertartása, a gyűlölködő pil-
lantások szertartása, a fogösszeszorítás és fogcsikorgatás szertartása, mondjuk 
még a megvetés szertartása is, de soha nem a szánalomé, érdekes. Ez a szakasz 
kimaradt az anyának a fiához fűződő kapcsolatából. Ezt még én is furcsállom, 
uraim. És egyszer csak rájöttem, olyan volt, mint egy villanás, feleszmélés vagy 
sugallat, szóval rájöttem, hogy anyám szerint nem a fia vagyok, hanem a férje. 
A saját apám. Az ilyen helyettesítés nem ritkaság. A feleség törli férje halálának 
tényét. Pedig még botrányt is csinált a temetésen. Megtámadta a szomszédas�-
szonyt, és más nőkre is rikácsolt, apám kurváinak nevezte őket. Márpedig nőből 
akadt ott elég. Mindegyikre jogosan rikácsolt. Hogy ezt az eseményt törölte, 
azt nem csodálom. De hogy ezzel együtt még a férje halálát is? Ez a halál egy-
szerűen elveszett. Nem tudta visszaadni a kölcsönt a férjének, amíg az élt, mert 
hirtelen hagyott itt mindent, feladta a küzdelmet a rosszindulatú kór ellen. Ezt 
a betegséget rosszindulatúnak szokás nevezni. Mintha más betegségek tisztes-
ségesek, sőt becsületesek lennének. Meghalt, mielőtt még a felesége kiélvezhette 
volna rosszindulatú és becstelen betegségét és az azzal járó tehetetlenséget. Nem 
maradt ideje a bosszúra. Nem maradt ideje tönkretenni a férjét, amiért egészsé-
gesen még ő tette tönkre a feleségét. Most talán csodálkozik, hogy nem hordok 
haza nőket, de biztos azt hiszi, hogy a férje impotensre itta magát. Az nyilván-
való, hogy számára nem a fia vagyok, fiúként nem is létezem. Otthon apámat 
képviselem. Azon tűnődöm, hogy van-e egyáltalán valaki, aki számára én én-
magam vagyok. Hogy valahol vagyok-e még. Lehetséges, hogy valaki valahol 
engem képvisel, miközben én az apámat képviselem otthon? De hol hiányoznék 
én annyira, hogy ott képviseletre szoruljak? És a képviselőmet, azt ki képviseli? 
Mellesleg, uraim, impotensre ittam magam. Magukat elnézve, biztos nem én 
vagyok itt az egyetlen, akinek ez sikerült.
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– Meg akarja ölni a nőt, akit szeret, mert ő nem szereti magát – konstatálta.
Jól érezte magát ezzel a fiatalemberrel.
Megérezte a rokonság rejtett áramlatait, amelyek összekapcsolták őket, és megérez-

te azt is, hogy ezek az áramlatok számos boldogtalan emberbe ágazódnak szét ebben 
a kisvárosban, és a legközelebbi nagyvárosba áramlanak, amely szintén elég kicsi, de 
onnan már Budapestre és Bécsbe áramlanak tovább, a Budapestről és Bécsből érke-
ző visszáramok pedig újabb nagyvárosi devianciákat és pszichikai szennyvizet hoznak 
magukkal.

– Maga teljesen normális. Ki ne akarna megölni valakit? Különösen egy nőt. Egy 
olyan nőt, aki nem ismeri fel a maga kvalitásait. A férfi gyakran vágyik arra, hogy meg-
öljön egy nőt, a nő gyakran vágyik arra, hogy megöljön egy férfit. Felindultságukban 
a nők férfiakat ölnek. Felindultságukban a férfiak nőket ölnek. Olykor férfiak férfiakat 
és nők nőket. De ha egyszer valaki megöl valakit, akkor biztos akar lenni abban, hogy 
az áldozat végérvényesen megszűnt létezni. Ugyanakkor, sőt ez a gyakoribb eset, ennek 
a fordítottja is igaz: arra vágyunk, hogy a nő, már ha nőt öltünk meg, valahol még jelen 
legyen, és onnan csodáljon bennünket radikális tettünkért. Hogy lássa, nem vagyunk 
gyávák, és amit vele kapcsolatban gondoltunk, azt komolyan gondoltuk. Hogy ez még 
izgalomba is hozza őt ott, ahol van. Sok férfi gondolja úgy, hogy a halott nők még a ha-
láluk után is léteznek valahol. Hogy megmaradtak. Maga is biztos egy efféle roman-
tikus! Egy romantikusnak is kilóghat a szőr az orrlyukából, és tele lehet pattanással 
az arca. És ha a szándékát már sikerült megvalósítania, és hamarosan kopogtatnak az 
ajtaján a fiúk az őrsről, akkor a lány már ott van, ahol már senkivel sem fog magával 
szemben összeállni. Tiszta a lelke. Mert ez valóban lélek, nem pedig valami pancsolt 
párlat, ami csak megvakítaná. Apropó, tölthetek? Ki tudja, mikor ihat majd legköze-
lebb. Na, szóval az a lány egyszeriben makulátlan lett, és nem mondja többé, hogy mást 
szeretek, de legyünk barátok. Ugye telibe találtam! A meggyötört lélek közepébe. Mert 
magának is van lelke. Egy nap majd lerázza magáról ezt a rárakódott sártestet, amely 
bosszúért liheg. Maga aztán nem halogatta ezt a bosszút, hallom, hogy már kopognak 
a fiúk az őrsről. Nyilvánvaló, hogy maga minden nőnek mindig csupán a barátja volt, 
de fel a fejjel! Legalább nem veszít vele sokat, hogy most jó darabig nem látja majd őket.
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A kávézóban úgy csüngtek a péniszek, mint a szomorúfűz ágai.
Felešlegi is szomorú volt.
Hátul egy szomorú osztálytársa ült.
Az iskolában le se tojta Felešlegit, már akkor felnőtt nő volt.
Még az is lehet, hogy az évek során ráunt önnön felnőttségére.
Akkoriban a jövő lúzereivel lógott, akik kisportolt, masszív lábukon futkostak a pá-

lya körül, mélyeket lélegezve, mert még nem baszta szénné a tüdejüket a nikotin.
És ma?
Ma?
Hideg éjszaka van, és Felešlegit nem érdekli a szomorú osztálytársa.
Az egykori futók is ráuntak azóta biztosan, ráadásul a legtöbbjük már a föld alatt 

van, vagy csak alig valamivel fölötte.
Tíz perc alatt ráun az ember a másikra.
Itt pedig negyven év telt el.
Ki következik?
Osztálytársáról megfeledkezve, egy férfira lett figyelmes, aki egy lányhoz hajolva 

beszélt:
– Rohantam, csak úgy fröcskölt a sár körülöttem. Cigaretták izzottak a sötétben, 

aztán becsapódott mögöttem az ajtó, és rettenetes dolgok következtek. Emlékszem, kik 
voltak. De ez már a múlt. Na de mi a múlt? Nem valamiféle távoli, elintézett, lezárt 
dolog. A múlt bármikor visszaköszön. A múltban a kommunista párt körzeti elnöke 
keresztbe tett nekem. Nemrég összeakadtunk, hát megkérdeztem, hogy van. Előkaptam 
egy frázist, elvégre úgy kell tennünk, mintha kommunikálnánk, még akkor is, ha ártott 
nekem. Erre azt feleli, tudod, Ferko, mert mindazok után még tegezett is, jut eszembe, 
kisasszony, élek az alkalommal, hogy bemutatkozzam, Fero vagyok, ő Ferkónak szólí-
tott, tudod, Ferko, felelte, szar az egész. Én meg azt gondoltam, hogy tessék, ezt kaptad 
azért, amit velem tettél, ez a karma. Én szlovák katolikus vagyok, és a karma nem ho-
nosodott meg ebben az országban, de ez akkor is a karma volt! Vajon miért mondtak 
le a katolikusok egy ilyen praktikus dologról, hiszen a karma ostor, és az ostort nem 
szabad kiengednünk a kezünkből! Pattintással utoléred ostorod, hogy a költőt idézzem. 
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Szereti a verseket? Maga fiatal és csinos, úgyhogy valószínűleg nem. Nincs ideje 
a költészetre, legyeskednek maga körül a férfiak, úgyhogy inkább nyáron strand, 
télen sípálya, jól mondom? De ki másnak van joga igazságosan ostorozni, ha 
nem nekünk, katolikusoknak? Próbáltam valami pozitívat mondani az egykori 
funkcinak, de közben arra gondoltam, hogy Uram, egész életemben alsóbbren-
dűnek tartottam magam, most pedig jelet kaptam tőled, hogy nem én voltam az 
alsóbbrendű, hanem ő, ő volt a gonosz. Mindenkinek meg kell találnia a gonoszt 
az életében. Persze lehetséges, hogy ő meg engem talált meg, neki én voltam 
a gonosza. Kisasszony, szörnyű volt úgy élni, ahogy éltem, egy olyan ember mi-
att, aki most egyszeriben Ferkónak szólított. De én csak fecsegek itt, kegyed meg 
talán szenved az unalomtól. Biztos szörnyen szenved. Az emberek szenvednek, 
ez a karma. Ki tudná elkerülni a karmát? És hogyan? Mert még ha maga ka-
tolikus is, a karmát nem kerülheti el azzal, hogy tagadja, mert hiába a tagadás, 
attól még működik, tőlünk függetlenül, ez az univerzum törvénye. Néha nem 
tudom, hogy hangosan beszélek-e, vagy csak gondolatban, azért kérdezem, hogy 
hall-e egyáltalán. Olyan szótlan, nem is reagál. Az ember szenved, ha hallgatnia 
kell valakit, inkább valahol máshol lenne. Maga hol lenne inkább, otthon? Va-
lószínűleg otthon, valakivel, nem merem megkérdezni, de nyilván egy fiatal, jó-
képű férfival. De akkor miért nem vele van? Nem merem megkérdezni. Nyilván 
elcseszett valamit az életében. És vajon mit csesztem el én, ha egyszer itt vagyok, 
és nem otthon. Látja, a részemről ez egy ilyen meditatív filozofálás, miért is ne 
lazulhatnánk el, szombat van, még az Úristen is pihent, bár ő vasárnap. Legfel-
jebb pihenünk egyet vasárnap is. Kisasszony, látom, hogy figyel. Hiába vág ilyen 
duzzogó arcot. Talán helyet foglalthatok kegyed mellett, látja, el is felejtettem 
megkérdezni, pedig mióta ülök már az asztalánál. Hiszen ez a maga combikája, 
nemde? De közelebbről legalább jobban hall. Szenvedélyt érzek maga iránt. Vagy 
a szenvedély ma már nem menő? Szerintem pedig az. Csak az a gond, hogy én 
nem vagyok elég menő magának. A szenvedélyes arckifejezésnek a megfelelő ar-
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con kell lennie, annak pedig a megfelelő fejen. Kisasszony, önzetlen, spi-
rituális céljaim vannak. Itt várom a megváltást. Hiába húzódik el, ez nem 
változtat azon a tényen, hogy Isten velünk van, itt ül kettőnk között, az 
Úr előtt csak nem szégyenkezik, akkor sem, ha meztelen, tudom, tudom, 
van magán bugyi, melltartó, csinos pulóver, de őszintén, azok alatt mi 
van? Hát maga van ott, személyesen. Ahogy az Isten megteremtette. Előle 
nem tud elbújni. És itt vagyok még én is. Sokaknak segítettem, jártam 
az utat, nem, nem saruban, többnyire félcipőben. Már mondtam magá-
nak, és mindenkinek elmondom, hogy köszönettel tartozom az Úrnak, 
aki feladatokat ró ránk. Mindenki a mi Urunk által rárótt feladatot végzi, 
és ha nem érünk el sikert, sokat segít annak a tudata, hogy sikerre nincs 
is szükségünk, pont hogy csalódásokra és kudarcokra van szükségünk, 
hogy ragyogjunk a sötétségben. Mert ha elbuktunk is, nem csüggedtünk, 
és most ragyogunk. Csak hajoljon le, mintha bűntudat nyomasztaná, pe-
dig nem nyomasztja, vagy nem tud róla, hajoljon közelebb hozzám, igen, 
csinos a pofija, csillog a szeme, tüzes a homloka, és most már jobban 
érzi a forró templomi leheletemet, mondj igent, édes lány, mondj igent, 
tudom, a testtől való függés egészségtelen, a test maga a legszörnyűbb 
betegség, de mégis, töltsd fel az akkumulátoromat, te lány, kérlek, hadd 
ne kelljen explicitebben fogalmaznom. Azt kérdezed, hol van most az 
én Istenem? Hogy az előbb még azt mondtam, itt ül kettőnk között az 
asztalnál? Hát aztán, azóta átült máshová. Most a szomszéd asztalnál ül!

De a szomszéd asztalnál Felešlegi ült.

Böszörményi Péter fordítása
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LIVING IN THE BEST OF TIMES
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*
Nekem folyton forrt a vérem.
Olyan voltam, mint egy örök kamasz.
A probléma csupán, hogy elég hamar megtanultam,
hogyan ne legyek jóban a testemmel, ezért inkább kiléptem belőle.
Távolabbról, úgy három-négy méterről néztem folyton, hogy forr a vérem.
Most meg…
Most meg úgy kell melegíteni.
Három napja rosszul lettem, mentőt hívtam.
Sürgősségi, majd az onkó.
Rossz a vérképem.
Más vérével hozzák rendbe.
Hűvösen kell tárolni, ezért mielőtt fúzióba léphetnék az idegen vérrel, 
azt felmelegítik.
Egy műanyag csőbe töltik, és rátekerik egy henger alakú fűtőtestre,
de nem forralják fel.
Pedig nekem az az ismerős.
Nézhetném innen a székből,
hogy hogyan forralják a vérem.

KORMÁNYOS ÁKOS

VÍZ ÉS VÉR
(2. RÉSZ)
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*
Androgün lettem.
Nem vagyok már férfi, de nő sem.
Pedig nem vagyok erőtlen.
Nem elgyengülésemben lettem nemtelen.
Most épp erős vagyok.
Erősebb, mint valaha. 
Vékony, de szikár.
Izmaim aprók, de mitológiai erővel és feszességgel ülnek csontjaimon.
Inaim feltétel nélkül mozgatják őket.
Erősebb vagyok, mint valaha, 
és közben nem vagyok már férfi.
Fáradt vagyok.
Androgün vagyok.
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*
Azt olvastam tegnap egy regényben,
hogy ha az embereknek olyan fontos lenne az oxigén, 
akkor mérnék, 
hogy ki mennyit szív belőle.
Kinek mennyi jár.
Azért nem mérik,
mondom én,
mert akinek jár,
annak eszébe sem jut.
Én hónapok óta mérem az oxigént.
Csak nem úgy, hogy kintről,
hogy kint mennyi van, és abból mennyi fogy, és mennyi van még.
Hanem bentről. Bennem mennyi van.
Akiknek a vérében 96% felett van, azok úgy élnek le egy életet,
hogy nem tudják, hogy az oxigént mérni is lehet.
Csak ha 95%-ra süllyedsz, akkor tárul ki előtted ez a másik világ.

30



*
Valójában zombi vagyok.
Elhalt sejtek szaporodnak bennem.
Ha túl sokáig élek, akkor átszövik a testrészeim, 
és mint egy valóra vált horrorfilm,
két lábon járó halott sejtcsomó leszek.
A zombis filmekben senki nem akar 
sokáig élni, miután megharapták, 
senki nem akar androgün zombi lenni.
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*
Gyakran írok önéletrajzi jellegűt.
Éppen ezért tartozom most egy vallomással.
Nem vagyok rákos, és nem fogok meghalni.
Miért vettem hát el ilyen erőszakosan ezt az élményt
azoktól, akikhez oly közel áll.
Amikor felvettek az onkológiára dolgozni, 
a terapeutám nem örült.
Azt mondta, hogy a daganatos betegek
egyszerre akarnak élni és meghalni is,
és ez nekem nehéz lesz.
Mert én is egyszerre akarok élni és meghalni.
Azt hiszem, van itt keresnivaló.
Nem vagyok rákos, csak meg akarok halni, 
és halálom után élni szeretnék még.
Vagy talán csak időutazni szeretnék.
Visszamenni egy évtizedet a múltba.
Ahogy azok is teszik, akik megkapják a diagnózist.
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*
Hát ez az.
Jó lenne visszamenni a múltba.
Ahogy oly sok kötettel lenni szokott,
én mindebből a sok versből csak egyet akartam megírni.
Az elsőt.
Megbántam, a döntéseimet, és ezt el akartam mondani.
Ahhoz nincs jogom, hogy ennyi év után
belekontárkodjak a hétköznapjaidba,
így személyesen nem tehetem.
Az önzés volna.
Megírtam hát az első verset, és 
írtam hozzá egy egész ciklust,
hogy egyáltalán reménye legyen annak, 
hogy eljut hozzád, hogy olvasod, 
és súlya legyen annak, amit közlök.
Szóval írni kezdtem vízről és vérről, 
szervekről és bomlásról.
Ha szakmaiasan akarom,
ascitesről és regresszióról.
Néha rám rakódik döntéseim súlya.
Ilyenkor hosszú percekre nem folyik más, csak víz és vér.
Ezekben a hosszú percekben írtam ezeket a verseket.
Egyszerűen néha-néha eszembe jut,
hogy én azt a 60 évet is veled szeretném tölteni,
és már egyet sem lehet.
Amúgy jól vagyok.
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MY HEART SAYS YES
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A korábbi években, évtizedekben számos tanulmányban, majd doktori disszertációban, és 
ennek következtében kiadványokban értekeztem röviden-hosszabban a Bodor-prózáról, 
a Bodor-konferenciára1 való meghívásomkor az első reakcióm az volt, hogy amit gondol-
tam erről a szövegtérről, már kifejtettem korábbi írásaimban.2 Ugyanakkor mégis hagytam 
magam meggyőzni, és tenni egy próbát a kortárs magyar próza apafiguráinak körüljárására 
vonatkozó projektemet kibővítendő, azaz kísérletet tenni a Bodor-próza elhallgatott vagy hi-
ányzó apafigura-változatainak a körüljárására, amelyek révén a következő kérdések merül-
hetnek fel: milyen (humán vagy nonhumán) viszonyok teresülnek a Bodor-prózában meg-
konstruált torz, nemlétező, mostoha vagy „fogadott” apák-fiak léte és kapcsolata révén, és 
leírható-e mindez a kelet-közép-európai hatalmi diskurzusok, a totalitarizmus nyelvi meg-
képződésének beszédmódja felől. Mivel korábbi írásaimban már foglalkoztam a Bodor-pró-
zában megjelenő térképzetekkel, elhallgatásalakzatokkal és hatalmi viszonyrendszerekkel, 
elkerülhetetlen a korábbi gondolataimnak és megjegyzéseimnek jelölt vagy jelöletlen újbóli 
felhasználása.

Apátlanok a címe a fent említett, apafigurákat vizsgáló projektemnek, amelynek kere-
tében eddig Vida Gábor, Papp Sándor Zsigmond, Tompa Andrea és Dragomán György 
prózájában vizsgáltam az apafigura hiányát vagy káros létét, mindennek transzgenerációs 
hatását. A felsorolt szerzők regényeiben körvonalazódnak a hatalom és egyén viszonytereit, 
a mindenkori kisebbségi (társadalmi, etnikai, gender-) perspektívát, a leírás/megnevezés/el-
hallgatás viszonyait, „az elbeszélés nehézségeit” leíró stratégiák. Ugyanakkor a regényekben 
egy olyan Erdély-re-konstrukció, re-prezentáció képződik meg, amely a külső-belső elkü-
lönböződéseket, a mi/ki a magyar (vagy minden más) szociálantropológiai vonatkozásokat 
a nyelvi megformáltságban testesíti meg, az elhallgatás ellen a beszéd cselekményesítésével 
lép fel. A T(rianon)-szindróma lebontásában is fontos szerepet játszó prózatextusokban az 
okok felfejtése is szétszálazható: a különböző külső-belső háborúk eredményeként a trau-
mák tovább generálódnak, a tér szétesése beíródik a szereplők arcába, testébe is, s mindezt 
az apafigurák jelenléte vagy hiánya is erősíti.3

Nem célom, hogy a felsorolt regényekre, illetve a következő tágabb időszakban vizsgá-
landó regényekre rányomjam az „aparegények” műfaji bélyegét, úgy vélem, ezeknek a tágas 
perspektívából értelmezhető regényeknek az esetében sem működik a műfaji elhatárolódás. 
Több e témát vizsgáló írásban megemlítik a következő idézetet: „Az aparegény […] nem 
műfaj, ellenben az apa az műfaj. Az európai kultúrában az apa egy főműfaj. Minden az apá-
ról szól, ez egy apakultúra, és az apa nagyon erős tabu alatt áll, az apa érinthetetlen” – mond-

1	 A körzet poétikái – konferencia Bodor Ádám életművéről, Budapest, PIM, 2023. április 13–14. https://
pim.hu/hu/esemenyek/korzet-poetikai

2	 Többek között: Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások, Kolozsvár, Komp-Press, 2011, 
Bányai Éva, Terek és határok, Kolozsvár, Casa Cărții de Știință – RHT, 2012, Bányai Éva, A hatalmi terek 
változatai Bodor Ádám prózájában, http://doi.fil.bg.ac.rs/pdf/eb_book/2021/25bghun/25bghun-
2021-ch16.pdf stb.

3	 Lásd bővebben: Bányai Éva, Apátlanok = Deczki Sarolta – Vásári Melinda (szerk.), Reáliák. A magyar 
próza jelene, Budapest, Kijárat Kiadó, 2021, 285–292.

BÁNYAI ÉVA

A BODOR-APA
APAFIGURA-VÁLTOZATOK A BODOR-PRÓZÁBAN

35



ja Esterházy Péter egy interjúban,4 amely mondat ugyan kinyilatkoztatásként hang-
zik, de tompítva az élét, ez is mintegy bizonyíték arra, hogy a magyar kultúrában, 
irodalomban kiemelt szerepe van az apának, az apafigurák megformálásának. 

Az általam eddig vizsgált regények egy részére érvényes Tamás Zsuzsa Elapát-
lanodva – Az „aparegények” mint rendszerváltó regények5 című tanulmányában is 
említett Philippe Lejeune-féle önéletrajzi szerződés,6 az olvasó elvárja a szövegek 
vallomásos, önéletrajzi jellegét, némi játékot a szerzői tulajdonnévvel. Tompa, Papp 
és Vida egyes regényeiben számottevőek és meghatározóak az önéletrajzi elemek, 
Bodor esetében viszont, mint látni fogjuk, érvényesül egy játékos, de erős eltávolító 
gesztus is.

Jelen írásom címe több értelmezési lehetőséget kínál. Egyrészt lehetne vizsgálni 
Bodor Ádámnak az apjához fűződő viszonyát az általa adott interjúk függvényében 
(erről csak jelzésszerűen és annyit említek meg, amennyit a próza felől érdemes-
nek és relevánsnak tartok). Írásomnak inkább a Bodor-próza Apafigura-változata-
inak vizsgálata a célja, valamint az ezzel szorosan összefüggő „rendszer-apa”, avagy 
a diktatórikus hatalmi rendszer által megképzett vezető, a hatalom mint apafigura 
megformálásának szövegbeli megjelenése. Ezen írás lehetőségein túlmutató cél len-
ne a hatástörténet kifejtése: Bodorról, mint a magyar prózairodalomban betöltött 
apa-figura szerepéről, vagyis a Bodor-próza fiatalokra tett hatásáról egyrészt már 
több írásom is megjelent (például hogyan jelenik meg a Bodor-féle térképzet, név-
térkép, határidentitás a posztbodoriánius áramlatokban evező prózaíróknál7); illetve 
az elmúlt időszakban két önálló prózakötet is napvilágot látott: az Állomás éjszaka. 
Tízkezes egy Bodor-novellára,8 valamint a Bodor 85. születésnapjára megjelent Ero-
nim Mox: Receptek végnapokra,9 amelyekben a Bodor-tisztelgők írásait olvashatjuk 
egybegyűjtve. 

Mindazt, amit a Bodor-papáról tudunk, a Bodor Ádám által adott interjúkból 
körvonalazódik. Bodor Bertalan a 19. században született, azokat a polgári értéke-
ket vitte is tovább az életében, és 51 éves volt, amikor Ádám megszületett.10 Nem-
csak ez a viszonylag számottevő időbeli távolság választotta el őket egymástól, ha-

4	 „Én egy kiegyensúlyozott magyar úr vagyok”. Esterházy Péterrel beszélget Vickó Árpád,  
http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/51/esterhazy.html [2023. 09. 06.]

5	 Tamás Zsuzsa, Elapátlanodva: Az „aparegények” mint rendszerváltó regények, Prae, 2008. 
január 1.  https://www.prae.hu/portfolio/4180-elapatlanodva-az-quot-aparegenyek-quot-
mint-rendszervalto-regenyek/ [2022. 04. 06.]

6	 Lejeune, Philippe, Önéletírás, élettörténet, napló, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2003.
7	 Lásd bővebben Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások ide vonatkozó 

fejezeteit.
8	 Állomás éjszaka, Tízkezes egy Bodor-novellára, szerk. Varga Réka, Kolozsvár, Koinónia, 2011.
9	 Eronim Mox: Receptek végnapokra, sajtó alá rendezte Vas Norbert és Vincze Ferenc, 

Budapest, Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 2021.
10	 „Ő még a tizenkilencedik században született, én pedig igen későn, ötvenegy éves korában, 

talán egészen váratlanul érkeztem. Ez nem egyszerűen nagy korkülönbség volt, minket egy 
korszak választott el egymástól.” Bodor Ádám, A börtön szaga, Budapest, Magvető, 2001, 130.
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nem a merőben másként megélt gyerek- és fiatalkoruk: az apa beleszületett egy polgári, 
értelmiségi jómódba, ami – a második világháború időszakát leszámítva – Ádám kora 
gyerekkorára is jellemző volt az ötvenes évek elejéig, a kommunista korszak beköszön-
tével viszont mindketten börtönbe kerültek (Ádám tizenhét évesen, az apja hatvanvala-
hányan került börtönbe).11

Bodor Ádám nagyon pozitívan, de mértéktartóan beszél az interjúkban az apjáról, 
ugyanakkor jelzi az időbeli távolságot és idegenséget is, ami révén nem kerültek, nem 
kerülhettek közel egymáshoz, és ami kapcsán leginkább szóba kerül az elkülönböződés: 
a szerzői név által, amely a Lejeune-féle önéletrajzi paktum Bodor-féle prózamegnyilvá-
nulására irányítja a figyelmet. Ahogyan Bodor is jelzi az interjúkötetben: a Bodor-papa 
bizonyára nem vette volna jó néven „a szakmai leleményességet”, hogy az ősi családnév 
mily módon hurcoltatik meg a Sinistrában. A Bodor-regények felkínálnak egy ironikus 
önéletrajzi értelmezési lehetőséget is: a Sinistra körzet12 részleges énelbeszélő narráto-
rának vezetékneve, pontosabban a Puiu Borcan ezredestől kapott álneve – a magyar 
nyelvben bevett formulával ellentétben: fordított sorrendben – megegyezik a szerzői 
névvel, és egy párbeszédben elhangzik a harminchatos évszám is születési évként, amely 
jó évjárat volt, mind vitték valamire. Az érsek látogatásának13 egyik fő utcája a Febru-
ár huszonkettedike sor, amely dátum – kiegészítve a sinistrai évszámmal – megegyezik 
a szerző születésnapjával, a Verhovina madarainak14 az én-elbeszélője pedig a lecsupa-
szított, mellékjelektől – s ezzel együtt a magyar vonatkozásától – mentesített, megfosz-
tott fogadott fiú: Adam. Ezek a szöveghelyek és attribútumok valamilyen szinten a gene-
zisre: világ- és szövegteremtésre irányuló ironikus, eltoló, elidegenítő, eltávolító rájátszás 
eklatáns példái, a Bodor-prózára jellemző prózapoétikai megnyilvánulás.

A Bodor-szövegek apafiguráira is érvényes az eltávolítás/eltávolodás gesztusa, leg-
alábbis ez olvasható ki abból az általam csak jelzésszerűen felvázolt ívből, amelyet né-
hány kiemelt szöveg révén a következőkben bemutatok. Már rögtön az első novelláskö-
tet, A tanú második elbeszélésében megformálódik egy elhallgatott, elmosódott apakép. 
A kutya alakú hófoltban pozitív múltbeli apakép körvonalazódik: a fiát (egyelőre nem 
fogadott fiát!) kirándulni vivő, az erdőbe, a természetbe beavató apa, akihez sok kedves 
gyerekkori emlék kötődik: a sok közös kirándulás alatt többször lekésik a vonatot, vidá-
man összetörik magukat a kutya alakú hófolton, amely hófolt biztosítja a változások kö-

11	 „Azonos történéseket tehát világnézetünknek, életszemléletünknek megfelelően merőben 
másként éltünk meg, ez a kétféle beállítottság kapcsolatunkat végigkísérte, a különbözőség jegyei, 
azt hiszem, áradtak feléje az írásaimból is. Tartok tőle – nem irodalmi értékekre gondolok –, nem 
is igazán értette meg őket. De ami ezeknél fontosabb, nagyon türelmes és szerető, gondoskodó 
lény volt, így ez a tagadhatatlan távolság az én apa-élményemet soha, egy pillanatra be nem 
árnyékolta.” Uo., 133. 

12	 Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Budapest, Magvető, 1992.
13	 Bodor Ádám, Az érsek látogatása, Budapest, Magvető, 1999.
14	 Bodor Ádám, Verhovina madarai. Változatok végnapokra, Budapest, Magvető, 2011.

37



zötti állandóságot („A hegyekben a hó nyárra mindig ugyanott marad meg.”15), ugyanakkor 
az apát és a fiát az elbeszélés jelenében a magasságtól a mélységig, a hegytől a völgyig nagy, 
áthatolhatatlan és szükségszerű távolság választja el, amely érzés keveredik a félelemmel és 
a magányra, egyedüllétre való vággyal. A kommunikáció ellehetetlenül, miként a novellák 
(majd a regények) nagy részében is: itt már megjelenik a kihagyásos, elhallgatáson alapu-
ló Bodor-féle prózapoétika. Ugyanez jellemző még tömörebben a Vendégmadár16 apa-fiú 
kapcsolatára is, amelyben egy ígéretesnek induló fiúi karrier megtörése, az apai házba való 
hazaköltözése adja az alaptörténetet, de az elhallgatott motivációk mögöttiségére nincs rá-
látásunk. Az emberi attribútumok elbizonytalanításának folyamatáról ír erre a novellára is 
vonatkoztatva Bengi László,17 s ez összefüggésben van a Bodor-szövegvilágra érvényes dehu-
manizációval is, ennek következtében pedig a familiáris kapcsolatok elbizonytalanításával.

Az Eufrátesz Babilonnál18 című elbeszélés egy, az apa szekusok általi elhurcolásához köt-
hető felnövéstörténetként is olvasható: az elbeszélő, a kamaszkorú Füles aznap fogja meg 
Nopritz Andrea mellét, amikor annak szekus apja, Marius Nopritz hadnagy megérkezik 
a fekete farmotoros Tátra kocsin Füles apjáért.19 Túllépve azon az interjúbeli válaszon, hogy 
Bodoréknál soha nem volt a folyosó végén a vécé (amikor a kérdező Balla Zsófia az esemény 
valósághoz köthető részét firtatta), a novellában van egy (amúgy a Bodor-prózára kevésbé 
vagy ritkán jellemző) konkrét dátum: az 1952-es évszám, és egy frissiben elégetett, a püspök-
höz kapcsolódó levél. E két szöveghely révén egyfajta referenciális olvasat is megképződhet, 
hiszen az interjúkból tudjuk, hogy Bodor Bertalant a Márton Áron-féle hazaárulási per mi-
att ítélték el. Az apától való el- és leszakadás a magára és külsőleg is, tehát duplán rázárt zárt 
budiban esik meg, hasmenés közben, Fülessel, a szekusok vegzálása közepette, miközben 
a szekusnak az Eufrátesz-nyomaton hagyott lábnyomát körberajzolva, megerősítve a szamár 
hímvesszőjét kisatírozza, mintegy gyermeki nézőpontból értelmezve a hatalom jelhagyását.20 

Egy másik apa-történet a fülesbagolyhoz köthető, ahol megkonstruálódik a Sinistra-elő-
kép a zsaru-(szekus?, besúgó?)-féle, erdőszerető apával, aki fülesbaglyot nézni mostohafiával 
jár ki az erdőre, a gyerek viszont a városhatárra járó kamionos Musztafa Mukkerman-né-
zést kedveli inkább, aki hatszázkét kilós testét motoztatja a gyerekekkel, némi cukorkáért 
cserébe.21 A mostohafiú/fogadott fiú motívuma ebben a novellában kezd erőteljessé válni, 
itt még követhető/feltételezhető egy nem túl jó kapcsolat a mostohaapa és az anya között, 
a későbbiekben viszont még látens utalás sem lesz ilyen humán viszonyokra, legtöbb esetben 
semmilyen információ nem derül ki a fogadott fiak anyjára vonatkozóan.

15	 Bodor Ádám, A kutya alakú hófolt = B. Á., A tanú, Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969, 36.
16	 Bodor Ádám, Vendégmadár = B. Á., Megérkezés északra, Bukarest, Kriterion, 1978, 63.
17	 Bengi László, Az értelemképzés próbatételei Bodor Ádám korai rövidprózájában, a Bodor-konferencián 

elhangzott előadás kézirata.
18	 Bodor Ádám, Az Eufrátesz Babilonnál, Budapest, Szépirodalmi, 1985.
19	 (Ezt amúgy említi Bodor is az interjúkötetben, hogy ilyen típusú autóval vitték el az apját, vö. A börtön 

szaga, 62.)
20	 Mivel Dragomán György A fehér király c. regényének elemzésekor részletesen írtam e Bodor-novella 

transztextuális vonatkozásairól, itt eltekintek ettől, lásd a Térképzetek erre vonatkozó fejezeteit.
21	 Bodor Ádám, Vissza a fülesbagolyhoz = B. Á., Az Eufrátesz Babilonnál, Budapest, Szépirodalmi, 1985.
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A Sinistra körzetben – ha egy félmondatos regény-összefoglalót olvasnánk: egy hős apa 
mindent magára-, fel- és elvállal, hogy fogadott fiát kimenekítse az elzárt zónából – igazán 
összejöhetne egy hőstörténet, ehelyett egy antihős és anti-apa figurája képződik meg: abban 
a világban, ahol minden látszólag22 és álságosan, álnéven működik, a totalitárius rendszer 
által domesztikált egyedek beletörődésen alapuló rendszerében a hányás is szokássá válik: 
a rendszer denaturált szeszként azonosítódik. „Kezdetben hányni fogsz tőle, de aztán meg-
szokod. / Biztos”23 – hangzik el a regényben Andrej Bodor körzetbe érkezésekor a denatu-
rált szesz ivására vonatkozóan: a körzetben a túlélés az életcél, amelynek egyik eszközévé 
a denaturált szesz fogyasztása vált, s ezzel kedvenc italukká is minősült (más nem is lévén). 
A totalitárius rendszer is ekképp válik domesztikálttá: kezdetben hány(ik) tőle az ember, de 
aztán – megízesítve és megszűrve, saját koktéllá keverve – megszokja. Ennélfogva mindan�-
nyian előbb vagy utóbb belekeverednek valamibe, miként Andrej Bodor is Sinistrára érke-
zésekor, és végre találkozva a rezervátumban fogadott fiával, Béla Bundasiannal, ez utóbbi 
figyelmezteti is erre: „Hiszen most már maga is közéjük tartozik. Másként nem lehetne itt.”24 
Nincs körülírva, pontosítva a „közéjük” fogalma: a hatalom részeseinek és alárendeltjeinek, 
a „valamibe való belekeveredettek” halmaza formálódik meg, egy képlékeny, valakinek ki-
szolgáltatott, bizonytalan, látens halmaz. Nyelvileg körülírhatatlan a „mibe” való beleke-
veredés is, mint ahogy a „valami/valaki” névmás is a megfoghatatlan, látens más(ik) voltát 
kérdőjelezi meg.

A Bodor-regények alaptörténetéhez hozzátartozik a valamibe való belekeveredés és ki-
kerülhetetlenség, elodázhatatlanság élménye. Ez szoros összefüggésben áll a hatalmi viszo-
nyok teresülésével: a belekeveredés biztosítja a rendszeren belüliséget. Andrej Bodor Sinist-
ra körzetbe való látogatásának a célja (a kalandvágyon kívül) fogadott fiának megtalálása és 
megszöktetése, de ahhoz, hogy ezt az adott körülmények között véghez vigye, gyilkosságba 
keveredik, amelynek moralitását a látencia eszközeivel élve nem vonatkoztatja magára. Az 
érsek látogatásának a narrátorai sem mentesülnek a hatalommal való kollaborálás alól, Bog-
danszki Dolinába való érkezésük és onnan való távozásuk ideje alatt a hatalmi rendszer(ek)
nek való kiszolgáltatottságban ténykednek. A Verhovina madaraiban már olyan sokrétegű, 
plurális hatalmi berendezkedés körvonalazódik, hogy Anatol Korkodus azt se tudja, kivel 
kollaborál, vagy kivel kéne egyezséget kötnie, a végén mégis belehal. A belekeveredés min-
den esetben együttműködést feltételez, a rendszerhez való odatartozást. A hatalmi viszo-
nyok teresülnek: a sinistrai-verhovinai tér által létrehozott viszonyrendszerben a hosszas 
beleivódás révén mindenki a hatalmi rendszer részévé válik: létrehozó, hordozó vagy alá-

22	 Vö. Lőrincz Csongor, Elbeszélés és fordítás, Tiszatáj, 2021/12, 85–99.
23	 Sinistra körzet, Uo., 22.
24	 I. m., 77.
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vetett pozícióban. Ezért válik differenciálatlanná a sinistrai hatalomtér: mindenki 
egyszerre hóhéra és áldozata a rendszernek. 

Egy terület attól a pillanattól tekinthető antropológiai értelemben vett helynek, 
„amikor az identitás és a viszonyok összekapcsolódása révén szert tesz a stabilitás 
minimumára”25 – állítja Marc Augé. Augé tipológiájában a nem-helyek nem rendel-
keznek az antropológiai hely hármas, identitásképző, közösségi és történeti ismér-
vével. Amennyiben a helyet apává transzponáljuk, kiderül, hogy a Bodor-szövegek-
ben nyoma sincs a stabilitás minimumának, a Nem-helyek mintájára Nem-apák 
konstruálódnak meg: úton vannak, útban vannak, útközben, nem a helyükön, mert 
nincs is helyük. Nem formálódik meg az antropológiai értelemben megformálha-
tó apa: nem rendelkezik identitásképző, közösségi és történeti ismérvekkel, ezáltal 
nem is formálódhatnak meg az erre támaszkodó viszonyok és humán kapcsolatok. 
A Merleau-Ponty féle térviszonylatokban – a tér meghatározza a viszonyokat és 
a viszonyok teresülnek – a Bodor-próza tere a másság/idegenség viszonyait hozza 
létre: a nem-apák, nem-családok terét. Béla Bundasian maga elé köp, majd később 
hányni is fog, amikor öt év után meglátja az ő kiszabadítására érkező kollaboráns 
apját, Anatol Korkodusnak sincs semmiféle tekintélye a fogadott fia (és egyáltalán: 
senki) előtt, amikor kiderül, hogy kegyvesztetté vált. Nincs apai auktoritás, a pater 
familis a családi struktúra legfelső fokát illetné, de inkább a hatalomra vonatkoztat-
ható, ami amúgy is körvonalazatlanná válik a Verhovinában is, a Seholban26 pedig 
végképp. Ez utóbbi kötetben is van egy apa-figura, aki állatméreggel öli meg az 
egyébként szinte állati közegből, a hontalan asszonyok menedékhelyéről elhozott 
mostohaanyát, a címadó Paraszkívát,27 a megmérgezése ugyanolyan mindennapi 
halálesetként lesz elkönyvelve, mintha szívstopban halt volna meg (ha már felü-
letesen az került a nyomtatványba, nem érdemes átírni, újat írni, a hivatalos irat 
számít a cinikus, dehumanizált közegben, másnap jön helyette egy újabb kortalan 
menekült asszony, mindenki pótolható). A Bodor-szövegek tele vannak a minden-
kori kiüresedett ideológiai szólamok ironikus kipellengérezésével, pengeéles, cini-
kus, olykor nyeső szó- és idióma-használattal, számtalan példát lehetne felsorolni 

25	 Marc Augé, Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford. Fáber Ágoston, 
Budapest, Műcsarnok, 2012, 35. 

26	 Bodor Ádám, Sehol, Budapest, Magvető, 2019.
27	 Bodor Ádám, Paraszkíva = B. Á., Sehol, Budapest, Magvető, 2019. 17–39.
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minderre akár a korai novelláktól a regényeken át a Seholig bezáróan és 
egyre erősebbé válva.

A Nem-apa és Nem-család tere és viszonyhálózata dominál a szö-
vegekben, mindez a pedofíliára, homoszexualitásra, „családelhajlásra” 
vonatkozóan is érvényes: Az Utasemberekben előbb szüzet követelnek 
kocsmai felhozatalként, de beérnék egy szűz kisfiúval, a számtalan foga-
dott, mostoha apa-anya-gyerek epiteton ornans-ként is funkcionál, Ni-
kifor Tescovina pórázon vezeti az egyik lányát (aki gyerekként is Géza 
Hutirával él), később a többi gyerekét árulja, Olejnek doki Hamza Petri-
káékkal űzi el a magányát. Nem számít, ki kinek a felesége, időnként köl-
csön adják, kérik, használják: Elvira Spiridon Coca Mavrodin által lett 
kiutalva Andrej Bodornak, aki korábban elkérte a távozó Vili Dunkától 
a társát, Aranka Westint, Gabriel Ventuza elkéri Natalia Vidrát Sebastian 
Vidrától, de Natalia inkább Colentina Dunka ágyába költözik, és bőven 
lehetne tovább sorolni a példákat. A női szereplők egy része előbb-utóbb 
leszbikus lesz (Natalia Vidra Az érsek látogatásában, a két cefre a Ver-
hovina madaraiban), mintsem hogy hagyományos, elvárt, tradicionális 
kapcsolatban létezzenek a férfiakkal, Anatol Korkodus gyerek kinézetű 
Roswithájáról se lehet pontosan tudni, hány éves.28 Egy rokonsági vonás 
lenne érvényes: a rokon lelkek, akik a magány szerelmesei, legalábbis így 
próbál Andrej Bodor falvédőkre illő, bornírt szöveggel Géza Hutira bi-
zalmába férkőzni.29  

Nincs auktoritás, aktorok mozognak, olykor Marionett-bábuként, 
a legtöbb esetben kideríthetetlen, hogy kik, milyen hatalmi erők moz-
gatják a szálakat és hol. A szálak, pontosabban az úszó fakérgek víz alatti 

28	 Kérdésként merül fel, mikor kap 18-as karikát a Bodor-összes.
29	 Sinistra, 75.
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mozgatásáról juthatnak eszünkbe az írásom elején említett térátalakulások: a Tria-
non-szindróma következtében a tér szétesése beíródik a szereplők arcába, testébe is. 
Az érsek látogatásában ez is a Bodor-féle átfordításként konstruálódik meg: a krono-
topikus koordináták szerint 1920-tól a Medvegyica folyó határt váltott és változtatott, 
Viktor Ventuza, a magvető ősapa „Ezerkilencszázhúsz óta űzte kényes mesterségét, 
amikor egy áradáskor a folyó medre teljesen megváltozott. A Medvegyica itt határ-
folyó volt, és egy kiadós esőzés után egy éjszaka nem zúgva, bőgve, hanem csöndben 
és alattomban áttörte a gátakat. Attól az éjszakától kezdve nem északról, hanem dél-
ről kerülte meg a várost. Hogy valami rettenetes dolog történt, azt az az átható bűz 
is jelezte, ami a sok kimosott árnyékszék miatt a táj fölött lebegett. Bogdanski Dolina 
a koromsötét éjszaka néhány órája alatt, amíg lakosai úgyszólván aludtak, egyszerűen 
átkerült a túlsó partra. Egy másik országba.”30  A korábban embercsempész apa, Viktor 
Ventuza „vízihalott képében tért vissza félútról a városba”, az ő földi maradványaiért 
érkezik Bogdanski Dolinára Gabriel Ventuza, az egyik fia, aki bérelt anya mellett nőtt 
fel az Al-Duna egyik, azóta elárasztott levendulás szigetén, s aki soha nem beszélt ap-
jával, de büszke arra, hogy Viktor Ventuzának számtalan (vagy számolatlan) gyereke 
egyikeként őt is kimentette onnan pár napos korában. Gabriel Ventuza a névtelen nar- 
rátortól tudja meg, hogy Natalia Vidra is az apja lánya, mert sokan úgy fizették ki az 
embercsempész apát, hogy otthagyták neki a kedvesüket, feleségüket, így Viktor Ven-
tuza magvetővé válva, ősapaként szétszóródott, szétszórta magát a közegben, de akit 
sajátjának érzett, azt kimenekítette onnan.31 A narrátor ironikus válasza – „Messzire 
jutottál.” – mintegy replikaként hangzik a Sinistrabeli „mind vittük valamire” szenten-
ciára. 

Befejezésként érdemesnek tartom felidézni a Börtön szagából azt a jelenetet, amely-
ben szóba kerül a röpcédula szövege, amely miatt vált politikai fogollyá Bodor Ádám 
tizenhét évesen, s amelynek következtében közvetett módon – és átvitt értelemben, 
bodorosan ironikusan – értelmezhetünk Bodor-szövegeket: „Emberek, harcoljatok 
a vörös kutyák zsarnoksága ellen, akik elhurcolják apáitokat, fiaitokat, rombadöntve 
családi életeteket. A Vezetőség.”32 (Kiemelés tőlem, B. É.) „Odabenn a börtönben gyak-
ran idézgettük is egymásnak a fiak elhurcolására vonatkozó megállapítást, mint a kol-

30	 Az érsek látogatása, 19.
31	 “Attól fogva hetven éven át Viktor Ventuza segített át minden álmodozót a túlsó partra, és 

hogy mestersége ezernyi szennyes rejtekébe soha bele ne pillanthassanak, pár napos korukban 
kicsempészte innen saját gyermekeit is.” Uo.

32	 A börtön szaga, 61.
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lektív alkotás látnoki pillanatát. Nem volt igazunk? Ugye, hogy elhur-
colták! Néha jókat röhögtünk odabenn. De nem mindig volt min.”33 
Bodor az ifjúságát és a későbbi éveit is egyaránt meghatározó (politi-
kai-ideológiai indíttatású/motiváltságú) bebörtönzését, illetve a törté-
nelmi-társadalmi fordulatok révén bekövetkezett traumatikus élet- és 
térváltásokat úgy értelmezi, mint amely nélkül valószínűleg kevesebb 
eséllyel vált volna íróvá, mindez meghatározva írásainak világszemlé-
letét is. Valóban, összességében röhögtető a Bodor-próza, a humora, 
iróniája páratlan, de a jövőképe és az „értékhorizontja” kiábrándító 
és borúlátó. Az identitások viszonylagosításával, azok határhelyzeti 
meghatározottságának, valamint az álküldetéses történeteknek a te-
matizálásával együtt a Bodor-próza hatalom-fogalma, hatalomképe is 
az apa- és családképpel korrelál, eltávolítva attól a jól meghatározott, 
körülhatárolt hatalom- és ellenségképtől, ami ellen egyáltalán lehet lá-
zadni. A szereplők be vannak zárva a sinistrai, verhovinai világukba, 
amely világ belőlük képződik meg, a „szabadság igézete” is csak külső 
„adottság”, Sinistrát és Dolinát csak engedéllyel lehetett elhagyni, Ver-
hovinából pedig már elmehetnének, de minek: a saját maguk és a tér 
foglyai, a téré, az egyetlen entitásé, amelynek identitása van, s amely 
leginkább olfaktív viszonylatban értelmezhető: a Bodor-tér szagaként. 
Amely tér viszont az eleddig legutolsó novelláskötet végén, a Sehol 
utolsó novellájában, a Rebiben ismét magába zárul és – a viszonylago-
sítás, a látencia és az értelemvesztés motívumait behozva – vélhetően 
megszűnik.

33	 Uo.

43



NOT HEHE

44



A Bodor-regények a Bodor-novellák tematikus-motivikus elemeinek leleményes, 
rendkívüli textuális intenzitást eredményező újraírásaiként olvashatók. A Sinistra 
körzet, valamint az ebből a szempontból kompozicionálisan talán kevésbé mér-
téktartónak, másodlagosnak viszont korántsem tekinthető Verhovina madarai 
a variatív-iteratív ismétlés révén olyan hálózatos komplexitást mutat, amelyben 
a történetmondás paneljei, valamint az elbeszélői és szereplői frazémák (a gyakran 
szövegközi kapcsolatokként feltűnő „bodorizmusok”) újrahasznosulása is végbe-
megy, messzemenőleg kiaknázva a tájolvasás és a nyelvi atmoszferikusság, az iro-
dalmi hangoltság teremtő képességének lehetőségeit. Verhovina, illetve Jablonska 
Poljana kétségkívül Sinistra szomszédságában van. Lőrincz Csongor mérvadó 
interpretációjában a Verhovina madarait – az alcímben szereplő „változatok”-ra 
utalva, az iterációkat és a fordítási műveleteket vizsgálva – a Sinistra körzet újraí-
rásának/variánsának tekinti.2 Bodor Ádám az epikai világalkotás mimetikus kód-
jait, így a regionális ismerősség szokványait hasonlóképpen billenti ki, a szöveg 
folytonosságát, az olvasás folyamatszerűségét minduntalan megtörve, talán azzal 
a különbséggel, hogy míg a Sinistrában az iteratív szóródások (a nem-identikus 
ismétlések) az idiomatikus-frazemikus bontásokig, átszerelésekig, cserékig, átvi-
telekig (pl. a sokat emlegetett tálca-hal felcserélések!) átjárják a szöveget, addig – 
noha van benne erre is anagrammatikus (így a Nik/a/ szóródása a különböző ne-
vekben: Nika Karanika, Vaneliza Nikonuk, Damasskin Nikolsky, Nikolina-telep, 
Duhovnik, Hamilcar Nikonuk, Nikon fényképezőgép) és műközi példa (Elvira 
Spiridon – ez a vezetéknév Wass Albert A funtineli boszorkány című regényében is 
szerepel – Sinistra körzetbéli „cinegelábá”-nak átvitele Nika Karanikára, a „cinege 
démon”-ra3) – a Verhovina madaraiban az alineáris olvasás, a jelentéstani nyitó-
dás, a szemantikai-modális ambiguitások/bonyodalmak leginkább a történetala-
kítás és az elbeszélésszervezés (öntükröző) szintjén, ezek relációjában képződnek 
meg. Ilyen effektusoknak tekinthető a megbízhatatlan elbeszélő(k) „alkalmazása”: 
az én-elbeszélés (Adam mint a telep krónikásának „hangja”) és a harmadik sze-

1	 A tanulmány a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban című NKFIH-pályázat 
(K 13092) támogatásával készült.

2	 Lőrincz Csongor: Elbeszélés és fordítás. Bodor Ádám: Verhovina madarai, Tiszatáj 
2021/12. 93.

3	 L. Smid Róbert: Egy körzet természetrajza. Zoopoétika Bodor Ádám regénytrilógiájában, 
Alföld 2023/6, 54.

SZIRÁK PÉTER

MEG VAN ÍRVA?
A VERHOVINA MADARAIRÓL1
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mélyű, szcenikus elbeszélés, illetve az elbeszélő idő fejezetek közötti 
váltása, az elbeszélők hiányos, korlátozott ismeretei, a történetelemek 
rendszerint titkot rejtő mozaikossága, a narratív hiátusok, valamint 
a hangsúlyozott közvetítettség,4 így Eronim Mox szakács/mesésköny-
ve, illetve Korkodus feljegyzései. 

A szövegben aktiválódó műfaji értelmezők, a cselekménybonyo-
lítás ismétlődő sémái és toposzai tekintetében míg a Sinistra szövege 
a próbatételes kalandregény, a családregény, a kémtörténet és a „sza-
badulástörténet” diskurzusait idézi meg ironikusan, addig a Verhovina 
a család- és nevelődésregény (Anatol Korkodus, mint egyfajta pótapa, 
a gledini javítóból veszi ki a „vadócokat”, a „madarakat”, hogy a „vég-
telen szabadság igézetében találjanak magukra, a boldogulás útjára.”5 
– a Sinistra egyfajta fordított Télemakhosz-történetet figuráló apa-fiú 
relációja itt ekként ismétlődik!6), valamint a kémhistória (pl. Kotzofán, 
Gusty) és a krimi (a gyermekek halála és a különböző gyilkosságok tö-
redékes történetei) groteszk modulációit mutatja. A zárt körzet (itt: 
viszonylag zárt telep) kronotoposza is variálódik, s a cselekménybo-
nyolításban itt is meghatározó szerepet játszik az idegen érkezésének és 
a már ottlévők távozásának (szökésének) toposza: Korkodus részben 
a gledini javítóintézetből „népesíti be” Jablonska Poljanát; a javítóból 
érkezők egy része ismeretlen helyre távozik, vagy Korkodus maga vis�-
szaviteti őket oda (6.); a múltban a Czervenskyek is ismeretlen helyre 
távoztak, de megszökik Olga Kapusztin gondozónő (70.), Roswithát 
pedig (állítólag) Vaneliza Nikonuk alprefektusnő szökteti meg (102.).7 
A „távozás” másik gyakori módja a gyilkosság vagy öngyilkosság általi 

4	 L. Lőrincz Csongor: Folytonosság vagy ismétlés? Bodor Ádám: Az érsek láto-
gatása, Alföld, 2000/7, 97–106.

5	 Bodor Ádám: Verhovina madarai. Változatok végnapokra, Bp., Magvető, 
2011, 6. A későbbiekben erre a kiadásra utalok a lapszámokkal.

6	 A 2023. április 13–14-én a PIM-ben megrendezett Bodor-konferencián Bá-
nyai Éva előadása foglalkozott átfogóan a Bodor-regények apa-fiú relációjá-
val. A vitában szóba került, hogy e viszonylatban ismétlődő elem a biológiai 
konnexió ignorálása.

7	 Anatol Korkodus intézetből hozott védenceivel „(N)em is áltatta magát, ma-
daraknak hívta őket, tudván, hogy vége mindig az, hogy egy szép napon 
elrepülnek.” (6.) Verhovina madarait ismeretlenek elüldözik, a metaforikus 
értelemben vett „madarak” pedig elszöknek. Az így értett madarak a moti-
vikus háló részeként szoros kötésben vannak a vízzel: a határok megsértése, 
áthágása, tudomásul nem vétele, így humán kijelölhetetlenségük értelmé-
ben (l. még a vonuló és az elmenekülő madarak, a víz szivárgása, a vízbe 
temetkezés, a jég zajlása, a köd, a pára illékonysága).
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exitus.8 Akárcsak a Sinistrában, a nyílt vagy titkos, nyomozásnak mi-
nősülő megfigyelés, illetve kémkedés, vagyis a kémhistória momen-
tumai itt is átszövik a cselekmény egészét, s az elbeszélés állandó ob-
szerváció alatt tartja nemcsak az időjárást, mint az idő és az átmenetek 
közegét, hanem a tájat és a tárgyakat, vagyis a környezetet is. Mi több: 
a Sinistrából ismert környezetpoétika itt egyfajta tárgy- és létesítmény-
poétikává is válik, mégpedig a natúra és kultúra, natúra és gazdálko-
dás határvidékén – a felszámolt vasúttól Korkodus terepmotorján és 
a gőzmosodán át a jégbe dermedt vízimalomig. 

Anatol Korkodus mint alapító atya a régmúltban felszínre tört ter-
málforrásokra alapozza a telep életét, s utóda, Adam is ezt igyekszik 
továbbmenedzselni: a hévizek kordában tartása, gátak közé szorítá-
sa, zsilipelése, értékesítése, illetve a megélhetéshez szükséges javak-
ra való elcserélése a telep egzisztenciális fennmaradásának záloga. 
Ennek az egyszerre környezeti és gazdasági szabályozásnak a része 
a telepiek egyik legfőbb és racionálisnak mondható tevékenysége: 
a vízszint mérése.  A hévíz szolgálatba állításának fontos állomása, 
amikor Korkodus az elhagyatott Gold-féle zsinagógát mosodává (az 
elhagyatott és így értelmét vesztő vallási-kulturális emléket hasznos 
üzemmé) alakítja: a profanizálás révén (melynek pandanja Fabritius, 
a kiugrott evangélikus lelkész, aki írnoknak szegődik el) a mosás és 
a tisztálkodás helyszínévé. Szembetűnő, hogy míg a Sinistrában a kör-
zet kontrollján túl legfeljebb a gyűjtögetésen alapuló (amúgy gazda-
sági értelemben meglehetősen céltalannak mutatkozó) medvetartás9 
látszik valamelyest „produktív” tevékenységnek, addig a Korkodus 

8	 „A „változatok” elbeszélésének középpontjában alighanem a meghalás, mint-
egy a halál fogadásának mindenkori specifikus módja áll, ahol is a kreaturális 
„puszta” élet politikai, szociális, imaginárius, akár mitikus konfigurációk ös�-
szefüggéseiben láttatódik és problematizálódik.” Lőrincz Csongor: Elbeszé-
lés és fordítás, 89. A „Sein zum Tode” groteszk antropomorfizációja: „Anatol 
Korkodus mondja, hogy a tengerimalac születése pillanatától a végét várja, 
egyfolytában csak borzong és didereg, mert tudja, nem természetes halállal 
hal majd meg.” (32.) 

9	 Mint ahogy a célja inkább a „domesztikáló karámba zárás”, vagyis az embe-
ritől való elhatárolás. Az értelmező másutt „önfelszámoló katakrézisek”-ként 
szemiotizálja a medvék jelenlétét. vö. Smid, i. m. 64.
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vezette Verhovina kereskedik, eladja/elcseréli a termálvizet, a vargányát, a mentát, 
a kamillát, a kakukkfüvet és a folyami kavicsot (214–215.), azaz gazdasági értelem-
ben kihasználja a lokalitás (s mondhatni a natúra) adta lehetőségeket. Az ökonómia 
és az életforma szintén eltérő vonása, hogy Sinistrával ellentétben, ahol jószerével 
magvakon-gyökereken élnek a körzet lakói, Jablonska Poljana népe nem veti meg 
a kulináris élvezeteket. Az Eronim Mox titokzatos szakács- vagy mesekönyvéhez, 
valamint Edmund Pochoriles fogadójához kapcsolódó főzés és evés mint praxis, 
mint „anyagcsere” a regénybeli munka(végzés), produkció, s ekként a naturalitás 
és kulturalitás elmozgó elhatároltságának része, miközben alkotóeleme a vendég, 
vendégbarátság vs. idegenség bonyodalmas relációinak is.10 Mi több a recept a leírt-
ság, megírtság, a valóra váltás, sőt a programozhatóság és az (el)készülés regénybéli 
paradigmájához kapcsolódik. S itt is vagyunk a Verhovina szövegének motivikus 
szétterjedésénél, hihetetlenül gazdag metaforikus és kombinatív átszövődéseinél. Így 
például az írottság: receptek, történetek és „látomások” Eronim Mox megörökölt 
szakács/mesekönyvéből, illetve a mondottság: az eredetmonda, a jóslat, s ezekkel kö-
tésben a megérzés, sejtés, gyanú és vád szövevényes bonyodalmainál. 

A cselekményvezetés, alakkezelés, a szemantikai és modális alakítottság kulcs-
mozzanatai kapcsolódnak ide: Verhovina világát egyfajta végzetszerűség irányítja.11 
Míg a Sinistra körzet eredete a múlt ködös homályába vész, addig Klara Burszen 
elbeszéléséből tudjuk, hogy Verhovina, illetve Jablonska Poljana a természeti átfor-
málódás eseménye és a szakrális alapítás együttes művelete révén jött létre: a hévízi 
források fakadása után a Háromlábú Asszony, Szent Militzenta Jablonska Poljanát 
ezer évre a Czervenskyeknek „adta”, s amikor idejük kitelt, a Czervenskyek – mint-
egy az amúgy kétes eredetű12 alapító-legitimáló történet lejáró szavatosságának és 
ez utóbbi kényszerítő erejének megfelelően – eltűntek a körzetből. Helyükre Ana-
tol Korkodus és Balwinder érkezett, s előbbi legitimációja részben az új életfor-
mát kialakító rend létrehozásán alapult, melynek támasza az általa birtokba vett 
Eronim Mox-féle szakács/meséskönyv, mely – legalábbis Korkodus tanúságtétele 
szerint – nemcsak Verhovina múltját, de bizonyos értelemben a jövőjét is tartal-

10	 E tekintetben is van némi párhuzam a Sinistra, a Verhovina és A funtineli boszorkány között.
11	 Ezt első benyomásokként már az alcím (Változatok végnapokra) és a nyitómondat időbelisé-

ge is sugallja: „Két héttel azelőtt, hogy nevelőapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóz-
tatták, megajándékozott egy vadonatúj Stihl fűrésszel.” (5.) Mint majd megtudjuk: Korkodus 
letartóztatását nem sokkal követi a halála.

12	 „Első hallásra átlátszó, bárgyú kis mesének tűnt, amelyet alighanem valamelyik elmés Czer-
vensky eszelt ki.” (63.)
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mazza, ám Korkodus szuverenitása részben – vagy nagy részben – a telepen 
túlról származik: a brigadéros ugyanis „távoli hatalmasságok megbízásából 
irányított” (136.). Korkodus megtévesztésének és elveszejtésének sejtelmes 
története éppen e külső kontroll, a körzet fölötti rendelkezés hatalmi átren-
deződésével, a teleppel kapcsolatos szándékok és célok kifürkészhetetlen 
megváltozásával hozható kapcsolatba. Jablonska Poljana idegen kezek általi 
szisztematikus rombolásának baljós jelei – a madarak elüldözése, a vizek 
megmérgezése, a halak kipusztítása, a vasút felszámolása, a telep dokumen-
tumainak elégetése – Korkodust védekezésre kényszerítik: jelentésekben 
próbálja meg felhívni minderre a „tájvédelmi kapitányság” figyelmét. Mint 
tudjuk: mindhiába, Korkodus halálával Jablonska Poljana új brigadérosa 
– immár külső jóváhagyás nélkül – Adam lesz, s ő Pochorilesszel és Fab-
ritiusszal együtt gyanakvással teli, kíméletlen és részben önfelszámoló utó-
védharcba fog azok ellen az idegenek ellen, kiknek idegen voltát ők maguk 
jelölik ki.

Ám mind Korkodus elveszejtésének, mind ennek az utóvédharcnak 
a története olyan retorikai-diskurzív megalkotottságú és metafikciós moz-
gásokkal teli, ami ellehetetleníti az egyszerű fenomenalizációt és referencia-
lizálást,13 illetve nemkülönben a konstatív, „leolvasásszerű” motívum- és to-
poszkutatás statikus-tetikus műveleteit.14 A bodori „literarizálódás”, a nyelvi 
események dinamikája, bonyodalmai éppen ezért nem teszik lehetővé (min-
den leleményessége dacára) sem a nemzeti-kisebbségi létre vonatkoztatott, 
pozitív végkicsengést erőltető szemantikai-jelfejtő olvasást,15 sem a „(zöld)
politikai” diskurzus totalizálásának kísérletét.16 A Verhovina madarai, akár-
csak a Sinistra körzet, ugyanis „természet-kultúrtörténeti komplexum”-ként 
szólal meg, köztes Európa, mint „szemioszférák” összessége „történeti, 

13	 Smid, i. m. 49.
14	 Lőrincz Csongor: Határpolitikák (A Sinistra körzet egyik fejezetéről), Szépirodalmi 

Szemle, 2022/5, 27.
15	 Sturm László: Tisztuló források? Kortárs 2012/7-8, https://epa.oszk.

hu/00300/00381/00172/EPA00381_kortars_2012_07-08_11438.htm
16	 Darabos Enikő: Tájolás, Holmi, 2012/9, https://www.holmi.org/2012/09/dara-

bos-eniko-tajolas-bodor-adam-verhovina-madarai
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szociál- és kultúrantropológiai létmód”-jának17 mikéntjéről. Lőrincz Cson-
gornak a fordítást és így Eronim Mox szakács/meséskönyvének, valamint 
a magyar nyelvnek a szövegbeli funkcióját középpontba állító minuciózus 
értelmezését, valamint Smid Róbertnek a zoopoétikai szempontokat a Bo-
dor-trilógia részletes komparációja révén érvényesítő elmélyült olvasatát kö-
vetően még mindig nem látszik teljesen kimerítettnek a Verhovina madarai 
különösen gazdag textuális szemiózisa. A regény „rejtélyes pretextusá”-nak, 
egyszersmind „hipertextusá”-nak, Eronim Mox mesés- és szakácskönyvé-
nek mint „metafiguratív mátrix”-nak18 a funkcióját érdemes egyrészt az 
írottság, megírtság (az „ez meg van írva/meg volt írva” értelmében), a lejegy-
zettség, idézettség, s így az ismétlődés/ismételhetőség, másrészt az olvasás és 
megértés, s ezekkel összefüggésben a szereplői perspektiváltság aspektusából 
tovább kérdezni. 

Egy jós- és receptkönyvről lehet szó, ami mintegy (vagy látszólag) ve-
zérli, s egyszersmind a szereplők (főként Korkodus) számára értelmezi is 
az eseménymenetet, a sorsfordulókat. A konnotációk sokaságát felvillantó 
könyvben19 azonban nincs megírva minden, mondhatni: a Verhovina mada-
rai nem „szó szerinti” fordítása, nem puszta helyettesítése, nem másolata 
az olvasó számára megismerhetetlen Mox-féle könyvnek. S itt adódik egy 
legalább részleges műközi összevetés a pretextusok, a „háttér-könyvek” szö-

17	 „(…) hogyan határozzák meg az emberi jelenlétét, egzisztenciáját és önmegértését 
történelem, természet és kultúra, azaz mintegy természet-kultúrtörténetek komp-
lexumai. Aligha ajánlatos e komplexumok valamelyik komponensét kispórolni, 
ugyanis így döntő aspektusok mehetnek veszendőbe a – történeti, irodalmi – meg-
értés számára. Csak így lehet megközelítőleg megragadni a kelet-közép-európai 
történeti tapasztalatok specifikumát és az általuk impregnált történeti, szociál- és 
kultúrantropológiai létmódot. Európa keleti(bb) részén ezt az összefüggést ezenkí-
vül – a soknyelvűség mellett – ismeretesen igazi látenciák alakítják, egykori biro-
dalmak, különböző kulturális, nemzeti és vallási terek, illetve kapcsolódó „mental 
maps” látenciái, „ghost borders” stb.” (…); „A regényben felvázolt antropológia az 
ember természeti létmódjára fókuszál összefonódásában történeti, politikai és szoci-
okulturális kontextusokkal, továbbá világtörténelmi, sőt poszthumán távlatban utal 
a természet meghaladhatatlan idegenségére és ennek nem-antropomorf vonásaira.” 
Lőrincz Csongor: Elbeszélés és fordítás, i. m. 85., ill. 89. Ami a történelmi-szocio-
kulturális összefüggéseket illeti, alighanem vitatható Lőrincz Csongornak az a meg-
állapítása, hogy a verhovinabéli régió „most egy történelem nélküli örök jelenben 
időzik, sejthetően a XIX. században.” (Lőrincz, i. m. 88.), egy replikából ugyanis 
kiderül, hogy a történet jelene a „huszonegyedik században” játszódik (Bodor, i. 
m. 82.), de például az is erre utal, hogy Korkodus szkvaddal tér vissza Kolináról! 
A kommentár „kartografálási kultúrtechniká”-ra vonatkozó érvelésének kiinduló-
pontja azért kérdéses, mert a Máramaros hegy- és vízrajzából való felolvasás nem 
feltétlenül a „térképre vonatkozik” (Lőrincz, i. m. 96.), hanem egy könyvre, ami 
térképeket is tartalmazhat, erre utal a címe: „Máramaros vármegye hegy- és víz-
rajza, valamint növény- és állatvilága” (Bodor, i. m. 115.). Ami pedig a „feltűnően 
angolszász jellegű, globalizációs jelentésű néveffektust hordozó Gusty” (Lőrincz, 
i. m. 96.) alakját illeti: a névtani konnotáció legalábbis többes kötésű, ha tekintetbe 
vesszük, hogy román kultúrtörténeti allúzió is lehet, amennyiben ironikusan utalhat 
Dimitrie Gusti (1880–1955) iskolateremtő szociológus professzorra, aki elindította 
a romániai falukutató mozgalmat. (Így a telep fényképezés révén való „felmérése” 
újabb jelentést nyerhet.)

18	 Lőrincz Csongor: Elbeszélés és fordítás, i. m. 89.
19	 Az önreflexív mozzanattól a Vulgata-figurációján át a lutheránus fordítási 

spektrumig: l. Lőrincz Csongor: Elbeszélés és fordítás, 89–99.
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vegbéli megelevenedése, illetve titokban tartása tekintetében. Eronim Mox 
mesés- és szakácskönyvének Verhovina világában betöltött funkciója, illetve 
a pretextus és a hipertextus itt megfigyelhető relációja bizonyosan különbö-
zik attól, amilyen viszonyba lép például Christoph Ransmayr Az utolsó világ 
(Die letzte Welt, 1988) című regénye Ovidius Metamorphosesével. Utóbbinál 
a rendkívül szoros kapcsolat a világirodalom egy (létező) klasszikusával meg-
nyilvánul a könyv végén függelékként közölt „Ovidiusi szöveggyűjtemény” 
(a közös szereplők összehasonlító repertoárja) révén is, de még inkább „Ovi-
dius történeteinek a Die letzte Welt diskurzusában való abszorpciója”20 által. 
A Ransmayr-regény történetének középpontjában áll az Ovidius-mű, s az 
előbbi utóbbinak egyfajta függvényévé válik, s ez a „kommentár/szöveg-típu-
sú differenciát” felszámoló21 interpenetráció bizonyosan nem áll fönn Verho-
vina „világa” és a Mox-féle könyv között. A német regényben az egyszerre idé-
zetként és szereplőként is mutatkozó alakok közül Cotta az elveszett mű után 
nyomozva tanúja lesz a Metamorphoses egyes jelenetei megelevenedésének, 
Pythagoras töredékek kiragadásával állít „emlékműveket” a száműzött költő 
szövegének, Echo pedig mesél az Ovidius-műből.22 A Verhovinában viszont 
a titokzatos könyv lényegében ismeretlenségben marad (már ezért sem lehet 
a Verhovina madarait Eronim Mox szakács- és meséskönyve „újraírásaként” 
olvasni), noha szereplő és elbeszélő, Korkodus és Adam is tanúságot tesz léte-
zéséről, s részlegesen a tartalmáról is. De még mielőtt a kommentár és idézet 
e határvidékét szemügyre vennénk, érdemes a Verhovina Mox-effektusát egy 
másik klasszikussal összevetni. 

Gabriel García Márquez Száz év magány című regényében a vándorló ci-
gány, az ismétlődően meghaló és újra megjelenő, kísértő Melchiades perga-
menjeit titkos, csak a beavatottak számára megfejthető nyelven írja, s ez az 
írás-aktus a regényben Bényei Tamás értelmezésében nem más, mint a „mes-

20	 Kulcsár-Szabó Zoltán: Kommentár helyett „hymen”? A metatextualitás felszámo-
lása Christoph Ransmayr Die letzte Welt című művében = uő: Hermeneutikai szaka-
dékok, Debrecen, Csokonai, 2005, 191. l. még: a metatextualitás felszámolását mint 
„folyamatot két – elhatárolható, különálló – textus egymáshoz irányítása előzte meg”, 
i. m. 193.

21	 Kulcsár-Szabó, i. m. 176.
22	 Kulcsár-Szabó, i. m. 182–183. „a Metamorphoses szövege egyfajta inskripcióként 

mintegy „rá van írva”, bele van vésve a vasváros világába, a regény diegetikus terébe”, 
i. m. 192.
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terséges emlékezet (…) győzelme a természetes emlékezet fölött.”23 A tör-
ténet második felében zajlik Melchiades kéziratainak hosszadalmas meg-
fejtése. Előbb ő maga mesél második Aurelianónak az évezredes tudást 
tartalmazó pergamenjeiről, de a kerek száz évre szóló tilalom jegyében 
nem hajlandó neki lefordítani a kéziratot. A pergameneket később máso-
dik José Arcadio kezdi el újra és újra böngészni, s megfejtvén, rendszerbe 
foglalván azok titkos jeleit, beavatja a kis Aurelianót a kéziratok tanulmá-
nyozásába. Ennek dacára az ifjú kezdetben nem tud rájönni a pergame-
nek jelentésére, hanem kívülről megtanulja a könyv legendáit. Mígnem 
egyszer csak olvasni kezdi a száz évre előre megírt, szanszkrit nyelvű csa-
ládtörténetet: „e csodálatos pillanatban feltárultak előtte Melchiades vég-
ső kulcsai, és látta a pergamenek mottóját, tökéletesen beleilleszkedve az 
emberi időbe és térbe. A nemzetség első tagja fához van kötve és hangyák 
falják fel az utolsót. (…) ekkor már tudta, hogy az ő sorsa is meg van írva 
Melchiades pergamenjein.”24 Minthogy a pergamenek megfejtése egybe-
esik Macondo pusztulásával, az értelmező az apokalipszis kettős értelmét 
(pusztulás, illetve előtűnés, feltárulkozás)25 kapcsolja a mű példaértéké-
hez.

Rokon vonás, hogy míg egyfelől a Klara Burszen elbeszéléséből meg-
ismert Czervensky-féle eredetmonda minden jel szerint szóbeliség útján 
terjed(t),26 addig a Mox-féle könyv, s így az írottság, s vele az olvasás Kor-
kodus érkezése után kap fontos szerepet. A könyvet a regény több pont-
ján – címét váltogatva – épp csak meg-megemlíti az elbeszélő,27 aztán arra 
is utal, hogy Anatol Korkodus olvassa a Czervensky-házban talált bűvös 
kötetet,28 mi több: néha fölolvas belőle a süket és néma Roswithának: 

23	 Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 1997, 192. Később a Platónra utaló Derridát idézi: „Az írás, 
ez a mnemotechnikai segédeszköz, amely átveszi a jó, spontán emlékezet helyét, 
a feledést jelenti.”, i. m. 193.

24	 Gabriel García Márquez: Száz év magány, ford. Székács Vera, Bp., Magvető, 
2023, 482–483.

25	 Bényei, i. m. 206–207.
26	 Titok marad, hogy a rég elmenekült Czervenskyék éjjeliszekrényén talált Eronim 

Mox-könyv (67.) tartalmazza-e ezt az eredetmondát, vagyis hogy a mesés- és 
szakácskönyv „keretezi-e” Verhovina ködös régmúltját is, erről ugyanis sem 
Korkodus, sem Adam nem tesznek tanúbizonyságot.

27	 Korkodus „(D)ereka mellett összecsukva ott hevert Eronim Mox szakácskönyve.” 
(26.); „Mellette az ágytakarón kinyitva Eronim Mox meséskönyve.” (34–35.); „és 
mintha betevő falatját tartaná kezében, Eronim Mox meséskönyvét lapozgatta.” 
(142.)

28	 „Anatol Korkodus íróasztala mögött éppen Eronim Mox szakácskönyvét 
böngészte, de a hírre nyomban lecsapta” (64.); „Eronim Mox szakácskönyve, ez 
volt a könyv címe. A loboncos hajú, fiatalabb ember kinyitotta, és mivel benne 
a betűk nyomban világítani kezdtek, lassan az ágy szélére ereszkedett és egész 
éjszakán át olvasott.” (67.)
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Esténként, mielőtt elment Zsedu Babához, vagy a tükrös fogú Brigitta 
Konuvalovhoz, a két cefre valamelyikéhez, vagy éppen egyszerre mind-
kettőhöz egy-egy buja éjszakát eltölteni, Roswithát lefektette, betakarta 
és fölolvasott neki egy receptet Eronim Mox szakácskönyvéből. Fölol-
vasott neki, holott tudta, Roswitha teljesen süket és egy szavát sem érti. 
Hogy, hogy nem, másnap a lányt a tűzhely mellett találta, amint egy lá-
basban a legutolsó olvasmányban leírt étel hozzávalóival matatott. Ilyen 
és ehhez hasonló apró boldogságokból tevődött össze az életük.29

Ebben a jelenetben az elbeszélő a könyvre mint szakácskönyvre utal, amiből 
Korkodus receptet olvas föl, bár a groteszk szcéna az altató mesélés jellegze-
tességeit („lefektette, betakarta és fölolvasott neki”) mutatja. A cselekedtető 
erő megnyilvánulása (a recept mintegy megvalósul) alapján két dologra le-
het következtetni: Roswitha, ez a különös lény vagy tetteti (s egyszersmind 
le is leplezi) magát, s valójában nem süketnéma, vagy – amennyiben a meg-
értés itt független az érzékeléstől, illetve a cselekvés a megértéstől – egyfajta 
csodával van dolgunk, ami más esetekben sem idegen Verhovina világától:30 
Nika Karanika például könnycseppjeivel feltámaszt két halott gyermeket (de 
a várhatóság váratlanságával nincs több könnycseppje a többiek feléleszté-
sére).

Ami a cselekménybonyolítást, a fordulópontok kijelölését, a szereplők 
külső és belső motivációk általi mozgatását illeti: az idők változását, az idő 
„lejártát”, a kényszerítő cselekvés időszerűségét rendszerint nem az Eronim 
Mox-féle könyv olvasásából érti meg Korkodus brigadéros, illetve más sze-
replők, hanem inkább olyan megértési és megérzési műveletek révén, melyek 
sem az Eronim Mox-féle könyvben, sem pedig a telep világában nem vagy 
csak részlegesen referencializálhatók, s ily módon nem igazolhatók mara-

29	 Verhovina, 100.
30	 Így miközben az egyik legfőbb „bodorizmus”, az aproszdokézis (a várhatóság 

kijátszása, előre láthatatlansága) összeköti a Verhovinát a Sinistrával, lehetséges, 
hogy a csodás elem távolítja egymástól a két szöveget, s a mágikus realizmus 
jegyeként bukkan újra és újra elő. Kulcsár Szabó Ernő írja a Sinistra körzetről: „Ha az 
aproszdokézis itteni viselkedésének műfaji és hatástörténeti előzményeit keressük, 
ekkor is e poétikai eljárás eredeti formái tűnnek elénk. Az aproszdoketonok 
kiszámíthatatlansága, sőt várhatóságuk teljes előreláthatatlansága Bodornál ugyanis 
nem csodás vagy mágikus elemek tervezhetetlen felbukkanásával áll összefüggésben 
(ezért nincs szó „mágikus realizmusról”), ahogy nem is az avantgárd (dada, 
szürrealizmus) kontingencia-elve vagy a nyelvi permutációk technopoétikai 
műveletei szerint lép érvénybe.” Kulcsár Szabó Ernő: Honnan jön a Sinistra? 
A poétikai eredetiség kérdéséhez, I. rész Alföld, 2023/10, 65.
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déktalanul. Ilyen a voltaképpeni előzmény nélküli sejtés,31 a megérzés, a gyanú, s 
velük szoros kötésben a jóslás,32 a prófécia programozó performativitása. A sze-
replői tanúságtételek szerint a Mox-féle könyv olvasása és applikálása gyakran 
nem váltja be a hozzá fűzött reményeket. Az 5. (Aliwanka) című fejezet élén ezt 
olvassuk: 

Amikor Anatol Korkodus brigadéros megtudta, hogy Roswitha elhagyta, 
megszaggatta a ruháját, levágta a szakállát, a maradék borostát még le is borot-
válta, aztán elővette Eronim Mox szakácskönyvét, és átböngészte, hátha talál 
benne a történtekre magyarázatot. Mert a szakácskönyv csak kisebb részében 
tartalmazott ételek készítésére vonatkozó utasításokat, a mezei és kerti növé-
nyekből készült fogások receptje után rendszerint egy-egy talányos történet 
következett Verhovina amúgy is ködös múltjából. Ezekben pedig a szemfüles 
olvasó számára bölcs útmutatások rejlettek nem várt események megértésé-
hez. (…) Most viszont, miután egyetlen mesét sem talált, amelyben magyará-
zat rejlett volna a történtekre, rádöbbent, hogy ez a mostani pontosan beleillik 
azoknak az eseményeknek a sorába, amelyekkel valaki arra próbálja rávenni, 
hogy hagyja a fenébe az egész vízügyet, a brigádot, hagyja itt Jablonska Polja-
nát és egész Verhovinát örökre.”33 

A Roswitha által elhagyott Korkodus előbb a (zsidó) gyász rítusához34 fordul, 
s csak utána kezdi el böngészni a Mox-féle könyvet. Jól látszik, hogy a könyv olva-
sását felidéző passzus metatextusként szolgál: a Verhovina olvasásának allegóriája-
ként olvasható. A történetek értelméhez (példaértékéhez) való hozzáférés azonban 
nagyon is kétséges: „talányos történetek” szólnak itt „Verhovina amúgy is ködös 
múltjából”, melyekben „a szemfüles olvasó számára bölcs útmutatások rejlettek 
nem várt események megértéséhez”. Ez az eset azonban éppenhogy kivételnek lát-
szik: az ígéret nem teljesül, a Mox-könyv nem ad kódot Roswitha váratlan meg-
szöktetésének történetéhez, s ez az, ami arra veszi rá a brigadérost, hogy az ese-

31	 „Úgy látszik, ha sejtett is valamit, leplezte, mert mintha mi sem lenne készülőben, úgy volt, 
hogy Monor Gledinből, a javítóból újabb védence érkezik, ezért arra kért, hogy fogadjam 
a hajnali vonatnál, és kísérjem be az irodára.” (5.); Korkodus sejti a véget (40.); a Czervens-
kyek egy éjszaka váratlanul eltűntek, „megérezték, hogy itt végérvényesen minden megvál-
tozik.” (66.); Korkodus gyanakszik Pochorilesre, de nem tényekre, hanem pusztán a megér-
zéseire hivatkozik (96.); Augustinék, a gyilkossággal vádolt bádogos-lakatos házaspár évek 
óta házi őrizetben van, öngyilkosságuk is egyfajta megérzés, belátás nyomán következik 
be (109.); „A madarak, úgy látszik, megértették, hogy az, ami következik, már nem az ő 
világuk, és elköltöztek.” (45.)

32	 A jóslás és a (nem könyvből való) „olvasás” összekapcsolása: Klara Burszen arra a magyar 
katonatisztre vár, akit Aliwanka jósnő jósolt meg neki „egy frissen telesírt, könnytől lucs-
kos zsebkendőből” (28–29.); Klara Burszen megjósolja Adamnak Korkodus letartóztatását 
(29.).

33	 Bodor Ádám: Verhovina madarai, 98.
34	 Korkodus gyászrítusa hibrid vonásokat mutat: a ruha megszaggatása (az ún. keria) zsi-

dó szokás, ellenben a hajvágás, borotválkozás éppen hogy tiltott a gyászhét (sivá), illetve 
a gyászhónap (slósim) idején. L.  https://zsido.com/fejezetek/halal-es-gyasz-3/

54



ményt a könyvtől független intő jelként értelmezze.35 A szakács- és 
meséskönyv effajta diszfunkciója (applikálhatatlansága, használha-
tatlansága, egyfajta üressége, hiszen „tartalma” egyébként is titokban 
marad) máshol is megmutatkozik: 

Mint annyiszor, most is elővette Eronim Mox szakácskönyvét. 
Miután egy darabig hiába lapozgatta, mert nem talált benne 
olyan történetet, amely fájdalmára vigaszt, enyhülést hozott vol-
na, lassan-lassan betévedt a receptek rengetegébe. Úgy rémlett, 
van benne egy rövid kis fejezet, amely fölött addig mindig ma-
gabiztosan átsiklott, kímélő egytálételek lassan múló bánatos na-
pokra, valami ilyesmi volt a címe. Most azt kereste.36 

Egy olyan (nagyon is részlegesen) példázatos könyvről lehet tehát szó, 
amelyben benne van ugyan „Verhovina egész bölcsessége”,37 (ahogy 
Radoj látatlanban vélekedik róla,38 mikor nem meri elkérni Adam-
tól), ám a hermeneutikai erőfeszítések dacára nem mindig applikál-
ható az események értelmének megfejtése tekintetében. Korkodus ez 
esetben sem talál a „történetekben” vigaszt, s még a receptek is kiis-
merhetetlen világot alkotnak (mint egy mesében: a főhős „betéved” 
a „receptek rengetegébe”). A passzus itt is a szöveg (újra)olvasásának 
öntükrévé válik („Úgy rémlett, van benne egy rövid kis fejezet, amely 
fölött addig mindig magabiztosan átsiklott”), miközben a keresett 

35	 A jelnek, a hírnek az írottságról, vagy egyáltalán az emberi-technológiai 
konnexiókról való leválása figyelhető meg a következő passzusban: „És 
amikor Verhovinán valakiért eljöttek legnagyobb titokban az éjszaka 
legcsöndesebb órájában, a hír magától elindult, és a hajnali szellővel járt 
házról házra, hogy reggelre már mindenki tudta.” (30-31.)

36	 Bodor, i. m. 104.
37	 Bodor, i. m. 169.
38	 Az értelemtulajdonítás itt is hallucinatív, amennyiben független az érzéki, 

illetve olvasási tapasztalatoktól, mint abban a jelenetben, amikor Nika 
Karanika felolvassa ajánlólevelét, de kiderül, hogy egy üres papírlapot 
tart maga előtt (70.). L. még: Klara Burszen egy szót sem ért a találomra 
elővett könyv felolvasásából, mégis megilletődve hallgatja (28.), ugyanez 
vonatkozik a „Máramaros vármegye hegy- és vízrajza, valamint növény – 
és állatvilága című magyar nyelvű könyv” olvasásának hallgatására (115.); 
vö. Januszky „az olvasást csak mímeli (…) egy nem létező nyelven olvasott” 
(117.).
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recept címe ironikusan-parodisztikusan ismétli/variálja a Verhovina alcí-
mét: „Változatok végnapokra”/„kímélő egytálételek lassan múló bánatos 
napokra”.39 A morális-intellektuális példaérték helyett éppen az étel és az 
evés ígér vigaszt.40 

A regényvilág és a kicsinyítő tükör bonyodalmas viszonyaira, az írás-
nak a diegetikus világra való kiterjedésére utal Adam zahorálása, amikor 
Edmund Pochoriles azt hiszi, hogy a „túlvilági” vendéget, vagyis a ma-
gyar katonatisztet a már halott Anatol Korkodus „küldte érte”, aminek az 
volna a bizonyítéka, hogy a vendég lábnyomai végtelen füzérbe fonódó N 
betűt figurálnak, s a brigadéros álmában szintén nagy N betűket látott, s 
ez bizony az Eronim Mox-féle könyv szerint „Nikitát jelenti, Nikita pedig 
Verhovinán a halál neve”. A könyvet immár birtokló, annak tartalmáról 
ezúttal tanúságot tevő Adam azt válaszolja: „Badarság. Nem kellett volna 
éjjel-nappal Eronim Mox szakácskönyvét bújni. Addig-addig, amíg be-

39	 Ez a variatív ismétlés parodisztikus színezetet ad a keresett recept címének, ráadá-
sul az alcímben szereplő „változatok” értelmét is bővíti, amennyiben az nem csak 
a történetelemek, motívumok variációját előlegezi ily módon, hanem az írott világ 
(Mox-féle könyv, a Burszen kisasszonynak fölolvasott szövegek, valamint Korko-
dus feljegyzései) és a nem-írott világ viszonylatát is variációkként, vagyis különbsé-
gekként, elhatárolhatóként, ugyanakkor egymást áthatóként mutatja meg. 

40	 Az ún. gasztronómiai irodalmi hagyománnyal teremtett bonyodalmas konne-
xiók kibontására itt sajnos nincs mód. Lőrincz Csongor ez irányú megjegyzése: 
„(a) könyvben olvasható receptek alkalmazásának leírása ironikus, akár önparo-
dizáló beszédmódot és hangnemet működtet – afféle pastiche-jellegű átírásként, 
transzformációként, „ironikus hipertextus”-ként, rájátszásként a klasszikus-mo-
dern magyar elbeszélő próza esztétizáló és szublimáló nyelvi képleteire (Krúdynál 
és Kosztolányinál).” Lőrincz Csongor: Elbeszélés és fordítás, i. m. 94–95. Mindeze-
ken túl az evés (főzés, étellel kínálás) kompenzáló, vigaszt jelentő, a vendégbarát-
ságot erősítő, az ellenségességet tompító motivikus összefüggése felvetheti a Ver-
hovina hommage-jellegét A funtineli boszorkány vonatkozásában is. Sőt Eronim 
Mox szakácskönyve, amely a főzésre, a természettel való anyagcsere technikájára, 
s ekként programozhatóságára vonatkozik, felidézheti az erdélyi konyha fontos mű-
velődéstörténeti forrását, Bornemisza Anna 1680-ból való szakácskönyvét is. A ne-
vezetes könyv (Bornemisza Anna szakácskönyve 1680-ból, szerk. Lakó Elemér, Kri-
terion, Bukarest, 1983) maga is egy fordítás: az 1581-ben Frankfurtban megjelent 
Rumpolt-féle Ein new Kochbuch Keszei János általi magyarítása a fejedelemasszony 
számára. „A szakácskönyv több, mint ételek-italok leírása. A háztartás vezetését, 
a gazdaság irányítását és a társasági élet eseményeinek szervezését legalább annyira 
segítette ez a gyakorlati tanácsokat nyújtó mű, mint a főzést. A szóban forgó könyv 
lefordításával a mindennapok során kiválóan hasznosítható módszertani útmutatá-
sok és az egyes fogások elkészítéséhez szükséges technológiák gyűjteménye került 
a fejedelemné kezébe.” Ambrusné Kéri Katalin: Bornemisza Anna „mindentudó” 
szakácskönyve, http://real.mtak.hu/58837/1/11_EPA00011_iskolakultura_1997-2.
pdf
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teljesednek a látomásai.”41 A megírtak (próféciák, víziók) 
vészjósló beteljesedését Adam itt a szakácskönyv túlbuzgó 
tanulmányozásával, elsajátításával, kódfejtő felhasználásá-
val hozza összefüggésbe, voltaképpen a könyv túl nagy ha-
tásával, vagy akár a könyv és az azon kívüli felcserélésével, 
összetévesztésével, amivel implicite a kettő közötti határt 
is megerősíteni látszik. A megírt „eljövetelének” szereplői 
funkcióval való összekapcsolására utalnak a teleptől búcsú-
zó (s a könyv e részletét szintén csak hallomásból ismerő) 
Nika Karanikának a szavai: „Ha nem tévedek, pont magától 
tudom, hogy Eronim Mox könyvében meg van írva, az lesz 
a világ vége, amikor majd nem megy le a nap éjszakára sem 
egészen, csak bujdokol a látóhatár alatt. Most már én is azt 
mondom, mintha az az idő már nem is lenne olyan mes�-
sze.”42 Itt a jövendölés szóbeli elismétlése és megerősítése 
történik, miként Adam is tanúságot tesz a 12. fejezet végén 
arról, hogy mi minden származik Eronim Mox könyvéből:

Nyugtalanító csivitelés, mint amikor gyöngygolyók 
mocorognak egy kis bársonyerszényben. Hontalan ma-
darak, keringenek a föld körül, anélkül, hogy valaha 

41	 Bodor, i. m. 192. A regény egy korábbi szakaszában az elbe-
szélővel, Adammal szót váltva Korkodus tesz tanúságot arról, 
ahogy egy felhő „rajzolja ki” az N-et: 

	 „Alighogy a lajtosok elmentek, a völgy fölé a Medwaya ormai 
felől egy N alakú felhő érkezett. Pont olyan, mint amilyet megál-
modtam. Abból hull ilyen szépen. 

	 Azt nem láttam. És ha nem haragszik, még sosem láttam N ala-
kú felhőt, én el sem bírom elképzeli (sic!), hogy egy N alakú fel-
hő milyen lehet.

	 Hát olyan, mint egy nagy, égre vetülő, rojtos N betű. Azt jelenti: 
Nikita. 

	 Nikita az Eronim Mox meséskönyvében, és egész Verhovinán 
a halál neve.” (145.) Korkodus az álommal és a meséskönyv-
ben olvasott „kóddal” kapcsolja össze a csak általa tapasztalt 
látványt, s értelmét általánosítja, amint „egész Verhoviná”-ra 
kiterjeszti. Ő az a szuperolvasó, aki minden más szereplőnél és 
– mint látjuk – az elbeszélőnél is (aki nem látta az égi jelenséget 
és el sem tudja képzelni) többet tudván tesz tanúságot Verho-
vina olvashatóságáról, avagy a halál(a) eljöveteléről. A könyv 
érvényességéről Adam később ellentmondásosan nyilatkozik, 
a Kotzofán pópán kirajzolódó N betű ilyetén értelmét – a halál 
általi megjelöltségét – például megerősíti: „A pópa zubbonyán, 
melle tájékán, mintha csak a rávetülő fény játéka lenne, nagy 
ezüstös N betű világít. (…) Bizony. Az N azt jelenti: Nikita. Ni-
kita pedig mifelénk a halál neve. Mondhatom, kár, hogy nem ol-
vasta Eronim Mox szakácskönyvét. Amikor az emberen a melle 
tájékán vagy a lapockája fölött egy nagy N betű kezd derengeni, 
mintha madártollból vagy ezüst bárányfelhőből lenne, az neki az 
élete utolsó napja” (176–177.)

42	 Bodor, i. m. 218.
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leszállnának. Eronim Mox seregélyes meséjéből a selyem seregé-
lyek.43 (…) Nika Karanika nyelve Eronim Mox szakácskönyvé-
ből. Mese a nyál ízéről.44 (…) A didergő Fabritiusról,45 Damass-
kin Nikolsky surranó rókáiról, a kalácsról és a borról, Anatol 
Korkodus brigadérosról, aki az örökkévalóság kék vizeiben ázik, 
a ködlő Paltinsky réten. Mese a selyem seregélyekről, az égbol-
ton tündöklő gyöngyházfényű N betűkről, az örök alkonyatban 
derengő végnapokról.46 

A tartalomjegyzék- vagy szinopszisszerű felsorolás felcserélésekkel 
bizonytalanítja el szó szerinti ismétlés-jellegét, vagyis a két „átszi-
várgó” szöveg közötti relációt. A szereplői funkciók metaleptikus 
és öntükrös szabályozására és így a történet fölötti kontroll/szu-
verenitás mibenlétére mutat rá az a jelenet, amikor Adam bevallja 
Korkodusnak, hogy csak kitalálta a fogadóban megbújó két idegent 
(Demjánt és Kozmát), mire a brigadéros megfedi őt: „Te nem azért 
vagy itt, hogy kitaláld Jablonska Poljana vendégeit. Tudhatnád, hogy 
nagyon is nem mindegy, hogy járkál-e errefelé idegen, és ismerjük-e 
vagy nem a szándékait. Ha emlékszel még a lóarcú vagabundus-
ra, akkor tudod, mire gondolok.”47 A diegetikus világ eseményeit 
nem csak a Mox-féle könyvvel hozza bonyodalmas összefüggésbe 
a szövegmozgás. Az írottság/írás,48 az örökölt és a lejegyzett szöveg 
relációjában fontos metafikciós elem Korkodus – utóbb elégetett – 
füzete: úgy tűnik, a Jablonska Poljanán hivatali ideje alatt történt 

43	 Az idézet-részlet egy jóval korábbi passzussal kerül kötésbe: a „hontalan 
madarak” (vö. a madarak már említett szó szerinti és metaforikus elő-
fordulásaival!) a Nika Karanika „kék selyemköpenyén” figuráló madarak 
megelevenülései: „melyre fényló fonallal szálldosó madarak, pintyek, 
süvöltők, kenderikék és cinegék voltak hímezve, ha kicsit hunyorgott az 
ember, úgy nézett ki, mintha nem is varrva lennének, hanem körülötte 
lebegnének.” (71.)

44	 A következő bekezdésben a „boldogság nyála” árad el Adam tagjaiban! 
(237.)

45	 Vö. „Azóta én is az egykori Czervensky házban lakom, és éjjelente, amikor 
néha Anatol Korkodus bősz horkolása elcsitul, a Czervensky-féle didergő 
porcelánok hangját hallom bolyongani a falak között.” (67.)

46	 Bodor, i. m. 236–237.
47	 Bodor, i. m. 74.
48	 A Sinistrához hasonlóan a Verhovinában is jellemző a sokfajta módon 

megnyilvánuló írás: Korkodus például hol egy darab kartonra szénnel 
ír (62.), hol meg izzó késsel deszkába (67.), Pochoriles fogadós színes 
krétával palatáblára (63.); Nika Karanikának kézfejére tetoválják a nevét 
(70.); a jelek írásához nem kell humán ágens: „Ha valaki álmában, vagy 
akár fényes nappal valóságában, mégha egy villanásra is megpillantja 
közelében, vagy akár az égen felhők között látja villózni ezt a jelet, az 
mormogjon el egy szép fohászt, mert vége, letelt az ideje.”( 193.); l. még 
a jelhagyás groteszk Ottlik-allúzióját: „valaki a szaros ujjával egy olyan 
fordított N betűt kent a budi deszkafalára.” (194.) 
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eseményeket ebben örökítette meg a brigadéros. Az őt eláruló 
Balwinder lekicsinyli a benne foglaltakat: 

Fontoskodó képpel belelapozott, és amikor kezdte fölfogni, 
hogy a sebtében rótt kusza, gyerekesen fontoskodó, nagybetűs 
sorok miről szólnak, már csukta is össze, és visszadobta az asz-
talra. Újra kinézett a sötétbe, ahonnan a nyitott ajtón át látni, 
hallani lehetett, odabenn mi történik. 
Hol vagyunk mi már ettől! Csip-csup dolgok ezek, biszbasz 
ügyekkel nem foglalkozunk. A fenét érdekli, hová lett a maga 
madezitje, akár meg is ehette, nem igaz? Úgy bizony, nem va-
lami érdekes dolgok ezek. A Delfina Duhovnik picsája pedig 
a legkevésbé.49 

Az írásos emlékhagyásnak ez a trágár leértékelése, ignorálása 
a Verhovina perspektívarendszerében legalábbis ironikus távlatba 
helyezi a pretextusok és hipertextusok, könyv (írottság) és diege-
tikus világ relációinak integrálhatóságát. A sokszoros diskurzív és 
metaforikus átszövődések, a metafiktív mozgások olyan textuális 
bonyodalmakat állítanak elő, melyek nyomán a példaérték éppen 
a világ – a természet és az ember – olvashatatlanságának és meg-
írhatatlanságának, vagyis feloldhatatlan titkának közelébe kerül. 

49	 Bodor, i. m. 149.
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Bodor Ádám Sinistra körzetében az identitás problematikusságát a név és viselője 
közti bizonytalan és ellentmondásos viszony is jelzi. A körzetben a politikai meg-
bízottak, az „ezredesek” gyakorolják a családfők hagyományos névadó, identitáste-
remtő funkcióját: ők mindenkit „törzskönyveznek”, aki a körzetbe beteszi a lábát. 
A lakók nyakukra, csuklójukra, lábukra illesztett bádoglapokon, ún. „dögcédulá-
kon” hordják a nevüket. A politikai megbízottak névadó, identitásteremtő hatalma 
önkényes és megkérdőjelezhetetlen. Úgy tűnik, a Sinistra körzet világában csak az 
illeszkedhet be könnyedén, aki elvesztette a korábbi (természetes?) identitását és 
nevét. 

– Szóval maga az. – Én. – És mi a neve? – Nem tudom. Elvesztek az irataim. – 
Akkor jó. Minden rendben. (24.)

Bár a hatalom igyekszik jelölő és jelölt, a név és az egyén viszonyát meghatároz-
ni, a regényben a kettő viszonya végig ellentmondásos és zavarba ejtő. Mindez igaz 
a foglalkozásnevekre is: a megszólításként is használt „ezredes” vagy „doktor” titu-
lus ebben a világban nem okvetlenül jelent katonai rendfokozatot vagy végzettséget. 
Géza Kökény nevét ketten is viselik: egy éjjeliőr és egy hajdanvolt „hős medvész” 
(vagyis egy halott, aki mégiscsak jelenvaló, hisz a szobra ott áll a körzet közepén). 
Connie Illafeld, Béla Bundasian szerelme és Coca Mavrodin, a körzet ezredese egy-
szerre több nevet visel, miközben a medvészetben dolgozó egypetéjű ikrek mind-
egyikét Hamza Petrikának nevezik. És Coca Mavrodin-Mahmudia kísérőinek, 
a „szürke gúnároknak” sincs egyéni nevük. A hatóság erőfeszítéseinek dacára nem 
a név, hanem a szag teszi az egyént összetéveszthetetlenné és egyénivé. A Sinistra 
körzetben nincs közvilágítás, éjszaka a szagukról ismerik fel egymást az emberek. 
Ezt a legfőbb identitás-jelölőt a hatalom, de még a halál sem törölheti el. A körzet 
parancsnoka, Coca Mavrodin-Mahmudia ezredesnő matt, mint „egy moly, egy éj-
szakai lepke”, és jellemzően (csakis rá jellemzően) féreg- és egérszagú. Mikor jégtus-
kóba fagy, a teste elenyészik, de hatalmi jelvénye, az ezredesi csillagok és individuá-
lis jelölője, a jellegzetes „bogárszaga” hosszú ideig megmarad (43.).

BÁNKI ÉVA

MERRŐL FÚJ A SZÉL?
(KÖZÉPKORI ELBESZÉLÉSEK NYOMAI 
BODOR ÁDÁM SINISTRA KÖRZETÉBEN)
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Az érzékelők közösségében, vagyis a Sinistra körzetben (ahol a nevek elrejtenek, de a sza-
gok mindenkit lelepleznek) se a nemzetiségek, se a nemek nem jelenthetnek valódi válasz-
tóvonalat. Elég sok, a mű multikulturalizmusát boncolgató tanulmány született, ám én úgy 
látom, a magyar, román, német, lengyel vagy török címkéhez (kereszt- vagy vezetéknévhez) 
nem kötődik semmiféle sajátos tapasztalat vagy értékítélet. Béla Bundasian, Andrej Bodor, 
Zoltán Marmorstein semmivel nem „magyarabb”, mint a körzet többi lakója. Ugyanez igaz 
a németes nevű szereplőkre, például Toni Waldhütter bácsira. A román, magyar, örmény, 
német, ukrán, török kereszt- és vezetéknevek csak ritkán utalnak valódi etnikai hovatarto-
zásra. A műveltség és az osztályhelyzet már inkább meghatározza az egyént. Ennek kapcsán 
még visszatérünk Andrej Bodor Coca emlegette „úriemberségére”.

Elvira Spiridont a neme miatt nem engedi beszállni Mustafa Mukkermann a kamion-
ba („régen megesküdött, nőt nem szállít”, 143.), de a körzetet irányító Coca Mahmudian 
esetében keverednek a férfi és női szerepek. „Talányos asszony, szeszélyes katona volt Coca 
Mavrodin-Mahmudia: úgy tűnt, csak játszadozik velem, közben meg akart tartani”, mondja 
Andrej Bodor az ezredesnőről (43). A nemi meghatározottság más esetekben sem számít: 
ő, a főszereplő évek elteltével sötétkék selyemszalaggal átkötött konttyal tér vissza Görög-
országból (156.). A körzet lakói az idegent rögtön „kiszagolják”, mintha „mi” és az „ők” 
között az érzékelés, a szag jelentene átjárhatatlan válaszvonalat. De milyen is az a bizonyos 
idegen-szag? A körzet lakói felkavarónak, nyugtalanítónak érzik a „várótermek félelmetes 
szagát” (132.), a nagyváros „tetűporos, szeszgőzös, fojtó illatát” (133.), vagyis minden olyan 
szagelegyet (ld. „váróterem”), amely lehetetlenné teszi az egyéni azonosítást. Egy idegen-
nel találkozva Severin Spiridon oly feldúltnak érzi magát, hogy képtelen egyedül tölteni az 
éjszakát. Mintha a lélek, a személyiség legsajátabb része valamiféle fludium lenne. Andrej 
mesterséges lélegeztetéssel „támasztja fel” az öngyilkos Severin Spiridont („beleadtam a lel-
kemet elsősegélynyújtás közben”, 41.), itt érdemes megjegyezni, hogy maga a Spiridon név 
is utal a lélek(zet)re. A Sinistra körzetben nemcsak a lélek jelenhet meg illatként, párafolt-
ként, hanem a tavasz is, melynek „illatai úszkálnak a levegőben” (133.)

Mint a középkori művészetben, a vallásos lírában és a táblafestészetben a lélek nem-
csak illatként, párafoltként, „árad”, hanem fénysugárként is. Borcan ezredes az őt megfi-
gyelő szemtanúk szerint ragyogóan áttetsző lesz a halál közelségétől, a körvonalai remeg-
nek, csillog még a „szép nagy füle” is (71.) Ez a fajta lʹaurea (mely szóból egyébként – mint 
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az közismert – Petrarca múzsájának, Laurának a neve is ered) leggyakrabban a provanszál 
trubadúrok tavaszi nyitóképeiben jelenik meg. A szerelmi vallomásokat bevezető természeti 
képekben a másik jelenlétére csak az „édes szél”, a láthatatlan, mégis érzéki tavaszi levegő és 
a galagonyavirág (albespi) utal. A Sinistra körzetben két, majdnem szabályos tavaszi nyitó-
képre is rálelhetünk. Béla Bundasian és Connie Illafeld a tavaszi virágzás, madárcsattogás 
idején pillantja meg egymást, az idillből még a tavaszi nyitóképek másik kötelező eleme, a pa-
tak (forrás) sem hiányzik. Béla leugrik a vonatról, hogy kortyoljon egyet a forrásból, így is-
merkedik meg a vonatsínek mellett lakó „buja tündérrel”, Connie Illafelddel. „Virágvasárnap, 
valami ilyesmi” (95.) – jegyzi meg az elbeszélő.

Andrej Bodor és Connie Illafeld találkozásakor is tavasszal, húsvét idején, a legnagyobb 
nagy madárcsattogás közepette kerül sor. A hölgy, a meztelen női test jelölője az udvari iro-
dalomban a fehérség, nem véletlenül helyettesíti a „másikat” a tavaszi nyitóképekben a lʹʹau-
rea  mellett a hófehér galagonyavirág. Így aztán a főhős, Andrej Bodor alig ismeri fel az iroda 
előtt várakozó „szőrösben” fia szerelmét, a „tündért”, Connie Illafeldet.

A Sinistra körzet tulajdonképpen egy „talányos”, sőt „szeszélyes” asszony Coca Mav-
rodin-Mahmudia birodalma. Élet-halál ura, de közben finomkodva beszél, kisasszonynak 
szólíttatja magát, és szereti, ha emberei becenevén, vagyis Cocaként emlegetik. Mindenki 
gondolataival, szándékaival, titkos terveivel tisztában van, és szó szerint tenyeréből eteti „hű-
séges alattvalóit” (113.). Megesküszik, hogy az engedetlen Béla Bundesianra baglyokat, de-
nevéreket küld, hogy „cincogjanak és huhogjanak a fülébe”, és így bírják menekülésre (140.).

Ez a középkorias ezredes / királynő, a Sinistra úrnője – amúgy csúnya, jelentéktelen, 
„matt” asszony – az egyik legnagyobb középkori regényhősnő, Izolda nevét viseli. A Sinistra 
körzet törpéjét is el lehet helyezni ebben az összefüggésrendszerben, a Trisztán-regény legna-
gyobb intrikusa, a szerelmesek ellensége, Márk király besúgója Frocin, a törpe.

A saját szerelmét, Elvira Spiridont meztelenül az út szélén hagyó Andrej Bodor története 
persze a legkevésbé sem hasonlít a lovagi hűség és kiválóság elbeszéléseire, a nagy lovagre-
gényekre. Ráadásul Andrej Bodor egy idősödő, éltes férfi, és mint tudjuk, ilyen korú em-
berek csak mellékszereplők lehetnek a lovagi beavatás-történetekben. De Andrejnek is van 
küldetése, a nevelt fiát, Béla Bundasiant akarja megtalálni, sőt megmenteni, hiszen rajta kívül 
nincs senkije. A nevelt fia megmentéséért változtat nevet, és költözik be a körzetbe. A Sinistra 
körzet tulajdonképpen egy elbukással végződő queste-történet (keresés-történet), amely fel-
építésében mégis hasonlít a francia Queste del Saint Graalra vagy Wolfram von Eschenbach 
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Parsifaljára. Meglepően sokszor fordul elő a lovagregényekben, hogy egy homályos hátte-
rű, törvénytelen születésű fiú tűzön-vízen keresztül próbálja az édesapját (és rajta keresztül 
a nevét és az identitását) megtalálni. Nevet szerezni az apa keresése közben. Ám a Sinistra 
körzetben megfordul a szokványos szereposztás: itt az apa próbálja a fia titkait kikutatni (pl. 
elolvassa a naplóját), és a körzetből kimenteni.

Az elemzők eddig keveset foglalkoztak a Sinistra körzet meghökkentően groteszk, stiláris tö-
réseivel. Hogy kunyhókban gubbasztó, faszénen vagy kézelőn átszűrt denaturált szeszt szo-
pogató, makkon, fonnyadt krumplin, szedren és áfonyán tengődő nincstelenek (akik több-
nyire azt sem tudják, milyen napja van a hétnek), milyen ceremoniális, kimódolt, már-már 
udvari nyelvet beszélnek. Nemcsak a tanult emberek, hanem például Elvira Spiridon, a kan-
tinos Nikifor Tescovina és a törpe, Gábriel Dunka is.) A körzetben élők akkor is végtelenül 
udvariasak és körülményesek, ha éppen meglopják, feljelentik vagy meggyilkolják egymást. 
Az „úriemberség” nyilván a szavakon múlik, nem a tetteken. Andrej Bodor Cocával társalog-
va épp kiköp az ablakon, mikor sor kerül erre a párbeszédre.

Világos beszéd volt, megmarkoltam a sapkám, egyet-kettőt gyűlölettel rávillantottam kö-
szönés helyett, útközben az ajtó felé, kiköptem az ablakon. Coca Mavrodin hangja a kü-
szöbön utolért:
– No, álljon csak meg. Felőlem köphet. De én úriembernek hittem.
– Az vagyok és nem is köptem.
– Az más. Akkor mégiscsak megkérhetem egy szívességre. (37.)

A ceremoniális, körülményeskedő, udvari beszédmódban a „talányos asszony”, Coca Mavro-
din-Mahmudia egészen utolérhetetlen. Mindig körmönfontan fogalmaz, nyíltan senkit sem 
biztat gyilkosságokra. A beosztottjai rendre találgatják, mikor „viccel”. (Ez a sajátos rejtőz-
ködés amúgy nemcsak a szereplők nyelvhasználatának stiláris sajátsága, hanem valamiképp 
az egész regényvilágban tetten érthető. Elég sokan messzelátóval járnak-kelnek a regényben, 
nemcsak Borcan ezredes, de Severin Spiridon is, ám mi, az olvasók soha nem „pillantjuk 
meg” a nevezetes medvéket, pedig az ő ellátásuk áll a cselekmény középpontjában. Ugyanez 
a helyzet a járvánnyal, a tunguz náthával: többször érezzük, hogy szinte „ólálkodik” a szerep-
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lők körül, de természetesen nem „látjuk”, és még a betegség tünetei-
ről, lefolyásáról is csak híreszteléseket, találgatásokat kapunk.)

A szavak és a tettek, a körülményeskedő udvari(as)ság és a tet-
tekben kifejeződő kegyetlenség ellentéte akkor a legnyilvánvalóbb, 
mikor Andrej Bodor egy köpésnél sokkal súlyosabb dolgot követ el: 
Coca – azért egészen ki nem mondott – parancsára élve temeti be 
Aron Wargotzkit.

– Aron Wargotzki, úgy érzem, nem ez a megfelelő időpont a be-
mutatkozásra. Annyit azért elárulhatok, Andrej Bodor álnéven 
éltem a körzetben. Kérlek, egy ilyen nevű embernek nézd el ezt 
az egészet. (120.)

Andrej Bodor a maga szertartásos, gentlemanlika módján szinte el-
nézést kér Aron Wargotzkitól. Ezt a „bemutatkozást” az is félelme-
tessé teszi, hogy a regény elején már sor került egy másikra: Andrej 
jövendő szerelmének (és áldozatának), Elvira Spiridonnak is sajátos 
módon bemutatkozott, mikor térden állva (ez is micsoda lovagias 
helyzet!), kiszedte az asszony talpából a bábakalácsot („ha valaki 
akkor megpillant, azt hiszi, éppen bemutatkoztam neki”, 11.)

Megrendítően groteszk hatást keltenek ezek a jelentésükből ki-
forgatott, középkori regényelemek, és a maguk módján hozzájárul-
nak a regényvilág káprázatos összetettségéhez.
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ENDREY-NAGY ÁGOSTON 

OÁZIS

Fürödjetek meg, bánatos asszonyok.
Szarkalábaitokból dörgöljétek ki a sót,
visszereiteket masszírozzátok vissza
fásuló vádlitok rostja közé.

Ezek a falak megvédenek titeket, lőrésnyi 
ablakaikon csak a fény, tekintetek nem, 
hajlatokban őrzött porcelánfinom bőr
és göndör, fekete szőr villan a párából.

Fürödjetek meg, mossátok le magatokról,
engedjétek meg a testnek és léleknek
a fellélegzést, az ütemes, lassú szívverést.
Elsivatagosodik a fehérfolyásos Kánaán.

Férfikezek után engedjétek a gyengéd
érintéseket nővéreiteknek. Mert azok tudják,
minek a hiányát kell lemosni, kimasszírozni, 
elsimítani, akikkel közösek a lila foltok. 

Tudják, melyik mozdulattól
nem rezzentek össze, melyek indítják
meg a nyálelválasztást, melyektől felejtitek
el a fürdőház körüli férges datolyapálmákat.

Fürödjetek meg, bánatos asszonyok, bukjatok
le és nyissátok ki szemeteket a víz alatt, 
a medencék alján a cseréplapok töröttek, 
mint otthon a dísztárgyak férfiököl után.
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A születés előtti nyugalom: a Szűzanyában 
Krisztus, mint kagylóban a gyöngy. Ha már 
ilyen apró vagy, szívesebben lennél vérrög, 
egy rendszer hibája. Nem akarsz mártír lenni,
pontszerűségedből terjedjen őszként a szívelhalás.

Megértelek, Uram. Embernek születtél: előbb
okozol halált, mint hogy meghalj. Rúgkapálsz,
izegsz a méhben: tiltakozol. Előre tudsz mindent. 
Koponyacsontjaid most kezdenek közelíteni 
egymás felé, ujjperceid még hangsúlytalanok,
de ökölbe szorítod a kezed. Emberi sejtjeid azt üzenik: 
vetélj el, anyám, kérlek.

És a világ Máriában mozdulatlan volt.

ELSŐ
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Meghívtatok magatok közé és én eljöttem, 
de kétkedő mosolyaitok rám szegezett puskák, 
forró fémcsövek a bukó napban. Gyűljetek körém, 
már nem a fallikus szimbólum vagyok, aki voltam.
Oldódjon a döbbenet, kattanjon a ravasz, vedeljétek a bort, 
faljátok a halakat, nincsenek érzéseik.

Add a kezed, nyújtsd ki két leghosszabb ujjad, hagyd, 
hogy kézfejedre markoljak, magamhoz húzom, 
köntösöm félre, szemeimben a trónok tüze szikrázik, 
érzem ellenkező izmaid és inaid, ez itt a sebem, 
peremén a vér még friss bíbor, hatolj be, ujjad tövéig, 
pulzál a meleg, barázdált hús, ujjbegyeid előretörnek, 
puha rengetegben érdes kolonizálók, fordítsd el tenyered, 
két ujjad ütemesen görbítsd vissza magad felé újra 
és újra, hívogass, az ott a szívem, az a masszív csomó,
nem érzem, semmit nem érzek, mert mindenem odaadtam, 
neked adom, amit érezhetnék, tied a túlfeszített hit után 
a kirobbanó bizonyosság. Kifeszülnek a Szentlélek szárnyai, 
begörcsölnek a lábujjak.

Ez az utolsó tanulság. Boldogok, akik elélveznek a fájdalomtól, 
boldogok, akikből spriccel a vér, akiknek agyát lezsibbasztja 
a Szentlélek felfoghatatlan ereje és egy pillanatra minden 
elfeketül körülöttük. Látod, Tamás, egyedül a hús szent bennem.

TAMÁS
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START THE MICROWAVE
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KOVÁCS BALÁZS

(Készíts elő lehetőség szerint minél több színes íróeszközt 
és egy írásra alkalmazható nagyobb felületet!)

felvetődött az is hogy mindketten kiválasztunk néhány nekünk tetszőt 
és végül abból sorsolunk a közösbe de aztán már csak a kettőnk kö-
zött lévő partneri viszony iránti kíváncsiság miatt is a nehezebb utat 
választottuk kezdésnek a helyi forrásból ásványvizet merítettünk majd 
begyújtottunk igyekezve szabályozni hogy ne hevítsük fel túlságosan 
testhőmérséklet fölé az üstben olvadó kakaóvajat a méhviaszt és a man-
dulaolajat a fagyasztott kecsketej jól hangzott de végül nem tettük bele 
a lúgozás és a szűrés után belekevertünk néhány szem frissen őrölt do-
hánykávét és pár csepp aloe vera lét  bár néhány kutatás szerint már az 
is rákkeltő a színezéshez egy kevés céklaport és egy csipetnyi kurkumát 
alkalmaztunk a formázásnál a klasszikus négyzet kör és szív alakokon 
kívül plusz felszámolt díj ellenében nyomtattunk egy saját tervezésű szi-
likonparlamentet hiszen függetlenek vagyunk a választásainkról nem 
beszéltünk mielőtt kézhez kaptuk felvetődött az is hogy félretesszük dísz- 
szemléknek az elhasználhatatlan dolgokat könnyebb szeretni na nem 
mintha ez igazán döntés kérdése lett volna.

AZ ALAPANYAG

I.
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szemben ül veled
a kádban, csak az ő teste
tetszik. ahol összeér a lábatok,
egy szőrmező vagytok. 
a rohamos 
növekedést ígérő
árvíz fokozatosan 
ellep. a felszínen 
kapálódzó kisállatok 
között elszórt 
magok, lehullott 
szirmok úsznak. 
így elöntve két végletes 
következmény várható,
de ezt honnan is 
láthatná maga a táj.
ami eddig szél volt,
az most a hullám.

(Sorold fel azokat a tényezőket, amelyek összha-
tása szerinted meghatározza, hogy meddig vagy 
hajlandó használni egy szappancsutkát!)

A MÁSIK

II.
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(Becsüld meg százalékban befolyásuk mértékét, állítsd sorba őket!)

III. 
A BIZALOM

azt mondja, ez nem olyan, 
ami képez rajtad egyfajta érdes, 
zsíros, természetellenesnek ható réteget, 
ez nem olyan, mintha 
végignyalta volna a tested egy macska,
ez nem olyan, amit a
gyerekkori élményeid alapján feltételezel,
pedig olyan volt.
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megint kicsúszik,
de már nem nyúlsz érte.
az áramlat 
a lefolyóhoz sodorja, 
ahol társként integet 
pár lengedező hajszál. 
a fémfedélhez 
az örvény gyengéden, 
de határozottan szorítja,
mint egy ács a gerendához a szöget,
mielőtt ráüt.
már tiszta vagy.
fesztelenül sorsára hagyod,
akár egy mókás üzenetet
a faliszekrényke tükrén.

(Csinálj vele, amit akarsz!) 

(Készíts az eredményről egy ábrát egy általad választott 
diagram segítségével. Minden tényezőt a – te megítélé-
sed szerinti – hozzá legjobban passzoló színnel jelölj!)

IV. 
ENYHÉN APOKALIPTIKUS JELLEGGEL
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belép hozzád 
a zuhanykabinba,
nem hagy ki 
egy vesszőt sem.
odanyomja fejed 
a csempéhez,
egészen közel,
hogy marja szemed
a tisztítószeres rongy
– korábbi mozdulatod –
rászáradt nyoma.
most éppen egy
kókuszolajos,
fahéjdarabkás,
ghánai shea vajas
szappant dörzsöl
kifakadt vízhólyagos 
tenyerei között.
simításában karcol
és csiklandoz
az elhalt bőr,
ahogy alaposan, 
mindenhol beken.
viszketsz, és ő
hátulról finoman 
beléd harap.

(Csinálj, amit akarsz!)

V. 
A RÖGESZME
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THIS COULD BE US
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Mint az ízületek
ropognak a farostok,
miközben nyújtózkodunk.
A redőny rései között
sugárutakon tör be a reggeli fény.
Elismételjük a pózt,
amiben elaludtunk,
arcodon a párnahuzat vonalai – 
akár egy város úthálózata.
Majd felszabadulnak a pórusok,
simulni kezd a bőr,
fakul a szatén vaktérkép.
Egyedül arra emlékszel,
hogy valakivel tojást ettél,
és egy kihalt állatkertben
erszényesfarkast simogattál.

SZŐKE ROLAND

VAKTÉRKÉP
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Párhuzamos világokban
töltöttem a gyerekkorom.
Legóból és fakockákból
építettem dimenziókat.
Ahogy nőttem, hagytam őket
önállóan működni. 
Még eszembe jutnak,
ha egy elkallódott
darab a kezembe kerül,
de nem mehetek vissza.
Átléptem a gyermeki álomhatárt.
A világvége csak változás,
majd a fiam új történelmet
épít, ahol talán egy idősíkba
kerünek a legók, fakockák.*

* 	 A szerző a Kortárs Hangon Nemzetközi Irodalmi Pályá-
zaton 2023-ban elnyerte az Irodalmi Szemle lapdíját.

UNIVERZUMOK A PADLÁSON
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Egy újabb szerda reggel nyolc. Kiállok a teraszra, a kávés bögre görbéit mar-
kolászva bámulom az eget. Szürke gomolyfelhők hosszú léptekkel haladnak 
át az égen, mintha valahova sietnének. Sosem sietek sehova. Hatvanhat éves 
vagyok. Mindenem, amim van, egy ház a Mátrában, körülölelik a fenyve-
sek, az akácerdők. Nincs átmenő forgalom, nem zavarnak a szomszédok 
sem, ezt szeretem benne a legjobban. Amikor még a kórházban dolgoztam, 
többet érintkeztem emberekkel, de tartós kapcsolatot egy ápoló kollégával 
sem alakítottam ki. Nyugdíjba mentem, és egy kisebb búcsúztatás után pár 
héten belül valószínűleg mindenki elfelejtett. A családom – aki maradt – 
több órára lakik tőlem, ritkán veszik rá magukat, hogy meglátogassanak. 
Nem bánom. Minél kevesebb, annál jobb. Szeretem reggelente nézni az el-
vonuló felhőket, azt, ahogy változtatják a tájat, más kontextusba ágyazzák 
ugyanazt a tartalmat. Az egyetlen, ami bánt még néha, hogy nem lett gye-
rekem. Minden más lenne. Most, ha a tükörképemet nézem, nem találom 
magam. Hová tűnik minden? Lassan megfordulok. Elköszönök a felhőktől 
a kerti kútban, ami idősebb, mint ez a ház. Ilyenkor, esős időszakban ma-
gasan áll benne a víz, egészen talajszintig ér, alatta beláthatatlan mélység. 
A fedél mindig a kút széléhez van támasztva, essen csak bele az eső: alulról 
vagy fentről jön a víz, végül is mindegy. Fájó csípővel bevánszorgok a für-
dőszobába, ráülök a wc-re, lehúzom. Megmosom a kezem, nem nézek a tü-
körbe. A nappaliban kinyitom a dupla ablakokat, vizes ronggyal lemosom 
őket, aztán ecettel és egy elhasznált Nógrád Megyei Hírlap fodros oldalai-
val tisztára suvickolom az üveget. Hangosan zizegnek a lapok a kezemben, 
ahogy tisztaságillat teríti be a házat. Kiteregetek. Mindig a méretesebb ru-
hadarabokkal kezdem, pólókat, nadrágokat, fehérneműket, zoknikat rá-
zok ki kétszer egymás után, precízen a szárítóra helyezem. Belesüppedek 
a kanapéba. Poe Válogatott művei kerül a kezem közé, a kutya füle tövét 

OTTEN MARINA

FELHŐ

78



vakargatom olvasás közben. Külön. Megakad a szemem ezen a versen, 
eddig csak Egyedül címmel ismertem. Fél tizenegykor kezdem a főzést, 
hogy pontban délre ebéd legyen. Hagymát dinsztelek, rá sárga- és fehér-
répát pucolok, szeletelek, hozzáadom a beáztatott, leszűrt lencsét, felön-
töm vízzel. Paradicsom, só, bors, babérlevél. Amíg fő a leves, elkészítem 
a csirkét. Egy nagyobb, olajozott tepsibe fektetem egyesével a sózott filét, 
krumplit, répát, hagymát, gombát vágok mellé, rárakom, sózom, borso-
zom, fokhagymagerezdeket potyogtatok a tetejére héjastul, és még egy 
kis olívaolajat csorgatok rá. Letakarom, és gondosan behelyezem az elő-
melegített sütőbe. A lencse, a hagyma, a krumpli illatának egyvelege egy 
pillanatra a gyerekkoromat juttatja az eszembe, az alföldi rónaság hori-
zontját. Megfontoltan kavarom a csokoládépudingot. Magam elé mere-
dek, amíg a cukros, barna poros tej lassan besűrűsödik. Lejjebb tekerem 
a gázt. Apró, kék színű tablettákat veszek elő a szekrényből, a legmaga-
sabb polcról, a mosó- és takarítószerek közül. Szétpattintok egyet, kettőt, 
hármat, az égszín port a pudingba keverem. Üvegtálba kanalazom egy 
spatulával. Amikor kihűl, tejszínhabot fújok nagy körökben rá. Ahogy 
fújom, arra gondolok, hogy néha így néznek ki a felhők, a 21-es útnál, ja-
nuár derekán, reggel nyolc magasságában, a Mátra pedig egy tejszínhab-
ban úszó hegysziget. Ebédelünk. Orvosi tanácsra sosem eszem desszertet, 
nem tesz jót a vércukorszintemnek, de kihozom a hatalmas üvegtálnyi 
pudingot. Valami zsibbadt nyugalom kerít hatalmába. Nagykanállal falja 
be, a szája két széle tejszínhabos, aztán csokoládés lesz, csak a legvégén 
nyalja le, bő nyállal. Rám mosolyog: jót főztem. Visszamosolygok rá. Ki 
ő? Nem telik el sok idő, panaszkodik, hogy nem érzi jól magát. Fáj a feje, 
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émelyeg. Segítek neki ledőlni a kanapéra, felpolcolom a lábait. Hideg vizes 
borogatást hozok. Hányni kezd, lavórért sietek, ebből a szőnyegből min-
den olyan nehezen jön ki, és két rosszullét között a halántékára helyezem 
a tenyerem. Meleg, a kezem hideg. Ki vagyok én? Felhő? Közelebb hajolok, 
a homlokához nyomom a homlokom, egészen addig, amíg már nem hal-
lom a szuszogását. Hozok egy széket, leülök mellé, a csuklóját fogom. Órák 
telnek el így, hallgatom a falióra kattogását, az ereszcsatornához verődő 
esőcseppeket. Feltápászkodom, kimegyek a konyhába, előveszek még egy 
apró kék tablettát. A port a nedves kutyatápba szórom, leteszem a földre. 
A kutya rögtön odasiet, jóízűen lakmározik. Pár perc múlva nyüszítve járkál 
fel-alá, az oldalára fekszik, levegőért kapkod. Eláll az eső, és amikor a Nap 
már majdnem lenyugszik, erőt veszek magamon. Tudom, hogy nem lesz 
könnyű. Gödröt ások a kert egy hátraeső pontján. Két karomban hozom ki 
a kutyát, mint egy csecsemőt, a teste merev. Határozott mozdulattal beledo-
bom a mélyedésbe. A fehér bundájával olyan ártatlannak tűnik így, innen 
fentről, akár egy bárány. Alaposan betemetem a vizenyős földdel. Vissza-
megyek a nappaliba. A hóna alatt fogom meg az elhízott testet – már nem 
meleg –, két tenyerem összekulcsolva a szíve előtt, kivonszolom a teraszra, 
le a lépcsőn, ki a kertbe. Megállok, mélyeket lélegzem, kifújom magam. To-
vább cipelem a kútig, a hátát a kút faburkolatának támasztom. A szívem he-
vesen ver, verejtékezem, megállok pihenni. Az utolsó erőfeszítés következik, 
felemelem a testet addig, amíg a lapockái átérnek a kút peremén, aztán fel-
markolom a lábait. A zsíros, élettelen hulla megfontoltan ülepedik le a kút 
mélyébe. Kémlelek a feneketlenségbe. Fodrozódik a víz, majd szépen, lassan 
elsimul. Belélegzem a fenyők gyantáját, a virágzó akácokat, ahogy bámulom 
a tükörképemet, mögöttem a ciánkék eget. A fekete felhőket megvilágítja 
a lemenő Nap, az aljuk bronzosan izzik. 
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A bányaigazgatóságnál kezdődött. Lecserélték a köz-
lekedési táblát, a létesítmény előtti betonplacc már 
nem parkoló, hanem a 16-os számú autóbusz fordu-
lóállomása. Vörösek lettek a kifosztott épületet ölelő 
fák, majd megkopaszodtak. Megváltozott az egykori 
munkásszálló is, címernagyságú darabokban vált le 
a vakolat a falról.

Aztán bélyegnyi foltok lepték el a völgyet. Ágról 
ágra haladtak, mint a lárvák, egyre beljebb ették magu-
kat a kolóniákban. Vörhenyes levelek hullottak a tönk-
rement hősugárzókra és a szekérkerekekkel barázdált 
földútra. Összegereblyézték a lakók, majd az első ban-
ki felszólításokkal együtt meggyújtották a kupacokat.

A változás a hűtőtornyokon és a gyárkéménye-
ken keresztül érte el az eget. A felhőtömegek a füsttel 
együtt szétfoszlottak, maradványaikat októberre az 
ipari parkok fölé terelte a szél. A horizonton gyűltek 
össze az izzó fellegek, és szikrákat vetettek a völgybe. 
Olyanokat, mint a hullócsillagok.

JUHÁSZ TIBOR

BEHÚZÁS X.
VÖRÖS CSILLAGOK
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Transzkulturalizmusról szóló elméletét Wolfgang Welsch az 1990-es évek elején 
tette közzé, amikor még nem lehetett sejteni, milyen változások és mozgások kö-
vetkeznek be a 21. századi társadalmakban. Amikor kifejtette nézetét, miszerint 
a kultúrákat nem gömbszerű vagy szigetszerű kompakt és izolált képződmények-
nek kell elgondolni, nagy ellenállást váltott ki, elsősorban az éppen megerősödő 
interkulturális kutatások szakembereinek körében, akik úgy érezték, hogy ezzel 
tudományterületük alapelveit kérdőjelezik meg. Welsch modellje ugyanis nem az 
addig használatos nemzetközpontú kultúrafelfogáson nyugszik. A multikulturális 
koncepció a nemzeti közösségeken (ha úgy tetszik, a „gömbön”) belül vizsgáló-
dik, egymás mellett egzisztáló nemzeti kultúrákat gondol el, azokra összpontosít. 
Eközben az elkülönülés válik kívánatos és megőrzendő magatartássá. Az interkul-
turalitás a társadalmak között találja meg játékterét. Feltételezi, hogy a nemzeti kö-
zösségek között kölcsönös kommunikáció zajlik. A megértés azonban minden dia-
lógusra tett kísérlet ellenére sem jöhet létre, mivel az a feltételezés, hogy a nemzeti 
kultúrák egymástól nagymértékben eltérő specifikumokkal rendelkeznek, az egyén 
számára csak azt teszi lehetővé, hogy saját nézőpontját érvényesítse. Interkulturális 
megközelítésben elképzelhetetlen egy olyan kultúrafelfogás, amely megkérdőjelezi 
a nemzeti határait. A transzkulturalizmus pedig éppen ezt teszi, a kultúrát nemzeti 
határaikon átlépő, hálózatosan egybefonódó entitásként gondolja el, amelyben nem 
oldódik fel a nemzeti jelleg, de nem is különül el, hanem egymás mellett, egyenran-
gúként létezik saját és idegen. 

A sokáig peremre szorított transzkulturális értelmezésmód az utóbbi évtizedben 
vált elfogadottá, és terjedt el a társadalomtudományokban, nem függetlenül a nagy 
néptömegek korábban soha nem tapasztalt migrációjától. Az idők folyamán maga 
Welsch is alakított a nézetein, amelyet mintegy ötven tudományos dolgozat és szak-
cikk után 2017-ben kötet formájában is megjelentetett Transkulturalität: Realität 
– Geschichte – Aufgabe címmel. A könyv újdonsága, hogy tárgyalja a történeti di-
menziót is: azt, hogyan valósult meg a transzkulturalitás a görög kultúrától kezdve 
napjainkig. Példákat hoz a szobrászat, a festészet, az építészet, a költészet, a tánc és 

TOLDI ÉVA

HATÁROKON ÁTÍVELŐ:
SZOKATLAN ÉS HÉTKÖZNAPI
A TRANSZKULTURALIZMUS ÉS BILINGVIZMUS 4. 
CÍMŰ TANULMÁNYKÖTETRŐL

82



a zene köréből, amelyekben kimutatja az egymásba épülő művészeti ágak jellegzetességeit, 
ám a történeti dimenzió ilyen jellegű bevonásával egyúttal parttalanítja is a témát. 

A transzkulturális kutatások száma az utóbbi évtizedben megsokszorozódott, a humán 
és társadalomtudományok minden területére kiterjedt, ennek következtében többféle ér-
telmezése alakult ki. A BÁZIS kiadásában megjelent Transzkulturalizmus és bilingvizmus 
4. című tanulmánykötet szerkesztői, Németh Zoltán és Magdalena Roguska-Németh még-
sem az elméleti keretek felvázolásával indít. Ami teljesen érthető, hiszen a kötet egy könyv- 
és konferenciasorozat negyedik darabja. Az elméleti hátteret Németh Zoltán már a 2018-
ban megjelent Transzkulturalizmus és bilingvizmus az irodalomban című kötet alapos és 
széles látókörű, a témát nagy merítésben tárgyaló bevezető tanulmányában körvonalazta, 
amely máig meghatározza a könyvsorozat jellegét, valamint a 2017-ben indult konferenci-
asorozatot is, amelynek eredményeképpen a tanulmánykötetek létrejöttek. Ha mégis úgy 
látnánk, hogy a most megjelent kötet fogalomhasználata nem teljesen egyöntetű, annak 
mindössze az lehet az oka, hogy magának a transzkulturalizmusnak a tartalma sem egysé-
ges. Daniel G. König és Katja Rakow munkájára hivatkozhatunk ezzel kapcsolatban, akik 
The Transcultural Approach Within a Disciplinary Framework: An Introduction című tanul-
mányukban az eltérő tudományterületeken vizsgált transzkulturalizmusnak négyféle defi-
nícióját különböztetik meg. A legáltalánosabb meghatározás szerint a transzkulturalitás 
az ún. antropológiai univerzálék (a bűnözés, az erőszak, bizonyos szellemi tevékenységek 
stb.) megfigyelésére szolgál, és azt vizsgálja, hogyan jelennek meg eltérő kultúrákban. Töb-
bek között a transzkulturális pszichológia és az orvostudomány is ezt a felfogást támogatja, 
és az emlékezetkutatás is szívesen él vele. Egy másik, még mindig meglehetősen általános 
definíció olyan jelenségek vizsgálatát tartja elsődlegesnek, amelyek már nem antropológiai 
univerzálék, hanem egy adott történelmi konstellációból származnak, és az átadási és be-
fogadási folyamatoknak köszönhetően több kulturális közeg részévé válnak, mint amilyen 
a római jog a későbbi társadalmakban, vagy az iszlám és a buddhizmus, ahogyan a törté-
nelmi származási régióikon kívüli területeken gyakorolják. Egy harmadik meghatározás 
szerint a „transz-” előtag azokat a jelenségeket emeli ki, amelyek bár különböző kulturális 
közeghez tartoznak, egyúttal közöttük is állnak. Az ilyen tanulmányok a közvetítés és a for-
dítás aktusaira, valamint az úgynevezett „kulturális közvetítőkre” összpontosítanak. König 
és Rakow klasszifikációjának negyedik változataként jelenik meg az a megközelítésmód, 
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amely „tematikus szempontból dekonstruálja az olyan fogalmakat, mint »társadalom«, 
»osztály«, »nemzet«, »kultúra« vagy »civilizáció«. Módszertanilag ez azt jelenti, hogy 
olyan jelenségeket elemzünk, amelyek megkérdőjelezik mindezek határait. Arra köte-
lezi a kutatót, hogy különböző szempontból vizsgálja meg a jelenségeket, ragaszkodjon 
a kutatási tárgyban rejlő többpólusú megközelítéshez, a többszörös perspektívához és 
a transzformativitás dinamikájához.”

A Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4. című tanulmánygyűjtemény dolgozatainak 
mindegyike a transzkulturális megközelítést érvényesíti a fogalom valamely felfogásá-
nak értelmében. Ugyanakkor azok a tanulmányok a legérdekfeszítőbbek, amelyekben 
nem a kultúrakutatás, az antropológia, a hermeneutika vagy az intertextualitás szem-
pontrendszere dominál, hanem transzkulturális folyamatokat mutatnak be. A legfi-
gyelemfelkeltőbb mozzanat, hogy nemcsak az elemző módszer lehet transzkulturális, 
hanem létrejött az irodalomnak egy olyan rétege, amely szándéka szerint transzkultu-
rális. Kialakult az irodalmi műveknek egy csoportja, amely kifejezetten arra törekszik, 
hogy a 21. századi migráció következtében létrejött változások következtében előállt 
identitáskérdéseket, hovatartozás-alakzatokat tematizálja, különböző csoportidenti-
tások identifikációs szándékát és az egyén ebben elfoglalt helyét mutassa be. Emellett 
rákérdeznek transznacionális viszonyokra, a diszkurzív és egymással kapcsolatba kerü-
lő terek viszonyrendszerére, nyelvek közötti transzferekre, s eközben a határátlépések 
sorozatát mutatják fel.

A kisebbségi irodalom a transzkulturális kutatások természetes terepe. A szlováki-
ai magyar irodalom pedig, meg merem kockáztatni, a leggazdagabb és legértékesebb 
anyagot hozza a vizsgálódások számára. A kötet írásai által olyan világba nyerünk be-
tekintést, amely más jellegű irodalmi vizsgálódások számára rejtve marad, különleges 
életművekkel ismertetnek meg bennünket. Mizser Attila Bogyó Noémi Vakfoltok című 
regényének értelmezése egy feltáratlan, különös világba vezet, a kelet-európai kontex- 
tuson belül egy „jellegzetesen csehszlovák, azon belül is szlovákiai, azon belül pozsonyi 
nézőpontból” láttatja a rendszerváltozást, s benne az egyén szerepét. A transzkulturális 
olvasat képzeletben azonnal mellé helyezheti más térségek rendszerváltozásának iro-
dalmi reprezentációit, ami megnyitja a gondolkodás irányát más kultúrák irányában. 
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Mizser Attila tanulmánya gondolatébresztő és inspiráló. Arra is felhívja a figyelmet, 
hogy a több kultúrát átfogó transzkulturális szempontú értelmezések akkor célraveze-
tőek, ha műhelyszerűen valósulnak meg, elsősorban a kultúrák nagyszámú „kombiná-
ciós” lehetőségei miatt is, amelyekben nem lehet mindenki egyaránt jártas.

Macsovszky Péter/Peter Macsovszky az a „transzkulturális mintaszerző”, akinek 
a munkássága a felfedezések gazdag tárházával kecsegtet minden kutatót, aki a ha-
tárokon átívelő kulturális tapasztalatokat vizsgálja. N. Tóth Anikó Tantalópolis című 
regényének transzkulturális rétegzettségét bontja ki alaposan és részletekbe menően. 
Mindazon jellegzetességeket végigelemzi, és releváns következtetésekig jut, amiért 
a transzkulturális tapasztalatokkal rendelkező szerzőket izgalmasaknak tartjuk: életrajz, 
névváltozatok, helyváltoztatás, hibrid nyelviség, műfaji kódok, identitás, hogy eljusson 
annak megfogalmazásáig: a 21. század legjobb szlovák regényének tartott mű beletarto-
zik a (szlovákiai) magyar irodalmi paradigmába is.

Petres Csizmadia Gabriella egy kétnyelvű gyermekkönyv transzkulturális vonatko-
zásairól ír. A kétnyelvűség elméleti kérdéseit áttekintve kitér a hagyományos nyelvműve-
lés és a transzkulturális szemlélet közti különbségre. Utóbbi ugyanis nem „romlásként” 
tekint a többnyelvűségre, hanem kultúrákat összekötő értékközvetítőként. A gyermek 
és a felnőtt perspektívát működtető gyerekkönyv azt a tapasztalatot fogalmazza meg, 
amelyet a mindennapi helyzetekben is látunk: a gyermek a bennszülöttek, a szülők 
a kívülről érkezők, a migránsok perspektívájából tekintenek a kétnyelvűségre. A kötet 
elemzése során az illusztrációknak mint kultúrákat összekötő elemeknek a felismerése 
vezet fontos meglátásokhoz.

Pénzes Tímea tanulmánya a szlovák „expat” irodalom jellegzetességeit vizsgálja, 
amikor a szlovák szövegekben felbukkanó vendégszavakról, idegen elemekről, kultú-
raspecifikus kifejezésekről értekezik, és azok fordíthatóságának mikéntjét mutatja be. 
Az elméleti megalapozottságú bevezető egyik érdekes meglátása a nosztalgia miben-
létéhez kötődik. A nosztalgiát ugyanis az irodalomtudománnyal foglalkozó szakembe-
rek nagy része mint elvetendő, valóságot eltorzító minőséget tartja számon, a dolgo-
zat viszont új megvilágításba helyezi, amikor szakirodalmi hivatkozások alapján arra 
a következtetésre jut, hogy a nosztalgia nem más, mint „a posztszocialista térben való 
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kulturális identitáskeresés sajátos eszköze”. A dolgozat szerzőjének széles látóköréről 
és jelentős fordítói tapasztalatáról egyaránt tanúskodik, amikor konkrét példákon mu-
tatja be a fordítói átváltási műveletek sokféleségét. 

A transzkulturálisnak nevezhető irodalmi korpusz jellegzetességeit dolgozza fel 
Magdalena Roguska-Németh tanulmánya, amely minden bizonnyal számos kutató 
számára megkerülhetetlen lesz. Közzétesz egy klasszifikációt, amely a hely és a nyelv 
kombinatorikus viszonyait helyezi előtérbe. Németh Zoltán figyelemfelkeltő össze-
foglalójáról van szó, amely rámutat a transzkulturális szerzők változatos pozicionál-
hatóságára. A tényanyagában is gazdag tanulmány miniportrékat tartalmaz magyar 
származású transznyelvű írókról, hogy alkotásaik alapján közös jellemzőkig juthas-
son, amelyeknek sorából a tematikai azonosságokat és a nyelv hibrid rétegét emeli 
ki. Végül a magyar irodalmi kánonban elfoglalt helyükről szólva megállapítja, hogy 
a nemzeti kánonba nem kerülnek be, s felveti a kérdést, van-e esélyük bekerülni a vi-
lágirodalmiba, ahol „nem a nyelv a kiindulópont”.

A recenzió kereteit meghaladná és elkerülhetetlenül a leegyszerűsítő általánosítá-
sok csapdájával fenyegetne a kötet alapos és gondolatébresztő tanulmányai mindegyi-
kének bemutatása, felsorolásuk azonban nem érdektelen, mert érzékelteti a kiadvány 
sokféleségét, a kulturális ön- és másságreprezentációk, narrációs eljárások bemutatá-
sának változatosságát. Száz Pál alapos és témáját több szempontból körüljáró tanul-
mánya a kárpátaljai/máramarosi térséghez kapcsolódó többnyelvű és transzkulturális 
zsidó kánon megalkotásának lehetőségeit gondolja végig. Veres Erika Ahmet Hâşim 
török költő 1921-ben megjelent, keleti hagyományra épülő, de nyugati mintákat kö-
vető kötetéről, Polgár Anikó Lesznai Anna Eltévedt litániák című kötetében az axis 
mundi motívumáról, Balázs Renáta Tompa Andrea Haza című regényének transzkul-
turális és transzlingvális vonatkozásairól, Ladányi István Neven Ušumović novelliszti-
kájáról értekezik. Csehy Zoltán Márai Sándornak a francia „meleg irodalomról” szóló 
naplóbejegyzéseit, Vályi Horváth Erika a transzkulturális regények irodalomterápiás 
alkalmazásának lehetőségeit taglalja. Klajkó Dániel Németh Gábor Egy mormota nya-
ra, Nagy Csilla Péterfy Gergely Kitömött barbár című regényét, Radics Rudolf Csabai 
László Szindbád, a detektív című kötetét vizsgálja.
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Végezetül a kötetnyitó és -záró tanulmány külön említést érdemel. Dánél 
Mónika kutatási tárgya egyedülálló. Egy „akcentusos filmet” tárgyal, amelynek 
legfigyelemreméltóbb vonatkozása, hogy a filmes reprezentáció nem pusztán 
migrációról szól, hanem annak transzlingváló főhősét állítja középpontba. Be-
illeszkedésének traumáját az „állampolgársági vizsgahelyzet” megjelenítésén 
keresztül mutatja meg.  Ezt a térbeli és pszichológiai konstellációt majdnem 
minden transzkulturális irodalmi alkotás is megeleveníti, főként azok, amelyek 
az új nyelv és kultúra elsajátításával foglalkoznak. Ám míg az utóbbiak vikti-
mizálják a nyelv elsajátítóit, s eközben magyarázatot is találnak rá, a nyelv nem 
ismerete mintegy „igazolja” áldozat voltukat, addig a filmben a tökéletes nyelv-
ismeret szituációjában a helyzet előidézői, a hatalmi dominancia megtestesítői 
okozzák az „akcentusos” nyelvet beszélő megalázottságát. Nemcsak a helyzet 
specifikumának előtérbe helyezése miatt izgalmas a tanulmány, hanem mert 
szakszerűen kijelölt elméleti keretek között vizsgálja tárgyát. Külön érdekes-
sége a komparatív mozzanat: Vranik Roland Az állampolgár című 2016-ban 
készült filmjét Stefan Arsenijevićnek egy középkori szerb hőséneket, a Banović 
Strahinját újrajátszó 2021-es filmjéhez hasonlítja, kapcsolódási pontjait keresi.

A kötetzáró tanulmány, Németh Zoltán munkája, egy magyar nyelvű 
transzkulturális irodalomtörténet megírásának lehetőségeit gondolja végig 
a cseh–német irodalomtörténeti kutatások nyomán a Jak psát transkulturní 
literární dějiny? [Hogyan írjunk transzkulturális irodalomtörténetet?] című 
monográfia releváns megállapításának mentén, miszerint „[a] világ egyetemi 
felosztása germanisztikára és szlavisztikára (ez az egyetemek Jaltája) mély árok-
kal választotta szét Kafkát és Hašeket, illetve a német és cseh Prágát”. A kötet 
olyan témákat tekint át, mint a transzkulturalizmus és az irodalomtörténet-írás 
összefüggése, a transzkulturalizmus modelljei és metaforái, a transzkulturalitás 
a történelmi tapasztalat, az intertextualitás és a fordíthatóság viszonyrendsze-
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rében. Németh Zoltán a cseh elméleti és módszertani alapvetés áttekintése 
után arra a megállapításra jut, hogy egy „transzkulturális magyar” irodalom-
történet létrehozása még problematikusabb lehet, mert a csehhez viszonyítva 
„a szerzői életművekben és szövegekben, az egyes irodalmak közötti hatás-
viszonyok rendkívül bonyolult kapcsolódási pontokat építenek […], bizto-
san nincs olyan magyar irodalomtörténész, aki egyszerre beszélne magyarul, 
szlovákul, ruszinul, románul, szerbül, horvátul, németül..., ráadásul otthonos 
lenne a felsorolt nyelvek irodalmában és kapcsolatrendszerében”. Mindezt 
még a határon túli magyar irodalmak történeti áttekintésének igénye is bo-
nyolítja. Ezeket az irodalmakat sem lehet magától értetődően transzkulturá-
lisaknak tekinteni, mert vannak olyan szegmenseik, amelyek minden bizon�-
nyal nem azok.

A Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4. című kötet annak a bizonyítéka 
is, hogyan lehet követni az aktuális irodalmi és irodalomtudományi tenden-
ciákat. Nem túlzás, amit az előszóban a szerkesztők állítanak, hogy a kötet és 
az azt létrehozó munkacsoport „egyrészt kapcsolódik a magyar és nemzetkö-
zi transzkulturális kutatásokhoz, másrészt inspirálja is azokat”. Legnagyobb 
hozadékának azt tartom, hogy megmutatja: a transzkulturalitás vizsgálata iz-
galmas, eddig nem kutatott területeket fedez fel a magyar irodalom számára, 
szokatlan vagy peremre szorult alkotásokra hívja fel a figyelmet. Továbbá azt 
is tudatosítja, ami nem kevésbé fontos, hogy a transzkulturalitás-koncepció – 
a welschi értelemben – alapjában véve szemléletmódot jelent, amely a nagy-
arányú társadalmi és irodalmi mozgások, kereszteződések következtében ma 
már mind természetesebb lesz, a különösség pedig gyakorivá, következés-
képpen egyre inkább magától értetődővé válik.

(Szerk. Németh Zoltán – Magdalena Roguska-Németh, BÁZIS – Magyar Iro-
dalmi és Művészeti Egyesület Szlovákiában, Pozsony, 2022)
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Bingaminga és a babkák2 című könyvével Takács Mari nem annyira a kortárs 
gyerekirodalom újító törekvéseihez, mint inkább a modern meseregények 
korai hagyományaihoz igazodott.3 Mivel csak az egyértelműség előjelével 
szerepeltet negatív szereplőt és megkérdőjelezhető tettet, az etikai evidenci-
ákhoz4 való visszatérésként fogható föl. Egy ideális mesevilág megteremté-
se a célja, ahol bár fel-felrémlenek problémák, azok mégis maradéktalanul 
megoldhatók.

Melontola birodalmának megannyi barátságos faja egy ünnepély elő-
készületein fáradozik. Vörös követ gyűjtenek, hogy azzal rakják ki az utat. 
Sárfejeket bűvölnek, hogy sokszorozzák az éljenzést. Fogadóbeszédet írnak, 
melyhez minden írástudó egy-egy szóval járul hozzá, s még egy verset is 
költenek, aminek minden sora megelevenedik majd a szavalat után. A vilá-
got a játékosság és boldogság hatja át, s mivel a realitás és a szürrealitás ele-
mei szervesen egészítik ki egymást, elmondható, hogy egy természetes me-
sevilágban járunk. Három gyermekhősünk, a komoly, limlommintás pólójú 
Valter, az aprócska, gyermeki kíváncsiságot képviselő Jinga és a festett bőrű, 
szóbuborékokkal kommunikáló főzetmester, Biloba is az ünnepély apro-
póján barátkozik össze. Együtt várják a világ legnagyobb varázslóját, Bin-
gamingát, aki náluk ünnepli majd háromszázhatvanötödik születésnapját. 

Ám a vigadalom után zavar támad: a világot földrengések sújtják, Bin-
gaminga érzi (akár Benjamin Button), hogy hirtelen fiatalodni kezd, s ami 
még rosszabb, az égen láthatóvá válnak a rózsaszín, mosolygós, gömbölyű 
babkák. „A babka maga a szép gondolat. A jó ötlet. Egy kedves szívdobbanás. 
Ez mind együtt. […] És ha nem jutnak el mindenhova időben, bizony felbo-
rulhat az egyensúly. Több lesz a kétely, a sötét gondolat, [… s] így, hogy látha-
tóak, könnyű célpontjává válhatnak a kíváncsiságnak, kapzsiságnak. Lesznek 
majd, akik vadásznak rájuk.”5 

1	 A szerző a dolgozat írásának idején a Nemzetközi Visegrádi Alap (International 
Visegrad Fund) ösztöndíjában (2023–2024) és a Tempus Közalapítvány által 
gondozott Fiatal oktatói ösztöndíjban (2022–2023) részesült.

2	 Takács Mari, Bingaminga és a babkák, Csimota Könyvkiadó, Budapest, 2020, 104 
p.

3	 Lovász Andrea, Jelen idejű holnemvolt, Krónika Nova, Budapest, 2007, 99.
4	 Uő., Felnőtt gyerekirodalom. Tanulmányok, kritikák és majdnem lexikon, Cerkabella, 

Budapest, 2015, 33.
5	 Takács, I. m., 34–35.
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A cél tehát adott: felkeresni és segíteni megjavítani a babkagyártó gépe-
zetet, és begyűjteni a babkákat. Ezért indul útnak Bingamingával a három 
barát. 

A meseregény karakterei olyan irodalmi archetípusok,6 akik vagy megfe-
lelnek a népmesei szerepköröknek,7 vagy részben kibillentik azokat. Felfedező 
főhősből például nem egy, hanem három is akad. A varázsló Bingaminga út-
nak indító és segítő egyszerre. Ellenségként a mű terén kívül maradó egyko-
ri barátjára, későbbi árulójára, Morfióra hivatkozhatunk. Zenka és Zaneka, 
a babkagyár gépkezelői pedig, akik a teremtő és a gondozó archetípusai, az 
ajándékozó szerepkörében állnak, hiszen különféle varázstárgyakkal látják el 
hőseinket.8 

A világépítés legizgalmasabb fajai bizonyosan a babkák, akik a kedvesség 
és az ötletek fizikai megtestesülései, valamint a peppuák, akik szóbuborékok-
kal kommunikálnak. Egyéb nemzetségek részletezésével nem igazán találko-
zunk, különbségeik inkább csak méretbéliek.  

Tipológiáját tekintve Takács Mari műve a didaktikus,9 valódi10 mesere-
gények közé sorolható, hiszen számos szöveghelye igazolja: feladatának érzi, 
hogy tanítson. Erre remek példa, amikor hőseink a különféle halmazálla-
potokra való átváltoztatás mesterségét tanulják. Utóbbiakat részletezve, sőt 
vizuálisan megerősítve is közli a mű. Hasonlót látunk az időmérő kapcsán 
is, ami óránként egy-egy képkockát termel, mígnem a nap végére egy hu-
szonnégy kockából álló képet formáz, amin a nap jellegzetes eseménye lesz 
látható. A gép működése ilyenformán egyszerre alapul az idő mérésén, és 
a nap tartalmának vizuális összegzésén is. 

A tanítás példája viszont a buborékokkal való kommunikációt részletező 
szakasz is, ami egyenesen nyelvészeti terminológiával dolgozik. „[A peppuák 
a buborékok révén] megszabadultak a beszédképzés hagyományos módjától. 

6	 Margaret Mark – Carol S. Pearson, The Hero and the Outlaw. Building 
Extraordinary Brands Through the Power of Archetypes, McGraw Hill, New York, 
2001, 400 p.

7	 Vlagyimir Jakovlevics Propp, A mese morfológiája, ford. Soproni András, Osiris – 
Századvég, Budapest, 1995, 37–78.

8	 Nagy Gabriella Ágnes, Vicces, ijesztő, szívet melengető és veszélyes, Mesecentrum, 
2020. = https://igyic.hu/konyvajanlok/vicces-ijeszto-szivet-melengeto-es-veszelyes.
html

9	 Petres Csizmadia Gabriella, Fejezetek a gyermek- és ifjúsági irodalomból. Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2015, 154.

10	 Bárdos József, A meseregény műfaji sajátosságai = Uő. – Galuska László Pál, 
Fejezetek a gyermekirodalomból, Nemzedékek Tudása Tankönyvkiadó, Budapest, 
2013, 73.
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[…] A színes, áttetsző gömb kavargó képekkel a belsejében útnak indult, amíg célba nem 
ért a címzetthez. Ám ha a lila színű nedűvel tették ugyanezt, az az ellenségen kipukkad-
va egy szempillantás alatt kitörölte annak memóriáját. Így volt ez számukra fegyver és 
a kommunikáció csodás, egyedülálló eszköze is.”11 

Önreflexív módon a didaktikusságra utal vissza a tudás fontosságának többszöri 
hangsúlyozása is az út során, a vándorlásról ugyanis kiderül: tényleges funkciója az út 
közbeni tanulás volt. 

A mindentudó narrátor bár a világ egyik szereplőjével sem azonosítható – tehát he-
terodiegetikus –, magát mégis egyes szám első személyben pozicionálja (pl. „ha egészen 
pontos akarok lenni”; „és ezt hangsúlyoznom kell”12). Utóbbi révén legkönnyebben az 
íróval tűnik összeegyeztethetőnek, aki kapocsként áll a befogadók és a mű világa között.

A szöveg nagyobbrészt elbeszélésszerű, a cselekmény nem él váratlan megoldások-
kal, a legfontosabb felismerések pedig a narrátor közlései. A befogadónak nincs mit ki-
következtetnie, semmi nem az események közben, a dialógusok által derül ki. Ehelyett 
mindent a narrátor árul el. 

Az elbeszélés stílusát a szépség és a kedvesség tónusa hatja át. Kissé „felnőttes”, nem 
ódzkodik a szuperlatívuszoktól, és olykor körülményes is, elég csak a fentebbi, bubo-
rékkommunikációt taglaló szakaszra gondolnunk. A párbeszédek inkább díszítőele-
mek, s a karakterek megkülönböztetéséhez sem igazán járulnak hozzá, megszólalás-
módjuk ugyanis nem bír stílusbéli különbségekkel. Mindez pedig a jellemükre is áll: 
mindegyikük messzemenően jó, egyetértésben cselekszenek, s a kapcsolatuk is zavaró-
an könnyedén válik közelivé. Akár papírkaraktereknek is mondhatók. 

A mű leegyszerűsítő megoldását az egyik szereplő hirtelen támadt ötlete adja, ami 
a karakterek helyváltoztatása nélkül oldja meg a babkák hazaterelgetését. Bingaminga 
fiatalodásának problémája a következő kötetre marad.

A meseregény áthallások sokaságával kapcsolódik Tolkien A Gyűrűk Ura-univer-
zumához. Bingaminga abszolút Gandalf-szerű figura, s bár Takácsnál nem ő biztosítja 
a ünnepély varázslatosságát, de őt tisztelik meg vele. Hőseink vele mennek vándorút-
ra, jelen esetben a Sziklás-, nem pedig a Köd-hegység felé. Úgy eteti velük erősítőként 

11	 Takács, I. m., 17–18.
12	 Uo. 9.; 12.
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a melontolai minyont, mint Gandalf tette a lembas-kenyérrel. Zenka és Zaneka babka-
gyárában hőseink is csodás ajándékokat kapnak, amiként a Gyűrű Szövetsége Elrond-
nál, Bingaminga pedig olyan görnyedten jár a két tudós házában, mint Gandalf tette 
Frodónál. Sőt, Morfió nevének emlegetésére éppúgy elsötétül az ég, ahogy Gandalf sza-
vára, amikor mordori nyelven beszélt. A számos áthallás révén a Bingaminga és a bab-
kák jogosan tartható A Gyűrűk Ura hipertextusának13 is.

Az eredendően rajzolóként ismert Takács Mari megmosolyogtató, monokróm ké-
peinek legjava dekoráló illusztrációnak számít,14 s a mediális „fordításon” túl nem vesz 
részt önállóan a világépítésben. Cselekményen túli többlettartalmat legfeljebb a halmaz- 
állapotokat vizualizáló, de kommentárral ellátott ábra közöl, ami a mű tanító jellegét,15 
valamint Zaneka köténye, mely az „E = mc2” mintával a karakter tudós-szerepét erősíti 
tovább. A képek körül ezeken kívül legfeljebb hangutánzó szavak tűnnek fel, s az egyik 
behemótnál a „karikusz átusz” formula, ami a világépítést gazdagítva igazolja, hogy 
a behemótok is képesek a varázslásra. „[A] korábbi sajátosan »takácsmaris« telt figu-
rák, az erőteljes színek, határozott alakzatok, kinagyított arcok helyett ebben a kötetben 
az illusztrációk fekete-fehérek, filctollal készültek, és sokkal vázlatosabbak, sokkal fir-
kaszerűbbek, nyersebbek és háttér nélküliek maradnak. Mondhatnánk, letisztultabbak, 
szikárabbak, gyerekrajzszerűbbek.”16 

A kötet helyenként tipográfiai váltásokkal is él, különösen a hangos beszéd, a kitün-
tetett szöveghelyek (pl. versek, varázsigék), valamint a sokak által írt beszéd esetében, 
mely utóbbi sokszínűségét a mű különféle betűtípusok révén érzékelteti. A könyv ol-
dalai barnás tónusúak, tele foltokkal, ami azt a hatást kelti, mintha egy régi kódexbe, 
titkos iratba nyerhetnénk betekintést. A Bingaminga és a babkák nyitányán ábrával ellá-
tott, szócikkszerű karakterbemutató is szerepel, melynek tartalma kissé redundánsnak 
hat. Az összefoglalók ugyanis szinte szó szerint elhangzanak a későbbi főszövegben is. 
Ilyenformán szerencsésebb lett volna, ha a bemutató a kötet végén kap helyet, egyfajta 
emlékeztetőként, s nem „spoilerként”.

Poétikai szempontból a mű legizgalmasabb megoldása a varázslás működtetésének 
módja, a hiten és bizalmon túl17 a világot átható csoda ugyanis nyelvi és közösségi ala-
pokon áll. A varázsigék közel mindegyike könnyed, rövid terjedelmű gyerekvers, ese-

13	 Gerard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, University of Nebraska Press, 
Lincoln (Nebraska), 1997, 5.

14	 Várnai Zsuzsanna, Kép és szó. A vizualitás szerepe és jelentősége a kortárs gyermekirodalomban 
= Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres Nikoletta (szerk.), 
Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, FISZ, Budapest, 2017, 392.

15	 Takács, I. m., 46.
16	 Nagy, I. m.
17	 Uo.
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tenként pedig a mondókákat idézik. A legtöbb rímel (bokor-, páros-, fél- és visszatérő 
rímek), ütemhangsúlyos versformákat használ (jobbára kétütemű, ötös, felező hatos, 
hatos, hetes és felező nyolcas sorok), a többi pedig halandzsázó.18 

A közösségileg mondott varázsversek hatása ezen felül markánsabb, a szövegek 
tartalma pedig megelevenedik. Ilyen a Bingaminga fogadására költött vers is, ami 
azért is izgalmas példa, mert bár nem varázsló hozza létre, a közösségi szavalás révén 
mégis beteljesedik. Ilyenformán nemcsak a mágus, hanem mindenki varázslónak lesz 
tekinthető. A jelenség továbbá önreflexióként is olvasható, hiszen a nyelv világterem-
tő funkcióját állítja előtérbe, valamint a fantasztikumot, a nyelv ugyanis nem tesz kü-
lönbséget realitás és fikcionalitás között. 

Kulcsfontosságú továbbá a „pardon” terminus (fejezetcím is), ami nemcsak vis�-
szafordít bármiféle varázsigét, hanem jelentéséből adódóan a bocsánatkérés jelentő-
ségét is hangsúlyozza. Utóbbi révén a szöveg áttételesen arra tanít, hogy nagyon sok 
mindent visszafordíthat, megoldhat egyetlen bocsánatkérés.

A mű a befogadót is többszörösen bevonja a játékba, hiszen amit Bingaminga 
a tanítványainak mond, az az olvasók felé irányuló felszólításként is érthető: „én mon-
dom el először, azán viszont már ti is bekapcsolódhattok.”19 A varázsigék ereje tehát 
általunk is tovább erősödik. A gyermekbefogadóhoz igazított egyszerű formák pedig 
ugyanúgy társalkotásra ösztönöznek, amiként az a tény is, hogy Bingaminga maga 
alkotta varázsigéi egy részét, a halandzsázókat. „Ezt a különös nyelvet rajta kívül nem 
ismerhette más, hiszen gyerekkori találmányainak egyike volt.”20 Utóbbi nemcsak arra 
utal, hogy az ősi, talán táltosoktól öröklött halandzsázók egykor jelentéssel bírhattak, 
hanem arra is, hogy a gagyarászó gyermeknyelvvel ugyanez a helyzet. Ahogy a há-
rom hőssel megtanulhatjuk Bingaminga varázsigéit, újabbakat is alkothatunk. Új-
rakonstruálhatjuk vagy továbbírhatjuk a mágus fogadására írt montázsbeszédet, sőt 
olyan frappáns alternatív káromkodásokat is kiötölhetünk, mint ő, amikor azt dörgi: 
„A vakornyadurrogtató zegzugos fintaevő ormótlan nagy behemótját.”21 

A Bingaminga és a babkák varázsvilága esetében tehát a vers, a teremtő nyelv má-
giájáról beszélhetünk.

18	 Ortutay Gyula [főszerk.], Magyar Néprajzi Lexikon, Akadémiai, Budapest, 1979. = http://
mek.oszk.hu/02100/02115/html/2-799.html; Uő., [szerk.], Magyar népdalok, Neumann Kht., 
Budapest, 2000. = http://mek.oszk.hu/06200/06234/html/ 
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20	 Uo. 44.
21	 Uo. 12.
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DUNASZERDAHELYDUNASZERDAHELY – MOLNÁR-KÖNYV (GALÁNTAI ÚT [HYPERNOVA])
KOMÁROMKOMÁROM – DIDEROT KÖNYVESBOLT (LÚDPIAC TÉR 4810. / TRŽNÉ NÁMESTIE 4810.)
ÉRSEKÚJVÁRÉRSEKÚJVÁR – KULTÚRA KÖNYVESBOLT (MIHÁLY BÁSTYA 4. / MICHALSKÁ BAŠTA 4.)
GALÁNTAGALÁNTA – MOLNÁR-KÖNYV (FŐ UTCA 918/2. / HLAVNÁ 918/2. [UNIVERZÁL])
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NYITRANYITRA – MAGYAR NYELV ÉS IRODALOM TANSZÉK – KÖZÉP-EURÓPAI TANULMÁNYOK 
KARA. KONSTANTIN FILOZÓFUS EGYETEM (DRÁŽOVSKÁ 4.)
POZSONYPOZSONY – „SPOLOK MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM    
SOMORJASOMORJA – MOLNÁR-KÖNYV (FŐ ÚT 62. / HLAVNÁ 62. [VÚB MELLETT]) 
TORNALJATORNALJA – TOMPA MIHÁLY KÖNYVESBOLT (BÉKE UTCA 17. / MIEROVÁ 17.)

MAGYARORSZÁGONMAGYARORSZÁGON 

BUDAPEST BUDAPEST – ÍRÓK BOLTJA (ANDRÁSSY ÚT 45., 1061)

SZERZŐINK

BAKA L. PATRIKBAKA L. PATRIK (1991, BRÜNN) ÍRÓ, KÖLTŐ, EGYE-
TEMI OKTATÓ (SELYE JÁNOS EGYETEM, KOMÁROM) 
 BALLABALLA (VLADIMÍR BALLA, 1967, ÉRSEKÚJVÁR) ÍRÓ 
 BÁNKI ÉVA BÁNKI ÉVA (1966, NAGYKANIZSA) ÍRÓ, IRODA-
LOMTÖRTÉNÉSZ, EGYETEMI OKTATÓ (KÁROLI GÁS-
PÁR REFORMÁTUS EGYETEM)  BÁNYAI ÉVA BÁNYAI ÉVA (1971, 
KOLOZSVÁR) IRODALOMTÖRTÉNÉSZ, EGYETEMI TANÁR 
(BUKARESTI EGYETEM)  BÖSZÖRMÉNYI PÉTERBÖSZÖRMÉNYI PÉTER (1972, 
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BÖSZÖRMÉNY) KÖLTŐ, EGYETEMI OKTATÓ (DEBRECENI 
EGYETEM)   JUHÁSZ TIBOR JUHÁSZ TIBOR (1992, SALGÓTARJÁN) 
ÍRÓ, KÖLTŐ, SZERKESZTŐ  KORMÁNYOS ÁKOSKORMÁNYOS ÁKOS (1992, 
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TÖRTÉNÉSZ, EGYETEMI OKTATÓ (ÚJVIDÉKI EGYETEM)



3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

SHOW THIS TO YOUR BOSS II SHOW THIS TO YOUR BOSS I SAD BOSS NOBODY WANTS TO WORK ANYMORE SAD BOSS NOBODY WANTS TO WORK ANYMORE
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SZÁMUNKAT MICHAL ŠUMICHRAST ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: JACKPOT
MY BOSS JUST FOUND MY BOOK I LOVED YOU

MICHAL ŠUMICHRAST a Pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskola grafika tanszékén végzett 
Róbert Jančovič műtermében, jelenleg doktori 
tanulmányokat folytat ugyanitt. Pozsonyban él 
és alkot. Tanulmányai idején részt vett a Univer- 
sity of Arts Tokyo részképzésén. Munkásságá-
ban a társadalom aktuális állapotára, problé-
máira fókuszál. Előszeretettel teszi nevetségessé 
és kritika tárgyává a késői kapitalizmus jelensé-
geit. Alkotásaira jellemző a sajátos humor, va-
lamint a popkulturális, történelmi és szubkul-
turális utalások vegyítése különböző szöveges 
elemekkel – főként szlogenekkel. Szabad kép-
zőművészeti tevékenysége mellett komikszo-
kat, illusztrációkat és posztereket is készít.
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