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Árny csak alig jut a dombra: a nyár nem jár araszolva,
fénnyel telt meg a rét, izzad a ritka ranét.
Rommá roggyan a pajta, de vágyik a nagy zivatarba,
és hol a kecske legelt, néma a kúriakert.
Sörhabbal behabozva zsibonghat a csetneki kocsma,
néha a busz be se jár, s várja a bús proletár.
Ősz várótermében ritka a szűzi szemérem!
Lágy venyigékben a bor, véres a rózsabokor.
Szállnak dongva a méhek, a rítust zengi az ének,
dongóraj ha zenél, boldog a bodzalevél.
Innen látsz a barokkra: a díszítést fanyalogva
tűri a türkiszes ég, mit neki annyi negéd!
Nyugszik a költő teste a kígyós sírba temetve,
négysarkú dalait őrzi a Múzsa-csalit. 
Vénuszodat megzengte, Murány! Márssal szerelembe
így jut a mennyei báj: nincs szerelemre szabály.
Csetneki lantmuzsikára ne vágyna az emberi pária?  
Orpheuszé ez a sír, hadd koszorúzza a hír!
Itt állunk mosolyogva, a tűnt szépségnek a foglya
mind, aki erre siet: vedd, ez a vers a tied!

CSEHY ZOLTÁN

CSETNEKI LEONINUSOK
SZÜLETÉSNAPI VERS SZÁSZI ZOLTÁNNAK
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gondoltad minden rendben lesz 
nem feszül pattan süvít
gondoltad csend marad élheted
a hét a köz s a napokat
beszólni nem fog semmi se
se dúl se ború se csatazaj
lánctalpak moraja sem 
minden rendben lesz 
élhetsz csendesen 
nevel a kert majd virágnak téged
szavak nélkül is 
megértnek ítél mikor kell
a halál leszakít szép szilva gyanánt
az ősz díszeként
gondoltad nem kell pánikolni
klíma atom politika 
elszabadult bikáit megfogja távol tőled 
valami biztos határ
hitted van ilyen hited
jó és kegyes szép óvatos isten
aki rád is vigyáz meg úgy mindenkire
és hogy ő jófiú ontja a kegyet 
s a hegyek le nem omlanak és amúgy meg minden rendben lesz 
tél tavasz nevet
ősz és a nyár nem folyik egybe agyad
ez lesz kerti agyag trágya humusszal 
már csak jót látsz csak azt tanulsz s adod
tovább de mégis lőnek sortüzet rád
a holnapok

SZÁSZI ZOLTÁN

MINDEN RENDBEN LESZ
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Jane Birkin már akkor is jó nő volt amikor
én még porbafingóként totyogtam egy
tyúkszaros kiskert rozsdás kerítésébe kapaszkodva
élni nem lehet csak megöregedni úgy hogy nem is éltél
megtanulni sem lehet másképpen csak 
így fokozatosan elhülyülve
lassan felismerve milyen szar amiben benne
vagy amibe beleszülettél amiben benne éltél
és nem vagy ez van de nem vagy egy filmsztár bombanő gyereke
csak az anyád az anyád és az anyád az aki 
és aki siratja magát feladja 
az idő hármasát amit komplett a postán kapod meg partecédulák házassági értesítők formájában
nem lesz belőle sosem múlt se jelen belőled semmi nem lehet ez van
de jövőnek is gyatra vagy és más amúgy se lehetett csak ez és már úgyis mindegy
anyád nem volt rossz nő de nem a Jane Birkin vagy 
a Sophia Loren akivel nem mellesleg egykorú 
és ha csak tizedét mit tizedét ha csak a tízezrednyijét utazhatta volna annak
amit Sophia biztos más hajaj persze hogy más
lenne most a rálátása erre az általa folyton szidott mocskos világra
de még a Balatont se látta legfeljebb filmen 
rossz magyar ál-Piedone-változat bárgyúságként a havazó tévében legfeljebb
az lehetett hogy néha vett pár palack badacsonyi kéknyelűt de tulajdonképpen
csak azért mert a KGST-n belül az volt a legjobb bor amit nálunk 
venni lehetett a nagyboltban hátul volt a borospolc egészen hátul
az ásványvizek mellett egyszer a Kecske csúfnevű haverom lopott belőle 
majd betojtam amikor átcsusszantunk a pénztárnál és jól megittuk a parkban tizenöt évesen 
a film színház muzsika aktuális számában Jane Birkin meg 
Sophia Loren is talán egyszerre benne voltak éppen akkor
már nem tudom melyik volt bikiniben 
csak hogy az marha izgató volt és pirultunk mikor megvettük az újságot
micsoda idők ez a múlt jelen lesz majd ha lesz hármas hogy ez milyen szar hogy hatvanéves is lettem

JANE BIRKIN MÁR AKKOR IS...
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nappal nap napnak háttal 
hold holddal szemben éjjel 
csillag csillagnak felé se néz
végig 
ülni állni 
végig bírni
egy utazást végig írni
órákon át rakni csapdákat 
szemnek 
kivárni
figyelmes mezőkről 
két koszos üveglap közé szorult párafoltokon
átintő homály 
mire ingerel
átlagolod szavak számát
halmozod
a kérdezni felesleges érvét 
mérték mi
vagy a sok vagy a kevés
vagy semmi se ok  
várom a tollba szorult kék 
fehér lapra mit ont
hogy akarna engem
micsoda ízlés
a nosztalgia végéig érni
mesélni ott 
a rókákat hogy lestek rám ketten
miként lát 
imaginárius és reális ego 
egymást kérdezik 
miért vagyok csak ennyi 
miért akarok csak várni
az elképzelhetetlenre 
ha fáj 
a valót ki kell operálni
itt van ez az 

POSZTMODERN ÖNFOGALMAZÁS
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mutasd 
hogyan
lehet  
élhető a pillanatnyi szabadság 
fájdalommentesen
elveszthető 
miként kerék sikít
sínkanyarban 
köszörülöm magamnak az irányt
végtelenben találkozó párhuzamosokra
létem nem hajaz
kedvem sincs arra várni
mi lenne
ami lehetne valami
s a van ha engedné is lenni
nekem 
hogyan
simogathatnám élve
a saját bolygóm
köré gyűrűkként
elhullott őselemek porát 
minek része vagyok
egészen végig
látom
gyémánttá fényeződésüket
és monumentális kiáltással  
viharostort fonok
ütni csillaghalmazokra 
de az is visszacsapódna
az időt várni
millió parszek 
a távol
kvazárok árnyékában
ott figyelném
ezen a bolygón nekem mesél
a pihegő reggelektől 
egy másik én
elmozduló trópusi kontinens 
lenne
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virágfonat alkotta egyenlítő
így végre körbe érnék 
magamon
mennék végig rajtamon 
lehetnék 
lennék vagyok istenem
magamnak
lágy árnyék
értelmezhetetlenje
az értelmezett valótlanságnak 
s mindkettő helyett 
nem egy merev fémlemezbe kalapált 
átlyuggatott százszor átfestett váz
gép is lehetnék 
ki magát pótolja
lehetnék 
megváltó kiváltó felváltó 
semmiképp nem ilyen
hulladék másodlagosan gerjesztett 
mű isten
nem ilyet forrasztanék
magam köré  
hogy védjen
nekem burkom legyen 
az őselem 
a tűz a víz a lég
mely annyi formában van jelen
e világon
például a víz 
látom
egyszer Marilyn Monroe könnye
majd Jennifer Lawrence ágyékán guruló ondó 
Dante Beatrice szájába átcsorgó nyála 
Néró vesebajos véres vizelete
Martin Luther King arcán halálos verejték 
Brezsnyevre hulló zúzmara 
Che beszáradt nyála mézes szivarvégen
vagy csak a saját vérem 
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a lég 
kondenzcsík az égen
Antarktiszt felfedező norvég matróz fagyott leheletködje
vagy csak hangyasavból párolgó gomoly
holttestem bontja 
saját gyomorsavam 
de gáz
folyadék egy nem élő nem mozgó tartályban 
lehetségesként ez
mind másra nem fut ki
vulkánba kell lépni
emelt fővel 
már úgy megtudom
én vagyok a bináris kód szerint
ismeretlenből saját magam beavatottjává vált anyag
igen nem nem igen 
víz por gáz plazma
sorba szedett megnyilvánulás lehetőségek
egy időben élt senki
aki névtelenek és híresek 
cseppfolyósított fúziója
ez voltam én
csúnyák és szépek 
nedve lehelete tüze
így vártam ki
elemek
körbe forgása legyek 
egy dolog itt és most
kettős űr helyett

9



a tegnap lett bizonyos 
nem kell félni
a kilövéstől
már lehetek annyira őszinte magamhoz
hogy ne foglalkozzak a leírt szavak következményeivel
csak csordogáljak végig ezen a bolygón
létező víz lég tűzként 
metamorfózis legyek
keringhessenek
bennem is mind kik holtak 
elhiggyem 
részük vagyok voltam 
őket ki és elolvasom 
meg és leírom
én aki
megettem kiittam 
kivéreztem lenyeltem 
kiköptem kivizeltem kilihegtem sóhajtottam
magamból már minden ihatót beszívhatót
legalább 
a végén leírt szavak tárgyiasított következménye lehetek
a minden ami szép is 
víz is tűz is lég is
meg ők akik híresek voltak
bennem tornyosulnak
s végleg nem kell többé foglalkozni magammal  
leszek végre aki  
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szemben ülnek egymással. 
nehezen indul ez a beszélgetés. 
mit mondjon neki, hogy már 
nem csak odakint akadtak 
gondok a hűséggel, de úgy 
tűnik, a bolondok házában 
is el fog csábulni? inkább 
megdicséri az új kulcstartóját 
a nissan indítóján. mindig is 
nagyra tartotta, amiért megtanult 
vezetni. legalábbis ő ezt próbálta 
elhitetni magával. egy szép napon, 
egy szép napon…ő is autót fog vezetni. 
az elmúlt 24 óra teljesítménye ennyi. 
ez a szaros mondat. „a mai nap 
teljesítménye ennyi.” innentől minden 
csak rosszabb lesz. eszébe sem jut 
szegénynek, ez az igazság, hogy ez 
a beszélgetés azért nem működik, 
mondjuk ki érthetőbben, azért nem 
történik semmi, mert nem akar ma 
beszélni vele. igazából annak örülne, 
ha nem is jött volna ide, de persze, 
akkor meg most cigije nem lenne, 
szóval, valahogy megint csak az van, 
hogy így sem jó, úgy sem jó. rágyújt, 
elindul a keze, és bár már a mozdulat 
legelején megbánja, jézusom, hogy lehet 
ennyire éber az önreflexiója még ilyenkor 
is, de mindegy, mégis, milyen lenne, ha 
most visszahúzná a kezét, ezért végül 
inkább csak megsimogatja ügyetlenül 
a felkarját. hideg a kabátja. mintha 
csak tél lenne. most idegeneknek 
tűnnek egymás szemében, mintha 
nem akarnák bevallani önmaguknak 
sem ezt az elmúlt három évet, mintha 
valami eleve terméketlenné, sőt, 

VASAS TAMÁS

A LÁTOGATÓ
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a tisztaság utáni vágyakozásukban 
eltunyulva, rémségesen szentségtelenné 
tette volna már előre is ezt a kapcsolatot, 
de ők erről, persze, nem is tudnak semmit, 
hiszen csak vakon, a sötétben szerették 
egymást, mit sem sejtve arról, hogy mit 
érint a kezük valójában, amikor egymáshoz 
érnek egy hosszú, unalmas nap végén. 

hát, nincs mese, ebből kell felépíteniük 
ezt a lehetetlen kórházi szituációt is. 
nagyon szerette volna kívülről ártatlannak 
látni magát, azt akarta, hogy olyannak tűnjön 
ebben a helyzetben, aki csak vétlen, 
tehetetlen elszenvedője az eseményeknek 
és azok következményeinek, de szinte 
fojtogatta a szomorú bizonyossága annak, 
hogy mindazokért, amik miatt most 
nem mernek megszólalni, de itt vannak, 
mind a ketten itt vannak, azokért igenis 
ő a felelős, sőt, valójában a szándéka 
szerinti, ahogy ő mondaná, „vegytisztán 
a szándéka szerinti” döntés a végső forrása 
ennek a kellemetlen jelenlétnek és hallgatásnak. 

parancs jános szerint csak azért éri meg igazán élni, 
amiért meg is halnánk. fogalma sincs miért, de ezt 
elmondja neki. pedig jól tudja, hogy minden idegesíti, 
aminek köze van azokhoz, amit olvasni szokott. 
közben a cipőjére gondol, bár képes lenne nem 
bámulni, hogy miért az az ócska, nyúzott, 
cikis sportcipő van rajta, valahogy 
nem passzol a kocsikulcsához.
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I. A végtelen mondat

Vajon „ellenpont”-e még az ellenpont
ellenpontja?, vagy az már pont olyan,
mint maga a Pont? – Mint Homérosz,
Michelangelo, Mozart hatalmas Ellenpontja?

Az ellenpontok szaporodása osztódásos.
Amint a pont – vagy ellenpont – kettéhasad,
máris kezdetét veszi a láncreakció!

Ezért:

1. Sohasem tehetünk pontot egyetlen mondat
végére sem: a szövegben szereplő minden mondat
végtelen hosszúságú

2. A szövegek pontos terjedelme a pontok (és 
ellenpontok) számától függ

3. Pontot sohasem tehetünk fel 

DEBRECENI BALÁZS  

SZISZIFUSZ...  
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II. Rondó (palindrom)

KEREK-KEREK-KEREK-KÉREK-KÉREK-KERÉK-KERÉK-KEREK

III. Végtelen SzIszIfusz

HIába IparkodIk, hIába IparkodIk
A pontot sohasem tehetI fel

Ott így beszélgetnek, pontok nélkul
Bár azt a bízonyos pontot Ő maga sohasem tehetI fel
Úgy kíerősődőtt, kíízmosult, hogy számára gyereklyáték volt
Felépítení a Gíza* píramísokat és satőbbít
Úly értelmet adott a „lőkés” és „szakítás” fogalmának
Ő építette a Gíza* píramísokat, a maya píramísokat és Borobudurt
Végtelen sok munka van ebben, mondlya – Az emberek el se hínnék,
Mennyí sok lemondás árán lyutsz el a csúcsíg, ők csak a talmí csíllogást
Látlyák, azt nem tudlyák, mílyen áron. Mílyen keserves érzés a csúcs
Előtt megbícsaklaní egyetlen pIllanattal, míkor ísmét mínden a nyakadba szakad.
De a Gíza* píramísok – szúrom közbe 
Ígen, a Gíza* píramísok – Azok legalább állnak, mondlya 
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Az a baj, hogy megjegyezni nem fogjátok 
ezt a verset. Visszatértek mind hozzátok. 
Az a baj, hogy nem fog eszetekbe jutni, 
amikor belétek fogtok újra bukni. 
Akárhogy provokálok, bármit is produkálok 
magatokhoz – reflexből, de vígan – tovaszálltok, 
és továbbra is csak kognitív disszonanciát redukáltok.

HRABOCZKI MÁRTON

KOGNITÍV DISSZONANCIA REDUKCIÓ
(KDR)

16



Fiderico Pagarenak

Tétel
A Montel-terek reflexívek. 
Bizonyítás 
Szeparált lokálisan konvex térben minden 
gyengén korlátos és gyengén zárt halmaz  
az eredeti topológia szerint is korlátos és zárt,  
mert a korlátos halmazok 
a kanonikus dualitással kompatibilis topológiák szerint 
ugyanazok.  
Ezért Montel-térben minden gyengén korlátos és 
gyengén zárt halmaz kompakt az eredeti topológia szerint, 
így gyengén is kompakt, hiszen az eredeti topológia majorálja 
a gyengített topológiát. 
A félreflexivitás jellemzése alapján ez azt jelenti, 
hogy minden Montel-tér félreflexív. 
Ugyanakkor a Montel-tér hordós tér is, 
így a reflexivitás jellemzése alapján reflexív.

A MONTEL-TEREK REFLEXÍVEK
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Tétel
Egy fecske nem csinál nyarat 
 
Bizonyítás
Az egy elem által generált csoport 
mindig kommutatív, a fecske általi is. 
Ezért elég, ha megmutatjuk a nyárról, 
hogy az nem kommutatív, amihez elég, 
ha mutatunk két nem felcserélhető elemet. 
Belátjuk, hogy a vizsgaidőszak és a nyaralás 
jó választás: ha előbb mész el nyaralni, 
mint vizsgázni, akkor érdemjegyedként 
visszakapod a csoportod egységelemét
(megbuksz), méghozzá 1 valószínűséggel,
azaz biztosan, viszont, ha fordítva intézed,
akkor nem 1 a valószínűsége annak, hogy  
az érdemjegyed is ennyi lesz.

EGY FECSKE NEM CSINÁL NYARAT
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A holdudvarba tartozók
nem szeretik az udvaron
élő állatok bűzét

a tyúk itatóvá lett 
edényéről lepattogzott
a máz
akár a szavakról a csönd

a tanácstalan 
véletlen nélkül
nem menne előre a világ
nem lehetne megírva
a sorsa senkinek

FELLINGER KÁROLY

A HOLDUDVARBA
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Visszaváltható üvegek lesznek rég
elfelejtett emlékeink, az Isten
beváltja valamennyit az utolsó 
napon, akárcsak az ígéreteit.

NEGYVENNYOLC
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Két vers kezdődik „kit”-tel a Petőfi-lírában. Az első még 1843-ból való, s a költői beszéd alakza-
tai között tapogatózó húszesztendős poéta keresi a lírikusként a megszólalás számára kielégítő 
lehetőségét. Az erős felütés szándéka nyilvánvalónak tetszik, ám a némileg antikizáló (ön)meg-
szólítás még nem eléggé erőteljes, hogy az Én jelentőségét, vers általi megjelenítését a költészet 
közügyévé tegye. Egyébként is a tárgy majd eltérít a személyestől, az alapvető szituációból kö-
vetkeztet a beszéd erkölcsi intelmet, színházi feladattudatot, egyszóval: érzelmi és meggyőzésbe 
sorolt megszólalást tartalmazó üzenete. A megszólító és megszólított közé elgondolt költőiség 
ugyan a kettős vonalvezetést indokolja, de nem kedvez annak az Én-teremtődésnek, melyre a fel-
ütés céloz. Ilyenmódon a korszak szólamait és utalásrendszerét még elhagyni nem teljesen képes 
ifjú költő azzal tűnik ki, hogy a hagyományos költői beszéden belül mégis jelzi a kilépés irányá-
ba tett erőfeszítést. „Kit a dal istene/Szent csókjával füröszt”… – mintha a múzsákhoz történő 
felfohászkodás vonzáskörében maradna. A folytatás azonban a megszólaló személyiségét állítja 
– egy pillanatra – az előtérbe: „Első vagyok”, hogy ezután a „hazám” megszólítottként azonos 
súllyal jelenjen meg (a vers vége felé „A hon áldó szava” térít vissza a „színpad–művészet–ös�-
szegzés”, „Szent a cél” viszonyrendszerek terébe. A „lelkesültség” hangzatainak jelentőségét csök-
kenti a magyarázó-meggyőző-rábeszélő fordulatok egyensúlyozó igénye, az Énnek a tolmácsolás 
feladata jut, jellemző módon a záró szakaszban az „életünk” többes számával mintegy a meg- 
győződés és a megbízatás közé szituálódik mindaz, ami a vers első strófájában az Én és a dal 
közvetítésének eszköze. Ami az Én vállalásának számított, egyaránt láthatóvá válik: „Zengjen 
tehát a lant!/S legelső énekem”. Árulkodó a „tehát”, amely vagy sorkitöltő, vagy rosszabb eset-
ben logikai-következtető síkra terelné át a verset. Minek következtében a „prodesse” előnybe jut 
a „delectare”-val (a használati gyönyörködtetnivel) szemben. 

Az 1844-ben írt Az alföld megszabadult a korábbi vers túlvállalásának nyűggé vált igyekeze-
tétől, itt a felütés erős pozícióban juttatja az Ént, az első és a végső strófa első sorában hangsúlyos 
helyre kerül a nekem, a strófák a vadregényes és az egyszerűségében megragadó Szépet az Én 
tetszésétől teszik függővé, hozzátéve a bináris oppozícióban alapvető jelentőséghez juttatott ma-
gas-sík, fenn-lenn, távoli-közeli szembesítését. Az első versszak a leplezetlen állásfoglalás helye 
(miként az utolsó is), az elutasítás és az azonosulás, az idegenség és a saját közötti esetleges vá-
lasztást tematizálja. Ami a közbeeső strófákat illeti: a nézőpont kijelölése, a nézőponthoz fűződő 
„szabadságélmény” utalása az európai romantikából már ismert szemléleti formára utal, majd 
a tájleírásként aposztrofálható szemle, előre gondolva a vallomásos befejezésre, az új típusú lírai 
beszédnek mintául szolgálhat. A tájat szemlélő Én egyszerre beszél arról, amit lát (s amit látnia 
kellene mindenkinek, aki „az irodalmi táj” felé vetődik), valamint arról a sugallás és megszólalás 
hogyanja segítségével, miképpen magasról letekintve kitetszik egy gondolatban bejárt út. A látot-

FRIED ISTVÁN

A MEGTÉRŐ SZERELMES VERSE
(KÖZELÍTÉSI KÍSÉRLET A KIT FELEDNI VÁGYTAM… POÉTIKÁJÁHOZ)
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tak részletezésével a lírai megszólalás egy (nagyjövőjű) lehetősége körvonalazódik, a vizua-
litás és az auditivitás egyként lesz eszköze az érzéki megismerésnek és a költő megpillantotta 
táj és a legapróbb részei a költőiségének.  A vers végére érve az eddig jórészt ismeretlen köl-
tőiség felé tájékozódó költő visszaírja versét a magyar költői hagyományba. Mint azt másutt 
igazolni véltem: a Szózat parafrázisául szolgál, az itt háromszori megismétlésével, továbbá 
bölcső és a sír egymásra vonatkoztatott versbe foglalásával. A közel egy esztendő alatt sok 
minden tisztázódott a Petőfi-lírában, a lírikusi személyiség megjeleníthetőségének kérdései 
kezdenek határozott formába szerveződni, nem kevésbé fontos a Vörösmartyétól eltérő ro-
mantika kialakítása az irodalmi népiességnek minősülő dalköltészet tónusát bevonva a líra 
átértékelésébe. Amikorra a Kit feledni vágytam… megfogalmazódhatott (Pesten, 1847 már-
ciusában) Petőfi már szuverén poéta módján élt az 1842/1843-ban még csak csodált, meg-
tanulni kezdett, majd később általa kidolgozott eszközökkel. Ennek a tudásnak teljes körű 
birtoklása érzékelhető a vers szövegébe alaposabban beletekintve. 

„Kit feledni vágytam, /S már-már elfeledtem” – ritka erős kezdés. Az első pillanatokban 
még meg nem nevezett, majd csak a harmadik sorban előtűnő, s mint kitetszik, megszólí-
tott személyhez a lírai én két helyzete tematizálódik, összeolvasva paradoxont sugall: feled-
ni vágytam, a vágynak nem tárgya kap itt alakot, hanem egy hozzáfűződő kettős viszony, 
a feledésé, még ugyanabban a verssorban helyesbítve a feledni vágyásé, mely megerősítésre 
szorul. Ezt kapjuk a második sorban. A feledés és annak vágya azonban kétségessé válik, és 
ebből a kétségből fejlődik ki a minden mást háttérbe szorító, az emlékezéstől az elképze-
lésig („képzet”), az érzelmi önéletrajztól az egyre nyíltabbá váló szerelmi vallomásig ívelő 
versáradás, mely  a rövid sorok, az egymásra halmozott „képek” közvetítette indulat foko-
zódásával kísérli meg érzékeltetni a korábbi szituáltságra rakódó, azt szétgondolni igyekvő 
költőiség térnyerését.  Mert míg a múltba tekintéssel a lírai Te különös gazdagsággal felru-
házott személyisége egyre újabb alakváltozatokban tűnik föl, a lírai én a maga érzelem- és 
képzelet-történetének ad hangot metaforás beszédében. A parttalanul hömpölygő, sietős 
ritmussal nem történet beszélődik el, hanem a szemlélet egészül ki körülírt jelenések ké-
peivel. Valójában a világmindenséget járja be ez a képzelet, amely egy eföldi történést (egy 
szerelem újraéledését és révbe juttatását) kísérel meg a látvány tárgyává tenni; veszedelmek, 
reménykedések, bánkódások és várt örömök stációin vezet keresztül, hogy a szétválástól az 
egymásra találásig tartó útra terelje a nem egyszer széttartó gondolatokat. Amelyek ugyan 
egyetlen célra vannak összpontosítva, s ez a vers harmadik harmadában ki is mondatik, en-
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nek eléréséhez azonban – úgy tetszik – szükségesnek bizonyul egy költői világ teljes bejárása. 
Ez a világ nem más, mint olyan költői képek egymásutánja, amelyek előzményül föllelhetők 
a magyar és a világirodalomban, de ebben a „szép rendetlenségben” (Boileau, a désordre-t 
akár zűrzavarnak is fordíthattam volna) aligha lehet a klasszika rendjére találni. Éppen en-
nek a szeszélyesnek is minősíthető képáradásban, metaforaözönben formálódhat meg a két 
helyzet közé került én zaklatottsága.  Nem az ide-oda kapkodás vagy a tétova, esélyt sza-
lasztó bizonytalanság tónusában, hanem az érzéki benyomások pontosságra törekvő, ezért 
a „helyes” szót kereső Én állandó készenlétében, közelebbi és távolabbi (költői) tényezők 
bevonásában jelölhető meg az a költői igyekezet, amely egyfelől reagálni próbál az irodalmi 
hagyományból ismerős képekre, metaforákra, másfelől azonban nem elégszik meg a metafo-
rák ismerős hangzatával és jelentéspotenciáljával, hanem földeríti azokat az „üres helyek”-et, 
amelyeket a maga szavaival betölthet. Eképpen talál rá a lírai te alakját megjelenítendő, „Dús 
lelked kincstára, /Mely hét színben játszik/ Szivárvány módjára”, hogy itt különféle helyekről 
származó emlékezéstöredékekké gondolt motívumok alakuljanak át, majd forrjanak össze. 
A lelki kincstár akár a szakralitásból ideemelt, profanizált szólás lehetne, melyet a sokféle 
jelentésű hetes szám ezúttal a színszimbolikával hoz össze, amely a „szövetségkötés” allúzió-
jával rendelkező szivárványban jut alakhoz. A vándormadár motívum, amely egy tájversből 
kölcsönözve illeszkedik a sorok közé, a boldogság forgandóságát mintegy illusztrálja. Innen 
a vers a csillag szintén közkeletűnek hitt utalásával lép ki a gondolatkörből, és lép be más 
motívumokkal együtt egy kevésbé meglepő, de ebben a szövegösszefüggésben mégis újsze-
rűnek ható költői világba. „E csillag vezérli, /A hajósok sorsát, /Kik egy ismeretlen/ Hang 
után eveznek,/ Amely vonja őket,/ Míg örvénybe vesznek.” Egy történet epizódjai villannak 
föl, hogy gyorsan megszűnjenek történet lenni, mivel egy kedélynek, érzelemnek, egy ki nem 
mondott, de odaérthető hasonlatnak vannak alávetve. Az elátkozott hajó(s) regéje éppen úgy 
következhetne a folytatásból, mint amennyire indokolható a történet hirtelen megszakítása, 
ponttal lezárulása. Mivel ami utána következik, mintha egy más irányból érkezne, vagy más 
irányba tartana. Eljátszik a vers a létezés álomszerűségével ugyanúgy, mint a reménység és 
a lemondás költőiségbe vonásának nyelvi-képi lehetőségével (a remény „vakmerő kalandor”, 
a lemondás űzi a bú vadonába: itt is fölmerülhet: egy történet szerveződésének esélye, ám 
a különféle helyekről származó gondolattöredékek csak annyira foghatók össze, hogy meta-
foraként szolgálják egy költői beszéd hitelességét). A következő sorok ugyan nem bontják ki 
a „történetet”, ám egy magatartásváltozatot igyekeznek rekonstruálni aképpen, hogy az előző 
részletekkel azonos előadás poeticitásával ne kerüljenek ellentétbe. A Te-ről az Én-re kerül 
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át a hangsúly, innentől kezdve az Én lehetséges pozíciói íratnak körül, miközben halvány 
emlékeztetőül a Petőfi-líra némely ismert fordulata utal ennek a poézisnak kontinuitására. 
Arra nevezetesen, hogy új poétikai helyzetben akképp válnak érvényessé/meggyőzővé a ko-
rábbi megoldások, hogy a továbbgondolást segítő beszéd elemei újra szituálódnak.

Érzelmi önéletrajz rajzolódik föl, mely hangvételében nem különbözik a keresés, vesz-
teség, reménykedés, képzelet számára kikísérletezett tónustól. Azt meg külön értékelhet-
jük, hogy szerelmes vers öleli magába a más tárgy kidolgozásában jelentékeny szerephez 
jutó szókincset, mintegy jelezvén a szójelentés rögzíthetetlenségét. Előbb (tehát) a vallo-
másigényű epizód önnön életrajzából, mely ugyan korántsem spontán kitörési kísérlet egy 
kínos helyzetből, mindenesetre egy történetben váratlannak tűnő fordulat. Nem megma-
gyarázhatatlan, mégis értelmezésre szoruló kilépés egy következetesen végigvitt történet-
ből. Még akkor is, ha az akadályokat  nem maga emelte, hanem az ellentmondásos helyzet, 
melynek részese lett. E vers szigorú megszerkesztettségéből adódik, hogy a meglepő kitérés 
is visszautalhat egy korábbi helyre, az előrevetítések és visszagondolások jól megépített uta-
lásrendszert eredményeznek. Ha a reménnyel összefüggésben már felvetődött a kalandor 
vakmerősége, akkor ez nem maradhat következmény nélkül a továbbiakban, a bú vadoná-
ban tévelyegve:  „Könnyelműség szárnyát/ Vállaimra vettem/ És a könnyelműség/ pillangója 
lettem.” A „pillangó-mítosz” csupaszítva áll előttünk, olyan összefüggésben, amelyben még 
aligha lehetett találkozni vele. Ám szerkezetileg a helyén leljük, egy gondolat indításául, mi-
vel éppen a könnyelműség szárnyával lendülhet át az Én folytatódó (légi) útjára. 

„Átröpültem már nagy / Hosszu messzeséget” – emígy a következő sorok, megidézvén 
a Jövendölés és Az alföld hasonló képeit. A megidézés egyben az újabb, és ebben a versben 
a korábbi sorokra utaló gondolattal emlékeztet arra, hogy a feledésre ítélt leány újra föltűnt 
képzetében. A szárnyalás illuzórikus marad, az emlék erősebbnek bizonyul, újra a földön 
kénytelen megtapasztalni bánattól vezetett sorsát. Hogy bánata elismerésének kellő súlyt 
adjon, oly életepizóddal példálózik, mely nem egyszerűen egy képes beszéd hitelességével 
szavatol a szólás mellett, hanem máshonnan, költészete más területéről származó utalással 
szólaltatja meg régi bánatát, „Mely gyötör most jobban.” „Mint a börtönőr a  / Foglyot, aki 
tőle/ Elszökött, és aki/ újra megkerűle.” Ennyi azonban nem elég, a rab-börtön(őr) példát  
a vers nem engedi el, a bilincs-börtön versek tematikájából idekívánkozik még valami, ami 
a Petőfi-líra több szegmensére emlékeztet: „Csörög lelkemen a /Fájdalom bilincse,/ Lesz-e 
kéz, amely ezt/ Róla lefeszítse?” A legmélyebből emel ki a kérdés, amely átvezetésül szolgál, 
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a börtönnek és szabadulásnak ily közeli emlegetése a reménytelenség ellenében, a reményen túli 
remény képzetét eleveníti föl. Közbevetésül: a Petőfi-líra megélt börtönverseinek szubjektivizáló-
dása a rab sorsának nem csupán egy elvonatkoztatott szabadság-rabság „toposz”-nak leírásával, 
hanem például A bilincsben megszemélyesítéssel válik igazán személyessé. A rab című vers a re-
ménytelenség-remény nyomába ered, hogy a megvalósult remény változzék reménytelenséggé 
(ti. a rab kiszabadulása pillanatában holtan esik össze). A Kit feledni vágytam… kérdéssel nyitja 
meg a reménykedő beszéd sorát, nem feledkezve meg a metaforáról, amelynek működtetésé-
ben a leánykának nem kis szerepet tulajdonít. A képek helyett a megszólalás sugallhatja a régi 
érzelem újraéledését, ennek következménye lehet a börtön-metafora átváltása a szabadságéra, 
a politikai-forradalmár szókincsének a szerelmi költészetben való funkcionálása: „Mondd ki, 
hogy szerettél, / És hogy ott vagy még a /Régi érzelemnél,/ Mondd ki, hadd hulljon le/ Fájdal-
mas bilincse/ A szép szabadságot/ Lelkem hadd köszöntse.” A vers fináléja, az utolsó huszonkét 
sor: az érzelmi helyzetek között vergődő beszélőnek először a minden gátat ledöntő szerelem 
dala kínál örömöt, majd – ha a gátak ledönthetetlennek bizonyulnak – ismét a megszólalás hoz 
(némi) vigaszt: az a tudat, hogy a régi érzelmek kölcsönössége nem szenvedhet kárt, hogy aztán 
kurtán-furcsán érjen véget a versáradás, lecsillapítva, amit lehet, az érzelmek tartóssága és az 
elválasztottság reménytelensége még mindig inkább boldogít, mint mások helyzete. A kutatás 
e helyen a Petőfi-életrajz, a Szendrey Júlia – Petőfi Sándor történet kanyarulatait idézheti föl, 
amely viszont nem adhatja a vers poétikailag elfogadható magyarázatát.

Hogy a teljes joggal felvetődő kérdésre válaszajánlatot kínálhassunk, hasznosnak bizonyul-
hat visszatérni ahhoz a megfigyeléshez, miszerint meglepetést okozható mozaikokból tevődik 
össze a vers, de ezek a mozaikok egyenként tartalmaznak valami olyat, mely megkönnyíti beil-
leszkedésüket a végeredményben összegzésükből szerveződő vers gondolatmenetébe. Olyan, az 
utalások, felidéződések, emlékeztetések segítségével kibontakozó érzelmi viszony fogalmazódik 
meg, melynek szenvedélyessége, elszántsága a kozmosz egymástól távol elhelyezkedő helyeiből 
merítkezik. A szélsőségek metaforisztikus elgondoltságából azonban létrejön egy kikezdhetet-
lenül szilárd szerkezet, amelyben a felejteni vágyott érzelem, a feltámadó szerelem, a múltat 
megelevenítő, ám a jövő felé irányító akarat az újonnan alakított, a régebbit nem egyszerűen re-
konstruáló, hanem felfokozó magatartás révén reméli a képzeletben közelivé lett vágyteljesülést. 
Kiegészítve azzal, hogy a saját vágy kivetülése nem ellenkezik a „leányka” vágyának tárgyával. 
Ilyen módon esély nyílik a „boldog szerelem”, az „egyesülés” megvalósítására. Ennek (a képze-
let sugalmazása szerint) csupán külső akadályai vannak, amelyek elválasztják egymástól azokat, 
akik (s ez szintén a reménység keltette érzetből fakad), immár nem akarnak elválni egymástól. 
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A vers szövegéből kitetszik, hogy a beszélő gyakran él a felszólító móddal, majd áttér egy 
bizonyosságot megcélzó feltételezésbe / És ha szerettél, s ha / Még szeretsz…” Ez a feltételezés 
aztán felszabadítja a beszélőt, képzelete előtt mintha nem magasodna akadály: „mi gátol, / El-
szakadnod értem / Az egész világtól”. A tűnésre ítélt világ helyett egy másikat ajánl: „Én leszek 
világod, /És te istenem léssz…” Innen már nincs megállás: „Oh jer karjaimba… / Vagy még 
többet remélsz?” Itt szakad félbe, nemcsak az ajánlattétel, hanem a képzelet „munkája”, mert 
a beszélő számára egy másik, feltehetőleg valóságközelibb folytatása történetüknek, legalább 
ily erővel tör a megvalósulása felé: „Vagy ha szembeszállni/ Nincs erőd a vésszel, / Melyet 
egyesülő / Szerelmünk idéz fel…” Egyelőre nem lép ki a gondolat a feltételezés körülményei 
közül, bár azt aligha tagadhatni, hogy a „vész” meglehetősen baljóslatúként hangzik. Az Én 
nem tántorodik el, bízik a leányka (feltételezett?) vágyának erejében. Ezért változatlan hévvel 
fordul hozzá: „Mondd, hogy a boldogság/ Senki mástól nem kell”. Zárásul pedig ennek az 
állapotnak a följebb megnevezett „világ”-ba helyeződése, egy könnyedén aligha értelmezhető 
körülmény vigasza hagyja nyitva az emlékezés, a képzelet, a reménykedés keltette lelkesültség 
versét. Az „örök elválás” a jövő realitásának tetszik, még akkor is, ha a beszélő makacsul állí-
taná az érzelmek változatlanságát. A „vész”-ekkel szembeszállni képtelen leánykát fölmenti. 
Az utolsó négy sor megint felszólítással indít, a szerelmesek helyzetére utal, ám furcsa módon 
vonja be a külvilágot: nem szánják az erőszakkal egymástól elválasztott szerelmespárt, hanem 
irigylik (feltehetőleg azért, mert érzelmeiket változatlanul megőrizték: „Hidd, hogy lelkeink 
e /Kincs állapotját/ Még a boldogok is / Irigyelni fogják”). Az enigmatikusnak tűnő befeje-
zést az odavezető gondolatmenet alapján értelmezhetjük úgy, hogy a szerelmükhöz ragasz-
kodók a szerelem oly példáit szolgáltatják, melyekre még a „boldogok” (a beteljesült szerelem 
részesei) sem képesek. De talán úgy is, hogy az erőszakra nemet mondó szerelmesek azzal 
a világgal dacolnak, annak „törvényeit” utasítják el, mely gátakat emelt egymásra találásuk 
előtt. A szerelem nem egészen egyértelmű apoteózisa az, ami a mások beteljesült „világ”-a fölé 
magasodik. Ilyen módon ennek a versnek kezdete és befejezése olyan keretet alkot, amely az 
emlékidézés és a „vész” közé helyezett szerelmi vallomást az Én és a Te különféle létezési fel-
tételeivel határolja el a világtól, melyet tagad, fölajánlván egy világot, amely az Én vágyaiból, 
reményeiből, az akadályokkal szembeszálló érzelmekből épül föl. A párvers a boldog szere-
lemé, az ugyancsak rövid sorokat roppant lendülettel hajszoló Szeretlek, kedvesem (1848. de-
cemberéből) a beteljesült, a vészeket legyőző szerelem vallomása, mely folytatása vázlatosan 
bemutatott versünknek. Nem cáfolata, hanem annak a „Világ”-nak létrejöttéről híradás, mely 
korábban csak vágyban, reményben létezhetett. Petőfi szerelmi költészetének csúcsán járunk.

27



28



Petőfi összes verseinek az 1847-es kiadásában, azaz a költő életében meg-
jelent legteljesebb kötetében az élen, mottóként áll ez a néhány soros vers, 
amely egészen páratlan hatástörténetet mondhat magáénak.

Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Szerelmemért föláldozom
Az életet,
Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.1

A rövid vers Kertbeny Károly fordításában már 1849-ben megjelent né-
metül,2 s ez alapján, azaz németből készült el például az első kínai nyelvű 
Petőfi-fordítás is, amely aztán egy egészen páratlan recepciót és kultuszt 
alapozott meg Kínában.3 A vers mégsem lett automatikusan része később 
a Petőfi-életművet összegző gyűjteményes kiadásoknak. Ennek a leglát-
ványosabb jelzése az volt, hogy – véletlenül vagy szándékosan, de mégis-
csak – kimaradt az 1874-es, első Petőfi-összkiadásból.4

Ezért is volt annak idején felfedezés jellegű, amikor 1884-ben Meltzl 
Hugó hosszú tanulmányt szentelt egy kolozsvári lapban ennek a hatsoros 
versnek, s nemcsak azt rögzítette, hogy a szöveg nem került be az első 
gyűjteményes összkiadásba, hanem hosszan érvelt is a jelentősége (vala-
mint a poétikai fontossága) mellett. Ő tekintette először a szöveget „Vo-
tum Petőfianum”-nak, s tulajdonított ars potica-szerű jelentést neki. Ezzel 
függött össze az is, hogy a vers keletkezését is szimbolikus dátumhoz iga-

1	 A versnek nincs címe, ezért az incipit-jével szokás hivatkozni rá, s én is így 
teszek: [Szabadság, szerelem!]. A kritikai kiadásban: Petőfi Sándor összes 
költeményei (1847): Kritikai kiadás, s. a. r. Kerényi Ferenc, Bp., Akadémiai, 
2008 (Petőfi Sándor Összes Művei 5.) [a továbbiakban: PSÖM 5.], 13. A dolgozat 
elkészítéséhez köszönöm Tverdota György tanácsait.

2	 Alexander Petőfy, Gedichte: Nebst einen Anhang anderer ungarischer Dichter, 
übertragen von [Carl Maria] Kertbeny, Frankfurt a. M., 1849, 349.

3	 Erről tájékoztatott Yu Zemin előadása (Petőfi kínaiul) a Petőfi életműve és kultusza 
(Szövegek, városok, történetek 1823–2023) című, debreceni konferencián 2023. 
június 16-án.

4	 Ennek a kiadásnak a keletkezéséről lásd T. Szabó Levente, A megszelidített 
Petőfi? Az 1874-es Petőfi-díszkiadás körüli vita és a korabeli Petőfi-filológia 
egyidejű egyidejűtlenségei = „Szirt a habok közt”: Tanulmányok Imre László 
70. születésnapjára, szerk. Bényei Péter – Gönczy Monika – S. Varga Pál, 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 158–171.

SZILÁGYI MÁRTON

SZABADSÁG ÉS SZERELEM: 
EGY PETŐFI-FORMULA 
ÁTÉRTELMEZÉSE JÓZSEF ATTILÁNÁL
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zította (amúgy igazi filológiai érvek nélkül): szerinte ugyanis „Petőfi az ő életjelszavát 
éppen születésnapjának 24-ik évfordulóján, illetőleg 24. születésnapjára irta”.5 Ezt az 
álláspontot aztán átvette Ferenczi Zoltán is a nagy, háromkötetes Petőfi-biográfiájába,6 
s aztán elfogadta Horváth János is.7 Ez került bele datálásként a régi kritikai kiadásba 
is.8 Ezt csak az új Petőfi-kritikai vonatkozó kötetét sajtó alá rendező Kerényi Ferenc 
vizsgálta felül s mozdította el, ki is emelve a keletkezést abból a szinte kultikus kelet-
kezéstörténetből, ahova annak idején Meltzl Hugó beillesztette. S ez nemcsak azért ér-
dekes, mert – meggyőző érvek alapján – Kerényi már egy későbbi, 1847. január közepi 
megírást látott indokoltnak, hanem az ehhez a dátumhoz hozzárendelhető keletkezés-
történeti rekonstrukció eltérő szerkezetében és hangsúlyaiban áll az igazi újdonság.

Kerényi ugyanis a szöveg keletkezését szorosan összekapcsolta az Összes költemé-
nyek, Petőfi első gyűjteményes kötete koncipiálásával. Erre voltak filológiai fogódzói. 
A költő ugyanis két részletben adta be kötete anyagát Reseta János cenzorhoz, ám – 
feltűnő módon – ez a vers még egyik kéziratkötegben sem szerepelt.9 Viszont a gyűjte-
ményes kötet elé szánt, prózai bevezető – amelyet Reseta engedélyezett – a másodiknak 
benyújtott anyagrész élén volt, ám aztán mégsem jelent meg. Sőt, a szövege is Reseta 
hagyatékában maradt fenn, s csak jóval később, 1908-ban került elő.10 Az előszó helyett 
pedig a megjelent kötetben már a [Szabadság, szerelem…] volt olvasható.

A cenzúráztatott versanyag amúgy két ponton tért el aztán a megjelent kötettől, 
ugyanis Petőfi két igen fontos, emblematikus szöveget utólag illesztett be a gyűjte-
ménybe: az egyik az első szöveg, a [Szabadság, szerelem…], a másik az utolsó vers, az 
Egy gondolat bánt engemet… volt. Ezeket nyilván utólag kellett cenzúráztatnia, s hogy 
ez megtörtént, arra éppen a kötet megjelenése a bizonyíték – a cenzúráztatásra pedig 
1847. január 12-e előtt kerülhetett sor.

Mindaz, amit Kerényi a rendelkezésre álló, korántsem teljes körű, s kissé mozai-
kos adatokból levezetett, teljesen meggyőző. Megítélésem szerint csak ezután kezdő-
dik el nála egy új legenda kiépítése. Kerényi ugyanis úgy vélte, „az őt ért kritikákra 
az Előszóban a szokásos indulatos módon válaszoló költőt Reseta beszélte le az Előszó 
megjelentetéséről”.11 Erre csak logikai következtetés vezethette a sajtó alá rendezőt, aki 
ugyanezt a gondolatot saját, kiváló monográfiájában is kifejtette.12 Kerényi első érve 

5	 Meltzl Hugó, Petőfi jelszava (Hat sorról hét czikk), IV. rész, Magyar Polgár, 18. évf. (1884), 47. 
szám (febr. 26.) [1.].

6	 Ferenczi Zoltán, Petőfi életrajza, I–III. kötet, Bp., Franklin-Társulat, 1896. A konkrét 
szöveghely: III. 4, 46.

7	 Horváth János, Petőfi Sándor, Bp., Pallas, 1922, 372. 
8	 Petőfi Sándor költeményei 2., s. a. r. Varjas Béla, Bp., Akadémiai, 1951 (Petőfi Sándor Összes 

Művei II.), 133.
9	 A két kéziratköteg jelzete: OSzK Kt. Fond VII/97; PIM Kt. P 54.
10	 Vö. Petőfi Sándor vegyes művei. Útirajzok, naplójegyzetek, hírlapi cikkek és egyéb prózai írások, 

s. a. r. V. Nyilassy Vilma – Kiss József, Bp., Akadémiai, 1956 (Petőfi Sándor Összes Művei V.), 
206. 

11	 PSÖM 5. 310.
12	 Vö. Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete: Kritikai életrajz, Második, javított kiadás, 

Bp. Osiris, 2022 (Osiris Irodalomtörténet, Monográfiák), 279. 
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azonban rögtön erősen kikezdhető: az irodalomtörténész arra utal, amit 
Zilahy Károly rögzített a Petőfi-biográfiájában, hogy 1846 februárjának 
a végén Reseta le akarta beszélni Petőfit A hóhér kötele kiadásáról, noha 
a megjelenés elé nem gördített cenzori akadályokat.13A máshonnan nem 
ismeretes történet persze akár igaz is lehet, ám ez az eset aligha szolgálhat 
megerősítő párhuzamául az Összes költemények nyitódarabjának a cseréje 
kapcsán, hiszen Resetára ezek szerint egyszer már biztosan nem hallgatott 
Petőfi. Kérdéses, hogy miért hallgatott volna most, amikor még nagyobb 
súlya volt a dolognak, hiszen olyasmiről volt szó, amelyre Petőfi nemze-
dékéből, de még csak az őt megelőzőekből sem volt képes senki: egy 24 
éves fiatalember összes addigi verseinek egy kötetben való publikálása for-
gott kockán. Egy ilyen, kivételes helyzetben vajon miért nem tételezzük 
föl inkább azt, hogy a kötet kompozíciós kérdéseit (egy új nyitó- és egy új 
záróvers beiktatása, s az előszó teljes kihagyása ilyennek tekinthető) maga 
Petőfi alakítja, s nem olyasvalaki, aki nem tartozik Petőfi bizalmas barátai 
és tanácsadói közé, s akinek esetleges korábbi beleszólása is teljesen hasz-
talan maradt? Illetve miért kellene azt gondolnunk, hogy egy ilyen súlyú 
poétikai kérdésben Petőfi valaki másnak, ráadásul éppen egy cenzornak 
(még ha, engedjük meg, egy igen kedves és irodalmi ügyekben tájékozott 
cenzornak) a tanácsára szorult volna? Önmagában az, hogy a kötet elősza-
vának a kézirata Reseta hagyatékában maradt meg, aligha elegendő egy 
ilyen súlyú következtetéshez – hiszen ez a tény e nélkül is magyarázható 
lenne: mondjuk úgy, hogy miután Petőfi lemondott erről a szövegről, Re-
seta elkérte tőle emlékül, vagy miután maga Petőfi hagyta ott nála, Reseta 
ezt eltette afféle emléktárgyként. Ez a két utóbbi verzió éppúgy nem bizo-

13	 Zilahy Károly, Petőfi Sándor életrajza, Pest, Emich, 1864, 85.
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nyítható, mint a korábbi, Kerényi jegyzeteiben olvasható feltételezés – tehát pontosan 
ugyanannyira valószínű is. 

Érdemes azonban – miután ez a kérdés pusztán filológiai érvekkel nem dönthető el 
egyértelműen – inkább arra figyelni, amit szintén az imént ismertetett történetből lehet 
kibontani: ezek szerint Petőfi még az utolsó pillanatban is egy olyan kötetegész meg-
alkotására törekedett, amely külön jelentéssel rendelkezik. Akár azon az áron is, hogy 
kiiktat bizonyos szövegeket a kompozícióból (nem is akármit, hanem magát a nagy 
gonddal fogalmazott előszót), s két, kulcsfontosságú helyre új versszövegeket illeszt 
be. Ez utóbbinak a leglátványosabb következményére már Ferenczi Zoltán felhívta a fi-
gyelmet: így a kötet a szabadság szóval kezdődik, s ennek bővített variációjaként a vi-
lágszabadság szóval fejeződik be.14 Ez is arra mutat, hogy érdemes lenne alaposabban 
foglalkozni Petőfi kötetszerkesztési gyakorlatával, mert nem arról van szó egyszerűen, 
hogy a költő a kronológiai elv alapján minden egyes szövegét közölni akarta volna első 
gyűjteményes kötetében.15 Ennek egyébként az is ellentmond, hogy életművének szá-
mos darabját ki is hagyta innen – ahogyan ezt a kritikai kiadás mindig megbízhatóan 
regisztrálja is.

Azaz nem kizárólag a két vers beiktatása a bizonyítéka a kötet tudatos megszer-
kesztésének – ám éppen az utólag betett két költemény a leglátványosabb eleme en-
nek a költői tudatosságnak. S nemcsak a pozíciójuk, hanem a tartalmuk is sokatmon-
dó. A nyitóvers ugyanis nem kizárólag a szabadságot hangsúlyozza, hanem a szerelmet 
is hasonló státuszban exponálja. S ez alighanem a kötet egészének a tudatos átértel-
mezése irányába mutat, mintegy az addigi versanyag meglévő, de némileg rejtett, 
ilyen módon nem hangsúlyozott centrumának a kiemelését szolgálja. A szabadság és 
a szerelem ugyanis az a két irányulás, amelyet Petőfi verseinek a kötetben is bennelévő 
kulcsdarabjai szakrális pozícióba helyeztek, s így ezek az abszolútummal való kapcso-
lat  nem hagyományos értelemben vett, megszentelt lehetőségét hordozzák. Margócsy 
István ezt úgy írta körül, hogy Petőfi ebben a versében jelentette be „a szabadság szinte 
isteni jellegű mindenek felettiségének s mindenhatóságának korlátlan igényét”.16 Ezt 
érdemes kiegészíteni azzal, hogy Petőfi verseiben a szerelemnek is hasonlóan transz-
cendens státusza van, gondoljunk csak a feleségéhez írott szerelmes versek (amúgy 

14	 Ferenczi i. m. III. 46–47. 
15	 A kritikai kiadás sorozata nem tulajdonított különösebb jelentőséget a kompozíciós elveknek 

Petőfi gyűjteményes kötetének az összeállításakor, hiszen az alapelve a kronológia volt, bár 
arra a fontos szempontra minden egyes esetben fölhívta a figyelmet, ha a költő valamely művét 
kihagyta onnan. Az újabb szakirodalom néhány tanulmánya azonban már komolyabb figyelmet 
szentelt a válogatás és az összeállítás különböző kérdéseinek: Ratzky Rita, Petőfi kötetszerkesztési 
elvei az első megjelent gyűjteményes kötetében: Versek (1842–1844) = „Szirt a habok közt”: 
Tanulmányok Imre László 70. születésnapjára, szerk. Bényei Péter – Gönczy Monika – S. Varga 
Pál, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 150–157.; Thimár Attila, Arcképrajzolás 
a hírverés jegyében: Gondolatok Petőfi első kötetének szerkesztési elveiről, Irodalomismeret, 26. 
évf. (2015), 2. szám, 62–65.; Kardeván Lapis Gergely, Népdalciklus és szerkesztett verseskötet 
az 1840-es években = Doromb: Közköltészeti tanulmányok 5., szerk. Csörsz Rumen István, Bp., 
Reciti, 2017, 283–304.

16	 Margócsy István, A szabad elvű Petőfi = Uő, Petőfi-kísérletek: Tanulmányok Petőfi Sándor 
életművéről, Pozsony, Kalligram, 2011 (Margócsy István válogatott munkái), 199–221. Az idézet: 
200.
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formabontó szemléletű és a hagyománnyal szembenálló) vonulatára – ezen versek 
persze már jórészt ezen a gyűjteményes köteten kívül rekednek, mert később kelet-
keztek. Hiszen Petőfi már azzal is felrúgott egy konvenciót, hogy saját feleségéhez 
írt szerelmes verseket, miközben a lírának ezt a típusát korábban és ekkor is álta-
lában a vágy és az udvarlás konvencióinak feleltették meg, amely nem fért össze 
a házastársi státusszal. Ennek illusztrálására csak egyetlen példát idéznék a Petőfi 
kortársai közé tartozó Tompa Mihály egy kiadatlan leveléből (a levél csak néhány 
évvel később keletkezett, s a beállítódást jól mutatja): „Mért nem éneklem meg fe-
leségemet? Minek? itt van, enyém testestül lelkestül, felesleges volna a Dal; aztán 
barátom más az a szerető, meg más az a feleség.”17

Így aztán Petőfinek a kötetnyitó státuszba emelt verse, amelyről Margócsy Ist-
ván joggal mondta azt, hogy „tömörségében is nagy ívű, romantikusan fellengző és 
rejtélyes állítás és vállalás”,18 valójában az egész lírai életmű összefüggésében értel-
mezendő: nem egyszerűen a gyűjteményes kötet anyagára vonatkozik, hanem leg-
alább annyira a későbbi pálya megelőlegezett szemléletét közvetíti. S innen nézvést 
persze jórészt elesik az a felsejlő kifogás, hogy körvonalazatlan marad az itteni sza-
badságfogalom, hiszen nem tudni, a lírai én kitől vagy mitől akarna szabad lenni.19 
A [Szabadság, szerelem…] ugyanis más viszonyrendszert érzékeltet. A szabadság 
ugyanis nem a valamitől való megszabadulás állapotára, hanem a valamire való 
képesség állapotára vonatkozik, s így a lírai én számára elérhető legnagyobb érté-
kek megnevezését végzi el – úgy, hogy ezen belül az egymásra való átválthatósággal 
képes érzékeltetni ezeknek a belső hierarchiáját is. S ezért is kell a gyűjteményes 
köteten belül megteremteni a belső szimmetriát vagy híd-szerkezetet azzal, hogy 
a kötet utolsó versében (Egy gondolat bánt engemet…) a két transzcendens érték 
közül a szabadság tér vissza. Petőfi szerkesztési eljárása éppen ezt valósította meg.

Ez az utólagos irodalomtörténeti felismerés persze nem volt szerves része sem 
a 19. századi, sem a 20. századi Petőfi-értelmezéseknek. A [Szabadság, szerelem…] 
hamar formulaszerűvé váló, a kifejtetlensége miatt könnyen applikálható szembe-

17	 Tompa Mihály Szemere Miklósnak, Kelemér, 1851. máj. 18. A levél magántulajdonban van 
(köszönöm a kézirat birtokosának, hogy megtekinthettem és átírhattam).

18	 Margócsy, i. m., 199.
19	 A Margócsytól felsorakoztatott, igen gondolatébresztő retorikus kérdések sorozatát 

a fogalom értelmezhetőségéről (illetve megragadhatatlanságáról) lásd Margócsy, i. m., 
200.

33



állítása igen könnyen leegyszerűsödött a későbbi használatban. Éppen ezért igen ér-
dekes s akár a Petőfi-hagyomány szempontjából is sokatmondó, miképpen értelmezte 
át mindezt József Attila – igaz, az ő életműve korántsem kínál annyira gazdag anyagot 
a saját Petőfi-képének megragadásához, mint kortársáé, Illyés Gyuláé, aki már a har-
mincas években külön könyvet írt Petőfiről.20 Van azonban József Attilának egy kései 
töredéke, amelyet Stoll Béla kritikai kiadása 1837 első felére datált, s amely éppen en-
nek a közvetlenül Petőfitől származó formulának a felhasználása miatt igen tanulsá-
gos.21 A [Szállj költemény…] kezdetű, háromstrófás vers középső szakasza tartalmazza 
a szempontomból fontos részletet:

Nyugtasd a gazdagok riadt
kis lelkét – lesz még kegyelem.
Forrást kutat, nem vért itat
a szabadság s a szerelem.22

A versben Petőfi versének két kulcsfogalma formulaszerűen bukkan ugyan fel, még-
sem idézetként. Az a megoldás pedig, hogy a szabadság és szerelem szó közé beé-
kelődik egy kötőszó, eltérően az eredeti Petőfi-verstől, nemcsak ritmikai kérdés. Bár 
persze az is, hiszen a József Attila-verstől nem idegen a nyelvi játékosság sem (lásd az 
előző sor belső rímét, a ’kutat’ és ’itat’ szavak egymásra vonatkoztatását). Így viszont 
éppen az válik feltűnővé, hogy ez a két, egymás mellé helyezett fogalom a humánum-
nak lesz a hordozója, hiszen a korábbi sorral együtt azt az ellentétpárt rajzolja ki, hogy 
a szabadság és a szerelem (mindkettő!) itt éppen nem a bosszú és az erőszak lehető-
ségét jelentik. Azaz József Attila versében ez a formula radikálisan le van választva 
Petőfinek egy másik kulcsfogalmáról, a forradalomról, amely ugyan nem az 1847-es 
kötetben mutatkozik fontos tényezőnek, hanem inkább az azután kezdődő periódus-
ban, az 1848-as, 1849-es versanyagban, de fontos darabjai már korábban megíródtak 
(mint például Az ítélet vagy a Levél Várady Antalnak). Ez az a verscsoport, amelyet az 
újabb szakirodalom az 1980-as évektől – Veres András terminus technicusával – „for-
radalmi látomásversek”-nek nevez,23 s amelyekben a kívánatos társadalmi átalakulás 

20	 Illyés Petőfi-képéről lásd a következő – egyébként igen szigorú, de szakmailag teljesen 
megalapozott – véleményt: Margócsy István, Illyés Gyula Petőfi-könyvéről = Uő, Petőfi-
kísérletek: Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Pozsony, Kalligram, 2011 (Margócsy István 
válogatott munkái), 376–414.

21	 A vers népszerűségéhez jelentősen hozzájárult, hogy Bródy János megzenésítésében és Koncz 
Zsuzsa előadásában népszerű és gyakori darabja volt a könnyűzenei koncerteknek, s több 
lemezre is rákerült.  

22	 József Attila összes versei 1927–1937: Kritikai kiadás, s. a. r. Stoll Béla, Bp., Balassi, 2005, 416.
23	 A kategória – tudtommal – először az 1980-as évek nagy vihart kiváltó gimnáziumi 

irodalomkönyv-sorozat vonatkozó kötetében, a Petőfiről szóló fejezetben bukkant föl, s ennek 
a szerzője Veres András volt: Szegedy-Maszák Mihály – Veres András – Bojtár Endre – 
Horváth Iván – Szörényi László – Zemplényi Ferenc, Irodalom II.: A gimnázium II. osztálya 
számára, Bp., Tankönyvkiadó [1980].
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nembeli jelenségként és egy apokaliptikus képzetkör segítségével íratik le. Ezek-
nek a verseknek lesz fontos, visszatérő metaforája a vértenger, vérözön, ahogyan 
ezt éppen az imént emlegetett két Petőfi-versben is láthatjuk.24 József Attila verse 
éppen ettől határolja el a szabadság és a szerelem fogalmát, ami egyrészt markáns 
Petőfi-értelmezés, másrészt igen pontos érzékelése a [Szabadság, szerelem…] 
című vers azon funkciójának, amelyet az imént követtem végig a gyűjteményes 
kötetbe való bekerülése kapcsán. Annál is inkább, mert az idézett négy sorban 
van még egy fontos elem: a ’kegyelem’ szó. Ez ugyanis olyan, többjelentésű kife-
jezés, amelynek óhatatlanul jelen lévő eleme az isteni gondviselés rendjére való 
utalás is. Az tehát, hogy ez lesz a rímhívó szó, amelyre majd a ’szerelem’ szó vála-
szol, jelentéses megoldás, hiszen ezáltal meg tud jelenni a versben a szabadságnak 
és a szerelemnek a transzcendens, a kegyelemtanokra hajazó jelentéstartománya 
is. Ez pedig szintén nem független Petőfi „forradalmi látomásversei”-nek a tradí-
ciójától. S innen nézvést az egész József Attila-töredéknek az a sajátossága, hogy 
a gazdagok és a szegények egymás mellé tételéből indul ki (sajnos, nem tudjuk, 
ez milyen kompozícióhoz vezethetett volna el), nemcsak egy szociális indulat le-
nyomatának látszik, hanem egy régi, biblikus eredetű polarizáltság felidézésének 
is, amelyben a felosztásnak morális következményei is vannak (ezért is kap helyet 
a versben, mintegy ellenpontozásául a gazdagok „riadt kis lelke” szintagmának, 
a szegények jelzőjeként a „szorgalmas”).

Mindez persze már egy alighanem egy sajátos gondolati út eredménye József 
Attilánál, hiszen az 1930-as évek elején neki számos olyan verse és egyéb megnyi-
latkozása van, amely éppen a forradalom marxista értelmezésének a hagyomá-
nyába illeszkedik. S innen nézvést, akár ez a Petőfi-formula is lehetett volna egy 
ilyen felfogásnak a hordozója.

Csakhogy úgy tűnik, 1937-re József Attila már erre a kérdésre is másként tu-
dott tekinteni. Ez az 1937-es töredéke arra mutat, hogy – bármennyire futólag 
érintette is – igen mélyen megsejtette Petőfi egyik legfontosabb lírai vonulatának 

24	 Erről bővebben Szilágyi Márton, A magyar romantika ikercsillagai: Jókai Mór és Petőfi 
Sándor, Bp., Osiris, 2021 (Osiris Irodalomtörténet, Tanulmányok), 149–160.
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eredeti koncepcióját, s ezt nemcsak a korabeli Petőfi-kultusz, hanem akár még 
a progresszívnek számító, de a politikai költészet kapcsán némileg szintén leegy-
szerűsítő, kortársi értelmezések (mint például Illyés vagy akár Horváth János Pe-
tőfi-koncepciója)25 ellenében tette.

Ez a megoldás pedig akár reakcióinak is tekinthető arra az egyébként nagyon 
érdekes kritikára, amelyet Illyés Gyula írt a Külvárosi éj című József Attila-kötet-
ről. Ennek a kritikának a talán leghangsúlyosabb eleme ugyanis egy olyan észlelet 
volt, amely éppen a forradalmiság szervetlen belekeverését állította a költő más 
hangvételű lírai verseibe (ez éppen József Attila azon verseire vonatkozott, amely-
ben erősen jelen volt a marxista forradalom-felfogás). S Illyés példája, amelyhez 
mérten elmarasztalta József Attilát, Petőfi volt: „Az ő [ti. József Attila – Sz. M.] 
világa tehát a külső, nyugtalan világ, fegyelmezett, nyugodt belső világból néz-
ve. A legszerencsésebb költői alkatok egyike ez, mely kitűnően érvényesülne az 
ő izmos, friss, az ősi virágénekek magyarságát idéző nyelvezetében. De ő nem 
éri be ezzel. Három-négy hibátlan szakasz után ráeszmél, hogy ő tulajdonképpen 
forradalmár is, sőt – és itt jön a nehezebbje – tudományosan képzett marxista 
is. Nem szeretném, ha félreértenének. Semmi kifogásom forradalmisága ellen, 
a baj csak az, hogy ez ép egy nyugodt szemléletű, minden izgalomtól és lázítástól 
mérföldnyire eső vers írása közben jut eszébe. A két merőben különböző érzel-
mi állapot nem fér össze. Képzeljék el, hogy Petőfi a »Reszket a bokor…« hangu-
latába és egyik szakaszába akarta volna elhelyezni azt, a maga helyén különben 
kitűnően megálló gondolatát, hogy a királyokat sürgősen fel kell akasztani.”26 Il�-
lyés Petőfi-példája persze sarkított és célzatos, hogy erősebben mutassa az állí-
tás paradoxitását, de az kétségtelen, hogy Petőfinél a kétféle terület (a szerelmi 
költészet és a „forradalmi látomásköltészet”) egyszerre van jelen, bár kétségtelen 
nem egyazon versegészben, hanem inkább az életmű szinkrón darabjaiban. Gyűj-
teményes kötetének a mottója úgy is felfogható, mint erre való költői reakció – 
még ha ez a gondolat Illyés idézett gondolatmenetében nem is kapott helyet. Ám 

25	 Erről lásd Margócsy István, Horváth János Petőfi-könyvének újraolvasása = Uő, Petőfi-
kísérletek: Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Pozsony, Kalligram, 2011 (Margócsy 
István válogatott munkái), 365–375. Valamint fontos háttérolvasmányul: Korompay H. 
János, A nemzeti klasszicizmus jegyében: Horváth János élete és hagyatéka, Bp., Universitas, 
2020.

26	 Illyés Gyula, Külvárosi éj (József Attila versei) = Kortársak József Attiláról I. 1922–1937, 
szerk. Bokor László, s. a. r. Tverdota György, Bp., Akadémiai, 1987 (Új Magyar Múzeum 
13.), 260–262. Az idézet: 261. A kritika eredetileg a Nyugat 1932. dec. 16-i számában jelent 
meg. 
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ennek a jellegzetességnek a József Attila költészetében (pontosabban ezen kötetében) 
való érzékelése kétségtelenül finom és érzékeny megfigyelés, s innen nézvést tanulságos 
a [Szállj költemény…] belső értékviszonyait nemcsak Petőfi-értelmezésként, hanem az 
illyési kritikára adott válaszként is felfogni.     

Maga a dilemma pedig alighanem erősen foglalkoztatta József Attilát. Ennek is van 
némi nyoma – igaz, inkább interjúkban s nem gondosan kifejtett tanulmányszövegek-
ben, s ezért némileg kérdéses lehet, hogy az itt olvasható okfejtések mennyire hűen tük-
rözik József Attila gondolatait (aki valaha már adott interjút, tudja, hogy a végül elké-
szült szöveg nem feltétlenül pontos lenyomata az ezt megalapozó beszélgetésnek). Az 
ide idézhető hírlapi szövegek egyike, Molnár Tibor interjúja 1936. július 5-én jelent meg 
a Brassói Lapokban, meglehetősen bombasztikus címmel (Beszélgetés a magyar Panait 
Istratival), s ebben József Attila hosszasan beszélt a szerelmi és politikai költészet kap-
csolatáról és összeférhetőségéről. S miközben magáról igyekezett beszélni, az egyik leg-
főbb példája persze Petőfi volt. Vagyis neki is egy Petőfi-értelmezésen keresztül vezetett 
az útja önnön törekvései szemléltetéséhez. A gondolatmenet ugyan nem teljesen tiszta 
és egyirányú, de könnyen lehet, hogy ez nem a nyilatkozó hibája, hanem az újságíró fog-
lalta össze pontatlanul a hallottakat – ezt, sajnos, már nem tudjuk ellenőrizni. De József 
Attila vélekedése akkor is igen izgalmas, ha egymásnak némileg ellentmondó elemekből 
látszik összeállni.

A költő első állítása az, hogy „a reális szerelmi élethez kapcsolt szerelmi verset írni, 
sokkal forradalmibb cselekedet sokszor, mint a politikai vers.” Erre a példája David 
Herbert Lawrence Lady Chatterley szeretője című regénye. Majd következik egy újabb 
tételmondat (ezeket egyébként a lap kurziválással ki is emelte): „Petőfi is legkevésbé 
szerelmi verseiben volt forradalmi.” Ezen a ponton a fogalomhasználat tűnik némileg 
homályosnak: ez vajon azt jelenti-e, hogy Petőfi szerelmi verseiben nem kapott helyet 
a forradalom, a politikai tartalom (ez szinte Illyés kritikájának a gondolatmenetével har-
monizálna), vagy arról van szó, hogy Petőfi szerelmi versei nem haladták meg annyira 
a közízlést, hogy abból botrány lehetett volna? Mindez a „forradalmi” szó poliszémiája 
miatt állhat elő. A folytatás mintha az utóbbi lehetőség felé mutatna: „Szerelmeit [ti. 
Petőfi – Sz. M.] népdalokban énekelte meg, vagy pedig a nyugat-európai magas formát 
választotta. De azt a testi közvetlenséget, ami például tájleírásaiban van, sohasem érte el 
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egyik szerelmi versében sem.”27 Ennek a kijelentésnek a Petőfire applikálása persze 
némileg vitatható, hiszen ő számos értelemben szembement a konvenciókkal eb-
ben a zsánerben is – ha csak arra gondolunk, amit Margócsy István mondott Petőfi 
szerelmes verseiről, már az sem csekélység, hogy „szinte vallássá emelte a szerel-
met”.28 Amúgy éppen ezt a vonatkozást mutatja a [Szabadság, szerelem…] című 
versnek a gyűjteményes kötet élére helyezése is. S a testi vonatkozás sem hiányzott 
mindenestül Petőfi szerelmes verseiből – csak mindez egy olyan, némileg rejtje-
lezett nyelven mondatott el, amely nem kívánta mindezt a nyelvi durvaság vagy 
a szleng felhasználásával exponálni. József Attila szavai, ha a szerelem ábrázolása 
kapcsán valóban ezt a nyíltságot kevesellte, már a pszichoanalízis tapasztalataiból is 
táplálkozhattak: a korai freudizmusból kialakított mérce szerint ugyanis a fejfenn-
tartás kényszere az emberi psziché egyik legfőbb hajtóerője – s innen nézvést Petőfi 
egyébként formabontó szerelemábrázolása még túlzottan biedermeier jellegűnek 
tűnhetett. Ám ha József Attila interjúbéli kijelentéseit nem kíséreljük meg valamifé-
le kifejtett gondolatiság mércéjével, irodalomtörténeti relevanciájú értelmezésként 
felfogni, akkor közelebb jutunk az állítások lényegéhez: a költő még így is ponto-
san érzékelte a szerelemnek és a közéleti tartalomnak az együttes jelenlétét Petőfi 
költészetében, s kettősségüket itt az egymásra való hatásban ragadta meg (s ezen 
a mércén persze értékelhette kisebbre Petőfi szerelmi líráját, mint az megérdemelte 
volna).

Éppen ezért lesz nagyjelentőségű, ezt a dilemmát is továbbgondoló, poétikai 
válasz a [Szállj, költemény…]. Hiszen az ott megjelenített szembeállítások már nem 
mutatják kibékíthetetlen vagy éppen egymás ellen kijátszható ellentétnek a szabad-
ság és szerelem világát. Sőt, a választás már inkább a két, itt immár egybetartozó 
fogalom és a „vért itató” forradalom között látszik lenni.

S ez akár Petőfi poétikája felől is jelentéses értelmezés.
József Attila olyasmit sejtett meg, amit csak jóval később érzékelt maga a Pe-

tőfi-kutatás.
S ez nem is kevés.

27	 Molnár Tibor, Beszélgetés a magyar Panait Istratival = Kortársak József Attiláról I. 1922–
1937, szerk. Bokor László, s. a. r. Tverdota György, Bp., Akadémiai, 1987 (Új Magyar 
Múzeum 13.), 419–424. Az idézet: 423.

28	 Margócsy István, Petőfi mint hazajáró lélek: A Szeptember végén százhatvanadik 
születésnapjára = Uő, Petőfi-kísérletek: Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Pozsony, 
Kalligram, 2011 (Margócsy István válogatott munkái), 231–256. Az idézet: 241. 
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Semmi sem gyanúsabb, mint ha valami egyértelmű,
vagy – ritkábban – ami nyilvánvaló,
és amire emlékszünk, és főként
amire emlékezni akarunk.

Elzárkóztam a világtól, és kinyitottam a könyvet,
de nem világított a hold.
Számodra a remény nem tollakkal díszített tárgy,
amely átfúrja a lelket.

TONE HØDNEBØ

TOLLAK

40



A Fukusimán mutáns lepkéket találtak
és hamarosan vége a nyárnak.
Születhet a semmiből egy minta, amely majd eltűnik?

A lap margóján látszik egy folt,
amely nem tűnik el,
lárva a levél hátulján.

Mi az, ami könnyebb, mint levegő,
vagy erősebb, mint tűz,
mit látsz csukott szemmel?

SZIMMETRIA 2

41



Túl későn jöttem, vagy túl korán,
sosem éppen jókor,
lehetetlen:
a folyó folyik, vagy a víz?

A halál és az élet nem ugyanannyit nyom,
a lélek súlya 21 gramm.
A nulla semmi,
a végtelen egy szám.

NULLA
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Egy kódot vagy egy matematikai képletet
újabb és jobb elmélet követhet,
csak az emberek tettei zavarhatják meg.

Figyeld meg jól, és gondold át, amit látsz,
mint egy diák egy magánpokolban,
vagy Ozu, vagy Su Yu filmjeiben,
ahol nem az értelem vagy érzelem játszik,
hanem a test.

ELMÉLET
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10
Ada Lovelace-nek

Egy mondatot kérek tőled,
de elfordulsz és azt kérdezed:
miből van több,
mondatból vagy számból?
Az elektronikus agy problémája
az integrált áramkörök létezése
egy kibernetikai rendszerben.
A szövegek önmagukat írják,
a világ összeomlik és szétporlad.*

A. Dobos Éva fordításai

* 	 Tone Hødnebø Jótállás az igazságért című 
verseskötete A. Dobos Éva fordításában 
a Magvető Kiadónál jelenik meg. 
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Nagyjából minden lyskyi generációban születik olyan gyermek, aki tud beszélni a kö-
vekkel. A nagymamám, aki még a születésem előtt meghalt, ilyen kivételes képessé-
gekkel bírt. A köves gyerekek békés arcukról, csendes, sőt félénk természetükről voltak 
felismerhetők, és előszeretettel vetődtek az erdőbe vagy hódoltak a kóborlásnak. A kö-
ves gyerekek rendszerint kivétel nélkül lányok voltak. Úgy beszélték, hogy hajdanán 
társalogtak a kövekkel fiúk is, de ez a jelenség egyre ritkábbá vált, és a mi nemzedé-
künkben már nem bukkant fel egyetlen köves fiú sem.

Úgy hírlik, hogy egykoron Lyskyben olyan gyerekek is napvilágot láttak, akik ették 
a köveket. Anya azt állította, hogy az ilyen gyerekek egészben ki is ürítették azokat, de 
rejtélyes módon képesek voltak jóllakni tőlük, kiszívni belőlük valamiféle belső táp- 
anyagokat, amiket a kövek tartalmazhattak. A kőfaló gyerekek egészen hatéves koru-
kig nem voltak hajlandók mást fogyasztani, csak anyatejet és köveket. Az a hír járta, 
hogy ez a gyerekfaj már rég kihalt. Képtelenség volt, hogy új kőfalók lássanak nap-
világot, mert az ilyen gyermekekben a kőfaló faj ősi vérének kellett volna elegyednie 
azokból az időkből, amikor a Föld még másképp nézett ki, és nem volt más táplálék, 
csak ízeltlábúak és egyéb ormótlan, szív és vér nélküli, vagyis mérgező vagy tápláló 
péppel bélelt rovarok. Ez a régi vérvonal már teljesen felhígult és elenyészett, és sem 
természetes módon, sem céltudatos keresztezéssel nem lehet többé két ember húsából 
olyan gyermeket összegyúrni, amelyik vágyna a kőfalásra és a gyomra képes lenne kö-
vek befogadására.

Az én életemben még fel lehetett fedezni az emberek közt olyan köves gyermeke-
ket, akik képesek voltak beszédbe elegyedni a kövekkel. A kőszirteket és a sziklafalakat 
részesítették előnyben, a patakok, tavak és utak kavicsai nem keltették fel különösképp 
az érdeklődésüket. 

Tízéves koromban kiderült, hogy a legkisebb húgomnak, Veronának is van ilyen 
adottsága. Ezt akkor tudtam meg, amikor véletlenül rajtakaptam, amint a patakparton 
egy sziklához suttog, és arcát a sima kőfalhoz szorítja, mintha az egy ember vagy egy 
puha állat lenne. Amikor meglátott, összerezzent, felugrott és elszaladt. Néhány nap 
múlva felfedte előttem, hogy a kövek halk, csábító füttyszóval hívogatni kezdték, arra 
vágyva, hogy hosszadalmas életük örömeibe-bánataiba beavassák.

DOMINIKA MORAVČÍKOVÁ

SZARVASOK HÁZA
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A többi köves gyerekkel ellentétben Verona húgom nem vetette meg a kisebb kavicso-
kat sem, amiket a partok mentén fonott kosárba gyűjtött, amit aztán a hátán vitt fel az Ár-
va-domb tetejére. Amikor a szüleink rájöttek, hogy Verona a domb tetején gyerekkőtemp-
lomot épít, veréssel büntették, egész napos rönkökön térdepeléssel és áldozatbemutatással 
a bálványoknak, saját bálványpiramisát pedig lebontották. Az Árva-dombot ugyanis min-
dig is keresztény szertartásoknak tartották fenn, és csak egynéhány, esküvőre, születésre 
és gyászra vonatkozó pogány rítusnak. Az Árva-dombon nem mutathattak be áldozatot 
bálványoknak vagy a barbár hit szerint imádott fáknak, és a Verona garázdálkodása után 
kihirdetett szabályok szerint kőgyermek-vallásnak nem volt szabad emlékművet állítani.

Veronát azonban nem lehetett eltántorítani. Épített egy másik piramist a domb aljában, 
a völgyben fekvő tisztás közelében, és rendszeresen megbízott néhány fiút, hogy hordja-
nak neki egyre nagyobb köveket a völgybe. A tisztás körül hamarosan temetőre emlékez-
tető kőültetvény nőtt ki, és köves Verona több követ is megjelölt betűkkel, számokkal és 
egyéb jelekkel, amiket rajta kívül senki sem értett. Adottságának egyedisége miatt Verona 
magába zárkózott, amit azzal magyarázott, hogy nem érdekli az emberekkel való társalgás, 
és hogy csak a kövekkel tud értelmes beszélgetéseket folytatni. Hallgatása körülbelül egy 
évig tartott. Megpróbálták gyógyítani, de sem a pap által javasolt módszerek, sem szüleink 
szent könyvei nem segítettek, és amikor újra szóra nyitotta a száját, csak azért tette, mert 
már egyáltalán nem értette a köveket.

A kövekkel beszélgetés képessége a köves gyerekeknél rendszerint alig tartott ki a ser-
dülőkorig. Miután húgom betöltötte a tizennegyedik életévét, közönséges gyerek lett, ké-
sőbb pedig közönséges fiatal nő, csak talán egy kicsit visszamaradt a fejlődésben, alkalmat-
lan volt a földeken végzett dologra, ügyetlen volt a házimunkákban, és ami a vicceket vagy 
a bölcs beszédet illeti – egyiket sem értette. Időnként még megesett vele, hogy a semmibe 
meredt, lehunyta a szemét, és puha arcát a sziklafalnak döntötte. Ujjai megremegtek, só-
hajtozott, és könnyek peregtek a szeméből, amik a szikla csillogó bőrére hulltak. Vulkán- 
esőként égethették, mert már nem tudott úgy szólni a lányhoz, hogy az hallja.

A szerencsétlen Verona, adottsága visszatértének alig észlelhető felvillanásaiban, amik 
apró szikrácskákban éltek túl, újra hallotta a köveket. Észlelte azok csengő-bongó zörgé-
sét, sustorgását és kénköves csöndjét, akik egykor réges-rég a testvérei, atyái, anyái, tanítói 
és tanítványai voltak, figyelte a kövecskék és a homokkőszirtek, a sziklatömbök, a kerek 
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és a gránitkavicsok, a kacsázó kövek és a kemény kőzetek mély magjában 
a mocorgást, és bár már nem értette őket úgy, mint korábban, de legalább 
egy ideig újra hallgathatta őket.

Aztán Veronát apránként teljesen elhagyta a kőértő képessége. Első 
gyermeke születése után soha többé nem hallotta a kövek hívását, és a fo-
lyami kavicsoktól és lapos kövektől kezdve a malomköveken, a kőfalak és 
a templomok tövében álló harangtornyok kövein át a hegyekből kitürem-
kedő, a Föld alapját képező legnagyobb sziklákig, amik azokból az időkből 
származtak, amikor még léteztek a világon kőfalók, a kőnemzetség egyet-
len teremtménye sem szólongatta többé. Elfeledte vad gyermekkorát, és 
felmérgedt, ha valaki felemlegette. Úgy tett, mintha nem értené, és minden 
alkalommal azt morogta, hogy nem emlékszik semmire, micsoda buta be-
széd, és hagyják békén. Láthatóan feldúlt volt, de élete ezen részét mélyen 
az összes többi érzés és emlék alá kellett gyűrnie saját maga elől, és nem 
nyithatta meg számukra az utat elméje felszíne felé, mert újra összetörne 
a szíve amiatt, amit elveszített.

Tartottam tőle, ugyanakkor vágytam is rá, hogy a saját gyermekem is 
köves gyermek legyen, csakhogy – attól tartok – a bálványok hátrahagyá-
sával bezárult e lehetőség előtt az út. Végül a bátyám, aki kard ágon pogány 
maradt, feleségül vett egy barbár nőt, akit elcsábított a természetes vallást 
gyakorló fiataloktól, a távoli vidékről elhozta és szolgájává tette, a szertar-
tásokon segítőjévé és tojótyúkká a szaporodáshoz. Ettől a barbár nőtől az 
elsőszülött lánya kőgyermek lett, ő volt azonban az utolsó, és nem bukkant 
elő több ilyen a mi lyskyi pogány nemzetségünkben.

Pénzes Tímea fordítása
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Várj te változatlanul, s ne igyál velük!
(Konsztantyin Szimonov)

Aligha gondolta volna Maciej Piotr Prus, amikor húszévesen, a Jagelló Egyetem lengyel 
szakos diákjaként már verseskötete jelent meg A nyomok eltörlése (1978) címmel, hogy 
milyen hosszú út vezet még az irodalomhoz, igazából csak harminc évvel később ta-
lálja meg a hangját – nagyon távol a lírától, regényre emlékeztető irodalmi riportban.1 
A hetvenes évek második fele aranykor volt ahhoz képest, ami utána jött: néhány év 
alatt teljesen megváltoztak az irodalmi élet szabályai. A hadiállapot alatt már egy pá-
rizsi lengyel emigráns lap szerkesztője volt (1981‒1984), majd hazatért Krakkóba, be-
fejezte az egyetemet. A változatosság kedvéért ekkor már szamizdat lapot szerkesztett, 
1987-ben visszament Párizsba, és a Kontakt irodalom rovatát vezette, de 1988-ban már 
Kanadában volt kertész, építőmunkás, pizzafutár. Rögtön megtalálta a helyét a kapita-
lizmusban tobzódó, heroikus múltját gyorsan elfelejtő Lengyelországban, ahol volt még 
egy jó évtizede az internet korai korszakában a nyomtatott sajtónak (a Playboy főszer-
kesztő-helyettese nem akárki) – de még ez sem volt az igazi.

Gorkij már ebből is hatalmas regényeket írt volna, de Prus még csak eztán talál-
ta meg az igazi témáját. E pályaképből joggal következtethetünk arra, hogy kiterjedt 
ismeretségi köre van. És helyezzük mindezt Krakkóba, ahol mindenki művész. Ma 
is látható, szinte eredeti formájában a Floriańskán a Michalik Barlangja kávéház, ami 
majd’ százharminc éves fennállásának első évtizedeiben művészeti szalonként mű-
ködött, majd elvesztette kulturális funkcióját, működő kávéházként muzealizálódott. 
A kabarék viszont mint intézmények mindent túléltek ebben a városban, és alighanem 
ezek ihlették inkább azt a csoportot, amely a saját képére formálta az ezredforduló után 
a kulturális élet legizgalmasabb részét, nem a művészkávéház. Így foglalta össze a vál-
tozásokat az egyik résztvevő (Iggy Popból kiindulva): nálunk nem (night)clubbing van, 
hanem knajping, vagyis kocsmázás.

Három különböző energia találkozott, amikor a tulajdonosok megteremtették 
életük fő művét, a Szép Kutya (Piękny Pies)2 kocsmát. Prus képviselte a hippivilágot 
és az irodalmat, Krzysztof Chwedczuk (Kiwi) a punk kultúrát (de festőnek készült), 

1	 Magyarul is jelent meg részlet belőle: https://1749.hu/szerzo/maciej-piotr-prus-1958
2	 Jó néhány irodalmi műben jelenik meg a hely, Jerzy Żulczyk Instytut c. regényének narrátora és 

két szereplője is a Csúnya Macska kocsmában dolgozik.

PÁLFALVI LAJOS

KRAKKÓI KOCSMÁROS A PARNASSZUSON
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Małgorzata Żarczyńska pedig az igen befolyásos képzőművészeti lobbit (mint 
performer). A hely kis túlzással spontán szerveződő művészeti akadémiává vált. 
De legyünk szerényebbek: szórakozóhely és kultúrház lett. Fesztiváloztak a per-
formerek, kiállításokat tartottak a fotósok és a képzőművészek, könyvbemuta-
tókat, koncerteket tartottak, filmeket vetítettek, színházi csoportok léptek fel. 
Amit máshol kínkeservesen sem lehet összehozni, hatalmas támogatással, itt 
magától működött. De a hely legkülönlegesebb attrakciója a hosszú éveken át 
folytatódó Dumáló Kutya volt, ahol ötperces fellépéseken produkálhatták ma-
gukat a különös logika szerint összeválogatott szereplők.

A Kutyában, a pult mögött lett igazi író Prus (pedig előtte már kiadott négy 
kötetet). Az első könyv még szorosan kötődik ahhoz, amit kitüntetett pozíciójá-
ból látott, tele van könnyen azonosítható jeles személyiségekhez köthető anek-
dotákkal. Bár szívesen örökítik meg az írók a törzsvendégek hálás történeteit, 
a kocsmáros alig jut szóhoz, jó esetben is csak közvetítők juttatják el hozzánk 
a gondolataikat (Faludy György például igen empatikus volt, mert mély nyomot 
hagytak benne azok a gondolatok, melyeket nagyapjától, az egyesült Európáról 
ábrándozó zsolnai kocsmárostól hallott), így igen értékes élettapasztalatok tűn-
nek el nyomtalanul. Az első könyv még nagyrészt erről szól – persze kellett ehhez 
egy különleges hely, ahol épp akkor újabb kulturális robbanás történt –, a Ful-
doklásban viszont már csak kiindulópont a kocsma. Azonosítható a helyszín, de 
aztán eloldódunk a jelentől, a közeljövő csúf világába kerülünk, ahol maszkban 
járnak az utcán a krakkóiak (2017-ben jelent meg a regény, Prus mintha megjó-
solta volna a járványt), a zsidónegyedet, Kazimierzt pedig szögesdrót választja 
el a belvárostól. Abból bontakozik ki a történet, hogy a főszereplő ismer egy ce-
lebet a Kutyából, aki hónapokra elutazik. Ott hagyja neki a lakáskulcsát, hogy 
viselje gondját a szobanövényeknek. Mintha kezdene a helyébe lépni a hős, ami 
akár kellemes is lehetne, ha nem változna közben olyan ijesztően a külvilág.
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Ismerik minden művét ‒ a filmjeit, a könyveit, a darabjait ‒, csak arcról nem ismernék 
fel. Filip Front nem szerepel a tévében, ha pedig nagy ritkán interjút ad egy lapnak, hal-
vány, elmosódó fényképpel illusztrálják. Néha feltesznek egy-egy fotót a netre, és eskü-
döznek, hogy ő az, de nem sokan tudják, hogy is néz ki valójában.

Filip Frontnak nincs telefonja. Nemcsak otthoni, hanem mobiltelefonja sincs, csak 
az interneten van jelen ‒ de lehet üzenetet hagyni neki a pultnál. Persze azt is tudni kell, 
hogy hol, melyik pultnál és milyen városban. Akik akarják, tudják: követik a nyomokat, 
szaglásznak, végül meg kiszagolják.

Most a Szép Kutyában ül a pultnál, előtte kávé és vinjak. Ha lehetne dohányozni, 
rágyújtana. Kicsit még hasonlít is rám: valamivel alacsonyabb, kövérebb, de néha ös�-
szetévesztenek vele.

‒ Megint el kell mennem ‒ mondja. ‒ Utálom ezeket a kiruccanásokat.
‒ Hosszú időre mész? ‒ kérdezem.
‒ Két-három hétre. Elszárad a virágom ‒ mondja Filip a homlokát ráncolva.
‒ Mióta van virágod?
‒ Egy nő hozta. És mivel kedves volt, elfogadtam. Most ott van nálam, nagyon szép. 

Ha elmegyek, elszárad, én pedig szeretem azt a virágot.
‒ Ha akarod, öntözöm, amíg nem leszel itthon.
Így került a birtokomba Filip lakáskulcsa. Aztán Filip elutazik, én pedig három nap-

pal ezután már megyek öntözni azt a kis virágot, amiről kiderül, hogy egy csenevész 
fikusz. Nem gondoltam volna, hogy ilyen a lakása. Azt hittem, másképp néz ki, jellegze-
tesebb, több egyéni dolog van benne, valamelyest eredeti. De fájóan banális. Már az első 
napon, ahogy beléptem, rögtön ráéreztem Filip titkára: ide rejtőzik a középszerűségével. 
Úgy van elrendezve minden, mintha egy jelenetet vennének fel. A kis asztalon számító-
gép, mellette hamutartó, tele csikkekkel. Pár papírlap meg egy könyv. Hiányzik valami. 
Talán egy skalp vagy egy Oscar-szobor.

Megöntözöm a fikuszt, és megyek. Filip küld egy mailt, még két hét, megyek hát 
megint, megöntözöm a fikuszt. A fotelban ülök, átsüt a nap az ablaküvegen, porszemek 
örvénylenek a ragyogó fénycsóvákban. Azt hiszem, túl könnyen hatoltam be a privát 
szférájába. Annyi őrült vágyik erre, nekem meg ilyen egyszerűen összejött: Filip Front 
fotelében ülök, az ő levegőjét szívom, számba vehetnék egy csikket a hamutartóból.

MACIEJ PIOTR PRUS

FULDOKLÁS
(REGÉNYRÉSZLET)
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Hazajön Filip, aztán megint elmegy. Öntözöm a virágot, néha meg a fotelban üldögélek. 
Egyszer beállított a kézbesítő, ajánlott levelet hozott. Átvettem és aláírtam Filip nevében. 
Egy svéd egyetemtől jött a levél. A konyhaasztalra tettem, ahol már halomban álltak a bo-
rítékok. Miért Filip nevében írtam alá? Az volt az érzésem, hogy így egyszerűbb, nem kell 
magyarázkodnom. Oda se nézett a kézbesítő.

Megismertem egy lányt este a Kutyában. Poznańi vagy wrocławi. Még egy mojito, ne-
vetgélés, vallomások, illúziók, meghitt közelség. A zsebemben Filip lakáskulcsa. És végül 
ott kötünk ki.

Házigazdaként viselkedem, kerítek dugóhúzót, hagyom, hogy befeküdjön Filip ágyá-
ba, törülközőket veszek elő.

A reggeli kávénál az asztalon heverő levélért nyúl, elolvassa a címzett nevét, és rám 
néz.

‒ Itt lakott? ‒ kiált fel.
‒ Most is itt lakik ‒ felelem bűbájos mosollyal.
‒ És te vagy az?! Te vagy Filip Front, én meg Filip Fronttal feküdtem le? ‒ És olyan 

képet vág, hogy már nincs szívem igazat mondani.
Kikísérem a pályaudvarra. Végig le van sokkolva. Biztos nem hiszik el a barátnői. El-

megy, arra kér, hogy telefonáljak, küldjek mailt, postagalambot, füstjeleket, de az lenne 
a legjobb, ha meglátogatnám. Ekkor érzem először azt, hogy jó Filipnek lenni, az ágyában 
aludni és a tányérjából enni.

Külföldi ösztöndíjat kap Filip. Amerikába kellene mennie, hogy kukoricaföldek mellett 
alkothasson.

‒ Nem, nem megyek ‒ mondja Stockot kortyolgatva. ‒ Nincs útlevelem, egyébként is 
félek a repülőtől.

Mindig arra vágytam, hogy velünk legyen Filip, igya a whiskyjét vagy a vinjakját, mert 
értelmet adott annak, hogy itt ülök a bárban. Az volt az érzésem, hogy Filip jelenlététől 
mélyebb jelentést kapnak a rosszmájú megjegyzéseink, a pletykáink és a beszélgetéseink, 
nemzeti kultúrjavakká válnak, külön fejezetet alkotnak a világkultúra vaskos kötetében. 
Most meg azon kapom magam, hogy szeretném, ha elmenne egy hétre, egy hónapra vagy 
akár fél évre.
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*

Nem ment el. Megijedt a nagy térségtől, az egyenes utaktól, az indiánoktól, a csörgőkígyóktól, 
a prédikátoroktól és a large méretű pohárba töltött kólától. Büszkén járt-kelt, mert híre ment 
a világban annak, hogy visszautasította. Ilyen ajánlatról ábrándozhatott mindenki, az amerikai 
ösztöndíj lett volna a jutalom a depressziókért, másnaposságokért, a hajnali hideg verítékért. 
De Filip inkább velünk üldögél, és vinjakot iszik. Mindenki tudja már, az amerikaiak és a fran-
ciák is, a művelődési miniszter is tudja már. A visszautasításban rejlik Filip ereje. Mindenki 
örül; sejehaj ‒ zeng az ének, én pedig magamban kicsit számítottam arra, hogy foglalkozhatok 
a fikusszal, és úgy érzem, életem nagy esélyétől estem el. Mintha rejtett, titkos ajtókat nyitna 
meg bennem a Filiptől kapott kulcs.

Hazamegyek, éget az ágy, nem ízlik a csapvíz, mindvégig van bennem valamiféle, szinte 
erotikus feszültség.

Meg kell tudnom, milyen tervei vannak Filipnek. Napok óta nem volt a Kutyában. Elin-
dulok megkeresni, mint egy dzsanki a követező adagját, vagy a feleségét egy fölszarvazott férj. 
Benézek két helyre a főtéren és még háromba Kazimierzben. Jót tesz a sok séta, így legalább 
vigyázok a vonalaimra. Útközben csökken a feszültség, működésbe lép az analitikus gondol-
kodás. Érzem, hogy beteg dolog ez, vigyáznom kell.

Végre megvan. A pultnál ül, és a pultossal beszélget az 1970-es angol slágerlistáról.
‒ Biztos rajta volt a Something Shirley Bassey előadásában.
‒ Nincs kizárva ‒ feleli a pultos elgondolkodva, de nem biztos a dolgában. Filip mester, 

mindent tud. Tudja, ki volt a Seeds basszusgitárosa, hogyan halt meg a Morphine énekese. 
Amikor Filip találós kérdésekkel szórakozik, kicsit már be van rúgva, és unatkozik.

‒ Hogy van az én imádott fikuszom?
‒ Nekem is bejön.
‒ Nincs jobb dolog, mint egy összeillő pár ‒ teszem hozzá viccesen, és kérek egy whiskyt.
Ülünk, dumálunk ‒ inkább csak pletykálkodunk, nem beszélünk komoly dolgokról. Ez 

hallgatólagos megegyezés. A kulcsára vagyok, így még inkább ügyelnem kell a diszkrécióra. 
Végül mégis, mintegy mellékesen megkérdezem, készül-e valahová. Még nem tudja, messzire 
nem megy, egy hete lezárták a határokat, egyelőre senki sem mehet sehová.

*

Gondosan megmosakodom, még a fogamat is megmosom a fogkeféjével. Visszamegyek a szo-
bába. Lefúj a szél néhány papírlapot az íróasztalról. Összeszedem, vissza akarom tenni, de eljut 
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a tudatomig az, hogy Filip írását tartom a kezemben. Ezt még senki sem látta, lehet, hogy 
egy új mű kezdete, amelyből film készül, és megint el lesz ájulva tőle az egész világ. A címe: 
A cigarettába kapaszkodom, hogy el ne vesszek. Leülök az íróasztalhoz, és elkezdem olvasni.

Dohányzom, mert unalmas, reménytelen a világ, mert nincs benne semmi értékes, az 
ostobaság és a giccs válik uralkodóvá. Tehát azért dohányzom, mert ez az én lázadásom. 
Mindent hamisítanak, a vásári művészeté a jövő. Ugyanolyan sors vár a művészekre, mint 
azokra, akik cigarettáznak. Nincs hely számukra. Nem tudom, hogyan tovább, megijedtem, 
amikor teljes dohányzási tilalmat rendeltek el. Egy ideig elnézően kezelték ezt a tilalmat, 
nem vették komolyan. Rágyújtottunk séta közben, néha még nyilvános helyeken is. Dohá-
nyoztunk a házibulikon, arról nem is beszélve, hogy otthon is rágyújtottunk. De egyre ne-
hezebben tudtunk cigarettát venni. Egyre rosszabb és egyre drágább lett. Forgalomban volt 
egy darabig egy nagyobb tétel Afrikából becsempészett jó cigaretta. Kiárusították a hadse-
reg régi készleteit, volt Camel, Marlboro és Lucky Strike. Sokba került, de megérte. Fél éve 
az is elfogyott. Most már csak hamisítványt lehet kapni.

Egy adott pillanatban aktiválódtak bizonyos csoportok, és azt kezdték kiabálni, hogy 
gyenge az állam, mert nem tartják be a törvényt. Megjelent a rendőrség az otthoni össze-
jöveteleken, és mindenkit letartóztatott. Amikor kiskorúakat is begyűjtöttek cigarettázás 
miatt, hajtóvadászatot indítottak. Most már becsukok minden ablakot, összehúzom a füg-
gönyöket, ha rágyújtok otthon. Nem hihetünk senkinek, a szomszédoknak meg pláne nem.

A naponta elszívott cigaretták mennyiségével mérjük az időt. Tudom, hogy amikor 
húsz szálat vagy még többet szívtam, összezsugorodott az idő, minden összehúzódott, ös�-
szement a világ, az óra más órát jelentett, és sokkal kevesebb fért bele.

Amikor nem szívok többet tíz szálnál, minden kiterjed, és több mindent nyel magá-
ba. Most kevesebbet szívok, spórolok, megadom a módját. Finoman aprítom darabokra 
a napot. Reggeli ‒ cigaretta, délben kávé ‒ cigaretta. Aztán sokáig keresem a helyet (talán 
a garázs mögött), ahol megint rágyújthatok. Ha sikerül napközben meglátogatni egy meg-
bízható embert, ott is rágyújtok. Ebéd után rohanok haza, és elszívok kettőt egymás után. 
Meg este is.

Tegnap eljöttek a szomszédért. Tudtam, hogy dohányzik. Azzal dicsekedett, hogy le-
győzte a káros szenvedélyt. De túl gyakran beszélt erről, és mindenki tudta a házban, hogy 
dohányzik, vagy rögtön visszaszokik. Biztos följelentette valaki. Arra riadtam, hogy nagy 
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robajjal rátörik az ajtót. Nyolc drabál állat rontott rá golyóálló mellényben. A szomszéd 
vézna, hatvan körül lehet. Egy emelettel lejjebb lakik.

Aztán egész nap ott ült nála a nyomozócsoport. Biztos találtak nála cigarettát, állítólag 
dohánypalántákat is termesztett a szekrényben.

Csak nehogy úgy végezze, mint a házmester. Szenvedélyes dohányos volt, egész életé-
ben cigarettázott, de látszott rajta, hogy le akar szokni, csak nem jön össze neki. Késő este 
jöttek érte, már aludt, vagy legalábbis ágyban volt, mert pizsamában vezették el. Találtak 
vagy három karton cigarettát, harminc dobozt. Elítélték kereskedelemért, nyolc évet ver-
tek rá. Azóta nincs házmesterünk, mert meghalt a börtönben, gyomorrákban.

Több évet lehet kapni dohánytermesztésért. Nem számít, hogy csak egy tövet ápolt az 
illető, magának. Már a dílereknél sem lehetett dohányt venni. A heroin nem olyan koc-
kázatos, ezért leálltak a dohánnyal. Az az egyetlen reményem, hogy az egyik barátomnak 
van egy-két tő a szekrényben vagy a háztetőn, és nagylelkűen megosztja velem, miután 
megszárította a leveleit.

Egyre több korlátozásba ütközünk. Adóhivatal, rendellenőrző hivatal, közterület-fel-
ügyelet, a kerületi tanács harcosai, a születésszabályozási hivatal, a tiltott szex ügyosztá-
lya, a nyelv, a vér és a gallér tisztaságát ellenőrző bizottság. Rendőrség. Kamerák. Rada-
rok. A régebbi előírásokat szabályozó újabb előírások. A törvény nevében. A katolikusok 
nevében. A biciklisták, a muzulmánok, mindenszentek nevében.

Mindannyian bűnözők vagyunk, mert a törvényt nem lehet megsérteni ‒ ha szöges- 
drót alatt kúszol, nagyon könnyen beleakad a ruhád. Így hangzik a hatalom szokásos érve: 
akinek nem terheli semmi a lelkiismeretét, annak nem kell félnie. És mindannyian félünk.

Az élet minden területén vannak újonnan bevezetett előírások. A Köjál például új 
kézmosási szabályokat vezet be. És a szabályozással egyidejűleg indulnak el a hivatalno-
kok osztagai, és ellenőrzik, hogy helyesen mosol-e kezet. Ha a régi előíráshoz tartod ma-
gad, bírságot fizetsz, vagy bíróság elé állítanak.

Vagy újabb spermagyűjtést hirdet a Születésszabályozási Hivatal, melyben minden 
férfinak részt kell vennie, aki még nem töltötte be a negyvenet. Te pedig nem akarsz több 
spermát adni nekik, mert megtetted már ősszel, és azt súgja egy belső hang, hogy „elég 
volt”. Pár hónappal ezután hivatalos iratot kapsz otthon mint a rendeletet be nem tartó 
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állampolgár, hogy hét napon belül köteles vagy befizetni a törvényben előírt összeget, és adnod 
kell kétszázötven milliliter vért a lakhelyedhez legközelebb eső véradó állomáson.

Már nem is lázadunk, mert átaludtuk a megfelelő pillanatot, már rég meg kellett volna vívni 
a forradalmat. Talán még a dohányzást is megengedték volna egy kis időre. Ez mindig így megy 
forradalom után. Az a legszebb időszak ‒ mielőtt üzembe helyezik a nyaktilókat.

De nem reagáltunk, amikor kiderült, hogy a cigányok, a menekültek, a zöld szeműek, a me-
legek és a leszbikusok a hibásak. Akik túlélték a szociáldemokrata párt bukását, szekrényekben 
és pincékben rejtőzködtek, elvegyültek a tömegben. Följelentették a szomszédot, hajnaltájt jöttek 
érte, és papucsban, megbilincselve vitték el. Most rajtam a sor. Meg kell erősítenem az ajtót, min-
dig fogat kell mosnom, mielőtt elmegyek otthonról. Vigyáznom kell a szomszédokkal. Mezte-
lenül kell dohányoznom, és a másik szobában kell hagynom a ruháimat. Minden cigaretta után 
meg kell fürödni, ki kell szellőztetni, a lehető leggyakrabban. Tudom, hogy bármelyik pillanat-
ban bejöhetnek, szétverhetik az ajtót, eltörhetik a kezemet, én pedig nem tudok semmit felhozni 
a mentségemre.

Lehet, hogy föladom magam, amnesztiát kérek. Állítólag segítenek kigyógyulni a káros szen-
vedélyekből, pénzjutalmakkal kísértenek. Azt mondják, nem a kormány hibájából nem jött össze 
az előző amnesztia, hanem a frakcióharcok miatt. A szélsőségesek csoportja döntött. Fogadkoz-
nak, hogy most már nem így lesz. Lehet, hogy van, aki hisz nekik, talán én is hihetek. Két éve, az 
első amnesztia idején sokan hittek nekik. Jelentkeztek, segítségre, új életre számítottak. Vonatra, 
repülőre, buszra raktak és kényszergyógykezelésre vittek mindenkit. Aztán meg már nem látta 
őket senki.

Nincs erőm már arra, hogy dílereket keressek. Bármelyik pillanatban leszokhatok a dohány-
zásról, de nem megy akkor, amikor rám parancsolnak. Nem lehetek rabszolga. Öreg vagyok már, 
végigéltem ezt az egész korszakot. Lehet, hogy elmegyek hozzájuk, és azt mondom, vigyenek el 
a hegyekbe, azokba a villákba, ahol állami költségre hozzák a tejes teát dekoratív ápolónők, és 
jóéjszakátpuszit adnak a homlokomra. És mivel már nem lesz szükség ránk, talán engedélyeznek 
egy szál cigarettát este, a régi kórházi készletekből. De attól tartok, hogy villák helyett barakkok 
és krematóriumok lesznek.

Itt ér véget a gépirat. Leteszem az íróasztalra. Nagyon elszállt víziói vannak Frontnak, de ezek 
a képzetek csak a beteg pszichikumáról árulkodnak. Szerintem még nem ilyen rossz a helyzet. 
Hisz lehet még dohányozni, vannak ilyen helyek. Próbálok reménykedni valamiben, kinézek az 
ablakon, és rendőrőrjáratot látok.

Pálfalvi Lajos fordítása
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Sosem jártam még abban a városban. Legalábbis ezt hittem mindaddig, amíg az az idősebb nő 
oda nem lépett hozzám. Merően nézett, szinte szuggerált a tekintetével, és csak annyit mon-
dott, Pucunka. Rángás futott végig a testemen, mint akit áramütés ért, valahonnan a szférák 
mögötti kietlenségből vagy talán egy feneketlen kútból visszhangzott felém a szó, ami valójá-
ban egy név volt, derengett, hogy az én becenevem lehetett valamikor, több évtizeddel azelőtt, 
életemnek abban a szakaszában, amelyről egyetlen fénykép sem tanúskodik, és amit a szüleim 
sem emlegettek soha. Elém tette a könyvemet, hogy dedikáljam, közben engem figyelt, én meg 
őt. Látom, még emlékszel, mondta megkönnyebbült mosollyal az arcán. Mire kéne emlékez-
nem, asszonyom, vontam kérdőre. Hát, azokra az időkre, amikor még… Milyen időkre, asszo-
nyom, milyen időkre kellene emlékeznem, sürgettem, mert éreztem, hogy elindult bennem va-
lami visszafordíthatatlan: az a név döngetni kezdte az emlékezet egyik bezárt kapuját. Azokra 
az időkre, Péter, amikor még itt éltél ebben a városban. Én, itt, az kizárt. Pedig bizony éltél itt, 
harminc éve, a nevelőintézetben.  

Amikor egy hónapja levelet kaptam az ottani nyugdíjas klubból, hogy a nemrég megjelent 
novelláskötetem kapcsán szívesen látnának egy kis beszélgetésre, még nem gondoltam, hogy 
ez az ártatlannak tűnő meghívás a feje tetejére állítja az addigi életem. Megkértem a hölgyet, 
várjon meg a bemutató után, szeretném vele tisztázni ezt a Pucunka-ügyet. Beültünk egy kö-
zeli kávézóba, meg sem várta, amíg a pincér felveszi a rendelést, és már ömlött is belőle a szó. 
Hároméves korodig laktatok itt az otthonban, én voltam a dadusotok, Gita néni, nem emlék-
szel, ugye, mindegy, mindaddig, amíg örökbe nem fogadtak benneteket. Hogyhogy bennün-
ket, kérdeztem értetlenül. Hát téged és a fivéredet. Döbbenten hallgattam. Őrá sem emlékszel? 
Az ikertestvéredre. Micsoda? Az ikerte… Palika! Ugye, nem emlékszel rá, ez szomorú, pedig 
olyanok voltatok, mint két tojás, csak én tudtalak titeket megkülönböztetni egymástól. Alig 
hittem a fülemnek, rengeteg kérdés tolult fel bennem, de a nő nem hagyott szóhoz jutni. Óriási 
botrány volt, amikor szétválasztottak benneteket. Palika későbbi nevelőszülei, tele kapcsola-
tokkal és pénzzel, valahogy elintézték, hogy csak egyikőtöket vigyék haza. Palikára esett a vá-
lasztásuk, fogalmam sincs, mi döntött mellette, talán csak a véletlen. Te meg, szegény Pucunka, 
ott maradtál velem, sokat sírtál, annyira sajnáltalak, el is döntöttem, hogy magamhoz veszlek, 
az enyém leszel, de röviddel ezután téged is örökbe fogadott egy végtelenül kedves házaspár. 
Akkor megnyugodtam, tudtam, hogy jó helyre kerülsz, de azért igyekeztem figyelemmel kísér-
ni a sorsodat. Közben eltelt harminc év, te felnőttél, komoly író lett belőled, én meg nyugdíjba 
vonultam. Van saját gyermeke, kérdeztem, kihasználva a szusszanásnyi szünetet. Sajnos nincs, 
szegte le a fejét a nő, aztán újra felnézett, és már mosolygott. De az otthonban minden gyerek 
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egy kicsit az enyém is volt, ahogy te is. Kíváncsi voltam rád és a könyvedre, ezért felvetettem 
a klubban, nem hívunk-e meg. Hát, így kerültél ide, vissza. 

Ahhoz képest, hogy egy órája még azt sem tudtam, hároméves koromig intézetben ne-
velkedtem, és nem a vér szerinti szüleim neveltek föl, elég jól álltam a sarat. Gita néniből 
áradt felém a szeretet, jó anyám lett volna, ha úgy alakul. Az egész történetben mégis Palika 
kezdett érdekelni a legjobban. Vajon mi van vele, hogy alakult a sorsa? Elhatároztam, hogy 
felkutatom őt, éljen bárhol is. 

A szüleimtől, vagyis hát, most már tudom, a nevelőszüleimtől nem vártam segítséget, jól 
bántak velem, felneveltek, iskoláztattak, nem akartam idős korukra felzaklatni őket a múlttal. 
A vér szerinti szüleim érdekes módon egyáltalán nem érdekeltek. Jó esetben megvolt rá az 
okuk, hogy csecsemő korunkban intézetbe adjanak, de hogy azóta sem érdeklődtek felőlünk, 
arra nincs mentség. Lemondtak rólunk. Én is róluk. 

Gita néni sok hasznos információval látott el. Két hónapos utánajárással, levelezgetés-
sel kiderítettem, hogy Pablo, vagyis Palika diplomata apjával és képzőművész anyjával még 
a nyolcvanas évek végén, nem sokkal az örökbefogadás után Spanyolországba települt. Mi-
után elvégezte a madridi művészeti egyetemet, Barcelonába költözött, a tenger mellé, hogy 
zavartalanul kiélhesse festői ambícióit. Találtam a neten egy spanyol nyelvű recenziót a leg-
újabb tárlatáról. A cikk írója izgalmasnak, sőt enigmatikusnak találta Pablo festményeit, 
amelyek mögött, szerinte, egy-egy szóban is elmesélhető történet búvik meg. Ezért olyan 
mozgalmasak, már-már túlzsúfoltak a képei. Minden egyes alak vagy tárgy különleges jelen-
tőséggel bír, nélkülük nem fejthető meg a festmények mögöttes jelentése, nem göngyölíthető 
fel a vászonra vitt történet. Kár, hogy a szerző csupán általánosságban írt Pablo művészetéről, 
az elképzeléseit nem támasztotta alá konkrét művek elemzésével. Lehet, hogy neki sem sike-
rült kibogozni a szálakat? 

Régebben olvastam valahol, hogy az egypetéjű ikrek között létezik egyfajta lelki kötelék, 
mintha az énjeik összekapcsolódnának, és kölcsönösen érzik, ha a másikkal történik valami. 
Bevallom, amióta tudom, hogy Palika létezik, több olyan eset is eszembe jutott, amelyre ed-
dig nem találtam magyarázatot. Előfordult, hogy keserves zokogásra riadtam fel éjszaka. Én 
sírtam, látszatra teljesen ok nélkül, hiszen nem volt lázálmom, és nap közben sem történt ve-
lem semmi tragikus. De volt olyan is, hogy azt éreztem, valami külső erő írásra késztet, pedig 
akkor éppen semmilyen téma nem foglalkoztatott. Odaültem hát a laptopomhoz, és csak úgy 
szikráztak a billentyűk az ujjaim alatt, s mire felocsúdtam, ott lüktetett a képernyőn a szöveg, 
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amihez az égvilágon semmi közöm nem volt. Csak lejegyeztem. Akkor nem tudtam mire vélni 
ezeket a fura eseteket, de most már tudom, hogy Palika volt. Mintha egy telepatikus csatornán 
keresztül mindig is kapcsolatban lettünk volna egymással. Talán vele is történtek hasonló dolgok. 
Oda kell utaznom, méghozzá titokban, határoztam el egy pillanat alatt, hadd legyen meglepetés. 
Biztos, hogy Pablo nem tud a létezésemről, ellenkező esetben már rég megkeresett volna. 

Sikerült jegyet szereznem egy fapados Budapest–Barcelona járatra. Habár információim sze-
rint Pablo valahol a város egyik külső kerületében élt, úgy gondoltam, először megnézem a tár-
latát a katalán fővárosban, hogy úgymond „képben legyek”, ha majd találkozunk. A repülőgépen 
a kötetemet lapozgattam, mindig van nálam egy, talán babonából, talán hiúságból, de ezt a pél-
dányt most neki szántam. Valami frappáns, személyhez szóló ajánláson törtem a fejem, közben 
beleolvastam a nyitó novellába, amelynek Mestermű a címe. Egy megszállott türelemüveg-épí-
tőről szól, aki több hónapon át Kolumbusz Santa Mariájával bíbelődik, igyekszik belevarázsolni 
a hajó kicsinyített mását egy palackba, közben azonban teljesen megfeledkezik a vele együtt élő 
nőről. S amikor az végső elkeseredésében, és talán, hogy felhívja magára a figyelmet, felakasztja 
magát a padlásműhelyben, a férfi nem érti, miért tette. Viszont a palackba zárt hajón felfedez 
egy apró hiányosságot, ami még a gerendán himbálódzó élettelen testről is elvonja a figyelmét. 
Tudom, kissé morbid, vagy inkább abszurd a történet, de attól még valós párkapcsolati problé-
mákat feszeget. A kötet első ciklusa ehhez hasonló, rögeszmés alakokról szól, van, aki az elemi 
boldogságra vadászik, és végül az ablaka előtt cikázó fecskék szabad röptében találja meg azt, és 
a felfedezés mámorában kilép az ablakon. Van, aki annyira azonosul a saját mániájával, történe-
tesen a horgászattal, hogy hallá szeretne változni, és egy napon egyszerűen belesétál a folyóba, 
míg el nem nyelik a habok. Egy másik szövegben szereplő kínai szerzetes élő Buddhaként kíván 
a nirvánába jutni, ezért háromezer napon át sanyargatja a saját testét, míg teljesen ki nem szárad 
és el nem pusztul.  

Közben megszületett a Pablónak szánt ajánlás szövege, ráfirkantottam hát a kötet címoldalá-
ra, majd hátradőltem, és lehunyt szemmel élveztem a landolás pillanatait.

Taxival vitettem magam a neten megadott címre, a belváros egy csendes utcácskájában talál-
ható galériához. A bejárat fölött nagy tábla hirdette a kiállítást, angolul is, gondolom az idetévedő 
turisták miatt: „Painted stories – pictures by Pablo Vargas (Megfestett történetek – Pablo Vargas 
képei)”. Döbbenten meredtem a plakátról rám mosolygó férfira: én voltam! Vagy legalábbis a tö-
kéletes alteregóm, Pablo, az ikertestvérem. Mint két tojás, jutottak eszembe Gita néni szavai, s va-
lóban, ijesztő volt a hasonlóság, főleg így, hogy nem voltam hozzászokva a gondolathoz, hogy él 
valahol a világban egy tökéletes hasonmásom. A tekintete, a mosolya, de még a hajviselete is azt 
sugallta, hogy én vagyok a képen, vagy hogy az ott fönn nem is kép, hanem egy tükör.
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Nyirkos tenyérrel, izgatottan léptem a tágasnak éppen nem mondható, de ügyesen megvilá-
gított terembe. Körülnéztem, majd elindultam a falat borító festmények felé. Egy széken idősebb 
hölgy bóbiskolt, talán a teremőr, a lépteim zajára felhorkant, majd mosolyogva rám köszönt: 
Bienvenido, maestro! Riadtan biccentettem felé, igyekeztem leplezni az ámulatomat, amit csak 
fokozott az a kosztümös fiatal nő, aki kilépve egy oldalajtón, sietve elvonult előttem, közben csak 
úgy odabökte: Hola, Pablo! Hola, vágtam rá gépiesen, és igyekeztem egy oszlop takarásában mi-
nél közelebb jutni a festményekhez, nehogy más is „felismerjen”.   

A teremben csupán egy fiatal pár sétálgatott, műértő szenvedéllyel vizsgálgatták a képeket, 
közben halkan, gesztikulálva meg is beszélték a benyomásaikat. Odaléptem az első festményhez. 
Már a falhoz közeledve feltűnt, hogy a központi alakja egy ablakban álló fiatal férfi, egy fiú, de azt 
csak a kép előtt állva vettem észre, hogy tekintete áhítattal követi két fecske könnyed cikázását az 
azúrkék égbolton. Zavartan pillantottam a kép címét feltüntető táblácskára: „Felicidad elemental 
– Elementary happiness”. Hátrahőköltem a felismeréstől: de hiszen ez az Elemi boldogság! Igye-
keztem aprólékosabban szemügyre venni a kép minden kis részletét. Bármennyire hihetetlennek 
tűnt is, rá kellett jönnöm, hogy amit látok, az nem más, mint az egyik novellám vizuális megje-
lenítése. A szöveg minden fontosabb rekvizituma ott volt a vásznon: a kinyitott laptop, amelyen 
a fiú tudományos precizitással osztályozta a boldogságra utaló elemi mozzanatokat, az ablak alatt 
tátongó hatemeletnyi mélység, és a kép sarkában gubbasztó, megtört anya, aki képtelen volt au-
tizmusra hajlamos fiát kizökkenteni a rögeszméjéből. Szinte félve közelítettem meg a következő 
festményt. Csak abban reménykedhettem, hogy egy fatális véletlen áldozata vagyok. De, amikor 
odasandítva megpillantottam a hálóinges nőt, ahogy a gerendáról lógva élettelen tekintetét az 
asztalon álló türelemüvegre szegezi, erőt vett rajtam a rémület. A palackban természetesen ott 
díszelgett Kolumbusz hajója, a Santa Maria, és mi más lehetett volna a kép címe, mint „Obra ma-
estra – Masterpiece”, vagyis Mestermű. Szó szerint megszédített a megmagyarázhatatlannak tűnő 
mozzanatok sora, sürgősen le kellett ülnöm a legközelebbi zsámolyra. Mi ez, kérdeztem magam-
tól, mi akar lenni ez a kísérteties egybeesés? Lopva körbefuttattam a tekintetemet a falon. Így, 
hogy tudtam, mire figyeljek, már messziről láttam, hogy a többi festmény is valamelyik novellám 
történetét ábrázolja. A sorban talán hetedik képen épp Csang Liu-csüan kérgesre aszott testét 
helyezik el szerzetestársai a kicsiny kősírban, kezében az életjelt adó csengettyű szalagját szo-
rongatva. A festmény címe: „Tres mil dias – Three thousand days”, vagyis Háromezer nap. Bingó! 

Épp arra gondoltam, hogy sürgősen innom kellene egy sört, mert elszáradok, mint egy fale-
vél, és háromezer nap helyett egy pillanat alatt az Élő Buddha sorsára jutok, amikor a terem hátsó 
részében kinyílt egy ajtó, és egy kisebb csoport közeledett felém. Spanyolul beszélgettek, nem 
ügyeltek a hangerőre, gondoltam, talán bennfentesek lehetnek itt, azért. Megpróbáltam egy ki-
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csit összeszedni magam, felálltam és feléjük fordultam. Öten voltak. A középső alak épp 
akkor vett észre, amikor én is őt: Pablo volt az. 

Néha megesik, hogy az ember összefut valakivel, aki zavarba ejtően hasonlít rá. Állí-
tólag mindenkinek akad egy-két alteregója a nyolcmilliárdból, de csak igen ritkán fordul 
elő, hogy egymásba botlanak. Ráadásul az egypetéjű ikrek esetében a hasonlóságot fel-
váltja a tökéletes egyezés. Pablo arcáról lerítt, hogy a könnyeivel küszködik, szóval tudott 
rólam, futott át az agyamon. Nem volt mire várnom, széttárt karral tettem felé egy lépést. 
Palika, kérdeztem elcsukló hangon, és szinte azonnal jött is a válasz, tökéletes magyar 
kiejtéssel: Petike! Na ekkor törött el mindkettőnknél a mécses, egymás nyakába borul-
tunk, a többiek ugyan nem nagyon tudták mire vélni a történteket, talán csak sejthették, 
hogy egy váratlan családegyesítésbe csöppentek.  

Három hónapja halt meg az apám, vágott bele Pablo a műterme felé hajtva a kocsijá-
val. A halálos ágyán mondta el, talán, hogy könnyítsen a lelkén, hogy van egy ikertestvé-
rem, Petike, akit szégyenszemre ott hagytak a gyermekotthonban. Állítólag azért tanított 
meg magyarul, mert mindig is tudta, hogy egyszer majd találkozunk. Ránéztem. Én is 
alig két hónapja tudom, hogy a világon vagy, Pablo, teljesen véletlenül derült ki. Majd 
elmeséled, fordult felém. Aztán szótlanul ültünk egymás mellett, némán kémleltük az 
utat, amíg meg nem érkeztünk. 

Pablo bevezetett a műtermébe, amit a lakása egyik szobájából alakított ki. Hellyel kí-
nált, aztán valahonnan előkerített egy konyakosüveget és két poharat. Öntött, majd ma-
gasba emelte az italt: Arra, hogy ennyi év után újra együtt vagyunk! Koccintottunk, aztán 
előhalásztam a poggyászomból a könyvemet, amit ajándékba szántam neki. Letettem elé 
az asztalra. Ezt neked hoztam, Pablo. Amikor meglátta, szinte elsápadt. Szuperhold – ezt 
te írtad? Meglepődve néztem rá. Igen, én, hebegtem zavartan, de gondolom, már ol-
vastad, hiszen láttam a festményeidet, és hát… Nem, nem olvastam, vágott a szavamba 
még mindig izgatott hangon. Nem? Na de akkor hogyhogy… Viszont apám halála után 
festettem neked egy képet. Hátoldalával nyújtotta felém. Írtam egy ajánlást a hátoldalára, 
bíztam benne, hogy egyszer majd elolvashatod. „Bárhol is vagy, ugyanaz a hold süt rád 
is, rám is.” Úgy éreztem, nyomban lefordulok a székről. Némán toltam elé a kötetemet 
a dedikációnál nyitva. Szinte szóról szóra ugyanaz a mondat. Pablo hitetlenkedve ingat-
ta a fejét: ez nem lehet igaz. Közben megfordítottam a festményt. Teljesen megegyezett 
a Szuperhold borítójával.
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Elmondtuk a zarándokok reggeli imáját, ezután Krisz kipakolta a kísérőkocsiból az enni-
valót, majd a gázlángon virslit és kávét főzött. Reggeli után Balázs és párja, Frida bemen-
tek a szomszédos szálloda gyógyfürdőjébe. Mivel hetek óta nem láttam pénzt, én ezt nem 
engedhettem meg magamnak. Egy jó óra múlva jöttek ki, aztán nyergeltünk és indultunk. 
Farkas annyira visszafogta igényeit, hogy számára nem volt gond, ha nincs fürdés. Csomag-
jai között tett-vett, a lovakat készítette elő a mai útra. Stubnyafürdőt elhagyva földutakra 
tértünk, aztán átvágtunk egy réten. A 65-ös főúttal párhuzamosan haladtunk, aztán száz 
méterre a főút következett, majd újra egy földútra le, amely egyenesen Körmöcbányáig ve-
zetett. Ekkor ért utol minket motorkerékpárral Farkas Flóra húga és sógora, Attila. Szend-
vicseket hoztak, és a csapatpénz maradékát, amit a patkolásra és a lószállításra még nem 
költöttünk el. Beszélgettünk velük egy kicsit úti körülményeinkről, aztán elköszöntek, és ha-
zaindultak. A földúton haladtunk a város közeléig, de itt már akkora kerülőket kellett volna 
tennünk, hogy kimentünk vissza a főútra. Vídiaszeges patkóinkkal az aszfalt szélén ügetve 
hamar megláthattuk Körmöcbányát, amely az 1750–60-as évek első települése. 1335-től kör-
möci királyi kamaráról szólnak a források. Nagy Lajos király leánya többször tartózkodott 
itt. A város lakossága bányaműveléssel foglalkozott. Főterén a városháza levéltára igen érté-
kes, egyike volt a történelmi Magyarország legnevezetesebb bányavárosainak. Thököly Imre 
körmöci aranyból veretett pénzt saját nevére. Eszembe jutott Bán János barátom, a szlovák 
nyelvterületek egyik legnépszerűbb külföldi színésze, a világhírű rendező, Jiří Menzel Az én 
kis falum című Oscar-díjra jelölt filmjének Otikja, akit elmondása szerint császárként fogad-
tak a városban. Még a föld alá is bevitték a titkos pincékbe. Mikor kérdezte vendéglátóitól, 
hol az arany, ezt felelték: A budapesti Andrássy úton kell keresni… 

A gyönyörű óváros főterének parkjában Sziklát, a verekedőst és Parázst, a szökőst fához 
kötöttük, Pepét és Vándort pedig kicsit távolabb szabadon engedtük. Jó a fű, hadd legelje-
nek. Aztán egy szép régi épületben kialakított kávézóban italokat rendeltünk, majd a terasz-
ra ültünk ki, hogy a lovakat is láthassuk. Balázs és én angolul beszélgettünk a helyiekkel. 
Egyikük egy régi magyar nemesi családból származott, de már nem tudott magyarul. Áll-
tunk itt vagy két-három órát. Késő délután volt, már majdnem este, mire továbbindultunk. 
Tovább haladtunk a szűk macskaköves utcán. 

Épp elhagyni készültünk a várost, amikor villogó rendőrautó húzott elénk. Mivel mi 
nem tudtunk szlovákul, a rendőrök meg se angolul, se németül nem értettek, integetni kezd-
tünk egymásnak. Jelbeszédünk közben az 1505-ből való Körmöcbányai táncszóra gondol-
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tam, amelyet a nyelv- és az irodalomtudomány, sőt, a tánctudomány is egyformán 
számon tart, valószínűleg németből készült fordítás, motívumai (a fiatalos ruhába 
öltözött vénasszony, aki táncolni indul és kecskeként szökell) Neidhart von Reuent-
hal egyik énekére emlékeztetnek: 

Zsúpra aggnő, szökk fel kabla,
Hazajött fírjed, tombj, Kató!
Az te szíp palástodban,
Gombos sarudban:
Haja, haja, virágom!

Leszálltunk a lovakról, és egy tömbházsor mellett legeltetni kezdtük őket a füvön. 
A rendőri intégetésből annyit megértettünk, hogy csapatunkból egyikünknek velük 
kell mennie. Farkas arca elkomorodott. Ajánlkoztam. Beültem a rendőrautó hátsó 
ülésére. Mielőtt rámcsukták volna az ajtót, Farkas még odaszólt: – Megvárunk! – 
Szava egyszerre volt biztató és ijesztő, mivel továbbra sem tudtuk, mit akarhatnak 
tőlünk a szlovák rendőrök. Indultunk.

– Eljöttem lóháton zarándokolni, erre rendőrautóval folytatom utamat tovább. 
Több mint abszurd – gondoltam magamban.  A két biztos komoran nézett előre. 
Egyre jobban féltem. Hova visznek? Mi a céljuk velem? Valamit rám fognak? Bezár-
nak? Meglőnek? Mivel a szomszédos országban háború volt, bármire számíthattam. 
Családomra gondoltam, talán nem láthatom viszont őket…

– Wohin fahren wir? – kérdeztem. Válaszul jelezték: nix tájcs, nem tudnak né-
metül.

A hétpercnyi utat hét évnek éltem meg, míg végre parkolt az autó a körmöcbá-
nyai rendőrség épülete elé. Kiszállítottak. Az egyik rendőr eltűnt az épületben. –  
Ennyi volt. Pedig nem nyúltam az aranyhoz – gondoltam, mikor megint kinyitotta 
a bejárati ajtót. Nagy meglepetésemre egy seprűt adott kezembe. Kezdtem érteni: 
egyik lovunk a körmöcbányai kövekre piszkolt. A macskaköves utcán hagyott lócit-
romot kellett összesepernem. Mosolyogva ültettek vissza az autóba, és vittek a hely-
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színre. Egyikük még segített is tartani a lapátot, majd őmaga dobta az utcai kukába 
a ganét. Fölöttébb rendesek voltak. Takarítás után visszavittek Farkashoz, akinek 
homloka kisimult, ahogy meglátott. Kérlelni kezdtem a két rendőrt, hogy legyen 
egy közös fotónk. Nemet intettek. Érthető, szolgálati időben voltak. Most már jól 
derültem magamon: elmegyek zarándokútra, kikötök a rendőrautóban. Körmöcbá-
nyát egy életen át nem felejthetem el. 

Miután elhagytuk a várost, a főút mellett haladtunk, mert nem akartuk, hogy 
a hegyi utakon sötétedjen ránk. Úgy terveztük, hogy egy Karvaly nevű települést 
kellene elérnünk ma. Az még ide tíz kilométerre volt. Krisz azonban csak öt kilomé-
terrel odébb, egy éjjeli szállásra alkalmasnak tűnő, füves parkban már félreállt. Né-
zegettük, megszállhatnánk-e itt. Egy Dolná Ves nevű, nagyon kicsi faluba érkeztünk, 
melynek a régi, magyar térképen a neve: Sváb. Magyarokkal azonban indulásunk 
óta még nem találkoztunk. Ezért is volt nagy a meglepetés, mikor egy szembejövő 
házaspár férfi tagja magyarul köszönt ránk. Kedves, készséges embernek tűnt, így 
szóba elegyedtünk. Magyarországról költözött ide, a felesége szlovák. Elmondtuk 
neki, mi járatban vagyunk, ez az első esténk, hogy nem találtunk szálláshelyet, úgy 
tervezzük, itt a parkban sátoroznánk. A férfi telefonált a helyi polgármesternek, aki 
azt mondta, hogy itt sátorozni nem lehet. A férfi ekkor beszélt a közeli panzióssal, 
akivel abban állapodott meg, hogy szállásunk felét ő fizeti ki. A másik fele már nem 
is volt olyan sok, arra csapatpénzből is futotta. Sándor bátyám – így hívták a férfit 
– szomszédjának volt egy nagy udvara. A lovakat az udvaron álló fákhoz kötöttük, 
Sándor bátyám felesége pedig vacsorát készített. Közben megérkezett Balassagyar-
matról Zoli, aki a karikásostor-forgatás mestere. Ő készült tovább lovagolni Máté 
helyett, aki ma estig tudott velünk jönni. (Balázs Ári helyett szállt be ma reggel.)

Első magyar vendéglátónkkal sokáig beszélgetünk. Előkerült a körtepálinka, 
majd a házikenyér a gazdag vacsorához. Lefekvés előtt még egyszer megitattuk a lo-
vakat, majd lepihentünk a panzióban. Villanyoltás után arra gondoltam: nehéz nap 
volt, úgy látszott, az első, amikor szállást sem találtunk, mégis jól végződött. Már 
lehunytam szememet, amikor Krisz hangosan megszólalt a sötétben: – A béke ki-
rálynője ma megint megsegítette lovasait. 
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A helyszín Chile északkeleti része, San Pedro de Atacama, 40 kilométerre a bolíviai határ-
tól. Nagyon messze otthonról. A tüntetések továbbra is zajlottak Chilében, a tartomány 
székhelyéről, Antofagastából is szomorú hírek érkeztek, de itt, a sivatagban mindenki 
mással volt elfoglalva. A helyiek szerettek volna minél  több pénzt keresni, a turisták pedig  
szerettek volna minél olcsóbban a legkülönlegesebb helyekre eljutni. Ha valaki évekkel ez-
előtt megkérdezte volna tőlem, hogy mi az a sivatag, akkor végeláthatatlan homokdűnéket 
képzeltem volna magam elé. Ehelyett holdbéli táj fogadott. Száraz, poros sziklák, kövek, 
kavicsok, szürke homok. Az erős napsütés és a só szinte minden élő organizmust évezre-
dekkel ezelőtt megölt már. Nagy szenzációnak számított, hogy éppen itt találtak olyan szá-
razság- és sótűrő organizmusokat, amiknek a létezése is csoda. 2018-ban sikerült azonosí-
tani egy állandóan jelen lévő életformát az Atacama-sivatag talajában. Ott, ahol évtizedek 
telnek el eső nélkül. Száll a por mindenfelé. Persze itt is vannak homokdűnék, de nem 
nagyon jellemzőek. Annál inkább a flamingók és a vikunyák. Életemben először láttam 
flamingót a természetben. Ezek  a madarak nyugodtan nevezhetők akár az Atacama-siva- 
tag lakóinak is. Ha Tanzániában, a Nátron-tóban, ahol minden más élőlény már rég  
eltűnt, milliós populációban gyülekeznek, vagy ha a 4800 méteren, Bolívia határánál fotó-
zott egyedeket nézzük, akkor az Atacama-sivatag tulajdonképpen számukra üdülőövezet.

Mivel csak pár napot tölthettünk a sivatagban, és már kora délután megérkeztünk, 
úgy döntöttünk, hogy még aznap nekivágunk az egyik látnivalónak, a Hold-völgynek.  
Viszonylag olcsón sikerült last minute utat foglalni az egyik utazási irodánál. Még ebédre 
is maradt időnk.

Az út valóban holdbéli (vagy inkább marsbeli) tájon vitt keresztül. Persze fogal- 
mam sincs, milyen a Hold vagy a Mars felszínén nyáron gyalogolni, de valószínűleg ott is 
kevés a víz, viszont annál több a por. A sivatagnak vannak olyan helyei, ahol negyven éve 
nem esett eső. Az első meglepetés a só volt. Úgy nézett ki a táj, mint egy kiszáradt tenger. 
Minden tele volt sóval. Az idegenvezetőnk geológus volt, így elmondta, hogy az Ataca-
ma-sivatag nagyon-nagyon régen valójában tengerfenék volt. A tektonikai és a vulkani-
kus tevékenységek eredményeként emelkedett 2500 méter magasra. A következő meg-
lepetés az volt, hogy a mindenfelé megtalálható térképeken az Atacama-sivatag úgy néz 
ki, mintha valami óriási meteor csapódott volna be oda. Vagy valami óriási vulkán hozta 
volna létre ezt a kalderát. Mindkettő igaz. Egy régi jó valenciai barátom, Valentin még 
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2016 táján ajándékozott meg egy kisebb meteoritdarabkával, amit itt, az Atacama-sivatagban 
talált. Azóta is nagy becsben tartom a kis fekete kődarabot. Vulkánokból a környéken pedig 
van vagy tizenhét. A legközelebbi úgy 30 kilométerre. Ez a már említett, 6000 méter magas 
Licancabur a bolíviai határon.

Késő délután hetedmagunkkal egy terepjáróban úton voltunk, hogy közelebbről is meg-
nézzük a híres Hold-völgyet. Előbb egy jócskán erodálódott hegyhátra vitt az utunk, ahon-
nan szépen be lehetett látni a völgyet, ahol csak élettelen táj terpeszkedik. Semmilyen életnek 
nem volt nyoma. Nem véletlenül hívják Hold-völgynek (Valle de la Luna). A szél, a só és 
a napsütés a legkeményebb kőzeteket is kikezdte már az évmilliók során. Akármerre néz-
tünk, akármerre mentünk, sziklák, por, só, hegyomlások, egy-két homokdűne és a naple-
mente várt minket. Nem véletlenül telepítették ide Európa és a világ legnagyobb, legdrágább, 
legérzékenyebb teleszkópjait. Nincs fényszmog, nincs nedvesség a levegőben, és még a leg-
magasabb hegyek csúcsain is csak foltokban van hó. Gleccser errefelé egyáltalán nincs. Nincs 
a légkörben semmi, ami torzítaná a kilátást. Innen csodálatos sziklaképződmények között 
vezetett az utunk a völgybe.

Néhány ilyen képződményt fantázianevekkel láttak el. Talán a legszebb ezek közül a Las 
Tres Marías, azaz a Három Mária-szoborképződmény. Így nézhetett ki Lót felesége, aki só-
bálvánnyá változott, amikor visszanézett az égő Sodomára és Gomorrára, a bűnös városokra. 
Itt ebből rögtön három is volt. Naná, szerintem a csapat fele visszanézett… Azon tűnődtem, 
hogy az elmúlás, az erózió is tud lélegzetelállítóan gyönyörű lenni. Márpedig itt minden az 
elmúlásról szólt. És mint később kiderült, ebből egy keveset „sikerült” is magammal vin-
nem… Mivel közeledett az este, elindultunk egy magaslatra, ahonnan idegenvezetőnk sze-
rint a legszebb a naplemente. Igaza volt. Fantasztikus színekben pompázott a Hold-völgy, 
amikor a nap vörös korongja bezuhant a sziklák közé. Persze a turisták serege is hozzáadott 
egy keveset a látványhoz és a hangulathoz.

Miután megittunk vagy három liter vizet, az idegenvezető kiosztotta a reklámban szerep-
lő Pisco sour koktélokat, és ezekkel búcsúztunk a Hold-völgy vörösre festett árnyaitól.

Másnap kipihenten és szomjasan ébredtünk. Már jó előre befizettünk a következő, és egy-
ben utolsó túrára, így maradt elég időnk a szükséges teendők elvégzésére. Repülőjegy-fog-
lalás Santiagóba, hogy elérjük a már lefoglalt járatot Mexikóvárosba. Buszjegyvásárlás a 
reptérre, reggeli-ebéd, avagy brunch. Összepakoltunk egy kis hátizsáknyi cuccot a sivatagi 
túrázáshoz (törülköző, fürdőnadrág, sic!), és a kedvenc utazási irodánk elől egy felejthetetlen 
túrára indultunk.
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LAGUNAS ESCONDIDAS DE BALTINACHE

Igen, lagúnák. Méghozzá a legeldugottabb, legkékebb, legszebb, legsósabb tavak. Némelyik tó 
sósabb, mint a Holt-tenger. Megközelíteni sem egyszerű ezeket a lagúnákat. Többórányi 
autózás után jutottunk el a völgy bejáratához, ahol a helyi őslakosoknak fizettünk belépő-
díjat. A helyi atacameños őslakosok az aymara és főleg a Chile középső részén élő mapuche 
őslakosokkal összefogva nagyon kemény és sikeres csatákat vívtak előbb az inkákkal, majd 
a spanyolokkal, míg végül a 19. század közepén legyőzték őket a telepesek. Máig harcolnak 
a jogaikért. Itt mindenki tiszteletben tartja őket. Az idelátogató turisták és turistairodák há-
lásak nekik azért, hogy rendben tartják a környezetet, a zuhanyzókat és a parkolót, és min-
dennap több ezer liter vizet szállítanak a helyszínre. Ez az ő földjük, és szerencsére ma már 
senki sem akarja elvenni tőlük. Nem szednek belépődíjat, viszont a szolgáltatásokért kész-
pénzben fizettünk nekik.

Miután leparkoltunk, közölték velünk, hogy összesen két óránk van körbejárni a tava-
kat. „Mission impossible.” Nem is sikerült. Csodálatos, a kék minden árnyalatát felvonultató 
tavak mellett vezetett az út egészen a legtávolabbi, legnagyobb lagúnához, amiben lehetősé-
günk volt megmártózni. Annyira magas volt a sótartalma, hogy lehetetlen volt elmerülni. 
Szinte járni lehetett a vízen. A környék tele volt fotótémákkal. Pao, aki egyébként ismert 
fotóművész, és én is rengeteget fotóztunk. Már megint olyan helyen voltunk, amit szavak-
kal lehetetlen leírni. Tulajdonképpen a több millió éves, 2400 méter magasságba felemelt, 
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csendes-óceáni víz utolsó tavacskáiban pancsoltunk. Még ha ez ebben a formában nem is igaz, 
de biztos vagyok benne, hogy a só hordozza a régmúlt idők faunáját és flóráját, amit az óceán, 
ha nem is túl gyakran, de megöntöz. Így bárkinek lehetősége van arra, hogy ezekben az eldugott 
lagúnákban megmártózva kapcsolatba lépjen régmúlt idők szellemeivel. Minden tó vize annyira 
tiszta volt, hogy le lehetett látni a fenekére. Talán csak a nagy tó a szürreálisan mélykék színével 
volt ez alól kivétel. Valószínűleg nagyon mély lehetett, de szinte mindegy is volt, mennyire az, 
hiszen a sótartalom miatt nem lehetett benne alámerülni. Ez a kontraszt ott, a föld legszárazabb 
sivatagjának közepén lélegzetelállító volt. Életnek persze itt sem volt jele. A tavak körül vastag, 
fehér gallérokban kristályosodott ki a só. Elfeledkeztünk az időről. Már alig voltak turisták a 
környéken, mire észbe kaptunk. Megértettük azt is, hogy miért fontos a zuhanyzás a fürdőzés 
után. Miután kijöttünk a tóból, úgy néztünk ki, mintha jó alaposan beszórtak volna minket sóval. 
Vastagon belepte a testünket. Elindultunk a találkozási helyre, lezuhanyoztunk, és már indultunk 
is tovább egy magaslatra, hogy megvárjuk a naplementét és elfogyasszuk az ajándék Pisco sour 
koktélunkat.

Percekkel az érkezésünk után már könyörögtünk az idegenvezetőnknek, hogy engedjen min-
ket beszállni az autóba, ugyanis olyan szélvihar kerekedett, hogy egymást is alig láttuk a felkavart 
portól. Örültünk, hogy előző nap sikerült megnéznünk a naplementét. Az este hátralévő része 
a szokásos teendőkkel telt: szuvenírvásárlással, vacsorával, pakolással és alvással.

NAGYAPÁM BŐRÖNDJE ÉS A 30-AS PULZUS

Másnap reggel korán indultunk a legközelebbi, azaz a calamai reptérre. Nagyapám papírbőrönd-
jét szokás szerint végigcsodálták a biztonságiak. Elindultunk hazafelé, Mexikóvárosba, ahol ak-
kor már majdnem egy éve éltünk. Közeledett a karácsony is, amit most először Pao apjával és 
bátyjával terveztem tölteni. Az első állomás Santiago volt, majd Lima, és végül Mexikóváros. 
A majd 13 órás repülés számomra sajnos nem jól végződött. Miután az elmúlt pár hetet szinte 
állandóan 3000 méter felett töltöttük, időnként 4800 méteren is, és a száraz sivatagi levegő sem 
túl egészséges, ráadásul másfél hónapja állandóan úton voltunk, teljesen ki voltam merülve. Le-
szállás közben mintha valamit elmozdítottak volna a fülemben. Annyira rosszul lettem, hogy 
kerekesszékkel vittek le a repülőről. Legalább a hosszú repülőtéri sorban állást megúsztuk, bár 
akkor nem ez járt a fejemben. Bevittek a repülőtéri orvosi szobába. Pao közben spanyolul min-
dent elmondott, amit tudott, hogy ne engem terheljenek a kérdezősködéssel. Az első rossz jel 
az volt, hogy 30 körüli pulzust mértek nálam. Ami, mondjuk, nem sok… Lefektettek egy ágyra, 

69



és beszúrtak egy tűt a karomba, majd infúziót kötöttek rá. Ott kellett feküdnöm mozdulatlanul. 
Szinte semmit sem regisztráltam az egészből. Pao öccse kijött értünk a reptérre, és talán ez volt 
a szerencsém. Bár volt biztosításom, és nem is ez volt az első eset, hogy azt Mexikóban használ-
tam, jobban éreztem magam Pao karjaiban, aki gondoskodott rólam. Nem tudom, mennyi időt 
tölthettem abban a homályos, fertőtlenítő szagú helyiségben. Nagyon lassan tért vissza belém az 
élet. A legrosszabb az volt, hogy senki sem tudta megmondani, mi történt velem. Azt javasolták,  
hogy sürgősen keressünk egy kardiológust. Amikor már fel tudtam állni, elengedtek minket. 
Megint jól jött az utasbiztosításom. Mint később kiderült, komolyabb egészségügyi problémá-
val kellett szembenéznem. Carlost, Pao bátyját, aki autóval és Tlacuachéval, a kutyánkkal kijött 
elénk a reptérre, kicsit megvárakoztattuk.

Még kótyagosan, de a saját lábamon hagytam el a repülőteret. Másnap bejelentkeztünk egy 
klinikára, ahol egy angolul is beszélő kardiológus fogadott. Szerencsére minden vizsgálati ered-
mény és vérteszt negatív lett. Bár még mindig nagyon bizonytalanul mozogtam, és jelentős fejfá-
jásom volt, már lényegesen jobban éreztem magam. A legnagyobb meglepetés számomra az volt, 
hogy egy napon belül találtunk kardiológust, igaz, egy magánklinikán, de ez a biztosítómnak és 
a doktornak sem okozott problémát. Szerencsére nem is volt drága, bár a biztosító szinte azonnal 
kifizetett mindent, miután elküldtem a számlákat. A másik meglepetés a profin felszerelt klinika 
volt, ahol rend volt, tisztaság, és nagyon kedvesek voltak az emberek. Szinte mindenhol beszéltek 
angolul is. Szükségem is volt rá, hiszen a spanyol még nem ment, még csak az alapoknál tartottam. 
A kardiológus, miután begyűjtöttem az összes általa kért vizsgálat eredményét, továbbküldött 
endokrinológushoz és fogorvoshoz. Felmerült a gyanú, hogy a bölcsességfogammal lehet gond. 
Mivel számomra ez egy nagyon érzékeny terület, először körbetelefonáltuk az ismerőseinket, 
hogy ki tudna ajánlani egy profi fogorvost. Végül találtunk is egy fiatal doktort, aki szinte azonnal 
fogadni tudott. A rendelőben sikerült kicsit megnyugodnom, mivel láttam, hogy egy jól felszerelt 
helyre érkeztem. A doktor is szimpatikus volt. Következett egy igazi, mexikói gyökértömés. Két 
nap alatt megvoltunk mindennel. Hátra volt még az endokrinológus ugyanazon a klinikán, ahol 
már voltam. Megint vérvétel, ultrahang, röntgen, majd miután begyűjtöttem az eredményeket, 
jött is a diagnózis azonnal. Már én is láttam, hogy itt valami nem stimmel. A pajzsmirigy vér- 
eredményeiben volt olyan érték, ami annyira magas volt, hogy nem tudták mérni. Anti-TPO. 
A referenciaérték kevesebb mint 9, az enyém 2000 volt. Ennél többet nem tud mérni a teszt. Mint 
kiderült, valószínűleg már hosszabb ideje problémám lehetett a pajzsmirigyemmel. Ekkor jutott 
eszembe a hongkongi barátom, aki azt mondta, minden találkozásunkkor nagyobb és nagyobb 
vagyok. Aztán amikor néztük a fotókat, ennek fényében már valóban látható volt, hogy valami 
nincs rendben. Szerencsére olyan betegségről van szó, ami sok embernél előfordul és jól kezel-
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hető. Viszonylag gyorsan be is állították a számomra megfelelő adagolást a gyógyszerből. Azóta 
Euthyroxot szedek minden nap.

Mint kiderült, a gyógyszertárak ott kicsit másképpen működnek, mint idehaza. Igaz, hogy 
az Euthyrox dobozára rá van írva, hogy vényköteles, de ott simán meg lehetett venni. Nem is 
volt drága. Ráadásul kétféle gyógyszertár létezik Mexikó-szerte. A klasszikus és az ún. generic. 
Ez utóbbi a non-branded gyógyszertár, ahol állítólag a lakosság 92%-a vásárol. Itt a gyógyszerek 
hatóanyaga ugyanaz, csak „no name” gyártótól származnak. Ráadásul szinte minden kapható 
recept nélkül is. Sokan az Egyesült Államokból ide járnak szteroidokat vásárolni.

Mire a vizsgálatok befejeződtek, már túl voltunk a karácsonyon is. A La Reforma, amit egyéb-
ként minden vasárnap lezártak az autósok elől, és olyankor a bringások lepték el a sugárutat, 
most tele volt árusokkal. Mindent is lehetett kapni. Jöttek az őslakosok gyönyörű, színes por-
tékával, ingekkel, ponchókkal, kalapokkal, és természetesen az édesség minden fajtája kapható 
volt az árusoknál. Mivel rendszeresen jártunk ki kutyát sétáltatni, szinte mindent végignéztünk. 
A sugárút mindkét oldalán, a felhőkarcolók közelében, vagyis a Chapul- tepec parkhoz közeleb-
bi részen az 50 méterenként felállított betlehemek és Szűz Guadalupe-szobrok jól keretezték az 
ünnepi forgatagot. A mindenféle stílusú, életnagyságú betlehemek között volt konstruktivista, 
minimalista, posztmodern ugyanúgy, mint barokk, gótikus és romantikus, de a nagy részük leg-
inkább giccses és radikálisan eklektikus volt.

Elhatároztam, hogy a családot, mert időközben Paz papa is megérkezett, meglepem egy kis 
szilveszteri kapusztnyicával, azaz jó kis szlovák káposztalevessel. Szlovákiában minden szilvesz-
terkor ezt szoktuk főzni. Nem is gondoltam, hogy mekkora feladatot vállaltam magamra. Először 
is elindultunk savanyú káposztát venni, de ez szinte lehetetlen feladatnak bizonyult. Mint ahogy 
a füstölt hús, a fehérrépa és a köménymag is. Végül el kellett mennünk Mexikóváros legkülönle-
gesebb piacára, a Mercado de San Juanba, ahol mindenféle élelmiszert, fűszert és főzési kelléket 
meg lehet venni a krokodilhústól a szárított skorpióig. Tökvirágtól a mameyig. Szárított fekete 
paprikától az epazotéig – ez utóbbi a babos ételek elkerülhetetlen zöldfűszere. Amit nem lehet 
venni, az a savanyú káposzta, a fehérrépa, a füstölt hús és a köménymag. Ezeken kívül való-
ban minden volt. Amikor Kínában a csirkepaprikáshoz kávétejszínt használtam, mert mást nem 
kaptam, az ehhez képest apró kellemetlenség volt. Végül is találtam valahol német savanyított-
káposzta-konzervet, fehérrépára emlékeztető gyökérzöldséget és füstös disznókarajt. Mint kide-
rült, a füstöléssel való tartósítás nem elterjedt módszer Mexikóban. Sőt, a sózással és füstöléssel 
történő érlelés sem az. Pedig azt gondoltam, hogy a spanyolok ezt már évszázadokkal ezelőtt 
meghonosították itt, de tévedtem. Aszalt szilvát és erdei gombát sem volt egyszerű találni, de 
végül sikerült. Nagyon izgultam, hogy milyen lesz a mexikói kapusztnyica. Vettem még egy kis 
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kolbászt is bele, és bacont, mert disznózsírt sem sikerült találni. Izgalmas volt a főzés. A sa-
vanyított német sauerkrautnak semmi köze sem volt a mi savanyú káposztánkhoz, amit 
fűszerekkel és lime-lével, ecettel, valamint cukorral próbáltam feljavítani. A köménymag 
nagyon hiányzott. A többi hozzávaló szerencsére rendben volt. Végül is nagyon finom étel 
született, amit a kapusztnyica ihletett. El is fogyott az utolsó cseppig. Mexikói hagymakari-
kákon sült steak volt a második fogás. Ez a vastagabb karton vékonyságú steak a kedvencem 
lett. Amíg ehettem hagymát, nagyon sokszor készítettem. Sajnos nálunk szinte sehol sem 
tudnak ilyen vékony szeletet vágni a marhahúsból. Ott ezt szeletelőgéppel csinálják. Itthon 
ezt úgy oldottam meg, hogy lefagyasztottam a marhahúst, de még mielőtt teljesen megfa-
gyott volna, éles késsel felszeleteltem.

Miután jóllaktunk, elindultunk a La Reformára. Mindenfelé forralt bort árusítottak, 
a kereszteződésben egy nagy színpadon valami nagyon híres mariachi zenekar játszott. 
Szinte mozdulni sem lehetett. Nagyon jó volt a hangulat, mindenki táncolt. Találtunk egy 
nagyon jó helyet egy forralt boros szomszédságában, ahonnan ráláttunk a színpadra is, és 
volt egy kis asztalunk is, sőt még táncolni is tudtunk. A folklorico, ahogy ezt Mexikóban 
hívják, pont az ilyen ünnepségekre való. Hajnalig ott voltunk a La Reformán.

Újév napján segítettem Paónak mindent összepakolni. Sikerült közben albérlőket is 
szereznie a lakásba. Szerencsére Carlos maradt Mexikóban, így a lakásnak gondját tudta 
viselni. Pao még pár napot maradt, és autóval Tlaquachéval és a cuccainkkal megpakolva 
elindult Puerto Vallartába, az új otthonunkba. Én másnap indultam Budapestre, mindössze 
pár hétre, hogy mindent rendezni tudjak. Az én lakásom is bérbe volt adva, de szerencsé-
re sikerült megegyeznem a fiatal albérlőkkel, hogy arra a pár hétre kiköltözzenek. Miután 
mindent elintéztem, összepakoltam, és megvettem a repülőjegyemet Puerto Vallartába, 
csak egy irányba. Nem tudtam, mikor jövök haza legközelebb.

Aztán megjártam Budapestet, Pozsonyt, Érsekújvárt, és február 7-én visszaérkeztem 
Mexikóba. Akkor Kínában már tombolt a koronavírus. A mexikói repülőtéren ez senkit 
sem érdekelt. Így utólag visszagondolva, az egyórás sorban állás az útlevél-ellenőrzés miatt 
a legtökéletesebb hely egy vírus terjedésére. Több ezer kimerült ember, ránézésre is a világ 
összes tájáról, egy csarnokban összezsúfolva kanyarog, lökdösődik, sietne, hogy a csatla-
kozást elérje, vagy csak egyszerűen elege van már az utazásból. Előttem pár méterrel egy 
idősebb férfi összeesett. Szó szerint kidőlt a sorból. Az utasok azonnal segítséget hívtak, 
pillanatok alatt érkezett egy orvos, aki maga is az útlevél-ellenőrzésre várakozott, majd per-
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ceken belül a mentős csapat is ott termett. Előbb ott helyben pró-
bálták újraéleszteni a férfit, majd kivitték őt a sorból a terem szélére, 
ahol folytatták, most már gépi újjáélesztéssel. Nem volt más válasz-
tásunk, mint végignézni ezt a tragédiát. A sor közben kanyargott 
tovább, végig az orvos csapat mellett. Nem tudták őt megmenteni. 
Az ő útlevelébe nem került már több pecsét.

A csatlakozásig volt még pár órám. Próbáltam elhessegetni az 
elmúlásról szóló gondolataimat. Pao közben már megérkezett Puer-
to Vallartába, én pedig alig vártam, hogy végre friss levegőn legyek. 
Rövid, másfél órás repülés után érkeztem meg a kedvenc pelikánja-
imhoz a Csendes-óceán partjára, Puerto Vallartába. Minden rossz 
előjel ellenére a földi paradicsomba kerültem. Egy trópusi, óceán-
parti városkába rendkívül gazdag és különleges flórával és faunával. 
A következő kötetek valamelyikében, terveim szerint, ezt a földi 
paradicsomot fogom megírni.

Akkoriban azonban éppen elkezdődött a lockdown. Az ország 
bezárkózott. A tengerpartot is lezárták, pontosabban az oda vezető 
utak mindegyikét rendőrök ellenőrizték hónapokon keresztül. Na-
gyon meg voltunk ijedve.

Az útinaplóm utolsó sorait önkéntes karanténban írom, és alig 
várom, hogy elkészüljön a gyógyszerünk, a mexikói kovászos uborka.

2020. február 26.
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„Az öregségnek egy ajándéka van. Vissza tudsz nézni.” 
(Temesi Ferenc)

VERNÉTŐL MADÁCHON ÉS A TŰRJ ÜLLŐN ÁT VASCO POPÁIG ÉS HRABALIG

T.-től többször megkérdezték már egy-egy vele készített interjúban, s maga is többször pró-
bált visszaemlékezni rá, hogy „gyermekként milyen könyvek kerültek a kezébe, és miket olvasott 
szívesen”. Gyermekként, tehát – úristen! – az 1950–1960-as évek fordulója táján. Ám akárhogy is 
törte a fejét, nincsenek pontosan körülírható, illetve egyértelműen meghatározható emlékei ezzel 
kapcsolatban, így hát önéletrajzi feljegyzései, valamint naplójegyzetei és levelezése egyberende-
zőjeként magam sem szolgálhatok ezzel kapcsolatban pontos és főleg hiánytalan katalógussal. 
Csupán abban az egyben biztos, micsoda nagy szerencséje, hogy a főváros egyik peremkerületé-
nek a háború utáni bizonytalan munkás- és közalkalmazotti világa után – melyről szintén nem 
maradt sok emléke, lévén hogy mindössze ötéves koráig éltek ott – falusi miliőbe került, ahol még 
elcsíphette a klasszikus népi-paraszti közösségi lét és kultúra utolsó óráit, és megtapasztalhatta 
az akkoriban még eleven, hagyományos népi kultúra identitásformáló hatását. Ami – alapvetően 
keresztény szellemiségű neveltetése mellett, amely egész életére morális kapaszkodókat is adott 
a számára – erősen meghatározta későbbi, és döntően befolyásolja a mai napig világlátását, ér-
ték-, nyelv- és nemzetszemléletét. Az irodalommal, s ezen túl is a művészetekkel, illetve a legszé-
lesebb értelemben vett, ám valódi költészettel történt legelső találkozásait így majdnem biztosan 
a természet és a természettel való szimbiotikus együttélésen alapuló népi kultúra: a népszokások, 
népi gyermekjátékok, hiedelmek, babonák, a népköltészet, a népdalok és mesék, a mondókák és 
nyelvtörők „lírája”, egész világot átölelő univerzalizmusa, továbbá a vallás és az egyházi rítusok, 
énekek sora s az imádság – mondjuk a Miatyánk, esetleg az Üdvözlégy misztikuma – adta, de 
lehetett az akár egy folklorizálódott Petőfi is. Mindemellett, állítja, bár bizonyítéka nincs rá, itt és 
ekkor és ezekkel szólította meg, ha a tudatalattijában is, elsőként és rögtön végérvényesen a nyelv 
is mint olyan.  

További szerencséje az is, hogy elsőgenerációs értelmiségi, matematika–fizika szakos alapis-
kolai igazgató-tanító nevelőapja révén kilenc-tíz éves kora körül a könyv is bekerült az otthonuk-
ba, ami nevelődése-tájékozódása új dimenzióit nyitotta meg T. előtt. Korábban, bár nincsenek 
róla közvetlen emlékei, ezért csak későbbi tapasztalatait és felismeréseit vetítheti vissza a meg-
előző évekre, néhány ima- és énekeskönyvön kívül más nemigen lehetett a házuknál. Ezeknek 
is egyik, T. számára legbecsesebb darabja, melyre azonban már csak édesanyja halála után talált 

TÓTH LÁSZLÓ

FELJEGYZÉSEK, KÖRÜLMÉNYEK, MEGFONTOLÁSOK
ÖNÉLET – KÜLNÉZETBŐL (RÉSZLET)
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rá annak addig féltve őrzött holmijai között, a Budapesten 1889-ben Rózsa Kálmán és neje 
által kiadott Igaz isteni szeretetnek harmatjából növekedett drágakövekkel kirakott Arany Ko-
rona, azaz: Külön-különféle ájtatos szép imádságokból, lelki fohászkodásokból, elmélkedések-
ből, dicséretekből és szivbeli indulatokból, mintegy mennyei világossággal ragyogó, Istenhez 
ébresztő drágakövekkel formáltatott és készittetett imádságos és énekeskönyv…, előzéklapján 
nagyapja, illetve édesanyja 1940. évi, azaz 14 éves kori ceruzabejegyzéseivel, aláírás-pró-
báival. S ugyanígy édesanyjáé volt a Harmat Artur és Sík Sándor szerkeszette Szent vagy, 
Uram! című, 1938-ban kiadott énekeskönyv is, melyet – szintén előzéklapi bejegyzése sze-
rint – 1939. január 1-jén, tizenkét és fél éves korában vásárolt (valószínűleg az eladásra 
került kézimunkái ellenértékeként a szüleitől kapott pengőfillérekből). Anyai nagyszüleit 
T., akikkel együtt éltek, jóllehet csak hat elemit végeztek, a maguk módján mindig is mű-
velt, sok mindent ismerő és sok mindenről tájékozott, egykori szóhasználattal: magukra 
adó embereknek tartotta, akik öregkorukra, mindennapos robotjuk megszűntével, napi 
elfoglaltságaik valamelyest való ritkulásával a rendszeres újságolvasásra is rákaptak (főleg 
a nagyapja). De édesanyja is szeretett olvasni, és szívesen olvasott is volna, ha a második – 
T. majdani nevelőapjával kötött – házasságáig a megélhetés és a talpon maradás gondjaitól 
jutott volna rá ideje-ereje.   

Jóllehet konkrét gyermekkönyvekre, mesekötetekre T. nem emlékszik már, kiskamasz-
ként Verne, azután – vagy vele egy időben? – Cooper, May Károly (és az indián romanti-
ka): a Nyomkereső, a Vadölő, Az utolsó mohikán, a Bőrharisnya, illetve Az Ezüst-tó kincse és 
a Winnetou-regények mind-mind szintén nyelve és személyisége részévé váltak az időben, 
nélkülük, mint egyik nemrégi naplójegyzetében írta, kevesebbet ismerne az emberből: em-
beri kegyetlenségből és emberségből, ármányból és tiszta hitből, érzelmekből, kevesebbet 
tudna magáról, nélkülük sérülékenyebb lenne és kiszolgáltatottabb, és talán ridegebb és 
érzéketlenebb is. (Nso Csi-be, különösen a szépséges Marie Versinit látva e szerepben pe-
dig  még szerelmes is volt, mi több, lehet, még T. első „szerelmét” is benne lehetne/kellene 
keresni…) Persze, azóta már felnőtt, és szép lassan meg is öregedett már, az indiánregé-
nyeket – bár rég nem olvassa már őket – azóta sem tudta kinőni, noha azóta, legalábbis 
ezt tapasztalja, főleg az utóbbi egy-két évtizedben, mintha kikoptak volna a (kis)kamaszok 
életéből ezek a könyvek, szereplők, szerepek, minták…1 Mindezek után – vagy még inkább 
velük egyidőben – természetesen jött, egymás sarkára hágva Jókai is, Mikszáth is, Gárdo-
nyi is, és a többi, ahogy kell, s magától értetődően ők is ott vannak a sor elején… ha pedig 

1	 Sőt ma már, mint hírlik, bizonyos hagymázas agymenések szerint olvasni vagy hivatkozni rájuk 
sem píszí meg ilyesmi… Helyettük Barbie baba már plázákba jár, s azok művilágát, mesterséges 
valóságát tudja magáénak, és meg sem fordul a fejében, hogy abban sokkal könnyebb eltévednie, 
mint az indiánregények természetvadonában… És hiába szorongatja szünet nélkül a maroktelefonját, 
e művilágtól aligha várhat segítséget…  
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a költészetre hegyezzük ki a kérdést, akkor is ott, hiszen van-e, aki cáfolná, hogy bizony 
költők voltak ők is a javából. 

S ha sokáig nem is volt könyvük odahaza (vagy nem emlékszik rájuk), mindenképp 
ott voltak T. számára a helyi népkönyvtár kötetei, melynek kamaszkorában buzgó olvasója 
volt, amibe vélhetően az is belejátszott, hogy azt iskolájuk egyik tanítója – mellesleg közeli 
rokonuk, édesanyja első unokatestvére: Kajtár Jóska bácsi – vezette, akiről büszkén olvasta 
tizenöt éves korában az Új Szóban Szabó Béla dicsériádáját,2 s aki könyvajánlóival T. íz-
lésének is fő pallérozója lett. Néhány évvel később, amikor 1968-ban hosszú szünet után 
felújították és az addigi helyzettől eltérően már csak eredeti rendeltetésének megfelelően 
indították újra az illetékes szervek a munkát a komáromi Duna Menti Múzeumban, Jóska 
bácsit emelték ki az izsai alapiskola igazgatóhelyettesi székéből és nevezték ki földrajz–tör-
ténelem szakos tanítóként az intézmény élére, ahol aztán 1990-beni nyugdíjaztatásáig ren-
geteget tett annak fejlesztéséért, szakmai munkájának megszervezéséért és színvonalának 
emeléséért... ilyesmi. Tény, hogy vele bármiről el lehetett beszélgetni, olyasmiről is, amiről 
a szüleivel nem, bár az is tény, hogy T. vele sem akart mindenről… 

De vissza a könyvekhez! Mert leendő nevelőapja a könyveit is hozta magával az isko-
laigazgatói irodájából (lásd fentebb), ahol hétfőtől szombaton délig lakott (mert abban az 
időben még szombaton is folyt a tanítás), azután hazamotorozott Muzslára az édesanyjá-
hoz, majd hétfőn reggel vissza, és a következő héten ugyanígy, majd megint ugyanígy… 
évekig… T. persze már ezek közül is csak egyre-kettőre ha emlékszik, de ezekben sem tel-
jesen biztos… Bár a  Csehszlovákiai Magyar Könyvbarátok Körének néhány kötete még-
is köztük lehetett, ezt határozottan tudni véli, hiszen a kultúra ápolásában jó példájával 
egy iskolaigazgatónak annak idején ebben is élen kellett járnia, még ha matematika–fizika 
szakos volt is az illető. Mivel pedig összekerülésük után távúton T. – illetve ekkor még 
természetesen V. – bolti eladó édesanyja is elvégezte a lévai óvónőképzőt s mind több és 
több ideje jutott az olvasásra (is), idővel a házi könyvtáruk is gyarapodni kezdett. Ebből az 
időből T. már édesanyja Szabó Magdáit és Passuthjait is látja maga előtt, meg köztük, beé-
kelődve, egy-két Szilvássy Lajost és Berkesit is, így aztán magától értetődő, hogy ebben az 
időben többé-kevésbé ő is átesett rajtuk (igaz, Szilvássy kivételével, de Berkesi propagan-
dakrimijei, szocialista lektűrjei közül azért a Sellő a pecsétgyűrűn-t, de még a Játék a tisz-
tességgel-t is befalta rendesen). Igazán emlékezetes volt viszont számára e könyvek közül 
Vlagyimir Tyendrjakovtól A múló idő nyomában – talán mert az is ugyanazokat a peda-

2	 Szabó Béla, Példás könyvtáros, Új Szó, 1964. március 26., 5. – A ponyvairodalom elleni kultúrharc 
jegyében is fogant írás egyébként Jóska bácsi egyik legfőbb érdemeként említi, hogy a nyolc év alatt, 
amióta átvette a könyvtárat, mely egy régi, Fő utcai épület földes talajú, félhomályos szobájában 
kapott helyet, annak 250-es állományát megtízszerezte, s azt is elérte, hogy a klasszikus magyar írók 
(Jókai, Mikszáth, Móricz) és néhány világirodalmi szerző, mindenekelőtt Verne Gyula, illetve Balzac 
és Tolsztoj mellett olvasói érdeklődését a kortárs magyar, szlovák, szlovákiai magyar és cseh írókra 
is sikerült kiterjesztenie. Jóska bácsi legérdekesebb megfigyelésének azonban mégis az tűnik – mai 
szemmel is, sőt, a mai tévéműsorok fényében nagyítódnak fel csak igazán ennek tanulságai –, hogy 
amióta az 1960-as évek elején az izsai családoknál is megjelent a tévé (1964-ben a 634 portán 182 
darabot tartottak nyilván), a helybeli könyvtár olvasóinak a száma is érzékelhetően megnőtt. Amit 
az is bizonyít, hogy például amikor a tévé műsorára tűzte Stendhal Vörös és feketéjét, a regény iránti 
érdeklődés is érezhetően megnövekedett. 
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gógusdilemmákat tárgyalta, melyek náluk, odahaza is gyakran felmerültek. Persze azt 
már csak jóval később tudta meg, hogy az író – többek közt épp e dilemmák taglalása 
miatt is – nem igazán volt kegyeltje a hivatalos szovjet irodalompolitikának, ami mi-
att az járta róla, hogy jóval többet foglalkoztak vele pró és kontra, mint amennyit írt. 
Igaz, A múló idő… még messze nem a Paranya (de mondjam helyette, T. feljegyzései, 
vallomásai egyberendezőjeként, magyarul, mert így ismertebb, Bacsó Péter 1991-es 
filmjének – és Básti Juli hatalmas alakításának – köszönhetően: messze nem a Sztálin 
menyasszonya),3 finom lélekrajzai mégis több ponton erősen stimulálták az apró, meg-
foghatatlan belső rezdülésekre egyre érzékenyebb és fogékonyabb lelkét. Utóbbinak vi-
szont homlokegyenest ellentmond, hogy nagyjából ez időben – horribile dictu – még 
Egri Viktor tök sematikus Márton elindulján és Tűrj, üllőjén is tisztességgel, de szeren-
csére minden nagyobb belső sérülés nélkül átrágta magát. S ugyanígy sikerült épségben 
megúsznia Szabó Béla Marci, a csodakapusát is, melynek mentségére legyen mondva, 
hogy az írónak ezt többször is sikerült erősen alulmúlnia, így, az életmű egészében még 
jobbnak is tűnik önmagánál… De az is lehet, T.-t is csupán az ragadta meg benne, hogy 
ő is gyakran álmodta magát falujuk futballkapuja fekete párducának (aki még a ma-
gyar csodacsapat Grossics Gyulájával vagy a brazil FC Santos kapusával, Gilmarral is 
versenyt védhetett volna), egészen addig, míg egy edzésen ügyetlenül nyúlt bele egy, 
a kapuja felé süvítő erős lövésbe és az hátra nem csapta a bal hüvelykujját, véget vetve 
ezzel amúgy is reménytelen futballkarrierjének…  

Vitathatatlanul legnagyobb ez időbeni kalandja azonban – ami csakis valami iste-
ni sugallatra történhetett (vagy inkább Lucifer súgott neki?) – Az ember tragédiájával 
való találkozása volt, amely úgy tíz-tizenkét évesen került – honnan, honnan nem… 
hogyan, hogyan sem – a kezébe. S ha már egyszer ott volt, bevallása szerint – értette 
is, nem is, de valami titokzatos varázs, ne lamentáljunk most ezen sokat, nem engedte 
letenni a kezéből – becsülettel végig is küzdötte magát ezen is. A monstrum Biblia-beli 
vonatkozásai persze nem okoztak gondot T.-nek, hiszen volt már róla szó, hat-hét éve-
sen hittanórákra meg ministrálni járt Mészáros Gyula plébános úrhoz, a történelem 
meg a földrajz is érdekelte (valószínűleg főleg Kajtár Jóska bácsinak köszönhetően), 
úgy olvasta hát, mint egy kalandregényt. Ennyi. A bölcseleti vonatkozásaival meg mi-

3	 Igaz, a Paranya nem is jelen(hetett)t meg a szovjet író életében nyomtatásban, s csupán később, 
az özvegye tette közzé…   
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nek is bíbelődött volna annak idején? Hiszen úgysem tudott volna velük mit kezdeni. (Arra 
meg már csak jóval később jött rá, hogy a filozófia gyakran irodalomnak is jóval vonzóbb 
a számára, mint amennyire irodalom jó néhány regény.) Viszont amikor három-négy év 
múlva, már jócskán benne a kamaszkorban, újra elővette a Tragédiát, meglepetve tapasz-
talta, hogy az már más oldalról mutatja magát, mint korábban. „A mélynek szörnye fen 
reám agyart…” – borzongott meg sűrűn a mondataitól, szédült meg sodrásuktól, örvény-
lésüktől, kavargásuktól, zenéjüktől, mélységeiktől… Mintha teljesen mást olvasott volna 
ekkor, még ha ugyanazt is. Csak nézte megigézetten, ahogy a Himaláját nézné, ha egyszer 
eljutna oda. De már bizonyosan nem jut el soha. Így hát nem marad más, mint időről időre 
három-négyévenként elővennie a Tragédiát… mely rég nem kalandregény már... Hama-
rabb titok, és kezdettől fogva az. Mely minden egyes olvasathoz újraíródik. Mint ahogy 
az élete is valahányszor újraíródik (visszamenőleg, persze), akárhányszor durálja is neki 
magát, hogy eligazodjon benne s megragadja a lényegét. Igazából T. ezen tanulta meg, 
a Tragédián, s tanulja azóta is, hogy egyetlen mű sem egy mű, ha igazi. Olvasatok vannak 
csak, és minden olvasat azt sejteti meg vele – már megint itt kötött ki, s hányszor fog még 
kikötni itt! –: ki is (lehet) ő éppen akkor…

T. még mindig alapiskolás volt… nem… nem… akkor már középiskolás, amikor egy-
szer az Új Ifjúság egyik irodalmi rejtvényének megfejtésével könyvet is nyert,4 egy akkori-
ban kiadott Móricz-válogatást, Összemesélés volt a címe, ráadásul ez lett élete első és – mint 
kiderült – utolsó nyereménye. (S ekkor, ebben találkozott T. először az 1909-es Tragédia 
Kis Jánosával is, akit azóta is, egész életén keresztül a prózai jellemfestés egyik, számára 
a csúcsot jelentő mintájának tart.) A történethez hozzátartozik, hogy az időben kedvenc 
olvasmányait jelentették Tolvaj Bertalan kéthetenkénti, Látóhatár című, egész oldalas ös�-
szeállításai az említett lapban a 20. század első felének – később közepének is – magyar 
klasszikusairól (melyek anyagából akár az érettségire is készülhetett volna, mint ahogy 
a következő évben fel is használta hozzá azokat – mert előrelátóan, mintha ez lett volna 
a legtermészetesebb, sorra elrakta ezeket az újságoldalakat – hiába: a vér… az vér, ugyanis 
mint nagyapja halála után kiderült, ő is így tett az őt érdeklőkkel, meg aztán ugyanerre 
utal az édesanyja után maradt számtalan újságkivágás is). Amihez még az is hozzátartozik, 
hogy ekkor látta, a lap két héttel későbbi számában – a három nyertes egyikeként – először 
a nevét nyomtatásban (s pontos lakcímmel: Iža, č. 387., okr. Komárno), amit aztán, a Kaff-

4	 Melynek kérdései a következők voltak: 1. Mi a csonkán maradt Rózsa Sándor-trilógia két kötetének 
teljes címe?; 2. Nevezzen meg legalább három Móricz-színművet!; 3. Ki a fenti Móricz-portré festője? 
(Ez utóbbival kapcsolatban: hát lehetett volna-e más, mint Rippl-Rónai József?)
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ka Margitot bemutató oldal alján órákig nézegetett elbűvölten, mintha az 
máris a leendő Nobel-díjas műve fölött jelent volna meg! 

Igaz, ekkor már kezdte sejtegetni, hogy a Nobel-díjtól egyelőre legalább 
olyan messze van, mint a Földtől a Nap, de nem is egyszer, hanem legalább 
tízszer olyan messze… Ami, s ez is jellemző rá, a legkevésbé sem keserítette 
el, igaz, nem is izgatta különösebben. Tette, amit tenni gondolt, írta, amit tu-
dott, csak egy dolgot tartott fontosnak: az aznapi ne legyen olyan, mint a teg-
napi volt, a holnapi pedig, mint a mai. Főleg, hogy a szerencse is kezdett a ke-
zére játszani. Egy nap ugyanis megtalálta a padlásukon a pozsonyi Irodalmi 
Szemle addig megjelent, s gondosan becsomagolt és spárgával összekötött év-
folyamait, amit matematika–fizika szakos nevelőapja járatott a lap indulásától 
kezdve.5 Addig persze hallani sem hallott a lapról, sem az alapiskolában, sem 
a középben, ahol kizárólag a tananyagot tanították, s nem az irodalmat, az pe-
dig, hogy apja milyen újságokat járat magának, nem érdekelte különösebben 
(volt azok között Učiteľské noviny is, Pártélet is, Szocialista Nevelés is meg 
még ki tudja, mi – mert 2012-es halála után, a padlását lomtalanítva, az Új 
Szó addigi évfolyamainak mázsáival együtt, mind megtalálta szépen egybe-
rakva különböző ládákban és dobozokban –, de ezek akkor is, később is mind 
hidegen hagyták, bár, amikor le kellett hordania azokat a padlásról, mondani 
sem kell, hogy többször is alaposan megizzasztották). Elég az hozzá, hogy 
valamilyen rejtélyes sugallatra, T. az Irodalmi Szemléket elkezdte kimente-
getni – azaz lehordani – onnan, és… különösen annak friss, 1960-as évek 
közepi évfolyamaival mintha új, addig ismeretlen dimenziók nyíltak volna ki 
előtte! Ez is irodalom? Ez az irodalom? Hiszen a könyvek, amik eddig a ke-
zébe kerültek, s mindaz, amit eddig irodalomként tanítottak vele az alap-, de 
még a középiskolába is, teljesen másként hatott rá (pontosabban nem igazán 
befolyásolta), s olyan masszív és helyenként nagy magasságokba törő, ámde 

5	 Ezzel kapcsolatban T. meg is jegyezte egy vele készült interjúban, hogy vajon hány 
– nem hogy matematika–fizika, hanem akár magyar szakos falusi alapiskolai tanító 
vagy középiskolás diák található azóta a folyóirat, vagy valamelyik magyarországi 
irodalmi lap előfizetői között? 
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messziről élettelennek látszó hegyvonulatként tűnt föl előtte, ami csú-
csaival és mozdulatlanságával le is nyűgözte, meg el is rettentette őt… 

Ez meg itt? 
Akár az óceán: tele mozgással, hullámzással, elevenséggel, élettel, 

morajlással, szünetlen változással… ami eleve megmártózásra csábít, 
amibe csak bele kell vetnie magát… s már a hullámok viszik-dobálják 
is őt…6 Elég az hozzá, hogy T. egyértelműen a Szemle által került kap-
csolatba – amikor visszamenőleg is átrágta magát annak valamennyi 
addigi számán – az akkoriban egyre elevenebbé válni kezdő csehszlo-
vákiai magyar, illetve bizonyos mértékben az élő (közép-európai) vi-
lágirodalommal is; ekkor találkozva először, hogy mást ne mondjak, 
egy Vladimír Holan, egy Zbigniew Herbert, egy Ana Blandiana, egy 
Vasko Popa és mások nevével, de a Szemlének köszönhetően olvasta 
először Poundot, Ionescut, továbbá Edward Albee-t, Octavio Pazt és 
Bohumil Hrabalt, s felsorolni se lehet, ki mindenkit. „Útnak indult 
háromfelé…”7 – akár így is mondhatnám, vallomásai s egyéb feljegy-
zései egyberendezőjeként, T.-ről, miként ő is mondhatta volna ugyan-
ezt magamagáról. Elég az hozzá, számolatlan sok útja indul(hatot)t 
ekkor s innen afelé, ahol reményei szerint megtalálhatná, illetve meg 
is kellene8 találnia magát… 

Valahogy így kezdődött hát. 
De tényleg így? 
Vagy csak én gondolom – vallomásai, feljegyzései és levelei egybe-

rendezőjeként –, hogy így?

6	 Azt persze már csak jóval később ismerte föl – s önéletrajzi s egyéb 
feljegyzéseinek, levelezésének egyberendezőjeként ezt is meg kell jegyeznem 
–, hogy a folyóirat történetének egyik legszerencsésebb, legmozgalmasabb 
időszakát élte ekkor (az 1960-as évek közepének a keleti blokk többi 
országához képest, így a magyarországi folyamatokkal összehasonlítva is 
minden tekintetben szabad[abb] mozgású és szellemű Csehszlovákiájában). 
De minderről a későbbi oldalakon is bőven lesz még szó… 

7	 Popa, Vasko: Összetűzés a Zeniten (Torok Csaba fordításában), l. Irodalmi 
Szemle, 1965. jan., 1. sz., 27.

8	 Meg is kellett volna?
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Németh Zoltán vagyok, a Varsói Egyetem volt tanára. 
Talán a nevemből nem derül ki, de magyar vagyok, viszont Szlovákiában szület-

tem, Szlovákiában nőttem fel. A magyar az anyanyelvem és az iskoláim nyelve, 18 
éves koromig az iskolán kívül alig volt szükségem a szlovák nyelv használatára. Ter-
mészetesen egy idő után bizonyos szinten megtanultam szlovákul is, de sokkal job-
ban fejezem ki magam magyarul. Ennek a történetem szempontjából szerepe lesz. 

2017 novemberében költöztem Varsóba, lengyelül nem beszéltem, de mivel 
mind a szlovák, mind a lengyel a nyugati szláv nyelvek családjába tartozik, a szlo-
vák alapján körülbelül a lengyel 50-60 százalékát értettem. Az idők folyamán ezt kb. 
80-90%-ra tornáztam fel, olvasás esetében kilencven százalék fölé. 

2022 nyarán egy barátom látogatott meg, hogy interjút készítsen velem. Rosszul 
éreztem magam, de annyi erőm még volt, hogy bemutassam neki kedvelt varsói 
helyeimet. Innét kezdve aztán felgyorsultak az események.  

Éjjel arra ébredtem, hogy iszonyúan fáj a fejem és a gyomrom, hányingerem van. 
A mosdóba szaladtam, majd a WC-n ülve elájultam, fejjel előre zuhanva. A padlón 
tértem magamhoz, a szemöldököm felhasadt, vér szivárgott belőle. 

Másnap reggel varrásra indultunk a feleségemmel, de CT-re küldtek. Ekkor már 
egyedül voltam. Nemsokára behívott a doktornő, ismertetve a vizsgálat eredmé-
nyét. Egy ismeretlen kifejezést használt, annyit értettem csak, hogy kb. 3-4 mil-
liméteres. És hogy nem kell varrni. Mosolyogva köszöntem meg, boldog voltam. 
Örültem a véremnek, amely összeragasztotta a sebet. 

Gyalog indultam haza. Tíz perc múlva hívott fel a feleségem. A hangja távoli, kí-
sérteties volt. Most mi lesz? – kérdezte. Megyek haza – válaszoltam. Agydaganatod 
van, mondta. Tessék? 3-4 milliméteres. 

Jött a következő vizsgálat, a felvétel kiértékelése, amely megnyugtató volt. Ne 
idegeskedjen, mondta a neurológus, van még üres hely a fejében, ez az apróság elfér 
ott, és egyébként is úgy tűnik, egy elmeszesedett darabról van szó. Nem veszélyes. 
De azért menjen el egy jobb minőségű vizsgálatra, nem sürgős. 

NÉMETH ZOLTÁN

HALLUCINÁCIÓK 3. 
LOGIKA
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Eltelt néhány hónap, új vizsgálat, és az eredmény már egy 3,8 centiméteres daga-
nat volt. Néhány napig úgy éltem, hogy nincs sok idő hátra. Azon töprengtem, mit 
szokás csinálni az utolsó napokban. Ha öt hónap alatt több mint 3 centimétert nő 
egy daganat a fejben, az nem sok jót jelent. 

Figyeljen, mondta a neurológus, leírom önöknek Varsó öt legjobb agysebészé-
nek a nevét. Válasszanak egyet. 

Pár nap múlva már egy agysebésznél ültünk. Ma már nagyon hatékonyak az 
agyműtétek, mondta, de tudniuk kell, hogy ez egy igen érzékeny terület, mindig 
jöhet valamilyen váratlan fordulat. Volt egy páciensem, akinek a sikeres agymű-
tét után teljesen megváltozott a jelleme. Fiatal kolléga volt, orvos, de a műtét után 
bűnöző lett, elvált, a börtön után pedig a pornóiparban helyezkedett el. Ezzel nem 
ijesztgetni szeretném önöket, csak arra utalok, hogy mindenre fel kell készülniük. 

A műtétről részletesebben nem tudok beszámolni, hiszen végig altatásban vol-
tam, és egyébként is, a papírjaimat csatoltam. 

Azt tudtam, hogy speciális esetekben a nyelvek összekeveredhetnek, eltűn-
hetnek. Egy angol szakos barátom, Ágoston Attila, az autóbalesete utáni kómából 
éledezve hosszú ideig, órákig csak angolul beszélt az ipolysági kórházi személyzet 
elmondása alapján. Grendel Lajos szlovákiai magyar író agyvérzése következtében 
viszont elfelejtett angolul és szlovákul, csak a magyar anyanyelve maradt meg szá-
mára, amelyen folytatni tudta az írást. 

Nem igazán értem, velem mi történt. Kérvényem elején nem véletlenül részle-
teztem a nyelvi helyzetet. A műtét után ugyanis minden nyelvet elfelejtettem, a ma-
gyar anyanyelvemet, a később tanult szlovákot, lengyelt, angolt. Képtelen vagyok 
kommunikálni a környezetemmel. 

Ráadásul olyan agy áll a rendelkezésemre, amely lehetetlenné teszi a nyelvta-
nulást. Minden, ami a nyelvvel kapcsolatos, eltűnt. Nem tudok írni és olvasni, és 
ennek magánéleti következményei is lettek. Egyrészt elveszítettem az állásomat, 
másrészt nem tudok kommunikálni sem a családommal, sem a környezetemmel. 
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Pontosabban a helyzet még bonyolultabb. A műtét után ugyan-
is mégis megszólaltam, de egy olyan nyelven, amellyel a környeze-
temben senki sem tudott kezdeni semmit. 

A kórházi kezelés után a varsói Neurolingvisztikai Intézetbe 
küldtek kivizsgálásra, majd a Varsói Egyetemen a Katedra Lingwis-
tyki Formalnej munkatársai vettek kezelésbe. Az eredmény lesújtó. 
Olyan nyelven beszélek, ha ez nyelv egyáltalán, amely nem létezik, 
pontosabban a tanszék munkatársai egyetlen élő nyelvvel sem tud-
ták azonosítani. Egyikőjük a xhosa, a taa, a silbo gomero és a kuş 
dili nyelvet említette, de ezek mellékútnak bizonyultak. 

Talán szerencsémre, mert valószínűleg rögtön költöztem volna 
Dél-Afrikába, Törökországba vagy a Kanári-szigetekre, hogy em-
ber módjára tudjak kommunikálni. 

Innét a Zakład Archiwistyki, Dydaktyki i Historii Historiog-
rafii kutatóihoz kerültem, ahol egy jungiánus kutató négyszem-
közt felvetette, hogy talán a hüllőagyamban tárolt neandervölgyi 
ember, esetleg a Homo erectus vagy a Homo heidelbergensis nyel-
vi készlete került elő a sebész kése nyomán, és most ezt használom. 

Egészségi állapotom egyébként kiváló, operált agyamat készen 
állok a tudomány szolgálatára felajánlani a baltimore-i The Johns  
Hopkins Hospital számára. Egyúttal köszönöm a Mesterséges In-
telligenciának, hogy artikulálatlannak tűnő szavaimban logikát 
talált, és emberi nyelvre fordította.
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Janikovszky Éva (1926–2003) nem pusztán a magyar gyermek- és ifjúsági irodalom 
megkerülhetetlen alkotója, de európai hírű írónő. A Kire ütött ez a gyerek?, Ha én fel-
nőtt volnék, Velem mindig történik valami című könyveit generációk olvasták és olvas-
sák újabb generációknak, számos nyelven. Művei kevés szóval, de mély emberisme-
rettel megírt, érzékeny alkotások, és legalább annyira szólnak a gyermekeknek, mint 
a felnőtteknek. Jellemző műfaja a novellához közel álló, racionalizálódó gyerektörté-
net, ami a gyermekszereplőt állítja előtérbe, nézőpontját maszkként ölti magára. Így 
a gyermek mindennapi kihívásairól, a világhoz, családjához, kortársaihoz fűződő vi-
szonyáról szól vallomásszerűen, s közben „találó pontossággal és humorral, a sztereo-
tipikus élethelyzetekkel és nyelvhasználattal ironizálva tárja fel a felnőttek világát”1. 
Művei ezáltal nem pusztán a gyermekolvasó jobb önmegértéséhez járulnak hozzá, és 
nem is csak ahhoz, hogy az idősebb generációk könnyebben megértsék őt, hanem 
hogy a maguk pozícióját is kritikának vessék alá annak fényében, ahogy a gyermek 
látja/láthatja őket. Azzal ugyanis, hogy a gyermeknarrátor egymás mellé rendezi a fel-
nőttek nemegyszer önellentmondásos tanácsait, kijelentéseit, ám ezekre nem mutat 
rá, az iróniát is biztosítja, s didaxis-paródiákat kapunk.2 Janikovszky gyerektörténetei-
nek egyik kulcsmozzanata tehát a felnőtt-gyermek nézőpontkülönbségeinek áthidalá-
sa, amit az élőbeszédet idéző, élményszerű, kimeríthetetlen humorú, nyelvjátékokkal 
operáló nyelv – pl. állandósult szókapcsolatok szó szerint értése – tesz lehetővé.3 

Vita tárgyát képezhetné, hogy a Naplóm 1938–1944 mennyiben tekinthető gyer-
mekirodalmi alkotásnak. Valójában annak szerzője „sem” az általunk ismert Jani-
kovszky, hanem a tizenkét–tizennyolc éves Kucses Éva, aki csak a napló megírását 
követően, húsz–harminc évvel később vált elismert íróvá. A szöveg ilyenformán nem 
irodalmi műnek, hanem a fióknak készült bensőséges élménygyűjtemény. Ám annak 
nyelvi minősége, humora, önironikus hangja és karakterábrázolásai olyannyira idézik 
a későbbi írónő megoldásait, hogy „akár azt is elhittem volna, hogy ezeket már a felnőtt 
Janikovszky Éva írta – csak Kucses Éva nevében”4. A mű gyermekirodalmi pozícióját 
nyelvi minősége mellett bizonyosan erősíti az is, hogy ott szerepelt a 2020-as év azon 
megjelenései közt, melyeket az Év Ifjúsági Könyv Írója díjra jelöltek. Ezen szakmai 
visszaigazolás okán tárgyaljuk mi is Kucses/Janikovszky Éva naplóját irodalmi mű-

1	 Petres Csizmadia Gabriella, Fejezetek a gyermek- és ifjúsági irodalomból, Nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2015, 125.

2	 Keresztesi József, Janikovszky-jegyzetek, Élet és Irodalom, 2011/31, 13. 
3	 Komáromi Gabriella, Mesék, meseregények, gyerektörténetek = Uő (szerk.), Gyermekirodalom, 

Helikon, Budapest, 1999, 226–227.
4	 Dési János, Az úgy volt… = Janikovszky Éva, Naplóm 1938–1944 (Harmadik javított és 

bővített kiadás), Móra Könyvkiadó, Budapest, 2021, 193–194.

BAKA L. PATRIK

SZERELMEK A VÉSZKORSZAK IDEJÉN1
(JANIKOVSZKY ÉVA: NAPLÓM 1938–1944)
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ként, ami ilyenformán abban a sajátos és igen szűk korpuszban találja magát, melyet 
a kutatók gyermekek írta irodalomként5 tartanak számon.  

A kötet elsődleges műfajaként értelemszerűen a napló(regény)t szükséges megje-
lölnünk. A befejező szakaszon fel-feltűnő, el nem küldött levelek látszólag a levélre-
gényt is hivatkozási alappá teszik, mivel válaszlevelek azonban nem keletkez(het)tek, 
a műfaj jelenléte is kétséges. A bejegyzések révén mindazonáltal hiteles korrajzot is 
kapunk: ablakot egy időközben történelmivé lett valóságra, ami pedig a történelmi 
regény tartományait is dinamizálja. Hiszen „Éva még abba a világba született, amikor 
a valódi polgári értékek elevenen éltek, a fiatal urak »poffot« kaptak a »kiskisasszonyok-
tól«, ha netán engedély nélkül merték megérinteni a kezüket, a korzón randevúzni sikk, 
a latin dolgozat pedig élet-halál kérdése volt!”6 Kucses Éva naplóját joggal nevezhetjük 
azonban fejlődés- és lányregénynek is. Előbbit igazolja az az impozáns fejlődési ív, 
ami az első bejegyzéstől az utolsóig haladva a kötetet jellemzi, mind a stílusra, mind 
a megszólalásmódra nézvést. Ami persze evidensnek tekinthető, hiszen közben az 
első bejegyzések tizenkét éves, kamaszodó, cserfes szerzője is felnőtt, öntudatos, érett-
ségizett nővé érik. A korai, játékosan csacska, gyerekcsínyekről tudósító, karikírozó 
feljegyzések helyét (úgymint radírt égetni a kályha tetején, hogy elmaradjon a német, 
majd „hazafiasan” lelkesedni a visszatérő honvédekért, hogy lecsússzanak a latin órá-
ról) fokozatosan mély, szerelmi vallomások, a személyesen átélt háborús élmények és 
a család tragédiáinak szívbemarkoló leírásai veszik át. Más lesz a címzett is: eleinte 
a Napló maga, az 1944-es évtől azonban már a vágyott, elérhetetlennek tetsző férfi. 
„Te, olyan ijesztően sokat foglalkozom Veled, nem tudom, hogy ez a napló miatt van, 
vagy nem”7. A szöveg lányregényi jellegét igazolja, hogy a bejegyzések fókuszában 
szinte mindig valamilyen fiú/férfi áll, mindenkori mozgatórugójuk pedig a szerelem. 
A szegedi korzón való andalgó séták. A túlfűtött, helyenként szeszélyes érzelmek lán-
golása és elhamvadása, váltakozása. „Ha már meguntam, csak lassan szakítok, mert 
a Gabi nem bír velem gyorsan szakítani. (Ezt a Gabi kérte, kezet adtam rá.)”8 

Utóbbiak hangsúlyos szerepe egy ideig jószerével kitakarja a tényt, hogy ezek 
a szerelmek egy háborús korszak háttere előtt bontakoznak ki. „Már évek óta tombol 
körülöttünk a háború, mi úgy ültünk itt Európa közepén, mintha egy izgalmas futball-

5	 Bárdos József, A gyermekirodalom fogalma = Uő – Galuska László Pál, Fejezetek 
a gyermekirodalomból, Nemzedékek Tudása Tankönyvkiadó, Budapest, 2013, 16.

6	 Böszörményi Gyula, Belekukkantani egy leánykor titkaiba – Janikovszky Éva naplójáról, 
Librarius, 2021. = https://librarius.hu/2021/01/04/belekukkantani-egy-leanykor-titkaiba-
janikovszky-eva-naplojarol/ 

7	 Janikovszky Éva, Naplóm 1938–1944 (Harmadik javított és bővített kiadás), Móra Könyvkiadó, 
Budapest, 2021, 157.

8	 Uo. 64.
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meccs nézői lennénk. Német–angol döntőmérkőzés az európai pályán. A két ellenfél csupán 
csak az elsőség kérdését akarja eldönteni egy kétfordulós (?) rangadó küzdelemmel. […] 
De aztán kissé elfajult, mondhatnám, nemzetközivé vált a dolog. A közönség is a pályára 
sietett.”9 A korábban egészségesen vegyes társadalom – amit a felekezetet is feltüntető 
osztálynévsorok is igazolnak a könyvben – a vészkorszak eszkalálódásával széthullik. 
„A kiváló humorforrásként működő iskolai történetek, csip-csup viták, és Éva kellemes 
személyisége, amelynek köszönhetően az osztályban ő válik az összekötővé nem zsidók 
és zsidók közt, egyre inkább a háború, és egy nagy, nyomasztó szerelem ködébe burkolóz-
nak.”10 Kucses Éva családja féltve őrzi az 1939-es második zsidótörvény azon passzusait, 
melyek értelmében Éva már nem tekinthető zsidónak – a nagymamát és több rokonát 
azonban, ahogy arról az 1944 karácsonyán kelt bejegyzés is tanúskodik, elhurcolják. 
„[A] kislány életébe csak a gyermek prizmáján keresztül szűrődnek be ezek az elemek, kez-
detben játéknak, mókás bolondozásnak tűnnek”11, az utolsó oldalakon azonban ugyano-
lyan súllyal határozzák meg a naplót, mint a szerelem. Mindezen hangsúlyok ugyancsak 
a hitelesség lényegi fokmérői, hiszen az elbeszélő nem egy tizenkét–tizennyolc éves lány 
szerepét ölti magára, hanem eleve ebből a pozícióból szólal meg. „De én mégis olyan 
beképzelt alak vagyok, és azt hiszem, hogy velem annyi érdekes dolog történik, hogy azt 
föltétlenül szükséges megörökíteni az utókor számára. […] [S]zegény unokáimnak kötele-
ségük lesz elolvasni, és közben majd összenéznek és nevetnek – milyen csodabogár volt ez 
a Nagymama! – és lekésik a Holdra menő autóbuszt […]. Óh! Tegnap ugyan még apáca 
akartam lenni, de ugyebár az asszony ingatag, és erről ugyebár én nem tehetek.”12 

Ami a naplót olvasva a ma olvasóját többek közt zavarba ejtheti, az a szerző rend-
kívüli intelligenciája. Ez megmutatkozik abban a hihetetlenül kiterjedt művészetközi 
utaláshálóban is, amivel beszámolóit gazdagítja, mind az irodalom (Adytól Huxley-ig), 
zene (Puccinitől Karády Katalinig), a színjátszás, valamint a festészet berkeiből. Sok 
esetben szervesen beékelt intertextusokkal él, máskor az egyes utalások érzések, tapasz-
talatok, élmények jobb kifejezéséhez, ismerősei sikeresebb ábrázolásához szolgálnak 
hiperbolikus párhuzamokként, Didótól Berend Ivánig. Ami pedig mindezt áthatja, az 
az önfeledt humor, a helyenként cinikusan kritikus hang, a karikírozás, az önirónia –  
„[A]zt hiszem, ő is karriert csinált. Hiába, aki egyszer rám néz! (Legszebb erény a sze-

9	 Uo. 99.
10	 Szekeres Nikoletta, Rém érdekes élet, Magyar Narancs, 2020. = https://magyarnarancs.hu/

sorkoz/rem-erdekes-elet-134838
11	 Polgár Anikó, Korzózás, zsúrok és egy félkarú vőlegény, Új Szó, 2021. = https://ujszo.com/

kultura/korzozas-zsurok-es-egy-felkaru-volegeny
12	 Janikovszky, I. m., 74–75.

88



rénység!)”13 –, valamint a folyamatos önreflexiók mind az írásfolyamatra, mind a megszó-
lalásmódra vonatkozóan. Ilyenek például a szentimentalista szakaszokra tett utalások is. 
A bontakozó írói lelemény lenyomataiként tekinthetünk azokra a részekre, amelyek az 
egyes élményeket epikus formában, esetenként konkrét alkotók jelölt stílusában közve-
títik. 

A szerző életrajzát illetően nem számíthatunk lekerekítettségre – azt máshol kell ke-
resni14 –, Kucses naplójának ugyanis természetes jellemzője a töredékesség. Ez nem csak 
a kezdeti szakaszon van jelen – 1938-ból ugyanis alig származik egy-egy bejegyzés, je-
lölve, hogy a naplóírás itt még inkább csak ötletszintű –, hanem végig jellemző marad. 
Némely szakaszon nap nap után, szorosan követhetjük végig a szerző élményeit, máskor 
hónapok maradnak ki, amelyek sokszor markáns érzelmi, élethelyzeti váltásokkal járnak 
együtt. Mivel pedig ez utóbbiakra a szerző nem mindig reflektál, a szöveggel való ismer-
kedés egyszersmind kaland is. A befogadó feladata lesz a töredékek összefűzögetése, a hi-
átusok pótlása. Utóbbi eredendően hiába az életszerűség jelölője csupán – Kucses nem 
a naplóíráshoz igazította mindennapjait, hanem akkor fordult a füzeteihez, amikor szük-
ségét érezte –, de utólagosan egyfajta posztmodern szövegszervező eljárásként is felfog-
ható. Ami pedig remekül kiaknázható a pedagógiai folyamatban, különféle kreatív írásos 
feladatok révén. Ilyen lehet a hiányos szakaszok feltöltése saját naplóbejegyzésekkel (de 
megtartva a szereplőket, imitálva a stílust), valamint válaszlevelek megfogalmazása, alter-
natív forgatókönyvek alkotása Kucses el nem küldött levelei alapján.

Hasonló gyakorlatokra kínál lehetőséget a kötet multimediális jellege. A törzsszöveg 
mellett ugyanis a Naplóm 1938–1944-et Kucses Éva rajzai, a (nem csak irodalmi) kedven-
ceket leltározó táblázatok, az egyes fiúk/férfiak iránti vonzalom hőfokmérői ugyancsak 
gazdagítják. Ezek mellett a szerkesztő jóvoltából feltűnnek a Janikovszky-hagyatékból 
származó bizonyítványok, fényképek, gépelt költeményzsengék, valamint a naplóíró ál-
tal említett történelmi változásokhoz igazodó, az egyes eseményeket bővebben leíró ko-
rabeli újságcikkek is. Utóbbiak tárháza egy projektmunka berkein belül, saját kutatások 
révén tovább gazdagítható, amiként a fent említett zsidótörvény által a történettudomány 
irányába is interdiszciplináris hidakat emelhetünk. Módunk nyílhat továbbá az alapvető 
emberi értékek tárgyalására, például a törvényt elfogadó parlamenti ülés drámapedagógi-
ai eszközökkel való megidézésével: egy előre meghatározott szerepek szerint szerveződő 
országgyűlési vita révén.15  

13	 Uo. 90.
14	 Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva. Pályakép mozaikokban, Móra Könyvkiadó, Budapest, 2014, 

336 p.
15	 N. Tóth Anikó – Petres Csizmadia Gabriella [összeáll.], Módszertani szöveggyűjtemény az 

irodalom oktatásához, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara, 
Nyitra, 2015, 224.
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A hungarofuturizmus a Hungarofuturista Kiáltvány szövege szerint „a kulturá-
lis képzeletet kondicionáló mítoszfikció és esztétikai stratégia”. Ez a kettősség 
olvad egységbe Szászi Zoltán 13 című prózakötetében is, noha a Mesék, novel-
lák, történetek alcímmel ellátott könyv tematikája meglehetősen szerteágazó. 
A mítoszfikció szinte féktelen poénhalmozássá válik, a nyelvi hibriditás számos 
alakzatot hoz létre, ugyanakkor a jövő fantázia általi birtokbavétele meghatáro-
zó jelentőségű különösen a kötet első felében. 

A Kilövés, avagy beszély egy palóc űrrakétáról című írás jól példázza a je-
lenséget: már a címbe emelt archaikus műfajmegnevezés és a nyelvi betájolás 
is sokat elárul a várható fejleményekről. Nyilvánvalóan az abszurd irodalom 
nyomvonalán indulunk, számos kortárs közéleti áthallás felerősítésével, noha 
a szöveg szerint Íszak-Hunnónia Kumur megyéjében zajlanak a hihetetlen 
és bizarr események, ráadásul 3018-ban. A palóc jelző sem merő díszítmény, 
a szöveg valóban palócul (is) íródik, s a zökkenőmentesebb befogadást a novel-
la végére illesztett szójegyzék és szómagyarázat segíti. Hogy az akóvita pálinka, 
a beltetem gyomor, a marmancs bányatündér, a szöveg nyelvi erőtereinek össz- 
játékából nem lenne könnyű kihámozni. Hogy a fanyarok országa nemcsak 
fanyar aurájú, hanem kanyaros is, illetve závozos (závoz = meredek hegyi út), 
azt az elbeszélés modalitása, fordulatossága, szinte kontrolállatlan elszabadulá-
sa is mutatja. 

Metaforikus tehát ez a tér, melynek ugyan vannak koordinátái, ismerős 
lehet, ám mégis futurisztikusan idegen és öntörvényű. Az átjárást azonban 
a szerző nem nehezíti meg: ez részint az asszociatív allúziós játékoknak, részint 
az indázó logikájú történetek hipernarratívájának köszönhető. Szászi szövegei 
ugyanis a hatalom gyakorlásáról, a múlt birtokbavételéről és a jövő kísérle-
ti lélektanáról szólnak. „Álmodni kell, jobb lesz a sorsa annak, aki álmodik” 

POLGÁR ANIKÓ

VALAHOL MEGINT ZONGORÁK ÉGNEK
SZÁSZI ZOLTÁN: 13, DUNASZERDAHELY, KALLIGRAM, 2023.
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– hangzik el az első szöveg végén, a narkotikumokkal intenzívebbé tett kivonulási imában, 
melynek iránya Szlávia.

A kísérleti földrajz és az experimentális biológia szélsőséges elegye a hungarofuturista 
horizont természetes részét képezi. A fanyarok kimenetele – azaz kép a jövőből című szöveg 
világos utalás A magyarok bejövetele címen ismert Feszty-körképre. A kép tehát konkrét al-
lúzióként, az elbeszéléstechnika egyik alakzataként és jövőképként is megjelenik. A fanyarok 
tere csodálatosan klausztrofób tér, s legyen bármennyire imaginárius is, a folytonos elvágyó-
dás és nosztalgia egyre inkább klausztrofóbbá teszi. A hét vezér Z-típusú „hőshajókként” 
úszik be a szöveg horizontjába: „Zálmos, Zelőd, Zondi, Zond 2, Zétas, Zahuba, Zöhötöm”. 
Látható, hogy a történeti erodálódás komikuma találkozik a hagyományértelmezés bizonyos 
alapminimumával, ugyanakkor szinte bizarr korrekcióként is érvényesül. A Zahuba név egy-
szerre idézi Hubát és a szlovák pusztulás, megsemmisülés, romlás jelentésű záhuba szót. Ezek 
a multi- és transzkulturális gesztusok könnyen allegorizálják a nyelvi teret, és a szöveg a ki-
sebbségi lét valamiféle zárványaként elgondolható entitások krónikájává válhat.  

Realitásvesztett kreált történeti narratívák lépnek be az emlékezés tereibe, miközben min-
den visszakövethetetlenné válik. Ami maradandó, az a bálványok permanens jelenléte, illetve 
a retorikai sémák fojtogató ismétlődése. Ez szinte kisregénnyé fogja össze az egyes történet-
szálakat, melyekben a szereplők ha nem is azonosak, de sokszor hasonlóak, hiszen a modifi-
káltság és modifikálhatóság ebben a beszédmódban szinte alaptulajdonság. „Oxigénhiányos 
rémálom már minden!” – hangzik el a kivonulásnovella végén, és ez a bizarr, katasztrofista 
hedonizmus sokáig visszacseng az olvasó fülében. 

A Ne szólj, szám, nem fáj robotom! című szöveg az alcím műfaj-meghatározása szerint 
„hungarofuturista beszély”: ha akad olyan olvasó, aki eddig nem látta volna át e szövegvilág 
poétikai tétjeit és indíttatását, most már világosan rálát arra a felszabadultan imaginárius nar-
ratívára, mely uralja a könyvet. Ebben a szövegben számos metapoétikai gesztus is felbukkan, 
a bestsellercunamitól kezdve a steampunkon át a Berkesi- és Szilvási-összesig. Természetesen 
semmi sem hierarchikusan elrendezett, hanem egymásba forrasztott és többé szétválasztha-
tatlan öszvériségében mutatkozik meg. 

A Dzsézi második eljövetelét megjelenítő, a létezés minden regiszterét „átfalanszteresítő” 
mechanizmusokat is bemutató szöveg (Új idők Fanyáriában, azaz amikor Dzsézi lent járt ki-
csit) ugyancsak a szövegalkotási technikák és a fantáziacikázás szatirikusan „értékleszámoló” 
és dehierarchizáló tendenciáit állítja előtérbe. Dzsézi már a „lélekkiosztó” tevékenységét el-
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lenőrző sorsalakítási teljhatalommal bíró „fluidum”, azaz alapvetően poszthumán dimenzi-
ókat kap.    

A hungarofuturista poétika radikalizmusának helyét a novelláskötet másik felében 
(a Mindenre hat, macska című novellával kezdődően) egy hagyományosabb vonalvezeté-
sű szövegvilág veszi át. Az imaginárius terek itt is komoly szerepet kapnak, de ezek a terek 
rendszerint összeköttetésben állnak valamilyen traumával, emlékkel vagy groteszk fantázi-
aképpel. Az említett novella főhőse egy Fritz nevű intelligens kandúr, aki szinte beindítja 
a világvégét, jobban mondva a változás katalizátora lesz, miután ráugrik az elnöki bőrönd 
titokzatos indítógombjaira. A sci-fi jelleg itt is erőteljes, ahogy a klausztrofóbia is egyre el-
viselhetetlenebb a kiszámítható szerepek miatt, melyektől szabadulni mindenképp metafo-
rikus világégésnek hat. A humor itt egyenesen szarkazmusba csap át időnként, a példázatos 
állatmese műfaji allúziói éppúgy jelentékenyen járulnak hozzá a szövegalakításhoz, mint 
például a mágikus realizmus öröksége. 

A gyűjtemény egyik leghatásosabb szövege A díszpolgárnő című szatíra, melynek meg-
korosodott hősnője egy bordélyházat üzemeltető hölgy, az „ébenszájú angyal”, akivel elhi-
tetik, hogy díszpolgárrá avatják egy falunapon, mert „elévülhetetlen érdemeket szerzett 
a nemzetközi kapcsolatok építésében”. A nő végiggondolja életét, szerencsétlenül alakult 
párkapcsolatát egy olasz narancsszállítóval, lányához való viszonyát, de kiderül az is, hogy 
a díj odaítélő bizottságának férfitagjait kifejezetten jól ismeri. A novella erejét mutatja, hogy 
képes mindvégig megőrizni valamiféle gyanús komolyság látszatát, és az olvasó sejtése csak 
fokozatosan igazolódik be: a díszpolgárság valójában egy megszégyenítő tréfa része. Szeren-
csére a sors megoldja a kínos helyzetet, igaz, ez a megoldás különösen groteszk és kegyetlen.  

A kétgyomrú birodalmi költő ugyancsak portrénovella-szerű: a szerény tehetségű poéta 
mindent megtesz, hogy államilag elismert nagyság legyen, de groteszk módon a nagyság 
a maga testi valójában is ellene fordul. A permanens elégedetlenség miatt csak ideig-óráig 
képes elfeledni tehetségtelenségét: a női bugyik diadaljeleit hiába cseréli fel állami kitünte-
tésekre, önmaga lélektani csapdájába zuhan. A bizarr mese azonban transzcendens módon 
folytatódik: amikor azt kívánja, hogy két gyomra legyen, egyszerre mutatkozik hedonistának 
és különlegesnek, azaz végre valóban egyedinek. Ám ez a biológiai elváltozás végül őt magát 
is felemészti.

A Betűtészta lélektani jellegű írás: a szocializmus iskolai étkezdéinek világába vezet, a be-
tűleves metafora lényegében a kibetűzhető sors jelképévé válik. A lányok jövendőbelijük ne-
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vét olvassák ki a levesből, de mivel abban benne van a teljes ábécé, ez a gyanús 
lőre a maga elmosódott, torz, sérült betűivel együtt maga lesz az élet könyve.    

Abszurd humor csillan meg a Jól kinézni című szövegben: E. lényegében 
a saját temetését kommentálja, melyen végre sikerül valóban „jól kinéznie”. 
A ravatal perspektívájából látszó élethez különféle jövőperspektívák társul-
nak, és jelentős szerepet játszanak az önreflexív elemek, a bevallott kudarcok 
is. A halálban megtalált szépség és nyugalom perspektívája figyelemreméltóan 
rendezi át a rítusban megnyilvánuló „színjáték” szereplőinek viszonyrendszerét.

Az Erika, Erika… című elbeszélés traumanovella. Egy filmforgatás tragikus 
emlékeket idéz fel az idős, a kórházi mosodában negyven évet lehúzó zsidó as�-
szonyban. A náci világ visszatértét érzékelő öregasszony felvarrja a rejtegetett 
sárga csillagot, és így a kollektív emlékezet traumatizáltságának jelévé válik, mi-
közben groteszk módon, értetlen statisztaként tessékelik ki a „képből”. 

Az anderseni mesehagyományhoz is köthető A történeteket evő óra című 
novella érzelmi gazdagsága: az állóóra egy orvos rendelőjében méri ki az élet-
időt. A tárgy a maga közvetlenségében misztifikálódik és válik bizonyos érte-
lemben a több szálon futó egyéni és történelmi narratívák tanújává és urává. 
A Zene, zene, zene című novella egy házaspár traumatikus előélet-történeteinek 
részleges vagy sejtetett rekonstrukcióját végzi el kislányuk tudatából szemlél-
ve, az álom, a félálom és a rémálom irracionális tereit is játékba vonva. A zene 
valamiféle életelvvé válik, szinte a testi működés alapeleme lesz. A Zongoraégés 
ugyancsak a történelmi traumák irányából közelít tárgyához, a háborús gyöt-
relmeket túlélt, roncs Öreg sorsához. A trauma feloldatlan marad, létformává 
válik, rendre megújul, alakváltó módon tör elő, miközben a szépség, a harmó-
nia vágya ugyanúgy elpusztíthatatlan. Ezt fejezi ki a novella záróképe is: „Vala-
hol megint zongorák égnek. Yamaha zongorák.”
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