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HIZSNYAI ZOLTAN
GENEZIS

Nem volt, ki, kit és hol érne tetten,
a tar tirnek se volt meg a helye,
még a Teremto se létezhetett
eléttem, hiszen télem lett neve.

Bizony, miel6tt megsziilettem,
semmi se volt még, csak a Semmi,
én segitettem foldet és eget
elmémben valésagga lenni.

El6szor 16n az (r, a fejem folott
szemérmetleniil kitarulkozo,

s latdm, maris méhrajként hemzseg benne
a potencidlis informacio.

Széltam magamban, még nagyon magamban:
na jo, jo lesz ez igy, mondhatni, derék —

de mar a zsenge térbe szabdalt létterv
idedjabdl felhorgadott az éh.

Gondoltam Anyat, lenne, kibél jottem,
s hogy megcsodaljon, Apat, aki altal,

aztan lassacskdan mind az 0sszes tobbit,
csak valahogyan magam nem talaltam.



En-maskaramat még fel se oltottem,
csak hancurozni doltem red néha,
no ne szépitsitk: mindig szerfelett
hanyag voltam és pardadézni léha.

Lapoztam konyvet, sok koszlott papirt,
sok szertenyiizsgé betit felzabaltam,

s még irtam is, de benne soha irt

nem leltem, vagytol csattogott az allam.

Felettem mindent, mi felettem,
csak Isten remeg még a mélyég
gombocba gytirt zsirpapirja megett,
sertésszemében kancsal fény ég.

Kigombolyddtem, tekervényeimben
emészti magat, tiilekszik a vilag,
mig végiil fanfarszora felrotyogva
szétloki méhem - s a 1étbdl kihag.




KISS LASZLO

ED SHEERAN ELOVESZI

BOCELLI LAKASAN

A tagas nappaliban,
akényelmes bérkanapén ilve,
épp, amikor Andrea lakdja
kezében talcaval

- finom metszésti
kristalypoharak
sorakoztak rajta -

a szobdba lépett, ujbol
eszébe jutott

Ed Sheerannek,

hogy mar legalabb

masfél ordja

pisilnie kell.

»Behugyozok’,
gondolta Ed Sheeran
egy oraval

ezel6tt, amikor

a hires tenorista
razenditett

felvétel kozben.

Aki latta 6t

a zongoranal allni,
és tudta réla, hogy
pisilnie kell,
kénnyen

azt hihette

volna, maris

a dolgat végzi.

»A zongora mellé
mégse pisilhetek’,
morfondirozott
ugyanekkor Ed Sheeran.




Andrea toltott

az italbol, és Ed Sheeran
hozzaallasat dicsérve
koccintasra emelte
poharat. Ed Sheeran
biiszke volt,

hogy hires dalat a nagy
nevii miivésszel egyiitt
énekelheti fel,

Ujra, raadasul

annak fest6i otthonaban.
De valdjaban,

ha jobban belegondolt,
természetesnek vette, hogy
a dolgok igy alakultak.
Most azonban, mialatt
Andrea felhajtotta

a pompas francia
konyakot, és

felesége térdére

tette kezét,

leginkabb abba

gondolt bele,

hogy mar legalabb
masfél ordja

pisilnie kell.
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Szlinetet tartottak

a munkaban éppen.
Andrea egyszerd,

de igényes studidjaban

az erésit6knek tamasztva
pihentek a hangszerek,

az asszisztensek a verandan
dohanyoztak. Ed Sheeran,
a poharért nytlva,
megérezte, hogy

pisilési ingere

szintet [épett.

»Félszeg”, gondolta
Andrea.

»Nincs tovabb’, gondolta
Ed Sheeran.

»Milyen szerény”, gondolta
Andrea felesége,

miutan Ed Sheeran
mutatéujjaval

a megfelel6 iranyba
bokve jelezte:

tavozni

kényszeriil.



Andrea nappalijabol

a mellékhelyiségig

egyenes Ut vezet.

Puha szényegen lépdelhetett
a szemiiveges pisilni vagyo.

Ed Sheeran
haladt, és fol

sem merilt benne,
hogy Andrea
megtagadhatta
volna a kérést.

Piszoar, csempe, kagylo.
»Micsoda vécé’,
biccentett a

helyiségben

Ed.

Aztdn, amikor
kioldotta

a derékszijat,
és a sliccével

matatott,
mar egészen mas
jart a fejében.




KAPCSOLODASOK, LENVASZON, KRETAPOR, MESZ,

SZEN, ENYV, LENOLAJ, 20x20 cm, 2024




POOR ISTVAN
PROSPEKTUS

Otven év mulva a Mount Everest
csticsan luxusszalloda all majd.

A hegy gyomraba vajt aknaban

felvono kozlekedik. A liftajtoban
Marilyn Monroe és Hedi Lamarr
fiziognomids sablonjait visel6
szimulakrum hoszteszek akasztanak

az Gjonnan érkezék nyakaba Everest
emlékérmet, a gyerekek természetesen
csokiérmet is kapnak. Az Everest

Appal minden regisztralt vendég
megtervezheti a sajat zaszlojat,

amely a rendelés véglegesitése utan

egy oran belill atvehet6 a koktélbar
melletti shopban. Amit a szallo

koriili elkeritett biztonsagi zondban
megfelel idGjaras esetében barki
tinnepélyesen kittizhet. Az egykori
szerencsétlentl jart hegymaszok
holttestét dronok tisztitjak meg a hotdl,
és az Everest tura keretében az attetsz6
falt biztonsagi jarmuvek klimatizalt
melegébdl mindannyian megtekinthet6k.
A villalkoz6 kedviiek szamara lehet6ség
nyilik kotelezd oktatds fejében bérelhetd
specidlis biztonsagi oltozetben kozos
szelfik készitésére is. Amit az alapcsomag
nem tartalmaz.




DOLMANYOSOK BOLCSESSEGE

Béamulom a halakat a Békas-téban.
Reggelente, mig nincs tele a park
kutya meg gyereksétaltatokkal.
Korlaton tilve etetem Sket. Meg-
dobélom kaviccsal a kacsakat ha
odapofatlankodnak. Néha mellém
telepszik egy fiatal dolmdnyos varja.
Dezsének hivom. Ovatosan dobok
felé kenyérgalacsint, fiirkészén bil-
legeti felém fejét, felkapja a falatot
és rogton hatral harom varjulépést.
Egy darabig igy jatszunk. Hamar ram
szokott unni. Nem hibaztatom érte.
Olyankor elréppen.



HARUSPICIUM

Az dllati zsigerekbdl val6 jovendémondas
altalanos gyakorlat volt az antik vilagban.
Innen ered a madarak villacsontjanak
szerencsehozo babondja. A villacsont
kettészakitdsa a tesdmmal a vasarnapi
ebédek megszokott eleme volt
gyerekkoromban.

A f6tt villacsont nem torik koénnyen,
célszerti kiszaritani egy tlizhely-

vagy fltétest-kozeli polcon. A napon
valé széritast nem ajanlom, mivel

az ablakparkany nem szavatol kellé
biztonsagot a portyazé macskak
kivancsisagatol.

Kivanunk magunkban valamit,

majd eltorjiik a csontot. Akinél

a nagyobbik rész marad, annak

fog a kivansaga teljesiilni. Idével
aztan rajottem, ha mindig elére
megegyeztiink volna valamilyen
kozos kivansagban — mindegy lett
volna, melyikiink nyer.

Manapsag mar gy torom ketté

a villacsontot,

hogy mindkét szarat én fogom.
Biztos, ami biztos.




MOLNAR DAVID
IDEGEK

Uj inget akarok (pofoz

az elfuté fasor arnyéka), 4j idegek

haldzta hust. zotydgni mégsem

olyan, mintha ringatnanak - ha kérdeznél, olyan lett
volna, mint te, ha az apja' nem lett volna
alkoholista. koltoztetlek: oda, ahol vigyori

kések fogdcskaznak, mint a hulld

ikerlependék szarnyai: fejembe. a sértetlenségedrdl
odakat? zengenék (motyogom, gyse halljak

a motorzajban). nincs élesebb kiruzsozott
ajkaidnal - ha kérdeznél

1 Schirling Marton. Nem ismertem. Meghalt, amire
megsziilettem. Egyetlen foton lattam. Csodalatosan néz
ki rajta, mint egy filmszinész.

2 Példaul azt, hogy: ,[...] A kiegyensulyozottsagnak, az
egészségnek van ilyen ragyogasa. Ez kap a személyed
kilonlegességei éltal szép szineket. Hat, ilyen az ember,
ha nyilni hagyott virdg, ha nem rugték ki alola mosolyos
mezoket.”



KAPASZKODO

(kiveszek egy tiit
és odaadom) ha mondjuk az van hogy leszakad
a feje ki kell azt is szedni még kiilon (a beallonal
a didfa gyorsan kopaszodik) olyan
amikor széttorod hogy igy racsapsz és utana
nézed hogy ott az agya (kijott) el van
délve a kisvodor de hiaba mennél oda
és kérdezed meg hogy mit csinalsz
6 csak piros (ki a kapun amit be
sem fejeztek de mar menne szét) ne piszkald
azt a nemtudommit kértelek tegyed
lefele (eszembe jut amikor kioperaltak
az egyik zapfogam) hogyan csinaltak hogy ilyen
nagy godor vagy krater lett itt (lent konténerek
szlirke strdzsaja meg egy domper) olyanok vannak
szerinted hogy hulldcsillag csak folfele (folvesz egy kovet
és itthagy)
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SVEN COOREMANS |

EGY NAP ARAMLASA

Veréfényes, szaraz nap kezdddik.

Ugyanakkor nem szamol a fejemben
aramlo idével.

Az es6 minden 1épéssel, amellyel kévetem nyomaid,
akar a nyugtalansag, mind mélyebbre
szivarog a ruhamba:

az én szavaim valdjaban sohasem
tudnak hatni a te valésagodra.

Az én szavaim halddo tajképek,
hasonlatosak a kad vizéhez, &
ami korbenyaldossa a latkép szélét.

Az én szavaim tufabol és idobdl késziiltek,

kis templomba valék. Ahol a templomudvar
griffmadarai alatt rejtéziink, amelyek még mindig
a kései kozépkorrol dlmodoznak.

Az én szavaim a banatos tekintetli banydszokért
szolnak valamelyik krepoljini kocsmaban.

A szavaim azért a valamiért szolnak, ami néma marad
a kolostorok falai mogott, ahol, ha valaki elsiillyed,
mai napig nem emeli fel tekintetét.

Az es havas esére vilt.

A Mlava vajta szurdokban, mintha

a sok kanyartol sosem lenne

vége utunknak,

hianyodban legalabb

szarnyat bontok.

A Mlava melletti Petrovacon, 2020. februdr 24.



HOGYAN ALKONYODIK AZ UDVARBAN

A zimmog06 lampa reszketd fényében
kezem hernyoként araszolgat a papiron.

Ha valaki latna, biztosan megallapitana,
magasabb értelem utan kutatok szavaidban.

Am itt senki sincs rajtam kiviil.

Csillagos lesz az ég, mikor foltépem
a cukros zacskot az asztallapon, majd let6rlom

a cukorkristalyokat, mintha nem jelképeznének semmit.

Pozarevac, 2020. februdr 25.
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KERT A DUNA MENTEN

A folyékban mindig a tegnapot fogom latni.

A mai kutydkkal a gondolataimban,
és elnylitt labfejem pihentetve a széken,

ebben a kertben, amely egészen
a vizig lejt:

nem ugy latom, ahogyan te lattad ezt a vizet

a varosban, a hidon asszonyod vir,
az edénybdl, amelyet tenyereddel formazol,

iszod ki életét, azt, ahogyan gondol rad.

Smederevo, 2020. februdr 26.



0SSZEFOGLALO

Karnyujtasnyira lepkék
ropte a nyarban.

A latvany megteszi. Sorsnak. Vagy ilyesmi.

Am kell hozz4 az it menti nejlonzacskék
tanca,

ne legyen nyugtalanito az el6adas,
hogy verseid pillangoéiban

eltlinjén minden nyom.

Belgrdd, 2020. februdr 27.



MAJD PONT LESZEL

egy szovegben, amely akér a siksag,
elém teriilt,

a legkisebb mozdulat a tarlon,
amely tényleg nem sz0 szerint
nem tud a végrol.

Akdr a tavolsag,
elébujnak az erddk. A te torténeteddel
tlinnek el.

Nincs hova menned.

Latom, hogyan 6rvénylik minden,
de koztiink az arkot
sehogy sem tudom betemetni.

A zimonyi kilatotoronyban, 2020. februdr 28.
(Erazmo, 2020 - 2021/13
Jelica Novakovié-Lopusina forditdsa alapjdn)
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ELINDULNI NEM GYEREKJATEK

kivilagitott haz egy nyari éjjelen
Még a falakon

az este, ami nem mas, csak este
a messzeség felforgatasa és kihallgatasa

egy szamarban és a kutyak
kialvatlansagaban, a fak szelében,

ami mas id6t hoz,

a test legdsibb zenéiben
a mellbimbok érintésében,

tehat haz, falakkal és fénnyel
és este és az est hangjai

és az én belsé tengerem
mormolo6 ivasa.

Ezt most itt mind magamba szivom.
Es elhagyom:

Valamilyen hdzban, a pusztdn, augusztus 6.




GONDOLAT

Az autobusz suhan az alkonyatban,
oda, ahol végiil is maradtunk.

Latok lehetdségeket.

Borsdszemekként jelentkeznek
a sof6r
halantékan.

Aztan az egyik borsdszemben
hirtelen megtorténhet:

hogy egymas karjaiba zuhanunk
és osszeolelkeziink.

Am ennek akkor kell bekdvetkeznie,

amikor a varosban
utolérjiik a sotétséget.

Becsukom a szemem,

és mar el is képzelem
a gondolatot.

Belgrdd felé az autébuszon, augusztus 7.

Bozsik Péter forditdsai

Sven Cooremans (1970) foglalkozasa klinikai pszicholo-
gus. 2003-ban debiitalt kolt6ként, eddig két verseskotete
jelent meg. A flamand PEN Klub tagja. 2020-ban kezdett
bele egy napldszerti versciklusba, amelynek okan kétszer
tartozkodott Szerbidban. Egy kiilonos zarandokutra val-
lalkozott. Radnoti Miklos (1909-1944) menetoszlopa-
nak nyomat kovette, télen. Els6 korben Bortol Belgradig,
masodik alkalommal, 2021-ben, mar nydron, Belgradtdl
Abdaig biciklizett - ezzel a két versciklussal Zomborig
kisérhetjitk a koltét. Az utazas érdekessége, hogy egy
olyan Gazella markdju kerékparral tette meg az utat,
amelyet Vladimir Novakovi¢tdl (1959-2016) ,,6rokolt”
meg. Vladimir Novakovi¢ diplomata volt, a holland
irodalom forditéja, amatdr fotds, aki ezzel a biciklivel
a reménytelenség és bojkott idszakaban egész Szerbiat
kérbebiciklizte. Sven Cooremans azon tdl, hogy lefor-
ditotta Radnoti Razglednicait, a zarandoklat ideje alatt
parbeszédet folytatott a koltével és verseivel, 6nmagaval,
de megirja a tajhoz és az emberekhez val viszonyat is.

(O]
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MURZSA TIMEA

AZ EMLEKEZES 1S FIKCIO"

TRANSZKULTURALIS EMLEKEZET BORBELY SZILARD
NINCSTELENEK £S AZ OLASZLISZKAl CiMU MUVEIBEN'

Tanulméanyomban a transzkulturdlis emlékezet nyomait vizsgdlom Borbély Szilard
a Nincstelenek cimi regényében és Az Olaszliszkai cimd dramaéjaban. A mivek konk-
rét elemzése elott azonban érdemes tisztazni, mit is értiink a kollektiv emlékezet,
a kulturdlis emlékezet, a transzkulturdlis emlékezet és a transzkulturdlis irodalom fo-
galmai alatt.'

Aleida Assmann Rossz kozérzet az emlékezetkultiirdban. Beavatkozds cimi kony-
vében a kovetkezot irja: a kollektiv emlékezet ,kozos ritusokon, szimbélumokon és
torténeteken alapszik, amelyeken az emberek részt vesznek és mesélnek egymasnak.
[...] [N]em az egyéni emlékek egyiittese, hanem egy rekonstrualt torténet, amely ugy
jeloli ki a személyes emlékezet kereteit, hogy az egyén felismeri benne sajat élményeit,
illetve képes sajat személyét is hozzakapcsolni a torténethez? A kulturdlis emlékezet
kapcsan pedig tobbek kozott az alabbiakat emeli ki: ,,a kultardk [...] létrehoznak az
emberi életnél hosszabb tavi kozos tudds- és viszonyitasi keretet, az adott kulturahoz
tartozok a sajat tapasztalataikkal egyiitt ezekben helyezik el magukat™ Mindebben
nemcsak az emlékezés, hanem a felejtés aktusa is kozponti tényezd: az emberek ko-
z6sségileg dontenek arrdl is, mi érdemes arra, hogy fennmaradjon, és mi meriiljon
feledésbe. A kulturdlis emlékezet kulturalis gyakorlatok széles spektrumaval kapcso-
l6dik Ossze: ide tartozik a nyomok konzervalasa, a dokumentumok archivalasa, mi-
vészi és egyéb targyak gytijtése, illetve a mult média és pedagdgia altal valo életre kel-
tése.* Az el6bbi fogalomtol nem fiiggetlen a transzkulturdlis emlékezeté, amely Astrid
Erll szerint nem kizarélag 1) korabban tavolinak bélyegzett, és kiilonb6z6 csoportok-
hoz tartozé emlékek produktiv és szindékos dsszekapcsolasa, hanem éltaldnosabban
ugy is szemlélhetjiik, mint 2) a mnemonikus archivumok térbeli, id6beli, szociélis,
nyelvi és medialis hatarokon keresztiili mozgasit, tovabba mint 3) az emlékezetek
keveredését magas kulturalis komplexitasu kontextusokban. Az emlékezet szerinte
fundamentalisan transzkulturalis.® Végezetiil a transzkulturdlis irodalom jelenségérol
érdemes néhany szot ejteni. Ennek korébe olyan narrativék tartoznak, ,amelyek at-
lépik a kulturalis hatdrokat és az irodalmi konvenciokat. [...] A transzkulturalis szer-
z0k irasainak jelentds része identitastorténet, amelyekben olyan témdk és motivumok
szerepelnek, mint a migracio tapasztalata, az utazassal és a helyvéltoztatassal kapcso-

1 A tanulmany a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély Szildrd életmiivében cimi
pozsonyi konferencian (2023. oktober 24-25.) hangzott el.

2 Aleida ASSMANN, Rossz kizérzet az emlékezetkultiirdban. Beavatkozds, ford. HuszAR Agnes,
Bp., Mult és Jovd, 2016, 32.

3 Uo,42.
Uo., 43.

5  Astrid EruL, Transcultural memory, Auschwitz Foundation International Quarterly, 2014,
http://journals.openedition.org/temoigner/1500 (Utolsé letdltés: 2024. februar 28.) (Sajat
fordités.)
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latos élmények, az idegen nyelv mint kommunikécids eszkoz, az anyanyelv »elvesztése,
az elidegenedés, a kirekesztés és a massag tapasztalata.™

A két kivalasztott Borbély-szoveg, a Nincstelenek és Az Olaszliszkai is a transzkultu-
ralis irodalom miivei koré sorolhato: a Nincstelenek egyértelmien tematizalja a kulturalis
migraciot, az anyanyelv elvesztésének kérdését — errdl arulkodik a szerzé Egy elveszett
nyelv’ cimi esszéje is, amit akar a regény értelmezési ajanlataként is felfoghatunk. De
a csaladtorténet révén a szarmazas és a vallas miatti kirekesztés és a massag tapasztalata
is felttinik a Nincstelenekben, ahogy egy kozosségbdl valo , kikeriilés” és egy masikba vald
~bekertilés” kategoridi is.® Az Olaszliszkai ciml drama transzkulturalis jellege a kovet-
kezékben mutatkozik meg: a szoveg megjeleniti az egykori olaszliszkai haszid kozossé-
get, a deportalasukat és az olaszliszkai zsinagoga eltlinését, koveinek elhordasat is, rairva
minderre a 2006-os olaszliszkai tragédia torténetét, melynek révén a m a ciganysag tar-
sadalombéli helyzetére is reflektdl. A két vizsgalandé alkotasban a transzkulturdlis emlé-
kezet jelei még inkabb hangsulyossa valnak azaltal, hogy olyan helyszinekkel talalkozha-
tunk, mint Tarricse, ahova a Nincstelenek elsé kiadasan taldlhatd GPS vezet el minket;
illetve Olaszliszka, ahol a marginalizalt, kisebbségi csoportokhoz kotédd emlékezet vagy
éppen annak hidnya még szembetlindbb, hiszen magas kulturalis Osszetettségli kontex-
tusokrdl van szo.

NINCSTELENEK

El8szor a Nincstelenek marginalizalt csoportjaival, és ehhez kapcsolddva a csoportemlé-
kezet és az identitdsmeghatarozas kérdéseivel fogok foglalkozni. Az emlékezés mindig
perspektivikus, ahogy erre Aleida Assmann is ramutat.” A Borbély-regényben a csalad-
torténetben megjelend emlékek és elbeszélések gyakran teljesen ellentétes nézépontot
képviselnek - lasd példaul az egymast kiolto fasiszta és zsido csaladtorténeti szalakat.
Elséként az anyai nagyapahoz kapcsolodd identitasmarkerekrdl fogok beszélni, me-
lyek egy része a fasiszta csoportidentitashoz is kapcsolhatd. Fontos kiemelni, hogy az
identitas ugyan nem esszencialisan megfoghaté képz6dmény, azonban tematizalhatunk

6  Magdalena RoGuska-NEMETH, Posztemlékezet és trauma. Transzkulturdlis esettanulmdny, Helikon,
2022/3, 524.

7  BorsEvry Szildrd, Egy elveszett nyely, Elet és Irodalom, 2013. jalius 5., 13.

8  Mindezek miatt az immigrdns fikcié kategoridjat is alkalmazhaténak tartom a mire, természetesen
azzal a kitétellel, hogy a szerz6 sajat bevallasa szerint kulturalis migrans, nem immigrans iro, lasd
err6l: Murzsa Timea, The Narrative Structure of Szildrd Borbélys The Dispossessed: Reception,
Narration, and Identity = Contemporary and Recent Hungarian Fiction: Reception and Cross-
Cultural Interpretations, eds. GINTLI Tibor, KENYERES Janos, Bp., ELTE - Cser Publishing House
- ELTE University Press, 2022, 263-279.

9  ASSMANN, i. m., 200.
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bizonyos faktorokat, amelyek befolyasoljak az identifikaciot: igy példaul az élettorté-
netet, a korabeli eszméket és ideologiakat, csoportidentitasokat stb. Kengyel nagyapa
egyik fontos vonasa, hogy hitlerbajuszt visel, és kedvenc dala a ,,Horthy Miklds legszebb
katondja vagyok én...” kezdet(l. A kommunistakrol igy nyilatkozik: ,,»Ezeknek mar az
apjuk is senki volt. Azok is csak a potyat lesték.«”'° Ezzel a Horthy-korszak antiszemitiz-
musanak egyik tipikus toposzat aktivalja, amely a tanacskoztarsasag ota 6sszekapcsolja
a zsidosagot a kommunizmussal. A figura katonai multjara tobb utalas is torténik: Juta-
son volt kiképz6tiszt, mely katonai létesitmény felallitasarol 1924-ben hoztak rendele-
tet. O is, és lanya is csak multbeli katonai erényeit emeli ki, de mintha szandékosan nem
reflektalnanak arra, hogyan kothetd hozza a zsidok elttinése/eltiintetése: ,»A nagyapad
Jutason volt kiképzd, az ilyenek ugy féltek t6le, mint a tlizt6l. A karpaszomantosokat
képezte ki. [...] Meg is vertek, mert kaptam egy biciklit nagyapadtdl negyvennégyben.
[...] Jutasrdl hozta. [...] Egyszer aztan talaltunk az {ilés alatt egy cédulat: *Sternberg
Evike, Pépa, Esterhdzy u. 25! Az 6vé lehetett.«”'" A csalad ezen agén még a Harbuldk
torténete meghatarozo, akik Szlatinardl jottek. A nagysziil6k generacioja még ruténnek
vallotta magat, gyerekeik azonban mar magyarnak.

Az apai oldalon a csalad egyik 4ga romaniai, a vezetékneviik Popescu. A Popescu
csalad, amely eredetileg Berken volt popacsalad, a kozé a tizenkilenc roman csalad
kozé tartozik, akiket a szoveg tantisiga szerint Kérolyi Mihdly telepittet be. Eppen ezért
a magyar kozosség ,bekeriilteknek” hivja 6ket. A kozosség erdszakos katolicizalasa el6t-
ti csoportidentitdsanak jelképe a fatemplom volt, amit magukkal hoztak vandorlasuk
soran:

»Kozben a harmadik pecsétbél, minden erdélyi romanok fogsdgban nevelt metro-
polita pecsétjébdl nagy kovér cseppek hulltak.

»Singe« mondtak, az emberek babonasan, borzongassal.

A singe ugyanis vért jelent. Es valban, vér volt az, a roménok vére. Megkinzott
roman parasztoké, akik ragaszkodtak a hitiikh6z, a pépajukhoz, a nyelviikhéz. Akik
nem akartak hagyni, hogy elvegyék a tobbszor szétszerelt, aprocska fatemplomukat,
amelynek darabjait indulaskor a vandorutra indulé csaladok kozétt osztottak szét.

10 BorBELy Szilard, Nincstelenek. Mdr elment a Mesijdas?, Bp., Jelenkor, 2021, 9.
11 Uo, 105.
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[...] A templomban még a kévetkezé nemzedékek is érezték a tavoli erddk illatat.
A legnagyobb hdségben is arcukba csapott a metszd havasi szél. Es az 6rokzoldek

ragyogasa vette koriil 6ket”'?

Azonban attelepitésiik utdn istentiszteleteiket nem tarthattédk ebben a templomban
(a fatemplom a tliz martaléka lesz), tovibba nem imadkozhattak romdanul, és neviiket is
meg kellett véltoztatniuk.

A csalad ezen dgan amasik fontos identitdsfaktor a fold birtoklasdnak kérdése,
mely a torténet soran pozitivbol negativva valt. Eleinte a biztonsagot szimbolizalta sza-
mukra: ,,»Mi romanok vagyunk. Bekertiltnek hivnak a faluban. De ha van félded, nem
mondhatjak, hogy fel is ut, le is tt, neked itten coki. A paraszt ugy vagyik a foldre, mint
a fuldokld a leveg6re. Aki roman, az meg azt hiszi, hogy neki a f6ld az életbiztositasa’,'
majd kulaknak bélyegzésiik révén a veszéllyel kapcsolodott dssze: ,, Aztan vettiink még
a legnehezebb id6ben négy holdat a gacsalyi hatdrban. Nagyanyad akarta. J6 tizletnek
latszott. Mar ki is volt fizetve, de még nem volt atirva, amikor jott a kulakrendelet. Azzal
a négy holddal pont beleestiink volna a kulaklistaba.«”'* Ugyan végiil nem keriltek rd
a kulaklistara, hiszen az a négyholdnyi fold, amit meg akartak venni, nem kertlt a bir-
tokukba, a falu kozossége mégis igy tartotta ket szamon (lasd a konyvben tobbszor
hasznalt ,,hajszalkulak” kifejezést).

A harmadik szal, amely az apai csalddtorténetben a massagot szimbolizalja, a f6sze-
repld fiu apjahoz kothetd. Az apa szarmazasa tabu a csaladban (valdszintileg az elhur-
colt Mozsi és Pop Maria kozos gyermeke, erre utal, hogy 6 volt a ,,sabeszgoj” — ahogy
a falu gunyolja -, Mézsiéknal). A tabut csond és hallgatas 6vezi: ,, Azt a sz0t, hogy zsido,
az apam nem ejti ki. Csak amikor részeg. Egyébként soha. Es ilyenkor is halkan, szinte
sugva. Erezni lehet a szavaibol, hogy a zsidé valami sotét titkot jelent. Valami félelme-
test. Amirdl nem beszéliink”"> Ez nemcsak a csalad, hanem a falu esetében is igy van:
»Negyvennégy tavaszara mindennapossa valt a hecc. [...] Amikor harmadikan eljottek
értiik, és feliiltették a csenddrok a szekérre, az mar szinte megkonnyebbiilés volt. Mozsi
felesége, az dreg Rébi jajveszékelt. Szélét ekkor megint sirni 1atték. Olelte a két gyere-
ket. Sokan megsirattak ¢ket, akik aznap 9sszegytiltek a Rampan. Féként az asszonyok.

12 Uo., 156-157.
13 Uo., 165-166.
14 Uo., 166.
15 Uo., 174.



A gyerekeket sajnaltdk, az artatlanokat. De mindenki kussban volt. Hallgatott¢ Azon-
ban a nyelvi kifejezések megorizték, amit a kozosség megprobal eltitkolni, lasd példaul
a zsidosaghoz kapcsolddo negativ kifejezéseket: ,,zsidofosnak” hivjak az egyik fa barna,
hosszukas termését; ,,Megyek, kifizetem a zsidot” - mondjak, ha valaki tiriteni megy, és
»Zsid6 van a hazban, kolonc a nyakaba” - kantaljak, ha valaki a fején hagyja a sapkat.
De ide tartozhatnak a romak degradaldsdhoz kapcsolddd nyelvi fordulatok és viccek is,
tovabba az is, hogy a kutyak neve a faluban mindig ,,Cigany”.

A regényben a kiilonb6z6 marginalizalt csoportok emlékezetei egymas mellé keriil-
nek, egymasra irédnak, igy aktivélva a palimpszeszt emlékezetet, melynek révén a nyo-
mok egy része egy masik emléknyom mentén lesz lathaté. Ilyen nyom lehet példaul
a kitelepitéshez kapcsolt ,,minta”: ,, A Rdmpan mondta a hangosbemondd, hogy ki fog-
nak telepiteni minket. Kis kézipoggyaszt vihetiink magunkkal, egynapi hideg élelmet,
ezt recsegte a hangszoro. »A zsidoknak is ezt mondtak.« Sugdoléznak a soron. A ciga-
nyok félnek”"” Vagy hogy az anya emlékeiben a bibliai torténet az els6sztilottek meg-
06lésérol 6sszemosodik azzal a sajat gyerekkori élményével, hogy a falubdl elvitték a vele
egykort zsidokat, akikkel 6 még egyiitt jatszott: ,»De miért 6lte meg Isten a gyerekeket
Egyiptomban?«, kérdezi a névérem. »Isten nagyon gonosz, ha hagyta megdlni éket...«
»Isten nem gonosz. Nem azért hagyta, hogy annyi gyerek meghaljon. Elvitték Gket és
megdlték. En még jatszottam veliik...«, mondja anydm, aki most mér dsszezavarodott.
»Esnydm hogy jatszhatott veliik?«, kérdem hitetlenkedve®

Ez a fajta szemlélet egy id6 utdn a csaladi onmeghatarozas esetében is megjelenik,
immar tudatosan, legalabbis az anya részérdl, aki ,.felveszi” a zsid¢ identitast, bar nincs
tisztaban vele, mindez mivel is jar pontosan.'” Az anya azt mondja gyerekeinek a pa-
rasztokrol: ,,»[N]ekik mindenki zsid6, aki nem ott hal meg, ahol sziiletett. Aki el fog
menni koziililk, azon megérzik, hogy mas. Aki nem olyan, mint 6k, azon érzik az ide-
genszagot. Csak a magukfajtat viselik el. Aki elmegy, az arulo. Aki masmilyen, az is.
Es aki mas akar lenni, az is. Mindenkit zsidénak tartanak, aki hasznalja az eszét. Aki
okosabb naluk: az zsidé. [...] Mert mindenkit gytilolnek, aki nem olyan, mint 6k. [...]
Akinek csillag van a homlokan.«”* Majd fia kérdésére azt vélaszolja, hogy az 6 homlo-
kan is 1at egy csillagot.

16 Uo., 185.

1% Uo., 81.

18 Uo., 50.

19 Lasd errdl Szlics Teri tanulmanyat A fdjdalmas és az ellendllo anya. ,Zsid6” identitdskép
a Nincstelenekben cimmel: Sztcs Teri, A fdjdalmas és az ellendllé anya. ,,Zsid6” identitdskép
a Nincstelenekben, Studia Litteraria, 2016/1-2., 223-229.

20 BORBELY, Nincstelenek, i. m., 146-147.
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Az azonositas a falu mikodésmodjat is jellemzi. A kirekesztés alakzatai
ismétlédnek abban, hogyan latja a fdszereplé csaladjat a kozosség: az apa vélt
szarmazasa miatt lanyat Majomnak csufoljak, fiat pedig Goganak - ezek voltak
a falubdl deportalt zsido gyermekek (guny)nevei. Mindez 6sszekapcsolodik
a kollektiv emlékezet kérdésével. Mire és hogyan emlékszik a falu? Ismétl6do
formuldk, parbeszédek és torténetek jellemzik a kommunikaciot: ,»A falu fél
a folyotol. Ilyenkor mindez tjra aggodalommal tolti el a falut. A régi elbeszélé-
sekre gondolnak vissza, a nagyapaik vagy tikapaik idejében tortént borzalmak-
ra, melyeket a hosszt, iires estéken meséltek nekik. A falu egyszerre emlék-
szik és felejt. Kozben szétvalogatja a fontosakat a kevésbé fontostol. A rosszat
ajotol. Aztan ujra Osszevegyiti 6ket, mert kozben elfelejtik, hogy mi fontos, és
mi nem.””" Mindez korreldl azzal, amit Maurice Halbwaschs ,,emlékkeretnek”
nevez: ,ebben a fogalomban egyesiti kivélasztasnak és a relevancianak, az ese-
mények kollektiv jelentésmintazatanak [...] a csoportra érvényes kritériumait”
- mondja Aleida Assmann Halbwaschsrol.”

A stigmatizacié nemcsak a csaladtorténetben, hanem egy madsik karakter
életében is meghatarozd: Mesijaséban. A cigany férfi szerepe kiemelt a szoveg-
ben, ahogy arrdl a regény alcime is tantskodik ,,Mdr elment a Mesijis?”). Mesi-
jas kisebb munkakbal él, példaul a falu ,,budijait” tisztitja. Ahogy arra mar tobb
értelmezd is ramutatott, nevéhez hiven ezzel szimbolikusan az emberek biinét
stakaritja el”. A falu viselkedése a karakterrel szemben - folyamatosan kineve-
tik és abuzaljak, még a gyerekek is - ramutat a roma kozosséggel vald altalanos
banasmddra is. A fészerepld csaladja és a ciganyok helyzete kozotti parhuzam
azaltal is megmutatkozik, hogy 6k is a ciganysoron élnek. Mesijas szellemileg
visszamaradott figurdja gyakorlatilag az egyetlen pozitiv karakter a szovegben:
nem szereti az erszakot, szeretettel és részvéttel fordul mindenki felé, hason-
16an Jézushoz. Az a tény, hogy ezt senki sem viszonozza, a megvaltas hidnyat is
reprezentalhatja a szovegvilagban (ldsd ismét az alcim alluzidit).

21 Uo., 68.
22 ASSMANN, i. m., 34.



AZ OLASZLISZKAI

Az Olaszliszkai cimt darab a Szemiink elétt vonulnak el ciml dramavalogatasban jelent meg,
a torténet helyszine Olaszliszka, mely falu emlékezeti hely vagy még inkabb emlékezeti helyek
Osszessége:

A nemzeti emlékezetkultirdk belsd elmosddott, kevert hatdrzondinak felértékelésével,
az értelmezések bels6 atrendezddésével jutunk el az egyféleképp, homogénnak elgondolt
emlékezeti hely (site of memory) vizsgalatatol a kozos emlékezeti helyek (sites of memo-
ries) értelmezéséig. [...] A kifejezés pluralizalodasa kardinalis, »az emlékezet kulturalis
csere révén kialakult sokrétiiségének« megragadasaval, a kultiran, nemzeti emlékezeten
beliili belsé heterogenitasok, az osztalyok, generaciok, etnikumok, vallasi kozosségek és
szubkultirak szerinti keveredése, a sokféleség miatti kolcsonhatasban 1évé emlékezeti
keretek valnak leirhatova.”

A Borbély-dramaban egymasra montirozodik az olaszliszkai haszid zsidosag torténete, és
a tokaji régio legnagyobb zsinagogdjanak sorsa, mely maga is egy emlékezeti hely volt. Te-
matizalodik tovabba az olaszliszkai tragédia, ami utan a médidban feler6sodtek a cigany-
ellenes szolamok, tovabba reflexi6 torténik a romdk marginalizalt helyzetére, mely helyzet
a kozosségi emlékezés lehetGségeit is meghatarozza.

Olaszliszka a haszid zsidosag egyik fontos kozpontja volt. ,,Az izraelita hitkdzség 1840-
ben Olaszliszkdra érkezé Friedmann Herschelét valasztotta rabbijanak. (sic!) Magaval hoz-
ta mesterének, Teitelbaum Mozes életformajat és uj »chaszidkozpontot« alakitott ki. A fiatal
tudds rabbi nagy erdvel terjesztette a chaszidizmust, igy lett Olaszliszka a XIX. szazadban
a zarandokok allomasa, negyven aven (sic!) at a magyarorszagi chaszidizmus kozpontja.
A liszkai zsidosag Friedlander Herman rabbi (»csodarabbi«) tevékeny, kiilonos életével lett
hires a XX. szazadban** Az olaszliszkai zsidotemeté pedig, ahol a rabbik fekszenek, ma is
zarandokatvonal. A rabbikra és a haszid kozosségre torténd tarsadalmi szinti emlékezés
hianya explicitté valik a szévegben:

IDEGEN Hogy kik éltek itt, azt mar rég feledték,
hogy szépapam csodarabi volt
vagy borra alkudott vagy éppen egy tindra,

23 Astrid Erllt Jablonczay Timea idézi. JaBLoNczaYy Timea, A transzkulturdlis emlékezetek és
emlékezetkutatdsok kihivisai a globdlis korban, Helikon, 2022/3., 419.

24 Olaszliszka  hivatalos  oldala, https://www.olaszliszka.eu/hu-hu/telepulesunk/nevezetessegek/
zsinagoga-emlekhely/ (Utolso letoltés: 2024. februdr 29.)
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kovet fejtett vagy napszamban robotolt,
hogy laktak itt és szorgosan dolgoztak,

csak szombaton pihentek meg kicsit. -

Kit érdekel ma mar? Mert nincsen szombat.
[...]

Es nem jelzi semmi, hogy itt e hdzban

a szépanyam ringatta gyermekét,

és péntek este aldotta a gyertyat,

az arcat eltakarta és a konnye hullt.

A szoveg 2011-ben sziiletett, ekkor még valéban nem volt emlékhely a zsinagoga terii-
lete (Jancsé Miklds Jelenlét cimii sorozatanak szintén ez az egyik helyszine), ez azon-
ban 2016-ban megvaltozott. Helyén ma egy emlékmii all: a falakbdl egy maradt meg,
egyet ujraépitettek: az ujonnan emelt falra kertilt fel annak a hatvanharom csaladnak
a neve, akiket 1944. dprilis 14-én innen deportaltak, Hegyalja lakossaga deportalasa-
nak ugyanis ez volt az origéja.

A masik torténetszal, ami helyet kap a dramdban, a 2006-os olaszliszkai gyilkossag
torténete. SzOgi Lajos a falun athajtva elsodor egy kislanyt, a hozzatartozok azt hitték,
hogy a gyerek meghalt (kordbban tértént egy cserbenhagyasos gazolds a csaladban,
amikor elhunyt az egyik kiskort), és dithiikben és félelmiikben halalra verték a férfit.
A szoveg referencidlis olvasatat erdsiti, hogy bekeriilt a dramdba az alevél, amit az
egyik elkovetd kiskort 6cesének kiildott a bortonbdl. A miiben tobb utalds torténik
a gyilkossagra, a birdsagi targyalasa és a ciganyok éltalanos, marginalizalt helyzetére
a tarsadalomban, lasd példaul a kovetkezd idézetet:

VADLOTT [...] Mi olyan nyomorultak vagyunk,
amit maga el sem tud képzelni. A maguk fajta,
aki rolunk itél és megitél, az hiszi: igy nem lehet
élni. Nem is! De muszaj. Mert nekiink csak ennyi
maradt. Ki tehet err61? Na mondja, ki? Miért kell

25 Borsery Szilard, Az Olaszliszkai = B. Sz., Szemiink el6tt vonulnak el [drdmdk], Bp., Palatinus,
2011, 15.




mindig nekiink a vadlottnak lenni? Félni, szé-
gyenkezni a vilag el6tt folyvast? A megalazottak
becsiilete hol van? Akiktél elvették a reményt,
hogy élhetnek becsiilettel, azokat ki latja meg?*

Ez a fajta reprezentacio kiilonosen fontos, hiszen a média az tigy kapcsan erésen an-
ti-roma retorikat alkalmazott.”” A média egyébként is fontos szerepet jatszik az em-
lekképzésben: ,a médian, killonosen a kulturalis termelés technolégidinak kisérleti
formain keresztiil, mint a mozi vagy az interaktiv mizeumok - ahol az emberek méasok
emlékeivel talalkoznak - egy emlékezeti tér jon létre. Ez az emlékezeti tér hozzasegit
minket ahhoz, hogy kisérleti médon emlékezziink olyan eseményekre, amelyeket nem
éltiink at”** Ennek azonban nem csak pozitiv oldala van: Borbély Szilard maga is fel-
hasznalta az olaszliszkai tragédiarol szolo sajtobéli cikkeket a szoveg készitésekor, és
reflektalt is arra a dramdban, hogyan deformalta/deformalja a média az emlékezetet
az ligy kapcsan (is). A zsidosag elhurcoltatasa, a gyilkossag, majd a ciganysag margi-
nalizalt csoportjanak mdsikként, mdsként valé abrazolasa a csoportgytilolet athelye-
z6désével is Gsszekothetd. A drama az alarendeltség és kirekesztés torténeteit egyfajta
palimpszesztként meséli el, hasonléan a Nincstelenekhez. Mindezt érzékelteti az aldbbi
idézet is:

KAR Ha mindenki azt kialtja,
a kisgyerek és felnéttek egyiitt,
hogy 6ld meg, 6ld meg, 6ld meg,
verd agyon, basszatok szét a lanyat,
a kisgyerek fejét verjétek falhoz,
hasitsatok fel a terhes n6k hasét,
szedjétek ki a bent bujkalé porontyot,
frmagjuk se maradjon, senki,
hogy valaki el ne beszélhesse,
ne legyen tanu, ki elleniik vallana majd. -

26 BORBELY, Az Olaszliszkai, i. m., 40—41.

27 Lasd err6l: Pocsik Andrea, Kozszolgalatisag és diskurzus. Az olaszliszkai tragédia a médidban,
Beszélo, 2007/5, 60-69.

28 Alison Landsberget idézi Jablonczay Timea. JABLONCZAY, i. m., 425.
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A lincselések, népirtasok hangja,
hogy itt van a fiiliinkbe,

a torténelem mocska,

a szOrnyu fulsar.?

Szorosan kotédik a palimpszeszt emlékezet kérdéséhez a drama idékezelése, melyben
kiilonbo6z6 idésikok irddnak egymésra. Az események jelen idében vannak dbrazol-
va, mintha vég nélkiil, folyamatosan ismétlédnének. Az id§ ilyesfajta szemlélete a Szé-
der-este ritusdhoz kapcsolhat6, mely a Pészach elsé estéjét jelenti, és a szovegben kiemelt
szerepet kap, ekkor kezdédik ugyanis a torténet. A mu alcime: ,,sorstalan drama”. Ennek
kapcsan igy fogalmaz Vari Gyorgy: a ,sors sem ad értelmet annak, ami bekovetkezik
(marmint a 2006-os borzalmas olaszliszkai lincselés), nem a hiibrisz az oka, egyéltalan
nincs semmiféle oka sem, nem leli magyarazatat semmiben, pusztan lezajlik jra és Ujra,
ahogy az elsé jelenet cime is sejteti: Hagddda. Ez a konyv Peszach tinnepének elsé estéje,
a Széder-este forgatokonyve, az ilyenkor jramesélt egyiptomi kivonulas elbeszélése”*
Mindez a széveg metaszintjén is értelmet nyer: a drama a Haggadaval indul, és a go-
dolye meséjével zarul, ahogy az tinnep maga is: ,,Amikor elhangzott a godélye meséje
is, és véget ért az tinnep.. !

Ez a fajta id8percepcié megjelenik az Aldozat legkisebb gyerekének gondolkod4sa-
ban is, ami szintén kapcsolhat6 a Széder-este ritusahoz, hiszen azt altalaban a legkisebb
gyermek kérdése inditja el:

ALDOZAT De még csak 6t éves, elfelejtette rég, ami tortént
egy éve. Neki nincs év. Nincs tér az id6ben,
minden egyszerre van jelen a tudataban.

KOZEPSO LANY Mint Isten tudatéban, aki nem él az id6ben,
hanem az 6rokkévaldsag kapujan tal? [...]

ALDOZAT Gyava vagyok én magam is te szerinted?

KOZEPSO LANY  Mint minden felnétt, apa, gy te is,
és nem latjatok az idét, csak a multat.

KICSI LANY Valaszoljatok, tegnap megyek majd oviba?*

29 BorBELY, Az Olaszliszkai, i. m., 38-39.

30 VARI Gyorgy, Akdrkit kerestink (Borbély Szildrd: Szemiink el6tt vonulnak el), Miiut, 2011/27, 52.
31 BorBELy, Az Olaszliszkai, i. m., 7.

32 Uo.,9-10.
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A palimpszeszt emlékezet kapcsan megemlitheté még, hogy a ,,k6” 6nmagdban is egy
olyan szimbélum lesz, mely a kiilonb6z6 csoportokhoz kotddé emlékezetet Gssze
tudja kétni. Utalhat a haszidok zsinagdgajanak megmaradt koveire, amit aztan majd
a helyi romak ujra felhasznalnak hazaik épitéséhez, de kapcsolodhat ahhoz a zsid6
szokashoz is, hogy az elhunytak sirjara/emlékezeti helyekre kovet helyeznek (a virag-
gal ellentétben az ugyanis 6rok életii), de asszocialhatunk rola azokra a kovekre is,
amelyekkel az Olaszliszkara érkezé vandort megdobaljak, illetve arra a kre is, amit
r4 akarnak ejteni az Aldozat fejére a gyilkossg soran.

A végsd kérdés, amit feltehetiink a két alkotassal kapcsolatban: teret adhat-e a fik-
ci6 annak, hogy helyreallitsuk az identitast — legyen az egyéni vagy csoportidentitas,
és hogy kihangositsuk a marginalizaltak torténetét és emlékezetét? A transzkulturdlis
emlékezet, transzkulturdlis irodalom és immigrans fikciéval kapcsolatos elméleti mun-
kak gyakran pozitiv valaszt adnak erre a kérdésre. Borbély Szilard miiveiben azon-
ban az emlékek vagy nem léteznek (mint a cigany csoportok esetében),* vagy nem
tudnak a mult részeivé valni, hiszen lezaratlanok. A folyamatos jelenben léteznek,
hiszen a személyes és a tarsadalmi-torténelmi traumak nem oldddtak fel: Aleida Ass-
mann definidlja Ggy a tartés traumat mint ,,el nem mulé mult”** Az Olaszliszkaiban
az események ritusban torténd folyamatos ismétlddése is érzékeltetheti mindezt.

A Nincstelenek véleményem szerint egy kisérlet arra, hogy a narrator megkonst-
rudlja a csalad torténetét a fikcids térben, amit nehéz lenne mashol megtenni az em-
lékek toredezett jellegébdl addddan. Azonban Borbély Szilard szemléletmodjaban
a ,sikeres” kulturalis migracid, és ehhez kapcsolodva az 4j nyelv elsajatitasa kizarja
a régi nyelv birtoklasat: ,,Aki elhagyja a falu népét, az elarulja éket. Aki beszél roluk,
az is. Aki kiszakad koziiliik, az pedig elvesziti a nyelvét. Aztdn tjra tanul beszélni. De
egy nyelvkozben elveszett”* Innen nézve a Nincstelenek egy kudarcba fulladt kisér-
let, hiszen az elbeszélé mar nem birtokolja egykori nyelvét (csaladja és faluja nyel-
vét), a torténet mar nem elbeszélheté — még a fikci6 keretein beliil sem (erre utalhat
a szGveg végi valtas, a ,,mi ugy mondjuk” kifejezés mult id6be keriil, a kozosségtol
valé elszakadas végleges szimbolumaként). A csaladtorténet rekonstrualasanak lehe-
tetlensége ugyanakkor abbdl is adodhat, hogy ahogy azt a korabbiakban is lathattuk,

33 Ez a jelenség - a ciganysdg megfosztottsaga az emlékezés lehetdségétél és a romakkal
kapcsolatos tarsadalmi emlékezettdl - altalanos, ahogy arra Sziics Teri a Borbély Szildrd 60
konferencidn ramutatott, mely meglatasat ezuton is koszonom.

34 ASSMANN, i. m., 133.

35 BorBELY, Egy elveszett nyelv, i m., 13.
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a csaladtorténet a kirekesztés és feldolgozatlan, kibeszéletlen torténelmi traumdak

nyomait viseli magan.

pozitiv képzet, inkabb a sarhoz hasonlit:

36

KAR

IDEGEN

[...] A fdjdalom rétegeit hordta
és az 1d6 lassan egymasba rakta,
mint folyo partjan a sarga fovenyt.
[...]

Vagy mint a sdr,

amely lehtizza a labunk

a mult felé. Az idé itt nem repiil,
mint konnyt nyil, hanem

ahogy a sarcipd, kolonc gyanant
rank tapad és levakarhatatlan
stlyként visszahuz.

Minden csupa sar. Kocsim

kereke is beragadt az 9sszevagott
folduton. A viz s a fold 6rok.

A sdrnak nincs torténelme semmi,
ebben jartak szarmatdk, hunok,

és avarok, tatarok, torokok, szovjetek.
Egymas nyomaba lépiink itt id6tlen.*

BoRrBELy, Az Olaszliszkai, i. m., 16.

—

Az Olaszliszkai esetében hasonld a helyzet. A kulturdlis kontextus nagyon ter-
helt, ldsd a kordbban részletezett roma és zsid6 torténeteket. A dramaban a trau-
matikus események a Széder idétlenségében torténnek ujra, vég nélkil, és annak
az esélye nélkiil, hogy a mult részévé, igy tényleges emlékekkeé valjanak. Osszefog-
laléan azt mondhatjuk, ezekben a sz6vegekben az emlékezethez nem kapcsolodik
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VISY BEATRIX

A FIU AZ APA HIANYA"

- AZ APAKEP, APAHIANY, IDENTITAS
BORBELY SZILARD KAFKA FIA

ES NINCSTELENEK CIMU MUVEIBEN

»Az aparegény ugyanis nem mtifaj, ellenben az apa
az miifaj. Az eurdpai kultiraban az apa egy fomu-
faj. Minden az apardl szol, ez egy apakultira, és az

apa nagyon erds tabu alatt all, az apa érinthetetlen.”

[rasom kiindul6pontja Borbély Szildrd Kafka fia cimt toredékben
hatrahagyott regénye, melynek cime a fitra irdnyitja a figyelmet,
a szOveg azonban minduntalan az apat abrazolja, s ennek kapcsan
az apa-fii viszonyt, am az, hogy ki az apa és ki a fi, és ponto-
san kinek a fiardl is van sz6, mindvégig mozgasban, athelyezdé-
sekben mutatkozik. Az apa alakja, az apa hianya, illetve az apaval
kapcsolatos hidnyérzetek a 2013-ban megjelent Nincstelenek cimii
regénynek is jelentds vonulata. A szdrmazashoz, a csaladi multhoz
és legf6képpen az apahoz valo viszony az identitasformalodas nél-
kiilozhetetlen lancszeme, mely mindkét miinek, mas-mas modon
és hangsullyal, meghataroz6 vonasa. A Kafka fia Franz Kafka élet-
rajzi alakjanak és elsdsorban szubjektiv 6néletrajzi miiveinek fik-
cioba irasaval, tehat regényesitésével, a Nincstelenek az autofikcid
miifajat is mozgodsitva a gyerekkor felidézésével viszi szinre az 6r6-
kolt és kényszertien/onként véllalt identitds alakuldsdnak sulyos
kérdéseit, melyben szintén fontos és a két regényt osszekapcsold
vonas a ,,zsidd” kérdése, a zsidosaghoz vald viszony megjelenité-

1 A tanulmany a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély
Szildrd életmiivében ciml pozsonyi konferencian (2023. oktober 24-25.)
hangzott el.

2 ,En egy kiegyensilyozott magyar tr vagyok” Esterhdzy Péterrel
beszélget Vické Arpdd, 2000. augusztus 4. http://www.zetna.org/zek/
folyoiratok/51/esterhazy.html




se.” Mindez a transzkulturalizmus és a K6zép-Eurdpat!
meghatarozo torténelmi tapasztalat és az ebbdl szarma-
z6 identitasformak kontextusaban vizsgalhato.

A Kafka fia cimt toredékes regényt, némileg leegy-
szertisitve, két f6 iranybol kozelitette meg a recepcio:
Franz Kafka alakja és a Kafka-életmu feldl, illetve az
apatematika fel6l. De természetesen a ketté nem valik
el élesen egymastdl, a mlirél mar eddig is igen komplex
értelmezések sziilettek. Az elobbi kozelitésmod azért is
tlinik nyilvanvalénak, mert Kafka alakja, életttja, mtivei
nem a Kafka fidban téinnek fel el6szor a Borbély-élet-
mitiben. Pontosan ezt a szalat fejti fel részletesen Valas-

3 Schein Gébor érvelését elfogadva én is igyekszem
a,,zsid6” Kkifejezést zardjelben hasznélni: ,Tavol akarom
tartani magamat mindazon beszédektdl, amelyek eleve
adottnak és tudottnak tekintik, mit jelent ez a sz6, mit
jelent, ha valakit »zsido«-nak neveznek. A modernitdssal
sokféleképpen kapcsolatba hozhat6 asszimilacié kordban
a »zsidé« gy valik a ra iranyuld tekintet targyavd, hogy
tikorviszonyokban valdjaban ez a tekintet hozza létre, igy
a »zsido«-nak tekintett személy identifikdciojat megel6zik
azok a tdrsadalmi sztereotipidk, amelyek a rairanyuld
tekintetnek latast kolcsonoznek. Az identifikacié ebben az
esetben mindig projektiv természett, ezért a »zsido« olyan
kettds tikkornek bizonyul, amelyben az is a projekcio terében
kénytelen szinre vinni magat, akit »zsido«-nak tekintenek,
és az is, aki »zsidé«-nak tekint valakit” ScHEIN Gébor,
A ,,zsidd” Fiist Mildn Naplojdban, Literatura, 37. (2011) 3. sz.
201-215.

L Borbély Szilard Kafka fia cim{i miivében mindvégig a Kelet-
Eurdpa kifejezés szerepel, holott Pragit, Magyarorszagot,
az egykori Osztrak-Magyar Monarchia, leginkibb Kozép-
Eurdpa részeként szoktdk szamontartani és a kozép-eurdpai-
sag kontextusdban tdrgyalni. Borbély széhasznalata minden
bizonnyal tudatos alkotdi dontés. Mélyebb vizsgalodas hia-
nyaban, feltételezésem szerint, e dontésben tobb szempont is
szerepetkaphatott: egyrészt,hogya szerzé miiveivel nemakart
csatlakozni a kozép-eurdpaisag politika- és eszmetorténetileg
messze vezetd, sokféle koncepciot, jelentést megmozgatd
diskurzusahoz. Masrészt sajat idegenségtapasztalatdnak kife-
jezéséhez jobban illettek Kelet-Eurdpa 6rok, behozhatatlan
elmaradottsdganak, etnikai és nyelvi diverzitisanak, mas-
saggal valo kiizdelmeinek, a torténelmi helyzetekbdl fakadd
kiszolgaltatottsdganak jegyei. S ezek kapcsolddnak azokhoz
az identitaskonstrukciokhoz is, amelyeket a szerzé a Kafka
fidban (zsidosag) és a Nincstelenekben (zsidd, ruszin
szarmazas) is megjelenitett. Magam a mai foldrajzi besorolds
szerint, semlegesen a Kozép-Eurdpa kifejezést hasznalom,
4m szem el6tt tartva Borbély fogalomhasznélatanak eltérését.

(O]
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tyan Tamas és Kulcsar-Szab6 Zoltan tanulmanya,® egészen a Borbély-Kafka kapcso-
16das elsé jelentds allomasatdl, a 2003-ban megjelent Berlin-Hamlet ciml kotettdl,
amelynek egyik szovegcsoportjat Kafka Felice Bauerhez irt leveleibdl atvett részletek
alkotjék. Am val6jaban A bolgdr kalauz cimii ,koriilirds” az elsé Kafka-szoveg, amely
ugyan az Arnyképrajzolé (2008) cimi kotet megjelenésekor vélt szélesebb kérben is-
mertté, am el6szor a Lettre 2001-es téli szamaban jelent meg.® Ebben a naploird Kafka
mint megfigyeld jelenik meg tobbszoros attétellel, a fiktiv naplobejegyzés egy dlom-
nak a leirdsa, amelyben az dlombeli Kafka Kosztolanyi Esti Kornél-ciklusa kilencedik
fejezetének, annak eseményének, Estinek a bolgar kalauzzal folytatott csevegésének
a szemtanuja, amelybdl egy szot sem ért. A mii mind a tobbszords eltavolitottsag, mind
a nyelvileg megkozelithetetlen jelenetet kiviilrdl szemlélé Kafka perspektivajabol a to-
talis idegenségtapasztalatot fogalmazza meg. A Kafka-életmivet és -szovegeket illet6
transzformacios eljarasok a Kafka fidban teljesednek ki az iker- és tikérmotivumok,
valamint a hibrid identitasformak elbizonytalanito jatékanak koszonhetéen,” amely az
idegenség témajat is joval Osszetettebb modon reprezentalja.

Az apa-fit viszony feldl kozelit a regényhez tobbek kozott Szaz Pal és Bodrogi Maté
kritikdja,® s magam is e csaladi kapcsolat, valamint az ehhez kothet identitaskérdé-
sek vizsgalatara és értelmezésére helyezem a hangsulyt, mar csak azért is, mert ezek
kinaljak a Nincstelenekkel valo kozos olvasat lehet6ségét. Tovabba az apa-tematika e
regények tagabb kontextusat, kapcsolodasi pontjat, példaul az aparegény feldli értel-
mezést is felkinalja.

A Kafka fia esetében mar a regény cime is az apa-fitl relaciok szovevényes viszo-
nyaihoz vezet, ugyanis a regény szovegrétegei: mind a mivet megel6z6 és 6vezd pa-
ratextusok, mind Az Olvaséhoz sz6l6 bevezetd, de maguk a regényfejezetek is szamos
felvetéssel és variacioval élnek azzal kapcsolatban, hogy ki Kafka, ki a fia, ki az apa; az
alakmasok, a doppelgéngerek, az életrajzi és fiktiv alakok, a szerz6 és narrator kettds-
ségének titkorjatékai, athelyez8dései, megbolonditva a nevek problematikdjaval, illetve
a generaciok torténetébdl, elérehaladasabol adodo szerepathelyezddések, szerepvalta-
sok folyamatos mozgasban, épités—bontas dinamizmusaban vannak. A regénynek ez
az elbizonytalanit6 narrativ technikédja nemcsak az apa-fiti viszony és az ezekbdl ado-

5  VALASTYAN Tamas, Az dtirds gesztusai. Kafka-parafrazisok Borbély Szildrd miiveiben, Alf6ld,
2018/11, 92-107.; KuLcsAR-SzaBO Zoltan, Kafka fia: Borbély Szildrd a vildgirodalomban,
Irodalomtorténet, 2019/3, 274-295. Mindkét iras a regény 2017-es Kafkas Sohn ciml német
nyelvl kiaddsa nyoman késziilt: Szilard BorBELY, Kafkas Sohn, Prosa aus dem Nachlass, aus
dem Ung. iibers., mit Komment. und mit einem Nachw. vers. von Heike FLEMMING und Lacy
KORNITZER, Berlin, Suhrkamp, 2017.

6  BORBELY Szilard, A bolgdr kalauz, Magyar Lettre International, 2001. tél, 43. szam
https://epa.oszk.hu/00000/00012/00027/borbely.htm

7 Ennek jelent6ségét Valastydn Tamas is kiemeli, vO. VALASTYAN, i. m., 94.

8  SzAz Pdl, ,Nagy és nehéz tudds”, Miat, 81. 2021, 66-73. https://muut.hu/archivum/37875#_
ednref7; Bobroar Ferenc Maté, Apdk és fiiik, Kulter, 2021. oktober 16. https://www.kulter.
hu/2021/10/borbely-szilard-kafka-fia-kritika/
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do identitaskérdések Osszetettségét és problematikussdgat mutatjak, hanem
mindezeket akérdéseket egy, a szerzéi onértésnél joval tagabb, torténelmi,
tarsadalmi, transzkulturalis kontextusba is helyezik. Ebbe a tagabb, létallapotta
szélesed6 kontextusba tartozik a ,,zsidd” identitds, a zsidonak lenni kérdésko-
re, amely az apa-fiu viszony tekintetében visszavezet(het6) Abrahdm és Izsak
torténetéig.

Am barmely, a regényben felbukkand reléciora’ is vonatkoztatjuk az apa és
a fia/fit fogalmakat, annyi bizonyos, hogy apa nélkiil nincs fit, fia nélkiil nincs
apa, kolcsondsen feltételezik egymast, s alapesetben az apa és a fitt névazonos-
saga megteremti a csalad torténetének folyamatossagat. A szerepek, poziciok
véltozasa, ahogy Borbély a bevezet fejezetben irja, ,szakadatlan vonuldsa” -
»ahogy a fiuk apdk lesznek Kelet-Eurdpaban, és elfelejtik a szemrehanyasaikat,
amelyeket az apak vilaga ellen gyerekként, majd kamaszként megfogalmaztak”
- azonban nemcsak a kamaszkor vagy a nemzedékek természetes lizadasa
miatt problematikus, hanem a szdrmazashoz, a csaladi geneoldgidhoz, a faji,
vallasi, kulturalis identitashoz valo viszony, valamint elsésorban a Nincstele-
nekben a torvénytelen gyerek egyenes leszarmazast megtord helyzete miatt is.
E viszonyok bonyolultsdgat és hianyossagait nemcsak a fent jelzett alakmasok,
az ikermotivum, valamint az apa-fit pozicidk folyamatos mozgasabdl szarma-
z6 bizonytalansagok érzékeltetik, és nem is csak Hermann (az apa) axioma-
tikus, aforizmaszert feljegyzései: , A fiti az apa hianya...”, ,,Az apa a fitl sirja.
A fiti az apa élete. Az apa a fiti halala’}'® hanem a megnevezés, névhasznalat re-
génybeli jatéka is, az életrajzi, referencidlis elemek, igy a nevek fikcidba ,,eme-
1ése’, illetve a Nincstelenekben a nevek hianya is."

Az Olvaséhoz ciml bevezetés tehat mar szamos javaslattal, lehetdséggel
él az apa-fii viszonyra és aregény témajara vonatkozoan. E megszolitassal
(aposztrophé) é16 fejezet a mi értelmez6i szdmara rendszerint kiindulépont-

9  Ezeknek, az életmiiben és a mivekben felvet6dé viszonyoknak a felsorolasat itt teszem
meg: Hermann Kafka-Franz Kafka életrajzi és fiktiv vonatkozdsaban is, Kafka-
ismeretlen, térvénytelen fia, Anselm K és az apja, Borbély Szilard-Franz Kafka mint
ir6i apa-fi viszony, az elbeszélé és a regénybeli Kafka, Borbély Szilird — Borbély
Mihaly, a Nincstelenek elbeszélGje és a regénybeli apafigura.

10 BorsEry Szildrd, Kafka fia, Budapest, Jelenkor Kiado, 2021. 11. (Tovabbiakban: Kafka
fia, oldalszam.)

11 A név kérdését, problematikussdgat és ennek szerzdi gyokerét Az igazi nevem nem
ismerem (mdr cimében is jelzésértékii) interju feltdrja: apja feltételezett torvénytelen
szarmazasarol Borbély a kovetkez6t mondja: ,, A zsidé csalad nevét sem tudom, ugyanis
a csalad Trianon utan telepiilt Magyarorszagra. Az ¢ csaladneviik is magyarositas
eredménye volt, azt hiszem, és el6torténetitkr6l nem tudok semmit. Ez igy kicsit
furcsan, koltGien hangzik, de az igazi nevem nem ismerem.” Lucie SZYMANOWSKA, Kiss
SzEMAN Robert, Az igazi nevem nem ismerem, Szombat. Zsid6 politikai és kulturélis
folyéirat, 2009. februar 19.
https://www.szombat.org/hirek-lapszemle/1035-az-igazi-nevem-nem-ismerem
(utolsé megtekintés: 2024. 02. 28.) Az interji megjelent: BorRBELY Szilard, Egy
gyilkossdg mellékszdlai, Vigilia, Bp., 2008, 88-102. Az idézett részlet Uo., 90.

(O]

39



40

ként és kapaszkodoként szolgal, mert egyfel6l eposzokra jellemzd propositioval él, ahogy
ezt Szaz Pal is kiemelte,"? masrészt, az alakzat funkcidjat azon nyomban felszamolva, az
elbeszél6 hatarozott témamegjelold javaslatait ugyanazzal az er6vel le is bontja. A nyitd-
fejezettel és narracios eljarasaval a szerz6 a mii elbizonytalanité narrativ technikajat, s6t
lehetséges miifaji kodjait — vallomas, életrajz, autofikcid, miivészregény — is megelSlege-
zi. Tehat megteremti és meghagyja annak lehet6ségét, hogy e felvetések szerint olvassuk
a toredékben és toredékesen maradt fejezeteket, amelyek szintén bevetik az elbizonytala-
nito, épit6-lebonto eljarasokat, a kett6z6dések, doppelgéngerek, ikerségek tiikorjatékat,
valamint a fikci6 és az életrajzisag kettdsségét, tovabba mindezen viszonyok metafori-
kus, metonimikus, allegorikus, parabolisztikus, példazatos lehetdségeit.

Azonban az apa a zsid6, keresztény hagyomanyban és az eurdpai kulturaban erdsen
terhelt, sokjelentésti fogalom, az alapité atyatol kezdédéen' a bibliai nemzetségek szar-
mazastanan és az Gjszovetségi Atya-fit vallasi, illetve csalddi viszonyain at a honatyakig,
az uralkodokig, valamint az irodalmi apafigurakig. A Kafka fia ezt a széles jelentésmez6t
mohon ki is hasznalja, nemcsak a Kafka nevet teliti szamtalan jelentéssel, illetve teszi
névjatékka, ami végsd soron a név kitiresitésével jar,'* az apa fogalma hasonlé jelentés-
telitddések, kitiresitések jatékaban van. Tehat mindkét név, motivum, szerepld eleven
hianyalakzatként all a m{i kézéppontjaban. A jelenleg targyalt Borbély-mtvekben ki-
emelten fontos szerepet kapnak az apa-fia-unoka lancolatok, valamint az etnikai, vallasi
szarmazas kérdései, mivel a fesziiltségekkel, konfliktusokkal teli, ellentétes apa-fiti viszo-
nyokkal szemben az unoka-nagysziilé kapcsolata hoz fontos fel- és raismeréseket a ge-
neoldgiai sor sokszor ellentételez6 mintazataban, ,[m]ert a fiak a nagyapak torténetét
szokték megérteni. Es forditva: a nagyapék az unokak torténetében fogjik fel sajét életii-
ket”*> Ezért nemcsak Franznak és az apjanak, Hermannak az alakja és kapcsolata rész-
letesen kidolgozott a regényben, b6ségesen felhasznalva és bedolgozva a Katka-életmt
naploit, leveleit, amelyek jol ismerten tarjék fel Franz Kafka apjahoz fiz6d6 traumatikus
viszonyét, hanem Hermann apjanak, a Talmud-olvasd, az [rast megszéllottan tanulma-
nyoz6 mészarosnak az alakja is részletes abrazolast kap.'® Vele szemben a varosba kol-
t6z0, asszimilalodd, kereskedé Hermann egyaltalan nem akar az [rasban élni, az Trassal
és a zsido vallassal foglalkozni, szdmadra a vevok kiszolgalasa, a szamok és véleményé-

12 SzAz,i. m., 67.

13 Ld. Kafka és az utcdk cim fejezetet = Kafka fia, kiilonosen 14-15.

14 Derrida nyoman hozzatehetjiik, hogy a név eleve valami helyett dll, egy hianyt fed el, nemcsak
tuléli viseljét a jov6ben, hanem mar élete folyamdn megél nélkiile, levalik rola, ahdnyszor csak
egy megnevezés vagy megszolitas sordn elhangzik. Amikor maga a dolog, jelenség, személy mar
nincs (nem lehet) jelen, csak az emlékét és a nevét, a névben rejlé emléket 6rizziik. V6. Jacques
DERRIDA: A mémoires miivészete = J. D., Mémoires Paul de Man szdmdra, ford., SiMON Vanda,
[Budapest], Joszoveg Miuhely Kiadd, 1998. 63-64. A Kafka név Kkiiiresitésér6l vo. FAjT Anita,
»A szoveg itt megszakad.” Borbély Szildrd Kafka fia cimii befejezetlen regényérél, Pannon Tiikor,
2022/1, 90-92.

15 Kafka fia, 16.

16 ,mert a papa leginkdbb a Talmudrdl szeretett gondolkodni, ez megvigasztalta és elterelte
a gondolatait. A sakter pedig kérdezte és itta a szavait, amig a borju vérét beitta a fold és
a szennyvizelvezet6 valy. A papa az irasban élt, minden mas alig ért el hozzd. Amig az irast
magyarazta a sakternek, felbontottdk az allatot, megvizsgaltak a zsigereket is, hogy nem hibds-e az
allat” Uo., 65.



nek, elveinek hangoztatdsa a legfontosabb. A Fény utca cimii fejezet tarja fel legexplicitebb
modon, hogy a zsidé hagyomanyok, a zsiddsaghoz kapcsolddé identitas mégsem hagyhatd
hatra olyan kénnyen, s azt is, hogy a generaciok sora az élet és halal ellentétének mozgasa-
ban kéveti egymast. A malt is veszélyt jelent a zsidokra, am ,,[e]gy apanak felel6ssége van
abban, hogy megvédje a gyerekét a jov6tl, amely elrabolhatja tdle a gyerekét, leginkabb
a fidt, aki pedig a legfontosabb egy zsid6 apanak, akinek az élet a fia, és a halal a sajat apja.
Ezért tudja, hogy az 6 fia szamara is az apa, vagyis épp 6 maga jelenti a halalt. Ezért az apa
nem is a fidra vagyik, hanem a fidnak a fidra, az unokara. Ezért dldja meg Abraham Izsé-
kot, aki épp gy mekegett, mint a kecske, hogy megsziilethessen Jékob, akiben 4ldést nyer
Izsak”™"” Az életnek és a haldlnak ez a természetes viszonya visszajara fordul a regényben,
amikor az apanak kell kaddist mondania gyermeke temetésén, s mindez tovabb vezethetne
az atok szintén igen jelent6s motivumahoz. A nagyapa-unoka viszony a Nincstelenekben is
hangstlyos kérdés, s a gyermekelbeszélé és a csalad identitasvalsagdhoz, idegenségérzeté-
hez szorosan hozzatartozik, hogy mig az anyai nagyapa Horthy-tiszt volt a masodik vilag-
haboruban, addig a feltételezett apai nagyapat deportaltak zsido szarmazasa miatt, és nem
is tért vissza a haldltdborbol. Am mindez mér a két regény identitdskérdéseihez, ezen beliil
is a ,,zsid¢” identitds szerepéhez tartozik, amit a késGbbiekben targyalok.

Az apa-motivumnak szintén lényeges eleme a torvénytelen, bal kézrdl sziiletett gyerek
kérdése, ami a Nincstelenek fontos vonulata, am a Kafka fidban is tobb helyen felvet6dik ez
az elem, egyszer Hermann veti fel futdlag apjanak torvénytelen szarmazasat, de ennél joval
fontosabb az az elterjedt torténet, amely Kafka torvénytelen fiardl alakult ki a szerz6 halala
utan. Borbély bizonyara azért hasznalta fel regényében a Kafka-életrajz e legendds részét,
a Grete Blochtol sziiletett fiu torténetét, hogy a bizonytalan szarmazas motivumat szintén
jatékba tudja hozni, és parhuzamba tudja allitani sajat életrajzi vonatkozasaival.

Az apa alakjanak, jelentdségének és a jelentéseinek Osszefliggései, a csaladi kapcsolatok
miikodésének értelmezése még inkabb elmélyithetd, ha Borbély két regényét az aparegény
tematikus (al)mtfaja fel6l kozelitjiik meg. Ez az olvasat jelen esetben nem torekszik kizaro-
lagossagra, hiszen mindkét mii szamos mas mifaji koddal - életrajzi regény, miivészregény,
esszéregény, autofikcio, memodr, ,,szegénységnarrativa” stb. — Osszefiiggésbe keriilt mar, és
mindezek szimos termékeny gondolatot eredményeztek. Az aparegény viszonylag jkelett
miifaji terminusa szintén jelentés megallapitasokhoz vezethet, pontosabban megmutathatja
a két kiilonbo6z6 idésikban, térben, tarsadalmi kozegben jatszodo regény kapcsolodasi pont-

17 Uo., 107.

41



L2

jait, problémafelvetésiik hasonlosagait, tovabba, s szamomra ez tinik a legjelentdsebbnek,
segitségével mindkét mi a prézairodalom egy szélesebb hagyomanyaba és kontextusaba il-
leszthetd, ezaltal az is kirajzolodik, hogy a szerz§ altal felvetett kérdések, tapasztalatok nem
allnak egyediil, maganyosan, hanem a 20. szazadi és ezredfordulds kozép-eurdpai, ezen be-
liil a magyar irodalom eltéré6 modon és sullyal abrazolt problémafelvetéseihez illeszkednek.

Az aparegény tehat elsésorban a 20. szdzadi irodalom féként masodik felének jellemz6
zsanere, a 20. szazadi - hanyatlé tipust - csalddregény tematikus alakvaltozata, alcsoportja,
amely az eurdpai, ezen belill is a kozép-eurdpai irodalomban sajatos tematikus-gondolati
jellemzokkel, ,lelkiilettel” bir. Az 1970-es évektdl jelentkez6 apa-szovegek sok esetben a csa-
ladregények inverzei, mivel rendszerint nem egy csalad generaciorol generaciora torténd
széthulldsat reprezentaljak, hanem a csaldd hianyat vagy a csonkacsaladok, hianyzé sziilok,
jellemz8en apak torténetét regisztraljak. A szerepl6knek a hianyzé csaladi kapcsolatokat,
a csaladi identitast, s az ebbdl fakad¢ sériilt, hézagos dnazonossagot e hianyokbol, hasadé-
kokbol, vagy a kozvetlen leszarmazas deficitje, torése miatt keriil§ tton, a tavolabbi multbol
vagy ,kiils6 forrasbol” kell megszerezni.

Ezekben a mtivekben a csaldd egysége, a nemzedékek folytonossaga megtérik, az apa-
fia viszony mindig sériilt, hidnyos, az apa fizikailag vagy lelki értelemben hidnyzik. Maga
a regénytipus kozvetleniil a masodik vilaghaboru el6tt, alatt vagy utan sziiletett nemzedék
apahidnyabol, a torténelmi események altal megszakadt csalddtorténetek veszteségeib6l
bontakozik ki. E generdcio tagjai, felnévekedvén, sokszor érzik, hogy szembe kell nézniiik
ezzel a hiannyal, a multtal, mivel e hidnyok zavart, nehézséget, idegenségtapasztalatot okoz-
nak személyes integritasuk, identitasuk szempontjabol. Az apai nyomok, a csaladtorténeti
nyomozasok, a szarmazastorténetek rekonstrualasa azonban szintén nem problémamentes,
olykor lehetetlennek is latszik. Az egyén szintjén a sajat torténetek megtalalasanak, helyre-
allitasanak nehézségei szorosan osszefliggenek a masodik vilaghaborut kovetd kollektiv el-
fojtas, felejtés tapasztalataval, a kollektiv és egyéni 6nismeret problémadjaval, a habord utani
rezsimek emlékezetpolitikjaval, amely a multat — pontos eseményeit, szimara ,,kényes’, ha-
talmi torekvéseit gatolo kérdéseit — elhallgatta, amnéziaba taszitotta, s ezek helyébe hivata-
los multképet krealt igynevezett nagytorténelmi narrativak, nagyelbeszélések forméjaban.
Talan nem sziikséges hosszan magyardzni, hogy ez a hamisitott torténelemkép, elhallgatd
emlékezetpolitika és a valddi szembenézés elmaraddsa mekkora karokat okozott tarsadalmi
szinten. De ennek kapcsan utalhatok Alexander Mitscherlich tarsadalomlélektani vizsga-
lataira és munkaira,'® aki mar a hatvanas években a kollektiv elfojtas, a kollektiv emlékezés

18 Feleségével kozosen: Alexander MITSCHERLICH - MARGARETE MITSCHERLICH, Die Unfihigkeit
zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Miinchen, R. Piper & Co. Verlag, 1967. Magyarul:
Alexander és Margarete MITSCHERLICH, A gydszoldsra képteleniil. A kozosségi viselkedés alapjai, ford.
HuszAr Agnes, Budapest, Mult és J6v8 Alapitvany, 2014.



és felejtés kovetkezményeire reflektalt, és a naci multtal valo szembenézés sziikségességét
fejtette ki, valamint A ldthatatlan apa® cimi 1963-as szovegében elészor irt az apa nélkii-
li tarsadalmakrol, amely probléma nemcsak a ’40-50-es években sziiletettek nemzedékét
érinti, hanem a vasfiiggdnyon inneni tarsadalmakban az apak fizikai jelenléte nélkil vagy
vesztes — tobbféle értelemben sériilt, deklasszalodott, megtort, meghasonlott — apak mellett
felnovo késébbi generaciokat is, akik szamadra szintén nincs apa vagy atvehetd apai min-
ta. Ezek hidnya az eurdpai patriarchdlis tarsadalmakban a szocializacio deficitjét, e mintak
nemzedékformal6 hatasanak elmaradasat is eredményezi, mivel e tarsadalmak szemléleté-
ben, viligmagyarazataban ,természetes” rendezéelv az apa-fig, az isten-ember, valamint
az uralkod¢ (hatalom) és az alavetett kozotti hierarchikus viszony.”!

Az apai mintak hidnya és devalvalodasa nemcsak a torténelmi eseményekbdl fakado
apahiannyal all sszefiiggésben, hanem, ahogy Mitscherlich kiemeli, a térsadalmi folya-
matok is egyre inkabb felszamoljak az ,,apak kulturajat’, az apak hagyomanyatado, tanitd
funkciojat; értékrendjiik és életviteliik kiliresedése, érvénytelenedése az apak értékelését is
atformalja, ,az egyénnel szemben tamasztott szamos kovetelménynek nem lehet megfelelni
a példakép belsévé tételének és valtozatlan megismétlésének mintdja alapjan” Az apa és
a haza (Vaterland) magasztos képzetét a kiabrandulas és a ,,szocializalt apagytlolet” koveti.”*

Mindezek a szempontok és Gsszefiiggések az aparegényekben abrazolt vilagokban, ko-
zegekben is megmutatkozhatnak, s mig bizonyos szerz6knél a mult irdnti nyomozas, a csa-
ladi malt és amnézia felszamolasa, a hidannyal valo szembenézés a cselekmény targya, mint
példaul Lengyel Péter, Nadas Péter vagy Sebald esetében, am id6ben a jelen felé kozeledve
az apaban val6 csalodas, az apai értékrend elutasitasa vagy az apak és fiuk elidegenedése
keriil egyre tobb aparegény eléterébe. A korabbi értékrend és az apa szerepének, érték-
kozvetitd funkcidjanak devalvalodasa Osszefiigg a tarsadalmi mobilitas, kulturdlis migracio
transzkulturalis jelenségeivel is. E nyelvvaltassal, valamint beszéd- és médiumvaltassal jar6
tapasztalat, valamint a valtds, tavolodas, elidegenedés felismeréseib6l fakado szégyenérzet
mindkét jelenleg targyalt regénybdl kirajzolodik. Ennek legalapvetSbb jegyei a Kafka fid-
ban, hogy Franz/Anselm iréva valik a kereskedd Hermann ellenében, a szamok és a tdl-
burjanzé ,,asztali beszédek” vildgaval szemben az irast valasztja kifejezés- és 1étformaként.
A Nincstelenekben ezt leginkabb a mar sokak altal kiemelt nyelvi differencia regényen vé-
gigvonulo nyelvi megoldasa (,Mi tigy mondjuk:...”) érzékelteti, illetve a poétikai konstruk-
ci6 altal hermetikusan zart, eltavolitott gyerekkor abrazolasa.

19 Alexander MITSCHERLICH, A ldthatatlan apa, ford. ScHuLz Katalin, Café Bébel, 15(2006) 53. sz.,
55-66. (Németiil: Alexander MITSCHERLICH, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur
Sozialpsychologie, 1963.)

20 Mitscherlich elgondolésaban a korai életszakaszokhoz tartozé magikus tapasztalasmod tovabbélése
teszi lehetdvé, hogy a tdrsadalom patriarchalis struktiraelemei ,természetes” rendezdelvként
miikodjenek. V6. MITSCHERLICH, A ldthatatlan apa, i. m., 59.

21 Vo. Uo., 59.

22 Uo., 60.

23 Vo. Vo, 57.
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Az apa hidnya és/vagy értékrendjének kovethetetlensége, folytathatatlansaga akkor va-
lik igazan Osszetett kérdéssé, ahogy Borbély Szilard regényeibdl is kitlinik, amikor az apa-
hoz valé viszony problémaja dsszekapcsolddik a ,,zsidé” hagyoménnyal, a ,,zsid6” (vagy
mas kisebbségi csoport) identitds faji, vallasi, kulturalis aspektusaival, beliilrél formalddo
és/vagy kiviilrél formalt, diszkriminalt vonasaival, az asszimilaci6 és disszimilacio folya-
mataival, a masodik vilaghaboru és a genocidium soran aldozatta és/vagy ,hohérrd” valo
apak alakjaival, majd a habort utani tarsadalom elhallgato, elmaszatolo kisebbségpoliti-
kdjaval, holokausztemlékezetével, illetve annak hidnyaval. E téma ismét csak visszavezet
a geneologia, leszarmazas kérdéseihez, amelyek az egyéni és kollektiv identitasképzetek
létrejottének alapjai, az apa hidnya vagy az apakép folytathatatlanséga, elutasitasa pedig
megképezi, fenntartja, fokozza a 20. szazadi tarsadalmakat meghatarozé idegenségtapasz-
talatot.

Ahogy erre mér utaltam, az apa-fiu viszonyok ravetitheték a kommunista, allamszo-
cialista tarsadalmak paternalista rendszereire, parhuzamba allithatok a gondoskoddénak
kikialtott tarsadalom folyamatos feliigyeletével. A gondoskodds és rendszabalyozas, a ju-
talmazas és biintetés kettGsségeit miikodtetd hatalom legfébb célja sajat tekintélyének,
megkérddjelezhetetlen mivoltanak fenntartasa, s hogy ez megvaldsulhasson, nem tiir meg
semmilyen massagot, hatalmat fenyegetdnek vélt kozeget, csoportot. Megnyomorito, kire-
kesztd eljarasaival cserbenhagyja az elmaradott, periférian 1évé rétegeket, sét, megbtinteti
mindazokat, akik szembeszegiilnek a szabalyokkal, példat statudlva a ,,csalad” tobbi tagja
szamara. A Nincstelenekben a paternalista tarsadalom mikodésmadjat a falu modellalja,
megosztott tértagolasaval; ez a falu kiveti magabdl, kikozositi a regény elbeszéljének az
apjat bizonytalan szdrmazasa, feltételezett fattyt mivolta és zsido gyokerei miatt. AKi vi-
szont bantalmazo, gyerekeit elhanyagolo, alkoholista figuraként jelenik meg a regényben.
A folyamatos feltigyelet, a tlszabalyozas, a biintetés-jutalmazas eszkoze altal a szocializ-
mus patriarchalis rendszere a tarsadalom tagjainak mentalis és szellemi feln6tté valasat
igyekezett megakadalyozni. S6t, Borbély Szilard Gyerekkor falun cimi irdsa az apak és fitk
ellentétes viszonyat kifejezetten a hatalom miikodésébdl szarmaztatja: ,Az apdk és fitk
kozott ellentétek fesziilnek. A tarsadalom nagy formdi ezt tompitjak, és megteremtik a tu-
das folytonossagat, az atadas, a tovabbdolgozas kereteit. Persze sok aldozattal és sokszor
kegyetlen eszkozokkel; a hatalom a nyelv és a halal feletti uralom eszkozeivel. A szocializ-
musnak nevezett kor olyan idészak volt, amikor az allam felldzitotta a fiakat az apak ellen.



Bujtogatta és uszitotta ¢ket, az el6z8 generacid ellen”* Ugyanakkor az a Borbé-
lyéval némileg ellentétes gondolat is jogosan meriil fel, hogy az aparegényekben
az apakkal valé szembehelyezkedés a rendszerrel - a rendszerrel mint apaval -
valé szembenézést, el- és leszdmolast jelenti. Am visszatekintve a rendszervaltds
Ota eltelt évtizedekre, ha beszélhetiink is ilyesfajta szembenézéssel, leszamolassal,
leginkabb kudarcosnak nevezhetd, a multban megszakadt folytonossag maig hato
hidnyokat mutat. Az apahoz mint hazédhoz val6 viszony szintén sulyosan elidege-
nitett, elidegenedett. A Nincstelenek szerzdje a falu zart vilagan keresztiil abrazolja
az 1960-as évekbeli magyar tarsadalom és a hatalom mukodését, a hatalom folya-
matos jelenlétét és propagandaszolamait.

Az aparegények tovabbi jellegzetessége az életrajzisag: a szerz9 alakmasaként
megjelenitett szerepld apahidnya, apaképlete nem egyszer referencialisan igazolha-
to (vagy az elbeszélés formajaként, explicit kozvetitett szandékaként artikulalodik
a lejeune-i paktum értelmében), s épp ezek a referencialis vonatkozasok, a szemé-
lyes érintettség emelte meg ez elbeszéléstipus tétjét, s tehette 6ndllé mifajja az apak
alakjahoz kapcsolodé narrativakat. Az aparegények épp az érintettségbdl adéddan
eltavolitds és személyesség kettdsségében mozognak, a komplikalt viszonyokat az
egyes miivek kiillonbozd, nem egyszer bonyolultan reflektdlt médon rendezik el,
viszik at a fikci6 vilagaba, igy a kozelitd, tavolitd eljarasok szamos formaban, nar-
rativ megoldasban tiinnek fel, elég példaul Mandy, Nadas, Lengyel, Esterhazy, Ker-
tész, Gyore igen eltérd aparegényeire utalni. Az életrajzi regény és a szazad végétol
egyre elterjedtebbé valo autofikcié miifaji jegyei nem egyszer a vallomassal, me-
moarral, de akar a blintigyi, analitikus, esszé-, levél-, tudatfolyam-, dokumentum-
regény mifaji jellegzetességeivel, narrativ eszkozeivel keverednek. A Nincstelenek
filszovegében a szerz6 kozismerten ,életrajzi alapt, tehat korlatozott fikcioként”
jeloli ki mtivének statuszat, s tudomasom szerint ez az els6 olyan gesztus a ma-

24 Bowrskry Szildrd, Gyerekkor falun = B. Sz., Arnyképrajzolé. Koriilirdsok, Pozsony, Kalligram,
2008, 111. A folytatasban e 1azitds miikodésérdl. ,, A fitik kort verélegények agyabugyaltak
el az apak koru akadékoskodokat, ha az allamositasrol, a vallasfelekezetek, az egyhaz elleni
tamadasrol, a kolhozositasrdl, az évszazados rend felforditdsarol, az értékek elpusztitasarol
volt sz6” Ua.
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gyar irodalomban, amely az autofikciét explicit médon rendeli mive mellé.
Borbély Szilard az NKA-nak benyujtott szinopszisban esszéregénynek nevezi
a Kafka fidt, jollehet a palyazati esélyek latolgatasa miatt. A ma els6 latasra ne-
vezhetd Franz Kafkardl szo6l6 életrajzi fikcionak is, am az alkotds ismeretében
jol latszik, hogy joval bonyolultabb, két- vagy tobbfenekd szovegegyiittesrdl
van sz6. S ezt nemcsak a mdr sokat idézett Az Olvaséhoz cimii bevezetd teszi
nyilvanvalova, hanem az iras és az irashoz vald viszony tematizaldsa, élet és iras
viszonyanak reflexioi, ahogy errél majd a késGbbiekben szo esik. Valamint itt
emlithet6 meg, ahogy ezt a Kafka-recepciéban mar tobben megallapitottak,
hogy a Borbély-életmii Kafka-atiratai, intertextusai, pastiche-jai elsésorban
Kafka életrajzi énmiifajaibdl - naplok, levelek — meritenek, Borbély a biografia
tel6l 1ép be a kafkai szoveguniverzumba, s e miifajok felhasznalasaval avatja az
irét fiktiv szerepl6vé a Kafka fidban is.

Az aparegény jellegzetességeinek leirasaban eddig jorészt a 20. szazad
masodik felének megjelenitése kapott hangsulyt, a Kafka fia a szereplék va-
16s életidejének megfelelden a 20. szazad elején Pragaban jatszodik. A német
ajku szerz6 jol dokumentdlt, az utdkor altal alaposan feldolgozott, reflektalt,
legendasitott élete és killondsen apjahoz fliz6d6 szoros, am meglehetésen ter-
helt, fesziilt viszonya, apatraumaja — Kafka irdi nagysaga mellett — alkalmas-
nak bizonyulhatott arra, hogy Borbély a sajat alkotoi, 1étszemléleti kérdéseit,
sajat apjahoz és multjahoz vald viszonyat, de legféképpen sajat elidegenedett-
ségét, idegenségtapasztalatat, maganyat kihelyezze egy Kafkarol sz616, Kafkat
megjelenitd regénybe. Kafka kérdései, a vilagrol alkotott képe, az elidegene-
dett tarsadalom miikddésének megjelenitése, sajat traumainak feloldhatatlan
gyotrédése sok szempontbol eldlegezi, el6revetiti a szazad masodik felének
identitdsvalsagait: a nemzedékek kozotti szakadékokat, a hagyomanyok meg-
bicsaklasat, folytathatosaganak kétségeit, az elidegenedést, a zsid6 identitds

25 Az autofikci6 fogalom ,feltalaldja’, Serge Doubrovsky igen hasonlé médon vezette
be a fogalmat, amikor Fils (1977) cim{i regényének hdtsé boritéjan meghatarozta
regényének mifajat: ,kizarolag valds cselekményeken alapuld fikcio, vagy ha gy
tetszik, autofikcid”. Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris, Editions Galilée, 1977.

26 Példaul: FAjT, i. m.; KULCSAR-SZABO, i. m.



felszamol(6d)asat, a kelet-, illetve a kozép-eurdpai identitasformak zatonyra futasat.”
A két életmt kozott, a Borbély altal Kafkaban megtalalt szellemi, mentalis, szemléleti,
alkotoi rokonsag mellett egy tagabb, a tarsadalmi-politikai gyakorlat perspektivajabol
is feltarhato rokonsag is van.

Az aparegényekben az apa alakja mindig a fiti nézépontja fel6l formalédik meg,
a fiinak van hidnyérzete, elszamolnivaldja, mondanivaldja a témarol, ezt a perspekti-
vét a Kafka fidnak a cime is artikuldlja, &m, ahogy ismert, maga a regény tobb irany-
ban is megnyitja a genealdgiai sort, s a miib8l t6bbszoros apa-fiti relaciok bomlanak
ki, az épités-lebontas folyamatos, elbizonytalanité jatékaval. Mindebben fontos sze-
repet jatszik az a négy Drdga Fiam cimmel ellatott fejezet, amely Hermann fidhoz
irt leveleit tartalmazza, amelyek fiktiv valaszok Kafka jol ismert Levél apdmhoz cimii
soha el nem kiildott levelére. Ezek a fejezetek szot adnak Hermann-nak, teret nyitnak
az apa perspektivajanak is, s érzékeltetik, hogy a szarmazas, az apahoz valé viszony
minden generacié minden tagja szamara nehéz, a kimondott és a kimondatlan elva-
rasok, a szandékolt és a létében-lényében ontudatlanul kozvetitett mintak kozott fe-
sziiltségek, diszkrepancidk huzédnak. Mintha az egymast kéveté nemzedékek tagjai
kozti viszony eleve kudarcra lenne itélve, mivel csakis a nem-értésbdl, a félreértésb6l,
a szandékok és tettek, szavak kiilonbségeibdl taplalkozna.

Az apa alakjanak jelent6ségét, amely az egyén dnazonossaganak, identitasforma-
lodasanak egyik zaloga, az is érzékelteti, hogy a magyar prozaban az apa-fitl viszo-
nyok és ezek reprezentdcioi rendszerint erésen affektiv jellegtiek. Ez Borbély életmi-
vére is igaz. Az apara vald vagyakozas, a vele val6 azonosulds kudarca a szoros érzelmi
kotelék gyotro ellentmondésait eredményezik: a tisztelet, a szeretet mellett a gyulolet,
a kudarc és a szégyen érzéseit. E viszony esszencidja, az ellentmondasos érzelmi skala
minden hangjdnak megformalasa Kafka Levél apdmhoz ciml miive, amelynek Bor-
bély altali szétirdsa, Ujrairasa képezi a Kafka fiai egyik rétegét, amelynek csomopont-
jai a Hermannhoz tarsitott fiktiv valaszok. E levelek szintén az irds és az iras altali el-
tiintetés, felszamolas kérdéseihez vezetnek. A m stilisztikai transzformacioi egyfell
a Kafka-szovegeket, hangokat {rjak feliil, tiintetik el, ugyanakkor ezzel parhuzamosan
az elbeszélé sajat életét a szerzd pedig sajat hangjat és Gnmagat is felszamolja.® Mind-

27 Kulcsar-Szabd Zoltan a két alkotd kozotti rokonsag kialakulasanak gyokereit azoknak
a kiadvanyoknak paratextusaihoz koti, amelyek a szocializmus idején ,,polgari’, ,dekadens,
»kelet-eurdpai’, ,,zsid¢” irodalomként vezették be Kafka miiveit, és amelyekkel Borbély még
gyermekkoraban taldlkozott. ,Itt tehat — ezuttal kissé enyhitve is az 6dipalis mintdzaton —
egy tarsadalmi-politika gyakorlat perspektivdjabdl tarulkozik fel a Borbély és Kafka kozotti
rokonsag, amely ezen a ponton az elbeszélé identitdsanak megsokszorozasat mélyiti el”
KULCSAR-SZABO, i. m., 287. Borbély Szilard részletesen beszélt Kafkaval valé kamaszkori
taldlkozasarol és Kafka jelentdségérél a mar idézett Az igazi nevem nem ismerem cimil
interjuban (Id. 10. labjegyzet).

28 ,radjottem, hogy az irds csak akkor menthet meg engem, ha torténeteket fogok mesélni.
Szédmomra csupan akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek az élettdl, és csak
akkor tudnak megvédeni az életté], ha torténetekké tudom ket osszeflizni, méghozza olyan
torténetekké, amelyek eltiintetik az én sajat nyomaimat, amelyek a szavak kozott utanam ott
maradhatnanak” Kafka a rabbindl, Kafka fia, 42.

(O]
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ebben tovabba a megsemmisité halal, az apagyilkossag gesztusai is ben-
ne rejlenek, a hiany-effektusok ezaltal is megképzédnek.” ,Minden iras
a semmibe vezet, ezt sose feledje”*

Az apa-fiu viszony és az aparegény eddigi targyalasa sordan mar szam-
talan kitér6t, utalast tettem e tematika identitaskonstrualo jelentGségére.
A Kafka fia és a Nincstelenek a targyalt tematikus vonas mellett az identitas
kiilonboz6 rétegeit, dilemmait is abrazolja. Ezek koziil a tovabbiakban els6-
sorban a ,,zsid¢” és az alkotoi identitas kérdéseire térek ki. A ,,zsid¢” iden-
titds Borbély onmeghatarozasi kisérleteinek egyike, de mar maga a téma és
a fogalomhasznalat is rengeteg kérdést vet fel, s legtobb esetben az ehhez
kapcsolodo kategoriak és fogalommeghatarozasok is a megoldhatatlansag,
meghatarozhatatlansag felismeréséig, belatasaig érkeznek. Ezt a kézzelfog-
haté eredménnyel nem jaré kértancot targyalja Schein Gabor a ,,zsid6 iro-
dalom létformadirdl” rendezett 1996-os konferencia tanulmanykotetérdl irt
recenzidjaban.’® A tanulmanyok irdi kérdéseinek, és a recenzens altal fel-
vetett kérdések targyalasa itt most tilsagosan messze vezetne, annyit azon-
ban érdemes kiemelni, hogy a ,,zsid¢” magyar irodalom, akar magyar-zsi-
do, akdr zsido-magyar relacioban tekintiink ra, és annak 6nmeghatarozasi
kisérletei nem fliggetlenitheték sem attol a kulturatdl, amelyben éliink,
sem az irodalmi hagyomdnytol és kanonoktol.*? ,,[S]em a »magyar«, sem
a»zsido« sz utja nem vezethet ki a zarlatos eléfeltevések korébol mind-
addig, amig a sajat és az idegen kulttra, egyaltalan a birtokolt vagy tulaj-
donsagként meghatarozhaté kultara képzetével kozelitjiik meg Gket. Mert
akarmit jelentsenek is e szavak, ha tulajdonsagként egy emberhez vagy egy
szoveghez rendeljiik 6ket, berekesztjiik, kioltjuk a veliik jelolt elbeszélésfer-
geteget”* Ezek a hozzarendelések a mialkotast valamiféle eredet (a szerzd

29 ,Méghozza az eltiintetés, megsemmisités ellenében vonatkoztatja 6nnoén
teremtGerejét Borbély a kafkai textusok vilagdra, mikozben éppen ezaltal tiinik el
az 6 lirai énjeinek hangja, tonusa, irott jelekbe foglalt létmodja. S ami létrejon,
azt a valami mast, azt éppenséggel e hiany taplalja. Ily médon a Borbély Szilard
miveiben fellelheté Kafka-atirdsok szovegszerti vagy hangban feléledt 1étének
alapja a megsemmisitd halal. Mindez nem esetleges. Eppen a Kafka-olvasas, vagy
a kafkai vilaghoz val6 kapcsolodas kivanja meg, szinte sziikségszertien, valamiféle
hidny-effektusra valé réhangolédas dramaturgidjat. »Minden irds a semmibe
vezet, ezt soha ne feledje« — mondja a Kafkas Sohnban [Kafka fia] a rabbi Anselm
Kafkanak, vagyis Franz Kafkanak, akit a hidny mint a jové genocidialis megrablasa,
a jelen életkozege és az irds lehetdségfeltétele egyként jellemez” VALASTYAN, i. m.,
92.

30 Kafka fia, 45.

31 ScHEIN Gébor, Egy torténet jele, BUKSZ, 1998/4, 406-416.
https://epa.oszk. hu/00000/00015/00012/06sche.htm A targyalt konferencia-
kotet: A hatdr és a hatdrolt. Toprengések a magyar-zsido irodalom létformdirdl, szerk.
TOROK Petra, Bp., Orszagos Rabbiképzd Intézet Yahalom Zsidé Miivel6déstorténeti
Kutatécsoportja, 1997.

32 ,a zsidosag fogalmanak jelentése a kiegyezés kora utan eltelt évtizedek soran
nagymértékben mddosult. Azokban a vitdkban, amelyek a mai beszédeket is
akarva-akaratlanul meghatarozzak, e fogalom irodalmi mivekhez rendelve
valamiféle temperamentumot, szellemiséget, torténeti tapasztalatot fed. Am
e temperamentum természetét azok, akik e targyban megnyilatkoztak, ugyanugy
»mi a...? « szerkezet(, definiciot igényl6 kérdésekkel kisérelték meg megkozeliteni,
mint azok, akik a magyarsdg immanens tartalmait kutattak” SCHEIN, i. m.

33 Uo.
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szarmazasa, neveltetése vagy sorsa) fel6l probaljak értelmezni, holott Schein meg-
latasa szerint ezek a ,kiilsé” jegyek nem lehetnek ,sajatsagai egy szovegnek, még
kevésbé egy embernek, aki maga is iton van, tehat mar és még nem nevezheté sem
magyarnak, sem zsidénak”™* A zsid6 irodalom milétére, milyenségére iranyuld
kérdésfeltevések — egyelére — tehat nem tudnak tuljutni a ,,zsid6” irodalmon kiviili
- szarmazasi, etnikai, vallasi - meghatdrozasain, s nem tudnak tisztan esztétikai
szempontokhoz érkezni.

Ugyanakkor az is erésen kérdéses, hogy amennyiben lehet beszélni ,,zsid¢” iro-
dalomrol mint barmiféle — definialhatatlan — kategdriarol, Franz Kafka életmtive és
Borbély életmtivének ilyen vonatkozasu darabjai (Berlin-Hamlet, Halotti pompa,
Kafka fia, Nincstelenek) zsid6 irodalomnak tekinthetdk-e, s ha igen, miként. E kér-
désben eleven szempont lehet az alkotas nyelve, amely Kafka esetében is relevans
probléma, mivel pragai zsidoként egy mdsik hatalmi, tobbségi nyelven, németiil
irta miiveit, s nem a zsidosag nyelvein. A befogadé kultira, kozosség nyelvének
hasznélataval a szerzék — mintegy kétezer éve — lemondtak arrol, ,hogy egy ma-
sik kultura kontextusaban beszéljék el torténeteiket”* Am mindez azt is jelenti,
hogy a kultirak ilyenforma érintkezése, titkozése nem szamolhato fel, hiszen ez
a magyarul ird alkotok esetében ,,a magyar torténelem értékeinek, bevésett, be-
égett nyomainak olyan kitorlését jelentené, amelyek nélkiil nem lehetne elbeszél-
ni ezt a torténelmet,* a csalad multjanak torténetei ugyanigy nem mondhatok
el ezek nélkiil. A kiilénbségek, a varratok azonban megmutatkoznak a szévegek
tobbségében. ,,Ahogy egyetlen ember sem képes személyiségét homogén egység-
ként elbeszélni, egy nemzet kulttrdja is csak sokféle hang néha zavarosnak hato,
folytonosan vitaban 4ll6 korusaként értelmezhet6”” A ,,zsidohoz” tarsuld képze-
tekbdl formalodo identitasmintdzatok tehat 6sszekapcsolodnak mds identifikdcios
tényez6kkel is, ezek dinamikus mozgasban, kélcsonhatasban vannak egymassal.*®
Mindez a fejtegetés azért tinik relevansnak témam szempontjabol, mert meglata-
som szerint Borbély zsidosaghoz, ,,zsid¢” irodalomhoz és ,,zsid6” identifikaciohoz
kothet6 mivei épp ezeket a meghatarozhatatlansagokat, feloldhatatlan ellentmon-

34 Uo.

35 Uo.

36 Uo.

31 Uo.

38 V0. ScHEIN Gabor-Sztcs Teri, Eldsz6 =, Zsid6” identitdsképek a huszadik szdzadi magyar
irodalomban, szerk. SCHEIN Gébor, Sztcs Teri, Budapest, ELTE E6tvos Kiado, 2013, 7.
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dasokat emelik be a muivek vilagaba, problematikdjaba, Gsszességében sajat massaga-
nak, idegenségérzetének kifejezésére. A szerz6 ,,zsido” identitasa — a homalyos életrajzi
torténet mellett és ellenére - felvett, valasztott identitashalmaz, amelynek artikulalasa-
ra, abrazolasara muveiben tesz kisérletet. Fenyves Katalin a ,,zsid6” onreprezentaciorol
irt tanulmanyaban® ennek formdit eleve a fikcié korébe utalja: ,,A zsid6 identitas tehat
»mint olyan«: fikcié.”** Borbély Szilard e miiveit természetesen nem sziikséges a fikcio te-
riiletéhez rendelni, hisz eleve ott vannak, am megemlitendd, hogy a zsid6 6nreprezenta-
cidk tobbsége biografia, onéletrajz, napld, memodr, s ezek a mifajok a Borbély-regények
narracioiban is jelen vannak. Mindezek tekintetében az (6n)életrajzi vonasokkal rendel-
kez6 ,,korlatozott fikcid(k)” onreprezentacios szerepe szintén nem kétséges. Fenyves 6t
nagyobb témakor, szempont megjelenését vizsgalta az 6néletrajzi jellegli szovegekben,
amelyeknek megjelenését az identitds meghatarozé elemeiként hatarozza meg: a név és
a nyelv(ek); a tanulmanyok és a szakma, hivatas; a csalad: sziilék, hazassag, gyerekek,
rokonok; a vallas, felekezet, hit, erkolcs; illetve népi és nemzeti hovatartozas és a zsidd
és nem zsido kornyezettel valo érintkezés témait.*! Jol érzékelhetd, hogy ezek a tartalmi
jegyek a Kafka fia szovegeiben kivétel nélkiil jelen vannak, de a Nincstelenekben is meg-
talalhatoak, kivéve a tanulmanyok és a szakma kérdéseit, bar az apa munkanélkiilisége
kothet6 ehhez. Az azonban jelent6sebb kiilonbség, hogy az utébbi regényben a vallas,
felekezet, szarmazas, nemzeti hovatartozas kérdései csak részben onmeghatarozasok,
sokkal inkébb a falubeliek fel6l érkezd kirekeszté megnyilvanuldsok, mendemondak,
szObeszédek, megbélyegzé kijelentések sokasagabdl konstrudlodnak. A regény egyér-
telmden és az atlagosnal talan élesebben mutatja fel a zsid6 indentitaskonstrukeio kiil-
s6-belsd hataselemeit, Osszetettségét. ,, A »zsidot« olyan bonyolult tarsadalmi-pszicho-
légiai identitaskonstrukcionak tekintjiik, amely dinamikusan alakul a sajat és az idegen
tekintetek tiikorszer(i kolcsondsségének, sok esetben folcserélhetségének terében. Ez
azt is jelenti, h a »zsido« sokkal inkabb targya a tekinteteknek, mintsem szubjektuma.”*?

A falukozosség kirekeszté megnyilvanulasai nemcsak az apa és vele egyiitt a csa-
lad teljes kikozositését eredményezik, hiszen fattyd mivolta miatt mindkét kozosség,
a keresztény és a ,,zsidd” is, kiveti magabol,* hanem mégis rairanyitja az elbeszél6 és
a csalad figyelmét a zsidosag sorstorténeteire, az egyiptomi fogsagra, az Exodusra és

39 FeNyvEs Katalin, Zsido onreprezentdcio, személyes irodalom, torténelem, Forrdsok és forrdskritikai
megjegyzések a zsido ondbrdzolds tanulmdnyozdsihoz, Sic Itur ad Astra, 2009, 20 évf. 59. 73-98.

40 Uo., 79.

41 Vo. Uo., 94.

42 ScHEIN-SzUCs, i. m., 7.

43 ,Tudjatok, mi megvetettek vagyunk. Gytilolnek benniinket ebben a faluban. Minden faluban
utdlnak” BoORBELY Szilard, Nincstelenek, Budapest, Kalligram, 2013, 53. (Tovébbiakban:
Nincstelenek, oldalszam.)




a Messids eljovetelére. Idegenségtapasztalatuk, falubeli helyzetiik - némileg
paradox moédon, hiszen a zsid6 szé kimondasa is tabu ala esik* - mégis
a ,zsidd” sors vallaldsara, a ,,zsid6” identitas megformaldsara kényszeriti
Gket, s ez killonosen az elbeszélére® és anyjara érvényes. A Nincstelenek
legalabb ugyanannyira anyaregény, mint aparegény, hiszen az anya folya-
matos jelenlétével meghatdrozza a gyerekek mindennapjait, s annak érde-
kében, hogy képes legyen kibirni a falubeli életet, hogy valamilyen médon
megkiizdjon a kirekesztéssel, magara ,htizza’, magara vallalja a zsid6 iden-
titast, legalabbis ennek vallasi iinnepekhez kapcsolodd ritusait — a regény
e vonatkozasat Szlics Teri fejtette ki.* Ugyanakkor ennek az identitasfor-
malddasnak mégiscsak az apa és az 6 feltételezett torvénytelen szarmazasa
az agense. Ez, a holokauszt utni, az antiszemitizmus és a kirekesztés jegyeit
is sziikségszertien magaba foglalo, szerz altal felvallalt ,,zsid6” identitas-
forma (amely ugyanakkor - ellentétes torekvésként — a gyerekkort, a falut,
a kirekesztést igyekszik elfedni) Borbély Szilard végsé szava: a ,,zsid6” 21.
szazadbol szemlélt tragikuma, sorsanak, torténelmi tapasztalatainak felold-
hatatlan ellentmondasai fejezik ki mindazt az identitasvalsagot, idegenség-
érzetet, amelyet a szerz6 kulturalis migransként nem tudott feloldani.””

A Nincstelenekkel szemben a Kafka fia a ,,zsid6” identitasformakat ,,be-
lalr6l” abrazolja, bar természetesen e mu esetében sem lehet eltekinteni
a sajat és az idegen tekintetek kolcsonhatasatol, am itt a szereplok ,,zsidd”
identitasa (barhol is helyezkedjen el e spektrumon) nem kiviilrdl rdagga-
tott kényszerzubbony, hanem egy nehezen levethetd, elhagyhaté viselet.
A Kafka fidban nagyon sok rész foglalkozik zsid6 6nértelmezéssel, és ezek
mindegyike a férfiakhoz tartozik, a Kafka fidbdl hianyzik az anya részletes
rajza. A zsidokrol legtobbet Hermann beszél, szélamai kozvetitik a zsidé

4 &, Nem szoktuk kimondani otthon, hogy zsid6. Apam sose ejti ki. Anyam se. Félnek
ettdl a sz6tol. A zsido szot nem lehet kimondani” Uo., 101.

45 Az elbeszél6t és testvérét a deportalt zsido gyerekek gunyneveivel — Goga és
Majom - csufoljak, s 6k tehetetlenil tiirik ezt, ezaltal megismétlédik a kirekesztés,
az 1944-es deportalds eseménye.

L6 SzGcs Teri, A fajdalmas és az ellendllé anya ,, Zsid6” identitdskép a Nincstelenekben,
Studia Litteraria 2016/1-2. 223-229.

47 Hogyan lettem 4arul6? Es 6k miért lettek dldozatok? Nekem miért nincsenek
emlékeim? Mire is emlékszem valoban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem?
A sajatjaimra vagy a szilleimére? Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, mdr
régota tudtam, hogy migrans vagyok. Kulturalis migrans, akinek el kell tiintetnie
az arulkod6é nyomokat, amelyek a multja felé vezetnek. Az elsé generacids
migransok mindent megtesznek, hogy elfelejtsék a multat, a kozeget, a nyelvet,
a helyet, amelyet elhagynak, és amelyet el kell felejteniiik ahhoz, hogy sikeres
migransok lehessenek. [...] A sikeres kulturalis migracié érdekében nalunk,
dzsentri hazdnkban nem elég elhagyni, el is kell 4rulni a falut, a paraszti vilagot,
mert nem szalonképes” BorBELY Szilard, Egy elveszett nyelv, Elet és Trodalom,
57 (2013) jalius 5., 13. https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/borbely-szilard/egy-
elveszett-nyelv.html
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hagyomanytdl valé elhatarolddast, ahogy a varosi, modos kereskedévé
valo férfi sikeres asszimildcidjanak érdekében tudatosan szakit apja val-
lasossagaval, ortodox hagyomanytiszteletével.* Ugyanakkor az elhataro-
l6dasrol és a ,,zsidokrol” szold boséges kiaradasok az elszakadas akarasat
és nehézségét is felmutatjak; a ,zsiddzas” szinte folyamatos velejaroja
Hermann jelenlétének. A kérdés nehézségét mutatja az is, hogy az el-
hatdrolodas idénként furcsa és komikus végleteket és ellentmondasokat
eredményez, az apa hol szidalmazza a ,,zsidokat” a megvetés és a részvét
impulzusai kozt, hol pedig a ,,zsidd” szokasokra, torvényekre hivatkoz-
va probalja nevelési elveit érvényesiteni, mint példaul a Kafka és a bicikli
cimt részben, utols6 érvként, amikor fiat le akarja beszélni a kerékparo-
zasrol: a bicikli ,,nem zsidé dolog”*

A regényben kirajzolddé Franz pedig leginkabb kozonyos a zsido-
saggal kapcsolatban, olykor azonban érdeklédést mutat sajat ,zsido-
saga’ és a ,zsidd” hagyomany irant, a rabbiban meglatja az 6nazonos
embert,” illetve a Hermann altal karhoztatott 8s, a nagyapa alakja szin-
tén foglalkoztatja. A regény tobb helyen, de kettdjiik kapcsan is felveti
a nagyapa-unoka kapcsolatot, a csaladi minta visszacsatolodasat, amely
azt sugallja, mintha mégiscsak mikodne valamilyen médon a multhoz,
a csaladi identitashoz vald viszony> Az unoka-nagysziil6 reldcié né-
mileg pozitivabb képet alkot, mint a Nincstelenekben abrazolt csaladi

48 ,En nem latom, miért kellene ket nekiink sajndlni, dohogott ilyenkor, csak
hogy ellentmondjon a feleségének. ,,Csak mert olyan attetszéek. Olyanok, mint
az ég. Mindeniitt ott vannak, de sehol sincsenek otthon”, vélaszolta Julie. ,De hat
zsidok, nem gondolod”, volt Hermann vélasza. ,Na és te, Hermann’, kérdezett
vissza Julie, amit egyébként Hermann sose vett jo néven. ,En Kafka vagyok’, és
néhanyszor felcsapott, majd sulyosan visszaejtett karjaival jelezte, hogy a maga
részérdl lezarta a vitat” Kafka fia, 129 ,,Az iizletben is minden goj volt, noha
Hermann felerészben mindig zsidokat alkalmazott, de felerészben olyanokat,
akik nem latszottak zsidoknak, mert nem is voltak azok. Az 4ltala alkalmazott
zsidoktol is megkovetelte persze, hogy ne latsszanak zsidoknak, semmi pajesz,
semmi hajlongds, semmi, ami az ri kozonséget azokra a megvetett zsido
szokasokra emlékeztette volna. Uo., 150. ,Ahogy a zsiddkat is megveti, amiért
nem tudnak évezredek ota leszokni errdl a kellemetlen szokasukrol, olyanok,
mint az 6 apja, mondta egyszer Hermann, akit utdlt, mert az apja volt és
szamtalan gyereket nemzett, de egyiket sem tudta eltartani, sem eleget adni
neki, hogy legaldbb a gyomra ne korogjon folyton, mondta Hermann.” Uo., 151

49 Uo., 134.

50 ,Franz nem értette, hogy az apja miért szidja a zsidokat, és f6ként miért tesz ugy,
mintha ¢ nem volna az. A rabbi azonban kétségteleniil az volt, akinek kinézett.
Es ez bizalmat keltett Kafkaban, aki maga is tigy nézett ki, hogy nem hasonlitott
arra, aki valdjaban volna” Uo., 41.

51 Vo. Uo., 107-108. ,Anselm K. mindezt a szavakba ontott ellenmérget
azonban olyan mennyiségben és dozisban kapta gyerekkora, majd fiatalkora
és — a koriilmények szerencsétlen 6sszjatékaképpen — férfikora soran, hogy az
ellenméreg méreggé valt, és egyre nagyobb érdeklédés timadt benne a nagyapa
irant, a zsidds viselkedésnek eme riaszto helyett immar vonzova vélt példaja
irant. Hermann zsidok iranti mély ellenszenvét, ahogy késobb ezt megsejtette
Anselm K., vélhetéleg az a gyanu okozta, hogy Hermann nem volt benne biztos,
vajon valdban sajat névado apja volt-e a nemzéapja” Uo., 153.
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viszonyrendszer és zsidosagkép. Ez utobbiban az apa iranti érzésként leginkabb az
undor jelenik meg mind a gyerek, mind a nagyapa iranyabdl. A hivatalos nagyapa
gyulolkodése, a csaldd iranti megvetése tobb helyen hangot kap, a feltételezett valodi
nagyapa, a zsidé Mozsi pedig hianyként, eltérolt multként van (pontosabban nincs)
jelen; a falu ajkdn, torténeteiben a deportalt zsidok a gytlolet targyai. A zsidokép
és identitds szempontjabdl fontosak a két regény kozotti eltérések: a két killonboz
regényvilag, az abrazolt korszakok a zsidosdg statuszanak, megitélésének kiilonbsé-
gére is ravilagitanak: mig a Kafka fia varosi kérnyezetben, a Monarchia tobbnyelvd,
asszimilativ kozegében jatszodik joval a masodik vilaghaboru el6tt, a polgariasodo,
t6késedd zsidosag karrierlehetdségét Hermann torténete példazza (bar ellentmonda-
sos modon), addig a Kadar-rendszer idején, az elmaradott, nyomorusagos falusi kor-
nyezetben jatszodé miiben a zsidok mar tébbnyire nincsenek jelen, s a rasszizmus,
antiszemitizmus, a gytlolet olyan erds, hogy a kozdsség még a zsidok térvénytelen
utodait is kiveti magabol.> Ebben a vilagban mar nemcsak a ,,zsid6” identitas, hanem
a csaladi identitas keretei, lehetGségei is megsziinnek. A gyerek nemcsak a csaladtag-
jaival kapcsolatban éli meg a primszamok maganyat, hanem a tagabb kapcsolddas,
a kozosségbe tartozas is lehetetlenné valik. E ponton bevonhaté lenne a Messias-mo-
tivum eltér szerepének targyalasa is. Mindebbdl most minddssze azt, a két regény-
vilag kiillonbségéhez is hozzdjaruld vondst emelem ki, hogy a Kafka fia a zsidosag
perspektivajabol egy Messias eljovetele el6tti, mig a Nincstelenek — nem valldsos ér-
telemben - egy Messids utani, a megvaltas lehetdségét végképp elmulaszto vildgban,
vilagrendben jatszddik, ahonnan ,,mér elment a Mesijés”* Igy 6sszességében a Kafka
fia tiikérmetaforaival, kett6zddéseivel, valamint azaltal, hogy a szerz6 Kafka életét és
miiveit, s ezzel parhuzamosan, attételesen a sajat élethez, irashoz, zsiddsaghoz valo vi-
szonyat irja prozaba, Borbély e kett6zések és Katka mint irodalmi apafigura abrazolasa
altal fel is szamolja az abszolut tarstalansagot, igy némileg pozitivabb képet alkot, mint
a Nincstelenekben, ahol a traumatikus gyerekkor enkapszulalt, a f8szerepld és a vilag
létallapota a primszamok maganyaval mérheto.

Az irashoz és a szohoz, beszédhez vald viszony kitiintetett vonulata a Kafka fidnak,
s szamtalan esetben az identifikaciohoz és az apa-fiu viszony ellentétének kifejezésé-

52 ,Tudjitok, mi megvetettek vagyunk. Gytilolnek benniinket ebben a faluban. Minden faluban
utalnak” Nincstelenek, 53. ,Nem szoktuk kimondani otthon, hogy zsido. Apam sose ejti ki.
Anyam se. Félnek ett6l a szotol. A zsid6 szét nem lehet kimondani” Uo., 101.

53 A regény alcime: Mdr elment a Mesijds?
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hez tartozik. Az iras mint tevékenység (szemben a szamoldassal) nem tartozik a Nincs-
telenek vilagahoz, az apa alakja a narraciobol, kikozositésének okai pedig a falu sz6-
beszédébdl bontakozik ki. A Kafka fidban az iras és a beszéd tehat egyfeldl generacids
probléma, az apatdl valo elhatarolodas hatérozott kifejezésmaddja, a szuverenitas kinyil-
vanitasanak eszkoze, masfeldl, az el6z6hoz is kapcsolodva alkotdi és identitaskérdés. Ez
utobbi esetében élet és irds viszonya, illetve az iras menedék vagy tévelygés mivoltanak
kérdése kertl el6térbe. Franz szamara az iras egyszerre apja elleni lazadas és kinalkozo
menedék: szembehelyezkedés a folyton fecsegd, szonoklatokat rogtonz6é Hermann-nal,
ugyanakkor az apa okozta frusztracio, trauma is az iras kényszeres tevékenységéhez
vezet, valamint a viszony kibeszélésének kozege is az irds, a levél: JIrasaim Rolad szol-
tak, hiszen csak azt panaszoltam el benniik, amit nem panaszolhattam el a kebleden*
Mind az életrajzi, mind a Borbély altal megalkotott Kafka létezésének zaloga, bizonyi-
téka a megszallott irdskényszer. Az iras egyfeldl az élet felé kerekedik, helyettesiti azt,
~megvéd az élettél”. A Kafka a rabbindl cim fejezet értekezik részletesen az irasrol,
a rabbi az iras kapcsan (mult)felejtés és (jovobe iranyuld) remény kettdsségérdl beszél.
A regénybeli Kafka/Anselm, aki ,elfaradt és eltévedt a szavak kozott’, kétségbeesésé-
ben fordul a rabbihoz mint az irds és a szavak legavatottabb ismerdjéhez. Anselm az
irastol reméli, hogy megvédi 6nmaga elvesztésétdl, a létben valo tévelygéstol:

»lorténeteket akarok mesélni, rabbi, rajottem, hogy az iras csak akkor menthet meg
engem, ha térténeteket fogok mesélni. Szamomra csupan akkor van értelme a sza-
vaknak, ha megvédhetnek az élettdl, és csak akkor tudnak megvédeni az élettdl, ha
torténetekké tudom Gket 6sszeflizni, méghozza olyan torténetekké, amelyek eltiin-
tetik az én sajat nyomaimat, amelyek a szavak kozott utanam ott maradhatnanak.
Uldéz6im az elszért nyomokat kovetve hamar utolérhetnének, és id6 eldtt végez-
nének velem, de ha ezeket a nyomokat torténetekbe flizve eltiintetem, akkor lehet

esélyem a menekiilésre.”*

Az irds tehat amellett, hogy onterdpids kisérlet, a Kafka-életmiinek megfeleléen a Bor-
bély-regényben is az apa személyével kapcsolatos frusztracio feldolgozasara tett probal-

54 Franz KaFka, Levél apdmhoz, ford Szaso Ede, Budapest, Noran, 2003, 88-89.
55 Kafka fia, 40.
56 Uo.,41-42.
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kozés, az apa (Odipusz) deterritorializaldsira torekvd eljérds,” amely
szitkségszertien mégsem tud elszakadni szorongasa targyatol. Az iras
Osszességében Kafka 6nmaga eltlintetésére iranyuld tevékenysége is,
a hiany(ok) elfedése az iras, anyom altal, Derrida irasfordulatanak
értelmében is, aki a hangzo nyelv helyett az irast, a jelenlét helyett az
elkiilonbozédést, a jel helyett a nyomot hangsulyozza. A nyom pedig
hidnyt feltételez, ahelyett 4ll (,,helyt all”), ami nincs ott, nincs jelen.
Az irds mint tavollét olyan menedék, amely egyben az énfelszamolas,
oneltiintetés helye is.”® Ez érvényesitheté mindkét alkotéra. A Kafka
ir fejezet explicite tarja fel, hogy az irds mint ,legtisztdbb tevékeny-
ség” kudarcra van itélve, a transzgenerdcios mintakkal val6 - iras al-
tali — leszamolas lehetetlen: ,,Franz érezte, sét egyre hatarozottabban
tudta, hogy 6t az irds meg fogja menteni attol, hogy olyan legyen, mint
a papa, akit sajnalt egész elvesztegetett életéért””

Kafka az irastol reméli tehat az apa ranehezedd alakjatdl és a nem-
zedékek kozotti fesziiltségektdl valo megkonnyebbiilést. Az irds témaja
Hermann és az apja szembenallasat is érzékelteti: Hermann sajat apja-
nak az Irdshoz (Téréhoz, Talmudhoz) vald viszonya ellen 1izad. Sza-
mara az [ras tanulményozasa elfecsérelt életet jelent, szerinte az apja az
evilagi, anyagi, egzisztencialis boldogulds helyett a transzcendenssel és
a multtal toltotte idejét.*® A mészaros az irasbeliségnek egy harmadik
aspektusat képviseli, 6 maga nem ir, de életének, identitasanak kozép-
pontja az [rs és az ahhoz valé viszony, egy igazi hermeneuta, értelme-
z0 — am az interpretdcio, a magyarazat végsd soron szébeli miifaj, ami

5% ,A kérdés az apa kapcsan nem az, hogy véljunk tdle fiiggetlenné (6dipalis
kérdés), sokkal inkabb az, hogyan leljiink utat ott, ahol 6 nem talalt” Ezért az
irés: ,[d]eterritorializalni Odipuszt a viligban, nem pedig reterritorializdlodni
Odipuszon és a csalidban” Gilles DELEUZE — Félix GuatTari, Kafka.
A kisebbségi irodalomért, ford. KarAcsonyI Judit, Budapest, Qadmon Kiadd,
2009, 21; 22.

58 V0. VALASTYAN, i. m., 96.

59 Kafka fia, 54. A fejezet egymassal szembesithetd részletei: ,Az irds
alegtisztabb tevékenység, amelyet az ember annak érdekében végezhet,
hogy megszabaduljon a sajat stlyatol, amely oly modon nehezedik rd, hogy
az 1d6 teltével maga ald temetné. Tévedéseitdl, az Gnmagarol alkotott hibds
képtél, amely egyre jobban guzsba koti, 6lomstllyal nehezedik rd minden
valaha kiejtett, minden elszéllt szava, rogyadozni kezd ez alatt a teher alatt,
amit a sajat élet luxusa jelent, jegyezte fel Kafka, telve azokkal a kételyekkel
és hazugsagokkal, amelyek miatt az egyik nemzedéket gyanutlanul valtja fel
a kovetkezé nemzedék?” Uo., 55-56. ,Kafka hamar elhatarozta, hogy az iras
fogja 6t megmenteni mindattol, amivel a papa egész életében nem tudott
megkiizdeni, és mikozben olyan biiszke volt mindarra, amit elért, ahogy
mondani szerette, magatol, egyediil, minden segitség nélkiil, Franz érezte, sét
egyre hatdrozottabban tudta, hogy 6t az irds meg fogja menteni attdl, hogy
olyan legyen, mint a papa, akit sajnalt egész elvesztegetett életéért” Uo., 54.

60 ,merta papaleginkabb a Talmudrol szeretett gondolkodni, ez megvigasztalta
és elterelte a gondolatait. A sakter pedig kérdezte és itta a szavait, amig a borju
vérét beitta a fold és a szennyvizelvezetd valyd. A papa az irdsban élt, minden
mis alig ért el hozzd. Amig az irdst magyardzta a sakternek, felbontottdk az
allatot...” Uo., 65.
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szintén a ,,zsidd” sztereotip jellemvonasainak egyike.®' Az irds és az Irds
szerepe a harom egymadst kovet$ generdcio tagjai kozt tehat egészen el-
téré, ellentétes viszonyuldsokat generdl, és ezt az Irds és a nemzedékek,
az apa-fia viszony és a zsidd sorstorténet dsszefiiggésében Hermann fo-
galmazza meg az els6 Drdga Fiam cim fejezetben: ,,Mert ugyan rossz
zsid6 vagyok, de apam rémitd példaja tett azza, mégis ismerem annyira
az Irést, hogy tudjam, Abrahdm nem volt olyan nagyon j6 apa. Akkori-
ban még minden masként volt, az apak el is adhattak a gyerekeiket, ha
éppen tgy adddott a helyzet. De amit Te irtdl nekem, pedig azdta mar
egy honap is eltelt, de még mindig nem tudtam napirendre térni af6lott,
hogy engem okolsz mindenért” Az irashoz valé viszony a nagyapa
esetében a vallas gyakorlasanak, a hitnek identitasmeghataroz6 szere-
pét érzékelteti, vele szemben Hermann karriervagya, keresked6 1éte és
a gyerekkori életkoriilmények feliilirasanak vagya miatt — a felszinen -
elutasitja az {rast, és az Irast is. Az unokdhoz, Franzhoz pedig a kont-
roldllatlan irds, az irds onallosoddsa, automatizmusa tartozik,® illetve
az irasba valé menekiilés és iras altali 6nfelszamolas imént kifejtett vo-
nésai. Am a generacidk, irés éltal is megjelenitett ellentétét a Kafka fia
megkérddjelezi, a nemzedéki leszamolas lehetetlen, az apai mintakkal
vald szembeszegiilés csak a felszinen, formailag lehetséges: ,,A szandék
szerint identitdsbiztositd »massag« nyelve igy egyszerre az iszony és az
ismétlddés alakzata’, ,,a fii szembefordulasa inkabb visszaigazolja, mint
megszakitja a generaciok kozotti folytonossagot™* Mindezt Az asztali
beszéd cimti fejezet jelenete abrazolja a legegyértelmiibben, megmutat-
va, hogy a fit, Anselm is vak arra, hogy felismerje Hermann és a sajat

61 ,Hermannbol hidnyzott minden zsidds. Leginkibb a szavakban valo
spekuldlas hidnyzott, az allandd varialas, hogy: ha igy nézziik, akkor igen, de
ha meg amugy, akkor mégsem. A szavak allandé mérlegelése és latolgatasa,
a szOrszalhasogatds, hogy: itt azért volna egy drnyalati jelentés, amelyet még
nem értink egész pontosan, de valahogy ki kellene bontani a szavakbol.
Ennek a fajta lankadatlan és alapveten céltalan gondolkoddsnak még a
nyoma is hidnyzott bel6le” Uo., 150. ,Na ez idegesitette Hermannt, hogy ha
ezek a zsidok ugysem hagyjak magukat meggydzni, akkor meg minek dllnak
le spekulalni. Egyik sem alkalmas arra, hogy barmit beldsson, csak az idét
szeretik htizni, csak a spekuldlast szeretik, a szavakon val6 lovagolast, na, azt
szeretik, amit 6 pedig szivébdl utal és megvet. Ahogy a zsidokat is megveti,
amiért nem tudnak évezredek 6ta leszokni errdl a kellemetlen szokasukrol,
olyanok, mint az 6 apja, mondta egyszer Hermann, akit utélt, mert az apja volt
és szamtalan gyereket nemzett, de egyiket sem tudta eltartani, sem eleget adni
neki, hogy legalabb a gyomra ne korogjon folyton, mondta Hermann.” Uo.,
151.

62 Uo, 67.

63 ,, A torténet Franz szdmdra, amikor ir, sohasem kiszdmithaté. Nem ismeri, csak
homalyosan az iranyat. Ezért teljesen kiszolgaltatottnak érzi magat minden
alkalommal. Maga is izgalommal figyeli, mi fog térténni alakjaival” Uo., 46 —
47.

64 SzAz,i. m., KULCSAR-SZABO, i. m., 288.
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tevékenysége kozotti lényegi azonossagot.® Illet-
ve nem mellékes az sem, hogy a Drdga Fiam fe-
jezeteiben Hermann maga is irdva valik. Az iras
kitlintetett szerepét érzékelteti, hogy a tér, a varos
az iras tereként, az irasjelek labirintusaként tiinik
fel, ,,mintha szavakbol épitették volna’® amit a fia
jar be hosszu sétai soran. A véarost pedig a vidék-
16l érkez6 apa (atya) teremtette, ,egyediil épitette
fel, mindent maganak kellett létrehoznia: , Pragat
Kafka maga alkotta meg maga koril. [...] Ami-
kor el8szor megérkezett Pragaba, még az a varos
nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. Es 16n.”"
Ily médon, atér dltal is, vezettetik vissza min-
den a kezdethez, a teremt6 atyahoz, a logoszhoz,
amely aztdn az [rdsban teresiil, s igy tartozik ssze
az apa és a fiu is, elszakithatatlanul, az iras (a re-
gény) onmegjelenit6-oneltiintetd pulzald terében.

65 ,Anselm ugyanis kényszeresen rogzitette irds altal
az 6t koriilvevé vildgot, és mivel kicsit ostobanak és
egyugytinek, a felndttek vilagdhoz felndni képtelen
gyereknek érezte magat mindenkor, ezért az iras
altal remélte megérteni a koriilotte torténd, szamara
immar soha 4t nem tekinthetd, fel nem foghat6 dolgok
vilagat. Anselm sosem gondolt arra, és bizonyara
vissza is utasitotta volna a feltételezett parhuzamot,
hogy az dltala muvelt, manidkus szokas és Hermann
asztali beszédei, amelyek csapongdak voltak, és
célratord, végletekig racionalisnak mondhat6 lényétél
teljességgel idegenek, hogy e két szokds kozott volna
valami titkos és bensdséges kapocs” Uo., 153-154.

66 Uo, 34.

67 Uo, 15.

o

57



VENIRE (ELJOVENDO), RESZLET, LENVASZON, KRETAPOR, MESz,
SZEN, ENYV, LENOLAJ, UVEGBURA, DROT,
FA, PIGMENSPOR, 100x100 cm, 70x100 cm, 2024




VALASTYAN TAMAS

[

CSEND-MARGOK ES MORMOLASOK

POEZIS ES REFERENCIALITAS
BORBELY SZILARD REGENYMUVESZETEBEN'

KOLTOI EVIDENCIA ES KETTOS REFERENCIALITAS

Amikor a poézis és a referencialitds fogalmaival, ezek Osszjatékaval szeretnék ramutatni
Borbély Szilard regénymiivészetének sajatossagaira, akkor, mondhatni, a megszokottnal is
koriiltekintGbben sziikséges elkezdeni a vizsgalddast. Tudniillik egyaltalan nem gondolom,
hogy létezik tiszta poézis, miként azt sem, hogy beszélhetiink tiszta referencialitasrol a nyelv-
ben. Ezek sziikségképpen athatjak egymast, voltaképpen egymast folytonosan megdolgozva
alkotnak narrativ szerepet a nyelvi mialkotas megszervezédésében. Ugyanakkor egymastol
jol elkiilonithetGen, mas-mas poétikai funkciot teljesitve vesznek részt a mi megteremtd-
désében, illetve olvashatosaganak miikodésmodjaban. Gérard Genette fogalomhasznalatat
applikalva gy is mondhatnank, hogy a nyelv kétféle allapotanak ambiguitdsdban artikuld-
lédnak a Borbély-regények. Azaz a nyelv koltdi és prozai allapota egyként megelevenedik
a Nincstelenekben és a Kafka fidban, még pontosabban kiilonboz6 intenzitdsok, stirtisodé-
sek, ritkulasok, elnyujtasok és lenyugvasok valtakozva viszik szinre a borbélyi regényvilag
keletkezését. Mas és mas motivaciok strukturaljdk és elevenitik meg a nyelvet ugyanazon
formarenden beliil. A kovetkez6kben arra teszek kisérletet, hogy ezekre a mas-mas szinten,
szférakban elhelyezked6 és aktivalodo motivalo eljardsokra ravilagitsak.

Amikor poézisrdl beszélek, akkor leginkabb azon intenzitds-gocokra szeretnék utalni
a szovegekben, amelyek az olvasis eleven tapasztalataban és a jelentéstulajdonithatdsag
gesztusaban is pontosan megjelennek: szavak, szdkapcsolatok, egész mondatok, szovegré-
szek szintjén artikulalodik a versbeszéd a regényekben. Ezt a Borbély-regények — Genette
kifejezésével élve — ,koltéi evidencid’-janak is nevezhetnénk, amely mind a szvegszerve-
z8dés, mind a befogadas folyamataban lényegileg tér el mas eljarasrendekhez (tudomanyos,
zsurnalisztikus, prozai, religiozus stb.) képest. Genette szerint a koltdi nyelv igazabdl ezek-
ben az intenzitasokban tarja fel voltaképpeni természetét: ,,a koltdi motivacio lényege valo-
jaban [...] abban az olvasasi mddban rejlik, amit a kolteménynek sikertil (vagy, még gyak-
rabban, nem sikeriil) az olvasora kényszeritenie, abban a motivalé hozzaallasban, amely tul
vagy innen minden prozddiai vagy szemantikai sajatossagon, a szoveg egészének vagy egy
részének olyan intranzitiv jelenlétet és abszolut létet tulajdonit, amit Eluard a kélt6i eviden-
cia névvel illet. Ugy véljiik, itt térja fel a kolt6i nyelv a maga igazi »strukturéjét«, ami nem
egy sajatos jarulékok meghatarozta kiilonleges forma, hanem inkabb egy dilapot, a jelen-
létnek és intenzitasnak egy foka, amit ugyszolvan barmilyen szoveg elérhet, azzal az egyet-

1 Atanulmany a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély Szildrd életmiivében cimii pozsonyi
konferencidn (2023. oktober 24-25.) hangzott el.
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len feltétellel, hogy létrejojjon korilotte az a csend-margd, mely elkiiloniti a koznapi
beszéd kozepette (de nem tavol t8le)”> A koltéi nyelv allapota, pontosabban a nyelv
koltéi éllapota a létnek ezt az evidencidzus abszolut intranzitiv intenzitasat egy sajatos
stritéssel vagy strtisodéssel éri el, mely eltérés a megszokottdl, egyszersmind ezen el-
térés redukcidja vagy inkdbb eltorlése. Genette ugy fogalmaz, hogy a koltészet ,,befelé
hazodik a nyelvt6l, valamiféle — kétségkiviil nagymértékben illuzorikus — elmélytilés
és visszhangzas altal”?

A Borbély-regények e ,,csend-margd’-it, immerziv intranzitiv intenzitasait kor-
bendvi a kétetlen beszéd, a nyelv prozai allapotban magara talalo élete, a torténetme-
sélés. A regény nyelvallapotanak legfGbb narrativ szervezdelve Borbélynal a kettds re-
ferencialitas altal jellemezhetd a legpontosabban. Ez nagyjabdl azt jelenti, hogy mind
a Nincstelenekben, mind a Kafka fidban a prozapoétika egymastdl jol elkiilonithetd,
am természetesen egymasra elemi modon hato elvet kovet. Ezt az egyszertiség ked-
véért nevezziik a narrativ regényszervezdés felsd és alsé referencialitasanak. A Bor-
bély-regények eltéré narrativ szférakbol allnak 6ssze egy killonleges egésszé. (Termé-
szetesen ezt az egésszé-szervezddést a szférikus narrativitas tekintetében egyaltalan
nem zavarja meg sem a Nincstelenek helyenként esetlegesnek és sériilékenynek tiné
struktirdja, sem a Kafka fia szandékolt és szandékolatlan toredékessége.) Ezek koziil
a két szignifikdns szféra az isteni abszolut felé nyitott és az emberi vilag alsé régioi
felé iranyul6 rendezddés. E két szféra koztes vagy kozvetitd terében konstitualodik
a regényvilag. Siegfried Kacauer a detektivregények narraciojat vizsgalva Seren Kier-
kegaard egzisztencia-filozofidjat hivja segitségiil, hogy a modern regény ezen 1j for-
majanak lényegi Osszetevdit feltarja. (Hogy tekinthetjiik-e Borbély Szilard regényeit
detektivtorténeteknek, nos ennek tagadasatdl nem zarkéznék el rogton, de persze
nem mondanék egybdl igent sem! Mindenesetre bizonyos narrativ mintazatok és mo-
tivikus mozzanatok alapjan egyaltalin nem tlinik lehetetlennek detektivtorténetként
olvasni e sz6vegeket. A nagyon erds tarsadalomkritika, a titokszerlség, rejtélyesség
pulzalo jelenléte, a természetfeletti idénkénti s helyenkénti vilagbeli betorése pl. ilyen
mozzanatoknak mindsitheték.) Mint ismert, Kierkegaard az emberi egzisztenciat az
istenhez vald viszonyhoz vald viszonyként hatarozza meg, ami er6s megvilagitasba

2 Gérard GENETTE, Kolt6i nyelv, a nyelv koltészettana, ford. Vajda Andras, Helikon, 20(1974),
3-4. sz.290-308., 306-307. (Kiemelés az eredetiben.)
3 GENETTE, Koltéi nyelv..., i. m., 307. (Kiemelés az eredetiben.)
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helyezi, egyszersmind kitiintetett szerephez juttatja a vonatkozas, a referencialitas kompo-
nensét. Az egzisztalo ember léte istenhez vald viszonya tiikrében nyer format és értelmet,
miként egyéni élete esztétikai és etikai vonatkozasok kontextusdban relevans. Kierkegaard
elgondolasiban az egzisztalo 1ét ,,a bensdségesség Istenhez fiz6d6 igazi viszonyd -ban,*
a szubjektivitasban lehet igaz, mas vonatkozasok az objektivaciok sokasagaban a lét szét-
porladasdhoz vezetnek, ahogy a dan filozofus megvilagito erével fogalmaz: , Az objektiv
reflexio utja véletlenné determinalja az alanyt, s ezzel az egzisztencia k6z6mbds, tliné mo-
mentumma valtozik”’ Kracauer Kierkegaard egzisztenciafilozéfijanak szférikus reprezen-
taciojat adaptalja a detektivregény narrativ kibontakozasara: ,harom egzisztenciaszféra van:
az esztétikai, az etikai és a vallasi” - igy Kierkegaard.® A vallasi szféraban - irja immar Kra-
cauer - ,az én oly modon vonatkoztatja magat a felsébbrend titokra, amely teljes mérték-
ben létezGvé teszi 6t”. Ellenben a lét als6 régidjaban, ,ebben a zavaros kozegben a dolgok
torésben jelennek meg’, ,,az alsobb szférak fogalmai és életformai tobbnyire kétértelmiiek’,
torzuldsokat tapasztalhatunk ebben a régidban, ,a torvénytelenség megtestesiilését’, ,,ahol
a bensd elvész a killsében”” A nyelvnek ebben a prézai allapotaban — ami a kierkegaard-i-
kracaueri értelemben a 1ét esztétikai szférajanak felel meg — az én és a vildg megformalodasa
pusztan az emlitett torésekre, torzulasokra, kétértelmiiségekre és torvénytelenségekre vald
vonatkozasban mehet végbe. Mindazonaltal a regények narrativ kibontakozasa a magasabb
és az also szférak koztes terében torténik meg.

AZ INTENZITAS KORBENOVESE - NINCSTELENEK

A Nincstelenek bovelkedik kolt6i evidencidkban. Mondhatni, tobbszor is, olykor varat-
lanul, a nyelv prézai aramlasat megszakitva, olykor erre a valtasra mintegy felkészitve az
olvasét - formalodnak meg a ,,csend-margék” a Nincstelenekben, kovetkeznek be ezek az
evidencidzus koltéi intenzitasok. Ezennel két locust vizsgalnék meg kozelebbrol, mindkettd
az elbeszél6i perszona anyjahoz valo viszonyaban, e viszonyhoz kotddéen jon létre. Idé-
zem az elsé szoveghelyet: ,Osszel el szoktunk szokni az egyetlen gesztenyeféhoz a Kepec-
gyepjén tulra. A kertek alatt lopakodunk. A hatalmas fa 6tujju levelei nyar végén szaradtan
hullnak le. Mintha 6ridsok levagott kézfejei hevernének az avarban. Tavasszal viraga fehér
gyertya. Zold kopancsa siindisznd. Gyufaszalbdl csinalunk neki labat. Anyamtol elkérjitk
az elgyujtott gyufaszalakat. Csak anyank nyulhat a gyufahoz, mert az pulyanak nem val6™®

L Soren KIERKEGAARD, Lezdrd tudomdnytalan utéirat a Filozofiai toredékekhez = Soren Kierkegaard ird-
saibol, ford. VaLAaczka1 Laszlo, val. Suxt Béla, Bp., Gondolat, 1982, 365-461., 387.

5  KIERKEGAARD, Lezdrd tudomdnytalan utéirat..., i. m., 378.

6  Seren KIERKEGAARD, Abschlieffende unwissenschaftliche Nachschrift zu den Philosophischen Brocken,
ford. Hans Martin JuNGHANS = S. K., Gesammelte Werke, 16. kétet, Diisseldorf, Koln, Eugen Diederichs,
1958, 211.

7 Siegfried KRACAUER, A detektivregény = S. K., A detektivregény / Torténelem a végsé dolgok elétt, ford.
TeLLER Katalin, Bp., Kijarat, 2009, 7-96., 11., 12,, 22., 23.

8 BorBELY Szilérd, Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds?, Budapest/Pozsony, 2013, 10.
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Es ime a masodik széveghely: ,, Anyam kitette a kdnyvet az asztalra. Nagyon figyel a betik-
re, mert nehezen olvas. Az arca csupa igyekezet. Magas homlokan rancok futnak keresztbe.
Kék szemében tiszta patak vize csordogal. A patak néha kicsap a medréb6l. Akkor kénny
gordiil le az arcén. Es tinnepélyes hangon belekezd.”

Anélkiil, hogy szorosabban olvasnank ezeket a részleteket, az mindenképpen szembeti-
n6, hogy az anya alakja — jollehet a két részletben eltéré médon — motivikusan és retoriku-
san Osszekapcsolodik a természet valamely képével. Az elsd részlet — nyers mesei elemeket
idéz6 - kibontakozasaban metonimikusan ér ossze a természet és az anya alakja, hiszen
annak a gesztenyefanak a terméséhez biztosit hasznalt gyufaszalat az anya a gyermek sza-
mara, amelyiknek a levelei 6riasok levagott kézfejéhez hasonlitanak. A masik részletben egy
megkapoan gyonyori teljes metaforaban kapcsolddik dssze a természet az anya alakjaval,
az anya kénnyei és a tiszta patak vize azonosul. Ezen leirasok, jelenetek csend-margok biz-
tositotta intenzitasai nem is annyira tavolrol felidézik az idill 1éthelyzetét és magatartasat,
ahogy Friedrich Schiller irja: az idillben ,,maga a cél mindenkor csupan az, hogy az embert
az artatlansag helyzetében abrazoljak, vagyis olyan allapotban, amikor harmdnidban és bé-
kében van 6nmagaval és a kiilvilaggal”'’

Ami nagyon izgalmas és kiillonosen motivaltta és felkavaréva teszi a Nincstelenek olva-
sasanak esztétikai tapasztalatat, az nem mads, mint hogy ezek az idillikus kéltéi intenzitasok
milyen fesziilt viszonyban éllnak a nyelv prézai allapotanak megkonstrudlédasaval. Mert-
hogy ezeknek a koltéi szovegstirtisodéseknek a prozai korbendvéseiben semmilyen idillit
nem talalunk, éppenséggel annak az ellenkezdjét tapasztalhatjuk meg. Az alsobb szférak vo-
natkoztatasi rendszereiben rendre a torzult emberi és tarsadalmi viszonyok jelennek meg,
az emberek nemcsak masokhoz, de 6nmagukhoz is megnyomoritottan s megszomoritottan
viszonyulnak, a mikro- és makroterekre, a hazbelsék, kocsmai enteriérok, az utca, a falu
szlikebb s tagabb vilagara szintén a sorstorés arnya borul. A térvénytelenség epizddjai az
egzisztencialis objektivacio szintjén szinte teljes léteseménnyé allnak Gssze, amit a szétpor-
ladas, elenyészés jellemez, ebben a szféraban az egzisztalds valoban pusztan ,kozombos,
tliné momentum’-ként jelenik meg az emberi létezés horizontjan.

A fels6bb szféra referencialis sikja legaldbb négy forrasbdl taplalkozva bontakozik ki:
elészor is ott van a regény alcimében is megjelenitett ,Mesijas” alakja, mely torzitottan,
mondhatni, inverz médon vonatkozik a megvaltd alakjara, hiszen arra nem az elsédleges
attribituma, az eljovetel, hanem az ellentettje, a tavozas, az elmenetel révén utal, raadasul,
mint megtudjuk, a falu aljamunkait végzé ciganyembert is igy nevezik a lakosok. Masod-

9  BORBELY, Nincstelenek..., i. m., 49.
10 Friedrich SCHILLER, A naiv és a szentimentdlis koltészetrdl, ford. Papp Zoltan = E S., Miivészet- és
torténetfilozofiai irdsok, Bp., Atlantisz, 2005, 261-351., 314.



szor a fels6bb szféra a tobbszor is megjelenitett és szoba hozott zsidok torténeti-genocidialis
és motivikus-tradicionalis figurain keresztiil szov6dik a regénybe, harmadszor pedig az el-
beszél6 falubdl valo eltavozasanak-megszabaduldsanak mint a tiszta jovokép megmintazo-
dasanak szintje is nagyban érintkezik a fels6 szféra valodi egzisztalasanak szenvedélyével.
Negyedszer pedig a primszamok egységet és tokéletességet involvald tulajdonsaga, amely
szinte identikusan, pontosabban identitasképzé erével kapcsolodik az elbeszélé alakjahoz,
megint csak arra enged kovetkeztetni, hogy a primek maradékot és ily modon toredéket
nem hagyo¢ aritmetikai nyugalma nagyon is rokonithaté a magasabb, isteni szférak egzisz-
tenciat atlényegit6 erejével, amelyre vonatkoztatva lelhet enyhet a fiatal narrator.

Persze hozza kell mindehhez tenni, hogy a primeket nem feltétlentil és kizarolagosan le-
het a fels6bb szférak narrativ referencidjahoz sorolni, sét olykor éppen szignifikdnsan a tor-
zulas reprezentacidjahoz kapcsolodnak: ,,Megyiink a nagyapammal. Fogom a kezét. Santit.
Ezért vele bicegdsen kell menni. Szamolom a bicegését. Nekem kell igazodnom hozza. Min-
dig a bal kezét fogom, mert a jobbal a gorbebotra timaszkodik. A jobb labara santit. Az
els6 haboruban elfagyott a labfeje. [...] »Nem érzem«, mondja. »Mar 6tvenkilenc éve nem
érzem.«”"! A primszamok gazdag — a mi mostani szempontunkbol megjelenitett s értett also
és fels6 — referencidlis és poétikai applikdlhatosagat igy foglalja 6ssze Visy Beatrix ingeni-
alis tanulmanyaban: ,A primszamok térvénye nyujt fogddzot a gyerek szamaéra, egyszert
szabalya ad valamiféle keretet, értelmezhetGséget a létnek, am végsé soron minden és min-
denki azonosithato lesz a primszamok maganyaval. Még Isten is. Az emberi kapcsolatok
»12

képtelenségét a primszamokkal megadhato (kor)kiilonbségek mutatjak’

A CSEND VISSZHANGJA - KAFKA FIA

A Kafka fia narrativ strukturaja eleve Ggy szervezddik, hogy a kiilonbozé elbeszélés-da-
rabok - miniat(irok, ahogy a német recepcioban elnevezték a regény kiilonallo cimekkel
elvalasztott, s ekként egybeflizott egységeit — stiritetten viszik szinre az események kibonta-
kozasat és a szerepl6k egymashoz valo viszonyat. Ily modon a koltéiség diszkurziv és mo-
tivikus teremtdereje szinte ab ovo rajzolja meg a regényszoveg csend-margoit. Ezzel csak
azt szeretném allitani, hogy mig a Nincstelenekben viszonylag pontosan érzékelhet6en valik
kiilon a nyelv koltéi és prozai allapota, addig a Kafka fidban ez a kiilonbség legalabbis kétsé-

11 BORBELY, Nincstelenek..., i. m., 160.

12 Visy Beatrix, A primszdmok konyve. Sors, idegenség, szegénység Borbély Szildrd Nincstelenek cimii re-
gényében, Studia Litteraria, 55(2016), 1-2. sz. 201-217., 210. A regény megvaltds-diskurzusahoz lasd:
GOREOL Baldzs, A kegyelem tere. Megvdltds és messidsvdrds Borbély Szildrd Nincstelenek cimii regé-
nyében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1., 75-80. Az egész életmii kozéppontjaba allitott Halotti pompa
valldsi-kulturélis horizontjarél pedig lasd SzAz Pal, ,, Haszid vérzd Kisjézuska”. Kultiirakoziség és szo-
vegkoziség Borbély Szildrd miiveiben, Bp., Kijarat, 2021.
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gesebb-viszonylagosabb, noha minduntalan 1étrejon s fennall. Mondhatni, a prézai nyelv-
allapotban is mintha a koltéiség csendje visszhangozna. Ez azért lehetséges, mert a kafkai
moédon elbeszél6 én az irassal nem megorizni és abrazolni torekszik, hanem 6nmagat s ez-
altal vilagat eltiintetni vagyik. Persze a nyelv prozai allapota a Kafka fidban is szakadatlanul
mondja - vagy ahogyan Maurice Blanchot Kafka ir6i modszerét és mentalitasat kifejezve
irja: mormolja — a magaét, de a csend hatélya aldl soha nem szabadul fel. (Ezért a mor-
molas, amely beszédmod eleve 6nmagaba szervesiti a csend komponensét.) Blanchot irja
éppen Kafkdra utalva: ,Irni annyi, mint visszhangozni azt, ami soha nem szlinik meg be-
szélni - és ezért, hogy visszhangja legyek, valahogy csondet kell kényszeritenem ra. Sajat
hallgatasom dontését és fennhatdsagat rendelem e szakadatlan beszédhez. Csendes kozve-
titésem révén érzékelhetvé teszem a szakadatlan allitast, ezt az irdatlan mormolast, melyre
megnyilva a nyelv képpé, képzeletbelivé, beszéld mélységgé valik, iires és meghatarozatlan
teljességgé”™?

Koltoiség és prozaisag eme folytonos egymasba-novése ellenére is ki lehet emelni a sz6-
vegbdl tobb olyan részletet, ahol a koltdi evidencia intenzivebben koévetkezik be. Amire
most utalni fogok, az raadasul némi modosulassal a mormolédas aramlasdban ujra fel-
szinre keriil, mondhatni, dtvaltozva megismétlédik. Idézem: ,A szavakrol [szol ez a konyv]
tehat, amelyeket kopott garasként cserélgetnek egymassal. A felejtésrl szol tehat. Vagyis
rélam, a konyv szerzGjérdl, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremrol. Arrol, hogy
miért kel atra egyszer a szavak szarnyan, noha erre semmi sem Osztonozte 6t. Inkabb az
ellenkezdjére: az otthon szdtlan elveszitésére egy olyan orszagban, amelyben 6 sehova nem
tartozik. Ontudatlanul tortént ez, még miel6tt tudta volna, hogy kicsoda is 6, és micsoda az
iras és az iras népe.”'* Ez a részlet rogton a konyv els fejezetében, Az Olvaséhoz cimii rész-
ben olvashat6, amit moédosult formaban a Kafka és az utcdk cim@ harmadik miniatirben
mar a kovetkezéképp taldlunk: ,Tehat [ez a konyv] valdjaban a szerzé gyermekkorardl fog
szOlni. Es arrél, hogy miért kelt egyszer ttra — fellengz8sen szélva — a szavak szarnyan (mar
ha a szavaknak van szarnyuk), noha semmi sem 0szténozte 6t erre. Inkabb az ellenkezdjére:
az otthon szétlan elveszitésére egy kelet-eurdpai aprocska faluban, ahovd a sziiletés véletle-
ne vetette. Egy olyan orszagban, amelyben 6 személy szerint sehova sem tartozik, és amely-
ben - rajta kiviil 4ll6 okok miatt — soha nem is fog sehova sem tartozni. Ezt nagyon hamar
megtanulta, valahol azzal egyiitt, ahogy tanult beszélni. Ezért volt szamara annyira ismerés
mindaz, amit évekkel késdbb Kafka irasaiban olvasott. Aztan megtanulta azt is, hogy az iras-

13 Maurice BLANCHOT, Az irodalmi tér, ford. HorRvATH Gyorgyi, KicsAk Lorant, LOrINszkY Ildiko, Bp.,
Kijarat, 2005, 14.
14 BorBELy Szilard, Kafka fia, Bp., Jelenkor, 2021, 6-7.



ban otthonra leljen. Mindez 6ntudatlanul tortént, még miel6tt tudta volna, hogy kicsoda is
8, és micsoda az iras”"

Ami ezekben a szovegrészletekben a poétikai immerzio evidencidjat eredményezi, min-
denekel6tt az, ahogyan az elbeszélé megjeleniti azt a motivald pillanatot és helyzetet, ami-
kor irni kezdett: azaz hogy egyszer csak tutra kelt a szavak szarnyan. Ennek a metaforanak
a sériilékeny (bar egyébként nagyon szép hasonito aktivitast szinre vivé) mivoltaval mintha
maga a szerz is tisztaban lenne, hiszen a masodik idézetben tesz egy onreflexiv-onkriti-
kus megjegyzést ezt illetéen. Mindazonaltal a szavak szarnyan utra kelni mindenképpen
asszocidlja és involvilja a repiilést, valamint az irasnak az ezaltali konnyedségét, magatol
értetGdését.

Az elbeszélének az irds révén torténd ezen poétikus identifikacidja, azaz alevegbég
szarnyalas altal elsajatitott, végsé soron a szabadsagot invokalo és affirmalé motivuma
meglehet6sen ironikus és groteszk visszhangban artikuldlédik tobbszor is a regény folya-
man. Ezek kozill most csak egyre utalnék, egyben kijelolendd az also referencidlis szféra
meglehetdsen szignifikans és bizarr megformalddasat. Az Egy séta este cimi szakasz azon
részletérdl van sz9, amelyben az elsé6 magyar miniszterelnok atkanak a csaszarra tett hata-
sa konfiguralodik: nyugtalan éjszakai bélgazzal terhelt levegGje az egész birodalom végét
sejtetik: ,,De élt. Vagyis csak ugy latszott. A birodalomnak pedig lassan, a felszin alatt mar
megindult a felbomldsa és pusztulasa. A hullaszag terjengett szerte a birodalomban, Kafka
idegesen érzékeny orra fintorogva valaszolt erre a borzaszto, sejtelmes és mégis édeskés il-
latra'e

A fels6 referencialis szféra kirajzolodasa a Kafka fidban — megint csak eltéréen a Nincs-
telenekt6l - egy, mondhatni, performativ irdi gesztus révén valik megtapasztalhatova.
E performativitas (amint a fentiekben is probaltuk kiemelni) nem valik el direktebb médon
a szovegvilag csend-margdjatol, koltdi intenzitasatdl, mi tobb, voltaképpen benne, altala
elevenedik meg. Tudniillik azon szévegek zard szava, amelyekbdl a fentiekben idéztiink,
ahol az elbeszél6 1étének kezdeti motivacidjat a szavak szarnyan torténd felroppenés jelezte:
az amen. Pontosabban el6szor a héber fordulat, az Omén, masodszor a keresztény liturgia
szava: az Amen. Egyszéval ezek a miniattirok amellett, hogy megszdlitjak az Olvasét, és
kijelolik a regényvilag testi, tér- és idobeli koordinatait, egyszersmind kozvetleniil érintkez-
nek az isteni szféraval, altaluk az elbeszél6 magéhoz istenhez sz6l. A regényszoveg tulajdon-
képpen kaddisként, imaként performalodik.

15 BoRBELY, Kafka fia, i. m. 16.
16 BoRBELY, Kafka fia, i. m. 32.
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TAKACS NANDOR
SZAZ VERS

Laba nyomaban botorkaltam a vizes flicsomok kozott. Hallgattam rekedt, rogeszmés monologjat
az életrdl, melyet talan sohasem élt, és melynek hianya méar huszonét éve kototte e romos épiile-
tekhez, ahol felhalmozta minden gazdagsagat és szemetét.

Lenézben és kegyetleniil bant velem, mintha a fia volnék. Ha olykor meg is dicsért valamiért,
azt is leereszkedéssel tette. En pedig elhittem, hogy ezt érdemlem; ezért jatszhattam el jol igazi
fiat, akit egykor alaposan elvert és végleg otthagyott valahol messze, egy masik orszagban.

Uggyel-bajjal kinyitotta a miihely ajtajit, s beléptiink a flirészporos homalyba. Villanyt gyuj-
tott, mely csak lassanként, remegve tért magahoz. Kozépen kiilonboz6 allvanyok és keretek
kozt allt a munkapad. Janos bekapcsolt egy hatalmas, régi porszivét, és feltakaritotta a forgacsot
a padlorol. Szoritokeretben egy jabb munkadarab fesziilt az asztalon. Janos meglazitotta a csa-
varokat, és ragadozé tekintettel vizsglgatta az eredményt. Ugy viselkedett, mint aki meg akar
tanitani egy mesterségre, melyrdl tudja, hogy eszem agaban sincs elsajatitani; hevesen magyara-
zott, szerszamokat és mintakat adott a kezembe, izgagan és ratarti szakértelemmel siirgott-for-
gott a helyiségben.

Amikor rdunt a bemutatora, dsszecsapta tenyerét, és igy szolt:

- Nna, menjiink innen a picsébal

Kiterelt a miihelybdl az alkonyati udvarra, és nagy robajjal bezarta mogottiink az ajtot. Kod
ereszkedett a fak kozil. Az égen megjelent néhany csillag, és a komdtosan mozgé hiivos levegs
fuistszagot hozott az utca fel6l.

- Menyjiink be, és igyunk valamit - mondta Janos, és megnyujtott Iéptekkel elindult a haz felé.

Az el6szobdban még elmagyarazta, hogyan kell helyreallitani a megereszkedett ajtot, hango-
san és tiirelmetleniil, gyakorta kdzbeszurva bizalmatlan megjegyzéseit: ,,Erted?!... Vilagos? Meg-
mutassam még egyszer?!” Megadoéan tirtem, hogy tjra és Gjra megmutassa a forgdpantok mu-
kodését, a tamasztékok helyét és a felcsavarozas megfelel6 modjat. Szot fogadtam, és bologattam.

Mikor aztan végre letelepedtiink a konyhaasztalndl, mar megszdlalni sem volt kedvem. Janos
elém tett egy poharat, és nehéz, savanyu vorosborral toltotte tele. Toltott maganak is, majd az
tiveg cimkéjére nézve eldadast tartott az olasz vorosborokrol. Beleegyezden hallgattam, és kor-
tyoltam a bort. Csakhamar elbdditott. Ernyedten iiltem az asztalnal, és belesimultam az este fol-
allitott rendjébe; elneheziilt fejjel, gondolatok nélkiil hallgattam Janos eszmefuttatasait pénzrdl,
szerencsérdl és a férfiak sorsarol. Mikor mar vagy negyedszer toltotte ujra poharainkat, és hangja
valamivel szelidebb lett, felajanlotta, hogy témat valt, és az este hatralev részét — érdekl6désem-
re tekintettel — az irodalomnak szenteli. Kirobogott a konyhabol, majd hamarosan visszatért, és
fontoskodo krakogassal egy konyvet lobogtatott a kezében.
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- Ezt a kényvet egy ideje mar meg akarom mutatni neked - magyarazta, de
ahelyett, hogy odaadta volna, buzgén lapozgatni kezdte.
— Ezt hallgasd!

Nem sok értelme, hogy henye kirdlyként
csondes tiizhelynél, tar szikldk kozott,
egy oreg nd oldalan szabjam a

kétes torvényt egy vad népnek, amely
tisztel, és alszik, zabdl és nem ismer...*

- Na és ezt...! - kidltotta, majd ismét nagy levegdt vett, és felolvasott még vagy egy
tucatnyi részletet a konyvbol, hangosan és jjesztéen. Sdpadt homlokan megjelent
a veriték, karvaly szemei koriil beesett és elsziirkiilt a bér. Zavaromban az tiveghez
nyultam, hogy ismét toltsek magamnak, bar mar nem kivantam az italt. Egy id6
utan Janos magahoz tért a réviiletbél. Hangjat és 1élekjelenlétét visszanyerve igy
szolt:

- Ezt a konyvet a flamnak szantam ajandékba. Nézd meg! - és felém nyujtotta
a kotetet.

Az el6zéklapon Janos nagy gonddal rétt, egyforma bettii sorakoztak; a fianak
irt ajanlas bucstajandékkeént jelolte meg a konyvet, felhivva figyelmét remek tar-
talmara; binvalléan és szeliden, jollehet, mellézve a nyilt bocsanatkérést.

- Vidd csak el nyugodtan, hogyha tetszik, kdlcsénadom - mondta Janos, és vé-
rakozassal nézte, mit szolok a konyvhoz. A sargult sz€1{, ropogds lapokat forgatva
felébredt bennem a kivansag, hogy elolvassam a konyvet, és bélintottam.

- Nna, vidd csak el akkor... - nyugtazta feszengve Janos, és mindkettdnknek
toltott még a borbol.

— Es miért nem adtad oda a fiadnak? - kérdeztem t6le hirtelen, de azonnal
megbantam, hogy feltettem a kérdést. Janos szemei 6sszesziikiiltek, arca elkomo-
rult, és megint fel6ltotte a karvaly abrazatat.

1 Alfred Lord Tennyson: Ulysses (részlet). Szabd Lérinc forditasa
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— ...azért, mert egy hdlatlan, elkényeztetett alak! Sohasem lesz beldle
férfi — harsogta, és indulatosan az asztalra csapott.

- Ertem, én csak... - hebegtem, de belém fojtotta a szdt.

- Nem érdekes...! Vidd csak el. Ha tetszik, neked is adom! A tiéd
lehet.

Szédiilten és zavarodottan alltam fel az asztaltdl. Arra hivatkoztam,
hogy késére jar, és otthon még az ajtot is meg kell javitanom. Janos nem
tartoztatott. Karomnadl fogva kisért az el6szobaig, a szereléssel kapcsola-
tos tandcsait ismételgetve. Ahogy kiléptiink az udvarra, és megcsapott
az éjszakai, hiivos levegd, a homlokomba fajdalom nyilallt, és gyomrom
émelyegni kezdett. A konyvre néztem, és Janos felé nyujtottam a sotét-
ben.

- Mégsem viszem el.

Janos egy pillanatig kérdén meredt ram, aztan minden tagja megfe-
szilt.

- Hogyhogy nem viszed el?

—Ezakonyv... ezt oda kellene adnod a fiadnak... Nem lehet az enyém.

- Akkor majd visszahozod, ha meguntad... - hadarta. Raztam a fe-
jem.

- Hat akkor jol van... akkor ne vidd el. Add ide, és menjél a dolgodra!

- Ne haragudj... - motyogtam.

- Te is csak egy halatlan szarhazi vagy, igy akarjon jot neked az em-
ber! - kiabalta Janos, és dithében bevagta az ajtot.

Hatralni kezdtem a sotétben, mig Janos orditozasanak hangjai el nem
tompultak, és mar csak az ajtocsapkodasok ritkuld zaja hallatszott az ut-
can, a csondes, éjszakai faluban.
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LAKATOS-FLEISZ KATALIN

A TITOK

Milyen érdekes, gondolta E,, mik6zben a kulccsal babralt, ebben az oktdber végi reggelben megint
ott van az iinnep. Hogy nemrég esett, a levegd attetszé. A kerteken tul, alombok éles konturjain
megpihen a tekintet. Minden friss, {ide, elhasznalatlan.

A kulcs kattant a zarban, de 6 még nem ment be. Koriilnézett. Mintha keresne valamit. Jol-
esett arra gondolnia, hogy ma sem lesz sok latogatd, talan egy-két kisdidk jon kotelez6 olvasma-
nyokért. Szinte 6rill is nekik, hogy hat mégsem hidba van itt.

Faluban nem olvas az ember, mindig van annal fontosabb dolog.

Egy konyvtar azért kell. Minden rendes falunak van egy kozkonyvtara, ha latogatjak, ha
nem. Ezt az 6nkormanyzat egyszer eldontotte, és igy is maradt. A konyvtarat ebben a szerényen
kuriaszerd, vidékiesen patinds, oszlopos, magas tornacos hazban nemigen zavarja semmilyen
politikai csatarozas, tarsadalmi zlirzavar. A konyvek csendesen porosodnak a plafonig felszerelt
polcokon. Talérett balzacok, tolsztojok, moriczok soha nem fogyd tiirelemmel varjak, hogy vala-
ki beléjiik akadjon és hazavigye. (Lapjaikon mar egy-egy barna 6regségi folt.) Egy szerényebb pa-
lydzat nyoman egy-két kortars divatos regény, enciklopédia. (A Virak szines boritéjaba belevész
a tekintetet. Flizér varanak magasra tor6 falai furcsa ellentétben allnak apré ablakaival, mintha
valaki féltette volna a kilatést.)

Ahogy a konyvtar ablakai is.

A kommunizmusban egy ideig magtarnak szolgalt az épiilet, a racsok abbol az id6bél marad-
tak az ablakokon.

Bent nyirkos htivosség fogadja. A vastag falakat az ¢szi napnak mar nincs ereje atmelegiteni.
Régi papirok aporodott szaga. Valahol a sarkokbdl halk, de sietds surrogas, kaparaszas, talan
egerek estek a kitett csapdakba. Az asztalon a tegnapi meghitt rendetlenség.

De hat ki is jart volna itt rajta kiviil?

Az asztalara besiit a délel6tti fény. Ma is a konyveket kell leltaroznia. Pontos, meglepetés nél-
kili nap. Biztonsdg. Délutan otre, amikor az ajtéra raforditja lakatot, sulyos fellegek leplezik el
a kilatast, hogy szinte szakad le az ég. Ilyenkor visszagondol a hossz nyari honapokra, amikor
teljesen atengedte magat a torténeteknek. Az els6 mondatok rendszerint valahogy igy kezddd-
nek: ,,Az ebédlé tamlds divanydn nemzetiszin zsinegdarabok, cukorspdrga-végek hevertek s a helyi
ujsdg szétszaggatott példanya... ” Mar a mondatokban ott van az a rejtély, amit ha nem is fed fel,
de mindenesetre ezen kér6dzik majd az egész regény, gondolta, mikozben a falon egy-egy vibra-
16 tényfoltot hosszan elnézegetett.

Szinte biinds élvezet volt mar ez.

Ha egy falubeli ember meglatta volna, hogy hogyan tolti az idejét a vastag falak kozott, elé-
gedetlentll csovalta volna a fejét. (Ha nagyritkan mégis benyitott valaki, dsszerezzent, mintha
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rajtakaptdk volna.) Mar-mar tal sok volt neki ez a sok konyv. Egyetlen kényvvel is elszorakozott
volna akdr egy teljes nyaron at. Nem kiolvasni akart egy konyvet, hanem benne lenni a torté-
netben. Akdrcsak egy jol felszerelt lakast minden kényelmével, élvezte a jelentések elszabadult
tombolasat. A lapokbol felszallo titkok dsszekeveredtek a juliusi délutanok hosszan kitartott fé-
nyével és az augusztusok fliszeres fényarnyék-jatékaival. Minden 6t koriilvev dolog alld, orok-
kévald szint vett fel a torténetek fényében fiirddve. Amikor a torténet a vége felé felgyorsult,
E-nek rossz érzése tamadt.
Lam az id6 ezek kozé a falak kozé is beszivarog.

*

E-nek volt allasa, nem volt munkanélkiili. Férje el6tt le volt fedve. Elmentem a munkdba — szolt
be nagy hanggal reggelente, meg se varva a valaszt. Elégtétel. Elvégre a fix fizetés, legyen akar-
milyen szerény is, igazolt ok az otthonrdl val6 tavolmaradasra.

Meégis ugy érezte, mindenkit becsap.

De ez egyéltalén nem zavarta. Ugy ldtszik, igy vagy 1igy, mindig meg kell jatszania magdt az
embernek — gondolta sokszor.

Otthon, ahogy hazaért, a hdzimunka volt az els, mégis mindig késésben volt. Ezt megcsi-
naltad, azt megcsindltad? — dugta be a férje fejét az ajton a koszos, olajos kesztytivel. De fogad-
junk, ezt meg azt elfelejtetted - nyugtazta végiil, hogy neki legyen igaza.

Tudta 6, miért mondja. Mert latott valamit, ami vibral6 idegeinek nem tetszett. Olyan vagy,
mintha nem is ezen a vildgon élnél, mintha a Holdrdl pottyantdl volna, mondta neki sokszor. Azt
gondolod, lehet igy élni? Raaddsul a mai vildgban. ..

F. igazat adott neki, hogy valéban nem lehet.

De a férje mintha meg se hallotta volna, folytatta.

- Olyan vagy, mint a hibbant vénlany nagynénéd, Isten nyugtassa, aki folyton a konyveit ra-
kosgatta. Megszdmozta, fiizetbe vezette Gket, mi hol van. Laponként dtnézte, az aldhiizdsokat
kiradirozta... Nem mondom, ezzel el lehet piszmogni egy életet! Se tévé, se tdrsasdg, csak az a négy
fal, meg szemben a templom! Litanidzds meg bizserékelés! Ha én nem akadok beléd, ott vigadtdl
volna mellette még ki tudja meddig. Tanitond! Nagy valami az man a mai vildgban! Még egy
rongy fiirdGszobdja se vot, mer’ azt mondta, nem kell nagyzolni, igy is jo...

Ha széba hozza, mindig a nagynénjére kell gondolnia. A meleg, cserépkalyhas szobara. Téli
délutanokon ahogy dtdolgat magéban. Arnyas erddben szeretnék élni nydron dt... Sztaniol csil-
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log, szall, mert mindig vagott, ragasztott, hol jelmezeket az osztalyanak, hol karacsonyi diot,
makkot a feny6fara. (Az ollé nyoman puhdn, ruganyosan hullik le a spiral papirszalag, akarcsak
téli délutanokon a vékonyan hamozott alma héja.)

— Meg kell adni a csdaszdrnak, ami a csdszdré, Istennek, ami az Istené — mondogatta mindig,
mert valoban nagyon vallasos volt.

Ebbe a szobamelegbe tort be egy nap egy fiatal férfi. Finoman gytirétt lenvaszonig, férfipar-
fiim. Sima, nagyvilagi modor, vilagos tekintet. Valahogy ilyennek kellett lennie. (Ma mar ugy
mondja, nem volt masik véltozata.) Kezében egy vaskos kulcscsomot 16balt, ami tekintéllyel ru-
hazta fel. Hatarozott kezicsékolom, miutan nagynénje megjegyezte, hogy milyen jolnevelt fiu, rit-
kasag ez mar a mai viligban! O maga érdekes médon, nem tudta volna megmondani, hogy tet-
szik-e neki valojaban. Tetszenie kell, mert lam érte jott, 6t keresi. Volt, hogy éjnek idején dudalt
az ablaka alatt, a két fénycséva élesen vagott be a sotét szobaba. O, ha mélyen is aludt, azonnal
kiugrott az agybol, halkan, hogy nagynénjét fel ne ébressze magara kapott valamit, és mar repiilt
is. A férfi a kocsiban mar felbontott zacskdju mogyordval kinalta, egészében ugy tett, mintha
hatalmas kegy volna, hogy elviszi egy rovid éjféli kocsikazasra. Mondta is, hogy mas lanyért nem
tenné meg, csak érte.

F. hitte is, nem is.

Az igaz, gondolta ilyenkor, hogy mas nem jon hozza, csak 6.

- Ha most latna az oregldany, hogy te ilyeneket is tudsz... — nézett ra kajanul.

Mindig nevetett, ha ranézett, de Gigy, mintha mulatott volna rajta.

Meégis ahogy az éjszakai kiruccanasok végével halalos faradtsaggal zuhant agyba ismét, oriilt
a még kis sem hdlt sajat dgyanak, oriilt, hogy végre egyediil lehet.

Mar akkor szaporodtak a baljos el6jelek.

A férfinak rendszerint mar kora reggel hangzott a szdja, ahogy fogadta a mestereket, hogy mit
hogyan kell, felhtizni, megnagyobbitani, hozzatoldani. Fészer, garazs, fiirdészoba, mikor mi.
Mindig roppant komoly munka, hanghordozasa, és ahogy jott-ment a hazban, kibontott egy do-
boz sort, minden ezt mutatta.

- Hallod, bardtom, nem rakjuk fel azt az dlmennyezetet is, ha man itt vagy? Oszt akkor legaldbb
meglennénk vele, neki tudndnk dllni a fugdzdsnak is mentiil elébb...

E, ha meghallotta a hangjat, onkéntelentil dsszerezzent. Izmai megfesziiltek a figyelemt6l.
A lépteit nem hallotta, csak a hangot érzékelte. A hangot, ahogy egyre kozeledik. Valdjdban ez



az ember semmi mas, csak a hangja. A hang, ami mindig akar valamit. Még csak nem
is sajatja, nem személyes, nem ismer ra, hanem még jobban idegenné teszi. A hang
nem a teste, valami mindentdl elvélo fenyegetd valami. A hang mar test. Onkéntelenil
korbenézett, hova tudna eltéinni. Tudja pedig, hogy hidba, a hang mindeniitt utana
megy. Elgondolja, ha bejonne, mit mondana neki az a hang. Lehet, csak egy fogot
keres, nem lattad, ezt meg azt? Lehet, hogy csak ennyi. De ezt maga sem hiszi. Sosem
csak ennyi. Egy biztos: a hang kozeledik. Probalja kivenni, mit mond. De a hangnak
csak a hangossagat hallja, azt is beliilrdl, ahogy a fejében d6rombol. A hang, ahogy
koponyéjahoz tit6dik, eltorzul, visszhangozni kezd, tl hangos, elviselhetetlentil han-
gos lesz. Mar a sajat teste a hangforrds, belekoltozott, neki kell kihordania, beldle,
akar megsziiletni, mint egy idegen test. Csak mar sikeriilne kiloknie magabol! Csak
all a szobaban, foldbe gyokerezik a ldba, varja az elkeriilhetetlent. Még nem jon be,
valamiért megallitottak a mesterek, most nekik magyaraz. Valami roppant fontosat
persze. Olyan fontosat, aminek 6, E nem érti a fontossagat. Kis idére megszabadult.
De tudja, hogy ez a szabadulas csaloka. A hang fél keze mar a kilincsen van, lenyomva
tartja, de még nem nyitott be. Az tiveges ajtd a fél oldalat mutatja.

Sotét lesz téle.

Végre ott all el6tte, mint kivégzo az aldozata el6tt.

De csak egy pillanatig tart az egész, F. csak a szemét latja, amivel bar felé, de
mégsem ra néz. Valoban nem is torédik vele, mas, fontosabb dolga van. Megszokott
mozdulatok, amiket a n6 mar milliészor latott, mégsem tud rajuk ismerni. Fiokokat
huzigdl, tiirelmetlen kotoraszas, vasszerszamok nehéz csérompolése. E. erre szinte el-
csodalkozik, hogyan lehet egy-egy hang hangossagaban ennyire nem létez6. Raadasul
mindig mas és mas hangok csatlakoznak egymashoz, zik, kergetik egymast szakadat-
lan.

Egy negativ, harmoniaellenes fuga.

(Azon is elcsodalkozott sokszor, hogy lehet az érzékelésben ennyire tehetetlen. Fe-
jét 6sztonodsen, akarcsak az dllatok, mindig a hangforrds iranyéba kellett forditania.
De csak azért, mivel a fiilét nem tudta becsukni. A hallhaté mint egy mindent daralé
malom 6rolte magat szakadatlan, mindent eléje tolt kéretleniil, hangok ériasi szemét-
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hadan kellett valahogy atvergédnie magat. Az aranyok eltoldédtak: mig szdmara minden
hang tul kozel keriilt, a sajat hangja er6tlen 1évén nem jutott el masokhoz. A férjéhez biz-
tosan nem. Erdltette a hangjat, mert visszakérdez, mert beszélni kell, mik6zben valdjaban
semmit sem akart mondani.)

- Nem lattad a nagyobbik patentfogot? - szolal meg végre a férfi, mikozben nem néz fel
a kotoraszasbol. F. a kérdés hallatin maga sem tudja, miért megkonnyebbiil. Talan akkor
ennyiben is marad minden. Taldn még azt is megkérdezi, hogy nem lattad a csavarkulcsot?
Vagy talan még azt is, hogy tetszik neki az az 4jmaddi csempézés, amit most raktak fel. Taldn
a radiot is elfelejti bekapcsolni, vagy ha be is kapcsolja, nem huzza maximumra. Es f6leg
nem teszi ki az udvar kozepére. Talan a tévét se fogja bombaoltetni a vacsoranal a hattérben.
Talan azt sem mondja majd, hogy ha az ember az egész napos giirizés utin még meg se
nézhet valamit a tévében, nem ér semmit ez a rohadt élet.

Talan, talan...

Hogy megszolitottak, neki is mondania kell valamit. - Taldn a fiokban lesz -, hallja meg
a sajat hangjat, ahogy kiprésel6dik a torkdn. Nem tud raismerni, egy idegen hang. Vélet-
lentil épp 6 mondja, és nem mas. Véletlentll épp 6 maga all a férfi el6tt, és nem mas. Csak
abban tud magéra ismerni, ahogy kertilgeti folyton, mintha tojashéjakon lépkedne.

*

Itt van tehat az innep. Az tinnep, ami varatlanul érkezik. Mindig r6vid idére, talan csak
percekre. Es ha hagyjék. Nem (izik el készakarva. Mert az iinnep torékeny. De mindig vérni
kell.

E kilép a konyvtarbdl a tornacra, koriilnéz.

Mert mit csinalt 6 idaig, a konyvtarba jévet? Bekanyarodott a kisutcan, majd felfelé jott
az utca kozepéig. Gépiesen, ahogy mindig. Vaksag, alom. Néhany embernek koszont. Koz-
ben gondolt valamire. Mar nem is tudja, mire. Egyik labat a mdsik utan tette. Nem érezte
a testét. O maga inkdbb teher volt maganak.

Mindig minden kevés. O maga két részre van szakadva. Figyeli, ahogy jon-megy, néha
kilokédik egy-egy hang a szdjan.

De az tinnep idején minden mas.

Nem, ez nem az élet.




Az élet tehetetlen, gépies nytglédés, elhasznalddas. Mintha valaki feliilrél rangatna, mint
babos a marionettbabukat. Az élet lomszert.

Az iinnep nem élet, mert nem alomszert.

Nem is 6rom. Legaldbb is nem az a tehetetlen 6r6m, ami végigszant a testen, hogy amig
tart, a test annak terhét cipelje.

De nem is a reflexié adta kopar 6rom. Kérdések, amik sehova se vezetnek, csak 6rokké
kérben forognak, mint egy elromlott verkli. Az idegpalydkon a maga kitaposott utjat jaré
gondolat.

Mert most hosszt id6 utan megint szétnyitotta valaki a fiiggonyt.

El@szor az dobbenti meg, hogy az épiiletet, a betontorndcot, a karcst, berakott faoszlopa-
ival, korotte a levegdjarta ritkalombu 6szi faival mintha most latna eldszor. Hatarozott kon-
turjaiban elvalik a kornyez6 leveg6égtdl. De ez az elvélds az egyiittlétiiket mutatja meg. Nem
vigasz, nem potlék. Van. A ritkds, sodrott szélu levelek mind kiilon-kiilon vannak. Minde-
gyik elég 6nmaganak. Annak a maganyos vorosesbarna levélnek, tehetetleniil kitéve a szél
jatékanak, jelentGsége van. Az attetsz levegd is 1étezd. Igen, a leveg6 lathato. Az agak vékony
krikszkrakszja csak azért kell, hogy lathat6va tegye azt a kék levegot, amit égnek hivnak. Az
ég viszont a rajta megtord formak szimbiozisaért.

Tavolabb a fak vonalainak pontosan ott kell lenniiik, ahol most vannak, egy hajszalnyival
se kozelebb vagy tavolabb. A tavolsag a kozelségért van, a kozelség azért, hogy messzire vonz-
za a tekintetet. A tl viszont nem igazi tavolsag, hanem a szem tornagyakorlata. Ez a magas
tornacos hdz az éles, tiszta fényben teljesen az, ami. Kiviil van az idén. Mindig itt allt, és
mindig is itt fog allni.

Nem a laté lat ilyenkor valamit valaminek, a dolgok azok, amik vannak.

Ez alatas.

Nem élet, nem 6rém, nem reflexio, egyszertien csak latas.

A lathato és a latast felfogd kozott nincs akadaly.

A kozelség létez6vé valt.

Ha egyszer valamikor a teremtésben a latast kitalaltak, ezért volt.

E bemegy, maga utdn huzza az ajtdt, asztalhoz il. A széthagyott papirokat egyberaz-
za, megszamozza, szortirozza, végiil egy gémkapoccsal fogja Ossze. Aztan észreveszi, hogy
a gémkapcsos dobozkaban mar csak egy-két kapocs 1ézeng, eszébe jut, hogy a legkozelebbi
bevasarlasnal ezt is kell vennie egy csomaggal.

Indul a nap.
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NEMETH ZOLTAN

-
HALLUCINACIOK 5.* ‘ L_
[

A TELEK

Hét évvel ezeldtt sziiletett a dontés, hogy a nagyvaros szmogos és zajos maganyabdl a tagabb
értelemben vett agglomerdcioba koltozzem. A statisztikdk adatai egyértelmti adatokkal szol-
galtak: genetikai adottsagoktol fiiggéen egy atlagos férfi 6 év 2 honap 17 nap 18 6ra 47 perc
51 masodperccel él tovabb vidéken, mint a varos tthalézat karjai kozott fuldoklo lakasok-
ban. Osztottam-szoroztam. 2024-ben egy atlagos kozéposztalybeli férfi életkora a régioban
74 év, egy hozzam hasonl6 beosztasban dolgozé értelmiségié 82 év. Ettél némiképp jobb
helyzetben vagyok. Sziileim még mindig élnek, nagysziileim mind nyolcvan év f6lott hal-
tak meg, dédsziileim kozott volt, aki 94 évesen. Talaltam egy megbizhat6 életkor-kalkulator
programot, egy hétig tartott beirnom minden adatot. Az dsszes betegséget, sporttevékeny-
séget, terhelési adatokat (kar-, lab- és hasizom, 1égzés, stly, egyensuly stb.), a felmendk és
a rokonsag adatait. Nem okozott tulzott nehézséget, koriilbelill olyan volt, mint publikacids
adatokat felvinni az elektronikus rendszerbe: kozlemény cime, tipusa, kodja, év és honap,
oldalszam, hivatkozas, év, honap, oldalszam, tipus, Scopus, WoS, pontrendszer stb.

A végeredmény hihetetlennek tlint: 98 év 11 hénap 2 nap 3 6ra 11 perc 6 masodperc.
Csak az érdekesség kedvéért: a kiértékelés pillanatatdl eléreszamolva ezek szerint pontban
déli 12 6rakor halok meg. Ami azért megdobbentd, mert éppen déli 12-kor sziilettem meg,
1970. junius 26-an. Ha ehhez hozzdadom a 6 év 2 hénap 17 nap 18 dra 47 perc 51 masod-
percet, az mar szinte korlatlan idétartamot jelent. Tobb mint 104 év! Mit 104, tobb mint 105
év, elképesztd.

Minden adott volt a boldogsagomhoz. Egy nagy belvarosi lakas arabol 4j épitésti csaladi
hazat és 6,2 hektéros telket vasaroltam pontosan 42 kilométerre egykori lakdsomtdl. Innét
sem okozott volna tulzott problémat bejarni a munkahelyemre, kszénhetéen a helyi gyors-
vasut-metro-kombindcionak (Zarzad Transportu Miejskiego w Warszawie), viszont a co-
vidnak koszonhetéen a munkaadok egy része rajott arra, sokat sporolhatnak a kiadasokon,
ha az alkalmazottak egy része otthonrol dolgozik. Nekem elég volt bekapcsolnom a szamito-
gépet hétfén 9.45-kor, kikapcsolnom 14.30-kor, és ezzel elintézettnek tekinthettem a dolgot.

Hat hektar azt jelenti, hogy egyaltalan nem kell talalkoznod emberekkel. A teriilet bizo-
nyos részeit fenyéerd6 boritotta, a kdzepe valamikori legel6 nyomait Grizte, mellette zoldsé-
get termeszthettek, a haztdl nem tal messze eperfold huzddott. Lengyelorszag kozéps6, Ma-
zo6viai részét ugy kell elképzelniink, mint hossza kilométereken at sik, néha lagy hullamot
vetd, elszort feny6erdd- és nyirfaligetekkel, illetve szantofoldekkel vegyes teriiletet. Mindent

* A szerzd a szoveg megirdsa idején a szlovdkiai Kisebbségi Kulturdlis Alap osztondijaban részesiilt.
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ural a sargasbarna homok. Nyoma sincs a tulburjanzd, harsogé vegetacionak, mint
Dél-Szlovéakidban, a Garam mentén.

Hat hektar azt jelentette, hogy ezek utan egyaltalan nem kellett talalkoznom
emberekkel, és nem is talalkoztam. A f6utrdl letérve a kavicsos-homokos mellék-
uton 2 perc alatt kiszallitottak az interneten rendelt drut, a lengékapun at berak-
tak a telekre. Mindig reggel 7.30 és 9.00 kozott érkeztek. Sosem taldlkoztam ve-
lik. A fak arnyékaban elfilozofalt egymassal a dobozos Plant White mandulatej és
a zsemle, a Bambino szappan, valamint az Anatol és Inka cikoriakavé, a teljes kior-
lésti Sante macesz és a tojas.

Konyvtaramat, koriilbeliil 28 ezer konyvet mar évekkel ezel6tt kihoztam ma-
gammal Varsdba, és nem jelentett gondot elhelyezni az 4j hazban sem. Folyamato-
san kovettem a hazai tarsadalmi, politikai és irodalmi viszonyokat, de abbol a ki-
vételes helyzetbdl, hogy senkivel sem kellett személyes kapcsolatba keriilnom. Az
internetes konyvkiildo szolgaltatas is kivaléan miikodott. Azt hihettem, most mar
tényleg csak az frasnak és az emlékeimnek fogok élni.

Mar az els6 napok is nagyszertiek voltak. A zavartalan csond, az elrejtettség
finom intimitasa, a teljes kotetlenség, szabadsag egészen elképesztd volt. Megallt
az id6, és én haboritatlanul lapozgathattam, szorfolhettem benne. Egykor elég ak-
tiv életet éltem, évente minimum 30 000 kilométert vezettem le, legalabb harminc
éven at konferenciarol konferencidra autdztam, vonatoztam, repiiltem. Nyolcéves
koromtol vezettem naplot, eleinte fiizetekbe irtam, késébb szamitogépbe, elég volt
felnyitnom, kinyitnom, az emlékek megrohantak, ilyenkor hosszu ideig transzba
esve emlékeztem, kilépve a tér és az id6, a jelen diktatirajanak koordinatai koziil.
Legintenzivebbeknek az elalvés el6tti és az ébredés utani percek, fél 6rak bizonyul-
tak.

De nemcsak a hazat és a telket élveztem, aldottam a szerencsémet, hogy a haz
elé egy viszonylag nagy fedett teraszt épittettem. A nyari melegben innét nézni
a naplementét, konyvvel a kezemben, szakadd gyors nyari esGben olvasni, élvezve
az es6 kopogasat, maga volt a csoda. De még télen is ki-kiiiltem egy-két orara.
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Két évvel késobb tortént az a dolog, ami aztan életem gyokeres megvaltozasat eredményez-
te. A mar emlitett eperiiltetvény és az elhagyatott szant6fold hirtelen kihivasként jelent meg
szamomra. Kitisztitottam az eperagyasokat, majd pedig vetdmagot, facsemetéket, dugvanyokat
rendeltem, és egy egész formas kis kertecskét hoztam 9ssze.

Ez az artatlannak tin6 tevékenység nem vart kovetkezményekkel jart: visszavezetett a gye-
rek- és fiatalkoromba, egy elfelejtett életbe, a test rejtett tudasaba, példaul amellyel a kéz nyul
egy palantdhoz. Egészen zsigeri volt megtapasztalni, hogyan térnek vissza az egykori mozdu-
latok, a kapalds, dsds, gyomlaléds. Es el6jottek az agy tekervényeibél azok az elrejtett emlékek,
amelyekrd] egyetlen sort sem irtam a fiizeteimbe. Nagyapammal és nagyanydmmal mentem
sz616t kapalni, kosarban vittiik a meleg ételt kenddvel letakarva, a vizet és a bort demizsonban.
Nem volt mtianyag palack, vagy legaldbbis nem azt hasznaltuk. Egész délel6tt kapaltunk, majd
amikor a sz6l6hegyre felhallatszott a déli harangszd, megalltunk, a demizsonbol kezet és arcot
mostunk, egymasnak ontéttiik a kezére, aztan leiiltiink ebédelni. Nagymama leteritett egy dur-
va pokrocot, arra ltiink, kozepére tette a vaszonterit6t, arra pedig a levesestalat, edényeket.
Nagypapa bekapcsolta a radiot, és a J6 ebédhez szol a ndta vontatott, keserédes hangjaira kana-
laztuk a gyongy6z6 huslevest.

Igen, amikor kapalok, akkor minden mozdulatba beleirddtak ezek az események, amikor
kaszalok, mert kételezéen mar gyerekkorban meg kellett tanulnunk kaszalni, akkor a kaszalas
ritmusaba, amikor fat oltottam, akkor abba, eggyé valva az oltokéssel.

Egyre erdteljesebbé valt a testembdl érkezo hivas, egyre tobb idét toltottem a foldeken,
a foldjeimen, a kertben. Hajnalban jartam ki, amikor még nem égetett a nap, széles kalapot
tettem fejemre, és az valami hihetetlen volt, hogy a foldmiiveléssel kapcsolatban semmire sem
magamtdl kellett rdjonném, hanem minden ott volt, készen volt bennem. Otven évvel azel6tti
tudds vette at a hatalmat testem és mozdulataim f6lott a maga tokéletes természetességével. Es
én 6rommel kovettem, boldogan, mert az id6 Uj szeletei nyiltak meg el6ttem, a folddel vald
munka, az asas, a gyokér kiemelése, a kapalas, a gyomlalas olyan volt szimomra, mint az ol-
vasds, mint a naploolvasas, mint fiizeteim és jegyzeteim olvasasa — a testemen és tudattalan
reflexeimen keresztiil érkeztem meg egy régen elveszitett vilagba, a gyerekkoromba.

A nyéri honapokban mezitldb jartam, hajnalban 6ntoztem, élveztem a labujjaim kozott fel-
nyomddo sarat, a hajnali madarszot, a zold levelek tatogd szajat. Olyan hihetetlentil erés hivas
volt a levegében, az atmoszféraban, a természetben, hogy az egyik napon tizenegy fel¢, amikor
a nyari meleg mar teljes pompéjaban mutatja meg magat, egész egyszertien lefekiidtem a foldre,
kinyujtottam a kezem-labam, alulrdl a hatamat a f6ld melegitette, foliilrél a mellkasomat pedig
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a nap. Ekkor tortént az, ami végzetessé valt a késGbbiekben, ami az életemet gyokeresen, alapja-
iban valtoztatta meg.

Nem tudom, mennyi ideig fekiidhetem ott a homokban, a homokos f61don, fél 6ra, egy ora,
talan kettd, de amikor fel akartam kelni, azzal a megddbbenté tapasztalattal kellett szembesiil-
ndém, hogy nem birok felemelkedni, mintha valami visszahtzna a vallam.

Végiil, tobbszori probalkozas utan, sikeriilt.

De a vallambdl - elképedve tapasztaltam —, a vallambdl apro gyokerek logtak ki.

Belegyokereztem a foldbe.

A b6rombdl novényi sejtek sarjadtak, apro, bojtos, sz6ros gyokerecskék, amelyeket lesopor-
tem a hatamrdl, nem féjtak, csak apro folt és viszket6 érzés maradt utanuk.

El6sz0r nem akartam elhinni, de délutan jra lefekiidtem, most mar vartam a hatast, és igen,
igen, Ujra megjelentek a gyokerek a véllamon, s6t a sarkamnal is. Finom kis sarjadasok. Még az
esti zuhanyozasra is maradt rajtam egy-két szal, igy vacsoraztam tehat, a b6rombal 16gé novényi
szarakkal.

Most mar nem maradt mas lehetdségem, végig kellett jarnom az utat, ki kellett probalnom,
végére kellett jarnom a lehetségeimnek, és elhatdroztam, végére is jarok. Délutan fekiidtem ki
a kukoricas melletti teriiletre, egész éjjel kint maradtam, kint aludtam a meleg éjszakaban, kibir-
tam masnap reggelig is, sét. Egyre erésebb kotodést éreztem, és fura médon nem fjt sem a de-
rekam, sem a gerincem, nem zsibbadt el a labam, nem kaptam napsztrast, nem voltam szomjas,
nem voltam éhes — és nem volt kedvem folallni, folemelkedni sem. R6gton az elsd proba négyna-
pos kinti fekvéssé valtozott, és a negyedik nap reggel, eskiiszom,

akacfaként ébredtem.

Oistenem. Elészor ijedtem meg annyira, hogy szinte felallt a sz6r a hdtamon, és éreztem, hi-
deg verejték csurog végig rajta, mikozben kéreggel voltam koriilvéve. Oistenem. Mi lesz most.
Segitséget senkité]l sem tudok kérni, legaldbb harom kilométernyi tavolsagban nincs él6 ember,
mi a fene lesz most velem?

Aztan ami tortént, az szinte elmondhatatlan, mert

négy

hosszu éven 4t éltem akacfaként a sajat kertemben.
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Es errél nem tudok mit mondani.

Nehéz olyan nyelven beszélni, amelynek nincsenek szavai. Nem olyan
kénnyt olyan dolgokra gondolni, amelyekre nincsenek szavak.

Kénytelen voltam mégis novényként tekinteni magamra, és kapcsolatba
keriilni az altalam tltetett él6lényekkel. A kukoricaval példaul. A cseresznye-
taval és a meggyfaval. A szazotvenkét sargarépaval. Kétszaznyolcvankét hagy-

1o

maval és kétszazotven fokhagymaval. Kés6bb felfogni az erdeifeny6k nyelvét.

Aztan lassan, nagyon lassan megtanultam visszaforditani a folyamatokat.
Megtanultam, hogy kell6 koncentracidval, tobboranyi dsszpontositas utan,
igen, vissza tudok lépni az eredeti testembe.

Mindez annyira sikeresen és egyértelmten miikodik ma mar, hogy ki-be
lépkedek egyik életformabdl a masikba. Hetekig akacfaként élek, aztan visz-
szatérek az eredeti testbe. Vagy honapokig. Esetleg évekig.

Igen, a test atalakithato.

Gyakorlat kérdése. Ma mar elég négy-6t ora fekvés a termdfoldon, hogy
ujra fa legyek.

Akdacfa.

A csalddomat, ismerdseimet, bardtaimat viszont kozben elveszitettem.
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BAKA L. PATRIK

ALMOK NELKUL

(HUSZTI GERGELY: MESTERALVOK VIADALA)

Huszti Gergely impozans nyitannyal robbant be a magyar ifjusa-
gi irodalomba. Els6 6nall6 regényével, a Mesteralvék hajnaldval®
rogton elnyerte az Ev Ifjisdgi Konyv irdja dijat, a Mesteralvék vi-
adaldra’ keresztelt folytatas pedig a maga évfolyamaban éppugy
ott szerepelt a befutok koézétt. A duoldgia darabjai azonban fe-
szesen egybekapcsolddnak, a vildgépités oroszlanrészét ugyanis
a szerz6 a Mesteralvok hajnaldban végzi el, ott dolgozza ki annak
niianszait. A folytatasban inkabb a cselekmény tovabbvitele lesz
hangsulyos. A torténet ive a klasszikus fantasy megoldasaihoz
igazodik, am az igazsdg nem a sorsdonté epikus kiizdelem har-
colo felei, hanem a kiviilallok oldalan all. Az els6 részre jellem-
z6 Gjitd gondolkodas, az eldfeltevések kijatszasara és a motiva-
ciok pontos kidolgozasara vald torekvés kissé hattérbe szorul.*
Héseink egy-két uj helyszint leszamitva gyakorlatilag ujrajarjak
korabbi utvonalaikat, ugyanazokkal a mellékszereplokkel ta-
lalkoznak, ugyanazon kozegben. Mintha az els6 kotet végén,
abenniik rejl természetfeletti hatalommal valo szembesiilés
ilyen szempontbdl is amolyan felez6nek szamitana. A helyszinek
és szerepldik elétorténetének bemutatasara viszont mar csak to-
mor visszaemlékezések révén keriil sor, az olvasds kell6 élvezete
ilyenforman nagyban megkivanja az els6 kotet ismeretét.

1 A szerzé adolgozat irasinak idején a Nemzetkozi Visegrddi
Alap 6sztondijéban (International Visegrad Fund, 2023-2024, No.
52310166), a Tempus Kozalapitviny altal gondozott Fiatal oktatéi
dsztondijban (2023-2024, No. HTP578JPV2024), valamint a Kisebb-
ségi Kulturdlis Alap 6sztondijaban (Fond na podporu kultdry
narodnostnych mensin, 2024, No. 24-211-00143 S) részesiilt.
A dolgozat az Uveghegyek. Fejezetek a kortdrs gyermek- és ifjiisdgi
irodalombdl cim@ kézirat részét képezi. - Na tvorbu price autor
ziskal $tipendium Fondu na podporu kultiiry ndrodnostnych mensin.
Uryvok je sti¢astou rukopisu s ndzvom Uveghegyek. Fejezetek a kortdrs
gyermek- és ifiusdgi irodalombdl (Sklenené pohoria. Kapitoly zo
sti¢asnej literattiry pre deti a mladez).

2 Huszti Gergely, Mesteralvok hajnala, Cicerd, Budapest, 2019, 336 p.

U0, Mesteralvék viadala, Cicerd, Budapest, 2020, 296 p.

L Préza Nostra, Emelem fityuldm (Huszti Gergely: Mesteralvék
hajnala), Préza Nostra, 2020. = http://www.prozanostra.com/iras/
emelem-fityulam-huszti-gergely-mesteralvok-hajnala
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A kozépkori beallitasokkal dolgoz6 alternativ vildg egyik kulcsmotivuma az dlmat-
lansag, ami két szinten is megjelenik. Egyrészt a mesteralvokhoz kothet6, akik atval-
laltdk az emberektdl az alvas terhét, lehet6vé téve, hogy éjjel-nappal tevékenykedjenek.
Mindez bar atavoli maltban tortént, a szereplok utaldsai révén a vilag torténelme,
idébeli mélysége ,lépten-nyomon dtszivdrog az elbeszélés jelenébe™, folyamatosan ha-
tast gyakorolva ra. A mesteralvok halala utdn csontjaik ereklyékké, 6k maguk pedig az
egyes varosok égi védnokeivé véltak, s lassan az alvas kényszere is visszatért az embe-
rek kozé. S6t, fokozatosan az éberség, az almatlansag is blinné valt. Féhdseink koziil
ketten is ebben szenvednek - ez a masodik szint -, amit megprobalnak kitakarni az
egyébként egyre vilagiasabba, a hitet elhanyagolova valo vilag el6l. A Gardella-volgy
varosain azonban zlirzavar lesz tirra, amikor a mesterek csontjai fokozatosan eltiinnek,
s mindinkabb elterjed egy szobeszéd/joslat, hogy Uj mesteralvok jarnak az emberek
kozott, akik vagy a megvaltast, vagy a biintetést hozzak majd el. A vilagi hatalmak is
e két lehetséges cél mogott sorakoznak fel, s mérik dssze erejiiket, mikézben minden
kovet megmozgatva probaljak elfogni az 1j mesteralvokat.

A duolégia egyik nagy erénye lankadatlan és lehengerlé dinamizmusa. A cselek-
mény joszerével egy pillanatra sem lassul le, amit a harom nézépontkarakter kozt
oszcillalé horizontvaltasok (vagasok), a rovid leirasokkal szabdalt pergd dialogusok,
valamint az éppuigy rovidnek szamito fejezetek végén elhelyezett clifthangerek bizto-
sitanak. E jol kidolgozott filmszertiség bizonyosan nagyban hozzajarul a vizualis kul-
taran nevelkedett tinédzserkorosztaly figyelmének megragadasahoz. Utobbit segiti el6
a dialogusokra jellemz6 tabumentes témakezelés is, ami az erészakra, a szexualitasra
ugyancsak kiterjed, jollehet cselekményszinten a széveg csak az elGbbivel szembesit.
Eletszer(ien taglal viszont olyan kényes kérdéskoroket, mint a hiiség és a hiitlenség,
a szamottevo korkiilonbséggel 1étrejové parkapcsolatok, az alkoholizmus és egyéb fiig-
gbségek, valamint a halal mint személyes veszteség. Utdbbiak az arnyalt karakterépi-
téshez éppugy hozzéjarulnak, amiként a szereplék jo tulajdonségai mellett felt(iné so-
tét tonusok, az 6nzés, az intrika vagy épp az elvakultsag. Huszti regényei nem riadnak
vissza a filozofiai kérdésfelvetéstSl sem, vonatkozzon az bar az élet értelmére és céljara,
vagy épp a természetfelettibe vetett hitre. Valaszokkal azonban nem szolgélnak, vagy

5 KeserU Jozsef, Adalékok a fantasztikus vildgok épitésének kérdéséhez = H. NAGY Péter —
U6 (szerk.), A pdrbeszéd elegancidja. Koszonté kotet Erdélyi Margit tiszteletére, Selye Janos
Egyetem Tanarképzo6 Kar, Komérom, 2015, 132.



ha igen, akkor tobb lehetségessel, ezzel is arra 6sztonozve, hogy az olvasd maga alakit-
sa ki a sajat allaspontjat. A fejlodé f6szereplok a duoldgia végére mondhatni a sztoikus
gondolkodashoz keriilnek kozel, hiszen a vagyott Aranykorhoz legkénnyebben talan
a mindenre kiterjeszthetd arany kozéput vezethet el.

Mindkét kétet legfontosabb regénypoétikai névuma a harom, egyedi nyelvet hasz-
nalo, homodiegetikus karakterhorizont. Utdbbiak révén a mtivekben tobb szinten is
bipolarités lesz tapasztalhato, amit esetenként megerésit, de sokkal tobbszor kibillent
a harmadik néz8pont. Az alternativ vildg két polusat tobb tekintetben is Admira (avagy
a 224-es noévér) és Vulgarus Pokk képviselik. Egyszerre biztositjak a néi és férfi-, a fia-
tal és a feln6tt pozicidkat, de ami a vilagépités tekintetében sokkal fontosabb, hogy az
univerzum szakralis és vilagi polusait is. Admira egy kolostorban nevelkedik, nyelvét
ezért is barokkos hosszimondatok, érzékletes latvanyleirasok, gazdag képiség, meta-
forak, hasonlatok és metonimidk,® gyakori megszemélyesitések jellemzik. ,, Gondola-
taim szdz dgra bomlanak, mint cseresznyefa virdaga tavasz idején, szines képek peregnek
elmém szinpadan, izmaim megfesziilnek... mindhidba. [...] Bére meglepben szdraz,
mint az imakonyvben lapitott falevél, és oly hiivos, hogy menten megborzongok téle.”
Vulgarus, a kicsapongo, hitetlen, vagy legalabbis kétked6 pincemester - aki ,,kozeli ba-
rdtsdgot dpol minden ihatéval, a tengervizet leszdmitva™ — megszdlalasmodja ellenben
sokkal kevésbé diszitd, hasonlatai korantsem magasztosak. ,Nem hiszek én sem vajd-
kossdgban, sem a szerelemben, por, hamu és zsir van a szivem helyén, mibdl szerelem
nem fakad, tin szappant fozhetnek belble, miutin elkdrhoztam.” Retorikailag a kedé-
lyes bolcselkedés' és a cinikus hangvétel kozott lavirozik, s az 6 beszédmodja a legin-
kabb naturalista is. ,,[K]ettejiik kozt a nyelvbeli sajdtossdgok 1igy vdlnak szét, ahogy
a szakrdlis és vildgi/vulgdris késd kozépkori-barokk irodalmi nyelvben.”"" Onrefle-
xioként erre utal a két szerepld latin nyelv feldl torténd felfejtése is, mely utdbbit
az is indokolja, hogy a Gardella-volgy univerzumaban szakralis nyelvként is a latin
egy sajatos variansat hasznaljak. A Vulgarus ered6jeként a vulgaris melléknév tiintet-
het6 fel, melynek jelentése ,,mindennapi’, ,,k6z6nséges’, ami nemcsak, hogy magaba
striti Pokk miikodésmodjanak 1ényegét, de szoges ellentétben 4ll az admirabilis latin
melléknévvel is, mely utébbi ,,csodalatos’at, ,bamulatos’-at jelent.”? A nevek kezd6-

6  Vass Edit, Mdgia kis dézisokban. Interjii Huszti Gergely iréval, Kulter, 2019. = https://www.
kulter.hu/2019/06/magia-kis-dozisokban/
Huszt1, Mesteralvok viadala, 36.; 48.
Uo. 16.
Uo. 44.

0 Uzseka Norbert, Huszti Gergely: Mesteralvok hajnala, Ekultura, 2019. = http://ekultura.
hu/2019/07/31/huszti-gergely-mesteralvok-hajnala

11 SteINMACHER Kornélia Nora, Akiket szentnek mondanak, Dunszt, 2019. = https://dunszt.

sk/2019/10/02/akiket-szentnek-mondanak/
12 Uo.
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betti tovabbd, a ,V” és az ,,A” vertikalisan ugyancsak egymas ellenpontjai.
Fontos azonban megjegyezni, hogy a két polus/karakter elvalaszthatatlanok
is egymastol, hiszen fokozatosan kideriil, Admira valéjaban Pokk egy sziir-
kegémmel (az ,odaat” apacai) folytatott viszonyanak gytimolcse. A lanyt az
eredete egyfel6l tehat lehuzza, apjatdl 6roklott allhatatossaga viszont kulcs-
fontossagtinak bizonyul sajat kiildetése elvégzésében, és a hit nyitottabba
tételében is.

Az Admira-Vulgarus tengelyt zokkenti ki Totisz Mil6 radikalisan eltéré
karakterhorizontja, aki a jelen Magyarorszagarol keriil at a Gardella-volgy
vildgaba, az utolsé(nak hitt) mesteralvé jovoltabdl. Huszti mindenekel6tt
retorikailag aktualizalja dltala a portal fantasy hagyomanyait.” Mil6 ugyan-
is a mi valésagunk technicizalt, anglicizmusokban, webnyelvi roviditések-
ben és becézésekben gazdag tinédzserszlengjét mikodtetve irja le és érté-
keli a masik univerzumot, ami természetes humorforrasként is funkcional.
»Eskii, tigy néznek ki, mint a legeldzottabb rajongok valami beborult skandindv
metdlbanda hajnali bulijdn. [...] Ezek 1igy tapadnak ram, mint sztreccsgatya
a seggre.”"* Nyelvének és hasonlatalkotasanak 1ényeges eleme a popkulti-
ra-fokuszu, intermedidlis utalashalo és gamer-attit(id is: ,,valami szupererdre
tettem szert, és ha jol Osszpontositok, barkit bealtatok, na, de ez milyen mdr?
Ha mar szuperhdskodés, nyerhettem volna valami hasznalhatobb képességet,
mondjuk jedierdt vagy pokasztont, de egy sima Magneto-féle mdgneses mo-
kolds is megtette volna, koszi. Hdt, Totisz, ez a te formdd.”"> A gamer-hason-
latok révén a szoveg korrektiil érzékelteti, hogy a fiu legujabbkori, urbanus
kozege fel6l nézve az alternativ kozépkor a virtualis vilagokkal all egy szin-
ten, és szamadra csak az azok adta tapasztalatok ,szemiivegén” 4t dolgoz-
hat¢ fel. Huszti Gergely duoldgidja ilyenforman maradéktalanul illeszkedik

13 Farah MENDLESOHN, Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University Press, Middletown,
2008, 1; HEGEDUs Orsolya, A mdgia szovedéke. Bevezetés a magyar fantasy
olvasdsdba L, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 11.

14 Huszrti, Mesteralvok viadala, 125.; 127.

15 Uo. 24.



Meészaros Marton young adult irodalom kapcsan felallitott jellemzéséhez,
miszerint az a popkultarara épit, intermedidlis kapcsolodasok szervezik és
jol megfilmesithet6.'® A Mesteralvok viadala utols6 oldalain - kvazi onre-
flexioként - a transzmedidlis kiterjesztés lehetGségére utalnak a szerepl6k
is, amikor a torténet szamitogépes jatékként valo Gjraalkotasat tervezgetik.

Visszatérve a harom nézSpontkarakter narrativ viszonyahoz kijelent-
het6 tehat, hogy Mil6 horizontja nyelvileg Admira és Vulgarus archaizal6
megszolalasmodjanak szlenges ellenpolusa. Fiatalsdgaval kétszeresen is kii-
16nbozik a vulgarusi felnétt poziciotdl, korilag pedig bar Admira tinédzser-
horizontjat latszik erdsiteni, nem és valdsagtapasztalat tekintetében vele
éppuigy szemben all.

A duolégia mifajilag low fantasyként'” hatdrozhat6é meg, hiszen a Gar-
della-volgy vilaga és karakterei a realitashoz kozelitenek. Problémaik, cél-
jaik, viszonyaik életszertiek. Innen nézve igencsak hangsulyos a miivek
kaland- és fejlddésregényi, valamint geopolitikai rétege. Kifejezetten érzé-
kenyek viszont a tarsadalom peremteriileteire szoritott szerepl6k irant, ami-
lyenek a nincstelenek vagy a halalos korban szenved6k.

Kiilonleges képességekkel (levitacid, gondolatolvasas, telepatia stb.) csak
a mesteralvok — és a Mesteralvok viadala zaré tapasztalata szerint az uj, éber
mesterek - birnak. Utdbbiak sajatos pozicidja a vilagban betoltétt statuszuk
és képességeik fényében valahol a szentek és a szuperh6sok metszéspontja-
ban jelolhet6 ki. A regények akar szakrélis szuperhés-fikcidknak is nevez-
het6k volnanak altaluk. A tizenharom régi mesteralvora (masként a csont-
szentekre) mindemellett tekinthetiink a keresztény apostolok analdgiaiként
is, amennyiben Pal apostolt a tizenharmadikként tartjuk szamon.

16 MEszArRoS Marton, Young adultként olvasni. A Holtverseny példdja = HANSAGI
Agnes - HERMANN Zoltdn - U - Szekeres Nikoletta (szerk.), Mesebeszéd.
A gyerek- és ifjuisdgi irodalom kézikonyve, FISZ, Budapest, 2017, 298.

17 Gary K. WoLFg, Critical Terms for Science Fiction and Fantasy. A Glossary and
Guide to Scholarship, Greenwood Press, New York, 1982, 67.
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A fantasztikus vonalat er6siti Milé megjelenése a vildgban,
ami a portal fantasy almiifajat dinamizalja, de tekintheté amo-
lyan surprisepunk megoldasnak is, hiszen az utolso életben
maradt mesteralvd munkassaganak eredményeként kovet-
kezett be. Ludovik mester ugyanis megeldzte korat: nemcsak
vilagok kozott biztositott atjarast, de az dramfejlesztés, egy sza-
mitdgép- és szerverprototipus létrehozasa is a nevéhez fizé-
dik. Utobbiak pedig épp annyira egyenstlyoznak a lehetetlen
és a hihetetlen attorés kozott, amennyire azt a surprisepunk
zsaner megkoveteli.

A regények remekiil kiaknazhatok az oktatasi folyamat-
ban is. A hdrom karakterhorizontot imitdlva kreativ irdsos
feladatként Gjrameséltethetiink példaul egy-egy kozos jelene-
tet."® Mil6 popkulturalis utalasait kategorizalhatjuk idétallosa-
guk szerint, de tjabb példakkal is bévithetjiik. A szereplékhoz
hasonléan otletelhetiink, mi lehetne még a duoldgian alapuld
PC jaték cime, esetleg milyen tipus illene hozza leginkabb. Az
alternativ vilagba ugyancsak atjutott Koffer karaktere pedig
a dramapedagdgia eljarasai szerint idézhet6 birdsag elé'® azon
felfogasa miatt, miszerint ,,odaat” barmilyen biint elkovethe-
tett, hiszen az ,,ideat” torvényei csak a mi valésagunkra vonat-
koznak.

18 PETHONE NAGY Csilla, Mddszertani kézikonyv. Az Irodalomkonyv
9-12. és az Irodalomtankonyv a szakkozépiskoldk szamdra 9-12.
cimii tankonyvesaladhoz, Korona Kiadd, Budapest, 2005, 214.

19 N. TétH Anikd - PeTRES CsizMADIA Gabriella (0sszeall.),
Modszertani szoveggytijtemény az irodalom oktatdsdhoz, Nyitrai
Konstantin Filozéfus Egyetem Kozép-eurdpai Tanulmanyok Kara,
Nyitra, 2015, 224.



HIZSNYAN GEZA

BRECHT: KOLDUSOPERA
- JOKAI SZINHAZ, KOMAROM

Peter Brook szerint a 20. szazadi szinhdz kulcsfigurdja a német Bertolt Brecht. Ki az
a dramairo, rendezd, szinhazelméleti szakember, akirél a 20. szazad masodik felének
egyik legnagyobb szinhazi rendezdje igy vélekedik? Brecht a’20-as években az addig
a 19. szazadtol egyeduralkod¢ arisztotelészi szinhazzal szemben meghirdette az epikus
szinhaz elvét. Ennek jellemzését a Mahagonny vdrosanak tiindoklése és bukdsa cim(i mu-
véhez mellékelt — azéta ,,Mahagonny tablazatnak” nevezett — pontokban foglalta 6ssze.
Ezek szerint mig az arisztotelészi szinhaz megtestesit egy folyamatot, az epikus szinhaz
elmondja azt, a tovabbi ,.ellenpontok:

feléli a néz0 aktivitasat — feléleszti azt

érzelmekre inditja a nézot — dontéseket kényszerit ki beléle
belehelyezi a nézét egy cselekménybe - szembehelyezi vele
szuggesztioval dolgozik - érvekkel dolgozik

az érzések érzések maradnak — megismeréssé valnak

az embert ismertnek tételezi fel — az ember a vizsgalat targya
az ember valtozatlan - az ember valtozik és valtozhat

a figyelem targya a kimenetel - a figyelem targya a menet
egyik jelenet a masikért - mindegyik 6nmagaért

az események egyenes vonalban haladnak - kanyarognak
natura non facit saltus - facit saltus

a vilag ahogy van - a vildg ahogy alakul

amit az embernek tennie kellene - amit az embernek tenni kell
az ember Osztonei - az ember inditéokai

a tudat hatarozza meg a létet - a tarsadalmi lét hatarozza meg a tudatot.

Brecht szinhaza tehdt er6sen tarsadalmi-politkai jellegii. A miivészet szerepének val-
tozasaval kapcsolatban azt irja, ,a reneszansz felfedezte a meztelen emberi testet, a pol-
gari mlivészet a meztelen emberi lelket, a modern muivészet a meztelen tarsadalmat is”.
Brecht szinhaza a néz6t elgondolkodtatni, allasfoglaldsra késztetni, aktivizalni kivanja.
Partatlannak lenni szerinte: ,,a miivészet szamdara annyit jelent: az uralkodé parthoz
tartozni”. Egy masik megfogalmazasa szerint: ,,a mivészet nem szolhat minden tovab-
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bi nélkiil egy nagyon vegyes Osszetételli kozonség osztoneihez és érzelmeihez, éberen
kell vigyazni, hogy allasfoglalasa vildgos és egyértelmi legyen, anélkiil azonban, hogy
egy percig is elszakadna a kozonségt6l” Ennek a ,,masnak” szant szinhaznak gyakorlati
megvalositasahoz dolgozta ki Brecht az elidegenités technikajat az tn. V-Effektet (a
V anémet Verfremdung szora utal, amit altaldban ,elidegenitésnek” forditanak). Mit
ért Brech V-Effekt alatt? ,Mi az elidegenités? Egy torténés vagy jellem elidegenitése
elészor is egyszertien a torténet vagy jellem megfosztasat jelenti mindattdl, ami ma-
gatol értet6dGvé, ismerdssé, ismeretessé, evidenssé teszi, ehelyett a torténésnek vagy
jellemnek csoddlkozast és kivancsisagot kell ébresztenie” A brechti Iényeg tehat itt is
az elgondolkodtatas, az alldsfoglaldsra 6sztonzés, a megszokott, sematikus, értelmezé-
sek, magyarazatok tagadasa, vagy legaldbb megkérddjelezése, ujragondol(tat)asa. Talan
legfontosabb szinhdzelméketi irdsdban, a Kis Organonban a elidegenités legf6bb céljat
»a szabadon és mozgékony allapotban megdrzott szellem”-ben latja. Roland Barthes
szerint ,,az egész brechti dramturgia azt koveteli, hogy a miivészetnek, legalabbis nap-
jainkban, nem annyira kifejeznie, mint inkabb jelentenie kell a valdsagot..” Mit jelent
Brecht ,,forradalma” a magyar, illetve a (cseh)szlovakiai magyar szinhaz szamara? Ma-
gyarorszagon az ’50-es évek ota sziiletett néhany kiemelkedden fontos, értékes eléadas,
de azt mondhatjuk, hogy az epikus szinhaz, a brechti stilus nem valt a magyar szinha-
zi élet szerves részévé. A szlovakiai magyar szinhazakban a multban a Koldusopera és
A szecsuani jolélek komaromi, illetve a Koldusopera kassai el6adasai inkdbb stilaris és
gondolati problémaikkal mint értékeikkel maradtak emlékezetesek.

Hol a helye Brechtnek a 21. szazad elejének szinhdzaban? Miikodik-e ma az epikus
szinhaz elve? Illetve érvényesek-e Brecht darabjai ma? Ne felejtsiik, hogy egy erdsen
baloldali elkételezettség, ,,antikapitalista® szerzével van dolgunk! A kérdések persze
koltdiek, ha gy tetszik, provokativak is. Egyrészt Brecht dramai (legalabbis a legjob-
bak) nagyszertien megirt, altalanos érvényti, univerzalis miivek, masrészt korunk tar-
sadalmi problémai, igazsagtalansagai sokszor megddbbenté hasonldsagot mutatnak
a két haboru kozotti idszakkal. Koltai Tamas 1980-ban két Brecht eléadas elemzése
kapcsan még azt irja: ,athidalni a kapitalizmus viszonyait elemzé dramak és az el6adast
koriilvevo tarsadalmi valosag kozotti szakadékot — ebben a szakadékban rejlik a mai



Brecht-jatszas paradoxona” Mara nincs paradoxon, az eldadast koriilvevo tarsadalmi
valosag - a szocidlis igazsagtalansagok, a tarsadalom erkolcsi allapota, a hatalom és
bilindzés Osszefonddasa... — fajdalmasan hasonlit Brecht koranak tarsadalmahoz.
A Komaromi Jokai Szinhaz vezetése a szinhaz torténetében talan el6szér gondolati-
lag 6sszefiiggd, bels6 koherenciaval rendelkezd évadot hirdetett meg, melynek kulcs-
szava a ,tikroz6dések”. Egy ilyen évad inditisdhoz nagyszert valasztisnak tiint
Brecht Koldusoperdja. Nem tudom, a valasztaskor gondolt-e még arra is a szinhaz
miivészeti vezetése, hogy Brecht elméleti munkai sordn a ,,tiikrozédéssel” is foglalko-
zott: szerinte a mimetikus elvet a miivészetben a gesztikus gydzi le, vagyis a miivészet
valosagabrazold funkcidjat kivanja atértelmezni, hogy a valdsag passziv titkrozése
helyett egy megmutatot, aktivat helyezzen. ,,Az emberi magatartast, mint megvaltoz-
tathatot kell megmutanunk, az embert, mint aki fiigg bizonyos gazdasag-politikai
feltételektdl, és ugyanakkor képes arra, hogy megvaltoztassa”. Ha mar Brecht elvei-
nek, gondolatainak aktualitdsat keressiik, feltétleniil ide kivankozik még egy gondo-
lata: ,,hogyan tud egyszerre szérakoztatni és tanitani a szinhaz? Hogyan lehet kivenni
a szellemi kabitoszer kereskedelem kezébdl, és illiziok szinhelye helyett a tapasztalat-
szerzés szinhelyévé tenni?” Ettdl altalanosabb érvényt, aktualisabb, égetébb problé-
méja aligha van korunk ,,méivészszinhdzanak™ A Koldusopera szinrevitele 2023-ban
tehat aktualis, igéretes, izgalmas, nagyszabasu, de korantsem kockazatmentes vallal-
kozas. Miben all avallakozas kockazata? Egyrészt monumentalis, igényes zenei
anyaggal rendelkez operdrél van szo, ami a prozai szinhdznak nagy kihivast jelent.
Masrészt folmertiil a nagy kérdés, mit jelent a ma szinhazaban a brechti stilus, hogyan
jatsszunk 2023-ban epikus szinhdzat, hogyan hasznaljuk a V-Effektet? A kérdés ugy
is feltehetd, sziikséges-e ma Brecht dramainak szinreviteléhez ismerni és folhasznalni
a brechti szinhaz elemeit? A kozponti kérdés pedig, amit magara valamit is ad6 szin-
héznak minden bemutaténal fol kellene tennie: mirdl sz8l ma a bemutatott m, mirdl
szoljon az el6adds, mi az, amirdl a nézot el akarjuk gondolkodtatni? Ezt a kérdést
sajnos szamos szinhaz sok esetben fol sem teszi, vagy az el6adassal alibista modon
megkeriili. Brecht darabjainak szinrevitelénél azonban a kérdés foltevése és szinpadi
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megvalaszolasa elkeriilhetetlen, nélkiile nincs értelme a darabvalasztasnak. A Koldusopera eseté-
ben ez a ,,mirdl sz6l ma az alkotéknak, mit kivannak vele k6z6lni a kozonséggel?” kérdés hatva-
nyozottan fontos. A Koldusopera téma az elsé megjelenése, John Gay 1728-as darabja ota id6t-
lenné valt. Szamos értelmezési lehetdsége kinalkozik, az aktualpolitikai athallasokra kihegyezett
eléadastol az egyes emberi sorsok abrazolasan 4t a hatalom és erkolcs dltalanos érvényti kérdése-
inek boncolgatasaig... a lehetdségeknek csak a véges emberi fantazia szab hatart. Meggy6z6dé-
sem, hogy a Katona Jozsef Szinhaz 2001-es el6addsanak miisorfiizete nagyon pontosan és min-
den szinrevivé szamara megszivlelendGen fogalmaz, amikor azt mondja: ,Nem lehet [...] az
athallasokra hagyatkozni, hanem meg kell taldlni az el6adasnak azt a teatralis formajat, amely
nem egyszertien a mondatokkal, hanem szini megoldasaival sugarozza ki a darab ma legaktuali-
sabbnak vélt tartalmait” A Jokai Szinhaz musorfiizetében Sebestyén Aba rendezé szavakban szé-
pen megfogalmazza, mit is gondol (6 és feltehetden alkotétarsai) Brecht Koldusoperdjardl: ,,az én
olvasatomban a darabnak nincs klasszikus értelemben vett kzponti figurdja [...] Minden szerep-
16t legfGképpen a szertelenség, a frusztracio, a félelem, a kapzsisag, az 6nzés motival. [...] A Kol-
dusopera sokféle interpretacios lehetdséget hordoz magaban. Ha csak a cselekmény vazat néz-
ziik, akdr egy romantikus mesét vagy operettet is készithetnénk beldle. Vagy ellenkezéleg: egy
nagyon rideg, cinikus eléadast, vagy akar mindezek parddigjat. Mi arra toreksziink, hogy az
6szinte és kiméletlen tarsadalomkritikdn til az EMBERT mutassuk meg a maga esetlen, ellent-
mondasosan is csoddlatos komplexitdsiaban” Ez vilagos, érthetdnek latszo elképzelés. Feltételez-
hetjitk ugyan, hogy Brechtet a maga koraban kevéssé érdekelte az ember komplexitdsa, az 6 sza-
maranyilvanvaléan a tarsadalmi viszonyok voltak a legfontosabbak, de az el6bbiekben leszogeztiik,
hogy a Koldusopera mara egyetemes érvényt, a legkiilonb6z6bb interpretaciokat lehetévé tev
mi, ez a gondolatmenet is teljes értéki, korunk kozonségét erételjesen megszolito eldadas alapja
lehet. Kérdés, milyen szinhazi stilusban abrazolhat6 ez a ,mondanivald’, mennyire sziikséges és
lehetséges a brechti epikus szinhaz elemeinek felhasznaldsa egy ilyen el6adas létrehozasara? Igaz
ugyan, hogy az ember ,,csodalatos komplexitasaban” torténd bemutatasa aligha mellzheti az ér-
zelmi elemeket, de Brecht nem allitotta szembe a racionalitast az érzelemszertiséggel, csupan az
érzelem primatusat tagadta. Elvileg tehat a rendez6 éltal vazolt elképzelés megvalosithato lehet
a brechti szinhaz stiluselemeinek felhasznalasaval. A Jokai Szinhdz el6adasa alapjan feltételezhetd,
hogy a szinrevivék szandéka is ez lehetett. A szinhdz el6csarnokaba érkezé kozonség mindjart
a ,kolduscsapat” tagjaival talalkozhat, akik ugyan érdekes modon inkabb osztogatnak mint kére-
getnek, mégpedig ongyujtokat! Ez az els6 pillanatban elég meglepének és nehezen érthetének
tlint, késébb aztan kideriilt, miért is tortént. Talan jobb lett volna, ha nem deril ki, és a néz6 azzal
tavozik, hogy ez csak egy 6ncélu Gtletecske, esetleg ongyujtoreklam volt. De nem, az el6adas egy




pontjan - teljesen vératlanul és indokolatlanul - egy szereplé (Peachumné) lejon a nézétérre
tiizet kérni! Nem sikeriilt megfejtenem, mi motivalhatta ezt a jelenetet? Ha netan valamifale
V-Effektnek szantak, az Brecht és az elidegenités sulyos félreértése! Ungvari Tamas szerint
»Brecht a V-Effektel voltaképp a kiilonosségnek azt a kategoriajat (esztétikai!) kereste, mely a va-
16sag és a miivészi kép kozott kozvetit” ,, Az elidegenités a kozelhozas mddszere, épp az elidege-
nedést sziinteti meg.” A nézét gondolkodasi sémaibdl, megszokasaibdl kell ,, kizokkenteni”, nem
az el6adas folyamatabdl. Az adott Gtleten ugyan el lehet gondolkodni, de gondolkodasunk tér-
gya: honnét jon egy ilyen 6ncélu 6tlet, hogyan illeszkedik az el6adas egészébe? Hasonloan bizarr
és értelmezhetetlen a jelenet folytatasa is, amikor ,beront” az tigyeld, hogy figyelmeztesse Pea-
chumnét: a szinpadon nem szabad dohanyozni. Ez a két ,kilépés” az el6adasbol gyakorlatilag
értelmezhetetlen, stilarisan idegen, nincs el6készitve, nem épiil szervesen a szinpadi folyamatba.
Az eléadas a Vasari kikialto (Szebellai Daniel, aki Filchet is alakitja) belépésével indul, ami jol
illeszkedik a brechti szinhaz stilusvilagaba, de a tovabbiakban nincs pontosan végiggondolva
a szerepe és jelentdsége. Brecht szinhazanak elemeit hordozza a diszlet is: el6fiiggony, vasszerke-
zetekbdl épiilt monumentalis diszlet és hattérfiiggony. A gond az elemek hasznalataval van. Az
elofliggony alig kap értelmezhetd funkciot, a hattérfiiggonyre a legkiilonbozébb dbrakat és sz6-
vegeket vetitik, tobbek kozott Brecht arcképét, az el6adas végén a ,,stablistat”. Ezek értelme, sze-
repe az eléadds mondanivaldjanak kifejtésében homalyos marad. A multifunkcionalis diszlet
(diszlettervezd Sos Beata m. v.) viszont jol miikodik, valtozatos jatéktereket biztosit, bar kiviilr6l
mobilisnak tinik, az atdiszletezés néha ,,nyogvenyeldsnek” hat. De milyen el6adasban taldlhato
az altalam idegen elemnek titulalt két jelenet? (A bemutatén volt egy harmadik, valdban teljesen
érthetetlen és felfoghatatlan momentum is: Maxi akasztdsanal a szereplére feltéing kinlddassal és
tgyetlenséggel raadnak egy hevedert, aminél fogva azutan felhizzak, a szerencsétlen szinész ka-
limpal a levegdben, a néz6 csak bamul, hogy mi torténik, akkor most folakasztottak-e, de a ke-
gyelmet hozo futar érkezésére leengedik és ,,tovabb éI”. Nem tudni, ez parddia, félresikerdlt ,,jo-
pofasag” vagy mi akart lenni, szerencsére az altalam latott kovetkez6 el6adasra — 2024. 01. 06.
— mar elhagytdk.) A realista szinészi jatékot igyekeznek ellenpontozni a songok, a tablak haszna-
lata (ez feltehetGen megint egy félreértés eredménye — Brecht az epikus szinhaz elemei kozott
emliti tablak hasznalatat, ezek azonban a torténéseket lennének hivatottak kommentalni vagy
ellenpontozni, a komaromi szinpadon a tdbldkon viszont csupan a koldusok ,,jelszavait” lathat-
juk). A szinészi teljesitményeket meghatarozza, hogy rendezdileg, dramaturgiailag az egyes szi-
tuaciok, viszonyok nincsenek részletesen kidolgozva, pontosan édbrazolva. Ennek kovetkeztében
pl. Mokos Attila cinikus, 6nz0, csak a sajat anyagi érdekeit szem el6tt tarté Peachumje 6nmaga-
ban ugyan egységes, koherens figura, de a tobbiekhez — elsdsorban a feleségéhez és lanyahoz -
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valo viszonya mar kozel sem ilyen egységesen kidolgozott és pontosan olvashato. Holocsy Krisz-
tina Peachumnéje, feltehetéen az alak jellemének és tobbiekhez fiz6d6 viszonyrendszerének
rendezdi kidolgozatlansdga miatt, helyenként elvéti a megnyilatkozas hangsulyat és hangerejét,
alapvetden azonban igyekszik megfelelni a figura ,,alapsémajanak” Enektudasa viszont kiemel-
kedd, bar egyszer-egyszer el6jon nyilvanvaléan mas (operai) stilust énekesi képzettsége, legjobb
pillanataiban, mint pl. a Szexudlis szolgasdg songban vagy a ,,zarédaldban” példasan képviseli,
mutatja meg Brecht és — mindenekel8tt — Kurt Weil stilusat. Enekes teljesitményben leginkébb
Orosz Akos tud a partnere lenni. Orosz Akos Bicska Maxijr6l azonban nem deriil ki, mivel ké-
pes olyan erételjes hatdst gyakorolni a kornyezetére, miért fogadnak szot neki és félnek téle
a bandatagok, miért ,,olvadnak el” tarsasagdban a n6k. Rdadasul az alak érzelmi vilaga is nehezen
kovethetd, miért valik néha ,flegmabol” minden atmenet nélkiil érzelmessé, sot érzelgdssé?
(PL. az Agyti-dal és a baratsag-monolég kozott). Szabé Viktor (Tigris Brown) alakitasibol hidny-
zik az atiit6 erd, ahogyan Orosz Bicska Maxijardl nem deriil ki ,,miben rejlik az ereje”, a Maxi-
Brown kapcsolatbol sem érzédik, hogy ezt a két embert valami elvalaszthatatlanul koti egymas-
hoz, az pedig végképp nem deriil ki, mi lenne az. A szovegek szintjén elhangzé ,,magyarazatok”
a kozos multrol, katonabaratsagrol szinészi meggy6zéerd nélkil csak vérszegény utalasok ma-
radnak. Hasonlé a gond Kiss Szilvia Kocsma Jennyjével is. A még mindig kivanatos, erds eroti-
kus vonzerével rendelkezé prostitudlt Maxihoz valé viszonya erétlen marad, nincs benne az
imadni-gytlolni (a német Hassliebe) kettdssége, ezért a kettdjiik viszonyanak szinpadi megjele-
nitése kevéssé meggy6z0. Jol demonstralja ezt a tangdjelenetiik, melybdl az erotikus toltés és
a szeretve-gylolni gyilkos kettdssége is hianyzik. Kevéssé sikertilt cizellaltan megrajzolni Polly
(Gal Sara e. h.) és Lucy (Bencsik Stefania m. v.) egyéniségét, illetve Maxihoz valo6 viszonyat és
annak valtozasat (valtozasait). Ez sokkal inkabb rendez6i, mint szinészi problémanak latszik —
egy pontosan nem olvashat6 gondolati rendszerben, a szereplék kozotti viszonyok aproélékos ki-
dolgozasanak hianyaban a két fiatal szinészné aligha tehetett tobbet. Gal Saranal azért meg kell
emliteni, hogy énekes teljesitménye elsdsorban technikailag tokéletlen hangképzése és artikula-
cidja miatt, tiszta intondcidja ellenére is problematikus. A bandatagok és a turnbridge-i holgyek
egyénitésére legfoljebb a jelmeztervez6 (Hathazi Rebeka m. v.) részérél tortént kisérlet, kollektiv
megnyilvanulasaik is kevéssé kifejezéek és kevéssé szuggesztivek, mert a koreografia (Macaveiu
Blanka m. v.) kiilonosebb eredetiség nélkiil, elsésorban musicalekbdl unalomig ismert elemekbdl
épitkezik. A zenei megvalositds él6zenével (zenei vezeté Palinkas Andrassy Zsuzsanna, zenei
koordindtor Lakatos Rébert), magas szinvonald. Osszességében a Koldusopera egy kovetkezete-
sen atgondolt, jOl megtervezett komaromi évad hatdsos inditasanak szant, azonban egy nagy
anyagi és muvészi eréket, energiakat mozgosito, mégis egyértelmien kihaszndlatlan lehetdség
maradt.
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