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Nem volt, ki, kit és hol érne tetten,
a tar űrnek se volt meg a helye,
még a Teremtő se létezhetett
előttem, hiszen tőlem lett neve.

Bizony, mielőtt megszülettem,
semmi se volt még, csak a Semmi,
én segítettem földet és eget
elmémben valósággá lenni.

Először lőn az űr, a fejem fölött
szemérmetlenül kitárulkozó,
s látám, máris méhrajként hemzseg benne 
a potenciális információ.

Szóltam magamban, még nagyon magamban:
na jó, jó lesz ez így, mondhatni, derék –
de már a zsenge térbe szabdalt létterv
ideájából felhorgadott az éh.

Gondoltam Anyát, lenne, kiből jöttem,
s hogy megcsodáljon, Apát, aki által,
aztán lassacskán mind az összes többit,
csak valahogyan magam nem találtam.

HIZSNYAI ZOLTÁN

GENEZIS
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Én-maskarámat még fel se öltöttem,
csak hancúrozni dőltem reá néha,
no ne szépítsük: mindig szerfelett
hanyag voltam és parádézni léha.

Lapoztam könyvet, sok koszlott papírt,
sok szertenyüzsgő betűt felzabáltam,
s még írtam is, de benne soha írt
nem leltem, vágytól csattogott az állam.

Felettem mindent, mi felettem,
csak Isten remeg még a mélyég
gombócba gyűrt zsírpapírja megett,
sertésszemében kancsal fény ég.

Kigömbölyödtem, tekervényeimben
emészti magát, tülekszik a világ,
míg végül fanfárszóra felrotyogva
szétlöki méhem – s a létből kihág.
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A tágas nappaliban,
a kényelmes bőrkanapén ülve,
épp, amikor Andrea lakája
kezében tálcával
– finom metszésű 
kristálypoharak
sorakoztak rajta –
a szobába lépett, újból
eszébe jutott
Ed Sheerannek, 
hogy már legalább
másfél órája
pisilnie kell.

„Behugyozok”,
gondolta Ed Sheeran
egy órával
ezelőtt, amikor
a híres tenorista
rázendített
felvétel közben.
Aki látta őt
a zongoránál állni,
és tudta róla, hogy
pisilnie kell,
könnyen
azt hihette
volna, máris
a dolgát végzi.
„A zongora mellé
mégse pisilhetek”,
morfondírozott
ugyanekkor Ed Sheeran.

KISS LÁSZLÓ

ED SHEERAN ELŐVESZI
BOCELLI LAKÁSÁN
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Andrea töltött
az italból, és Ed Sheeran
hozzáállását dicsérve
koccintásra emelte
poharát. Ed Sheeran
büszke volt,
hogy híres dalát a nagy
nevű művésszel együtt
énekelheti fel,
újra, ráadásul
annak festői otthonában.
De valójában,
ha jobban belegondolt,
természetesnek vette, hogy
a dolgok így alakultak.
Most azonban, mialatt
Andrea felhajtotta
a pompás francia
konyakot, és
felesége térdére
tette kezét,
leginkább abba
gondolt bele,
hogy már legalább
másfél órája
pisilnie kell.
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Szünetet tartottak
a munkában éppen.
Andrea egyszerű,
de igényes stúdiójában
az erősítőknek támasztva
pihentek a hangszerek,
az asszisztensek a verandán
dohányoztak. Ed Sheeran,
a pohárért nyúlva,
megérezte, hogy
pisilési ingere
szintet lépett.

„Félszeg”, gondolta
Andrea.
„Nincs tovább”, gondolta
Ed Sheeran.
„Milyen szerény”, gondolta
Andrea felesége,
miután Ed Sheeran
mutatóujjával
a megfelelő irányba 
bökve jelezte:
távozni
kényszerül.
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Andrea nappalijából
a mellékhelyiségig
egyenes út vezet.
Puha szőnyegen lépdelhetett
a szemüveges pisilni vágyó.

Ed Sheeran 
haladt, és föl
sem merült benne,
hogy Andrea
megtagadhatta
volna a kérést.

Piszoár, csempe, kagyló.
„Micsoda vécé”,
biccentett a
helyiségben
Ed.

Aztán, amikor
kioldotta
a derékszíját,
és a sliccével
matatott,
már egészen más
járt a fejében.
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KAPCSOLÓDÁSOK, LENVÁSZON, KRÉTAPOR, MÉSZ, 
SZÉN, ENYV, LENOLAJ, 20x20 cm, 2024
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POÓR ISTVÁN

PROSPEKTUS

Ötven év múlva a Mount Everest
csúcsán luxusszálloda áll majd.
A hegy gyomrába vájt aknában
felvonó közlekedik. A liftajtóban
Marilyn Monroe és Hedi Lamarr
fiziognómiás sablonjait viselő
szimulákrum hoszteszek akasztanak
az újonnan érkezők nyakába Everest
emlékérmet, a gyerekek természetesen
csokiérmet is kapnak. Az Everest
Appal minden regisztrált vendég
megtervezheti a saját zászlóját,
amely a rendelés véglegesítése után
egy órán belül átvehető a koktélbár
melletti shopban. Amit a szálló
körüli elkerített biztonsági zónában
megfelelő időjárás esetében bárki
ünnepélyesen kitűzhet. Az egykori
szerencsétlenül járt hegymászók
holttestét drónok tisztítják meg a hótól,
és az Everest túra keretében az áttetsző
falú biztonsági járművek klimatizált
melegéből mindannyian megtekinthetők.
A vállalkozó kedvűek számára lehetőség
nyílik kötelező oktatás fejében bérelhető
speciális biztonsági öltözetben közös
szelfik készítésére is. Amit az alapcsomag
nem tartalmaz.
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Bámulom a halakat a Békás-tóban.
Reggelente, míg nincs tele a park
kutya meg gyereksétáltatókkal.
Korláton ülve etetem őket. Meg-
dobálom kaviccsal a kacsákat ha
odapofátlankodnak. Néha mellém
telepszik egy fiatal dolmányos varjú.
Dezsőnek hívom. Óvatosan dobok
felé kenyérgalacsint, fürkészőn bil-
legeti felém fejét, felkapja a falatot
és rögtön hátrál három varjúlépést.
Egy darabig így játszunk. Hamar rám
szokott unni. Nem hibáztatom érte.
Olyankor elröppen.

DOLMÁNYOSOK BÖLCSESSÉGE
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Az állati zsigerekből való jövendőmondás
általános gyakorlat volt az antik világban.
Innen ered a madarak villacsontjának
szerencsehozó babonája. A villacsont
kettészakítása a tesómmal a vasárnapi
ebédek megszokott eleme volt
gyerekkoromban.
A főtt villacsont nem törik könnyen,
célszerű kiszárítani egy tűzhely-
vagy fűtőtest-közeli polcon. A napon
való szárítást nem ajánlom, mivel
az ablakpárkány nem szavatol kellő
biztonságot a portyázó macskák
kíváncsiságától.
Kívánunk magunkban valamit,
majd eltörjük a csontot. Akinél
a nagyobbik rész marad, annak
fog a kívánsága teljesülni. Idővel
aztán rájöttem, ha mindig előre
megegyeztünk volna valamilyen
közös kívánságban – mindegy lett
volna, melyikünk nyer.
Manapság már úgy töröm ketté
a villacsontot,
hogy mindkét szárát én fogom.
Biztos, ami biztos.

HARUSPÍCIUM
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új inget akarok (pofoz
az elfutó fasor árnyéka), új idegek
hálózta húst. zötyögni mégsem
olyan, mintha ringatnának – ha kérdeznél, olyan lett
volna, mint te, ha az apja1 nem lett volna
alkoholista. költöztetlek: oda, ahol vigyori
kések fogócskáznak, mint a hulló
ikerlependék szárnyai: fejembe. a sértetlenségedről
ódákat2 zengenék (motyogom, úgyse hallják
a motorzajban). nincs élesebb kirúzsozott
ajkaidnál – ha kérdeznél

1 Schirling Márton. Nem ismertem. Meghalt, amire 
megszülettem. Egyetlen fotón láttam. Csodálatosan néz 
ki rajta, mint egy filmszínész.

2 Például azt, hogy: „[…] A kiegyensúlyozottságnak, az 
egészségnek van ilyen ragyogása. Ez kap a személyed 
különlegességei által szép színeket. Hát, ilyen az ember, 
ha nyílni hagyott virág, ha nem rúgták ki alóla mosolyos 
mezőket.”

MOLNÁR DÁVID

IDEGEK
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     (kiveszek egy tűt
és odaadom) ha mondjuk az van hogy leszakad
a feje ki kell azt is szedni még külön (a beállónál
a diófa gyorsan kopaszodik) olyan
amikor széttöröd hogy így rácsapsz és utána
nézed hogy ott az agya (kijött) el van
dőlve a kisvödör de hiába mennél oda
és kérdezed meg hogy mit csinálsz
ő csak piros (ki a kapun amit be
sem fejeztek de már menne szét) ne piszkáld
azt a nemtudommit kértelek tegyed
lefele (eszembe jut amikor kioperálták
az egyik zápfogam) hogyan csinálták hogy ilyen
nagy gödör vagy kráter lett itt (lent konténerek
szürke strázsája meg egy dömper) olyanok vannak
szerinted hogy hullócsillag csak fölfele (fölvesz egy követ
és itthagy)

KAPASZKODÓ
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Verőfényes, száraz nap kezdődik.

Ugyanakkor nem számol a fejemben
áramló idővel.

Az eső minden lépéssel, amellyel követem nyomaid,
akár a nyugtalanság, mind mélyebbre
szivárog a ruhámba:

az én szavaim valójában sohasem 
tudnak hatni a te valóságodra.

Az én szavaim halódó tájképek,
hasonlatosak a kád vizéhez,
ami körbenyaldossa a látkép szélét.

Az én szavaim tufából és időből készültek,
kis templomba valók. Ahol a templomudvar
griffmadarai alatt rejtőzünk, amelyek még mindig 
a kései középkorról álmodoznak.

Az én szavaim a bánatos tekintetű bányászokért
szólnak valamelyik krepoljini kocsmában.

A szavaim azért a valamiért szólnak, ami néma marad
a kolostorok falai mögött, ahol, ha valaki elsüllyed,
mai napig nem emeli fel tekintetét.

Az eső havas esőre vált.

A Mlava vájta szurdokban, mintha 
a sok kanyartól sosem lenne
vége utunknak,

hiányodban legalább
szárnyat bontok.

A Mlava melletti Petrovacon, 2020. február 24.

SVEN COOREMANS

EGY NAP ÁRAMLÁSA

15



A zümmögő lámpa reszkető fényében
kezem hernyóként araszolgat a papíron.

Ha valaki látna, biztosan megállapítaná,
magasabb értelem után kutatok szavaidban.

Ám itt senki sincs rajtam kívül.

Csillagos lesz az ég, mikor föltépem
a cukros zacskót az asztallapon, majd letörlöm

 a cukorkristályokat, mintha nem jelképeznének semmit.

Požarevac, 2020. február 25.

HOGYAN ALKONYODIK AZ UDVARBAN
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A folyókban mindig a tegnapot fogom látni.

A mai kutyákkal a gondolataimban,
és elnyűtt lábfejem pihentetve a széken,

ebben a kertben, amely egészen 
a vízig lejt:

nem úgy látom, ahogyan te láttad ezt a vizet

a városban, a hídon asszonyod vár,
az edényből, amelyet tenyereddel formázol,  

iszod ki életét, azt, ahogyan gondol rád.

Smederevo, 2020. február 26.

KERT A DUNA MENTÉN
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Karnyújtásnyira lepkék
röpte a nyárban.

A látvány megteszi. Sorsnak. Vagy ilyesmi.

Ám kell hozzá az út menti nejlonzacskók 
tánca,

ne legyen nyugtalanító az előadás,

hogy verseid pillangóiban
eltűnjön minden nyom.

Belgrád, 2020. február 27.

ÖSSZEFOGLALÓ
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egy szövegben, amely akár a síkság,
elém terült,

a legkisebb mozdulat a tarlón,
amely tényleg nem szó szerint
nem tud a végről.

Akár a távolság,
előbújnak az erdők. A te történeteddel
tűnnek el.

Nincs hová menned.

Látom, hogyan örvénylik minden,
de köztünk az árkot
sehogy sem tudom betemetni.

A zimonyi kilátótoronyban, 2020. február 28.
(Erazmo, 2020 – 2021/13
Jelica Novaković-Lopušina fordítása alapján)

MAJD PONT LESZEL
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kivilágított ház egy nyári éjjelen
Még a falakon

az este, ami nem más, csak este
a messzeség felforgatása és kihallgatása

egy szamárban és a kutyák
kialvatlanságában, a fák szelében,
ami más időt hoz,

a test legősibb zenéiben
a mellbimbók érintésében,

tehát ház, falakkal és fénnyel
és este és az est hangjai

és az én belső tengerem
mormoló ívása.

Ezt most itt mind magamba szívom.
   És elhagyom:

Valamilyen házban, a pusztán, augusztus 6.

ELINDULNI NEM GYEREKJÁTÉK
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Az autóbusz suhan az alkonyatban,
oda, ahol végül is maradtunk.

Látok lehetőségeket.

Borsószemekként jelentkeznek
a sofőr 
halántékán.

Aztán az egyik borsószemben
hirtelen megtörténhet:
hogy egymás karjaiba zuhanunk
és összeölelkezünk.

Ám ennek akkor kell bekövetkeznie,

amikor a városban
utolérjük a sötétséget.

Becsukom a szemem,

és már el is képzelem
a gondolatot.

Belgrád felé az autóbuszon, augusztus 7.

Bozsik Péter fordításai

Sven Cooremans (1970) foglalkozása klinikai pszicholó-
gus. 2003-ban debütált költőként, eddig két verseskötete 
jelent meg. A flamand PEN Klub tagja. 2020-ban kezdett 
bele egy naplószerű versciklusba, amelynek okán kétszer 
tartózkodott Szerbiában. Egy különös zarándokútra vál-
lalkozott. Radnóti Miklós (1909–1944) menetoszlopá-
nak nyomát követte, télen. Első körben Bortól Belgrádig, 
második alkalommal, 2021-ben, már nyáron, Belgrádtól 
Abdáig biciklizett – ezzel a két versciklussal Zomborig 
kísérhetjük a költőt. Az utazás érdekessége, hogy egy 
olyan Gazella márkájú kerékpárral tette meg az utat, 
amelyet Vladimir Novakovićtól (1959–2016) „örökölt” 
meg. Vladimir Novaković diplomata volt, a holland 
irodalom fordítója, amatőr fotós, aki ezzel a biciklivel 
a reménytelenség és bojkott időszakában egész Szerbiát 
körbebiciklizte. Sven Cooremans azon túl, hogy lefor-
dította Radnóti Razglednicáit, a zarándoklat ideje alatt 
párbeszédet folytatott a költővel és verseivel, önmagával, 
de megírja a tájhoz és az emberekhez való viszonyát is.

GONDOLAT
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Tanulmányomban a transzkulturális emlékezet nyomait vizsgálom Borbély Szilárd 
a Nincstelenek című regényében és Az Olaszliszkai című drámájában. A művek konk-
rét elemzése előtt azonban érdemes tisztázni, mit is értünk a kollektív emlékezet, 
a kulturális emlékezet, a transzkulturális emlékezet és a transzkulturális irodalom fo-
galmai alatt.1

Aleida Assmann Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatkozás című köny-
vében a következőt írja: a kollektív emlékezet „közös rítusokon, szimbólumokon és 
történeteken alapszik, amelyeken az emberek részt vesznek és mesélnek egymásnak. 
[…] [N]em az egyéni emlékek együttese, hanem egy rekonstruált történet, amely úgy 
jelöli ki a személyes emlékezet kereteit, hogy az egyén felismeri benne saját élményeit, 
illetve képes saját személyét is hozzákapcsolni a történethez.”2 A kulturális emlékezet 
kapcsán pedig többek között az alábbiakat emeli ki: „a kultúrák […] létrehoznak az 
emberi életnél hosszabb távú közös tudás- és viszonyítási keretet, az adott kultúrához 
tartozók a saját tapasztalataikkal együtt ezekben helyezik el magukat.”3 Mindebben 
nemcsak az emlékezés, hanem a felejtés aktusa is központi tényező: az emberek kö-
zösségileg döntenek arról is, mi érdemes arra, hogy fennmaradjon, és mi merüljön 
feledésbe. A kulturális emlékezet kulturális gyakorlatok széles spektrumával kapcso-
lódik össze: ide tartozik a nyomok konzerválása, a dokumentumok archiválása, mű-
vészi és egyéb tárgyak gyűjtése, illetve a múlt média és pedagógia által való életre kel-
tése.4 Az előbbi fogalomtól nem független a transzkulturális emlékezeté, amely Astrid 
Erll szerint nem kizárólag 1) korábban távolinak bélyegzett, és különböző csoportok-
hoz tartozó emlékek produktív és szándékos összekapcsolása, hanem általánosabban 
úgy is szemlélhetjük, mint 2) a mnemonikus archívumok térbeli, időbeli, szociális, 
nyelvi és mediális határokon keresztüli mozgását, továbbá mint 3) az emlékezetek 
keveredését magas kulturális komplexitású kontextusokban. Az emlékezet szerinte 
fundamentálisan transzkulturális.5 Végezetül a transzkulturális irodalom jelenségéről 
érdemes néhány szót ejteni. Ennek körébe olyan narratívák tartoznak, „amelyek át-
lépik a kulturális határokat és az irodalmi konvenciókat. […] A transzkulturális szer-
zők írásainak jelentős része identitástörténet, amelyekben olyan témák és motívumok 
szerepelnek, mint a migráció tapasztalata, az utazással és a helyváltoztatással kapcso-

1 A tanulmány a Marginalitás, kisebbségiség, alakulástörténet Borbély Szilárd életművében című 
pozsonyi konferencián (2023. október 24–25.) hangzott el.

2 Aleida Assmann, Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatkozás, ford. Huszár Ágnes, 
Bp., Múlt és Jövő, 2016, 32.

3 Uo., 42.
4 Uo., 43.
5 Astrid Erll, Transcultural memory, Auschwitz Foundation International Quarterly, 2014, 

http://journals.openedition.org/temoigner/1500 (Utolsó letöltés: 2024. február 28.) (Saját 
fordítás.)
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latos élmények, az idegen nyelv mint kommunikációs eszköz, az anyanyelv »elvesztése«, 
az elidegenedés, a kirekesztés és a másság tapasztalata.”6

A két kiválasztott Borbély-szöveg, a Nincstelenek és Az Olaszliszkai is a transzkultu-
rális irodalom művei köré sorolható: a Nincstelenek egyértelműen tematizálja a kulturális 
migrációt, az anyanyelv elvesztésének kérdését – erről árulkodik a szerző Egy elveszett 
nyelv7 című esszéje is, amit akár a regény értelmezési ajánlataként is felfoghatunk. De 
a családtörténet révén a származás és a vallás miatti kirekesztés és a másság tapasztalata 
is feltűnik a Nincstelenekben, ahogy egy közösségből való „kikerülés” és egy másikba való 
„bekerülés” kategóriái is.8 Az Olaszliszkai című dráma transzkulturális jellege a követ-
kezőkben mutatkozik meg: a szöveg megjeleníti az egykori olaszliszkai haszid közössé-
get, a deportálásukat és az olaszliszkai zsinagóga eltűnését, köveinek elhordását is, ráírva 
minderre a 2006-os olaszliszkai tragédia történetét, melynek révén a mű a cigányság tár-
sadalombéli helyzetére is reflektál. A két vizsgálandó alkotásban a transzkulturális emlé-
kezet jelei még inkább hangsúlyossá válnak azáltal, hogy olyan helyszínekkel találkozha-
tunk, mint Túrricse, ahova a Nincstelenek első kiadásán található GPS vezet el minket; 
illetve Olaszliszka, ahol a marginalizált, kisebbségi csoportokhoz kötődő emlékezet vagy 
éppen annak hiánya még szembetűnőbb, hiszen magas kulturális összetettségű kontex- 
tusokról van szó.

NINCSTELENEK

Először a Nincstelenek marginalizált csoportjaival, és ehhez kapcsolódva a csoportemlé-
kezet és az identitásmeghatározás kérdéseivel fogok foglalkozni. Az emlékezés mindig 
perspektivikus, ahogy erre Aleida Assmann is rámutat.9 A Borbély-regényben a család-
történetben megjelenő emlékek és elbeszélések gyakran teljesen ellentétes nézőpontot 
képviselnek – lásd például az egymást kioltó fasiszta és zsidó családtörténeti szálakat.

Elsőként az anyai nagyapához kapcsolódó identitásmarkerekről fogok beszélni, me-
lyek egy része a fasiszta csoportidentitáshoz is kapcsolható. Fontos kiemelni, hogy az 
identitás ugyan nem esszenciálisan megfogható képződmény, azonban tematizálhatunk 

6 Magdalena Roguska-Németh, Posztemlékezet és trauma. Transzkulturális esettanulmány, Helikon, 
2022/3, 524.

7 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. július 5., 13.
8 Mindezek miatt az immigráns fikció kategóriáját is alkalmazhatónak tartom a műre, természetesen 

azzal a kitétellel, hogy a szerző saját bevallása szerint kulturális migráns, nem immigráns író, lásd 
erről: Murzsa Tímea, The Narrative Structure of Szilárd Borbély’s The Dispossessed: Reception, 
Narration, and Identity = Contemporary and Recent Hungarian Fiction: Reception and Cross-
Cultural Interpretations, eds. Gintli Tibor, Kenyeres János, Bp., ELTE – Cser Publishing House 
– ELTE University Press, 2022, 263–279.

9 Assmann, i. m., 200.
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bizonyos faktorokat, amelyek befolyásolják az identifikációt: így például az élettörté-
netet, a korabeli eszméket és ideológiákat, csoportidentitásokat stb. Kengyel nagyapa 
egyik fontos vonása, hogy hitlerbajuszt visel, és kedvenc dala a „Horthy Miklós legszebb 
katonája vagyok én…” kezdetű. A kommunistákról így nyilatkozik: „»Ezeknek már az 
apjuk is senki volt. Azok is csak a potyát lesték.«”10 Ezzel a Horthy-korszak antiszemitiz-
musának egyik tipikus toposzát aktiválja, amely a tanácsköztársaság óta összekapcsolja 
a zsidóságot a kommunizmussal. A figura katonai múltjára több utalás is történik: Juta-
son volt kiképzőtiszt, mely katonai létesítmény felállításáról 1924-ben hoztak rendele-
tet. Ő is, és lánya is csak múltbeli katonai erényeit emeli ki, de mintha szándékosan nem 
reflektálnának arra, hogyan köthető hozzá a zsidók eltűnése/eltüntetése: „»A nagyapád 
Jutason volt kiképző, az ilyenek úgy féltek tőle, mint a tűztől. A karpaszomántosokat 
képezte ki. […] Meg is vertek, mert kaptam egy biciklit nagyapádtól negyvennégyben. 
[…] Jutasról hozta. […] Egyszer aztán találtunk az ülés alatt egy cédulát: ’Sternberg 
Évike, Pápa, Esterházy u. 25.’ Az övé lehetett.«”11 A család ezen ágán még a Harbulák 
története meghatározó, akik Szlatináról jöttek. A nagyszülők generációja még ruténnek 
vallotta magát, gyerekeik azonban már magyarnak.

Az apai oldalon a család egyik ága romániai, a vezetéknevük Popescu. A Popescu 
család, amely eredetileg Berken volt pópacsalád, a közé a tizenkilenc román család 
közé tartozik, akiket a szöveg tanúsága szerint Károlyi Mihály telepíttet be. Éppen ezért 
a magyar közösség „bekerülteknek” hívja őket. A közösség erőszakos katolicizálása előt-
ti csoportidentitásának jelképe a fatemplom volt, amit magukkal hoztak vándorlásuk 
során:

 
„Közben a harmadik pecsétből, minden erdélyi románok fogságban nevelt metro-
polita pecsétjéből nagy kövér cseppek hulltak.
 »Singe« mondták, az emberek babonásan, borzongással. 
A singe ugyanis vért jelent. És valóban, vér volt az, a románok vére. Megkínzott 
román parasztoké, akik ragaszkodtak a hitükhöz, a pópájukhoz, a nyelvükhöz. Akik 
nem akarták hagyni, hogy elvegyék a többször szétszerelt, aprócska fatemplomukat, 
amelynek darabjait induláskor a vándorútra induló családok között osztották szét. 

10 Borbély Szilárd, Nincstelenek. Már elment a Mesijás?, Bp., Jelenkor, 2021, 9.
11 Uo., 105.
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[…] A templomban még a következő nemzedékek is érezték a távoli erdők illatát. 
A legnagyobb hőségben is arcukba csapott a metsző havasi szél. És az örökzöldek 
ragyogása vette körül őket.”12

Azonban áttelepítésük után istentiszteleteiket nem tarthatták ebben a templomban 
(a fatemplom a tűz martaléka lesz), továbbá nem imádkozhattak románul, és nevüket is 
meg kellett változtatniuk.

A család ezen ágán a másik fontos identitásfaktor a föld birtoklásának kérdése, 
mely a történet során pozitívból negatívvá vált. Eleinte a biztonságot szimbolizálta szá-
mukra: „»Mi románok vagyunk. Bekerültnek hívnak a faluban. De ha van földed, nem 
mondhatják, hogy fel is út, le is út, neked itten coki. A paraszt úgy vágyik a földre, mint 
a fuldokló a levegőre. Aki román, az meg azt hiszi, hogy neki a föld az életbiztosítása”,13 
majd kuláknak bélyegzésük révén a veszéllyel kapcsolódott össze: „Aztán vettünk még 
a legnehezebb időben négy holdat a gacsályi határban. Nagyanyád akarta. Jó üzletnek 
látszott. Már ki is volt fizetve, de még nem volt átírva, amikor jött a kulákrendelet. Azzal 
a négy holddal pont beleestünk volna a kuláklistába.«”14 Ugyan végül nem kerültek rá 
a kuláklistára, hiszen az a négyholdnyi föld, amit meg akartak venni, nem került a bir-
tokukba, a falu közössége mégis így tartotta őket számon (lásd a könyvben többször 
használt „hajszálkulák” kifejezést).

A harmadik szál, amely az apai családtörténetben a másságot szimbolizálja, a fősze-
replő fiú apjához köthető. Az apa származása tabu a családban (valószínűleg az elhur-
colt Mózsi és Pop Mária közös gyermeke, erre utal, hogy ő volt a „sábeszgoj” – ahogy 
a falu gúnyolja –, Mózsiéknál). A tabut csönd és hallgatás övezi: „Azt a szót, hogy zsidó, 
az apám nem ejti ki. Csak amikor részeg. Egyébként soha. És ilyenkor is halkan, szinte 
súgva. Érezni lehet a szavaiból, hogy a zsidó valami sötét titkot jelent. Valami félelme-
test. Amiről nem beszélünk.”15 Ez nemcsak a család, hanem a falu esetében is így van: 
„Negyvennégy tavaszára mindennapossá vált a hecc. […] Amikor harmadikán eljöttek 
értük, és felültették a csendőrök a szekérre, az már szinte megkönnyebbülés volt.  Mózsi 
felesége, az öreg Rébi jajveszékelt. Szálét ekkor megint sírni látták. Ölelte a két gyere-
ket. Sokan megsiratták őket, akik aznap összegyűltek a Rámpán. Főként az asszonyok. 

12 Uo., 156–157.
13 Uo., 165–166.
14 Uo., 166.
15 Uo., 174.
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A gyerekeket sajnálták, az ártatlanokat. De mindenki kussban volt. Hallgatott.”16 Azon-
ban a nyelvi kifejezések megőrizték, amit a közösség megpróbál eltitkolni, lásd például 
a zsidósághoz kapcsolódó negatív kifejezéseket: „zsidófosnak” hívják az egyik fa barna, 
hosszúkás termését; „Megyek, kifizetem a zsidót” – mondják, ha valaki üríteni megy, és 
„Zsidó van a házban, kolonc a nyakába” – kántálják, ha valaki a fején hagyja a sapkát. 
De ide tartozhatnak a romák degradálásához kapcsolódó nyelvi fordulatok és viccek is, 
továbbá az is, hogy a kutyák neve a faluban mindig „Cigány”.

A regényben a különböző marginalizált csoportok emlékezetei egymás mellé kerül-
nek, egymásra íródnak, így aktiválva a palimpszeszt emlékezetet, melynek révén a nyo-
mok egy része egy másik emléknyom mentén lesz látható.  Ilyen nyom lehet például 
a kitelepítéshez kapcsolt „minta”: „A Rámpán mondta a hangosbemondó, hogy ki fog-
nak telepíteni minket. Kis kézipoggyászt vihetünk magunkkal, egynapi hideg élelmet, 
ezt recsegte a hangszóró. »A zsidóknak is ezt mondták.« Sugdolóznak a soron. A cigá-
nyok félnek.”17 Vagy hogy az anya emlékeiben a bibliai történet az elsőszülöttek meg-
öléséről összemosódik azzal a saját gyerekkori élményével, hogy a faluból elvitték a vele 
egykorú zsidókat, akikkel ő még együtt játszott: „»De miért ölte meg Isten a gyerekeket 
Egyiptomban?«, kérdezi a nővérem. »Isten nagyon gonosz, ha hagyta megölni őket...« 
»Isten nem gonosz. Nem azért hagyta, hogy annyi gyerek meghaljon. Elvitték őket és 
megölték. Én még játszottam velük…«, mondja anyám, aki most már összezavarodott. 
»Ésnyám hogy játszhatott velük?«, kérdem hitetlenkedve.”18

Ez a fajta szemlélet egy idő után a családi önmeghatározás esetében is megjelenik, 
immár tudatosan, legalábbis az anya részéről, aki „felveszi” a zsidó identitást, bár nincs 
tisztában vele, mindez mivel is jár pontosan.19 Az anya azt mondja gyerekeinek a pa-
rasztokról: „»[N]ekik mindenki zsidó, aki nem ott hal meg, ahol született. Aki el fog 
menni közülük, azon megérzik, hogy más. Aki nem olyan, mint ők, azon érzik az ide-
genszagot. Csak a magukfajtát viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is. 
És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak tartanak, aki használja az eszét. Aki 
okosabb náluk: az zsidó.  […] Mert mindenkit gyűlölnek, aki nem olyan, mint ők. […] 
Akinek csillag van a homlokán.«”20 Majd fia kérdésére azt válaszolja, hogy az ő homlo-
kán is lát egy csillagot.

16 Uo., 185.
17 Uo., 81.
18 Uo., 50.
19 Lásd erről Szűcs Teri tanulmányát A fájdalmas és az ellenálló anya. „Zsidó” identitáskép 

a Nincstelenekben címmel: Szűcs Teri, A fájdalmas és az ellenálló anya. „Zsidó” identitáskép 
a Nincstelenekben, Studia Litteraria, 2016/1–2., 223–229.

20 Borbély, Nincstelenek, i. m., 146–147.
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Az azonosítás a falu működésmódját is jellemzi. A kirekesztés alakzatai 
ismétlődnek abban, hogyan látja a főszereplő családját a közösség: az apa vélt 
származása miatt lányát Majomnak csúfolják, fiát pedig Gogának – ezek voltak 
a faluból deportált zsidó gyermekek (gúny)nevei. Mindez összekapcsolódik 
a kollektív emlékezet kérdésével. Mire és hogyan emlékszik a falu?  Ismétlődő 
formulák, párbeszédek és történetek jellemzik a kommunikációt: „»A falu fél 
a folyótól. Ilyenkor mindez újra aggodalommal tölti el a falut. A régi elbeszélé-
sekre gondolnak vissza, a nagyapáik vagy ükapáik idejében történt borzalmak-
ra, melyeket a hosszú, üres estéken meséltek nekik.  A falu egyszerre emlék-
szik és felejt. Közben szétválogatja a fontosakat a kevésbé fontostól. A rosszat 
a jótól. Aztán újra összevegyíti őket, mert közben elfelejtik, hogy mi fontos, és 
mi nem.”21 Mindez korrelál azzal, amit Maurice Halbwaschs „emlékkeretnek” 
nevez: „ebben a fogalomban egyesíti kiválasztásnak és a relevanciának, az ese-
mények kollektív jelentésmintázatának […] a csoportra érvényes kritériumait” 
– mondja Aleida Assmann Halbwaschsról.22

A stigmatizáció nemcsak a családtörténetben, hanem egy másik karakter 
életében is meghatározó: Mesijáséban. A cigány férfi szerepe kiemelt a szöveg-
ben, ahogy arról a regény alcíme is tanúskodik „Már elment a Mesijás?”). Mesi-
jás kisebb munkákból él, például a falu „budijait” tisztítja. Ahogy arra már több 
értelmező is rámutatott, nevéhez híven ezzel szimbolikusan az emberek bűnét 
„takarítja el”. A falu viselkedése a karakterrel szemben – folyamatosan kineve-
tik és abuzálják, még a gyerekek is – rámutat a roma közösséggel való általános 
bánásmódra is. A főszereplő családja és a cigányok helyzete közötti párhuzam 
azáltal is megmutatkozik, hogy ők is a cigánysoron élnek. Mesijás szellemileg 
visszamaradott figurája gyakorlatilag az egyetlen pozitív karakter a szövegben: 
nem szereti az erőszakot, szeretettel és részvéttel fordul mindenki felé, hason-
lóan Jézushoz. Az a tény, hogy ezt senki sem viszonozza, a megváltás hiányát is 
reprezentálhatja a szövegvilágban (lásd ismét az alcím allúzióit).  

21 Uo., 68.
22 Assmann, i. m., 34.
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AZ OLASZLISZKAI

Az Olaszliszkai című darab a Szemünk előtt vonulnak el című drámaválogatásban jelent meg, 
a történet helyszíne Olaszliszka, mely falu emlékezeti hely vagy még inkább emlékezeti helyek 
összessége: 

A nemzeti emlékezetkultúrák belső elmosódott, kevert határzónáinak felértékelésével, 
az értelmezések belső átrendeződésével jutunk el az egyféleképp, homogénnak elgondolt 
emlékezeti hely (site of memory) vizsgálatától a közös emlékezeti helyek (sites of memo-
ries) értelmezéséig. […] A kifejezés pluralizálódása kardinális, »az emlékezet kulturális 
csere révén kialakult sokrétűségének« megragadásával, a kultúrán, nemzeti emlékezeten 
belüli belső heterogenitások, az osztályok, generációk, etnikumok, vallási közösségek és 
szubkultúrák szerinti keveredése, a sokféleség miatti kölcsönhatásban lévő emlékezeti 
keretek válnak leírhatóvá.23

A Borbély-drámában egymásra montírozódik az olaszliszkai haszid zsidóság története, és 
a tokaji régió legnagyobb zsinagógájának sorsa, mely maga is egy emlékezeti hely volt. Te-
matizálódik továbbá az olaszliszkai tragédia, ami után a médiában felerősödtek a cigány-
ellenes szólamok, továbbá reflexió történik a romák marginalizált helyzetére, mely helyzet 
a közösségi emlékezés lehetőségeit is meghatározza.

Olaszliszka a haszid zsidóság egyik fontos központja volt.  „Az izraelita hitközség 1840-
ben Olaszliszkára érkező Friedmann Herschelét választotta rabbijának. (sic!) Magával hoz-
ta mesterének, Teitelbaum Mózes életformáját és új »chaszidközpontot« alakított ki. A fiatal 
tudós rabbi nagy erővel terjesztette a chaszidizmust, így lett Olaszliszka a XIX. században 
a zarándokok állomása, negyven áven (sic!) át a magyarországi chaszidizmus központja. 
A liszkai zsidóság Friedlander Herman rabbi (»csodarabbi«) tevékeny, különös életével lett 
híres a XX. században.”24 Az olaszliszkai zsidótemető pedig, ahol a rabbik fekszenek, ma is 
zarándokútvonal. A rabbikra és a haszid közösségre történő társadalmi szintű emlékezés 
hiánya explicitté válik a szövegben:

IDEGEN  Hogy kik éltek itt, azt már rég feledték, 
   hogy szépapám csodarabi volt
   vagy borra alkudott vagy éppen egy tinóra,

23 Astrid Erllt Jablonczay Tímea idézi. Jablonczay Tímea, A transzkulturális emlékezetek és 
emlékezetkutatások kihívásai a globális korban, Helikon, 2022/3., 419.

24 Olaszliszka hivatalos oldala, https://www.olaszliszka.eu/hu-hu/telepulesunk/nevezetessegek/
zsinagoga-emlekhely/ (Utolsó letöltés: 2024. február 29.)
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   követ fejtett vagy napszámban robotolt, 
   hogy laktak itt és szorgosan dolgoztak,
   csak szombaton pihentek meg kicsit. –
   Kit érdekel ma már? Mert nincsen szombat.
   […]
   És nem jelzi semmi, hogy itt e házban
   a szépanyám ringatta gyermekét,
   és péntek este áldotta a gyertyát,
   az arcát eltakarta és a könnye hullt.25

A szöveg 2011-ben született, ekkor még valóban nem volt emlékhely a zsinagóga terü-
lete (Jancsó Miklós Jelenlét című sorozatának szintén ez az egyik helyszíne), ez azon-
ban 2016-ban megváltozott. Helyén ma egy emlékmű áll: a falakból egy maradt meg, 
egyet újraépítettek: az újonnan emelt falra került fel annak a hatvanhárom családnak 
a neve, akiket 1944. április 14-én innen deportáltak, Hegyalja lakossága deportálásá-
nak ugyanis ez volt az origója.

A másik történetszál, ami helyet kap a drámában, a 2006-os olaszliszkai gyilkosság 
története. Szögi Lajos a falun áthajtva elsodor egy kislányt, a hozzátartozók azt hitték, 
hogy a gyerek meghalt (korábban történt egy cserbenhagyásos gázolás a családban, 
amikor elhunyt az egyik kiskorú), és dühükben és félelmükben halálra verték a férfit. 
A szöveg referenciális olvasatát erősíti, hogy bekerült a drámába az a levél, amit az 
egyik elkövető kiskorú öccsének küldött a börtönből. A műben több utalás történik 
a gyilkosságra, a bírósági tárgyalása és a cigányok általános, marginalizált helyzetére 
a társadalomban, lásd például a következő idézetet: 

VÁDLOTT  […] Mi olyan nyomorultak vagyunk, 
   amit maga el sem tud képzelni. A maguk fajta,
   aki rólunk ítél és megítél, az hiszi: így nem lehet
   élni. Nem is! De muszáj. Mert nekünk csak ennyi
   maradt. Ki tehet erről? Na mondja, ki? Miért kell

25 Borbély Szilárd, Az Olaszliszkai = B. Sz., Szemünk előtt vonulnak el [drámák], Bp., Palatinus, 
2011, 15.
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   mindig nekünk a vádlottnak lenni? Félni, szé-
   gyenkezni a világ előtt folyvást? A megalázottak
   becsülete hol van? Akiktől elvették a reményt,
   hogy élhetnek becsülettel, azokat ki látja meg?26

Ez a fajta reprezentáció különösen fontos, hiszen a média az ügy kapcsán erősen an-
ti-roma retorikát alkalmazott.27 A média egyébként is fontos szerepet játszik az em-
lékképzésben: „a médián, különösen a kulturális termelés technológiáinak kísérleti 
formáin keresztül, mint a mozi vagy az interaktív múzeumok – ahol az emberek mások 
emlékeivel találkoznak – egy emlékezeti tér jön létre. Ez az emlékezeti tér hozzásegít 
minket ahhoz, hogy kísérleti módon emlékezzünk olyan eseményekre, amelyeket nem 
éltünk át.”28 Ennek azonban nem csak pozitív oldala van: Borbély Szilárd maga is fel-
használta az olaszliszkai tragédiáról szóló sajtóbéli cikkeket a szöveg készítésekor, és 
reflektált is arra a drámában, hogyan deformálta/deformálja a média az emlékezetet 
az ügy kapcsán (is). A zsidóság elhurcoltatása, a gyilkosság, majd a cigányság margi-
nalizált csoportjának másikként, másként való ábrázolása a csoportgyűlölet áthelye-
ződésével is összeköthető. A dráma az alárendeltség és kirekesztés történeteit egyfajta 
palimpszesztként meséli el, hasonlóan a Nincstelenekhez. Mindezt érzékelteti az alábbi 
idézet is:

 KAR  Ha mindenki azt kiáltja,
   a kisgyerek és felnőttek együtt, 
   hogy öld meg, öld meg, öld meg,
   verd agyon, basszátok szét a lányát, 
   a kisgyerek fejét verjétek falhoz, 
   hasítsátok fel a terhes nők hasát, 
   szedjétek ki a bent bujkáló porontyot,
    írmagjuk se maradjon, senki, 
   hogy valaki el ne beszélhesse, 
   ne legyen tanú, ki ellenük vallana majd. – 

26 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 40–41.
27 Lásd erről: Pócsik Andrea, Közszolgálatiság és diskurzus. Az olaszliszkai tragédia a médiában, 

Beszélő, 2007/5, 60–69.
28 Alison Landsberget idézi Jablonczay Tímea. Jablonczay, i. m., 425.
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   A lincselések, népirtások hangja,
    hogy itt van a fülünkbe, 
   a történelem mocska, 
   a szörnyű fülsár.29

Szorosan kötődik a palimpszeszt emlékezet kérdéséhez a dráma időkezelése, melyben 
különböző idősíkok íródnak egymásra. Az események jelen időben vannak ábrázol-
va, mintha vég nélkül, folyamatosan ismétlődnének. Az idő ilyesfajta szemlélete a Szé-
der-este rítusához kapcsolható, mely a Pészach első estéjét jelenti, és a szövegben kiemelt 
szerepet kap, ekkor kezdődik ugyanis a történet. A mű alcíme: „sorstalan dráma”. Ennek 
kapcsán így fogalmaz Vári György: a „sors sem ad értelmet annak, ami bekövetkezik 
(mármint a 2006-os borzalmas olaszliszkai lincselés), nem a hübrisz az oka, egyáltalán 
nincs semmiféle oka sem, nem leli magyarázatát semmiben, pusztán lezajlik újra és újra, 
ahogy az első jelenet címe is sejteti: Hagádda. Ez a könyv Peszách ünnepének első estéje, 
a Széder-este forgatókönyve, az ilyenkor újramesélt egyiptomi kivonulás elbeszélése.”30 
Mindez a szöveg metaszintjén is értelmet nyer: a dráma a Haggadával indul, és a gö-
dölye meséjével zárul, ahogy az ünnep maga is: „Amikor elhangzott a gödölye meséje 
is, és véget ért az ünnep…”.31

Ez a fajta időpercepció megjelenik az Áldozat legkisebb gyerekének gondolkodásá-
ban is, ami szintén kapcsolható a Széder-este rítusához, hiszen azt általában a legkisebb 
gyermek kérdése indítja el:

ÁLDOZAT  De még csak öt éves, elfelejtette rég, ami történt
   egy éve. Neki nincs év. Nincs tér az időben, 
   minden egyszerre van jelen a tudatában.
KÖZÉPSŐ LÁNY Mint Isten tudatában, aki nem él az időben, 
   hanem az örökkévalóság kapuján túl? […]
ÁLDOZAT  Gyáva vagyok én magam is te szerinted?
KÖZÉPSŐ LÁNY  Mint minden felnőtt, apa, úgy te is,
   és nem látjátok az időt, csak a múltat.
KICSI LÁNY  Válaszoljatok, tegnap megyek majd oviba?32

29 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 38–39.
30 Vári György, Akárkit keresünk (Borbély Szilárd: Szemünk előtt vonulnak el), Műút, 2011/27, 52.
31 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 7.
32 Uo., 9–10.
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A palimpszeszt emlékezet kapcsán megemlíthető még, hogy a „kő” önmagában is egy 
olyan szimbólum lesz, mely a különböző csoportokhoz kötődő emlékezetet össze 
tudja kötni. Utalhat a haszidok zsinagógájának megmaradt köveire, amit aztán majd 
a helyi romák újra felhasználnak házaik építéséhez, de kapcsolódhat ahhoz a zsidó 
szokáshoz is, hogy az elhunytak sírjára/emlékezeti helyekre követ helyeznek (a virág-
gal ellentétben az ugyanis örök életű), de asszociálhatunk róla azokra a kövekre is, 
amelyekkel az Olaszliszkára érkező vándort megdobálják, illetve arra a kőre is, amit 
rá akarnak ejteni az Áldozat fejére a gyilkosság során.  

A végső kérdés, amit feltehetünk a két alkotással kapcsolatban: teret adhat-e a fik-
ció annak, hogy helyreállítsuk az identitást – legyen az egyéni vagy csoportidentitás, 
és hogy kihangosítsuk a marginalizáltak történetét és emlékezetét? A transzkulturális 
emlékezet, transzkulturális irodalom és immigráns fikcióval kapcsolatos elméleti mun-
kák gyakran pozitív választ adnak erre a kérdésre. Borbély Szilárd műveiben azon-
ban az emlékek vagy nem léteznek (mint a cigány csoportok esetében),33 vagy nem 
tudnak a múlt részeivé válni, hiszen lezáratlanok. A folyamatos jelenben léteznek, 
hiszen a személyes és a társadalmi-történelmi traumák nem oldódtak fel: Aleida Ass-
mann definiálja úgy a tartós traumát mint „el nem múló múlt”.34 Az Olaszliszkaiban 
az események rítusban történő folyamatos ismétlődése is érzékeltetheti mindezt. 

A Nincstelenek véleményem szerint egy kísérlet arra, hogy a narrátor megkonst-
ruálja a család történetét a fikciós térben, amit nehéz lenne máshol megtenni az em-
lékek töredezett jellegéből adódóan. Azonban Borbély Szilárd szemléletmódjában 
a „sikeres” kulturális migráció, és ehhez kapcsolódva az új nyelv elsajátítása kizárja 
a régi nyelv birtoklását: „Aki elhagyja a falu népét, az elárulja őket. Aki beszél róluk, 
az is. Aki kiszakad közülük, az pedig elveszíti a nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De 
egy nyelvközben elveszett.”35 Innen nézve a Nincstelenek egy kudarcba fulladt kísér-
let, hiszen az elbeszélő már nem birtokolja egykori nyelvét (családja és faluja nyel-
vét), a történet már nem elbeszélhető – még a fikció keretein belül sem (erre utalhat 
a szöveg végi váltás, a „mi úgy mondjuk” kifejezés múlt időbe kerül, a közösségtől 
való elszakadás végleges szimbólumaként). A családtörténet rekonstruálásának lehe-
tetlensége ugyanakkor abból is adódhat, hogy ahogy azt a korábbiakban is láthattuk, 

33 Ez a jelenség – a cigányság megfosztottsága az emlékezés lehetőségétől és a romákkal 
kapcsolatos társadalmi emlékezettől – általános, ahogy arra Szűcs Teri a Borbély Szilárd 60 
konferencián rámutatott, mely meglátását ezúton is köszönöm.

34 Assmann, i. m., 133.
35 Borbély, Egy elveszett nyelv, i. m., 13.
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a családtörténet a kirekesztés és feldolgozatlan, kibeszéletlen történelmi traumák 
nyomait viseli magán.

Az Olaszliszkai esetében hasonló a helyzet. A kulturális kontextus nagyon ter-
helt, lásd a korábban részletezett roma és zsidó történeteket. A drámában a trau-
matikus események a Széder időtlenségében történnek újra, vég nélkül, és annak 
az esélye nélkül, hogy a múlt részévé, így tényleges emlékekké váljanak. Összefog-
lalóan azt mondhatjuk, ezekben a szövegekben az emlékezethez nem kapcsolódik 
pozitív képzet, inkább a sárhoz hasonlít:

KAR  […] A fájdalom rétegeit hordta
  és az idő lassan egymásba rakta,
  mint folyó partján a sárga fövenyt.
  […]
  Vagy mint a sár,
  amely lehúzza a lábunk 
  a múlt felé. Az idő itt nem repül,
  mint könnyű nyíl, hanem 
  ahogy a sárcipő, kolonc gyanánt
  ránk tapad és levakarhatatlan 
  súlyként visszahúz.

IDEGEN Minden csupa sár. Kocsim
  kereke is beragadt az összevágott
  földúton. A víz s a föld örök. 
  A sárnak nincs történelme semmi,
  ebben jártak szarmaták, hunok,
  és avarok, tatárok, törökök, szovjetek.
  Egymás nyomába lépünk itt időtlen.”36

36 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 16.
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„Az aparegény ugyanis nem műfaj, ellenben az apa 
az műfaj. Az európai kultúrában az apa egy főmű-
faj. Minden az apáról szól, ez egy apakultúra, és az 
apa nagyon erős tabu alatt áll, az apa érinthetetlen.”2

Írásom kiindulópontja Borbély Szilárd Kafka fia című töredékben 
hátrahagyott regénye, melynek címe a fiúra irányítja a figyelmet, 
a szöveg azonban minduntalan az apát ábrázolja, s ennek kapcsán 
az apa–fiú viszonyt, ám az, hogy ki az apa és ki a fiú, és ponto-
san kinek a fiáról is van szó, mindvégig mozgásban, áthelyeződé-
sekben mutatkozik. Az apa alakja, az apa hiánya, illetve az apával 
kapcsolatos hiányérzetek a 2013-ban megjelent Nincstelenek című 
regénynek is jelentős vonulata. A származáshoz, a családi múlthoz 
és legfőképpen az apához való viszony az identitásformálódás nél-
külözhetetlen láncszeme, mely mindkét műnek, más-más módon 
és hangsúllyal, meghatározó vonása. A Kafka fia Franz Kafka élet-
rajzi alakjának és elsősorban szubjektív önéletrajzi műveinek fik-
cióba írásával, tehát regényesítésével, a Nincstelenek az autofikció 
műfaját is mozgósítva a gyerekkor felidézésével viszi színre az örö-
költ és kényszerűen/önként vállalt identitás alakulásának súlyos 
kérdéseit, melyben szintén fontos és a két regényt összekapcsoló 
vonás a „zsidó” kérdése, a zsidósághoz való viszony megjeleníté-

1 A tanulmány a Marginalitás, kisebbségiség, alakulástörténet Borbély 
Szilárd életművében című pozsonyi konferencián (2023. október 24–25.) 
hangzott el.

2 „Én egy kiegyensúlyozott magyar úr vagyok” Esterházy Péterrel 
beszélget Vickó Árpád, 2000. augusztus 4. http://www.zetna.org/zek/
folyoiratok/51/esterhazy.html

VISY BEATRIX

„A FIÚ AZ APA HIÁNYA” 
– AZ APAKÉP, APAHIÁNY, IDENTITÁS 
BORBÉLY SZILÁRD KAFKA FIA 
ÉS NINCSTELENEK CÍMŰ MŰVEIBEN1
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se.3 Mindez a transzkulturalizmus és a Közép-Európát4 
meghatározó történelmi tapasztalat és az ebből szárma-
zó identitásformák kontextusában vizsgálható. 

A Kafka fia című töredékes regényt, némileg leegy-
szerűsítve, két fő irányból közelítette meg a recepció: 
Franz Kafka alakja és a Kafka-életmű felől, illetve az 
apatematika felől. De természetesen a kettő nem válik 
el élesen egymástól, a műről már eddig is igen komplex 
értelmezések születtek. Az előbbi közelítésmód azért is 
tűnik nyilvánvalónak, mert Kafka alakja, életútja, művei 
nem a Kafka fiában tűnnek fel először a Borbély-élet-
műben. Pontosan ezt a szálat fejti fel részletesen Valas- 

3 Schein Gábor érvelését elfogadva én is igyekszem 
a „zsidó” kifejezést zárójelben használni: „Távol akarom 
tartani magamat mindazon beszédektől, amelyek eleve 
adottnak és tudottnak tekintik, mit jelent ez a szó, mit 
jelent, ha valakit »zsidó«-nak neveznek. A modernitással 
sokféleképpen kapcsolatba hozható asszimiláció korában 
a »zsidó« úgy válik a rá irányuló tekintet tárgyává, hogy 
tükörviszonyokban valójában ez a tekintet hozza létre, így 
a »zsidó«-nak tekintett személy identifikációját megelőzik 
azok a társadalmi sztereotípiák, amelyek a ráirányuló 
tekintetnek látást kölcsönöznek. Az identifikáció ebben az 
esetben mindig projektív természetű, ezért a »zsidó« olyan 
kettős tükörnek bizonyul, amelyben az is a projekció terében 
kénytelen színre vinni magát, akit »zsidó«-nak tekintenek, 
és az is, aki »zsidó«-nak tekint valakit.” Schein Gábor, 
A „zsidó” Füst Milán Naplójában, Literatura, 37. (2011) 3. sz. 
201–215.

4 Borbély Szilárd Kafka fia című művében mindvégig a Kelet-
Európa kifejezés szerepel, holott Prágát, Magyarországot, 
az egykori Osztrák-Magyar Monarchia, leginkább Közép- 
Európa részeként szokták számontartani és a közép-európai- 
ság kontextusában tárgyalni. Borbély szóhasználata minden 
bizonnyal tudatos alkotói döntés. Mélyebb vizsgálódás hiá- 
nyában, feltételezésem szerint, e döntésben több szempont is 
szerepet kaphatott: egyrészt, hogy a szerző műveivel nem akart 
csatlakozni a közép-európaiság politika- és eszmetörténetileg 
messze vezető, sokféle koncepciót, jelentést megmozgató 
diskurzusához. Másrészt saját idegenségtapasztalatának kife- 
jezéséhez jobban illettek Kelet-Európa örök, behozhatatlan 
elmaradottságának, etnikai és nyelvi diverzitásának, más- 
sággal való küzdelmeinek, a történelmi helyzetekből fakadó 
kiszolgáltatottságának jegyei. S ezek kapcsolódnak azokhoz 
az identitáskonstrukciókhoz is, amelyeket a szerző a Kafka 
fiában (zsidóság) és a Nincstelenekben (zsidó, ruszin 
származás) is megjelenített. Magam a mai földrajzi besorolás 
szerint, semlegesen a Közép-Európa kifejezést használom, 
ám szem előtt tartva Borbély fogalomhasználatának eltérését.
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tyán Tamás és Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmánya,5 egészen a Borbély–Kafka kapcso-
lódás első jelentős állomásától, a 2003-ban megjelent Berlin–Hamlet című kötettől, 
amelynek egyik szövegcsoportját Kafka Felice Bauerhez írt leveleiből átvett részletek 
alkotják. Ám valójában A bolgár kalauz című „körülírás” az első Kafka-szöveg, amely 
ugyan az Árnyképrajzoló (2008) című kötet megjelenésekor vált szélesebb körben is-
mertté, ám először a Lettre 2001-es téli számában jelent meg.6 Ebben a naplóíró Kafka 
mint megfigyelő jelenik meg többszörös áttétellel, a fiktív naplóbejegyzés egy álom-
nak a leírása, amelyben az álombeli Kafka Kosztolányi Esti Kornél-ciklusa kilencedik 
fejezetének, annak eseményének, Estinek a bolgár kalauzzal folytatott csevegésének 
a szemtanúja, amelyből egy szót sem ért. A mű mind a többszörös eltávolítottság, mind 
a nyelvileg megközelíthetetlen jelenetet kívülről szemlélő Kafka perspektívájából a to-
tális idegenségtapasztalatot fogalmazza meg. A Kafka-életművet és -szövegeket illető 
transzformációs eljárások a Kafka fiában teljesednek ki az iker- és tükörmotívumok, 
valamint a hibrid identitásformák elbizonytalanító játékának köszönhetően,7 amely az 
idegenség témáját is jóval összetettebb módon reprezentálja.

Az apa-fiú viszony felől közelít a regényhez többek között Száz Pál és Bodrogi Máté 
kritikája,8 s magam is e családi kapcsolat, valamint az ehhez köthető identitáskérdé-
sek vizsgálatára és értelmezésére helyezem a hangsúlyt, már csak azért is, mert ezek 
kínálják a Nincstelenekkel való közös olvasat lehetőségét. Továbbá az apa-tematika e 
regények tágabb kontextusát, kapcsolódási pontját, például az aparegény felőli értel-
mezést is felkínálja. 

A Kafka fia esetében már a regény címe is az apa-fiú relációk szövevényes viszo-
nyaihoz vezet, ugyanis a regény szövegrétegei: mind a művet megelőző és övező pa-
ratextusok, mind Az Olvasóhoz szóló bevezető, de maguk a regényfejezetek is számos 
felvetéssel és variációval élnek azzal kapcsolatban, hogy ki Kafka, ki a fia, ki az apa; az 
alakmások, a doppelgängerek, az életrajzi és fiktív alakok, a szerző és narrátor kettős-
ségének tükörjátékai, áthelyeződései, megbolondítva a nevek problematikájával, illetve 
a generációk történetéből, előrehaladásából adódó szerepáthelyeződések, szerepváltá-
sok folyamatos mozgásban, építés–bontás dinamizmusában vannak. A regénynek ez 
az elbizonytalanító narratív technikája nemcsak az apa-fiú viszony és az ezekből adó-

5 Valastyán Tamás, Az átírás gesztusai. Kafka-parafrázisok Borbély Szilárd műveiben, Alföld, 
2018/11, 92–107.; Kulcsár-Szabó Zoltán, Kafka fia: Borbély Szilárd a világirodalomban, 
Irodalomtörténet, 2019/3, 274–295. Mindkét írás a regény 2017-es Kafkas Sohn című német 
nyelvű kiadása nyomán készült: Szilárd Borbély, Kafkas Sohn, Prosa aus dem Nachlass, aus 
dem Ung. übers., mit Komment. und mit einem Nachw. vers. von Heike Flemming und Lacy 
Kornitzer, Berlin, Suhrkamp, 2017.

6 Borbély Szilárd, A bolgár kalauz, Magyar Lettre International, 2001. tél, 43. szám
 https://epa.oszk.hu/00000/00012/00027/borbely.htm
7 Ennek jelentőségét Valastyán Tamás is kiemeli, vö. Valastyán, i. m., 94.
8 Száz Pál, „Nagy és nehéz tudás”, Műút, 81. 2021, 66–73. https://muut.hu/archivum/37875#_

ednref7; Bodrogi Ferenc Máté, Apák és fiúk, Kulter, 2021. október 16. https://www.kulter.
hu/2021/10/borbely-szilard-kafka-fia-kritika/
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dó identitáskérdések összetettségét és problematikusságát mutatják, hanem 
mindezeket a kérdéseket egy, a szerzői önértésnél jóval tágabb, történelmi, 
társadalmi, transzkulturális kontextusba is helyezik. Ebbe a tágabb, létállapottá 
szélesedő kontextusba tartozik a „zsidó” identitás, a zsidónak lenni kérdéskö-
re, amely az apa-fiú viszony tekintetében visszavezet(hető) Ábrahám és Izsák 
történetéig.

Ám bármely, a regényben felbukkanó relációra9 is vonatkoztatjuk az apa és 
a fia/fiú fogalmakat, annyi bizonyos, hogy apa nélkül nincs fiú, fiú nélkül nincs 
apa, kölcsönösen feltételezik egymást, s alapesetben az apa és a fiú névazonos-
sága megteremti a család történetének folyamatosságát. A szerepek, pozíciók 
változása, ahogy Borbély a bevezető fejezetben írja, „szakadatlan vonulása” – 
„ahogy a fiúk apák lesznek Kelet-Európában, és elfelejtik a szemrehányásaikat, 
amelyeket az apák világa ellen gyerekként, majd kamaszként megfogalmaztak” 
– azonban nemcsak a kamaszkor vagy a nemzedékek természetes lázadása 
miatt problematikus, hanem a származáshoz, a családi geneológiához, a faji, 
vallási, kulturális identitáshoz való viszony, valamint elsősorban a Nincstele-
nekben a törvénytelen gyerek egyenes leszármazást megtörő helyzete miatt is. 
E viszonyok bonyolultságát és hiányosságait nemcsak a fent jelzett alakmások, 
az ikermotívum, valamint az apa-fiú pozíciók folyamatos mozgásából szárma-
zó bizonytalanságok érzékeltetik, és nem is csak Hermann (az apa) axioma-
tikus, aforizmaszerű feljegyzései: „A fiú az apa hiánya…”, „Az apa a fiú sírja. 
A fiú az apa élete. Az apa a fiú halála”,10 hanem a megnevezés, névhasználat re-
génybeli játéka is, az életrajzi, referenciális elemek, így a nevek fikcióba „eme-
lése”, illetve a Nincstelenekben a nevek hiánya is.11

Az Olvasóhoz című bevezetés tehát már számos javaslattal, lehetőséggel 
él az apa-fiú viszonyra és a regény témájára vonatkozóan. E megszólítással 
(aposztrophé) élő fejezet a mű értelmezői számára rendszerint kiindulópont-

9 Ezeknek, az életműben és a művekben felvetődő viszonyoknak a felsorolását itt teszem 
meg: Hermann Kafka–Franz Kafka életrajzi és fiktív vonatkozásában is, Kafka–
ismeretlen, törvénytelen fia, Anselm K és az apja, Borbély Szilárd–Franz Kafka mint 
írói apa-fiú viszony, az elbeszélő és a regénybeli Kafka, Borbély Szilárd – Borbély 
Mihály, a Nincstelenek elbeszélője és a regénybeli apafigura.

10 Borbély Szilárd, Kafka fia, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021. 11. (Továbbiakban: Kafka 
fia, oldalszám.)

11 A név kérdését, problematikusságát és ennek szerzői gyökerét Az igazi nevem nem 
ismerem (már címében is jelzésértékű) interjú feltárja: apja feltételezett törvénytelen 
származásáról Borbély a következőt mondja: „A zsidó család nevét sem tudom, ugyanis 
a család Trianon után települt Magyarországra. Az ő családnevük is magyarosítás 
eredménye volt, azt hiszem, és előtörténetükről nem tudok semmit. Ez így kicsit 
furcsán, költőien hangzik, de az igazi nevem nem ismerem.” Lucie Szymanowská, Kiss 
Szemán Róbert, Az igazi nevem nem ismerem, Szombat. Zsidó politikai és kulturális 
folyóirat, 2009. február 19. 

  https://www.szombat.org/hirek-lapszemle/1035-az-igazi-nevem-nem-ismerem 
(utolsó megtekintés: 2024. 02. 28.) Az interjú megjelent: Borbély Szilárd, Egy 
gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Bp., 2008, 88–102. Az idézett részlet Uo., 90.
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ként és kapaszkodóként szolgál, mert egyfelől eposzokra jellemző propositióval él, ahogy 
ezt Száz Pál is kiemelte,12 másrészt, az alakzat funkcióját azon nyomban felszámolva, az 
elbeszélő határozott témamegjelölő javaslatait ugyanazzal az erővel le is bontja. A nyitó-
fejezettel és narrációs eljárásával a szerző a mű elbizonytalanító narratív technikáját, sőt 
lehetséges műfaji kódjait – vallomás, életrajz, autofikció, művészregény – is megelőlege-
zi. Tehát megteremti és meghagyja annak lehetőségét, hogy e felvetések szerint olvassuk 
a töredékben és töredékesen maradt fejezeteket, amelyek szintén bevetik az elbizonytala-
nító, építő-lebontó eljárásokat, a kettőződések, doppelgängerek, ikerségek tükörjátékát, 
valamint a fikció és az életrajziság kettősségét, továbbá mindezen viszonyok metafori-
kus, metonimikus, allegorikus, parabolisztikus, példázatos lehetőségeit.

Azonban az apa a zsidó, keresztény hagyományban és az európai kultúrában erősen 
terhelt, sokjelentésű fogalom, az alapító atyától kezdődően13 a bibliai nemzetségek szár-
mazástanán és az újszövetségi Atya-fiú vallási, illetve családi viszonyain át a honatyákig, 
az uralkodókig, valamint az irodalmi apafigurákig. A Kafka fia ezt a széles jelentésmezőt 
mohón ki is használja, nemcsak a Kafka nevet telíti számtalan jelentéssel, illetve teszi 
névjátékká, ami végső soron a név kiüresítésével jár,14 az apa fogalma hasonló jelentés-
telítődések, kiüresítések játékában van. Tehát mindkét név, motívum, szereplő eleven 
hiányalakzatként áll a mű középpontjában. A jelenleg tárgyalt Borbély-művekben ki-
emelten fontos szerepet kapnak az apa-fiú-unoka láncolatok, valamint az etnikai, vallási 
származás kérdései, mivel a feszültségekkel, konfliktusokkal teli, ellentétes apa-fiú viszo-
nyokkal szemben az unoka–nagyszülő kapcsolata hoz fontos fel- és ráismeréseket a ge-
neológiai sor sokszor ellentételező mintázatában, „[m]ert a fiak a nagyapák történetét 
szokták megérteni. És fordítva: a nagyapák az unokák történetében fogják fel saját életü-
ket.”15 Ezért nemcsak Franznak és az apjának, Hermannak az alakja és kapcsolata rész-
letesen kidolgozott a regényben, bőségesen felhasználva és bedolgozva a Kafka-életmű 
naplóit, leveleit, amelyek jól ismerten tárják fel Franz Kafka apjához fűződő traumatikus 
viszonyát, hanem Hermann apjának, a Talmud-olvasó, az Írást megszállottan tanulmá-
nyozó mészárosnak az alakja is részletes ábrázolást kap.16 Vele szemben a városba köl-
töző, asszimilálódó, kereskedő Hermann egyáltalán nem akar az Írásban élni, az Írással 
és a zsidó vallással foglalkozni, számára a vevők kiszolgálása, a számok és véleményé-

12 Száz, i. m., 67.
13 Ld. Kafka és az utcák című fejezetet = Kafka fia, különösen 14–15.
14 Derrida nyomán hozzátehetjük, hogy a név eleve valami helyett áll, egy hiányt fed el, nemcsak 

túléli viselőjét a jövőben, hanem már élete folyamán megél nélküle, leválik róla, ahányszor csak 
egy megnevezés vagy megszólítás során elhangzik. Amikor maga a dolog, jelenség, személy már 
nincs (nem lehet) jelen, csak az emlékét és a nevét, a névben rejlő emléket őrizzük. Vö. Jacques 
Derrida: A mémoires művészete = J. D., Mémoires Paul de Man számára, ford., Simon Vanda, 
[Budapest], Jószöveg Műhely Kiadó, 1998. 63–64. A Kafka név kiüresítéséről vö. Fajt Anita, 
„A szöveg itt megszakad.” Borbély Szilárd Kafka fia című befejezetlen regényéről, Pannon Tükör, 
2022/1, 90–92.

15 Kafka fia, 16.
16 „mert a papa leginkább a Talmudról szeretett gondolkodni, ez megvigasztalta és elterelte 

a gondolatait. A sakter pedig kérdezte és itta a szavait, amíg a borjú vérét beitta a föld és 
a szennyvízelvezető vályú. A papa az írásban élt, minden más alig ért el hozzá. Amíg az írást 
magyarázta a sakternek, felbontották az állatot, megvizsgálták a zsigereket is, hogy nem hibás-e az 
állat.” Uo., 65.
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nek, elveinek hangoztatása a legfontosabb. A Fény utca című fejezet tárja fel legexplicitebb 
módon, hogy a zsidó hagyományok, a zsidósághoz kapcsolódó identitás mégsem hagyható 
hátra olyan könnyen, s azt is, hogy a generációk sora az élet és halál ellentétének mozgásá-
ban követi egymást. A múlt is veszélyt jelent a zsidókra, ám „[e]gy apának felelőssége van 
abban, hogy megvédje a gyerekét a jövőtől, amely elrabolhatja tőle a gyerekét, leginkább 
a fiát, aki pedig a legfontosabb egy zsidó apának, akinek az élet a fia, és a halál a saját apja. 
Ezért tudja, hogy az ő fia számára is az apa, vagyis épp ő maga jelenti a halált. Ezért az apa 
nem is a fiára vágyik, hanem a fiának a fiára, az unokára. Ezért áldja meg Ábrahám Izsá-
kot, aki épp úgy mekegett, mint a kecske, hogy megszülethessen Jákob, akiben áldást nyer 
Izsák.”17 Az életnek és a halálnak ez a természetes viszonya visszájára fordul a regényben, 
amikor az apának kell kaddist mondania gyermeke temetésén, s mindez tovább vezethetne 
az átok szintén igen jelentős motívumához. A nagyapa–unoka viszony a Nincstelenekben is 
hangsúlyos kérdés, s a gyermekelbeszélő és a család identitásválságához, idegenségérzeté-
hez szorosan hozzátartozik, hogy míg az anyai nagyapa Horthy-tiszt volt a második világ-
háborúban, addig a feltételezett apai nagyapát deportálták zsidó származása miatt, és nem 
is tért vissza a haláltáborból. Ám mindez már a két regény identitáskérdéseihez, ezen belül 
is a „zsidó” identitás szerepéhez tartozik, amit a későbbiekben tárgyalok. 

Az apa-motívumnak szintén lényeges eleme a törvénytelen, bal kézről született gyerek 
kérdése, ami a Nincstelenek fontos vonulata, ám a Kafka fiában is több helyen felvetődik ez 
az elem, egyszer Hermann veti fel futólag apjának törvénytelen származását, de ennél jóval 
fontosabb az az elterjedt történet, amely Kafka törvénytelen fiáról alakult ki a szerző halála 
után. Borbély bizonyára azért használta fel regényében a Kafka-életrajz e legendás részét, 
a Grete Blochtól született fiú történetét, hogy a bizonytalan származás motívumát szintén 
játékba tudja hozni, és párhuzamba tudja állítani saját életrajzi vonatkozásaival.

Az apa alakjának, jelentőségének és a jelentéseinek összefüggései, a családi kapcsolatok 
működésének értelmezése még inkább elmélyíthető, ha Borbély két regényét az aparegény 
tematikus (al)műfaja felől közelítjük meg. Ez az olvasat jelen esetben nem törekszik kizáró-
lagosságra, hiszen mindkét mű számos más műfaji kóddal – életrajzi regény, művészregény, 
esszéregény, autofikció, memoár, „szegénységnarratíva” stb. – összefüggésbe került már, és 
mindezek számos termékeny gondolatot eredményeztek. Az aparegény viszonylag újkeletű 
műfaji terminusa szintén jelentős megállapításokhoz vezethet, pontosabban megmutathatja 
a két különböző idősíkban, térben, társadalmi közegben játszódó regény kapcsolódási pont-

17 Uo., 107.
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jait, problémafelvetésük hasonlóságait, továbbá, s számomra ez tűnik a legjelentősebbnek, 
segítségével mindkét mű a prózairodalom egy szélesebb hagyományába és kontextusába il-
leszthető, ezáltal az is kirajzolódik, hogy a szerző által felvetett kérdések, tapasztalatok nem 
állnak egyedül, magányosan, hanem a 20. századi és ezredfordulós közép-európai, ezen be-
lül a magyar irodalom eltérő módon és súllyal ábrázolt problémafelvetéseihez illeszkednek.

Az aparegény tehát elsősorban a 20. századi irodalom főként második felének jellemző 
zsánere, a 20. századi – hanyatló típusú – családregény tematikus alakváltozata, alcsoportja, 
amely az európai, ezen belül is a közép-európai irodalomban sajátos tematikus-gondolati 
jellemzőkkel, „lelkülettel” bír. Az 1970-es évektől jelentkező apa-szövegek sok esetben a csa-
ládregények inverzei, mivel rendszerint nem egy család generációról generációra történő 
széthullását reprezentálják, hanem a család hiányát vagy a csonkacsaládok, hiányzó szülők, 
jellemzően apák történetét regisztrálják. A szereplőknek a hiányzó családi kapcsolatokat, 
a családi identitást, s az ebből fakadó sérült, hézagos önazonosságot e hiányokból, hasadé-
kokból, vagy a közvetlen leszármazás deficitje, törése miatt kerülő úton, a távolabbi múltból 
vagy „külső forrásból” kell megszerezni.

Ezekben a művekben a család egysége, a nemzedékek folytonossága megtörik, az apa-
fiú viszony mindig sérült, hiányos, az apa fizikailag vagy lelki értelemben hiányzik. Maga 
a regénytípus közvetlenül a második világháború előtt, alatt vagy után született nemzedék 
apahiányából, a történelmi események által megszakadt családtörténetek veszteségeiből 
bontakozik ki. E generáció tagjai, felnövekedvén, sokszor érzik, hogy szembe kell nézniük 
ezzel a hiánnyal, a múlttal, mivel e hiányok zavart, nehézséget, idegenségtapasztalatot okoz-
nak személyes integritásuk, identitásuk szempontjából. Az apai nyomok, a családtörténeti 
nyomozások, a származástörténetek rekonstruálása azonban szintén nem problémamentes, 
olykor lehetetlennek is látszik. Az egyén szintjén a saját történetek megtalálásának, helyre-
állításának nehézségei szorosan összefüggenek a második világháborút követő kollektív el-
fojtás, felejtés tapasztalatával, a kollektív és egyéni önismeret problémájával, a háború utáni 
rezsimek emlékezetpolitikájával, amely a múltat – pontos eseményeit, számára „kényes”, ha-
talmi törekvéseit gátoló kérdéseit – elhallgatta, amnéziába taszította, s ezek helyébe hivata-
los múltképet kreált úgynevezett nagytörténelmi narratívák, nagyelbeszélések formájában. 
Talán nem szükséges hosszan magyarázni, hogy ez a hamisított történelemkép, elhallgató 
emlékezetpolitika és a valódi szembenézés elmaradása mekkora károkat okozott társadalmi 
szinten. De ennek kapcsán utalhatok Alexander Mitscherlich társadalomlélektani vizsgá-
lataira és munkáira,18 aki már a hatvanas években a kollektív elfojtás, a kollektív emlékezés 

18 Feleségével közösen: Alexander Mitscherlich – Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit 
zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, München, R. Piper & Co. Verlag, 1967. Magyarul: 
Alexander és Margarete Mitscherlich, A gyászolásra képtelenül. A közösségi viselkedés alapjai, ford. 
Huszár Ágnes, Budapest, Múlt és Jövő Alapítvány, 2014.
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és felejtés következményeire reflektált, és a náci múlttal való szembenézés szükségességét 
fejtette ki, valamint A láthatatlan apa19 című 1963-as szövegében először írt az apa nélkü-
li társadalmakról, amely probléma nemcsak a ’40–50-es években születettek nemzedékét 
érinti, hanem a vasfüggönyön inneni társadalmakban az apák fizikai jelenléte nélkül vagy 
vesztes – többféle értelemben sérült, deklasszálódott, megtört, meghasonlott – apák mellett 
felnövő későbbi generációkat is, akik számára szintén nincs apa vagy átvehető apai min-
ta. Ezek hiánya az európai patriarchális társadalmakban a szocializáció deficitjét, e minták 
nemzedékformáló hatásának elmaradását is eredményezi, mivel e társadalmak szemléleté-
ben, világmagyarázatában „természetes”20 rendezőelv az apa-fiú, az isten-ember, valamint 
az uralkodó (hatalom) és az alávetett közötti hierarchikus viszony.21 

Az apai minták hiánya és devalválódása nemcsak a történelmi eseményekből fakadó 
apahiánnyal áll összefüggésben, hanem, ahogy Mitscherlich kiemeli, a társadalmi folya-
matok is egyre inkább felszámolják az „apák kultúráját”, az apák hagyományátadó, tanító 
funkcióját; értékrendjük és életvitelük kiüresedése, érvénytelenedése az apák értékelését is 
átformálja, „az egyénnel szemben támasztott számos követelménynek nem lehet megfelelni 
a példakép belsővé tételének és változatlan megismétlésének mintája alapján”.22 Az apa és 
a haza (Vaterland) magasztos képzetét a kiábrándulás és a „szocializált apagyűlölet” követi.23 

Mindezek a szempontok és összefüggések az aparegényekben ábrázolt világokban, kö-
zegekben is megmutatkozhatnak, s míg bizonyos szerzőknél a múlt iránti nyomozás, a csa-
ládi múlt és amnézia felszámolása, a hiánnyal való szembenézés a cselekmény tárgya, mint 
például Lengyel Péter, Nádas Péter vagy Sebald esetében, ám időben a jelen felé közeledve 
az apában való csalódás, az apai értékrend elutasítása vagy az apák és fiúk elidegenedése 
kerül egyre több aparegény előterébe. A korábbi értékrend és az apa szerepének, érték-
közvetítő funkciójának devalválódása összefügg a társadalmi mobilitás, kulturális migráció 
transzkulturális jelenségeivel is. E nyelvváltással, valamint beszéd- és médiumváltással járó 
tapasztalat, valamint a váltás, távolodás, elidegenedés felismeréseiből fakadó szégyenérzet 
mindkét jelenleg tárgyalt regényből kirajzolódik. Ennek legalapvetőbb jegyei a Kafka fiá-
ban, hogy Franz/Anselm íróvá válik a kereskedő Hermann ellenében, a számok és a túl-
burjánzó „asztali beszédek” világával szemben az írást választja kifejezés- és létformaként. 
A Nincstelenekben ezt leginkább a már sokak által kiemelt nyelvi differencia regényen vé-
gigvonuló nyelvi megoldása („Mi úgy mondjuk:…”) érzékelteti, illetve a poétikai konstruk-
ció által hermetikusan zárt, eltávolított gyerekkor ábrázolása.

19 Alexander Mitscherlich, A láthatatlan apa, ford. Schulz Katalin, Café Bábel, 15(2006) 53. sz., 
55–66. (Németül: Alexander Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur 
Sozialpsychologie, 1963.)

20 Mitscherlich elgondolásában a korai életszakaszokhoz tartozó mágikus tapasztalásmód továbbélése 
teszi lehetővé, hogy a társadalom patriarchális struktúraelemei „természetes” rendezőelvként 
működjenek. Vö. Mitscherlich, A láthatatlan apa, i. m., 59.

21 Vö. Uo., 59.
22 Uo., 60.
23 Vö. Uo., 57.
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Az apa hiánya és/vagy értékrendjének követhetetlensége, folytathatatlansága akkor vá-
lik igazán összetett kérdéssé, ahogy Borbély Szilárd regényeiből is kitűnik, amikor az apá-
hoz való viszony problémája összekapcsolódik a „zsidó” hagyománnyal, a „zsidó” (vagy 
más kisebbségi csoport) identitás faji, vallási, kulturális aspektusaival, belülről formálódó 
és/vagy kívülről formált, diszkriminált vonásaival, az asszimiláció és disszimiláció folya-
mataival, a második világháború és a genocídium során áldozattá és/vagy „hóhérrá” váló 
apák alakjaival, majd a háború utáni társadalom elhallgató, elmaszatoló kisebbségpoliti-
kájával, holokausztemlékezetével, illetve annak hiányával. E téma ismét csak visszavezet 
a geneológia, leszármazás kérdéseihez, amelyek az egyéni és kollektív identitásképzetek 
létrejöttének alapjai, az apa hiánya vagy az apakép folytathatatlansága, elutasítása pedig 
megképezi, fenntartja, fokozza a 20. századi társadalmakat meghatározó idegenségtapasz-
talatot.

Ahogy erre már utaltam, az apa-fiú viszonyok rávetíthetők a kommunista, államszo-
cialista társadalmak paternalista rendszereire, párhuzamba állíthatók a gondoskodónak 
kikiáltott társadalom folyamatos felügyeletével. A gondoskodás és rendszabályozás, a ju-
talmazás és büntetés kettősségeit működtető hatalom legfőbb célja saját tekintélyének, 
megkérdőjelezhetetlen mivoltának fenntartása, s hogy ez megvalósulhasson, nem tűr meg 
semmilyen másságot, hatalmát fenyegetőnek vélt közeget, csoportot. Megnyomorító, kire-
kesztő eljárásaival cserbenhagyja az elmaradott, periférián lévő rétegeket, sőt, megbünteti 
mindazokat, akik szembeszegülnek a szabályokkal, példát statuálva a „család” többi tagja 
számára. A Nincstelenekben a paternalista társadalom működésmódját a falu modellálja, 
megosztott tértagolásával; ez a falu kiveti magából, kiközösíti a regény elbeszélőjének az 
apját bizonytalan származása, feltételezett fattyú mivolta és zsidó gyökerei miatt. Aki vi-
szont bántalmazó, gyerekeit elhanyagoló, alkoholista figuraként jelenik meg a regényben. 
A folyamatos felügyelet, a túlszabályozás, a büntetés-jutalmazás eszköze által a szocializ-
mus patriarchális rendszere a társadalom tagjainak mentális és szellemi felnőtté válását 
igyekezett megakadályozni. Sőt, Borbély Szilárd Gyerekkor falun című írása az apák és fiúk 
ellentétes viszonyát kifejezetten a hatalom működéséből származtatja: „Az apák és fiúk 
között ellentétek feszülnek. A társadalom nagy formái ezt tompítják, és megteremtik a tu-
dás folytonosságát, az átadás, a továbbdolgozás kereteit. Persze sok áldozattal és sokszor 
kegyetlen eszközökkel; a hatalom a nyelv és a halál feletti uralom eszközeivel. A szocializ-
musnak nevezett kor olyan időszak volt, amikor az állam fellázította a fiakat az apák ellen. 

44



Bujtogatta és uszította őket, az előző generáció ellen.”24 Ugyanakkor az a Borbé-
lyéval némileg ellentétes gondolat is jogosan merül fel, hogy az aparegényekben 
az apákkal való szembehelyezkedés a rendszerrel – a rendszerrel mint apával – 
való szembenézést, el- és leszámolást jelenti. Ám visszatekintve a rendszerváltás 
óta eltelt évtizedekre, ha beszélhetünk is ilyesfajta szembenézéssel, leszámolással, 
leginkább kudarcosnak nevezhető, a múltban megszakadt folytonosság máig ható 
hiányokat mutat. Az apához mint hazához való viszony szintén súlyosan elidege-
nített, elidegenedett. A Nincstelenek szerzője a falu zárt világán keresztül ábrázolja 
az 1960-as évekbeli magyar társadalom és a hatalom működését, a hatalom folya-
matos jelenlétét és propagandaszólamait. 

Az aparegények további jellegzetessége az életrajziság: a szerző alakmásaként 
megjelenített szereplő apahiánya, apaképlete nem egyszer referenciálisan igazolha-
tó (vagy az elbeszélés formájaként, explicit közvetített szándékaként artikulálódik 
a lejeune-i paktum értelmében), s épp ezek a referenciális vonatkozások, a szemé-
lyes érintettség emelte meg ez elbeszéléstípus tétjét, s tehette önálló műfajjá az apák 
alakjához kapcsolódó narratívákat. Az aparegények épp az érintettségből adódóan 
eltávolítás és személyesség kettősségében mozognak, a komplikált viszonyokat az 
egyes művek különböző, nem egyszer bonyolultan reflektált módon rendezik el, 
viszik át a fikció világába, így a közelítő, távolító eljárások számos formában, nar-
ratív megoldásban tűnnek fel, elég például Mándy, Nádas, Lengyel, Esterházy, Ker-
tész, Györe igen eltérő aparegényeire utalni. Az életrajzi regény és a század végétől 
egyre elterjedtebbé váló autofikció műfaji jegyei nem egyszer a vallomással, me-
moárral, de akár a bűnügyi, analitikus, esszé-, levél-, tudatfolyam-, dokumentum-
regény műfaji jellegzetességeivel, narratív eszközeivel keverednek. A Nincstelenek 
fülszövegében a szerző közismerten „életrajzi alapú, tehát korlátozott fikcióként” 
jelöli ki művének státuszát, s tudomásom szerint ez az első olyan gesztus a ma-

24 Borbély Szilárd, Gyerekkor falun = B. Sz., Árnyképrajzoló. Körülírások, Pozsony, Kalligram, 
2008, 111. A folytatásban e lázítás működéséről. „A fiúk korú verőlegények agyabugyálták 
el az apák korú akadékoskodókat, ha az államosításról, a vallásfelekezetek, az egyház elleni 
támadásról, a kolhozosításról, az évszázados rend felfordításáról, az értékek elpusztításáról 
volt szó.” Ua.
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gyar irodalomban, amely az autofikciót explicit módon rendeli műve mellé.25 
Borbély Szilárd az NKA-nak benyújtott szinopszisban esszéregénynek nevezi 
a Kafka fiát, jóllehet a pályázati esélyek latolgatása miatt. A mű első látásra ne-
vezhető Franz Kafkáról szóló életrajzi fikciónak is, ám az alkotás ismeretében 
jól látszik, hogy jóval bonyolultabb, két- vagy többfenekű szövegegyüttesről 
van szó. S ezt nemcsak a már sokat idézett Az Olvasóhoz című bevezető teszi 
nyilvánvalóvá, hanem az írás és az íráshoz való viszony tematizálása, élet és írás 
viszonyának reflexiói, ahogy erről majd a későbbiekben szó esik. Valamint itt 
említhető meg, ahogy ezt a Kafka-recepcióban már többen megállapították,26 
hogy a Borbély-életmű Kafka-átiratai, intertextusai, pastiche-jai elsősorban 
Kafka életrajzi énműfajaiból – naplók, levelek – merítenek, Borbély a biográfia 
felől lép be a kafkai szöveguniverzumba, s e műfajok felhasználásával avatja az 
írót fiktív szereplővé a Kafka fiában is.

Az aparegény jellegzetességeinek leírásában eddig jórészt a 20. század 
második felének megjelenítése kapott hangsúlyt, a Kafka fia a szereplők va-
lós életidejének megfelelően a 20. század elején Prágában játszódik. A német 
ajkú szerző jól dokumentált, az utókor által alaposan feldolgozott, reflektált, 
legendásított élete és különösen apjához fűződő szoros, ám meglehetősen ter-
helt, feszült viszonya, apatraumája – Kafka írói nagysága mellett – alkalmas-
nak bizonyulhatott arra, hogy Borbély a saját alkotói, létszemléleti kérdéseit, 
saját apjához és múltjához való viszonyát, de legfőképpen saját elidegenedett-
ségét, idegenségtapasztalatát, magányát kihelyezze egy Kafkáról szóló, Kafkát 
megjelenítő regénybe. Kafka kérdései, a világról alkotott képe, az elidegene-
dett társadalom működésének megjelenítése, saját traumáinak feloldhatatlan 
gyötrődése sok szempontból előlegezi, előrevetíti a század második felének 
identitásválságait: a nemzedékek közötti szakadékokat, a hagyományok meg-
bicsaklását, folytathatóságának kétségeit, az elidegenedést, a zsidó identitás 

25 Az autofikció fogalom „feltalálója”, Serge Doubrovsky igen hasonló módon vezette 
be a fogalmat, amikor Fils (1977) című regényének hátsó borítóján meghatározta 
regényének műfaját: „kizarólag valós cselekményeken alapuló fikció, vagy ha úgy 
tetszik, autofikció”. Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Éditions Galilée, 1977.

26 Például: Fajt, i. m.; Kulcsár-Szabó, i. m.
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felszámol(ód)ását, a kelet-, illetve a közép-európai identitásformák zátonyra futását.27 
A két életmű között, a Borbély által Kafkában megtalált szellemi, mentális, szemléleti, 
alkotói rokonság mellett egy tágabb, a társadalmi-politikai gyakorlat perspektívájából 
is feltárható rokonság is van.

Az aparegényekben az apa alakja mindig a fiú nézőpontja felől formálódik meg, 
a fiúnak van hiányérzete, elszámolnivalója, mondanivalója a témáról, ezt a perspektí-
vát a Kafka fiának a címe is artikulálja, ám, ahogy ismert, maga a regény több irány-
ban is megnyitja a genealógiai sort, s a műből többszörös apa-fiú relációk bomlanak 
ki, az építés-lebontás folyamatos, elbizonytalanító játékával. Mindebben fontos sze-
repet játszik az a négy Drága Fiam címmel ellátott fejezet, amely Hermann fiához 
írt leveleit tartalmazza, amelyek fiktív válaszok Kafka jól ismert Levél apámhoz című 
soha el nem küldött levelére. Ezek a fejezetek szót adnak Hermann-nak, teret nyitnak 
az apa perspektívájának is, s érzékeltetik, hogy a származás, az apához való viszony 
minden generáció minden tagja számára nehéz, a kimondott és a kimondatlan elvá-
rások, a szándékolt és a létében-lényében öntudatlanul közvetített minták között fe-
szültségek, diszkrepanciák húzódnak. Mintha az egymást követő nemzedékek tagjai 
közti viszony eleve kudarcra lenne ítélve, mivel csakis a nem-értésből, a félreértésből, 
a szándékok és tettek, szavak különbségeiből táplálkozna.

Az apa alakjának jelentőségét, amely az egyén önazonosságának, identitásformá-
lódásának egyik záloga, az is érzékelteti, hogy a magyar prózában az apa-fiú viszo-
nyok és ezek reprezentációi rendszerint erősen affektív jellegűek. Ez Borbély életmű-
vére is igaz. Az apára való vágyakozás, a vele való azonosulás kudarca a szoros érzelmi 
kötelék gyötrő ellentmondásait eredményezik: a tisztelet, a szeretet mellett a gyűlölet, 
a kudarc és a szégyen érzéseit. E viszony esszenciája, az ellentmondásos érzelmi skála 
minden hangjának megformálása Kafka Levél apámhoz című műve, amelynek Bor-
bély általi szétírása, újraírása képezi a Kafka fiai egyik rétegét, amelynek csomópont-
jai a Hermannhoz társított fiktív válaszok. E levelek szintén az írás és az írás általi el-
tüntetés, felszámolás kérdéseihez vezetnek. A mű stilisztikai transzformációi egyfelől 
a Kafka-szövegeket, hangokat írják felül, tüntetik el, ugyanakkor ezzel párhuzamosan 
az elbeszélő saját életét a szerző pedig saját hangját és önmagát is felszámolja.28 Mind-

27 Kulcsár-Szabó Zoltán a két alkotó közötti rokonság kialakulásának gyökereit azoknak 
a kiadványoknak paratextusaihoz köti, amelyek a szocializmus idején „polgári”, „dekadens”, 
„kelet-európai”, „zsidó” irodalomként vezették be Kafka műveit, és amelyekkel Borbély még 
gyermekkorában találkozott. „Itt tehát – ezúttal kissé enyhítve is az ödipális mintázaton – 
egy társadalmi-politika gyakorlat perspektívájából tárulkozik fel a Borbély és Kafka közötti 
rokonság, amely ezen a ponton az elbeszélő identitásának megsokszorozását mélyíti el.” 
Kulcsár-Szabó, i. m., 287. Borbély Szilárd részletesen beszélt Kafkával való kamaszkori 
találkozásáról és Kafka jelentőségéről a már idézett Az igazi nevem nem ismerem című 
interjúban (ld. 10. lábjegyzet).

28 „rájöttem, hogy az írás csak akkor menthet meg engem, ha történeteket fogok mesélni. 
Számomra csupán akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek az élettől, és csak 
akkor tudnak megvédeni az élettől, ha történetekké tudom őket összefűzni, méghozzá olyan 
történetekké, amelyek eltüntetik az én saját nyomaimat, amelyek a szavak között utánam ott 
maradhatnának.” Kafka a rabbinál, Kafka fia, 42. 
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ebben továbbá a megsemmisítő halál, az apagyilkosság gesztusai is ben-
ne rejlenek, a hiány-effektusok ezáltal is megképződnek.29 „Minden írás 
a semmibe vezet, ezt sose feledje.”30

Az apa-fiú viszony és az aparegény eddigi tárgyalása során már szám-
talan kitérőt, utalást tettem e tematika identitáskonstruáló jelentőségére. 
A Kafka fia és a Nincstelenek a tárgyalt tematikus vonás mellett az identitás 
különböző rétegeit, dilemmáit is ábrázolja. Ezek közül a továbbiakban első-
sorban a „zsidó” és az alkotói identitás kérdéseire térek ki. A „zsidó” iden-
titás Borbély önmeghatározási kísérleteinek egyike, de már maga a téma és 
a fogalomhasználat is rengeteg kérdést vet fel, s legtöbb esetben az ehhez 
kapcsolódó kategóriák és fogalommeghatározások is a megoldhatatlanság, 
meghatározhatatlanság felismeréséig, belátásáig érkeznek. Ezt a kézzelfog-
ható eredménnyel nem járó körtáncot tárgyalja Schein Gábor a „zsidó iro-
dalom létformáiról” rendezett 1996-os konferencia tanulmánykötetéről írt 
recenziójában.31 A tanulmányok írói kérdéseinek, és a recenzens által fel-
vetett kérdések tárgyalása itt most túlságosan messze vezetne, annyit azon-
ban érdemes kiemelni, hogy a „zsidó” magyar irodalom, akár magyar-zsi-
dó, akár zsidó-magyar relációban tekintünk rá, és annak önmeghatározási 
kísérletei nem függetleníthetők sem attól a kultúrától, amelyben élünk, 
sem az irodalmi hagyománytól és kánonoktól.32 „[S]em a »magyar«, sem 
a »zsidó« szó útja nem vezethet ki a zárlatos előfeltevések köréből mind-
addig, amíg a saját és az idegen kultúra, egyáltalán a birtokolt vagy tulaj-
donságként meghatározható kultúra képzetével közelítjük meg őket. Mert 
akármit jelentsenek is e szavak, ha tulajdonságként egy emberhez vagy egy 
szöveghez rendeljük őket, berekesztjük, kioltjuk a velük jelölt elbeszélésfer-
geteget.”33 Ezek a hozzárendelések a műalkotást valamiféle eredet (a szerző 

29 „Méghozzá az eltüntetés, megsemmisítés ellenében vonatkoztatja önnön 
teremtőerejét Borbély a kafkai textusok világára, miközben éppen ezáltal tűnik el 
az ő lírai énjeinek hangja, tónusa, írott jelekbe foglalt létmódja. S ami létrejön, 
azt a valami mást, azt éppenséggel e hiány táplálja. Ily módon a Borbély Szilárd 
műveiben fellelhető Kafka-átírások szövegszerű vagy hangban feléledt létének 
alapja a megsemmisítő halál. Mindez nem esetleges. Éppen a Kafka-olvasás, vagy 
a kafkai világhoz való kapcsolódás kívánja meg, szinte szükségszerûen, valamiféle 
hiány-effektusra való ráhangolódás dramaturgiáját. »Minden írás a semmibe 
vezet, ezt soha ne feledje« – mondja a Kafkas Sohnban [Kafka fia] a rabbi Anselm 
Kafkának, vagyis Franz Kafkának, akit a hiány mint a jövő genocidiális megrablása, 
a jelen életközege és az írás lehetőségfeltétele egyként jellemez.” Valastyán, i. m., 
92.

30 Kafka fia, 45.
31 Schein Gábor, Egy történet jele, BUKSZ, 1998/4, 406–416.
  https://epa.oszk.hu/00000/00015/00012/06sche.htm A tárgyalt konferencia- 

kötet: A határ és a határolt. Töprengések a magyar-zsidó irodalom létformáiról, szerk. 
Török Petra, Bp., Országos Rabbiképző Intézet Yahalom Zsidó Művelődéstörténeti 
Kutatócsoportja, 1997.

32 „a zsidóság fogalmának jelentése a kiegyezés kora után eltelt évtizedek során 
nagymértékben módosult. Azokban a vitákban, amelyek a mai beszédeket is 
akarva-akaratlanul meghatározzák, e fogalom irodalmi művekhez rendelve 
valamiféle temperamentumot, szellemiséget, történeti tapasztalatot fed. Ám 
e temperamentum természetét azok, akik e tárgyban megnyilatkoztak, ugyanúgy 
»mi a...? « szerkezetű, definíciót igénylő kérdésekkel kísérelték meg megközelíteni, 
mint azok, akik a magyarság immanens tartalmait kutatták.” Schein, i. m.

33 Uo.
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származása, neveltetése vagy sorsa) felől próbálják értelmezni, holott Schein meg-
látása szerint ezek a „külső” jegyek nem lehetnek „sajátságai egy szövegnek, még 
kevésbé egy embernek, aki maga is úton van, tehát már és még nem nevezhető sem 
magyarnak, sem zsidónak.”34 A zsidó irodalom milétére, milyenségére irányuló 
kérdésfeltevések – egyelőre – tehát nem tudnak túljutni a „zsidó” irodalmon kívüli 
– származási, etnikai, vallási – meghatározásain, s nem tudnak tisztán esztétikai 
szempontokhoz érkezni. 

Ugyanakkor az is erősen kérdéses, hogy amennyiben lehet beszélni „zsidó” iro-
dalomról mint bármiféle – definiálhatatlan – kategóriáról, Franz Kafka életműve és 
Borbély életművének ilyen vonatkozású darabjai (Berlin–Hamlet, Halotti pompa, 
Kafka fia, Nincstelenek) zsidó irodalomnak tekinthetők-e, s ha igen, miként. E kér-
désben eleven szempont lehet az alkotás nyelve, amely Kafka esetében is releváns 
probléma, mivel prágai zsidóként egy másik hatalmi, többségi nyelven, németül 
írta műveit, s nem a zsidóság nyelvein. A befogadó kultúra, közösség nyelvének 
használatával a szerzők – mintegy kétezer éve – lemondtak arról, „hogy egy má-
sik kultúra kontextusában beszéljék el történeteiket.”35 Ám mindez azt is jelenti, 
hogy a kultúrák ilyenforma érintkezése, ütközése nem számolható fel, hiszen ez 
a magyarul író alkotók esetében „a magyar történelem értékeinek, bevésett, be-
égett nyomainak olyan kitörlését jelentené, amelyek nélkül nem lehetne elbeszél-
ni ezt a történelmet,”36 a család múltjának történetei ugyanígy nem mondhatók 
el ezek nélkül. A különbségek, a varratok azonban megmutatkoznak a szövegek 
többségében. „Ahogy egyetlen ember sem képes személyiségét homogén egység-
ként elbeszélni, egy nemzet kultúrája is csak sokféle hang néha zavarosnak ható, 
folytonosan vitában álló kórusaként értelmezhető.”37 A „zsidóhoz” társuló képze-
tekből formálódó identitásmintázatok tehát összekapcsolódnak más identifikációs 
tényezőkkel is, ezek dinamikus mozgásban, kölcsönhatásban vannak egymással.38 
Mindez a fejtegetés azért tűnik relevánsnak témám szempontjából, mert meglátá-
som szerint Borbély zsidósághoz, „zsidó” irodalomhoz és „zsidó” identifikációhoz 
köthető művei épp ezeket a meghatározhatatlanságokat, feloldhatatlan ellentmon-

34 Uo.
35 Uo.
36 Uo.
37 Uo.
38 Vö. Schein Gábor–Szűcs Teri, Előszó = „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar 

irodalomban, szerk. Schein Gábor, Szűcs Teri, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2013, 7.
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dásokat emelik be a művek világába, problematikájába, összességében saját másságá-
nak, idegenségérzetének kifejezésére. A szerző „zsidó” identitása – a homályos életrajzi 
történet mellett és ellenére – felvett, választott identitáshalmaz, amelynek artikulálásá-
ra, ábrázolására műveiben tesz kísérletet. Fenyves Katalin a „zsidó” önreprezentációról 
írt tanulmányában39 ennek formáit eleve a fikció körébe utalja: „A zsidó identitás tehát 
»mint olyan«: fikció.”40 Borbély Szilárd e műveit természetesen nem szükséges a fikció te-
rületéhez rendelni, hisz eleve ott vannak, ám megemlítendő, hogy a zsidó önreprezentá-
ciók többsége biográfia, önéletrajz, napló, memoár, s ezek a műfajok a Borbély-regények 
narrációiban is jelen vannak. Mindezek tekintetében az (ön)életrajzi vonásokkal rendel-
kező „korlátozott fikció(k)” önreprezentációs szerepe szintén nem kétséges. Fenyves öt 
nagyobb témakör, szempont megjelenését vizsgálta az önéletrajzi jellegű szövegekben, 
amelyeknek megjelenését az identitás meghatározó elemeiként határozza meg: a név és 
a nyelv(ek); a tanulmányok és a szakma, hivatás; a család: szülők, házasság, gyerekek, 
rokonok; a vallás, felekezet, hit, erkölcs; illetve népi és nemzeti hovatartozás és a zsidó 
és nem zsidó környezettel való érintkezés témáit.41 Jól érzékelhető, hogy ezek a tartalmi 
jegyek a Kafka fia szövegeiben kivétel nélkül jelen vannak, de a Nincstelenekben is meg-
találhatóak, kivéve a tanulmányok és a szakma kérdéseit, bár az apa munkanélkülisége 
köthető ehhez. Az azonban jelentősebb különbség, hogy az utóbbi regényben a vallás, 
felekezet, származás, nemzeti hovatartozás kérdései csak részben önmeghatározások, 
sokkal inkább a falubeliek felől érkező kirekesztő megnyilvánulások, mendemondák, 
szóbeszédek, megbélyegző kijelentések sokaságából konstruálódnak. A regény egyér-
telműen és az átlagosnál talán élesebben mutatja fel a zsidó indentitáskonstrukció kül-
ső-belső hatáselemeit, összetettségét. „A »zsidót« olyan bonyolult társadalmi-pszicho-
lógiai identitáskonstrukciónak tekintjük, amely dinamikusan alakul a saját és az idegen 
tekintetek tükörszerű kölcsönösségének, sok esetben fölcserélhetőségének terében. Ez 
azt is jelenti, h a »zsidó« sokkal inkább tárgya a tekinteteknek, mintsem szubjektuma.”42 

A faluközösség kirekesztő megnyilvánulásai nemcsak az apa és vele együtt a csa-
lád teljes kiközösítését eredményezik, hiszen fattyú mivolta miatt mindkét közösség, 
a keresztény és a „zsidó” is, kiveti magából,43 hanem mégis ráirányítja az elbeszélő és 
a család figyelmét a zsidóság sorstörténeteire, az egyiptomi fogságra, az Exodusra és 

39 Fenyves Katalin, Zsidó önreprezentáció, személyes irodalom, történelem, Források és forráskritikai 
megjegyzések a zsidó önábrázolás tanulmányozásához, Sic Itur ad Astra, 2009, 20 évf. 59. 73–98. 

40 Uo., 79.
41 Vö. Uo., 94.
42 Schein–Szűcs, i. m., 7. 
43 „Tudjátok, mi megvetettek vagyunk. Gyűlölnek bennünket ebben a faluban. Minden faluban 

utálnak.” Borbély Szilárd, Nincstelenek, Budapest, Kalligram, 2013, 53. (Továbbiakban: 
Nincstelenek, oldalszám.)
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a Messiás eljövetelére. Idegenségtapasztalatuk, falubeli helyzetük – némileg 
paradox módon, hiszen a zsidó szó kimondása is tabu alá esik44 – mégis 
a „zsidó” sors vállalására, a „zsidó” identitás megformálására kényszeríti 
őket, s ez különösen az elbeszélőre45 és anyjára érvényes. A Nincstelenek 
legalább ugyanannyira anyaregény, mint aparegény, hiszen az anya folya-
matos jelenlétével meghatározza a gyerekek mindennapjait, s annak érde-
kében, hogy képes legyen kibírni a falubeli életet, hogy valamilyen módon 
megküzdjön a kirekesztéssel, magára „húzza”, magára vállalja a zsidó iden-
titást, legalábbis ennek vallási ünnepekhez kapcsolódó rítusait – a regény 
e vonatkozását Szűcs Teri fejtette ki.46 Ugyanakkor ennek az identitásfor-
málódásnak mégiscsak az apa és az ő feltételezett törvénytelen származása 
az ágense. Ez, a holokauszt utáni, az antiszemitizmus és a kirekesztés jegyeit 
is szükségszerűen magába foglaló, szerző által felvállalt „zsidó” identitás-
forma (amely ugyanakkor – ellentétes törekvésként – a gyerekkort, a falut, 
a kirekesztést igyekszik elfedni) Borbély Szilárd végső szava: a „zsidó” 21. 
századból szemlélt tragikuma, sorsának, történelmi tapasztalatainak felold-
hatatlan ellentmondásai fejezik ki mindazt az identitásválságot, idegenség- 
érzetet, amelyet a szerző kulturális migránsként nem tudott feloldani.47

A Nincstelenekkel szemben a Kafka fia a „zsidó” identitásformákat „be-
lülről” ábrázolja, bár természetesen e mű esetében sem lehet eltekinteni 
a saját és az idegen tekintetek kölcsönhatásától, ám itt a szereplők „zsidó” 
identitása (bárhol is helyezkedjen el e spektrumon) nem kívülről ráagga-
tott kényszerzubbony, hanem egy nehezen levethető, elhagyható viselet. 
A Kafka fiában nagyon sok rész foglalkozik zsidó önértelmezéssel, és ezek 
mindegyike a férfiakhoz tartozik, a Kafka fiából hiányzik az anya részletes 
rajza. A zsidókról legtöbbet Hermann beszél, szólamai közvetítik a zsidó 

44 „Nem szoktuk kimondani otthon, hogy zsidó. Apám sose ejti ki. Anyám se. Félnek 
ettől a szótól. A zsidó szót nem lehet kimondani.” Uo., 101.

45 Az elbeszélőt és testvérét a deportált zsidó gyerekek gúnyneveivel – Goga és 
Majom – csúfolják, s ők tehetetlenül tűrik ezt, ezáltal megismétlődik a kirekesztés, 
az 1944-es deportálás eseménye.

46 Szűcs Teri, A fájdalmas és az ellenálló anya „Zsidó” identitáskép a Nincstelenekben, 
Studia Litteraria 2016/1–2. 223–229.

47 Hogyan lettem áruló? És ők miért lettek áldozatok? Nekem miért nincsenek 
emlékeim? Mire is emlékszem valóban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? 
A sajátjaimra vagy a szüleimére? Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, már 
régóta tudtam, hogy migráns vagyok. Kulturális migráns, akinek el kell tüntetnie 
az árulkodó nyomokat, amelyek a múltja felé vezetnek. Az első generációs 
migránsok mindent megtesznek, hogy elfelejtsék a múltat, a közeget, a nyelvet, 
a helyet, amelyet elhagynak, és amelyet el kell felejteniük ahhoz, hogy sikeres 
migránsok lehessenek. […] A sikeres kulturális migráció érdekében nálunk, 
dzsentri hazánkban nem elég elhagyni, el is kell árulni a falut, a paraszti világot, 
mert nem szalonképes.” Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 
57 (2013) július 5., 13. https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/borbely-szilard/egy-
elveszett-nyelv.html
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hagyománytól való elhatárolódást, ahogy a városi, módos kereskedővé 
váló férfi sikeres asszimilációjának érdekében tudatosan szakít apja val-
lásosságával, ortodox hagyománytiszteletével.48 Ugyanakkor az elhatáro-
lódásról és a „zsidókról” szóló bőséges kiáradások az elszakadás akarását 
és nehézségét is felmutatják; a „zsidózás” szinte folyamatos velejárója 
Hermann jelenlétének. A kérdés nehézségét mutatja az is, hogy az el-
határolódás időnként furcsa és komikus végleteket és ellentmondásokat 
eredményez, az apa hol szidalmazza a „zsidókat” a megvetés és a részvét 
impulzusai közt, hol pedig a „zsidó” szokásokra, törvényekre hivatkoz-
va próbálja nevelési elveit érvényesíteni, mint például a Kafka és a bicikli 
című részben, utolsó érvként, amikor fiát le akarja beszélni a kerékpáro-
zásról: a bicikli „nem zsidó dolog”.49

A regényben kirajzolódó Franz pedig leginkább közönyös a zsidó-
sággal kapcsolatban, olykor azonban érdeklődést mutat saját „zsidó-
sága” és a „zsidó” hagyomány iránt, a rabbiban meglátja az önazonos 
embert,50 illetve a Hermann által kárhoztatott ős, a nagyapa alakja szin-
tén foglalkoztatja. A regény több helyen, de kettőjük kapcsán is felveti 
a nagyapa-unoka kapcsolatot, a családi minta visszacsatolódását, amely 
azt sugallja, mintha mégiscsak működne valamilyen módon a múlthoz, 
a családi identitáshoz való viszony.51 Az unoka-nagyszülő reláció né-
mileg pozitívabb képet alkot, mint a Nincstelenekben ábrázolt családi 

48 „Én nem látom, miért kellene őket nekünk sajnálni, dohogott ilyenkor, csak 
hogy ellentmondjon a feleségének. „Csak mert olyan áttetszőek. Olyanok, mint 
az ég. Mindenütt ott vannak, de sehol sincsenek otthon”, válaszolta Julie. „De hát 
zsidók, nem gondolod”, volt Hermann válasza. „Na és te, Hermann”, kérdezett 
vissza Julie, amit egyébként Hermann sose vett jó néven. „Én Kafka vagyok”, és 
néhányszor felcsapott, majd súlyosan visszaejtett karjaival jelezte, hogy a maga 
részéről lezárta a vitát.” Kafka fia, 129 „Az üzletben is minden goj volt, noha  
Hermann felerészben mindig zsidókat alkalmazott, de felerészben olyanokat, 
akik nem látszottak zsidóknak, mert nem is voltak azok. Az általa alkalmazott 
zsidóktól is megkövetelte persze, hogy ne látsszanak zsidóknak, semmi pajesz, 
semmi hajlongás, semmi, ami az úri közönséget azokra a megvetett zsidó 
szokásokra emlékeztette volna. Uo., 150. „Ahogy a zsidókat is megveti, amiért 
nem tudnak évezredek óta leszokni erről a kellemetlen szokásukról, olyanok, 
mint az ő apja, mondta egyszer Hermann, akit utált, mert az apja volt és 
számtalan gyereket nemzett, de egyiket sem tudta eltartani, sem eleget adni 
neki, hogy legalább a gyomra ne korogjon folyton, mondta Hermann.” Uo., 151

49 Uo., 134.
50 „Franz nem értette, hogy az apja miért szidja a zsidókat, és főként miért tesz úgy, 

mintha ő nem volna az. A rabbi azonban kétségtelenül az volt, akinek kinézett. 
És ez bizalmat keltett Kafkában, aki maga is úgy nézett ki, hogy nem hasonlított 
arra, aki valójában volna.” Uo., 41.

51 Vö. Uo., 107–108. „Anselm K. mindezt a szavakba öntött ellenmérget 
azonban olyan mennyiségben és dózisban kapta gyerekkora, majd fiatalkora 
és – a körülmények szerencsétlen összjátékaképpen – férfikora során, hogy az 
ellenméreg méreggé vált, és egyre nagyobb érdeklődés támadt benne a nagyapa 
iránt, a zsidós viselkedésnek eme riasztó helyett immár vonzóvá vált példája 
iránt. Hermann zsidók iránti mély ellenszenvét, ahogy később ezt megsejtette 
Anselm K., vélhetőleg az a gyanú okozta, hogy Hermann nem volt benne biztos, 
vajon valóban saját névadó apja volt-e a nemzőapja.” Uo., 153.

52



viszonyrendszer és zsidóságkép. Ez utóbbiban az apa iránti érzésként leginkább az 
undor jelenik meg mind a gyerek, mind a nagyapa irányából. A hivatalos nagyapa 
gyűlölködése, a család iránti megvetése több helyen hangot kap, a feltételezett valódi 
nagyapa, a zsidó Mózsi pedig hiányként, eltörölt múltként van (pontosabban nincs) 
jelen; a falu ajkán, történeteiben a deportált zsidók a gyűlölet tárgyai. A zsidókép 
és identitás szempontjából fontosak a két regény közötti eltérések: a két különböző 
regényvilág, az ábrázolt korszakok a zsidóság státuszának, megítélésének különbsé-
gére is rávilágítanak: míg a Kafka fia városi környezetben, a Monarchia többnyelvű, 
asszimilatív közegében játszódik jóval a második világháború előtt, a polgáriasodó, 
tőkésedő zsidóság karrierlehetőségét Hermann története példázza (bár ellentmondá-
sos módon), addig a Kádár-rendszer idején, az elmaradott, nyomorúságos falusi kör-
nyezetben játszódó műben a zsidók már többnyire nincsenek jelen, s a rasszizmus, 
antiszemitizmus, a gyűlölet olyan erős, hogy a közösség még a zsidók törvénytelen 
utódait is kiveti magából.52 Ebben a világban már nemcsak a „zsidó” identitás, hanem 
a családi identitás keretei, lehetőségei is megszűnnek. A gyerek nemcsak a családtag-
jaival kapcsolatban éli meg a prímszámok magányát, hanem a tágabb kapcsolódás, 
a közösségbe tartozás is lehetetlenné válik. E ponton bevonható lenne a Messiás-mo-
tívum eltérő szerepének tárgyalása is. Mindebből most mindössze azt, a két regény-
világ különbségéhez is hozzájáruló vonást emelem ki, hogy a Kafka fia a zsidóság 
perspektívájából egy Messiás eljövetele előtti, míg a Nincstelenek – nem vallásos ér-
telemben – egy Messiás utáni, a megváltás lehetőségét végképp elmulasztó világban, 
világrendben játszódik, ahonnan „már elment a Mesijás”.53 Így összességében a Kafka 
fia tükörmetaforáival, kettőződéseivel, valamint azáltal, hogy a szerző Kafka életét és 
műveit, s ezzel párhuzamosan, áttételesen a saját élethez, íráshoz, zsidósághoz való vi-
szonyát írja prózába, Borbély e kettőzések és Kafka mint irodalmi apafigura ábrázolása 
által fel is számolja az abszolút társtalanságot, így némileg pozitívabb képet alkot, mint 
a Nincstelenekben, ahol a traumatikus gyerekkor enkapszulált, a főszereplő és a világ 
létállapota a prímszámok magányával mérhető.

Az íráshoz és a szóhoz, beszédhez való viszony kitüntetett vonulata a Kafka fiának, 
s számtalan esetben az identifikációhoz és az apa-fiú viszony ellentétének kifejezésé-

52 „Tudjátok, mi megvetettek vagyunk. Gyűlölnek bennünket ebben a faluban. Minden faluban 
utálnak.” Nincstelenek, 53. „Nem szoktuk kimondani otthon, hogy zsidó. Apám sose ejti ki. 
Anyám se. Félnek ettől a szótól. A zsidó szót nem lehet kimondani.” Uo., 101.

53 A regény alcíme: Már elment a Mesijás?
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hez tartozik. Az írás mint tevékenység (szemben a számolással) nem tartozik a Nincs-
telenek világához, az apa alakja a narrációból, kiközösítésének okai pedig a falu szó-
beszédéből bontakozik ki. A Kafka fiában az írás és a beszéd tehát egyfelől generációs 
probléma, az apától való elhatárolódás határozott kifejezésmódja, a szuverenitás kinyil-
vánításának eszköze, másfelől, az előzőhöz is kapcsolódva alkotói és identitáskérdés. Ez 
utóbbi esetében élet és írás viszonya, illetve az írás menedék vagy tévelygés mivoltának 
kérdése kerül előtérbe. Franz számára az írás egyszerre apja elleni lázadás és kínálkozó 
menedék: szembehelyezkedés a folyton fecsegő, szónoklatokat rögtönző Hermann-nal, 
ugyanakkor az apa okozta frusztráció, trauma is az írás kényszeres tevékenységéhez 
vezet, valamint a viszony kibeszélésének közege is az írás, a levél: „Írásaim Rólad szól-
tak, hiszen csak azt panaszoltam el bennük, amit nem panaszolhattam el a kebleden.”54 
Mind az életrajzi, mind a Borbély által megalkotott Kafka létezésének záloga, bizonyí-
téka a megszállott íráskényszer. Az írás egyfelől az élet felé kerekedik, helyettesíti azt, 
„megvéd az élettől”. A Kafka a rabbinál című fejezet értekezik részletesen az írásról, 
a rabbi az írás kapcsán (múlt)felejtés és (jövőbe irányuló) remény kettősségéről beszél. 
A regénybeli Kafka/Anselm, aki „elfáradt és eltévedt a szavak között”,55 kétségbeesésé-
ben fordul a rabbihoz mint az írás és a szavak legavatottabb ismerőjéhez. Anselm az 
írástól reméli, hogy megvédi önmaga elvesztésétől, a létben való tévelygéstől: 

„Történeteket akarok mesélni, rabbi, rájöttem, hogy az írás csak akkor menthet meg 
engem, ha történeteket fogok mesélni. Számomra csupán akkor van értelme a sza-
vaknak, ha megvédhetnek az élettől, és csak akkor tudnak megvédeni az élettől, ha 
történetekké tudom őket összefűzni, méghozzá olyan történetekké, amelyek eltün-
tetik az én saját nyomaimat, amelyek a szavak között utánam ott maradhatnának. 
Üldözőim az elszórt nyomokat követve hamar utolérhetnének, és idő előtt végez-
nének velem, de ha ezeket a nyomokat történetekbe fűzve eltüntetem, akkor lehet 
esélyem a menekülésre.”56

Az írás tehát amellett, hogy önterápiás kísérlet, a Kafka-életműnek megfelelően a Bor-
bély-regényben is az apa személyével kapcsolatos frusztráció feldolgozására tett próbál-

54 Franz Kafka, Levél apámhoz, ford Szabó Ede, Budapest, Noran, 2003, 88–89.
55 Kafka fia, 40.
56 Uo., 41–42. 
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kozás, az apa (Ödipusz) deterritorializálására törekvő eljárás,57 amely 
szükségszerűen mégsem tud elszakadni szorongása tárgyától. Az írás 
összességében Kafka önmaga eltüntetésére irányuló tevékenysége is, 
a hiány(ok) elfedése az írás, a nyom által, Derrida írásfordulatának 
értelmében is, aki a hangzó nyelv helyett az írást, a jelenlét helyett az 
elkülönböződést, a jel helyett a nyomot hangsúlyozza. A nyom pedig 
hiányt feltételez, ahelyett áll („helyt áll”), ami nincs ott, nincs jelen. 
Az írás mint távollét olyan menedék, amely egyben az önfelszámolás, 
öneltüntetés helye is.58 Ez érvényesíthető mindkét alkotóra. A Kafka 
ír fejezet explicite tárja fel, hogy az írás mint „legtisztább tevékeny-
ség” kudarcra van ítélve, a transzgenerációs mintákkal való – írás ál-
tali – leszámolás lehetetlen: „Franz érezte, sőt egyre határozottabban 
tudta, hogy őt az írás meg fogja menteni attól, hogy olyan legyen, mint 
a papa, akit sajnált egész elvesztegetett életéért.”59

Kafka az írástól reméli tehát az apa ránehezedő alakjától és a nem-
zedékek közötti feszültségektől való megkönnyebbülést. Az írás témája 
Hermann és az apja szembenállását is érzékelteti: Hermann saját apjá-
nak az Íráshoz (Tórához, Talmudhoz) való viszonya ellen lázad. Szá-
mára az Írás tanulmányozása elfecsérelt életet jelent, szerinte az apja az 
evilági, anyagi, egzisztenciális boldogulás helyett a transzcendenssel és 
a múlttal töltötte idejét.60 A mészáros az írásbeliségnek egy harmadik 
aspektusát képviseli, ő maga nem ír, de életének, identitásának közép-
pontja az Írás és az ahhoz való viszony, egy igazi hermeneuta, értelme-
ző – ám az interpretáció, a magyarázat végső soron szóbeli műfaj, ami 

57 „A kérdés az apa kapcsán nem az, hogy váljunk tőle függetlenné (ödipális 
kérdés), sokkal inkább az, hogyan leljünk utat ott, ahol ő nem talált.” Ezért az 
írás: „[d]eterritorializálni Ödipuszt a világban, nem pedig reterritorializálódni 
Ödipuszon és a családban.” Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. 
A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Budapest, Qadmon Kiadó, 
2009, 21; 22.

58 Vö. Valastyán, i. m., 96.
59 Kafka fia, 54. A fejezet egymással szembesíthető részletei: „Az írás 

a legtisztább tevékenység, amelyet az ember annak érdekében végezhet, 
hogy megszabaduljon a saját súlyától, amely oly módon nehezedik rá, hogy 
az idő teltével maga alá temetné. Tévedéseitől, az önmagáról alkotott hibás 
képtől, amely egyre jobban gúzsba köti, ólomsúllyal nehezedik rá minden 
valaha kiejtett, minden elszállt szava, rogyadozni kezd ez alatt a teher alatt, 
amit a saját élet luxusa jelent, jegyezte fel Kafka, telve azokkal a kételyekkel 
és hazugságokkal, amelyek miatt az egyik nemzedéket gyanútlanul váltja fel 
a következő nemzedék.” Uo., 55–56. „Kafka hamar elhatározta, hogy az írás 
fogja őt megmenteni mindattól, amivel a papa egész életében nem tudott 
megküzdeni, és miközben olyan büszke volt mindarra, amit elért, ahogy 
mondani szerette, magától, egyedül, minden segítség nélkül, Franz érezte, sőt 
egyre határozottabban tudta, hogy őt az írás meg fogja menteni attól, hogy 
olyan legyen, mint a papa, akit sajnált egész elvesztegetett életéért.” Uo., 54.

60 „mert a papa leginkább a Talmudról szeretett gondolkodni, ez megvigasztalta 
és elterelte a gondolatait. A sakter pedig kérdezte és itta a szavait, amíg a borjú 
vérét beitta a föld és a szennyvízelvezető vályú. A papa az írásban élt, minden 
más alig ért el hozzá. Amíg az írást magyarázta a sakternek, felbontották az 
állatot…” Uo., 65.
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szintén a „zsidó” sztereotip jellemvonásainak egyike.61 Az írás és az Írás 
szerepe a három egymást követő generáció tagjai közt tehát egészen el-
térő, ellentétes viszonyulásokat generál, és ezt az Írás és a nemzedékek, 
az apa-fiú viszony és a zsidó sorstörténet összefüggésében Hermann fo-
galmazza meg az első Drága Fiam című fejezetben: „Mert ugyan rossz 
zsidó vagyok, de apám rémítő példája tett azzá, mégis ismerem annyira 
az Írást, hogy tudjam, Ábrahám nem volt olyan nagyon jó apa. Akkori-
ban még minden másként volt, az apák el is adhatták a gyerekeiket, ha 
éppen úgy adódott a helyzet. De amit Te írtál nekem, pedig azóta már 
egy hónap is eltelt, de még mindig nem tudtam napirendre térni afölött, 
hogy engem okolsz mindenért.”62 Az íráshoz való viszony a nagyapa 
esetében a vallás gyakorlásának, a hitnek identitásmeghatározó szere-
pét érzékelteti, vele szemben Hermann karriervágya, kereskedő léte és 
a gyerekkori életkörülmények felülírásának vágya miatt – a felszínen – 
elutasítja az írást, és az Írást is. Az unokához, Franzhoz pedig a kont-
rolállatlan írás, az írás önállósodása, automatizmusa tartozik,63 illetve 
az írásba való menekülés és írás általi önfelszámolás imént kifejtett vo-
násai. Ám a generációk, írás által is megjelenített ellentétét a Kafka fia 
megkérdőjelezi, a nemzedéki leszámolás lehetetlen, az apai mintákkal 
való szembeszegülés csak a felszínen, formailag lehetséges: „A szándék 
szerint identitásbiztosító »másság« nyelve így egyszerre az iszony és az 
ismétlődés alakzata”, „a fiú szembefordulása inkább visszaigazolja, mint 
megszakítja a generációk közötti folytonosságot.”64 Mindezt Az asztali 
beszéd című fejezet jelenete ábrázolja a legegyértelműbben, megmutat-
va, hogy a fiú, Anselm is vak arra, hogy felismerje Hermann és a saját 

61 „Hermannból hiányzott minden zsidós. Leginkább a szavakban való 
spekulálás hiányzott, az állandó variálás, hogy: ha így nézzük, akkor igen, de 
ha meg amúgy, akkor mégsem. A szavak állandó mérlegelése és latolgatása, 
a szőrszálhasogatás, hogy: itt azért volna egy árnyalati jelentés, amelyet még 
nem értünk egész pontosan, de valahogy ki kellene bontani a szavakból. 
Ennek a fajta lankadatlan és alapvetően céltalan gondolkodásnak még a 
nyoma is hiányzott belőle.” Uo., 150. „Na ez idegesítette Hermannt, hogy ha 
ezek a zsidók úgysem hagyják magukat meggyőzni, akkor meg minek állnak 
le spekulálni. Egyik sem alkalmas arra, hogy bármit belásson, csak az időt 
szeretik húzni, csak a spekulálást szeretik, a szavakon való lovagolást, na, azt 
szeretik, amit ő pedig szívéből utál és megvet. Ahogy a zsidókat is megveti, 
amiért nem tudnak évezredek óta leszokni erről a kellemetlen szokásukról, 
olyanok, mint az ő apja, mondta egyszer Hermann, akit utált, mert az apja volt 
és számtalan gyereket nemzett, de egyiket sem tudta eltartani, sem eleget adni 
neki, hogy legalább a gyomra ne korogjon folyton, mondta Hermann.” Uo., 
151.

62 Uo., 67.
63 „A történet Franz számára, amikor ír, sohasem kiszámítható. Nem ismeri, csak 

homályosan az irányát. Ezért teljesen kiszolgáltatottnak érzi magát minden 
alkalommal. Maga is izgalommal figyeli, mi fog történni alakjaival.” Uo., 46 – 
47.

64 Száz, i. m., Kulcsár-Szabó, i. m., 288.
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tevékenysége közötti lényegi azonosságot.65 Illet-
ve nem mellékes az sem, hogy a Drága Fiam fe-
jezeteiben Hermann maga is íróvá válik. Az írás 
kitüntetett szerepét érzékelteti, hogy a tér, a város 
az írás tereként, az írásjelek labirintusaként tűnik 
fel, „mintha szavakból építették volna”,66 amit a fia 
jár be hosszú sétái során. A várost pedig a vidék-
ről érkező apa (atya) teremtette, „egyedül építette 
fel”, mindent magának kellett létrehoznia: „Prágát 
Kafka maga alkotta meg maga körül. […] Ami-
kor először megérkezett Prágába, még az a város 
nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. És lőn.”67 
Ily módon, a tér által is, vezettetik vissza min-
den a kezdethez, a teremtő atyához, a logoszhoz, 
amely aztán az Írásban teresül, s így tartozik össze 
az apa és a fiú is, elszakíthatatlanul, az írás (a re-
gény) önmegjelenítő-öneltüntető pulzáló terében.

65 „Anselm ugyanis kényszeresen rögzítette írás által 
az őt körülvevő világot, és mivel kicsit ostobának és 
együgyűnek, a felnőttek világához felnőni képtelen 
gyereknek érezte magát mindenkor, ezért az írás 
által remélte megérteni a körülötte történő, számára 
immár soha át nem tekinthető, fel nem fogható dolgok 
világát. Anselm sosem gondolt arra, és bizonyára 
vissza is utasította volna a feltételezett párhuzamot, 
hogy az általa művelt, mániákus szokás és Hermann 
asztali beszédei, amelyek csapongóak voltak, és 
célratörő, végletekig racionálisnak mondható lényétől 
teljességgel idegenek, hogy e két szokás között volna 
valami titkos és bensőséges kapocs.” Uo., 153–154.

66 Uo., 34.
67 Uo., 15.
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KÖLTŐI EVIDENCIA ÉS KETTŐS REFERENCIALITÁS

Amikor a poézis és a referencialitás fogalmaival, ezek összjátékával szeretnék rámutatni 
Borbély Szilárd regényművészetének sajátosságaira, akkor, mondhatni, a megszokottnál is 
körültekintőbben szükséges elkezdeni a vizsgálódást. Tudniillik egyáltalán nem gondolom, 
hogy létezik tiszta poézis, miként azt sem, hogy beszélhetünk tiszta referencialitásról a nyelv-
ben. Ezek szükségképpen áthatják egymást, voltaképpen egymást folytonosan megdolgozva 
alkotnak narratív szerepet a nyelvi műalkotás megszerveződésében. Ugyanakkor egymástól 
jól elkülöníthetően, más-más poétikai funkciót teljesítve vesznek részt a mű megteremtő-
désében, illetve olvashatóságának működésmódjában. Gérard Genette fogalomhasználatát 
applikálva úgy is mondhatnánk, hogy a nyelv kétféle állapotának ambiguitásában artikulá-
lódnak a Borbély-regények. Azaz a nyelv költői és prózai állapota egyként megelevenedik 
a Nincstelenekben és a Kafka fiában, még pontosabban különböző intenzitások, sűrűsödé-
sek, ritkulások, elnyújtások és lenyugvások váltakozva viszik színre a borbélyi regényvilág 
keletkezését. Más és más motivációk strukturálják és elevenítik meg a nyelvet ugyanazon 
formarenden belül. A következőkben arra teszek kísérletet, hogy ezekre a más-más szinten, 
szférákban elhelyezkedő és aktiválódó motiváló eljárásokra rávilágítsak. 

Amikor poézisról beszélek, akkor leginkább azon intenzitás-gócokra szeretnék utalni 
a szövegekben, amelyek az olvasás eleven tapasztalatában és a jelentéstulajdoníthatóság 
gesztusában is pontosan megjelennek: szavak, szókapcsolatok, egész mondatok, szövegré-
szek szintjén artikulálódik a versbeszéd a regényekben. Ezt a Borbély-regények – Genette 
kifejezésével élve – „költői evidenciá”-jának is nevezhetnénk, amely mind a szövegszerve-
ződés, mind a befogadás folyamatában lényegileg tér el más eljárásrendekhez (tudományos, 
zsurnalisztikus, prózai, religiózus stb.) képest. Genette szerint a költői nyelv igazából ezek-
ben az intenzitásokban tárja fel voltaképpeni természetét: „a költői motiváció lényege való-
jában […] abban az olvasási módban rejlik, amit a költeménynek sikerül (vagy, még gyak-
rabban, nem sikerül) az olvasóra kényszerítenie, abban a motiváló hozzáállásban, amely túl 
vagy innen minden prozódiai vagy szemantikai sajátosságon, a szöveg egészének vagy egy 
részének olyan intranzitív jelenlétet és abszolút létet tulajdonít, amit Éluard a költői eviden-
cia névvel illet. Úgy véljük, itt tárja fel a költői nyelv a maga igazi »struktúráját«, ami nem 
egy sajátos járulékok meghatározta különleges forma, hanem inkább egy állapot, a jelen-
létnek és intenzitásnak egy foka, amit úgyszólván bármilyen szöveg elérhet, azzal az egyet-

1 A tanulmány a Marginalitás, kisebbségiség, alakulástörténet Borbély Szilárd életművében című pozsonyi 
konferencián (2023. október 24–25.) hangzott el.

VALASTYÁN TAMÁS

CSEND-MARGÓK ÉS MORMOLÁSOK
POÉZIS ÉS REFERENCIALITÁS 
BORBÉLY SZILÁRD REGÉNYMŰVÉSZETÉBEN1
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len feltétellel, hogy létrejöjjön körülötte az a csend-margó, mely elkülöníti a köznapi 
beszéd közepette (de nem távol tőle).”2 A költői nyelv állapota, pontosabban a nyelv 
költői állapota a létnek ezt az evidenciózus abszolút intranzitív intenzitását egy sajátos 
sűrítéssel vagy sűrűsödéssel éri el, mely eltérés a megszokottól, egyszersmind ezen el-
térés redukciója vagy inkább eltörlése. Genette úgy fogalmaz, hogy a költészet „befelé 
húzódik a nyelvtől, valamiféle – kétségkívül nagymértékben illuzórikus – elmélyülés 
és visszhangzás által”.3

A Borbély-regények e „csend-margó”-it, immerzív intranzitív intenzitásait kör-
benövi a kötetlen beszéd, a nyelv prózai állapotban magára találó élete, a történetme-
sélés. A regény nyelvállapotának legfőbb narratív szervezőelve Borbélynál a kettős re-
ferencialitás által jellemezhető a legpontosabban. Ez nagyjából azt jelenti, hogy mind 
a Nincstelenekben, mind a Kafka fiában a prózapoétika egymástól jól elkülöníthető, 
ám természetesen egymásra elemi módon ható elvet követ. Ezt az egyszerűség ked-
véért nevezzük a narratív regényszerveződés felső és alsó referencialitásának. A Bor-
bély-regények eltérő narratív szférákból állnak össze egy különleges egésszé. (Termé-
szetesen ezt az egésszé-szerveződést a szférikus narrativitás tekintetében egyáltalán 
nem zavarja meg sem a Nincstelenek helyenként esetlegesnek és sérülékenynek tűnő 
struktúrája, sem a Kafka fia szándékolt és szándékolatlan töredékessége.) Ezek közül 
a két szignifikáns szféra az isteni abszolút felé nyitott és az emberi világ alsó régiói 
felé irányuló rendeződés. E két szféra köztes vagy közvetítő terében konstituálódik 
a regényvilág. Siegfried Kacauer a detektívregények narrációját vizsgálva Søren Kier-
kegaard egzisztencia-filozófiáját hívja segítségül, hogy a modern regény ezen új for-
májának lényegi összetevőit feltárja. (Hogy tekinthetjük-e Borbély Szilárd regényeit 
detektívtörténeteknek, nos ennek tagadásától nem zárkóznék el rögtön, de persze 
nem mondanék egyből igent sem! Mindenesetre bizonyos narratív mintázatok és mo-
tivikus mozzanatok alapján egyáltalán nem tűnik lehetetlennek detektívtörténetként 
olvasni e szövegeket. A nagyon erős társadalomkritika, a titokszerűség, rejtélyesség 
pulzáló jelenléte, a természetfeletti időnkénti s helyenkénti világbeli betörése pl. ilyen 
mozzanatoknak minősíthetők.) Mint ismert, Kierkegaard az emberi egzisztenciát az 
istenhez való viszonyhoz való viszonyként határozza meg, ami erős megvilágításba 

2 Gérard Genette, Költői nyelv, a nyelv költészettana, ford. Vajda András, Helikon, 20(1974), 
3–4. sz. 290–308., 306–307. (Kiemelés az eredetiben.) 

3 Genette, Költői nyelv…, i. m., 307. (Kiemelés az eredetiben.) 
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helyezi, egyszersmind kitüntetett szerephez juttatja a vonatkozás, a referencialitás kompo-
nensét. Az egzisztáló ember léte istenhez való viszonya tükrében nyer formát és értelmet, 
miként egyéni élete esztétikai és etikai vonatkozások kontextusában releváns. Kierkegaard 
elgondolásában az egzisztáló lét „a bensőségesség Istenhez fűződő igazi viszonyá”-ban,4 
a szubjektivitásban lehet igaz, más vonatkozások az objektivációk sokaságában a lét szét-
porladásához vezetnek, ahogy a dán filozófus megvilágító erővel fogalmaz: „Az objektív 
reflexió útja véletlenné determinálja az alanyt, s ezzel az egzisztencia közömbös, tűnő mo-
mentummá változik”.5 Kracauer Kierkegaard egzisztenciafilozófiájának szférikus reprezen-
tációját adaptálja a detektívregény narratív kibontakozására: „három egzisztenciaszféra van: 
az esztétikai, az etikai és a vallási” – így Kierkegaard.6 A vallási szférában – írja immár Kra-
cauer – „az én oly módon vonatkoztatja magát a felsőbbrendű titokra, amely teljes mérték-
ben létezővé teszi őt”. Ellenben a lét alsó régiójában, „ebben a zavaros közegben a dolgok 
törésben jelennek meg”, „az alsóbb szférák fogalmai és életformái többnyire kétértelműek”, 
torzulásokat tapasztalhatunk ebben a régióban, „a törvénytelenség megtestesülését”, „ahol 
a benső elvész a külsőben”.7 A nyelvnek ebben a prózai állapotában – ami a kierkegaard-i–
kracaueri értelemben a lét esztétikai szférájának felel meg – az én és a világ megformálódása 
pusztán az említett törésekre, torzulásokra, kétértelműségekre és törvénytelenségekre való 
vonatkozásban mehet végbe. Mindazonáltal a regények narratív kibontakozása a magasabb 
és az alsó szférák köztes terében történik meg.

AZ INTENZITÁS KÖRBENÖVÉSE – NINCSTELENEK

A Nincstelenek bővelkedik költői evidenciákban. Mondhatni, többször is, olykor várat-
lanul, a nyelv prózai áramlását megszakítva, olykor erre a váltásra mintegy felkészítve az 
olvasót – formálódnak meg a „csend-margók” a Nincstelenekben, következnek be ezek az 
evidenciózus költői intenzitások. Ezennel két locust vizsgálnék meg közelebbről, mindkettő 
az elbeszélői perszóna anyjához való viszonyában, e viszonyhoz kötődően jön létre. Idé-
zem az első szöveghelyet: „Ősszel el szoktunk szökni az egyetlen gesztenyefához a Kepec-
gyepjén túlra. A kertek alatt lopakodunk. A hatalmas fa ötujjú levelei nyár végén száradtan 
hullnak le. Mintha óriások levágott kézfejei hevernének az avarban. Tavasszal virága fehér 
gyertya. Zöld kopáncsa sündisznó. Gyufaszálból csinálunk neki lábat. Anyámtól elkérjük 
az elgyújtott gyufaszálakat. Csak anyánk nyúlhat a gyufához, mert az pulyának nem való.”8  

4 Sören Kierkegaard, Lezáró tudománytalan utóirat a Filozófiai töredékekhez = Sören Kierkegaard írá-
saiból, ford. Valaczkai László, vál. Suki Béla, Bp., Gondolat, 1982, 365–461., 387.

5 Kierkegaard, Lezáró tudománytalan utóirat…, i. m., 378. 
6 Søren Kierkegaard, Abschließende unwissenschaftliche Nachschrift zu den Philosophischen Brocken, 

ford. Hans Martin Junghans = S. K., Gesammelte Werke, 16. kötet, Düsseldorf, Köln, Eugen Diederichs,  
1958, 211. 

7 Siegfried Kracauer, A detektívregény = S. K., A detektívregény / Történelem a végső dolgok előtt, ford. 
Teller Katalin, Bp., Kijárat, 2009, 7–96., 11., 12., 22., 23.

8  Borbély Szilárd, Nincstelenek. Már elment a Mesijás?, Budapest/Pozsony, 2013, 10.
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És íme a második szöveghely: „Anyám kitette a könyvet az asztalra. Nagyon figyel a betűk-
re, mert nehezen olvas. Az arca csupa igyekezet. Magas homlokán ráncok futnak keresztbe. 
Kék szemében tiszta patak vize csordogál. A patak néha kicsap a medréből. Akkor könny 
gördül le az arcán. És ünnepélyes hangon belekezd.”9

Anélkül, hogy szorosabban olvasnánk ezeket a részleteket, az mindenképpen szembetű-
nő, hogy az anya alakja – jóllehet a két részletben eltérő módon – motivikusan és retoriku-
san összekapcsolódik a természet valamely képével. Az első részlet – nyers mesei elemeket 
idéző – kibontakozásában metonimikusan ér össze a természet és az anya alakja, hiszen 
annak a gesztenyefának a terméséhez biztosít használt gyufaszálat az anya a gyermek szá-
mára, amelyiknek a levelei óriások levágott kézfejéhez hasonlítanak. A másik részletben egy 
megkapóan gyönyörű teljes metaforában kapcsolódik össze a természet az anya alakjával, 
az anya könnyei és a tiszta patak vize azonosul. Ezen leírások, jelenetek csend-margók biz-
tosította intenzitásai nem is annyira távolról felidézik az idill léthelyzetét és magatartását, 
ahogy Friedrich Schiller írja: az idillben „maga a cél mindenkor csupán az, hogy az embert 
az ártatlanság helyzetében ábrázolják, vagyis olyan állapotban, amikor harmóniában és bé-
kében van önmagával és a külvilággal”.10 

Ami nagyon izgalmas és különösen motiválttá és felkavaróvá teszi a Nincstelenek olva-
sásának esztétikai tapasztalatát, az nem más, mint hogy ezek az idillikus költői intenzitások 
milyen feszült viszonyban állnak a nyelv prózai állapotának megkonstruálódásával. Mert-
hogy ezeknek a költői szövegsűrűsödéseknek a prózai körbenövéseiben semmilyen idillit 
nem találunk, éppenséggel annak az ellenkezőjét tapasztalhatjuk meg. Az alsóbb szférák vo-
natkoztatási rendszereiben rendre a torzult emberi és társadalmi viszonyok jelennek meg, 
az emberek nemcsak másokhoz, de önmagukhoz is megnyomorítottan s megszomorítottan 
viszonyulnak, a mikro- és makroterekre, a házbelsők, kocsmai enteriőrök, az utca, a falu 
szűkebb s tágabb világára szintén a sorstörés árnya borul. A törvénytelenség epizódjai az 
egzisztenciális objektiváció szintjén szinte teljes léteseménnyé állnak össze, amit a szétpor-
ladás, elenyészés jellemez, ebben a szférában az egzisztálás valóban pusztán „közömbös, 
tűnő momentum”-ként jelenik meg az emberi létezés horizontján. 

A felsőbb szféra referenciális síkja legalább négy forrásból táplálkozva bontakozik ki: 
először is ott van a regény alcímében is megjelenített „Mesijás” alakja, mely torzítottan, 
mondhatni, inverz módon vonatkozik a megváltó alakjára, hiszen arra nem az elsődleges 
attribútuma, az eljövetel, hanem az ellentettje, a távozás, az elmenetel révén utal, ráadásul, 
mint megtudjuk, a falu aljamunkáit végző cigányembert is így nevezik a lakosok. Másod-

9  Borbély, Nincstelenek…, i. m., 49.
10  Friedrich Schiller, A naiv és a szentimentális költészetről, ford. Papp Zoltán = F. S., Művészet- és 

történetfilozófiai írások, Bp., Atlantisz, 2005, 261–351., 314. 
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szor a felsőbb szféra a többször is megjelenített és szóba hozott zsidók történeti-genocidiális 
és motivikus-tradicionális figuráin keresztül szövődik a regénybe, harmadszor pedig az el-
beszélő faluból való eltávozásának-megszabadulásának mint a tiszta jövőkép megmintázó-
dásának szintje is nagyban érintkezik a felső szféra valódi egzisztálásának szenvedélyével. 
Negyedszer pedig a prímszámok egységet és tökéletességet involváló tulajdonsága, amely 
szinte identikusan, pontosabban identitásképző erővel kapcsolódik az elbeszélő alakjához, 
megint csak arra enged következtetni, hogy a prímek maradékot és ily módon töredéket 
nem hagyó aritmetikai nyugalma nagyon is rokonítható a magasabb, isteni szférák egzisz-
tenciát átlényegítő erejével, amelyre vonatkoztatva lelhet enyhet a fiatal narrátor. 

Persze hozzá kell mindehhez tenni, hogy a prímeket nem feltétlenül és kizárólagosan le-
het a felsőbb szférák narratív referenciájához sorolni, sőt olykor éppen szignifikánsan a tor-
zulás reprezentációjához kapcsolódnak: „Megyünk a nagyapámmal. Fogom a kezét. Sántít.  
Ezért vele bicegősen kell menni. Számolom a bicegését. Nekem kell igazodnom hozzá. Min-
dig a bal kezét fogom, mert a jobbal a görbebotra támaszkodik. A jobb lábára sántít. Az 
első háborúban elfagyott a lábfeje. […] »Nem érzem«, mondja. »Már ötvenkilenc éve nem 
érzem.«”11 A prímszámok gazdag – a mi mostani szempontunkból megjelenített s értett alsó 
és felső – referenciális és poétikai applikálhatóságát így foglalja össze Visy Beatrix ingeni-
ális tanulmányában: „A prímszámok törvénye nyújt fogódzót a gyerek számára, egyszerű 
szabálya ad valamiféle keretet, értelmezhetőséget a létnek, ám végső soron minden és min-
denki azonosítható lesz a prímszámok magányával. Még Isten is. Az emberi kapcsolatok 
képtelenségét a prímszámokkal megadható (kor)különbségek mutatják.”12 

A CSEND VISSZHANGJA – KAFKA FIA

A Kafka fia narratív struktúrája eleve úgy szerveződik, hogy a különböző elbeszélés-da-
rabok – miniatűrök, ahogy a német recepcióban elnevezték a regény különálló címekkel 
elválasztott, s ekként egybefűzött egységeit – sűrítetten viszik színre az események kibonta-
kozását és a szereplők egymáshoz való viszonyát. Ily módon a költőiség diszkurzív és mo-
tivikus teremtőereje szinte ab ovo rajzolja meg a regényszöveg csend-margóit. Ezzel csak 
azt szeretném állítani, hogy míg a Nincstelenekben viszonylag pontosan érzékelhetően válik 
külön a nyelv költői és prózai állapota, addig a Kafka fiában ez a különbség legalábbis kétsé-

11 Borbély, Nincstelenek…, i. m., 160. 
12 Visy Beatrix, A prímszámok könyve. Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek című re-

gényében, Studia Litteraria, 55(2016), 1–2. sz. 201–217., 210. A regény megváltás-diskurzusához lásd: 
Görföl Balázs, A kegyelem tere. Megváltás és messiásvárás Borbély Szilárd Nincstelenek című regé-
nyében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1., 75–80. Az egész életmű középpontjába állított Halotti pompa 
vallási-kulturális horizontjáról pedig lásd Száz Pál, „Haszid vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szö-
vegköziség Borbély Szilárd műveiben, Bp., Kijárat, 2021.
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gesebb-viszonylagosabb, noha minduntalan létrejön s fennáll. Mondhatni, a prózai nyelv- 
állapotban is mintha a költőiség csendje visszhangozna. Ez azért lehetséges, mert a kafkai 
módon elbeszélő én az írással nem megőrizni és ábrázolni törekszik, hanem önmagát s ez-
által világát eltüntetni vágyik. Persze a nyelv prózai állapota a Kafka fiában is szakadatlanul 
mondja – vagy ahogyan Maurice Blanchot Kafka írói módszerét és mentalitását kifejezve 
írja: mormolja – a magáét, de a csend hatálya alól soha nem szabadul fel. (Ezért a mor-
molás, amely beszédmód eleve önmagába szervesíti a csend komponensét.) Blanchot írja 
éppen Kafkára utalva: „Írni annyi, mint visszhangozni azt, ami soha nem szűnik meg be-
szélni – és ezért, hogy visszhangja legyek, valahogy csöndet kell kényszerítenem rá. Saját 
hallgatásom döntését és fennhatóságát rendelem e szakadatlan beszédhez. Csendes közve-
títésem révén érzékelhetővé teszem a szakadatlan állítást, ezt az irdatlan mormolást, melyre 
megnyílva a nyelv képpé, képzeletbelivé, beszélő mélységgé válik, üres és meghatározatlan 
teljességgé.”13 

Költőiség és prózaiság eme folytonos egymásba-növése ellenére is ki lehet emelni a szö-
vegből több olyan részletet, ahol a költői evidencia intenzívebben következik be. Amire 
most utalni fogok, az ráadásul némi módosulással a mormolódás áramlásában újra fel-
színre kerül, mondhatni, átváltozva megismétlődik. Idézem: „A szavakról [szól ez a könyv] 
tehát, amelyeket kopott garasként cserélgetnek egymással. A felejtésről szól tehát. Vagyis 
rólam, a könyv szerzőjéről, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről. Arról, hogy 
miért kel útra egyszer a szavak szárnyán, noha erre semmi sem ösztönözte őt. Inkább az 
ellenkezőjére: az otthon szótlan elveszítésére egy olyan országban, amelyben ő sehová nem 
tartozik. Öntudatlanul történt ez, még mielőtt tudta volna, hogy kicsoda is ő, és micsoda az 
írás és az írás népe.”14 Ez a részlet rögtön a könyv első fejezetében, Az Olvasóhoz című rész-
ben olvasható, amit módosult formában a Kafka és az utcák című harmadik miniatűrben 
már a következőképp találunk: „Tehát [ez a könyv] valójában a szerző gyermekkoráról fog 
szólni. És arról, hogy miért kelt egyszer útra – fellengzősen szólva – a szavak szárnyán (már 
ha a szavaknak van szárnyuk), noha semmi sem ösztönözte őt erre. Inkább az ellenkezőjére: 
az otthon szótlan elveszítésére egy kelet-európai aprócska faluban, ahová a születés véletle-
ne vetette. Egy olyan országban, amelyben ő személy szerint sehová sem tartozik, és amely-
ben – rajta kívül álló okok miatt – soha nem is fog sehová sem tartozni. Ezt nagyon hamar 
megtanulta, valahol azzal együtt, ahogy tanult beszélni. Ezért volt számára annyira ismerős 
mindaz, amit évekkel később Kafka írásaiban olvasott. Aztán megtanulta azt is, hogy az írás-

13 Maurice Blanchot, Az irodalmi tér, ford. Horváth Györgyi, Kicsák Lóránt, Lőrinszky Ildikó, Bp., 
Kijárat, 2005, 14.

14 Borbély Szilárd, Kafka fia, Bp., Jelenkor, 2021, 6–7.
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ban otthonra leljen. Mindez öntudatlanul történt, még mielőtt tudta volna, hogy kicsoda is 
ő, és micsoda az írás.”15 

Ami ezekben a szövegrészletekben a poétikai immerzió evidenciáját eredményezi, min-
denekelőtt az, ahogyan az elbeszélő megjeleníti azt a motiváló pillanatot és helyzetet, ami-
kor írni kezdett: azaz hogy egyszer csak útra kelt a szavak szárnyán. Ennek a metaforának 
a sérülékeny (bár egyébként nagyon szép hasonító aktivitást színre vivő) mivoltával mintha 
maga a szerző is tisztában lenne, hiszen a második idézetben tesz egy önreflexív-önkriti-
kus megjegyzést ezt illetően. Mindazonáltal a szavak szárnyán útra kelni mindenképpen 
asszociálja és involválja a repülést, valamint az írásnak az ezáltali könnyedségét, magától 
értetődését.

Az elbeszélőnek az írás révén történő ezen poétikus identifikációja, azaz a levegőég 
szárnyalás által elsajátított, végső soron a szabadságot invokáló és affirmáló motívuma 
meglehetősen ironikus és groteszk visszhangban artikulálódik többször is a regény folya-
mán. Ezek közül most csak egyre utalnék, egyben kijelölendő az alsó referenciális szféra 
meglehetősen szignifikáns és bizarr megformálódását. Az Egy séta este című szakasz azon 
részletéről van szó, amelyben az első magyar miniszterelnök átkának a császárra tett hatá-
sa konfigurálódik: nyugtalan éjszakái bélgázzal terhelt levegője az egész birodalom végét 
sejtetik: „De élt. Vagyis csak úgy látszott. A birodalomnak pedig lassan, a felszín alatt már 
megindult a felbomlása és pusztulása. A hullaszag terjengett szerte a birodalomban, Kafka 
idegesen érzékeny orra fintorogva válaszolt erre a borzasztó, sejtelmes és mégis édeskés il-
latra.”16

A felső referenciális szféra kirajzolódása a Kafka fiában – megint csak eltérően a Nincs-
telenektől – egy, mondhatni, performatív írói gesztus révén válik megtapasztalhatóvá. 
E performativitás (amint a fentiekben is próbáltuk kiemelni) nem válik el direktebb módon 
a szövegvilág csend-margójától, költői intenzitásától, mi több, voltaképpen benne, általa 
elevenedik meg. Tudniillik azon szövegek záró szava, amelyekből a fentiekben idéztünk, 
ahol az elbeszélő létének kezdeti motivációját a szavak szárnyán történő felröppenés jelezte: 
az ámen. Pontosabban először a héber fordulat, az Omén, másodszor a keresztény liturgia 
szava: az Ámen. Egyszóval ezek a miniatűrök amellett, hogy megszólítják az Olvasót, és 
kijelölik a regényvilág testi, tér- és időbeli koordinátait, egyszersmind közvetlenül érintkez-
nek az isteni szférával, általuk az elbeszélő magához istenhez szól. A regényszöveg tulajdon-
képpen kaddisként, imaként performálódik.

15 Borbély, Kafka fia, i. m. 16.
16 Borbély, Kafka fia, i. m. 32.
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Lába nyomában botorkáltam a vizes fűcsomók között. Hallgattam rekedt, rögeszmés monológját 
az életről, melyet talán sohasem élt, és melynek hiánya már huszonöt éve kötötte e romos épüle-
tekhez, ahol felhalmozta minden gazdagságát és szemetét.

Lenézően és kegyetlenül bánt velem, mintha a fia volnék. Ha olykor meg is dicsért valamiért, 
azt is leereszkedéssel tette. Én pedig elhittem, hogy ezt érdemlem; ezért játszhattam el jól igazi 
fiát, akit egykor alaposan elvert és végleg otthagyott valahol messze, egy másik országban.

Üggyel-bajjal kinyitotta a műhely ajtaját, s beléptünk a fűrészporos homályba. Villanyt gyúj-
tott, mely csak lassanként, remegve tért magához. Középen különböző állványok és keretek 
közt állt a munkapad. János bekapcsolt egy hatalmas, régi porszívót, és feltakarította a forgácsot 
a padlóról. Szorítókeretben egy újabb munkadarab feszült az asztalon. János meglazította a csa-
varokat, és ragadozó tekintettel vizsgálgatta az eredményt. Úgy viselkedett, mint aki meg akar 
tanítani egy mesterségre, melyről tudja, hogy eszem ágában sincs elsajátítani; hevesen magyará-
zott, szerszámokat és mintákat adott a kezembe, izgágán és rátarti szakértelemmel sürgött-for-
gott a helyiségben.

Amikor ráunt a bemutatóra, összecsapta tenyerét, és így szólt:
– Nna, menjünk innen a picsába!
Kiterelt a műhelyből az alkonyati udvarra, és nagy robajjal bezárta mögöttünk az ajtót. Köd 

ereszkedett a fák közül. Az égen megjelent néhány csillag, és a komótosan mozgó hűvös levegő 
füstszagot hozott az utca felől.

– Menjünk be, és igyunk valamit – mondta János, és megnyújtott léptekkel elindult a ház felé.
Az előszobában még elmagyarázta, hogyan kell helyreállítani a megereszkedett ajtót, hango-

san és türelmetlenül, gyakorta közbeszúrva bizalmatlan megjegyzéseit: „Érted?!... Világos? Meg-
mutassam még egyszer?!” Megadóan tűrtem, hogy újra és újra megmutassa a forgópántok mű-
ködését, a támasztékok helyét és a felcsavarozás megfelelő módját. Szót fogadtam, és bólogattam.

Mikor aztán végre letelepedtünk a konyhaasztalnál, már megszólalni sem volt kedvem. János 
elém tett egy poharat, és nehéz, savanyú vörösborral töltötte tele. Töltött magának is, majd az 
üveg címkéjére nézve előadást tartott az olasz vörösborokról. Beleegyezően hallgattam, és kor-
tyoltam a bort. Csakhamar elbódított. Ernyedten ültem az asztalnál, és belesimultam az este föl- 
állított rendjébe; elnehezült fejjel, gondolatok nélkül hallgattam János eszmefuttatásait pénzről, 
szerencséről és a férfiak sorsáról. Mikor már vagy negyedszer töltötte újra poharainkat, és hangja 
valamivel szelídebb lett, felajánlotta, hogy témát vált, és az este hátralevő részét – érdeklődésem-
re tekintettel – az irodalomnak szenteli. Kirobogott a konyhából, majd hamarosan visszatért, és 
fontoskodó krákogással egy könyvet lobogtatott a kezében.
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– Ezt a könyvet egy ideje már meg akarom mutatni neked – magyarázta, de 
ahelyett, hogy odaadta volna, buzgón lapozgatni kezdte.

– Ezt hallgasd!

Nem sok értelme, hogy henye királyként
csöndes tűzhelynél, tar sziklák között,
egy öreg nő oldalán szabjam a 
kétes törvényt egy vad népnek, amely
tisztel, és alszik, zabál és nem ismer…1

– Na és ezt…! – kiáltotta, majd ismét nagy levegőt vett, és felolvasott még vagy egy 
tucatnyi részletet a könyvből, hangosan és ijesztően. Sápadt homlokán megjelent 
a veríték, karvaly szemei körül beesett és elszürkült a bőr. Zavaromban az üveghez 
nyúltam, hogy ismét töltsek magamnak, bár már nem kívántam az italt. Egy idő 
után János magához tért a révületből. Hangját és lélekjelenlétét visszanyerve így 
szólt:

– Ezt a könyvet a fiamnak szántam ajándékba. Nézd meg! – és felém nyújtotta 
a kötetet.

Az előzéklapon János nagy gonddal rótt, egyforma betűi sorakoztak; a fiának 
írt ajánlás búcsúajándékként jelölte meg a könyvet, felhívva figyelmét remek tar-
talmára; bűnvallóan és szelíden, jóllehet, mellőzve a nyílt bocsánatkérést.

– Vidd csak el nyugodtan, hogyha tetszik, kölcsönadom – mondta János, és vá-
rakozással nézte, mit szólok a könyvhöz. A sárgult szélű, ropogós lapokat forgatva 
felébredt bennem a kívánság, hogy elolvassam a könyvet, és bólintottam.

– Nna, vidd csak el akkor… – nyugtázta feszengve János, és mindkettőnknek 
töltött még a borból.

– És miért nem adtad oda a fiadnak? – kérdeztem tőle hirtelen, de azonnal 
megbántam, hogy feltettem a kérdést. János szemei összeszűkültek, arca elkomo-
rult, és megint felöltötte a karvaly ábrázatát.

1 Alfred Lord Tennyson: Ulysses (részlet). Szabó Lőrinc fordítása
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– …azért, mert egy hálátlan, elkényeztetett alak! Sohasem lesz belőle 
férfi – harsogta, és indulatosan az asztalra csapott. 

– Értem, én csak… – hebegtem, de belém fojtotta a szót.
– Nem érdekes…! Vidd csak el. Ha tetszik, neked is adom! A tiéd 

lehet.
Szédülten és zavarodottan álltam fel az asztaltól. Arra hivatkoztam, 

hogy későre jár, és otthon még az ajtót is meg kell javítanom. János nem 
tartóztatott. Karomnál fogva kísért az előszobáig, a szereléssel kapcsola-
tos tanácsait ismételgetve. Ahogy kiléptünk az udvarra, és megcsapott 
az éjszakai, hűvös levegő, a homlokomba fájdalom nyilallt, és gyomrom 
émelyegni kezdett. A könyvre néztem, és János felé nyújtottam a sötét-
ben.

– Mégsem viszem el.
János egy pillanatig kérdőn meredt rám, aztán minden tagja megfe-

szült.
– Hogyhogy nem viszed el?
– Ez a könyv… ezt oda kellene adnod a fiadnak... Nem lehet az enyém.
– Akkor majd visszahozod, ha meguntad… – hadarta. Ráztam a fe-

jem.
– Hát akkor jól van… akkor ne vidd el. Add ide, és menjél a dolgodra!
– Ne haragudj… – motyogtam.
– Te is csak egy hálátlan szarházi vagy, így akarjon jót neked az em-

ber! – kiabálta János, és dühében bevágta az ajtót.
Hátrálni kezdtem a sötétben, míg János ordítozásának hangjai el nem 

tompultak, és már csak az ajtócsapkodások ritkuló zaja hallatszott az ut-
cán, a csöndes, éjszakai faluban.
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Milyen érdekes, gondolta F., miközben a kulccsal babrált, ebben az október végi reggelben megint 
ott van az ünnep. Hogy nemrég esett, a levegő áttetsző. A kerteken túl, a lombok éles kontúrjain 
megpihen a tekintet. Minden friss, üde, elhasználatlan. 

A kulcs kattant a zárban, de ő még nem ment be. Körülnézett. Mintha keresne valamit. Jól-
esett arra gondolnia, hogy ma sem lesz sok látogató, talán egy-két kisdiák jön kötelező olvasmá-
nyokért. Szinte örül is nekik, hogy hát mégsem hiába van itt. 

Faluban nem olvas az ember, mindig van annál fontosabb dolog.  
Egy könyvtár azért kell. Minden rendes falunak van egy közkönyvtára, ha látogatják, ha 

nem. Ezt az önkormányzat egyszer eldöntötte, és így is maradt. A könyvtárat ebben a szerényen 
kúriaszerű, vidékiesen patinás, oszlopos, magas tornácos házban nemigen zavarja semmilyen 
politikai csatározás, társadalmi zűrzavar. A könyvek csendesen porosodnak a plafonig felszerelt 
polcokon. Túlérett balzacok, tolsztojok, móriczok soha nem fogyó türelemmel várják, hogy vala-
ki beléjük akadjon és hazavigye. (Lapjaikon már egy-egy barna öregségi folt.) Egy szerényebb pá-
lyázat nyomán egy-két kortárs divatos regény, enciklopédia. (A Várak színes borítójába belevész 
a tekintetet. Füzér várának magasra törő falai furcsa ellentétben állnak apró ablakaival, mintha 
valaki féltette volna a kilátást.) 

Ahogy a könyvtár ablakai is. 
A kommunizmusban egy ideig magtárnak szolgált az épület, a rácsok abból az időből marad-

tak az ablakokon. 
Bent nyirkos hűvösség fogadja. A vastag falakat az őszi napnak már nincs ereje átmelegíteni. 

Régi papírok áporodott szaga. Valahol a sarkokból halk, de sietős surrogás, kaparászás, talán 
egerek estek a kitett csapdákba. Az asztalon a tegnapi meghitt rendetlenség.

De hát ki is járt volna itt rajta kívül?  
Az asztalára besüt a délelőtti fény. Ma is a könyveket kell leltároznia. Pontos, meglepetés nél-

küli nap. Biztonság. Délután ötre, amikor az ajtóra ráfordítja lakatot, súlyos fellegek leplezik el 
a kilátást, hogy szinte szakad le az ég. Ilyenkor visszagondol a hosszú nyári hónapokra, amikor 
teljesen átengedte magát a történeteknek. Az első mondatok rendszerint valahogy így kezdőd-
nek: „Az ebédlő támlás díványán nemzetiszín zsinegdarabok, cukorspárga-végek hevertek s a helyi 
újság szétszaggatott példánya… ” Már a mondatokban ott van az a rejtély, amit ha nem is fed fel, 
de mindenesetre ezen kérődzik majd az egész regény, gondolta, miközben a falon egy-egy vibrá-
ló fényfoltot hosszan elnézegetett. 

Szinte bűnös élvezet volt már ez.
Ha egy falubeli ember meglátta volna, hogy hogyan tölti az idejét a vastag falak között, elé-

gedetlenül csóválta volna a fejét. (Ha nagyritkán mégis benyitott valaki, összerezzent, mintha 
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rajtakapták volna.) Már-már túl sok volt neki ez a sok könyv. Egyetlen könyvvel is elszórakozott 
volna akár egy teljes nyáron át. Nem kiolvasni akart egy könyvet, hanem benne lenni a törté-
netben. Akárcsak egy jól felszerelt lakást minden kényelmével, élvezte a jelentések elszabadult 
tombolását. A lapokból felszálló titkok összekeveredtek a júliusi délutánok hosszan kitartott fé-
nyével és az augusztusok fűszeres fényárnyék-játékaival. Minden őt körülvevő dolog álló, örök-
kévaló színt vett fel a történetek fényében fürödve. Amikor a történet a vége felé felgyorsult, 
F.-nek rossz érzése támadt. 

Lám az idő ezek közé a falak közé is beszivárog.

*

F.-nek volt állása, nem volt munkanélküli. Férje előtt le volt fedve. Elmentem a munkába – szólt 
be nagy hanggal reggelente, meg se várva a választ. Elégtétel. Elvégre a fix fizetés, legyen akár-
milyen szerény is, igazolt ok az otthonról való távolmaradásra. 

Mégis úgy érezte, mindenkit becsap. 
De ez egyáltalán nem zavarta. Úgy látszik, így vagy úgy, mindig meg kell játszania magát az 

embernek – gondolta sokszor.
Otthon, ahogy hazaért, a házimunka volt az első, mégis mindig késésben volt. Ezt megcsi-

náltad, azt megcsináltad? – dugta be a férje fejét az ajtón a koszos, olajos kesztyűvel. De fogad-
junk, ezt meg azt elfelejtetted – nyugtázta végül, hogy neki legyen igaza.

Tudta ő, miért mondja. Mert látott valamit, ami vibráló idegeinek nem tetszett.  Olyan vagy, 
mintha nem is ezen a világon élnél, mintha a Holdról pottyantál volna, mondta neki sokszor. Azt 
gondolod, lehet így élni? Ráadásul a mai világban…

F. igazat adott neki, hogy valóban nem lehet.
De a férje mintha meg se hallotta volna, folytatta.
– Olyan vagy, mint a hibbant vénlány nagynénéd, Isten nyugtassa, aki folyton a könyveit ra-

kosgatta. Megszámozta, füzetbe vezette őket, mi hol van. Laponként átnézte, az aláhúzásokat 
kiradírozta… Nem mondom, ezzel el lehet piszmogni egy életet! Se tévé, se társaság, csak az a négy 
fal, meg szemben a templom! Litániázás meg bizserékelés! Ha én nem akadok beléd, ott vigadtál 
volna mellette még ki tudja meddig. Tanítónő! Nagy valami az mán a mai világban! Még egy 
rongy fürdőszobája se vót, mer’ azt mondta, nem kell nagyzolni, így is jó…

Ha szóba hozza, mindig a nagynénjére kell gondolnia. A meleg, cserépkályhás szobára. Téli 
délutánokon ahogy dúdolgat magában. Árnyas erdőben szeretnék élni nyáron át… Sztaniol csil-
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log, száll, mert mindig vágott, ragasztott, hol jelmezeket az osztályának, hol karácsonyi diót, 
makkot a fenyőfára. (Az olló nyomán puhán, ruganyosan hullik le a spirál papírszalag, akárcsak 
téli délutánokon a vékonyan hámozott alma héja.) 

– Meg kell adni a császárnak, ami a császáré, Istennek, ami az Istené – mondogatta mindig, 
mert valóban nagyon vallásos volt. 

Ebbe a szobamelegbe tört be egy nap egy fiatal férfi. Finoman gyűrött lenvászonig, férfipar-
füm. Sima, nagyvilági modor, világos tekintet. Valahogy ilyennek kellett lennie. (Ma már úgy 
mondja, nem volt másik változata.) Kezében egy vaskos kulcscsomót lóbált, ami tekintéllyel ru-
házta fel. Határozott kezicsókolom, miután nagynénje megjegyezte, hogy milyen jólnevelt fiú, rit-
kaság ez már a mai világban! Ő maga érdekes módon, nem tudta volna megmondani, hogy tet-
szik-e neki valójában. Tetszenie kell, mert lám érte jött, őt keresi. Volt, hogy éjnek idején dudált 
az ablaka alatt, a két fénycsóva élesen vágott be a sötét szobába. Ő, ha mélyen is aludt, azonnal 
kiugrott az ágyból, halkan, hogy nagynénjét fel ne ébressze magára kapott valamit, és már repült 
is. A férfi a kocsiban már felbontott zacskójú mogyoróval kínálta, egészében úgy tett, mintha 
hatalmas kegy volna, hogy elviszi egy rövid éjféli kocsikázásra. Mondta is, hogy más lányért nem 
tenné meg, csak érte. 

F. hitte is, nem is. 
Az igaz, gondolta ilyenkor, hogy más nem jön hozzá, csak ő. 
– Ha most látna az öreglány, hogy te ilyeneket is tudsz… – nézett rá kajánul.
Mindig nevetett, ha ránézett, de úgy, mintha mulatott volna rajta. 
Mégis ahogy az éjszakai kiruccanások végével halálos fáradtsággal zuhant ágyba ismét, örült 

a még kis sem hűlt saját ágyának, örült, hogy végre egyedül lehet. 
Már akkor szaporodtak a baljós előjelek. 

*

A férfinak rendszerint már kora reggel hangzott a szája, ahogy fogadta a mestereket, hogy mit 
hogyan kell, felhúzni, megnagyobbítani, hozzátoldani. Fészer, garázs, fürdőszoba, mikor mi. 
Mindig roppant komoly munka, hanghordozása, és ahogy jött-ment a házban, kibontott egy do-
boz sört, minden ezt mutatta. 

– Hallod, barátom, nem rakjuk fel azt az álmennyezetet is, ha mán itt vagy? Oszt akkor legalább 
meglennénk vele, neki tudnánk állni a fugázásnak is mentül elébb…  

F., ha meghallotta a hangját, önkéntelenül összerezzent. Izmai megfeszültek a figyelemtől. 
A lépteit nem hallotta, csak a hangot érzékelte. A hangot, ahogy egyre közeledik. Valójában ez 
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az ember semmi más, csak a hangja. A hang, ami mindig akar valamit. Még csak nem 
is sajátja, nem személyes, nem ismer rá, hanem még jobban idegenné teszi. A hang 
nem a teste, valami mindentől elváló fenyegető valami. A hang már test. Önkéntelenül 
körbenézett, hova tudna eltűnni. Tudja pedig, hogy hiába, a hang mindenütt utána 
megy. Elgondolja, ha bejönne, mit mondana neki az a hang. Lehet, csak egy fogót 
keres, nem láttad, ezt meg azt? Lehet, hogy csak ennyi. De ezt maga sem hiszi. Sosem 
csak ennyi. Egy biztos: a hang közeledik. Próbálja kivenni, mit mond. De a hangnak 
csak a hangosságát hallja, azt is belülről, ahogy a fejében dörömböl. A hang, ahogy 
koponyájához ütődik, eltorzul, visszhangozni kezd, túl hangos, elviselhetetlenül han-
gos lesz. Már a saját teste a hangforrás, beleköltözött, neki kell kihordania, belőle, 
akar megszületni, mint egy idegen test. Csak már sikerülne kilöknie magából! Csak 
áll a szobában, földbe gyökerezik a lába, várja az elkerülhetetlent. Még nem jön be, 
valamiért megállították a mesterek, most nekik magyaráz. Valami roppant fontosat 
persze. Olyan fontosat, aminek ő, F. nem érti a fontosságát. Kis időre megszabadult. 
De tudja, hogy ez a szabadulás csalóka. A hang fél keze már a kilincsen van, lenyomva 
tartja, de még nem nyitott be. Az üveges ajtó a fél oldalát mutatja. 

Sötét lesz tőle. 
Végre ott áll előtte, mint kivégző az áldozata előtt.
De csak egy pillanatig tart az egész, F. csak a szemét látja, amivel bár felé, de 

mégsem rá néz. Valóban nem is törődik vele, más, fontosabb dolga van. Megszokott 
mozdulatok, amiket a nő már milliószor látott, mégsem tud rájuk ismerni. Fiókokat 
huzigál, türelmetlen kotorászás, vasszerszámok nehéz csörömpölése. F. erre szinte el-
csodálkozik, hogyan lehet egy-egy hang hangosságában ennyire nem létező. Ráadásul 
mindig más és más hangok csatlakoznak egymáshoz, űzik, kergetik egymást szakadat-
lan. 

Egy negatív, harmóniaellenes fúga. 
(Azon is elcsodálkozott sokszor, hogy lehet az érzékelésben ennyire tehetetlen. Fe-

jét ösztönösen, akárcsak az állatok, mindig a hangforrás irányába kellett fordítania. 
De csak azért, mivel a fülét nem tudta becsukni. A hallható mint egy mindent daráló 
malom őrölte magát szakadatlan, mindent eléje tolt kéretlenül, hangok óriási szemét-
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hadán kellett valahogy átvergődnie magát. Az arányok eltolódtak: míg számára minden 
hang túl közel került, a saját hangja erőtlen lévén nem jutott el másokhoz. A férjéhez biz-
tosan nem. Erőltette a hangját, mert visszakérdez, mert beszélni kell, miközben valójában 
semmit sem akart mondani.)

– Nem láttad a nagyobbik patentfogót? – szólal meg végre a férfi, miközben nem néz fel 
a kotorászásból. F. a kérdés hallatán maga sem tudja, miért megkönnyebbül. Talán akkor 
ennyiben is marad minden. Talán még azt is megkérdezi, hogy nem láttad a csavarkulcsot? 
Vagy talán még azt is, hogy tetszik neki az az újmódi csempézés, amit most raktak fel. Talán 
a rádiót is elfelejti bekapcsolni, vagy ha be is kapcsolja, nem húzza maximumra. És főleg 
nem teszi ki az udvar közepére. Talán a tévét se fogja bömböltetni a vacsoránál a háttérben. 
Talán azt sem mondja majd, hogy ha az ember az egész napos gürizés után még meg se 
nézhet valamit a tévében, nem ér semmit ez a rohadt élet. 

Talán, talán…
Hogy megszólították, neki is mondania kell valamit. – Talán a fiókban lesz –, hallja meg 

a saját hangját, ahogy kipréselődik a torkán. Nem tud ráismerni, egy idegen hang. Vélet-
lenül épp ő mondja, és nem más. Véletlenül épp ő maga áll a férfi előtt, és nem más. Csak 
abban tud magára ismerni, ahogy kerülgeti folyton, mintha tojáshéjakon lépkedne. 

*

Itt van tehát az ünnep. Az ünnep, ami váratlanul érkezik. Mindig rövid időre, talán csak 
percekre. És ha hagyják. Nem űzik el készakarva. Mert az ünnep törékeny. De mindig várni 
kell.

F. kilép a könyvtárból a tornácra, körülnéz. 
Mert mit csinált ő idáig, a könyvtárba jövet? Bekanyarodott a kisutcán, majd felfelé jött 

az utca közepéig. Gépiesen, ahogy mindig. Vakság, álom. Néhány embernek köszönt. Köz-
ben gondolt valamire. Már nem is tudja, mire. Egyik lábát a másik után tette. Nem érezte 
a testét. Ő maga inkább teher volt magának. 

Mindig minden kevés. Ő maga két részre van szakadva. Figyeli, ahogy jön-megy, néha 
kilökődik egy-egy hang a száján. 

De az ünnep idején minden más.
Nem, ez nem az élet. 
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Az élet tehetetlen, gépies nyűglődés, elhasználódás. Mintha valaki felülről rángatna, mint 
bábos a marionettbábukat. Az élet álomszerű.  

Az ünnep nem élet, mert nem álomszerű. 
Nem is öröm. Legalább is nem az a tehetetlen öröm, ami végigszánt a testen, hogy amíg 

tart, a test annak terhét cipelje. 
De nem is a reflexió adta kopár öröm. Kérdések, amik sehova se vezetnek, csak örökké 

körben forognak, mint egy elromlott verkli. Az idegpályákon a maga kitaposott útját járó 
gondolat.

Mert most hosszú idő után megint szétnyitotta valaki a függönyt.
Először az döbbenti meg, hogy az épületet, a betontornácot, a karcsú, berakott faoszlopa-

ival, körötte a levegőjárta ritkalombú őszi fáival mintha most látná először. Határozott kon-
túrjaiban elválik a környező levegőégtől. De ez az elválás az együttlétüket mutatja meg. Nem 
vigasz, nem pótlék. Van. A ritkás, sodrott szélű levelek mind külön-külön vannak. Minde-
gyik elég önmagának. Annak a magányos vörösesbarna levélnek, tehetetlenül kitéve a szél 
játékának, jelentősége van. Az áttetsző levegő is létező. Igen, a levegő látható. Az ágak vékony 
krikszkrakszja csak azért kell, hogy láthatóvá tegye azt a kék levegőt, amit égnek hívnak. Az 
ég viszont a rajta megtörő formák szimbiózisáért. 

Távolabb a fák vonalainak pontosan ott kell lenniük, ahol most vannak, egy hajszálnyival 
se közelebb vagy távolabb. A távolság a közelségért van, a közelség azért, hogy messzire vonz-
za a tekintetet. A túl viszont nem igazi távolság, hanem a szem tornagyakorlata. Ez a magas 
tornácos ház az éles, tiszta fényben teljesen az, ami. Kívül van az időn. Mindig itt állt, és 
mindig is itt fog állni. 

Nem a látó lát ilyenkor valamit valaminek, a dolgok azok, amik vannak. 
Ez a látás. 
Nem élet, nem öröm, nem reflexió, egyszerűen csak látás.
A látható és a látást felfogó között nincs akadály. 
A közelség létezővé vált. 
Ha egyszer valamikor a teremtésben a látást kitalálták, ezért volt.
F. bemegy, maga után húzza az ajtót, asztalhoz ül. A széthagyott papírokat egyberáz-

za, megszámozza, szortírozza, végül egy gémkapoccsal fogja össze. Aztán észreveszi, hogy 
a gémkapcsos dobozkában már csak egy-két kapocs lézeng, eszébe jut, hogy a legközelebbi 
bevásárlásnál ezt is kell vennie egy csomaggal.   

Indul a nap. 
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Hét évvel ezelőtt született a döntés, hogy a nagyváros szmogos és zajos magányából a tágabb 
értelemben vett agglomerációba költözzem. A statisztikák adatai egyértelmű adatokkal szol-
gáltak: genetikai adottságoktól függően egy átlagos férfi 6 év 2 hónap 17 nap 18 óra 47 perc 
51 másodperccel él tovább vidéken, mint a város úthálózat karjai között fuldokló lakások-
ban. Osztottam-szoroztam. 2024-ben egy átlagos középosztálybeli férfi életkora a régióban 
74 év, egy hozzám hasonló beosztásban dolgozó értelmiségié 82 év. Ettől némiképp jobb 
helyzetben vagyok. Szüleim még mindig élnek, nagyszüleim mind nyolcvan év fölött hal-
tak meg, dédszüleim között volt, aki 94 évesen. Találtam egy megbízható életkor-kalkulátor 
programot, egy hétig tartott beírnom minden adatot. Az összes betegséget, sporttevékeny-
séget, terhelési adatokat (kar-, láb- és hasizom, légzés, súly, egyensúly stb.), a felmenők és 
a rokonság adatait. Nem okozott túlzott nehézséget, körülbelül olyan volt, mint publikációs 
adatokat felvinni az elektronikus rendszerbe: közlemény címe, típusa, kódja, év és hónap, 
oldalszám, hivatkozás, év, hónap, oldalszám, típus, Scopus, WoS, pontrendszer stb. 

A végeredmény hihetetlennek tűnt: 98 év 11 hónap 2 nap 3 óra 11 perc 6 másodperc. 
Csak az érdekesség kedvéért: a kiértékelés pillanatától előreszámolva ezek szerint pontban 
déli 12 órakor halok meg. Ami azért megdöbbentő, mert éppen déli 12-kor születtem meg, 
1970. június 26-án. Ha ehhez hozzáadom a 6 év 2 hónap 17 nap 18 óra 47 perc 51 másod-
percet, az már szinte korlátlan időtartamot jelent. Több mint 104 év! Mit 104, több mint 105 
év, elképesztő.  

Minden adott volt a boldogságomhoz. Egy nagy belvárosi lakás árából új építésű családi 
házat és 6,2 hektáros telket vásároltam pontosan 42 kilométerre egykori lakásomtól. Innét 
sem okozott volna túlzott problémát bejárni a munkahelyemre, köszönhetően a helyi gyors- 
vasút-metró-kombinációnak (Zarząd Transportu Miejskiego w Warszawie), viszont a co-
vidnak köszönhetően a munkaadók egy része rájött arra, sokat spórolhatnak a kiadásokon, 
ha az alkalmazottak egy része otthonról dolgozik. Nekem elég volt bekapcsolnom a számító-
gépet hétfőn 9.45-kor, kikapcsolnom 14.30-kor, és ezzel elintézettnek tekinthettem a dolgot. 

Hat hektár azt jelenti, hogy egyáltalán nem kell találkoznod emberekkel. A terület bizo-
nyos részeit fenyőerdő borította, a közepe valamikori legelő nyomait őrizte, mellette zöldsé-
get termeszthettek, a háztól nem túl messze eperföld húzódott. Lengyelország középső, Ma-
zóviai részét úgy kell elképzelnünk, mint hosszú kilométereken át sík, néha lágy hullámot 
vető, elszórt fenyőerdő- és nyírfaligetekkel, illetve szántóföldekkel vegyes területet. Mindent 

NÉMETH ZOLTÁN

HALLUCINÁCIÓK 5.*

A TELEK

*  A szerző a szöveg megírása idején a szlovákiai Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában részesült.
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ural a sárgásbarna homok. Nyoma sincs a túlburjánzó, harsogó vegetációnak, mint 
Dél-Szlovákiában, a Garam mentén. 

Hat hektár azt jelentette, hogy ezek után egyáltalán nem kellett találkoznom 
emberekkel, és nem is találkoztam. A főútról letérve a kavicsos-homokos mellék- 
úton 2 perc alatt kiszállították az interneten rendelt árut, a lengőkapun át berak-
ták a telekre. Mindig reggel 7.30 és 9.00 között érkeztek. Sosem találkoztam ve-
lük. A fák árnyékában elfilozofált egymással a dobozos Plant White mandulatej és 
a zsemle, a Bambino szappan, valamint az Anatol és Inka cikóriakávé, a teljes kiőr-
lésű Sante macesz és a tojás. 

Könyvtáramat, körülbelül 28 ezer könyvet már évekkel ezelőtt kihoztam ma-
gammal Varsóba, és nem jelentett gondot elhelyezni az új házban sem. Folyamato-
san követtem a hazai társadalmi, politikai és irodalmi viszonyokat, de abból a ki-
vételes helyzetből, hogy senkivel sem kellett személyes kapcsolatba kerülnöm. Az 
internetes könyvküldő szolgáltatás is kiválóan működött. Azt hihettem, most már 
tényleg csak az írásnak és az emlékeimnek fogok élni. 

Már az első napok is nagyszerűek voltak. A zavartalan csönd, az elrejtettség 
finom intimitása, a teljes kötetlenség, szabadság egészen elképesztő volt. Megállt 
az idő, és én háborítatlanul lapozgathattam, szörfölhettem benne. Egykor elég ak-
tív életet éltem, évente minimum 30 000 kilométert vezettem le, legalább harminc 
éven át konferenciáról konferenciára autóztam, vonatoztam, repültem. Nyolcéves 
koromtól vezettem naplót, eleinte füzetekbe írtam, később számítógépbe, elég volt 
felnyitnom, kinyitnom, az emlékek megrohantak, ilyenkor hosszú ideig transzba 
esve emlékeztem, kilépve a tér és az idő, a jelen diktatúrájának koordinátái közül. 
Legintenzívebbeknek az elalvás előtti és az ébredés utáni percek, fél órák bizonyul-
tak. 

De nemcsak a házat és a telket élveztem, áldottam a szerencsémet, hogy a ház 
elé egy viszonylag nagy fedett teraszt építtettem. A nyári melegben innét nézni 
a naplementét, könyvvel a kezemben, szakadó gyors nyári esőben olvasni, élvezve 
az eső kopogását, maga volt a csoda. De még télen is ki-kiültem egy-két órára. 
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Két évvel később történt az a dolog, ami aztán életem gyökeres megváltozását eredményez-
te. A már említett eperültetvény és az elhagyatott szántóföld hirtelen kihívásként jelent meg 
számomra. Kitisztítottam az eperágyásokat, majd pedig vetőmagot, facsemetéket, dugványokat 
rendeltem, és egy egész formás kis kertecskét hoztam össze. 

Ez az ártatlannak tűnő tevékenység nem várt következményekkel járt: visszavezetett a gye-
rek- és fiatalkoromba, egy elfelejtett életbe, a test rejtett tudásába, például amellyel a kéz nyúl 
egy palántához. Egészen zsigeri volt megtapasztalni, hogyan térnek vissza az egykori mozdu-
latok, a kapálás, ásás, gyomlálás. És előjöttek az agy tekervényeiből azok az elrejtett emlékek, 
amelyekről egyetlen sort sem írtam a füzeteimbe. Nagyapámmal és nagyanyámmal mentem 
szőlőt kapálni, kosárban vittük a meleg ételt kendővel letakarva, a vizet és a bort demizsonban. 
Nem volt műanyag palack, vagy legalábbis nem azt használtuk. Egész délelőtt kapáltunk, majd 
amikor a szőlőhegyre felhallatszott a déli harangszó, megálltunk, a demizsonból kezet és arcot 
mostunk, egymásnak öntöttük a kezére, aztán leültünk ebédelni. Nagymama leterített egy dur-
va pokrócot, arra ültünk, közepére tette a vászonterítőt, arra pedig a levesestálat, edényeket. 
Nagypapa bekapcsolta a rádiót, és a Jó ebédhez szól a nóta vontatott, keserédes hangjaira kana-
laztuk a gyöngyöző húslevest. 

Igen, amikor kapálok, akkor minden mozdulatba beleíródtak ezek az események, amikor 
kaszálok, mert kötelezően már gyerekkorban meg kellett tanulnunk kaszálni, akkor a kaszálás 
ritmusába, amikor fát oltottam, akkor abba, eggyé válva az oltókéssel. 

Egyre erőteljesebbé vált a testemből érkező hívás, egyre több időt töltöttem a földeken, 
a földjeimen, a kertben. Hajnalban jártam ki, amikor még nem égetett a nap, széles kalapot 
tettem fejemre, és az valami hihetetlen volt, hogy a földműveléssel kapcsolatban semmire sem 
magamtól kellett rájönnöm, hanem minden ott volt, készen volt bennem. Ötven évvel azelőtti 
tudás vette át a hatalmat testem és mozdulataim fölött a maga tökéletes természetességével. És 
én örömmel követtem, boldogan, mert az idő új szeletei nyíltak meg előttem, a földdel való 
munka, az ásás, a gyökér kiemelése, a kapálás, a gyomlálás olyan volt számomra, mint az ol-
vasás, mint a naplóolvasás, mint füzeteim és jegyzeteim olvasása – a testemen és tudattalan 
reflexeimen keresztül érkeztem meg egy régen elveszített világba, a gyerekkoromba. 

A nyári hónapokban mezítláb jártam, hajnalban öntöztem, élveztem a lábujjaim között fel-
nyomódó sarat, a hajnali madárszót, a zöld levelek tátogó száját. Olyan hihetetlenül erős hívás 
volt a levegőben, az atmoszférában, a természetben, hogy az egyik napon tizenegy felé, amikor 
a nyári meleg már teljes pompájában mutatja meg magát, egész egyszerűen lefeküdtem a földre, 
kinyújtottam a kezem-lábam, alulról a hátamat a föld melegítette, fölülről a mellkasomat pedig 
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a nap. Ekkor történt az, ami végzetessé vált a későbbiekben, ami az életemet gyökeresen, alapja-
iban változtatta meg. 

Nem tudom, mennyi ideig feküdhetem ott a homokban, a homokos földön, fél óra, egy óra, 
talán kettő, de amikor fel akartam kelni, azzal a megdöbbentő tapasztalattal kellett szembesül-
nöm, hogy nem bírok felemelkedni, mintha valami visszahúzná a vállam. 

Végül, többszöri próbálkozás után, sikerült. 
De a vállamból – elképedve tapasztaltam –, a vállamból apró gyökerek lógtak ki. 
Belegyökereztem a földbe. 
A bőrömből növényi sejtek sarjadtak, apró, bojtos, szőrös gyökerecskék, amelyeket lesöpör-

tem a hátamról, nem fájtak, csak apró folt és viszkető érzés maradt utánuk. 
Először nem akartam elhinni, de délután újra lefeküdtem, most már vártam a hatást, és igen, 

igen, újra megjelentek a gyökerek a vállamon, sőt a sarkamnál is. Finom kis sarjadások. Még az 
esti zuhanyozásra is maradt rajtam egy-két szál, így vacsoráztam tehát, a bőrömből lógó növényi 
szárakkal. 

Most már nem maradt más lehetőségem, végig kellett járnom az utat, ki kellett próbálnom, 
végére kellett járnom a lehetőségeimnek, és elhatároztam, végére is járok. Délután feküdtem ki 
a kukoricás melletti területre, egész éjjel kint maradtam, kint aludtam a meleg éjszakában, kibír-
tam másnap reggelig is, sőt. Egyre erősebb kötődést éreztem, és fura módon nem fájt sem a de-
rekam, sem a gerincem, nem zsibbadt el a lábam, nem kaptam napszúrást, nem voltam szomjas, 
nem voltam éhes – és nem volt kedvem fölállni, fölemelkedni sem. Rögtön az első próba négyna-
pos kinti fekvéssé változott, és a negyedik nap reggel, esküszöm, 

akácfaként ébredtem. 

Óistenem. Először ijedtem meg annyira, hogy szinte felállt a szőr a hátamon, és éreztem, hi-
deg verejték csurog végig rajta, miközben kéreggel voltam körülvéve. Óistenem. Mi lesz most. 
Segítséget senkitől sem tudok kérni, legalább három kilométernyi távolságban nincs élő ember, 
mi a fene lesz most velem? 

Aztán ami történt, az szinte elmondhatatlan, mert

négy 

hosszú éven át éltem akácfaként a saját kertemben. 
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És erről nem tudok mit mondani.

Nehéz olyan nyelven beszélni, amelynek nincsenek szavai. Nem olyan 
könnyű olyan dolgokra gondolni, amelyekre nincsenek szavak. 

Kénytelen voltam mégis növényként tekinteni magamra, és kapcsolatba 
kerülni az általam ültetett élőlényekkel. A kukoricával például. A cseresznye-
fával és a meggyfával. A százötvenkét sárgarépával. Kétszáznyolcvankét hagy-
mával és kétszázötven fokhagymával. Később felfogni az erdeifenyők nyelvét. 

Aztán lassan, nagyon lassan megtanultam visszafordítani a folyamatokat. 
Megtanultam, hogy kellő koncentrációval, többórányi összpontosítás után, 
igen, vissza tudok lépni az eredeti testembe. 

Mindez annyira sikeresen és egyértelműen működik ma már, hogy ki-be 
lépkedek egyik életformából a másikba. Hetekig akácfaként élek, aztán visz-
szatérek az eredeti testbe. Vagy hónapokig. Esetleg évekig. 

Igen, a test átalakítható. 

Gyakorlat kérdése. Ma már elég négy-öt óra fekvés a termőföldön, hogy 
újra fa legyek. 

Akácfa. 

A családomat, ismerőseimet, barátaimat viszont közben elveszítettem.
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ÁLMOK NÉLKÜL

BAKA L. PATRIK

Huszti Gergely impozáns nyitánnyal robbant be a magyar ifjúsá-
gi irodalomba. Első önálló regényével, a Mesteralvók hajnalával2 
rögtön elnyerte az Év Ifjúsági Könyv írója díjat, a Mesteralvók vi-
adalára3 keresztelt folytatás pedig a maga évfolyamában éppúgy 
ott szerepelt a befutók között. A duológia darabjai azonban fe-
szesen egybekapcsolódnak, a világépítés oroszlánrészét ugyanis 
a szerző a Mesteralvók hajnalában végzi el, ott dolgozza ki annak 
nüánszait. A folytatásban inkább a cselekmény továbbvitele lesz 
hangsúlyos. A történet íve a klasszikus fantasy megoldásaihoz 
igazodik, ám az igazság nem a sorsdöntő epikus küzdelem har-
coló felei, hanem a kívülállók oldalán áll. Az első részre jellem-
ző újító gondolkodás, az előfeltevések kijátszására és a motivá-
ciók pontos kidolgozására való törekvés kissé háttérbe szorul.4 
Hőseink egy-két új helyszínt leszámítva gyakorlatilag újrajárják 
korábbi útvonalaikat, ugyanazokkal a mellékszereplőkkel ta-
lálkoznak, ugyanazon közegben. Mintha az első kötet végén, 
a bennük rejlő természetfeletti hatalommal való szembesülés 
ilyen szempontból is amolyan felezőnek számítana. A helyszínek 
és szereplőik előtörténetének bemutatására viszont már csak tö-
mör visszaemlékezések révén kerül sor, az olvasás kellő élvezete 
ilyenformán nagyban megkívánja az első kötet ismeretét.

1 A szerző a dolgozat írásának idején a Nemzetközi Visegrádi 
Alap ösztöndíjában (International Visegrad Fund, 2023–2024, No. 
52310166), a Tempus Közalapítvány által gondozott Fiatal oktatói 
ösztöndíjban (2023–2024, No. HTP578JPV2024), valamint a Kisebb- 
ségi Kulturális Alap ösztöndíjában (Fond na podporu kultúry 
národnostných menšín, 2024, No. 24-211-00143 Š) részesült. 
A dolgozat az Üveghegyek. Fejezetek a kortárs gyermek- és ifjúsági 
irodalomból című kézirat részét képezi. – Na tvorbu práce autor 
získal štipendium Fondu na podporu kultúry národnostných menšín. 
Úryvok je súčasťou rukopisu s názvom Üveghegyek. Fejezetek a kortárs 
gyermek- és ifjúsági irodalomból (Sklenené pohoria. Kapitoly zo 
súčasnej literatúry pre deti a mládež).

2 Huszti Gergely, Mesteralvók hajnala, Ciceró, Budapest, 2019, 336 p.  
3 Uő, Mesteralvók viadala, Ciceró, Budapest, 2020, 296 p. 
4 Próza Nostra, Emelem fityulám (Huszti Gergely: Mesteralvók 

hajnala), Próza Nostra, 2020. = http://www.prozanostra.com/iras/
emelem-fityulam-huszti-gergely-mesteralvok-hajnala

(HUSZTI GERGELY: MESTERALVÓK VIADALA)
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A középkori beállításokkal dolgozó alternatív világ egyik kulcsmotívuma az álmat-
lanság, ami két szinten is megjelenik. Egyrészt a mesteralvókhoz köthető, akik átvál-
lalták az emberektől az alvás terhét, lehetővé téve, hogy éjjel-nappal tevékenykedjenek. 
Mindez bár a távoli múltban történt, a szereplők utalásai révén a világ történelme, 
időbeli mélysége „lépten-nyomon átszivárog az elbeszélés jelenébe”5, folyamatosan ha-
tást gyakorolva rá. A mesteralvók halála után csontjaik ereklyékké, ők maguk pedig az 
egyes városok égi védnökeivé váltak, s lassan az alvás kényszere is visszatért az embe-
rek közé. Sőt, fokozatosan az éberség, az álmatlanság is bűnné vált. Főhőseink közül 
ketten is ebben szenvednek – ez a második szint –, amit megpróbálnak kitakarni az 
egyébként egyre világiasabbá, a hitet elhanyagolóvá váló világ elől. A Gardella-völgy 
városain azonban zűrzavar lesz úrrá, amikor a mesterek csontjai fokozatosan eltűnnek, 
s mindinkább elterjed egy szóbeszéd/jóslat, hogy új mesteralvók járnak az emberek 
között, akik vagy a megváltást, vagy a büntetést hozzák majd el. A világi hatalmak is 
e két lehetséges cél mögött sorakoznak fel, s mérik össze erejüket, miközben minden 
követ megmozgatva próbálják elfogni az új mesteralvókat. 

A duológia egyik nagy erénye lankadatlan és lehengerlő dinamizmusa. A cselek-
mény jószerével egy pillanatra sem lassul le, amit a három nézőpontkarakter közt 
oszcilláló horizontváltások (vágások), a rövid leírásokkal szabdalt pergő dialógusok, 
valamint az éppúgy rövidnek számító fejezetek végén elhelyezett cliffhangerek bizto-
sítanak. E jól kidolgozott filmszerűség bizonyosan nagyban hozzájárul a vizuális kul-
túrán nevelkedett tinédzserkorosztály figyelmének megragadásához. Utóbbit segíti elő 
a dialógusokra jellemző tabumentes témakezelés is, ami az erőszakra, a szexualitásra 
ugyancsak kiterjed, jóllehet cselekményszinten a szöveg csak az előbbivel szembesít. 
Életszerűen taglal viszont olyan kényes kérdésköröket, mint a hűség és a hűtlenség, 
a számottevő korkülönbséggel létrejövő párkapcsolatok, az alkoholizmus és egyéb füg-
gőségek, valamint a halál mint személyes veszteség. Utóbbiak az árnyalt karakterépí-
téshez éppúgy hozzájárulnak, amiként a szereplők jó tulajdonságai mellett feltűnő sö-
tét tónusok, az önzés, az intrika vagy épp az elvakultság. Huszti regényei nem riadnak 
vissza a filozófiai kérdésfelvetéstől sem, vonatkozzon az bár az élet értelmére és céljára, 
vagy épp a természetfelettibe vetett hitre. Válaszokkal azonban nem szolgálnak, vagy 

5 Keserű József, Adalékok a fantasztikus világok építésének kérdéséhez = H. Nagy Péter – 
Uő (szerk.), A párbeszéd eleganciája. Köszöntő kötet Erdélyi Margit tiszteletére, Selye János 
Egyetem Tanárképző Kar, Komárom, 2015, 132.
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ha igen, akkor több lehetségessel, ezzel is arra ösztönözve, hogy az olvasó maga alakít-
sa ki a saját álláspontját. A fejlődő főszereplők a duológia végére mondhatni a sztoikus 
gondolkodáshoz kerülnek közel, hiszen a vágyott Aranykorhoz legkönnyebben talán 
a mindenre kiterjeszthető arany középút vezethet el. 

Mindkét kötet legfontosabb regénypoétikai nóvuma a három, egyedi nyelvet hasz-
náló, homodiegetikus karakterhorizont. Utóbbiak révén a művekben több szinten is 
bipolaritás lesz tapasztalható, amit esetenként megerősít, de sokkal többször kibillent 
a harmadik nézőpont. Az alternatív világ két pólusát több tekintetben is Admira (avagy 
a 224-es nővér) és Vulgarus Pokk képviselik. Egyszerre biztosítják a női és férfi-, a fia-
tal és a felnőtt pozíciókat, de ami a világépítés tekintetében sokkal fontosabb, hogy az 
univerzum szakrális és világi pólusait is. Admira egy kolostorban nevelkedik, nyelvét 
ezért is barokkos hosszúmondatok, érzékletes látványleírások, gazdag képiség, meta-
forák, hasonlatok és metonímiák,6 gyakori megszemélyesítések jellemzik. „Gondola-
taim száz ágra bomlanak, mint cseresznyefa virága tavasz idején, színes képek peregnek 
elmém színpadán, izmaim megfeszülnek… mindhiába. […] Bőre meglepően száraz, 
mint az imakönyvben lapított falevél, és oly hűvös, hogy menten megborzongok tőle.”7 
Vulgarus, a kicsapongó, hitetlen, vagy legalábbis kétkedő pincemester – aki „közeli ba-
rátságot ápol minden ihatóval, a tengervizet leszámítva”8 – megszólalásmódja ellenben 
sokkal kevésbé díszítő, hasonlatai korántsem magasztosak. „Nem hiszek én sem vajá-
kosságban, sem a szerelemben, por, hamu és zsír van a szívem helyén, miből szerelem 
nem fakad, tán szappant főzhetnek belőle, miután elkárhoztam.”9 Retorikailag a kedé-
lyes bölcselkedés10 és a cinikus hangvétel között lavírozik, s az ő beszédmódja a legin-
kább naturalista is. „[K]ettejük közt a nyelvbeli sajátosságok úgy válnak szét, ahogy 
a szakrális és világi/vulgáris késő középkori-barokk irodalmi nyelvben.”11 Önrefle-
xióként erre utal a két szereplő latin nyelv felől történő felfejtése is, mely utóbbit 
az is indokolja, hogy a Gardella-völgy univerzumában szakrális nyelvként is a latin 
egy sajátos variánsát használják. A Vulgarus eredőjeként a vulgaris melléknév tüntet-
hető fel, melynek jelentése „mindennapi”, „közönséges”, ami nemcsak, hogy magába 
sűríti Pokk működésmódjának lényegét, de szöges ellentétben áll az admirabilis latin 
melléknévvel is, mely utóbbi „csodálatos”-at, „bámulatos”-at jelent.12 A nevek kezdő-

6 Vass Edit, Mágia kis dózisokban. Interjú Huszti Gergely íróval, Kulter, 2019. = https://www.
kulter.hu/2019/06/magia-kis-dozisokban/

7 Huszti, Mesteralvók viadala, 36.; 48.
8 Uo. 16.
9 Uo. 44.
10 Uzseka Norbert, Huszti Gergely: Mesteralvók hajnala, Ekultura, 2019. = http://ekultura.

hu/2019/07/31/huszti-gergely-mesteralvok-hajnala
11 Steinmacher Kornélia Nóra, Akiket szentnek mondanak, Dunszt, 2019. = https://dunszt.

sk/2019/10/02/akiket-szentnek-mondanak/
12 Uo.
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betűi továbbá, a „V” és az „A” vertikálisan ugyancsak egymás ellenpontjai. 
Fontos azonban megjegyezni, hogy a két pólus/karakter elválaszthatatlanok 
is egymástól, hiszen fokozatosan kiderül, Admira valójában Pokk egy szür-
kegémmel (az „odaát” apácái) folytatott viszonyának gyümölcse. A lányt az 
eredete egyfelől tehát lehúzza, apjától öröklött állhatatossága viszont kulcs-
fontosságúnak bizonyul saját küldetése elvégzésében, és a hit nyitottabbá 
tételében is. 

Az Admira–Vulgarus tengelyt zökkenti ki Tótisz Miló radikálisan eltérő 
karakterhorizontja, aki a jelen Magyarországáról kerül át a Gardella-völgy 
világába, az utolsó(nak hitt) mesteralvó jóvoltából. Huszti mindenekelőtt 
retorikailag aktualizálja általa a portál fantasy hagyományait.13 Miló ugyan-
is a mi valóságunk technicizált, anglicizmusokban, webnyelvi rövidítések-
ben és becézésekben gazdag tinédzserszlengjét működtetve írja le és érté-
keli a másik univerzumot, ami természetes humorforrásként is funkcionál. 
„Eskü, úgy néznek ki, mint a legelázottabb rajongók valami beborult skandináv 
metálbanda hajnali buliján. […] Ezek úgy tapadnak rám, mint sztreccsgatya 
a seggre.”14 Nyelvének és hasonlatalkotásának lényeges eleme a popkultú-
ra-fókuszú, intermediális utalásháló és gamer-attitűd is: „valami szupererőre 
tettem szert, és ha jól összpontosítok, bárkit bealtatok, na, de ez milyen már? 
Ha már szuperhősködés, nyerhettem volna valami használhatóbb képességet, 
mondjuk jedierőt vagy pókösztönt, de egy sima Magneto-féle mágneses mó-
kolás is megtette volna, köszi. Hát, Tótisz, ez a te formád.”15 A gamer-hason-
latok révén a szöveg korrektül érzékelteti, hogy a fiú legújabbkori, urbánus 
közege felől nézve az alternatív középkor a virtuális világokkal áll egy szin-
ten, és számára csak az azok adta tapasztalatok „szemüvegén” át dolgoz-
ható fel. Huszti Gergely duológiája ilyenformán maradéktalanul illeszkedik 

13 Farah Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University Press, Middletown, 
2008, 1; Hegedűs Orsolya, A mágia szövedéke. Bevezetés a magyar fantasy 
olvasásába I., Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 11.

14 Huszti, Mesteralvók viadala, 125.; 127.
15 Uo. 24.
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Mészáros Márton young adult irodalom kapcsán felállított jellemzéséhez, 
miszerint az a popkultúrára épít, intermediális kapcsolódások szervezik és 
jól megfilmesíthető.16 A Mesteralvók viadala utolsó oldalain – kvázi önre-
flexióként – a transzmediális kiterjesztés lehetőségére utalnak a szereplők 
is, amikor a történet számítógépes játékként való újraalkotását tervezgetik.

Visszatérve a három nézőpontkarakter narratív viszonyához kijelent-
hető tehát, hogy Miló horizontja nyelvileg Admira és Vulgarus archaizáló 
megszólalásmódjának szlenges ellenpólusa. Fiatalságával kétszeresen is kü-
lönbözik a vulgarusi felnőtt pozíciótól, korilag pedig bár Admira tinédzser-
horizontját látszik erősíteni, nem és valóságtapasztalat tekintetében vele 
éppúgy szemben áll. 

A duológia műfajilag low fantasyként17 határozható meg, hiszen a Gar-
della-völgy világa és karakterei a realitáshoz közelítenek. Problémáik, cél-
jaik, viszonyaik életszerűek. Innen nézve igencsak hangsúlyos a művek 
kaland- és fejlődésregényi, valamint geopolitikai rétege. Kifejezetten érzé-
kenyek viszont a társadalom peremterületeire szorított szereplők iránt, ami-
lyenek a nincstelenek vagy a halálos kórban szenvedők. 

Különleges képességekkel (levitáció, gondolatolvasás, telepátia stb.) csak 
a mesteralvók – és a Mesteralvók viadala záró tapasztalata szerint az új, éber 
mesterek – bírnak. Utóbbiak sajátos pozíciója a világban betöltött státuszuk 
és képességeik fényében valahol a szentek és a szuperhősök metszéspontjá-
ban jelölhető ki. A regények akár szakrális szuperhős-fikcióknak is nevez-
hetők volnának általuk. A tizenhárom régi mesteralvóra (másként a csont-
szentekre) mindemellett tekinthetünk a keresztény apostolok analógiáiként 
is, amennyiben Pál apostolt a tizenharmadikként tartjuk számon. 

16 Mészáros Márton, Young adultként olvasni. A Holtverseny példája = Hansági 
Ágnes – Hermann Zoltán – Uő – Szekeres Nikoletta (szerk.), Mesebeszéd. 
A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, FISZ, Budapest, 2017, 298.

17 Gary K. Wolfe, Critical Terms for Science Fiction and Fantasy. A Glossary and 
Guide to Scholarship, Greenwood Press, New York, 1982, 67.
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A fantasztikus vonalat erősíti Miló megjelenése a világban, 
ami a portál fantasy alműfaját dinamizálja, de tekinthető amo-
lyan surprisepunk megoldásnak is, hiszen az utolsó életben 
maradt mesteralvó munkásságának eredményeként követ-
kezett be. Ludovik mester ugyanis megelőzte korát: nemcsak 
világok között biztosított átjárást, de az áramfejlesztés, egy szá-
mítógép- és szerverprototípus létrehozása is a nevéhez fűző-
dik. Utóbbiak pedig épp annyira egyensúlyoznak a lehetetlen 
és a hihetetlen áttörés között, amennyire azt a surprisepunk 
zsáner megköveteli.

A regények remekül kiaknázhatók az oktatási folyamat-
ban is. A három karakterhorizontot imitálva kreatív írásos 
feladatként újrameséltethetünk például egy-egy közös jelene-
tet.18 Miló popkulturális utalásait kategorizálhatjuk időtállósá-
guk szerint, de újabb példákkal is bővíthetjük. A szereplőkhöz 
hasonlóan ötletelhetünk, mi lehetne még a duológián alapuló 
PC játék címe, esetleg milyen típus illene hozzá leginkább. Az 
alternatív világba ugyancsak átjutott Koffer karaktere pedig 
a drámapedagógia eljárásai szerint idézhető bíróság elé19 azon 
felfogása miatt, miszerint „odaát” bármilyen bűnt elkövethe-
tett, hiszen az „ideát” törvényei csak a mi valóságunkra vonat-
koznak. 

18 Pethőné Nagy Csilla, Módszertani kézikönyv. Az Irodalomkönyv 
9–12. és az Irodalomtankönyv a szakközépiskolák számára 9–12. 
című tankönyvcsaládhoz, Korona Kiadó, Budapest, 2005, 214.

19 N. Tóth Anikó – Petres Csizmadia Gabriella (összeáll.), 
Módszertani szöveggyűjtemény az irodalom oktatásához, Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara, 
Nyitra, 2015, 224.
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Peter Brook szerint a 20. századi színház kulcsfigurája a német Bertolt Brecht. Ki az 
a drámaíró, rendező, színházelméleti szakember, akiről a 20. század második felének 
egyik legnagyobb színházi rendezője így vélekedik? Brecht a ’20-as években az addig 
a 19. századtól egyeduralkodó arisztotelészi színházzal szemben meghirdette az epikus 
színház elvét. Ennek jellemzését a Mahagonny városának tündöklése és bukása című mű-
véhez mellékelt – azóta „Mahagonny táblázatnak” nevezett – pontokban foglalta össze. 
Ezek szerint míg az arisztotelészi színház megtestesít egy folyamatot, az epikus színház 
elmondja azt, a további „ellenpontok:

feléli a néző aktivitását – feléleszti azt
érzelmekre indítja a nézőt – döntéseket kényszerít ki belőle
belehelyezi a nézőt egy cselekménybe – szembehelyezi vele
szuggesztióval dolgozik – érvekkel dolgozik
 az érzések érzések maradnak – megismeréssé válnak
 az embert ismertnek tételezi fel – az ember a vizsgálat tárgya
 az ember változatlan – az ember változik és változhat
 a figyelem tárgya a kimenetel – a figyelem tárgya a menet
 egyik jelenet a másikért – mindegyik önmagáért
 az események egyenes vonalban haladnak – kanyarognak
 natura non facit saltus – facit saltus
 a világ ahogy van – a világ ahogy alakul
 amit az embernek tennie kellene – amit az embernek tenni kell
 az ember ösztönei – az ember indítóokai
 a tudat határozza meg a létet – a társadalmi lét határozza meg a tudatot.

Brecht színháza tehát erősen társadalmi-politkai jellegű. A művészet szerepének vál-
tozásával kapcsolatban azt írja, „a reneszánsz felfedezte a meztelen emberi testet, a pol-
gári művészet a meztelen emberi lelket, a modern művészet a meztelen társadalmat is”. 
Brecht színháza a nézőt elgondolkodtatni, állásfoglalásra késztetni, aktivizálni kívánja. 
Pártatlannak lenni szerinte: „a művészet számára annyit jelent: az uralkodó párthoz 
tartozni”. Egy másik megfogalmazása szerint: „a művészet nem szólhat minden továb-
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bi nélkül egy nagyon vegyes összetételű közönség ösztöneihez és érzelmeihez, éberen 
kell vigyázni, hogy állásfoglalása világos és egyértelmű legyen, anélkül azonban, hogy 
egy percig is elszakadna a közönségtől”. Ennek a „másnak” szánt színháznak gyakorlati 
megvalósításához dolgozta ki Brecht az elidegenítés technikáját az ún. V-Effektet (a 
V a német Verfremdung szóra utal, amit általában „elidegenítésnek” fordítanak). Mit 
ért Brech V-Effekt alatt? „Mi az elidegenítés? Egy történés vagy jellem elidegenítése 
először is egyszerűen a történet vagy jellem megfosztását jelenti mindattól, ami ma-
gától értetődővé, ismerőssé, ismeretessé, evidenssé teszi, ehelyett a történésnek vagy 
jellemnek csodálkozást és kíváncsiságot kell ébresztenie.” A brechti lényeg tehát itt is 
az elgondolkodtatás, az állásfoglalásra ösztönzés, a megszokott, sematikus, értelmezé-
sek, magyarázatok tagadása, vagy legalább megkérdőjelezése, újragondol(tat)ása. Talán 
legfontosabb színházelméketi írásában, a Kis Organonban a elidegenítés legfőbb célját 
„a szabadon és mozgékony állapotban megőrzött szellem”-ben látja. Roland Barthes 
szerint „az egész brechti dramturgia azt követeli, hogy a művészetnek, legalábbis nap-
jainkban, nem annyira kifejeznie, mint inkább jelentenie kell a valóságot...” Mit jelent 
Brecht „forradalma” a magyar, illetve a (cseh)szlovákiai magyar színház számára? Ma-
gyarországon az ’50-es évek óta született néhány kiemelkedően fontos, értékes előadás, 
de azt mondhatjuk, hogy az epikus színház, a brechti stílus nem vált a magyar színhá-
zi élet szerves részévé. A szlovákiai magyar színházakban a múltban a Koldusopera és 
A szecsuani jólélek komáromi, illetve a Koldusopera kassai előadásai inkább stiláris és 
gondolati problémáikkal mint értékeikkel maradtak emlékezetesek.

Hol a helye Brechtnek a 21. század elejének színházában? Működik-e ma az epikus 
színház elve? Illetve érvényesek-e Brecht darabjai ma? Ne felejtsük, hogy egy erősen 
baloldali elkötelezettségű, „antikapitalista” szerzővel van dolgunk! A kérdések persze 
költőiek, ha úgy tetszik, provokatívak is. Egyrészt Brecht drámái (legalábbis a legjob-
bak) nagyszerűen megírt, általános érvényű, univerzális művek, másrészt korunk tár-
sadalmi problémái, igazságtalanságai sokszor megdöbbentő hasonlóságot mutatnak 
a két háború közötti időszakkal. Koltai Tamás 1980-ban két Brecht előadás elemzése 
kapcsán még azt írja: „áthidalni a kapitalizmus viszonyait elemző drámák és az előadást 
körülvevő társadalmi valóság közötti szakadékot – ebben a szakadékban rejlik a mai 
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Brecht-játszás paradoxona.” Mára nincs paradoxon, az előadást körülvevő társadalmi 
valóság – a szociális igazságtalanságok, a társadalom erkölcsi állapota, a hatalom és 
bűnözés összefonódása... – fájdalmasan hasonlít Brecht korának társadalmához. 
A Komáromi Jókai Színház vezetése a színház történetében talán először gondolati-
lag összefüggő, belső koherenciával rendelkező évadot hirdetett meg, melynek kulcs- 
szava a „tükröződések”. Egy ilyen évad indításához nagyszerű választásnak tűnt 
Brecht Koldusoperája. Nem tudom, a választáskor gondolt-e még arra is a színház 
művészeti vezetése, hogy Brecht elméleti munkái során a „tükröződéssel” is foglalko-
zott: szerinte a mimetikus elvet a művészetben a gesztikus győzi le, vagyis a művészet 
valóságábrázoló funkcióját kívánja átértelmezni, hogy a valóság passzív tükrözése 
helyett egy megmutatót, aktívat helyezzen. „Az emberi magatartást, mint megváltoz-
tathatót kell megmutanunk, az embert, mint aki függ bizonyos gazdaság-politikai 
feltételektől, és ugyanakkor képes arra, hogy megváltoztassa”. Ha már Brecht elvei-
nek, gondolatainak aktualitását keressük, feltétlenül ide kívánkozik még egy gondo-
lata: „hogyan tud egyszerre szórakoztatni és tanítani a színház? Hogyan lehet kivenni 
a szellemi kábítószer kereskedelem kezéből, és illúziók színhelye helyett a tapasztalat-
szerzés színhelyévé tenni?” Ettől általánosabb érvényű, aktuálisabb, égetőbb problé-
mája aligha van korunk „művészszínházának”! A Koldusopera színrevitele 2023-ban 
tehát aktuális, ígéretes, izgalmas, nagyszabású, de korántsem kockázatmentes vállal-
kozás. Miben áll a vállakozás kockázata? Egyrészt monumentális, igényes zenei 
anyaggal rendelkező operáról van szó, ami a prózai színháznak nagy kihívást jelent. 
Másrészt fölmerül a nagy kérdés, mit jelent a ma színházában a brechti stílus, hogyan 
játsszunk 2023-ban epikus színházat, hogyan használjuk a V-Effektet? A kérdés úgy 
is feltehető, szükséges-e ma Brecht drámáinak színreviteléhez ismerni és fölhasználni 
a brechti színház elemeit? A központi kérdés pedig, amit magára valamit is adó szín-
háznak minden bemutatónál föl kellene tennie: miről szól ma a bemutatott mű, miről 
szóljon az előadás, mi az, amiről a nézőt el akarjuk gondolkodtatni? Ezt a kérdést 
sajnos számos színház sok esetben föl sem teszi, vagy az előadással alibista módon 
megkerüli. Brecht darabjainak színrevitelénél azonban a kérdés föltevése és színpadi 
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megválaszolása elkerülhetetlen, nélküle nincs értelme a darabválasztásnak. A Koldusopera eseté-
ben ez a „miről szól ma az alkotóknak, mit kívánnak vele közölni a közönséggel?” kérdés hatvá-
nyozottan fontos. A Koldusopera téma az első megjelenése, John Gay 1728-as darabja óta időt-
lenné vált. Számos értelmezési lehetősége kínálkozik, az aktuálpolitikai áthallásokra kihegyezett 
előadástól az egyes emberi sorsok ábrázolásán át a hatalom és erkölcs általános érvényű kérdése-
inek boncolgatásáig... a lehetőségeknek csak a véges emberi fantázia szab határt. Meggyőződé-
sem, hogy a Katona József Színház 2001-es előadásának műsorfüzete nagyon pontosan és min-
den színrevivő számára megszívlelendően fogalmaz, amikor azt mondja: „Nem lehet […] az 
áthallásokra hagyatkozni, hanem meg kell találni az előadásnak azt a teátrális formáját, amely 
nem egyszerűen a mondatokkal, hanem színi megoldásaival sugározza ki a darab ma legaktuáli-
sabbnak vélt tartalmait”. A Jókai Színház műsorfüzetében Sebestyén Aba rendező szavakban szé-
pen megfogalmazza, mit is gondol (ő és feltehetően alkotótársai) Brecht Koldusoperájáról: „az én 
olvasatomban a darabnak nincs klasszikus értelemben vett központi figurája [...] Minden szerep-
lőt legfőképpen a szertelenség, a frusztráció, a félelem, a kapzsiság, az önzés motivál. [...] A Kol-
dusopera sokféle interpretációs lehetőséget hordoz magában. Ha csak a cselekmény vázát néz-
zük, akár egy romantikus mesét vagy operettet is készíthetnénk belőle. Vagy ellenkezőleg: egy 
nagyon rideg, cinikus előadást, vagy akár mindezek paródiáját. Mi arra törekszünk, hogy az 
őszinte és kíméletlen társadalomkritikán túl az EMBERT mutassuk meg a maga esetlen, ellent-
mondásosan is csodálatos komplexitásában”. Ez világos, érthetőnek látszó elképzelés. Feltételez-
hetjük ugyan, hogy Brechtet a maga korában kevéssé érdekelte az ember komplexitása, az ő szá-
mára nyilvánvalóan a társadalmi viszonyok voltak a legfontosabbak, de az előbbiekben leszögeztük, 
hogy a Koldusopera mára egyetemes érvényű, a legkülönbözőbb interpretációkat lehetővé tevő 
mű, ez a gondolatmenet is teljes értékű, korunk közönségét erőteljesen megszólító előadás alapja 
lehet. Kérdés, milyen színházi stílusban ábrázolható ez a „mondanivaló”, mennyire szükséges és 
lehetséges a brechti epikus színház elemeinek felhasználása egy ilyen előadás létrehozására? Igaz 
ugyan, hogy az ember „csodálatos komplexitásában” történő bemutatása aligha mellőzheti az ér-
zelmi elemeket, de Brecht nem állította szembe a racionalitást az érzelemszerűséggel, csupán az 
érzelem primátusát tagadta. Elvileg tehát a rendező által vázolt elképzelés megvalósítható lehet 
a brechti színház stíluselemeinek felhasználásával. A Jókai Színház előadása alapján feltételezhető, 
hogy a színrevivők szándéka is ez lehetett. A színház előcsarnokába érkező közönség mindjárt 
a „kolduscsapat” tagjaival találkozhat, akik ugyan érdekes módon inkább osztogatnak mint kére-
getnek, mégpedig öngyújtókat! Ez az első pillanatban elég meglepőnek és nehezen érthetőnek 
tűnt, később aztán kiderült, miért is történt. Talán jobb lett volna, ha nem derül ki, és a néző azzal 
távozik, hogy ez csak egy öncélú ötletecske, esetleg öngyújtóreklám volt. De nem, az előadás egy 

92



pontján – teljesen váratlanul és indokolatlanul – egy szereplő (Peachumné) lejön a nézőtérre 
tüzet kérni! Nem sikerült megfejtenem, mi motiválhatta ezt a jelenetet? Ha netán valamifále 
V-Effektnek szánták, az Brecht és az elidegenítés súlyos félreértése! Ungvári Tamás szerint 
„Brecht a V-Effektel voltaképp a különösségnek azt a kategóriáját (esztétikai!) kereste, mely a va-
lóság és a művészi kép között közvetít”. „Az elidegenítés a közelhozás módszere, épp az elidege-
nedést szünteti meg.” A nézőt gondolkodási sémáiból, megszokásaiból kell „kizökkenteni”, nem 
az előadás folyamatából. Az adott ötleten ugyan el lehet gondolkodni, de gondolkodásunk tár-
gya: honnét jön egy ilyen öncélú ötlet, hogyan illeszkedik az előadás egészébe? Hasonlóan bizarr 
és értelmezhetetlen a jelenet folytatása is, amikor „beront” az ügyelő, hogy figyelmeztesse Pea-
chumnét: a színpadon nem szabad dohányozni. Ez a két „kilépés” az előadásból gyakorlatilag 
értelmezhetetlen, stilárisan idegen, nincs előkészítve, nem épül szervesen a színpadi folyamatba. 
Az előadás a Vásári kikiáltó (Szebellai Dániel, aki Filchet is alakítja) belépésével indul, ami jól 
illeszkedik a brechti színház stílusvilágába, de a továbbiakban nincs pontosan végiggondolva 
a szerepe és jelentősége. Brecht színházának elemeit hordozza a díszlet is: előfüggöny, vasszerke-
zetekből épült monumentális díszlet és háttérfüggöny. A gond az elemek használatával van. Az 
előfüggöny alig kap értelmezhető funkciót, a háttérfüggönyre a legkülönbözőbb ábrákat és szö-
vegeket vetítik, többek között Brecht arcképét, az előadás végén a „stáblistát”. Ezek értelme, sze-
repe az előadás mondanivalójának kifejtésében homályos marad. A multifunkcionális díszlet 
(díszlettervező Sós Beáta m. v.) viszont jól működik, változatos játéktereket biztosít, bár kívülről 
mobilisnak tűnik, az átdíszletezés néha „nyögvenyelősnek” hat. De milyen előadásban található 
az általam idegen elemnek titulált két jelenet? (A bemutatón volt egy harmadik, valóban teljesen 
érthetetlen és felfoghatatlan momentum is: Maxi akasztásánál a szereplőre feltűnő kínlódással és 
ügyetlenséggel ráadnak egy hevedert, aminél fogva azután felhúzzák, a szerencsétlen színész ka-
limpál a levegőben, a néző csak bámul, hogy mi történik, akkor most fölakasztották-e, de a ke-
gyelmet hozó futár érkezésére leengedik és „tovább él”. Nem tudni, ez paródia, félresikerült „jó-
pofaság” vagy mi akart lenni, szerencsére az általam látott következő előadásra – 2024. 01. 06. 
– már elhagyták.) A realista színészi játékot igyekeznek ellenpontozni a songok, a táblák haszná-
lata (ez feltehetően megint egy félreértés eredménye – Brecht az epikus színház elemei között 
említi táblák használatát, ezek azonban a történéseket lennének hivatottak kommentálni vagy 
ellenpontozni, a komáromi színpadon a táblákon viszont csupán a koldusok „jelszavait” láthat-
juk). A színészi teljesítményeket meghatározza, hogy rendezőileg, dramaturgiailag az egyes szi-
tuációk, viszonyok nincsenek részletesen kidolgozva, pontosan ábrázolva. Ennek következtében 
pl. Mokos Attila cinikus, önző, csak a saját anyagi érdekeit szem előtt tartó Peachumje önmagá-
ban ugyan egységes, koherens figura, de a többiekhez – elsősorban a feleségéhez és lányához – 

93



való viszonya már közel sem ilyen egységesen kidolgozott és pontosan olvasható. Holocsy Krisz-
tina Peachumnéje, feltehetően az alak jellemének és többiekhez fűződő viszonyrendszerének 
rendezői kidolgozatlansága miatt, helyenként elvéti a megnyilatkozás hangsúlyát és hangerejét, 
alapvetően azonban igyekszik megfelelni a figura „alapsémájának”. Énektudása viszont kiemel-
kedő, bár egyszer-egyszer előjön nyilvánvalóan más (operai) stílusú énekesi képzettsége, legjobb 
pillanataiban, mint pl. a Szexuális szolgaság songban vagy a „záródalában” példásan képviseli, 
mutatja meg Brecht és – mindenekelőtt – Kurt Weil stílusát. Énekes teljesítményben leginkább 
Orosz Ákos tud a partnere lenni. Orosz Ákos Bicska Maxijáról azonban nem derül ki, mivel ké-
pes olyan erőteljes hatást gyakorolni a környezetére, miért fogadnak szót neki és félnek tőle 
a bandatagok, miért „olvadnak el” társaságában a nők. Ráadásul az alak érzelmi világa is nehezen 
követhető, miért válik néha „flegmából” minden átmenet nélkül érzelmessé, sőt érzelgőssé? 
(Pl. az Ágyú-dal és a barátság-monológ között). Szabó Viktor (Tigris Brown) alakításából hiány-
zik az átütő erő, ahogyan Orosz Bicska Maxijáról nem derül ki „miben rejlik az ereje”, a Maxi–
Brown kapcsolatból sem érződik, hogy ezt a két embert valami elválaszthatatlanul köti egymás-
hoz, az pedig végképp nem derül ki, mi lenne az. A szövegek szintjén elhangzó „magyarázatok” 
a közös múltról, katonabarátságról színészi meggyőzőerő nélkül csak vérszegény utalások ma-
radnak. Hasonló a gond Kiss Szilvia Kocsma Jennyjével is. A még mindig kívánatos, erős eroti-
kus vonzerővel rendelkező prostituált Maxihoz való viszonya erőtlen marad, nincs benne az 
imádni-gyűlölni (a német Hassliebe) kettőssége, ezért a kettőjük viszonyának színpadi megjele-
nítése kevéssé meggyőző. Jól demonstrálja ezt a tangójelenetük, melyből az erotikus töltés és 
a szeretve-gyűlölni gyilkos kettőssége is hiányzik. Kevéssé sikerült cizelláltan megrajzolni Polly 
(Gál Sára e. h.) és Lucy (Bencsik Stefánia m. v.) egyéniségét, illetve Maxihoz való viszonyát és 
annak változását (változásait). Ez sokkal inkább rendezői, mint színészi problémának látszik – 
egy pontosan nem olvasható gondolati rendszerben, a szereplők közötti viszonyok aprólékos ki-
dolgozásának hiányában a két fiatal színésznő aligha tehetett többet. Gál Sáránál azért meg kell 
említeni, hogy énekes teljesítménye elsősorban technikailag tökéletlen hangképzése és artikulá-
ciója miatt, tiszta intonációja ellenére is problematikus. A bandatagok és a turnbridge-i hölgyek 
egyénítésére legföljebb a jelmeztervező (Hatházi Rebeka m. v.) részéről történt kísérlet, kollektív 
megnyilvánulásaik is kevéssé kifejezőek és kevéssé szuggesztívek, mert a koreográfia (Macaveiu 
Blanka m. v.) különösebb eredetiség nélkül, elsősorban musicalekből unalomig ismert elemekből 
építkezik. A zenei megvalósítás élőzenével (zenei vezető Pálinkás Andrássy Zsuzsanna, zenei 
koordinátor Lakatos Róbert), magas színvonalú. Összességében a Koldusopera egy következete-
sen átgondolt, jól megtervezett komáromi évad hatásos indításának szánt, azonban egy nagy 
anyagi és művészi erőket, energiákat mozgósító, mégis egyértelműen kihasználatlan lehetőség 
maradt.
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