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KINCSES FLÓRA 2001-ben született Budapesten, 
a Magyar Képzőművészeti Egyetem képgrafika 
szakos hallgatója. Egyéni kiállítása volt a Mes-
ter Galériában Budapesten (2024), a Szentend-
rei P’art Moziban, a Ferencvárosi Művelődési 
Központban. Tanulmányúton vett részt Beszter-
cebányán. Tanulmányai és alkotótevékenysége  
mellett gyerekeknek tart művészeti foglalkozá-
sokat. Lapszámunkban megjelenő munkái tussal 
készült gyors portrék. Flóra a jelenkor extrém 
fotó-portré túlkínálatában tesz kísérletet olyan 
képek készítésére, melyek az ábrázolt személy 
vizuális megjelenítésén túl az alkotó reflexióit re-
flexióit teszik hangsúlyossá. Az alkotó a telefon-
jaink fotólencséit hívja ki párbajra, a megélést, 
az absztrakciót és a stilizációval dúsított látványt 
állítja velük sikeresen szembe.
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Persze voltak ötleteink, ahogy mindenkinek, 
De a megvalósításnak már nem adtunk teret,
Nem fordítottunk rá az időből,
Előkerült az agyag a föld alól, 
Nagy, sötét, hideg kupacokat raktunk belőlük,
Aztán ültünk órákig, és bámultuk őket,
Elképzeltük, ahogy részekre bontjuk az egészet, makulátlan felületű fémlapokkal,
A részekből babákat formálunk, négyet-ötöt fejenként, ami még épp
Szemmel tartható, figyelemmel követhető,
Hogy kísérhessük az első lépteiket, szájukba adjuk első szavaikat, aztán hagyjuk, hogy önálló 
rendben mondják ki őket, hogy egyetemre menjenek, agyagból formázott karokra, agyagprofes�-
szorok agyagszemináriumain üljenek, agyagtüntetéseken vegyenek részt, mikor az egyiket a ha-
talom alatt meg nem roskadó elvei miatt menesztik, azután stop-motion kisfilmeket forgassanak 
saját testeikkel, vajon honnan szedték a festéket, amivel agyagarcukra mandalákat festettek, fo-
galmunk sincs, hát ilyen babákat képzeltünk el, összetettebb és fontosabb életeket éltek, mint mi 
valaha,
Ezt láttuk az agyagba, mialatt a parton ültünk, és a ciprusok árnyékában az ég felé meredő, sötét-
vörös kis dombokat bámultuk,
És mire végigéltük az életüket helyettük, beláttuk, hogy ezen a ponton
Úgyis visszatérne egymáshoz minden

Anyag az anyaghoz,
Agyag az agyaghoz,
Gondolat a gondolathoz

GYURÁSZ MARIANNA

*	 A szerző az itt közölt verssel elnyerte a 2024-es Bázis Fesztivál Bázis-díját.

AZ AGYAGBABÁKRÓL LENN A PARTON*
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Egy pontba sűrűsödne, amíg úgy elnehezül, mint a naplementével szűkülő szemnyílásaink 
felett ödémás, másnapos szemhéjaink,
Egy pontba sűrűsödne, amíg olyan sűrűvé nem válna, mint kiszáradás határán táncoló tes-
tünkben a vér, ahogy a sörösdobozból szürcsöljük az utolsó, meleg kortyokat, mert sosem 
gondoltuk, hogy vizet is hozni kéne a vízhez, a vízpartra,
Egy pontba sűrűsödne, amíg többé nem bírja el part, sem papír, sem a kicsit is komolyan 
vehető elméleti fizikusok elméje, hogyan sűrűsödhet ilyen szoros, ősrobbanás-közeli álla-
potba nagyjából tíz férfimaréknyi agyag,
És miután megtörtént ez a, jobb szó híján, agyagvilágégés, visszafelé lezajlott ősrobbanás,
Kezdhetnénk mindent elölről: a forma adását, a részletek tervezését, fektethetnénk le az 
utakat és ösvényeket újra, merhetnénk a sós vizet fémkulacsokba, és itathatnánk a babákat, 
hogy életre keljenek, ahogy egykor mi is tettük,
Utat adhatnánk újabbnál újabb, merészebbnél merészebb ötleteinknek:
Ehhez pedig voltaképp felesleges
Leélni az első életüket, megalkotni az első világukat;
Ami azután következik, óhatatlanul izgalmasabb lesz, 
Hisz mi is sokat tanultunk,
Másodszorra, harmadszorra, negyedszerre egyre
Nagyobbat, okosabbat és hozzánk közelebbit alkotnánk,
Miközben szemhéjunk egyre tovább nehezült,
Résnyi látóterünkbe egyre részletgazdagabb, gondolataikat töredelmesen és újszerűen ki-
fejező babákat képzeltünk, akik egy idő után
Kezükbe vették az első saját, apró maréknyi sötét agyagukat,
Leültek a homokba, párokban vagy egyedül, néhányan egész kis kommunákba rendeződve
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És itt tértek el először nézeteink: én úgy képzeltem, ezen a ponton a babák a példánkat követve
Horpadó oldalú sörösdobozokkal a kezükben csak ambiciózusnál ambiciózusabb agyagba-
ba-világokat képzelnek
Apró, vörös hegyeikbe, 
Hogy nem képesek többre, mint amire mi, akik gondolatban megalkottuk és tanítottuk őket, 
végtére és voltaképpen, 
Hogy a teremtő kézről leválik egy ujj, értelemre kél és lábra, és, mondjuk, fut egy kört a blokk 
körül és leül verset írni, de nem tud
Olyan következtetésre jutni, amire a teremtő sem soha, nem képes megtenni, amit mi sem vol-
tunk képesek,
Te másképp képzelted,
Megadtad a lehetőséget a babáinknak, hogy átlépjenek rajtunk,
Hogy ne önálló életre kelt kis extenzióink legyenek, végtelenül komplex, de mégis mindig ön-
magunkba hasonuló fraktál-gyerekeink,
De független, hatalmas fejlődésre képes, megállíthatatlan, bennem innentől rettenetet keltő, de 
általad nyugalmasan szemlélt entitások,
A te agyagbabáid teremtettek, úgy, ahogy mi sohasem teremtettünk, nem adtunk neki időt vagy 
teret,
Általunk elképzelhetetlen ismeretekre tettek szert, és végül elérték a 
Technológiai szingularitást, amiről a videojátékaidban hallottál: te ezt láttad az agyagba, és ki 
tudja,
Talán pontosan, talán csak ennyi kellett az agyagnak, megtanítottad hinni önmagában,
Én nem hittem az agyagban, benned vagy magamban, 
Csak elfáradtam egy kicsit, mondtam, ahogy egyre sűrűbben pislogtam,
Sűrűbben, mint az ereimben keringő melasz, 
Sűrűbben, mint megőszült, de meg nem ritkult kontyom a fejem tetején, 
Sűrűbben, mint egyre gyakoribbá váló, ritmuson kívül eső szívveréseim,
Aztán egy ponton a sűrűség megszűnt, magába roskadt, ahogy lehunytam a szemem, hogy töb-
bé már ne nyissam ki, másra hagyjam agyag-hagyatékomat, az alkotás terhét, a forma tervezését,
Hogy csendben csak elaludjak válladon,
Hogy mostantól az agyag álmodjon tovább önmagáról
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Ma éjjel Pesten, a Pozsonyi úton babákról álmodtam. Babát szültem, babákat hoztam a vi-
lágra (az egy néha kettő lett), nem volt eldönthető, hogy bábut vagy élőlényt. Álmom ré-
mületbe, rémálomba fordult. Kismamák típus-rémálma. A vers álomvalósággá olvasódott 
bennem.

Mindig öröm fiatal alkotókat díjazni. Övék a jövő. Bár ez a jövő, a díjazott mű félreért-
hetetlen generációs jövőképe csöppet sem szívderítő. 

S külön öröm, hogy 2024-ben a Bázis-díjat költő nyerte el, hogy verset díjazhatunk. 
S legalább akkora öröm, hogy női szerzőt ünnepelhetünk ma a Bázis Fesztiválon. 

Az agyagbabákról lenn a parton sűrítmény, ikonikus, reprezentatív – hogy úgy mond-
jam: molekulárisan strukturált – vers, így laudációm egészét e köré a díjnyertes szöveg köré 
szervezem, mely számomra e fiatal életmű egyik legkiemelkedőbb darabja.

A babák sokszorosító evolucionista teremtéstörténetét a szerző első verseskötetének 
Babaváros (avagy a pánpszichista) című versében már egyszer elmesélte – bár ott a matr-
joskababák modellje szerint:

„Arról beszéltem, magam is olyan vagyok, mint az evolúció,
vagy mint az öröklődő lánc szintézise:
akár ők, csak egy irányban vagyok képes haladni.

Vannak elágazások, amelyek vezetnek valahová,
másszor zsákutcába torkollom.
Azt hiszem, lényegében egy város térképe.

Főutcán kirakat, kirakatban baba, baba kalapján masni,
házakban is babák, főutca felett,
sikátorokban is babák,

színes parókákban babák kettévált végű hajszálakkal.

Ahogy benépesítenek, sok szempontból a babák maguk is a város térképei,
egyszer vezetnek valahová, máskor zsákutcák,
rengeteg az elágazásuk.

SZÁVAI DOROTTYA

BABATEREMTÉS ÉS AGYAGVILÁGÉGÉS
LAUDÁCIÓ GYURÁSZ MARIANNA AZ AGYAGBABÁKRÓL 
LENN A PARTON CÍMŰ BÁZIS-DÍJAS MŰVÉRŐL
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Úgy képzelem,
bennük is rengeteg, méretarányosan kisebb baba lakik,
a légutak és a masszívabb verőerek utcáin,

a mielinhüvely burkaiban,
az iszamós belek rendszerében,
és bennük még apróbb, már kitapinthatatlan babák.”

1. AZ AGYAGBABÁKRÓL LENN A PARTON AGYAFÚRT VERS.

De jó-e, ha a vers agyafúrt? Ha analitikus, filozofikus, netán spekulatív. S ha igen, miért? 
Igen, itt és most jó. Az alkotó jól keverte az anyagot. Az agyagot. Egy jó alkimista arányér-
zékével.

Az agyagbabák rétegzett vers. Sokféle kulturális, civilizációs kódot magába foglaló, azo-
kat szofisztikáltan összegyúró szöveg. Első látásra is bonyolult konstrukció, sokadik olvasás-
ra pláne. Amikor megtudtam, hogy a szerző a molekuláris biológia doktora, megértettem, 
hogy az agyagbabák miért is rendeződtek szép, molekuláris kompozícióba a fejemben.

Ráadásul ezek az allúziók jellemzően nem explicitek, ellenben sűrűk, tömények, meg-
fejtésre, feltörésre vágyók. Olykor anyag-agyagból szőtt nyelvjáték formájában íródnak. Ezt 
a versbeszédet a természettudományos, biológiai nyelvhasználat, mondatfűzés és kompozí-
ciós logika teszi sajátos karakterűvé. A szerző szereti a narratív versformát, ami Az agyagba-
bákra is érvényes – bár itt az arányok eltolódnak az analitikus, filozofikus irányba. 

2. AZ AGYAGBABÁK AZ AGYAG ÉS AZ ANYAG VERSE.

Az agyagbabák az anyag verse. A biológiai értelemben vett anyagé? A testé? Az antropológiai 
vagy metafizikai értelemben vett anyagé? 

Hogy benne az anyagé az utolsó szó – nem lehet véletlen –, ebben szerzője biológus mi-
volta jól megmutatkozik: „Hogy mostantól az agyag álmodjon tovább önmagáról…”

A vers a materialitásról mint emberi határról, az emberi létezés anyagba zártságáról szól, 
a „porból lettünk, porrá leszünk”-agyagparadigmájáról – egy olyan kompozíciós ívben, 
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mely az agyagból, földből vétetésünktől eljut a földbe való visszatérésünkig –, másrészről 
éppen humán létünk humanoid határairól, a poszthumánról, a bennünk lakozó animálisról, 
netán bestiálisról, teremtőképességünk, alkotó fantáziánk fiktív(?) határtalanjáról, végső so-
ron rémisztő végtelenjéről, határátlépéseiről beszél. A bennünk lakozó örökös bábeli, fausti, 
gólemi vágyról a „megistenülésre”. A szerző első verseskötetének címe is ebbe a jelentési-
rányba mutat: Már nem a mi völgyünk.

Az agyagbabák mintha a két Bázis-antológia metszéspontjában született volna: félúton 
a Természetes vadság és a Természetellenes vadság között.

Mi minden rétegződik egymásra a díjazott szövegben? Miféle hibrid terek? Teremtés-
történetek, Gólem-történet, negatív utópia, Orpheusz- és Faust-mítosz, távol-keleti tanok, 
s különféle irodalmi allúziók (Madách, Szabó Lőrinc, Weöres Faiskolája). Másrészről sci-fi-s 
mozzanatok, „technológiai szingularitás”, hálózatelmélet, biológiai, elméleti fizikai model-
lek, természettudományos rendszerek.

S ha már a „keverteket” emlegetem, a cím és a vers címszereplő hősei talán még Cseh Ta-
máshoz is kapcsolhatók, nekem legalábbis ott zümmögött a fülemben a Fehér babák takaro-
dója, amint először megláttam a verset (az asszociációt a babák másnapos „teremtői” nyilván 
csak erősítették). Ez a „jó kis kevert” mégsem lesz eklektikus (vagy amennyiben igen, az csak 
jót tesz az agyaganyagnak), hanem a maga rétegzettségében integráns, kompakt egész, érett 
első kötetes szerző műve. 

3. AZ AGYAGBABÁK NEM ADJA KÖNNYEN MAGÁT, 
NEM ADJÁK KÖNNYEN MAGUKAT…

Cseles lények. Beszippantós olvasásra késztetnek, s minél közelebb megyünk hozzájuk, an�-
nyival többször kell eltávolodnunk tőlük, hátralépnünk, mintha egy pointilista képet néz-
nénk (pedig mi sem áll távolabb ettől a versnyelvtől, mint épp a pointilizmus vagy bármiféle 
impresszionizmus), állítanunk, élesítenünk kell a kamerán. S ahogy a vers körkörös szerke-
zetet épít, hurkosat, önmagába fordulót, hálózatosat, sőt rizómaszerűt, úgy épp egy ilyenfajta 
olvasást implikál: a szöveget többször kell, sőt muszáj újraolvasni, körbeolvasni, hálózatosan 
látni, hogy kellően kibogozzuk, hogy szétterítsük a hálót, hogy megadja magát. Vagy meg-
adjuk magunkat neki. 
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4. AZ AGYAGBABÁK SZÜLŐVERS, ANYASÁGVERS.

Netán a nőirodalom, a női írásmód verse volna? Máshonnan nézve: Gaia-költemény. A Föld ver-
se, a Föld princípiumáé. 

Az anyasághorizonttal számomra fontos horizont nyílik meg a vers befogadása előtt – s ezzel 
biztosan nem vagyok egyedül. Persze itt korántsem a szülői/anyai lét „lírai”, emocionális, pláne 
nem patetikus mivoltáról van szó, hanem a reprodukció, az életadás/teremtés varázslatos-ré-
misztő felelősségéről vagy épp felelőtlenségéről. Amit a vers a női beszélő és férfi társa versvégi 
vitájába kódol. 

„Te másképp képzelted,
Megadtad a lehetőséget a babáinknak, hogy átlépjenek rajtunk,
Hogy ne önálló életre kelt kis extenzióink legyenek, végtelenül komplex, de mégis mindig 
önmagunkba hasonuló fraktál-gyerekeink,
De független, hatalmas fejlődésre képes, megállíthatatlan, bennem innentől rettenetet keltő, 
de általad nyugalmasan szemlélt entitások,
A te agyagbabáid teremtettek, úgy, ahogy mi sohasem teremtettünk, nem adtunk neki időt 
vagy teret,
Általunk elképzelhetetlen ismeretekre tettek szert és végül elérték a 
Technológiai szingularitást, amiről a videojátékaidban hallottál: te ezt láttad az agyagba […]”

És minden látszat ellenére van mindennek pszichológiája is. Méghozzá kettős. A teremtés mint 
alkotás és mint életadás/anyaság megéléseként, a hozzá való viszony, kapcsolódás, hogy ne mond-
jam: felnövés-probléma formájában. A Föld-vers lírai narratívája ugyanakkor „lenn a parton” 
játszódik, vízparton, alkalmasint tengerparton – már a címsor is valamiféle végtelenbe nyílik. 

5. AZ AGYAGBABÁK A „RETTENET VERSE”.

És van itt rémület, „rettenet”, talán borzalom is: nietzschei szakadék-, horror metaphysicae-, freu-
di kísérteties, sőt szakrális mysterium termendum-élmény is. A teremtés, az életadás, a szülővé 
válás, az alkotás teremtő aktusának rémülete. A teremtés/alkotás szabadságának, végtelenség-
nek, parttalanságának rémülete. A versnek azon a (forduló)pontján jön ez elő, ahol a versbeszéd 
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személyesebbe vált, s a nő és férfi közti párbeszéd formájában megszólító, dialogikus lesz: 
a fentebb idézett Te másképp képzelted... sorral kezdődően. 

„Te másképp képzelted,
Megadtad a lehetőséget a babáinknak, hogy átlépjenek rajtunk,
Hogy ne önálló életre kelt kis extenzióink legyenek, végtelenül komplex, de mégis mindig 
önmagunkba hasonuló fraktál-gyerekeink,
De független, hatalmas fejlődésre képes, megállíthatatlan, bennem innentől rettenetet 
keltő, de általad nyugalmasan szemlélt entitások […]”

S ha már rettenet: a díjazott vers egyben az ősrobbanást, „agyagvilágégés, visszafelé lezajlott 
ősrobbanás”-t tematizáló apokalipszis-narratívaként is olvasható. A kreáció verse – Simo-
ne Weil nevezetes dekreációját megidézve – egy ponton visszateremtés-narratívába fordul 
át: „merhetnénk a sós vizet fémkulacsokba. Kezdhetnénk mindent elölről: a forma adását, 
a részletek tervezését, fektethetnénk le az utakat és ösvényeket újra”. A Pilinszky esztétiká-
ját erősen inspiráló „visszateremtés”, negatív teremtés gondolatának (Weilt inspiráló) előz-
ménye, az ún. cimcum-gondolat is megidéződik számomra a versben. A cimcum a Kabbala 
szerint a szentség ragyogása, magyarul összehúzódást, visszahúzódást jelent. Eszerint Isten 
a teremtés folyamatát az istenség korlátozásával indította el: a cimcum tehát az En Sof (a Vég-
telen) isteni önmegtartóztatás aktusa. 

6. AZ AGYAGBABÁK NEM CSAK POSZTINDUSZTRIÁLIS, DE MÉG INKÁBB 
POSZTHUMÁN, NETÁN POSZTDIGITÁLIS SZÖVEG, NEGATÍV UTÓPIA. 

Ebben a minőségében talán a legerőteljesebben a Gólem-történetet idézi meg. 
Mi is a gólem? A gólem varázsigék segítségével agyagból életre keltett emberi alak. A zsi-

dó folklór népmondája szerint a 16. század végén a prágai Löw rabbi a misztikus és titkos 
tan, a kabbala segítségével életet varázsolt a Moldva folyó partjáról származó, agyagból gyúrt 
műemberbe, méghozzá a szájába helyezett varázserejű papír segítségével. Az agyagbabákban 
a varázsige maga a költői szó – kétszeres mélységben is (a versszöveg és a benne szóval, gon-
dolattal, álommal? teremtett gólem-babák), a teremtő Logosz.
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Mi több, a héber gólem szó etimológiája – ’alaktalan, élettelen (tömeg)’ – egyezést 
mutat a versben az agyagbabákhoz rendelt fraktál-képzettel („mindig önmagunkba 
hasonuló fraktál-gyerekeink”): a fraktálok ti. olyan végtelenül komplex geometriai 
alakzatok, melyek felülete „végtelenül gyűrött”. 

Az agyagbabákról lenn a parton ekként orphikus versnek is minősül: a terem-
tés-szóteremtés kabbalisztikus, apollinaire-i alkímiája a vers legalapvetőbb eljárásá-
nak mutatkozik.

Az agyagbabák ugyanakkor a szkepszis verse. Pontosabban a szkepszis és a hit vi-
tájáé a teremtésben: „Én nem hittem az agyagban, benned vagy magamban.”

7. AZ AGYAGBABÁK ÁLOM-NARRATÍVA: A TENGERPARTON.

A Dsuang Dszi álmára emlékeztető megoldás Szabó Lőrinc nevezetes keleti tárgyú 
versének azt a karakterjegyét hozza játékba, amely a lírai beszélő fiktív mivoltára, 
a versvalóság álom-narratíva jellegére mutat rá. Még pontosabban arra, hogy a lírai én 
álomleírását olvassuk – a tengerparti hőségben (az üres sörösdobozokkal a kezükben) 
elalvó, félálomban vizionáló pár páros, „babaszülő” álmát –, melynek a végén az anyag 
álmodja tovább önmagát. Vagyis a lírai narratíva „valósága” és „fikciója” szétválaszt-
hatatlanná válik: a „reális” elbeszélt történet és a fikción belüli álom egymásba folyik.

„és most már azt hiszem, hogy nincs igazság,
már azt, hogy minden kép és költemény,
azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét,
a lepke őt és mindhármunkat én.”

Gyurász Marianna versének további rétegét képezi a „rémálom”-perspektíva, ti. hogy 
az agyagbabák mint teremtett lények túlnőnek teremtőjükön: a kis fából faragott ki-
rályfik és Pinokkiók nemcsak életre kelnek, de az apa/Atya álma szerint teremtenek 
is, „ahogy mi sosem” – vagyis a Gólem-történetek módjára akár fel is lázadhatnak 
teremtőjük ellen, aki elveszíti felettük uralmát. 
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A Dsuang Dszi-gólem asszociációs sor titkos belső kapcsolódása az igazság-fogalomban 
összpontosul, ti. (a legenda) néhány verziójában (ld. Grimm-fivérek), az „emet” szó (אמת, 
„igazság” héberül) volt a gólem homlokára írva. A gólem ismét élettelenné vált az első betű, 
az aleph (א) eltávolításával. Ez megváltoztatta az „igazság” szót a „halott” szóra (met מת, 
jelentése „halott”).

8. AZ AGYAGBABÁK AZ IRÓNIA ÉS A SZÜRREALITÁS VERSE.

Az agyagbabákban, ha nem is teng túl, de szóhoz jut az irónia is, például a Faiskolát humo-
rosan idéző sorban: „agyagprofesszorok agyagszemináriumain üljenek”, vagy ezen a paro-
disztikusan posztapokaliptikus/poszthumán szöveghelyen: „merhetnénk a sós vizet fém-
kulacsokba”.

Sőt, a díjazott alkotás akár egészében is hordoz parodisztikumot: jelenkorunk görbe 
tükreként is készséggel olvastatja magát. Ami persze nemcsak jelenkor, hanem épphogy 
archetípus: az ember örökös bábeli, gólemi, fausti vágyáról. 

Sőt, Gyurász Marianna verse a teremtő kézről leváló, életre kelő, verset író ujj motívu-
mával egyben a szürrealitás verse is, sőt a kép ezen a ponton a maga humanoid jellegével 
a fantasztikum, a sci-fi felé is megnyílik.

9. AZ AGYAGBABÁK – BÁRMILY MEGLEPŐ – EGYÚTTAL SZERELMES 
VERS.

No, nem a trubadúr, nem Shakespeare, nem József Attila, nem Radnóti hangján. Inkább 
Baudelaire, Szabó Lőrinc, Petri nyomdokain járó tabufeszegető fajta, ami a szerelmi költé-
szet bevett kódrendszerét jelentősen átformálja, lebontja: mégpedig a szerelmespár szülői 
mivoltát, teremtő egyesülését tekintve, ami itt egyesülés egy negatív utópisztikus gondolat-
ban: azaz agyagbaba-szülőségben, egyfajta fikcióban (és/vagy spekulációban), mely nézet-
eltérésbe, „vitába” fordul az agyagbabák „gyerekneveléséről”. A verszárlat azonban elemeli 
mindezt: a „Hogy csendben csak elaludjak válladon” megtöri az addig szisztematikusan 
felépített idegenség-érzést, s már-már ódai magasságokban teremti meg a személyes, sze-

12



relmi intimitást. Miközben – fontos paradoxon – A Pokol hetedik körének Pilinszkyjét 
is megidézi: „Engedd, hogy meggörbülve csendben elaludjak végre, / hiszen itt is jelen 
vagy”.

10. S LEGVÉGÜL AZ AGYAGBABÁKRÓL LENN A PARTON 
ZÁRLATÁBAN A METAFIZIKUM VERSE LESZ.

Immár nemcsak „Az élet álom”-vers vagy „Dsuang Dszi álma”-vers, hanem halálvers, 
vagy legalábbis Thanatos-vers is. De mindenképp a teremtés, az alkotó lét „halálának” 
verse: egy olyan chiazmatikus, kifordító eljárással élve, melyben az ember az agyag- 
anyagot hagyja hátra, hagyja élni tovább, átruházva rá az álom adományát is, nem pe-
dig az élet, a lélek hagyja hátra az anyagot, a testet. Az agyag, a matéria, Gaia azonban 
nem az embert, az életet, hanem saját magát álmodja tovább: az anyag nem az élet/az 
ember után hagy nyomot, hanem saját maga után. Az agyag, az anyag, a föld mintegy 
önmagába fordul. Akárcsak A műalkotás eredetének Heideggerénél a rejtőzőként meg-
jelenő föld. 

Ami biztos: a vízpart (tengerpart?) horizontális végtelenje a verszárlatban vertikális 
irányba is kiterjed, a vers mintegy az égbe „emelkedik”.

„Aztán egy ponton a sűrűség megszűnt, magába roskadt, ahogy lehunytam a sze-
mem, hogy többé már ne nyissam ki, másra hagyjam agyag-hagyatékomat, az alko-
tás terhét, a forma tervezését,
Hogy csendben csak elaludjak válladon,
Hogy mostantól az agyag álmodjon tovább önmagáról”

„Persze voltak ötleteink, ahogy mindenkinek,
De a megvalósításnak már nem adtunk teret,
Nem fordítottunk rá az időből […]”

Az agyagbabákról lenn a parton jóval, jóval több, mint egy jó ötlet, az agyagbabák te-
remtője, a vers szülője nagyon is teret ad a megvalósításnak, s láthatólag teret adott az 
időnek – kimunkált, kiérlelt, mégsem túlírt verssel ajándékozva meg az olvasót. 
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Gyurász Marianna verse „időt ír elő, s ezzel időt ál-
lít meg és elidőzésre késztet bennünket – ez az ünnep-
lés” – ahogy Gadamer mondja (A szép aktualitásában) 
a művészetről mint ünnepről. Bázisszöveggé lett a Bázis 
ünnepén. 

S addig is, míg a szerzővel szólva: „Egyszer majd 
mindannyian megtanulunk beszélni egymással, és föl-
tesszük kérdéseinket”, álmodjuk tovább (mi, Bázis-írók 
és Bázis-olvasók) agyagbabáinkat, agyag-hagyatékunkat 
(„az alkotás terhét, a forma tervezését”), s teremtsük „le-
hunyt szemmel” vagy ébren-éberen a következő agyag-
babákat az irodalom, írás és olvasás örökösen lezáratlan, 
lezárhatatlan, „időt megállító” folyamatában. 

Álmodja tovább magát a vers, az irodalom és a Bázis 
Fesztivál, miután a költészetnek hála, visszatért egymás-
hoz bennünk is, szép molekuláris rendben:

„Anyag az anyaghoz,
Agyag az agyaghoz,
Gondolat a gondolathoz.”
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Ez már nem Zsiguli, hanem Lada. Ezerháromszáz köbcentis. Új design, kockalámpák. Színe dip-
lomatakék. A fiú ezt a két szót akkor tanulta. A kockalámpát rögtön megértette, de azt még jó 
ideig nem tudta, mi az a diplomata. Az új szavak közül főleg azokat jegyezte meg, amelyek az 
életében kellettek. Néha olyan is megmaradt, aminek a jelentését nem ismerte, de a hangzása 
elbűvölte: szelepszárszimering.

Az apa bekanyarodott a ház elé. Rövidesen az egész utca az új autó csodájára járt. A férfiak 
arról beszéltek, autót vagy motort úgy kell venni, hogy az új kicsit erősebb legyen az előzőnél. 
Lényeges, hogy az ember érezze a fejlődést. Ám abból baj lehet, ha valaki nagyot lép a ranglét-
rán, és hirtelen meglódul a szekér. Kiélezett helyzetekben balesetveszélyes, ha a sofőr nem tudja 
kézben tartani a kocsit.

Augusztusban már ezzel a Ladával mentek nyaralni. Másodjára voltak a harkányi téeszü-
dülőben. Mosolyogtak azon, ahogy a többi vendég a recepciónál bizonytalankodik, és tétován 
elindulnak a folyosón jobbra vagy balra. Kétemeletes épület, a földszinten nagy és világos étke-
ző. Végre valaki mást is láttak, nem csak a családtagokat, osztálytársakat. Az első vacsoránál az 
étkezőben nagy volt a zsivaj, ki hova üljön. Ők elfoglalták az ablak mellett az előző évi helyüket. 
A családok végig ugyanott ültek a két hét alatt. Mint a játékban: ami tapad, az ragad.

A fiú szerette azt a strandot. Az üdülőből tizenöt-húsz perc kényelmes séta alatt odaértek. 
Hűtőtáskában vitték az ételt-italt, és elosztották egymás közt a pokrócot, törölközőket, játékokat. 
Bent, az óriási fák közt is megvolt a kedvenc helyük korábbról. Az anya leterítette a pokrócot, 
azon pihentek. Amikor mindenki vízben volt, letakarták vele a táskát, így jelezték, hogy az olyas-
valakinek a tulajdona, aki épp nincs itt. Ezt főleg a szomszédos takarókon heverészők értették, 
akikkel laza szövetség alakult ki, ismeretlenül is figyeltek egymás holmijára. Az apa szinte egész 
nap focizott. Mint mondta, a kis pályán jól lehet gyakorolni a gyors, rövid passzokat, és a torinó-
kapun a pontos lövést is.

Második nap, vacsoránál feltűnt a fiúnak egy vörös hajú, vele egykorú lány. Rajtamaradt a te-
kintete. Teljesen más volt az arca, mint amihez otthon szokott. Innentől fogva reggel és este mind-
végig ugyanott ült a családjával. Ébredés után nem csak a parizer miatt volt érdemes sietni. Egy-
szerre rend lett a teremben és a lelkében, minden hozzá viszonyult. Hosszan álmodozott a vele 
eltölthető időről, de tudta, hogy meg sem szabad fogni a kezét, mert a tisztaságát minden csak 
bepiszkítaná. Attól teljesen elborzadt, hogy a nála idősebb hozzáérjenek, pláne úgy, ahogy azt az 
egyik nagyfiú a járdára rajzolta. A fürdőben sosem találkoztak össze, pedig ott talán meg is szó-
lította volna. „Szia, tudtad, hogy ugyanott lakunk, a téeszüdülőben? Ti a középső asztalnál szok-
tatok enni...” Az étkezőben viszont mindig lefagyott, nem tudta elképzelni, miről beszélgessenek.

BALOGH ENDRE

SEMMITÉRŐ TÖRTÉNETEK
(BOKÁIG JÉGBEN)
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Egyik délelőttre rossz időt mondott a rádió. Minden családban volt, aki a mező-
gazdaságban dolgozott, ismerték, és komolyan is vették az időjárás-előrejelzést. A fel-
nőttek a közösségi terekben a jégkár elleni korszerű eszközökről beszéltek. A gyere-
kek sajnálták, hogy kimarad a délelőtti fürdés. A fiú hirtelen észrevette, hogy a vörös 
hajú lány elejtett egy vászon zsebkendőt. Felvette, szépen vasalt, tiszta volt, és mintha 
rajzfilmjelenetet nyomtak volna rá: esik az eső, zöld levélbölcsőben sírva izeg-mozog 
egy darázsbébi, a vörös hajú darázsanyuka mosolyogva egy szál margarétát tart fölé 
esernyő gyanánt. Felmerült a fiúban, hogy megtartja, örök emléknek, de ahogy jött, 
úgy el is múlt az ötlet, nem akarta ellopni. „Csókolom, el tetszettek hagyni, itt talál-
tam a földön” – mondta az anyának. Az hálálkodva megköszönte, begyűrte a zsebébe, 
és visszafordult a többiekhez.

Hangos kopogás hallatszott, és már az udvar közepéig sem lehetett ellátni. Irdatla-
nul esett, de nem eső, hanem jég. Kint lehűlt, a bejáratnál tömörülő ideges férfiaktól 
bent meleg és fülledt lett a levegő, a tulajdonukért és az otthoni terményekért aggód-
tak. A pára belül lecsapódott az üvegfelületeken. Három perc, és a faágakról csutkára 
leverte a leveleket, még három, és elállt. De a jég bokáig ért. Aki autóval volt, azonnal 
futott felmérni a kárt, így az apja is. Szürke arccal jött vissza. „Teljesen elintézte az új 
kocsit. És nincs Casco”. Aznap az apa nem ment velük a strandra. A férfiak az üdülő-
ben maradtak.

Mire leértek a fürdőbe, ott már összegereblyézték a levert leveleket, ágakat. Für-
dés után öccsével az anyjuk mellé telepedtek dinnyézni. A szeleteket a pokróc mellé 
kihajolva rágcsálták. A szomszédban egy nő a férje hátán mitesszereket, pattanásokat 
nyomkodott. Vékony, fehér hurkák tekeregtek elő a nő körmei közül, melyeket egy 
papír zsebkendőre kent. A fiúk köpködték a dinnyemagokat. „Mennyi bárányhimlő-
nyom van itt, oldalt, szerencséd, hogy nem az arcon maradt meg.”

Apja aznap új barátokra tett szert, onnantól minden este buli volt. A vörös hajú 
lány szülei nem tartottak ezzel a körrel, így a fiú továbbra is csak reggel és este látta. 
A lány észre sem vette őt, a fiú viszont mindent tudott arról, hogyan viselkedik az asz-
talnál. Keveset vesz, lassan eszik. Szépen használja a kést és a villát. Megbecsüli az ételt. 
Finoman emeli a szájához a csészét, nem szürcsöl. Ez nagyon tetszett neki, elkezdte 
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utánozni. Nem habzsolt. Ő is megfontoltan ivott. Így tovább tar-
tott az evés, mint korábban, de idő volt bőven. Sőt, így még egy 
okkal több, hogy ne ugorjon fel gyorsan az asztaltól, hanem néz-
hesse a lányt.

A két hét elrepült. Ennyire még nem volt rossz befejezni a nya-
ralást. Az apa sem örült annak, hogy így viszi vissza a Ladát a fa-
luba. 

Otthon újra beindult a nyári szüneti banzáj, reggeltől estig 
bandázás, foci a pályájukon. Ám amikor egyedül volt, csak a vörös 
hajú lányra tudott gondolni, és sírt. Egy alkalommal az anya ész-
revette, de nem szólt, csak figyelt. A következő napokban mindez 
megismétlődött, így látta, hogy valami nem stimmel. „Bántott va-
laki, kisfiam?” – kérdezte egy alkalommal, amikor kettesben vol-
tak. „Mostanában olyan sokat vagy szomorú.” A fiú könnyes arccal 
elmesélte anyjának a történetet. Az átölelte. „Szegénykém, hát te 
szerelmes vagy.” „Azt nem tudom, mi” – válaszolta szipogva a fiú. 
„Én itt vagyok neked” – mondta az anya. A fiú érezte, ez most 
nem segít, és elhúzódott. Anyja hozzátette, írhatnának levelet an-
nak a kislánynak, megkérdezi az üdülőt, kik voltak, mi a címük. 
Ez jó, egy pillanatra az anyjához bújt, kitisztult a szeme, és elment 
megmosakodni. Épp ideje volt, mert mindenki megjött, asztalhoz 
készülődtek. Vidám este kerekedett, a fiú is sokat mosolygott. Már 
tudta, mi a neve annak, amit érez. A vacsorát a többiek már rég 
befejezték, amikor ő még mindig evett, lassan, késsel és villával.
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1.

A Kaffka Margit prózai műveinek világirodalmi kontextusban 
való elhelyezésével foglalkozó szakirodalomban Virginia Woolf 
művészete visszatérő hivatkozási pontként jelenik meg. A két 
szerző irodalmi művei között mutatkozó párhuzamokat a recep-
ció elsősorban az erősen lírai hangvételű, az érzékelés különböző 
módozataira nagy hangsúlyt fektető, apró megfigyeléseken alapu-
ló, s az impressziókat mellérendelő jelzős szerkezetek által köz-
vetítő írói stílusban mutatta ki.2 Ezt a típusú prózanyelvet Kaffka 
és Woolf nemcsak a szereplői tudatábrázolás, hanem a művészi 
alkotói folyamat megjelenítésében is kamatoztatni tudták; mind-
kettőjük életművében találhatóak ugyanis olyan alkotások, me-
lyek az alkotómunkát végző szereplő tudatára, illetve magára az 
alkotáslélektani folyamatra fókuszálnak. Emellett mindkét írónőt 
foglalkoztatta a festészet, illetve maga a női festő alakja; Kaffka há-
rom alkotásának is festőnő a főszereplője,3 Woolf 1927-ben meg-
jelent A világítótorony című regényének egyik legfontosabb alakja 
szintén.

Az angol írónő regényével ellentétben Kaffka művészábrázo-
ló művei eddig kevesebb figyelmet kaptak. Különösen igaz ez az 
alkotói életpálya elején megjelenő Nyár című elbeszélésre, amit 

1	 A szerző a tanulmány megírásának idején a Magyar Művészeti 
Akadémia MMA-Ö-20 témaszámú művészeti ösztöndíjának támoga- 
tásában részesült.

2	 Rákai Orsolya Manfred Jahn elméletére támaszkodva a Kaffka és Woolf  
műveiben érvényesülő fokalizációs eljárást vizsgálta. Elemzése során  
arra a megállapításra jutott, hogy ezen narratív eljárások által a szerzők 
nemcsak a lehető legaprólékosabb, szubjektumon átszűrt megfigye- 
léseket képesek közvetíteni, hanem egyúttal az elmondhatatlanról is 
tudnak szólni. Rákai Orsolya, A szem és a modernség. Fokalizáció és 
megfigyelés Kaffka Margit és Virginia Woolf művészetében = Kaffka 100. 
Tanulmányok Kaffka Margit, szerk. Mészáros Zsolt – Parádi Andrea 
– Rákai Orsolya, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2020, 25–46.

3	 A tanulmányban vizsgált elbeszélés mellett a Külön úton című novel- 
lának, valamint az Állomások című regénynek is festőnő a főszereplője. 
Ezekkel a terjedelmi korlátok miatt egy másik írásban fogok foglalkozni.

KOSZTRABSZKY RÉKA

A MŰVÉSSZÉ VÁLÁS FOLYAMATA 
KAFFKA MARGIT NYÁR ÉS VIRGINIA WOOLF 
A VILÁGÍTÓTORONY CÍMŰ MŰVEIBEN
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könyv alakban való megjelenésekor szerelmi történetként definiáltak,4 de Kádár Erzsébet 
egy Kaffkával foglalkozó írásában még több évtizeddel később is úgy fogalmazott, hogy 
a novella nem több egy „rózsaszín idillnél”, egy „ábránd”-nál, „mely egy izmos, izgatott, 
hajlékony lányalakon hullámzik át”.5 A későbbiekban elsősorban a női érvényesülés, illet-
ve a család és a hivatás közötti választás kérdésének tematizálását illetően tértek ki rá az 
elemzők. Bodnár György arra reflektált, hogy az elbeszélésben Kaffka leírja „az alkotás 
folyamatát”, valamint hogy „hőse vívódó gondolatainak reprodukálása folytán [olyan] 
esztétikai fejtegetésekbe is bocsátkozik”, melyek egy „szerelmi történetbe illeszkednek”.6 
Bodnár a novella főhősnője művészi világának olvasóval való megismertetését egy társa-
dalmi probléma (a nők választási kényszere a család és a hivatás között) szülte dilemma 
exponálásaként olvasta,7 ám ezt a dilemmát nem értette, és úgy látta, csak „felületes és 
nem meggyőző utalással válaszol az író”8 arra kérdésre, hogy miért is nem megoldható 
a szerelmespár, Bakó Klára és Winder János problémája (hogy mindketten gyakorolhas-
sák a hivatásukat Pesten, ahová a doktort könnyűszerrel át lehetne helyeztetni). A novel-
láról részletesebb elemzés csak Mészáros Zsolt tollából született, aki – Kaffka más, korai 
elbeszéléseivel egyetemben – az Új Nő-tematika kapcsán foglalkozott vele behatóbban,9 
pótolva a Kaffka-novellisztika ilyen irányultságú vizsgálatának hiányát. 

Annak ellenére, hogy a Nyár főhősnője „[e]lőttünk vívódik a kifejezésért, előttünk 
festi meg élete első nagy művét”,10 ennek az alkotási folyamatnak a vizsgálatára még nem 
került sor. Úgy gondolom, hogy ebben a tekintetben érdemes lehet összevetni Kaffka és 
Woolf hősnőinek eseteit, mivel amellett, hogy hasonló társadalmi nyomás nehezedik 
rájuk,11 mindkettőjük esetében kimutatható egy olyan folyamat, melynek során nem-
csak egy nagy mű születik meg, hanem maga a nagybetűs Művész is, amit a két írónő 
hasonlóan jelenít meg. A most következő írásomban ezért ezen szempontok mentén 
fogom elemezni a két alkotást.

2.

A Nyár és A világítótorony című művekben megjelenített festőnők történetének mű-
vésszé válás szempontjából történő vizsgálata során egy olyan folyamat tárul fel, mely-
nek két végpontja között egy olyan átmeneti, liminális szakasz található, melyekre Kaff-

4	 A Bolond Istók című lapban a következő ajánlással hirdetik a Magyar Könyvtár legújabb füzetei 
között megjelent, a Levelek a zárdából és a Nyár című elbeszéléseket közreadó Kaffka-kötetet: „E 
gyönyörű elbeszélések else e egy zárdába került kis leány megható tragédiája, a második egy ifju 
festőnő szerelmi története.” [Magyar Könyvtár-hirdetés], Bolond Istók, 1905. december 10., 11.

5	 Kádár Erzsébet, Ködlovagok = Uő, Ritka madár, Budapest, Osiris Kiadó, 1993, 318.
6	 Bodnár György, Kaffka Margit, Budapest, Balassi Kiadó, 2001, 129.
7	 Uo., 129.
8	 Uo.,  132.
9	 Mészáros Zsolt, Az „Új Nő” és az „új novella” Kaffka Margit korai kisprózájában (1903–1908), 

Literatura, 2014/3, 224–230.
10	 Bodnár, i. m., 129.
11	 Bár Kaffka novellája 1905-ben, Woolf regénye pedig 1927-ben jelent meg, A világítótorony első 

nagy része 1913-ban játszódik, tehát a két mű cselekményideje között – amennyiben Kaffka 
novelláját pontos információk híján, és a publikálás idejét alapul véve, időben 1900–1905 között 
helyezzük el – nincs olyan nagy eltérés, így nem meglepő, hogy mindketten hasonló társadalmi 
nehézségekkel kénytelenek szembenézni.
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ka és Woolf művei kiemelten koncentrálnak. Az átmeneti rítusok elméletét megalkotó 
Arnold van Gennep ezt a szakaszt egy olyan, próbák és kínzások kiállásával jellemezhe-
tő köztes fázisként írja le, melyet az egyén megszokott környezetéből való kiszakadása 
előz meg, s az új emberként való szimbolikus feltámadását követő újraegyesülés, azaz 
a közösségbe való visszatérés zár le.12 A Gennep elméletét továbbgondoló Victor Turner 
a liminális szubjektum fogalmát vezette be. Ennek a liminális szubjektumnak alázatosan, 
passzívan kell viselkednie, s engedelmesen kell követnie instruktorai utasításait, mivel 
struktúrán kívül személyként még nem rendelkezik státussal,13 és csak a liminális sza-
kasz elhagyását követően válhat a közösség teljes jogú tagjává.14 

Bodnár György Kaffka hősnőjének határhelyzetbe kerülését kizárólag a korábban 
említett „házasság versus hivatás” dilemma szemszögéből értelmezte, noha ő maga is re-
flektált arra, hogy a szóban forgó Kaffka-elbeszélés a műalkotás létrejöttét is bemutatja15 
– azt a műalkotásét, ami által a főhősnő kvázi komolyan vehetővé válik. Kaffka novellá-
jában ezt a folyamatot az anyagi függetlenség elnyerése előzi meg, melyhez szerencse is 
szükségeltetik. A gyerekkorában elárvult, a festészetben tehetséget mutató Bakó Klára 
családja támogatásának köszönhetően a legjobb iskolákban tudott tanulni. Nagykorúvá 
válása után pártfogókat keresett művészi ambíciói kiteljesítése végett, valamint külön-
böző ösztöndíjakat pályázott meg, azonban amikor a közönség által pozitívan fogadott 
képe ellenére sem tudott érvényesülni, tanításba fogott, majd pedig egy lap karikaturistá-
ja lett. A házasság számára nem merül fel az anyagi bizonytalanság megoldásaként, mivel 
„nem fogadta el életföltételül a szerelmet és a férfiakat”, undorította a társaságbéli nők 
férfiak érdeklődésért folytatott harca, és kényelmetlenül szemlélte a társaságában szö-
vődő románcokat, melyről az élclap szerkesztőségében dolgozó barátai úgy vélekednek: 
„Csipkerózsa alszik, soká aluszik!” (79.)16 Azaz előbb vagy utóbb úgyis rájön majd a té-
vedésére és a realitások talajára leszállva annak rendje-módja szerint férjhez megy majd. 
Később azonban fordulóponthoz érkezik az életében, mivel egy távoli, Amerikában élő 
rokona halála után olyan nagy vagyont örököl, hogy nemcsak napi megélhetési gondjai 
nem lesznek, hanem a munkájában is szabadabbá válhat: „most már nem kell törődnie 
tanárral, szerkesztővel, kritikával, semmi kényszermunka, semmi protekciókeresés. Úgy 
élek, úgy festek, ahogy akarom – gondolta örömmel –, pénzem, pénzem van!” (77–78.) 

12	 Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2007, 48–49.
13	 Victor Turner, A rituális folyamat – Struktúra és antistruktúra, Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 108.
14	 Uo., 123–124.
15	 Bodnár, i. m., 129.
16	 A tanulmányban a következő kiadásra hivatkozom: Kaffka Margit, Nyár = Uő, Csendes válságok, 

összegyűjt., szerk. Kozocsa Sándor, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969.
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Az anyagi függetlenségnek17 köszönhetően azt is megengedheti magának, hogy inspiráló él-
ményekkel szolgáló külföldi nyaralásra induljon, vagyis elhagyja a megszokott környezetét. 

Bakó Klárát tudatosan a kiszakadás, és az ismerős emberek elől való elvonulás igénye ve-
zérli, ezért az úticél kiválasztása során elveti az ismerősei által preferált tátrai fürdőt, mivel egy 
olyan „ismeretlen, csendes helyet” keres, ahol idegenek közt lehet. Mindezt egy olyan nyara-
lóhelyen találja meg, mely szó szerint egy határterületen helyezkedik el: „Azt hiszi, hogy most 
a világ végére került. Pedig Lavocsne csak egy félórára van a határszéltől, és a magyar vasutak 
végállomásnak tekintik.” (75.) A természetből inspirálódó főhősnő magányos sétához való igé-
nyéhez szintén a határátlépés mozzanata kötődik, hiszen átmászik azon a drótkerítésen, mely 
a nyaralótelepet és az őt majdan megihlető erdőt választja el egymástól, ami a szabadságot és 
egy alkotáshoz ideális helyet jelent számára.

Bakó Klára mind az idővel belé szerető Winder János, mind pedig a nyaralótelep többi la-
kója számára különcnek tűnik, hiszen egyedül érkezett, nem pedig látogatóba jött valakihez, és 
állandóan elkülönül a többiektől, mivel művészként inspirációt keres a természetben, ráadásul 
olyan helyen, ahová a nők nem járnak egyedül. A többi üdülő vendég által felvilágosított Win-
der doktor ezért egy alkalommal a lány után megy, mivel azt gyanítja, hogy talán ideges ter-
mészetű, majd amikor Klára ezt megcáfolja, és eddig végzett munkáját (karikatúrákat rajzol) 
rébuszokban írja le, arra jut, hogy a lány bizonyára színésznő. Ahogy Mészáros Zsolt rámutat, 
a doktor „két olyan sztereotípiára utal, a hisztériára és a színészetre, amelyek a 19. századi női 
megnyilvánulások mindazon »szélsőségeit« magukba foglalták, amelyek valamilyen módon és 
mértékben megsértették az akkori társadalmi nemi normákat.”18 A lány tehát nemcsak határte-
rületen alkot, hanem nem illik bele az illedelmes, elfogadott nőiség kategóriájába sem, továbbá 
a doktor még akkor sem hozza összefüggésbe az elkülönülésre irányuló törekvését az alkotás 
igényével, amikor meglátja, hogy a hősnő képet fest.

Lily Briscoe szintén a festővé válás álmát dédelgeti, melynek anyagi akadályai nincsenek, 
hiszen gazdag édesapja egyedüli örököseként nem szorul rá arra, hogy férjhez menjen. Azon-
ban Bakó Klárához hasonlóan házasságkötésre presszionálja a környezete, elsősorban a vikto-
riánus értékrendet képviselő Mrs. Ramsay, aki szerint „egy hajadon nő az élet legjobb részét 
szalasztja el.” (52.) Lily azonban úgy látja, hogy ő „kivétel az egyetemes törvény alól”, mivel 
nem tartja magát házasságra született embernek, továbbá őt az apja, valamint a művészi hiva-
tása teszi boldoggá. „Az asztalterítőt nézte akkor, s felvillant benne, hogy középre kell vinnie 
azt a fát [a festményén], és soha senkihez sem kell férjhez mennie, s határtalan boldogságot 
érzett.” (176.)19 

17	 Ennek kapcsán érdemes megjegyezni, hogy Kaffka Az asszony ügye című cikkében leírtak alapján az 
anyagilag független nőkben zavartalanabbul látja kifejlődni a kedve szerinti „asszonyideált”. Kaffka 
Margit, Az asszony ügye = Uő, Az élet útján. Versek, cikkek, naplójegyzetek, vál., szerk. Bodnár György, 
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972, 294.

18	 Mészáros, i. m., 230.
19	 A tanulmányban a következő kiadásra hivatkozom: Virginia Woolf, A világítótorony, ford. Mátyás 

Sándor, Budapest, Alinea Kiadó, 2014.
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Woolf hősnője szintén egy nyaralás során szeretné megalkotni a képeit. Erre két alkalommal, 
1913-ban és 1924-ben kerül sor, mindkét esetben a Ramsay család vendégszeretetét élvezi, akik 
a Skye szigetén található nyári házukban nyaralnak. A sziget toposza a magány, a kiszakadás 
szimbolikáját hordozza magában, valamint az önálló világ megteremtésének igényével függ össze, 
ezért nem véletlen, hogy a káoszból rendet kialakítani kívánó, az alkotáshoz az élete megszokott 
medréből kiszakadni igyekvő Lily éppen itt festi meg fő művét. Maga a tengerpart egy liminális 
térként fogható fel, mely a szárazföld és a végtelenséget, szabadságot szimbolizáló tenger között 
húzódó határvonalat képviseli. Lily Briscoe emellett olyan, marginális társadalmi pozícióját is 
jelző terekben, helyszíneken tartózkodik, melyek vagy a szó szoros értelmében határvonalaknak 
tekinthetők (gyep széle), vagy pedig egyszerre kapcsolódnak össze a szépséggel és az elvadult-
sággal (sziklaszirt). Mivel a tengerre néző szikla veszélyt rejt magában, ezért a nők nem járnak 
ide kísérők nélkül, így Lily mellett is ott tartózkodik ilyenkor a költő Augustus Carmichael is. Bár 
Lily Bakó Klárához hasonlóan az elkülönülést keresi az alkotáshoz szükséges csendes magány 
megteremtése érdekében, nagyon ritkán van lehetősége úgy festeni, hogy valaki nem tartózko-
dik a közelében, ezért készülő képe folyamatosan ki van téve a kíváncsi tekinteteknek, akárcsak 
Bakó Klára festménye, amit Winder doktor még annak elkészülte előtt akar megtekinteni. A Mrs. 
Ramsay inspirálta első alkotásának készítése során egyik „csápját” mindig a környezetén kellett 
tartania, hogy ne osonhasson senki a képe közelébe, a második, tíz évvel későbbi képe festése 
során pedig a vásznát úgy feszítette ki az állványra, mint egy pajzsot, amelytől azt várta, hogy 
majd elriasztja „Mr. Ramsay fárasztó személyét”. Vagyis a megpillantástól, valamint az elmélyült 
alkotáshoz szükséges magány megzavarásától való félelem kidomborítására a regényszöveg a ve-
szedelem-védekezés metaforikáját működteti. 

3.

Mind Bakó Klára, mind pedig Lily Briscoe liminális szubjektumokként is értelmezhetőek; li-
minális pozíciójuk nemcsak az alkotási helyszínek megválasztásában, hanem a művésszé válás 
folyamatának tekintetében is kifejeződik. Ahhoz pedig, hogy igazi művésszé válhassanak és meg-
alkothassák a képüket, nemcsak egy nyugodt helyre van szükségük, hanem egy már „beavatott”, 
számukra tekintéllyel bíró alak által kell megismerniük a festészet szabályait, a képzőművészet 
működési módjait, és ki kell alakítaniuk az ezekhez való viszonyukat.

Bakó Klára saját, festészeti és irodalmi fantáziából eredő művészi látásmódját szeretné kife-
jezésre juttatni, azonban az egyik minta-rajziskolai tanára erről határozottan igyekszik őt lebe-
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szélni: „kisasszony – mondta neki sokszor –, mérsékelje a fantáziáját! Az istenért, piktorem-
bernek nem szabad ilyen szépliteratúrai vonatkozásokat megérezni a dolgokban. Maga csak 
lásson a két szemével foltokat, vonalakat, és ne gondoljon egyébre.” (77.) Klára egykori tanára 
egy olyan idősebb tanítómesterként jelenik meg a szövegben, aki a főhősnő beavatásához, 
művésszé válásához szükséges, hiszen ő közvetíti számára a festőművészként való kiteljese-
dés egyik legfontosabb szabályát, vagyis azt, hogy a festőnek az íróétól eltérő eszközökkel és 
gondolkodásmóddal kell alkotnia. A tanár szavaiban maga Kaffka álláspontja is felismerhető. 
Az írónő maga is festett, és más prózai művei – például a Külön úton vagy az Állomások – is 
arról tanúskodnak, hogy foglalkoztatták a képzőművészeti kérdések, és maga az alkotás folya-
matának ábrázolása. De már ezeknél korábban is megfogalmazta a festőművészi látásmóddal 
kapcsolatos nézeteit, amikor 1905-ben publicisztikát írt a miskolci Ellenzék című lap számára 
a miskolci festők tárlatáról. Ebben a cikkben több alkalommal is a novellában ábrázolt gondo-
latok köszönnek vissza, például amikor némi kritikával illeti azt a kiforratlan stílusú művészt, 
aki „[n]éhol még gondolatokat fest, széplitteraturai tárgyakat és […] [azt] amit hajdanában 
a kép »thémájának« neveztek”, s dicsérettel illeti azt az alkotót, aki a „vásznán gondolkodik”, 
s közvetíti saját eszméit, „mert hisz gondolatok, eszmék azok is, amiket ecsettel és nem tollal 
írnak, de szerencsére nem széplitteraturai eszmék.”20 Kaffka látásmódja a Külön úton című 
novellájában is kifejeződik, hiszen ennek festőnője arra döbben rá, hogy a múlt rejtett szépsé-
gének „precíz szó vagy nyers teljességű forma” általi kifejezése nem lehetséges, a festés során 
azért kell mellőzni az irodalmi megközelítési módot és a fantáziát, mert az írás mindig valami-
lyen rendszert, megértési módot közvetít, a fantázia pedig eltérít attól, hogy a látottak alapján 
létrejött érzelmek, mélyebb jelentéstartalmak kifejeződhessenek a vásznon.

Bakó Klára rendelésre készített képei értelemszerűen nem a fentebbi művészetfelfogás je-
gyében születtek, hanem egy külső elvárás szerint és anyagi ellentételezésért, nem véletlen, 
hogy a lány úgy érezte, hogy amíg ezeken dolgozott, elfelejtett festeni. Amikor pedig egy élclap 
munkatársaként karikatúrákat rajzol, úgy érzi, hogy rajzai nem a véréből táplálkoznak, nem 
szenvedéllyel dolgozik rajtuk, továbbá – ahogy az elbeszélő fogalmaz – az „átkozott szépiro-
dalmi stílus sokszor uralta a dolgait, és az ötlet inkább hatott néha, mint a látnivaló”. (79.) Az 
áttörést az Utca című képe hozta meg számára: „A téma nem volt új, de az volt a levegő, a köd, 
amelynek minden szemecskéje fénytörő, az elmosódott körvonalak nagy igazsága, a kép il-
lata, ahogy az újságok írták.” (78.) Bakó Klára nem a látottak valósághű tükrözését tűzi ki 
célul, hanem hangulatot akar megragadni, s képével egyszerre több érzékszervre hatni, vagyis 
a „vásznon gondolkodásra”, a szavakkal nehezen kifejezhető látvány (fénytörő szemcséjű köd, 
elmosódottság) lekötésére törekszik.

20	 Fl. K. M., A miskolci festők kiállítása. Az „Ellenzék” eredeti tárcája, Ellenzék, 1905. december 19, 2.
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Woolf műve a női festők hagyománynélküliségére is reflektál (csakúgy, mint a Saját szoba 
című esszéjében21 a női írókéra) Lily alakján keresztül, aki bár több festő művét is megtekin-
tette brüsszeli, párizsi és drezdai utazásai során, mégis igyekszik ezeket kizárni a tudatából, 
hogy ne tegyék elégedetlenné a saját képével, s ne befolyásolják a saját művészi vízióját – ami-
ről kiderül, hogy nagymértékben különbözik a férfi festőkétől. Ez akkor válik először nyil-
vánvalóvá, amikor az elbeszélő ütközteti a néhány évvel ezelőtt ugyanezen a helyen nyaraló, 
a többi amatőr festőre hatást gyakorló Paunceforte művészi stílusát Lilyével: „Persze tudta 
volna másképpen is csinálni; halványabb és tompább színekkel, légiesebb alakokkal; Paunce-
forte biztosan így látta volna. De ő nem.” (51.) 

Lily, aki mindvégig szerette volna elkerülni, hogy szemügyre vegyék a művét, egy pon-
ton mégis úgy érezte, hogy valakinek látnia kell „harminchárom évének lecsapódását, egész 
életének eredményét, összevegyítve valami titkosabbal, mint amiről valaha is beszélt, vagy 
amit valaha is elárult az idők folyamán”. (54–55.) A Mrs. Ramsayről és a gyermekéről készü-
lő festményt egy William Bankes számára merőben szokatlan művészi megközelítés jellem-
zi („[Lily] Előre tudta Bankes ellenvetését: ezt senki nem láthatja emberi alaknak.” – 55.). 
Ugyanakkor a férfi a Charles Tansleyre jellemző elutasítás, degradálás helyett megpróbálja 
értelmezni a látottakat, majd megtudakolja, mit is akart kifejezni Lily az „»éppen csak oda-
vetett«, háromszögletű bíborfolttal.” S amikor megtudja, hogy Lily nem is törekedett a ha-
sonlóságra, hanem képével a modellek iránt érzett tiszteletét, valamint saját lelkivilágát, em-
lékeit és titkait akarta kifejezni, Mr. Bankes nem önálló és eredeti művészi vízióként kezeli 
a művészi kivitelezését, hanem a modellek iránt érzett tisztelet leegyszerűsített módon való 
megjelenítéseként interpretálja.

Ezen a ponton ütközik a két szereplő művészetfelfogása, hiszen egyrészt a kép nem ha-
gyományos módon jeleníti meg anyát és fiát, másrészt pedig Lily szerint vannak másféle 
értelmezési módok is a tisztelet kifejezésére. Bár Mr. Bankes „[t]udományosan teljes jóhisze-
műséggel elfogadta” a magyarázatot, azonban „szívvel-lélekkel a másik párton” volt, mégpe-
dig azt a valóságtükröző művészi megközelítést preferálta, mellyel ő maga festette meg saját, 
Kenneth-parti cseresznyefákat ábrázoló képét, melyet „festők dicsértek” – vagyis amelyet 
olyan stílusban festett meg, amit a férfi alkotók elfogadottnak tartanak. Lily képe ugyanakkor 
olyan kérdések (a foltok, fények és árnyékok viszonya) átgondolására késztette, amelyekkel 
korábban nem foglalkozott, ezért nyíltan rákérdez, minek a kifejezésére vállalkozott velük 
Lily. A nő azonban rádöbben, hogy nem tud válaszolni erre a kérdésre, hiszen nem egy előre 
kigondolt koncepció jegyében alkotott, hanem egy olyan látomást akart megragadni, melyet 
csak akkor tudott felidézni, ha „ecset volt a kezében”, és a „szokott festő pózába helyezkedett”. 

21	 Virginia Woolf, Saját szoba, ford. Bécsy Ágnes, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1986.
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Vagyis Lily „maradandót akart alkotni a pillanatból”, nem pedig a valóságot akarta megfesteni 
(mint azt Mr. Bankes tette), továbbá nem kívánt sem más férfi festőket (például Pauncefortét) 
utánozni, sem pedig divatos megoldásokkal dolgozni. Mr. Bankes tehát egy olyan regényalakként 
is felfogható, aki közvetíti Lily számára azokat a művészi elvárásokat, amiket a nő nem fogad 
el, és amikhez nem is kíván alkalmazkodni. A hagyományos megközelítési módok határozott 
elutasítása ellenére Lilyt állandó bizonytalanság gyötri, ami nemcsak abban nyilvánul meg, hogy 
Tansley véleménye („a nők nem tudnak írni, a nők nem tudnak festeni”) állandóan ott kísért az 
elméjében, hanem abban is, hogy az alkotást egyfajta legyőzendő veszélynek látja:

„A röpke pillanat alatt, míg a tárgy képétől a vásznáig jutott, szállták meg a démonok, akik 
gyakran csaknem könnyekre fakasztották, és olyan félelmetessé tették számára a koncep-
ciótól a kidolgozásig vezető utat, amilyen félelmetes a sötét folyosó egy gyermek számára. 
Gyakran érezte ezt a félelmet, s küzdött ijesztő kétségeivel, hogy bátorságát ne veszítse, »ezt 
látom, ezt látom«, mondogatta, hogy megmentse valahogy a lelke számára víziója szánalmas 
töredékét, mely ezeregy úton-módon igyekezett elillanni előle.” (21.)

Az imént idézett részlet alapján a kép megalkotása egy olyan próbaként is interpretálható, mely-
nek (megkísérelt) teljesítése során Lily egyszerre küzd saját művészi víziójának megragadásával 
(melyhez külön „támadási terv”-et kell kidolgoznia), és azzal a kétséggel, hogy eredeti, művé-
szileg értékes – és mások, azaz a férfiak által is annak tartott – alkotást hozzon létre, ám mindig 
megkérdőjelezi munkájának értelmét, amikor arra jut, hogy a képét „[ú]gysem fogja látni soha 
senki; még csak falra sem kerül”, vagy ha mégis, akkor is csak „egy személyzeti szoba falára kerül. 
Vagy összegöngyölik, s egy kerevet alá gyömöszölik”. (159–160.) 

Az alkotást Woolf egy olyan folyamatként láttatja a regényben, melynek során nemcsak 
a festmény, hanem maga az alkotó is születőben van:

„Valahányszor (nem tudta, természetében vagy nemében rejlik-e) az élet változatos folyamát 
felcserélte az alkotás koncentrációjával, voltak pillanatai, amikor olyan meztelennek érezte 
magát, mint egy még meg nem született szellem, egy testből kitépett lélek, mely egy széljárta 
csúcson bizonytalankodik, védtelenül kiszolgáltatva a kétségek minden viharának.” (159.)

A műben a „meg nem született szellem” az androgün alkotó létrejöttével áll összefüggésben. 
Mint azt Woolf a Saját szoba című, saját íráseszményét is bemutató esszéjében kifejti, a mara-
dandó alkotások létrehozására képes nagy szellem – legyen az illető férfi vagy nő – mindig and-
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rogün: „valamennyiünket két erő igazgat, egy hímnemű és egy nőnemű; a férfi agyában a férfi 
uralkodik a nő fölött, s a nő agyában a nő uralkodik a férfi fölött.”22 A kettő összhangban élése, 
szellemi együttműködése nemcsak a „természetes és kényelmes állapot”, hanem az alkotáshoz 
szükséges szellemi állapot megteremtéséhez is elengedhetetlen.23 Ezért is kell Lilynek az alko-
tás során minden „nőiességét” alávetni „valami általánosabbnak”, és kell elfelejtenie a nevét, 
személyiségét, külsejét.

Ezen a ponton érdemes megemlíteni, hogy Virginia Woolfnak milyen elgondolásai vol-
tak a festészetet illetően, hiszen ezek az elképzelések – melyek kialakítására nagy hatással volt 
testvére, Vanessa, valamint Duncan Grant, Roger Fry és Clive Bell is – A világítótoronyban is 
visszaköszönnek. Woolf Kaffkához hasonlóan szintén kísérletezett a festéssel, ám ő sem vált 
professzionális festőművésszé, és később ő is az irodalom felé fordult. Woolf ugyancsak írt festé-
szeti tárlatokról szóló publicisztikát, továbbá naplóbejegyzéseiben és levelezéseiben is kifejtette 
a festészettel kapcsolatos nézeteit, melyeket – Kaffkához hasonlóan – annak az irodalommal 
való viszonyának keretei között tárgyalt. Úgy vélekedett, hogy bár a festészet és az irodalom 
között sok hasonlóság fedezhető fel, ugyanakkor egyrészt vannak olyan tartalmak, melyeket 
az egyik művészeti ág jobban tud kifejezni a másiknál, másrészt pedig alapvetően eltér a kife-
jezési módjuk. A festmények némák, mert nem hordoznak verbális üzenetet,24 azonban az író 
csak leírhatja az elé táruló látványt (például az éjszakát vagy a feljövő holdat), de egyfelől nem 
tudja megmutatni azt a maga valójában, másfelől azt sem tudja szavakkal megragadni, amit egy 
festmény kifejez.25 Woolf műveiben is megnyilvánuló látásmódja – mint arra már többen is rá-
mutattak – többek között a impresszionizmus és a posztimpresszionizmus hatását mutatja, így 
nem véletlen, hogy Kaffkához hasonló módon jeleníti meg A világítótoronyban hősnője alkotói 
módszerét, valamint képének részleteit.

4.

Kaffka hősnőjét egy erdőben kószálva kapja el az ihlet, annak egy sötét részletét szeretné meg-
festeni, ami nem véletlen, hiszen az erdő a művészet toposza. A novella elbeszélője a követke-
zőképpen írja le a lány elé táruló látványt:

„Egy erdei kis cserkészút közelébe ért, amely a sűrűből egyszerre bukkant fel, és valami 
különös kígyós távlatban fehéren iramlott neki a messze, titokzatos, zöld sötétségnek, a gó-
tikus ívek összehajló vonalai, a fenyőerdő borús színei között. Mindegyik fa hallgatott, el-

22	 Woolf, Saját szoba, 173.
23	 „Ha valaki férfi, akkor agyának női fele is meg kell foganjon; ha pedig nő, meg kell termékenyülnie 

a benne lakozó férfitól. [...] Csak ha ez az összeolvadás létrejön, csak akkor működik minden képessége 
Uo., 173.

24	 Virginia Woolf, Pictures and Portraits = Uő, The Essays of Virginia Woolf 1919–1924, London, The 
Hogarth Press, 1988, 3. köt., 163.

25	 Virginia Woolf, Walter Sickert: A Conversation = Uő, Collected Essays, London, The Hogarth Press, 1966, 
2. köt., 241–242.
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mélyedve állt és komolyan, mint egy szent misztériumot, őrizte a létezése titkát. Az ösvény 
pedig halkan, elveszően surrant beljebb és újra beljebb, a legsűrűbbe, a rejtelmek közé, és 
a végtelenség érzését keltette megszűnni nem akaró szalagjával. Ahol már nem látta a szem, 
ott is érezni lehetett, hogy van még, csak a látásunk gyönge a végtelennel szemben.” (80.)

A leírás magában hordozza az út és az útkeresés toposzát is, továbbá a beavatás színtereként is 
értelmezhető, mely a másik létállapotba való átjutás metaforikáját hordozza magában. Az er-
dőrészlet megfestése tehát egy beavatási próbaként is interpretálható, melynek „kiállása” elen-
gedhetetlen a művész megszületéséhez, hiszen ennek teljesítése során a szent misztériumnak, 
a létezés titkának, a rejtelmeknek, a végtelen érzésének kell formát adnia. Emellett a novella ös�-
szekapcsolja a lánynak a látvány megragadására irányuló festési metódusát a természet és önma-
ga megértésének lehetőségével is, hiszen Klára „minél tovább haladt, annál inkább érezte, hogy 
most elevenre tapintott”. Emellett Klára úgy tekint az erdőnek erre a részére, mint egy „szent 
hely”-re, „amit mindenki keres és ő megtalálta.”

Annak ellenére, hogy a lány szemei elé táruló természet ihlető látványa befolyással bír a ké-
pére (hiszen meg akarja örökíteni az erdő hangulatát, amit egy hirtelen belopózó, „józan, fehér 
fénysáv” összezavarhat), alapvetően nem a látottak valósághű tükrözésére törekszik. A festést 
Kaffka egy olyan, fizikai jelekben is megmutatkozó, felfokozott lelkiállapotban történő cselekvés-
ként mutatja be, mely során egy olyan műalkotás jön létre, ami a külvilág egy részletének ihlető 
látványát játssza egybe egy a lelki szemek előtt megjelenő, gyorsan elillanó látomás részleteivel.

„Megint az a régi, semmihez sem hasonlító izgalma volt, mikor sajátos, éteri illatját érezte 
a színeknek a pesti utca ködös estéjében. A látásában mámor, érzéki csalódás, gyönyörűség és 
igazság volt, és érezni vélte az erdő rejtett életét, mohó, lüktető lélegzését. Íme, ez a szent hely, 
amit mindenki keres és ő megtalálta – hamar, hamar, vászonra lopni, amíg szét nem párázik, 
lekötni, amíg el nem illant lelkének ez a beidegzett, hullámos állapota. […] Áhítat rezgett 
a színeiben, nem gondolt, nem akart gondolni semmi teóriára. Lehunyta a szemét, és a hűs 
ezüst-tónusban kék csillámokat vélt látni […]” (80–81.)

Bakó Klára az alkotás első fázisában ösztönösen kíván dolgozni, ezért „[n]em gondolt semmit, 
nem próbálta szavakba foglalni, amit érez, nem disztingvált, és nem csinált hasonlatokat”, hiszen 
a szavakba foglalás során a látottak már egyfajta értelmezésen, rendszerezésen esnek át, továb-
bá befolyásolhatja a vizuális megjelenítést. A hősnő impresszionista módon, több érzékre hatva 
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próbálja vászonra vinni vizuális benyomását, vagyis olyan jellemzőket (rejtett élet, lüktető légzés, 
párás levegő) is meg kíván jeleníteni rajta, aminek érzékeltetéséhez sajátos tónus, színhasználat, 
technika szükségeltetik. Azonban ezeknek a megfestése, vagyis a látottak „lekötése” kihívások elé 
állítja őt, ezért napokon keresztül bosszankodik a „technikai tehetetlenség”-e miatt, a festmény 
befejezése utáni „éjjel [pedig] azon töprengett, félig álomban és újra felriadva, forró homlokkal 
és nedves halántékkal, hogy változtat” a képén, reggel azonban „nyugodt fővel és üde, reggeli vi-
lágításban meglepően szépnek találta az egészet”, ezért úgy dönt, hogy kikéri róla egykori tanára 
véleményét.

Lily szintén sok időt és energiát fordít a képének befejezésére. Nemcsak azon alkalmak során 
töpreng a képe részleteinek megfestésén, amikor épp a vászonnal szemben áll, hanem például 
Mrs. Ramsay vacsorája alatt, az utcai séták során, sőt még fésülködés közben is „önkéntelenül 
azon kapta magát, hogy ezt a képet festi, méregeti tekintetével, s képzeletében megoldja a fela-
datot.” (158.) Ugyanolyan felfokozott állapotban fog a munkához, akárcsak Bakó Klára, hiszen 
ecsete „keserves, de izgalmas eksztázisban remegett a levegőben”, munka közben pedig „keze 
élettől remegett”. A festés Woolf regényében egy olyan cselekvés, mely nem a látottak valósághű 
tükrözésére irányul; bár Lily nem akarja meghamisítani az általa látott színeket, és olykor meg-
próbál megmaradni a hétköznapi tapasztalatnál, az ő esetében is a látomás formálja a képet, s ezt 
a szándékot Woolf Kaffkához hasonló módon írja le:

„Egy másodpercre sem szabad érzelmi feszültségéből engednie, tovább kell figyelnie, nem 
térhet el szándékától, nem engedheti, hogy becsapódjon. El kell kapnia ezt a jelenetet így – sa-
tuba szorítva, senkinek sem szabad megengednie, hogy beleüsse az orrát, és elrontsa.” (202.)

Ugyancsak rokonvonásnak tekinthető az is, hogy Lily a saját személyiségét is bele akarja vinni 
a festménybe, ami által valami mélyben rejtőző, nem tudatosuló, másoktól elrejteni kívánt titok 
is felszínre kerülhet, miközben minden erejével azon van, hogy a külvilág mellett a saját neve, 
személyisége és külseje is kihulljon a tudatából. E művészi folyamat során az emlékezete olyan 
neveket, személyeket, történéseket, eszméket hoz felszínre, melyek megtermékenyítik a Lily előtt 
álló „ragyogó, förtelmesen nehéz, fehér teret”, azonban nem kötik meg a kezét, mivel festékeivel 
ő maga alakítja, s rendezi kompozícióba őket. A festmény megalkotási módja a Lily látomására 
jellemző tünékenységet képezi le, a színek egybeolvadásának érzékeltetésére pedig a tünékeny 
szépséggel összekapcsolt lepke-hasonlat szolgál. Azonban a látomás részleteit olyan kompozíci-
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ónak kell összetartania, hogy a kép szövetét tartó kapcsokat „igáslovakkal se lehessen 
a helyéből kimozdítani”.

Az első festmény befejezése mindkét hősnő esetében jelentős pillanat, azonban 
mindkettejük számára más felismeréssel szolgál, és másfajta jövő ígéretét rejti magá-
ban.

Bakó Klára a képe bírálására felkért tanárának a véleményéhez köti a művészi pá-
lyájának jövőjét: „Valami fanatikus becsületérzés volt benne, hogy ha i g a z á n van 
tehetsége, akkor dolgoznia kell, törekedni, birkózni, kritikát hallani és elviselni!” (87.) 
A kedvező válasz azonban nem hozza el neki a felhőtlen boldogságot, mivel a kezét 
megkérő Winder doktor teljesen más, „hagyományosabb” elvárásokat támasztana felé, 
ha a felesége lenne. A házassági ajánlatot megfontoló Klára hamar rájön, hogy annak 
elfogadásával le kellene mondani a hivatásáról, mivel a férfi nem hozna érte áldozatot, 
hanem az „Enyém vagy, viszlek!” gondolat jegyében tőle várná el ugyanezt. A kiútkere-
sés reményében Klára több lehetséges forgatókönyvet is számba vesz a Winderrel való 
kapcsolatának és a művészi hivatásának összeegyeztetésével kapcsolatban, ám arra a fel-
ismerésre jut, hogy ezek csak egy házassággal nem szentesített viszony keretei között 
működhetnek, ami azonban számára hátrányos társadalmi következményekkel járna. 

„Észrevette, hogy a közkeletű probléma előtt áll, amelyet százszor is megírtak már 
tendenciózus regényekben. A nő eltér „igazi hivatásától”, szobrot farag, regényt 
vagy képet ír, küzd, elfárad, szenved, aztán megtér a családi lámpa enyhe körébe, és 
harisnyát stoppol a többi csendes, téli estén. Ez ma még olyan törvény, mely csak-
nem a természeti erő kényszerével hat. A család, ez az igazi, mondja a nyájas olvasó, 
és minden egyéb csak retorika. Igen, igen! Oly könnyű, oly háládatos ezt megírni, 
de mikor az ember saját szíve vére hull a csatában, amit a kétféle lehetőségek vív-
nak, és egyik olyan gyötrelmes, mint a másik.” (91.)

Az idézet első sora még Klárán keresztül fókuszált, ezt követően azonban az elbeszélő-
nek a nők (társadalmi) helyzetére való reflexiója jut érvényre, ami bár kissé elüt az 
novella megszokott narrációjától, ugyanakkor nem nehéz bennük észrevenni Kaffka 
véleményét, ami a novella megjelenésének az évében (1905) publikált, Azért sem az 
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utolsó szó című cikkének egyik gondolati magvát képezi.26 S egyúttal ez a mozzanat 
a liminális szakasz egy fontos jellemzőjét is magába foglalja, hiszen az egyén ebben 
a szakaszban ismerkedik meg annak a világnak a szabályaival, törvényeivel, ahová új 
emberként fog visszatérni. Kaffka hősnője ennek során azzal szembesül, hogy jelen 
társadalmi körülmények között a nők számára még nem egyeztethető össze a hivatás 
és a házasság. Azzal, hogy végül a művészetet választja a házasság helyett – aminek he-
lyességével kapcsolatban ugyan kétségek gyötrik, de hivatástudatból nem enged nekik 
–, Klára liminális helyzete felszámolódik, hiszen nyaralása végén új emberként, azaz 
komoly karrier előtt álló művésznőként tér vissza, s hazautazása során „röpíti őt is 
magával az ijedt kis lokomotív, egyik sötét alagútból a másikba, messze dicsőség és ama 
magasabb rendű élet felé, amelyben most nem tud hinni, nem is látja még a szépségeit”. 
(93.)

Kaffka hősnőjéhez hasonlóan Lily Briscoe sem megy végül férjhez még Mr. Banks- 
hez sem, noha Mrs. Ramsay egykor sokat fáradozott azon, hogy ez megvalósuljon. Az 
ő beavatása azonban nem a társadalmi elvárásokkal való szembesüléssel zárul le, ha-
nem egy olyan, a festményéhez kötődő felismeréssel, aminek következtében ő is igazi 
művésszé válik, ám sorsa mégis markánsan különbözik a híres és divatos festőmű-
vésszé válás útján elinduló Kaffka-hősnőétől.

Lily mesterművének létrejöttével való viaskodása folyamatában a halál motívuma 
is jelen van, hiszen a regény utolsó, első világháború után játszódó szakaszában Lily 
lelki szemei előtt megjelenik az akkor már több éve elhunyt Mrs. Ramsay alakja, aki 
a nő számára egyszerre volt alkotásra ihlető és legyőzendő személy, ezért nem vélet-
len, hogy bárhová ment, mindig megjelent előtte egy látomás formájában. Lily magát 
a festést is egy olyan cselekvésként gondolja el, melynek során az élet és a halál hatá-
rán egyensúlyoz, s mely egyúttal a múltba való leereszkedést is lehetővé teszi számára. 
A beavatási rítusok egyik fontos motívuma érhető tetten abban, ahogy a nő egy ha-
tárhelyzetet szimbolizáló térben (sziklaszirt) a lelki halál állapotába kerül, melyet Lily 
előbb említett látomása, s vélt két frontos veresége idéz elő: „Senki nem látta, hogy 
a megsemmisülés vizébe lépett keskeny pallójáról. Ványadt vénkisasszony maradt, 
ecsettel a kezében, ott, a gyepen.” (181.) Lily rituális halálból való feltámadása abban 

26	 „Egy idő óta a kaszinói kölcsönkönyvtárak regényei egy új típushelyzetet hoztak divatba. – 
A leány vagy asszony elindul a család védő köréből, merész ideák szivárványa után rohan, fest, 
ír vagy képeket farag – aztán összeütközik, ellenáll, kifárad, szenved – végre megtörik, és ha még 
lehet, visszatér a család kebelébe. A t. olvasó pedig felsóhajt – lám, az örök törvény, a természet 
igaza, minden egyéb csak retorika! – Hanem, persze, senki sem gondol arra, hogy a családi 
rendszer s benne a nő helyzete ma még szent törvény, a ’meglevő rend’, mely minden korban 
a természeti erõk erejével hatott, és míg uralmon volt, keményen sújtotta az ellene támadókat. 
Ám a merész és leigázott áldozatok vitték előbbre a világot”. Kaffka Margit, Azért sem az utolsó 
szó = Uő, Az élet útján…, i. m., 261–262. 
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manifesztálódik, hogy immár túl tud lépni Mrs. Ramsay alakján, és mivel ekkor a Ramsay 
család is elhagyta a szigetet a közeli világítótorony felkeresése végett, az addig hiányzó csend-
ben és nyugalomban, a tenger látványa által megidézett, kanti és burke-i értelemben vett 
fenséges élményének fizikai és metafizikai megtapasztalásával végül képes lesz befejezni a 
képét. Bakó Klárával ellentétben azonban nem kívánja kiállíttatni a művét, s az értékesítése 
sem áll szándékában – Lily művésszé válása ugyanis éppen azzal válik igazán teljessé, hogy 
képes túllépni azon, hogy művészetének értékét mások véleményétől tegye függővé, hiszen 
az igazán fontos az, hogy a látomását sikeresen rögzítő kép elkészült, s örökre fennmarad.

*

Mint láthattuk, Kaffka Margit és Virginia Woolf műveiből egyaránt kitűnik, hogy a művész-
ként kiteljesedni kívánó nőnek egyrészt szüksége van egy szabadságot megtestesítő, ihlető 
térre, másrészt pedig anyagi függetlenségre. Kaffka hősnője kezdetben dolgozott, hogy eltart-
sa magát, azonban igazi alkotói munkát csak akkor végezhetett, amikor örökségre tett szert. 
Hozzá hasonlóan Lily Briscoe is azért engedhette meg magának, hogy csak a festésnek élhes-
sen, mert nagy vagyon várományosa volt. Egyiküknek sem kell pusztán az anyagi boldogu-
lás érdekében házasságot kötni és lemondani a hivatásáról, és a saját művészi stílusban való 
alkotás lehetősége is adott számukra, hiszen nem kell pártfogás és támogatás reményében 
férfiak ízléséhez igazodniuk. Kaffka és Woolf hősnője is elutasítja a látottak egyszerű utánzá-
sát, és olyan képeket szeretnének alkotni, melyekben saját művészi látásmódjuk érvényesül. 

Mindketten nyaralás során, egy határhelyzet szerepét betöltő helyen szeretnék megfeste-
ni első képüket, és hasonló alkotási folyamaton mennek keresztül, melynek során a liminális 
szakaszból kikerülve igazi művészekké válhatnak, azonban e folyamat során eltérő felismeré-
sekre jutnak. Bakó Klára arra döbben rá, hogy tehetséges, egyéni látásmóddal bíró művész, 
de Winder doktor leánykérése és elvárásai révén azzal is szembesül, hogy nőként egyelőre 
nem lehetséges a művészet és a házasság összeegyeztetése. Ezzel szemben Lily Briscoe prob-
lémája nem a „házasság versus művészi hivatás” keretei közé íródik, hiszen az ő esetében nem 
merül fel a szerelmi házasság eshetősége; a művészi munka során arra a felismerésre jut, hogy 
nincs jelentősége annak, hogy professzionális művésznek tekintik-e, vagy hogy kiállítják-e 
a képét, vagy sem, hiszen élete nagy művének célja az, hogy képes legyen általa megörökíteni 
saját személyiségét és látomását, aminek következtében megszülethet a nagybetűs Művész.
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Jézusnak csúfolták a gyermeket, 
akit nyolcéves korában ütöttek meg először otthon.
Merthogy Fecske márkanevet írt
egy üres papírhengerre, 
majd a bűn tetejébe 
szájában a játékcigivel 
majmolta apját a tükör előtt.

Az atyai pofon miatt lőtte fejbe 
szülinapi légpuskájával a szomszéd kerti törpéjét.
Leszedett még egy gyanútlanul tollászkodó fecskét is 
a villanydrótról.
Az a véres madártetem azóta kísérti,
holott a cselekmény után 
könnyek között kapart neki sírt.
Másnapra eltűnt belőle az áldozat!

Sokáig nem volt Jézus kezében fegyver.
Katonáéknál kapott megint,
amit egyetlen lőgyakorlaton kellett csak használnia! 
Akkor halt meg a század raktárosa.
Karácsony napján vette szájába a gépkarabély csövét,
hogy felküldje agyát a latrina plafonjára. 
Rendkívüli eseménnyé dagadt a szerelmi bánat. 

A civilben henteskedők kapták parancsba a takarítást.
Csak ők nem öklendeztek, rókáztak bele
a plafonról földre szállt ragacsba.
Jézus az osztag parancsnokaként ügyelt 
a szenvtelenül ügyködő legénységre.
A küldetés jutalmaként aztán
vele együtt kaptak felmentést 
(megváltást?),
a további lőgyakorlatok alól.

Jézus láncdohányos.

BARAK LÁSZLÓ

A DIAGNÓZIS
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Miközben apám a szobám előtt állva, torka szakadtából ordibál, mindkét kezével az ajtókeretet 
markolja. Egyszer olyan, mintha ki akarná tépni a helyéről, máskor meg, mintha magát tartaná 
vissza attól, hogy nekem essen. A karján, a nyakán és a halántékán úgy dagadnak ki az erek, mint 
egy mérlegelésre készülő bokszolónak, a feje vörös. Semmit sem bán jobban annál, minthogy ti-
zennégy évvel ezelőtt nem a szőnyegen vagy a lepedőn végeztem. Legalábbis ezt ordítja. A hangja 
olyan éles, hogy érzem, ahogy beleremeg a dobhártyám. Fáj, legalább annyira, mint a szégyenér-
zet, mikor elképzelem, hogy nemcsak az egész társasházban, de talán még a szomszéd panelban 
is hallják, hogy egy mennyire semmirekellő, szar alak vagyok.

Anya korábban ért haza apánál. Épp a szobámat takarítottam, ő egyből leült a gépéhez, hogy 
e-maileket válaszoljon meg. Miközben a klaviatúra kattogott, hozzám is beszélt. Fura volt, mert 
általában nem mesélte el, mi történt vele aznap. Egy régi ismerősénél járt, aki még gimnázium-
ban volt a barátnője, és nemrég a közelbe költöztek a férjével. Két gyermekük van, két fiú, alig 
néhány évvel fiatalabbak nálam. És hát, képzeljem el, azok a gyerekek élére vasalt nadrágban 
fogadták őt, mint vendéget! És hát, hogy azok a gyerekek milyen jól viselkedtek! Itt már nagy-
jából értettem, hogy milyen tanulságot kéne levonnom a történetből, ezért vissza is kérdeztem, 
hogy vajon azok a gyerekek maguknak vasalták-e ki ruháikat, mire anyám visszaszólt, hogy ne-
kem teljesen felesleges lenne vasalni, mert úgyis egyből összegyűrném a ruhámat. Anya folytatta: 
nem csak a gyerekek viselkedtek jól, az egész házban rend volt és tisztaság, nem úgy, mint itt, 
mert mellettem képtelenség lenne így élni. Erre nem válaszoltam. Pontosan tudtam: ha vissza-
szólok, hogy most is épp takarítok, akkor azt válaszolná, hogy rá is fért már a szobámra, mert 
sosem takarítok, vagy ha mégis, rosszul csinálom. Ezt minden héten eljátsszuk. Anyám hosszas 
sóhajtozással folytatta a történetet, és közben átsétált a konyhába. A csörömpölésből ítélve ételt 
melegített magának, és közben folyamatosan azt a két sorkatonaként viselkedő idiótát dicsérte, 
majd azzal zárta a beszámolót, hogy istenem, hogy azok a fiúk milyen jólneveltek voltak…

Rendet tettem a polcokon és az asztalon, letöröltem az ablakpárkányt és a szekrényeket, a kint 
lévő kacatokat elpakoltam, már csak porszívóznom kellett. Mindig is szerettem porszívózni: 
olyan hangos, hogy amíg csinálom, senki sem szól hozzám.

Ahogy kikapcsoltam a porszívót, megláttam anyámat az ajtóban. Úgy sétált körbe a szobám-
ban, mintha először járt volna ott, és azon gondolkodna, megvegye-e a lakást. Végighúzta az 
ujját a polcon, felsóhajtott, majd ránézett az ablakra és elborzadt.

– Nem esne le a kisujjadról a karikagyűrű, ha néha azt is letakarítanád.
– Múlt héten letakarítottam.

BÓDI PÉTER

ENDORFIN
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– Hát, nem látszik.
– De letakarítottam.
– Hát, ezek szerint még erre sem vagy képes.
– Nem mintha megmutatta volna bárki is, hogyan kell csinálni.
Ezen anyám elnevette magát, majd jött az aranygyűrűs melletti másik kedvenc mondata:
– Szerintem egyértelmű, hogyan kell csinálni.
Bármikor mondja ezt, egy pillanat alatt átváltozom apává, csak én kénytelen vagyok elnyom-

ni a haragom. Nem kezdhetek el ordibálni velük, valahogy ez még csak nem is opció. Jobb híján 
visszaszóltam:

– Nem lehet mindenki ilyen okos, mint te, anya.
– Takarítsd le azt a rohadt ablakot, de azonnal! Vagy, ha nem tetszik itt, lehet szedni a sátor-

fádat, és…
A következő fél-egy óra azzal telt, hogy anyám ki be mászkált a szobámból, ordibálva. Én 

közben az ablakot suvickoltam, de akármit csináltam, foltos maradt. Mikor már anyám nem 
bírta szusszal, visszament a nappaliba, majd néhány perccel később megújult erővel tért vissza, 
és folytatta a szidásomat. Olyan sokszor mondta el, hogy olyan vagyok, mint apám, hogy szívem 
szerint visszaszóltam volna neki, hogy beszélje már ezt meg vele, de nem mertem reagálni, mert 
tudtam, hogy minden mondatommal tágítom az időt – ha csak egyszer is mondok valamit, to-
vábbi köröket fogunk futni. Mikor már azt hittem, vége, hogy végre befejezte, hogy ennyi idő 
elteltével már csak lehiggadt végre, mindig visszatért, és mindig ugyanazzal kezdte: olyan vagy, 
mint egy here, csak lógsz és nem csinálsz semmit. Háromszor mondta el, hogy neveletlen vagyok. 
A karikagyűrűs, a herés meg a nekem egyértelmű voltos baromságokat már megszoktam, de a ne-
veletlenséget nem, ez új volt, ezt a szót szerintem korábban anyám még sosem mondta ki a szá-
ján, előttem legalábbis biztosan nem.

Ez jutott eszembe, miközben valamivel később apám ordibált velem. Nem igazán figyeltem rá, 
mit ordít, vagy hogy egyáltalán artikulál-e, de egy szót egyértelműen kihallottam: neveletlen. 
Anyámmal szemben apám általában sokkal kreatívabb: mindig új képekkel és hasonlatokkal 
kíséri ezeket a hangos monológokat, és általában nem figyelek rá, csak arra, hogy ha megin-
dul a keze, legalább védekezni tudjak, de ez, hogy egymás után hívnak így, nem lehet véletlen.

Ekkor életemben először eszembe jut, hogy kábé ugyanolyan magasak lehetünk apámmal. 
Bár a feje fel-le ugrál attól, ahogy az egész teste beleremeg a dühébe, ahogy így elnézem, ugyan-
olyan magasak lehetünk. Aztán egyszer csak újfent kimondja, hogy neveletlen vagyok. Korábban 
még ő sem nevezett így. Kizárt, feltűnt volna. Annyira még én sem vagyok hülye, hogy ne rakjam 
össze: ki a tököm nevelt volna meg engem, ha nem a szüleim?
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Anyám nem sokkal később lezuhanyozott, majd rá pár percre bevágta a bejárati ajtót, és lelépett 
otthonról. Egyből bekapcsolt az ösztön: éhes lettem. Ha ordibálnak velem, utána mindig éhes le-
szek. Pontosan tudtam, hogy ha anya hazajön, nagy valószínűséggel folytatni fogja az ordibálást, 
és akkor nem ehetek. De hiába. Mint általában, most is teljesen üres volt a hűtő. Nem tudtam, 
hány napja állhat a kenyér a mikró tetején, de levágtam róla a szikkadtabb részeket, kissé meg-
pirítottam, majd a szekrény mélyén kutakodtam, sikeresen: találtam egy CBA-s szilvalekvárt. 
Evés közben végig fájt a hasam: mindig ezt érzem, amikor rámtör a félelem; és most félek, mert 
eszembe jut, hogy második hónapja vagyunk elmaradva a menzapénzzel, és tudom, ha elkérem 
anyától, vagy megint elkezd ordibálni, vagy sóhajtozni fog, miközben olyanokat mond, hogy 
kirabolom, ami még az ordibálásnál is rosszabb, mert ettől úgy érzem, mintha a létezésem ténye 
kártékony volna a családomra nézve.

Épp befejeztem a lekváros pirítóst, mikor apám hazaért munkából. Még le sem vette a ci-
pőjét, máris hallottam, hogy kurvaanyázik egyet. Ezt néhány másodperc csend követte, majd 
mikor bement a fürdőszobába, hogy kezet mosson, egy hangosabb kurvaanyázás jött. Alig tíz 
másodperccel később már a nappaliban állt, és belekezdett az ordibálásba: el sem tudom képzel-
ni, milyen elcseszettül nehéz napja volt, én meg még a szemetet sem vagyok képes levinni, hiába 
van odakészítve az ajtóba, és a fürdőszobában is áll az a telibebaszott víz. Apám, miközben ordi-
bál, a káromkodó szavakat mindig olyan erősen nyomja meg, mintha ütések volnának. Felállok, 
elmosom a tányérom, majd felveszem a cipőm, és leviszem a szemetet. Apám szerencsére a lép-
csőházba nem követ, de ahogy visszaérek, egyből folytatja. És a fürdőszobában ki a faszom fog 
felmosni? Miután harmadjára is elismétli, milyen elcseszettül nehéz napja volt, már teljesen egyér-
telmű, hogy nem velem van baja. Nem mintha ez segítene, sőt, még nehezebbé is teszi a helyze-
tet, mivel ezen nem tudok segíteni. Takaríthatok én minden áldott nap reggeltől estig, senki le se 
fogja szarni, mert a probléma nem a takarítás hiánya, hanem valami más, amiről én nem tudok 
semmit, és éppen ezért nem is tudom befolyásolni. Szeretnék én lenni a probléma, szeretném, 
ha velem lenne baj, mert magamon legalább tudnék változtatni, de ezen nem. Elkezdek figyel-
ni, hátha mond valamit, amiből kiderül, mi történhetett, ami olyan nehézzé tette a napját, de 
csakis kizárólag engem minősít ennek is, meg annak is, aztán mint egy ostorcsapás: harmadjára 
is kimondja: neveletlen vagyok. A következő percekben azon agyalok, hogy nézhetett ki az a be-
szélgetés, ahol a szüleim megállapították egymásnak a neveletlenségemet, anélkül, hogy eszükbe 
jutott volna, hogy olyan vagyok, és pontosan olyan, amilyennek ők neveltek.

Tudom, hogy jönni fog a pofon, szinte már várom. Legyünk túl rajta. De nem jön. Leülök az 
ágyamra, a térdemen támaszkodok, és közben azon agyalok, hogy nézhetek ki kívülről. Egysze-
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rűen nem bírom. Nem tudom, mi tört rám, valami pánikszerűség, és úgy érzem, le kell 
lépnem. Mégsem tudok megmozdulni, a folyamatos ordítás odaszögez az ágyra. Előre 
nézek, egy szekrény üvegajtajából visszatükröződöm. Az arcomat nézem, amire min-
dig azt mondják, olyan, mint az apámé. Ez a gusztustalan, egyre növekvő orr, ez a jel-
legtelen arcél, azok a rohadt anyajegyek, amik az arcom egész jobboldalát ellepik. A ku-
tyaszemem, aminek láttán még nekem is az jut eszembe, hogy ez a pofa megérdemelne 
egy ütést. És ekkor megérzem a szagomat is. Hiába zuhanyzom kényszeresen minden 
nap többször is, folyamatosan érzem. Nem is izzadtságszag ez, mintha nem a bőrömből 
jönne, hanem mélyebbről, a lelkemből, mintha rohadnék.

Apám belép a szobába, most először, mióta elkezdett lebaszni, mire én egyből kap-
csolok: jön a pofon. Az egész testem megfeszül, érzem, hogy remegni kezdek. Hiába va-
gyunk egymagasak, apám vagy kétszer olyan nehéz, mint én, némelyik ütésétől simán 
földre kerülök. Ebben az összeszorított testtartásban, annak ellenére, hogy kiélesednek 
az érzékszerveim, megint csak nem hallom, mit ordít. Aztán egy szó megismétlődik, és 
kitűnik a homogén masszából: kotródj!

Erős alkoholszagot érzek. Felnézek. Apám fölém tornyosul, és azt ismételgeti, hogy 
kotródjak el a házából.

Aztán megindul a keze is. Hiányoznak azok az évek, mikor apám még gyöngéd volt 
az ivástól.

– Nem látom, hogy pakolnál! – ordítja.
Fura érzés kapni egy pofont. Nyilván fáj a csípős érzés, ami marad utána, és amíg 

kisebb voltam, azt hittem, apám azért ver, hogy ezt a csípést érezzem, de ahogy tel-
nek az évek, a csípést egyre inkább meg tudom szokni, a pofonnal járó szégyenérzetet 
viszont egyre kevésbé. Mivel nem reagálok, odalép a szekrényemhez, kinyitja, majd 
elkezdi a földre dobálni a cuccaim. Miután végzett, kimegy a szobából, majd visszaszól:

– Azt mondtam, kotródj innen, de azonnal!
Elteszek néhány ruhát, körbenézek, mit vigyek még. Apám ekkor visszajön a szo-

bába, és megint ordibálni kezd: mi a faszt keresek még itt? Ekkor beugrik: benyúlok az 
ágy mögé, ott tartom az bokszcuccaimat. Rég volt ekkora szerencsém: egy óra múlva 
edzés lesz, amúgy is mennem kéne lassan.
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Mikor már a lépcsőházban vagyok, apám még egyszer odaordít, hogy többet 
nem akar látni, majd olyan erővel vágja rám az ajtót, hogy a lépcsőház ablaka is 
beleremeg. Futok egészen a bejáratig, majd a sarokig, hogy ne lásson meg egyet-
len szomszéd sem.

A hosszabb utat választom, sétálok a teremig, és útközben végig azon agyalok, 
anyám mikor ír majd SMS-t, mint ilyen esetben mindig, valami ilyen szöveggel: 
meddig játszod még a sértődöttet?, és akkor tudom, hogy végre hazamehetek.

Ennyit a szerencséről: ahogy meglátom az üres udvart, beugrik, hogy a mai 
edzés elmarad, mivel Renátó, az edzőnk, ma nem ér rá, mert meccsre vitt egy 
idősebb srácot. Leülök a terem előtti lépcsőre, és megvárom, míg végeznek az 
aerobikosok, elvégre az oktatójuk, Anett, elég jó arc. Ránézek a telefonomra, anya 
nem keresett. Nem tudok másra gondolni, mint a szüleimre, ahogy halál komoly 
fejjel ismételgetik egymásnak, hogy milyen neveletlen vagyok. Tényleg egyikük-
ben sem merül fel, hogy ennek mi lehet az oka? Előveszem az MP3 lejátszómat, 
és benyomom. Egy Scooter-szám szólal meg, a következő Pendulum lesz. Ha-
gyom, jó így. Miután már csak Anett maradt a teremben, odamegyek hozzá, és 
megkérdezem, hogy egy kicsit maradhatok-e a zsákoknál. Látszik az arcán, hogy 
rávágná a nemet, de aztán végignéz rajtam, sóhajt egyet, majd azt mondja, hogy 
még a terhestornások előtt lépjek le, és a kulcsot mindenképp hagyjam a portán. 
Mikor megköszönöm, visszakérdez, minden rendben-e, mire csak biccentek.

Egyedül maradok a teremben, de meghallom, ahogy Anett kint telefonál. Mikor 
felnevet, beugrik róla anyám cinikus nevetése, és ettől önkéntelen haragot érzek 
Anett iránt, pedig soha nem volt hozzám egy rossz szava sem, sőt. Ebből a ha-
ragból tudom, hogy én is olyan leszek, mint a szüleim, hogy én is ordibálni fo-
gok a gyerekemmel, talán még meg is ütöm. Ettől a gondolattól undorodni kez-
dek magamtól.
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Nem.
Valamit ki kell találnom.
Félmeztelenre vetkőzöm, felkötöm a bandázst, felveszem a kesztyűt, 

majd bemelegítés nélkül, teljes erővel megyek neki a zsáknak. Ahogy el-
kezdek izzadni, ahogy megérzem az izmaim, ahogy egyre jobban hergelem 
fel magam, érdekes módon a szüleim egyre kevésbé érdekelnek már, és ez 
jólesik, szóval akkor is folytatom, amikor szinte már kifulladtam, egészen 
addig, míg már annyi tejsav gyűlt össze a karomban, hogy szúrjon a fájda-
lomtól, de még ekkor is csak egy pillanatra hagyom abba, váltott horgokkal 
folytatom, az egész törzsemet beleviszem. Azon kapom magam, hogy köz-
ben ordítok, és elképzelném, hogy apám feje a boxzsák – ütöm, ütöm, de 
nem megy, képtelen vagyok őt képzelni oda, csak magam látom, a szobám 
szekrényéből visszatükröződő arcot.

Majdnem összeesem, de aztán a térdemen támaszkodva tartom meg 
magam, és közben érzem, ahogy egy izzadtságcsepp végigszalad a háta-
mon. Lihegek, a halántékom lüktet, és alig bírom felemelni a karom, de 
mégsem érzem magam fáradtnak. Egészen mást érzek, valami olyasmit, 
amit nem is nagyon tudok leírni. Néha előfordul, hogy örül az ember, van, 
hogy boldogságot érzünk, most viszont sokórányi, sőt, inkább sokévnyi 
boldogságot érzek egybesűrítve, és mintha nem is lennék józan; ilyen-
kor a legtöbbször összevissza beszélek, fura, random mozdulataim vannak, 
az érzékszerveim egy része kiélesedik, élénkebben látom a színeket, a han-
gokat pedig megszűri az agyam. Ahogy nézem a padlón gyűlő izzadság-
cseppeket, számolni kezdem őket: egy, kettő, három. Négy és öt.

Négy vagy maximum öt év, és végre elköltözhetek otthonról.
Csak valahogy bírjam ki addig.
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ADORJÁN, 21x29,7 cm, 2024



I. A GONOSZ PRINCÍPIUMA

–  Apám kitagadott, mert elbújtam a sorozás elől.
– Mihez értesz? – Elvégzek bármiféle munkát, és 
értek kicsit a rímfaragáshoz. – Haragszol-é valakire? 
– Haragudtam. De már elmehet a pokolba mindenki. 
– Oda igyekszünk mindnyájan – bólintott a vezér –, 
ilyen emberek kellenek nekünk – mondta, s eltűnt 
a sűrűben. Sárkány fülét tisztogatta egy vékonyka 
legény, azt mondták, garabonciás, és a fák alatt 
bográcsban főztek valamit. – Nem veszik észre 
a tüzet? – kaptam el egy cimbora ingujját. – Ide 
nem merészkednek sohasem, félnek a gonosz 
szellemektől – mondta, és hosszan nevetett.

TAKÁCS NÁNDOR

ISTENTELEN KÉPEK

II. FIZIOGNÓMIA

– Azok fent, a vármegyénél csak azon vitatkoznak,
ki melyik székben foglaljon helyet. Hogyan szekálják 
a parasztot, hogy kedve ne legyen beleszólni semmibe. 
Nem számít ezeknek se tanító, se orvos, de akinek
pénze van, s mégis egyfolytában csak sopánkodik, 
az barátjuk lehet. – Legközelebb őket kapjuk el? 
– Talán igen. Előre nem határozunk. A betyár nem 
kénye-kedve szerint tevékenykedik. Ha ott állnak majd
előttünk, tudni fogjuk, mit tegyünk. Addig csak ügyelj, 
s az emberek homlokára nézz, onnan olvasod ki sorsukat.
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IV. JÓSLAT

Ha jönnek az urak, meglesem a fogataikat. A pandúrok
a fák közt úgy bámulnak rajtam át, mintha ott se volnék.
Járom a határt. Húsz síremléket emeltem a völgyben, 
kettőt egymáshoz közel. Hagytam ott egy üres gödröt is, 
ha meguntam az életet, elfekszem a Garabonciás-hegyen, 
az ásítozó sziklák oldalában. Ravaszdiak, hollók lesik 
mozdulataim. Ha fölemészti magát e világ, ők ülnek tort 
mindenki fölött, mindegy, paraszt vagy nemes, hogy
beállt-e katonának, ivott-e, verte vagy becsülte nejét, 
gondolt-e az Úr dühére templomba menet. 

Fölhorkan a vézna sárkány. A hegyen megindul a görgeteg, 
s az örökifjú garabonciás leköp a fák tetejéről. 
Nyála serceg a homokban. Készülődjetek.

III. ALVILÁGI SEGÍTŐK

Mészárlás volt, nem csata. Alattomban, éjszaka lepték
meg a tábort, jó kétannyian, mint ahányan vagyunk. 
Elsültek a fegyverek, s rögvest lángba borult minden. 
Ha nincsen az a sziszegés, odaveszek én is. Követtem
a fák közt, közben gáncsolt a haraszt, az ágak szemembe
verődtek. Végül ódon, kidőlt falú istállóhoz értünk; itt 
elnémult a sziszegés, csak a völgyből hozta fel a szél az
ordításokat. Később elaludtam. Csontsovány kéz fogta
meg karom, csaknem bevizeltem; tátongó üreg bámult
rám egy koponyából, pókhálós haj csapkodott az arcom
körül. – Te vagy-é, kit uramnak szólíthatok? – recsegett
a boszorkány fogai közül, aztán a fák felé rohant, a 
patadobogás után. Kecskeszarszag szállt a levegőben. 
Felvonult a pokolbéli kar minden nagyura, sorban Báel,
Asztarót és Beliál, kínálták portékáikat, csak áruljam el, 
merre bujkál a betyárvezér. Hánytam magamra a kereszteket, 
hívtam a Mennyei Atyát, űzze el a kísértéseket. Pirkadatig 
hadakoztam. Lelkem kis híján a pokolra szállt. Hajam is 
megégett, az ördögök eltörték karom. A füst szagát követve 
csúsztam le a völgybe, számoltam az égett csontokat. 
A betyároknak vége, a vezér is elesett. Felesége fekete 
ruhában borult az összeégett arc fölé, és vicsorgott, akár 
egy kutya.  – Kerítsd kézre, öld meg őket! – Aztán hamuszín 
feje elgurult a földön, s az erdőben sűrű, sötét pernye szállt.
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egy virágboltban minden törékeny
mégsem folytjuk vissza lélegzetünk
egy virágboltban minden éber
mégsem járunk lábujjhegyen
egy virágboltban az idő pimaszkodik
mégsem keseredünk el örökre
egy virágboltban nincs befolyásunk
mégsem sértődünk meg gőgösen
egy virágboltban minden annyira egyszerű
hogy megvetően nem hisszük ezt el
egy virágboltban a szerelemről van szó
mégsem fogadjuk el a véletlen csokrot
egy virágboltban nem mi vagyunk a legértelmesebbek
mégsem beszélgetünk a növényekkel
egy virágboltban nem tudjuk mikor fordítanak nekünk hátat
mert a növényeknek körbeér az arca
egy virágboltban nem kell elbújni
mert ha kíváncsiak vagyunk elfeledkezünk magunkról
egy virágboltban mindenki magányos
mert a szépség mindig magára utaltság
egy virágboltban mindenki virágbolt
csak inkább rettegünk kinyitni
egy virágboltban elfárad az ember
mert nem tud már ugyanúgy kijönni
egy virágbolt időnként bezár
és nem tudjuk kint vagy bent maradtunk
ha virágbolt hiányzik
megnémul a világ
cserepes növények gúnya a gyász

FORGÁCS MIKLÓS

KÓRÓÉNEK
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KOSZLOTT FÜGGÖNY (6.)
(CSIPKEÁLLAT)

Olyan jó hasonlítani
(az üres tekintet demográfiai kihívás)
Olyan jó különbözni
(az álarc a hagyomány provokációja)
Olyan jó keresni
(nyughatatlan urbanisták derűje a komfort)
Olyan jó vágyni
(rovarszárny-surrogás a futószalag)
Olyan jó nézni
(konvex távol konkáv közel)
Olyan jó simulni
(tetovált labirintusban izzik az éhség)
Olyan jó pepecselni
(galvanizált kézművesek utálnak tanulni)
Olyan jó tudni
(csöndszövőgépek leszünk)

És bármikor olyan rossz
(nehogy már megnyugodjunk)
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amióta beszélgettünk
rohanva olvaslak
tudom hogy minden
sor végén ott vagy
de semmi sem elég
tiszta erőből futok
tudom hogy minden
végtelen végén is ott vagy
de mit sem érnek
a végtelen sorok
és a sorakozó végtelen
amióta találkoztunk
költészet és univerzum között
feléd olvasom magam
feléd létezem magam
ha vársz hazaérek

VÉGTELEN SOROK (8.)
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(úgy vagyok veled, mint Prágával voltam 2018-ban,
csak rohanok, rohanok, rohanok a városban,
vagyis rohantam, rohantam, de ha úgy vagyok, mint voltam,
akkor jogos mégis a jelen idő, tehát rohanok, rohanok,
soha nem ott vagyok, de mégis élvezem,
hogy nem kell megállni, bár lehetne, de nem akarok,
tehát nem mégis élvezem, hanem élvezem, ha már,
azt akarom, ami van, rohanni tovább, nem megállni, még nem,
megyek tovább, mennék, mentem volna, mentem is,
vagyis megyek tovább most, akkor a városban, most a városban,
úgy vagyok veled, hosszú kilométereket teszek meg, mint mikor,
akkor a várossal, most úgy vagyok veled, gyorsan minél többet,
minél messzebbre, minél messzebb, annál közelebb, minél több,
annál inkább tovább, és valami más és még, még, még,
a városban rohanva, a város felé rohanok, nincs ki, csak be van,
maradni akarok, de nem tudok maradni, vagyis, a házsorokat
szédítőn gyűröm le, legyőzöm az utcafrontokat,
a foghíjtelkeket, a perifériákat és centrumokat és a
valószerűtlen valóságok elmosódó foltjait,
feléd rohanok, gyorsan, hogy ne vegyem észre,
nem tudom, hová tartok, mert ahol vagyok, az már véget ért,
és ahová sietek, az épp önmaga kígyófarkába harap,
nem ebben az időben rohanok, nem abban a térben,
nem ebből a városból, nem abba a beszélgetésbe,
nem azon az utcán, nem ehhez a mosolyhoz,
nem azzal a vággyal, nem ezért a válaszért,
a városod a szövegem, a szöveged a városom,
inkább hallgatsz, inkább rohanok, inkább nincs forgalom,
átérek időben a történelemből a lakótelepre,
átérzel időben a határból a még határosabba,
te nem vagy éppen város, én nem vagyok teljes táj,
szánthatatlan sorokban, boronálhatatlan szövegekben,
trágyázhatatlan sikátorokban, vethetetlen aluljárókban

(SZARVASBOGÁR-BÉDEKKER) (9.)

47



már szövegekben rohanok, köréd rajzolva a remény térképét,
feléd lihegve a kétségbeesés segélykérő trilláit,
ne essen meg a szíved, vergődöm, de nem azt akarom,
a rohanást sem tudom, de azt akarom, a városban, a szövegben,
begombázott erdő a vágyam, kiéhezve, fejvesztve űztem magam,
gyorsabb voltam, mint a gondolat, mert a gondolat idejét
már régen magam mögött hagytam, nem volt már idő,
semmire sem volt idő, mert kisemmiztem gátlástalanul
a józanító idők idejét, hajtottam magam, túl akartam lenni,
azon is túl, ami még csak lesz, és azon is túl, ami úgy volt,
ahogy lennie lehetett, és azon is túl, ami éppen lehetett volna, ha van rá idő,
de mindent lekéstem, csak rohanni érkeztem,
nem értem rá nézelődni, mert végigrohantam a városon,
és te ott álltál, valahol ott, rohanás közben észrevehetetlenül,
hallgatva a sort, a végtelent, a szöveget, a várost,
figyelve a legfinomabb moccanásokat,
jelezve, hogy mi minden mellett érdemes elrohanni
egyszer majd megállok és összeszámolom,
hányszor és mikor és mennyire lehettél közel,
pont akkor, amikor már elég távol voltál éppen)
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ANNA 2, 21x29,7 cm, 2024



„Hiába fürösztöd önmagadban, 
Csak másban moshatod meg arcodat.”
József Attila

I.

Az erdélyiség/transzilvanizmus fogalma számos jelentéssel bővült az utóbbi két évszázad fo-
lyamán: értelmezhető mint több évszázados történeti fejlődés eredményeként kialakult szelle-
miség (Szász László), mint geopoétika/transzlokáció (Áprily Lajos, Hamvas Béla), mint vallás 
és hit ( Dsida Jenő, Makkai Sándor), mint világnézet ( Babits Mihály), mint erkölcsközpontú- 
és (Cs. Gyimesi Éva) politikai ideológia (K. Lengyel Zsolt), illetve mint multikulturalizmus 
(Kányádi Sándor), vagy a recepcióesztétika módszereit követve mint olvashatóság (Balázs 
Imre József).1 

Az erdélyiség referencián kívüli olvasata Kovács András Ferenc poétikájában úgy jelenik 
meg mint imitáció, mint az ideológia ironikus felülírása, mint a költői én identitáskeresése 
és egyfajta új autentikus hang megtalálása. A költői nyelvben tematikailag számtalan helyen 
bukkan fel az erdélyiség, a transzilvanista hagyománykövetésben, történelem iránti tisztelet-
ben, poétikai szinten az intertextusokban, főként palimpszesztusokban, amelyek rétegzett-
sége nem csupán szövegekre, hanem az orális költészeti hagyományra is utal. Az erdélyiség 
ugyanakkor a multikulturalitásban és (vallási) költői szabadságban is tetten érhető, amely 
a soknemzetiségű erdélyi lét sajátja a középkor óta. 

Ebben a tanulmányban a multikulturalizmussal/transzkulturalizmussal foglalkozom Ko-
vács András Ferenc lírájában, különös tekintettel a Kányádi Sándor költészetéhez kapcsolódó 
intertextusokra. A multikulturalizmus főként politikai fogalom, a kortárs diskurzusban vála-
szolni próbál a nemzeti, társadalmi, vallási és kulturális különbségeken alapuló kihívásokra. 
A multikulturalizmus ideológiája támogatja a különböző kultúrák együttélését, és azt a hitet 
vallja, hogy a társadalomban lévő különböző etnikai, vallási, nyelvi és kulturális csoportoknak 
egyenlő jogokat és lehetőségeket kell biztosítani, a különbözőségeket pedig lehetőségként ke-
zelni az egyének és csoportok jogainak tiszteletben tartásával. A kölcsönös tiszteletet és meg-
értést hangsúlyozza, az identitás megőrzésének lehetőségével. 

Romániában az erdélyi irodalom mintegy száz éve alatt a  multikulturalizmus fent emlí-
tett eszméi nem teljesedhettek ki. Változást az 1989-es forradalom hozott, ami után a román 

1	 Pomogáts Béla, Magyar irodalom Erdélyben, Pallas-Akadémia, I–IV., Csíkszereda, 2008, 2009; Balázs 
Imre József, Erdélyi magyar irodalmi olvasatok, Egyetemi Műhely Kiadó, Bolyai Társaság, Kolozsvár, 
2015; Transzilvanizmus: Eszmék, korok, változatok, szerk. Boka László, Magyar Művészeti Akadémia, 
Budapest, 2023.
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egységes nemzetállam ideológiája repedezni kezdett, a regionalizmus gondolatát, a decent-
ralizációt nem csak a magyar politikai elit, a román értelmiség is szükségszerűnek tartotta. 
1998-ban, a Monitorul de Cluj című kolozsvári lapban Sabin Gherman újságíró megírta az 
Elegem van Romániából2 című cikkét, amelyben élesen elítélte a központi hatalom Erdéllyel 
szembeni hátrányos megkülönböztető politikáját. 

Az erdélyi gondolattal és a multikulturalizmus eszméjével egyre több tanulmány foglal-
kozik, amelyekben a szerzők visszatérnek azokhoz a gondolatokhoz, amelyek felbukkantak 
Kós Károly esszéiben, de Gaál Gábor, Kristóf György, Kuncz Aladár, Áprily Lajos, Dsida 
Jenő írásaiban is. Román félről Ion Chinezu, Emil Isac, a szászoknál pedig Adolf Meschen-
dörf és Otto Folberth tartotta fontosnak az együttélést és együttműködést, illetve folyóira-
tok jelentek meg a multikulturalizmus jegyében: Erdélyi Helikon, Aurora, Idea Europeana, 
Klingsor, Cultura (magyarul, németül, románul és franciául, majd 1969-től, amikor Romá-
niában decentralizálják a kiadókat, létrehozzák a Kriteriont, amely kilenc nyelven (magya-
rul, németül, románul, szerbhorvátul, ukránul, szlovákul, tatárul, törökül és jiddisül) adott 
ki nemzetiségi irodalmi könyveket.3

Erdélyt már a középkortól az etnikai és kulturális változatosság jellemezte, az erdélyi 
rendiség három politikai nemzetből (magyar, szász, székely) alakult ki. Pomogáts Béla egyik 
tanulmányában az erdélyi multikulturális modellről értekezik, nyelvi, vallási és etnikai sok-
féleségről, amely szerinte a svájci multikulturalizmussal hasonlítható össze, ugyanakkor 
megállapítja, hogy míg a svájci modell a kölcsönös toleranciára alapozta országát, addig az 
erdélyi berendezkedés nem élt ezzel a stratégiával.4 

Románia az első világháború után három igen különböző régióból állt: a keleti szláv 
Moldovából és Besszarábiából, a délkeleti, balkáni hagyományokhoz tartozó Havasalföld-
ből és a nyugati kultúrához tartozó Erdélyből. Utóbbinak egyedinek mondható kultúrája 
és identitása volt, a különböző etnikumok, a magyarok, a szászok, a románok, örmények 
és zsidók együttélésének köszönhetően. Ez mára megszűnt, hiszen a németeket és zsidókat 
kitelepítették, a regáti románság pedig nagy számban települt be Erdélybe. 

Ahogy Pomogáts megállapítja, a közép-európai multikulturalizmusnak az egyik nagy 
történelmi műhelye Erdély lehetett volna (a másik az Osztrák-Magyar Monarchia, hiszen 
a többnemzetiségű államszövetség nemzetiségei a német nyelvű osztrákok és a magyarok 
együtt éltek a szláv népekkel, közülük is a lengyelekkel, ukránokkal, csehekkel, szlovákok-
kal, szlovénekkel, horvátokkal, szerbekkel és bosnyákokkal, valamint a románokkal és az 
olaszokkal). 

2	 https://web.archive.org/web/20120219221746/http://www.romanianvip.com/2008/08/m-am-saturat-
de-romania/

3	 A Kriterion műhelyében, szerk. Dálnoki Szabó Dénes, Kossuth Kiadó, Budapest, 1988.
4	 Pomogáts Béla, Erdély mint multikulturális modell, Új Dunatáj, 2000/3, 12–18. 
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A tanulmány szerzője hivatkozik az 1437-es kápolnai unióra, az Unium Trium Na-
tionumra, amely három nemzet, a magyar, a székely és szász szövetségét hozta létre és 
több évszázadon keresztül tartott, 1848-ig meghatározó volt Erdély politikai és társadal-
mi berendezkedésében. Az 1691-ben kiadott Diploma Leopoldinum értelmében Erdély 
önálló tartományként tagozódott be a Habsburg Birodalomba, és erősítette ezt az egyez-
ményt, hiszen Erdélynek autonómiát biztosított a közigazgatás és a kultúra területén is, 
fejedelmét a három rendi nemzet választhatta meg, és elismerte a négy vallás (evangéli-
kus református, ágostai hitvallású lutheránus, római katolikus, unitárius) hagyományos 
rendszerét. Az egyezményből kimaradtak a románok, és törekvésüket, amelyet a Supplex 
Libellum Valachorumban (Az erdélyi oláhok kérelmében) fogalmaztak meg 1791-ben, és 
amelyben azt kérték Lipót császártól, hogy mint negyedik nemzet helyet kapjanak az 
erdélyi társadalomban, visszautasították. Pomogáts erősen vitatható elmélete szerint Er-
délyben ezért nem valósult meg a keleti Svájc eszménye. 

A nemzeti sokféleség mellett a vallási sokféleség is jellemzi Erdélyt: római és görög-
katolikusok, reformátusok, evangélikusok, unitáriusok, ortodoxok lakják. Európában 
– a nyugati részeket megelőzve – Erdélyben mondták ki először a vallásszabadságot az 
1568-as tordai országgyűlésen. 

Az 1918-as Gyulafehérvári Határozat,5 amely megfogalmazta Erdély, a Bánság, Parti-
um és Máramaros egyesülését a Román Királysággal, kimondta a wilsoni elvek nyomán 
a következőket: 
1. Teljes [nemzeti] szabadság az összes együttlakó népek számára. Minden nép saját nyel-
vén, kebeléből való egyének által fogja művelni, kormányozni magát és törvénykezését 
ellátni; minden nép ama egyének számának arányában, akik alkotják, meg fogja kapni 
a jogot a Törvényhozó Testületekben és az ország kormányzásában való képviseletre.
2. Egyenlő jogok és a felekezeti önkormányzat teljes szabadsága az állam összes feleke-
zetei számára.
3. A tiszta népuralomnak megvalósítása a közélet minden terén. Általános, közvetlen, 
egyenlő, titkos, községenkénti, aránylagos választójog a községi, megyei vagy törvény-
hozási képviselet számára, mindkét nem részére, a 21. életévtől kezdve.
4. Tökéletes sajtó-, egyesülési és gyülekezési szabadság; minden emberi gondolat szabad 
terjeszthetése.

5	 https://www.jakabffy.ro/magyarkisebbseg/index.php?action=cimek&lapid=2&cikk=m950206.
html
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Dávid Gyula szerint ezen elvek „megvalósulása esetén Romániában a kisebb-
ségeknek, köztük a magyarságnak a helyzete is (s megkockáztatjuk: talán egész Ke-
let-Közép-Európáé) másként alakul. E helyett a polgári demokratikus elv helyett egy 
»nemzetállam«-koncepció kerekedett felül, amelynek gyakorlata: a lényegében több-
nemzetiségű „utódállamok” nemzeti homogenizációja, veszedelmes gyújtóanyagot 
jelentett az egész régióban; olyan új konfliktushelyzeteket teremtett, amelyek később – 
épp napjainkban – ezeknek az államképződményeknek a széteséséhez (lásd Jugoszlávia 
és Csehszlovákia felbomlását) s véres belső háborúkhoz (a szerb-horvát, szerb-bosnyák, 
horvát-bosnyák háborúk), minden benne részt vevő népesség számára mérhetetlen 
szenvedéshez vezettek, ott pedig, ahol erre nem került sor (mint a szétválás utáni Szlo-
vákiában vagy az 1990. márciusi véres események kivételével Romániában), a többségi 
nacionalizmust felszító és manipuláló, a kommunista hatalom összeomlása utáni de-
mokratikus kibontakozást akadályozó eszközzé váltak.”6

Dávid Gyula véleményét támasztja alá Hévízi Józsa az autonómia fogalmát történeti 
szempontból tárgyaló könyvében,7 amelyben megállapítja, hogy az első világháborút 
lezáró és a Kelet-Közép-Európa térképét átszabó Párizs-környéki békekötések, közöttük 
a trianoni békekötés az orosz és francia külpolitikai törekvések szellemében születtek, 
ugyanakkor megágyaztak a második világháborús összecsapásoknak, illetve Csehszlo-
vákia és Jugoszlávia szétesésének, Moldávia önállósulásának, a koszovói háborúnak stb. 
A történelmi tények a szerző szerint azokat igazolják, akik a területi autonómiát az álta-
lános európai biztonság feltételeként határozzák meg, hiszen az alkotmányosan megha-
tározott önigazgatás nélkül, csupán az állampolgári jogok garantálásával a kisebbségek 
képtelenek védekezni az asszimiláció ellen, ennek következtében pedig állandó politikai 
feszültségekkel kell számolni. Az első világháború előtt Európában csak három ország-
ban alkottak törvényt a kisebbségi jogokról: Magyarországon, Ausztriában és Belgium-
ban. Más európai országokban tiltották és büntették a kisebbségi nyelvek használatát. 

Kristó Gyula tanulmányában8 azt olvashatjuk, hogy a multikulturalitás Erdélyben 
a 12. század után bontakozott ki, előtte nem létezett a térségben ez a mára meghatá-
rozóvá vált sajátosság, II. Géza király telepítette be a flandriai flamandokat, a szászo-
kat és svábokat. A szerző szerint a románok egyéb feltételezésekkel ellentétben – nem 

6	 Dávid Gyula, A kisebbségivé lett erdélyi magyar intézményrendszer a két világháború között 
(1918–1944) = Erdélyi irodalom – Világirodalom, Pallas Akadémia, Csíkszereda, 43.

7	 Hévizi Józsa, Autonomies in Hungary and Europe, The Regional and Ecclesiastic Autonomy of 
the Minorities and Nationality Groups, Corvinus Society, 2004, 169–175. http://web.archive.org/
web/20220319075337/http://hungarianhistory.com/lib/hevizi/hevizi.pdf

8	 Kristó Gyula, A multikulturális Erdély középkori gyökerei, Tiszatáj, 2001/11, 91–98.
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őslakosok – a 12. század vége felé jelenhettek meg Erdélyben. A székelyek – feltételezések 
szerint – a 11. század folyamán vagy a 12. század első évtizedében belső migráció révén 
kerültek Erdélybe. A 13. század végén Erdély multikulturálissá vált (magyar, szláv, szász, 
román és székely népesség lakta), aminek Kristó Gyula szerint településtörténeti oka volt, 
az, hogy az ott élő szlávok és magyarok a területeket nem tudták benépesíteni. A középkori 
multikulturalitás a további századokban új etnikumokkal gazdagodott: a 14. század végétől 
nomád cigányok, a 16. századtól szefárd és hászid zsidók, a 17. századtól pedig örmények 
telepedtek le nagyobb számban. 

Az elnevezés eredetéről Kristó megállapítja, hogy az ókori Dacia provincia elnevezésnek 
nincs középkori folytatása, a régió névadói a magyarok, ők nevezték Erdélyt Erdőel(ü)nek, 
majd Erdel(ü)nek (azaz erdőn túli területnek). A névben található Erdő a Réz-hegységgel 
azonos, amelyet a középkorban Igyfon erdőnek hívtak. A román Transilvania elnevezés 
nem más, mint a magyar név latin tükörfordítása. A román köznyelv Erdélyt Ardealnak 
nevezte, és nevezi mai napig, ami a magyar név átvétele. A német elnevezésről (Siebenbür-
gen) Kristó arra a következtetésre jut, hogy önálló alkotás, a németek által Erdély területén 
elsőként megszállt Nagyszeben eredeti Cibin neve található, ahonnan a Szeben/Sibiu ered. 
Tehát a szebeni táj neve ment át egész Erdély nevére, és így honosodott meg a cseh, a szlo-
vák és a lengyel nyelvben. 

A multikulturalizmus fogalmát napjainkban a transzkulturalizmus9 fogalma váltja fel, 
mely fogalom a nemzetek közötti kulturális kapcsolatok egybefonódásának perspektívája 
felől közelíti meg azokat az irodalmi szövegeket, amelyek a nyelvi és kulturális határátlépé-
sek terében konstituálódnak. A transzkulturalizmus vizsgálja a kultúrák egymásra hatását, 
keveredését, a bilingvizmust, transzlokációs tereket, a kulturális hálózatokat, emlékezete-
ket. A két fogalom kiegészíti egymást, hiszen míg a transzkulturalizmus a dialogicitást tartja 
prioritásnak, a multikulturalizmus nem mindig alapszik ezen az elven, főként ha a politi-
kai-történelmi hatalmi monologikus diskurzusokra gondolunk.

A magyar költészettörténeti hagyomány imitációelvű reneszánsz poétikájában Balassi 
Bálint költészetében jelenik meg először a transzkulturalitás, az ő lírájában fonódnak össze 
kelet-európai, illetve nyugat-európai népek dalai. Ismeretes, hogy Balassi10 különböző né-
pek dallamaira írta verseit (horvát virágének, német, lengyel ének, olasz nóta, török ének, 
oláh nóta) és erdélyi tartózkodása alatt megtanulhatott románul. Faragó József tanulmánya11 
a román folklór hatását vizsgálja Balassi két versében: egyik vers a kritikai kiadás Fragmen-
tumaiból a Harmincötödik, Ezt akkor szerzette, hogy az ő felesége idegensége miatt az régi 

9	 Welsch, Wolfgang, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today. Spaces of Culture: City, 
Nation, World, ed. by Mike Featherstone and Scott Lash, London, Sage, 1999, 194–213.; Dagnino, 
Arianna: Transcultural Writers and Transcultural Literature in the Age of Global Mobility, Purdue 
University Press, Indiana, 2012; Az erdélyi multikulturális hagyománnyal és a román-magyar 
kapcsolatokkal  foglalkozik Radu Bălănean tanulmánya is, amelyben a testvériséget és pluralitást, 
a másság európai értékként való kezelését emeli ki. Radu Bălănean: Rezistenţă şi schimb într-o cultură 
multietnică = Tradiţia multiculturalităţii în Ardeal coordonatori Ardelean, M. & Suciu, D. Ed. University 
Press Tîrgu-Mureş, 2009, 1–10. 2019-ben vitatta meg ezeket a kérdéseket a Nyitrai Konstantin Filozófus 
Egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetén 
belül az a kutatócsoport, amely sikeresen pályázott a Szlovák Köztársaság Oktatási Minisztériumánál 
a Transzkulturalizmus és bilingvizmus a szlovák és magyar irodalomban című kutatási tervvel.

10	 Balassi Bálint Összes Művei, Osiris Kiadó, Budapest, 2004, https://mek.oszk.hu/00600/00609/00609.
htm.

11	 Faragó József, „...az mint az eltévedt juhokot siratja” Balassi Bálint román nótajelzésének hát- 
tere a román és a magyar folklórban, Iskolakultúra, 1996/9, 83–87., Kristóf György írt nagyobb 
tanulmányt a kérdésről: „Influența poeziei populare române din secolul al 16-lea asupra lui Balassa 
Bálint”, Dacoromania 3, 1924, 549–560. (1924): 549–560.
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szeretőjén kezdett szívében megindulni arra az oláh nótára, amint az eltévedt juhokat siratja 
volt az oláh leány. Ez a román doina az egyik legnépszerűbb a román folklórban, és ismerjük 
magyar változatát is: „A juhait kereső pásztor földrajzilag Moldvától a Dunántúlig, vagyis az 
egész magyar folklórterületen ismert; történetileg, írásos emlék alapján, a 16. századig vis�-
szakövethető, műfajilag pedig a legszövevényesebb, mert a szöveget, az énekelt és hangszeres 
zenét, a táncot, a játékot és a mímust egyaránt felöleli. Röviden: A juhait kereső pásztor a ro-
mán–magyar folklórkapcsolatok eddig ismert legrégebbi, legáltalánosabb, leggazdagabb, 
legváltozatosabb emléke és mai képviselője… Egy bizonyos: ez a téma arányaihoz és jelen-
tőségéhez méltó további kutatásokat érdemel. Bár az újabb adatoknak, részleteknek mind 
meglesz a maguk fontossága, A juhait kereső pásztort máris beiktathatjuk a magyar–román 
folklórkapcsolatok sorába, a kelet-európai népek sok évszázados együttélésének más kul-
turális bizonyítékai közé.”12 Valeriu Braniște 1891-es cikkében13 jelzi, hogy Balassi két versét 
két román ének ritmusára írta. A másik Balassi-vers, amellyel a román folkloristák is fog-
lalkoztak, és amelynek háttere román nótajelzés: Huszonkilencedik (Az „Sau mâ lasâ-n casâ 
fata” oláh ének nótájára).14 A tanulmány a költészet multikulturális kutatásának fontosságára 
hívja fel a figyelmet.

Kovács András Ferenc Balassi poétikájának folytatója, nem csupán a formák tiszteletével, 
hanem a transzkulturalitáshoz való kapcsolódás által is. Kántor Lajos szerint: „KAF (ahogy 
mindközönségesen nevezik) a nagy szerepjátszók közé tartozik – ebben a reneszánsz Balassi 
rokonának mondható –, szívesen veszi magára a magyar – és világirodalom klasszikusainak 
nem csupán gúnyáját, hanem hangját, magatartását is. Természetes tehát, hogy Balassi is 
megtalálható a felvállalt sorban a „Borivóknak való”-val csakúgy, mint a Kiket Júliáról szerzett 
cím alatt. Ez utóbbi, pontosabban a Kiben Júliát szólítja, mintha Balassi Bálint XX. század végi 
reinkarnációja volna.”15

II.
INTERTEXTUALITÁS/TRANSZTEXTUALITÁS/PALIMPSZESZT 
KAPCSOLÓDÁS A KÁNYÁDI-LÍRÁHOZ

Kányádi Sándor költészetét/életművét egyszerre aposztrofálja hagyományosnak és újítónak 
a kritika,16 a népköltészeti ihletésű líra az ötvenes-hatvanas évektől jut el az egyéni kompozí-
ciókig, a szabadversekig. Pécsi Györgyi monográfiájában kiemeli a multikulturalitás hatását 

12	 Uo., 86. 
13	 Valeriu Branişte: „Urme de poesia poporală română din secoluli al 16-lea”, Transilvania 22, nr. 8, 1891, 

225–229. 
14	 Ovidiu Bărlea: Istoria folcloristicii românești, București, Editura Enciclopedică Română, 1974, 17. 
15	 Kántor Lajos: Balassi élete Erdélyben, Tiszatáj, 2005/2, 75–78.
16	 Pécsi Györgyi, Kányádi Sándor, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2019; Ködöböcz Gábor, Hagyomány 

és újítás Kányádi Sándor költészetében, A poétikai módosulások természete a daloktól a “szövegekig”, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2002.
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Kányádi költészetében: „Kányádi Sándor költészete […] mintegy megismétli a magyar irodalom 
törzsfejlődését: a népköltészettől, a zsoltároktól, a krónikás énekektől Petőfin, Arany Jánoson, 
Adyn, az erdélyi helikonistákon át a 20. század fontosabb stílusirányzataiig, egészen a posztmo-
dern szövegirodalomig… A soknemzetiségű Erdély multikulturális talaja, fájdalma és lélegző 
öröme anyanyelvként ivódott belé.”17

Ebben a dolgozatában Kányádi lírájának multikulturális aspektusait vizsgálom, arra a kérdés-
re keresve a választ, hogy a transzkulturalitás milyen mértékben befolyásolta líráját, és ez a ha-
tás kapcsolódik-e szervesen Kovács András Ferenc költészetéhez. A multikulturalitás az erdélyi 
magyar költészetben Kányádi Sándor tolmácsolásában jelenik meg leghangsúlyozottabban, az 
anyanyelv megtartó erejének kihangsúlyozása, az együttélés és kisebbségi sors tematizálása, és 
nem utolsó sorban a költő fordításai (főként román, szász és jiddis) révén.

Az együttélés hatásai Kányádi szövegeiben a román jövevényszavak használatával mutatha-
tóak ki a legegyértelműbben, a másság megjelenésével a szövegek terében, és bár tudjuk, hogy 
a román–magyar népi és nyelvi érintkezés középkori eredetű, az erdélyi magyar költészetben 
1919 után felerősödik a román nyelv hatása, amelyet az interferencia-jelenségek gyakori felbuk-
kanása jellemez.18 

doina19 (Doina, 1965)
pakulár20 (Bot és furulya, 1957)
csobán21 (Hajnaltájt, hazaballagóban, 1957)

„sem inde sem unde/semerre az utunk/egy-két 
ezer évet/vissza kell butulnunk.” 
(Históriás énekek odaátra. A bujdosni se tudó sze-
génylegény éneke. Ad notam Ady Endre D. G. bará-
tomnak mondom, 1985)

Nem előzmény nélküli ez a jelenség az erdélyi magyar költészetben: Áprily Lajos Az irisórai szar-
vas22 című 1921-ben keletkezett versében is felbukkan a másság a jövevényszavak használatával, 
átvételével: irisórai (román), csobán (román), gornyik (régi magyar), illetve allúzió is törté-
nik benne Bartók Béla Cantata profana című kórusművére, amely a Kárpát-medence népeinek 
folklórvilágára épült, a pogány karácsonyi mondakör román szövege, kolindája23 alapján. Nem 
csak a multikulturális modell egyezik, Kányádi költészete több ponton is az Áprily-líra folytatója, 
ahogy azt több kritikus is észrevételezi: „Kányádit közvetlen kapcsolata nem a kortárs magyar 
lírához, inkább az impresszionistákhoz, Tóth Árpádhoz s a játékosan-bravúrosan rímelő Kosz-
tolányihoz köti. A hang és a szemlélet frissessége viszont – benne egy csipetnyi érzelmesség, 
szomorúság, de fogékonyság a humorra is – leginkább a fiatal Áprily költészetével rokonítja.”24

Áprily és Tompa hatása figyelhető meg Kányádi költészetében Pécsi Györgyi szerint is: 
„A Gyermekkor – ez az áprilys tisztaságú, kontúros ragyogású – a maga nemében hibátlan lírai 

17	 Pécsi, 2019, 13. 
18	 Ezt ismerte fel Dsida Jenő, aki a Keleti Újságban 1933-tól nyelvművelő rovatot indított. 
19	 román: népdal
20	 A román păcurar átvétele; ez a latin pecus, pecoris (‘nyáj’) származékából, a pecorarius (‘közlegelők 

haszonbérlője) szóból való. A magyar szó, az erdélyi köznyelv szava, r ⇨ l elhasonulással alakult.
21	 csobán – ‘juhász’. Balkáni vándorszó az oszmán-török çoban nyomán, mely a perzsa subánra megy vissza. 

Nálunk az erdélyi nyelvjárásokban otthonos a román cioban származékaként.
22	 Irişoara a Kolozsvártól nyugatra húzódó Gyalui-havasokat átszelő Hideg-Szamos egyik mellékfolyója. 

A Kolozs megyei Alsódetrehem melletti tanyavilág neve is Irişoara.
23	 A kolindákat Bartók gyűjtötte Maros megyében, Erdőidecsen és Felsőorosziban.
24	 Tüskés Tibor, Kányádi Sándor: Harmat a csillagon = Uő, Mérték és mű, 1980, Szépirodalmi Könyvkiadó, 

359. 
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remeklés, kismesteri darab. Egyszerű a verstechnikája, mégis finoman megemelkedve 
a megszépítő emlékezés lélektani törvényének természetrajzát, történetét adja… A Har-
mat a csillagon-ban megjelenő, többnyire szabadversben írt tájversek rossz, nyomasztó 
közérzetről, otthontalanságról, fenyegető világról, a világ pusztító erejéről tanúskodnak. 
Ha az idilli, bukolikus daloknál inkább az áprilys derűre, a rímek zenés-könnyed elegan-
ciájára figyelhettünk, a költő itt a klasszikus erdélyi költőtriász másik alakját, a nehézke-
sebb, tragikusabb Tompát idézi… A Bukolika (1965) mintegy újraszituálja Áprily Lajos 
a Tetőn című gyönyörű emblematikus versét, hangulatában, képelemeiben is versbe hív-
va a költőelődöt.25 A multikulturalitás26 és a kisebbségi sors tematizálása Kányádi egész 
költészetében jelen van, lírájának alaptémáivá válnak.

Az együttélés hatásai kevésbé egyértelműen a fordítások révén mutathatók ki poéti-
kájában. Az erdélyi szász népköltészeti fordításgyűjteménye előszavában, amely Tűnődés 
a múltakon címet viseli, megállapítja: „…magyarul – kötetben tudtommal elsőként – 
próbálok ízelítőt adni a velünk, magyarokkal s románokkal, immár nyolcszáz esztendeje 
sorsközösségben élő »szomszéd« népköltészetéből.”27 És folytatja: „A román testvéreink 
nyelvét, kultúráját ismergetjük. Sőt büszkék lehetünk rá, hogy nincs még egy nyelv a vi-
lágon, amelyre annyi román irodalmi művet – s olyan szinten – fordítottak volna, mint 
magyarra. De mit tudunk a szászokról? Valljuk be, nem sokat.”28 A másik fordításgyűjte-
mény,29 amelyet a költő saját vallomása szerint édesapja késztetésére állított össze, az er-
délyi zsidó népköltészeti alkotások fordításait gyűjti össze. Az erdélyi költészet sajátságos 
voltáról Kányádi Sándor így nyilatkozott 1968-ban Huszár Sándorral beszélgetve: 

„– Úgy érzed, hogy a romániai magyar irodalom nem a magyarországi egy vidéki 
változata.

– Hogy Gaál Gábor egyik mondatát parafrazáljam: önálló kesztyű, megvan mind az 
öt ujja. Sajátosan erdélyi ügy. Bár ezt az egyes magyarországi kritikusok – akik az utóbbi 
időben örvendetesen sűrűn foglalkoztak velünk, még mindig nem veszik észre. Mindig 
a kályhától indulnak el. Kerítenek egy rokont, akihez hasonlíthatnak. Legutóbb Páskándit 
és engem is Nagy Lászlóhoz viszonyítottak. Ez nagyon hízelgő, hisz Nagy László igazán jó 
költő, de ez a miénk mégis önálló, sajátos költői világ. Ezért épp a sajátos vonásokat kel-
lene megkeresni. Mert a mi költészetünknek az összmagyar líra viszonylatában is vannak 

25	 Pécsi, 2019, 76, 82, 129. 
26	 „Jóllehet gyakoriak a korai versekben a transzszilván helyszínek (Vargyas, Dévavára, Csíkország, 

Dés-Cichegy, Iza-partja), ezek a megnevezések nem a külön erdélyi öntudat kinyilvánítói. 
A históriai előzményekről és a geográfiai egységről a három nép testvéri együttélésére került 
át a hangsúly, amiként azt a Nagyküküllő is deklarálja: „Három kicsi, dolgos nép / sorsát egybe 
mossa” Nagyküküllő. A transzszilván elkötelezettségű Kányádi-líra azáltal tarthat számot sokak 
érdeklődésére, hogy a provincia vallomása, illetve a szülőföld mítosza rendkívül tág szellemi 
dimenziókban és igen hajlékony, modern versbeszédben jelenik meg. Nagygalambfalva problémája 
egy poétikailag sokarcúvá formált, európai horizontú, korszerű líravilágban kaphat hangot.” 
Ködöböcz, 2002, 194.

27	 Egy kis madárka ül vala / Es saß ein klein Waldvögelein, Erdélyi szász népköltészet Kányádi 
Sándor fordításában / Siebenbürgisch-Sächisische volkslieder übertragen von Sándor Kányádi, 
Európa, Budapest, 1977, 7. https://reader.dia.hu/document/Kanyadi_Sandor-Es_sa_ein_klein_
Waldvogelein_Egy_kis_madarka_ul_vala-42448

28	 Uo., 13. 
29	 Erdélyi jiddis népköltészet, Európa Könykiadó, Budapest, 1994.
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sajátosságai. És hiszem azt, hogy olyan sajátosságai, amelyek gazdagítják az egészet.”30 Bécsben, 
a Pen Clubban is körülírja, hogy mit gondol az erdélyi költészet sajátosságairól: „Íme költésze-
tünk személyleírása. […] Szülőanyja és dajkája: Erdély szellemi öröksége, az a szellem, melynek 
védőszárnyai alatt addig is több komoly magyar, román és szász kulturális kezdeményezés vált 
valóra, s hagyott századokra visszamenően emléket, értéket maga után. S így fentnevezett már 
az anyatejjel magába szívhatta azt, amit ma divatos politikai szóval békés egymás mellett élésnek 
neveznek. […] Nem hinném, volna még nyelv a világon, melyre annyi román vers volna s olyan 
színvonalon fordítva, mint magyarra, ugyanígy próza is. A román irodalommal, költészettel 
szoros és bensőséges viszonyunkból adódóan líránk sajátos latin árnyalatokkal gazdagodott.” 31  

Az ötvenes évek erdélyi magyar irodalmában a multikulturalitás mellett az intertextuali-
tás is egyre nagyobb teret kap. Kányádi verseiben is megjelenik az intertextualitás, mintegy 
jelezve a nemzeti irodalmak kapcsolódását az anyaországi és világirodalmi hálózatokhoz. Ba-
lázs Imre József megállapítja, hogy: „Ettől az időszaktól kezdve egyre fontosabb szerephez jut-
nak az erdélyi magyar költészetben a kötet- és cikluskompozíciók, a nagyméretű konstrukciók, 
amelyek gyakran különféle regisztereket, nyelvi rétegeket hoznak mozgásba. Kányádi Sándor 
olykor idegen nyelvű szövegeket is beépít hosszúverseibe. A Halottak napja Bécsben vagy a Fe-
kete-piros más-más módon, de a Szilágyi Domokos által is megszólított polifón, T.S. Eliot-i 
szöveghagyományhoz nyúlnak vissza. A hatvanas-hetvenes években történik meg ugyanakkor 
az erdélyi magyar költészet első hangsúlyosabb visszakapcsolódása a magyarországi kontex- 
tushoz. Kányádi Sándor és Szilágyi Domokos költészete viszonyítja magát a Nagy László-i, Ju-
hász Ferenc-i versbeszédhez is, ugyanakkor egy tágabb közeget teremt a hosszúverseknek.”32 Ez 
az avantgárd modernséghez való közeledés egészül ki a multikulturális – elsősorban a román 
fordítások révén hozzáférhető – világirodalmi hatásokkal. Talán kijelenthetjük, hogy Kányádi 
Sándor lírája az anyaországi költészeti hatások mellett a román költészeti fordítások révén jut 
el a modernséghez és ezzel megnyitja az erdélyi posztmodern lírához vezető utat. Mint látni 
fogjuk, ezek a fordítások úgy befolyásolták Kányádi líráját, hogy általuk jutott el a paradigma-
váltáshoz, a népies beszédmódtól az avantgárd modernség felé. A román költők közül Tudor 
Arghezi, Mihai Eminescu, Octavian Goga, Nicolae Labiş, Anatol Baconsky, Ioan Alexandru, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Mihai Beniuc, George Coșbuc és Constantin Brâncuşi is ha-
tott költészetének alakulására. Kányádi maga is azt nyilatkozta, hogy költészetére nagy hatással 
voltak a román fordítások, egy lírikust ki is emel közülük: „Mindenekelőtt Arghezit venném 
fel a kötetembe. Nagyon szeretem, s el is árulhatok egy titkot: senki se vette észre, hogy nagyon 
sokat tanultam tőle.”33 

30	 Huszár Sándor, A költészet válságáról. Kányádi Sándor = Irodalom-alapítók és utódaik. Az erdélyi magyar 
irodalom dilemmái, Pont Kiadó, 2003, 167–168. 

31	 Kányádi Sándor: Líránkról, Bécsben: Szubjektív gondolatok a romániai magyar költészetről. A költő 1967. 
november 29-én Bécsben, az osztrák Pen Clubban elhangzott előadásának szövege. Korunk, 1968/1, 68, 71.

32	 Balázs Imre József, Vázlat az erdélyi magyar költészetről (1918–2000), Korunk, 2001/11, https://epa.oszk.
hu/00400/00458/00047/

33	 Beke György: Kányádi Sándor = Uő, Tolmács nélkül, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1972, 481–482.
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Vallasek Júlia kiemeli a román költők lírájában jelenlévő összetett időkezelés hatását Ká-
nyádi költészetére: „Baconsky verseinek, különösen nagyhatású, 1969-es Hullák az űrben 
című kötetének drámaivá sűrűsödő hangja, az idő motívumának hangsúlyozása, az ös�-
szetett időkezelés fogja meg Kányádit. A versidő – írja a versek magyar fordításának be-
vezetőjében – »a konkrét történelmi idő rétegeinek a filozófiai s a mitológiai – bergsoni, 
prousti – idővel való egyszerre érzékelése, egy−egy verspillanatnyi egyszerre láttatása. Kö-
zönségesebben szólva: egymásba stilizálása. A megélt, az átélt s a megsejtett idő gyakori 
szimultán jelenvalósága váltja ki azt a feszültségtöbbletet, melytől az egyébként sem szelíd 
szöveg végképpen verssé sűrűsödik«34” (idézi Vallasek Júlia). Pécsi Györgyi Kányádiról írt 
monográfiájában szintén kiemeli a fordítások és a román irodalmi közvetítés hatását. Az er-
délyi magyar irodalmat a multikulturális hatások révén új világirodalmi jelenségek befolyá-
solták. A román nyelv latin-amerikai irodalmak felé tájékozódása révén a lírai beszédmód 
új időkezeléssel gazdagodhatott, a borgesi szimultán időszemlélettel, és ez nagy hatással volt 
úgy Kányádi, mint KAF költészetére, sőt talán kijelenthetjük, hogy az intertextualitás fel-
bukkanása Kányádi, majd KAF költészetében nagy mértékben összefügg ezekkel a román 
nyelv által közvetített világirodalmi hatásokkal: „A kortárs magyarországi irodalomtól való 
»elfejlődését« eredményező, az akkor nálunk még kevésbé ismert összetett időszemlélet 
éppen a modern kortárs román költészet megismerése révén kerül látókörébe. A hatást 
későbbi beszélgetésekben úgy összegezte, hogy költői fejlődését megelőzte műfordítói fejlő-
dése, a román irodalom pedig latinos affinitása révén más világirodalmi jelenségek felé 
tájékozódott, mint a magyarországi. Olyan területeket hódított meg, amire a magyaror-
szági irodalmak akkor még nem figyeltek föl, s a költő számára is csak jóval később tuda-
tosult, hogy tulajdonképpen Victor Felea, Ioan Alexandru, s különösen a filozofikus Ana-
tol Baconsky, illetve az ő fordításuk révén valójában a latin-amerikai lírai forradalom 
eredményeit ismerte meg, Borgest, Mendest, az ún. összetett időszemléletet, amit ekkor 
a költő maga is egyszerűen csak modernizmusnak nevezett.”35 Borges fikcióra épülő kör-
körös időkezelése felszámolja a hagyományos lineáris időre épülő irodalmi tapasztalatot és 
megengedi a fikció és referencia, az alakoskodás játékát. Ez a hatalmas költői szabadságot és 
termékenységet ígérő időszemlélet jelenik meg Kányádi, majd később KAF költészetében. 

A fentebb leírt következtetések, a multikulturális hatások és fordítások révén megismert 
világirodalmi jelenségek intertextusokban való kifejeződését jól példázza a következő Ká-
nyádi-vers:

34	 Vallasek Júlia: Csipkebokor az alkonyatban. Kányádi, a kalandvágyó fordító, Forrás, 2004/5, 37.
35	 Pécsi, 2019, 97.
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Könyvek s kolompok között

Ioan Alexandrunak36 
egy éjszaka emlékére

 
Életünk is olyan még egyelőre,
akár ez a szoba,
melynek egyetlen bútora
a szellem plafonig magasló polcai
s rajtuk: Homérosz, Shakespeare, 
Blaga
s a manchai
lovag históriája
meg a többiek. De hiába:
büszkeséged: a gyönyörű teljes Rilke
sem tud felelni kérdéseinkre,
sem a Tiszta Ész Kantja;
süketek a csengettyű-hangra.
Itt van a csengettyű is
a gyermekkor csikójáról,
s a tisztaság bárányának
ereklyévé rozsdásult kis
kolompja is
itt csügg a könyvállványon

„Akár egy halom hasított fa
hever egymáson a világ:
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát,
s így mindenik determinált.”
A csönd, akár a szemközti falon
a pattogzott, több száz éves ikon.
Ioane, Ioane,
lae, bucălae!
Ioane, ugye érted
a csengettyű-beszédet?
Ioane, ugye hallod
most is a kis kolompot,
s az anyókát, az édest,
a gyapjú-kötényest,
és fiát, ki övnek
gyűrűt viselhet.
S tudod: akár a vér kering
bennünk az értelem
s éppúgy, mint őseink
korában – védtelen.
Könyvek és kolompok között
feszül idegünk fonala;
egyelőre még,
akár ez a szoba.

Egyelőre még,
bölcsek s koporsók között
téblábolva sután,
segítesz nekem s én segítek 
neked,
hogy vállra vegyem, s 
hogy vállra vegyed,
akár a zsákot hajdanán,
a világegyetemet,
míg a szomszéd szobából
szendergő asszonyod
a csönd kis résein
szelíden átszuszog,
míg majdnem virradatba
mordul és vakog a
farkassal vemhes
komondor-éjszaka.
 
1967

A szövegben megjelenő utalások: Homérosz, Shakespeare, Blaga, a manchai lovag, Rilke, Kant, 
alakja, József Attila sorai és a Vasile Alecsandri által gyűjtőtt népballada, a Mioriţa (Mioriţă laie, 
Laie, bucălaie) egyetlen szövegegészbe sűrítve hozza játékba a román és magyar irodalmat a vilá-
girodalommal és a felvilágosodás filozófusával, hogy a második szerkezeti részben a vers beszélője 
az intimitást és egyediséget emelje ki. 

Az utalások egész antikvitásig vissszamenő gesztusa már nem a reneszánsz imitációja, hanem 
a posztmodern intertextusok előfutára: Antik témára: Jó termést hozott / a vadszőlő, Catullus, / ne 
sírj, Lesbia, / lesz a rigómnak / rügyfakadásig elég / ennivalója. Ködöböcz Gábor is Kányádi költésze-

36	 „Ővele elég régóta ismerjük egymást, köztudott, hogy ő külhoni, németországi egyetemen tanult, ott doktorált, 
megtanult héberül is a német mellett, az Énekek énekét is fordította, […] beszélt nekem arról, hogy ő most 
mindent megtanul, amit megtanulhat nyugaton, de dolga itthon van, és amikor hazajő, a nyugatiak ismeretében 
fogja csinálni az itthoni dolgait, és ezt be is váltotta. Ezért fordítom Ioan Alexandrut, mint egy nyereséget 
akarom a magyar közönség számára ezt a dolgot hazahozni, nevezetesen azt, hogy ez a modern egyetemeket 
és világot látott fiatalember hazajő, és a legősibbre kapcsol vissza, Bizáncig ereszti le a gyökereit, és mer ebben 
az elszabadult versű világban nemcsak hogy hagyományos, de szinte monoton egyhangúságú hagyományos 
verseket írni, tájképeket festeni, már-már a bizánci freskókhoz hasonlóakat. És én ezt a visszakapcsolást valahol, 
nem akarom eltúlozni, de mégiscsak bartóki gesztusnak érzem.” Kántor Lajos, A vers: állandó hiányérzetünk 
ébrentartója. Kányádi Sándorral a költészetről, mai dolgainkról, Tiszatáj, 1979/5, 52–58. 
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tének dialogikusságát emeli ki egyik tanulmányában: „Kányádi költészetének erősen 
dialogikus természete, a magyar irodalmi hagyománnyal való folyamatos párbeszéd 
a versvilág relációjelentéseinek kibontásában, a világirodalom korszerű példáin is-
kolázott nagyfokú tudatosság pedig a kötetek kompozicionális-koncepcionális meg-
formálásában látszik a legfontosabb mozzanatnak. Kányádi költészetének egyik 
lényegi vonása, hogy inter- és transztextuális természete folytán gyakran kerül 
dialogikus kapcsolatba a rég- és közelmúlt literatúrájával. A költői eljárást markán-
san megjelenítő művek (Halottak napja Bécsben, Éjfél utáni nyelv, Ellenvers avagy 
folytatás, Krónikás ének – Jékely Zoltánnak odaátra, Visszafojtott szavak a Házsongár-
dban) tanúsága szerint Kányádi nem újraírja, hanem szuverén módon újrahasználja 
a hagyományt, saját textusához idomítva azt.”37 

Ezt a multikulturalitásból/transzkulturalitásból eredeztethető dialogikusságot – 
intertextualitást/palimpszesztust38 folytatja Kovács András Ferenc. Nem csupán 
poétikai szinten kapcsolódik KAF Kányádi költészetéhez, tematikailag is. Ahogy 
az indián sorspárhuzam témája megjelenik Kányádi, majd később Szőcs Géza köl-
tészetében,39 úgy folytatja az amerikai transzilvanizmus-kép ironizálásával Kovács 
András Ferenc a játékot a Jack Cole daloskönyvében. Az amerikai kultúrát az erdé-
lyi magyarság a populáris kultúra révén ismeri meg, a beat nemzedék nagy hatással 
van a nyolcvanas évek irodalmára is. Az amerikaiságról és erdélyi kisebbségről szóló 
közhelyek és konvenciók párhuzama mutatható ki több vers szövegében is: Kányádi 
Sándor: A clevelandi Kossuth-szobor, Indián ének, 1982, az indián és a néger / tüzet 
rakni éppúgy térdel / mint a hargitán a pásztor (Dél keresztje alatt. A folyók közt 
versszövegét olvasva nem nehéz kimutatni a párhuzamokat a Jack Cole dalosköny-
vében: Sziú éjszakák, navaho nappalok szövegében, de evidenciaként a Death Valley 
Bluesban jelenik meg:40

37	 Ködöböcz, 2002, 14, 185. 
38	 Mert az aligha véletlen, hogy a szövegköziségnek elsősorban a palimpszesztust kitüntető 

változata uralkodik Kovács András Ferencnél. Ez ugyanis arra enged következtetni, hogy nem 
a térbeliség, az egymásutániság uralja a szövegek összjátékának itt érvényesített poétikáját. 
Az egymáson keresztül, egymás által és egymás segítségével feltáruló, időben egymás 
jelentéseit gazdagító és az irodalmi régiséget csak a közbejövő formák beszédében megértető 
szövegköziség ezért inkább a transztextualitás (G. Genette) egyik poetológiai esetének lehet 
a példája. Kulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae. A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet 
„újraírása” Kovács András Ferenc verseiben = Uő, Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés 
helyzete az ezredvégen, Budapest, Balassi, 1994, 164. Lásd még: PALIMPSZESZTUS ÉS 
PALINÓDIA. Világunk valamiképpen visszhangok szövevénye: csupa visszaháramlás és 
visszaéneklés. Visszaszállnak az énekek, vissza a versek, visszafelé szavaink az időben. Az 
iménti szonett születhetett volna Fogarason, valamikor a XX. század első évtizedében, de 
tulajdonképpen csak most íródott meg, Marosvásárhelyen, a XX. század utolsó esztendejében 
– persze, szólhatna Arany Jánoshoz is, de most épp Babits Mihályhoz szól. Mert a költészet 
folytonosan megfelel: minduntalan más, és mégis mindig ugyanaz. Különben majdnem 
minden egybevág. Mert majdnem minden megíratott már. (Mondaná például a szigorú 
Székely János konokul, szkeptikusan, szinte fatálisan.) Így hát nem is érdemes. Mert talán csak 
így érdemes igazán. Akárha Isten olvasná a világot s a lehetséges világokat. Mintha az Ő vagy 
az egymás végtelen olvasatai volnánk valahányan. Jorge Luis Borges szerint nem a halhatatlan 
Cervantes, hanem egy bizonyos Pierre Ménard a Don Quijote szerzője. De én azt hiszem, hogy 
ez lényegtelen dolog, kósza hiúság – lassanként úgyis mind Pierre Ménardhoz vagy (ami még 
valószínűbb) Istenhez válunk hasonlatossá. Rongyossá íródunk, olvasódunk (Kovács András 
Ferenc: Aranyos vitézi órák).                                                                                   

39	 Balázs Imre József, Hopik, kajovák, tlingitek: indián-reprezentációk a kortárs magyar 
irodalomban, Jelenkor, 2008/3, 281., Uő, Indiános szövegek és mintázatok a Szőcs Géza-
életműben, Tempevölgy, 2022/3, 30–38.
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Kovács András Ferenc:
Death Valley Blues

Már sem fenyők sem borvizek
Csak él a sziú csak szuszog
Sziklák szívében por zizeg
Csökött öszvérek kaktuszok
Sziklák szívében por zizeg
 
A törzs hős hőket izzva izzad
Vaktában él ki félni blőd
Rézbőrű küzdj és bízva bízzad
Hogy elborít megélt időd
Rézbőrű küzdj és bízva bízzad

Borvíz fenyővíz nem foly ott
De lelked szárnyat bontogat
Mint szomjan kóborló kojott
Számláld az elhullt csontokat
Mint szomjan kóborló kojott

Egyhangú ez csak nyeld a sókat
Szokatlan ez csak vélt szokás
A dallam kezdetébe kókad
Pár fals akkord egy-két fogás
A dallam kezdetébe kókad

Nincs borvíz nem nő bölcs fenyő
Megél a líra mert lapos
Nem döbbenettől bökkenő
Dalod lovad ha megtapos
Kihalsz – ez itt a bökkenő

Írtam a Napfényes Kalifornia peremén, 
a Halál Völgyében, 
1992. július 27-én
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Szőcs Géza: 
Indián szavak a rádióban

Willlam Least Heat Moon költőnek40

Az indiánok nem hagynak cserben minket.
Mások igen, de ők nem hagynak cserben minket.

Ha tudták volna, mi is lesz Segesvárnál
– dehát nem tudták, mi lesz Segesvárnál –
biztosan eljöttek volna ők is,
egyesek tudták volna, hogy jönnek ők is:
Bem apó, jönnek az indiánok, mondták volna,
egy reggel Bem apónak ezt mondták volna:

a Bering szoroson át
a Bering szoroson át
indián lovascsapat érkezik,
áttör egész Szibérián,
átvágja idáig magát
segítségünkre jő –

az őrnagy urak így beszéltek volna,
csákójukat a magasba dobálták volna.

40	 A Budapesten tartott Kulturális Fórum 1985. november 
15-i ülésén William Least Heat Moon indián származású 
író, az amerikai küldöttség tagja, részletes felszólalásban 
ismertette Szőcs Géza helyzetét. Elmondta, hogy 
értesült róla: Szőcs Gézát háziőrizetben tartják és 
a lakásra felvigyázó rendőrnek utasítása van rá, hogy 
ha a költő leül az írógéphez, tépje ki a papírt a gépből. 
Moon felszólította a román kormányt, hogy a költőket 
tekintse nemzeti kincsnek, a jelenlevő küldötteket pedig 
arra kérte: a hallgatásra ítélt írók nevét tegyék ismertté 
mindenhol, ahol megfordulnak a világban.A következő 
ülésen Moon ironikus hangon válaszolt Hajdu 
Győző romániai delegátus felszólalására, aki Szőcs 
Géza „barátjának” nevezte magát és arról igyekezett 
meggyőzni a hallgatóságot, hogy az erdélyi magyarság 
jogegyenlőségnek örvend Romániában. A Kulturális 
Fórumon elhangzottakról Szőcs Gézát olyan barátai 
tájékoztatták, akik a rádióból követhették nyomon az 
eseményeket: ezért utal a vers címe a rádióra.

Indián testvérem, nekünk már rezervátumunk sincsen.
Gettó, bantusztán, rezervátum jól fogna sokszor, egyik sincsen
Összeverődik a törzs a cukrászdában,
sokáig ácsorgunk a cukrászdában.
Kisasszony, ne sajnálja azt az indiánert.
Így szólunk, s magunkban azt gondoljuk
de magunkban igazán azt gondoljuk:

egy napon néhány indián
a Bering szoroson át
akármilyen szoroson át
segítségünkre jön majd
segítségünkre jő majd,
átvágja hozzánk magát.

Az indiánok nem hagynak cserben senkit.
Az indiánok nem hagynak cserben minket.

1985
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Kányádi Sándor: 
Indián ének

vannak vidékek
ahol az ének
kiment szokásból
ha van is élet
azt hihetnétek
mindenki gyászol

pedig csak védett
helyen az ének
valahol mélyen
szunnyad a lélek
legjobban féltett
gyönge csücskében

vannak vidékek
ahol a népek
csöndben az ágak
jelekkel élnek
beszélni félnek
viharra várnak

1982

Az erdélyi multikulturalitás sokrétűsége és történetisége, magyar költészeti 
és világirodalmi hagyománnyal folytatott dialógusa úgy jelenik meg Kovács 
András Ferenc költészetében, hogy hol tematikailag, hol rejtett allúzióként, 
utalásként vagy a maszkok mögött úgy referenciálisan, mint a poétika szintjén 
kiemeli az erdélyi identitást, amelynek ironikus látásmódja nem számolja fel 
az autentikusságot. Jack Cole (és Lázáry René Sándor) fiktív alakja is erdélyi 
felmenőkkel41 „büszkélkedhet”.

41	 (18) A harmadik, akiről megemlékezem, valamiképpen az elébbiekhez volt nagyon ha-
sonlatos, a harmadik ugyanis pátriárka, dinasztia-alapító és apai ükapám volt, a harma-
dik ugyanis (csak úgy mellesleg) családunkban az egyetlen magyar volt.

	 (19) Kalmantchehy? Hogyan is írják? Kohlmanxechy? Ez sem. Talán inkább Kálman- 
xehy? Szemem előtt soronként széthull, összefut, egybehuttyan minden. Úgy vagyok, 
mint az a másoló-szerzetes egy híres olasz regény legutolsó lapjain: a hüvelykujjam sa-
jog, abbahagyom az írást, nem tudom, kire hagyom, s már azt sem, hogy miről szólt: 
stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. De az emberi nevekből néha még 
egy idővel elmosódott, haloványan szétdülöngélő íráskép sem marad. Kalmáncetchy? 
Böngészgetem az elődök följegyzéseit. Még ükapám, néhai Joe Coleman kezdte el őket, 
néhány sort írt csupán, azt is egy számomra végképp ismeretlen nyelven, föltehető-
leg magyarul, mondják, fiai aztán átmásolták, derekasan átírták, folytatták, helyenként 
kibővítették a Coleman-família krónikáját, persze, hogy inkább Andrew Coleman 
dédapám kézírásával van tele mindhárom füzet, az ő valamivel részletesebb beszámolói 
igazán tartalmasak, érdekesek, szavai és bekezdései pontosak, megbízhatónak tűnnek, 
viszont nem egészen jól kivehetőek, mert Ben Coleman nagyapám bele-belejavított 
atyja körmondataiba, átszerkesztette passzusait, szétmázgálta szavait, fekete tintával 
többszörösen áthúzogatott vagy gondosan besatírozott egy-két tőmondatot, kifeje-
zést, tán káromkodást, így aztán jó pár oldalt elkoptatott, elkent, szétpacázott, csupa 
folt lett minden, csupa pacni, gyanítom, régóta sejtem, bár sehogy sem tudom elhinni, 
hogy Ben nagyapó néha mégis meghatódott a történelem folyásán, suttyomban belesírt 
a családi memoárokba. Kalmantxehy? Mégsem. Mégis. Valahol megvan. Heuréka! Kál-
máncsehy! így. Végre megvagy, Kálmáncsehy Jósef!

	 (20) A név mellett valamit kikapartak a papírról. Nagyapám akkurátusan, a rá jellemző 
cirkalmas betűkkel rótta fölébe: Kálmáncsehy Gyeorgy & Lázary Rebecca által, 1823. 
december 23-án, Zaáz-Réagen, Transylvania. 
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Németh Zoltán szavaival: „Vagyis Kovács And-
rás Ferenc éppúgy szimulációként használja fel 
a maszkot, mint Esterházy Péter Csokonai Lilit, 
Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánt, Hizsnyai Zol-
tán Tsúszó Sándort, Sántha Attila Székely Ártit. 
Ezekben az esetekben nem a maszk hitelessége az 
egész eljárás tétje, mint az imitációtechnika eseté-
ben, hanem sokkal inkább egy lehetséges nyelvi 
tér poétikai megjelenítése a maszkhoz kapcsolható 
identitás által.”42 Ez az identitás az, amely egyfajta 
önazonosságot hirdet a disszeminált én számára, 
amely bár feloldódni látszik a játék terében, mégis 
felismeri benne önnön arcát. A reneszánsz imitá-
ció, a transzilvanista ideológia és irónia a transz-
kulturalitás terében hozható játékba az intertex-
tusok segítségével, és ezek a regiszterek mind 
hozzájárulnak egy autentikus (erdélyi) költészet 
megteremtéséhez.

	 (21) Draculaland, persze, csak a gyengébbek ked-
véért, de bizony kár most rögtön beleborzongani, 
hülyék, mert ezt a történetet nem az az idióta Bram 
Stoker csinálta, nos, már lúdbőrözni sem kell, mivel 
az én ükapám ugyan tényleg onnét, a sötét homályból 
(Transylvania, tizenkilencedik század) származott, de 
korántsem volt ő Hollywoodban, netán Beverly Hills- 
ben a Lugosi Béla, sem holmi vérszívó vámpír a vad 
Kárpátokban, csak hazafi, katonatiszt, joghallgató, 
később pedig a hadnagyságig vitte az ottani, a híres 
magyarországi forradalomban, Európa közepén, Er-
délyben, a kontinens szívében szállt harcba, s miután 
a behívott ruszkik azt a magyar forradalmat is kozá-
kosan széttiporták, a magyarok számára minden el-
bukott, nem volt remény, s így ő is menekülni kény-
szerült, először Itáliába szökött, onnan meg a párizsi 
magyar emigrációba ment, egy bizonyos Teleki mellé, 
végül aztán a normandiai Cherbourg-ból a marylan-
di Baltimore-ba hajózott 1851-ben. Kovács András 
Ferenc, Jack Cole daloskönyve, Jelenkor Kiadó, Pécs, 
1996, 103–105.

42	 Németh Zoltán, Palimpszeszt és bricolage, Kovács 
András Ferenc: Jack Cole daloskönyve, Palócföld, 
2010/4, 69.
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vészmentes, időtlen jelenet
apró életgömbben.
egyszerre fér benne el minden
és semmi.
jelmez nélkül lehet
mássá variálódni.
ott van a biztos szobában, a polc
felső sorának sarkában,
hogyha elkapja fogócskában a napfény,
megtisztítja útját a portól.
hisz makulátlan, mint a madárfütty
és rövid. túl rövid.
odabent az álmokat
a külvilágról szövik
a nagyról, a nagyokról,
a túloldalról,
amíg az álmok nyomásától
az üveg szét nem törik.
én meg a vonat, a szoba, a munkahely
és az iskola koszos ablakán kinézve
visszaálmodom magam a gömbbe.

DEBRECZY CSENGE KATA

HÓGÖMB
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játszani akarok addig.
mintha nem látnék át
valóságok kerítése fölött
lábujjhegyen sem,
tartom a kezem, fogják,
hogy biztonságban legyek.
ha tegeznek,
elnéznek és
értenek az ártatlan könnyből,
egyelőre félhetek.
dönthetek másképp, ha gyerek vagyok,
a plüssállat irányít, varázslók a csillagok.
egyszer talán megbontok kerítéseket.
addig is, a problémák műanyagok,
tépett barbik a gonosz lányok,
anya a mikulás,
én pedig az ágyon alszom, amiről
lelóg a lábam.
így szépek a valóságok.

MESE
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GEI 3, 21x29,7 cm, 2024



hogy az én és te csak kontrasztfény
nem tudom de az érzést jól ismerem
azt az önző és tomboló túláradást 
a természet látványos lebomlásába
oltott kábulatot ami mindig azt súgja
hogy most még azért létezik levegő 
és azért bújhatnak meg ezek az
apró élőlények a frissítő 
folyóvizek legmélyén

mert a dolgok változása mindig 
visszafelé tart az eredeti állapotban 
való tartós megnyugvás irányába
aminek csak járulékos és átmeneti 
stádiuma lehet a megsemmisülés
de ilyenkor azt már nem is nagyon
mondjuk hogy elmúlás és társai

és talán azért nem mert túl sok volt 
már túl sokszor és túl sokféleképpen 
hallottuk ahogy ezt kimondják mások
csak azért hogy valami konduljon egyet
a belsőnk csöndjében aztán folytatódjon
a megszokott zakatolás de semmi egyéb

VASAS TAMÁS

KÉSŐ ESTIKE
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az abúzus írásra késztet

az ott kérdőjel vagy pont
most már nem tudni

de nem is számít

a tudatlanság valódi
fátyla

hogy kötőszavak
nélkül

szabad-e nyilvánosan
teregetni a legintimebb
szennyest

nem

még tétova névmások
sincsenek

RAWLS
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a bohóc rendszeres
műsorszáma lényegében annyi 
csak hogy újra és újra feloldódik 
önnön abszurd naivitásában
és a nézőtérről ez nagy eséllyel 
tűnhet a halál nyers
visszatükröződésének

de ilyenkor lényegében
csak rálátunk egy hetedikes 
gyermek belső félelmeinek
táguló horizontjára

egyszerű

SEPTIMA
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ha néha még szembejön de már 
nincs kedvem úgy tenni mintha 
ismerném pusztán csak lesütött 
szemmel bizakodok hogy ő sem
emlékszik már semmire és így
mehetünk tovább cipelhetjük 
a hordalékunkat különböző 
irányokba mindaddig amíg 
a két vaskos keresztfánk
be nem akad a sínek 
közé valahol cegléd
és szolnok között
a lényeg hogy
megyünk 
tovább

nem 
történt 
semmi

AKI AZ ELSŐT VETHETI
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A 2010-es és 2020-as években Finnországban több olyan, egyik közpon-
ti témájaként a rasszizmust tárgyaló mű is megjelent, amelyet migrációs 
regénynek lehet tekinteni. A tematikusan értett, nem az író életrajzi hát-
tere alapján meghatározott migrációs regény bevándorló vagy bevándorló 
hátterű szereplők nézőpontját és tapasztalatait állítja előtérbe, és kiemelten 
vizsgálja a bevándorlói létet, amellyel a mű többi meghatározó témája is 
összefonódik. Søren Frank szerint a migrációs irodalom egyrészt a szö-
veg belső, tematikus és formai vonásaira épül, másrészt a szövegen kívüli 
társadalmi folyamatokra. Ebből eredően nem bevándorló hátterű szerzők 
is írhatnak migrációs irodalmat.1 Satu Gröndahl is tematikusan határoz-
za meg az említett irodalmi jelenséget és olyan irodalmat ért alatta, amely 
a multikulturális társdalom, a migráció és az identitás kérdéseivel foglalko-
zik vagy valamilyen módon reflektál az etnikai sokszínűséggel kapcsolatos 
diskurzusra.2 A migrációs irodalom gyakori témái közé tartozik például 
az etnikai és kulturális kisebbségek diszkriminálása a munka világában 
és az oktatásban, a kulturális érintkezések és konfliktusok, a kulturális 
szokások ábrázolása és összehasonlítása, a kulturális és a nyelvi identitás 
tanulmányozása, továbbá a bevándorló családok fiatalabb generációjának 
megváltozott értékrendjéből adódó generációs konfliktusok.3 Az etnikai és 
kulturális kisebbségek diszkriminálásának kapcsán indokolt rasszizmusról 
beszélni, vagyis a rasszizmus is a migrációs irodalom visszatérő témáihoz 
sorolható.

Riikka Pulkkinen ’Idegen’ című, ebben a tanulmányomban elemzett 
regénye (Vieras, 2012)4 a rasszizmust tematizáló migrációs regények sorá-
ba illeszkedik. Szerzője „etnikai finn”.5 Annak ellenére, hogy a migrációs 
irodalom tematikusan értendő, a kortárs finnországi irodalomban gya-

1	 Søren Frank, Four Theses on Migration and Literature = Migration and Literature 
in Contemporary Europe, szerk. Mirjam Gebauer, Pia Schwarz Lausten, Marin 
Meidenbauer, München, 2010, 52–53.

2	 Satu Gröndahl, Different Directions in Analyzing Migration and Minority in the  
Nordic Countries = Globalization in Literature, szerk. Per Thomas Andersen, 
(Acta Nor-dica Studier i språk- og litteraturvitenskap), Fagbokforlaget, Bergen, 
2014, 93.

3	 Vö. Eila Rantonen, Maahanmuuttajat ja kirjallisuus Suomessa ja Ruotsissa 
= Vähemmistöt ja monikulttuurisuus kirjallisuudessa, szerk. Eila Rantonen, 
Tampereen Yliopistopaino Oy – Juvenes Print, Tampere, 2010, 167–173.

4	 Riikka Pulkkinen, Vieras, Otava, Helsinki, 2012.
5	 „Etnikai finn” alatt olyan személyt értek, akinek a szülei és a nagyszülei etnikumukat 

tekintve finnek vagy annak hiszik magukat, és nem tud róla, hogy a felmenői között 
lenne nem finn származású. Etnikai identitása szerint finn, és kívülről is finnként 
kategorizálják.

VÁRKONYI FLÓRA

RASSZIZMUS ÉS ANTIRASSZIZMUS 
RIIKKA PULKKINEN ’IDEGEN’ 
CÍMŰ TENDENCIAREGÉNYÉBEN
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kori, hogy bevándorló hátterű szerzők írnak migrációs regényeket. Ilyen migrációs 
regényként (is) olvasható művek például Pajtim Statovci Macskám, Jugoszlávia (Kis-
sani Jugoslavia, 2014;6 magyarul 2017, ford. Huotari Olga)7 és ’Tirana szíve’ (Tira- 
nan sydän, 2016),8 Cristina Sandu Valas nimeltä Goliat (’A Góliát nevű bálna’, 2017),9 
Koko Hubara ’Bechi’ (Bechi, 2021),10 valamint Kashmeera Lokuge és Hyppe Salmi 
’Légteret’ (Ilmatilaa, 2021)11 című művei. Migrációt tárgyaló regények az 1990-es és 
2000-es években is jelentek meg, azonban az írójuk gyakrabban volt „etnikai finn”, 
mint az újabb művek esetében. „Etnikai finn” szerzők által írt migrációs regények pél-
dául Arto Salminen ’Menedékhely’ (Turvapaikka, 1995),12 Jukka Behm Dr. Mumbai 
(2007)13 és Niina Hakalahti ’Úszástudás’ (Uimataito, 2007)14 című művei. Az, hogy 
ezekben az alkotásokban nem etnikai kisebbségekhez tartozó szerzők kaptak hangot, 
kihatott a bevándorló szereplők részben sztereotipizáló ábrázolására. Az újabb be-
vándorlási regényekre a sztereotipizáló ábrázolásmód visszaszorulása a jellemző. Bár 
a Riikka Pulkkinen ’Idegenjének’ én-elbeszélője, Maria által Ismeretlennek nevezett 
afroamerikai férfialak ábrázolása is tartalmaz sztereotipizáló vonásokat, ez az ábrá-
zolásmód a mű antirasszista kritikájának részét képezi. A kritika az elbeszélőre is irá-
nyul, aki antirasszista törekvései ellenére bizonyos helyzetekben az Egyesült Államok 
szociokulturális kontextusában rasszista módon gondolkodik és viselkedik.

Tanulmányomban azt vizsgálom, hogyan ábrázolja és tárgyalja a rasszizmus és ez-
zel összefonódóan az antirasszizmus témáit egy olyan, a 2010-es években megjelent, 
„etnikai finn” szerző által írt migrációs regény, amelynek a Finnországban nem-fehér-
ként rasszosított, általában antirasszizmusra törekvő (női) elbeszélője bizonyos körül-
mények között maga is rasszista gondolkodást és viselkedést mutat. Milyen társadal-
mi állásfoglalás olvasható ki a műből a rasszizmus jelenségével kapcsolatban? Milyen 
cselekményépítési és poétikai eszközökkel fejezi ki a regény ezt az állásfoglalását?

A művet antirasszista tendenciaregényként értelmezem. A tendenciaregény bizo-
nyos céllal és módon ábrázol egy vagy több kortárs társadalmat és annak vagy azok-
nak az aktuális kérdéseivel foglalkozik, gyakran manipulatívan, az olvasó gondolko-
dásának és érzelmeinek befolyásolását célozva. Hatásvadász módon és állást foglalva 

6	  Pajtim Statovci, Kissani Jugoslavia, Otava, Helsinki, 2014.
7	  Pajtim Statovci, Macskám, Jugoszlávia, Magvető Kiadó, Budapest, 2017.
8	  Pajtim Statovci, Tiranan sydän, Otava, Helsinki, 2016.
9	 Cristina Sandu, Valas nimeltä Goliat, Otava, Helsinki, 2017.
10	 Koko Hubara, Bechi, Otava, Helsinki, 2021.
11	 Kashmeera Lokuge, Hyppe SALMI, Ilmatilaa, Tammi, Helsinki, 2021.
12	 Arto Salminen, Turvapaikka, Otava, Helsinki, 1995.
13	 Niina Hakalahti, Uimataito, Tammi, Helsinki, 2008.
14	 Jukka Behm, Dr. Mumbai, Tammi, Helsinki, 2007.
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reprezentál morális érzelmeket kiváltó társadalmi jelenségeket.15 Célja, 
hogy társadalmi színezetű diskurzust indukáljon a tárgyalt téma kisar-
kított ábrázolásával.16

Alkalmazom a megbízhatatlan elbeszélő narratológiai fogalmát, 
James Phelan definíciója alapján.17 Phelan18 Wayne Clayson Booth19 
meghatározását szélesíti ki, mely szerint a megbízhatatlan elbeszélő ér-
tékrendje és észrevételei eltérnek a bennfoglalt szerző20 értékeitől és 
észrevételeitől. Booth akkor tartja megbízhatatlannak az elbeszélőt, ha 
valamely eseményről, szereplőről, gondolatról vagy dologról máshogy 
számol be, mint ahogy a bennfoglalt szerző tenné.21 Az elbeszélő meg-
bízhatatlanságát a referálás mellett Phelan kiterjeszti az értelmezésre és 
a megítélésre. A megbízhatatlan értelmezés a tudás és az észlelés tenge-
lyére helyeződik, a megítélés az etika tengelyére.22 Tendenciaregényekben 
a megbízhatatlan én-elbeszélő szokatlan eszköz, így összetettebbé teszi 
a mű értelmezési lehetőségeit.

Mivel a szereplők közti interakciókat elemzem, a tanulmányom a sze-
replőkutatáshoz is kapcsolódik. Vizsgálom egyes karakterek különböző 
rasszizmusfelfogását, rasszizmussal kapcsolatos attitűdjeit és eljárás-
módjait. Szereplőelméleti keretként szintén Phelan modelljére támasz-
kodom, mely szerint a szereplők mimetikus, tematikus és szintetikus 
komponenssel rendelkeznek. Mimetikus komponensük a valós embe-
rekre emlékeztető vonásaikat jelenti. Amikor a közönség – leegyszerű-
sítve a bennfoglalt olvasó – a történetvilágot a miénkhez hasonlónak 
tekinti, a mimetikus komponens a történetvilágra – az ’Idegen’ esetében 
az ábrázolt társdalmakra − is kiterjed. A tematikus komponens a figurák 

15	 Saija Isomaa, Kirjallisuus ja moraaliset emootiot: Tendenssikirjallisuuden 
1800-lukulainen lajitausta, Avain (3), 2012, 5–6, 9–10.

16	 Egy tanulmányában, amelyben többek között Pulkkinen ’Idegenjét’ társadalmi 
regénynek és tendenciaregénynek nevezi, Saija Isomaa (Kaltoinkohdeltu lapsi 
vuosituhannen vaihteen kotimaisessa romaanissa = Kiviaholinna: Suomalainen 
romaani, szerk. Vesa Haapala, Juha Sipilä, BTJ Finland Oy, Helsinki, 2013, 357, 
370.) a tendenciaregényt a társadalmi regény szinonimájaként vagy altípusaként 
definiálja, a társadalmi regényt pedig aktuális társadalmi kérdésekkel foglalkozó, 
az olvasóra hatni akaró, tágan meghatározandó műfajként. Én azonban 
különbséget teszek a társadalmi és a tendenciaregény között: ez utóbbit az előbbi 
altípusának tekintem, mivel a társadalmi regényekre nem mindig jellemző 
a tendenciaregények erőteljes állásfoglalása és hatásgyakorlásra törekvése. Az 
’Idegenre’ jellemző, ezért tendenciaregényként olvasom.

17	 James Phelan, Living to Tell About It, Cornell University Press, Ithaca, 2005, 
50–52.

18	 Uo., 49.
19	 Wayne Clayson Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, 

Chicago, London, 1983 (1965), 304.
20	 Phelan, i. m., 49., a megbízhatatlan elbeszélőt a bennfoglalt szerzőhöz 

viszonyítja. A bennfoglalt szerző fogalmát mégsem használom, hanem 
a „műről” vagy a „mű értékeiről” írok hasonló értelemben. Booth (i. m., 159.) 
meghatározása szintén jelentős részben a bennfoglalt szerző fogalmára épül, de 
a „mű normáiról” is ír, amikor úgy jellemzi a megbízhatatlan elbeszélőt, hogy az 
nem a mű normáinak megfelelően beszél vagy cselekszik.

21	 Phelan, Living…, i. m., 49.
22	 Uo., 50−52.
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ideológiai funkciójához és az elbeszélésben felvetődő kulturális, ideológiai, filozófi-
ai vagy etikai kérdésekhez kapcsolódik. A szintetikus komponens azt hangsúlyozza, 
hogy a szereplők mesterséges konstrukciók.23 Általában a szereplők mimetikus kom-
ponensére összpontosítok, de azt is vizsgálom, hogyan funkcionálnak a karakterek az 
antirasszista tendenciaregény állásfoglalásai és értékei kifejezőjeként, vagyis a tema-
tikus komponensük szintén előkerül. Amikor Maria elbeszélői megbízhatatlanságát 
elemzem, figyelmem a szereplő szintetikus komponensére irányul.

A műben ábrázolt rasszizmust a szociológiai rasszizmuskutatás segítségével köze-
lítem meg. Fiktív társadalmakról írok, amelyek nem tekinthetők a valós finn és ameri-
kai társadalom közvetlen megfelelőinek. Ugyanakkor tendenciaregényként az ’Idegen’ 
a valós társadalmakban is jelen lévő problémára hívja fel a figyelmet.  A rasszizmus-
kutatást tág hagyományként értem, amely magában foglalja a posztkoloniális kuta-
tást, a „rassz”, a rasszosítás és a fehérség kritikus kutatását és magára a rasszizmusra 
irányuló kutatást.24 Ebben a tanulmányban főleg ez utóbbit alkalmazom, de néhány 
gondolatot a kritikus fehérségkutatásból is megemlítek. 

A rasszizmusról számos meghatározás létezik, hiszen időtől, tértől és szociokul-
turális kontextustól függően más-más formát ölt. Különbözőképpen definiálják az 
egyes tudományterületeken és azokon belül is.25 Amikor az elemzéseimben rassziz-
musról írok, a társadalom szerkezetébe ágyazódott, történetileg létrejött jelenséget 
értek alatta, amely jelentős hatással van az egyének életére, státuszára, lehetőségeire 
és a köztük fennálló kapcsolatokra. Rendszerszerű jelenség, amely rasszosításra épülő 
hatalmi viszonyokat alakít ki a társadalomban. Eszmerendszerként, attitűdként vagy 
egyéni előítéletként is definiálják.26 Az egyéni attitűdöket és előítéleteket is a jelen-
ség alá tartozónak tekintem. Ezek a rasszizmus szélesebb, szerkezeti jelenségével fo-
nódnak össze. Antirasszizmuson a rasszizmustól elszakadó és azt ellenző gondolko-
dás- és beszédmódokat és cselekvést értek, amelyek a rasszizmus csökkentésére vagy 
megsemmisítésére törekszenek. Az antirasszista személy megkérdőjelezi a – biológi-
ailag, kulturálisan és/vagy etnikailag27 − rasszosított csoportok sztereotipizálását és 
esszencializálását, valamint képes a jelenség felismerésére.28 Az antirasszizmus lehet 
intézményes is, ha az intézmények működésében rasszizmusellenes gyakorlatok való-
sulnak meg.29 Az elemzéseimben alkalmazom Anna Rastas30 fogalmait a széles körű 

23	 James Phelan, Experiencing Fiction: Judgements, Progressions, and the Rhetorical Theory of 
Narrative, Ohio State University Press, Columbus, 2007, 5−6.

24	 Vö. Suvi Keskinen, Faith Mkwesha, Minna Seikkula, Teoreettisen keskustelun avai- 
met: Rasismi, valkoisuus ja koloniaalisuuden purkaminen = Rasismi, valta, vastarinta: Rodullis- 
taminen, valkoisuus ja koloniaalisuus Suomessa, szerk. Suvi Keskinen, Minna Seikkula, Faith 
Mkwesha, Gaudeamus, Helsinki, 2021, 47.

25	 Anna Rastas, Rasismi: Oppeja, asenteita, toimintaa ja seurauksia = Suomalainen vieraskirja: 
Kuinka käsitellä monikulttuurisuutta, szerk. Anna Rastas, Laura Huttunen, Olli Löytty, 
Vastapaino, Tampere, 2005, 73.

26	 Keskinen, Mkwesha, Seikkula, i. m., 55.
27	 Az etnikai rasszizmus a jelenség etnikai kategorizálására és az etnikum rasszosítására (vö. 

Rastas, Rasismi…, i. m., 86) épülő változata, amelyhez társulhat kulturális rasszizmus, mint 
ahogy a biológiaihoz is.

28	 Vö. Alastair Bonnett, Anti-racism, Routledge, London & New York, 2000, 3.
29	 Keskinen, Mkwesha, Seikkula, i. m., 59.
30	 Rastas, Rasismi…, i. m., 73−74.
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és a szűk rasszizmusfelfogásról, a színvakság terminusát,31 valamint említem a ras�-
szizmus több formáját: a biológiai, a kulturális, a vallási, a tudattalan, a szerkezeti és 
a mindennapi rasszizmust.

MARIA ANTIRASSZIZMUSA ÉS RASSZIZMUSA

Az ’Idegen’ elbeszélője, a Finnországban nevelkedett Maria, anyai ágon afroamerikai 
hátterű, apai oldalról pedig „etnikai finn”. A regényben három fő cselekményszál van. 
Az első Maria jelenét és múltját, az anyja hosszú betegség utáni halálát követő krízisi-
dőszakot, a kamaszkori anorexiáját és a fanatizmusig fokozódó vallási ébredését mu-
tatja be. A második az édesanyja történetével és múltjával foglalkozik, amelyről Maria 
információi igen hiányosak, a harmadik pedig egy hétéves, afrikai kislány tragikus, 
didaktikus történetét tartalmazza. Yasmina családja az anya biokémiai kutatómunkája 
miatt költözött Helsinkibe. A kislány rasszizmus által motivált iskolai zaklatás, majd 
fizikai erőszak áldozatává válik. Hetekig életveszélyes állapotban van kómában, de vé-
gül felébred és gyógyulni kezd. Yasmina családjának etnikuma, vagy az, hogy melyik 
országból származnak, nem derül ki, mint ahogy az sem, melyik afrikai országból tele-
pült Maria anyai dédnagyanyja az Egyesült Államokba.

Maria gondolkodását rasszizmusközpontúnak nevezem, mivel hangsúlyozottan 
sokat elmélkedik a jelenségen, annak keretében értelmezi az eseményeket, valamint 
a maga és más szereplők viselkedésének motivációit. Ennek hátterében például a szár-
mazása és az édesanyja rasszosításból eredő tapasztalatai állnak. A gyerekkorát felidéz-
ve Maria elmeséli a saját rasszosítással és rasszizmussal kapcsolatos emlékeit, amelyek 
azonban a jelenség Yasminára irányuló formájától eltérően nem lépik túl a mindennapi 
rasszizmus32 verbális szintjét.33 Maria Yasminát a barátjának nevezi, sok időt tölt a kis-
lánnyal és szívén viseli a sorsát, miután véletlenszerűen megismerkedik vele a temp-
lom udvarán. Foglalkozását tekintve Maria az apjához hasonlóan evangélikus lelkész. 
A hivatása identitásának fontos része, ám az elbeszélés során elsősorban a Yasminára 
irányuló támadás és a plébános, Maria elöljárója erre adott lekicsinylő és érdektelen 

31	 Anna Rastas, Rasismin kiistäminen suomalaisessa maahanmuuttokeskustelussa = En ole 
rasisti, mutta…: Maahanmuutosta, monikulttuurisuudesta ja kritiikistä, szerk. Suvi Keskinen, 
Anna Rastas, Salla Tuori, Vastapaino & Nuorisotutkimusverkosto, Tampere, 2009, 59; 
Eduardo Bonilla-Silva, Racism without Racists: Color-blind Racism and the Persistence of 
Racial Inequality in America, fourth edition, Rowman & Littlefield, Lanham, 2014, 74.

32	 Mindennapi rasszizmuson a hétköznapi élet társas interakcióiban megjelenő rasszizmust értem 
(vö. Rastas, Rasismi…, i. m., 75–76). A szerkezeti rasszizmus összefonódik a mindennapival, 
hiszen részt vesznek egymás létrehozásában és erősítésében. A mindennapi gyakorlatokat akkor 
lehet rasszistának tekinteni, ha aktiválják a társadalom szerkezetében lévő rasszosításra épülő 
egyenlőtlenséget. (Philomena Essed, Everyday Racism: A New Approach to the Study of Racism 
= Race Critical Theories: Text and Context, szerk. David Theo Goldberg & Philomena Essed, 
Blackwell, Malden, 2002, 178, 181.)

33	 Vö. Inga Jasinskaja-Lahti, Karmela Liebkind, Tiina Vesala, Rasismi ja syrjintä Suomessa: 
Maahanmuttajien kokemuksia, Gaudeamus, Helsinki, 2002, 60−61; Vesa Puuronen, Rasistinen 
Suomi, Gaudeamus, Helsinki, 2011, 50−51.

78



reakciója, illetve rasszista nézetei miatt elveszti mind az Istenbe vetett hitét, mind az 
egyház iránti bizalmát. A mű végén Maria lemond lelkészi hivatásáról.

Az ’Idegenben’ elbeszélt történetben a plébánost és Maria édesapját leszámítva min-
den szereplő rasszizmus célpontja, gyakorlója vagy mindkettő. A mű elsősorban bioló-
giai és ahhoz járuló kulturális rasszizmus formájában mutatja be a jelenséget. Biológiai 
rasszizmuson azokat a gondolkodásmódokat, tanokat és ideológiákat értem, amelyek 
bizonyos embercsoportok közti különbségeket az öröklődéssel és a biológiával indo-
kolnak,34 és az embereket biológiainak hitt „rasszokra” osztják. A kulturális rasszizmus 
a „rasszokhoz” különböző, hierarchikus értékítélettel ellátott kulturális tulajdonságo-
kat asszociál.35 A biológiai és a kulturális rasszizmus nem különülnek el élesen, hiszen 
a kulturális különbségeket általában bizonyos külső vonásokkal rendelkező emberekhez 
társítjuk.36

Maria próbál antirasszista lenni, ami a Yasmina esetével kapcsolatos gondolataiban 
és tetteiben mutatkozik meg a legnyilvánvalóbban. New Yorkban, az Egyesült Államok 
szociokulturális kontextusában, ahol Mariát fehérként kategorizálják, azonban mégis 
rasszista módon gondolkodik és cselekszik. A Yasminát ért támadást megelőző zakla-
tási szakaszban Maria minden tőle telhetőt megtesz, hogy az általa rasszistának felté-
telezett zaklatás abbamaradjon. Beszél az aggodalmairól a plébánosnak, aki alábecsüli 
a problémát és általában a rasszizmus jelentőségét. Bizonyítékok és bűnténynek számító 
tettek hiányában Maria beavatkozáshoz való jogai és lehetőségei korlátozottak. A rend-
őrségre hiába telefonál, és a Yasmina osztályfőnökével folytatott beszélgetése sem vezet 
eredményre. A gyülekezetének szervezett rendezvényen, ahol a sokféleség elfogadásáról 
és az egyenlőség fontosságáról tart beszédet, és az idegengyűlöletet, illetve a gyerekek 
kiszolgáltatottságát tárgyalva utal Yasmina helyzetére, csak annyit tud kideríteni, hogy 
a probléma valós, nem pedig a kislány kitalációja, aminek a lehetőségén korábban gon-
dolkodott. Az alkalom után egy kisfiú egy ajtó mögül beszélve, gyónásra emlékeztető 
jelenetben bevallja Mariának, hogy részt vesz a kislány zaklatásában, de a továbbiakban 
nem szeretne, majd elszalad. Maria a környéken lakó gyerekes családoknál érdeklődik, 
de nem sikerül további információhoz jutnia. Említi Yasmina félelmeit a kislány édes- 
anyjának37 is, aki nem veszi igazán komolyan őket.

34	 Rastas, Rasismi…, i. m., 77.
35	 szerk. John Hartwell Moore, Encyclopedia of Race and Racism, Macmillan Reference, Detroit, 

2009 (2008), 377.
36	 Rastas, Rasismi…, i. m., 77−78.
37	 Maria nem említi Yasmina édesanyjának nevét, csak a „Yasmina édesanyja” kifejezéssel utal rá.
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Yasmina bántalmazása után Maria egy hirtelen ötlettől vezérelve New Yorkba utazik. 
Egyfelől a traumatizáltsága és a házasságában fennálló válsághelyzet miatti menekülőútról 
van szó – a férje mihamarabb szeretne gyereket, Maria viszont még nem áll készen rá és 
a kapcsolatukat is elhidegültnek érzi. Másfelől Maria az édesanyja szülővárosát is szeretné 
felfedezni és megérteni, hogyan viszonyult az anyja a származásához. Meg akarja ismer-
ni az afroamerikai kultúrát is, főleg a tánckultúrát. Gyerek- és kamaszkorában Maria is 
táncolt – balettet, amelyhez a fájdalmat és az önkontrollt köti, az afrikai táncokhoz pedig 
a felszabadultságot, az ösztönösséget és az átszellemültséget.38

Maria egy rituálistánc-alkalmon ismerkedik meg egy afroamerikai férfival, akit Isme-
retlennek hív és akivel kizárólag szexualitáson alapuló viszonyt alakít ki. Semmit nem akar 
tudni a férfiról, a nevét sem kérdezi meg. Tárgyiasítja, rasszosító sztereotípiákon keresztül 
ábrázolja és a fehér kolonizáló szerepét veszi fel a kapcsolatukban. Maria a főbérlője, Méla-
nie szomszédjától, Florától – akik mindketten afroamerikaiak – hallja, hogy Mélanie-nak 
volt egy kisfia, aki kétéves korában tűnt el egy utazás során Mélanie megnevezetlen hazá-
jában. Az eset után Mélanie viszonyulása a kultúrájához, melynek hagyományait korábban 
őrizte, elutasítóvá vált. Tánctanárként dolgozik, nyugat-afrikai táncokat tanít, ám példá-
ul az áldozati táncokat nem hajlandó oktatni. Maria ezt azzal magyarázza, hogy szerinte 
Mélanie úgy véli, hogy a kisfia vallási rituálé emberáldozata lett.

Maria biológiailag, kulturálisan és vallásilag rasszistának tekinthető értelmezését semmi 
nem támasztja alá. Mélanie nem beszél neki a fia eltűnéséről. Maria azt feltételezi, hogy az 
Ismeretlen vallása megegyezik azokéval, akik szerinte megölték Mélanie gyermekét. Köz-
vetetten bűnösnek nevezi a férfit a kisfiú halála miatt, amiből szakításhoz vezető veszekedés 
alakul ki. Ekkor azonban Maria már várandós az Ismeretlentől. Miután várandósság alatti 
hematómát kap, visszatér Helsinkibe. Ott ad életet gyermekének, akit a férje nevel apjaként.

Az Ismeretlennel folytatott viszonya alatt Maria észleli viselkedésének rasszista voltát. 
Próbafülkék tükrei előtt szidja magát ismétlődő, gyónást idéző jelenetekben, amelyekben 
lelki és morális önvizsgálatot tart. Ezek a jelenetek lényegesek a morális érzelmek felkelté-
sét célzó tendenciaregény értelmezése szempontjából:39

„Exotista. Fetisiszta. Imperialista. Rasszista. Xenofil.
A tükörképemen tesztelem a szavakat, hiszen az, aki csak az idegensége, a különböző-
sége miatt simogatja és becézgeti az ismeretlent, azon kívül, hogy xenofil, exotista és 
fetisiszta is, méghozzá a legrosszabb formában, nem igaz? […]

38	 Mivel az afrikai táncok által Maria ez utóbbiakat szeretné elérni, a mű ellentétbe állítja őket 
a balettel. Ebben a kontextusban a balett az európai kultúrákhoz kapcsolódik, amelyeket a koloniális 
diskurzusban az afrikai kultúráknál alacsonyabb rendűeknek állítottak be. A balett merevséget és 
racionalitást jelenít meg, az afrikai táncok pedig természetességet és felszabadultságot. A tánc a mű 
egyik fontos motívuma (ld. Elina Uusitalo, Kulttuurisen identiteetin esittämisen keinot Riikka 
Pulkkisen teoksessa Vieras, Tampereen yliopisto, Tampere, diplomamunka, 2019, 67−71). A könyv 
borítóján is egy táncoló nőalak látható.

39	 Maria az anorexiája és a vallási ébredése idején is próbafülkék tükrei előtt méregeti, ellenőrizgeti 
egyes testrészei körfogatát és a combjai közti növekvő távolságot. Az elbeszélés jelenében zajlódó 
próbafülke-jelenetek ezek variációjának is tekinthetők.
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Rasszista.
Pontosan ezt mondja a tükörkép is.
Ave Maria, rasszista, Ave Maria. Rasszista. Rasszista. Hányszor mondjam még?
[…]
[…] Riadt mellbimbók, álmos körte-mellek. Semmit nem tudnak a hűtlenségem-
ről, arról, hogy idegenben járok, az exotizmusomról és a rasszizmusomról, amivel 
kész voltam másokat vádolni, otthon, Helsinkiben, egész tavasszal. Alig néhány 
hete!”40

Maria rosszalló hangnemben illeti magát a felsorolt kifejezésekkel amiatt, ahogy az 
Ismeretlennel bánik. A „rasszista” főnév ismétlésével nyomatékosítja a rasszizmus 
vádját és a „Hányszor mondjam még?” kérdéssel reflektál az önvád ismételgetésére. 
Tudatosítja a jelenlegi viselkedése és az a közötti ellentétet, hogy Helsinkiben másokat 
vádolt rasszizmussal. A részletet záró elliptikus mondatban pontosítja, hogy ez mind-
össze néhány héttel korábban történt. A mondat felkiáltó volta Maria fel- és beismerése 
által keltett érzelmei intenzitását és azt szemlélteti, hogy súlyosnak tartja az említett 
vádakat. Viselkedése ellentmondásosságának felismerése morális érzelmeket ébreszt 
Mariában. Antirasszista értékei mellett ezek ahhoz is kapcsolódnak, hogy úgy érzi, hi-
telességét vesztette lelkészként a házasságtörő viszonnyal; ezen a problémán az idézetet 
megelőző bekezdésekben is elmélkedik.41

Maria valóban csak a szexuális szükségleteinek kielégítésére használja az afroame-
rikai férfit, illetve a saját, személyes fejlődésének elősegítésére. Az, hogy világra hoz-
za az Ismeretlennel közös gyermekét és elfogadja a gyermek és önmaga idegenségét, 
amely a származásukból ered, a mű antirasszista állásfoglalásához, illetve a kulturális 
sokféleséget és a kozmopolitanizmust támogató értékrendjéhez viszonyítva fejlődést 
jelent. Maria alakjában jellemfejlődés megy végbe, és egyre antirasszistább lesz. Ezt 
megelőzően is antirasszista törekvései vannak, de nem mindig tudja őket következete-
sen megvalósítani.

Tendenciaregényként az ’Idegen’ Maria alakjával arra ad didaktikus példát, hogy 
olyan személy is mutathat rasszista gondolkodást és viselkedést, aki értékeit tekintve 

40	 Pulkkinen, i. m., 134–135. A tanulmányban szereplő idézetek a szerző saját fordításai.
41	 Uo., 133–134.
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alapvetően antirasszista. A mű ezt rosszallandóként mutatja be. Mariát kritikus meg-
világításba állítja, de összességében mégis elfogadóan viszonyul hozzá és fejlődő sze-
replőként ábrázolja.42 Az epilógusban Maria elfogadja és erőforrásnak tartja a saját és 
gyermeke idegenségét, mely szerinte a globalizáció korszakának elkerülhetetlen és ér-
tékes terméke. A mű végén tehát Maria nézetei összhangban vannak a tendenciaregény 
által közvetített értékekkel és állásfoglalással.

A RASSZIZMUS EGYÉNI ÉS TÁRSADALMI PROBLÉMÁJA 
MEGBÍZHATATLAN ÉN-ELBESZÉLÉSBEN

A gondolkodásában és a viselkedésében megjelenő rasszizmuson túl a mű az elbeszélői 
megbízhatatlansága miatt is kritikus fényben tünteti fel Mariát. A rasszizmusról mint 
társadalmi problémáról alkotott ábrázolásaival kapcsolatban Maria megbízhatatlansá-
ga helyenként látványossá válik. Ezek az ábrázolások a tendenciaregényre jellemző pro-
vokativitás eszközei.43 Mivel a tendenciaregény általában egyértelmű kommunikációra 
törekszik és főleg az elbeszélő gondolatain keresztül kommunikál, a megbízhatatlan 
elbeszélő alkalmazása szokatlan megoldás. Abban a tekintetben, hogy miként közvetí-
ti az ’Idegen’ a társadalmi üzenetét, atipikus tendenciaregényről van szó, amely mégis 
világosan az antirasszizmus mellett foglal állást. Rasszizmusközpontú gondolkodásá-
nak köszönhetően a megbízhatatlansága ellenére Maria a Yasminára irányuló zaklatás, 
fenyegetés és erőszak fő motivációját helyesen ítéli meg, ami Yasmina didaktikus tör-
ténetével együtt az antirasszista tendenciaregény állásfoglalásának kifejezési eszköze.

Yasmina esetében az egyén szintjén megjelenő mindennapi rasszizmusról beszél-
hetünk, amely azonban elválaszthatatlanul összefonódik a társadalmi szintű szerkezeti 
rasszizmussal.44 Amikor a finn társadalomról alkot képet, Maria kiélezve, túlzóan ábrá-
zolja a rasszizmus meghatározó jelenlétét. A cselekmény azon eleme, hogy a Yasminát 
ért támadást rasszizmus motiválja, ennek ellenére a rasszizmus mint egyéni és társa-
dalmi probléma meglétét és jelentőségét igazolja a műben ábrázolt Finnországban.

42	 Vö. Fotis Jannidis, Character = The Living Handbook of Narratology, szerk. Peter Hühn et 
al., Hamburg University, Hamburg., 2013 (2012), URL = https://www.lhn.uni-hamburg.de/ 
node/41.html, hivatkozva: 2024. 06. 25.; Edward M. Forster, Aspects of the Novel, Harcourt, San 
Diego, 1985/1927, 67, 75, 78; Slomith Rimmon-Kenan, Kertomuksen poetiikka, eredeti mű: 
Narrative Fiction: Contemporary Poetics, ford. Auli Viikari, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
Helsinki, 1991 (1983), 54.

43	 Vö. Isomaa, Kirjallisuus…, i. m., 11.
44	 Vö. Essed, i. m., 178, 181.
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Maria így mutatja be az országot és az ott uralkodó rasszizmust a New York felé tartó 
repülőgépen mellette ülő holland férfinak:

„[…] A repülőn egy holland férfi ült mellettem, akinek meséltem az országomról. Dél-
től északig erdő borítja. Tavak. Idegengyűlölet. Néha valaki fegyvert fog, bemegy egy 
iskolába vagy egy bevásárlóközpontba, és lelő másokat vagy felrobbantja magát. Senki 
sincs biztonságban, főleg a legártatlanabbak, a gyerekek. Ilyen egy ország. Úgy áradtak 
belőlem a mondatok, mintha egy taszító útikönyvből olvastam volna őket.”45

A gyerekeket is érintő idegengyűlölet az első vonás, amelyet Maria kiemel az ország áb-
rázolásában a finn természet sztereotipikus leírása után. Azt, hogy mi történt Yasminával, 
Maria csak később beszéli el. Maria rasszizmusközpontú gondolkodásán kívül a Yasminát 
ért támadás által okozott trauma magyarázza, hogy a gyerekek biztonságát is veszélyeztető 
rasszizmus kerül a figyelme középpontjába. Maria terrorcselekedeteket ábrázol, melyek 
elkövetőjére a „valaki” határozatlan névmással utal. A tettek célpontjaiként az idegeneket, 
vagyis a bevándorlókat, bevándorló hátterűeket vagy valamilyen tényező alapján közéjük 
soroltakat mutatja be. Az idegengyűlölet fogalmilag szűkebb a rasszizmusnál, amely egy 
országban tartósan élő vagy őslakos etnikai vagy rasszosított kisebbségre is irányulhat. 
Maria iskolai lövöldözéssel kapcsolatos gondolata az elbeszélői megbízhatatlanságához 
köthető, hiszen a fikción kívüli valóságban jóval több iskolai lövöldözés történik például 
az Egyesült Államokban, mint Finnországban. Maria kiélezett és túlzó állításai ironikus-
nak tekinthetők; az irónia a megbízhatatlan elbeszélő gyakori eszköze.46 Az idézet utolsó 
mondatában Maria hasonlattal fejezi ki, hogy tisztában van a leírása taszító és irreális vol-
tával.

Maria az „országát” mutatja be, vagyis az egész finn társadalmat jellemzi. Bár a rész-
letben látszik az elbeszélő megbízhatatlansága, a leírás mégis a mű antirasszista üzenetét 
közvetíti. A Maria által ábrázolt finn társadalomra alkalmazható a rasszista társadalom 
rasszizmuskutatásban kialakított fogalma. Egy rasszista társadalomban a „rassz” vagy 
a rasszosított etnikum bármely társadalmi viszonyban megjelenhet, amelyben felismer-
hető a „rassz” dimenziója. A rasszista társadalmakban a „rassz” határozza meg az embe-
rek közti alapvető szociális viszonyokat, és az egyének egy bizonyos szerepet töltenek be 
a rasszosításra épülő hatalmi szerkezetekben.47

45	 Pulkkinen, i. m., 20.
46	 Vö. Booth, i. m., 304.
47	 Essed, i. m., 189.
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A megítélés és az értelmezés tengelyén megbízhatatlan elbeszélőként az amerikai társa-
dalomban Maria alábecsüli a rasszizmus jelenlétét.48 Ekkor valamilyen mértékben az értékei 
szempontjából is megbízhatatlan elbeszélő.49 Ha következetesen ragaszkodna a mű antiras�-
szista értékeihez, nem kicsinyelné le a rasszizmus jelentőségét.  Szerinte Kolumbusz szobra 
New Yorkban nagy valószínűséggel nem tanúsít hasonló támadást, mint amilyennek Yasmi-
na lett az áldozata Helsinkiben:

„A térre érek. Kőből faragott férfi áll a talapzaton. Columbus Square, a park határa. 
A szobor szemmel tartja a terét, a taxikat, más autókat, az embereket. Egy kissé tanács-
talannak tűnik. […] Lát-e haláleseteket, utcán összerogyást? Látta-e valaha, ahogy egy 
kislányt a földre löknek, megrugdosnak, leköpnek, szidalmaznak? Errefelé aligha. […].”50

Kolumbusz szobrának említése ebben az implicit, de mégis világos összehasonlításban iró-
niaként olvasandó, mivel Kolumbusz felfedezőútjai jelentették Amerika európai meghódí-
tása és az imperializmus kezdetét. A megbízhatatlan elbeszélő eszközeként az irónia „titkos 
szerződést” köt a bennfoglalt szerző és a beleértett olvasó között és kizárja az elbeszélőt 
a birtokukban lévő tudásból.51 A gondolat úgy is alkalmazható Maria elbeszélésére, hogy 
nem használom a bennfoglalt szerző fogalmát, hanem a mű értékeiről és a tendenciaregény 
céljairól írok.

Maria „rasszi” identitása az Egyesült Államokban nem fehérből fehérré vagy kevésbé 
fehérből fehérebbé válik. Az elbeszélői megbízhatatlansága mellett ez a másik oka annak, 
hogy New Yorkban Maria kevesebb figyelmet fordít a szerkezeti rasszizmusra, mint azt 
a rasszizmusközpontú gondolkodása alapján várni lehetne. Észrevételezi a város etnikai 
sokszínűségét, de az amerikai társadalom rasszosításon alapuló visszásságairól nem beszél 
nyíltan. Az Ismeretlennel való kapcsolatát mégis a rasszizmus és a kolonializmus keretében 
fogja fel, vagyis valójában tisztában van a rasszizmus jelentőségével az amerikai társadalom-
ban. Implicit módon reflektál az Ismeretlenre irányuló rasszizmusra is, amikor váratlanul 
látja a férfit mosogatni egy étterem konyhájában. Ekkor már elkerülhetetlen számára az Is-
meretlen alacsony szocioökonómiai státuszának tudatosítása. Ezt a státuszt a férfi exozitáló, 
erotizáló, esztétizáló ábrázolása által Maria a rasszosításhoz és a rasszizmushoz köti.52

A Yasminára irányuló iskolai zaklatás és erőszak esetében Maria helytállóan felisme-
ri azok rasszista kiindulópontját, noha a kislány iskolatáskájába csúsztatott papírcetlin 

48	 Vö. Phelan, Living…, i. m., 50−51.
49	 Vö. Booth, i. m., 304.
50	 Pulkkinen, i. m., 68–69.
51	 Booth, i. m., 304.
52	 Pulkkinen, i. m., 151; vö. Olli Löytty, Kuka pelkää mustavalkoista miestä?: Toiseuttavan katseen 

rajat = Rajanylityksiä: Tutkimusreittejä toiseuden tuolle puolen, szerk. Olli Löytty, Gaudeamus, 
Helsinki, 2005, 92; David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel 
Writing and Imperial Administration, Duke University Press, Durham & London, 1994 (1993), 43−60, 
170−183.
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a „megölünk, te k*rva”53 fenyegetés olvasható, ami önmagában nem utal rasszizmusra. 
Maria rémülten kérdezgeti, hogy kitől kapta a papírt, de Yasmina nem tudja és/vagy nem 
akarja elmondani. Azt, hogy az iskolatársai „terroristakölyöknek” nevezik, eltitkolja Maria 
elől, aki a kislány múminos borítójú, finnül – nem standard, „hibás” finn nyelven − veze-
tett naplójából szerez róla tudomást a támadást követően.54 Amikor Maria azt fontolgatja, 
hogy komolyabb beszélgetést folytat Yasmina édesanyjával a kislány zaklatásának feltétele-
zett okairól, a probléma „rasszi” és társadalmi okain gondolkozik. Ugyanakkor tudatában 
van a világképe rasszizmusközpontúságának is: 

„[…] Képes lennék-e elmondani ennek a nőnek az aggodalmamat, hogy attól félek, 
más okok állnak a háttérben, mint egy átlagos iskolai zaklatásnál? Társadalmibbak. Val-
lásiak. Rassziak. Gyűlölettel kapcsolatosak. Szavaim szertefoszlottak a levegőben, össze-
gyűrődtek a lábam előtt, megsemmisítettek engem. Hiszen mi jogom van ráerőltetni 
Yasmina anyjára a saját világom szabályait? Ő hinni akarta, hogy elfogadják az embert, 
ha magával hozza a mosolyát és a tudása teljes spektrumát a biológiától és a főzőtu-
dománytól a társalgási kultúráig és jószándékú gesztussal felajánlja másoknak. […]”55

Maria azon gondolkozik, hogyan beszélhetne a feltételezéséről Yasmina édesanyjának. 
Kifejezéseket tesztel, amelyekkel egyértelművé tehetné, hogy szerinte miről van szó, de 
megkerülné a rasszizmus terminusát. A terminust más szereplőkkel, például a plébános-
sal kapcsolatban is tabuként kezeli, és csak körülírja, önmagát viszont egyenesen vádolja 
vele. A tesztelt kifejezések kurziválása nyomatékosítja Maria helyesnek bizonyuló értel-
mezését. Rasszizmusközpontú gondolkodása Mariát alapvető antirasszizmussal ruházza 
fel, melynek keretében a jelenség felismerésére törekszik.56 Maria Yasmina zaklatásának 
okait társadalmibbaknak nevezi, mint azok más iskolai kiközösítés esetén lennének, vagyis 
a rasszizmust társadalmi problémának tartja. Yasmina helyzetét nem egyéni esetnek látja, 
hanem tisztában van a jelenség szerkezeti természetével.

Maria azonban megkérdőjelezi az ahhoz való jogát, hogy befolyásolni próbálja Yasmi-
na édesanyjának világképét és a saját, rasszizmusközpontú gondolkodását kísérelje meg 
ráerőltetni. Ez azt is jelentené, hogy hatalmi pozícióba lépne a fekete bevándorló nőhöz 
képest. Maria úgy gondolja, hogy a kislány anyja egy toleráns világban hisz: szerinte fe-
lül lehet emelkedni a kulturális, „rasszi” és etnikai határokon, és bízik az emberek elfo-
gadó attitűdjében és jóságában. Ez a remény a mű értékeit tekintve utópisztikus, célként 

53	 Pulkkinen, i. m., 140.
54	 Uo., i. m., 73, 91.
55	 Uo., 180–181. A kurziválás eredeti.
56	 Vö. Bonnett, i. m., 3.
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kitűzendő, ám az ábrázolt társadalmakban megvalósulatlan ideál. Az ábrázolt társadalmi 
„valóság” szempontjából a tendenciaregény Maria rasszizmusközpontú gondolkodását 
indokoltabbnak és realisztikusabbnak mutatja be. A mű Maria rasszizmusközpontú gon-
dolkodása mellett foglal állást a plébános nézeteivel szemben is, és a rasszizmus társa-
dalmi problémájának fontosságára hívja fel a figyelmet, amely egyéni szinten is tragikus 
eseményeket eredményezhet. Másrészt viszont az idézett szöveghelyeken megbízhatatlan 
elbeszélőként Maria bizonyos célzattal, kisarkított módon ábrázolja a finn és az amerikai 
társadalomban jelenlévő rasszizmust. Továbbá antirasszista törekvései ellenére maga is 
rasszista módon gondolkodik és cselekszik, ezért a regény Maria alakját kritika tárgyává 
is teszi. Bár a megítélés és az értelmezés tudáshoz kapcsolódó tengelyén és az etika tenge-
lyén Maria időnként megbízhatatlan elbeszélő,57 Yasmina esetét helytállóan értelmezi. Az 
etika tengelyén megjelenő megbízhatatlansága azzal függ össze, hogy nem mindig követi 
a mű antirasszista értékeit,58 de a történet végére azok felé fejlődik.

A regény cselekményében a szereplőkre irányuló, illetve az általuk gyakorolt rassziz-
mus lehetővé teszi a jelenség sokoldalú, egyéni és társadalmi problémaként való megkö-
zelítését. Az én-elbeszélő megbízhatatlansága a téma építésének poétikai eszköze, mint 
ahogy az is, hogy a mű a tendenciaregény műfaji hagyományába illeszkedik. Következő-
ként Maria és a plébános rasszizmusról alkotott felfogását és a jelenséghez való különbö-
ző viszonyulásukat elemzem, melyeken keresztül a tendenciaregény ellentétes nézeteket 
ütköztet.

SZÉLES KÖRŰ ÉS SZŰK RASSZIZMUSFELFOGÁS

Maria és a plébános rasszizmushoz való viszonyulását a széles körű és a szűk rasszizmus-
felfogás fogalmaival közelítem meg. A rasszizmus meghatározásai többek között aszerint 
változnak, hogy mennyire széleskörűen fogjuk fel a jelenséget. A legtágabb definíciók 
tárgyalják a hátterében ható gondolatokat, ideológiákat, a rasszizmus különböző formáit 
és következményeit.59 Az ilyen meghatározások szerint mind a beszédmódok és repre-
zentációk rasszosításhoz kapcsolódó ideológiai tartalmai, mind azok következményei is 
a rasszizmus alá tartoznak.60

57	 Vö. Phelan, Living…, i. m., 50–52.
58	 Vö. Booth, i. m., 304.
59	 Vö. Rastas, Rasismi…, i. m., 73–74.
60	 Uo., 75; ld Robert Miles, Rasismi, eredeti mű: Racism, ford. Antero Tiusanen és Juha Koivisto, 

Vastapaino, Tampere, 1994 (1989), 76.
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Maria nem fogalmaz meg nyílt definíciót a rasszizmusról, de a jelenségre, illetve a sa-
ját és más szereplők viselkedésére vonatkozó gondolataiból következtetéseket vonhatunk 
le a rasszizmusfelfogásáról. Mint már részleteztem, hangsúlyozottan sokat gondolkodik 
a jelenségen, illetve tudatában van a jelenség által okozott társadalmi problémáknak és az 
egyén életére gyakorolt negatív hatásainak. Továbbá a felfogása figyelembe veszi a jelen-
ség számos módját, például a biológiai, a kulturális, a vallási, a szerkezeti és a mindenna-
pi, valamint a tudattalan rasszizmust,61 tehát a rasszizmusról alkotott felfogása széles körű. 
A tudattalan rasszizmus a történetben a Yasminát bántalmazó gyerekeknél jelenik meg. 
A támadás után Maria egy rendőrtől tudja meg, hogy az egyik kisfiú, aki részt vett benne, 
bevándorlásellenes rasszizmust sajátított el az apjától. Yasmina zaklatása a kisfiú kezdemé-
nyezésére vált rasszistává és egyre komolyabbá.62

A szűk meghatározások csak bizonyos tanokat, elképzeléseket és attitűdöket, illetve az 
általuk motivált cselekvéseket tekintik rasszizmusnak, vagyis a tudattalan rasszizmus az 
ilyen meghatározásokon kívül esik. Az említett definíciók azt sem veszik figyelembe, hogy 
olyan személyek is megismételhetik és megerősíthetik a rasszista gondolkodásmódokat és 
cselekedhetnek azok alapján, akik elítélik a rasszizmust. A szűk meghatározások szerint 
csak az a cselekvés rasszista, melynek forrása tisztában van tette rasszista voltával és szán-
dékosan sért vagy károsít meg egy egyént vagy egy rasszosított vagy etnikai kisebbséget.63 
A plébános nézetein keresztül az ’Idegen’ egy lehetséges, a mű értékei szempontjából kriti-
zálandó felfogásként mutatja be ezt a rasszizmusfelfogást. Maria és a plébános két dialógusa 
közül az elsőben a plébános tagadja, hogy gyerekeknél is megjelenhet a rasszizmus:

„− Ha gyerekek állnak e mögött, és őket nevezed rasszistáknak, rossz nyomon jársz. 
Ez súlyos vád. Ha rendőrségi ügyet csinálsz belőle, azt mondom, te magad vagy lází-
tó. Ebben az országban szerintem nem az emberek szavai jelentik a problémát, azokéi, 
akik mindenféle fórumokon, csoportosulásokban és metrómegállóknál vezetik le a fe-
szültségüket. Ők veszélytelenek lennének, ha a nép nagy része nem provokálódna a be-
szédüktől. Nekem ez a véleményem. A problémát inkább azok okozzák, akik minden-
hol rasszizmust látnak és készek minden egyes vitát az egyenlőtlenségre visszavezetni, 
diszkriminációs esetet csinálni belőlük. Ez csak elmélyíti a csoportok közti szakadékot.”64 

A plébános először a vád súlyosságával indokolja, hogy kizártnak tartja a gyerekek rasszista 
motivációját. A rasszizmusvád súlyával és az általa okozott megbélyegzettség elkerülésé-

61	 Vö. Rastas, Rasismi…, i. m., 74.
62	 Pulkkinen, i. m., 256–258.
63	 Rastas, Rasismi…, i. m., 73.
64	 Pulkkinen, i. m., 179–180.
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re törekvéssel a szociológiai rasszizmuskutatás is foglalkozik.65 Az idézet második és 
harmadik mondata a plébános Maria nézeteire és cselekvésére irányuló támadása, va-
lamint bűntudatkeltési kísérlet. A plébános nézete ahhoz is kapcsolódik, hogy a gye-
rekekhez az ártatlanságot asszociálja. Yasmina gyerekek által elkövetett zaklatását 
máshol az „ártatlan” melléknévvel jellemzi.66

A plébános kifejezi a rasszizmus társadalmi jelentőségét lekicsinylő nézeteit is. 
A rasszista beszédmódokat nem látja problémának, hanem szerinte azok csinálnak 
belőlük problémát, akik provokálódnak tőlük és az egyéni eseteket szerkezeti rassziz-
musból fakadó diszkriminációként értelmezik. Azt, hogy milyen csoportok közti sza-
kadékról van szó, nem pontosítja, ezért úgy értelmezem a szavait, hogy a különböző 
rasszosított, illetve etnikai és kulturális csoportok általános elkülönítéséről és szem-
beállításáról beszél. Noha kritizálja a csoportközpontú gondolkodást,67 maga is arra 
épülő szembeállítást alkot, amikor két táborra osztja a rasszizmushoz eltérő módon 
viszonyulókat. Ellentétbe állítja a saját meglátását azokéval, akik sok figyelmet fordíta-
nak a jelenségre és problematikusnak gondolják azt. A „rasszizmus keresésére” vonat-
kozó antirasszista törekvésről alkotott véleménye arra az attitűdre emlékeztet, mely 
szerint egyesek az antirasszizmust radikális politikának tartják.68 A mű a plébános 
gondolatain keresztül jeleníti meg ezt a nézetet és Yasmina történetével, illetve azáltal, 
hogy Maria feltételezése igaznak bizonyul, kritika tárgyává teszi. Maria és a plébános 
meglátásai az ábrázolt finn társadalomban jelen lévő rasszizmusról szintén ellentétbe 
kerülnek, mint ahogy Maria széles körű és a plébános szűk rasszizmusfelfogása is.

A második dialógusban a plébános így folytatja nézetei ismertetését:

„− […] A személyes véleményem, hogy a média csak szítja a megosztottságot az-
által, hogy szándékosan félreérti a vita minden részesét és eltúlozza a nézeteltérést. 
Azt sem szabad elfelejteni, hogy nem beszélhetünk bűntényről, ha az nem történt 
meg.
Beszéltem a kisfiúról, aki az ajtó mögé jött gyónni. Most először láttam aggodal-
mat a plébános arcán.

65	 Pl. Rastas, Rasismin kiistäminen…, i. m., 48; Ali Rattansi, Racism: A Very Short Introduction, 
EBSCO Publishing, Ipswich, 2007, 122.

66	 Pulkkinen, i. m., 178.
67	 Vö. Rogers Brubaker, ”Kansalaisuus” ja ”etnisyys” nationalismissa = Etnisyys ilman ryhmiä, 

szerk. Rogers Brubaker, eredeti mű: Ethnicity without Groups, ford. Erkki Vainikkala, David 
Kivinen és Petri Ruuska, szerk. Jarno Valkonen, Vastapaino, Tampere, 2013 (2004), 28.

68	 Vö. Bonnett, i. m., 2.
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− Nem kapna ez után a média? A szavakban megnyilvánuló gyűlölet és a vallomás 
diskurzusa, szó szó ellen. Használhatnák a kislány esetét név nélküli példának.
A plébános komoly volt, de mégis felnevetett.
− A fiú gyónása vészjóslóan hangzik, de a szavai csak szavak. Érdemes lehet jelezni 
a gyermekvédelem felé. Ők talán el tudják dönteni, mit kellene tenni. De más do-
log világgá kürtölni. Ezen kívül te is tudod, hogy ha a szólásszabadság nézőpontját 
hozzák fel, az győz. Én, aki szavakkal dolgozom, nem tagadhatom a szólásszabadság 
értékét. Ha engem kérdeznek, a véleménynyilvánítási szabadság, noha mindenféle 
hígagyú agymenései lesznek is a melléktermékei, az egyik fő oka, hogy nem történik 
több erőszakos cselekedet. A szó különálló a tettől. Felszabadít a tettek alól. […]”.69

A plébános élesen elkülöníti a szavakat és a tetteket. A szólásszabadságot úgy érti, hogy 
az észszerűtlen vélemények kifejezését is le kellene fednie, amelyeket azonban pejoratív 
metaforával illet. Maria és a plébános rasszizmusfelfogása között az egyik fő különbség, 
hogy ez utóbbi a szavak szintjén megnyilvánuló rasszizmust nem tartja komolyan veen-
dőnek vagy bűnténynek. Maria szerint a verbális zaklatás és fenyegetés is rasszizmusnak 
minősülnek. Ebből a szempontból Maria felfogása hasonlít Rastas definíciójára, misze-
rint a rasszizmus tetteken kívül gondolkodási módok és beszédmódok formájában is 
megjelenhet.70 A plébános szavait úgy értelmezem, hogy szerinte a szólásszabadságnak 
magában kellene foglalnia a gyűlöletbeszédet is, és megengednie azt. Maria és a plébá-
nos első dialógusából vett idézetben a plébános arról beszél, hogy egyesek fórumokon 
és gyülekezések alkalmával kifejezett, mások által gyakran rasszistának bélyegzett meg-
nyilvánulásai a frusztráció levezetésére szolgálnak. A plébános a rasszista gyűlöletet az 
egyéb okokra visszavezethető frusztráció vagy gyűlölet termékének tartja, a gyűlölet-
beszédet pedig általában veszélytelennek. Yasmina történetével, amelyben a szavak egy 
gyermek életét veszélyeztető erőszakká válnak, tendenciaregényként az ’Idegen’ a plébá-
noséval ellentétes állást foglal.

A regény szereplőhálózatában a plébános szembekerül a rasszizmusközpontúan 
gondolkodó Mariával. Egy műben a szereplők mindig egymáshoz viszonyulnak és há-
lózatot vagy szerkezeti konstrukciót formálnak. Rendelkezhetnek például hasonló vo-
násokkal, vagyis lehetnek parallel szereplők vagy alkothatnak kontrasztot az ellentétes 

69	 Pulkkinen, i. m., 220.
70	 Vö. Rastas, Rasismi…, i. m., 78.
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tulajdonságaik következtében.71 Annak vizsgálata, hogyan helyezkednek el az egyes alakok 
a szereplőhálózatban, a szereplők mimetikus és tematikus komponense közti szoros össze-
függésre épít.72

A plébános nézetei megközelíthetők a rasszizmuskutatásban kifejlesztett színvakság fo-
galmával. A terminus a rasszizmus felismerésére való képtelenségre utal, valamint a ras�-
szizmus jelentősége és következményei fel- és beismerésének hiányára.73 A mű a színvak-
ságot egy lehetséges, problémásnak bemutatott attitűdként ábrázolja. A színvakság – vagy 
Eduardo Bonilla-Silva terminusa szerint a színvak rasszizmus – egyik eleme a rasszizmus 
alábecsülése.74 Anna Rastas így írja le a „prototipikus színvakot”: a színvak nem érti, hogy 
azok a helyek és helyzetek, amelyekben neki és/vagy az ő gyerekeinek nem kell félnie, má-
sok számára veszélyt rejthetnek. Sosem kellett azon gondolkodnia, hogy valamely rasszo-
sított vagy etnikai kisebbség képviselőjének gondolják és ez alapján bizonyos tulajdonságo-
kat kötnek hozzá. Nem kell azon gondolkodnia, mikor diszkriminálják a munkaerőpiacon, 
a lakáspiacon vagy a szolgáltatások terén a bőrszíne vagy a neve miatt, vagy azért, ahonnan 
ő vagy a szülei származnak.75

A plébános rasszizmushoz való hozzáállása egy fehér, az adott ország etnikai többsé-
géhez tartozó, középosztálybeli, szakmai pozícióját tekintve egy egyházközösséget vezető 
férfi szereplő nézőpontja. Maria, aki rasszizmusközpontúan gondolkozik és Finnországban 
nem számít fehérnek, a rasszizmust érintő tudás tekintetében episztemológiai előnyben 
van a plébánoshoz képest, vagyis több információval rendelkezik nála. A plébános fehér, 
etnikai többségi tag és nem tapasztalt rasszizmust, ezért kevesebbet tud róla, mint Maria.76 
A gondolatot, miszerint a rasszizmust átéltek és a nem fehérek a jelenséggel kapcsolatban 
episztemológiai előnyben vannak azokhoz viszonyítva, akik nem tapasztalták és fehérek 
(bár fehérek is lehetnek etnikai és kulturális rasszizmus célpontjai), a fehérségkutatásban 
megalapozottan kritizálták.77 Az ’Idegen’ mégis olyan helyzetet ábrázol, amelyben a nem 
fehér elbeszélő többet tud a rasszizmusról, mint egy fehér szereplő. Maria elbeszélői meg-
bízhatatlansága ellentmondásos kombinációt alkot az episztemológiai előnyével. A mű az-
által fejezi ki antirasszista értékeit a legerőteljesebben, hogy Yasmina esetével kapcsolatban, 
amely a tendenciaregény társadalmi állásfoglalása szempontjából a mű fő cselekményszála, 
Maria értelmezése helytálló. Tendenciaregényként az ’Idegen’ Maria széles körű rassziz-
musfelfogása mellé áll a plébános szűk felfogásával, illetve a jelenség fontosságát és követ-
kezményeinek súlyosságát alábecsülő attitűdjével szemben.

71	 Vö. Jens Eder, Fotis Jannidis, Ralph Schneider, Characters in Fictional Worlds: An Introduction = 
Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film and Other Media, 
szerk. Jens Eder, Fotis Jannidis, Ralf Schneider, Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, Berlin/New 
York, 2010, 26; Jannidis, i. m., 5; James Phelan, Peter J. Rabinowitz, Character = Narrative Theory: 
Core Concepts & Critical Debates, szerk. David Hermann, James Phelan, Peter J. Rabinowitz, 
Brian Richardson, Robyn Warhol, The Ohio State University Press, Columbus, 2012, 115−116.

72	 Uo., 116.
73	 Rastas, Rasismin kiistäminen…, i. m., 59.
74	 Bonilla-Silva, i. m., 74.
75	 Rastas, Rasismin kiistäminen..., i. m., 58−59.
76	 Vö. Cynthia Levine-Rasky, Whiteness Fractured, Routledge, New York, 2013, 12.
77	 Vö. uo., 13.
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ÖSSZEGZÉS

Az ’Idegen’ a rasszizmus jelenségét elsősorban Yasmina történetén, valamint Maria és 
a plébános egymással szembeállított rasszizmusfelfogásán és a jelenséghez való viszo-
nyulásán keresztül tematizálja. A szereplők tematikus komponense a műben ideológiai 
és etikai kérdésekhez kötődik, az alakok nézetei pedig a mimetikus komponensük által 
nyernek kifejezést.78 A tendenciaregény szereplői ideológiai és etikai kérdések tárgyalásá-
nak eszközei.79

Az ’Idegen’ elérendő, de nehezen elérhető célként mutatja be az antirasszizmust. A cso-
portközpontú gondolkodás és a kultúrák közti határok feletti túljutás ideálját Yasmina 
édesanyjának nézetei jelenítik meg, ám ezek a Yasminára irányuló erőszak megelőzése 
szempontjából hatástalannak bizonyulnak. Maria rasszizmusközpontú gondolkodása 
a műben ábrázolt társadalmi „valóság” szempontjából relevánsabb, de neki sem sikerül 
elejét vennie a kislányra irányuló támadásnak. Arra sem képes, hogy minden helyzetben 
és szociokulturális kontextusban antirasszista módon gondolkodjon és cselekedjen, azon-
ban a történet végére a mű értékeinek megfelelően az antirasszizmus felé fejlődik.

Az ’Idegen’ egy „etnikai finn” szerző által írt bevándorlási és tendenciaregény, amely 
antirasszista állást foglal el. A rasszizmusról és a bevándorlásról folytatott társadalmi dis-
kurzusokhoz kapcsolódó, azokban szépirodalmi eszközökkel részt vevő mű Maria alak-
ján keresztül ad didaktikus példát arra, hogy egy antirasszizmusra törekvő, rasszosítást és 
rasszizmust tapasztalt, az ábrázolt finn társadalomban nem fehérként kategorizált személy 
is gondolkodhat és viselkedhet rasszista módon. Összességében azonban a kritika ellenére 
a mű végül elfogadóan viszonyul Maria alakjához. Bizonyos helyzetekben és szempontok-
ból Maria megbízhatatlan elbeszélő, hiszen a rasszizmust mint társadalmi és egyéni szintű 
problémát a finn társadalmat bemutatva kisarkítva, az amerikai társadalom esetében pe-
dig alábecsülve ábrázolja, noha tudatában van a rasszizmus jelenlétének ez utóbbiban is. 
A tendenciaregényben szokatlan megbízhatatlan elbeszélő hatásgyakorlási eszköz, hiszen 
az olvasó könnyebben azonosulhat a megbízhatatlan és hibákat elkövető, de tanulásra és 
fejlődésre képes én-elbeszélővel, mint ha egy tökéletesnek bemutatott szereplő-elbeszélő-
vel azonosulna. Yasmina története mellett, mely által a tendenciaregény didaktikus példát 
ad arra, hogy a tudattalan rasszizmusnak és a szülők által kifejezett rasszista nézeteknek 
konkrét és súlyos következményei lehetnek,80 Maria története is tanító célzatú.

78	 Vö. Phelan, Experiencing…, i. m., 5−6.
79	 Vö. Phelan, Rabinowitz, i. m., 211.
80	 Vö. Rastas, Rasismi…, i. m., 74.
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Télffy elköszön. Várja a feledés horizontja,
az egymást keresztező viharos hajóutak.
Az ember csak akkor talál vissza Ithakába, 
ha a szirének énekéből fejti meg az irányt, 
mondta egy nőnek költő korában. Szavakból 
szőtt karcsú szellemtestek vonzásában élt
akkor, mégis a hús rabszolgájaként. Az anyanyelv
selymes szeméremajkai közé merülve
nemzette a semmit, magát. Mint akit vérfertőző 
éjszakák űznek feledésre szánt antik emlékek felé. 
A kifinomult női szenny és mocsok ad távlatot 
a szépségben való céltalan lebegésnek, gondolta. 
És most itt van a szöveg örök jelenében, szemben 
veled. Hosszan mereng, mielőtt felszáll a Friscóból 
Sanghajba induló gőzhajóra. Hirtelen nem tudod,
mit kezdj a szigonyoddal, te, aki itt ragadtál, szemközt
a kétségek szürke hűvösével? Hívhatlak Ismaelnek?

TÉLFFY ÁRMIN

IGEN, AHAB

92



Az óra lassul, mintha a mutatók
megunták volna az üres ketyegést.
Sóvár anyagba hatolnak a formák.
Kétszer nem szorulhatsz ugyanabba 
a nimfába, mondja Ulysses szinte 
csak magának, miközben az egekbe 
rántja két félgömb hideg káprázata.
Télffy szerint olyan az ember, mintha 
a hálók hálójában vergődve várná, hogy 
megváltsa a kettős átváltozás vak pókja. 
Az éhező lelkek a hús sikátoraiban 
bolyongva prédákra lesnek. A szellem 
kéjes zarándoklatán kilép a testből,
hogy aztán megint húsba vágódva
bujkáljon a vakító forma szépsége elől.

TÉLFFY OLVAS
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Ébredj Betka, hallom, kinyitom a szemem, a homályos ablakról letörlöm a párát a te-
nyeremmel, összerezzenek, ahogy megérintem a nagy, hideg üvegtáblát. Az út mel-
lett a fákon túl ott kanyarog a Vág, érzem és tudom, nem is kell, hogy lássam, anyu 
elsimítja az arcomba ragadt hajszálakat, begombolja a farmeringem legfelső gomb-
ját, megigazítja a félrecsúszott fülhallgatómat, a nyakam köré tekeri a sálat, nehogy 
meghűljek, ha leszállok a városban a buszról. Éppen most hajtottunk el a várostáb-
la mellett, lassan megérkezünk, a hátizsákomba visszapakolja a walkmant, hirtelen 
azt sem tudom, melyik kazetta van benne, miután felszálltam, gyorsan álomba rá-
zott a busz, annyira belefáradtam a hétbe.

Az egyetemi bulikba, nem a hétbe, tenné hozzá apu szigorúan, mire anyu csak 
mosolyogna, legyintene a kezével, hogy ne szóljak vissza semmit sem, feleslegesek 
ezek a semmiről szóló vitáink, van, amikor egyszerűen csak rá kell hagyni apu-
ra a dolgokat, ő tudja, hogy ez nem így van, mindent lát, velem van ott is a másik vá-
rosban, ébreszt reggel, vigasztal, ha elkeseredem, magához hív a Vág partjára, hogy 
megöleljen, ha egyedül érzem magam, aztán visszaküld a többiekhez, sup, sup, indulj 
lányom, mondja, ezek a legszebb éveid, élvezd ki őket, szól utánam kedvesen olyan-
kor, táskámból előveszi a szájfényt, mennyivel jobb így, mondja, elmosolyodom, 
ahogy a ragacsos, szivacsos aplikátor megcsiklandozza az ajkaimat.

A busz megérkezik a végállomásra, az ülés feletti tárolóból kiveszem az utazó-
táskámat, és a többi utassal együtt én is leszállok. Ez a kabát nem elég meleg már, 
mondja anyu, legközelebb a másikat vidd el magaddal, nem akarom, hogy megbete-
gedj, úgy lesz, válaszolok, a táska pántját a vállamra akasztom, orromig bújok a me-
leg sálba, anyuillata van. Péntek délután van, a pályaudvar gyerekzsivajjal teli, a ki-
sebbek a sárga-kék betonoszlopok közt futkároznak, a nagyobbak bandákba verődve 
várakoznak, az állomás mögül cigifüstszagú tizenévesek sietnek a beérkező járatok-
hoz, elpirulnak, ahogy elhaladnak mellettünk, egy pillanatra elgondolkodom azon, 
vajon anyu érezhető nemtetszése miatt, vagy mert az apám az iskolaigazgató. Jobbra 
térünk a Štefánik utca irányába, az általános iskola elé érve mindketten megállunk. 
A hatalmas homokszínű épület felé fordulok, fémesen tükröződő ablakai apu szigo-
rú, minden érzelmet elzáró szemei, dísztéglával kirakott homlokzata robosztus, ma-

BARTALOS TÓTH IVETA

ALZSBETKA
ITT VOLT EGYSZER
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gas, erős alakja. Nézem az irodája ablakát. Tudom, hogy érzi, itt vagyok, két lépéssel hátrébb 
lép, nehogy észrevegyem őt. Ma is estig bent marad, mondom anyunak, tudja, hogy érkezel, 
mentegeti, biztosan sietni fog, de persze mindketten érezzük, hogy nem így lesz, mindig 
akad valami gond, feladat, pályázat, egyeztetés a városháza oktatási osztályának vezetőjé-
vel, vagy a polgármesterrel, még ha azok pénteken csupán déli tizenkettőig dolgoznak is. 
Hiányzol neki, panaszkodott, hogy csak kéthetente jársz haza, lép mellém újra, hátamon ér-
zem tenyere melegét, dühösen lépek arrébb, mindig felbosszant, ha védeni próbálja. Miattad 
hányszor jött haza korábban, kérdezem, nem reagál rá, terelni próbál, fussunk be a Coop-
ba, javasolja, üres a hűtő, vegyünk neked valamit vacsorára, de gyorsítok a lépteimen, nincs 
kedvem bemenni a boltba.

Az út végén az októberi napfényben úszó kastély régi ismerősként hívogat, a Petrovička 
patak hídján keresztül a boltíves kapun áthaladva belépek az árkádos udvarú kastélyba, bal 
oldalamon a szigorú, tekintélyt parancsoló négysaroktornyos reneszánsz épület magaslik, 
velem szemben az esküvői palota ragyog. Lassítok a lépteimen, a palotával szembeni fedett 
kút mellett megállok, táskámat a földre teszem, a kövekből rakott kútgyűrűnek támaszko-
dom. Hiába vagy már felnőtt, ugyanúgy elfutsz előlem, mint kislány korodban, mondja anyu 
lihegve, hellyel kínálom, gyere ide te is, mutatok magam mellé. Hosszasan és némán bá-
muljuk a város legszebb épületét, amelyet Thurzó György építtetett lányai esküvőinek méltó 
helyszínéiül. Hét lányt nevelt fel, hetet, mondom szigorúan, mire anya erélyesen rám szól, 
amiért arra célzok, apa az egy szem gyerekével sem bír. Egyébként is, van még neki egy isko-
lányi, milyen hatalmas feladat az, teszi hozzá, de nem néz a szemembe, ezt, mint mentséget, 
talán már ő is túlzásnak érzi. Induljunk, mondja, hűvös van már ahhoz, hogy itt üldögéljünk, 
biztosan trikó sincs rajtad az ing alatt, korhol mérgesen, én beismerően sóhajtok egyet.

Újra a vállamra akasztom a táskámat, a kastély melletti virágüzletben egy szál fehér ró- 
zsát veszek. Mindig csak egyet, és mindig fehéret. Neki. Minek költöd rám a pénzedet, 
mondja zavartan, nincs annyi, hogy pazarolj, teszi hozzá, de akkor már nem látom őt, 
csak a szürke márványba vésett neve jelzi, hogy itt volt egyszer, élt harminckilenc évet, az 
anyukám volt, az apám felesége, sok kisgyerek kedvenc elsős tanító nénije, aztán minden 
összezavarodott és azóta láthatatlanul lépked csak mellettem, sálam lesz hűvös őszi délután- 
okon, egy meleg tenyér érintése a hátamon, a kéz, amely kisimítja a kóbor hajszálakat az 
arcomból, egy sgrafitto sarokdísz az Esküvői palota homlokzatán, a Vág könnyeimtől meg-
áradt vize a Tátrától a Dunáig kanyargó folyómederben.
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