Marie Howe versei (Gyukics Gábor fordításában)
kerosin felvétele
Perszephoné 3
Anyám mindent tud a sötétség alattiról.
Nem kellett volna úgy tennie, mintha felülbírálna.
A magnak ki kell törnie és ki kell kelnie;
Ha túl mélyre ültetik, megindul a rothadás.
Anyám egy isten; meg akart kímélni.
De az én természetem a természet.
Mint minden élőlényt, engem is fel kell hasítani,
hogy kivirágozzak, hogy kiszívjanak, hogy megegyenek,
hogy lehajoljak, meghajoljak, elsorvadjak,
hogy meghaljak és meghaljak és meghaljak és meghaljak, amíg meg nem halok.
Láncfűrész
Valahol mindig van egy láncfűrész,
egy fúrógép szűkölő hangja, valaki épít valamit
vagy lebont valamit, fémhez rögzít fémet.
Szinte mindenütt az emberi akarat hangja,
motordübörgés, pengecsikorgás, kerék.
kalapálás, javítás.
Valaki keresztre szögezve, valaki pórázon kikötve.
Valaki állványon felakasztva: hallgasd: a kötél nyikorgása:
még több kalapálás.
Öljétek meg a saját fegyverével, kiáltotta egy nő, Öljétek meg a saját fegyverével.
Mit teremtettünk? Mit csinálunk?
És ki vagy mi teremtett bennünket, hogy olyasmit csináljunk, amilyet csinálunk és csináltunk?
Egyre kisebbek leszünk – összetörünk dolgokat,
aztán egymás felé fordulunk, és könyörgünk azért, amit ember nem adhat.
Utóirat
Amit a földdel tettünk, azt tettük lányainkkal is
sorban egymás után.
Amit a fákkal tettünk, azt tettük a vénjeinkkel is
tolókocsikba halmoztuk őket az ebédlő ajtajánál.
Amit a lányainkkal tettünk, azt tettük
anyjukért kiáltó fiainkkal is.
Amit a fákkal tettünk, azt tettük a földdel,
azt tettük fiainkkal, lányainkkal.
Amit a tehénnel, a disznóval, a báránnyal tettünk,
azt tettük a földdel, lemészároltuk és megfejtük.
Kevesen tudtuk, mit jelentenek a madárhangok,
és mit mondanak a tüzek.
Vettünk a földből, és vettünk, és vettünk, és a föld
úgy tűnt, nem bánja.
Amíg az egyik lányunk fel nem kiáltott: ez mind itt történt
az orrotok előtt, a szemetek előtt
és ti nem láttátok.
A levegő vörösre változott. Az óceánnak fogai nőttek.
Megjelent az Irodalmi Szemle 2023/7–8-as lapszámában.
Marie Howe Robert (1950, Rochester New York)
Creeley-díjas amerikai költő. Profilképének forrása: www.poetryfoundation.org
Gyukics Gábor (1958, Budapest)
Költő, műfordító.