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E SZÁMUNKBAN

„Majd jött Putyú bácsi, aki egyszerre 
fölülírta az Alpára vonatkozó összes pa-
radigmát: fogta a szeszt, és úgy, ahogy 
volt, benyakalta. Putyú bácsi természe-
tesen idült alkoholista volt, vénségére 
teljesen megvakult, többek között a mér-
téktelen sósborszeszfogyasztás miatt, de 
majd’ száz évig elélt (na jó, úgy nyolc-
vanig). Állítólag négy veséje volt, soha 
nem izzadt, és kilométerekről megérezte 
a piát. A végén már az Okenát is megit-
ta (lásd még: az élet Alpája és Ókenája), 
ami egy kék színű, alkoholt tartalmazó 
ablakmosószer, de annyi szépérzéke azért 
maradt, hogy előtte a folyadékot átszűrte 
kenyéren.”

György Norbert: 
Alpa (Made in Czechoslovakia)

„A pionyierka fölrángatta a pionyierkit, 
majd a kényelmes lábbeliben kigyalogolt 
az ismeretlen katona sírjához. Randija 
volt a csapattanács-elnökpajtással. Az 
pontosan érkezett a megbeszélt időre. Si-
került elcsórnia a nagyanyjától a pionyi-
erkát. Miután megvitatták az imperializ-
mus fokozódó veszélyeit, az ötéves terv 
célkitűzéseit, a Tyereskova pionírcsapat 
jövőjét és a nyári tábor programját, heves 
csókolózásba fogtak. A csapattanács-el-
nökpajtás önkívületében véletlenül ráta-
posott a pionyierka pionyierkijére, de az 
egyáltalán nem vette zokon.”

N. Tóth Anikó: 
Pionyierka (Made in Czechoslovakia)
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

 „Ha létezne állandó, azaz körülmé-
nyektől, kultúrától, kortól, irány-
zattól, kánontól, hatalomtól és ha-
gyománytól független definíciója a 
mainstreamnek, konformnak, a popu-
lárisnak, kommersznek, valamint az 
ezektől elkülönülő undergroundnak, 
alternatívnak, nonkonformnak, mar-
ginalizáltnak, függetlennek stb., va-
lószínűleg kölcsönhatásuk mérhetőbb, 
átjárhatóságuk leírhatóbb, egymáshoz 
való összetett viszonyuk értelmezhe-
tőbb lenne. E fogalmak kulturális ter-
mékekre, áramlatokra vagy akár para-
digmákra stabilan érvényes meghatá-
rozásával ugyanazon oknál fogva nem 
rendelkezünk, amiért például a kánon 
sem tekinthető egyszer és mindenkor-
ra definiálhatónak.”

Ardamica Zorán: Úton

NEMZETKÖZI WORKSHOP 
A JAK-TÁBORBAN

A József Attila Kör Irodalmi Egye-
sület nemzetközi partnerei, az 
Akademie Schloss Solitude és a 
Nemzetközi Visegrádi Alap tá-
mogatásával irodalmi-program-
szervezői és fordító workshopot 
szervez a Szigligeti Kastélyban 
2015 augusztusában. A progra-
mon részt vesznek többek között 
az Irodalmi Szemle, a Forum Ki-
adó és a BRaK fesztivál szerzői 
és szervezői. További részletek 
a József Attila Kör honlapján:  
.jozsefattilakor.hu.

1996. április 26.: Róbert Remiáš autójának felrobbantása Pozsonyban 1941. június 30.: az őrizetbe vett Viliam Široký vallomása az Állambiztonsági Központban

A BORÍTÓN:
1939. március 13.: Jozef Tiso és Adolf 
Hitler első találkozása

A HÁTLAPON:
1992. április 24.: II. János Pál pápát első 
szlovákiai látogatása során Ján Sokol ér-
sek kíséri Pozsonyszőlősön

2010. június.: a Szvatopluk-lovasszobor 
ünnepélyes leleplezése a pozsonyi várud-
varban

Martin Piaček 1972-ben született 
Pozsonyban, tanulmányait a brün-
ni Mezőgazdasági Főiskola erdészet 
szakán, majd a pozsonyi Képzőmű-
vészeti Főiskola szobrászat tanszé-
kén folytatta Bartusz György és Jozef 
Jankovič műtermében. Ausztráliái, 
hollandiai és lengyelországi tanul-
mányúton vett részt. Jelenleg ad-
junktusként dolgozik a főiskolán.
Martin Piaček abba a generációba 
tartozik, amely fiatalon élte meg a 
századvégi és a 2000-es évekbeli 
nagy változásokat: a rendszerváltást, 
a mečiarista szabadrablást és az Eu-
rópai Unióhoz való csatlakozást, e 
folyamatokra reflektáló alkotásaiban 
a szlovák nemzettudat kérdésére, az 
ország történelmének különböző ol-
vasataira fókuszál. A magyarorszá-
gi Rajkán élve biztosított számára a 
kellő távolságtartás. Munkásságára 
jellemző a humor és a metsző iró-
nia. Számos vizuális műfajban alkot: 
kisplasztikákat, digitális grafikákat 
készít, de akcióművészettel is foglal-
kozik. 
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ELŐSZÓ

A hírlapok 2014 nyarán számoltak be róla, hogy cseh és szlovák bankok (nem 
mellesleg: az exportért és importért felelős bankok) újra bevezetik a Made in 
Czechoslovakia termékmegjelölést, hogy ezzel próbálják fellendíteni a hazai áruk 
külföldi forgalmát. Rájöttek ugyanis, hogy a nagyvilágban nem nagyon vette ész-
re senki, hogy Csehszlovákia már nem létezik: a „Csehország” és a „Szlovákia” 
országnevek felettébb gyanúsan csengenek azok számára, akik csehszlovák termé-
keken nőttek fel.

Lássuk be: igazuk van a bankoknak! A csehszlovák termékek fénykorában min-
den olyan egyszerű volt, minden olyan áttekinthető volt, kiismerhető, megszeret-
hető. Egyszóval: minden olyan csehszlovák volt. Ezen a térfélen mindenkiben volt 
némi csehszlovák, még abban is, aki azt sem tudta, hol van ez a nagyszerű ország: 
Tesla-rádió közvetítette hozzá a szocialista propagandát, vadiúj csillogó Jawa mo-
torról álmodozott, vagy épp – ha kevésbé szerencsés helyre született – csehszlovák 
fegyverek ropogtak az ablaka alatt. Minden olyan egyszerű volt, kiismerhető, átte-
kinthető. És persze mindenki ifjú volt, mert a csehszlovák termékek az ifjúságnak 
készültek; leszámítva a pártvezetőket, akik viszont mi mást tehettek volna, mint 
hogy ezt az ifjúságot pátyolgassák. Ez volt a kutya kötelességük. Ők kötelességtudó-
ak voltak, az ifjúság pedig ebből adódóan erkölcsös. Így lett minden ilyen egyszerű, 
kiismerhető és megszerethető.

Csehszlovákia még mindig velünk van, pedig ma már semmi sem annyira egy-
szerű, kiismerhető és megszerethető, mint akkoriban. Velünk van a csallóközi szú-
nyogfelhős estéken még mindig bájosan pöfögő Babettákban, velünk a szomjunkat 
semmi máshoz hasonlóan nem oltó kiskofolákban, velünk a fiókjaink mélyéről nagy-
takarításkor előguruló koronaérmékben. És ilyenkor, amikor rábukkanunk, a múl-
tunkat is olyan egyszerűnek, kiismerhetőnek és megszerethetőnek látjuk.

Mintha valaha a miénk lett volna. 
(A szerk.)

Made in Czechoslovakia
( n o s z t a l g i a s z ó t á r )

3

MADE IN CZECHOSLOVAKIA



ALPA (nagyon csehszlovák) Először 
az volt, hogy a drága jó anyukám a fájó, 
kalciumhiányos tejfogaimat ezzel a cso-
daszerrel próbálta kúrálni: kockacukorra 
csöpögtette, hogy szopogassam a megfe-
lelő helyen. Mit mondjak, ízlett. Nyilván, 
ez sokunknak megvan így. Hogy segí-
tett-e a fogfájáson, vagy sem, erről már 
nincsenek megbízható információim. Ta-
lán segített: egy kockacukorba pumpált 
Alpa-esszencia, plusz némi anyai szere-
tet – végül is nem a legrosszabb kombi-
náció.

Aztán volt az, hogy kenegetni kellett 
öregapám fájó ízületeit, izmait, derekát, 
vállát, a csontjait (igen, még a csontjait 
is) ezzel az izével. Sokan úgy gondolják, 
hogy erre megfelelőbb folyadék a Lesana, 
ami tulajdonképpen az Alpa kistestvére. 
Ha e két csodaszer különbségeit (előnye-
it, hátrányait stb.) szeretnénk érzékeltet-
ni, érdemes az ukrán exportból szárma-
zó pancsolt borovicska és a Becherovka 
közti nüánsznyi eltérésekre gondolnunk: 
a szín és a fűszerezés mindkét esetben 
más, de a lényeg ugyanaz.

Majd jött Putyú bácsi, aki egyszerre 
fölülírta az Alpára vonatkozó összes pa-
radigmát: fogta a szeszt, és úgy, ahogy 
volt, benyakalta. Putyú bácsi természe-
tesen idült alkoholista volt, vénségére 
teljesen megvakult, többek között a mér-
téktelen sósborszeszfogyasztás miatt, de 
majd’ száz évig elélt (na jó, úgy nyolc-
vanig). Állítólag négy veséje volt, soha 
nem izzadt, és kilométerekről megérezte 
a piát. A végén már az Okenát is megitta 
(lásd még: az élet Alpája és Ókenája), ami 
egy kék színű, alkoholt tartalmazó ab-
lakmosószer, de annyi szépérzéke azért 
maradt, hogy előtte a folyadékot átszűrte 
kenyéren.

Most meg az van, hogy a Colgate, a 
Listerine, a Vademecum stb. szájmosó- és 

öblítővíz elmehet a fenébe, ha egy nya-
valyás afta keletkezik a szerencsétlen 
ember szájában, s csak a sósborszesz se-
gít. Kicsit ugyan szétmarja a pofádat, de 
pár nap alatt eltüntet minden nyomot. 
Még az ujjlenyomatot is. Kell ennél több? 
(György Norbert)

GLOTKI  (régi idők glotkija) A glotki, 
ez a furcsa és teljességgel megmagyaráz-
hatatlan ruhadarab, a csehszlovák idők 
egyik leplezetlen merénylete az emberi 
méltóság ellen, gyermekkorunk torna-
óráinak elengedhetetlen tartozéka volt. 
A cvicskivel és a fehér tricskóval együtt. 
Azoké a tornaóráké, amik eleve az ön-
becsülés teljes szétforgácsolásának óra-
rendileg pontosan behatárolt, a rituális 
ismétlődés folytán tökéletesre csiszolt 
gyakorlatát biztosították.

Pedig mozogni jó volt. Kötelet vagy 
rudat mászni, lengőgyakorlatokat végez-
ni a lovon, vagy csak lógni a bordásfal-
ról. A lelki megpróbáltatást nem a gya-
korlatok jelentették, hanem a sorakozó, 
a folyamatos igazodás, a stopperrel mért 
idő és az öltöző és tornaterem közti táv 
leküzdése glotkiban. Glotkija még a 
Kisvakondnak sem volt.

Óvodában még elment, alsó tagoza-
ton is. De hatodiktól egyre kínosabbá 
vált „talpig glotkiban” kivonulni a sport-
pályára. Vagy átmasírozni a teljes isko-
laépületen. Mérleget csinálni a felfordí-
tott tornapad keskeny talpán. Gránátot 
dobni (békeharcos sportág), illetve bakot 
ugrani – ez utóbbi különösen. Egyre kí-
nosabb lett kilépni az öltözőből. Főleg, ha 
a tornaterem nem is a saját iskolánkban 
volt. Átvonulni – glotkiban – az idegen 
tekintetek kereszttüzén, valódi vessző-
futásnak számított. A kiseprűzésre ítélt 
bűnösöket hajtották így végig régen a 
városokon. A glotkihordás stigmatizált, 
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a stigmatizáltság pedig az önkirekesztés 
lélektani mechanizmusát indította be. Ez 
az abszurd és groteszk ruhadarab afféle 
csehszlovák skarlát betűként működött. 
Gyanítom, nem annak szánták, mégis, az 
erőszakolt egyformaság és a szokolista 
fegyelem örökségének illúziója által for-
mált csehszlovák mozgás- és testkultúra 
ezen emblematikus ruhadarabja tökéle-
tesen betöltötte a megszégyenítés társa-
dalmi eszközének szerepét.  

Nyilván nem volt ebben semmi tuda-
tosság. Mégis, a szégyenkező embereket 
könnyű irányítani. A megszégyenítés év-
századok óta jól bevált fegyver a totális 
befolyás igényével fellépő társadalmak-
ban.  Ott, ahol az egyén mássága kikü- 
szöbölendő hibának számít. Ott, ahol a 
siker mindig kollektív, a kudarc mindig 
individuális. Ahol egyszerre kell lépni és 
fordulni, és ahol a gondolkodást is szink-
ronizálja a fennálló rend. No, ott jelenik 
meg a glotki. Vagy valami hasonló. (Bár-
czi Zsófia)

GOTT, KAREL Karel Gott, mint 
a neve is elárulja, isteni származású, s 
csak véletlen, hogy valójában Csehszlo-
vákiában látta meg a napvilágot. Szülei 
németek, ezért van, hogy a név nem a 
csehszlovákok számára otthonosabban 
csengő Král Bůh vagy régiesebben Korol 
Bůh, vagyis Istenkirály lett. Bár éneke-
si pályára került, mert a hangja is isteni 
volt, de mindvégig tudta, hogy ő valójá-
ban világuralomra született. Egy próbál-
kozása volt is, hogy előbb a csehek elnö-
ke legyen, aztán átvegye Európa, a Föld, 
s végül a mindenség fölött a hatalmat, 
de a demokrácia intézménye nem tette 
lehetővé, hogy mindez megtörténjen. 
Ebből is látszik, a demokrácia rendkívül 
érzéketlen az isteni dolgokra. Földhözra-
gadt, primitív, ráadásul bárki szavazhat, 

szóval olyan emberek kezébe is döntési 
lehetőséget ad, akikre még egy bicikli 
irányítását sem bíznánk rá, nem még egy 
országét.

Köztudomású, hogy a világon min-
dig mindenütt jelen volt és még mindig 
jelen van egy Karel Gott. Ezek a különbö-
ző nemzetiségű Gottok valójában testvé-
rek. Mindenki tudja, hogy például Korda 
György Karel Gottnak az édestestvére. 
Annyira hasonlítanak egymásra, hogy 
képesek akár egymást helyettesíteni is, 
ha a másik nem ér rá. A Lady Carneval 
című dalt bármelyikük elénekelheti, csak 
a plakátról derül ki, hogy ez most a Gyu-
rika vagy a Karelka volt. De hasonló sze-
repet játszott az angolszász világban Tom 
Jones vagy épp Frank Sinatra. (Amúgy 
Tomika a legfiatalabb, aztán jön Karolka, 
utána Gyurika, s végül Frankocska a 
legöregebb, neki aztán van egy idősebb 
svájci rokona is, Frank bácsi, ő története-
sen nem tud énekelni, de a rossznyelvek 
szerint ő pénzeli az akciókat.)

A mai napig csak sejtéseink lehet-
nek, hogy ennek a családnak, nyugod-
tan nevezhetjük szent családnak, mi a 
valódi célja. Megelégszik-e azzal, hogy 
borzalmas zenékkel árasztja el a Földet, 
hogy minden zenei ízlést ízzé-porrá 
zúzzon, s zenei szempontból az egész 
világot megsemmisítse, vagy ennél 
nagyravágyóbbak, s a világ teljes elpusz-
títását tűzték ki célul. A CIA és a MO-
SZAD, valamint a KGB megmaradt része 
folyamatosan nyomoz utánuk, de mind-
ezidáig eredménytelenül. Többen gya-
nítják, hogy ezeket a titkos szervezeteket 
is ellepték már a különböző nemzetiségű 
Karel Gottok (csak a csehszlováknak öt 
gyereke van, legalábbis hivatalosan, s ki 
tudja, mennyi nem hivatalosan), s hogy 
valójában minden politikai szereplő, még 
Putyin mögött is ott van egy ilyen nem-
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zetcsalogánya. Feltételezhetjük, hogy 
már évtizedek, sőt, évszázadok óta tart 
a világ elgottosodása, s a rajongók nem 
mások, mint a GOTT-hálózat emberei. 
Hogy ennek az állításnak az igazságtar-
talmáról meggyőződjünk, elég csak arra 
gondolni, hogy Budapesten az úgyne-
vezett Korda-villa adott helyet a legtöbb 
titkos politikai megbeszélésnek. Mi-
ért? Más helyszín nem volt megfelelő? 
A válasz magától értetődő! S ehhez jön 
még hozzá az etyeki Korda-stúdió, ahol 
számtalan hollywoodi filmet forgattak 
az utóbbi években. Gyanús, hogy ezek a 
filmek is észrevétlen, a képek mögé tit-
kos jelekként bekódolva a Karel Gottok 
akaratát terjesztik szerte a világon. És ne 
higgyük, hogy Csehszlovákia szétesése 
akárcsak pillanatokra is megroppantot-
ta volna a Karel Gottok titkos akaratát. 
Nem, Csehszlovákia szétesése, ahogyan 
a jugoszláv háborúk, a trianoni béke-
szerződés, a világosi és nagymajtényi 
fegyverletétel mind a Karel Gottok titkos 
tevékenységének következménye. S míg 
Nietzsche azt hitte már a XIX. század vé-
gén, hogy Gott ist tot, valójában épp az 
ellenkezője történik, folyamatosan sza-
porodnak a kisebb és nagyobb Gottok 
szerte a világban. (Háy János)

JAWA (a csehszlovák motorok mitoló-
giája) Írhatnám, hogy olyan ez, mint az 
első szerelem, de nem írom, mert nem 
olyan. Soha nem érdekeltek a motorke-
rékpárok, meg úgy általában a közleke-
dési eszközök, sem maga a közlekedés. 
Az aszfaltra festett jelzések, a táblák, a fe-
lelősség, sem a rendszabályzat. Azt sem 
akartam soha kipróbálni, milyen, amikor 
egy fürdőruhás lány átkarolja a dereka-
mat motorozás közben, én pedig szaksze-
rűen bedőlök a kanyarban. De egy pepita 
ülésű fekete 250-es Jawára nem monda-

nék nemet. Ennek három oka van. Az első, 
hogy 1929. augusztus 17-én délelőtt fél 
tizenegykor František Janeček cseh fegy-
vergyár-tulajdonos bejegyeztette a Ja- 
wa márkát (miután megvette a német 
Wanderer motorkerékpárok licencét). 
A másik, hogy a Janeček-Wanderernél 
huszonöt évvel később elkezdték gyár-
tani a „Kývačka” típusú 250 köbcentimé-
teres hengerűrtartalommal rendelkező 
motorkerékpárokat, némelyiket pepita 
bőrüléssel. Nagyjából negyvenöt évvel 
ezután pedig azt mondja a gyerek, aki az 
iskolapadban mellettem ült, hogy lenne 
egy ilyen „kettőötvenes” eladó, bár az ülé-
se sajnos nem pepita. Kétezer koronáért, 
papírok nélkül. Soha azelőtt semmilyen 
motoron nem ültem, csak azon a pepita 
ülésű 250-esen, amelyik az udvarunkban 
porladt.  Nagyapámé volt, szőlőbe járós 
motor, persze hogy fekete. Apró gyere-
kek voltunk, néha felmásztunk rá, hogy 
tudjuk, milyen, amikor ül mögöttünk egy 
fürdőruhás lány, mi pedig szakszerűen 
bedőlünk a kanyarban, de nem tudtuk 
meg. Jó, hogy magunkra nem döntöt-
tük, hisz csak úgy neki volt a falnak tá-
masztva, évekig ette a nap. Aztán az öreg 
eladta ötszáz koronáért a Hubacs Laci-
nak. Vagyis, amikor az iskolában szóltak, 
hogy lenne egy ilyen motor eladó, igent 
mondtam. Az illetékesek persze közöl-
ték, amikor meglátták, hogy ez így nem 
lesz oké, soha motoron nem ültem, és ez 
egy hatalmas gép, agyon is csaphatom 
magam vele, akár álló helyzetben. Meg 
hogy húzzam be a tengelykapcsolót, ha 
megállok, ne csak fékezzek, mert „húz” 
a motor. Persze, értem, köszönöm, igen. 
Nekem már az is elég volt, hogy kimen-
tem az udvarra, és néztem. Egy henger, 
két kipufogóval, nagy gyönyörűség.

Néha aztán, langyos-denevéres szür-
kületben kitoltam az udvarból, és el-
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kezdtem közlekedni. Öngyilkos lelküle-
tű motor volt. A hátsó, vagyis a kisebb 
fogaskerék előre volt szerelve, a nagyot, 
ami eredetileg elöl volt, azt meg hát-
ra tették, hogy a motor jobban húzzon. 
Nem tudott olyan gyorsan menni, in-
kább erősebben. Dombokra ideális. Óva-
tosan kellett elindulni vele, mert egy ke-
rékre állt nagyon könnyen, ha pedig egy 
ilyen gép ránk fekszik, szétkenődhetünk 
könnyen, és váratlanul beállhat a ha-
lál. Megtörtént, hogy a temetőközben 
épp egyesből raktam át kettesbe, kicsit 
meggázoltam, és felemelkedett az eleje 
olyan ötven centire, szóval igaz. Egy-
szer kitisztítottam a karburátort, vagyis 
a porlasztót. Két darab 14-es anyát kel-
lett lecsavarni, kiszedni az úszókát, meg 
kifújni a rézdűznit, ami egy átfúrt sárga 
csavar. Kifújtam, összeraktam, ment. 
A benzint persze olajjal kellett keverni, 
volt is füst. Dong… dong… dong. Ilyen 
volt a hangja, mert kétütemű. Nem jár-
tam vele sokat. Átteleltettem a gabonás 
zsákok alatt, a következő tavasszal pedig 
el kellett adni. A kerekekből talán tolóko-
csi lett, a motort pedig talán átalakították 
kistraktorrá, falusi igények szerint.

A Jawa motorok világa, mint tudjuk, 
külön mondakör, amely Csehország, 
Morvaország, Szilézia és Szlovákia te-
rületein szinte egyenlő a veterán mo-
torkerékpárok kultúrájával, ez rendben 
is van. De engem a Pionýr például soha 
nem vonzott. A név magyarul azt jelenti: 
úttörő. Még a szintén csak 50 köbcentis 
Mustangért is hamarabb hajlandó lettem 
volna pénzt adni, mint a Pincsiért. Van 
is egy családi fénykép, hogy csecsemő-
koromban öregapám a sárga Mustang 
mellett a kezében tart, közben pedig süt 
a nap. Szóval a Pionýr a tipikus plebe-
jusmotor. Aki nem akar többet, csak egy 
motort, annak jó a Pionýr. Amikor a gye-

rek tizenhat éves lesz, átkattan neki, szer-
zünk egy Pionýrt, hadd nyírja. Aztán két 
év múlva már a lányok fogják érdekelni, 
a motort meg elpasszoljuk pár száz ko-
ronáért. A motorkát, ahogy felénk mond-
ják.

Ezek az úgynevezett kismotorok. 
A nagymotor a Jawák között a százötve-
nesnél kezdődik. Százötvenes ČZ, vagy 
ahogy mondani szokták, a csezet. Česká 
Zbrojovka, cseh fegyvergyár. Utána jön 
a Jawa 175, vagyis az egyhetvenötös, 
szimpla kipufogóval, vagy kettővel. Az-
tán a kettőötvenes. Őt már a hangjáról 
illik megismerni, kétutcányi távolságból 
is, nem összekeverve a háromötvenessel. 
A háromötvenes szintén nem érdekelt 
soha. Akik tizennyolc éves korukra nem 
gyógyultak ki a Pionýr-lázból, kaptak 
háromötvenest. Azok már divatmoto-
rok, két szögletes hengerrel, hátul felfelé 
billentett kipufogókkal, modern forma-
világ. A kettőötveneseké még egyenes, 
párhuzamos az úttesttel. Azokban még 
van tartás. Vagy ha még régebbre me-
gyünk: ott a Jawa 500 köbcentis szörnye-
tege, hivatalos nevén a Jawa 500 OHC, a 
tipikus királytengellyel. Vietnami piaco-
soktól vásárolt szivacsszandálban, falusi 
főúton vezettem egyszer. Autó jött szem-
be, az én felemen meg lassan tekert egy 
biciklis néni. Megvártam, persze, nem 
előztem, de még napokig remegett a lá-
bam, ha eszembe jutott, hogy rugalmas 
hetven kilómmal ötszáz lóerőn egyensú-
lyoztam, és nincsenek halottak. Kéthen-
geres az is, persze. Egyszer a letámasz-
tója nyáron a házunk előtt átszúrta az 
aszfaltot, és eldőlt.

Meg ott vannak a 40-es évek végén 
gyártott 250-es és 350-es Perákok (hi-
vatalosan Pérák). Istenségek szintén. 
Mindkét típus a jellegzetes, háromszög 
alakú oldaldobozzal, ami a 250-eseknél 
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már téglalapot formáz. A Kývačkán meg 
a Panelen is. A Panel a Kývačka utód-
ja, az már a 60-as évek eleje. Arról kü-
lönböztethetők meg, hogy a Kývačkán 
a kormány nem más, mint a lámpafej-
ből kiálló két kormányszarv, a Panelnél 
viszont a kormányszarvak alsó részére 
rányúlik egy-egy rövid fémtakaró a lám-
pafej folytatásaként. 

Langyos nyárestén hatvannal repesz-
teni a töltésen, trikó és bukósisak nélkül, 
strandpapucsban. Hegedülnek a tücs-
kök, a Jawa 250-es Kývačka pedig csak 
dong… dong… dong. Kicsit fáj a lábam 
feje, amikor a sebességet visszafelé ra-
kom, de nem érdekel. Talán felül egyszer 
a fürdőruhás lány is, és szakszerűen be-
dőlünk a kanyarban. (Veres István)

JÉERDÉ Apukám a jéerdében dolgo-
zik. Traktorista. Répát hord, meg búzát 
meg kukoricát meg ganajt. Ő jár a leg-
rosszabb traktoron. Mindennap elromlik 
vagy kétszer. Dől a füst a kéményéből, 
apukámból meg a káromkodás. Szeren-
csére mindig meg tudja javítani. Örömé-
ben bemegy a kocsmába. Ott már várja 
a többi traktorista, mert egyszerre jár le 
a munkaidejük. Megbeszélik a traktor-
bajokat. Apukám tudja a legtöbbet. Fel 
is néznek rá. Én is felnézek rá, mert még 
csak a derekáig érek. Jó traktorszaga van, 
amikor hazajön.

Anyukám a jéerdében dolgozik. Ete-
tő. Fél négykor kel. A bocik már nagyon 
várják, hogy reggelit adjon nekik. Én is 
várom, de engem nem etet meg. Inkább 
pletykál Mari nénivel és Katókával. Mire 
hazaér, én már rég az isiben vagyok. 
Szerencsére ott kapok iskolatejet meg 
két kiflit. A tej zacskója elég büdös. A fo-
gammal tépem ki a csücskét. Ha nagyra 
sikerül a lyuk, akkor vigyázni kell, ne-
hogy kicsurogjon a számból, miközben 
szívom. A tej finom. Ez anyukámnak 

köszönhető, mert elegendő eleséget ad 
a tehénkéknek. A tanító néni irigyke-
dik anyukámra, mert több pénzt keres, 
mint ő. Anyukám délután nincs otthon, 
mikor hazaérek a napköziből. Akkor is 
eteti a tehénkéket. Hiába, azok az elsők. 
Én csak utánuk kapok vacsorát. Mindig 
félek, hogy éhen maradok, mert este 
is meg kell beszélni a fontos dolgokat 
Mari nénivel és Katókával. Anyukámnak 
bociszaga van, amikor hazajön.

Nagymamám a jéerdében dolgozik. 
Fejőnő. Hajnalban felpattan a pionyier- 
kára. Lobog a kendője meg a tyeplá- 
kinadrágja a szélben. Szivattyúkat kap-
csol a tehenek tőgyére. Bőgnek örömük-
ben, hogy megszabadulnak a nehéz 
tejtől. Nagymamám elgörgeti a tejeskan-
nákat egész az istálló kijáratáig. Jó erős 
a karja, meg se kottyan neki a sok tejes-
kanna. Megpaskolja a legszélső tehén 
hátát. Nagymamámnak tejszaga van, 
amikor hazajön.

Nagyapám a jéerdében dolgozik. 
Raktáros. A raktárban gabonahegyek áll-
nak. Nagyapám reggeltől estig számol. 
Egy könyvbe írja a gabonaszemek szá-
mát. Néha összekeveri, és akkor kezdhe-
ti elölről. Ha nem sikerül megszámolnia, 
akkor ott kell maradnia még éjjel is. Ha 
sikerül végeznie estig, búzaszaga van, 
amikor hazajön.

Nagytesóm a jéerdében dolgozik. Ka-
pus. Ül a bódéban, és várja, hogy jöjjön 
valaki. Ha jön valaki, kinyitja a kaput. 
Lobog a haja a szélben. Egy füzetbe írja, 
ki jön, hánykor, mit visz, mit hoz. Egy-
szer azt írta be, hogy Józsi bácsi zsiráfot 
hozott. Senki nem vette észre. A zsiráfot 
se, a beírást se. Nagytesómnak szélszaga 
van, amikor hazajön.    

Keresztapám a jéerdében dolgozik. 
Predszeda. Ül az irodájában egy nagy 
asztal mögött. Fehér inge van, kék csíkos 
nyakkendője. Folyton csörög a telefon-
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ja. Kiabál a kagylóba, pedig soha nem 
mérges. Senkit nem enged be, csak Már-
tikát a kávéval. Mártika tetszik a kereszt-
apámnak, ezért tíz kávét is megiszik egy 
nap, hogy Mártika minél többször bejö-
hessen. Diktál is neki, Mártika boldogan 
csapkodja az írógépet. Keresztapám meg 
néha a Mártika farát. Ha nem az irodá-
jában, akkor a Volgájában ül a kereszt-
apám. Körbejárja a szántóföldeket. Lo-
bog a nyakkendője a lehúzott ablakban. 
A Volga elég jól tud menni a földúton is, 
nagy porfelhőt kavar. Ebből mindenki 
látja, hogy keresztapám milyen szorgal-
masan dolgozik. Megnézi az istállókat is, 
de csak az ajtóból, hogy elég kövérek-e 
a malacok. Nem akarja, hogy ganajszaga 
legyen, amikor hazajön. Nem is értem, 
miért mondta neki tegnap az a lófogú 
kombajnista, hogy mekkora ganaj vagy 
te, Gyula. (N. Tóth Anikó)

KOFOLA (Kofola állam – karaoke a 24-
es tételre )

Kofola államban éltem én,
ahol minden kofola volt,
minden kofola, de nemcsak belül:
komolyan, kívül is, kofola,
kofola,
kofola, kofola, kofola. 
Kofola ház és kofola ember, 
kofola párt és kofola gyász, 
kofolafény a kofolaszemben, 
kofola öröm, kofolamáz, 
kofola sár és kofola bál és   
kofola dob, kofola gitár,
kofola vágyhoz kofola jár és 
kofola, kofola, kofola pinák.
Bevághatod, íme, (kívülről) a réges-
régi anyagot – ha kell, 
a kort bármikor ledarálhatod. 
Vagy készíthetsz számtalan preparátumot, 
szakszerűen szétmért államod kofola-
formalinban lebeghetne, a krakedlis vagy 

dunsztos üvegeket (utóbbit a nagyobb 
daraboknak) a telázsin kiállíthatod:
a koffein okozta enyhe mámor, 
erre gondolnál, ha néznéd.
Már csak ezért sem lehet fekete,
ami eleve hónaljszőr színű 
(megengedem: rozsdabarna), 
habár, akkoriban, nem néztél 
igazán oda, 
egyszerűen láttad, hogy kofola,
kofola, kofola, 
kofola:
kofola Duna és kofola héj,
kofola duma, kofola part,
a kofola sír az kofolamély,
kofola sodor kofola szart:
és kofola itt a feketeszén,
és kofola itt a kölkök álma, 
kofola leszek, ha megnövök én,
kofola feszül a szivárványra:   
kofola mezőn kofolaperje,
kofola Husák kofolacsontja,
kofola a Nelli rejtett szerve, 
kofola, kofola, 
kofola.  
És kofola minden fekete, 
és kofola minden Kofola.  
(Vida Gergely)

KORONA (A csehszlovák hú-
szas. A kamillavirág mëg a bötűk – 
phytoikon) A kamillavirágnok olyan nagy 
böcsülettye vót mindigis, hogy vígű még 
a húszkoronásro is főkerűt a kípe. Ott vót 
a húszkoronás hátulján a húszas mögött. 
De az, hogy ott vót, aszt jelënti, hogy 
utóbb még a elftársok is kíntelen vótak 
elismernyi a kamillavirágot, forgott a níp 
kezin. Igën furcsa vót ez a húszkoronás. 
Láccott, hogy fáronnak má a elftársok. 
Mer azon még a ëvangéljom fájjo is raj-
ta vót. Ott át ëgy nyitott könyv, abba 
gyükerezëtt a ílet fájjo, rajta virágok, gyü-
mölcsök, mind a Paradicsomkerbe. De 
még a Ádámatyánkot mëg a Évanyánkot 
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is odatëttík melléje. Igaz, nem vënnyi 
észre, mer olyanok, min fijatal korukba, 
mëg osztán fő vannak őtöztetve öltöny-
be, nyakkendőbe, kezükbe a ëvangéljom, 
azt óvassák. De persze ez nagy titok vót, 
elftársok előtt aszt köllött mondanyi, hogy 
a tanuló ifijúság van a kípën, mlágyezs 
sza vzgyëlává, de Öregapád akkor is föl-
ismerte Évanyátokot, ha magossarkúba is 
vót. Fölöttük mëg süt a nap. No assë nap, 
úgy min nap. De há a szëmës háromszö-
get nem tëhettík oda, ammá igën főtünő 
lëtt vóna, ammá a hitetleny elftársoknak 
is szëmët szúrt vóna. Há még ha a Szent-
lelket tëszik oda galamb alakjábo! Mër 
ezëk a elftársok amúgy olyan hitetleny 
nípsíg vót, hogy nem gyüttek rá, mi 
van a kípën. Én nemtom, ki rajzóta, de 
bisztos jámbor embër vót, hogy még 
a ëvangéljomot is rátëtte. Mer abbú nyőll 
a tudás fájjo. Ott vót rajta a ige is, a bal 
sarokba. Öregapád aszitte, zsidó bötűk 
azok, mer a Lébus aszonta, bötűkkē 
teremtëtte Atyámteremtőm a világot. 
Úgy is van, mer kezdetbe vót a ige. Mikor 
kigyütt a új húszas, mënt megmutatnyi 
a Lébusnak. De az aszonta, nem zsidó 
bötűk azok. Há nem bírtak rágyünnyi. 
Addig-addig okoskottak, ēmírgűtek, 
ēmëntek a Pásztorelftársho, ammindíg 
tutta, mēre kő a nípet terēnyi. No akkor 
kiderűt, hogy tótbötűk. Ó, szlovák, vagy 
ó, cseszlovák, aszonta. Kituggya milyen 
bötűkkē teremtëtte Atyámteremtőm a vi-
lágot, zsidóbötűkkel-ë, vagy tótbötűkkē. 
Kinek hugyan. A zsidóknak zsidó 
bötűkkē, szlovákoknak ócseszlovákkó. 
Ruszkiknak mëg ruszkibötűkkē. Aszt 
tutta óvasnyi Öregapád, mer meg köllött 
tanyúnyi.  Nëkünk mëg magyar bötűkkē 
írták a ëvangéljomot. No de olyan nem 
is vót soha! Habár kituggya, mer mámo 
má aszt is kitaláto valaki, hogy valami-
kor a rígi világbo vótak magyar bötűk, 

azzā mindënt mindënkinek főróttak, hát 
ilyen ez a magyar níp, ugyi, mindíg sok 
van valakiknek a rovásán. Nos tënnap 
még a falutáblát is kirakták rovássó. Rá 
van írva, Marad. De há persze elóvasnyi 
nem tuggya Öregapád, ki tuggya 
azokot a krikszkrakszokot, nem tuggya 
a ócseszlovákot së, mëg má Lébus sincs, 
aki a zsidó bötűköt elóvasná. Tisz-
ta zavar van má a világbo. A fejesëk 
a krikszkrakszot megengedik, de azt 
má nem, hogy Kalincsiakovó helëtt 
úgy híjják a falut, min mindënki, Ma-
radnak. Vagy legalább Maradovcénak. 
Mámo má jobban össze van zavarva 
a világ, mind a bábëli torony idejin. Má 
csincsung bötűk is vannak Maradon, 
de legalább ott van óvashatóan is, hogy 
Ngon Baj. Milyen baj, mér baj, nem 
tuggya sënki, csak nögon. Zsidó bötűk 
má nem marattak Maradon, kimëntek 
azok a kímínyën a háború alatt Öreg-
apád gyerëkkorábo. Csak a sírkövekën 
vannak, de aszt nem óvassa sënki. No 
ha maj má mink is cseszlovákú fogunk 
írnyi, hogy óvasod ē Öregapád sírkövit? 
Vagy nëtán magyar bötűk lësznek? Aszt 
má nem hiszëm! Inkább cseszlovák. Mer 
azokot osztán mëgin rárakták a pízre 
a fordulat után. Az is kík kvót, mind 
a rígi húszas, de má ötvenes lëtt. Ez is 
mutassa, hogy mennyit vesztëttünk, 
hogy kimëntek a elftársok. Ott má osztán 
nem köllött rejtëgetnyi sëmmit. Ott van-
nak a bötűk Atyámteremtőm tenyereji 
között a ëgyházzó ëggyütt. Csak má 
a Paradicsomkert hiánzott. Mëg a ka-
millavirág. Mer a fejesëknek ammá 
sëmmit së jelëntëtt. Elejire mëg odarak-
ták a Szencirilt mëg a Szemmëtódot. 
Azok vótak a szlovákok apastaljai, 
vittík a ëvangéljomot Cseszlovákjábo, 
kűtte ikët a Szentistván, mënnyi köllött, 
térítëttík a nípët, monták a ëvangéljomot. 
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Így osztán megkapta mindënki a ëvan- 
géljomot a maga nyēvin. Mer nyēv 
néküli igévē teremtëtte Atyámteremtőm 
a világot. Evvót Krisztusurunk, a vi-
lág megváltó Messijáso. A apastalokba 
mëg belemënt a lílek ereje, akkor osztán 
nyēvekën beszítek, hogy mindënki meg-
érthesse a igét. Akinek füle van, meg-
hallja, kinyissa szíve házánok kapuját. 
Krisztusurunkra is leszát a lílek, mikor 
Szenjános megkërësztűte. A lílek erejibű 
születëtt a kamillavirág is. Ezér vót raj-
ta a húszason a ëvangéljommā, igévē, 
ílet fájjávó. De ezëk máro mind ētüntek 
a pízrű. Ez jegyzi, hogy mámo még 
nagyobb hitetlensígbe íll a níp, mind 
a elftársok idejin. No de mikët beszíllëk, 
ētünt a kík ötvenes is, ëuró van má, 
azon mëg má a ige bötűjji sincsenek. 
Ētünedëzëtt a kamillavirág is a határbú, 
mer nem bírja ezt a nagy hitetlensígët, 
mëntën ēszárod. Pedig mennyi kamilla 
vót rígën a határbo, mind a gyom. Öreg-
apád a fogasbödönnyē szëtte. Mámo má 
keresve së talányi sëhun. (Száz Pál)

PÁRKI (horcsicával) A párkiról min-
denkinek a horcsica meg a május elsejei 
felvonulások utáni tivornyák jutnak eszé-
be, és nyilván nem is véletlenül. A „min-
denkin” itt most azokat értem, akiknek 
ez megadatott, ergo, minimum éltek már 
akkor, és minimum fűtötte őket a nemi 
vágy. Emlékszem, ahogy vonulunk vé-
gig a füleki főutcán (Fő utca), prímán fel-
lobogózva, harsog a rezesbanda, a helyi 
posta előtt ott áll az a bizonyos piros dra-
périával burkolt szomorú tákolmány, raj-
ta néhány helyi szoft-brezsnyevi elvtárs, 
mi meg integetünk vadul. De hősiesen 
helytállunk, sőt, talán még örülünk is en-
nek, s végül elnyerjük méltó büntetésün-
ket, ami két maszatos cetli: az egyikre az 
van írva, hogy „občerstvenie”, a másikra 

meg, hogy „strava”. Az obcsersztvenyie 
a nagyfiúknak sör, a kisebbeknek (ezek 
vagyunk mi) kofola, a sztrava viszont 
már korosztálytól függetlenül párki 
horcsicával. Egy téglalap alakú papírtál-
cán szolgálják fel a cuccot, természetesen 
szalvéta nélkül, de ez nem is hiányzik. 
És arra is emlékszem, hogy a horcsicából 
mindig keveset adnak a párkihoz, kenye-
ret viszont sokat. És ez így van jól, gon-
dolom akkor én.

Pár évvel később: 1988-at írunk, a má-
jus elseje pont vasárnapra esik (mond-
hatnám azt is, hogy pont keddre, de ak-
kor hazudnék). Tizenhat éves vagyok. 
A masírozás a fent említett módon le-
zajlik, a párki-horcsicával-aktus termé-
szetesen bekövetkezik, aztán a kofola is 
bekövetkezik, de valamiért ekkor már 
úgy érzem (mert fűt a nemi vágy), hogy 
ez nekem kevés. Valaki valahonnan sze-
rez bort (mert valaki valahonnan mindig 
szerez bort), sőt, sok bort. Hogy fehéret 
vagy vöröset, arra már nem emlékszem. 
Nyilván fehéret is, meg vöröset is, de ez 
most mellékes. A lényeg, hogy sokat. Az-
tán felmegyünk a füleki várba.

A füleki vár 1988-ban még kulti-
kus hely volt. Fel lehetett menni, csak 
úgy, mindenféle hercehurca (belépti díj, 
okos magyar turisták, turistanők és tu-
ristavezető nénik stb.) nélkül. Nekem is 
kultikus hely volt ez: ott csókoltam meg 
először egy lányt, ott szívtam el életem 
első füves cigijét, és igen, ott rúgtam be 
először úgy, hogy teljesen összerókáz-
tam magam, és másnap nem emlékeztem 
bizonyos részletekre (csak a félreértések 
elkerülése végett: mindez különböző na-
pokon történt).

Arra viszont emlékszem, hogy Imo-
lában aznap a Forma 1-es San Marinó-i 
nagydíjat futották. Ayrton Senna indult 
az élről, és én ezt valamiért látni akartam 
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(nyilván akkor még F1-rajongó voltam). 
Kértem a józanabb haverjaimat, hogy vi-
gyenek haza, de azt mondták, pihenjem 
csak ki magam itt fent, e hűvös, történel-
mi falak árnyékában, és hagyjam Sennát 
nyugodtan versenyezni (rögtönzött 
bölcsességükért azóta is hálás vagyok). 
A brazil a futamot természetesen meg-
nyerte, tudtam meg később, én pedig, 
fene tudja, miért, dühös voltam magamra.

Hat év múlva, 1994-ben a május elseje 
(mert közben volt egy szökőév is, ugye-
bár) ismét vasárnapra esik. De ekkor már 
nincs se felvonulás, se párki horcsicával. 
Van viszont Forma 1-es futam, és mit ad 
isten, megint Imolában. És megint Senna 
az, aki az élről indulhat. Ekkor már ott 
ülök a tévé előtt, és nézem, ahogy a rajt 
után az élre áll, majd a hetedik körben 
a Tamburello-kanyarban vezető helyről, 
teljesen értelmetlen módon a betonfalnak 
csapódik. Aztán nézem, ahogy kihúzzák 
a roncsból, és próbálják újraéleszteni. 
Hirtelen megértem, hogy Ayrton Senna, 
most, ott, a szemem előtt éppen meghal. 
A vécén kihányom magamból a vasárna-
pi ebédet, ami, természetesen, nem párki 
horcsicával, de ettől csöppet sem köny-
nyebbülök meg.

Nem tudom, hogy függ össze ez a két 
dolog, nyilván sehogy. És még csak azt 
sem mondanám, hogy akkor, 1994. má-
jus elsején valami megváltozott volna 
bennem (valami nyilván igen), viszont 
azóta tudom, hogy nincs többé párki 
horcsicával. 

Virsli van mustárral. 
Azt viszont szeretem. És annyi mus-

tárt pakolok mellé, amennyit csak bírok. 
Hogy ne legyen hiányérzetem, példá-

ul. (György Norbert)

PIONYIERKA
1. – Te mán pionyierka vagy? 
 – Nem, még csak szikra.

 – Mikor lesző pionyierka?
 – Jövő héten avatnak.
 – Van mán egyenruhád?
 – Van, az unokatesómtó.
 – Nyakkendőd is van?
 – Van hát.
 – Fő tudod kötni?
 – Gyakorótuk a pionírvezetővel.

– Az a fő, hogy ha főkötöd, vigyázz 
rá nagyon, hisz a vörös zászló színét hor-
dod nyakadon.

2. Amikor meglett a pionyierka, kör-
beálltuk az udvaron. Először apukám ült 
rá, berúgta, jól megbrunnyogtatta, aztán 
maga elé ültetett, és végigrobogtunk az 
utcánkon. Kint álltak a népek a házak 
előtt, integettek. Én is integettem. Aztán 
következett a nagytesóm, de az rögtön 
fölfordult, a pionyierka kerekei a levegő-
ben forogtak. Apukám szentségelt, hogy 
mit kínlódik, még tönkreteszi a motort. 
Mire nagytesóm föltápászkodott, már 
nagyapám ült a barna műbőr ülésen. 
Csak harmadszorra sikerült neki beindí-
tani, de úgy meggázolta, hogy majdnem 
kiszaladt alóla a motor. Került egyet, és 
kiabált, hogy nem tudja lefékezni. Apu-
kám szaladt utána, valahogy sikerült 
leállítani. A népek röhögtek. Akkor jött 
nagymamám, átdobta a tyeplákis lábát 
a szép piros benzintartályon, meghúzta 
a kendőjét az álla alatt, föltette a nap-
szemüvegét, elsőre bestartolta, végig-
száguldott az utcán, hogy alig győztük 
követni a szemünkkel. A népek tapsol-
tak. Nagymamám azóta szinte le se száll 
a pionyierkáról. A többiek a családból 
kénytelenek biciklin vagy gyalog járni.

3. A pionyierka fölrángatta a pio- 
nyierkit, majd a kényelmes lábbeliben ki-
gyalogolt az ismeretlen katona sírjához. 
Randija volt a csapattanács-elnökpajtás-
sal. Az pontosan érkezett a megbeszélt 
időre. Sikerült elcsórnia a nagyanyjától 
a pionyierkát. Miután megvitatták az 
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imperializmus fokozódó veszélyeit, az 
ötéves terv célkitűzéseit, a Tyereskova 
pionírcsapat jövőjét és a nyári tábor 
programját, heves csókolózásba fogtak. 
A csapattanács-elnökpajtás önkívületé-
ben véletlenül rátaposott a pionyierka 
pionyierkijére, de az egyáltalán nem vet-
te zokon. (N. Tóth Anikó)

PRIOR
1. városrészt jelző helynév (Priornál, Pri-
or alatt, mellett, mögött, Priortól lefelé 
stb.), építkezési terület, lakossági építő-
anyag-ellátó, játszótér

Egy-egy város központjának évekig, 
évtizedekig meghatározó architektoni-
kus eleme („dominanta mesta”). Földtú-
rás, majd vasbeton-konstrukció, szeren-
csés esetekben (ha 1989 előtt fejezték be) 
nagy fehér, világoskék vagy szürke koc-
ka. Általában a centrum legszebb, legré-
gebbi, legdekadensebben burzsuj (értsd 
szecessziós, de rég lerobbant, a szocia-
lizmusban hivatalosan nem létező mar-
ginális társadalmi rétegek, elemek által 
lakott) házai, olykor egész épülettömb-
jei estek áldozatául. Mivel az építkezés 
eleve anyaglerakatként is funkcionált, 
az élelmes lakosság innen „vételezte”, 
értsd: lopta, kapta (lopatta el mással), 
szerezte (vette meg svarcba az éjjeliőrtől 
vagy a szállítóktól) az építőanyagot és a 
szerszámokat (beleértve akár egy beton-
keverőt vagy hegesztőtrafót is) saját háza 
felépítéséhez vagy tatarozásához. A Pri-
or tehát már megépülte előtt a szocialista 
társadalom központi ellátására szolgált.

Közben lakótelepi gyermekek ka-
landparkjává, játszótérpótlékává, 
grundjává vált. Mivel az épület úgy 
készült, mint a Luca széke, azaz havon-
ta alig pár napig dolgozott ott alig pár 
munkás valami sörösüvegek ide és oda 
rakásával, a délutáni és esti órákban a 
kavicshegyek, homokdűnék, meszes-

gödrök, betongerendák, vasrudak és 
bontott téglák dzsungelében a szocia-
lista ifjúság jövendő nemzedéke (avagy 
virág vagy te stb.) itt élte ki illegális 
hajlamait. Itt gyújtogatott autógumi-
kat vagy elfelejtett benzines kannákat 
(„bandaszkákot”), itt verekedett, itt rej-
tette el a lopott biciklit, cserélt focilabdát 
horgászbotra, itt csajozott, itt alkoholi-
zált. Innen lőtt csúzlival rendőrkocsikra 
és 613-asokra („tatrasesztotrinácka”, 
szocimerci), azaz a nép vezetőinek 
(„papalások”) nagy fekete autóira. Tehát 
még egy fel sem épített áruház helyét is 
évekig Priornak nevezhette a lakosság, 
kivéve, ha a pártvezetés nem ámította 
azzal, hogy ott bizony új kórház épül. 
(Kórházat mondok, Prior lesz belőle – 
tartja a népi mondás.)

2. csehszlovák áruházlánc
A szocializmus idejének legismertebb 
hazai áruházlánca, melyben a legkülön-
bözőbb részlegek kaptak helyet. Amo-
lyan komcsi pláza pláza nélkül. És per-
sze áru nélkül. Némi áru érkezésekor a 
bejáratnál egymást lincselő, hiánycik-
kekben (Favorit bicikli, Adidas feliratú 
„sustyákis tyepláki”, Emgeton helyett 
BASF magnókazetta, magyar dinnye, 
grúz konyak, poltári kristály…) remény-
kedő nép, proletariátus és/vagy agrár-
proletariátus szenvedélye és rendszerbe 
vetett hite itt mutatkozott meg, nem a 
május elsejei felvonuláson. Aztán más-
nap kisebb, protekciós sorok a pult alól 
vásároltak. Majd egy hónapig kongott 
a Prior az ürességtől. Ha nem lett volna 
mindegyik földszintjén „Lahôdky” (a 
cseszkó szoci büféje, tejbárféleség ma-
jonézes salátákkal, savanyított hallal, tej 
helyett üveges sörrel és olcsó rummal – 
majdnem olyan, mint egy „Ryba”, csak 
nem annyira halszagú), akkor akár be is 
zárhatták volna hetekre.
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3. a szocialista város „civilizációs” fok-
mérője
Ahol nem volt Prior, ott nem volt semmi.

Amelyik településen Prior üzemelt, 
az már város, annak van jövője, mert rá-
termett (párt)vezetői képesek voltak „el-
intézni” neki egy Priort. Oda már érde-
mes volt beköltözni faluról, mert ott volt 
jövő. Volt…

Így gondolták. (Ardamica Zorán)

ŠKODA 
„Aztán	 beleerőltették	 ezt	 a	 kurva	 Volkswa-
gen-motort. Hagyták volna a picsába úgy, 
ahogy volt.” (kortárs autószerelő közlése)

1.
Az alkatrészeire bontott mustársárga 
Škoda 100L De Luxe látványa a Katona 
József utcai kertes ház udvarán, valahol 
a keleti blokk nyugati szélén, egy mező-
városból lett iparvárosban. Valószínűleg 
ez a látvány lehetett az, ami kibillentette 
Mosoly András nyugdíjas szövetkezeti 
portást vasárnap reggeli jó kedélyálla-
potából, és onnantól kezdve aznap már 
nem is billentette vissza semmi, egészen 
addig, amíg saját kezébe nem vette a 
sorsát, egy csehszlovák típusú hegesztő-
pisztoly által, de ekkor még nem tartunk 
itt.

Most még csak sétálunk haza Mosoly 
elvtárssal a Videoton jókora gyártelepe 
felől, ahol néha-néha még ma is vállal 
egy-egy szombat éjszakát az üzemi por-
tán. Addig sincs otthon, és a munkaidőt 
igyekszik kihúzni, amennyire csak lehet-
séges. Nem siet, tavaszi pantallója fehé-
ren villan a májusi napsütésben, rövid 
ujjú inge az illő mértékig kigombolva, 
VOR-zakója a hátára dobva, műbőr tal-
pú tip-top félcipőjének halk lépteihez pe-
dig az úgynevezett íróutcák dús lombú 
cseresznyefáinak zúgása adja a ritmust, 

a majdnem nyári szélben. Gorkij, Tolsz-
toj és Makarenkó mondatai szolgálnának 
hátteréül ennek a vonulásnak, ha Mosoly 
András olvasott volna tőlük egyetlen 
sort is, míg végül elérünk a nagy szovje-
tek között magányoskodó Katona József 
utca sarkáig.

A nyugdíjas portás ekkor már érez 
valamit, de még nem sejtheti, amit mi 
tudunk, hogy innentől kezdve egy perc 
nyugta sem lesz, pedig még csak reggel 
fél kilenc van, ráadásul vasárnap.

2.
A Škoda 100L De Luxe Fülöp Bandi ipari 
tanuló atyai öröksége. Bandi udvarolni 
jár a Katona József utcába, közben a vá-
rosi könnyűfémmű kötelékében készül 
szakvizsgájára, és bandisága révén tu-
lajdonképpen tegeződő druszaságban 
lenne Mosoly Andrással, kamasz szerel-
me szembeszomszédjával, ha ez a vidám 
druszaság nem múlt volna el hamar az 
egyre gyakoribbá váló vasárnap reggeli 
autószerelő tevékenység miatt. Az ifjú 
Bandi ugyan többször elmagyarázza a 
nyugdíjas Andrásnak, hogy sokkal ké-
nyelmesebb itt, az udvaron szétszedni, 
összerakni, majd beállítani az állandóan 
rakoncátlankodó 100L motort a megfe-
lelő üzemi tartományba, mint ugyanezt 
Bandiék panelháza előtt tenni a garázs-
soron, ahol egy negyvenlakásos panel-
közösség ellenszenvét lehetne kivívni 
ugyanezzel a tevékenységgel, az öreg 
Andrásban 1985 tavaszán már kevéssé 
dolgozik a kollektív tudat, sőt, valljuk 
be, egyre inkább csak magára gondol, a 
vasárnap reggeli Kőbányai sörére meg az 
alvásra.

Így csap össze kollektív és egyéni ér-
dek egy Škoda 100L De Luxe darabjai 
fölött 1985 májusának utolsó vasárnap 
reggelén. 
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Ugyanis ahogy a nyugdíjas portás 
megérzi a közeledő tragédiát a sarokra 
érve, úgy Fülöp Bandiban is motoszkál-
ni kezd a nyugtalanság az udvaron, és 
amikor ez az eleinte csupán lappangó, 
alaktalan szorongás egyszer csak Mosoly 
András szembeszomszéddá sűrűsödik 
össze, jobbnak látja a dolgok elébe menni, 
és a portás felé siet az utca végére. Vagyis 
csak sietne, de a bádoglemezekből össze-
tákolt piros nagykapu már megint bera-
gadt, úgyhogy a könnyűfémipari tanuló-
nak jó néhány szakvizsgatételt végig kell 
pörgetnie a fejében, amíg egy megfelelő 
mozdulattal ki tudja rúgni a kaput, és út-
jára eredhet. 

Ekkor még nem tudja, mekkora hibát 
követett el.

3.
Mosoly András nézi-nézi a Škoda 100L 
De Luxe darabjait a kiégett füvön, és 
ugyan látja közben, hogy Fülöp Ban-
di szája mozog, de a májusi szélzúgás 
mintha egyetlen erős visítássá állna most 
össze az öreg portás fülében, így nem 
hallhatja, hogy Bandi mindenféle kisdo-
bos, úttörő és a végén még ministráns 
becsületszavát is adja, hogy ezúttal nem 
lesz motorbőgetés, bár ez utóbbiról, a 
ministránsról, nem tudja pontosan, hogy 
micsoda. 

Mosoly András legyint, és jobbnak 
látja, ha ezen a vasárnapon egy másik 
megoldáshoz folyamodik, ha aludni 
akar. A reggeli Kőbányai lehetőségét ez-
úttal elveti, és már a garázsa végében, a 
kannák közé rejtett vegyes aromájú szesz 
jár az eszében, metiles ízét a nyelve he-
gyére képzeli, amikor elmenőben be-
csukná a kaput, de nem lehet. Ezt a szart 
javítanád meg inkább, öcsi, szól hátra, 
de már a saját hangját sem hallja a fülébe 
költözött visítás miatt.

A nyugdíjas portás délelőttje hol 
izzadt, csatakos, hol hidegrázós for-
golódással telik a nyári konyha kem-
pingágyán, és néhány éber pillanatában 
megállapítja ugyan, hogy ezúttal tényleg 
nem hallani a 100L De Luxe vinnyogá-
sát, de valami miatt mégsem tud aludni. 
Ütemtelen, fémes csattanások szakítják 
meg a szél süvítését, és riasztják föl ál-
mából, amiben egyébként éppen halőrré 
fokozzák le a városszéli halásztavakhoz.

Az íróutcák cseresznyefái zúgnak 
a májusi szélben, és olyan gyönyörű, 
roppant tavasz van, hogy abba Mosoly 
András agya majdnem belehasad.

Az utca lakóinak későbbi elbeszélése 
szerint a nyugdíjas portás fejében nagy-
jából ebédidőben állhatott össze az ör-
dögi terv. Ekkor már legalább tizenhat 
órája nem aludt, ebből tizenkettőt szol-
gálatban töltött, egy órát céltalan sétálás-
sal, felet szeszesital-fogyasztással, a ma-
radékot pedig álmatlan forgolódással. 
Miután föltápászkodott kempingágyá-
ról, utolsó erejével keresztülvonszolt egy 
gázpalackot az utcán, csehszlovák típusú 
hegesztőpisztolyát csőre töltötte, és úgy 
behegesztette szembeszomszédja szél 
csapkodta piros bádoglemezes nagyka-
puját, hogy végül Fülöp Bandi teljes szak-
tanuló osztálya dolgozott a szétbontásán 
két álló napig, egy kegyelemkettesért, és 
szerelme bocsánatáért.

Aztán a teljesen elerőtlenedett portás 
már nem ért vissza saját házához, azon-
nal az árokba ájult. Az arra járók azt hit-
ték, biztosan részeg, pedig csak aludt. 
És soha nem álmodott szebbet életében. 
Csak már nem tudta elmondani senki-
nek, mi lehetett az. (Czinki Ferenc)

TESLA A TESLA nem egy elektro-
nikai gyár, nem egy magnetofon, egy 
lemezjátszó, nem a gyengeáramú tech-
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nika és technológia élharcosa a szocia-
lista szektorban, a TESLA maga volt a 
rokendroll és az öntudat. Akinek volt 
egy TESLÁ-ja a hetvenes években, az 
rosszember nem lehetett. Ahhoz ér-
demes volt felugrani egy üveg borral, 
mert hangszóróról ugyan, de felvette a 
Komjátiból a legjobb számokat. A TES-
LA hozzátett a rokendrollhoz, nem úgy 
szólt, ahogyan eredetiben szóltak a szá-
mok. A technikai perfekció, amit any-
nyira szerettek volna elérni a nyugati 
stúdiók hangmérnökei, teljesen idegen 
volt a TESLA-szemlélettől. Szar felvéte-
lek, megnyúlt és megkopott szalagok: 
ez volt a TESLA. A TESLÁ-n megszóla-
ló rokendroll sokkal menőbb volt, mint 
amit a nyugatiak hallgattak. Ez igazi 
avantgárd volt, felrúgta a zenei hangzás-
ról alkotott konzervatív képet: még vé-
letlenül sem voltak tiszta hangok, tiszta 
dallamfutamok, mintha minden torzító-
ra lett volna dobva. A TESLA felturbóz-
ta a kreativitást, így aztán a Beatles kö-
zelebb került Bartókhoz, mint a nyálas 
Beach Boyshoz, a Bee Geesről már nem 
is beszélve. A rokendroll csak TESLÁ-ról 
különleges, amúgy olyan, mint bármely 
más tánczene, csak hangosabb.

A TESLÁ-ról mindenki azt hiszi, 
a nagy szerb tudósnak Nikola Teslának 
állít emléket, holott nem. Legalábbis egy 
idő után a gyár nem vállalt közösséget 
ezzel a gyanús életű, amúgy zseniá-
lis fickóval, akiről köztudomású, hogy 
mikor Szigeti Antallal a budapesti Vá-
rosligetben sétálgatott, Faustot idézett 
eredetiben; legendás memóriája volt, 
egész könyveket tudott szinte lefotózni 
a szemével, majd ezt követően a porban 
felvázolta a váltakozó áramú motor mű-
ködését. (Amúgy épp itt a Ligetben épí-
tette meg később a motor első modelljét, 
de erről a magyarok nem tudnak, mert 
azt hiszik, a szerbek nem találhatnak fel 

semmit, legfeljebb, ha magyar származá-
súak.)

Egy szocialista nagyüzem, ismerve 
a kort, egyértelmű, hogy nem vállalhatott 
egy ilyen alakkal közösséget. Már a szülei 
is gyanúsak voltak, ortodox pap az apa, 
a nagypapa, s az egész rokonság tele van 
egyházi arccal, ráadásul Tesla gyanús fej-
tegetésekkel hozakodott elő a világ mű-
ködéséről, istenről, az üzemanyag nélkül 
működő motorról, meg egy csomó ide-
jemúlt dologról, mondhatni egyik alap-
embere lett a paraelméleteknek, a new 
age-nek, aminek prófétái hamis tudást 
terjesztenek szerte a világban. Így aztán 
a gyár neve egy rövidítésre lett vissza-
vezetve: TEchnika SLAboproudá, ami 
magyarul gyengeáramú technikát jelent. 
Ilyen ravasz kis megoldással kiiktatták 
a szerb tudóst a névadásból, de a gyár-
ban mindenki tudta, ez kamu, mert olyan 
névvel, hogy Gyengeáramú Technika 
(ráadásul mindez csehszlovákul még 
szarabbul hangzik), nem lehet forradal-
masítani a kor tánczenéjét, valamint le-
uralni a keleti piacokat. A TESLA csak 
azért tudott ilyen diadalra jutni, mert ti-
tokban a gyártósorok mögött, ahogy az 
úr a vizek fölött, ott lebegett a szerb zseni 
szelleme. (Háy János)

TUZEX A lakosság valutájának fel-
szippantására államilag fenntartott cseh-
szlovák üzlethálózat. Tuzexi: nyugati, 
protekciós, ritka, luxus (pl. tuzexi picsa 
vulg. olyan túlzottan fennhéjázó és íz-
léstelenül riherongy külsővel mutatkozó 
nők, akik a salgótarjáni piacról öltözve 
is a magasabb pozíciójú párttitkárok, 
üzemvezetők, állami hivatalnokok meg-
fizethetetlenül drága, jugoszláv cuccok-
ban járó macáira próbáltak hasonlítani).

Ma azért nincsenek csehszlovák Tuzex 
vegyesboltok, mert nem tilos otthon 
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vagy lakossági folyószámlán valutát 
tartani, külföldre utazni, nyugati árut 
importálni. És mert nincs Csehszlovákia 
sem. És azt hiszem, boni sincs már, de 
abban nem lehetek biztos… Van viszont 
a belföldi exporttal (a betűszó jelentése 
ez: TUZemský EXport) ekvivalens meg-
hasonlás: legyen itt egyszerre nyugati 
álomvilág, lehetőségek, szabadság, meg 
az állam diktálta és „garantálta” szociális 
biztonság: tuzexi állapotok…

Kapitalista vagy annak látszó árut el-
adó szocialista elitboltok üzletlánca (ki-
csike láncocskája – szimbolikusan is) volt 
a Tuzex. Csak külföldi pénzért vásárol-
hattál benne vagy bonért (szlovmagyarul 
boni, mert szlovákul a többes száma 
bony). De honnan is lett volna külföldi 
pénzed? Vagy bonid? A lakosság nagy 
hányada sosem látott, nem fogott a kezé-
ben 1989 előtt külföldi pénzt. Maximum 
értéktelen zlotyt északon vagy akkori-
ban még kicsit ropogósabb forintot dé-
len. Lejt, levát, rubelt elvétve, véletlenek 
alkalmával, na de ezeket meg minek… 
Úgyse mentél vele semmire. Még a 
Tuzexban sem.

Négyféleképpen lehetett valutád. 1. 
Nepper voltál (le-lecsuktak, de köptél, és 
az elvtársakat is te láttad el nyugatnémet 
márkával). 2. Örökölted külföldről, vagy 
kaptad külföldi – értsd nyugati – vendé-
gedtől, akit azonnal be kellett jelentened 
a rendőrségen (SNB, VB – korszaktól 
függően). Szóval rögtön gyanús voltál, 
osztályellenség meg rendszerellenes 
elem, mert voltak nyugati kapcsolataid. 
És némi pénzed. 3. A stex külföldi ven-
dégmunkából származott, oda viszont 
akkoriban kizárólag a párt által szerve-
zett munkáscserék és baráti segítség-
nyújtások keretében juthattál ki (többek 
között arató kombájnosnak Magyar-
országra, esztergályosnak az NDK-ba, 
netán Görögországba – az már nagyon 

nyugat volt, még Jugoszláviánál is nyu-
gatabb, orvosnak valamely baráti közel-
keleti országba – az volt a keleti nyugat, 
mert nekünk olyanunk is volt). Akkor vi-
szont nem tarthattak ellenségnek, mert a 
káderlapod patyolattiszta kellett legyen. 
Plusz elvtársi elkötelezettség, párttitkár 
keresztapa, munkásőrségi aktivitás, ön-
kéntes rendőrségi segédőrség (PS VB), 
ŠTB-s együttműködési nyilatkozat s más 
gyönyörűségek terhelhették a lelkedet.

4. Mégiscsak a rendszer ellensége 
voltál, viszont egy baráti országban ke-
rested meg a pénzt hivatalosan, csak 
épp rendszerellenes (például művészi – 
minden művész gyanús, rendes proletár 
olyat nem csinál, eszébe se jut) tevékeny-
séggel, például Magyarországon publi-
káltál novellát, verset, megbocsájthatóbb 
esetben szocialista realista művek for-
dításait (terjedjen az állami szépségesz-
mény…). Akkoriban ott nem fizethettek 
forintban külföldre. Az állam átszámolta 
bonira, azt a célállam jól megsápolta, be-
hívtak előbb a rendőrségre (mit is írtál, 
minek, kinek, miről, meséld el szépen, 
részletesen, hogyan is képzeled ezt, ja és 
az útleveledet hagyd az asztalon, nem 
kell az már neked úgysem), majd az 
egyetlen bankba, ahol ezt az utalvány-
típust átvetted, féltél, féltél, hazavitted, 
féltél. Eladni nem tudtad, mert figyeltek, 
lemondani nem lehetett róla. Elutaztál 
valamelyik Tuzexhoz, alig volt belőle 
az országban, a boni értékét otthagytad 
útiköltségként, aztán elköltötted nyugati 
luxuscikkekre, amelyekre nem volt szük-
séged. Mert amire szükség lett volna, na, 
annyi bonid sosem volt, és már nem is 
lesz. Amire meg kiadtad, iható kávéra, 
kevésbé nyúlós pulóverre, táskarádióra 
(hátha jobban bejön rajta a Szabad Eu-
rópa… Sharp hifitoronyra már nem tel-
lett…) vagy Metaxára, a hiánycikk golyó 
alakú rágógumira – hát, ezek nélkül le-

17

MADE IN CZECHOSLOVAKIA



hetett volna élni, már amennyire egyál-
talán lehetett. De legalább nem tartottad 
magadnál, mert az egy házkutatásnál 
(jó, jó, átlagos proletároknál nem kutat-
tak, de azok nem is jártak Tuzexba) bajba 
sodort volna. 

Szóval a Tuzex két szempontból bi-
zonyult zseniális csehszlovák találmány-
nak. Egyfelől elfejte az értékesebb pénz-
nemeket a lakosságtól, s alkalmat adott 
minden gyanús alak megfigyelésére. És 
akkoriban mindenki gyanús volt, akinek 
akadt némi pénze, főleg, ha nem koro-
nában. Másfelől pedig a külföldi utakra 
hivatalosan eljáró elvtársak megspórolt 
napidíjai, odaát elcsencselt cuccainak 

hazahozott ára is az államkasszába ván-
dorolt vissza, miközben az elvtársak 
– megszívatva saját KGST-piacukat – 
elégedetten költhettek a rothadó kapita-
lizmus dekadens termékeire.

Így aztán a legelvtársabb elvtársak és 
a leggyanúsabb rendszerellenes alakok 
leggyakoribb találkahelye épp egy-egy 
Tuzex, a megfigyelt, relatív szabadság 
helyszíne, a rezsim maga ellen árulko-
dó nonszensz készítménye volt. Mint a 
csehszlovák kultúra egyik emblematikus 
tere, létrehozója és produktuma, már 
csak szociológiai, történeti, bölcseleti, 
antropológiai és elmegyógyászati szem-
pontból is. (Ardamica Zorán)

Nem	sokkal	1914.	július	19.	után:	Svetozár	Hurban	Vajanský	a	földre	köp	Marka	Pietrová	előtt	
a turócszentmártoni nyomdában

18

MADE IN CZECHOSLOVAKIA



I.

– Jól van, Öcsi, te mész el piát venni, kuss, ne is próbálj meg ellenkezni, mert nem 
engedünk a pályára, ha sokat pofázol, és akkor nem kukkolhatod a csajokat az öltö-
zőben. Értve vagyok? 

– Ja, értve vagy, Hosszú. Mit hozzak és hová menjek piáért, hogy ne legyen fel-
tűnő? 

– Tényleg, skacok, mennyi koronánk van? Nyomás ideszórni mindenki! Laca, Su-
nyi, Bibas, te is, Öcsi, ide a sapkámba a lóvét!

– Anyám lever, ha megint csórok tőle. 
– Ne rinyálj, Sunyi, ne kérj, lopj, és lesz. 
– Nem kéne ilyet mondanod, tudod, hogy a Sunyi anyja milyen szentfazék.
– Te se ugass, Laca, mert lecsaplak, inkább szórd ide az aprót is, ne dugd vissza 

a zsebedbe. Aszongya, hogy összevissza van harmincegy korona hatvan fillérünk. 
Ami nem rossz, ebből már lehet valamit kezdeni. Na, Öcsi, akkor te elmész az öreg 
partizánhoz, mert máshol nem lehet még ilyenkor, tíz előtt piát kapni a városban.

– De az kurva messze van, ki kell mennem egészen a városi parkig, a kis csárdába. 
Táskám sincs. És ha megint be lesz baszva az öreg partizán, és dafke nem ad piát, mi 
a szart csinálok?

– Akkor kimész a Siratóba, a temető felé, a ruhagyárnál, ott a Csipás Bözsi a csa-
pos, ha szerencséd van, már részeg, és nem kéri el az obcsánszkidat, nem pofázik és 
önt.

– Jó, elmegyek, de mondjátok, hogy mit hozzak!
– Hogy ne legyen feltűnő, Öcsi, itt a nagy sportrendezvényen a szeszelés, a piát 

vineás üvegben hozod, már van literes is, és ne nyávogj előre! Ha lehet, félig nyomd 
fel Becherovkával, és szerezz vagy kérj egy másik palackot is, abba meg borovicskás 
Vineát kavarj. Elbírsz két literes flaskót hozni, nem? Dugót kérhetsz rá, ki ne folyjék, 
mert akkor ütök.

– Jól van, ne basztass, vigyázok. Cigit, milyet?
– Okos gyerek vagy, Öcsi, még a végén pártelnök leszel. Laca, Sunyi, Bibas, mi-

lyen cigi legyen? Na, szóljatok már!
– Mivel én Spartát szívok, vegyél azt, de piros dobozosat, Öcsi. Erős, tudom, de 

Sunyi is, meg Bibas is bírják, te meg, Hosszú, múltkor ilyet csórtál a nagyboltban, és 
azt mondtad, ízlik. Szerintetek?

Ü l ü n k  a  l ó c á n , 
m i n d j á r t  k e z d i k …

S Z Á S Z I  Z O L T Á N
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– Hosszú, nekünk jó a Sparta, sőt, feltöri a szánkat. Nézd meg, Sunyi Bystricát 
szív, nekem meg Marsom van, ettől csak jobbat tud venni. Csak Zorát ne vegyél, 
Öcsi, mert az büdös, mint az égő lóköröm.

– Okos a Laca, jár neki a feles. Sunyinak meg most majd legfeljebb feltöri az állát 
a jó cigi. A pia az kábé olyan huszonnyolc korona lesz, na, várjál csak, még itt van a 
hátizsákomban két literes üveg, az még két kroncsi, kijön az anyag, Öcsikém! Húzzál 
bele, mert tízkor már a mladšie žiačkyk tornáznak, azokat már érdemes lestírölni, 
azokból lesznek a jövő nyári csirkék, az ideiek meg a dorastenkyk közül buknak ki. 
Ott van a Kati, az Anikó, a Livi meg a Saci. Azokat figyeljétek majd. Azokat már ér-
demes. Lesz még nyár is. Csak lejárnak a strandra, nem?

– És ha igen, mi van akkor?
– Kis hülye. Akkor az van, hogy bevizsgáljuk, mint Tata, a mester, a dugattyút, 

újrafúratás után. Mi meg fúratás előtt vizsgáljuk be. Ha hiszed, ha nem, Öcsi, ezeknél 
a dorastenkyknél már olyan pampuskák pislognak rád a tornacucc bevágása alól, 
mint egy tepsi. Még a prémjét is látni, ha jól megnézed.

– Honnan tudod, láttad, Hosszú? 
– Ne röhögjetek! Mit pirultok, faszfejek? Igen, láttam a suncikat, mert én ésszel 

élek, nem mint ti, hogy ki se láttok a fejetekből. Én tegnap itt voltam az utolsó főpró-
bán, segítettem az öreg Zsidónak felszerelni a hangosítást, meg betakarni kertészeti 
fóliával a Tesla hangszórókat, hogy el ne ázzon az egész miskulancia. Takargatni 
talán nem kell, bár mintha borulás jönne lentről.

– Ne má, Hosszú, te dolgoztál? Zsidóval? Hát mi lelt, Hosszú? Megjavultál? 
– Na hagyjál szépen, Laca, ne szívass! Képzeld el, hogy igen, dolgoztam, és ti is 

fogtok ma még, mert az egésznek a végén segíteni kell Zsidónak elpakolni a cuccot. 
– Mi az, hogy segíteni kell? Te beteg vagy?
– Te vagy beteg, Sunyi. Azt gondolod, ide másképpen neked be lehetne jutni, ha 

nem így, általam? Szerinted mi a fasznak szereztem fehér karszalagot, mi? Rendező 
vagy, bazd meg, majd a végén elcuccolod a hangos bigyókat. Vagy nem akarod látni 
a csajokat? Tőlem mehetsz is, csak add ide a fehér karszalagot.

– Jól van, mit szorítasz, bazd meg, meg ne egyél már, vagy mi a faszom. Mekkora 
öntudatos káder lett a csávóból, nézitek? Még a végén a SZM-be1 is felveteted magad, 
Hosszú? De máskor szólj, mi az ábra, mert így honnan szopjam ki, minek ez a fehér 
szar itt a dzsekimen. 

– Barom! Vakuljak meg, ha nem így lesz, de megéri a bulit, skacok, el fogtok dur-
ranni, olyan látvány lesz itt! Szerintem a vén szatírok, fent a párton, fülig benne van-
nak ebben az egész szpartakiád buliban, ők akarnak hivatalosan friss húst bámulni, 
teljes felhozatallal, az ország legjobb csajaiból, és ezért nem sajnálnak se lóvét, se 
fáradozást. A rohadékok! Impotens vén fószerok!

– Te ezt honnan veszed, Hosszú? Mit láttál te tegnap, nocsak, énekelj, Hosszú!
– Persze, most énekeljek mi? Dobjatok meg egy cigivel. Csak ez a szar Mars van?
– Én mondtam, hogy csak ez, esetleg mezítlábas Bystrica?

1 Socialistický zväz mládeže – Szocialista Ifjúsági Szövetség.

20

MADE IN CZECHOSLOVAKIA



– Na, hagyjál, Laca! Olyat csak te szívsz. Addig nem alacsonyodom le. Szóval 
érdekes a felhozatal. Sok a csajok közt az olyan, amelyiken alig van nézni való. Tud-
játok, milyenek még ezek. Sok kéz, sok láb, se mell, se segg, se pampuska. Aztán 
vannak ezek az átlagos bulák, hogy van már rajtuk nagyjából minden, de vagy zsíros 
a csaj, vagy piszkavas, vagy pattanásos meg izzadós, vagy a szája büdös, vagy mit 
tudom én. Na, éppen az ilyenek közt nagyon ki tudnak ugrani az igazi nőcikék, a 
kis babatestükkel! Ott már minden a helyén. Minden fincsi, forma, illat, szín, ajajaj, 
nagyon bulis, mint egy Simca motor, olyanok azok a csajok. Bűbáj meg észvesztés. 
Ilyenekből is van néhány tucatnyi, és amilyen dörzsöltek ezek a kockafarkú tornata-
nárok, mind ez első sorban vannak általában.

– Ne mááá! De miért?
– Mert azt szeretnék, hogy innen menjen egy csapat lány Prágába, a Strahovra. És 

akkor esetleg ők is utazhatnak. Tíz nap paradicsom. Pia, kaja nyakhajlásig, csajok tíz- 
ezrével. Ha az országos izé van, ott Prágában, azt mesélik, még banánt is kapni, meg 
magyar téliszalámit, meg narancsot, mandarint. És Prágában sörözni, csajokkal, na 
igen, azt nevezem. Ezért tették a legszebbjét az első sorba. Majd meglátjátok, de amit 
mondok, arra mérget vehettek. Te meg mit állsz itt, Öcsi, húzzál már! Egyik lábad itt, 
a másik meg a partizánnál! Spurizz, faszikám!

II.

És én spuriztam. Tizennégy éves voltam, 1980-at írtunk, gimibe készültem, és nem 
voltam tök hülye gyerek. Csak olyan kis vézna és szemüveges, de merész srác. Men-
tem, mert ha látni akartam valamit az egész szpartakiádból, aminek aznap volt 
a járási bemutatója, akkor menni kellett. Be kell, hogy valljam, engem is a mladšie 
žiačkyk meg a dorastenkyk érdekeltek akkoriban a legjobban. Mert mindkét fellépő 
csoportban voltak olyan lányok, akik tetszettek nekem. Párhuzamosan hat vagy tán 
nyolc is. A mladšie žiačky csoport olyan egybeszabott cuccban tornázott, olyan erős 
piros tornadresszben, oldalt fehér csíkokkal, és nagyon feszes volt a textil minden 
lányon, de nagyon ám. Mindent kihozó cucc a tornadressz, elől és hátul, alul és felül. 
Mutatja az árut, ahogy Hosszú mondaná. Jó, ezek még csak olyan kiscsibék, vagyis 
korombeliek, ezek még nem csajok, de igen, tényleg köztük vannak a jövő nyári csi-
bék, akiket majd lehet fűzni a strandon, ha megjelennek ott, már akár idén is. Most 
befixálom a fejembe a formájukat, és akkor idén meg a jövő nyáron megismerem 
majd őket. Úgyis divat az egyrészes fürdőruha. Hacsak nem nőnek meg nőnek. Mert 
akkor hiába a fixáló bigyó a szememben. Az idősebbek, a dorastenkyk, hát igen, ott 
már komoly, nagyon komoly esetek vannak, ott van például, na, hagyjuk, nem áru-
lom el, ki van ott, vagyis majd meglátjuk, ki lesz ott. Azok a csajok, ahogy így láttam 
múltkor az osztályablakból, mikor lent próbálták a szpartakiádot, olyan lila egybe-
cuccban vannak, fehér csíkokkal díszítve, és ez a dressz is mindent megmutat. De 
nagyon ám! Hiába! A lányok, azok szépek. Már amelyik szép, de ha az, akkor ám 
nagyon az. Micsoda pampuskája van! – ezt mondta múltkor Hosszú, pont a Saci-
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ra. A pampuska az jó dolog, én porcukorral szeretem, és nem egészen értettem, mit 
gondolt Hosszú, de csak elmagyarázza már ma végre. Én még nem láttam lányt, már 
úgy. Mármint ruha nélkül. Egyszer belestünk a tornatermi öltözőbe, de nem lehetett 
sokat látni. Ez a Hosszú, ez nagy vagány! Különben autószerelő tanonc, télen már 
tizennyolc lesz, és állítólag falja a csajokat. Sorba. Ezt mondta róla Sunyi, de ő olyan, 
mint a neve, tényleg sunyi, és azt nem hiszem, hogy a Hosszú lányt bántana. Múlt-
kor láttam a moziban, ahogy ott ül egy csajjal, rágták a szotyit, és bambultak, igaz, 
a Hosszú keze ott pihent a lány combján, ahogy mondani szokták, a térdkalácsán, 
és hazafelé azzal dicsekedett, hogy ő nem csak kalácsot simogatott, hanem pampus-
kát is. Cukorbeteg lenne a csávó? Mindig ezekkel az édes tésztákkal jön randi után! 
A fene se érti ezt! Bár én vagyok a legkisebb, vagyis a legfiatalabb a bandában, de én 
vagyok az ész, az informátor és újságolvasó, meg minden ilyen. Ha én vagyok a leg-
kisebb, akkor általában, mint most is, nekem kellett elmenni piát meg cigi szervezni. 
A verés nem hiányzik soha, és én tudom, hogy mindenképpen teljesíteni kell, amit 
a főnök mond, így meg legalább bevágódok, és ha ügyes vagyok, még akármi lehet.  
Hosszú igen hülye tud lenni, ha begurul, olyankor hátratöri a kiszemelt delikvens 
kezét, valami fura fogással, aztán meg térddel hirtelen gyomron rúgja, s amikor már 
az ellenfél padlót fogott, szolidan rugdossa, általában rüszttel, főleg gyomorszájon, 
ott nem látszik meg nagyon a nyoma, de totál harcképtelen még a legerősebb ellenfél 
is, ha alig kap szuszt! De miért pont a partizánhoz küld piáért? Mindegy, a parancs 
az parancs. Az obcsánszkim nálam van, tizennégy éveseknek már kiadják, én márci-
usban kaptam, és ha nagyon vakerálna az öreg, megmutatom, úgyse látja a születési 
dátumot. Hiszen félvak, annyi maximálisan elég, hogy van igazolványom, és kiadja 
a piát csont nélkül. Hogy én még csak tizennégy vagyok? Hát igen. Ugyan. Kit zavar? 
Ha dolgozni jó voltam már tavaly nyáron a štátny majetokban, akkor piát is vehe-
tek, nem? Pedig szar melóm volt a tavalyi. Kint a szőlőhegyen. Kacsolni, kötözni, 
permetezni. De legalább ittam néha jó bort is. Maga a vincellér adta, hogy ne igyunk 
a trágyaleves gémeskút vizéből, mert tiszta nitrát. Marháknak, juhoknak jó, ember ne 
igyon vizet! – ezt mondta a vincúr! Így kellett szólítani: vincúr! Amúgy egy részeges 
fazon, aki reggel nekikezd és estig nyomja, éjszaka meg tovább, aztán tízig alszik, 
fent a présházban, de a bora, az szuper, amit készít. Messze földről járnak ide, mert 
az igazgató elvtársnak a štátny majetokon sok ismerőse van, a vadászok pláne, és 
mind vedel, mint a gödény. Le vannak ejtve, lényeg, hogy nekem is jutott néha egy 
kis jó bor. Diófa alatt, kenyér, paprika, hagyma, szalonna, ahhoz pincehideg rizling! 
Apám rendesen irigykedett, mikor meséltem erről. Anyám meg visítozott, hogy mit 
piálok én tizennégy évesen, mikor más még Pedrót rág meg Vineát iszik, én mit kép-
zelek magamról. Attól fél, hogy olyan részeges leszek, mint Fázós Béla bátya, aki azt 
mondta apámnak, mikor legutóbb nála járt, hogy az utolsó cserepet is elissza a ház-
ról, és mi meg le vagyunk sajnálva, ne várjunk semmilyen örökségre. Pláne ne utána. 
Apám meg erre azt kívánta neki, hogy mihamarabb forduljon fel. Béla az egyetlen 
rokonunk. Mármint élő rokon itt ebben a városkában. Kedves családom van, nem? 
Csak ne lenne olyan rohadt messze a partizánnak a csárdája! Kint van a város túlsó 
végén, a kastély kertjében, jó két kilométer az iskolai focipályától, ahol ez az egész 
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szpartakiád lesz. Jaj, a csajok! Ha nem lennék kíváncsi, hogy néznek ki azokban az 
egybe-cuccokban, le se sajnálnám az egész szpartakiádozást! De hát kíváncsi vagyok. 
Amúgy én is mehettem volna szpartakiádozni, csak én lusta vagyok. Tornából fel is 
voltam mentve. Meg úgy gondolom, néző is kell! Mi lesz, ha nem lesz piros Spartája 
az öreg faszinak? Veszek kéket, legfeljebb, ha az se lesz, veszek albán cigit, az olcsó 
és erős. A DS, a Durres Speciál meg a Vicomte, az nem is olyan rossz márka. Ha meg 
ezek se lesznek, marad a Mars, munkáscigi, jó cigi, azt szívni nem ciki. Csak a Hosszú 
fog visítozni, de megérti, ha nincs, akkor nincs, most zárva a trafik, szombat van, és 
amúgy is, örüljenek, hogy viszek valamit. Vineába Becherovka, hát, nem tudom, én 
ezt megkóstolom-e. Még a borovicskásat hamarább, de ha az felmelegszik, az hosszú 
köpésre viszi az embert, és rettenetesen fejfájós ital. Van még egy sutyi ötkoroná-
som, azon veszek magamnak Horalkyt, meg esetleg egy Marina kekszet, amit, ha 
jól tudom, szeret a Saci. A Marina keksz jobb, mint a pampuska, már ha az van neki, 
ahogy ez a Hosszú mondja. Kár, hogy pont ebben a vadkék sustyákimban indultam 
el reggel, mert mostanra már melegem van benne. Ez marha egy anyag, szerintem 
rosszabb, mint az apám húsz évvel ezelőtti nejloninge, amiben tánciskoláztam. Még 
a seggem is vizes volt a csárdás után, mert az nem szellőzik. Leizzadok, mint a kacsa! 
Anyám szokta ezt mondani, ha sokat kapál. De hogy tud izzadni egy madár? Mind-
egy, ne foglalkozzunk ezzel, sietni kell, már fél tíz lesz mindjárt. A kopott botaszkim 
sáros, meg kéne mosni, de majd a partizán kocsmájánál, ott a kis patak, ami megy le 
a folyóra, az ásványvíz, a csevicekút mellett, majd iszom is, meg letisztítom a cipőm. 
Biztos vagyok abban, hogy lesz cigi is, meg pia is, és megnézhetem a csajokat a szpar-
takiádon. Csak összejön valami egyszer, nekem is! Hát nem?
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1978-at írtunk, de írhattunk volna éppúgy ’79-et vagy ’80-at, az általános hely-
zet évtizedek alatt szinte semmit sem változott, s úgy tűnt, már nem is fog változni 
soha… Ma már sejtem, hogy ez az „úgy tűnt” az emberi lét s talán az egész civilizáció 
legmélyebb igazsága: hiszen a történelem a tévedések, majd a tévedéseket követő 
csalódások sorozata…

Fent jelzett dátumok valamelyikén a Komáromi Jókai Napokra látogattam haza 
Prágából, ahova anno jól vagy jobban fizetett munka után utaztam. De rögtön be kell 
hogy valljam, ez csupán ürügy volt, s ha nem volna természetem a decens mérték-
tartás, hozzátehetném azt is, hogy puszta álca… Egy komáromi (éjszakai) presszó 
szeszbe-füstbe szédült óráján, éjjel tizenegy után lobbant fel képzeletemben Prága, 
a „száztornyú főváros” romantikus képe: „Látta már Arany-Prágát?...”, s a leküzd-
hetetlen vágy, ha nem láthatom Prágát belátható időn belül, végem!… Nyilván az 
ilyesmi sosem történik ok nélkül, ez sem csak úgy, öngyulladással, történt: Mr. To-
ronto, Komárom szülötte, akkoriban költözött haza a „vasfüggönyön túli” Kanadá-
ból, ahova a dubčeki forrongás néhány szabadabb napja alatt emigrált… Érdekes 
módon senkinek nem szúrt szemet, hogy azokban az években, mikor fejenként tíz-tíz 
évet kaptak az illegális határsértők, akkori nevükön: „disszidensek”, Mr. Toronto 
egy szép napon skrupulus nélkül megjelenik Komáromban, s mintha sosem járt vol-
na a „bűnös” Nyugaton, kávét rendel magának az Európa presszóban. 

Hamarosan barátok lettünk. Imponált neki, hogy nemsokára könyvem jelenik 
meg: Kedvező	 pillanat című novelláskötetem kiadása akkor már épp folyamatban 
volt… Nekem meg tetszett az a légkör, melyet Papa Toronto (hamarosan így kezd-
tem őt szólítani) minden elővigyázatosság, óvatoskodás nélkül, mondhatni szabadon 
gerjesztett s táplált maga körül, bármerre járt is a városban, élénk színekkel ecsetelve 
a szabad Kanada életstílusát, asztaltársaságokat repítve (velem együtt!) a vágyálmok 
régióiba. Szárnyas szavakkal regélt róla, hogy mi minden van ott, ami itt nincsen, mi 
mindent szabad ott, amit itt nem szabad, amiről itt mi nem is álmodunk. Mert ott 
bizony van póker!…, illatosított kínai füstölő (ebből egyébként mindig akadt vala-
melyik zsebében néhány darab), van továbbá Zen-buddhizmus, aztán ott van Cohen, 
a költő. Költőből nem is csak egy van Kanadában, mert ott van, ha meggondoljuk 
– mondta –, ott van… Walt Whitman meg Ginsberg, ez így máris rögtön több, mint 
kettő!… S egy ilyen felfűtött éjszakai órán három költő már nekem is többnek tűnt, 
mint kettő. „Nem tudom, mi célra rendeltettél. (Azt sem tudom, hogy én magam mi-
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ért vagyok, s bármi is miért van.)” – motozott fejemben Whitman egy asztalunkhoz 
tévedt kóbor sora, az Európa presszóban, ahova azon az estén tényleg csak vélet-
lenül keveredtem el, mert egy táskával, zsebemben 150 koronával indultam „le” a 
városba, hogy rögtön jövök, csak veszek vacsorára valamit, hogy a gyereknek (akkor 
épp ötéves Tóni fiamnak) is legyen vacsorája… S mindezt akkor, sejthetőn, úgy is 
gondolhattam. És gondoltam is, becsülettel, ámítás nélkül!… Egészen addig, amíg 
Papa Toronto fel nem csigázta a képzeletemet Kanada varázslatos csodáival, majd 
azzal, mikor szinte rögtön ezután bejelentette, hogy még „ma éjjel” a Pannonia exp-
resszel Prágába indul, s szándékai szerint ott is marad néhány évig, mert „ez” (értsd: 
a kisváros) számára már végképp elviselhetetlen!… Ma már majdnem egészen biz-
tosra veszem, hogy akkor, ott Prága ellenállhatatlan romantikája csupán felcsigázott 
képzeletem terméke volt, amitől egyszerre úgy éreztem: ha nem mehetek én is, Papa 
Torontóval, látni „Arany-Prágát”, országunk fényben úszó fővárosát, magam is rög-
tön megfulladok! Meg én!… „Itt, ebben a pocsolyában.” Mindezt éjjel tizenegy óra 
tájban döntöttem el, s így éjjeli egy óráig, a vonatunk indulásáig, még leugortunk az 
Európa szálló bárjába, elütni a hátralevő időt… Majd mikor Papa Toronto órája fél 
egyet mutatott, Toronto utánozhatatlan mozdulattal kérte a számlát, melyet aztán én 
fizettem ki, a fiam vacsorájára szánt koronákból. Ezzel elindultunk az állomásra, az 
állomásra… mondom, hogy aztán – bár otthonról kávéért, kajáért, fiamnak vacsorá-
ért indultam a városba – másnap reggel Prágában szálljak ki a Pannonia expresszből.

Megálltam egy pillanatra az Európa szálló főbejáratához vezető lépcsősor tetején, 
belenézve a város pislogó fényeibe, magam előtt láttam a kisfiam arcát, aki ezen az 
estén hiába várja ágya szélére az apját, a mesésített görög mondák könyvével, mert 
ma este mese nélkül marad… Magam előtt láttam asszonyom sokat tapasztalt, so-
kat tudó arcát. Talán már meg sem botránkozik azon, amit éjfél után majd tényként 
könyvel el, hogy az éjjel – megint! – nem otthon alszom. Láttam, ahogy sztoikus le-
gyintéssel még azért egy icipicit szomorkodik: „Majd csak előkerül valahonnan ez a 
szerencsétlen…”

Ó, fiam, kis Bellerophontészem, aki, ígéreted szerint, ha megnősz, majd apuval 
együtt győzöd le a tengeri szörnyet. Sokkal jobb apát érdemelnél…

Komárom és Prága közt az utat a Pannonia expressz cirka kilenc óra alatt teszi 
meg, ami azt jelenti, hogy másnap délelőtt tíz óra körül már Prága utcáin sétáltunk – 
most mi legyen?… Előbb munkát keressünk, s csak aztán szállást, vagy tanácsosabb 
lesz mindezt fordítva csinálni: tízórás zötykölődés után a zsúfolt expresszvonatban 
taktikusabb lenne előbb szállást szerezni, aludni egy sort, hogy csőlakókéhoz hason-
lóvá gyűrődött képünk ráncai némiképp kisimuljanak, továbbá megborotválkozni 
sem ártott volna, nehogy a munkahivatal embere, első reakciójának engedve, felki-
áltson: „Micsoda időket élünk! Ide már bárki betörhet?!…” Előbb tehát szállást kell 
keresnünk – így döntöttünk –, hogy „akció” előtt kissé rendbe hozzuk magunkat.

– No, igen, persze, mindez így van, így helyes… – ismerte be Papa Toronto, egy 
drogéria kirakatában vizsgálgatva madárfészekszerű frizuráját, meggyűrt arcát, ujjá-
val néhány reménytelen mozdulatot téve hajszálai között, hogy tűrhetőbb állapotba 
hozza magát. – A terv helyes, de a melóval azért nem kell olyan nagyon sietnünk – 
mondta. – Ergo: szállást is ráérünk majd este keríteni… Előbb átruccanunk a Károly 
hídon, s ha már átruccantunk, van ott egy park, ahol felkészülhetünk Prága meg-
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hódítására… „Látta már Arany-Prágát?”, villant át agyamon – Hrabal úr! De utána 
rögtön meg az, honnan tudja Toronto mindezt?… Mintha nem is ő ruccant volna 
haza tízévi kanadai tartózkodás után egy kis sétára a „halál birodalmába”, hanem én: 
ő kalauzolt engem, s nem is rosszul…

A parkocska valóban ott volt, ahova Papa Toronto „bekonferálta”. Bár inkább csak 
afféle gyermekjátszótér volt, homokozóval, de sok szép fával, s ami a legfontosabb 
volt abban a pillanatban, bőséggel akadt üres pad… Volt szökőkút is, és mindez nem 
is túl messze a hídtól. Egyszóval: minden együtt volt, hogy derekasan felkészüljünk 
Arany-Prága meghódítására. Kerestünk egy árnyasabb helyet, ahol a lombok közt 
ferdén törtek át a délelőtti napsugarak, s a csörgedező szökőkút hangjainál megál-
lapítottuk, hogy tulajdonképpen nincs itt komoly baj, minden kezdet nehéz, majd 
beindulnak itt még a dolgok, s legjobb, ha ilyenkor tartózkodunk a közhelyektől, 
mert hiszen amúgy is „minden kezdet nehéz…” Sok-sok évvel később újraéltem azt 
az – akkor és ott – valójában reménytelennek tűnő pillanatot, már akkoriban, mikor 
Puccini Bohémélet című operáját hallgatgattam a YouTube-on, és Anna Nyetrebko, 
Rolando Villazón, Rost Andrea meg Ballai Eszter csodahangjukkal szaggatták meg 
a szívem… És akkor már tudtam azt is, hogy Papa Torontónak homályos köze volt 
a „fura titkok őreihez”, s bohó ki-beruccanásai az árgus szemekkel őrzött országha-
tárokon keresztül ennek (is) voltak köszönhetőek… De mindezt akkor, ott, a prágai 
gyermekparkban még csak nem is sejtettem, s talán el sem hittem volna…

Papa Toronto a munkakeresést a legfontosabb dologgal kezdte:
– Először is rágyújtunk – mondta, s a „start előtti stressz” levezetésére máris 

nagy szakértelemmel pödörte, meg is nyálazva rögtön, furcsa kis idomtalan bagóját. 
Egyúttal nekem is pödört egyet. – No, ezt füstöld el, ettől garantáltan lehiggadsz, 
Írókám! – Hol Tony Curtisnek, hol meg Írókámnak titulált, s most épp ez utóbbi 
volt soron. „Intuitív” gyanút fogtam, bár csak könnyed, lenge gyanút… Akkoriban 
még nem csaptak akkora hűhót egy-egy vadkenderes cigi körül, mint évtizedekkel 
később. Semmilyen hűhót sem csaptak, a piacokon a madártulajdonosok szabadon 
vásárolták a kendermagot madáreleségnek: romos házak romjai közt, udvarok hátsó 
sarkaiban, akár a parlagfű, termett zavartalanul a vadkender. Senkit sem érdekelt, 
senki sem használta tilalmak áthágására. Bár itt-ott hallottam róla, hogy fura pofák 
ilyesmikkel „ütik ki” az agyukat, nem is értettem, miért… Most meg, hogy Papa To-
ronto öngyújtója lángját a „púposgiliszta-alakú” bagó végéhez tartotta, az meg izza-
ni kezdett, olyan undorító illatok kezdtek terjedni a felszálló füsttel, mintha – mond-
juk – szárított kutyaszar izzott volna gyertyaláng felett…

– No, itt van, ehol-e!… – mondta Papa Toronto, a másik, már szintén izzó végű 
bagót az orrom alá dugva. Szerintem ennek az „ehol-e!” felkiáltásnak, Gúta kör-
nyéki őseim, minden rózombókom sajátos szólásának estem áldozatul. Áldozatul, 
mondom: Arany-Prága máris nyomasztóan ható idegenségében egyszerre közelebb 
éreztem magamhoz Torontót, aki pedig általában már inkább – demonstrált? – ame-
rikáner akcentussal beszélt… Ámulatomban – hogy csúszhatott ki száján földijeim 
e zamatos kifejezése – tiltakozás nélkül, bár föltoluló gyomorral, beleszívtam a cigi-
be… hogy aztán rögtön a földre is dobjam és rátapossak. Papa Toronto olyan képpel 
kísérte vandál működésemet, mint akinek a haját húzzák!
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– Mi a rossebet művelsz, Írókám?! És még te akarsz lyukat fúrni a világban?…
– Nekem elég lenne itt, Prágában is… – mondtam. – Ne haragudj, Papa Toronto, 

de ez a hülyeség marha büdös…
Olyan pillantást vetett rám, amilyen csak a véglegesen reménytelen alakoknak 

jár ki! S utólag úgy sejtem, ez a pillantás, kevéssel később, mikor Papa Torontón már 
mutatkozni kezdtek a hosszú slukkok hatásai, visszaszállt Papa Toronto fejére: mert 
ott, az árnyas lombok alatt, a szökőkút csörgedező hangjainál, dideregve kicsit a hű-
vös prágai délelőttben (melyben így a szökőkút sem emelkedett a Fellini-féle La dolce 
vita szökőkútjainak rangjára) Papa Toronto a szemem láttára, egyik pillanatról a má-
sikra elfelejtett beszélni, mintegy: leblokkolt, s ez valahogy így ment végbe: elkezdte 
a mondatot, s a közepén mintha kilopták volna az agyvelejét, összevissza kezdett 
beszélni, majd elnémult és röhögni kezdett… Egyszóval!…

„Ó, Uram!… Egek Ura!… – fohászkodtam –, mibe került az emberiségnek, míg 
vérverejtékes küzdelmek árán sikerült odáig feltornáznia agyát, ezt a csodálatos szer-
vet, arra a nívóra, ahogy ma működik, s lám, tíz- meg tízezer évek eredményét most 
ez a nyomorult gazember két perc alatt a földig rombolta! Egy rohadt kis „púposgi-
liszta-bagóval”! – Vártam, várogattam, s Papa Toronto végre csakugyan megszólalt.

– Vandalizmus – mondta, a széttaposott cigire sandítva.
– Ezt mondom én is! – feleltem, attól az egyetlen slukktól még kóválygó fejjel. – 

Papa Toronto, ez már kész „önfertőzés…”
– Nem is tudtam, hogy ilyen finnyás vagy!
– Én már a bagóról is leszoktam…
– Nagy ügy! – mondta. – G. B. Shaw tizenötször szokott le a bagózásról, mégsem 

érezte, úgy, hogy el kéne szállnia magától! – mondta, most a saját cigijét kínálva fel.
– Azt akarod, hogy… a hivatalba mégsem mehetünk összeokádva. 
– Oda te csak ne nagyon iparkodj! Ott, barátocskám, mindent megtalálsz majd, 

csak azt nem, amiért odamentél…
Újra orrom alá tartotta a bagót.
– Mondom, hogy nem kell! Semmi erkölcsi skrupulus, csak éppen rohadtul bü-

dös!
Ekkor Papa Toronto, még akadozó nyelvvel, rövid, de eszméltető előadásba kez-

dett: a nagy időkről, mikor a torontói bohémtanyákon füves lebegésben ő Cohent, Walt 
Whitmant meg Ginsberget olvasott, olyan szellemi tartományokat hódítva meg, ami-
lyenekről én – bár már írtam egy könyvet – nem is álmodom… Érvelése kis csomóként 
akadt meg a torkomon! Még hogy „új szellemi tartományok” meghódítása!… Majdnem 
biztos voltam benne, hogy Papa Toronto az ilyen meg hasonló kifejezéseket a kanadai 
bulvársajtóból tanulta, használva is őket nyakra-főre, föl se nagyon fogva valódi jelen-
tésüket… Mégis, ahogy kimondta, mintegy villanófényben világosodott meg számom-
ra: valójában miért is estem neki úgy három évenként James Joyce Ulyssesének olyan 
szenvedéllyel, a megértés legkisebb esélye nélkül, hiszen a művet szimbólumrendsze-
re – mondhatni – érthetetlenné tette a szélesebb közönség számára… De megértésének 
meddő kísérletei mégiscsak szellemi kalandok voltak, s nem vakmerő (életveszélyes!) 
próbálkozások a társadalmi – tehát a hatalom által őrzött! – új szemléleti tartományok 
meghódítására (realizálására…). S ettől a bevillanó felismeréstől egyszerre lehango-
lódtam!… Amit én éveken át a „fél-tudatalatti” takarásában exkluzív szellemi kirándu-
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lásoknak tekintettem, az nem volt több, mint puszta kompenzáció!… Mintha Dvořák 
Humoreszkje húzott volna át a park felett, hegedű-gordonka feldolgozásban, bár az 
sincs kizárva, hogy valamelyik nyitott ablak volt a forrása, s így valóban hallottuk is… 
Ahogy ott ültünk: „bűntudat mögöttem, kilátástalanság előttem” állapotban, az idő 
irgalmatlanul hosszúnak tűnt… Ültünk… üldögéltünk… az eszméltető impulzus vé-
gül Kafka világából érkezett: magam előtt láttam Kafka fiatalemberét, amint még üde 
fiatalságában belép egy hivatali ajtón, s mire ügyét elintézi, már galambfehérre őszült 
aggastyánként hagyja el a labirintus utolsó hivatali szobáját…

Volt abban valami rémítő, hogy csak ülünk és nem történik semmi.
– Papa… – mondtam. – Jó lenne elindulni valamerre. Ha így folytatjuk, ránk es-

teledik…
– A Zen első törvénye: semmit ne kapkodj el – felelte titokzatosan Papa Toronto. 

– Lazaság mindenek felett! Mielőtt intézkedni indulnánk, előbb az agyunkat hozzuk 
laza: azaz rugalmas állapotba.

– Szerintem a lazaság elérése már sikerült – feleltem egyre epésebben.
De ezzel Papa Toronto fegyvertára még nem merült ki. Mindenáron az önelenge-

dés békéjét próbálta elfogadtatni velem.
– Először is – mondta –, választ kérek! Tudod-e, milyen az, két tenyér, ha két te-

nyér csattan?
„Jóságos ég!…” – fohászkodtam magamban.
– Papa Toronto! Ne feszítsük tovább a húrt. Mindenütt ez történik, ahol emberek 

tapsolnak. Vagy nem?…
– Helyes! – felelte.
Egyre inkább kioktató hangot ütött meg. Úgy láttam, a kenderfüst hosszú, mély 

slukkjai után mesternek képzelte magát.
– No, de!… Azt vajon tudod-e, milyen az: egy (!) tenyér, ha csattan?
Mit mondjak? Lett volna válaszom, bár igaz, hogy nem egy árván magában csat-

tanó tenyérről szólt volna… De most összeveszni a legnagyobb butaság lett volna! 
Visszafojtottam feltoluló válaszomat: nem akartam, hogy megsértődjön, most, a siker 
kapujában, mielőtt éppen meghódítottuk volna Arany-Prágát.

Válasz helyett inkább megjegyeztem:
– No, igen, hát persze… hogyne, de azért lassan talán már indulnunk is kéne 

valamerre…
Ekkor Papa Toronto, hirtelen beadva a derekát, mintegy magába szállt, és elis-

merte, hogy tényleg el kéne már indulnunk valamerre…
– Mennyi lóvénk maradt még? – kérdezte.
Elkezdtük kiforgatni zsebeinket, s ami még előkerült, kis kupacba raktuk kettőnk 

közé, a pad deszkájára.
– Nem sok… – állapította meg Papa Toronto.
– Hát ez valóban nem sok – hagytam helyben, mert valóban úgy is volt.
– Egy éjszakára elég lesz… egy turistaszállóban. Nem messze innen tudok is 

egyet.
Ezt már úgy délután kettő tájt mondta – de arra az éjszakára valóban meg voltunk 

mentve.
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És bevallom, nyájas olvasó, bár még nagyon az elején tartottunk Arany-Prága 
meghódításának, Papa Toronto közelsége már nyomasztóan hatott rám, máris be-
sokallva tőle akárhová kívántam őkelmét… Nagyon untam oktató rögeszméit, sür-
gölődő semmittevését, továbbá azt az – egyébként megbocsátható – apróságot, hogy 
dacára a szeptember közepi időnek, amikor már nincsenek hőségek, a lába, penet-
ráns illatokat kibocsátva a befűzött cipőjén át is, izzadt, mint egy bányásznak vagy 
kazánfűtőnek… A valódi probléma azonban, mondom, nem ez volt, ez csak hozzá-
adódott. Az Papa Toronto volt, úgy egészében, mintegy hetven-hetvenöt kilónyi üres 
modorosság, akin a legjobb stílus is, ha netán ragadt volna rá ilyesmi, rögtön „mo-
dorrá”, fölvett pózokká devalválódott , s ott, filléres padunkon, a gyermekjátszótér 
békéjében, Papa Toronto ezen – provokatív – tulajdonságai menekülési mozzanat-
ként Dúdor Pista alakját villantották elém… Dúdor Pista jelent meg előttem a park 
napsütésében, valahogy úgy, mintha mögötte, a játszótér homokjában Pista megtes-
tesült gyermeklelke rakta volna a homokot, játéklapátjával, a macit, galambot, süte-
ményt-kalácsot formázó mintákba… Ez volt Janus-arcú személyiségének  (mert Pista 
az volt, személyiség, nem is kicsi!…) gyermeki fele, melyet aztán átható szellem egé-
szített ki… Mert Dúdor Pista barátom, ettől a mostanitól emelkedettebb, no meg hát: 
mélyebbre süllyedt órákon is: kései vagy éppen hajnali órákon, mikor a város pőrére 
vetkőzött ideológiai lepléből, vagy „művész-spekulánsok” műrostos szavai hallatán, 
mindenkitől hamarabb neszelt föl s kiáltotta el magát: „Meztelen a király!…” Ha ép-
pen józan volt, emelkedett esztétikai megjegyzéseivel ejtette ámulatba környezetét – 
egy ízben fültanúja voltam, egy – „beépült” – művész-spekuláns műtermében, amint 
az én Pista barátom – már-már a blaszfémia határát súrolva, vagy inkább már át is 
lépve – az egyik képre mutatva, tucatnyi ember előtt kijelentette: „Ez, kedves Tibor, 
szélhámosság!… Ha eddig nem jutott volna eszedbe… Piccasso vagy Modigliani… 
ha mondana ez neked valamit…” De művész-spekulánsunk műrostos lelkének a két 
név s az általuk fémjelzett irány bizony nem mondott semmit, nem is értette, követni 
sem bírta Pista lélekszárnyakon magasba lendülő gondolatát… Hogy azután, ilyen 
pillanatok után, Komárom valamelyik tócsájában részegen aluszkálva mélyen meg-
sértődjön, ha arra tévedő barát keltegeti: „Gyere haza, Pista, jobb lesz neked otthon a 
díványon…” Valódi tehetség volt, „vérbeli”, a pozőr Papa Torontóval szemben, akit 
„kanadás” nimbusza, ennek ellenére is bizonyos „tiszteletre méltóság”-ban konzer-
vált. Amihez viszont – immár valódi értékként! – adódott hozzá bámulatos nyelvér-
zéke: hat (írd és mondd!) nyelven beszélt, hogy mást ne mondjak, hallottam olaszul 
olaszokkal veszekedni egy éjszakai bárban… s akkor, ott, „barátkozásunk” folyamán 
először, azt hiszem, a tiszteleten kívül, irigykedésemet is sikerült kivívnia…

„Fölfedezésszámba” menő ötletem támadt, ilyenformán: miközben régóta tud-
tam, hogy Pista Prágában tanul a Képzőművészeti Akadémia festészeti tagozatán, 
most ez hirtelen az eszembe villant!… Azt, hogy a dolgok „normál” rendje szerint 
azokban a percekben is, mialatt Papa Toronto meg én a „Zen”-nel, az önelengedés 
filozófiájával gyilkoltuk egymás idegrendszerét, Pistának is Prágában kéne lennie. 
Persze a dolgok normál menetéből a „normál” szót rögtön vissza is szippantottam, 
mert Dúdor Pistára vonatkoztatva a „normál” szó épp a fordítottját jelentette: azaz, 
hogy mikor Pistának minden emberi számítás szerint Prágában kéne lennie, tuti, 
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hogy őkelme – mondjuk – éppen Komáromban csatangol (esetleg részegen?) vala-
hol… Pista mentora azokban a napokban – s jó ideje már! – Duray Miklós volt… 
Duray Miki mentette meg ezt az öntékozló fickót a biztos elkallódástól, ő juttatta 
be a prágai (Karoling-) akadémiára, afféle távolból-nevelő-vigyázóatya-mentorként, 
időnként egy-két szerető atyai nyaklevessel is megkínálva őkelmét, ha az iskola lá-
togatása (rajzolás-festés stb.) helyett napokra eltűnt a prágai sörözők dzsungelében, 
majd fillér nélkül utcára kerülve (írhattam volna: újra meg újra utcára kerülve), me-
netjegy nélkül utazott – lóhalálában – Komáromba vagy Pozsonyba. Nos, ilyenkor 
Duray Miki fogta a telefont, és elkezdte kiegyenlíteni a számlákat. S nem is mindig 
Miklós nyúlt elsőnek a telefon után! Mert volt úgy, bizony, hogy volt!, hogy Jiroudek 
professzor, a képzőművészeti akadémia professzora riadóztatta Duray Mikit, ha Pis-
ta napokra (sok napra) eltűnt a látóköréből: „Duray úr, kérem, tegyen meg mindent, 
hogy Pista sürgősen visszakerüljön az akadémiára. Kérem, tegyen meg mindent, 
mert én még egy ekkora tehetségre nem emlékszem!…” Pista egyik kedvelt mondása 
volt: „Az élet megy tovább…” Aztán a „élet” mégse ment tovább: Tornalja egy sötét 
parkjában, egy sötét éjszakán, egy sötét ismeretlen egy SZEMETESKUKA FEDELÉ-
VEL Pistánkat agyonverte… Bár, ha meggondolom, Pista barátom élete, onnantól 
kezdve, mégis, igenis! – már egy másik dimenzióban – folytatódott, és folytatódik… 
és mikor ezt írom, most is itt van velem… Ott, Prágában, pedig alig vártam, hogy 
találkozhassak vele, hogy Papa Toronto fülledt szellemtelenségét Pista oxigénes je-
lenlétével cserélhessem fel… Dilettantizmus soha még oly mértékben nem kínzott 
meg, mint Papa Toronto jelenléte… 

(Mialatt ezeket írom, részlet ugrik be egy réges-rég olvasott interjúkötetből:
„B: Ön, mint a nemzet írója, mit szól Latinovits Zoltán halálához?
Író: Egy zseninket megint nem tudtuk megtartani.
B: Ki nem tudta megtartani?…”)
És Mr. Torontóra pillantva (misztert írtam, mert e pillanatban kimondani sem 

tudtam volna, hogy „Papa”, s elvágyódva a színhelyről Dúdorra gondoltam):
– Van itt egy festő… – mondtam.
– Hol? – kérdezte.
– Itt, Prágában…
– Hajaj!… De mennyi! Prágában annyi festő van, hogy Moldvát lehetne velük 

rekeszteni – mondta Papa Toronto, a vadkender mámorának maradékával a fejében. 
Itt van, nem is olyan messze az akadémia.

– Egy komáromi festő – mondtam. – Személyes jó barátom. Itt tanul a Karoli- 
numban.

– Jó – mondta Papa Toronto. – Akkor gyerünk, kérjünk tőle néhány koronát köl-
csön! Persze csak addig, amíg majd vissza tudjuk neki adni.

„No, azt már nem, baszd meg!” – tolult ajkamra az ige. De csak annyit mondtam:
– Nem könnyű Pistát megtalálni, mert igazi bohém…”
Ettől sem kellett több!… Tapasztaltad már, nyájas olvasó, hogy mindig kibújik va-

lahol valami szög a zsákból?… Papa Torontóból most a hiúság ördöge ugrott elő!… 
Azt is mondhatnám, a rivalizálás féltékeny ördöge! Még hogy Dúdor Pista lenne itt 
az igazi bohém? Vele, a Kanadát, a kanadai hippitanyákat és pókerklubokat megjárt 
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VETERÁN Papa Torontóval szemben? Uramisten!…, villant át az agyamon, hogy 
mi minden kínál itt, a hitüket s keresztényi mivoltukat sorra elvesztő – akkor még – 
XX. századi társadalmakban alkalmat a rivalizálásra? Papa Toronto féltékenységtől 
elváltozó szemét látva ez volt az első „írói” gondolatom, amely rögtön revideálta is 
magát: hiszen nem sokkal korábban én magam írtam, igaz, keresztényi gondolat-
körben zajló, de hasonlóan heves rivalizálásról: Méltó leszel című novellámban, ahol 
az elaggott aszkéta odáig jut, hogy féltékenységből meggyilkolja az őt gyanútlanul s 
feltétel nélkül szeretve tisztelő fiatal tanítványát, mert az, természetszerűen, jobban 
bírja az éhezést (a túlhajtott koplalást), mint ő, a MESTER…

Telt-múlt az idő, s már magunk mögött hagyva a kedves parkocskát csámborog-
tunk az éppen talpunk alá kerülő városnegyedekben… Virslit majszolva, sört kor-
tyolgatva az árusok bódéjánál, ez még belefért a „költségvetésünkbe”.

S mert beesteledett, elindultunk, egyre szaporábban lépkedve, most már a turis-
taszálló felé; afféle harmad-negyedrendű diákinternátus lehetett, ahol további há-
rom ismeretlen vándor társaságában hajtottuk álomra eltikkadt fejünket, az emeletes 
ágyakkal megpakolt közös hálószobában… Este úgy öten-hatan fekhettünk le, s reg-
gel vagy tíz-tizenkét újabb hálótárs kászálódott elő a durva pokrócok alól… Borzong-
va vettem tudomásul, hogy míg gyanútlanul aludtunk, vadidegen emberek jöttek-
mentek fölöttünk, s mi még csak meg sem neszeltünk semmit…

Szerbül beszéltek, majd kiderült, hogy bosnyákok is vannak köztük – akkor ez 
még nem volt olyan elképzelhetetlen, így együtt, egy csapatban. Csak évtizedekkel 
később fordult olyan „balkánira” a Balkánon a helyzet, hogy az onnan érkező felzak-
lató hírek hatására, egy feszült hajnalon, ágyamból kiugorva meztelenül kuporod-
tam le az asztalomhoz, s a kitárt ablakon át beszűrődő madárszónál ezt a versfélét 
vetettem papírra:

DÖBBENET

Hajnali fél-
álmodon

átsuhan a fel-
ismerés: miért

álltak
(állhattak) fel

szomszédi sörö-
zésből

gyilkolászva egymást
Adria türkiz

hullámai felett?
(Ne lenne igaz!…)

De azokban a napokban még, ott a Turistaszálló ágyai közt, a Balkán görög–tö-
rök–szerb–horvát–bosnyák stb. tarkaságában nem fenyegetett ilyen vagy hasonló 
veszély. Tito bácsi védőszárnya alatt még az is lehetséges volt, hogy ilyen „etnikai 
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gruppenben” vendégmunkára ruccanjanak ki a Német Szövetségi Köztársaságba… 
De, lám, egyszer Tito bácsi is meghalt, hiszen minden változik: „A világ csak örök 
változásában tudja fenntartani állandóságát” – mondta egy tőlem jóval öregebb, ko-
paszabb s okosabb barátom, egy tőle sokkal öregebb, kopaszabb s – valóban sokkal! 
– okosabb görögre hivatkozva, s ebben szerintem is abszolút igaza volt! A mi ke-
resztény világunk is ebbe az irányba változott, bár fénykorában sem volt sokkal kü-
lönb (lásd: pszeudoszadizmus, továbbá: irgalom-gyilkolások, szeretet-háborúk stb., 
s a változatosság ezen tagadhatatlan elemei, valóban a VILÁG ÁLLANDÓSÁGÁT 
garantálják…). Hiszen a „jugók” szeretetteljes békéje is megtöretett, világi érdekek 
oltárán áldoztatott fel! De most még békések voltak, balkáni légkört árasztva a nagy 
lehetőség előörömében, hogy majd „nyugatnémet” márkában, havonta hússzor-hu-
szonötször többet keressenek, mint majd én fogok itt, Prágában, pedig én is a jól – 
vagy jobban – fizetett meló után jöttem volna ide, a „száztornyú” csodavárosba, bár 
ekkor már erősen kételkedtem, hogy kétszer, esetleg két és félszer többet keresek 
majd, mint otthon… (Továbbá az sem volt kétséges, hogy „jugó” hálótársaink majd 
hússzor-huszonötször többet dolgoznak Berlinben, Hamburgban, Münchenben stb., 
mint odahaza… Némelyikükkel, hónapokkal később, újra összefutottam Prágában, 
amint már hazafelé tartottak a Balkánra, s az ALFA kávéház bárpultjánál „buksza-
ügyekben” ütött az igazság órája!…) Láttam előkerülni a farzsebekből olyan duzzadó 
bukszákat, melyek – márkával – kitömve sokkal kövérebbek voltak, mint az enyém 
a csehszlovák koronától… No de hát nekik volt egy Tito bácsijuk, a „Nyugat láncos 
kutyája”, s hozzá – mondhatni – vidám, élhető életük. Nekünk viszont ott volt büsz-
keségünk, a megdicsőült Guszti bácsi, aki időnként a legszelídebb cseh polgárok bá-
ránylelkét is azzal hergelte, hogy állami ünnepeken a Vencel téri tömeg emelkedett – 
kollektív – öntudatában, a „cseh hónapok” nevét – véletlenül? – csehesített szlovákul 
ejtette, úgymint „březen” helyett „apríl” stb… Kétszer se mondanám, hogy a később, 
már a „bársonyos” idején kötőjelessé bomló egység megtöretése nem akkoriban s ott 
valahol kezdődött: ott, a lova hátáról a jövőt kémlelő Vencel király lábánál…

A korpulens balkáni bukszák lesújtó (demoralizáló) hatását Papa Toronto vil-
lámötlettel enyhítette… Azaz számomra – akkor, ott – csak enyhítette volna, mert 
„zseniális” ötletei iránt már egyre óvatosabbá válva habozás nélkül a dolog lényege 
felől érdeklődtem. S meghallva, hogy a „zseniális” ötlet miben áll, (akkor, ott) vissza-
rettenve, bizonyos átfutó libabőrrel-borsókával a hátamon, nem mertem belemenni 
a dologba…    

– Miről lenne tehát szó?… – kérdeztem, s próbáltam a „tehát”-nak exkluzív (en-
tellektüel) nyomatékot adni.

– Valutázzunk, Írókám!… – állt elő ötletével – s ez volt az, amire én elsőre nemet 
mondtam, mert igent mondani akkor nem mertem… Csak már jóval később… mikor 
már hónapok óta csatangoltam Prága utcáin, s már majdnem hibátlanul beszéltem 
Hašek és Hrabal úr nyelvét, kocsmákban, bárokban, de már akkor azt is tudtam – ta-
pasztalatból, hogy „fent a Chodovon”, prágai munkahelyemen, hiába csákányozom 
az agyagos-sziklás talajt bármilyen szorgalmasan, én ott nem hogy a sörre, de még a 
kiflire valót sem fogom megkeresni.

– Papa Toronto!… Meggondoltad, hogy mire biztatsz?... Az ilyesmiért basziba 
lehet kerülni…
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– Lehet… – felelte beavatottan. – De nem csak úgy „ukmukfukk”! Csak akkor, ha 
hülye vagy! Nem akarnád, hogy több lóvénk legyen?…

– Nem arról van szó – mondtam, már majdnem szégyellősen. – Nekem feleségem 
van meg egy kisfiam…

– Nocsak! Tényleg? És hol vannak most?… Esténként a munkásszálló melyik 
ágyának szélén ülve, s főleg, kinek fogsz majd mesélni?…

Bevallom, nyájas olvasó, hogy abban a pillanatban közel álltam hozzá, hogy felül-
jek az első Komáromba tartó expresszre, magam mögött hagyva ezt a fura irányba 
kibontakozó Babilont…

– Én inkább munkába állok, Papa Toronto, úgy, ahogy indulás előtt megegyez-
tünk, s amit aztán el is határoztunk…

– Kishitű!… – mondta. – Majd szemét teátrálisan az ég felé emelve: – Uram, bo-
csáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek!… – Majd – elképesztő módon 
és stílusban: áldását adva rám, utamra bocsátott: – Nem félek – mondta a vállam 
szeretetteljesen átölelve –, jössz te még az én keblemre…

És szóról szóra igaza lett!… Bizonytalan időre elváltunk… Mihelyt egyedül ma-
radtam – föllélegeztem!… Ezzel beindultak, mozgásba lendültek, mondhatni „fel-
pörögtek” a dolgok…, s talán el sem hiszed, nyájas olvasó, hogy a fent vázolt „bo-
nyodalmas start” után, délután kettő tájt már kezemben is volt a munkaszerződés!… 
Egy villamossal már a „Záhradní mesto” (Prága-kertváros) felé robogva, a villamos 
ablakából messziről megpillantottam új otthonomat, s büszkén mondogattam, gon-
dolatban: „No, lám csak! Nem is akárhol fogok én a fővárosban lakni!…” A legfelső 
emeleten egy huszonkét emeletes toronyházban, s elfogott valami gyerekes naiv lel-
kesedés: „Ez igen!…” Ilyen, hogy úgy mondjam: félünnepi hangulatban érkeztem s 
helyezkedtem el „magas fekvésű” szobámban, ami valami rejtett rangkórság jeleként 
átsuhanó rátartisággal töltött el… Az optimizmus pedig, ami hamarjában egészen 
átjárt: „Nem kell itt félni! Mennek itt a dolgok, ha az ember tesz értük valamit! Milyen 
igaz, hogy minden jónak s rossznak eredője az ember stb.”, szóval ez a „buborék-
optimizmus” talán csak azért fújódott oly nagyra bennem, hogy másnap, mindjárt a 
munkába indulás első reggelén – legyen minek kipukkadnia!…

Kipillantottam az ablakon, a változás az én otthoni (hetedik emeleti) lakásomhoz 
képest – szédületes volt!… Aztán másnap hajnalban újra kipillantottam, s a különb-
ség talán – még szédületesebb volt!… Messze lent a völgyben: „Mint a hegyek-dom-
bok közé pottyantott ékszer, ragyogott saját fényében úszva: Arany-Prága, a »száz-
tornyú város«”!… (Pontosan úgy, ahogy azt, egy hónappal később, mikor már volt 
hozzá bátorságom, feleségemnek meg is írtam, egy ilyen panorámát ábrázoló képes-
lapon, az „üdvözletet” valahogy így kezdve…: „Ne aggódjatok!…” Ismétlem: egy 
kerek hónappal azután, hogy Papa Torontóval éjjel egykor vonatra szálltam.

A hajnali panoráma nem a notorikus korán kelő afféle (kompenzációs) jutalma 
volt, prózaibb okokból láthattam: munkába kellett indulnom, s ehhez munkakezdés 
előtt – legalább – két órával föl kellett kelnem az ágyból. Na ja!…, ez már a „fővárosi 
körülmények” kevésbé romantikus oldala volt…

Ebben a munkásszállóban (vasfüggönyön inneni „felhőkarcolóban”) reggel öt-
kor nem fokozatosan indult be az élet, hanem valahogy úgy, mint az elinduló la-
vina… A 22 emeletnyi mosdás-reggelikészítés stb. után három hatalmas lift indult 
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be, hiábavalóan lódulva neki, hogy a földszintre szállítsa a liftgombokon „csüngő” 
„néptömegek” áradatát – meddő próbálkozás volt, csupán a realitásérzék teljes csődjét 
mutatta!… Lent az utcán félelmetes transzportok vonultak a különböző busz- és vil-
lamosmegállók felé, ahogy a főbejárat utcára okádta a népet. Persze a busz vagy troli 
vagy villamos csak az első szakasza volt a hosszú út többszöri átszállással kombinált 
menetének, amely metróval, majd ezt követően még egyszer busszal folytatódott, de ez 
a busz kivitte az embert – ha nem is közvetlenül a „színhelyre”, de legalább a felvonu-
lási épületek chodovi telepére. Aztán innen – már átöltözve, rohadtul nehéz szűr- vagy 
gumicsizmában – további három kilométer gyaloglás várt az „öntudatos szocialista 
dolgozóra”, aki ott, abban a pillanatban még véletlenül sem óhajtott a világ minden 
proletárjával egyesülni – ha az ilyen és ehhez hasonló körülmények közt történik…

A felvonulási épületek, melyek a protokoll szerint mindenben a „dolgozó” érde-
keit szolgálták, leginkább a Szolzsenyicin által megírt munkatáborokhoz hasonlítot-
tak!…

Én, akkoriban jó fizikai kondícióban lévén (otthon rendszeresen és sokat futot-
tam), az egyszerűbb, bár talán nehezebbnek tűnő utat választottam ahhoz, hogy két 
órával a munkakezdés előtt lejussak valahogy a buszmegállóhoz: egyszerűen lefu-
tottam gyalog, ami akkor még – szerencsére – nem jelentett túl nagy feladatot… Így 
aztán reggelenként időben meg is jelenhettem a kijelölt munkahelyemen: az újjáé-
pülő Chodov városnegyedben!… Öltözőbarakkok, konyhabarakkok, ebédlőbarak-
kok, kulturálishelyiség-barakkok!… Az elmaradhatatlan faliújsággal: körötte a pla-
kátok, hirdetések stb. lerongyolt papírjai csüngtek alá a deszkafalról. A padlón már 
megszáradt s még egészen frissen „behordott” sárkoloncok évszázados hordaléka, 
a padló – szerény becslésem szerint – seprőt, felmosórongyot egy évtizede nem lá-
tott!… Egyszersmind ez volt az ebédlő is, ahol azon sárosan, koszosan ette a proletár 
délben a szalámis kiflit vagy – ha igényesebb volt – a „knedlo-zelít”, s itta rá a sört, 
gyakran (vagy többnyire) nem is csak nyolcfokos szesztartalommal, inkább már tíz 
vagy tizenkét fok volt az a bizonyos megengedett nyolc fok (ennek csodálatos követ-
kezményeire, afféle akciófilmekben látható dolgokra, majd később rátérek) a tényle-
ges műveleti területen, ahol a csákányoké s erőgépeké volt a szó, a munka szervező 
elve pedig Hašek szelleme, a „švejkizmus”. De itt, a barakkokban még Szolzsenyicin 
szelleme, pontosabban az, ami ellen ő lázadt: Leonyid bácsi (Iljics, majd Brezsnyev) 
szelleme kóborolt a siralmas falak közt, kései helytartóik kinagyított képei körül 
kissé megsűrűsödve: Gottwald, Zápotocky, Široký, Novotný, aztán Husák, majd 
megint a főguru: Brezsnyev retusált képe a faliújság fölött, meg kétoldalt. Persze 
1978–79-ben már a komcsi bandában is akadtak volna jobbak, tehetségesebbek, de…: 
„Favonius aedilisségre pályázott, de megbukott: Cato jelen volt, és észrevette, hogy 
a szavazótáblákat ugyanaz a kéz írta, így kiderítette a visszaélést, megsemmisítette 
a szavazást, s a néptribunusokhoz fellebbezett… Favoniust később megválasztották 
aedilissé…” De hát a csehszlovák favoniusok megválasztása helyett Brezsnyev szel-
leme inkább Guszti bácsit avanzsáltatta föl (kiszabadítva előbb a politikai gengszte-
rek börtönéből) a „Főtitkárok” mindenható székébe!… Meg is látszott Guszti bácsi 
főnixi visszatérése, de rendesen: az országon s Chodovon egyaránt!… Miközben ő, 
„burzsoá-nacionalista” létére kiválóan érezte magát a kommunista főtitkár székében 
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is… Plutarkhosz föntebb említett néhány „maradandó igazságú” sora ott kísértett, 
afféle rejtett priuszként lengte be az öltözőt.

Viszont kint a terepen már Hašek Švejkjének szelleme uralkodott: mint szelíd lá-
zadás a képtelenségek képtelenségei ellen…

A „képtelenségek” pedig – mondhatni – a „szisztémából” következtek: s ma már 
megbízható értesülésekkel szolgálhatok olvasóim számára e szisztémák mibenlété-
ről: új terepen, új feladattal, új költségvetéshez jutott az üzem vezetősége. Ez még 
nem lett volna baj… Az viszont már igen, s ami már több volt, mint bűn – mert hiba 
volt –, hogy az egészet készpénzben kapták meg!… Mert onnantól kezdve, egy-két 
hónapig, mindenre jutott pénz, arra is, amire pedig nem is kellett volna, mert nem 
arra kapták, aztán meg: egyszerre semmire… Még fizetésekre sem!… S én egy ilyen 
üzemrészleghez kerültem melósnak, 1978-ban, amely „részleg” valódi építés helyett 
kiürült kasszával támolygott Chodov dombjain-völgyein, részben már blokkházak 
szörnyeivel telepítve be a Prága környéki szépen zöldellő dombokat, gáz- meg vil-
lanyvezetékek árkaival szabdalta szét a vidéket: élemedett chodovi asszonyok árkok-
gödrök felett hajladozó pallódeszkákon egyensúlyozva jutottak el pékhez, hentes-
hez, fűszerboltba, majd – persze – onnan vissza… És itt lesz felejthetetlen alakítása a 
sörtől részeg Honzának, egy kotrógéppel, de erről majd később…

Most inkább arról, hogyan találkoztam az egyik gázvezeték készülő árkában, csá-
kányozás közben személyesen Švejkkel…

A reggeli elosztásnál Smetánekkel kerültem párba, s így együtt indultunk el, vál-
lunkon csákánnyal, lapáttal satöbbivel… cirka három kilométeres túrára a tényle-
ges műveleti terepre (értsd: az árokhoz, amelybe, ha majd elkészül (?…), alagútnyi 
gázcsöveket fektetnek… Két méter ötven széles, két méter ötven mély árok – kész 
„Grand Canyon”, melyet egy iskola előtt ástunk; éppen azért kellett kézzel csáká-
nyozni (kotrógép helyett), hogy a járdaszéli óriási fák gyökerei meg ne sérüljenek 
közben. Képzelheted, nyájas olvasó: egy Grand Canyon méretű árok kiásása kézi 
erővel, úgy 100–120 méter hosszan…

Miközben én fanyalogtam, rendíthetetlen munkatársam, Smetánek példásan 
nyugodt maradt:

– To chce klid!… – mondta nagy elődje, Švejk nyugalmával, amely már kora reg-
gel, két-három 10-es sörtől állt be nála.

Mialatt én leraktam vállamról a szerszámokat az árok fenekén állva: csákányt, la-
pátot, azalatt Smetánek hat (!) palack sört varázsolt elő pufajkakabátjából, szép sorba 
rakva őket az árokfal tövéhez… Titokban hozta őket el idáig a büféből, bár sejthető 
volt, hogy kabátja alatt nem madarat rejteget… Egyet rögtön föl is nyitott. Hatása 
hozzáadódott a reggelire (vagy: reggelihez) elfogyasztott két-három palack tízfo-
kos söréhez, és Smetánek, munkadal helyett, megkezdte verbális oldását a megrázó 
traumának, melyet az ember reggelenként kénytelen átvészelni, szembesülve a rá 
váró melóval… – amire a cseh nyelv talán a világ minden nyelvénél alkalmasabb, ha 
sürgető (elvégzendő) kötelességek nyomasztják a lelket. Švejk szelleme garantáltan 
humanizálja a helyzetet… Ellentétben a mi magyar szellemünkkel s nyelvünkkel, 
amely hasonló helyzetben még jobban kiemeli a dolgok „sanyarúságát”, részben a 
sírva vigadás hajlamának és képességének köszönhetően, de főleg, hogy elhíresült 
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„hungarikumunk”: a virtus méltó módon megnyilatkozhasson – mondhatnám itt: 
az összes történelmi következményeivel egyetemben… amiről pedig Berzsenyi Dá-
nielünk mondott számunkra, még jóval Pest szétbombázása előtt, valóban megszív-
lelendő szavakat, melyek már bölcsebb korszakában váltak számára is oktató igévé: 
„A virtus a jók horga, ha céltalan…” Hiszen, mialatt Budapest egerek rágta tortává 
változott a nagy felszabadító „cukrász-mester szerszámai alatt”, addig Prága: sér-
tetlen „száztornyú” város-csoda maradt: amiről, ha egyszer valóban mélylélektani 
elemzésnek vetnék alá, kiderülhetne, hogy korántsem Beneš meg társai politikai re-
mekműve, hanem Švejk élő szellemének szerencsés következménye… Amely ott és 
akkor, a chodovi gázvezeték árkában is megmutatkozott, kettőnk: vagyis Smetánek 
meg jómagam szögesen ellentétes magatartásában…

– Ty vole!… do prdele, kamaráde! – mondta Smetánek, kedélyesen kortyolva 
egyet az éppen felnyitott sörösüvegből, látva, hogy micsoda embertelen mennyiségű 
földet kéne itt még ma kicsákányoznunk s kihánynunk az árokból – magasan fejünk 
fölé emelgetve a lapátot. Mit mondjak? Az ilyesmit nem is lehet „szárazon” elviselni. 
E percben minden írói megértésem, elismerésem Smetáneké volt, ahogy kincstári 
„usankáját” a tarkójára tolva, jelezte, hogy: „Ez a helyzet azért mégiscsak sértőn em-
bertelen, hogy civilizált ember létünkre, egyszer csak – méltatlanul! – egy árokban 
találjuk magunkat, horribile dictu: csákánnyal a kezünkben!… Művelt, intelligens 
emberek, akik tudják, mikor volt a fehérhegyi csata, talán még azt is: miért kellett 
Husz Jánosnak meghalnia!…” Elismerem, az ilyesmit tényleg nem lehetett száraz 
torokkal elviselni.

S mialatt én – magyar virtusomnak engedve? – már javában csákányoztam 
Chodov agyagos-sziklás talaját, Smetánek, a világ legtermészetesebb dolgaként, már 
készült felnyitni a következő palackot. Eközben bőséges reggelikről mondott szug-
gesztív szavakat, hogy Isten valószínűleg jókedvében jutalmazta meg az embert a 
reggelizés kulináris örömeivel, és hogy a sorsának kiszolgáltatott ember (ellenszen-
ves pillantás az agyagos földre) meg is érdemelte ezt a kedvezményt… S mindebben 
a spekulációnak, a „pszeudo-munkakerülésnek”, tehát hogy esetleg arra számított 
volna, majd én elvégzem az ő részét is, mondom, ilyesminek nyoma sem volt! De 
még a jópofáskodó élősködésnek sem!… Smetánek a világ legtermészetesebb dol-
gaként élte meg az ember jogát az „emberi élethez”, s nemhogy alattomosan engem 
próbált volna kihasználni, épp ellenkezőleg: sehogy sem értette, hogy én miért, mi a 
fészkes fenéért lapátolok olyan dühödten, mint egy megszállott, mikor a fizetésünk 
úgyis csak látszat-(mondhatni: alibi-)fizetés, amely szinte semmire sem elég… S így, 
ilyen hangulatban, lassan elközelgett a „fájront” is, a becsületes munkából élő embe-
rek legkedvesebb szava, egy napra szóló feloldozás „bibliai vezeklésünk” kínjai alól. 
Smetánek számára azzal az apró szépséghibával, hogy a hat tízes sörből csak hármat 
tudott a büfében kifizetni, a másik hármat már „hozomra” kapta, s pillanatnyilag ab-
szolút üres zsebbel készült a „fájront” szabadító pillanatára, velem ellentétben, aki-
nek még csörgött-zörgött két-három sörre elég korona a zsebemben… Ám a bűntelen 
(bár pénztelen…) élet megkapja méltó jutalmát. A felvonulási barakkok felől feltűnő 
Škodában az építkezés nagyfőnöke indult lépésben gördülve az árkok-halmok kö-
zött napi ellenőrzésre. Békésen gördült, lazán kikönyökölve a kocsi lehúzott ablakán, 
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meg-megállva egy-egy ároknál-gödörnél, néha ki is szállt egy rövidke szemlére, ide 
hajolt, oda hajolt, hümmögött, jegyezgetett, míg Smetánek – számomra is nem kis 
meglepetést okozva – a padlódeszkán fürgén kimászva az árokból, oda nem kiáltott 
neki:

– Šéfe!… Šéfe!… – kiáltotta, kezét feje fölé emelve.
A főnök Škodája rögtön meg is állt, tőlünk mintegy 25–30 méterre, s az építkezés 

legfőbb autoritása: Zdenek mérnök, visszakiáltott:
– Co je, Smetánku?…
És ekkor jött az a pillanat, amikor a „švejki humor” legyőzte a lehetetlent! Mert 

Smetánek, a világ legtermészetesebb hangján „üzletet” ajánlott a chodovi nagy épít-
kezés legfőbb tekintélyének:

– Šéfe!… Mám pro vás kšeft!…
– Kšeft?!… – ámult el, bár a helyzethez képest nem is túlságosan, Zdenek nagyfő-

nök. – Co máš, Smetánku?… Pro mně?…
– Půjčte mi stovku!…
Nem állítom, hogy megfagyott volna ereimben a vér, da azért a csákány rögtön 

megállt a kezemben!… Smetánek, üzletet ajánlva Zdenek főmérnöknek, aki már 
posztját tekintve sem volt – lehetett volna – számára ilyen ügyekben partner, egy 
merész fordulattal oda lyukadt ki, hogy Zdenek „dobja meg” egy százassal! Íme, a 
valódi demokrácia!…

Zdenek olyan közel gördült, hogy a kocsiból belelátott az árokba. Tekintete csak 
átfutott Smetánek üres üvegein, aztán, minden további nélkül, elővette pénztárcá-
ját a zakója belső zsebéből, s miközben rám mosolygott, odanyújtotta a kért százast 
Smetáneknek, aki érdekes módon nem is volt nagyon meglepve…

Talán egy perccel azután, hogy Zdenek főmérnök az irodák irányába távozott, ék-
telen lármát hallottunk a kocsma felől, amely ott árválkodott egy tágas (feltúrt) placc 
közepén, mint az egyetlen épület, amelynek a körülötte széles térségben lebontott 
házak-épületek közül megkegyelmeztek: mert hiszen valahol csak „ebédelnie is kell” 
a déli szünetben a munkásnak… Honza, a villanyszerelő két-három (vagy tizenhá-
rom?) sörrel többet kaphatott be, mint a többiek a déli szünetben, s most csinálta a 
„rodeót”!… Kijött a kocsmából, úgy általánosságban felbaszódva mindenre és min-
denkire, de leginkább talán az egész világra, körülnézett, s épp ott volt egy Poklein 
kotrógép, lehet, hogy lánctalpai éppen a prágai ’68-as tavaszon átdübörgő szovjet 
tankokra emlékeztették, bár lehet, hogy másra… A gépmonstrum kapóra jött, mert 
hiszen Honzának kotrógépekre soha semmiféle papírja nem volt, tehát a legjobb al-
kalom a lázadásra: Honza meg világmegvető pillanatában nem is habozott, már fönt 
is ült a „pilótafülkében”. Kapásból megnyom egy gombot – a gép meg elindul!… 
No, lám, csak megy ez!!… Honza megnyom egy másik gombot, s a már javában dü-
börgő kotrógép hosszú karja toronyként ágaskodik a magasba, súlyos kanala hatal-
mas vasfésű-fogakkal lengedez, s ami az útjába kerül, eltiporja, porrá zúzza, a gépek, 
masinák karókra feszített villanykábeleit, mint a csirkebeleket, tépi, s karóstól maga 
után vonszolja végig a telepen. Körötte pánik, Honzának 10–12 sör prizmáján s a ma-
szatos szélvédőn át mindez egyre jobban tetszik, s néhány épület rémült lakói máris 
lármáznak, sikoltoznak… Honza meg produkálja magát, egészen képtelen nevet kap 
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elő valahonnan emlékezete rejtett zugából, s öklét magasba tartva, azt ordítja, hogy 
ő Csapajev!… Mire a tűzoltók kiérnek, Honza, a Pokleinre tekeredett kábelekkel, ka-
rókkal, kerítésdarabokkal, markolóján egy latrinatetőt lengetve – orral lefelé –, meg-
állapodott az egyik árokban… Nem folytatom…

Öt nappal később fizetésünkért álltunk hosszú sorokban a pénztárablak előtt, s 
mert a sor kínosan lassan haladt előre, hangos megjegyzések, poénok, kritikák szi-
porkáztak ismételten, s így került szóba (kész csoda lett volna, ha nem kerül szóba!) 
a kotrógéppel óriásit alakító Honza. A dolognak semmi következménye nem lett, 
bár a nyomai, az összetört kotrógéppel együtt, még ott díszelegtek a terepen… Első 
gondolatom az volt, hogy ez is a cseh demokrácia része, de aztán valaki, bár iménti 
vélekedésem hangosan ki sem mondtam, egy poénnal helyreigazított: „Poklein vagy 
kompresszor, egyre megy! Attól függ, ki töri össze!” – Mindenki röhögött – én is. 
Amíg kézbe nem kaptuk a „borítékot” a „szalaggal”… Aki már felbontotta a fizetési 
borítékját, az hirtelen immunis lett minden poénra! Már én se nevettem. Többhetes 
csákányozásért annyit se kaptam, amennyi a szobám bérét fedte volna…

S akkor, ott – rövid kesergés után – úgy döntöttem, hogy felhívom Papa Toron-
tót, és bejelentem neki, hogy parkbéli ajánlatát a valutázással kapcsolatban tanulmá-
nyoztam, s elfogadhatónak tartom…

Még az este fel akartam hívni Papa Torontót!…
De csak egy hét múlva hívtam fel, mikor már a személyi osztályon is tudták, hogy 

Fülöp „Anton” nem jár munkába, s így a munkásszállói szoba sem jár neki, s a portás 
felszólított, hogy azonnal szedjem a holmimat és költözzem ki, mert a szoba kulcsát 
egy órán belül le kell adnom a portán – különben hívja a rendőrséget. „Az élősködést 
pedig mostanában igen komolyan veszik!…” – mondta.

A nagy elhatározás és Papa Toronto felhívása közt eltelt hét alatt szinte az izzásig 
erősödött bennem a vágy, hogy én, Fülöp Antal, segédmunkás, a gázárok, a chodovi 
barakkok komcsi romantikája után, életemben először operaházba menjek!… Hogy 
miért pont oda?

Most akár azt is mondhatnám, hogy valami (intellektuális?) dacból, mintegy de-
monstrálva magam előtt, hogy ha a chodovi „kupleráj” haverságait nem is, de az 
egész (lerohadt!) intézményt megvetem, s megjelenésem az operaházban hasonló 
lázadásnak számítana, mint a piás Honza „Pokleinre pattanása”!… De nem az volt! 
Vagy nem csupán az. Messziről szűrődött fel a gondolat, valahonnan az autodidak-
taság természetének „mélységeiből”, és tipikus – állandó – hiányérzetéből („még ezt 
sem tudom, ó, Istenem, még azt sem… sőt még amazt sem, bár már rég tudnom 
illene!…”), s ahányszor csak elhaladtam a prágai operaház körül, mindig belém nyi-
lallt a sarkalló kötelességtudat: „Ide még egyszer az életben föltétlen be kell majd 
mennem – úgy nem halhatok meg, hogy még operát sem láttam…” Valahogy így 
motoz az emberben ez a – mondhatni – nem a napi vegetatív létre irányuló szükség-
érzet, amelyet nem biztos, hogy minden embertársunk egyaránt ismer. Kezemben 
két megpakolt táskával ereszkedtem alá a munkásszálló szabad liftjén a földszintre. 
Táskámban csak kevés ruha, higiéniai kellékek és a körülményekhez képest rengeteg 
könyv… Legalább tíz-tizenöt könyv, majd szétszakadt tőlük a táskám. Egész kis cseh 
nyelven íródott „diákkönyvtár”, melyet a napi filléres gondok közepette, gyanítha-
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tón, ugyanaz az operaház felé terelgető, „ó, Istenem, még ezt sem tudom stb.” hiány-
érzet vásároltatott meg velem a közeli antikváriumban, olyan leküzdhetetlen sóvár-
gással hajtva az embert a művelődés minden lehetséges forrása felé, amilyent csak 
szerencsés (vagy nem is olyan szerencsés?…) alkattal, úgy harminc- és negyvenéves 
kora közt érezhet az ember… Lent a földszinten öt szabad telefonfülke kínálta magát. 
Elkezdtem tárcsázni Papa Toronto számai közül az elsőt, abban a biztos tudatban, 
hogy esetleg mind a hét, noteszomban szereplő telefonszámát – maratoni türelemjá-
tékként – végig kell tárcsáznom. Itt kell megjegyeznem, hogy Papa Toronto telefon-
számait tárcsázva nem az „ő lakásán” csörgött a telefon, hanem különböző presszók, 
bárok, kávézók pultjain szólalt meg, más-más kasszírnők, kávéfőző lányok, pincérek 
emelték fel a kagylót, hogy néha igen türelmetlen hangon válaszoljanak: „Georgi?… 
Nem, nincs, már egy hete nem láttuk!…” Valami ilyesmire felkészülve tárcsáztam 
az első számot. Holmi tudatalatti (?) irányítással, mintegy „ösztönösen” elsőnek a 
harmadik számot hívtam, az operaház közvetlen szomszédságában működő „Har-
mónia” presszó számát, és… – azt hiszem, erre szokták mondani, hogy „csodák cso-
dája!” – „Georgink” épp ott volt!…

– Mi a helyzet? – jelentkezett a bárpult telefonján.
– Találkoznunk kéne, Papa… – mondtam.
– Nem megmondtam?… Hát persze hogy találkoznunk kéne! Naná!… Ha meg-

kérhetnélek – mondta valami újsütetű udvariassággal –, szíveskedj az operaház előtt 
lenni egy óra múlva.

– Jó! – feleltem. – Akkor pontosan hatkor!…
– Jobb lenne fél hétkor, mert éppen nyerésben vagyok!… – mondta.
– Jó – feleltem –, legyen fél hétkor.
Már negyed hétkor ott szobroztam az operaház bejárata előtt. Kétoldalt széles 

brosúratartókban tájékoztató anyag, az akkori évekhez képest szép, színes nyomtat-
ványok… Kihúztam egyet a tartóból, az üvegajtón át közben futó pillantást vetve a 
már elcsendesült előtérbe; láttam, hogy a Carmen első felvonása már elkezdődött… 
Valami régről hozott komplexussal futólag megállapítottam, hogy ezúttal is, erről is 
lekéstem, bár kezdetben még nem is állt konkrét szándékomban, hogy ott és akkor 
feltétlen bemenjek. Ám a kiürült előtér kintről nézve szomorkás, bár „csupafény” 
hangulatát látva megsajdult a szívem… Kinyitottam a brosúrát, olvasgattam, elmedi-
tálgattam az operaház dolgai felett… Közben háromnegyed hét lett, és Papa Toronto 
még nem volt sehol… Öt perc múlva hét lett, mikorra befutott:

– Helló! – mondta. – No, mi a helyzet, manuskám?… Megjósoltam?…
– Ne bazírozzunk ezen, Papa – mondtam. – Szokásod szerint megint késtél. Nem 

is keveset.
– Nyerésben voltam. Nem hagyhattam faképnél a szerencsémet.
– Nyerésben?… Guszti bácsi rendszere meg a hazárdjáték? Hogy áll ez össze?…
– Látszatra ez csak „játék-hazárd” – felelte komisz képet vágva. – Az abrosz felett 

mogyorószemek cserélnek gazdát. A lóvé az asztal lapja alatt vándorol kézből kéz-
be… Délután ötszázat nyertem.

– Ötszázat?!… Egy kurta délután?… Uram, Isten! Én meg a chodovi „gázárok-
ban” ezerkétszáz koronát kerestem egy hónap alatt!… – Föltekintettem az operaház 
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homlokzatára, majd még följebb a tető felé, amely csillagokkal pettyezett kék színé-
vel a brosúra szerint a „teremtő magasságot” jelképezte, „amelyet minden művész 
el akar(na) érni…”

Halk, fájdalmas tanulságféle vonult át tudatomon, az erkölcs és a találékonyság 
összefüggéseiről mondhatott valamit, mert hosszan sajgott bennem, mint egy gor-
donkaszólam… Majd mintha árulást követtem volna el Melpomené istennő ellen, 
bűntudattal közöltem Papa Torontóval, hogy nekem már semmi kedvem operába 
menni.

– Mi a rosseb?… – ámult el Papa Toronto. – Mi ütött beléd, Írókám? Te operába 
készültél? Ezért rángattál el a kártyától, hogy ide, ebbe az izébe beüljek veled?…

– Lehet, hogy erre is gondoltam, Papa, de már mást gondolok…
– Művészek!… Írók!… – mondta. – A fene sem igazodik ki rajtatok. A szerencsém 

faképnél hagytam miattad, de ma már nem mehetek vissza a presszóba, mert a sze-
rencse nem feledékeny: most ő hagyna cserben engem. Most mi a fenét akarsz?…

– Gyerünk valutázni, Papa Toronto! Csak el innen, el, minél előbb!!!… Túl nagy 
a csábítás…

– Jól hallok? – kérdezte. – A célozgatást rohadtul nem szeretem! Azt hiszed, To- 
rontóban nincs operaház?… Tudod, mit? Gyerünk, menjünk be! Egy kis óbégatás 
nem a világ! Kibírtam én már mást is! Nem vagyunk vandálok…

Közben szünet lett, újra megtelt zsibongó emberekkel az előtér. Itt volt a legjobb 
alkalom, hogy legalább a második felvonás kezdete előtt beüljünk a nézőtérre. Ruha-
tárba tettük a könyvekkel megpakolt táskáimat, s hozzá még egymás közt magyarul 
beszéltünk – a ruhatár kezelője, egy finom arcú cseh asszonyka a pillantásaiból ítélve 
becses külföldi vendégeknek nézhetett bennünket…

Papa Toronto bekukkantott a nézőtérre, s ebből a pillantásából láthattam, ahogy 
tekintete a súlyos vörös-arany színpadfüggönyön elidőzött, hogy Papa Toronto az 
életében még nem járt ilyen helyen, a művészetnek ilyen megszentelt magasságok-
ban lebegő, arisztokratikus szentélyében, aminek fő oka talán csak az volt, hogy so-
sem mert bemenni…

– Ez is valami? – mondta. – Azt látnád, Torontóban mi van!…
– Miért, mi van Torontóban? – kérdeztem.
– Hajaj!… Azt kéne látnod!… Nem egy ilyen izé…
„Papa Toronto frusztrált…” – villant át az agyamon, s majdnem biztosra vettem, 

hogy még egy pillanat, s reflexei működésbe lépnek, és dehonesztáló megjegyzések 
között, „királyian” távozik a színről…

De nem ez történt… Papa Toronto önmagán tett túl!
– Tudod mit?… – mondta, tekintetét a zenekari árok fényei közt siklatva, majd a 

színpad vörös-arany függöny-csodáján felejtve: – Én ide bemegyek! Nem egy ilyent 
láttam én már, Írókám…

Ekkor egy újabb finom arcú idős hölgy, szolgálati szaténköpenyben, hozzánk lé-
pett, és nagy tapintattal a belépőjegyeket kérte. Ezzel Papa Toronto megmentő an-
gyala megérkezett! Mintha csak erre várt volna!…
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– Bocsánat, hölgyem – mondta angolul, még engem is elbájoló gráciával –, de 
változott a program… Látogatásunk csak informatív jellegű (mondta ezt, miután a 
holminkat már beadtuk a ruhatárba!…), s miközben megtisztelve érezzük magunkat 
az önök vendégszeretete által (én csak ámultam, míg Papa Toronto sziporkázott!…), 
az… (itt Prága legelőkelőbb szállodájának nevét említette) egy fogadáson kéne már 
Toronto kultúráját képviselnünk…

Az idős hölgy arcán épp csak átsuhant a halovány irónia.
– Ó, igen, bocsánat, természetesen, uram… – válaszolta, s ezzel a valóban kultu-

rált hangú válasszal mintegy hozzásegített bennünket a hasonló stílusban történő 
kivonuláshoz, ki az operaház előtti járdára…

– Nincs semmi baj, Papa Toronto, semmi baj… Minden rendben…
– Naná! – mondta Papa. – Adtam nekik. Rendesen…
– Hajaj!… – feleltem. – Ehhez semmi kétség nem fér…
– No azért… – mondta, meglehetős sötét tónusban.

1921. október 26.: a pozsonyi Mária Terézia-lovasszobor ledöntése
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Blížil sa začiatok školského roka. Smú-
tok za prázdninami sme s Romanou za-
háňali pistáciovou zmrzlinou. Chutila 
ako zmrznutá petržlenová vňať. Smiešna 
pani s parochňou na hlave ju predávala 
v plechovej búdke. Pripomínala mi vy-
pchatého tchora v školskom kabinete. 
Prvého septembra nám učky rozdali roz-
padnuté knihy. Ako každý rok, sme si 
v školskom rozhlase vypočuli riaditeľove 
kecy o nebezpečnom imperializme, sve-
tovom mieri a pionierskej odvahe. Ne-
zvyčajne silné septembrové slnko robilo 
z našej triedy horúcu vyhňu. Pot nám tie-
kol do očí. Niekto ukradol rolety. Čas sa 
neskutočne vliekol. Trvalo večnosť, kým 
zvonec odzvonil poslednú hodinu.

Pohyb na sídlisku zmizol, stavby zíva-
li tichom a prázdnotou. Len spev opilcov 
v smradľavom sídliskovom bufete čeril 
hladinu vody v páchnucom bágrovisku. 
Krotkú jeseň vystriedal divoký novem-
ber. Pravidelne som mrzla na zastávke. 
Autobus vždy meškal. Podupkávala som 
nohami. Mráz mi vyťahoval z nosa sople. 
Začula som čudný zvuk. Ako keď puk-
ne sklo, do ktorého naliali príliš horúcu 
vodu. Obloha mala zlovestnú farbu. To 
puknutie bolo ozaj silné. Možno v nebi 
praskla obrovská struna. Hviezdy sa pre-
kotúľali do novej konštelácie. Prepichnu-
té oblaky sypali sneh. Najprv pomaly, 
neskôr silnejšie a silnejšie. Ostré pichľavé 
vločky zúrivo bubnovali na zmrznutú 

U R Š U Ľ A  K O V A L Y K

Krasojazd- 
kyňa
( ú r y v o k )

Közeledett a tanévkezdés. A szünidő 
vége miatt érzett szomorúságunkat Ro-
manával pisztáciafagylalt segítségével 
űztük el. Olyan volt az íze, mint a fagyasz-
tott petrezselyemzöldnek. Egy vicces ki-
nézetű, parókás nő, aki az iskolai szertár 
kitömött görényére emlékeztetett, pléh-
bódéból árulta a hűsítő nyalánkságot. 
A tanci nénik szeptember elsején kiosz-
tották a szétesőfélben lévő tankönyve-
ket. Ahogy minden évben, a sulirádióból 
idén is meghallgattuk az igazgató be-
szédét az imperializmus veszélyeiről, a 
világbéke és az úttörői bátorság jelentő-
ségéről. A szokatlanul erős szeptemberi 
nap tüzes kohóvá változtatta az osztá-
lyunkat. Az izzadság a szemünkbe folyt. 
Valaki lelopta az ablakokról a rolót. Az 
idő csigalassúsággal vánszorgott, szinte 
egy örökkévalóságnak tűnt, mire az utol-
só óráról is kicsengettek.

A lakótelepen megállt az élet, senki 
sem mozgott, az építkezés kongott az 
ürességtől, csend volt mindenütt. Csak 
az orrfacsaró szagú lakótelepi büfé ré- 
szegeinek dalolása fodrozta a bűzös ka-
vicsbánya vizének felszínét. A csendes 
őszt vad november követte. Rendsze-
resen vacogtam a megállóban. A busz 
mindig késett. Fagyoskodva toporog-
tam, folyt az orromból a takony. Különös 
hangra lettem figyelmes. Mint amikor 
elreped az üveg, amelybe túl forró vizet 
öntöttek. Az ég színe vészjóslóvá válto-

A műlovarnő
( r é s z l e t )
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zem. Čas sa začal zrýchľovať. Ľudia sa 
dali do pohybu. Ani neviem prečo, pocí-
tila som náramnú úľavu.

Mama celé dni vysedávala pri rádiu. 
Počúvala Slobodnú Európu. Fajčila jed-
nu od druhej.

„Už to prasklo, dievčatko moje,“ opa-
kovala a ako šialená mi bozkávala líca. 
„Škoda, že babča nežije,“ vzdychala a 
vybrala zo sekretára urnu.

Slávnostne ju položila na kuchynskú 
linku. Neviem, prečo si myslela, že bab-
ča vo vnútry počúva. V „zakázanom“ 
rádiu hovorili o demonštráciách v Pra-
he, o tvrdých policajných zásahoch, o 
vodných delách. Študenti dávali fízlom 
do rúk kvety, ale aj tak im rozmlátili 
tváre. Demonštrácie sa nezadržateľne 
šírili. Ako nočný mráz. Štípali nosy. Za-
liezali pod nechty. Nútili stále viac ľudí 
tlieskať a cinkať kľúčmi na námestiach. 
Režim sa začal nezadržateľne rozpadá-
vať. V škole nám dali riaditeľské voľ-
no. S mamou sme sa poriadne obliekli 
a vybrali sa demonštrovať. V rukách 
nám visela vlajka. Pod kabátom mamu 
hriala pollitrovka rumu. Stáli sme pod 
improvizovane zbúchanou tribúnou a 
počúvali rečnenie disidentov. Rozprá-
vali o ľudských právach, slobode, spra-
vodlivosti. Vyzývali hajzlov nenažra-
ných, aby zložili moc. Ľudia boli strašne 
naštvaní. Kričali. Z úst im vychádzala 
para. Pripomínali stádo divokých koní. 
Pripravené zdemolovať aj ten najpevnej-
ší plot. Po každom rečníkovi dav skan-
doval. Pesničkár na tribúne zahral prvé 
akordy Krylovej piesne. Ženy tancova-
li. Niektorí muži plakali a navzájom sa 
bozkávali. Zbadala som Matildu. Mama 
ju ponúkla rumom. Poriadne si odpila, 
vzala ma za ruku a spolu sme spievali 
štátnu hymnu. Tiekli jej slzy. Ešte nikdy 
som ju nevidela takú šťastnú. Ani keď 

A műlovarnő
( r é s z l e t )

zott. Ez a hang tényleg erős volt. Talán 
elpattant az égben egy hatalmas húr. 
Változott a csillagok állása. A kilyukasz-
tott felhőből hullani kezdett a hó. Eleinte 
csak komótosan, később egyre sűrűbben. 
Az éles, szúrós pelyhek dühösen kopog-
tak a megfagyott földön. Felgyorsult az 
idő. Az emberek mozgásba jöttek. Nem 
is tudom, miért, hatalmas megkönnyeb-
bülést éreztem.

Anyám egész napokat töltött a rádió 
mellett ülve, a Szabad Európát hallgatva. 
Egyik cigit szívta a másik után.

– Már kipukkadt, kislányom – ismé-
telgette, és mint egy őrült, csókolgatta 
az arcomat. – Kár, hogy nagyika ezt már 
nem élte meg – sóhajtott, és kivette a 
szekreterből az urnát.

Ünnepélyesen a konyhapultra he-
lyezte. Nem tudom, miért gondolta, 
hogy a nagyika odabent hallgatja, amit 
mond. Az „illegális” rádióban a prágai 
tüntetésekről beszéltek, kemény rendőri 
beavatkozásokról, vízágyúkról tudósí-
tottak. A diákok virágot nyújtottak át a 
rendőröknek, de azok így is szétverték az 
arcukat. Visszatarthatatlanul elharapóz-
tak a tüntetések. Mint az éjjeli fagy. Csíp-
ték az orrot. A körmünk alá másztak. 
Egyre több ember kényszerült arra, hogy 
tapsoljon és csörgesse a kulcscsomóját a 
tereken. A rendszer visszatarthatatlanul 
esett szét, az iskolában igazgatói szünetet 
kaptunk. Anyám és én rendesen felöltöz-
tünk és elindultunk a tüntetésre. Zászló 
lógott a kezünkben. A kabát alatt anyá-
mat egy félliteres rum melegítette. Egy 
rögtönzötten összetákolt emelvény előtt 
álltunk és a disszidensek beszédét hall-
gattuk. Az emberi jogokról, a szabadság-
ról, igazságosságról szónokoltak. Felszó-
lították a szemét árulókat, hogy adják át 
a hatalmat. Az emberek szörnyen feldúl-
tan kiabáltak, láthatóvá vált a leheletük. 
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sme vyhrali našu prvú medailu. „Zama-
tová“ mala silné euforické účinky. S Ro-
manou sme tancovali v električkách. Na 
ulici žartovali s cudzími ľuďmi. Tváre, 
roky väznené v zamračenom totalitnom 
úškľabku, sa začali usmievať.

Kŕmič z jazdiarne záhadne zmizol, 
tak sme sa všetci striedali pri večernom 
kŕmení. V ten večer som mala službu ja. 
Roznášala som seno. Omámila ma vôňa 
materinej dúšky. V náručí som odrazu 
držala letnú rozkvitnutú lúku. Mala som 
chuť si do nej ľahnúť. Za oknami svietil 
studený mesiac. Vyzeral, ako obrovský 
žiariaci reflektor. Kone už ticho prežúva-
li, keď ktosi vošiel do stajne. Opitý muž 
sa plazil po zemi a kričal niečo po nemec-
ky. Zdalo sa mi, že je to súdruh direktor. 
Prizrela som sa mu lepšie a videla esesá-
ka v uniforme. Otváral dokorán boxy a 
kričal: „Das Ende! Das Ende!“

Chcela som mu povedať, aby okam-
žite prestal, že kone utečú a stane sa 
nejaké nešťastie! V boxoch však neboli 
kone. Stáli tam ľudia v pásikavých rov-
nošatách, vychudnutí na kosť. Mlčali. 
Ako z filmov o koncentrákoch. Esesák 
vrieskal. Mával revolverom a na smrť vy-
chudnutí väzni sa na neho dívali obrov-
skými hladnými očami. Myslela som, že 
mi preskočilo. Vybehla som na vzduch, 
aby ma prefackal mráz. Omŕzali mi uši. 
Triasol sa mi žalúdok. Strašne som sa 
bála. Trvalo dlho, kým som sa vrátila 
späť. Kone žrali seno a spokojne mručali. 
Po väzňoch ani stopy. Len súdruh direk-
tor natiahnutý medzi slamenými balíkmi 
nahlas chrápal. S vodkou v ruke.

V decembri prišiel Mikuláš. Donie-
sol nám darček v podobe definitívneho 
pádu komunistickej vlády. Mama sa od 
šťastia strašne opila. Po dlhom čase spie-
vala maďarské pesničky.

Na Štedrý večer sme vyliezli na 
vyhliadkovú vežu. Pod nami svietilo 

Mint a vadlóménes. Bármelyik pillanat-
ban kész lerombolni a legerősebb kerítést 
is. A tömeg minden szónok után ütemes 
skandálásba kezdett. Az emelvényen álló 
énekes játszani kezdte egy Karel Kryl-dal 
első akkordjait. A nők táncoltak. Voltak 
férfiak, akik sírtak és körbecsókolták 
egymást. Észrevettem Matildát. Anyám 
rummal kínálta. Embereset kortyolt, ké-
zen fogott és együtt énekeltük a nemzeti 
himnuszt. Folytak a könnyei. Még sosem 
láttam ilyen boldognak. Még akkor sem, 
amikor megnyertük az első érmünket. 
A bársonyos forradalom euforikus ha-
tással bírt. Romanával táncra perdül-
tünk a villamoson. Az utcán idegenekkel 
viccelődtünk. Az évekig önkényuralmi 
elnyomástól borús arcok mosolyogni 
kezdtek.

A lovarda etetőjének rejtélyesen nyo-
ma veszett, így hát váltottuk egymást 
az esti etetéskor. Aznap este én voltam 
a soros. Széthordtam a szénát. Elkábított 
a mezei kakukkfű illata. Egyszeriben egy 
egész virágos nyári rétet öleltem magam-
hoz. Kedvem lett volna beleheveredni 
a szénába. Az ablakon át bevilágított a 
hideg hold. Úgy nézett ki, mint egy óriási 
fényes reflektor. A lovak csendesen rág-
ták a szénát, amikor valaki bejött az is-
tállóba. A részeg férfi a földön kúszott, és 
németül kiabált valamit. Úgy tűnt, hogy 
az igazgató elvtárs az. Jobban szemügyre 
vettem, és megláttam az SS-egyenruhát. 
Sarkig tárta a lovak bokszait, és azt kiál-
totta: Das Ende! Das Ende!

Már mondani akartam neki, hogy 
azonnal hagyja abba, mert a lovak el-
szaladnak, és valamilyen szerencsétlen-
ség történik. Ám az istállóbokszokban 
nem lovak, hanem csíkos egyenruhás, 
csontsovány emberek álltak. Hallgattak. 
Mint a koncentrációs táborokról szó-
ló filmekben. Az SS-tiszt meg ordított. 
A fegyverével hadonászott, a halálosan 
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mesto. Pripomenulo mi gýčové sviečky 
na našom vianočnom stromčeku. Bledé 
studené hviezdy bozkávali špicatú vežič-
ku Dómu. Kdesi buchla petarda.

Oziabalo mi prsty, keď som z ruksaku 
vyberala urny. Mama sa smiala aj plaka-
la.

„Nerozmyslíme si to?“, opýtala som 
sa.

Nahlas sa vysmrkala do vreckovky. 
Rázne mi vzala urny z rúk a vysypala ich 
doprázdna. Chvíľu som pozorovala, ako 
babčin a dedov popol vytvoril neoddeli-
teľnú jednotu a so snehovými vločkami 
padol na konečne slobodnú zem.

Boli sme naivky. Najmä mama. Syn-
dróm kanárika v klietke. Bola presved-
čená, že nastanú skvelé časy. Dala výpo-
veď a šla podnikať. Rátala, že nám vrátia 
babčinu krčmu. Snívala, ako ju zariadi, 
aké jedlá bude podávať a kam pôjdeme 
za zarobené prachy na dovolenky. Kdesi 
vyhrabala babčinu starú kuchárku. Učila 
sa z nej variť podľa receptov, z ktorých 
sa varilo ešte za Rakúsko-Uhorska. Lenže 
nakoniec z toho nebolo nič. Na reštitúciu 
sme nemali nárok. A tak mama musela 
zobrať zle platený flek sekretárky. U bý-
valého eštébáka. Všetko sa menilo. Do 
obchodov prichádzali nové handry aj 
potraviny. Namiesto portrétu Lenina vy-
capili reklamu na Coca-Colu. Predavačku 
vo výkupe fliaš nahradil automat. Rýchle 
autá zahraničných značiek zlostne trúbili 
na chodcov. Ako päsť na oko pôsobili na 
cestách staré socialistické autobusy.

Nakoniec nikto nešiel sedieť. Za to, 
čo urobili dedovi a babči. Všetci zmenili 
imidž. Komunistickú knižku vymenili za 
bankový účet.

V jazdiarni tiež prebehli zmeny. Zo 
súdruha direktora sa stal pán podnika-
teľ. Aj Arpiho garáž zbúrali. Na jej mies-
te postavili blikajúcu herňu na automaty. 
Čas sa začal merať peniazmi. V novinách 

lesoványodott rabok pedig hatalmas, 
éhes szemmel bámulták. Azt hittem, 
eszemet vesztettem. Kiszaladtam, hogy 
a jeges levegőn magamhoz térjek. Majd 
lefagyott a fülem. Remegett a gyomrom. 
Szörnyen féltem. Sokáig tartott, míg visz-
szamentem. A lovak ették a szénát, és 
elégedetten prüszköltek. A raboknak 
hűlt helyük, csak az igazgató elvtárs hor-
kolt hangosan a szalmabálák között elte-
rülve. Kezében egy vodkás üveg.

Decemberben elérkezett a Mikulás. 
Ajándékot is hozott a kommunista rend-
szer végleges megdőlése formájában. 
Anyám szörnyen lerészegedett a boldog-
ságtól. Hosszú idő óta először magyar 
nótákat énekelt.

Szenteste felmásztunk a kilátótorony-
ba. Alattunk világított a város. A kará-
csonyfánkon lévő giccses égőkre emlé-
keztetett. A sápadt fehér csillagok csókot 
leheltek a székesegyház csúcsos tornyá-
ra. Valahol eldurrant egy petárda.

Remegett a kezem a hidegtől, amikor 
előhúztam a hátizsákomból az urnákat. 
Anya sírt és nevetett egyszerre.

– Nem gondoljuk meg magunkat? – 
vetettem oda kérdőn.

Hangosan kifújta az orrát a zsebken-
dőbe. Határozottan kivette a kezemből 
az urnákat és mind egy szemig kiszórta a 
tartalmukat. Egy ideig néztem, ahogy na-
gyika és papa hamvai elválaszthatatlan 
egységet alkotva, a hópelyhekkel össze-
keveredve végre szabad földre hullanak.

Naivak voltunk. Főleg anyám. A ka-
litkába zárt kanárimadár szindrómája. 
Meg volt róla győződve, hogy nagysze-
rű idők jönnek. Beadta a felmondását, és 
vállalkozni kezdett. Azzal számolt, hogy 
majd visszaadják nagyika kocsmáját. 
Arról álmodozott, hogyan rendezi be, 
milyen ételeket kínál, s hol nyaralunk a 
megkeresett pénzen. Valahonnét előko-
torta nagyika öreg szakácskönyvét. Főzni 
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sa objavili slová ako trh, konkurencia a 
kupónová privatizácia. Reči o slobode 
prekričali škrekľavé slogany televíznych 
reklám. Pornočasáky v stánkoch vytlačili 
Ábécéčko. Klietku z ostnatého drôtu sme 
vymenili za klietku zlatú. Odrazu všetci 
potrebovali nové autá, obleky aj manžel-
ky. Riaditeľ sa priviezol do jazdiarne v 
novom BMW. Vykopol vrátnika. Vyme-
nil ho za holohlavého týpka z SBS.

tanult belőle, azokat a recepteket próbál-
gatta, amelyeket még az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia idején készítettek. Csak-
hogy végül nem lett az egészből semmi. 
Nem volt jogalapunk visszaigényelni a 
kocsmát, így anyámnak el kellett fogad-
nia egy rosszul fizető titkárnői állást. Egy 
volt titkosszolgálatosnál. Minden meg-
változott. Az üzletekbe új rongyok és 
élelmiszerek érkeztek. A Lenin-szobrok 
helyébe mindenhol Coca-Cola-reklám 
került. Az üvegvisszaváltóban automa-
tára cserélték az elárusítónőt. A külföldi 
márkájú gyors autók dühösen dudáltak 
a járókelőkre. Az öreg, szoci buszok az 
utakon szinte szúrták az ember szemét.

Végül senki nem került börtönbe ami-
att, amit papával és nagyikámmal tettek. 
Mindenki imidzset váltott. A pártköny-
vet bankszámlára cserélték.

A lovardában is változások álltak be. 
Az igazgató elvtársból vállalkozó úr lett. 
Árpi garázsát is lebontották. Villogó au-
tomatákkal teli játéktermet építettek a 
helyére. Az időt pénzben kezdték mér-
ni. Az újságokban olyan szavak jelentek 
meg, mint piac, konkurencia és vagyon-
jegyes privatizáció. A szabadságról szóló 
beszédet túlharsogták a televíziós reklá-
mok rikácsoló szlogenjei. Az Ábécé című 
gyereklapot kiszorították a pornóújsá-
gok a standokról. A szögesdrótkalitkát 
aranykalitkára cseréltük. Egyszeriben 
mindenkinek új autó, öltöny és menő 
feleség kellett. Az igazgató új BMW-vel 
jött a lovardába. Kirúgta a portást. Egy 
kopasz pacák jött a helyébe, aki egy őrző-
védő szolgálat biztonsági alkalmazottja 
volt.

Vályi	Horváth	Erika	fordítása

46

MADE IN CZECHOSLOVAKIA



Vannak olyan egészen kiemelkedő kvalitásokkal 
rendelkező szerzők, akik a saját korukban renge-
teg vitát kavartak, talán beskatulyázhatatlanságuk 
miatt nem szűnnek meg irritálni az irodalmi köz-
véleményt, és akiknek helye az irodalmi kánonban 
ingatag, de jelentős értékeik miatt nem eshetnek ki 
belőle, sőt időnként újra rájuk irányul a figyelem.

Ilyen szerző volt Karel Matěj Čapek Chod (1860–
1927), aki tekintélyes életműve és az életében kiví-
vott, viszonylag rövid sikersorozat ellenére1 soha 
nem foglalta el a cseh irodalomban azt a helyet, 
amely tehetségénél, műveinek színvonalánál fog-
va megillette volna. Az írói fellépése óta eltelt majd 
másfél évszázadban elég sokat foglalkoztak a mun-
kásságával, de gyakran egymásnak ellentmondó ál-
lítások születtek róla, s egészében az utóbbi időben 
mintha egyre inkább hallgatás venné körül. Szüle-
tésének százötvenedik évfordulójára nem készült 
semmilyen újabb méltatás, művei szinte csak antik-
vár forgalomban kaphatók, még a Wikipédia cseh 
irodalomról szóló összefoglalásából is kifelejtették.2 
Hogy mekkora és milyen az az olvasóközönség, 
amelyik a műveit még ma is élvezni tudja, nehéz 
felmérni: az interneten (valószínűleg, mert egyetlen 
műve sem kötelező olvasmány az iskolákban) szinte 
nincs róla olvasói vélemény. Nézzük hát a részlete-
ket: miféle író is volt ez a „másik Čapek”? 

Karel Matěj Čapek Chod 1860-ban a délnyugat-
csehországi Domažlicében, a chod népcsoport által 
lakott területen született. Élete nagy részében új-
ságíróként kereste a kenyerét, előbb Olomoucban, 
majd Prágában. Eredeti neve Matěj Čapek volt, csak 
később vette fel az „irodalmiasabb” Karel utónevet, 
majd a nála híresebbé vált Karel Čapek fellépése 
után csatolta nevéhez a szülőföldjére utaló Chod 
megkülönböztető jelzőt.

H E É  V E R O N I K A

Kortársunk, 
Karel Matěj Čapek Chod

1 A húszas években egy-egy 
munkájáért háromszor is meg-
kapta az Állami Díjat.
2 http://cs.wikipedia.org/wiki/% 
C4%8Cesk%C3%A1_l i tera 
tura_v_letech_1815%E2%80% 
931918
http://cs.wikipedia.org/wiki/% 
C4%8Cesk%C3%A1_l i tera 
t u r a _ v _ l e t e c h _ 1 9 0 0 % E 2 % 
80%931945
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Újságírói pályájával is összefügg, hogy Čapek 
Chod a korabeli élet – átfogó és egészen apró rész-
leteinek is – pontos megfigyelője, kiváló ismerője 
a különböző társadalmi rétegek mentalitásának 
és beszédstílusának. Írói munkásságának egésze a 
felszínen a XIX. századi prózához kapcsolódik, és 
korának legjobb realista-naturalista írói közé (Karel 
Václav Rais, Antal Stašek, Ignát Hermann stb.) utal-
ja a szerzőt. Miután szereplőit erős fizikai és társa-
dalmi kényszerek mozgatják, az íróra első kritikusai 
a „naturalista” címkét ragasztották, és ez a meghatá-
rozás az irodalomtörténeti összefoglalásokban mind 
a mai napig megmaradt. Kevesen veszik észre, hogy 
az író sajátos, társadalmi tabukon átgázoló, zavarba 
ejtően groteszk világlátása, értékítéleteinek ambiva-
lenciája messze kilép ebből a keretből.

Čapek Chodnál szembetűnő egyéni vonás, hogy 
cselekményfűzésében és alakábrázolásában nagyon 
gyakran él különféle groteszk furcsaságokkal (sán-
títás, vakság, púposság, szép férfi vagy nő kisebb-
nagyobb testi hibával, egyes karakterek megduplá-
zása stb.), valamint a véletlen egybeesésekkel. Ezek 
a megoldásai a kritikusokból sok ellenérzést és ér-
tetlenséget váltottak ki, gyakran önkényt, hatásva-
dászatot vagy, épp ellenkezőleg, írói ügyetlenséget 
láttak bennük. Egészen másnak tűnnek azonban 
Čapek Chod írói technikájának a sajátosságai, ha 
nem a hagyományos realista-naturalista próza felől, 
hanem a modernista, expresszionista-egzisztencia-
lista próza, sőt a posztmodern felől vizsgáljuk eze-
ket. A modern izmusokon nevelkedett olvasónak 
ugyanis joggal támad az az érzése, hogy a szerző 
szándékosan játszik ezekkel a motívumokkal.  Ezt 
bizonyítja az is, hogy az író minden kritika ellenére 
végig kitartott ezek mellett a furcsaságai mellett. 

Bár Čapek Chod mindvégig fenntartotta a külön-
féle korabeli irányzatoktól való különállását, a leg-
jobb műveiben mégis ezekhez közeledik, sőt néha 
túl is mutat rajtuk. Valójában nagyon is tudatosan 
alkotó szerző volt, ezt mutatja, hogy a művészi for-
máról szóló, sőt a formabontás lehetőségeit is mér-
legelő elmélkedések az író több elbeszélésében és 
kisregényében megjelennek. A legfontosabb ezek 
közül A legnyugatibb szláv (Nejzápadnější	 Slovan, 
1893) című korai romanettója,3 melynek három fe-

3 Ezt a cseh elbeszélésműfajt 
Jakub Arbes (1840–1914) író ho- 
nosította meg, a nevét pedig ál- 
lítólag Jan Neruda (1834–1891) 
találta ki. Čapek Chod néhány 
műve, köztük a fenti kisre- 
gény, elérhető csehül a http://
cs.wikisource.org/wiki/Au 
tor :Karel_Mat%C4%9Bj_% 
C4%8Capek-Chod weboldalról.
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jezete más-más – romantikus, realista és naturalista 
– stílusgyakorlat, illetve e stílusokat illető polémia 
és paródia, valamint egy késői, A szélmalom (Větrník, 
1923)4 című, az alcím szerint autoanalitikus-szinte-
tikus kisregénye, melyben, saját alkotói módszerét 
védendő, Pirandello-típusú formabontással kísér-
letezik. Az író groteszk világlátásával, valamint az 
olvasó elvárásait állandóan megcáfoló – az öniróniát 
sem nélkülöző – sokirányú játékkal pedig egészen 
napjaink posztmodernjéig nyit izgalmas távlatokat. 
Ilyen perspektívából az író helyét leginkább Hašek, 
Kafka, Gombrowicz és Milan Kundera vonalában 
kellene kijelölni. 

Čapek Chod hosszú novellista-pályafutása 
után, már majdnem ötvenévesen aratja első igazán 
komoly sikerét Kašpar	 Lén,	 a	 bosszúálló (Kašpar	 Lén	
mstitel, 1909) című kisregényével, melyet egy való-
ságos bírósági ügy alapján alkotott. Ez a kiválóan 
megírt kisregény, mely rövidsége miatt is talán a leg-
népszerűbb, egyben az író legnaturalistább műve is, 
mely a más írásaira oly jellemző tragikomikus, gro-
teszk világlátásából csak keveset mutat. A történet 
egy szerelmi bosszúból elkövetett gyilkosságról és 
az azt követő bírósági tárgyalásról szól. Az első rész 
(előzmények, a tett kitervelése és elkövetése) a fő-
hős lelki történéseit belülről láttatja, a második részt 
(a tárgyalás) külső, objektivizáló szemlélet jellemzi. 
A regény az akkoriban új keletű, realista-naturalista 
lélektani-bűnügyi regény egyik első darabja a cseh 
irodalomban, szerkezetében (több nézőpont) előfu-
tára Karel Čapek Hordubaljának (1933). 

Az író legösszetettebb és talán legmélyebb alko-
tása, a korábbi elbeszélésekből regénnyé átdolgozott 
Antonín	Vondrejc (1917–18; magyarul Tűnékeny	álmok 
címen jelent meg) című regény. Ez egy fiatal költő 
és újságíró életének két szakaszát: a felívelést, majd 
a gyors hanyatlást és a véget jeleníti meg. A könyv 
tekinthető akár az első modern cseh művészre-
génynek, de messze túl is nő e műfaj keretein. Amit 
Čapek Chod a regényben a századelejei újságírás 
alakjairól, a nyomdák, a rosszul fizetett korrektorok 
és éjszakai szerkesztők világáról, a kulturális intéz-
mények működési mechanizmusáról, az érdekek 
harcáról, a pozícióhoz jutás rögös-megalázó útjairól, 
az ösztöndíjak odaítélésének módjairól, a „tárgyi-

4 Reménykeltő, hogy 2014-ben 
ezt a kisregényét újra kiadták, 
s igen kedvező kritikai vissz-
hangot kapott, lásd http://www.
iliteratura.cz/Clanek/33585/
c a p e k - c h o d - k a r e l - m a t e j -
vetrnik. 
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lagos” tudósítások és kritikák készülésének kulisz-
szatitkairól stb. elmond, kiválóan ragadja meg a kor 
jellegét és a XX. századelő cseh kulturális életének 
hektikusan élénk és mozgalmas atmoszféráját.

A regény szerkezete nem olyan összefogott, mint 
a Kašpar	Léné vagy a további nagy regényeié: szinte 
barokkosan burjánzó, helyenként alig összetartozó 
epizódok halmazából áll, mégis az a látomás, amit 
benne az író a huszadik századelejei cseh nagy- és 
kisvárosi életformákról megalkot, néhány ponton az 
emberi lét lényegi abszurditásának víziójává képes 
növekedni.

A történet síkján a filléres anyagi gondokkal 
küzdő költő életét egyre inkább meghatározza An-
nához, a gyönyörű zsidó pincérnőhöz fűződő, egy 
könnyűnek ígérkező kalandból kinőtt kapcsolata. 
A gyér kezdeti sikerek után gyorsan hanyatló ágra 
került, megromlott egészségű, végül a halál felé tar-
tó költő egyetlen támaszává fokozatosan a szégyellt-
megvetett Anna válik, akit a halálos ágyán feleségül 
vesz. 

XIX. századi hagyomány az írónál, hogy éles 
kontúrú, finoman árnyalt figurákat rajzol meg, de 
ez a sokoldalúság nem eredményez lezárt portré-
kat, mert jellemzésében mindig a vonzás és taszítás 
határvonalán egyensúlyoz. Hőseinek jelleme leg-
többször problematikus: a tiszta emberi indítékok 
alantasakkal keverednek: az odaadás és gyengéd-
ség a számítással, a hősiesség a nevetségességgel, 
a nagyvonalú, bölcs belátás a földhözragadt buta-
sággal stb. Ám mindez a személyiségüket véglege-
sen mégsem degradálja: a legocsmányabb figurától 
is jöhet egy váratlan humánus gesztus, ugyanakkor 
az alapvetően jók és becsületesek is megmerülnek 
időnként a pocsolyában. Hősei mindig valódi vagy 
képzelt belső és külső kényszerek csapdájában buk-
dácsolnak, nevetséges kiszolgáltatottjai a társadal-
mi korlátoknak, a sorsnak, a leküzdhetetlen (főleg 
erotikus) vonzásoknak, és cselekedjenek bárhogyan, 
az eredmény ironikusan rácáfol törekvéseikre. (Ez 
a szemléletmód nagyon rokonítja az írót például a 
Nevetséges szerelmek vagy a Tréfa Kunderájával.)

A főhős, Vondrejc jelleme és költői minősége 
végig kérdéses marad. Életének egyik alapélménye 
a szégyen és az undor, mely érzések egész skáláját 
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önelemző tudatossággal éli át nemcsak Annával való 
kapcsolatában, de pályájához és környezetéhez való 
tágabb viszonyában is. Ez az élmény a könyv nem 
egy helyén szinte vezérmotívumként szólal meg:

„Annyira felgyülemlett benne az undor önmaga, az 
egész világ és az egész világmindenség ellen, de el-
sősorban az ellen, amit írni készült, hogy szinte foj-
togatta.” (127–128.5)

„Úgy érezte, mintha szégyene hírét már minden 
utca sarkára kiszegezték volna […]” (214.)

„Vondrejc jobbnak látta a szemhéjai mögé rejtőzni, 
s szégyellte magát önmaga előtt. […] milyen kár, 
hogy az a bizonyos mondás, amely szerint valaki a 
föld alá süllyedhet szégyenében, csak puszta szóvi-
rág!” (383.)

Amikor főhős végre eljut oda, hogy helyzetét elfo-
gadva e kínos alapélménytől megszabaduljon, ad-
digra régi énjéből testileg már csupán emberi roncs 
maradt. De éppen itt mutatkozik meg Čapek Chod 
művészi látásmódjának összetettsége: ha ugyanis 
az életnek az átélés intenzivitása és a megértés ad 
igazi értelmet, akkor Vondrejc életének ebben az 
utolsó, nyomorúságos szakaszában ér fel a csúcsra. 
Tehetetlenül kiszolgáltatott állapota lehetővé teszi, 
hogy a külvilág és mindaz, ami korábban gyötör-
te, elveszítse a fontosságát, fokozatosan levetkőzze 
Annával kapcsolatos előítéleteit, elfogadja sorsát és 
megszabaduljon a szégyenétől.

Hasonlóan ambivalens a többi, kiválóan egyéní-
tett szereplő jelleme is. A szerző szinte minden alak-
jánál él az elidegenítés és a degradáció különféle 
formájával.

Különösen jól látható ez a költő kedvesének, An-
nának az alakjában, akiben a jó és a rossz árnyala-
tos sokszínűségben van jelen. A tanulatlan pincérnő 
nem lehet a költő szellemi társa, még csak egyetlen 
versét sem olvasta soha el. Vonzalma a költő iránt 
tisztán az érzelmi-erotikus zónában mozog, de ér-
zelmeiben meghatóan önfeláldozó, feltétlenül oda-
adó, egészen az alázatosságig, ugyanakkor lerázha-
tatlanul kitartó, és ezzel – bár a történet folyamán 

5 Az idézetek lapszámai a mű 
egyetlen magyar kiadásának he-
lyeit jelölik: Tűnékeny	álmok, Bu-
dapest–Bratislava, 1973, Európa 
Kiadó–Madách Kiadó. 
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sokszor vesztésre áll – végül eléri célját: a költő lega- 
lizálja kapcsolatukat. Igaz, hogy amit megszerez, az 
már csak emberi roncs, de Vondrejc halála után a 
költő özvegyének rangja Anna sorsában nem lebe-
csülendő társadalmi felemelkedést jelent. Ugyanak-
kor ez kapcsolatuknak csupán mellékterméke; ha 
Anna csak a társadalmi felemelkedést vagy jómódot 
keresné, ott lenne számára másik rajongója, a kövér 
Gotold doktor, akit töredéknyi erőfeszítéssel csavar-
hatna a kisujja köré.

Vondrejc, aki számára az Annával való erotikus 
kapcsolata szinte végig mérhetetlen szégyent és lel-
ki gyötrelmet jelent, csak a halál szélén jut el az ön-
felismerés olyan fokára, hogy a lányt emberileg is 
elfogadja:

„Ki tudja, vajon a tehetsége, minden eddigi mun-
káját beleértve, nem puszta képzelődés-e csupán? 
[…] Ebből a megsemmisítő felismerésből nem hi-
ányzott a keserű fizikai és a lehető legkeservesebb 
szociális gyötrelem sem. Ha ki akarná tapintani 
helyzete legkínzóbb tövisét, elég arra gondolnia, 
hogy még a haldoklása költségeit is ez az asszony 
fedezi odakint, akit ő tett anyává.

Ha úgy alaposan megvizsgálja a dolgokat, vol-
taképpen Anna a hősnő, ő pedig egy nyomorult fé-
reg!” (471–472.)

Ugyanakkor az író végig meghagyja Anna alak-
jában a negatív és komikus árnyalatokat is (parve-
nü kereszténykedése, tisztaságmániája, prűdsége, 
enyhe zsarnokoskodása a beteg költő fölött, ízléste-
lenségig menő szeretet-gyűlölet jelenetei a húgával 
való kapcsolatában stb.).

 A főhősén kívül tragikumba forduló groteszk 
övezi a regény másik kulcsfigurájának, dr. Freund-
nak az alakját is. Freund (neve szerint barát!) elég 
homályos szerepet játszik Vondrejc sorsában. A 
költő hírnevét tetemesen gyarapítja versesköteté-
nek németre fordításával, ugyanakkor közvetett 
oka annak, hogy az a számára életmentő, várva 
várt ösztöndíjtól elesik. Igen furcsa a szerepe az 
Upanisádok estéjén (ez a könyv egyik kulcsjelene-
te): amikor a paradox szellemesség ördöge elragad-
ja, a Vondrejc költői érzékenységét sértegetők közé 
kerül – ekkor alakja kimondottan ellenszenvessé 
válik.
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Mégis, Freund egészében végig Vondrejc társa 
marad, és sorsa a maga groteszk módján párhuza-
mossá válik a költőével. Utolsó megjelenése a re-
gény zseniálisan megírt befejező részének legfonto-
sabb mozzanata. Érdemes ezt a zárófejezetet kicsit 
részletesebben is felidézni.

Vondrejc és Anna halálos ágyon megkötendő 
házassága napján Anna lakásán, félig-meddig vé-
letlenszerűen, furcsa társaság gyűlik össze: Anna 
húga, a férjétől megszökött Iza, aki után beállít a férj, 
dr. Nečásek is, „művészettörténész és két ház tulaj-
donosa a Perun6 körúton”. Miközben Anna még a 
megkeresztelkedési szertartás miatt távol van, meg-
érkezik a papi ruhás dr. Freund, aki a „negyedik [a 
teológiai] doktorátus utáni olthatatlan sóvárgásá-
ban… bevonult a papi szemináriumba”.

A vendégek Freundot összetévesztik a várt pap-
pal, aki majd a halotti szentséget fogja Vondrejcnek 
feladni, illetve elvégezni az esketést. Freund azonban, 
miután a jelenlevőket valami rendkívülire készíti fel, 
egy szentnek nézett Flóra-szobor előtt eksztatikus ál-
lapotba lovalva magát, felszólítja Vondrejcet: „Kelj fel 
és járj!” Ironikus csavar, hogy a csoda tényleg bekö-
vetkezik: Vondrejc, aki az imént még felülni sem tu-
dott egyedül, felkel és kimegy a konyhába. A csonttá 
aszalódott, felpuffadt lábú költőt „dr. Nečásek soha-
sem látta még ennyire boldognak és szépnek” (541.). 
Az eseményeket ugyanis a hitetlen és racionalista kri-
tikus, dr. Nečásek szemével láttatja az író. Iza, a fele-
sége azonnal a csoda hatása alá kerül, s Freund kezét, 
mint egy szentét, csókokkal halmozza el.

A jelenet végig az abszurd komikum és a ko-
molyság hajszálvékony határvonalán ingadozik.  
Dr. Freund lendületes és lebilincselő filozófiai magya-
rázatot ad a végbevitt csodára. Ezzel végül Nečáseket7 
is – aki kezdetben komédiázást gyanított, és főleg Iza 
magatartása miatt „bősz düh”-öt érzett – magával ra-
gadja. Čapek Chodra igen jellemző, hogy regényeinek 
szellemileg legigényesebb gondolatait nagy elősze-
retettel helyezi rikítóan abszurd körülmények közé, 
amivel egyben rögtön relativizálja is azokat.

Miközben Freund a zsebéből előhúzott füstölt 
halat falatozza, Vondrejccel és Nečásekkel elmélyült 
filozófiai vitába merül. A megérkező Anna mérge-
sen igyekszik véget vetni a „csodának”, visszapa-

6 A név a Příkopy nevű belváro-
si körút groteszk asszociációja: 
Perun a szláv mitológia főis-
tene, akinek alakja főleg Karel 
Havlíček Borovský (1821–1856) 
ragyogó szatírájával, a Szent 
Vladimír	 keresztségével van jelen 
a cseh irodalomban.
7 Itt érdemes még megemlíteni, 
hogy Čapek Chod, egyéb furcsa-
ságok mellett, milyen feltűnően 
vonzódik a szokatlan hangzású 
és groteszk asszociációkat éb-
resztő nevek iránt. Bár itt erre 
nem térhetünk ki, mind a fenti-
ek, mind egy csomó más általa 
használt név – például Vystyd, 
Hejhola, Nezmara, Zouplna, 
Rozkoč stb. – igen sajátos.
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rancsolja a beteget az ágyba. További apró, groteszk 
incidensek közepette végül lezajlik az esküvő.

Ezután azonban újabb meglepő fordulat követ-
kezik: Freundot mint megszökött ápoltat egy ideg-
gyógyintézet gondozói keresik. A groteszk itt tragé-
diába fordul:

„Az ajtóban Nečásek még elfogta Freund szemé-
nek utolsó pillantását. Ijesztően kimeredtek szem-
öldöke sűrű bozótja alatt ülő üregükből, s fehérjük 
vadul villogott a gúzsba kötött alak bíborvörös áb-
rázatában.

Ebből a szempárból a halálra rémült teremtmény 
kimondhatatlan rettegése könyörgött az esztéta felé 
[…]

[Nečásek] gondolkodás nélkül a csoport után ira-
modott, hogy megpróbáljon eleget tenni a megalá-
zott szempár könyörgésének.

Kint a folyosón azonban megtorpant, s nem tett 
egyebet, mint végighallgatta a střešovicei szanatóri-
um betegápolóinak utolsó szavait.[…]

»Benne rekedt a hang …elegánsan csináltuk.« 
[...]” (609–611.)

Ahogyan a (Faust- és Jézus-reminiszcenciákkal 
árnyalt) tudós különc, talán őrült Freund alakja 
a szenvedésben megemelkedik s végleg elhagyja 
a groteszk komikum szféráját, ugyanúgy emelkedik 
meg a halálra készülő Vondrejc alakja is. Ahogyan 
az író a testi leépülés és az élettel leszámolni készülő 
lélek utolsó rezdüléseit megjeleníti, az egyedülálló-
an virtuóz teljesítmény a cseh irodalomban.

 Vondrejc, mielőtt végleg a halál tudattalanságá-
ba süllyedne, élet és halál alapvető filozófiai kérdé-
seivel birkózik. Fantáziájában lázasan keverednek 
a halálos ágyon lapozgatott H. Spencer gondola-
tai a regény többi szereplőjének (Freund, Randa-
Lonský, Nečásek), továbbá Faustnak, Mefisztónak 
és a „Commodore”-ként8 megjelenő halálnak egy-
másba áttűnő alakjaival. Végül gyermekkori emlé-
keiben német anyjának hangja csendül fel, melybe 
a külső valóságból az álom világába belesimulva 
mellette alvó kislányának csendes lélegzete, „mint 
puha ujjakkal áthúzott selyemszalag nesze” vegyül.

A regény végét a megértés és a kiengesztelődés 
enyhén megemelt hangulata hatja át. Mind közvet-

8 A később elhíresült számító-
gép akkor még természetesen 
nem létezett, a valós szóalakok: 
comandante, commendatore – 
’parancsnok’, az utóbbi Mozart 
Don Giovannijának kővendégét 
idézi.
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lenül a halál után, mind pedig a temetési szertartás 
után (a regény utolsó mondataiban) felvillan az éle-
tet tovább vivő csecsemő, Vondrejc kislányának a 
képe. Az utolsó békülő-békítő pedig a morva barát, 
Floryš, akinek támogató karját – pompás koszorúi-
tól is megbékülve – Anna a temetésen elfogadja.

Az Antonín	 Vondrejcnél világosabb színezetű, de 
végkicsengésében talán kiábrándítóbb műnek tűn-
het Čapek Chod másik nagy regénye, A turbina 
(Turbina, 1916, magyarul Századvég a Moldván, 1956), 
melyben az író legjobb képességei – a ragyogó tár-
sadalmi szatíra és az egzisztenciálisan groteszk em-
beri sors általános érvényű megjelenítése – szerke-
zetileg is összefogottabb formában érvényesültek. 
A történet itt az Ullik nevű nagypolgári család két 
lánytagjának szerelmi bonyodalmai és a család hir-
telen katasztrófaként bekövetkező anyagi csődjének 
eseményei körül forog.

A szerelem, illetve a mélyén rejlő, elementá-
ris erővel ható erotikus vonzás itt is, akárcsak az 
Antonín	 Vondrejcben, meglepő, tragikomikus for-
mában működik, ütközik a társadalmi elvárásokkal, 
és végül minden fronton – előre kiszámíthatatlanul 
groteszk – diadalt arat.

A turbina ragyogóan megírt, csípősen szellemes 
mű, melyben a nagyravágyás, minden nagy vagy 
csupán aprócska jellemgyengeség, erkölcsi buk-
fenc megkapja a maga fricskáját. Míg az Antonín 
Vondrejc	minden vesébe hatoló éleslátása ellenére 
végkicsengésében megbocsátó, addig itt nincs talán 
egyetlen szereplő sem, aki legalább egyszer emberi 
minőségében csúfos kudarcot ne vallana. A pénz és 
hatalom birtokosai, a nagyravágyók, a pökhendiek, 
a látszatemberek, az affektáltak itt nagyobb szám-
ban szerepelnek, mint máshol, s irántuk a szerző 
nem sok megértést mutat. A könyv egyik legragyo-
góbb karikatúrája az amerikás milliomos, Mr. Mour 
alakja, aki szinte katalizátorként hozza elő minden 
hitvány számítás groteszk lelepleződését, hiszen a 
pénz nimbuszától övezett alak körül nem marad 
egyenes derék.

További, szerkezetileg jól felépített, fordula-
tos regényeiben az író világlátása lényegében nem 
változik. A Jindráékban (Jindrové, 1921) megjelenik 
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a korszak sokkoló élménye, a világháború; a Vilém	
Rozkoč (1923) című regény címszereplőjének sorsá-
val visszatér a művésztematikához. A regény ér-
dekessége még, hogy benne – Balzac és Zola nagy 
regényciklusainak mintájára – epizódszereplőkként 
megjelennek a korábbi regények hősei is.

Čapek Chod szinte minden jelentős művében az 
ember hübrisze az, ami bűnhődik: a lélek nagyravá-
gyása az erotikus vonzással szembeni védtelenségé-
ben, a szellemé a romlandó test bajaiban, a társada-
lomé a természeti meghatározottságok csapdáival. 
A fölöttünk álló kiismerhetetlen hatalom mindig 
a legváratlanabb formában avatkozik az emberi 
sorsba. De mivel a bukás bizonyos mértékben min-
dig megérdemelt és a költői igazságszolgáltatás 
lényegében egy magasabb, humánus igazságosság 
érvényesülése irányában működik, a mi – jóval ke-
vesebb ideális elképzeléssel rendelkező – korunkban 
Čapek Chod művei végeredményben nem hatnak 
pesszimistának. Derűlátása ugyan a saját kora atmo-
szféráját tekintve talán lefokozott, de a XX. század 
végi, XXI. század eleji posztmodern világlátáshoz 
képest akár még vigasztalónak is mondható. Ennek 
az amúgy robusztus testalkatú és az életet habzsoló 
szerzőnek a műveiben az embert nyomasztó állandó 
egzisztenciális gyötrődés mellett fel-felvillannak az 
életet meglepő kalanddá varázsoló pozitív tényezők 
is. A női szépségnek, az erotikus elragadtatásnak és 
a (bár csalóka és rövid) szerelmi boldogságnak alig 
van a cseh irodalomban ennél a „pesszimista” írónál 
avatottabb megjelenítője.
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Schumicky Andrásnak és 
Twickel	Györgynek,	hálám	jeléül

Anton Straka csehszlovák kultúrattasé magyar 
nyelvű lírafordításai közül a legkiemelkedőbbnek 
František Halas Anyókák (Staré	ženy) című hosszabb 
költeményét tartjuk. Más kisebb fordításaitól (Dal – 
Píseň,	Kislány	a	patakon	–	Děvčátko	na	řece,	Szeszély	–	
Rozmar stb.) ezt a művet a kidolgozottság foka külön-
bözteti meg. De valóban Strakának tulajdoníthatjuk-e 
ezt a minőséget, vagy a Cseh	és	szlovák	költők	antológiá-
jának darabjaihoz hasonlóan ennek végleges formájú 
kialakításában is közreműködtek más költők?

Straka nyersfordításait a stilisztikai-formai csi-
szoltság, a verstani pontosságra törekvés, a szóhite-
lesség jellemzi. Kivétel nélkül mindig az eredeti mű 
maximális tartalmi és formai visszaadására töreke-
dett. Ha szükségét érezte, elkérte a költőktől a műfor-
dításra kiszemelt költemény metrikus képletét, vagy 
ő maga jegyezte le azokat a piszkozatba, a verssorok 
mellé vagy alá. Sok ilyen alakuló fordítás maradt 
fenn, leginkább a cseh nyelvű, kiadatlan Új magyar lí-
rai antológia (Nová	maďarská	poésie) című válogatásból. 
Az 1936-ban megjelent Cseh	és	szlovák	költők	antológi-
ája versein is azért tudtak a magyar költők a nyers-
fordításai után dolgozni, mert a szlovák nemzetiségű 
Anton Straka kiválóan ismerte a magyar, a cseh és 
a szlovák nyelvet, és precíz, igényes ember volt. Az 
első nyolc osztályt Kassán, a premontrei katolikus fő-
gimnáziumban végezte az Osztrák–Magyar Monar-
chia idején, az 1903/1904–1910/1911 közötti iskolai 
évben, majd hitoktatói életpályára lépett.

Halas a Staré	ženy című szuggesztív erejű litániát1 
1935-ben adta ki önálló kötetként František Borový 
kiadóvállalatánál. Csakúgy, mint sok más versének, 

A n t o n  S t r a k a 
H a l a s - f o r d í t á s a i *

O N D R E J C S Á K  E S Z T E R

1 František	Halas, 539. Ústav pro 
českou literaturu AV ČR, v. v. 
i. http://www.ucl.cas.cz/edicee/
data/dejiny/hcl/dcl4/33.pdf  
(2015. 04. 10.)

∗ A tanulmány írója Anton Straka magyarországi kapcsolatai címmel a Magyar Tudományos Aka-
démia Domus Hungarica (Domus junior) ösztöndíjában részesült.
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ennek is a halál és az anya a központi motívuma. Sora-
iból együttérzés csendül ki az elesettek, szegények és 
idősek iránt. Létrejöttéről a költő árul el érdekes ada-
lékokat, amelyeket magyar nyelven Szántó György 
idéz fel cikkében: „A Staré	ženy… talán a legismer-
tebb kötetem. Stará	žena is lehetett volna a címe, mert 
a tavaly kilencven esztendős korában elhunyt nagy-
anyám arca van sorai mögött.” Majd néhány sorral 
alább: „Egyszer egy vasárnap délután előzőleg vala-
mi csodálattal teli beszámolót olvastam egy metafo-
rákat sziporkázó költőről; mosolyogva kezdtem bele 
az egyetlen témára – az öregasszonyra – írt metafo-
rák sorába. Rengeteg lett belőle; egy részüket azután 
áthúzogattam s öt oszlopba csoportosítottam – kéz, 
arc, haj, szem, öl –, és két órán belül készen is volt 
az egész. Nem tulajdonítottam annak a költemény-
nek nagyobb jelentőséget. Közzétettem a Kvartban,2 
s aztán már nem törődtem vele. Később jöttek a 
Borový Kiadótól, nincs-e valamim; a Staré	ženy jutott 
eszembe s felajánlottam nekik, csinálhatnának belőle 
valamilyen bibliofiliát. Máig sem értem a sikerét. Fél-
tem, hogy szentimentalizmust látnak benne. Ámde a 
Staré	ženy mégsem ama véletlen indítékból jött létre. 
Ama hosszú, magányos vasárnap délutánok szo-
morúsága s azok az öregasszonyok az ablakokban, 
mindez sokáig motoszkált bennem. Mindig, amikor 
ilyen idős, nemegyszer kolduló asszonyt látok, arra 
gondolok: hol vannak a gyerekei? Mindig bizonyos 
vagyok benne, hogy voltak gyermekei. S aztán egész 
gyermekkoromban egy idős nőnél nevelkedtem.3 Én 
tudom, mi az, hogy öregasszony…”4

A cikkben Szántó kérésére Věra Straková el-
mondja, hogy ő figyelt fel 1934-ben vagy 1935-ben 
(már nem emlékezett pontosan) erre a versre a 
Lidové noviny című cseh lapban, s annyira megtet-
szett neki, hogy szerette volna, ha a „péntek estiek”5 
is megismerik, ezért készült el a férje fordítása.6 Nem 
sokkal azután pedig, hogy az megjelent, egy kiváló 
ismertetés jelent meg a Korunkban Gaál Gábortól, a 
folyóirat akkori főszerkesztőjétől. Ebben dicséri Ha-
las költészetét és Straka fordítását: „Hogy úgy mond-
jam, a Fr. Halas-vers »tartalma« a verset verssé tevő 
megfoghatatlanság, s ez is olyan intenzitással, hogy 
ez a fluiditás már tárgyiasodik és sorsábrázolássá 
lesz. Az Anyókák eleinte csak hangulati kép a szomo-

2 1934-ben jelent meg a lapban, 
Staré	 ženy címmel. Brabec, Jiří: 
A co básník: Poznámky k dílu 
Františka	 Halase. 505. http://
www.ucl.cas.cz/edicee/data/
antologie/zdejin/2/brabec.pdf
3 F. Halas korán elvesztette az 
édesanyját, nagyanyja nevelte. 
4 Szántó György: Halas, Straka és 
a magyarok. In Irodalmi Szemle, 
1976/9. 847.
5 A „péntek estiek”: József Atti-
la, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, 
Kassák Lajos, Szántó György, 
Nádass József, Sárközi György 
stb., akik Straka Amerikai úti 
szalonjában, majd különféle 
kávéházakban találkozgattak 
többnyire péntek esténként.
6 Szántó: i. m. 847–848.
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rú vasárnap délutánok szomorú anyókáiról, amint 
azok az asztal és az ágy közén az ablakhoz tipegnek 
és nézik a vasárnap délutáni utca vigasztalanságát. 
Csak halvány kép eleinte; pár sor; de azután jönnek 
az egyre mélyítettebb vonatkozásokba süllyesztett 
képek ugyanazokról a mozdulatlan vigasztalatlan-
ságban tipegő anyókákról, egyre sodróbb, egyre fáj-
dalmasabb hangsúlyokkal, egyre magasabbra emel-
ve visszafordíthatatlan sorsuk hangulati valőrjeit, 
végig ugyanazokban a szaggatott, rövid strófákban, 
interpunkció nélkül szakadatlanul. A hangulat, ami 
az első sorokban rálehelt az olvasóra, mind áthatóbb 
és mélyebb, már hínárosan vonz, fokozása mesteri, a 
végén már nem is hangulat, mert tárgyiasult, hanem 
kitéríthetetlenül belénk zsongott élmény minden va-
lahai hasonló eszméletünk szomszédságával együtt, 
szinte lírai-szociális rajz, aminek a vigasztalanságá-
ból ugyanúgy kimutathatók a társadalmi-történeti 
vonatkozások, mint a lírai »örök« jegyek. Hogy a 
vers így átelevenedik, az a költőn kívül a fordító bra-
vúrja, s ez a bravúr annál szebb, mert Anton Straka, 
a fordító anyanyelvéről hozta át magyarra.”7

Szántó György Halas, Straka és a magyarok (1976) 
című cikkében elmondja, hogy Halas művének ez 
idő szerint több cseh kiadása és idegen nyelvű for-
dítása ismeretes, és a Strakáé 1936-ban a német (Die 
alten Frauen, ford. Paul Eisner, 1936) és a francia (Les 
Vieilles	 femmes, ford. Hanuš Jelínek, Jean Pasquier, 
1936) után következett.8 Szántó itt pontatlanul em-
lékszik a megjelenés évére.

Straka magyar nyelvű „Anyókáját” időben meg-
előzte egy másik, Vozári Dezsőé, aki 1936 májusá-
ban már publikálta saját fordítását a Magyar Újság-
ban, Öreg asszonyok címmel. Tudjuk, hogy Straka 
figyelmét ez a közlés nem kerülte el, hiszen május 
16-i Szabó Lőrinchez címzett levelében ekképpen 
vall: „megismerkedtem Vozáryval, aki szintén sokat 
fordított szlovák költőkből. […] Vozáry nem régen 
jelentette meg Halas: Anyókák c. versének fordítását, 
összehasonlítottam az eredetivel s felületesnek talál-
tam.”9 Ebből azt hihetnénk, a rövid időn belüli újabb 
magyar kiadás másik oka az volt, hogy Straka Vozá-
ri átültetését nem tartotta megfelelőnek, azonban ő 
már 1935-ben hozzálátott a munkához. Ezt Palotai 
levele és a „Zilahy dedikáció” bizonyítja.

7 Gaál Gábor: Frantisek Halas: 
Anyókák.	Fordította	Anton	Straka. 
Korunk, 1938/6. 564. 
8 Szántó: i. m. 845.
9 Anton	Straka	levele	Szabó	Lőrinc-
hez, 1936. máj. 16. Straka–hagya-
ték (a továbbiakban: SH), MTA 
KIK. 
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A Straka családdal baráti viszonyban álló Palotai 
Boris 1936. január 13-án kelt kassai levelében foglal-
kozik a verssel: „Az Anyókákat lefordítottam, Erzsi10 
épp most mondja, hogy már nem aktuális. Nem baj, 
azért elküldöm, a vele való foglalkozás mindenkép-
pen örömet okozott nekem s igazan szép perceket 
töltöttem az Anyókákkal. Az ön fordítása valóban oly 
szép és költői, hogy egészen elbűvölt engem is, és 
voltak hosszú szakaszok, ahol egyáltalán nem vál-
toztattam rajta. Néhány kifejezést azonban nem ta-
lált el pontosan, ugye nem haragszik, ha csekély ké-
pességemmel segítségére sietek. Így az első részben: 
szédülések pitvarait írtam előszobácska helyett, mert 
előszobácska nem költői kifejezés, és pitvar az a szív-
vel összefüggő előszobácskát is jelenti, tehát a szédü-
léssel rokon, azonfelül az előszoba fogalmát is fedi. 
Továbbá erek ágyásai = értelmetlenség mint fogalom 
és mint szó. Erek melegágyát írtam helyette Meg-
rongált jogarok helyett árbocokat írtam, mert žezla a 
Rank szótár szerint jogart, árbocot jelent, és az előző 
sorok vitorláról szólnak, tehát a kép törvényszerűen 
csak árbocban és nem jogarban folytatódhat. Az se 
nagyon állhat meg, hogy »senki nem nedvesíti olva-
dásukban ajakát«. Itt az olvadás csak átvitt értelem-
ben elfogadható, és valami szétbomlást vagy fényt 
jelenthet, esetleg szétomlást… Én az egész könyvet 
lefordítottam, s hacsak saját szórakoztatásomra csi-
náltam, akkor is megérte az időt és fáradtságot.”11

A levélhez csatolt fordításból két lapra gépelve 
a költemény egy-egy részlete maradt fenn: 

1.

ANYÓKÁK.
----------------

Anyókák szemei  Styx vitorlái
kisírtak s riadtak  imádság hasonmása,
szorongók s gyöngédek  megrongált árbocok *
enyészet felé fordult szemek göbök fészke
mogyorók mag nélkül elhagyatottság rezgőfüve
tálak áldozat nélkűl,  erek melegágya,
szédülések pitvarai elnémult szószólok
régmúlt zene foszlánya elbocsájtott szárnysegédek
betömött források tönkrement tékozlók

10 Palotai Boris felvidéki írónő 
testvére.
11 Palotai Boris levele Anton 
Strakához, 1936. jan. 13. SH. 
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beborult égboltok álmotfogó sulyok
virradatlan éjszakák,              

beomlott ajtók Anyókák kezei
elapadt keresztelő medencék pár zizegő levél
vizek tükör nélkűl megtértek a hiábavaló 

virradatvárásban megtértek 
a szenvedésben,

Anyókák szemei megtértek a fohászban
nektek a világ semmi, anyókák kezei
nektek a szépség semmi, úgy elfelejtettétek
nektek a rútság semmi a férfiak nyakát
anyókák szemei gyermekek haját
az órát nem követik anyókák kezei

napok múlására nem 
fordulnak vissza csak annyira erősek
anyókák szemei. hogy elbírják a keszkenőt mely a könnyet issza
Anyókák kezei hogy elbírják a szentképet a 
sárgábbak a koporsó alatti agyagnál koporsóban
nyitottak s üresek, hogy elbírják a feszületet majd
kérges és elhasznált kezek ha szemhéjukat lezárják anyókák kezei. 

žezla	= nemcsak jogart jelent, hanem árbocot is 
a	Rank	szótár	szerint,	s	miután	itt	az	előző	képben	vitorla	

van, csak árboc lehet a kép folytatása

2.

Anyókák haja
szégyenlős kis fonatok
szürkén illatozók
anyókák haja
kihunyó fejek ritka füstje
áttört sisakok
ünnepségek megmaradt hamúja
zászlók rojtja
olvaszthatatlan ezüst
fejrehúzott szemfedők
halál hozománya
fésűk gyásza
foszlott csipkék
múlandoság fehér szemérme 

Anyókák haja
már nem pattogzik a simogatásnál
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senki nem rejti beléjük arcát
senki nem mártja fényükbe ajakát
senki meztelenségét nem födi
senki vágyát nem ébresztgeti
anyókák haja
szél fel nem borzolja
szerelem szét nem zilálja
csak vékony vonó lenne belőlük
a temetési melódiához
anyókák haja.

A Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában található, 
JA. 626 jelzésű fennmaradt forráson12 látjuk, hogy 
Straka Palotai javítási javaslataiból kettőt fogadott el. 
Zöld tintával vannak áthúzva a korábbi szavak: elő-
szobácskái, ágyasai, melléjük írva Straka kézírásával: 
pitvarai, melegágya. A jogarok szó változtatás nélkül áll 
a papíron, a „senki nem nedvesíti olvadásukban aja-
kát” pedig a következőképpen íródik: senki nem ned-
vesíti olvadásukban az ajkát. Ezek a szavak 1937-ben, a 
Szép Szó folyóirat októberi számában, és az ezt kö-
vetően könyv alakban megjelent közös Prager–Szép 
Szó kiadásban úgy szerepelnek, ahogy itt jeleztem. 
Az idézett verssort viszont megváltoztatta József 
Attila a következőre: olvadásukban senki sem nedvesíti 
meg ajkát, és a szerkesztőség így közölte le.

A Budapesten kelt 1936-os keltezésű gépiraton 
Anton Straka zöld színnel, József Attila arany szín-
nel és ceruzával, illetve feltehetően egy sor esetében 
(melyet a mult nehéz függönye takar) fekete színnel13 
jegyezte le javításait. Ha összevetjük ezt Palotai gép-
iratával és a megjelent forrásokkal, melyek szintén 
több helyen mutatnak egymástól eltérést, látni fog-
juk, amint a szemünk előtt alakul át a jól sikerült for-
dítás egy csodálatos lüktetésű költeménnyé. Végső 
soron így azt mondhatjuk, József Attilának14 a mű-
fordítás kialakításában majdnem olyan szerep jutott, 
mint Strakának, mert míg Straka a szóhűség elvét 
vallva adta vissza az eredeti kifejezést akkor is, ha az 
nem mindig volt költőinek nevezhető, addig József 
Attila stilizálást hajtott végre, s e két folyamat nyo-
mán a műfordítás a legsikerültebbé, leghatásosabbá 
vált Straka összes lírai átköltései közül.

12 József	Attila	és	Anton	Straka	ja-
vításai Frantisek Halas Anyókák 
c.	 verséről	 készült	 műfordításán, 
1936, PIM Kézirattár, 1968. évi 
kézirattári szórvány. 
13 A tanulmány első részének 
készülésekor a verssor további 
vizsgálatot igényel. 
14 Sándor László a Három or-
szág polgára voltam című em-
lékező kötetében beszámol 
a Szép Szó 1936-os indulá-
sáról, első rendezett érte-
kezletéről budapesti tartóz- 
kodása alatt (december végén 
– január elején), amelyen József 
Attila hozzá lépve a gyűlés után 
kérdezte őt Halasról, s említette 
neki, hogy szeretné lefordítani 
egyik költeményét, az Anyó-
kákat. Ekkor József Attila már 
lefordította Bezručot, Wolkert 
és Horát is a Cseh és szlovák köl-
tők	antológiájába, és Halasszal is 
meg szeretett volna próbálkoz-
ni, de ez a szándék nem valósult 
meg.  

62

MADE IN CZECHOSLOVAKIA



Nézzünk meg pár részletet az első, a javított, il-
letve a két megjelent változat közül: 

1.
szomoru vasárnap délután
szomoru anyókákkal
kik tipegnek az ablakhoz
szőnyegbe taposott régi ösvényen
régi ösvényen
az asztal és az ágy között
a tükör és a fényképek között
a szék s a műpálma között

2.
majd az ablakrámára támaszkodva
néznek le az uccára
innen a vasárnapdélutánok
vigasztalansága 
(Szabó	Lőrinc	könyvtára)	

(Petőfi Irodalmi Múzeum, JA. 626)15

15 Köszönet Varga Katalin főosztályvezetőnek, 
amiért a kéziratot a rendelkezésemre bocsátotta. 
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szomorú vasárnap délutánok  szomorú vasárnapdélutánok
szomorú anyókákkal   szomorú anyókákkal
kik szőnyegbe taposott régi  kik szőnyegbe taposott régi ösvényen
ösvényen 
régi ösvényen    régi ösvényen
az asztal és az ágy között  az asztal és az ágy között
a tükör és a fényképek között  a tükör és a fényképek között
a szék s a műpálma között  a szék s a műpálma között
odatipegnek az ablakhoz  odatipegnek az ablakhoz
odatámaszkodnak a párkányra  odatámaszkodnak a párkányra 
nézik az uccát    nézik az uccát
szomorú vásárnapdélutánok  szomorú vásárnap délutánok
vígasztalansága    vígasztalansága

(Szép Szó, 236. old.)    (Prager–Szép Szó, 5–6. old.)

   8.                            
anyókák kezei 
pár zizegő levél
megtértek a hiábavaló virradat – várásban
megtértek a szenvedésben
megtértek az imában

anyókák kezei
úgy elfelejtettétek
a férfiak nyakát
a gyermekek haját

   9. 
anyókák kezei 
csak annyi erővel
hogy tartsátok a keszkenőt a könny letörléséhez
hogy tartsátok a szentképet a koporsóban
hogy tartsátok a feszületet majd ha lefogják a szemhéjakat
anyókák kezei 

   10. 
anyókák a kuckójukban
görnyedve s a világtól elfelejtve
anyókák kiknek gyermekei elmentek elhaltak
anyókák kik nem várnak az ajtócsikorgásra
sírásuk csak a szem gyengesége

(Szabó	Lőrinc	könyvtára)																																																				
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(Petőfi	Irodalmi	Múzeum,	JA.	626)
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anyókák keze anyókák keze
egy pár zizegő levél egy pár zizegő levél
megtörtek a hiábavaló virradatvárásban megtörtek a hiábavaló virradatvárásban
megtörtek a szenvedésben megtörtek a szenvedésben                                    
megtörtek az imádságban megtörtek az imádságban

anyókák keze anyókák keze
elfelejtettétek elfelejtettétek
a férfiak nyakát a férfiak nyakát
a gyermekek haját a gyermekek haját
anyókák keze anyókák keze
csak olyan erős vagytok csak olyan erősek vagytok
hogy csak zsebkendőt tartotok hogy csak zsebkendőt tartotok                     
letörülni a könnyet letörülni a könnyet                                                     
hogy csak szentképet fogtok a hogy csak szentképet fogtok a 
koporsóban koporsóban                       
hogy csak a feszületet tartjátok ha hogy csak a feszületet tartjátok ha                        
majd lefogták a szem héját majd lefogták a szem héját
anyókák keze anyókák keze                                                                                      

anyókák a kuckójukban anyókák a kuckójukban
görnyedten és a világtól elfeledetten görnyedten és a világtól elfeledetten                            
anyókák kiket elhagytak  anyókák kiket elhagytak 
kiktől elhaltak gyermekeik kiktől elhaltak gyermekeik                            
anyókák kik nem várnak az ajtó anyókák kik nem várnak az ajtó                           
nyikorgására nyikorgására
sírásuk is csak gyengesége a szemnek sírásuk is csak gyengesége a szemnek

(Szép Szó, 236–237. old.) (Prager–Szép Szó, 12–14. old.)

 25.  
anyókák szemei
anyókák kezei
anyókák haja
anyókák öle
anyókák arca

szomorú vasárnap délután 
anyókák keresztjén

(Szabó	Lőrinc	könyvtára)	                                                               
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anyókák szeme anyókák szeme 
anyókák keze anyókák keze
anyókák haja anyókák haja
anyókák öle anyókák öle
anyókák arca anyókák arca

szomorú vasárnapdélutánok  óh ti szomorú vasárnapdélutánok 
anyókák keresztjén anyókák keresztjén

(Szép Szó, 236–237. old.) (Prager–Szép Szó, 29. old.)

(Petőfi	Irodalmi	Múzeum,	JA.	626)

A PIM-ből származó forráson, az első lapon, a papír 
felső szélén Ignotus Pál ceruzafeljegyzései láthatók 
a sorkihagyásokról a nyomda részére. Alatta Straka 
által gépelve a szerző neve és a mű címe foglal he-
lyet: františek	halas	és anyókák. Ezt ceruzával áthúz-
ták, és a cím első betűjét nagy A betűre módosítot-
ták, valamint az utolsó oldalon tüntették fel ezeket 
a nyomda számára ceruzával: František	Halas	–	verz.	
kurz. és Fordította:	Sztraka	verz.	kurz. A folyóiratban 
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a mű végén ez így szerepel: FRANTIŠEK HALAS és 
Fordította:	 STRAKA., a könyvecske esetében pedig: 
františek	 halas	 és anyókák, illetve: magyarra fordítot-
ta anton straka. Megtalálható még a PIM-kéziraton 
Straka zölddel írott aláírása is az utolsó oldalon, a 
vers alatt.

Úgy, mint a Szabó Lőrinc könyvtárában levő első 
változat, ez a forrás is 25 darab külön papírra író-
dott. A Szép Szó októberi számában a 236–238. ol-
dalon olvasható mű azonban más szerkezeti felosz-
tású, mint az Eugen Prager-féle kiadásnál. Az egyes 
sorok szerkezete a tördelés miatt változott meg. Né-
hol azonban hiányoznak a sorok közti szünetek, ami 
már a figyelmetlenségből ered. Például:

anyókák arca
régi érintések elfakult árnya
elveszett csókok árnya
megadás tája mely szétmállott
a könnyek savától
anyókák arca
anyókák szeme
anyókák keze
anyókák haja
anyókák öle
anyókák arca

Ennek oka az lehetett, hogy az eredeti legépelt vers-
szakok két lapra íródtak, és a szerkesztők nem min-
den esetben vették észre, hogy az egyes sorok közt 
szünet áll; úgy tűnik, nem rendelkeztek az eredeti 
cseh verssel, s nem volt összehasonlítási alapjuk. 
Ennél nagyobb hibát ejtettek a szerkesztés alatt ak-
kor, amikor a 17. oldalon álló egész versszakot a 10. 
utánra helyezték be, a 11. helyett, és így a 16.-at a 18. 
követi. Egy vessző is található a nincs emlék nincsen 
álom szóösszetételek között. A PIM-beli forráson 
ezek még megfelelő rendben állnak.

Ezeket a hibákat a könyv számára kijavították, 
valószínűleg Straka kérésére. A fordító viszont egy-
két helyen rosszul gépelt le szavakat. Jó példa erre 
a vers első sorában elhelyezkedő vasárnapdélutánok 
szó, amit Halas helyesen írt le (odpoledne	 nedělní). 
A Szép Szóban a szerkesztők ezt vasárnap délutánok-
ra módosították (a PIM-beli forrásnál ez a javítás 
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nincs jelölve), de a könyvben mégis vasárnapdélutá-
nok szerepel. A mű végén az utolsó szó is ez, a PIM-
kéziraton vasárnap délután-ok-nak írva, de a két meg-
jelenési helyen: vasárnapdélutánok. Említést érdemel 
továbbá az is, hogy gépelésnél néhol az ékezetek 
sincsenek helyesen írva az írógép billentyűzete mi-
att, viszont ezekben az esetekben a szerkesztők szá-
moltak a problémával, és jól közölték le a betűket 
(például vigasztalansága helyett vígasztalansága).

A PIM-féle forráson egyébként is látszik, hogy 
a javítások nem egy időben készültek. Először Straka 
javításai kerülhettek fel a gépiratra (Palotai meg-
jegyzésein kívül az alábbi szavak: szószólók, tönkre-
ment, szét nem zilálja),16 majd József Attila aranyszínű 
javításai, később ceruzajegyzései. Ez a folyamat leg-
inkább a mű utolsó előtti során vehető észre, az óh ti 
szavakon, ahol az ó betű arannyal, a többi pedig ce-
ruzával van jelölve. A Szép Szóban a verssornál hi-
ányzik az óh ti. Mindebből arra lehet következtetni, 
először a lap számára készültek a bejegyzések, majd 
pedig kicsivel később a könyv számára.

A könyvforma felelős kiadója Nádass József volt. 
Címlapján egy öreganyóka látható, amit Székely 
Kovács Olga rajzolt. Kiadási év nem szerepel a kö-
tetben. Szalatnai Rezső a megjelenés évét 1937-re 
datálja A cseh irodalom történetében, Gaál Gábor pe-
dig korábban említett recenziójában 1938-ra. Szántó 
György cikkében ugyancsak egy első kiadású pél-
dányról ad hírt, amelyet Halason kívül a Szép Szó 
szerkesztőségének tagjai17 dedikáltak csehszlovákiai 
útjuk során, 1937. október 20-án, s amely a cikk írá-
sakor Straka hagyatékában volt található. A könyv 
megjelenését így – a cikk és a Straka-hagyatékban 
fennmaradt „Szép Szó-levelek” alapján – októberre 
tehetjük.

Nádass az Anyókákkal kapcsolatban Szántó 
Györgynek pár hónappal elhunyta előtt adott vá-
laszt arra a kérdésére, miért nem fordította ezt is 
Szabó Lőrinc, mint a többi 1936-os antológiába 
beválogatott Halas-verset. Nádass József szerint: 
„A költemény szerkezete, kifejezési eszközei nagy 
gondot okozhattak Strakának. Megszoktuk tőle, 
hogy nyersfordításai is igényesek, színvonalasak. 
Így volt ez az Anyókákkal is. Szabó Lőrinc látta a for-
dítást, de nem vállalkozott az átköltésére, mondván, 

16 Ezeket Palotaitól vette át. 
17 Remenyik Zsigmond, Nádass 
József, Fejtő Ferenc, Ignotus Pál. 
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hogy ettől jobbat úgy sem csinál belőle. Strakáék 
költő barátai csak a kis könyv megjelenése után tet-
tek maguknak szemrehányást, hogy a költemény 
egynéhány sora azért mégis csak csiszolásra szorult 
volna…”18

Szabó Lőrinc könyvtárában, a Tvář	című kötetben 
megtalálható az Anyókák gépelt iratának első válto-
zata a 14–15. oldal közé helyezve, melyen Straka 
még nem hajtott végre javításokat, utolsó oldalán 
ajánlással: „fordította és Zilahy Lajosnak igaz tiszte-
lete és nagyrabecsülése jeléül felajánlja Straka Budapest, 
1936. jan. 2. –”. Ebből úgy tűnik, Straka elsőként a 
Magyarország című lapba szánta a fordítást, melyet 
ekkor Zilahy vezetett. Mellette segédszerkesztői 
feladatokat Szabó Lőrinc látott el. Itt azonban nem 
jelent meg a mű. A könyvből Straka mégis küldött 
barátjának egy példányt. Ez ma is ott áll a „szláv 
irodalmi polcon”, Otokar Březina, Emil B. Lukáč, 
Vilém Závada stb. kötetei társaságában. Benne kis 
kártya hever az alábbi gépelt felirattal: „Szíves meg-
emlékezéssel és igaz barátsággal ajánlja Anton Straka 
Praha XIX., Velflíkova 4.”

Strakának a Szép Szó szerkesztőségével folytatott 
levelezése adhat támpontot ahhoz, hogyan is alakul-
hatott ki végleges formájában a mű. 1936. május 24-én 
írja Straka Prágából József Attilának, hogy „Dr. Totis19 
azt mondta, hogy Ti (a Szép Szó) esetleg kiadnátok 
Halas: Anyókáit. Mutattam Neked Pesten. A végle-
ges szöveg Márkus Aladárnál20 van Pesten. Írok neki, 
hogy keressen veled érintkezést ebben a dologban.”21

December 28-án Nádass azt adja hírül Strakának, 
hogy „A Halas-vers most már a Szép szó részére Jó-
zsef A.-nál van. Már tudom is véleményét: közölni 
szándékszik, csak a vers hosszúsága miatt meg kell 
várni az alkalmas időpontot.”22 1937. augusztus 18-
án ugyanő írja, hogy „Attila idegileg nagyon rossz 
állapotban most szanatóriumban fekszik. Ennek az 
a következménye, hogy a nála levő Halas-fordításo-
dat nem tudjuk elővenni. Egyelőre még bizonytalan, 
tíz napig vagy két hétig tart-e, amíg vele ezekről a 
dolgokról tárgyalni lehet és megkérdezni, hol a kéz-
irat stb. Így tehát az októberi számban csak abban 
az esetben jelenhetne meg, az Anyókák, ha egy má-
solatot sürgősen elküldenél. Mi itt pár szükséges ja-

18 Id.: Szántó: i. m. 848.
19 Dr. Totis Béla nőorvos. (Patyi 
Sándor jegyzete.)
20 Márkus Aladár lapszerkesztő. 
(P. S. jegyz.)
21 Kiad. Patyi Sándor: József	Atti-
la	leveleiből, ItK, 1955/2. 225–226. 
22 Nádass József levele Anton 
Strakához, 1936. dec. 28. SH.
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vítást elvégeznénk, a javított kéziratot én elhoznám 
Prágába, megmutatnám neked és aztán Pestre visz-
szaküldve kiszednék. Akkor beszélhetnénk a külön-
lenyomatról is. – Egyébként remélem, hogy Attila 
szept. közepére rendbe jön és az októberi utazásban 
minden bizonnyal részt vehet.”23

József Attila azonban betegsége miatt, mint tud-
juk, nem vehetett részt a csehszlovákiai irodalmi 
előadó körúton, december 3-án pedig elhunyt Bala-
tonszárszón. Fejtő Ferenc 22-én24 ír Strakának, meg-
köszönve a Szép Szó szerkesztőségéhez küldött rész-
vétlevelét, Nádass25 pedig 25-én, ígérve, hogy néhány 
Anyókákat a napokban fog küldeni a számára.

FÜGGELÉK (1): 
ANTON STRAKA KISEBB 

HALAS-NYERSFORDÍTÁSAI 26

Dal (Píseň)

Úgy amint elaludnak a kezeid 
hűl ki a csillag a pirkadatban
úgy amint lezárod vonzó szemeid
madár lehajtja a szárnyait

Úgy mint a korán elválasztott gyermek
lassan haldoklik rejtélyes szomorúsággal
úgy a te szorongástól fáradt homlokod
fogy a halántékon kékes árnnyal

Úgy mint az azur fájdalom nélkül
meggyűlik az első csillaggal
úgy a te megkapó gyengéd boldogságod
veszíti vérét az én hallgatásomon

Kislány a patakon (Děvčátko na řece)

Minden figyelmességgel nézzétek azt a legkisebbet
zavartan leveti ingecskéjét
piciny mellének harmatcseppje fölött pírban 
   elgondolkodik 

23 Nádass József levele Anton 
Strakához, 1937. aug. 18. SH.
24 Fejtő	 Ferenc	 levele	 Anton	
Strakához, 1937. dec. 22. SH.
25 Nádass József levele Anton 
Strakához, 1937. dec. 25. SH.
26 Anton Straka Szabó Lőrinc-
hez címzett 1933. február 24-i 
gépelt levélmelléklete. Az 
eredeti forrás Szabó Lőrinc 
könyvtárában található meg 
(Budapest, Volkmann u. 8.). A 
versek František Halas 1931-
ben kiadott Tvář	című kötetéből 
származnak. A gépelt irat felső 
jobb szélén az alábbi szöveg 
olvasható: „/Versek az „Arc” 
című államdíjnyertes gyűjte-
ményből./” A levél szövegét a 
Prágai Tükör 2014/6 számában 
tettem közzé a 18. oldalon. – 
Ondrejcsák Eszter megj.
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Ne riasszátok fel eme kis csupasz szemérmét
hallanátok a vér szorongó lüktetését
a gyermek vére mindentől megijed

Belép a mélyedésbe befödve az ártatlanság 
   szárnyaival
a víz zavarban fodrozódik s nyeli az ő képét 
s ő kezecskéjének piciny ütésével szivárványt csinál

Gyenge hangja énekel állandóan széttörik
az öröm nefelejtsei kuporognak a parton
s a mocsárvirág aranyat dobál neki

Szeszély (Rozmar)

Hosszu derekad dalol a földig
a föld eme dalt könnyedén visszaveri
madár dalolja a faágak között

Kíváncsi kezeid fölfelé nyujtóznak
Éva remegésével mielőtt megismert
s a megismerés fájának ágai beárnyékolnak téged

Játékos tested hallom a kacaját 
mikor egyszer kivirultak rajtad az ibolyák
érintésem nyomán

FÜGGELÉK (2): 
LEVELEK FRANTIŠEK HALAS 

ÉS SZABÓ LŐRINC KAPCSOLATÁHOZ 27

I. Pallier levele a prágai Külügyminisztérium 
részére28

Budapest, 1933. január 15.
A prágai Külügyminisztériumnak.
František Halas verseinek fordítója, az ifjú magyar 
nemzedék legjelentősebb költője és műfordítója, 
Szabó Lőrinc, megkérte Straka sajtóreferenst, hogy 
tolmácsolja Halasnak szívélyes üdvözletét. Szabó 
ebben a levelében többek között azt írja, hogy na-
gyon tiszteli Halast, nagy örömmel fordította ver-
seit, mivel nagyon megnyerték tetszését. Főleg az 
Anya című vers tetszett neki. 

27 Az alábbi két levélnek és le-
vélrészletnek csupán átiratát 
kaptam kézhez Ondrejcsák Esz-
tertől, az eredetieket nem állt 
módomban ellenőrizni és abból 
egyértelműen azonosítani az 
átiratban található pontatlansá-
gokat. Ahol az eredeti szöveg 
rekonstrukciója bizonytalan, 
a ˃…?˂ jelekkel jelzem azt. 
A három levél közötti tartalmi 
átfedés azonban jelzi, hogy a té-
vedés valószínűsége elenyésző, 
illetve a három levél (tartalmi) 
lényegét nem érinti. A cseh, 
illetve szlovák nyelvű eredeti 
kéziratok egyszerű, bürokrati-
kus nyelvezetét, pongyolaságát, 
nem állt szándékomban stilá-
risan „javítani”. A szövegben 
található magyar szavak he-
lyesírását a mai normához iga-
zítottam – a ford. megjegyzése. 
Az eredeti levelek a prágai Kül-
ügyminisztériumi Levéltárban 
(Ministerstvo zahraničních věcí 
České republiky, Praha) Osvěta	
knihy	 Antologie	 z	 českosl.	 poesie	
maďarská néven, 441. szám alatt 
találhatóak. 
28 Gépelt irat autográf aláírással 
– a ford. megj.

72

MADE IN CZECHOSLOVAKIA



A nagykövetség azt kéri, hogy mindezt közöl-
jék František Halasszal, és adják át neki azokkal a 
versekkel egyetemben, amelyeket Szabó fordított 
Halastól. Ugyancsak mellékeltek egy szlovák vers-
fordítást Szabó műveiből, a Homlokodtól fölfelé című 
verset Emil B. Lukáč fordításában, hogy Halas is 
megismerhesse magyar fordítójának legalább egy 
versét.

A nagykövetség azt javasolja, hogy František 
Halas költő küldjön Szabónak egy levelet, melyben 
megköszöni neki a fordítást és az üdvözletét, illetve 
az is nagyon jó lenne, ha az antológiában szereplő 
további cseh költőknek nevében is kifejezné azon 
óhaját, hogy a prágai látogatás alkalmával nagyon 
szívesen megismernék a kiutazó fiatal magyar köl-
tők nemzedékét. Szabó Lőrinc költő címe: Szabó Lő-
rinc, Budapest I. Németvölgyi út 6. 

Az antológiába kiválogatott cseh versek fordí-
tóinak címei az alábbiak: Illyés Gyula, Budapest I. 
Eszéke u. 18. – Komlós Aladár, professzor, Budapest 
VII. Abonyi utca 9. Leánygimnázium. – József Atti-
la, Budapest VI. Székely Bertalan utca 27. – Horváth 
Béla, Budapest VI. Gyöngyösi utca 26/148. 

Szabó Lőrinc főállásban AZ EST folyóirat szer-
kesztője. Ő csak Halas verseit fordította, de amúgy 
a fordítók sűrűn cserélgették egymás között a verse-
ket, úgyhogy csupán most kapunk végérvényesen 
képet arról, ki mit fordított. Az is kívánatos lenne 
tehát, hogy cseh költőink – ha majd eljön az ideje és 
megjelenik az antológia –, üdvözöljék magyar fordí-
tóikat és köszönjék meg nekik munkájukat. 

A többi magyar fordító közül Illyés a Főnix bizto-
sító hivatalnoka, jelenleg a legjobb fiatal magyar köl-
tők egyike. Nagy elismeréssel nyilatkozott Čarekről, 
akinek a verseit fordította.

Horváth a klerikális Nemzeti Újság szerkesztője, 
Claudel fordítója, és stílusában is Claudel mintáját 
követi. A Fáklya irodalmi revue egyik vezető szer-
kesztője, Březina, Durych és Závada verseit ültette 
át, és újfent hangot adott annak a kívánságának, 
hogy nagyon boldog lenne, ha ellátogathatna Prágá-
ba, és kapcsolatot létesíthetne a fiatal cseh katolikus 
nemzedékkel. Esetleg szívesen előadna Prágában a 
magyar katolicizmusról, az itteni katolikus fiatalság-
ról, irodalomról stb. 
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József Attila a magyar proletárköltészet kiváló 
képviselője. Wolker és Bezruč verseit fordítja. Jelen-
tős részt vállalt a Bakule-gyerekek29 budapesti utaz-
tatásának előkészítésében, ő állította össze a progra-
mot, és fordította le azoknak a daloknak a szövegeit 
magyar nyelvre, amit a Bakule-gyerekek előadtak. 
Őszinte híve a csehszlovák–magyar irodalmi együtt-
működésnek. Ugyancsak örömmel készül a prágai 
útra. Itt venné fel a proletár irodalmunk képviselői-
vel a kapcsolatot. 

Komlós Aladár gimnáziumi tanár. Nemrégiben 
még csehszlovák állampolgár volt, Losonchoz kötő-
dik, gyakran tölti ott a szabadságát. Kitűnő kritikus, 
esztéta, jobb novellista, mint költő. Őszinte pacifista, 
a megbékélés híve. A Nyugat folyóiratba ír.

Nagyon jó lenne, ha az említett fiatal magyar 
irodalmárok eljuthatnának tavasszal Prágába és fel-
vehetnék a kapcsolatot a mi csehszlovák irodalmi 
köreinkkel ˃…?˂, melyek helyet kapnak a magyar 
antológiában, és felvehetnék velük a közvetlen kap-
csolatot. 

Az antológia, illetve az irodalmi-művészi együtt-
működés körüli további fejleményekről, a követség 
továbbra is folyamatosan be fog számolni. 

Pallier nagykövet

II. Pallier levélrészlete 
a prágai Külügyminisztérium részére30

1933. márc. 10. 
A prágai Külügyminisztériumnak. 
[....] Szabó Lőrinc megkapta Halas levelét, illetve 
az Arc című kötetének dedikált példányát. Nagyon 
kellemes meglepetés volt számára. A pozsonyi E. B. 
Lukáč március 24-én érkezik Budapestre. Egy elő-
adást tart a kolónia számára, és meglátogatja Straka 
sajtóattasé pénteki irodalmi körét. […]

Pallier

29 František Bakule (1877–1957) 
cseh gyógypedagógus, főleg 
a mozgáskorlátolt gyermekek 
nevelésében szerzett kimagas-
ló érdemeket; itt elsősorban a 
gyermekek művészeti nevelése 
kiemelendő: többek között egy 
gyermekkórust is működtetett 
intézetében.  – A ford. megj.
30 Gépelt irat autográf aláírással  
– a ford. megj.
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III. Kuška levele František Halasnak31

František Halas Úrnak
Prága
Orbis Kiadó és Könyvesbolt.

A ˃z e hónap?˂ 24-én, ˃minimum két alkalom-
mal?˂ folytatott telefonbeszélgetésünkhöz kap-
csolódva mellékelten küldöm az Ön három versét, 
melyeket Szabó Lőrinc fordított magyarra, illetve 
Szabónak a Homlokodtól fölfelé című versének a szlo-
vák fordítását, hogy legalább egy versét megismer-
hesse magyar fordítójának.

Szabó megkérte a budapesti cseh nagykövetség 
sajtóattaséját, hogy tolmácsolja Önnek szívélyes üd-
vözletét, illetve üzenetét, hogy nagyon tiszteli Önt 
és nagy örömmel fordította az Ön verseit, melyek 
közül különösen az Anya nyerte el tetszését.

Nagykövetségünk azt javasolja, hogy írásban kö-
szönje meg Szabónak az üdvözletét, illetve üzenetét, 
s talán, ha teheti, küldje el neki saját verseskötetei 
egyikének dedikált példányát is. Ebben kifejezhetné 
azon óhaját, hogy a többi cseh költőkkel egyetem-
ben, Ön is nagyon szívesen megismerkedne azzal 
a fiatal magyar költőnemzedékkel, amelynek kép-
viselői a tervezett prágai úton részt vesznek. Szabó 
Lőrinc költő címe: Szabó Lőrinc, Budapest I. Német-
völgyi út. 6.

1933. I. 24.˃…?˂Kuška 
Gál	Jenő	fordításai

31 Kézirat.
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Baníci čiernych tvárí, negri na ulici
Kto zaplatí vaše účty
za krv preliatu na svitaní
Kto s vašimi dcérami bude tancovať
na hroboch vašich matiek
Kto sa bude pýtať na váš názor
keď do zadku vám zavŕta čepeľ noža
guľku útechy rovno do čela
Kto si od vás vypýta cigaretu 
zatiaľ čo váš chlieb bude kvasiť v prázdnych bruchách 
ešte prázdnejších monitorov?

A čo bude svietiť z účtov 
preliatych vo švajčiarskych bankách ako krv
ako nevedomosť, z ktorej ste povstali
v džungli
na svitaní
a vykročili do ulíc
k zaparkovaným lamborghini 
civilizačného pokroku
amerického sna
a slovenskej reality?

O čom to tu rozprávam, keď mi pero skáče 
ako ohryzok neplnoletého mladíka nad nahým telom 
videným v pornomagazíne skrytom pod posteľou
vo veku dávno odviateho detstva, ktoré je večným dneškom?

O čom to tu rozprávam
s perom vo vašich bruchách,
negri,
Židia, 
cigáni, 
Maďari, 

K a r m a g e d d o n 
( 5 : 4 5 )

M I C H A L  H A B A J
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K a r m a g e d d o n
( 5 : 4 5 )

Fekete arcok bányászai, utcák négerei
Ki fizeti számláitokat
a hajnali vérontásért
Ki fog majd lányaitokkal táncolni
anyátok sírja felett
Ki kéri majd ki véleményetek
ha a seggetekbe fúródó késpenge 
vigaszgolyót küld homlokotokba 
Ki kér majd cigit tőletek
miközben kenyeretek üres gyomrok kelesztik
még üresebb képernyők előtt?

Villan-e majd valami a számlákból,
melyek vérként svájci bankokba ömlöttek át,
akár a tudatlanság, melyből felkeltetek
a dzsungelben
pirkadatkor,
és kiléptetek az utcára
leparkolt Lamborghinihez
a civilizációs haladás
amerikai álmához
és szlovák valóságához?

Miről is beszélek én itt, ha a tollam remeg,
akár a kamasz fiú ádámcsutkája egy meztelen test felett
az ágy alá rejtett pornómagazin lapjain
egy rég letűnt gyerekkorban, amely örökké
a mát idézi?

Miről is dumálok én itt
tollammal a hasatokban,
négerek,
zsidók,
cigányok,
magyarok,
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Slováci, 
pekelné bytosti, 
futbalisti, 
duchovia, 
polobohovia, 
narkomani, 
básnici, 
kokoti a piče, 
vy ja?

O čom to tu rozprávam?
O čom to tu trepem, s ústami v miske vlastného srdca,
vlastnej, do seba uzavretej mysle nádenníka textov, textov, textov.

Sedím tu v pyžame, svitá a moje ruky sa pýtajú:
kto som 
a prečo do steny ryjem tieto slová,
prečo vyjem na mesiac dávno blednúci,
prečo škrtám svoj život 
životom novým, životom slov, životom poézie.

Lebo ma už nebaví spať.
Lebo už nemôžem spať,
lebo slová povedali: vstaň a choď
a ja som vstal a šiel,
napísal, zabil, zomrel a vstal z mŕtvych.

To je celé.
To je všetko.
To je život.
Bodka.

Hip-Hop do vašich duší,
slnko do neba,
peklo na zem,
Hollywood si vás nájde vo vašich kobkách,
vo vašich panelákových zemľankách,
vo vašich otvorených loftoch, 
vo vašich snoch,
vo vašej beznádeji.
Bude tiecť krv, semeno, šampanské a ropa,
priatelia,
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szlovákok,
pokoli lények,
focisták,
szellemek,
félistenek,
narkósok,
költők,
faszok és picsák,
ti én? 

Miről is beszélek én itt?
Miről is dumálok, számat szívem tálkájába mártva,
saját, magába forduló elmém a szövegek, szövegek,
szövegek napszámosa. 

Itt ülök pizsamában, pirkad és a kezeim kérdik:
ki vagyok
és miért vésem a falba e szavakat,
miért üvöltök a rég halvány holdra,
miért írom felül az életem
új élettel, szavak életével, a poézis életével. 

Mert már nem érdekel az alvás.
Mert már aludni sem tudok,
mert szólítottak a szavak: kelj fel és menj,
és én felkeltem és mentem,
írtam, öltem, haltam és feltámadtam. 

Ennyi az egész.
Ez minden.
Ez az élet.
Pont.

Hip-Hopot a lelketekbe,
napot az égbe,
poklot a földre,
Hollywood megtalál a kriptáitokban,
a panel földkunyhóitokban,
a nyílt padlástereitekben,
az álmaitokban,
a reménytelenségeitekben.
Vér fog folyni, ondó, pezsgő és kőolaj,
barátaim,
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bude tiecť človek z tela do tela,
budú tiecť slzy – –
Dosť slov!

Teraz dvíham hlavu
a miesto jógy mám iný recept:

Nechajte ľudskú bytosť dve hodiny na slnku,
potom jej podrežte hrdlo, 
takto pokračujte stotisíc rokov.

Tu sme doma, tu, na Zemi.

A vy, negri, čo máte v tých sieťovkách?
Mlieko, maslo, krv, prasaciu hlavu, ľudské koleno.
Dobre, dobre, a čo máte vo vašich prázdnych bruchách?
Piesok, kamene, trávu, kus neba z drogérie na rínku, zajačí chvostík, krídla anjela.
Dobre, dobre, a čo máte vo vašich prázdnych hlavách?
Smietku z obloka, zlomenú halúzku, bedminton na jar, čerešňu, borovičku, dva páry 
detských topánok, generála vo výslužbe, sex s neplnoletou, dve tony sračiek a hovná 
na predaj.
Dobre, dobre, a čo ukrývate vo vašich srdciach?
Negra zbaveného dôstojnosti, všenegra vo všesvete, bieleho Slováčika bez domova, 
bez budúcnosti a bez minulosti, tri Svätoplukove prúty a dídžejský set neznámeho 
maniaka.
Dobre, dobre, som z vás unavený,
tebe guľku, tebe nôž, tebe hrdlo, tebe smrť, tebe nádej, tebe stoku, tebe jed, tebe nič.
Ďakujeme, ďakujeme, ó pane.
Nehovorte mi pane,
som Michal Habaj
a moje pero prahne po krvi.

Ľudia prichádzajú a odchádzajú,
to, čo zostáva sú slová,
ich slová vytesané do mojej duše.
Nakláňam sa von zo seba
a stávam sa tým, kým som, kým som ešte nebol, 
kým budem, 
vždy, 
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az ember fog testből testbe folyni,
könnyek fognak folyni – –
Elég a szóból!

Felemelem a fejem,
És jóga helyett más recepttel szolgálok:

Hagyjátok az emberi lényt két óráig a napon,
majd vágjátok el a torkát,
s így folytassátok százezer évig.

Itthon vagyunk, itt, a Földön.

És ti, négerek, mi lapul a cekkeretekben?
Tej, vaj, vér, disznófej, emberi csülök.
Jó, jó, és mi lapul az üres hasatokban?
Homok, kavics, fű, égboltdarab a piactéri drogériából, 
nyúlfarok, angyalszárnyak.
Jó, jó, és mi lapul az üres fejetekben?
Az ablakból kieső szemét, törött ágdarab, tavaszi bedminton,
cseresznye, borovicska, két pár gyerekcipő, kiszolgált
tábornok, szex egy fiatalkorúval, két tonna fos és eladó
szardarabok.
Jó, jó, és mit rejtegettek a szívetekben?
Méltóságától megfosztott négert, mindennégert a mindenvilágban,
kis fehér szlovákot otthon nélkül, jövő és múlt nélkül,
Szvatopluk három vesszejét és egy ismeretlen
mániákus DJ-szettjét.
Jó, jó, már tényleg fárasztotok,
neked golyót, neked kést, neked a torkod, neked halált,
neked reményt, neked mérget, neked semmit.
Köszönjük, köszönjük, ó uram.
Ne hívjatok úrnak,
Michal Habaj vagyok,
és vérre szomjazik a tollam.

Emberek jönnek és mennek,
ami marad, azok a szavak,
a lelkembe vésődő szavaik.
Kihajolok önmagamból
és azzá válok, aki vagyok, aki még nem voltam,
aki leszek
örökké,
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kým ma nenájdete
s guľkou v čele,
s hrdlom v slučke,
s perom na papieri

škriabať zemiaky,

kdesi ďaleko,
kde som nikdy nežil,
akýsi neger,
akýsi Žid,
akýsi Slovák,
akýsi Mongol,
akýsi Hindustánec,
pekelná bytosť,
poloboh,
futbalista,
syn drotára,
potomok tých, čo odišli na Zem. Á N  C . 
G Y Ö R G Y
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míg rám nem találtok
golyóval a fejben,
hurokkal a nyak körül,
tollal a papíron

krumplit pucolni,

valahol messze,
ahol sosem éltem,
afféle néger,
afféle zsidó, 
afféle szlovák,
afféle mongol,
afféle hindu,
pokoli lény,
félisten,
focista,
egy drótos fia,
mindazok utóda, akik a Földre távoztak.

Merva	Attila	fordítása
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1

Stratila som reč.
Ostali iba otvorené oči
a myseľ upriamená na príbeh.
Zámotky vizuálnych motívov:
vo výklade obscénne vystavené
šperky nakúpené v záložniach
po celej krajine,
rezané kvety, stopky hnijúce vo váze,
prsty kmitajúce po klávesoch
registračnej pokladnice,
špinavé telá robotníkov
obscénne vystavené
pečúcemu slnku,
komárie larvy v nádrži,
šperky vo váze,
špinavé prsty,
larvy v pečúcom slnku,
robotníci po celej krajine,
telá v nádrži,
motívy utopené v slovách
vydané na pospas montáži,
rýchlemu sledu akcií,
jeden obraz sa spojí s druhým,
a celkom nový význam sa vyzráža:

vypláva na povrch,
alebo klesne ku dnu...

2
Neunikneš. Už stokrát si sa zakliala.
Zbytočne. Tak ako ti v zime praskne pera
presne uprostred vety,
praská ti aj koža na rukách. Sleduje
kresbu pórov. Namáhané miesta na tele.
Pergamen. Olupuješ najvrchnejšiu
vrstvu. Póry neoklameš.
Akurát stále nechápeš,
čo sa máš naučiť.

1

Elvesztettem a szavakat.
A nyílt szemek maradtak csupán
és a történetre feszülő tudat.
Vizuális motívumok egyvelege:
a kirakatban obszcén mód kiállított,
az ország zálogházaiból összevásárolt
ékszerek,
vágott virág, a vázában rothadó szárak,
a fáradhatatlanul dolgozó ujjak
egy pénztárgép billentyűzetén,
a munkások szurtos felsőteste
obszcén mód kitéve
a perzselő napsütésnek,
szúnyoglárvák a tartályban,
ékszerek a vázában,
piszkos ujjak,
lárvák a perzselő napsütésben,
munkások az egész országban,
testek a tartályban,
szavakba fullasztott motívumok
a montázs önkényének kitéve,
a gyors lefolyású történésnek,
az egyik kép a másikba folyik,
és egy új jelentést tükröz:

a felszínre tör
vagy a mélybe süllyed…

2
Nem szökhetsz el. Már százszor is 
  elátkoztad magad.
Felesleges. Ahogy télen, egy mondat 
  közepén
az ajkaid megrepednek,
úgy repedezik a bőr is kezeiden.
A pórusok útját követi. Tested terhelt 
  helyszíneit. 
Pergamen. A legfelső réteget fejtegeted. 

A t t r a k c i ó k

M Á R I A  F E R E N Č U H O VÁ

A t r a k c i e
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3
Míľniky: výchova,
strach. A potom zodpovednosť.
Len chvíľu sledovať množstvo
nesprávnych rozhodnutí
a potom rozmýšľať,
na základe čoho ich vyhodnotíš
ako nesprávne. 

Bolesť, sklamanie, úsečka tam, kde mala
odnikiaľ až na večnosť viesť priamka? 

4.
Bezhlavo pátraš po príbehu zlatých náušníc:
dojímavých na čiernom zamate.
Vykúpiť zo zajatia.
Ujať sa. Osvojiť si.
Zlaté žihadielka v ušiach:
zrazu si nikto.
Tvoj odraz v zrkadle
nezaujíma nikoho.
Dokonca ani teba.

A pórusokat nem verheted át. 
Épp csak nem érted,
hogy mit kellene megtanulnod. 

3
Mérföldkövek: nevelés,
félelem. Aztán a felelősségtudat. 
Egy darabig figyelni a rossz döntéseket,
majd elgondolkodni azon,
mely értékelés alapján válnak 
  helytelenné.

Fájdalom, csalódás, szakasz ott,
ahol a semmiből egyenes kellene hogy   
  vezessen az örökkévalóságig? 

4
Fejvesztve kutatsz az aranyfüggők 
  története után:
igézőek a fekete bársonyon. 
A rabságból való megváltás.
Érdeklődést kelteni. Magadévá tenni.
Arany fullánkok a fülben:
egyszerre senki vagy.
A tükörképed 
senkit nem érdekel.
A végére már téged sem. 

Merva	Attila	fordítása
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Játszók: 
Tarisznyás 
Manó Banó
Álom Lizi
Kis Óriás 
Nagy Óriás
Róka
Seholvan király
Seholvan királykisasszony
Furkósbot
Ágrólszakadt kicsi madár
Tündérlányok

I. FELVONÁS

A	színen	csalitos,	bokrok,	kanyargó	patak,	fűzfa.	Tarisznyás	a	fűz	lehajló	ágán	ül,	pipázik,	
fűzfasípot	farag,	valahonnan	beszalad	Manó	Banó

Manó	Banó	első	dala:	
Szerbusz, Tarisznyás, mi a helyzet, 
Futottam, mint a hajderménkű, 
Pipázol itt csak, s azt se tudod, 
Hogy mi történik a világban. 

Nézed az eget, füstöt fújva, 
Büdös a pipád, mint a görény, 
Pedig az erdész kiírta, hogy: 
Tilos pipázni az erdőben – 

No, de a lényeg, hogy itt vagyok, 
És elmondanám a mesémet, 
Arra gondoltam, de jó volna, 
Hogyha kedved lenne hozzá.

S O Ó K Y  L Á S Z L Ó

K ó k l e r  f o r r a d a l o m 
n ó t á s  t ö r t é n e t
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Refrén:
Én vagyok a Manó Banó, egyedül, 
Fülembe a búcsi prímás hegedül, 
Azt húzza a búcsi prímás cifrázva, 
Hogy he-e-ej! A mindenit, tüske ment 
A gatyámba… 

Tarisznyás:  Szerbusz, Manó Banó! Elment a jobbik eszed?
Manó Banó: Aztán miért ment volna el? Szerbusz, Tarisznyás! Nem ment el, itt 

van valahol. (Keresi) Tényleg elment volna? Most mi lesz velem?
Tarisznyás: Varázsold vissza. Vagy már varázsolni sem tudsz?
Manó Banó: Honnan tudhatnám, hogy tudok-e varázsolni, amikor eddig mindig 

a jobbik eszem tudta, hogyan kell varázsolni…
Tarisznyás:  Próbáld meg a rosszabbik eszeddel.
Manó Banó: Az csak a varázsigét tudja.
Tarisznyás:  A varázsigére visszajöhet a jobbik eszed, azzal pedig már tudhatsz 

varázsolni.
Manó Banó: Jól van… elmondom a varázsigét… vigyázz innen… mindenki vi-

gyázzon innen, mert olyan varázsigét mondok, de olyat…
(Varázsol)
Háromfejű futyulutya, 
Arra megy a futyóletye, 
Közöttük áll az ösztövér, 
Elfelejtett nevű kluttya. 
De most mi lesz, én sem tudom, 
Mert elment a jobbik eszem, 
Nyomban győjjön vissza,
Mert ha nem gyön vissza, 
Biz rosszeszű maradok.

Tarisznyás: Visszajött?
Manó Banó:  Majd kiderül. Ha megkérdezem tőled, hogy miért haragszol rám, Ta-

risznyás? Akkor visszajött.
Tarisznyás: Ugyan, miért haragudnék rád?!
Manó Banó: Nem tudom, hogy miért válaszolsz olyan kérdésre, amit még fel sem 

tettem. Miért haragszol rám?
Tarisznyás:  Miből gondolod, hogy haragszom rád, amikor én egyáltalán nem ha-

ragszom.
Manó Banó:  Abból, hogy még azt a mesét sem akarod meghallgatni, amelyiket az 

előbb tanultam Álom Lizitől.
Tarisznyás:  Ugyan, Manó Banó, miért ne hallgatnám meg a mesédet?! Tudhat-

nád már, hogy a világon semmit sem szeretek jobban, mint a te me-
séidet hallgatni.

87



Manó Banó:  Tényleg? Akkor csak helyezkedj el kényelmesen, mert ez a mese ám 
nemcsak olyan rövid mese, hanem hosszúú… hosszúú… hosszúúú… 
Tarisznyás, én most hálából, hogy meghallgatod a mesémet, azt va-
rázsolok neked, amit csak akarsz!

Tarisznyás:  Jól van, akkor most varázsolj nekem egy… egy jéghideg… még annál 
is hidegebb, frissen sült eperlekváros palacsintát!

Manó Banó: Szóval jéghideg, tűzforró… meg még eperlekváros is! Elmondom a 
jéghideg-tűzforró-eperlekváros palacsintát idevarázsoló varázsigét 
(Nagy	levegőt	vesz)

  És ha nem sikerül?
Tarisznyás: Miért ne sikerülne, hiszen visszajött a jobbik eszed…
Manó Banó: Az igaz… Ha igaz… Akkor mondom. 

(Varázsol)
Megy vagy jön a kottyalétye, 
Háromszarvú turulmadár, 
Amott meg a keregugyu, 
Visszanézne, de nincs szeme. 
Mit látsz, mit látsz, keregugyu? 
Forró jeges palacsintát? 
Benne eperlekvár fortyog?
Jégkockákkal megtűzdelve? 

Vigyázz! Fekü-üdj! Jön a tűzforró-jéghide-eg! 

(Bejön a Kis Óriás, a nagynál kisebb) 
Kis Óriás:  Jó napot kívánok. Engem varázsolt ide valami marha a palacsinta 

helyett. Én vagyok a Kis Óriás, a gonosz. Énekeljek valamit?
Tarisznyás: Eltévesztetted a varázslatot, egykomám?
Manó Banó: De hát… mit keresel te itt, Kis Óriás, amikor én palacsintát varázsol-

tam?!
Kis Óriás: Palacsintát, palacsintát! Jött a varázslat, a palacsinta elbakott, így-e, 

engem meg telibe talált.
Manó Banó: Micsoda?
Kis Óriás: A varázslat. Énekeljek?
Tarisznyás: Miért akarsz folyton énekelni?
Kis Óriás:  Azért, mert benne van a varázslatban…
Tarisznyás: Azt mondod? A palacsinta is énekelt volna?
Kis Óriás:  Persze. Akkor énekelek.
Manó Banó: Várj… várj! Így nem ér a nevem! Visszavarázsollak!!!
Kis Óriás:  Visszavarázsolhatsz, de akkor is énekelek. Benne van az eredeti va-

rázslatban. Az is lehet, hogy ha visszavarázsolsz, akkor kettőt éneke-
lek, vagy hármat.

Manó Banó:  Visszavarázsollak a mesébe, ott majd énekelhetsz, ha arra kerül a sor.
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Kis Óriás: Mondd meg neki, Tarisznyás, mondd meg ennek a féleszű manónak, 
hogy az idevarázsolt Kis Óriás csak akkor mehet vissza a mesébe, ha 
előtte énekel.

Tarisznyás:  Ebben lehet valami…
Kis Óriás: (Átszellemül)

(Dal)
A réten egy kabóca muzsikál, 
Rálépek, elhallgat nyomban, 
Nem láttam, akkora gyom van, 
Bocsánat, kabóca testvér…

(Táncol) 
(Megjelenik Álom Lizi, a locsi-fecsi tündérlány)
Álom Lizi: Szia. 
Manó Banó: Szia.
Tarisznyás: Szia, Álom Lizi, mondták már ma, hogy csodaszép vagy?
Álom Lizi:  Ketten is: a Varangy meg a Borz, de mindketten csak azért, hogy 

álomport hintsek a szemükre, hogy álmukban élvezkedhessenek. 
De nagyon. Mi van, Kis Óriás, napszúrást kaptál, hogy itt 
esetlenkedsz?

Kis Óriás:  Nem kaptam én semmit! Palacsinta helyett idevarázsolt ez a bócéros 
Manó Banó, énekelnem kell, meg táncolnom, mert csak úgy mehetek 
vissza a mesébe…

Álom Lizi:  Milyen mesébe?
Manó Banó:  Tudood… izé… abba, amit te meséltél… a róka meg a királylány meg 

a Seholvan Király… Nagy Óriás… meg… meg… a politoszexuális 
összefüggések… a-a-a…

Álom Lizi:  Te kivarázsoltad az én mesémből a Kis Óriást?! Kivarázsolta-a-a-
ad?!

Manó Banó:  De… de csak véletlenül, mert a palacsinta elbakott… és…
Álom Lizi: Mit tettél, te palacsintafejű?! Mostantól, ha a Kis Óriás visszamegy a 

mesébe, csak énekelve tud beszélni! Normális vagy?
(Bejön a Nagy Óriás)
Tarisznyás:  Szerbusz, Nagy Óriás! Téged is kivarázsoltak a meséből?
Nagy Óriás:  Engem? Benne voltam valamiben? Legalább jó az a mese? Ha elpá-

holhatom ezt a tökfejet, akkor jó mese.
Kis Óriás:  (Énekel)

Táncolj velem, idesapám, 
Eldalolom a nótádat, 
De ha elversz, hogy daloljak, 
Szépet arról, hogy náspángolsz?

(Táncolnak,	majd	Nagy	Óriás	ellöki	magától	a	fiát)
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Nagy Óriás:  Mi történik itt?! Eddig is kelekótya volt ez a balfék, de így kivarázsol-
va…  Ha otthon, a mesében is énekelni kezd, én bizisten kettétöröm 
a hátán a  Furkósbotot…

(Bejön a Furkósbot)
Furkósbot:  (Énekel) 

Itt vagyok, Óriás, te böszme, 
Szóltál, hogy Furkósbot, jösszte!
Én pedig hallgattam a szóra, 
Mert jólnevelt Furkósbot va-agyo-ok.

Álom Lizi:  Ebből elég volt! Mindenkit egytől egyig visszavarázsolok a mesé-
be… Csak az a baj, hogy akkor én is benne leszek, pedig nincs is 
benne dolgom…

Tarisznyás: Semmi baj, Lizi, majd beleírlak… eddig is beleírtalak, csak úgy csi-
náltunk, mintha te találtad volna ki… te elmondtad Manó Banónak, 
ő meg most elmeséli nekem, és minden a helyére kerül. Most akkor 
az következik, hogy mindenkit visszavarázsolsz a mesébe.

Álom Lizi:  Mondhatok… mondhatok olyan költői varázsigét… úgy szeretnék 
olyan költői lenni… no… Tarisznyás… amikor ott voltunk és úgy 
voltunk, emlékszel? Mindent megígértél…

(Lizi készül a varázslatra)
Manó Banó:  Várjál, Lizi, várj még, ne varázsolj… ugye… ugye, elmondhatom én a 

mesét… Úgy szeretném… no, Lizus… Lizaretta… Lizorettócska-a…
Álom Lizi:  Mondd. De most már álljatok félre Tarisznyással együtt, mert mon-

dom a költői varázsigét!
  Nyuszi ül a fűben, 
  Arra megy a róka… 

(Bejön a Róka)
Róka:  (Énekel) 

Szerbusz, Lizi, és ti is szerbusztok, 
Azért vagyok itt, hogy…

Álom Lizi: Elé-é-ég!
Róka: (Énekel) …hogy ne legyek ottan…
Álom Lizi: (Varázsol)

Nyuszi ül a fűben, arra megy a róka,
Gyomrocskája énekel, megenné a nyuszkót, 
Nem úgy van az, róka, mert nincs is ott a nyúl, 
Harangoznak délre, de te azt nem hallod, 
Most pedig ti minden, velem együtt persze, 
Vissza a mesébe, hej, tillárom, tallárom…

(Mindenki	eltűnik,	Álom	Lizi	visszaszalad) 
Még azt varázsolom, hogy a Kis Óriás 
Ne daloljon többet, csak, ne danoljon, ne…
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Álom Lizi: Ugye… ugye, nagyon költői volt, Tarisznyás, Mondd, hogy az…
Tarisznyás: Az.
Manó Banó: Jaj, jaj, Tarisznyás, elfelejtettem szólni, hogy ez ám nem csak amolyan 

közönséges mese, mint a többi, hanem olyan, hogy az egyik darabká-
ja versben van, a másik meg úgy, mondva, mondogatva.

Tarisznyás:  Egye fene, Manó Banó! De most már tényleg szeretném hallani azt a 
mesét. Kifúrja az oldalamat a kíváncsiság, hogy mit írtam…

(Manó Banó megköszörüli a torkát, meghajol)
Manó Banó:  Manó Banó meséje: A kókler forradalom.
Tarisznyás: De Manó Banó! Ezt a mesét nem te találtad ki, hanem Álom Lizi! 

Márpedig, ha a mesét Álom Lizi találta ki, akkor úgy is mondd…
Manó Banó: Jól van, no! Jól van… (Köszörüli a torkát) Álom Lizi meséje: A kókler 

forradalom. Előadja Manó Banó mesemondó művész. Most már jó?
Tarisznyás: Majdnem jó, csak azt nem tudom, hogy mióta vagy mesemondó mű-

vész…
Manó Banó:  Mióta, mióta!? Hát mostantól. Akkor mondom:

Volt egy nagy-nagy sötét ország, 
Óriások laktak benne, 
Sötét ország, gonosz ország, 
Még madár sem repült erre.

(Bejön egy ágrólszakadt kicsi madár)
Ágrólszakadt: (Ének) 

Én vagyok a kőszáli sas, 
Nem félek a farkastól se, 
Főképpen azért nem félek, 
Mert a farkas, mert a farkas, 
Ne-hem tud repü-hülni-hi.

Manó banó:  Mit keresel itt, te kőszáli sas?! Nem megmondtam, hogy még madár 
sem repült erre?!

Ágrólszakadt:  Mostanában annyi butaságot fecsegsz, Manó Banó, hogy annyi buta-
ság nincs is a környéken.

(Manó Banó dühöng, majd szétveti a méreg)
Manó Banó:  Egy kőszáli sas nem is ilyen… tudd meg… tudd meg, olyan vagy, 

mint egy büdösbanka.
Ágrólszakadt: Na és?! Bátor vagyok, mint a kőszáli sas, díszes, mint a búbos banka, 

egyszóval, én vagyok az ágrólszakadt kicsi madár.
Manó Banó:  De hát… de hát nem is voltál benne a mesében…
Tarisznyás:  Ugyan, Manó Banó, egy mesében akárki benne lehet. Ha békén ha-

gyod őt, ahogy bejött, úgy ki is ment volna.
Manó Banó:  Jól van! Menjen ki… egy ilyen ágrólszakadt… Mondom tovább a me-

sét.
Tarisznyás: Csupa fül vagyok.
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Ágrólszakadt: Még ha érdekelne, se érdekel. Megyek, megkeresem a postást. Talán 
hozza a nyugdíjamat.

(Manó Banó megköszörüli a torkát)
Manó Banó: Hanem egyszer, réges-régen, 
  Nagyanyám mondta így nékem…
Tarisznyás:  Ja-aj, Manó Banó, miket beszélsz itt összevissza, hiszen neked soha 

nem volt nagyanyád…
Manó Banó:  Ha nem, hát nem! De lehetett volna, ha akarom, csak nem akartam. 

Különben is, ez nem az én mesém, hanem Álom Lizié, és őneki akár-
hány nagyanyja lehetett… érted?

Tarisznyás:  Így már világos…
Manó Banó: Hol hagytam abba? Mindig összezavar valaki, meg te is, Tarisznyás.
Tarisznyás:  Hát ott, hogy: nagyanyám mondta így nékem…
Manó Banó: Nagyanyám mondta így nékem:
  a legnagyobb óriás…

(Bejön a két óriás, hozzák a házukat is, a Kis Óriás leheveredik, pihenget)
Nagy Óriás:  Nem fogsz te itt heverészni… ne-hem fogsz te itt napot lopni… ne-

hem fogod a hamut rostálni… meg legfőképpen ne-he-em fogsz te itt 
danolászni a levegőbe!

Kis Óriás:  Ez csak azért van így, mert napról napra, percről percre, meg ebben a 
pillanatban is egyre lustább vagyok. Mert például ha most véletlenül 
felkelnék, akkor majd például hamarosan vissza szeretnék feküdni, 
és akkor például minek kelnék fel, ha…

Nagy Óriás:  Azért kellene felkelned, mert ha például nem kelnél fel, akkor ösz-
szetörném a csontodat. Aztán meg azért is fel kellene kelned, mert 
hamarosan meg kellene nősülnöd.

Kis Óriás: Igen? No, ez érdekel… (Felül) És ha véletlenül felkelnék, és meg  
akarnék nősülni… akkor például kit vennék el?

Nagy Óriás:  Ha például felkelnél, akkor…
Kis Óriás:  Akkor?!
Nagy Óriás:  Akkor elvehetnéd például…
Kis Óriás:  Például?
Nagy Óriás:  Mondjuk… mondjuk, elvehetnéd a… gereblyét a kerítéstől, a létrát a 

padlásfeljárótól, meg… meg ilyeneket.
Kis Óriás:  Ezek nem kik, hanem mik.
Nagy Óriás: Ha mik, hát mik!
Kis Óriás: Ha most például felkelnék és nősülni akarnék, és nem a gereblyét 

szeretném elvenni a kerítéstől, és nem a létrát a padlásfeljárótól, ha-
nem, mondjuk, például egy nőt, akkor ki lehetne ő?

Nagy Óriás:  Akkor például lehetne aaaaaaaaaaaaaaaaaa…
Kis Óriás:  Aaaaaaaaaaaaaaaaa?
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Nagy Óriás: Mondjuk aaaaaa… Seholvan királykisasszony!
(Mintegy véletlenül, éppen arra lovagol Seholvan királykisasszony)
Seholvan:  (Ének)

Erre fut az én lovam, a Fakó, 
Rajta ülök, mert rajta ülni dejó! 
Jöttem vón a másikkal, a Deressel, 
De heej! Mit kezdjek egy…

Kis Óriás: (Révületben) Olyan szépségesen szép vagy, te királykisasszony, hogy 
azonnal feleségül akarlak venni… és énekelni fogok… ülök a felhő 
csücskén,  kezemben a lantom, s ontom a dalokat, néked, te szép… 
És hágnék… át a hegyeken… a tomboló hóviharban…

Seholvan: Jól van, majd beszélhetünk róla, csak előbb befejezem a dalomat.
(Ének)
De heej! Mit kezdjek egy depressziós Kehessel?!

1945.	augusztus	2.:	Edvard	Beneš,	a	Csehszlovák	Köztársaság	elnöke	aláírja	a	33.	dekrétumot
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Szóval azt mondtad, hogy feleségül vennél?
Kis Óriás:  Még hogy elvennélek-e? Te szende szűz… vágyaim netovábbja… kö-

téllétrán másznék hozzád, fel az égbe… most látom csak, hogy mi-
lyen jó a dekoltázsod. Olyan domború… olyan ünős…

Nagy Óriás:  No, várjunk. Várjunk csak… Biztos, hogy ebben a mesében vagyok? 
Mert ha ebben, akkor… Azonnal nyilatkozzál, Manó Banó!

Manó Banó:  Mit izélsz, mi?! Nekem így mesélte Álom Lizi. Sétáltunk a csalitos-
ban, Lizi mesélt, átkaroltam, aztán tovább sétáltunk, Lizi mesélt, 
megfogtam a szíve fölött…

Kis Óriás:  Nem tudom, hogy minek kell ekkora szüneteket tartanod?! Foglald 
össze: mentetek, mesélt, megfogtad… aztán?

Manó Banó:  Aztán kérdezte, hogy nem teperném-e le a fűbe? Én meg mondtam, 
hogy már mért ne… De… de Tarisznyás, ez olyan kínos…

Tarisznyás: Mi olyan kínos, egykomám?
Manó Banó:  Tudod te azt nagyon jól… ezek majd meghallják, hogy kudarcot val-

lottam, aztán elterjesztik rólam, hogy…
Seholvan:  Kudarcot vallottál? A Lizinél? A Lizinél senki sem vallhat kudarcot!  

Nem mondta el a varázsigét?
Manó Banó:  Milyen varázsigét? Milyen varázsigét? Izéltek, mi?!
Seholvan:  A Lizi tud egy fickósító varázsigét. Én is tőle tanultam… megfickósít-

salak?
(Bejön az ágrólszakadt kicsi madár)
Ágrólszakadt:  Én vagyok a kőszáli sas. Az előbb megettem a postást. A varjút. Nem 

hozta a nyugdíjamat. Nála volt ez a levél, a kopertára az van írva, 
hogy Tarisznyás. Felolvassam?

Kis Óriás: Nem lehet, Kismadár, csak énekelve, 
Nem lehet, Kismadár csak énekelve, 
Nem lehet Kismadár, csak énekelve…
Gyere be még egyszer…

Ágrólszakadt:  Ki vagy te, mi?! Egy kőszáli sasnak mondod, hogy menjen ki és 
győjjön be? (Kiabál) Aztat?!

Kis Óriás: Igen.
Ágrólszakadt:  Akkor jól van, akkor kimegyek…
(Az ágrólszakadt kicsi madár kimegy, visszajön)
Ágrólszakadt: (Ének) 

Megettem a postást, subdubá, 
Mert éhes voltam, subidubá, 
Nála volt egy levél, subdubá 
Most kikézbesítem, subidubá 
A Tarisznyásnak jött, subdubá 
Azt hiszem, hogy fontos, duá, duá, duá…
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Nagy Óriás:  No, akkor itt álljunk meg egy pillanatra, mert szeretném kimondani 
a valóságot: én, a Nagy Óriás, értetlenül állok a dolgok előtt, mert 
nem tudom, hogy mi a nagy helyzet. Szóval: most átmegyek a kocs-
mába, hogy oldjam a bennem felgyülemlett feszültséget. Féldecit fo-
gok inni, sokat, meg kissört… Gyössz, Tarisznyás?

Tarisznyás:  Micsoda kérdés… hogyne mennék… Csak előbb elolvasom a leve-
let…  mert nézd csak, ezen még a pecsét is királyi, a feladója pedig 
maga Őfelsége Seholvan király.

Manó Banó: (Zokog) Nekem aztán szavalhatod a fickósító varázsigét, fél tízkor is 
hat óra lesz.

Kis Óriás: Hat?
Manó Banó: Hat. Vagy fél hat. Mert énrám az a varázsige nem hat.
Tarisznyás: Barátaim, barátaim… valamit meg kell vallanom nektek.
(Összeszaladnak) 
Tarisznyás:  Barátaim… (megrendülten) …én tehetek róla…én vagyok a hibás…  

amikor ezt a mesét írtam, kifelejtettem a Manó Banó micsodáját..  most 
itt áll ez a szerencsétlen… mindannyiunk szeretett Manó Banója… zo-
kogok… hull a könnyem… anélkül. Részvétem, barátom.

(Mindenki részvétet nyilvánít)
Ágrólszakadt:  Kérdezhetek valamit?
Kis Óriás: Persze. Énekelve.
Ágrólszakadt: (Ének) 

Azt kérdezem csak titőletek, 
Hogy ha nincs neki, mivel pisil?

Manó Banó:  Mért? Neked tán van?
Ágrólszakadt: Nekem? Már hogyan lenne? Nem látod, hogy kőszáli sas üknagyma-

ma vagyok? Csak fiatalos… jól tartom magam… Elmondjam, hogy 
miket csinálnak a kegyeimért a fiatal kőszálisas-hímek? Elmondjam?

Tarisznyás:  Persze, elmondhatod, csak várd ki a sorodat.
Kis Óriás: Énekelve…
Ágrólszakadt:  Hosszú az a sor?
Tarisznyás: Én állok benne egyedül, a levél viszont hosszú, inkább ülj le.
Ágrólszakadt:  Hogyan üljek le?! Hogyan üljek le, amikor nincs mire leülnöm. Csak 

felülnöm.
Seholvan:  Ide figyelj, te kőszáli sas, vagy mi vagy! Ha nem fogod be azonnal, 

úgy váglak fejbe egy furkósbottal, hogy…
(Bejön a Furkósbot)
Furkósbot:  Barátaim… Barátaim, amit most elmondok, maradjon köztünk… hí-

reket hoztam a túloldalról…
Nagy Óriás:  Ne csigázz, épp oda készültem, a túloldalra… már az előbb is érez-

tem, hogy indulnom kell, de még haboztam.
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Furkósbot:  Várj, még várj, te böhöm Nagy Óriás, éneklési rohamot kaptam. 
A feslett nők iránt érzett különleges vágyaimról dalban kell elmon-
danom az alábbiakat… (Énekelni készül)

Tarisznyás:  Közügy, amiről énekelni akarsz? A mi királyunk levele ugyanis az! 
Így elsőbbséget élvez.

Furkósbot:  Nem tudom. De ha élvez, hadd élvezzen.
Nagy Óriás:  Nem is fontos. Azt mondd el, hogy mi van a túloldalon. Mert ha az 

előbb még haboztam is, most már mohó vágyat érzek.
Seholvan:  (Váratlanul	énekelni	kezd)

Felülök a lovamra, a Fakóra, 
Kivágtatok a tágas nagy mezőbe, 
Alattam a nyereg úgy van csinálva, 
Hogy: hej! hej… hej… hej…  
Szexuálisan fel legyek csigázva…

Mert, ez a nyereg nagyon ki van 
Találva, 
Különösen, ha megbotlik a  
Fakó, 
Olyankor én élvezem a botlását,
S mondogatom: milyen jó is elmenni.

Kis Óriás:  Ha nem lennél a szívemnek szép szerelmese, meg nem képzeltem 
volna el a képzeletemmel, hogy milyen lenne, ha egyszer úgy lenne, 
ahogyan a képzeletemmel elképzeltem, hogy úgy vagyunk egymá-
séi, hogy annál jobban talán nem is lehet, te meg rúgod a csillagot…

Furkósbot: Nem tudom, hogy jól-e értettem-e? Te azon lennél, hogy megcice-
rézd az én mátkajelölt nőmet?! Olyan a gondolatmeneted!

Nagy Óriás:  Csak azt mondom, Tarisznyás, hogy ha majd átmentem a túloldalra, 
s mire visszajövök, addigra írj bele még legalább egy nőt ebbe a me-
sébe, mert ha egyel kevesebb nő lesz, mint amennyi kellene, itt vér 
fog folyni.

Tarisznyás:  A kötelességtudatom azt diktálja, hogy teljesítsem a kötelességemet! 
Ezennel felolvasom Király Urunk levelét: Tarisznyás barátom, emlé-
keztetnélek arra, hogy én már segítettem rajtad, most segíts te énraj-
tam, hogy kéz kezet mosson az alábbi tényállás szerint: pályázatot 
írtam (volna) ki a legnagyobb lányom kezére, de mert a szüzességi 
fogadalmát átlag napi kétszer szegi meg, ez éves átlagot számolva 
hétszázharminc szüzességelvesztést jelent, hogy a szökőévről ne is 
szóljak – viszont! Viszont nincs már olyan szárazföldön elérhető her-
ceg, gróf, válogatott cigány- és kocsislegény…

Kis Óriás:  Akkor most kimondom. Te nem is vagy furkósbot, hanem csak egy-
szerűen bot! Mit bot! Pálca…
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Nagy Óriás:  Nem tehetek mást, elindulok a túloldalra, hogy meghozhassam a hí-
reket. Beláthatjátok, nem tehetek mást. Várakozó álláspontra helyez-
kedtem, de most már fogytán a türelmem. Ez a Furkó méltatlan arra, 
hogy híreket hozzon a túloldalról.

Seholvan:  Az apu eltúlozza. A naplómban van olyan nap, hogy nincs is kettő, 
az pedig, hogy három vagy négy, szép emlék lenne, de csak hébe-
hóba fordul elő. Öt pedig talán három vagy kilenc esetben történt 
meg. Bevallom, egy kicsit csélcsap vagyok, mert mindig összegyűl-
nek a boldogsághormonjaim, de ez attól is lehet, hogy szokatlanul 
fehér a májam. És olyan szépen kértek. Baj?

Ágrólszakadt:  Én megmondtam. Most azt is megmondom, hogy a postás lelke, ami-
kor fel az égbe szállt, még valamit kiabált. Kőszáli sas szememmel, 
ha jól láttam, valami válaszról vagy választásról beszélt, de olyan 
nagy volt már a távolság, hogy csak a köröző ifjú hímekkel tudtam 
kacérkodni. Azt mondtam nekik, hogy most éppen nincs itt a párzás 
ideje, meg azt is, hogy…

Seholvan: Azt kérdeztem, hogy baj-e, ha odaadó vagyok, s nem riadok vissza 
a testi kapcsolat okozta, sokak szemében szemérmetlen ügyintézés-
től? Mondjak egy példát? Például, amikor apu feltetette a szemé-
remövet – ez is azt bizonyítja, hogy mennyire, de mennyire kiszol-
gáltatott vagyok –, és zsebre vágta a kulcsát, akkor nekem el kellett 
mennem a lakatoshoz, de csak a lakatosinas volt ott, elmondtam 
a problémámat…

Tarisznyás:  No, akkor olvasom tovább nagy királyunk levelét…
Furkósbot: Érzitek? Van valami a levegőben…
Seholvan: A lakatosinas felfogta az én nagy problémámat, és kereste a megol-

dást. Olyan ügyesen kereste, hogy egyszer csak megtalálta.
Tarisznyás: …ezért az én gyöngyvirágszálam hamarjában összeszűrte a levet 

egy pilótával meg egy hajóskapitánnyal. Ugyanabban az időben, 
ugyanazon a helyen történt meg a levek összeszűrése. (Közbeeső 
megjegyzés: aj, minő perverz!) Ezért, mint régi barátomat, arra kér-
lek, Tarisznyás, hogy írd át ezt a mesét valami olyanra, mint a Piros-
ka és a farkas, mert az egy pozitív, előremutató mese és…

(Bejön a Róka)
Róka:  Én vagyok a farkas, és most énekelni fogok.
(Mindenki egyszerre ugrik, hogy megakadályozza, leteperik, de leteperése közben is énekel)
Róka: (Ének) Én vagyok a farkas…
Kórus: (Ének) Nem! Te vagy a Róka!
Róka: Igen, de a farkam…
Kórus:  Ezzel ne dicsekedj!
Róka.  Nézd csak, mily méretes!
Kórus:  De egy hátsó farok…
Róka:  A másság jegyében…
Kórus:  Stóla, stóla, stóla…
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Róka:  Nem vagyok lelőve…
S a küldetéstudatom 
Azt sugallja nékem: 
Hogy fo-ontos, hogy fo-ontos 
Aranysakál a szerepköröm.

Csűrdöngölőmet ha járom, 
Azt kezességért csinálom, 
Trallala, trallalla, lalla, 
Trallalla, trallalla, lalla…

(Kimerülten	dőlnek,	ki	erre,	ki	arra)	
Furkósbot: Mondtam, hogy van valami a levegőben: ez a farkasróka-aranysakál, 

(régi magyar nevén csikasz vagy toportyán) a másság jegyében jött 
közénk. Érzem rajta a szivárványszagot.

Kis Óriás:  (Átszellemülten,	szerelemittasan	járkál) Ez hülye. Nincs is orra. Minden 
Furkósbot orrtalan.

Seholvan:  És akkor, képzeljétek! Az a huncut kisinas mintát vett, mert mint 
mondta, minta után dolgozik. Mintát vett elölről, mintát vett hátul-
ról… Mondtam, hogy ódejaj, ódejajjaj…

Tarisznyás: Akkor olvasom tovább a levelet.
(Valahol	a	magasban	megjelenik	Seholvan	király,	célszerű,	ha	lengedez,	Tarisznyás	nagy	leve-
gőt	vesz	az	olvasáshoz,	olvassa	a	levelet)
Tarisznyás, 
Király: (Szinkronban) Már nem bízom benned annyira, / már nem bízom ben-

ned  annyira, / hogy rád bízhatnám a döntést, / hogy rád bízhatnám a 
döntést, / ezért, hogy biztos legyek a dolgomban, / ezért, hogy biztos 
legyek a dolgomban, / megzsarollak azzal, // megzsarollak azzal, / 
hogy ha nem írod vissza a lányom szüzességét, / hogy ha nem írod 
vissza a lányom szüzességét, / hírbe hozlak  az asszonyodnál, / hírbe 
hozlak az asszonyodnál, / miszerint, / miszerint, / paráználkodtál az 
Álom Lizivel, / paráználkodtál az Álom Lizivel.

Seholvan: Aztán a kisinas lecsatolta a szeméremövet, s azt mondta, hogy külö-
nösen a belső értékeim miatt kedvel engem. És vett belső mintát is, 
én meg csak azt tudtam mondani, hogy ujjé, ujjé, ujjé! Hát ilyen zak-
latott az én életem, amiből most csak egy nem teljesen tipikus példát 
idéztem fel.

Manó Banó:  Király úr, Király úr, hű alattvalója vagyok, a Manó Banó, hahó-hahó-
ó-ó.

Király: Helló, Manó Banó, mit szeretnél, de nagyon?
Manó Banó: Királyom, királyom, én tudom ám, hogy ön az Álom Lizi vagy, csak 

úgy varázsoltad magad, mintha Ön lennél a Királyunk, hogy ki-
bújjon a szög a zsákból, igaz? Lebuktassalak? Vagy varázsolsz úgy, 
hogy legyen micsodám?
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Álom Lizi: Befogod?! Így varázsoltam. Felséges királyunk relaxál, pecázik. He-
lyettesítem.

Ágrólszakadt: Felséges királyom, én vagyok a kőszáli sas. Amikor ettem a postást, 
azt hörögte, hogy itt és most egy nagyszabású királyellenes összees-
küvés van kibontakozóban.

(A	Nagy	Óriás	valahonnan	előkerül,	kezében	demizson)
Nagy Óriás:  Bort, búzát, békességet, jó fölálló tehetséget vinsellek az én Király 

uramnak, hogy sokáig uralkodjon, jó erőben, egészségben, szeretet-
ben, békességben, meg még azt is, instálom (pödri a bajszát), hogy az 
első éjszaka jogáról benyújtott törvénytervezete kapjon kellő meny-
nyiségű voksot a közgyűlésben! Én lennék az eljövendő násznagy 
ura, oszt, ha…

Tarisznyás:  (Énekel) Ezt a mesét nem írhatom már át.
Kórus:  Merthogy?
Tarisznyás:  Mert a Lizi jól összekutyulta.
Kórus:  Vagy úgy?!
Tarisznyás: A Manó Banó most azzal zsarolja…
Kórus: Kétszínű lenne Manó Banó?
Tarisznyás: Hogy a közgyűlésen leleplezi majd őt.
Kórus: Ha jő a nagy leleplezés, azt mondjuk 
  Minden, hogy ujjé!
Tarisznyás: (Ének)
  Ezt a mesét nem írhatom már át, 
  Mert a Lizi jól összekutyulta, 
  Manó Banó most azzal zsarolja, 
  Hogy a közgyűlésen leleplezi majd őt.

Kórus: A kérdés, hogy jó-e ez nekünk…
Furkósbot: Ki kell számolni, hogy ki kivel van, mert a Róka szőrén-szálán eltűnt. 

Kisomfordált. Ki kell deríteni, hogy a Róka meg van-e fertőzve spic-
liséggel. Mert ha igen, akkor fel kell függesztenünk a szexuális áb-
rándozást a Seholvan királykisasszony köldökétől huszonkét centire 
található nyílásba való behatolást illetően. Itt elsősorban a Kis Óri-
ásra gondolok, aki tudathasadásos állapotba került, s egyfolytában 
behatolna. Ezért most feláldozom magam érettetek, megyek, dacolva 
a felszarvazás lehetőségével, és kiszimatolom a Róka tényállását.(El-
megy)

Kis Óriás:  (Révületben) Ez hülye. Nincs is orra… Még hogy szimatol… Az 
orrtalan Furkósbot körbeszimatolása… Még hogy huszonkét centi… 
még hogy a köldöktől lefele… Ugyanakkor felvetődik egy szürrealis-
ta kérdés: tán csak nem…?

Seholvan:  Nem tudom, mit akarhat ez az apu. Politikai tőkét kovácsol az én 
egyéjszakás kalandjaimból, hogy rossz hírbe hozza a Tarisznyást? 
Azt mondta, hogy amíg ötven alatt van az egyéjszakás szexuális ka-
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landok száma, addig nem rója fel. A naplóm szerint maximum negy-
venhét. Hacsak…
(Énekel)
Füves éjszakák, 
elkábítottatok… 
hogy akkor mi történt, 
előttem is titok, 
csak amikor felébredtem 
s egytől egyig számba vettem, 
aki ott volt, s aki elment…

  Ezekkel együtt lehet, hogy átléptem a bűvös határt, de akkor sem 
korrekt. Vaj van a füled mögött, apu?

Manó Banó:  Ó, nagy király, gyere le közénk, mi vagyunk a néped. Az álruhád 
valódi? Tartasz gyújtóhangú szónoklatot? Légy egy közülünk, vagy 
tégy úgy, mintha egy lennél… Ó, te hímnős!

(A	király	levonul,	elvegyül	a	népe	között,	a	népe	köszönti	őt)
Kis Óriás:  Szia, Lizi! Már főzöm a királylányt…
Tarisznyás:  Szia… álmomban, ami, bevallom, nagy álom volt…
Ágrólszakadt:  A királyellenes összeesküvést megakadályoztam. Ha leszbikus len-

nék – mint ahogy nem vagyok az –, talán megkörnyékeznélek. Lizi, 
ez egy zsebcsel volt?

(Seholvan	király	szónoklatra	készülődik,	szólhatnak	fanfárok	is	akár,	bejön	egy	élő	pulpitus)
Seholvan 
király:  Hogy ityeg a fityeg, rebellis véreim, íme eljöttem hozzátok én, a nagy 

király, akit tán egyszer majd megfeszítetek. Óvlak benneteket az el-
hamarkodott győzelmektől; a győzelem a mi fajtánknál nem erény! 
Az ellenség érzékenységéről megfeledkeztek? Az ellenség érzékeny-
sége számotokra smafu? Nem értitek? Egy látszólagos vereség fölér 
egy tucat látszólagos győzelemmel, különösen, ha a legközelebbi ke-
gyelemdöfés mértani pontosságúra sikerül.

(Egyenként mindenki kimegy, Seholvan király a pulpitusra dobja a királyi palástot, újra Álom Lizi)
Pulpitus:  Ó, ó… Ez maga a végtelen lebegés lehetősége? A határtalan, csudá-

latos opportunizmus? Találkozzunk a végtelenben, a túlsó parton? 
Hurrá? Hurrá?

(Bejön a Nagy Óriás)
Nagy Óriás: Szia, Lizi.
Álom Lizi: Szia!
Nagy Óriás:  Gondolkodtál már azon, hogy mi van a túloldalon?
Álom Lizi:  Egy kocsma, kerthelyiséggel.
Nagy Óriás:  Igen?
Álom Lizi:  Igen.
Nagy Óriás: (Sokáig gondolkodik) Biztos?
Álom Lizi:  Persze. Én vagyok a kocsmáros.
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Nagy Óriás:  Féldeci van?
Álom Lizi:  Van.
Nagy Óriás: (Sokáig gondolkodik) Kissör van?
Álom Lizi:  Van.
Nagy Óriás:  (Gyötrődik) És… és én is ott vagyok abban a kocsmában?
Álom Lizi:  Persze. Ott ülsz a sarokasztalnál, a kályha mellett.
Nagy Óriás:  Töpörtyűt eszem papírzacskóból?
(Bejön Tarisznyás)
Tarisznyás: Szia, Lizi.
Álom Lizi: Szia, Tarisznyás.
Tarisznyás:  Szia, Lizi. Gondolkodtál már azon, hogy…
Nagy Óriás:  (Vívódik,	nem	tud	dönteni) Ecetes uborka!?
Álom Lizi:  A pulton, ötliteres üvegben.
Nagy Óriás: Nem fér bele a kezem… jaj-ja-aj… nincs csipesz… mi lesz velem, Is-

tenem, mi lesz?
Tarisznyás:  Szia, Lizi.
Álom Lizi:  Szia, Tarisznyás.
Tarisznyás:  Gondolkodtál már azon, hogy mi lesz a forradalom után?
Álom Lizi:  A fordulat után?
Tarisznyás: Nem forradalom?
Álom Lizi:  Nem. Utána visszajövök.
Tarisznyás:  Elmentél?
(Bejön Seholvan királylány)
Seholvan:  El. Szeretek elmenni, mert olyan csiklandósan bizserget. Most, hogy 

visszanőtt a szűzhártyám, már csak az emlékeimből élek. Elmesél-
jem az emlékeimet? Helyezkedjetek el kényelmesen. A naplóm sze-
rint ezerháromszáznegyvenegy emlék…

Nagy Óriás:  Szia, Lizi.
Álom Lizi: Szia!
Nagy Óriás:  Ha megfojtalak, meghalsz?
Álom Lizi: A túloldalon?
Nagy Óriás: Ott vagyok? Mit csinálok ott?
Álom Lizi: Vársz a sörödre. Nagyon habzik a sör. Sokáig vársz.
Tarisznyás:  Azt hittük, hogy Amerikában vagy.
Álom Lizi:  Amerikában? Amerikából jöttem…
Seholvan:  Szia, Lizi.
Álom Lizi:  Szia!
Seholvan: Gondolkodtál már azon, hogy ha valaki el akarná venni a szüzessé-

gem, akkor úgy kellene tennem, mint a szűz leánynak? Én gondol-
kodtam. Ábrándos lélekkel sétálok egy franciaágyon, ami selymes 
és rózsaszín, keblem ring, akár két, mellre szabott gondola a Dózse-
palota előtt, majd…

Nagy Óriás: Jól van, Lizi, jól van! Akkor most összefoglalom, te akartad. Akartad?  
Egyszóval a tényállás. Két malomban őrölök. Mert ha igaz, hogy van 
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féldeci és van sör, a kezem pedig nem fér bele az ötliteres üvegbe, 
akkor fennforog a tényállás, miszerint: két féldeci az egy deci féldeci.

Seholvan:  És képzeljétek… amint ott a nagy franciaágyon fel… alá… fel… alá… 
a keblem ring… a nyitott ablakon beszól a hófehér paripa, s megkér-
dezi: ring a kebled, kicsi kancám? És ez annyira, de annyira erotikus 
kérdésnek tűnt, hogy pirulva azt mondtam: Igen, te mén!

Tarisznyás:  De hát Amerikában, ahol mint egy disszidens áskálódtál… ez most  
egy faramuci helyzet?

Álom Lizi:  Ó, te balga Tarisznyás! Azt hitted, hogy a történelem helyben íródik? 
Azt hitted, hogy majd te leszel a pártelnök, ha lesz párt, és te írod 
a programot?

(Bejön Furkósbot. Liheg)
Furkósbot:  Szia, Lizi. Kitört.
Álom Lizi:  Ki?
Furkósbot:  Ki.
Tarisznyás: Mi?
(Álom Lizi föl-alá járkál)
(Bejön Kis Óriás)
Kis Óriás:  (Ének)
  Már voltam a túloldalon, 
  Ott kitört a forradalom,
  Mely bársonyos, akár 
  A nők öle…

Nagy Óriás:  Ezt értem. Ez világos. Én is ott vagyok, csak nem tudom. Várom a 
söröm. Ott.  Itt.

(Bejön Manó Banó)
Manó Banó:  (Alázatosan) Én… kérem… szerbusz, Lizi, meg ti is szerbusztok… ha 

nem is  tudtam, akkor, a leteperés után azonnal… meg most se… 
mert nincs mivel… de azért, kérem, én… én… forradalmár vagyok… 
poloskák szerény telepítője...  úgyhogy senki ne ugráljon…

Kis Óriás: (Ének)
Egy impotens forradalmár 
Az impotens forradalomban 
Elvegyül a tömegben, 
Lapul mint sza-har a 
Gyomban.

Furkósbot: Nem úgy, nem úgy! Amúgy! A forradalom ki van törve, ami prag-
matikus gondolkodást követel meg mindannyiunktól. Bekaphatjá-
tok!

Tarisznyás:  A fészkes fene! Megírtalak, és te átírtad magad? Igaz, vannak töket-
len forradalmárok is… Aztán (magához inti Manó Banót, bizalmaskod-
va), aztán autonómiatervezeted van? Tudod, Trianon után a helyzet 
szakaszosan változatlan.
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Manó Banó:  Hohó! Most rajtacsíptelek! Még hogy autonómiatervezet! Hahá! 
Megvagy! Tudtam én, hogy a revizionista gondolatok átitatták az 
agyad szürkeállományát. Önkormányzatiság! Ha valami! Semmi!

(Bejön az ágrólszakadt kicsi madár)
Ágrólszakadt:  Akartam is mondani, hogy ez a balfék poloskát telepített a szikla-

odúi sasfészkembe. Francia ellenállói szakzsargonnal élve: löfosé! 
Azóta csipog. Jelzi, hogy merre repülnek a vadlibák.

Nagy Óriás:  Te ott voltál?
Ágrólszakadt: Ott.
Nagy Óriás: Ott voltam?
Ágrólszakadt:  Hol?
Nagy Óriás:  Hát ott.
Ágrólszakadt: Nem is tudom… Kilátszottál a tömegből? Mert most a tömeg a lé-

nyeg. Tudod, mit mond a tömeg?
Tarisznyás: Szia, Lizi. Tudod, hány óra van?
Álom Lizi: Szia, Tarisznyás. Hány… óra van?
Tarisznyás:  Fél hat…
Manó Banó: Ez provokáció! Egy demokratikus párbeszédben a provokáció any-

nyi, mint a másság tagadása. A diktatúrában Lizi nem varázsolhatott 
nekem semmit, de én a micsodanélküliségemet emelt fővel viseltem 
akkor is!

Tarisznyás:  Most is.
Seholvan:  A micsodanélküliség az a forradalomban is hendikep? Ezt csak azért 

kérdezem, mert az nagyon gyötrő érzés lehet, hogy a forradalmár, ha 
úgy érzi, hogy magához kellene nyúlni, mert nincs kéznél egy résnyi 
segítség sem, még csak magához sem tud nyúlni. A szerencsétlen! 
Én szoktam, de csak végső elkeseredésemben. Istenem, hányszor, de 
hányszor kerültem a végső elkeseredettség állapotába… Én ezt csak 
úgy felvetettem… olyan keveset tudok a forradalomról.

Álom Lizi: Megírtad a gyújtó hangú szónoklatomat?
Tarisznyás:  Milyen szónoklatodat?
Álom Lizi:  A fél hatost, amit a tribünről a tömeg előtt kell elmondanom… Arról, 

hogy a kisebbség és a többség milyen aranyosan egymáshoz simul 
a bársonyos forradalomban.

Tarisznyás:  Azt? Azt nem.
Álom Lizi: Nem?
Tarisznyás:  Már nem neked dolgozom. Átálltam, amikor a palacsinta elbakott.
Álom Lizi:  Akkor? Most mi lesz?! Rajta vagyok a listán.
Manó Banó:  Te is, Lizi? Én is, Lizi.
Ágrólszakadt:  Amikor a postást megettem, a bal belső zsebéből előkerült egy ágens 

lista, az originális. Innentől kezdve én mondom meg, hogy ki a hu-
nyó. Például vegyük a Lizit, fedőneve Víla.

Kis Óriás: (Ének)
Víla, ó Víla, te szép 
És csodás! 

103



Légy az enyém, soha 
El ne bocsáss…

Álom Lizi: Ártatlan vagyok. Nekem is jár az ártatlanság vélelme. Amikor be-
szerveztek, akkor is ártatlan voltam. Legalábbis úgy indult. (Zokog) 
Elvették az ártatlanságoma-a-at!

Seholvan:  Ezerháromszáznegyvenegy emlék… A Dana fedőnevű spirálisom 
a tanú… Ami fel volt helyezve… Ezerháromszáznegyvenegy benső-
séges vallomás… egy résnyi történelem.

Kis Óriás:  Most izélsz? Ez az ennyi tényleg annyi? Én meg az ezerháromszáz-
negyvenkettedik? Ez komoly?

Seholvan:  Ó, nem… nem… amikor ilyen felhevülten rohanunk a forradalomba, 
oly kevés a mérlegelésre szánható idő… Jött a Furkósbot, beszerve-
zett, aztán én őt… fedőnevet adtunk egymásnak… helyzetből hely-
zetbe kerültünk…

Álom Lizi:  Az áldóját! Kedvem szottyant varázsolni… vigyázzatok! Félre! Mon-
dom  a varázsigét…

Vége	az	első	felvonásnak	

II. FELVONÁS

A	táj	csalitos,	csörgedező	patak,	egy	nagyon	szomorú	fűzfa.	A	tájba	bejön	Tarisznyás

Tarisznyás: Tarisznyás a becsületes nevem, korábbi életemben szatócslegény-
ként lapultam egy szocialista brigád élén… Szerettem volna, ha 
beszerveznek,  de nem szerveztek be, most itt állok beszervezetle-
nül, reménykedve, akár egy várakozó állásponton lévő keresztény-
demokrata mozgalmista, mert tudom, amit tudok… Mondtam is a 
megszűnőfélben lévő szocialista  munkabrigád tagjainak, idézem 
magam: „no, asszonyok, vége a  diktatúrának, most már mindenki 
szabadon járhat templomba…” Mire ők azt mondták: „ó, kedves Ta-
risznyás, mi eddig is jártunk.” Ezt mondták. Nekem. Engedelmük-
kel… énekelek.

Tarisznyás:  (ének)
Ebben a forradalomban 
Azoknak jó, akik tudnak 
A zavarosban halászni,
És erkölcsi gátlásuk sincsen. 

Én vagyok, aki az ágy alól 
Egyszer majd csúcsokat döngetek,

104



De ez még semmi, mert úgy tűnik,
Mintha már tudtam volna, hogy 

Azon a novemberi estén 
Bársonyos forradalom lesz, 
Zsebemben fejléces papíron
Gyújtóhangú beszédem lapul,

És akkor a nagy tereken 
Bizony én azt mondom majd, amit… 
Előre jól bebifláztam,
És azt is mondom majd, bizony ám,
Hogy együvé tartozunk minden,
Csak azt nem mondom meg, hogy ezután… 

Álom Lizi:  Mit állsz itt, mi?! Mondtam, hogy varázsolni fogok! Én vagyok 
a nagy mágus! Levarázsollak a térképről. Ki vagy te, mi?! Ismerjük 
meg egymást? Adjam testem-lelkem a forradalomért? Jól van.

(Bejön Furkósbot)
Furkósbot:  Itt vagytok?! Kettecskén!? Bekaphatjátok!
(Furkósbot kimegy, félúton találkozik Manó Banóval)
Manó Banó:  Jé, Furkósbot úr, a nagy leleplező! Dicsértessék a Jézus Krisztus?  

Egyetért? Bekaphatom? Ha szóba állna velem, elmondanám, hogy… 
csak annyit, hogy… egyetértek? Esetleg: kicsihuszár?

Furkósbot: Sekrestyés vagy? Vagy ministráns? Tudod te egyáltalán, hogy mi az 
a liberális frakció? Kooptáltak már a nemzetgyűlésbe? Mert engem, 
Furkósbotot, Seholvan királyt meg a Kis Óriást már kooptáltak. Tát-
va maradt a szád. Bekaphatod. (Kimegy)

(Manó Banó utána rohan)
Manó Banó:  Kimehetek? Amarra? Mivel ennyire kedves hozzám és felkarolt, há-

lából elárulom önnek, hogy mindent tudunk. Például azt is tudjuk, 
hogy rajta van a spiclilistán, de nem ön van rajta mégsem, mert csak 
akkor lehetne rajta igazán, ha egy nappal korábban született volna, 
de így?! Annyi Furkósbot nevű ember futkosik a környéken, mint a 
rossebegyemeg! Igaz?! Olyan jól konspirálunk, majd meglátja… Siet? 
Máris megy? Én is?

(Ellenkező	irányba	kimennek)
Tarisznyás:  Kegyed oly ismerős. Hajszál híján tudom, hogy jogtudósnak tetszel 

lenni. Olyan amatőr jogtudósnak. Kivarázsolod a paragrafusból a 
görbét… Tanulmányozzalak behatóan? Fázik a fejed… úgy remeg, 
mint a… (énekel)
…lehullott a rezgőnyárfa,
hade ezüstszínű levele…
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Hogy ez a forradalom hogy összesöpört bennünket…
(Közben Nagy Óriás rendezkedik. Asztalt hoz be, leteríti, majd egyetlen széket rak mögé.  Ta-
risznyás	folyamatosan	feltűnően	figyel)
Nagy Óriás:  Nekem mindegy, hogy hol vagyok, csak legyek. Telindős teli vagyok 

alkalmazkodási készséggel. Egyszer nagyon vágyakoztam a túlol-
dalra, de ez a mi drága jogászkisasszonyunk, ez az Álom Lizi azt 
mondta, hogy már ott vagyok. Ott várom a söröm, közben pedig tö-
pörtyűt eszem papírzacskóból. Ilyen furfangos ügyvéd kisasszony 
ez az Álom Lizi. Pedig nem is voltam a túloldalon.

(Barna	bőr	aktatáskát	cipelve	érkezik	a	Róka,	szorosan	a	nyomában	Seholvan	királykisasszony,	
parlamenti	képviselő,	libasorban	csatlakozik	hozzájuk	Tarisznyás	és	Álom	Lizi	is,	mennek	egy	
kört, majd a Róka leül az asztalhoz, a többiek folytatják a köröket, kiabálnak)
Álom Lizi: Egységben az erő!
Tarisznyás:  Egységben az erő…
Mind:  (Ének)

Egységben az erő, egységben az erő, 
Fórum lesz a kultúrházban, 
Oda megyünk mi, párt, odamegyünk mi, párt, 
Pedig csak mozgalom vagyunk… 
Oda bevonulunk, oda bevonulunk, 
Élünkön az elnökünkkel,
Leváltunk mindenkit, leváltunk mindenkit, 
Aztán nem tudjuk, hogy mi lesz… 
Nekünk az a fontos, nekünk az a fontos, 
Hogy mindenki le legyen váltva, 
Aztán az is fontos, aztán az is fontos, 
A fontossági sorrend szerint,
Hogy bekerüljünk a, hogy bekerüljünk a 
felügyelő bizottságba… 

Seholvan:  Mert ha vissza tud emlékezni a kooptálás előtti éjszakára, amikor 
a nagygyűlés után mi együtt maradtunk, és ön az én hathatós se-
gítségemmel kooptált engem, és a merevedési zavarait – emlékszik? 
– azzal magyarázta, hogy teli van szorongásokkal a forradalom ki-
menetelét illetően, de azért én addig ügyeskedtem, amíg sikerült… a 
könyvtárban… ösztönzően hatottak a fórum neszei, és én beírhattam 
a naplómba a forradalomnak köszönhető első új bejegyzést… azt 
azért megkérdezhetném, miért mondják azt, ádenagy, amikor nem?

Róka: Igen. Nem. A pragmatikus gondolkodásmód paradigmaváltását 
meg kell értetni a tömegekkel. A háttérmunkában családi vállalko-
zásnak tekintjük a forradalom bársonyát, de nem verjük nagydobra. 
Seholvan, kedves, maga most hivatalosan is a forradalom szeretője, 
ami bizalmi állás, olyan, mintha maga lenne a moderátor. Amit ki-
emelten fontosnak tartok, az a mozgalom ügye iránti elkötelezettség 
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és a diszkréció. Válogasson, csemegézzen, ezernyi kan tolong a loja-
litásáért, legyen hát lojális, kedves… khm, Sehol…

(Sietve jön Kis Óriás, ballonkabátja lobog utána)
Kis Óriás:  Róka? Rokonok vagyunk. Üknagyapai ágon a telekkönyvben egy la-

pon található a két név. Összeboronáljuk a földet, én mint közjegyző  
bukkanok fel, ön pedig, Róka bátyám, mint megkörnyékezhetetlen  
politikus. A Megvesztegethetetlen! A korrupciónak még az árnyéka 
se… nincs árnyéka…

(Álom	Lizi	T	betűt	formál	a	kezéből)
Álom Lizi:  Tajm… tajm… tajm! Ahhoz, hogy ez a telekügyi tranzakció megva-

lósulhasson, lássátok be, hogy a mi kutyánk kölykei vagyunk, tege-
ződve egyszerűbb és közvetlenebb, fiúk, megadom az ügyvédi segít-
séget némi anyagi és testközeli ellenszolgáltatás reményében, ami az 
ügyfelekre nézvést kötelező érvényű behatolás.

(Különböző	oldalról	érkezik	Manó	Banó	és	a	Furkósbot)
Furkósbot: Ki vagyok hagyva?! A privatizációból is?! Fölírjam?!
  (Kirohan)
Manó Banó:  Kérem, kérem… ha ez már a koalíciós tanácskozás, akkor meg-

osztanám önökkel a szürke eminenciások várhatóan majd az önök 
nemtetszését kiváltó szerény, de ultimátumszerűnek is tűnhető el-
várásait, mert a mi szemszögünkből szemlélődve – itt felmutatnám 
a szürke eminenciások által szignált megbízó levelemet, íme – az az 
álláspontunk, hogy a kisebbségi könyvkiadást a jövőben nem feltét-
lenül a fagylaltgépek telepítése mozdítja elő. A bölcsen elhallgatott 
kérdésükre a válaszom: a szürke eminenciások valamilyen szinten 
valahol ágensice sárosak, ezért ők inkább a háttérből és majd én a 
kereszténydemokraták türelmével…

Kis Óriás:  Hitelesítsem a megbízólevelét? Mert hitelesítve maga is hiteles lesz. 
Marad. Volt. Van. Van húsz koronája?

(Amíg	hitelesíti	az	okmányt,	Nagy	Óriás	dalra	fakad.	A	dal	alatt	Seholvan	királykisasszony,	
Álom Lizi, Tarisznyás és Manó Banó táncolnak)
Nagy Óriás:  (Ének)

A pénzt nylon szatyorban 
Küldöncök hozzák amonnan, 
Azok az amonnaniak, 
Szeretnek minket, de nagyon, 
Csak általában azt a pénzt,
Személyre szabottan adják,
Aki az ő kutyájuk kölke,
majd úgy táncol, ahogy fütyülnek,
ismertem egy ilyen pénzfutárt, 
azt mondta, jobb, ha nem tudom,
hogy mennyi mostan az annyi,
és hogy ki vágja azt zsebre,
én meg azt mondtam viccesen,
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mi lenne, hogyha elveszne egy szatyor,
aztán, hogy elveszett a szatyor,
vettem egy használt autót,
de akkor se vagyok én ottan, 
inkább vagyok én emitten,
trallalla, trallalla, trallala,
trallalla, trallala, lalla.

Róka:  Nem halogathatjuk tovább, létre kell hoznunk a szekciókat. Ha én 
nem gondolkodnék pragmatikusan, darabjaira hullana ez az egész 
forradalom. Kérem a javaslatokat a szekciókat illetően.

Tarisznyás:  Tajm… tajm… tajm… Azt szeretném megkérdezni, hogy a szekció, 
az ugye nem azonos a szecesszióval… merthogy, amint itt böngé-
szem az idegen szavak és kifejezések kéziszótárát, azt olvasom, hogy 
a szecesszió egy bizonyos népcsoport elszakadását is jelentheti egy 
bizonyos népcsoporttól, többek között. Ezért hangsúlyozottan hang-
súlyoznám, hogy majdan gyávának tekinthető, határozottnak nem 
mondható határozataink során legyünk különös tekintettel az állam-
alkotó nemzet nemzeti érzékenységét illetően, amit majd én markán-
san képviselek, amikor Isten kegyelméből miniszterelnök-helyettes 
leszek… Nem tudom, értik-e az összefüggéseket?

(Tarisznyás	beszéde	alatt	mindenki	kioldalog,	az	utolsó	szavakat	már	ő	is	kint	mondja,	csak	
a Róka marad egyedül, estélyi ruhában érkezik ágrólszakadt kicsi madár)
Ágrólszakadt: (Ének)

A nagy ember, íme, most eljön, 
Én vagyok a szeretője, 
De nemcsak az ágyasa vagyok, 
Hanem asszonya a nagygyűlésnek,
Mert most egy nagygyűlés lesz itt,
Nesze semmi, fogjad meg jól,
És ezen a nagygyűlésen, 
Megtudjuk, hogy mi a helyzet,
A nagy ember pedig nyilatkozik, 
Ó, de cukin is fogalmaz,
Gyújtóhangú beszédének 
Tapsol a sok polgármester.

(Távoli	dobpergés	hallatszik,	s	a	tájba	méltóságteljesen	bevonul	Seholvan	király,	mögötte	az	
egész	csapat	áhítatosan,	ünneplő	ruhában,	mely	úgy	áll	rajtuk,	mint	tehénen	a	gatya.	Seholvan	
király	megáll	a	Róka	mellett,	várakozásteljesen	vár,	majd	egy	csípőmozdulattal	lelöki	a	székről	
a	Rókát.	A	sokaság	ujjong,	tapsol,	éljenez,	Róka	a	lábak	között	négykézláb	kimászik	a	tájból,	
valaki utána dobja a táskáját. Seholvan király pózol, csókokat dobál, a másik oldalról vissza-
mászik	Róka,	az	asztal	mellett	ő	lesz	az	élő	pulpitus)
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Seholvan 
király:  Együttélés, barátaim… taim… taim… taim… A szivárvány sokszínű-

sége… nűsége… nűsége… Kelettől nyugatig elharsogjuk. Én! Elhar-
sogom. Mindenki éljen együtt a mi zászlónk alatt, a mi elvárásaink 
szerint… magyar… oláh… szláv, bort, búzát. A múltat be kell vallani! 
Nekem talán mégsem. Az én börtönöm, a ti börtönötök. Az én prog-
ramom a ti programotok: paradigmát festek az égre, kékre kékkel. 

A	CSKP	KB	elnökségének	Gustáv	Husák	főtitkár	által	előadott	jelentése	
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Én diktálok, ti túrázzatok szabadon… ölelem a kereszténydemok-
ratákat innen is, onnan is… Hazajöttem, barátaim… taim… taim… 
felvérteződve yankee öntudattal, énekelve a Yankee Doodle-t… Isten 
áldd… fehér lovam táncol… hazát csinálok e gyarmatból… a men-
tém összegombolom… szittya!

(Hatalmas üdvrivalgás, taps, éljenzés, kivonulnak, Róka megfordítja az abroszt, fél fenékkel 
ráül a székre, s amint hallja, hogy közeleg a tömeg, visszagörnyed pulpitusnak. Mindenki 
éljenez, Manó Banó és Álom Lizi lábujjhegyen kimennek a tájból)
Seholvan 
király:  Együttélés, barátaim… taim… taim… taim… A szivárvány sokszínű-

sége… nűsége… nűsége… Kelettől nyugatig elharsogjuk. Én! Elhar-
sogom. Mindenki éljen együtt a mi zászlónk alatt, a mi elvárásaink 
szerint… magyar… oláh… szláv, bort, búzát. A múltat be kell vallani. 
Nekem talán mégsem. Az én börtönöm, a ti börtönötök. Az én prog-
ramom a ti programotok. Paradigmát festek az égre, kékre, kékkel. 
Én diktálok, ti túrázzatok szabadon… ölelem a kereszténydemok-
ratákat innen is, onnan is… Hazajöttem, barátaim… taim… taim… 
felvérteződve yankee öntudattal, énekelve a Yankee Doodle-t… Isten 
áldd… fehér lovam táncol… hazát csinálok e gyarmatból… a men-
tém összegombolom… szittya…

(A	beszéd	alatt	a	játszók	egyenként	kisettenkednek,	csak	ágrólszakadt	kicsi	madár	marad,	vé-
gül Róka is felegyenesedik és kioldalog. Bejön Furkósbot. Nagy Óriás kiviszi az asztalt, behoz 
még két széket, beállítja, ahogy a székjátékhoz szokás)
Furkósbot:  Csárdás kiskalapom? Paradigmaváltás?! A néppel tűzön-vízen át?
(Róka,	Manó	Banó,	Tarisznyás	és	Seholvan	király	sorba	állnak	a	székek	körül,	elkezdődik	a	
székes játék, a kórus énekel)
Kórus:  (Ének)

Nekünk a nép a fontos, semmi más,
Ha eljön a választás napja, 
Amúgy jól elvagyunk nélküle.

(Szünet,	 Seholvan	 király	 kiesik	 a	 székért	 folytatott	 küzdelemből,	Nagy	Óriás	 félretesz	 egy	
széket)
Kórus (Ének)

Nekünk a nép a fontos, semmi más, 
Ha eljön a választás napja,
Amúgy jól elvagyunk nélküle,
Mert cinkelt lapokkal játszunk,
Ezek a lapok szűk körben
Előre le vannak osztva.

(Szünet, Róka kiesik, Nagy Óriás félretesz egy széket)
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Kórus:  (Ének)
Nekünk a nép a fontos, semmi más, 
Ha eljön a választás napja, 
Amúgy jól elvagyunk nélküle,
Mert cinkelt lapokkal játszunk,
Ezek a lapok szűk körben,
Előre le vannak osztva,
S mert a vályúnál nincs több hely.

(Szünet, rövid dulakodás után Manó Banó félrelöki Tarisznyást, leül a székre, átveti a lábát, 
ezalatt	mindenki	kisomfordál,	csak	Seholvan	királykisasszony	marad	ott,	újságot	nyom	Manó	
Banó kezébe)
Manó Banó:  Vazze! Vazze! Benne van az újságban, hogy én vagyok az elnökük!  

Fú, de fú! Program, stratégia! Fú! Még nagy ember is lehetek, va-
gyok!  Hovatartozásom? Sehova?!

Seholvan: Ó, majd megmondom én, hogy hova tartozik… Amikor együtt kam-
pányoltunk, akkor is megmondtam, amikor a Tőkét tanulmányozta 
a könyvtárban, én meg pajzánul levetkőztem, megmutassam, ho-
gyan? Hogy hátha, de ön hahotázva azt mesélte, hogy amikor egy-
szer az esőben, azt hitte, hogy stoppol a lány, és megsajnálta, pe-
dig út menti betűző volt, de maga jóságosan hazavitte, hogy meg 
ne fázzon, a lány stricije meg ott várta és mondta, hogy ötszáz, meg 
még kettőt be is vágott magának emlékeztetőül, és ön ezt hahotázva 
mesélte a parlament folyosóján, de könyörgöm, ha ennyire impotens 
marad, akkor a naplómba nem tudom beleírni. Pedig én mindent 
megtennék magáért, például tegnap is furulyaleckéket vettem, össze 
se tudom adni, mennyit… lehidaljak?

(Bejön Furkósbot, szembe fordul Manó Banóval)
Furkósbot:  Akkor osszuk le a lapokat. Addig vagy elnök, amíg én azt mondom, 

hogy elnök vagy. Leírom, hogy kinek, mikor, mit. Ha nem tudod, 
megkérdezed Kis Óriást. Ha nem, valagba rúglak. Lovagolsz még, 
Seholvan lelkem? A Furkósbot mint pornonukleáris emlék felötlik?

Manó Banó:  De hát az én funkcióm, a hatalom… a dicsőség…
Furkósbot: Szánalmas vagy, kicsi bogaram… szánalmas, de veszélyes.
(Furkósbot indul kifelé, szembe jön Kis Óriás)
Kis Óriás:  No?
Furkósbot:  Naná!
Kis Óriás:  Akkor mondom, mi lesz. Alelnök, parlament. Összefog, képviselők, 

szavaz. Egyöntetűn. Ha nem, szólok. Ellenséggel: bratyizás, féldeci, 
vadászat, kéz kezet mos. Szavazóbázis, porhintés. Privatizáció, oko-
san. Dánok, szeretve. Nacionalizmus: operett, te bonviván. Csinálj 
gyereket, ha nem tudsz, végy, jól mutat, nép szereti. Pofa be. Jópofa.
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Seholvan: Hogy maga milyen rámenős, Kis Óriás, mintha már egyszer, aztán 
valahogy mégsem került bele a naplómba… ezernegyvenhárom… 
milyen szép kerek szám lett volna. Mondtam, hogy újrakezdtem 
a naplómat? Lehetne akár a harmadik is benne… ilyen szép szál le-
gény.

Manó Banó:  Nos, majd visszatérhetünk erre, most ébred az öntudatom. Majd je-
lentkezz be. Előjegyeztetlek. Mi is a neved? Kis Óriás? Kis Óriás… 
Kis Óriás… Á, az a kis jegyzőgyerek! Mit is mondtál? Hogy bon- 
viván? Ez tetszik… Ezt megjegyzem… Most a hegyekbe vágyom… 
Őszre jár az idő… bőg a szarvas, meg ilyenek.

(Bejön Nagy Óriás, ruhaakasztón vadászruhát hoz, kezében zöld csizma, vadászkalap, vállán 
puska,	Manó	Banó	kis	segítséggel	átöltözik,	időközben	betolnak	egy	magaslest)
Nagy Óriás:  Elnézést, elnök úr, nem értettem pontosan, ki tetszik menni az erdő-

be, vagy idehozzam a szarvast? Bőgjek? Vagy bőgjön a Kis Óriás?
(Manó Banó és Seholvan királykisasszony fellopakodnak a magaslesre, gukkereznek, Kis Óriás 
áll,	áll,	aztán	egyszer	csak	bőgni	kezd	szarvasul)
Seholvan:  Ilyenkor rigyet az ünő? Ez annyira erotikus… és egy évben csak egy-

szer? Két percig? Milyen eseménytelen lehet egy ünő élete… meg-
súgom önnek, számítva a diszkréciójára, én egyfolytában, most is 
rigyetek…

(Barna	bőrtáskát	cipelve	jön	Róka,	megáll	Kis	Óriás	előtt)
Róka:  Szarvasbőgsz? Itt az ideje? Piknikezzünk? Beszélgessünk? Meghány-

juk-vessük a világ dolgait?
(Csirkecombokat, kenyeret, bort rak ki a táskából, leheverednek, esznek, isznak)
Seholvan:  Hallotta? Bőg a Kis Óriás úr! Talán éppen értem eped. Megyek, rigye-

tek vele egy komfortosat a puha pázsiton.
(Seholvan	királykisasszony	lekúszik	a	magaslesről,	a	piknikezők	mellé	heveredik)
Róka:  Eladó a tejüzem…
Kis Óriás:  Drága… majd ha lemegy az ára…
Róka: Fektessünk be földbe?
Kis Óriás: Tanyában gondolkodom… kenguruban… szürke marhában, esetleg 

láma.
Seholvan:  Rigyetek…
Róka:  Ez a Tarisznyás meg miniszterelnök-helyettes?
Kis Óriás: Bevegyük?
Róka: Látszólag… tegyük zsarolhatóvá… a nemzetállamiak már 

beszaratták…
Kis Óriás:  Feladta a lottót a marha.
Róka: Miniszterelnök-helyettes… a lottót.
Seholvan:  Megkérdezném? Maguk a másságban érdekeltek? Szivárványos az 

ég alja?  Tyuhajja?
Kis Óriás:  Nem, nem, drága Seholvan, mindennek eljön majd az ideje, rigyethet 

kedvére, de most építgetjük a jövőt.
Róka:  Gukkerez?
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Kis Óriás: Mint az állat…
Róka:  Leváltjuk?
Kis Óriás:  Még szép…
Róka:  Tudsz valamit?
Kis Óriás: Hírnök jő, s pihegve szól…
(Bejön s leheveredik Furkósbot)
Kis Óriás:  No, énekelj…
Furkósbot:  (Énekel, a Londonban sej dallamára)

A pam/pam/pam részvényeiből 
A nagyobbik csomag az övé,
A dán király pecsétje rajta,
Fénymásolatban itt van-é!
E drága némber, Seholvan,
rigyetésért hozta el nekünk,
Rigyessük meg hát illőn őt,
Rigyessük meg e drága nőt…

Seholvan:  Csak szépen, egyenként, mindenkire rákerül a sor. Irulok-pirulok.
(Kétszemélyes gyaloghintón hozzák Tarisznyást és Álom Lizit, elhelyezik a nyugágyaikat, 
messzire néznek)
Álom Lizi:  Egyébiránt, most, hogy felkerültünk a fővárosba, a miniszterelnök-he-

lyettes úr az én sugallatomra úgy véli, hogy a konspiráció veszélyesen 
visszaüthet, például kis nemzetünk láthatja kárát, ha rosszul sül el.

Furkósbot:  Akkor most elmondom egy korábbi élményemet. Nagyra becsült 
miniszterelnök-helyettes urunk feslett tanácsadónője kora lánysága 
idején franciául tanult. Izgalmasan formálta a szavakat, mert reme-
gő feje miatt folyamatos vibráció alakult ki azon a közegen, amit az 
úrihölgy jelenléte miatt most nem részleteznék.

Seholvan: Ezt nem értem. Hogyan sülhet el rosszul? Félre? Vagy mellé? Kifejte-
né, esetleg példákkal illusztrálva?

Róka:  Ki beszél itt konspirációról? Ki kivel konspirál?!
Kis Óriás:  Ha-ha-ha-ha… Piknikezünk, eszegetünk, iszogatunk, várjuk a Mes-

siást, Manó Banó bőszen gukkerez, elvagyunk.
(A	két	nyugágy	közé	összecsukható	asztalra	jeges	vödröt,	pezsgőt	raknak,	pukkan	a	pezsgő,	
habzik a pohárban)
Tarisznyás:  Mi a fővárosban megszoktuk a kultúrát. Kulturáltan eszünk, iszunk, 

tenyér mögött büfizünk, s oldjuk a nép ügyes-bajos dolgait, amiben 
szinte nélkülözhetetlenné vált Álom Lizike úrikisasszony szakértel-
me.

Furkósbot:  Jól van, Tarisznyás, fenn vagy az uborkafán, jól van. Feltettünk, le-
veszünk. Magnófelvétel államnemzetiekkel, zsebben. Szennyes ki-
teregetése kulturáltan, fővárosi körökben, keleti régióban, középen, 
közpénzen, mit szólsz? Kicsi nemzetrész: Csáki szalmája? Rajtad áll. 
Lehetsz velünk is, feltétel van. Süllyesztő is akad.
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Tarisznyás:  Kikérem magunknak, Lizikével együtt! Ez a póri hangnem, nem 
méltó. Diszkréció esetén a feltétel?

Kis Óriás:  Manó Banó elnöki feje. Indulsz ellene és legyőzöd.
Tarisznyás:  Le?
Róka:  Le. Egyformán böszmék vagytok, de te csak a kicsi nemzetre nézvést 

vagy kártékony, Szarvasölő ránk is veszélyes: gyarapodik, iperedik, 
kupálódik ki.  Bólintottál? Derék.

(Karonfogva, tánclépésekben érkezik Seholvan király és ágrólszakadt kicsi madár, hátizsákkal, 
gombázáshoz	öltözötten,	énekelnek)
Ágrólszakadt, 
Seholvan király:

(Ének)
Gombázunk, gombázunk, gombázunk, 
Ebben a kicsi pagonyban,
És amint itt járunk, mit látunk,
Hogy valakik épp konspirálnak,
De hát a stratéga én vagyok,
Most épp paradigmát váltok,
A paradigmaváltás lényege 
Az álszent demagógia,
Aminek nagymestere vagyok,
Bár olykor ismétlem önmagam.

Seholvan 
király:  Véletlenül épp erre jártam, mert ágrólszakadt kicsi madaram, míg 

körözött a végtelen magasságban, letelefonozott, hogy e pagonybéli 
kies tisztáson folyik a közgyűlés.

Kis Óriás:  Van szavazati jogod? Van. Ide tátottad a szád? Ide. Tehetünk ellened 
valamit? Nem. Tarisznyás mint elnöklő elnökhelyettes megnyitja 
a közgyűlést.

Álom Lizi:  Csak az ügyvédje jelenlétében!
Tarisznyás:  Barátaim! Véreim! A mi népünknek, ennek az elhagyatott, árva, kicsi 

népcsoportnak a sorsa függ e mai választástól.
Kis Óriás:  Eszednél vagy?! Ha ez a kicsi népcsoport el van hagyva, akkor mi 

hagytuk el! Normális vagy?!
Tarisznyás:  Helyesbítek, barátaim. Az általunk vezetett büszke nemzetrész további 

felvirágzása múlik a mai döntésen. Szavazzatok a felvirágzásra! Sza-
vazzatok a jövőre! Szavazzatok rám! Kalapozzon, felséges királyom.

(Seholvan	király	összegyűjti	a	szavazatokat,	átadja	Álom	Lizinek,	aki	a	szavazatok	összeszá-
molása után teátrálisan elájul, majd felül)
Álom Lizi:  Váratlanul ért bennünket e kedves esemény… Elhárítanánk ma-

gunktól, mert szerénységünk tiltja a funkciók halmozását… Mind-
azonáltal bejelentem a választás végeredményét: új elnökünk van, a 
ragyogó elme, az utolérhetetlen, a zseniális Tarisznyás.
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Tarisznyás:  Köszönöm, barátaim… megtiszteltetés… a néppel tűzön-vízen át… 
szerénységem… életem párja, bár nélkülöz… köszönöm… köszö-
nöm… köszönöm… egyúttal megkérem stratégiai elnökhelyettesün-
ket, Seholvan királyt, hogy közölje a hírt Manó Banó volt elnökünk-
kel, a kíméletesség határát súrolva.

(Mindenki gratulál az új elnöknek, aki elegáns angol pipára gyújt, fogadja a gratulációkat. 
Seholvan király felmászik a magaslesre, leül Manó Banó mellé)
Manó Banó:  Benyalták?
Seholvan 
király: Ó, az a boldog nem tudás… Bejegyeztetted az új pártot?
Manó Banó:  No hallod…. még szép.
Seholvan 
király: Én mi vagyok?
Manó Banó: Stratégiai helyettes…
Seholvan 
király: Birtok?
Manó Banó: Egy kis erdő, egy kis szőlő, egy kis rét… patak… vadászház.
Seholvan 
király: Köztünk marad?
Manó Banó: Köztünk… (Bort tölt)  Isten, Isten?
Seholvan 
Király: Érzed ezt a csendet… ezt a nyugalmat?
(Mindenki	marad	a	helyén,	mintha	ott	se	lennének)
Furkósbot:  (Énekel)

Szerbusz, Tarisznyás, mi a helyzet, 
Futottam, mint a hajderménkű, 
Pipázol itt csak, s azt se tudod, 
Hogy mi a helyzet a világban.

Nézed az eget, füstöt fújva,
Büdös a pipád, mint a görény,
Pedig az erdész kiírta, hogy: 
Tilos pipázni az erdőben… 

Tarisznyás: Várjál már, várj egy kicsit, nem látod, hogy épp a köpönyegem forga-
tom?

Furkósbot:  Változást szimatolsz? Szóljak a többieknek, hogy hej… hej… hej… 
hej?!

Seholvan: Jaj, Istenem… csak nem… megint rosszul sült el? Csütörtök? Vagy 
mellé? Miért nem értem? Kifejtené esetleg valaki… esetleg példákkal 
illusztrálva?

Vége
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Loboncz Sándor első születésnapját ünneplik.
Csokitorta, a közepén böhöm gyertya, körülötte a teljes család. A láng árnyéka kárör-
vendve ficánkol a torta fölé hajoló arcokon.

Ferenc öltönyben, ünnepélyes merevségben áll az asztal szélébe fogódzkodó Sa-
nyika mellett. Végül a kipirult arcú Teréz fújja el a gyertyát az unokája helyett, aztán 
rohan mosogatni. Tibor és Mária tapsol, Lenke néni úgy bólogat, mint aki nélkül 
most a ravatalozóban lennének, vagy legalábbis a pokolban főnének a lelkiismeret 
üstjeiben.

A régi bundák naftalinszaga lebeg felettük. A szekrény mélyéről előkotort békes-
ség. 

A lakásra nem lehet ráismerni. 
Mária alig hisz a szemének. Eltűnt az eddigi merev rend: a szekrények alatt el-

gurult építőkockák, a belső szobában a kiságy szinte teljesen eltakarja a vitrinben 
őrzött ólomkristály vázákat és tálakat, megannyi születésnap és vállalati elismerés 
relikviáit, a szigorú névsor szerint sorakozó könyvek pedig össze-vissza hevernek a 
tévé előtt. De akkor döbbenne meg csak igazán, ha fellapozná a vaskos, Osztrák–Ma-
gyar Monarchia történetéről szóló értekezés köteteit. Az előzéken mindenhol színes 
ákombákomok virítanak, ahol a ceruzát épphogy megtartó kéz fölszántotta a papírt. 
Mária sok évvel ezelőtt csak felügyelet mellett lapozhatta fel ezeket, épphogy meg-
érinthette az áttetsző, zizegős lappal védett képeket és metszeteket. Pedig a teljesen 
értelmetlen zongoraleckék közben, a fásult klimpírozás alatt mindig erről ábrándo-
zott: összefirkálja, vagy egyenesen tűzre veti az apja könyveit.

Talán túl gyorsan nőtt fel?
Teréz délben már azzal is eldicsekedett, hogy a gyermek legszívesebben nem is a 

játékaival foglalja el magát, hanem Ferenc cipőivel. Elég neki kinyitni a ruhás szek-
rényt, hogy abbahagyja a sírást, mert akkor komoly arccal azonnal nekilát kirámolni 
a cipőket, kihúzza belőlük a sámfát, és Ferenc csak este pakolja őket vissza végtelen 
türelemmel. De azért remélik, hogy nem cipész lesz a gyerekből, mondja Teréz, és 
ezen mindenki derül az asztal körül. 

Ám ez még messze nem a vége, teszi hozzá gyorsan. Ugye, emlékszik Mária, 
hogy az apja senkinek sem engedte meg, hogy evés közben a tányérjába piszkáljon? 
Amit ő kiszedett magának, ahhoz csak az Úristen nyúlhatott, de az is engedéllyel. 
Hát most úgy gondolja el, hogy Sanyikát ebédidőben az ölébe veszi, és ő bármit fel-
csipegethet, még az sem baj, ha kiköpi a szájába vett falatot, mert akkor azt Ferenc 
szépen a tányérja szélére tolja, elkülönítve a többitől, mondja, és itt már Teréz szinte 
zokog a meghatottságtól. Mert ilyen még a moziban sincs.

Mária ekkor érzi úgy, hogy legszívesebben ő is kiköpné a rántott húst, egyenesen 
az asztal közepére. A hosszú vonatút zakatolásával, a magára erőltetett fegyelemmel 

P A P P  S Á N D O R  Z S I G M O N D

G y ű l ö l e t
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és azzal a különös felszabadultsággal együtt, amit a fia látványa vált ki belőle. Ölbe 
is kapná, kiparancsolva mindenkit a szobából, hogy csak ők maradjanak ketten, de ez 
nyilván udvariatlanság lenne, ellentmondana az alaposan megtervezett születésnap 
protokolljának.

Délután pedig már nincs is kedve hozzá.
Teréz ekkor rukkol elő a produkcióval, amelyet már a pályaudvaron megígért. 
– Hol vannak a szüleid? Hát hol van aaapa és aaanya? – kérdezi a kezdeti szep-

pentségét már elvesztő ünnepelttől, aki egyre inkább kiskirályként kezd viselked-
ni a nappali határáig terjedő birodalmában, dacos tekintettel nézve a betolakodó 
alattvalókra. A mutatvány lényege az lenne, hogy az asztal mögött ülő idegenekre 
mutatna rá egyenként. Hetekig gyakorolták Terézzel a falon függő esküvői kép se-
gítségével. A fekete folt: apa, a fehér folt: anya. A harmadik aaanyára és aaapára az 
ünnepelt megembereli magát és elbilleg a falióra alatt álló fényképig, majd rábök az 
örök mosolyba merevedett alakokra. Büszkén néz vissza a kétségbeesetten integető 
Terézre, aki Máriáék felé terelgetné a tanítványt.

Az eredetiek kínosan feszengenek a székükön. 
Két színes pacaként alig hasonlítanak az egykori önmagukra.
Tibor arca előbb elsötétül, majd bepárásodik a tekintete, s talán mondana is va-

lamit, de látszik, nem találja a megfelelő szavakat, Mária félrenéz, mintha a falra 
vetülne valami érdekes árnyék. Végül Lenke néni menti meg a helyzetet, harsány 
nevetésben tör ki, jaj, de cukorfalat ez a gyerek, ordítja vagy tizedjére, és ettől min-
denki hátradőlhet. Egy pillanatig szinte hallani, ahogy pezseg a poharakba kitöltött 
borszéki víz. Végül Ferenc jól sikerültnek nyilvánítja a születésnapot, és egy mozdu-
lattal úgy rekeszti be, mint egy pártgyűlést.  

 
Márciusban Mária szülővárosa nagyon szeles.
Akadálytalanul süvít le a dombokról, és a kacskaringózó utcákon ide-oda szédeleg, 
minden ablakon bezörget, leveri a cserepet, elmozdítja a tavaszi ültetéshez kikészített 
karókat, és csöndes káromkodással tölti meg a negyedeket. A félbehagyott építkezé-
seken felkapja a homokot, és azzal súrolja, dörzsöli le a házak homlokzatáról a hosszú 
téli álom nyomait. Ettől lesz évről évre tompább a gipszangyalok mosolya, és ez az 
érdes, konok huzat mossa ki a szobrokból a halhatatlanságot. Ezért is próbálták elme-
nekíteni Mihály vajda, a havasalföldi fejedelem friss lovas szobrát a takarékszövetke-
zet várfalnak is beillő vasbeton épülete mögötti térre, de hiába. A szél ott sem ismer 
kegyelmet, pár év, és abból is csak zöld színű vaskupac lesz, bádoghangú nyerítés.

Úgy tartják, hogy akiből ilyenkor nem sepri ki a szél az év elején felszedett beteg-
séget, az ízületeket kínzó kórt, abban nyár végéig benne ragad a nyavalya. Mária is 
hallotta még azokat a történeteket, hogy a legjobb kúrával is vetekedett kiállni tavasz 
kezdetén valamelyik kisebb domb tetejére, és az sem számított boszorkányságnak, 
hogy a legszebb asszonyok még a köpenyüket is ledobták egy időre, mert így fesze-
sebb és fehérebb maradt a bőrük, s bizony egy életre magukba bolondította a férfia-
kat a selymes ölük.

Amikor kilépnek végre az utcára és elindulnak a főtér felé, Mária semminek sem 
örül jobban, mint a hajába belekapó huzatnak.
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Egy percig sem akar többet a lakásban maradni. Estére buliba várja őket a volt 
kollégáik társasága, de már késő délután elindulnak. Ragaszkodik a sétához, mind-
egy, hogy merre, csak menjenek. Tibor persze nem ellenkezik, már a kapualjban fá-
zósan húzza össze magán a kabátot, s erre kéri Máriát is, aki az utóbbi időben elég 
sokat nyomta az ágyat náthával, felfázással. Honnan is tudhatná, hogy Mária azt 
szeretné, ha a szél kimosná belőle az elmúlt egy évet, amely amúgy sem hagyott kü-
lönösebb nyomot benne, csak a lassú idő zörejét, amikor napok jönnek napokra. És 
ez úgy el tud bújni a szív mögé, hogy a legjobb orvosprofesszor se veszi észre, csak 
ha már túl nagyra nőtt. 

Belekarol Tiborba, és úgy érzi, hogy most végre nem kell gondolnia semmire.

A buli nehezen indul. A magnó folyton becsípi a szalagot.
Azt egy pillanat alatt felméri, hogy divatban nem nagyon maradt le semmiről.

Ahhoz már egy kicsit forgolódnia kell, belehallgatni egy-két beszélgetésbe a kony-
hában, táncolni a széttolt bútorok között, hogy rájöjjön: másban se nagyon. Akik itt 
ragadtak, azok se boldogulnak jobban, albérlet vagy szükséglakás, esetleg a szülők-
nél húzták meg magukat, s ha épp nem gömbölyödik a hasuk, akkor már szoptatnak. 
Senki sem utazta be a világot, talán egy vékonyka Prága, meg egy még vékonyabb 
Kelet-Berlin jött össze az egész társaságban, és nem vettek sportkocsit, nem váltottak 
valóra semmit a nagy fogadkozásokból, de még nem törik a fejüket mentségeken. 
Hallgatják a maguk zörejeit.

Ez annyira megnyugtatja Máriát, hogy pillanatok alatt elfoglalja régi helyét a tár-
saság közepében.

Már nem a twist a buli csúcspontja, mindenki a Money-t isteníti, meg az 
Angie-re szomorkodnak, mert lassan minden nő elkelt, persze ez még nem je-
lent semmit, kacsint rá Bodnár Jancsi, aki még Tibi előtt tette neki a szépet. De 
leginkább Stevie Wonderre esküsznek, meg arra az új svéd együttesre, amelyben 
Waterloo-ról énekelnek. Ehhez többször is odatekernek a magnón, mert nem le-
het abbahagyni.

Igazából szerelmes dal, magyarázza tudálékosan Fleck Gyöngyi, mert ő két-há-
rom sort is le tud fordítani hallás után. Hamar leintik, mert senki sem kíváncsi igazán 
arra, hogy mit is akarnak mondani ezek a távoli, idegen hangok. Minél kevésbé értik, 
annál jobban bele tudják élni magukat, annál jobban el tudják hinni nekik, hogy egy 
kicsit sem ismerik az ő életüket. A cigarettafüsttel megtelt konyhát, a folyamatosan 
sütött krumpli fáradt olajszagát, a felszabadult óvatosságot, hogy ugyanazt a néhány 
történetet ismételgetik egyre harsányabb röhögések között. Amikor Petres Gyuri el-
nézte a szóbeli időpontját, és reggel alaposan befokhagymázott, aztán mégis eszébe 
jutott, de annyit tömött magába, hogy a profnak el kellett fordítania a fejét, ezért is 
húzták le a jegyét, és most Konstanca mellett átkozhatja a szerencséjét. S hogy reggel-
re mindent elfelejtenek, mert az életre szóló barátsághoz ez is éppúgy hozzátartozik, 
mint az, hogy éjfélkor is ki lehet rángatni bárkit az ágyából. Vagy hogy egy idő után 
úgy néznek egymás szemébe, hogy közben egy kicsit a másik válla fölé is tekintenek. 
Mert ott is lehet valaki, ahogy a másikban is. És jó, mennyire jó, hogy erről nem éne-
kel senki, mert kit érdekelne az a torz dallam, ki a fene riszálná arra a seggét?
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És amikor Bodnár kissé már részegen azzal a hülye kérdéssel fordul Mária felé, 
hogy mégis milyen gyöngyéletük van ott az Isten háta mögött, Mária is jobban tenné, 
ha valami subidubival válaszolna.

Amit mindenki úgy ért, ahogy akar.
De Mária dacosan kapja fel a fejét. Főként, hogy Bodnár homályos tekintetében 

látja a gúnyos provokációt. Pár perce még arról beszélt nagy hangon, hogy az ő gene-
rációjuk végre kitörhet, hogy itt, az orruk előtt is nyílnak lehetőségek, csak észre kell 
venni. És észre is vennék, ha nem lennének annyira beszariak. Vagy gőgösek.

Nem üti el a kérdést, nem is gondolkodik. Hirtelen jön az ötlet, s úgy kezd me-
sélni magukról, mintha valami regényt olvasna, és abban misszionáriusok lennének 
egy távoli, vad vidéken, ahol még forró kövön sütik a húst. A beszámoló nagy sikert 
arat, mindenki hangosan vihog, Fleck Gyöngyi már a combját csapkodja. Egy-két 
mondatot meg is kell ismételnie. Főként a bennszülöttek mindennapjai viccesek, s 
Mária egyre jobban beleéli magát, nem veszi észre, hogy Tibor a fejét csóválja a tűz-
hely mellett, s már Bodnár arca is sápadt, hiszen ma néhány idegen is a társasághoz 
csapódott. Az ötéves terv végén mindenki magyarul mondja majd a Miatyánkot, fe-
jezi be Mária.

Erre inni kell, mondja rekedten Bodnár, és este már nem is kéri fel Máriát táncolni. 
Pedig ekkor jönnek a lopott összebújásokat is megengedő lassúk. 

A magnó feladta a harcot, halkan surrog az asztalon.

Arra számít, hogy Tibor már a taxiban le fogja tolni, amiért nem tud lakatot tenni 
a szájára. Amiért folyton szerepelni akar. 

Már várakozás közben eldönti, hogy nem fog vitatkozni, csöndben tűri majd a fej-
mosást, hamarabb ér véget az egész, s talán némi igaza is van most a férjének. De hát 
miért nem beszél akkor ő? Miért kell folyton a falat támasztania és duzzogva hallgat-
nia, mintha minden és mindenki meg akarná sérteni?

Összehúzza magát a hátsó ülésen, csak a szeme csillog a bólétól. 
Tibor a híd után szólal meg. A hangja színtelen, csak nagyon mélyen remeg benne 

valami indulat.
– Ez így nem mehet tovább. Meg kell oldanunk valahogy ezt a helyzetet.
Mária megadóan bólint.
– Holnap beszélni fogok az apáddal. És szeretném, ha támogatnál.
– Mégis miben? 
– Minél hamarabb el fogjuk hozni a gyereket. 
– Szereztél új lakást?
– Fogok. Egy hónapon belül.
– Én nem költözöm vissza abba a lyukba, ha ezt tervezed.
– Nem kell visszaköltöznöd. Egy újat szerzek magunknak. És tágasat.
Nem lesz könnyű, maga is tudja. Az elmúlt pár hónapban húsznál is több fiatal 

mérnök, tervező, műszaki rajzoló érkezett hozzájuk, s még azoknak se találtak meg-
felelő helyet, akik egyelőre az irodában húzták meg magukat. Az utolsó két lakást 
csak Dumitru személyes közbenjárására tudták elintézni. Most mindenki elsősorban 
eredményeket vár tőlük. 
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– Persze majd a barátod felépíti. Tíz év múlva kész is lesz.
– Ő a főnököm, és mindent megpróbált már eddig is.
– Persze. De mielőtt összevesznél az apámmal, azt azért ne felejtsd el, hogy egy-

előre ők segítenek nekünk – mondja Mária élesen.
– Én nem felejtek el semmit, de amikor ma reggel odamentem a gyerek ágyához, 

hogy megnézzem, mit csinál, annyira megrémült, hogy elkezdett sírni.
– Miért nem adtál neki enni?
– Mert nem éhes volt, hanem ijedt.
A taxi csendesen kanyarog a belvárosi utcákon. Nincs forgalom, a közlekedési 

lámpák sötéten merednek maguk elé. Még egy perc és megállnak az Avram Iancu 
negyven előtt.

Két sötét folt a hátsó ülésen. Nem érnek egymáshoz, nem folynak össze, ahogy az 
éjszaka többi, engedelmes foltjai. 

Tibornak hirtelen eszébe jut az anyja maradi nézete, hogy ebben az órában már 
csak a gazemberek és a huligánok járnak az utcán, s most az egyszer igazat ad Zsó-
kának. Ha igazoltatnák, talán még be is vallana valamit. Még a hangjukat sem kellene 
felemelniük. Mihamarabb szeretne lefeküdni, hogy megszabaduljon a gondolataitól.

Mária viszont leginkább arra kérné a mogorva hallgatásba burkolózott sofőrt, 
hogy hajtson tovább, fel a Csemergi úton, a Mecseki erdő felé. Addig, amíg a város-
ból nem lesz több, csak valami gyáva remegés odalent. És akkor talán megkérhetné 
Tibort, hogy húzza le róla a ruháit, még ha tiltakozna is a metsző hideg miatt, majd 
tolja el a meredély széléhez, aztán a szél majd eldönti, hogy mit akar.

– Akkor segítesz? – kérdi Tibor. Addig nem akar felmenni, amíg nem kap erre 
választ. Idegesen toporog a cukrászda kirakata előtti gyönge fényben.

Mária bólint, és egy pillanatig arra vár, hogy Tibor megfogja a kezét. Érjen hozzá 
valami meleg, lüktető, még ha nem is tiszta és egyáltalán nem képes a feloldozásra. 
Majd ő megbocsát magának.

Szeretne egy kicsit megint hasonlítani önmagára, még ha azt a valakit csak fény-
kép őrzi is a falon.

De Tibor arca távoli és alulexponált. Elő sem lehetne hívni. Pillanatok alatt beleol-
vad a kapualj álmos közönyébe.

Délelőtt többször is látja, hogy pusmorognak az előszobában. Ferenc egészen közel ha-
jol Mária szájához. Olyanok, mint két gyerek, akik a stratégiát egyeztetik a bújócska 
előtt. A lakást átjárja a márciusi nap, még nem ad meleget, de már élesen megvilágítja a 
bútorokat, az asztalon hagyott újságot, a teáscsésze repedéseit. Itt már nincs hova bújni.

Sanyikát már ebéd után elkezdik felkészíteni, hogy nagy séta lesz délután, meg-
nézik a kioszk előtti jégpályát, talán még nem olvadt el teljesen. Utána Lenke néninél 
isznak egy teát, ahol játszhat a régi bundákkal. Addig mondogatják neki, olyan hang-
súllyal, mintha tejcsokit ígérnének, amíg az egész nap hisztiző gyerekre át nem ragad 
valami lelkesedés. A szeme, mint két kihűlt égitest, mégis nyugtalanul bolyong ide-
oda a felnőttek között.

Vajon mennyit ért meg ebből az egészből, töpreng magában Tibor. És amit meg-
ért, elfelejti-e, ha majd végre hazaviszik.
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Éjjel azt álmodta, hogy a gyerek felült az ágyában, és fáradt felnőtt hangon be-
szélni kezdett. A veséjére panaszkodott, hogy ilyen nyirkos időben mindig szaggatni 
kezd, s hogy az a hülye doktor folyton rossz pirulákat ír föl neki. Megpróbálta vi-
gasztalni, de akárhányszor meg akart szólalni, víz bugyogott fel a torkából. Iszapsza-
ga volt, mint a halott folyóknak.

Az összeesküvés végül sikerrel jár. Délután együtt marad Ferenccel, aki némi té-
továzás után kibont egy üveg Murfatlart. Még némi töprengés, és nem a kristályüve-
ges kredencből vesz elő két poharat, hanem a konyhaiból. Szalvétával kitörli, de egy 
kicsit így is homályos marad.

Tisztán isszák, mert az apósa megveti a fröccsöt. Történelmi szempontból, mond-
ta egyszer, de sosem árulta el, hogy mire gondol.

Egy ideig a tavalyi vébéről beszélnek, hogy inkább a hollandok érdemelték volna 
meg, de hát a hazai pálya. Aztán valamit az időjárásról, hogy még visszatérhet a tél. 
Végül a harmadik pohár után Ferenc felsóhajt:

– Sosem fogom megszokni ezt az új nevet.
– Milyen nevet?
– A városét. Ti ott nem olvastok újságot?
Tibornak valami rémlik, de végül nemet int.
– Tavaly ősszel hozzácsaptak valami latin nevet. Hogy többé rá se lehessen ismer-

ni. Hétszáz év után. Úgy takaróznak ezek a rómaiakkal, mint kurva a havibajjal!
Ferenc ingerülten csapja az asztalra az üres poharat.
Eddig még sosem beszéltek politikáról. Tibor kényelmetlenül fészkelődik a szé-

kén. A focihoz se nagyon ért, de az legalább nem tűnik fel. Harmadjára is lesimítja a 
nadrágján a nem létező ráncokat.

– De ezt nem tehetik meg velünk. Mi élünk itt. Mi vagyunk otthon, ha tetszik, ha 
nem. Ez olyan lenne, mintha kilencvenéves koromban azt akarnák, hogy Francisc 
Augustusnak hívjam magam, vagy minek. És még büszke is legyek rá. Ünnepeljek!

Tibor megszeppenten néz maga elé.
– Szerintem vannak ennél fontosabb dolgok is. Egy név csak… – mondja óvatosan. 
– Mégis mi lenne fontosabb?! – horkan fel Ferenc. Úgy néz a vejére, hogy az nem 

is állja a tekintetét.
Egy nem is olyan régi gyűlés jut Tibor eszébe. Valaki, már nem emlékszik, hogy ki 

lehetett, hosszan fejtegette, hogy nem szabad folyton a sajátos és szűk problémáikon 
lovagolni, mert úgy szem elől tévesztik a valódi távlatokat. Az ország építését. Pedig 
ha az ország gyarapodik, akkor mindenki gyarapodik. A kisebbség éppúgy, mint a 
többség. Senki se marad le. Még a rosszakarók is jól járnak. Ez Tibornak nagyon lo-
gikusnak tűnt. A rövid és egyszerű mondatokba nem lehetett belekötni. Aztán hosz-
szan olvastak fel a főtitkár beszédéből, aki szerint egy idő után mindegy lesz, hogy 
ki milyen nyelven tanul, mert úgyis mindenki a szocializmus nyelvét beszéli majd. 
Mert itt mindenki, még a nemzetiségek kérdésében is, hosszú távú perspektívában 
gondolkodik. Aztán Dumitru is hozzászól, hogy náluk ez a probléma már rég meg-
oldódott, talán soha nem is létezett. Az ő kis magyarjai már fel sem tűnnek senkinek. 
Ezt végül az egyik új műszaki rajzoló, Nagy Balázs is megerősíti, aki szinte akcentus 
nélkül beszél románul.
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– Én csak építeni szeretnék – böki ki végül.
– Építeni? – ismétli meg Ferenc gúnyosan. – Persze. Miközben ezek rombolnak.
– De hát nem rombol itt senki.
– Nem? Hát akkor jól jegyezd meg, amit mondok: húsz év múlva nem találsz 

majd itt egy magyar műszerészt vagy optikust sem. Mert ezek olyan fontos szakmák, 
hogy nem lehet őket akármilyen jöttment nyelven tanítani, csak románul.

– Az azért nem baj, ha valaki beszéli az állam nyelvét.
– Ezt majd akkor mondd, édes fiam, amikor majd félholtan nem tudod elmagya-

rázni az orvosnak, hogy mi fáj. Mert nem ért a motyogásodból majd egy kukkot sem. 
Mert hidd el nekem, eljön ez az idő is ebben a nagy építésben. Igazából azt akarják, 
hogy dögöljünk meg mind. És lehetőleg egyszerre.

Tibor idegesen nyúl a poharához. Kezd nagyon elkanyarodni a beszélgetés. Pedig 
már rég megfogalmazta magában, hogy mit is fog majd mondani. Hogyan vezeti fel 
a kényes témát. Diplomatikus lesz, de határozott. „Ferenc, mi nagyon hálásak va-
gyunk azért, amit eddig tettetek értünk, most viszont…”  

– Kicsit sötéten látod a helyzetet. Szerintem ez csak arról…
– Te meg egyáltalán nem látod. Hát még ez a kurva újság is – csap dühösen az 

asztalon heverő Fáklyára – kevesebb lett négy oldallal! S ha délben ugrom le a trafik-
ba, már nem is lehet kapni. A Scinteia persze ott áll halomban. És tudod, miért kell 
kevesebbet nyomtatniuk? Mert takarékoskodni kell a papírral. A trafikos mondta. De 
akkor a seggüket miért nem törlik szalmával?!

– Akkor fizess elő, és minden reggel ott lesz a postaládában.
– Ezt úgy mondod, mintha nekem eszembe se jutott volna. És az új törvényt mivel 

magyarázod?
– Melyiket?
– Azt, amelyik szerint tízezer lejre is megbüntethetnek, ha külföldit szállásolsz el. 

Én négyezret keresek havonta. S akkor most mit mondjak a pesti rokonoknak, hogy 
menjenek a hideg szállodába, különben a gatyámat is elveszik?

– Nem is tudtam, hogy Máriának vannak rokonai Pesten.
– Nem nagyon tartjuk a kapcsolatot.
– Hát akkor…
– Semmiképp sem akarod megérteni a lényeget?! – néz rá. Már a második üveg 

Murfatlar dugóját húzza ki. A parafa morzsái apró bogarakként lebegnek a kitöltött 
bor felszínén. – Ezek el akarnak szigetelni. Lezárnak, mint egy üvegházat, aztán ki-
szívják a levegőt.

Tibor majdnem hangosan felnevet az apósa kétségbeesett arcán. De az utolsó pil-
lanatban még le tudja nyelni egy jó nagy korty borral.

– Az anyám tavaly kapta meg a kishatárátlépőjét. Minden hónapban átmehet egy-
szer. Ha olyan nagyon el akarnának szigetelni, akkor…

– Fantasztikus! És akkor meg sem áll a Balatonig, ugye?
– Dehogy! Reggel nyolckor indul, és háromra már vissza kell érjen.
– Erről beszélek. Ez kimenő, nem szabadság.
– De valaki azt mondta neki, hogy nemsokára kursza is lesz a határtól, ami majd 

rendszeresen viszi és hozza őket.
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Úgy érzi, valami igazán meggyőzött mondhatott, mert Ferenc végre elhallgat. 
Hosszan nézi az ablakok mögött leszálló békés estet. Troli megy el a ház előtt, diszk-
réten megremegnek a poharak. Tibor már azt sem bánná, ha ez a csend kitartana, 
amíg a Mária és a többiek haza nem érnek.

– Túl sok román szót használsz – mondja végül az apósa.
– Tessék?
– Neked már fel sem tűnik, de egyre több román szót használsz. Kalorifer, kitánca, 

sántier. Mik ezek?
– Néha csak ez jut eszembe. De ha kell, akkor majd figyelek erre is – ígéri meg 

Tibor. Hangja akár a rajtakapott diáké. Érdekes, jut eszébe aztán egyre inkább el-
nehezülő fejjel, hogy vagy két héttel ezelőtt Mária is ezzel hozakodott elő. Össze is 
vesztek miatta.

– Nem kell, hanem nagyon kell. Mert igazából mindegy, hogy román vagy ma-
gyar valaki, csak korcs ne legyen, érted? A korcsoknál semmi sem rosszabb. Azok 
még azt se tudják, hogy kit áruljanak el.

Tibornak már csak bólintani marad ereje. Az asztal sötét árnyéka lassú táncba 
kezd a sarokban. A kis lámpa fénye távoli csillagként ragyog a feje fölött.

– Ezt a gyereket nevelni kell, és nem mindegy, hogy mire. Hogy mit lát maga kö-
rül. Itt most minden szó fontos. Itt meg itt – mutat a szájára majd a tarkójára – dől el 
minden. Itt még a vesztes háborúkat is meg lehet nyerni.

Aztán, akár egy győztes hadvezér, megpaskolja Tibor combját.
– Gyertek sűrűbben. Minden hónapban legalább egy hétvégét. A gyerek miatt. 

Főként miatta.
Ekkor már érzi, hányni fog. Semmi sem tartja többé odalent a bort. A parafaszem-

csék már el is indultak a nyelőcsövén. Elnézést kér Ferenctől, majd nem túl gyorsan, 
mert azt már végképp megalázónak érezné, elindul a fürdőszoba felé. Két hullám-
ban szabadul meg mindentől. Reménykedik, hogy az öklendezése nem hallatszott 
át a nappaliba. Ahogy meghallja a szobából kiszűrődő hangokat, a híradó szignál-
ját, megnyugszik. Kiszellőztet, megmossa az arcát, majd utoljára kiöblíti a száját is. 
A víznek iszapszaga van, de ezen már meg sem lepődik.

Amikor visszatér a nappaliba, már ott ül mindenki. Teréz és Mária, a kimerült 
gyerek, a piros orrú, túl vidám Ferenc. Nyugalom van végre, csak erre tud gondolni.

Az üveg mögött a bemondónő higgadtan beszél egy igen fontos gyárlátogatásról.

Ez az év még gyorsabban repül el, mint az előző.
Májusban azt rebesgetik az üzemben, hogy Mária lesz a tervező osztály vezetőjé-
nek helyettese, és így már a jövő évi kollekcióba is beleszólhat. Mindenki elégedett 
vele, indokolt, hogy végre komolyabb feladatot kapjon. Onnan látja, hogy jól áll az 
ügye, hogy Florica egyre sötétebb arccal néz rá. És amikor már úgy tűnik, hogy csak 
a formaság van hátra, mert bármelyik nap behívhatják az igazgatói irodába, valaki 
megsúgja neki, hogy minden marad, ahogy eddig volt. Florica még aznap a fél rész-
leget meghívja a központi cukrászdába. Nem is az elmaradt előléptetés, hanem az 
fáj Máriának a legjobban, hogy sokan el is mennek. Igazából mindenki arra számít, 
hogy Florica kapja meg a posztot, de végül egy helyi lányt tolnak előre, akit addig 
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észre sem vett senki. Nem nagyon értik, de egy hét múlva már nem is beszélnek az 
egészről.

A nyár nagy híre lesz, hogy Leiher Margit végre teherbe esik.
Árpi rekesznyi orosz pezsgőt hozat a vámos ismerősével, meg egy üveg viszkit. 

Olcsó hamisítvány lehet, hiszen a címkén az áll, hogy Johny Walker, de ez senkit 
sem érdekel. Leiher szerint felőle akár cirill betűkkel is írhatják, a mája úgysem tud 
olvasni. Margit a buli végén, amikor már mindenki boldogan dülöngél, félrehúzza 
Máriát, és vihogva, mintha csak egy disznó viccet mesélne a konyhában, elkotyogja, 
hogy Kismarci a gyerek apja. Még csak azt sem mondja, hogy szerinte, vagy hogy 
erre gyanakszik. Mária nem kérdez és nem válaszol semmit, úgy veszi, mintha tény-
leg vicc lenne, és együtt nevet Leiher Margittal, aki már gyakorlott mozdulattal teszi 
a hasára a kezét. Soha többé nem beszélnek erről.

Margit pár hétre rá úgy botlik meg az egyik irodában hagyott dobozon, hogy tel-
jes súlyával ráesik a hasára. A mentő háromnegyed óra múlva érkezik meg a kültelki 
gyárba. A magzatot a kórházban sem tudják megmenteni. Árpi őrjöng, és mindenkit 
fel akar jelenteni. És akkor már nem kell sok hozzá, hogy Máriához is elérjen a szóbe-
széd, hogy a doktor elvtárs és a neje ezzel a szerencsés balesettel akarta kijátszani az 
abortuszrendeletet, és a nagy felháborodás is a jól kitalált csalás része. Vizsgálat talán 
azért nem indul, mert a felmentéshez elég ránézni Margitra. A mindig harsány és 
kerek nőre ugyanis ekkor már alig lehet ráismerni: az arca beesett és fakó, a tenyeres-
talpas, mindig magabiztos parasztlány helyén egy áttetsző lény áll, egy magányos 
ragadozó, akinek egyetlen prédája van: saját maga. Úgy lefogyott, hogy Mária meg-
lepve tapasztalja, hogy közös, gyógyító hatásúnak gondolt sétáikon már nem utána, 
hanem Margit után fordulnak meg a férfiak. De mire elkezdene irigykedni a nem 
várt kihívóra, a kicsit mindig párás tekintetre, Árpi bejelenti, hogy hazaköltöznek. 
Ennél többet nem is mond, Kismarci halk és óvatos kérdésére, hogy mégis kit kent 
meg és mennyivel, csak annyit felel fanyarul, hogy ezt az ajándékot most az angyal 
hozta.

Karácsony közeledik, és egy este olyan sűrű hó szakad a városra, hogy hajnal-
ra panaszos hangokkal telnek meg az utcák. Nyögnek a háztetők cserepei, hajlik és 
roppan a bádog, és akár a kutyák, nyüszítenek a kint hagyott autók. A katedrális 
környéki nyárfák egyenként adják meg magukat a roppant súly alatt. Rekedt kiál-
tásukat tompán visszhangozzák a Fáklya negyed tömbjei, a friss csonkok a hónál is 
fehérebben világítanak a hajnali derengésben.

Amikor Mária reggel kinéz a második emeleti lakás ablakán, mégis könnyűnek, 
szinte lebegőnek látja a behavazott tájat. Úgy érzi, ha ráfújna az egymáshoz dörgö-
lőző házakra, a szálkaként meredő villanyoszlopokra, a megállóban hiába toporgó 
idegenekre, úgy szállnának el, mint a porcukor. És talán még az émelygés is ugyanaz 
lenne, ami maradna utánuk.

Az ígéret szerint minden hónapban meglátogatják a gyereket.
A rendszeresség csodát tesz. Sanyika nem csupán megismeri őket, de már örül is ne-
kik. A legnagyobb kegy, hogy játszhatnak az autóival, egyenként parkolhatják be őket 
a fotel alatti garázsba. Teréz eléri, hogy a kedves és visszatérő vendégeket tátának és 
mámának szólítsa, miközben ha bármi félelmetes történik a lakásban, leveri a huzat 
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a virágokkal teli vázát, Teréz mögé bújik ijedten, és a leesett cumiját is csak Ferenc 
moshatja ki a parkban. A békesség érdekében Tibor úgy tesz, mintha ebből semmit 
sem venne észre, így Teréznek és Ferencnek sem kell folyton szabadkozniuk. Csak 
néhány új szabályt vezetnek be: a gyerek előtt tilos káromkodni, és Tibor, aki ekkor 
már naponta egy egész pakli Snagovot szív el, nem pöfékelhet, csak odalent az udva-
ron. A gangról ugyanis, bárhogy ügyeskedik, folyton befújja a szél a füstöt.

Mária újra teljes jogú tagjává válik a társaságnak, a hónap legnagyobb buliját már 
az ő érkezéséhez igazítják, és már Bodnár Jancsi sem kérdez tőle marhaságokat. Tán-
col és be nem áll a szája, három barátnőjének is megtervezi a ruháját a közelgő családi 
eseményre, csak úgy a szalvétára skiccelve fel a fazont, hogy majd azt vigyék el a 
varrónőhöz. És még arra is ügyel, hogy mindebből Tibornak is jusson valamennyi: az 
augusztusi buli után, a kioszk mögötti pavilonban húzza magára, hajnalban, amikor 
a város fülledt levegőjét már feloldotta a központi park hűvös közönye. Pár percig 
tart csupán, Tibor mégis hónapokat gyömöszöl abba a boldog, kiáradó és váratlan 
érzetbe. Ez lesz az ő szökőkutas jelenete és édes élete, hogy a pavilon recsegő korlát-
ján, a gesztenyefák cinkos hallgatásában végre önző férfi lehet, és amiatt, hogy ezt az 
önzést Mária porciózza ki neki, máris szabadságnak tűnik, megismételhetetlen, kor-
dában tartott mámornak. Ebben pancsol tehát hetekig, és senkinek, még Dumitrunak 
sem meséli el, mert attól tart, hogy szavakba öntve nem megmarad, hanem inkább 
elszivárog az egész, mintha sosem történt volna meg.

Az utóbbi időben egyébként alig látja őt Mária.
Vacsora után szinte rögtön elvonul a kisszobába, még a tévét se kapcsolja be. A fe-

jébe vette, hogy a hivatalos makett mellé készít egy másikat is, amellyel kapcsolatban 
semmi sem köti meg a kezét, és ahol felhasználhatja azokat az újításokat, melyeket 
a külföldi lapokban látott. Dumitru hozta neki még Bukarestből, mert most mindent 
megkapnak, szinte kérniük sem kell.

Merészebb íveket, lebegősebb szerkezetet képzel el, ebben a tervben az anyag 
nem rátelepedne a tájra, nem törné be, ahogy egy rakoncátlan lovat, hanem abból 
nőne ki. A makett aprólékos építésével hessegeti el azt a rossz kedvet, ami a nyár 
elején megüli az irodát. A geológiai mérések nem igazolják vissza a mérnökök op-
timizmusát, a talaj nem annyira teherbíró, mint amennyire a szocializmus leendő 
győzelme megkívánná. Számos ötlet merül fel, de egyelőre egyik sem kivitelezhető, 
hacsak nem építenek mindjárt két dombot is a völgyhíd két végére.

Úgy érzi, kicsivel többet is megengedhet magának, mióta átvette Nagy Balázs sze-
repét a gyűléseken. A magyar nemzetiségű dolgozók nevében szólal fel. Egy idő után 
már le sem kell írnia előre a román szöveget. Fejből beszél a kis kulturális forrada-
lomról, meg arról, hogy mindenkinek érdeke, hogy a pártszervezetek visszaverjék a 
nacionalista megnyilvánulásokat.

Ezek csak szavak, mondja szabadkozva Máriának, amikor gyakorlás közben rá-
nyit. És tényleg nem lát mást a papíron, csak halott krikszkrakszokat. Ezeknél még a 
völgyhíd is elevenebb. Néha hallja, ahogy lélegzik.

Dumitru akkor már napi vendég náluk. Márciusban költözik át Dreghinbe, a család-
ját nem hozza, a gyerekekre hivatkozik, nem tenne jót nekik a vidéki iskola, valami 
ilyesmit mond, miközben mindenki sejti, hogy Rodica nem akarja otthagyni a főváros 
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még unalmában is színesebb nyüzsgését. Pontban hétkor érkezik, elfogyasztja Mária 
újabb és újabb süteményeit, hosszan és élvezetesen dicséri az ízeket, majd kifogy-
hatatlanul mesél a nagyszülei Bukarestjéről. Egy Párizsnak indult városról, amely 
félúton megtorpant, de ez a megtorpanás egyszerre operába illő tragédia és operettbe 
illő léhaság. Nem is tudja, hogy melyiket lehetne jobban dúdolni, mondja nevetve.

Ezekben a történetekben vagy inkább morzsákban teljesen feloldódik, még az in-
gét is kigombolja. A szobában érezni elernyedő testének fanyar és fáradt parfümilla-
tát. Már külön széke van, a nosztalgiázós tonett. Az ószeren vették, és Mária szerint 
varázsereje van, hiszen látható, hogy aki beleül, csak a múltról képes mesélni. A ki-
elégíthetetlen vágyról, hogy másutt és máshol legyen. Csak ne itt.

Fél tízkor aztán szertartásosan megnézi az óráját, és elköszön. De előtte még cso-
magoltat a süteményből. Tibor csak egy hónap múlva jön rá, hogy a menetrendet 
egy fiatal geológus lány alakítja így. Kis töprengés után úgy dönt, nem szól róla a 
feleségének. Ez is az ő titka marad.

A békének ez a holtideje Loboncz Sándor második születésnapjának estéjén foszlik 
szét.

Vagy inkább úgy pattan el, olyan váratlanul és erőszakosan, ahogy a felfújt lufik 
egyike, amikor véletlenül belerúg valaki az asztal alatt.

Ferenc ragaszkodik hozzá, hogy az ebéd után átmenjenek a Mi időnkbe, ami már 
önmagában is esemény, mert az utcán még a trafikos is tudja, hogy hamarabb menne 
be a tanácsba zászlót igényelni, mint egy cukrászdába. Teréz így most nem süt tortát, 
az ünnepi ebéd után máris elindul a menet a Mi időnkbe. A vendégek kezében felfújt 
lufik, mert ehhez meg az ünnepelt ragaszkodik legalább olyan makacssággal, mint 
a nagyapja.

Miután megették a kissé száraz dobosokat, a Ferenc szerint lisztízű krémeseket, 
máris kézen fogja a gyereket, és úgy vezeti körbe, akár egy múzeumban. Megmu-
tatja a megfelelő hőmérsékletűre beállított hűtőpultot, az alumínium tálcákat, még 
az olcsó, díszítésnek szánt papírcsipkét is, amit a hét végén kidobnak, hacsak nem 
spórolnak ezen is. Elmagyarázza, hogy egy jó cukrásznál a cukormáz vagy a bevonat 
nélküli sütemény széle is pont olyan gazdag, mint a közepe, mert a széleket, igaz, 
nagyon vékonyan, de levágták. Azt hívták annak idején szegénycérnának, mert kis 
csomagokba gyűjtve a kültelkiek vitték el késő délután. És beszél még a habüstökről, 
a formázókról és mártóvillákról, mintha csak játékok lennének egy épp most elkép-
zelt és berendezett világban.

Sanyika a hűtőpult zümmögését hallgatja kidugott nyelvvel, bár azt már nem 
tudja leplezni, hogy jobban izgatják az elnehezült lufik. Színes kövekként lapulnak 
az asztal alatt.

A hangulat is leül kissé, miután már nincs mit tologatni a tányéron.
A Mi időnket túlméretezték: két terpeszkedő szint, legalább ötven asztal, mintha 

arra számítottak volna itt, a belváros szélén, hogy az egész kültelek dolgozó népét 
kell majd vendégül látniuk egy kis kötelező torkosságra. Mintha egyszerre jönnének, 
mint május elsején. Transzparensekkel és szürke arccal.

Ezért aztán hiába vannak benne mindig néhányan, mégis kong az ürességtől. 
Csakhogy a térnek ez a huzatos többlete nyomasztóbb néha, mintha szűk cellában 
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ülnének. Valami például most is szorítja Mária torkát. Szinte csodálkozva nézi a tá-
tott szájjal nevető fiát.

A tétlenül álldogáló felszolgálók ferde rácsok a pult mellett.
Mária is inkább kifelé bámul az ablakon. A kissé szedett-vetett városra. Mintha 

most kászálódna ki az ágyból.
Nézi az autókat. Játszik. Ha három kék Dacia jön egy percen belül, akkor szeren-

cséje lesz. Aztán könnyít a dolgon. Három fehér fél percen belül. De valami mindig 
elrontja: hol a túl álmos szombat délután, amelyben alig mozdul a forgalom, hol egy 
bepofátlankodó Lada vagy Moszkvics.

Szinte megkönnyebbül, amikor Ferenc megadja a jelet az indulásra.
Tibor előzékenyen adja fel Máriára a kabátot. A fáradtságon kívül semmit sem 

lehet leolvasni az arcáról.
A Cosbuc utcán Ferenc úgy intézi, hogy lemaradjon a lányával. Ahányszor Tibor 

kétségbeesetten hátrapillant a válla fölött, mert már minden beszédtémája elfogyott, 
Teréz egy kicsit mindig gyorsabban tolja a babakocsit. Amikor befordulnak a sarkon, 
és eltűnnek a szemük elől, Ferenc belekarol a lányába.

– Beszélni szeretnék veled – mondja, és Mária most először látja zavarban az apját. 
Már az is furcsa, hogy nem a szemébe néz, hanem inkább a gallérját bámulja.

– Valami baj van?
– Az egészségemmel? Azzal semmi. Decemberben teljesen átvizsgáltattam ma-

gam. Azt mondta az orvos, hogy száz évig fogok élni – húzza ki magát Ferenc.
Máriának eszébe jut, hogy az utóbbi időben nem is hallotta panaszkodni. Nem ha-

sogatott a dereka pusztán attól, hogy Teréz reggel kinyitja az ablakokat, nem fájdult 
meg a feje az ajtócsapkodástól és már nem is krákogott úgy a túl sós levesektől, nem 
masszírozta látványosan a szívét a fotelben, mintha ott helyben meg akarna halni.

– Akkor ne próbálj megijeszteni – öleli meg az apját.
– Eszemben sincs. Inkább segíteni szeretnénk – tolja el magától Ferenc. – Anyád-

dal úgy látjuk, hogy a helyzetetek egy ideg nem fog javulni.
Mária elkapja a tekintetét. A megállóba túl gyorsan beálló troli ledobja a csápjait. 

A káromkodó sofőrt nézi, ahogy leszáll a buszról és kesztyűt húz.
– Ezért arra gondoltunk – folytatja a magabiztosságát egyre inkább visszanyerő 

apja –, hogy végleg magunkhoz vennénk a gyereket. Örökbe fogadjuk. Így legalább 
valaki továbbviszi a nevünket.

– És mi? Velünk mi lesz? – kérdi Mária rekedten.
– Ti még olyan fiatalok vagytok. Bármikor szülhetsz még. Annyit, amennyit csak 

akartok.
Néhány lendítés, kék színű szikra és a csápok újra a helyükön. Minden mehet 

tovább a maga kijelölt útján. Mária mégis arra gondol, hogy ő most a sofőr helyében 
sarkon fordulna és otthagyná a buszt a megállóban. A sápadt arcú, beszari utasokkal.

Négy nap után tör ki belőle. Már Dreghinben.
Addig szinte alig szól Tiborhoz. Ha kérdi, miért olyan szótlan és mogorva, női dol-
gokra fogja.

Aztán az ötödik nap estéjén odaáll a kisszobából elégedett arccal kilépő férje elé, 
és annyit mond, hogy haza kell menniük.
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De hát most voltak otthon, pár napja, neveti el magát Tibor.
Úgy érti, hogy végképp. És ha lehet, egy életre.
Tibor legyintene, de inkább azt mondja, hogy majd reggel átbeszélik, és érződik 

a hangján, hogy ezt is valamilyen kialudható szeszélynek érzi, amelyekből az utóbbi 
időben egyre többel lepi meg a felesége. Két hónapja még a fürdőszobába kellett új 
szín, mert a kádban ülve nem bírta tovább nézni a világos lilát, azelőtt meg autóért 
kezdett nyafogni, mert unja már a vonatozást.

Mária szeme villan egyet, és lassan, mintha áramot vezetnének bele, remegni 
kezd a dühtől.

Egy hónap, emeli fel az ujját. Egyetlen és utolsó hónapot ad arra, hogy Tibor elérje 
az áthelyezésüket.

Mégis hogyan, döbben meg a férje.
Talán itt az ideje, hogy valami hasznot is húzzon a seggnyalásból, emeli fel a hang-

ját Mária. És mielőtt Tibor felháborodhatna, még hozzáteszi, de most hiába veszi elő 
a halogatásait meg az ígérgetéseit, mert ő mindenképpen elmegy. S ha válnia kell 
ezért, hát el fog válni. Szóval döntse csak el nyugodtan, hogy kikkel akar együtt élni, 
a családjával vagy az átkozott románjaival. És addig, csapja ki az utolsó kártyát is az 
asztalra, miközben szinte már vörös a feje, addig egy ujjal sem érhet hozzá.

Majd úgy vágja be a hálószoba ajtaját, hogy a csattanás szinte kettévágja a még 
mindig meglepetten álldogáló Tibort.

Szerencséjük is van.
Persze nem azzal kezdődik, hanem egy hatalmas májusi áradással, amely nem sok-
kal Loboncz Sándor születése után zúdul rá a határ menti városkára. Az első napok-
ban még úgy tűnik, hogy a református templom mögötti utcát, amit Dombaljának is 
neveznek az ott élők, pedig még egy nagyobb szeméthalom se volt a környéken soha, 
megkíméli a Szamos. Zsóka egy ideig a töltés felől hazatérők arcáról próbálja leolvas-
ni, hogy mekkora a baj, amíg egy délelőtt kiáltásokkal nem telik meg az utca, hogy 
mindenki azonnal menjen fel a padlásra, mert a város fölött átszakadt a gát. Estére 
már az ablakok közepéig ér a víz, kifacsart fákat, szénaboglyákat, méhkaptárakat 
sodor maga előtt, kutyák tetemeit, amelyek nyakán még ott a lánc. Aztán éjjel hallani 
lehet, ahogy éles cikkanásokkal repednek meg és dőlnek össze a város peremén épült 
vályogházak.

De még ez sem lenne baj, mert az övék kitart, Tibor apja annak idején nem sajnálta 
a fizetséget és a hideg fröccsöt a sváb kőművesektől. A hordógyárból elszabaduló 
rönkökre viszont senki sem számít. Úgy tüntetik el másnap reggel az utca páros ol-
dalát, mintha a kültelki suhancok golyóbis helyett husángokkal játszanák le a meg-
szokott vasárnapi tekét. Egy ilyen rönk szinte teljesen átüti a már amúgy is átázott 
falú nappalit, a tető pedig nagy robajjal beszakad. Ezt Zsóka már biztonságban, egy 
katonai kétéltűn nézi végig a túloldalról, és ahogy hosszú ideig meséli, még látja, 
ahogy a habokban tehetetlenül ide-oda forog a krizantémos függöny, a kedvenc fo-
telje, és a legtetején kacsázik Loboncz András portréja. A barna léből egy pillanatra 
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még kivillan az üvegkék tekintet, szemrehányóan és kétségbeesetten, mintha egy ful-
dokló kérne segítséget a közönyös túlélőktől.

Zsóka az ár levonulása után apátiába zuhan. A lakásigénylését is azok a távoli, 
nagypátkai rokonok adják be helyette, akik átmenetileg befogadják. Megint feketébe 
öltözik, és mindenkinek elhíreszteli, hogy a férje veszett oda, igazából másodjára, de 
most már végleg, mert eltűntek a ruhák, a kávés csupor és a félig kitöltött keresztrejt-
vény, mintha az emlékeit is megirigyelte volna a Teremtő. Mintha a nyomát is el akarta 
volna tüntetni, ezért bocsátott rá özönvizet. Egy ideig a temetőbe is kijár, leül egy-egy 
idegen fejfa előtt, és kisírja magát, néha a hozzátartozók is meglepik, egyszer egy friss 
özvegy majdnem felpofozza. Miért nem fekszel mindjárt mellé, rikácsolja, és Zsóka 
talán életében először elpirul, felszabadítónak érezve a bűnt, amit el sem követett.

A régi kuncsaftok az új helyén is megtalálják, és a kötögetés lassan erőt önt belé. 
Talál egy láthatatlan fonalat, ami újra hozzácsomózza a hétköznapokhoz. Egy évre 
rá már a kishatárátlépőjével megy át színes pamutért, divatlapért. De leginkább csak 
a többiek arcát nézi, azt a vékonyka örömöt próbálja elkapni, mint egy túl kíváncsi 
fotográfus, ami elterül a vonásaikon, amikor átdöcögnek a határon. Mert onnan az 
már külföld, utazás, izgalom.

Ekkoriban fogy el a rokonok türelme is, és addig rágják a fülét, amíg be nem megy 
a hivatalba. Reklamálás vagy újabb kérvény helyett leül a folyosón, és ott gubbaszt 
órákon át, egyszer-egyszer, mintha meglegyintené a huzat, el is pityeredik. Nem kell 
hozzá sok idő, hogy valaki észrevegye a nénit. Különösen panaszkodnia sem kell, a 
sápadt és beesett arc, a duzzadt szemek és a ziháló lélegzet önmagáért beszél, ürü-
gyet sem kell találnia, cirkalmas mondatokat, síró unokákat. A fiatal ügyintéző rá-
adásul nem csapja össze az ügyét, nem veszi fel automatikusan a listára, amelyen a 
töltés túloldalán épülő Szolidaritás negyed új panellakásaira várakozók nevei állnak. 
Gombamód nőnek ki az új tömbök a kijelölt területen, de a kapkodás miatt túl sok 
jóra nem lehet számítani, tudja ezt mindenki. A Micro egyszobás odvai, ahogy akkor 
már mindenki hívja a negyedet, épp csak egy fokkal jobbak a penészes szükségla-
kásoknál. Kert és veteményes nélküli budik, ahol még a mályva sem marad meg a 
poros erkélyen.

Fél év is kell a megoldáshoz, de azon a napon, amikor Tibor irodájában végre 
megcsörren a központi telefon, és felriasztja gondolataiból, mert még mindig a fele-
sége súlyos szavain töpreng, Zsóka karcos hangjában olyan öröm cseng, hogy a fia 
alig ismeri fel.

Három szoba, és egy kis kert is van, ezeket a szavakat ismételgeti, a régi teherpá-
lyaudvar mellett. Tibor csak lassan érti meg, hogy a jövő héten már be is költözhet 
a Zsil utca nyolcba. Zsóka büszkesége szinte dühítő a recsegő telefonban, pedig ab-
ban igaza van, hogy ezt még Tibor apja sem intézhette volna jobban. András beletö-
rődő mulyaságából talán egy fáskamrára futotta volna. A nagypátkai rokonok sem 
hitték el, amíg meg nem mutatta nekik, persze irigyek, mint mindig.

Meghalt az öregasszony a tanácsi lakásban, így lett az övé, teszi hozzá, majd bi-
zonytalanul még annyit: ti is elférnétek benne.
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Tibor kezében szinte lüktet a sima, fekete kagyló. A bontott vonal diszkrét búgása 
betölti az irodát.

Az első héten nem csinál semmit.
Még mindig abban bízik, hogy ez csak szeszély, fellángolás, hiszen semmilyen racio-
nális okát nem látja Mária kiborulásának. Legszívesebben belenézne, akár egy gépbe, 
hogy minél hamarabb kicserélje a sérült alkatrészt, és minden menjen tovább a maga 
útján. Végül arra jut, hogy talán Dumitru látogatásait elégelte meg, a nők néha sze-
retnek kettesben maradni a férjükkel. És mintha a főmérnök is megérezné ezt, pedig 
Tibor még véletlenül sem tesz erre semmiféle megjegyzést, néhány napra hazautazik 
Bukarestbe.

Egy hét múlva már a kanapén találja magát. Amiről eddig Mária boldogan fecse-
gett, arról most csak néhány tőmondatot vakkant oda. Rövid utasítások repkednek. 
Hozzon kenyeret. Fizesse ki a villanyszámlát. Szombaton bent marad Dreghinben a 
kolléganőivel, ne várja haza.

Reggel sós a rántotta, a leves viszont hideg délután. És mintha nem szellőztettek 
volna hónapok óta, áporodott, erjedt szag lepi el az egész lakást.

Először Kismarcit hívja fel, de ugyanolyan szűkszavú marad a telefonban is, mint 
amikor utoljára látta. Végül annyit mond, ha el akarnak menni, akkor sok pénzt ve-
gyen ki a takarékból. És ne fecsegjen mindenkinek. Sima és telt hangja van Marcinak, 
mintha egy pohár mélyéről beszélne. Talán már ki is gömbölyödött, amióta újra az 
anyja főztjét eheti. Leiher Árpi viszont csak a vállát vonogatja. Kialvatlan a tekintete, 
és úgy tűnik, semmi sem érdekli azon kívül, hogy mégis összehozzon maguknak 
egy gyereket. Mintha megparancsolták volna nekik. Margit menzeszeinek időpontját 
pirossal karikázza be a zsebnaptárban. A rövid beszélgetés végén, miközben egyik 
lábáról áll a másikra, megveregeti Tibor vállát. Ha kell, tud adni kölcsön. Valameny-
nyit, nem sokat.

Lassan elfogynak a nevek a listájáról.
Egy délután még Schvandt urat is megvárja a gyógyszertár előtt, de nem beszél-

nek másról, csak arról, hogy idén nehezebben jön a tavasz. 
Végül nem marad, csak egy név. A legkézenfekvőbb. Épp az, akinek a legkevésbé 

beszélne erről, csak amikor már minden eldőlt. Amikor már végleges.
Dumitru rezzenéstelen arccal hallgatja végig.
– Rád itt most nagy szükség van – mondja gondterhelten, miután Tibor befejezte. 

– De hát pina nélkül nem megy.
A szó szinte kizuhan a főmérnök szájából, és úgy esik a földre, mint egy rozsdás 

vasdarab.
– Még beszélünk erről – áll fel végül a székéből. Határozottan int az iroda ajtaja 

felé, ma már nem akar erről több szót ejteni.
A következő héten kétszer is felmegy hozzájuk. Mindannyian úgy viselkednek, 

mintha mi sem történt volna. Dumitru két rúd szebeni szalámival lepi meg Máriát, 
mert tudja, mennyire szereti, majd teljesen belefeledkezik a friss bukaresti pletykák-
ba. Mária is csacsog, mintha az utóbbi napokban megspórolt szavakat mind egyszer-
re szeretné kiönteni. Közöttük áll Tibor, aki most kivételesen szívélyes házigazda: 
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alig ürül ki Dumitru pohara, már tölt újra, szalvétát hoz a süteményhez, és teljesen 
mellőzi a munkával kapcsolatos témákat.

Mégis majdnem három hét kell ahhoz, hogy Dumitru behívja magához, és közöl-
je, hogy holnap reggel kilencre a párttitkárhoz hivatalosak. Ne idegeskedjen, teszi 
még hozzá, ahogy ő látja, minden rendben lesz.

Mindössze néhány percet kell várniuk, Tibor mégis rágyújt. Bár kicsit enyhült 
már otthon a légkör, egy esetleges rossz hír most elrontana mindent. Csak úgy serceg 
a Snagov papírja, amikor minden erejét beleadva szív egyet belőle. Fuldoklónak érzi 
magát, aki egyre mélyebbre süllyed a fényesre suvikszolt parkettbe. Az üres gyom-
rát, akár egy barlangot, mélyen megüli a keserű füst, mintha oxigén lenne, friss, he-
gyi levegő.

Ketten várják bent őket. A fiatalabbik, vékony férfi a párttitkár mindenese. Már 
az irodában is járt párszor, iratokat vitt és ritkábban hozott. Cupru a fotelek felé int. 
Puha, párnás keze egy pillanatra ott marad a levegőben, mintha a protokollba egy 
kézcsók is beletartozna. A mindenes állva marad az íróasztal mellett.

Cupru mond néhány szót. Arról beszél, hogy a repartíció milyen bölcs és elő-
remutató döntés volt a Párt részéről, hiszen így a magyar anyanyelvű románok is 
megismerhették, hogy milyen gazdag és szép ország ez. Olyan vidéken is élhettek, 
ahová valószínűleg sosem jutott volna eszükbe elutazni. Mert az ember megfelelő 
útmutatás nélkül olyan korlátolt tud lenni.

Begyakorolt hangszíne van. Talán már nem is lehet tudni, milyen összetevőkből 
keverte ki ilyen fesztelenné, olyan magától értetődővé, mint az ajtónyikorgás, vagy 
ahogy egy megzavart galambraj rebben fel a járdáról. Tibor már azon töpreng, hogy 
a kedvező hír esetén miként adagolja be Máriának, hogy az anyjához kell majd le-
költözniük.

– Nem gondolták meg magukat? – villan rá hirtelen Cupru szeme. Kék és átható, 
mintha soha nem akarna pislogni. Eddig az íróasztal lapját nézte, a gondosan kitere-
getett papírokat.

– Nem – nyögi ki nagy nehezen Tibor.
– Nem voltak megelégedve a körülményekkel?
– De, higgye el, nem ezzel volt…
– Akkor a fizetésük nem volt megfelelő?
– Szó nincs róla. Tudom, hogy itt többet kerestünk, mint amennyit kerestünk vol-

na, ha…
– A főmérnök elvtárs arról tájékoztatott, hogy lakásgondjaik akadtak. Miért nem 

szólt erről?
– Beadtam egy kérvényt még tavaly nyáron, de…
– Ha most ad be egyet, akkor ősszel egy igazán komfortos lakásba költözhetnek 

az új lakótelepen. Ehhez mit szól?
– Attól tartok, hogy ez… Tudja, mi már…
– …nagyon szeretnének hazamenni. Értem. Ennek sincs semmi akadálya. Jövő 

héten értesítjük a felesége munkahelyét, pár nap és minden formaságot elintézünk. 
Ne aggódjanak, ez egy szocialista ország, és itt mindenki megtalálja a neki megfelelő 
helyet.
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A fejével biccent a mindenes felé, aki felnyalábol egy mappát az asztalról, és gyors 
léptekkel elhagyja az irodát. De nekik még nem int. Úgy néz ki, hogy még mondani 
akar valamit. Tibor félig már felállt, most megpróbál észrevétlenül visszaereszkedni 
az öblös bőrfotelbe. A két puha kézfej lustán kapaszkodik egymásba az íróasztalon. 
Dumitru, mintha itt sem lenne, az ablak mögötti gesztenyefa még satnya lombját 
bámulja.

– Pedig még nagy szükség lenne itt magukra, különösen magára – folytatja végül, 
és Tibor nyugtalanul látja, hogy minden egyes kiejtett szó keményít egyet Cupru vo-
násain. – És ha jól tudom, még nem is fejezték be, amiért jöttek. Például még én sem 
mondom magyarul a Miatyánkot, nem?

Dumitru még halkan megköszörüli a torkát, majd véget nem érő csend telepszik 
a szobára.

S ahogy a szavak lecsúsznak Tibor gyomráig, elmerülnek a füst maradékában, 
mint valami ködben, egész bensejében remegni kezd.

És tudja: egy ideig nem is tudja megállítani majd.
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1 9 6 1 .  j a n u á r  2 4 - é n

Láttam a kötelet
amikor apámat
eresztették le a sírba
milyen mélyre
húzza a koporsó
hallottam
a januári temetődombot
ahogy hirtelen
felmorajlott a fázósan
toporgó talpak alatt –
zuhantak apámra
a fagyott göröngyök

nem sírtam
már nem
otthon sem az udvaron
ahol az ég szürke
paplanja alatt 
a mahagóniszínben
fénylő koporsó körül
kicsi fehér fellegeket
lehelt a fekete tömeg
búcsúszavak szálltak
kóbor varjú a diófára
egyedül apu szájából
nem szállt pára

szóval zuhantak apámra
a fagyott göröngyök
majd a föld morajlása 
alábbhagyott már csak
a lapátok csikorgása
a sírásók szuszogása
az emberek susogása
járta át meg át a csendet
mennyi? negyvenegy? 
Mancikára maradt a két gyerek
még jó hogy ott a mama
szegény Béla szegény Béla

B O D N Á R  G Y U L A
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s a temetődombról bandukolva
elindult haza
a gyászoló sereg
maradt néhány rokon
anyám a húgom és én
reggel fogyott el otthon
az utolsó zsák szén

É r i n t ő k

Tizennyolc évesen

Cseresznyevirág-hullásban
bűnt és bűnhődést olvasni
lóherére terített pokrócon.

Erószi dilemma

Amíg nem érkeztél meg,
mereven álltam.
Mi történne, ha elmennél?

Kérdés

Miféle szabadság az,
ha szólni csak
felpeckelt szájjal szabad?

Logisztikai vita

Az agyad vitte
oda a lábad. Pedig 
a lábad vitte.
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Z s o l t á r

Janiga József emlékére

szemem sarkából
minduntalan egy csepp
kárminpiros buggyan

J. J.

1

Mint aki a fáktól
beszélni tanul,
erdők bársony csendjét
jártam szótlanul,

csiga kényes házát,
cipeltem hazám,
árny ölelt, zúzmara,
vakító magány.

2
Amit látott szemem,
Isten is látta –
éjjel rügyet tett a
holdfény a fákra,

hajnalban harmatot
küldtek az egek,
napkelte szárított,
pusztai szelek,

tarlók vak tüskéin
hamuszín fény ült,
szántások rögein
virradat kékült:

keringtem, sajogtak
törött szárnyaim –
öröm űzött-sebzett
s gyermekálmaim.

K U L C S Á R  F E R E N C
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Mint szentek az Úrral
régi-régi képen,
esővel, széllel
nagy-eggyé égtem:

nyáréjben virult a
Van Gogh-i sárga,
tündökölt a Tejút
csillagkarámja.

3
Fent jobbágykék égbolt
mutatta sebét,
lent, mint fátum, érett
lelkemben a kép:

a barnaréz őszben
aranypor rostált,
holtágban a szárcsák
szárnyukat mosták,

szél szántotta a hold
szelíd tengerét,
nyárfavirágzásban
dülöngélt a rét,

s tarlott bokrok között
vén tanya lobbant:
gémeskútján csillag
pirosa csobbant.

4
Csalitosban rigók
zörgettek avart,
fölöttük szúrós szél
elmúlást kavart,

csak én s a táj: ketten
ültünk ünnepet,
varjúhad emelte
égbe szívemet:
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kihűlt templomhajó
volt az őszi menny,
s értem a hold tartott
misét odafenn.

Vásznaim parlagán
pór voltam, szolga,
napszámos, akinek
nincsen más dolga,

nézni, mint úszik a
fűzfás vén folyam,
és lecsukott szemmel
sírni boldogan.

5
Zivatar mosdatott,
szárított a szél,
éreztem, mélységek
ereje kísér,

vásznak csöndje előtt
kövek a mélyben –
tisztultam: éretten, 
szelíden égtem,

tudtam: türkiz, smaragd,
mind bennem zokog,
s azt is: zafír, jácint
cselédje vagyok.

6
Mindenki szemével,
csakis az Úr lát –
ő az én szememmel
mérte meg súlyát

annak, mit gyolcsokra
vitt fel ecsetem,
közben az ő keze
vezette kezem:
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oltalmazott engem
pálcája, botja,
vizeknek partjain
volt velem gondja,

csurgatott vadmézet,
nektárt arcomra –
szomjam az övé lett,
enyém a szomja.

7
Szonáta, madrigál,
kristály zenemű,
káprázat a festés,
égő hegedű –

imát mondó sáskák,
gyötrő nappalok,
tölgyszentélyek, darvak,
szárnyas évszakok

öleltek, hajtottak
álmaimon át:
vászonra tegyem az
elmúlás szavát,

miközben hollóktól
koldulva szárnyat,
indaként font át a
rembrandti bánat.

Megkísértett ősi,
démoni magány,
Isten erős csöndje
érlelte hazám:

nap-hold fénye esett
arcomra: rögre –
föld lettem, fű lettem,
gyökerek ezre.
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8
Tudtam, szél jajában,
záporban dal van,
fák holta rekviem,
víz tükre dallam:

vásznaimon a táj
lélek és fény lett –
kantáta, passió,
himnusz és ének.

Piktor is, regös is,
zsellér is voltam,
képeim ugarán
szántok most holtan,

szél dúdol, rögök közt
forgok a dalban –
zsoltárrá lenni, csak
ennyit akartam.

139



a vadon házinyula
vicsorog a pitypangra
gilisztákra vadászik

Istenben hisz
aki nem jön el
és nem nyitja ketrecét

Michal Habaj1

„Ez nem egy verseskötet” – az ismert Magritte-
cím parafrázisa mint mottó elgondolkodtató, mivel 
Michal Habaj kortárs szlovák költő és irodalomtudós 
2012-ben megjelent Michal Habaj című kötete „igazi” 
verseskötet, ám rendezési elvét tekintve túlmutat a 
hagyományosan értelmezhető verseskötetek felépí-
tésén. Tartalomjegyzéke első látásra a tudományos 
szakmunkákat idézi: a fentebb említett, sokatmondó 
Magritte-utalást kulcsszavak követik, majd a rész- 
és alfejezetekre tagolt, számozott tartalomjegyzék, 
illetve a kötet végén az ilyenkor elmaradhatatlan 
függelékek. Ez a koncepció a szerző eddigi műve-
it tekintve is egészen egyedülálló, akárcsak a kötet 
konceptuális grafikákkal való illusztrálása.

Mielőtt áttekintenénk a kötetet, egy rövid kité-
rő keretében szóljunk pár szót magáról a szerzőről. 
Michal Habaj a fiatal középgeneráció egyik megha-
tározó költője. E kiemelkedő generáció markáns női 
mezőnyéről már korábban is szóltunk,2 ám Michal 
Habaj eddigi költői munkássága mindkét mezőny-

M E R V A  A T T I L A

A  va d o n  h á z i n y u l a , 
ava g y  M i c h a l  H a b a j 
a  n é g y z e t e n
M i c h a l  H a b a j  M i c h a l  H a b a j 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

1 Habaj, Michal: Králik	divočiny. 
In uő: Michal Habaj. Bratislava, 
2012, Ars Poetica & Ateliér Plu-
to. 238. A szerző fordítása.
2 Bővebben: Merva Attila: Szór-
ványszubjektum (Mária	 Ferenču- 
ho-vá Veszélyeztetett faj	című	kö-
tetének versei elé). Irodalmi Szem-
le, 2014/5. 67–69.
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ben értelmezhető, hiszen az öt, saját név alatt jegy-
zett verseskötet mellett3 további két jelentős kötetet 
jegyez női álnév alatt4 (Anna Snegina). A magyar 
olvasók számára nem teljesen ismeretlen Michal 
Habaj neve, hiszen már korábban is találkozhattak 
verseivel Polgár Anikó,5 Tóth László6 és a jelen sorok 
szerzőjének7 átültetésében.

A rövid kitérőt követően térjünk vissza vizsgált 
kötetünk kataforikus kulcsszavaihoz, melyekről már 
a bevezetésben is szóltunk, s amelyek sokat sejtetően 
körvonalazzák a kötet várható tartalmát: misztikum-
beat-koncepció-kísérlet-giccs-pop-teória. Ellenben, maga 
a tartalom már korántsem e fogalmak mentén köny-
nyen elhelyezhető szövegek koherens összességét 
jelenti, e bonyodalmat maga a szerző igyekszik felol-
dani a kötet végén található függelékekben. Konkré-
tan a második függelék az, amely röviden a kötetről 
értekezik, felvázolva annak születését, és bizonyos 
értelemben próbál válaszokat adni a rendezési elvek 
hogyanjaira és miértjeire, illetve a tartalommal kap-
csolatos önreflexiós kérdésekre. E kommunikatív 
mozzanat valóban szokatlan egy verseskötettől, mi-
vel a szerző–mű–befogadó kapcsolatot jelentősen el-
mélyíti, pontosabban, e „beavatás” folytán az olvasó 
is részévé válhat magának a lírai folyamatnak, hiszen 
e kölcsönösséget a függelékben használt hangnem 
már-már előfeltételezi. „A könyv három részből áll: 
Awra, Karmakóma, Yangtik. Bármennyi része is le-
gyen, ez mindig egy és ugyanaz a könyv. Bármeny-
nyi könyv is legyen, akkor is csak ez az egy könyv 
marad. Egyetlen könyv, melyet írunk. Kérem, ennek 
szellemében fogjuk fel e kötetet. Mint egy könyvet.”8 
A harmadik függelék egy rövidke metodológiai ki-
egészítője a kötetnek, melyben a költő hangsúlyozza 
azokat az empirikus tapasztalatokat, melyeket a kö-
tet megszületésének érdekében mondhatni tudomá-
nyos módszerekkel alkalmazott. A fizikai és szelle-
mi összehangolódás iskolapéldájaként mutatkozhat 
ez a vállalkozás, melyben Mallarméra való utalást is 
felfedezhetünk, hiszen mindez azért született, hogy 
egy könyvbe torkolljon. „Megpróbáltam az életemet 
módszeresen megragadni, felforgatni és elengedni 
– a jóga, meditáció, böjt, légzési gyakorlatok, tisztí-
tókúrák, tantrizmus és a belső rituálék segítségével 
egyetlen egésszé kovácsolni magával a költészettel. 

3 Az öt saját név alatt jegyzett 
kötet és kiadásaik évszámai: 80-
967760-4-5 (1997), Gymnazistky. 
Prázdniny	 trinásťročnej [Gim-
nazistalányok. Egy tizenhárom 
éves szünideje] (1999), Korene 
neba.	 Básne	 z	 posledného	 storočia 
[A mennyország gyökerei. 
Versek az utolsó évszázadból] 
(2000), Básne	 pre	 mŕtve	 dievčatá 
[Halott lányoknak írt versek] 
(2004), Michal Habaj (2012).
4 Az Anna Snegina női álnév 
alatt jegyzett kötetek és megjele-
nésük: Pas de deux (2003), Básne 
z pozostalosti [Hagyatéki versek], 
(2009).
5 In http://www.kalligram.eu/
Kalligram/Archivum/1998/
VII.-evf.-1998.-junius-Szlovak-
m u v e s z e t - e s - g o n d o l a t /
Egy-vers-ertelmezesere-tett-
kiserlet-Az-emberi-szoevegek-
megismertetik-Az-objektum-
installacioja-a-szubjektum-
szimulacioja-Az-objektum-
installacioja-a-szubjektum-
szimulacioja Letöltés ideje: 
2015. 05. 04. 
6 In http://www.irodalmiszemle.
bici.sk/lapszamok/2012/2012-
december/1530-michal-habaj-
versei Letöltés ideje: 2015. 05. 
04.
7 Habaj Michal: Reggel; Laudatio; 
Nosztalgia; A tél Pozsonyban. 
Merva Attila fordításai, OPUS, 
2014/6. 14–16.
8 Habaj, Michal: Michal Habaj. 
258–259. A szerző fordítása.
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Ennek eredményeképp születtek a kötet versei, me-
lyek a dokumentációs szerepükön felül forrásként 
szolgálhatnak további társadalomtudományi és em-
bertani kutatásokhoz.”9

Ahogy fentebb a szerző elmondása alapján szem-
léltettük, a kötet három fő fejezetből (ciklusból?) áll. 
Az első, az AWRA alcíme: Az ébredés versei, melynek 
indítóverse a Karmakóma (ilyen cím alatt szinte az 
összes ciklusban találunk verseket). Tulajdonkép-
pen a Karmakóma-sorozat egyféle belső vezérfonala 
a kötetnek, s ezekben a versekben visszaköszönnek 
a szerző korábbi átváltozásai, ám a külső változá-
sok fokozatosan belső átalakulássá válnak, ami az 
elmélyülés és a semmivé válás párbeszédét tükrözi, 
ezzel is egyre közelebb kerülve a belső megtisztu-
láshoz, melynek folyamatán a szerző – s a lírai én 
egyaránt – átesik. Ennek kicsúcsosodása csak a har-
madik, Yangtik/Az alvás és álom versei című fejezetben 
érhető tetten, konkrétan a Yangtik	(Hangok	a	sötétből) 
című hosszú költeményben, meditációs leírásban, 
amely a kötet talán leginkább szuggesztív alkotása. 
A szerző a költeményt követő jegyzetekben átfogó 
képet nyújt a sötétségterápia, a teljes kivonulás, az 
alkotást ösztönző sötétség fogalmáról, rendszeréről 
stb. Magában a költeményben leginkább a belső át-
alakulási folyamatok, a fényhiány és a böjt okozta 
képzetek (hangi és alaki) lírai formában történő do-
kumentálásával találkozhatunk, melyeket a szerző 
a költészet kontextusából nézve (is) próbál értel-
mezni.10 E fejezetben zárul le a Karmakóma-sorozat, 
illetve a meditáció okozta önátalakulás – amely 
a kötet esetében de facto azonos a lírai én átalaku-
lásával –, egy részleges hangnemváltozást idézve 
elő a fentebb említett meditációs költeményt követő 
alfejezetekben (ciklusokban?), s a kötet záró alfeje-
zetét (A vadon házinyula) a mottónkban is idézett, 
azonos című rövid költemény zárja.

Szándékosan hagytuk utolsónak a terjedelmes 
kötet második, leginkább eklektikus és szerteágazó 
fejezetét, amely a Karmakóma/Párbeszédversek címet 
viseli. Az egyes fejezetek terjedelmét tekintve a kötet 
tematikailag és műfajilag is leggazdagabb fejezetéről 
beszélhetünk. A bevezetőnkben említettük az önref-
lexiót, mely az avantgárd mozzanatok egyik fő kísé-

9 Uo. 263. A szerző fordítása.
10 Vö. uo. 167–189. 
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rőjeként van jelen a kötetben, s leginkább a második 
fejezetben találkozhatunk vele (kivéve az első függe-
lékben szereplő Karmageddon 5:45 című költeményt, 
amely e tekintetben talán a leginkább expresszív 
hangvételű műve a szerzőnek). A Karmakóma-sorozat 
legtöbb darabját is e fejezetben olvashatjuk (az első 
alfejezet is ezt a címet viseli), akárcsak a testiségre 
reflektáló költeményeket, melyeket két alfejezet is 
tárgyal (Sado, Sárkányfogak). Az Európai Alkotmány és 
az Európai Ellenalkotmány című alfejezetek verseit elő-
ször angolul, franciául és hollandul publikálta a szer-
ző egy nemzetközi projekt (The European Contitution 
in	 Verse) keretén belül Brüsszelben még 2009-ben, 
majd később kerültek be a kötet eme eklektikus, má-
sodik fejezetébe. Az eklektika terminust nem véletle-
nül alkalmazzuk, hiszen a konceptuális kompozíci-
óktól (4 kompozíció) az önreflektív költeményeken át 
(Karmakóma 6,7,8; Az ember, aki nincs is; Szavak, mint 
ezek) a minimalizmus határait súroló három-négyso-
ros egzisztencialista költeményekig (Alapjogok / A le-
csatlakozáshoz való jog; Karmaszutra; Karmajóga) bezáró-
lag, szinte tobzódhatunk a stílusbeli felhozatalban.11 
Ez a szerteágazóság azonban szerkezetileg nem tűnik 
zavarónak, sőt a többször említett Karmakóma-sorozat 
egy oly koherens szálnak bizonyul, amely nem enge-
di szétfolyni a kompozíciót, ezáltal a befogadás talán 
nem veszt abból az egységes személyességből, amely-
lyel az első és harmadik fejezetben, illetve a függelé-
kekben találkozhatunk.

Zárszóként mit többet is mondhatnánk Michal 
Habaj e rendkívül egyedülálló, egyben sokoldalú 
kötetéről? Talán csak annyit, hogy hagyományos 
értelmében véve tényleg nem (csak) egy verseskö-
tet. Stílusbeli gazdagságát (klasszikus és neoavant-
gárd hagyományok, konceptuális líra, posztmodern 
minimalizmus stb.), terjedelmét és rendezési elvét 
tekintve egy tudományos kivitelezésű, a lírai tar-
talmat (is) meghaladó, kiemelkedő alkotás. Ahogy 
a szerző fogalmazott: egy könyv (amit írunk). Bí-
zunk benne, hogy mihamarabb teljes terjedelmében 
is eljut a magyar olvasókhoz.

(Michal Habaj: Michal Habaj. Ars Poetica & Ateliér 
Pluto, Bratislava, 2012, 263 oldal, 12 €)

11 Bővebben: uo. 49–152. 
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Disznóvágás, mandulaműtét, bicik-
litúra, Knight Rider, Darth Vader, Sas 
Kabaré, Képes Sport, Rejtő-képregény, 
matchboxok, szuperhősfigurák… Vida 
Gergely új verseskötetének építőelemei 
között számos olyan saját-tárgyra ismer-
hetünk rá, melyből nem csak a lírai alany 
személyes gyerekkori élményei rekonst-
ruálhatóak, hanem az olvasó emlék-
képzetei is. Ezek a köztulajdonban lévő, 
ugyanakkor kisajátított kellékek – azon 
túl, hogy egy korhangulatba ágyazódnak 
– költői eszközökké válva lehetőséget ad-
nak arra is, hogy egy másfajta berendezé-
sű gyerekszobában is körülnézhessünk: 
„Nehezen tudom kikerülni a berendezés 
/ elhalt alkatrészeit, mert a szőnyeget a 
lábam / alig éri. Erre mondod, lavírozok, 
akár egy ormótlan / plüssállat. / Pedig ez 
csak lebegés, mintha / lenne is gravitáció, 
/ meg nem is” (Elefánt a gyerekszobában, 
36.).

A kötet Karakterek-sorozata például 
olyan láthatatlan jelenségeket vonultat 
fel, amelyek meghatározóbbak lehet-
nek, mint a fentebb említett események, 
játékok vagy tévéműsorok: a Halál, a 
Szorongás, a Szégyen, illetve az Alien meg-
foghatatlan alakzatai ugyanúgy átesnek 
az emlékezet objektivizáló folyamatán, 
vagyis életteret követelnek maguknak; 

hol egy gyerekrajzban, hol egy rokon 
felidézett alakjában, hol egy korai, visz-
sza-visszatérő érzetben „tárgyiasulnak”. 
Ott törnek felszínre, ahol nem számítunk 
rájuk, és akkor húzódnak vissza meg-
szokott helyükre, amikor már azt hittük, 
hogy elfelejtettük őket. Ezért a szó szoros 
értelmében nem válhatnak személyes-
sé sem, hiszen – annak ellenére, hogy 
elidegeníthetetlenek tőlünk – ledobják 
magukról az emlékezés klasszikus for-
máit, egy megközelíthetetlen, legalábbis 
kevésbé behatárolható, tudatosítható te-
rületet sejtetve. „Ami a többiekkel ösz-
szeköt, / az izzadságszag az öltözőben. 
/ Annyira személytelen párolgás, / mint-
ha öröktől fogva ott lenne” (Első	 testem, 
74.). Ez a fajta eredendő, testhez kötött 
személytelenség lesz a Vida-féle emlé-
kezéstechnika legjellemzőbb vonása. Így 
a versek hangvétele is magán viseli azt 
a külső (felettes módon szelektáló) szem-
pontrendszert, amely mintegy tisztes 
távolságban tartja az elbeszélőt, és vala-
milyen szinten a befogadót is az adott él-
ményanyag értelmezhetetlen, tünékeny 
részleteitől. („Ezekre értelemszerűen / 
nem is emlékszem” – Snuff, 66.)

„…olyasmit közölnek velem, ami nem 
e világba való” – szól a Leszármazás című 
szöveg utolsó sora (15.). A tocsogós puszijú 

P A P P  M Á T É

A  g y e r e k s z o b á t ó l 
a z  e l f e k v ő i g
V i d a  G e r g e l y  D e m ó v e r z i ó 
c í m ű  k ö t e t é r ő l
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bajuszos nagynénikre vonatkozó kitétel az 
emlékezet	 elfekvőjét idézi meg, ahol folyo-
sófényben járkál, tántorog a múlt megany-
nyi szereplője. Velük együtt a különböző 
személyekkel vagy megszemélyesített 
tárgyakkal (A Poldi-bácsi hasonlat, Barna-
mackó) való tetszhalott kapcsolatrendszer 
is kezd elevenné válni, annak ellenére, 
hogy a szövegek lírai elbeszélője kénye-
sen ügyel arra, hogy ne merészkedjen 
túlzottan közel ahhoz a körülírt, de végül 
is fogalmilag lefedhetetlen jelenségvilág-
hoz, amit a kötet egyszerre kebelez be, 
illetve vet ki magából. Mintha az emle-
getett gyerekszoba a felnőtt szempont-
jából már csak egyfajta szűrőn keresztül 
mutatkozna meg, olyan (látszólag) lé-
nyegtelen dolgokat emelve le a polcról, 
amelyek esetleges módon rémlenek fel és 
kerülnek a középpontba („Ami ezen kí-
vül esik, / nem jut eszembe” – – H. / Az N. 
számú nyomozati anyagból, 30.). Persze ha 
belegondolunk, milyen „tárgyi bizonyíté-
kunk” lehet arra, hogy reprezentáljuk azt 
a félig-meddig öntudatlan állapotot, amit 
gyerekkornak nevezünk, akkor be kell 
látnunk, hogy csak részben van hozzáfé-
résünk a saját emlékeinkhez. 

„(Az emlékezés is ugyanaz 
a bénázás, amikor ötévesen, 

még az írásbeliség nagy korszaka előtt, 
apád hivatali írógépén olyan 

átszellemülten bírtál pötyögni, 
átlyuggatva olykor a lapot. Aztán, 

miután lehúztad a hengerről, az volt az 
érdekes, 

ahogy a tiszta oldal felől 
átkukucskáltál rajta.)”

(D.	V.	/ Az N. számú nyomozati anyagból, 60.)

Vida Gergely „gyerekversei” saj-
nos nem lyukasztják át a papírt, ezért 
nem igazán tudunk átkukucskálni az 
íráson túli oldalra. A gyerekszoba geo-
metrikus pontatlansága miatti átfedések 
mégis átélhetővé teszik a megidézett 
múltat, mert valójában egy közössé 
avatott térről van itt szó. „Ismered ba-
rátom a gyerekszobákat: mennyi tárgy 
marad bennük, sok abbahagyott / hol-
mi, szerteszét. // Az enyém ugyanilyen 
ismerős, / nem nevezek meg egyet sem. 
/ A különbség, ha van, hajszálnyi, / 
ebbe kapaszkodom. / De mi közöd le-
het hozzá?” (Elefánt a gyerekszobában, 
36.) Mondhatjuk, hogy csak egy hajszál 
választja el ezt a kis könyvet attól, hogy 
megközelítse ezt a közösséget: „…mint 
egy nyelvbotlás, / amit különben alig 
választ el / valamicske a költészettől” 
(Konfekció, 40.). A Demóverzió cím ilyen 
értelemben különösen találó lehet, hi-
szen úgy foglalja magában, pontosab-
ban vázolja fel az ún. teljes tárgykört, 
hogy csak bizonyos szintig juttatja el 
a befogadót, aki akár korlátozva is érez-
heti magát az ízelítő jellegű írásmód 
miatt. De hát mi magunk is csak amo-
lyan ízelítőt kaptunk az idő által szűkre 
szabott gyerekkorból. Abból az életsza-
kaszból, melynek eredendő (elsősorban 
érzéki) élményei a legnagyobb hatással 
bírnak a jövőben is. Akkor is, hogyha 
úgy érezzük, nem képezik részét többé 
a személyiségünknek. Minden bizony-
nyal jelen vannak most is, amikor eze-
ket a verseket olvassuk. De mindinkább 
ők emlékeznek ránk, nem pedig mi. 
A gyerekszobától az elfekvőig.
(Vida	Gergely:	Demóverzió,	Kalligram,	Po- 

zsony, 2014, 88 oldal, 1800 Ft/6 €)
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„Az atléta halálával a kritika egy részét 
sikerült félrevezetnem. Nem sportre-
gény. Legföljebb olyan megtévesztő mó-
don, ahogy korunk is a sport műszavai-
val és szenvedélyével igyekszik kifejezni 
és megvalósítani magát, noha keservesen 
másról van szó” – írja Mészöly Miklós 
Az atléta halálának A létezés rekordja című 
függelékében.

Gazdag József idén megjelent kötete, 
az Egy	 futballfüggő	 naplójából is messze 
túlmutat a sporton és a sportújságíráson, 
a könyv egy olyan irodalmi csapatjáték-
ba hívja az olvasót, melynek során kide-
rül, mi mindenről lehet szólni a foci által, 
és hogy hányféleképpen lehet egyáltalán 
írni a fociról.  

Gazdag rögtön a könyv elején össze-
állítja a maga szépirodalmi válogatottját. 
A játékba hívja Sajó Lászlót, Mészöly 
Miklóst, Ottlik Gézát, Szabó Lőrincet, 
József Attilát, Grendel Lajost, Mándy 
Ivánt, Kosztolányi Dezsőt, Karinthy Fri-
gyest, Talamon Alfonzot és természete-
sen Esterházy Pétert, Darvasi Lászlót és 
Kukorelly Endrét is. De a lelátón ott ülnek 
Örkény egypercesei, a neobarbarizmus 
megnyilvánulásai, az olimpiai játékok 
régen eltűnt szellemisége, a felülkere-
kedés lélektana és az egyetemes ember 
teljesítménye, a halál és a Marsra való ki-
költözés utáni foci problémái Goethével, 
Kafkával és az amsterdami egerekkel.

Gazdag József a magyar prózában 
hatalmas múlttal rendelkező anekdotá-
zás, legendaőrzés és -mondás egyik leg-
nagyobb kortárs mestere. A könyvben 
nem egy nagy összefüggő történettel ta-
lálkozhatunk, a szerző célja a mesélés és 
az együttgondolkodás, sok mindenről. 
Van ugyan egy szál, ami arról szól, hogy 
a szerző egy bizonyos szlovákiai magyar 
napilap újságírójaként és rovatvezetője-
ként, szerkesztőjeként futballmeccsekre 
hivatott utazni – nagymértékben kitéve 
ezzel magát a mátyusföldi és csallóközi 
nyelvi identitás dimenzióinak és hat-
vancentes kiskofoláinak – és azokról tu-
dósítani, de nem ez az, ami összefogja a 
történetet. Az Egy	 futballfüggő	 naplójából 
egy önálló, a pusztán üres focis sztori-
kon messze túlmutató, az emberi lét ha-
tárhelyzeteit és a határhelyzetben való 
létezés problémáit feltáró, oknyomozó 
novella- és tárcagyűjtemény.

A könyvnek pontosan a mértani kö-
zepén kap helyet a Fejezetek a határon túli 
magyarok	életéből	című kisesszé. Ez az el-
helyezés akár célzatos is lehet, ugyanis 
az egész könyvet áthatják, átszövik a ha-
táron túli kulturális élet és a kisebbségi 
lét kérdései. Akad itt a kétnyelvűségi 
helyzetből eredő nyelvi humor, kassai 
színházi előadás, de személyi igazolvány 
nélküli átsétálás is a komáromi Duna-hí-
don, kevés sikerrel, laptulajdonos-váltás 

S Z A B Ó  L O V A S  E M Ő K E

I s t e n ,  u g y e ,  s z o k o t t 
f o c i z n i ?  
G a z d a g  J ó z s e f  E g y  f u t b a l l f ü g g ő 
n a p l ó j á b ó l  c í m ű  k ö t e t é r ő l

146

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK



és felelősségvállalás. Ez a nosztalgikus, 
a szlovákiai magyar újságírás végét elő-
rejelző szomorú attitűd és kétségbeesett 
önreflexió van annyira rafinált, hogy ne 
tegye eleve értelmetlenné, hiábavaló vál-
lalkozássá a könyvben szereplő szöve-
gek létét.

Erős társadalomkritika jelenik meg 
a futballstadionokról szóló írásban. Az 
ultramodern sportpaloták építése a tanári 
fizetések és a kórházi fejlesztések kárára, 
a cigány kisebbségből a futball segítségé-
vel való kitörés lehetetlensége egyaránt 
részei korunk valóságának. Könyörtelen 
objektivitással törnek elő a könyvben 
a társadalmi kérdések a legváratlanab-
bul, két meccstudósítás és kalandos út-
leírás között. Nincs nagyepikai teljesség, 
de vannak helyszínek, eredmények, nép-
csoportok és politikai döntések, tájak és 
tárgyak, amelyeket fel lehet fűzni egy 
szálra. Egyszerre nyugtalanító és provo-
katív az a két mód, ahogyan szemléljük 
a könyvet. Egyrészt a sportnak mindent 
alárendelő fociszeretet, másrészt az em-
beri létezést a reklámvilágoknak aláren-
delő sztárfoci prizmáján keresztül. „Test–
lélek harmóniájáról nincs szó, üzletről 
van szó, elvakult drukkról, jól fizető fo-
gadásokról, hasonlókról. Ismerjük ezt, 
minden botrányával együtt.”

A futballhelyzet sem túlságosan fé-
nyes a XXI. században. A magyar foci 
jelene sivár és a jövője kilátástalan, az 
egyetemes futball esetében pedig az üzle-
tiesség irtja ki lassan a versenyszellemből 
és a küzdelemből a valódi nemességet. 
„A sport lélek nélkül semmi” – írja Mé-
szöly a már említett függelékben. De va-
jon hogyan lehet az igazi futball lelkéről 
beszélni ott, ahol egy „sima magyar” baj-
noki meccs százezreket „termel” a bun-
damaffia konyhájára? Mindettől a kedves 
fociközönség kellőképpen elhatárolódik, 

támogatja őt az a képessége, hogy a rosz-
szat ugyanolyan szabadon és ésszerűen 
tudja indokolni, akár a jót. Szabadok va-
gyunk, ebben is adassék hát meg a gon-
dolkodás szabadsága a számunkra!

Ellenben, ha már magyar labdarúgás, 
akkor három dologgal biztosan számol-
nunk kell: a nagy történet elmondhatat-
lanságával, hazugsággal és hiányérzettel. 
Csődjeinkben és űrjeinkben megjelenik 
a hódítás és teljesítményhajszolás téves 
magatartása, mint korbetegség. A hó-
dítással, leigázással, minden áron haj-
tott győzelemmel szerzett pótlás lett az 
egyetlen lehetőségünk. „A sport és sport-
szerűség modern szuggesztiója elég erős 
ahhoz, hogy általános beidegződéseket 
rögzítsen. S nagyon valószínű, hogy 
a különböző sportágak és teljesítmények 
– vonzó vagy riasztó módon – ugyanan-
nak a lelkesültségnek és tébolynak a vál-
tozatai, mint aminek az élet egyéb terüle-
tein áldozunk” – írja Mészöly.

Puskás alakja Gazdagnál is megidé-
zi az Esterházy- és Darvasi-féle vágyott 
mitikus hősprojekciót. Ő a „csodák me-
diátora”, a „népmesék királyfija”, Krisz-
tus, Shakespeare és Da Vinci „kollégája”, 
aki előtt Rákosi elvtárs letérdel. Ugyan 
nem „találta fel a megváltást”, nem ver-
selt dán királyfiról, nem fejtette meg a nő 
titkát (a mosolyán kívül, persze!), és ’54-
ben nem nyertünk vb-t, de Puskás honfi-
társának lenni máig rangot jelent.

Gazdag József prózája nem akar foly-
ton átlépni a játékon magán. Történeteit 
a futball szabályainak apró szálai szövik 
át. Nem curling (jégteke)! Nem dobja el 
a labdát és üvölt orrhangon egy egész 
könyvön át, ugyanarról. Körömpasszok-
kal, cselekkel és lesekkel vezet bennünket 
végig a mi (kis) magyar valóságunkon, 
Csallóközön és Kassán, hogy aztán egy 
precíz rúgással a futballmaffia világában, 
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Madridban vagy Valdebebasban, azaz 
az úgynevezett Real Madrid Városban 
találja magát a gyanútlan olvasó. Nem 
mesél horrort, thrillert, pedig minden 
oka meglenne rá. A testekről tudósít, de 
nem a győzelem és mérhetőség egyedüli, 
gyakorlatias történetéről. Az Egy futball-
függő	 naplójából egyrészt a testek esetle-
gességére, másrészt a lélegzet ritmusára 

és a létezés rítusának közös játékára, is-
métlésére szólít. Olyan ez a futballzarán-
dok-identitás, mint a szerelem: egyfelől a 
testhez kötött érzéki egyszeriség, másfe-
lől a rítus kiszámíthatósága élteti. Játék-
ká lényegített vetélkedés.
(Gazdag	 József:	 Egy	 futballfüggő	 napló-

jából. Kalligram, Pozsony, 2015, 296 oldal, 
3200 Ft/12 €)
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A világhírű, finn-észt származású Sofi 
Oksanen legújabb, Mikor	eltűntek	a	galam-
bok című regényének értelmezésekor két, 
egymással összefüggő tényt mindenképp 
érdemes figyelmembe venni. Az egyik, 
hogy a regény – Sofi Oksanen szándékai 
szerint – egy tetralógia harmadik részét 
képezi, a Sztálin tehenei (2003) és a Tisz-
togatás (2008) című alkotások folytatása-
ként. A második tény az írónő regényhez 
fűzött utószavának néhány sora, amely-
ben Oksanen arról számol be, hogy mi-
lyen sokáig kereste a mostani történeté-
hez a főhőst, mígnem a lehetséges alakok 
közül az egyik a többi fölé emelkedett: 
„Egy férfi, akit végtelenül lenyűgöztek 
kora hírességei, csillagai, bálványai – a 
pilóták –, és ő maga is azzá akart válni. 
Pilótának adta ki magát, történeteket 
mesélt veszélyes helyzetekről, melyekbe 
repülései során került, és hírességekről, 
akiket repülőgépén szállított. Még pilóta-
fényképeket is retusált magáról. A való-
ságban soha nem repült. Még csak repü-
lési engedéllyel sem rendelkezett” (351.).

Azt a tényt, hogy a regény egy tetraló-
gia részét képezi, illetve azt, hogy ennek 
az alkotásnak a főhőse egy önmagát más-
nak láttató ember, a Sofi Oksanen műve-
iben rendkívül erős motívum: az identi-
tásválság köti össze. Amíg a tetralógia 
első része, a Sztálin tehenei az írónő sze-
mélyes származásából kiindulva a finn-
észt identitással rendelkező fiatal lányt, 
Annát úgy állítja középpontba, hogy 

a történetéből a kettős identitás személyi-
ségtorzító hatása minél jobban világossá 
váljon, a második rész, a Tisztogatás pedig 
az identitásproblémákat történelmi táv-
latba helyezi, azaz a II. világháború ide-
jére, ahol a hősök életében az észtség és a 
finnség mellett a „ruszki léttel”, a szovjet 
rendszerrel folytatott személyes harc is 
előtérbe kerül, addig ez a harmadik rész 
azzal, hogy a főhős, Edgar különböző pi-
lóták bőrébe képzelte magát, holott soha 
nem repült, szimbolikusan arra is utal, 
hogy az ő identitásválsága nem mással, 
mint az identitáshiánnyal egyenlő. Neki 
– a tetralógia első két részének hőseivel 
szemben – teljesen mindegy, hogy finn-e, 
észt-e, német-e, szovjet-e. S hogy ez 
mindegy neki, az az észt történelemmel, 
az észt történelembe helyezett „egérfo-
gókkal” áll összefüggésben. 

A regény egyfelől ismét a II. világ-
háborúba, a szovjetek, majd a németek 
által megszállt Észtországba kalauzol 
bennünket, azonban – az identitáshiány 
központi szerepét érzékeltetendő – egy 
másik idősíkba, a ’60-as évek „Észtorszá-
gának” szovjet valóságába is betekintést 
nyújt. Az Észtország szót itt nem véletle-
nül tettem idézőjelbe. Hiszen a II. világ-
háború kitörésétől kezdve folyamatosan 
idegen fennhatóság alá tartozó országról 
a regény szövege is kimondja: „Senki 
sem említi Észtországot. Észtország el-
tűnt a térképről, mint egy azonosítatlan 
holttest a háborúban” (213.).

G Y Ü R K Y  K A T A L I N

A történelem egérfogói
S o f i  O k s a n e n  M i k o r  e l t ű n t e k 
a  g a l a m b o k  c í m ű  k ö t e t é r ő l
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Edgar életútja az országa „azonosítat-
lan” jellegének lesz a személyes leképe-
ződése. A háború elején – a Vörös Had-
sereget meggyengítendő – a finnországi 
szövetségeseknek dolgozik. Majd nevet 
változtatva – miközben tudjuk, hogy az, 
ha valaki minden további nélkül nevet 
változtat, szintén az identitás hiányára 
utal – egy gyerekkori, azóta tuberkuló-
zisban elpusztult ismerőse, Egger Fürst 
nevét „kölcsönkérve”, „pilótaként” min-
den szembejövő lehetőségre „rárepül”, 
és a szovjetek távozása után, 1941-től 
az országot elfoglaló német hadvezetés 
oldalára áll. A németek egyfelől a zsidó-
kérdés feltérképezését várják tőle, azt, 
hogy „miként vélekedik, mennyire van-
nak itt tudatában a baltiak a zsidók jelen-
tette veszélynek” (65.), illetve az ország-
ban még esetlegesen létező, fennmaradó 
„bolsevik sejtek” teljes megsemmisítését, 
likvidálását. Hogy azután, a II. világhá-
ború vége, a németek veresége és a szov-
jet hatalomátvétel után, a ’60-as években 
Parts néven, azaz ismét nevet változtat-
va, szovjet kémmé váljék, és része legyen 
a következő célnak: „leleplezni a nyugati 
fasiszta csoportosulásoknak a hitlerista 
megszállók és csahosaik rehabilitálására 
tett erőfeszítéseit” (87.).

Edgar identitáshiánya azonban a politi-
kai ide-oda csapongás, „röpködés” mellett 
komoly személyiségproblémákat is rejt, 
magánéleti sikertelenségének is eredőjévé 
válik, illetve rányomja a bélyegét a mű má-
sik két főszereplőjének a sorsára is. 

Edgar árulásai, hol finn, hol német, 
hol szovjet érdekeknek megfelelő visel-
kedése mögött rejtett, elfojtott homosze-
xualitás is lapul, amellyel házassága ele-
jétől fogva tönkreteszi felesége, Juudit 
életét. A férjének köszönhetően szexuális 
elvonási tünetektől szenvedő asszony így 
más karjában fogja keresni a boldogságot, 

és ez a regényben újabb identitásválsá-
got, illetve áruláshullámot indukál. Mert 
amíg Edgar a saját országát csalja meg 
azzal, hogy hol németnek, hol szovjetnek 
adja ki magát, de sohasem észtnek, annak 
az asszonynak, aki „többször elolvasta a 
Bovarynét és az Anna Kareninát, és még 
ha hősnőik nem is egészen ugyanolyan 
helyzettől szenvedtek a házasságukban, 
mint ő, végtelen lelki rokonságot érzett 
velük, mert a sóvárgást ő is jól ismerte” 
(28.), mindegy, hogy milyen identitású, 
nemzetiségű férfiba szeret bele, csak sze-
rethessen, s végre őt is szeressék. Abban, 
hogy épp a német Hellmuth az a férfi, aki 
mellett – férjes asszonyként, s így állan-
dó lelkifurdalást érezve – boldog lehet, 
a férfi németsége egyáltalán nem játszik 
szerepet. Juudit így Hellmuthtal szerelmi 
viszonyba keveredve a férjével ellentét-
ben nem a saját identitását, a saját észtsé-
gét árulja el, tehát nem az országát csalja 
meg, „pusztán” a férjét.

Az viszont, hogy Juudit épp egy né-
met férfi karjában köt ki, a harmadik fő-
szereplőnek, Edgar unokabátyjának, Ro-
landnak köszönhető, aki sajátos módon 
ötvözi magában Edgar identitáshiányát 
és Juudit félrelépésre való hajlamát. Sa-
játos módon, hisz sem az egyiket, sem 
a másikat nem szeretné átélni. Úgy ke-
rül bele a történelem „egérfogójába”, az 
országa, Észtország „nemléte” miatt ki-
alakult helyzetbe, s úgy kénytelen ehhez 
alkalmazkodni, hogy nincs hozzá affini-
tása. Ő próbálna észt maradni az észtte-
lenségben, s próbálna hű maradni elhunyt 
kedvese, Rosalie emlékéhez. Az, hogy 
mennyire szeretne kimaradni a történe-
lem forgószeléből, talán ezek a sorai bi-
zonyítják a leginkább: „Egy viaszfedeles 
füzetet is vásároltam naplóul. Az volt a 
szándékom, hogy bizonyítékokat gyűjtök 
a bolsevikok által véghezvitt pusztításról. 
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Szükség lesz rájuk, ha eljön a béke. Akkor 
majd magamnál tehetségesebb tollfor-
gatóknak adom át a dokumentumokat, 
azoknak, akik megírják e szabadságharc 
történetét. A feladat fontosságának tudata 
megszilárdította a lelkemet, amikor elön-
tött a gyanakvás, hogy csak gyávaságom 
miatt nem veszek részt a nagy tervekben, 
vagy mikor választásommal elkerültem 
a harcot. Legalább megvolt a feladatom, 
amelyre apám büszke lenne. Nem szán-
dékoztam feljegyezni semmi olyat, ami 
mások számára következményekkel jár-
na, vagy olyat, ami túlságosan sokat árul-
na el a kapcsolattartóinkról. Nem fogom 
használni a nevüket, talán a helyeket sem 
említem. Fényképezőgépet szereztem, 
de nem azért, hogy csoportképeket ké-
szítsek testvéreinkről” (18–19.). Ám a II. 
világháború, majd azt azt követő időszak 
pokla az ilyesfajta kívülmaradást nem te-
szi lehetővé, vagy esetleg csak ideig-óráig 
ad rá lehetőséget.

Amikor Rosalie rejtélyes körülmé-
nyek között meghal, Rolandnak – miköz-
ben tiltakozik az efféle módszerek ellen 
– sem marad más útja, hogy kiderítse 
Rosalie halálának körülményeit, mint 
megkérni Juuditot: épüljön be a németek 
közé, és tudja meg, hogyan tették el láb 
alól a kedvesét. Tehát – akarva-akaratlan 
– csatlakozik ahhoz az Edgar képvisel-
te, besúgóktól, kémektől, besúgásoktól 
és kémkedésektől hemzsegő, identitás-
vesztett világhoz, amelytől egyébként 
undorodik. S bár nem szeretné megcsal-
ni Rosalie-t, pontosabban Rosalie emlé-
két, Juudittal kollaborálva egyszer csak 
mégis a regényben a magánéleti árulást 
képviselő Juudit karjaiban találja magát. 
Tehát Edgar és Juudit mindazon tulaj-
donságait ötvözi, amelyeket önmagától, 
másféle történelmi és magánéleti feltéte-
lek mellett, elkerült volna.

Oksanen regényének zsenialitá-
sa, hogy nem tudjuk eldönteni: Ed-
gar, Juudit vagy Roland-e a nagyobb 
vesztese, szerencsétlenebb, szánalom-
ra méltóbb alakja a történelemnek és 
a történetnek.

Vajon Edgar, akinek Partsként, 
azaz szovjet kémként az a szeren-
csétlensége, hogy a dokumentumok 
között kutatva épp Roland napló-
jába „szalad bele”, és ebből értesül 
Roland és Juudit „szerelméről”? Rá-
adásul azután, hogy német kémként, 
Eggerként már túl van egy hasonló, 
kettős megrázkódtatáson: amikor 
nem elég, hogy Juudit megcsalja, ha-
nem épp azzal a Hellmuthtal csalja 
meg, akit ő – homoszexuálisként – 
egyébként kinézett magának?

Vajon Juudit, aki „csak” boldog 
akar lenni, de a történelem és a fér-
je beteggé, őrültté teszi, olyanná, aki 
ott is egereket lát és hall, ahol nincse-
nek, aki képletesen és ténylegesen is 
mindenhová egérfogókat állít? Vagy 
Roland, aki nem akart se emellett, se 
amellett a hadsereg mellett harcol-
ni, nem akarta sem az országát, sem 
Rosalie emlékét megcsalni, és mégis 
erre kényszerült?

A három főhős csak abban egye-
zik, hogy mindhármuk sorsa kataszt-
rofális, s katasztrófájuk Észtország 
„azonosítatlan holttestéhez” vezet-
hető vissza. Tragédiájuk milyensé-
ge azonban más és más, ami hűen 
tükrözi a történelem bonyolultságát 
s a történelem egérfogóiban vergő-
dő embereknek az egymástól eltérő, 
a szituációkra egymástól különböző 
válaszokat adó személyiségét.
(Sofi	Oksanen:	Mikor	 eltűntek	 a	 ga-

lambok. Bába Laura fordítása. Scolar, Bu-
dapest, 2014, 352 oldal, 3450 Ft)
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Ardamica Zorán (1970): költő, író, irodalomtörténész (Fülek); Bárczi Zsófia (1973): 
író, irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő (Érsekújvár); Bodnár Gyula (1948): köl-
tő, publicista (Nagymegyer); Czinki Ferenc (1982): író, kritikus, kultúraszervező 
(Székesfehérvár, Magyarország); Ferenčuhová, Mária (1975): költő (Pozsony); Fü-
löp Antal (1943): író (Komárom); Gál Jenő (1957): műfordító (Prága, Csehország); 
György Norbert (1972): író (Fülek); Gyürky Katalin (1976): kritikus, irodalomtörté-
nész, műfordító (Debrecen, Magyarország); Habaj, Michal (1974): költő, irodalom-
történész (Pozsony); Háy János (1960): író, költő, drámaíró, képzőművész (Budapest, 
Magyarország); Heé Veronika (1946): irodalomtörténész (Budapest, Magyarország);  
Kovalyk, Uršuľa (1969): szlovák prózaíró, drámaíró (Pozsony); Kulcsár Ferenc 
(1949): költő, író, szerkesztő (Dunaszerdahely); Merva Attila (1978): kritikus, mű-
fordító (Pozsony); N. Tóth Anikó (1967): író, szerkesztő (Ipolyság); Ondrejcsák Esz-
ter (1985): irodalomtörténész (Budapest, Magyarország); Papp Máté (1987): kritikus 
(Kecskemét, Magyarország); Papp Sándor Zsigmond (1972) író, szerkesztő (Buda-
pest, Magyarország); Soóky László (1952): költő, író, kritikus (Marcelháza); Szabó 
Lovas Emőke (1988): irodalomtörténész, kritikus (Királyhelmec); Szászi Zoltán 
(1964): költő, író (Rimaszombat); Száz Pál (1987): író, kritikus (Pered/Pozsony); Vályi 
Horváth Erika (1978): műfordító, irodalomtörténész (Pozsony); Veres István (1984): 
író (Pozsony); Vida Gergely (1973): költő, irodalomtörténész (Nyárad)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

 „Ha létezne állandó, azaz körülmé-
nyektől, kultúrától, kortól, irány-
zattól, kánontól, hatalomtól és ha-
gyománytól független definíciója a 
mainstreamnek, konformnak, a popu-
lárisnak, kommersznek, valamint az 
ezektől elkülönülő undergroundnak, 
alternatívnak, nonkonformnak, mar-
ginalizáltnak, függetlennek stb., va-
lószínűleg kölcsönhatásuk mérhetőbb, 
átjárhatóságuk leírhatóbb, egymáshoz 
való összetett viszonyuk értelmezhe-
tőbb lenne. E fogalmak kulturális ter-
mékekre, áramlatokra vagy akár para-
digmákra stabilan érvényes meghatá-
rozásával ugyanazon oknál fogva nem 
rendelkezünk, amiért például a kánon 
sem tekinthető egyszer és mindenkor-
ra definiálhatónak.”

Ardamica Zorán: Úton

NEMZETKÖZI WORKSHOP 
A JAK-TÁBORBAN

A József Attila Kör Irodalmi Egye-
sület nemzetközi partnerei, az 
Akademie Schloss Solitude és a 
Nemzetközi Visegrádi Alap tá-
mogatásával irodalmi-program-
szervezői és fordító workshopot 
szervez a Szigligeti Kastélyban 
2015 augusztusában. A progra-
mon részt vesznek többek között 
az Irodalmi Szemle, a Forum Ki-
adó és a BRaK fesztivál szerzői 
és szervezői. További részletek 
a József Attila Kör honlapján:  
.jozsefattilakor.hu.

1996. április 26.: Róbert Remiáš autójának felrobbantása Pozsonyban 1941. június 30.: az őrizetbe vett Viliam Široký vallomása az Állambiztonsági Központban

A BORÍTÓN:
1939. március 13.: Jozef Tiso és Adolf 
Hitler első találkozása

A HÁTLAPON:
1992. április 24.: II. János Pál pápát első 
szlovákiai látogatása során Ján Sokol ér-
sek kíséri Pozsonyszőlősön

2010. június.: a Szvatopluk-lovasszobor 
ünnepélyes leleplezése a pozsonyi várud-
varban

Martin Piaček 1972-ben született 
Pozsonyban, tanulmányait a brün-
ni Mezőgazdasági Főiskola erdészet 
szakán, majd a pozsonyi Képzőmű-
vészeti Főiskola szobrászat tanszé-
kén folytatta Bartusz György és Jozef 
Jankovič műtermében. Ausztráliái, 
hollandiai és lengyelországi tanul-
mányúton vett részt. Jelenleg ad-
junktusként dolgozik a főiskolán.
Martin Piaček abba a generációba 
tartozik, amely fiatalon élte meg a 
századvégi és a 2000-es évekbeli 
nagy változásokat: a rendszerváltást, 
a mečiarista szabadrablást és az Eu-
rópai Unióhoz való csatlakozást, e 
folyamatokra reflektáló alkotásaiban 
a szlovák nemzettudat kérdésére, az 
ország történelmének különböző ol-
vasataira fókuszál. A magyarorszá-
gi Rajkán élve biztosított számára a 
kellő távolságtartás. Munkásságára 
jellemző a humor és a metsző iró-
nia. Számos vizuális műfajban alkot: 
kisplasztikákat, digitális grafikákat 
készít, de akcióművészettel is foglal-
kozik. 



3 
mm

3 
mm

3 mm
3 mm

23
1 

m
m

72 mm

72 mm165 mm

165 mm8 mm

8 mm

Alapítás éve: 1958, LVIII. évfolyam

Alapító főszerkesztő: 
DOBOS LÁSZLÓ

Főszerkesztő: 
SZALAY ZOLTÁN 
(szalzo@gmail.com) 

Szerkesztő: 
SZÁZ PÁL
(pali.100@freemail.hu)
Lapterv és tördelés: 
GYENES GÁBOR, 
SZABÓ ZSOLT,
VÁCLAV KINGA  
Szerkesztőségi fogadóórák: 
kedd 15:30–17:30, 
Pozsony, Lőrinckapu utca 19. 
(Közért)
Főmunkatársak: 
GRENDEL LAJOS, 
TŐZSÉR ÁRPÁD 
Szerkesztőbizottság: 
BALÁZS IMRE JÓZSEF (Kolozsvár), 
BÁRCZI ZSÓFIA, CSANDA GÁBOR, 
DARVASI FERENC (Budapest), 
N. TÓTH ANIKÓ, 
ONDREJCSÁK ESZTER (Budapest), 
PÉCSI GYÖRGYI (Budapest)

Szerkesztőség
Madách Egyesület, P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.
ISSN 1336-5088
web: www.irodalmiszemle.sk
facebook.com/irodalmiszemle
skype: irodalmi.szemle

made in czechoslovakia

LVIII. évf.
7–8. szám
2015. július–augusztus

Ára: 2,40 € / 1200 Ft
Előfizetőknek: 2 € / 1000 Ft

3 
mm

3 
mm

3 mm
3 mm

23
1 

m
m

72 mm

72 mm

165 mm

165 mm

E SZÁMUNKBAN

„Majd jött Putyú bácsi, aki egyszerre 
fölülírta az Alpára vonatkozó összes pa-
radigmát: fogta a szeszt, és úgy, ahogy 
volt, benyakalta. Putyú bácsi természe-
tesen idült alkoholista volt, vénségére 
teljesen megvakult, többek között a mér-
téktelen sósborszeszfogyasztás miatt, de 
majd’ száz évig elélt (na jó, úgy nyolc-
vanig). Állítólag négy veséje volt, soha 
nem izzadt, és kilométerekről megérezte 
a piát. A végén már az Okenát is megit-
ta (lásd még: az élet Alpája és Ókenája), 
ami egy kék színű, alkoholt tartalmazó 
ablakmosószer, de annyi szépérzéke azért 
maradt, hogy előtte a folyadékot átszűrte 
kenyéren.”

György Norbert: 
Alpa (Made in Czechoslovakia)

„A pionyierka fölrángatta a pionyierkit, 
majd a kényelmes lábbeliben kigyalogolt 
az ismeretlen katona sírjához. Randija 
volt a csapattanács-elnökpajtással. Az 
pontosan érkezett a megbeszélt időre. Si-
került elcsórnia a nagyanyjától a pionyi-
erkát. Miután megvitatták az imperializ-
mus fokozódó veszélyeit, az ötéves terv 
célkitűzéseit, a Tyereskova pionírcsapat 
jövőjét és a nyári tábor programját, heves 
csókolózásba fogtak. A csapattanács-el-
nökpajtás önkívületében véletlenül ráta-
posott a pionyierka pionyierkijére, de az 
egyáltalán nem vette zokon.”

N. Tóth Anikó: 
Pionyierka (Made in Czechoslovakia)
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