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P O L G Á R  A N I K Ó

A napfény nélküli, sötétben forrongó
kánikula megizzasztotta Orpheuszt.
Az alsó, föld alatti égbolt tüzel,
de nem világít: ott van a mélyben,
az árnyak lába alatt, olyan messze,
mint a földtől az égnek nevezett,
többrétegű, megfoghatatlan fönti láthatár.
Nem lépnek rá, hiszen nem is lépnek ők: 
lebegnek. Mit kezdhet itt az, 
kinek súlyos lépte van? 
Csak a zenét küldheti maga helyett.
Orpheuszról dőlt a víz, már az előszobában is.
Szeme kidagadt, csapzottan lógott
lángpiros mellkasán a szőr,
lábába belevájtak a saru szíjai.
Tunika helyett csak egy átnedvesedett,
bőrhöz tapadó ágyékkötőt viselt.
Kissé meghízott mostanában:
Eurüdikére vágyakozva gyorséttermi 
kaján, félkész ételeken élt. A homályban 
felvillantak az egymáshoz cuppanó,
vaskosodó combok vöröslő foltjai.
Nedves ujjakkal pengette a lantot, 
kissé maga elé tolva, s kábultan lépett
egyet a vöröslő sötétbe, 
a soha nem fázó, soha nem izzadó
itteni istenek felé.

O r p h e u s z r ó l  d ő l  a  v í z
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E u r ü d i k é  v á r j a  O r p h e u s z t

Biztosan fáradt lesz és izzadt,
mire átvergődik mindenen.
A lángfolyó, bár nincs olyan közel,
izzását mindenütt érezteti.
A látványtól felfordul majd a gyomra is,
napokig émelyeg majd,
s nem enged magához közel.
Bár volna újra nyelvem, ajkam is,
s a hús s a bőr a csontokon!
Hangszert keresnék a testén,
sípot, szürinxet, furulyát,
aztán a hangszere lennék én magam.
De kimerült lesz és elhúzódik majd, tudom,
s nem lesz erőm őt visszafordítani. 
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O r p h e u s z  g a l é r i á j a  I I I .
( A  f u v o l a k é s z í t ő  O l ü m p o s z )

Olümposz a fuvolázás után
elnyúlt a virágok között.
Derűsen alszik, föl-alá jár a mellkasa.
Körégyűlt egy csapat felhevült 
és vigyorgó szatír. Az egyiknek a nyelve lóg,
míg izzadt tenyérrel tapogatja a fiú combjait.
Egy másik mellétérdelt és csiklandozza
a lábujjait. A nyaka mellett is állnak,
egymást löködve: borzolják a haját,
s egy szemtelen már-már a vállába harap.
Nézd ezeket a fekete pöttyöket a hasán,
aztán hajolj közelebb! Bámulatos, hogy a festő
ezt a masírozó hangyasort
milyen aprólékos gonddal dolgozta ki.
Figyeld meg a szatírok szőrszálait!
Csupa szőr mindenük, még az arcuk is,
s eszükbe sem jut rejtegetni
állati nagyságú szerszámaik.
Olümposz nem sejt semmit,
farka lelottyadt, két karja a feje alatt,
arcán még borosta sincs,
csak a hónalján sötétlik néhány apró pihe.
Körülötte munkaeszközök,
félig kész fuvolák, lyuggatott fadarabok.
A legtürelmetlenebb szatír, 
míg a többiek kinevetik, már dugja is
szájába az egyiket, s fújja, felpuffadt
arccal, belepirulva, mintha érezné benne
Olümposz nyelvének és bőrének nyomát.
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A vécéhasználat százhúsz forintba kerül, és bár kötelező minden használónak 
bizonylatot adni, a legtöbben csak leteszik a pénzt az asztalra, és már mennek is 
be a mellékhelyiségbe. Néhányan elveszik a bizonylatot, ők nem is az asztalra, 
hanem Malvin kezébe rakják az aprót, talán azt akarják jelezni ezzel, hogy ők 
nem tartoznak ezek közé a szutykos disznók közé, akik ide járnak tisztálkodni. 
Tüntetőleg ki is húzzák magukat, felvont szemöldökkel várják a visszajárót, és 
büszkén állják Malvin szúrós tekintetét. A vécés néni utálja az ilyen embere-
ket. Mert miért kell fennakadni százhúsz forinton? Lehetne olcsóbb, de ő akár 
ötszázat is kifizetne annak érdekében, hogy ne kelljen tartania Pestig. Ez végül 
is mindenkinek jó, a leendő utasoknak azért, mert nem kell feszengeniük az 
egyébként is kényelmetlen üléseken, neki meg azért, mert így össze tudja spó-
rolni az ebédjét meg a cigarettáját.

Az első törzsvendég tizenegykor jön, leteszi a pénzt a kasszának kikiáltott 
műanyag doboz melletti keresztrejtvényre, odabiccent Malvinnak, és a Férfi 
feliratú ajtó felé indulva vetkőzni kezd. Leveszi a pulóvert és a trikót, ráteszi 
őket a csapok melletti rozsdás radiátorra, majd belenéz a mosdókagylók feletti 
tükörbe. Leélt, borostás arca van, az egyik szeme összeszűkült, a másik véreres, 
azt vizsgálgatja, miközben nyitja a csapot, majd a hónalját kezdi mosni, a nyak-
szirtjét, és szó nélkül tűri, ahogy a hideg víz végigcsorog a hátán. Az arcát is 
megpaskolja, majd a törülközőnek odarakott vécépapírral szárazra törli a fel-
sőtestét. Őt egy köpcös, tokás ürge váltja, aki szintén fizet, de köszönés nélkül 
halad tovább. Nekivetkőzik ő is, ügyetlenül borotvapasztát ken magára, és he-
venyészve simogatni kezdi az arcát egy rozsdás pengével. Mikor végez, kisebb-
nagyobb fecniket tép le a gurigáról és a sebeire nyomja őket, hogy minél hama-
rabb elálljon a vérzés. Innentől aztán folyamatos az áradat, mosakodni jönnek, 
a dolgukat végzik, vagy csak Malvinnal beszélgetnek, megérkeznek azok is, 
akik a Volánban kezdték a napot, beülnek a furnérlemezekkel elválasztott fül-
kékbe, magukra zárják az ajtót, és nadrágjukat letolva elalszanak az ülőkén. 
Malvin fogja ébreszteni őket, késő délután, amikor befut az utolsó előtti egri já-
rat, és a sofőr egy hóna alá csapott múlt heti napilappal éppen szarni igyekszik. 
Közben is próbálnak majd bejutni a szedett-vedett fülkékbe, de Malvin átküldi 

J U H Á S Z  T I B O R

M a l v i n  v é c é j e
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a dühös várakozókat a Volánba, mert hangoskodni a kocsmában kell, hugyoz-
zon a piszoárba, vagy mosson kezet, szerintem ön sem örül, ha akkor zavarják, 
amikor a dolgát végzi.

A férfimosdóval szemközt nyílt a női. A tükröt itt beverte valaki, és ha az 
ember belenézett, akkor egy felismerhetetlenségig szabdalt arcot látott. Ezért 
a kurvák vakon sminkeltek, elnagyoltan húzták ki a szemüket, a szájukat, a csa-
pok feletti tükör amúgy is csak vállig mutatott volna, attól lejjebb meg csak egy 
kis forma kellett. A női mosdóban gyengébb volt a forgalom, a hasukat szorí-
tó utasok visszafordultak, mihelyt meglátták a csapoknál álldogáló felszaladt 
harisnyájú nőket. Talán azt gondolták, hogy ezek idehordják a kuncsaftjaikat, 
vagy betegek lesznek, ha egy levegőt szívnak velük. Igaz, néha tényleg behoz-
nak egyet, leginkább télen, de akkor is csak elvétve, mert sokszor kézenfekvőbb 
a kocsiban, a garázssorok mögött vagy a játszótéren megcsinálni, azt a három-
percnyi hideget meg mindenki kibírja. Ebben a nyári időszakban csak sminkel-
ni jönnek be, kifújják magukat, elszívnak egy cigarettát, és a torkukba rázzák 
a táskájuk alján lévő laposüvegből az utolsó cseppeket. Pár fiatal anyuka szalad 
még be, megpisilteti a gyerekét, kelyhet formázó tenyeréből inni ad a kicsinek.

Miután végez, az egri sofőr még vált pár szót Malvinnal, kér tőle egy szálat, 
rágyújt, és további szép napot kíván. Akkor Malvin megszámolja a műanyag 
dobozban lévő összeget, összeveti a tömbből kiszakított bizonylatokkal, a több-
letet pedig a zsebébe rakja. Nagyjából összesöpör, felmos, bezár, megkérdezi 
a pontos időt egy cigarettázó férfitól, és elégedetten nyugtázza, hogy még nyit-
va a pékség, ahol ilyenkor már nyolcvanszázalékos árengedmény van a zsem-
léken.  
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Fogaimat egyenként raktam ki
a kastély tengerre néző 
kőpárkányára, sorban, egymás után,
hogy egyszerre falják fel az óceánt.
Nyárba öltözött női test,
amelyben mondatokat keresek,
és én a nap szemével néztem rád,
annyira szerettelek.
A tenger előtti tükör levegőre
ráírtam nevem, és összetörtem,
de nem törhető össze, és a nevem
folyton lecsurgott róla. 
A kőpárkányra rakott szavak
elkezdték magukba szívni a tengert,
forogtak számban,
elöntötték szerveim. 
Letördeltem betűim fölösleges sallangját,
amelyeket az évezredek során
az emberi hang rakott rá,
és helyükbe csavaroztam
ezt a monoton áradást.
A hullámai és az igyekezet,
hogy mindnek kedvére tegyek. 
Ezért maradtam és mentem el.

N É M E T H  Z O L T Á N

R i l k e  D u i n ó b a n
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A tűző nyári napfényben
találtam egy embert, 
mintha apám lett volna,
s a kapitány nagyapja,
és annak apja egy férfi 
Londonból, és annak 
apja a Shrewsburyi 
lelkész, és annak apja 
egy férfi a mappából, 
és így tovább, mind hasonlít
egymásra, annak apja 
egy orangután,
fogja egy másik kezét, 
és annak apja egy uszkár,
és annak apja egy  pingvin,
egy teknőc, egy leguán,
egy vörös tarisznyarák, 
mind kísértetiesen hasonló,
és annak apja egy szitakötő,
és így tovább, annak apja
egy ősi egysejtű, egy baktérium,
és annak apja egy szénmolekula,
annak apja egy sziklaszirt,
amely előtt úgy ülök, 
mintha tükör előtt.

D a r w i n 
a  G a l á p a g o s - s z i g e t e k e n
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Birodalmat kell építeni szövegekből,
és te leszel az összekötő kapocs,
hogy megfelelő sorrendbe álljanak a szavak.
Válaszd ki a körülötted heverő tárgyakat,
borostyántermet, platánfát, mókust,
és keverd hozzá a nagytermet, 
amely a birodalom tábornokait ábrázoló
portréfestményeket gyűjti össze.
A nagy formátumú, mély hangzású
orosz szavak, ugye tudod?!
Az ötmilliós orosz tél, Szentpétervár,
itt van néhány versztára, indulj!
És vár a Kaukázus, hogy legyen nyár,
perzselő, mint a halál, amelyről majd
beszámolsz nekünk.

P u s k i n  C a r s z k o j e  S z e l ó b a n
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B E N Y O V S Z K Y  K R I S Z T I Á N

M a r p l e  k i s a s s z o n y 
k é n y s z e r v a k á c i ó n

Egy detektív nem teheti ki a lábát otthonról 
anélkül, hogy bűnügybe ne botlana. Főként ak-
kor nem, ha szándékosan akarja távol tartani 
magát tőle; mondjuk, nyaralni megy. Messzire, 
lehetőleg minél távolabb a gyilkosságok világá-
tól. Olvasóként ilyenkor kajánul dörzsöljük a te-
nyerünket, mert szinte biztosak lehetünk benne, 
hogy a pihenésének lőttek (olykor szó szerint), 
a mi szórakoztatásunkról azonban gondoskod-
va lészen. Nagy valószínűséggel előbb-utóbb 
felbukkan ugyanis egy hulla, s minden kezdeti 
vonakodás és hárító gesztus után detektívünk 
végül csak beadja a derekát, s kikapcsolódás és 
pihenés helyett munkához lát. (Újabb tenyér-
dörzsölés, még kényelmesebb olvasói testhely-
zet felvétele.) S ami kezdetben kényszerként él 
meg, az csakhamar szenvedélyes jelfejtésbe csap 
át – kutyából nem lesz szalonna, detektívből sem 
gondtalan turista. Ismerős a forgatókönyv töb-
bek között Agatha Christie regényeiből: Poirot 
Egyiptomban (Halál	 a	Níluson), a Közel-Keleten 
(Találkozás	a	halállal) vagy Dél-Angliában töltendő 
nyaralását (Nyaraló	gyilkosok), illetve Miss Marple 
Karib-tengeri jutalomkirándulását (Rejtély	az	An-
tillákon) egyaránt keresztülhúzza az írói szándék, 
s azok „üggyé”, újabb „esetté” íródnak át. 

A Gyöngyöző	 cián (Sparkling Cyanide, 1945) 
nem tartozik a „nyaralós gyilkosságok” közé, 
az uruguayi-spanyol Carmen Posadas viszont 
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ezt választotta Meghívás	gyilkosságra (Invitacióna 
un asesinato, 2010) című regényének kiinduló-
pontjává, afféle ugródeszkává, hogy olyan törté-
netként szője újra és tovább, amiben egy amatőr 
nyomozó kerül az előbb említett nagyokhoz ha-
sonló helyzetbe: egy földközi-tengeri hajókirán-
duláson gyanús körülmények között elhunyt 
nővérének gyilkosát kell megtalálnia. Mielőtt ki-
térnék ennek az ügyesen bonyolított, szellemes 
és rafinált szövegközi, ha tetszik „Christie-közi” 
bűnügyi játéknak a részleteire1, érdemes utalni 
rá, hogy másodfokú újraírásról van szó: a Gyön-
gyöző	 cián	 ugyanis egy nyolc évvel korábban 
publikált novella, A	sárga	Írisz (Yellow Iris, 1937) 
bővített, átdolgozott változata. Agatha Christie 
többször élt ezzel az – előzményszöveg megol-
dásának ismerete miatt – kockázatos fogással. 
Aki pedig Christie-szöveg újraírására tesz kísér-
letet, szintén szembetalálja magát a poéngyil-
kosság veszélyével. Ezért nagy körültekintéssel 
kell(ene) eljárnia, hogy az irodalmi „átépítés” 
ne váljék a másik oldalon végzetes rombolássá. 
Annyi már most előrebocsájtható, hogy Posadas 
nem minden tekintetben tett eleget ennek a kívá-
nalomnak.

A Meghívás	 gyilkosságra három részből áll, s 
mindegyik Agatha Christie-regények címét vi-
seli, illetve egy-egy mottónak választott idézetet. 
Az intertextusok a gyilkosság körülményeire 
(Gyöngyöző	cián), lehetséges indítékaira (Tíz	kicsi	
néger) és a nyomozás sajátos feltételeire utalnak 
(Nemezis). Ez alapján és a művek ismeretében az 
olvasóban már általános kontúrokban körvona-
lazódhatnak bizonyos elvárások a cselekmény-
menetet illetően. Annyi elárulható, hogy ezek 
közül a második rész teljesít be a legkevesebbet.

A Christie-regények emléke az említett 
paratextusokon kívül más formában is visszakö-

1 A regényt Dobos Éva fordításá-
ban idézem – Carmen Posadas: 
Meghívás	 gyilkosságra. Budapest, 
2014, Kossuth Kiadó. A szövegre 
csupán oldalszámokkal hivatko-
zom.
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szön, immár nem a szöveg formális elrendezését 
alakító narratív diskurzus, hanem a cselekmény-
világ szintjén. Egyrészt a regényekről folytatott 
beszélgetéseken keresztül, másrészt tárgyiasult 
módon: némely szereplők kezében megfor-
dul a Gyöngyöző	 cián, a Nemezis és az Ackroyd-
gyilkosság egy-egy példánya, s a történetpárhu-
zamokon kívül a bennük szereplő dedikációk 
is üzenetértékűnek bizonyulnak. Legtöbbet az 
utolsóként említett regény kerül szóba, s Posadas 
vele kapcsolatban a legkíméletlenebb: rögtön az 
első említéskor elárulja a megoldást, s ezt később 
még kétszer megismétli. Éppen ezért javaslom, 
hogy aki még nem olvasta az angol írónő eme ne-
vezetes trükkös krimijét, az először pótolja elma-
radását, s csak utána kezdjen bele ebbe a regény-
be. (A spoilerek lelőhelye: 127–128., 205., 279.) 
A Nemezissel ugyanez a helyzet: poéngyilkosság 
a 277–278. oldalon. A rejtélyek feloldása egyik 
esetben sem öncélú, illeszkedik a nyomozás for-
dulataihoz, mégis úgy gondolom, hogy kicsit túl 
nagy ár ez a kevéssé jártas vagy a jótékony fele-
dékenység állapotában leledző Christie-olvasók 
élménynyeresége szempontjából. 

Jóllehet a gyilkosságra majd’ százötven ol-
dalt kell várni, bekövetkezte már az első oldal-
tól nagy valószínűséggel borítékolható. Mégpe-
dig azért, mert a leendő áldozat által gondosan 
megtervezett akcióról, tehát gyakorlatilag egy 
rituális öngyilkosságról van szó. Olivia Uriarte, 
a nemrég elvált és vagyonát is elvesztett hírhedt 
szépség a Sparkling Cyanide nevű luxusjachtra 
invitálja barátait, ismerőseit, azzal az olvasó előtt 
nem titkolt szándékkal, hogy valakit közülük 
gyilkosságra provokáljon: „Vajon melyikük gyű-
löl a legjobban? Melyik teszi meg nekem azt a ha-
talmas szívességet, hogy átsegít a másvilágra?” 
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(105.) Merthogy a meghívottak mindegyikének 
jó oka volna őt eltenni láb alól. Ennek részleteire 
persze csak fokozatosan derül fény, mint ahogy 
arra is, mi viszi rá Oliviát e kétségbeesett lépésre.

Az előre bejelentett bűntény motívuma több 
Christie-regényben is feltűnik: a dolog általában 
komolytalan játéknak, borzongató szórakozás-
nak indul, majd véres valósággá válik (Hétvégi	
gyilkosság, Gloriet	a	hullának, Gyilkosság	meghirdet-
ve). A Gyöngyöző	 cián annyiban sajátos ezekhez 
képest, hogy itt a megtervezett „jelenet” nem várt 
végkifejletbe torkollik: az özvegy férj azért hívja 
össze felesége tragikus hirtelenséggel bekövetke-
zett, kezdetben öngyilkosságnak látszó halálának 
egykori tanúit, egy asztaltársaság tagjait, hogy 
fényt derítsen a nyugtalanító eset valódi hátteré-
re. Sejti ugyanis, hogy egyikőjük lehetett a tettes. 
A bűntény szituációjának megismétlésén alapuló 
kísérlet azonban nem a gyilkos lelepleződéséhez, 
hanem újabb tragédiához vezet. Posadas tehát e 
tekintetben követi is, meg nem is a hagyományt. 
Olivia nem árulja el az érintetteknek a meghívás 
valódi okát: a hajókirándulás apropójaként vá-
lásának megünneplését nevezi meg. Ennyiben 
egyezik a Gyöngyöző	cián	cselekményével, abban 
viszont eltér tőle, hogy szándéka nem a bűnös le-
leplezése, hanem a gyilkos tettre való felbujtás. 
Mivel azonban a függő és szabad függő beszéd 
formájában előadott gondolataiból már a regény 
első bekezdésében kiderül, mire is készül valójá-
ban, mi, olvasók a bejelentett gyilkosság feszült-
séggel teli, suspense-helyzetéből várhatjuk az 
események kibontakozását. Az említett Christie-
regényekkel szemben viszont itt nem a játék vesz 
tragikus fordulatot, hanem fordítva: a tervek 
szerint bekövetkezett gyilkosság nyit új játékte-
ret. Abban az értelemben legalábbis, hogy színre 
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lépteti a bűnügyi regények nélkülözhetetlen ka-
rakterét, a nyomozót, történetesen egy amatőrt, 
aki a krimi királynőjének műveit útmutatóként 
használva lát munkához. 

A meghívottak között ott találjuk ugyanis 
a vendéglátó húgát, Ágatát2 is, akinek a „rende-
ző” pont ezt a szerepet szánta. „[…] nagyon oko-
san kidolgozott tervem van, amit te apránkint 
fogsz felfedezni” (105.) – mondja egy alkalommal, 
ezt is csak magában, Olivia. S nagyrészt így is tör-
ténik: halála után Ágata egy előre ütemezett, rá-
szabott forgatókönyv szerint halad előre a detek-
tívmunkában. Bár nincs kifejtve, de ez a „felállás” 
a mindenkori krimiszerző és olvasója viszonyát 
képezi le: az utóbbi az előbbi által megtervezett 
gyilkosság nyomainak fokozatos feltárásával jut 
el az előkészített megoldásig. És, akárcsak Ágata, 
nyomozói szerepkörben találja magát, igaz, nem 
valódiban, hanem csak virtuálisban: a szövegbe 
belemerülve, a nyomozóval azonosulva vagy 
akár versengve tehet kísérletet az irodalmi bűn-
ügy felgöngyölítésére. Persze csak olyan tempó-
ban és olyan mértékben, ahogy azt a nagy mani-
pulátor (a szerző) információadagolási stratégiája 
lehetővé teszi. Olivia is ilyen szerzői funkcióban 
tetszeleg maga – és az olvasó – előtt, aki még ha-
lála után is irányítani képes húga tetteit. Minden-
re azonban ő sem gondolhat. 

Ágata irodalom- és nyelvtanár, a helyzet 
azonban megkívánja, hogy szerepet váltson, és 
a krimiirodalom nyomozóinak bevált módsze-
reit használva tárja fel, lépésről lépésre, nővé-
re halálának titkát. A leginkább követett minta 
a számára Miss Marple, akivel tudatosan igyek-
szik azonosulni: „[…] nem volt más hátra, mint 
hogy én magam játsszam el a bámulatos Miss 
Marple-t. Kicsit fiatalabb vagyok ugyan, és jóval 

2 „Az ötlet, hogy saját halálát 
vagy meggyilkolását egyik ked-
venc szerzőjének valamelyik 
könyvéből másolja, inkább tu-
dálékos húgához illett volna, 
akit	ráadásul	éppúgy	hívnak,	mint	
Christie-t…	 micsoda	 véletlen”	
(13.) – töpreng magában Olivia 
[Kiemelés: B. K.].
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kevésbé kövér, remélem (legalábbis amikor Mar-
garet Rutheford játszotta3), de kész arra, hogy 
mindenben kövessem módszerét […] Amikor 
a druszám megalkotta ezt a szereplőt, kétség-
kívül az egyik legrégebb óta ismert, s egyszer-
smind leghatásosabb női fegyverrel ruházta fel: 
hogy eljátssza a kerge tyúkot, aki örökösen láb 
alatt van, flusteraround, ahogy az angolok mond-
ják.” (186–187.) 

Bármennyire találó is a humoros jellemzés, 
nem fedi le teljesen a Marple-módszer lénye-
gét, ezért a spanyol önjelölt amatőr detektív is 
csak bizonyos vonatkozásokban tekinthető hű 
követőjének. Nincs a birtokában annak a helyi, 
falusi élet megfigyeléséből eredő tapasztalati tu-
dásnak, mely egyetemes érvényű antropológiai 
analógiáknak vet alapot: St. Mary Mead ugyanis 
„minden létező ember- és viselkedéstípust tar-
talmaz.”4 Az emberi természetben rejlő, teoló-
giai értelemben vett gonosszal sincs olyan ben-
sőséges viszonyban, mint Jane Marple, aki ezért 
többek szemében hátborzongató alakká válik. 
Ágata leginkább a nyelvhez való viszonyban, és 
egyfajta társalgáspragmatikai érzékenységében 
bizonyul jó tanítványnak. 

Az angol öreghölgy nemcsak beszédbe ele-
gyedik a gyanúsítottakkal, játszva a kotnye-
les vénkisasszony sokszor idegesítő szerepét, 
hanem – kiváló memóriájának köszönhetően 
– később fel is tudja idézni pontosan, ki mit 
mondott. Ez kulcsfontosságú képesség, mivel 
a megoldáshoz sokszor egy-egy árulkodó kife-
jezés segíti hozzá (Hercule Poirot egyik fegyve-
re szintén a remek emlékezőtehetség, ami nála 
is a nyelvi nüánszok iránti érzékkel párosul). 
Ágata, tanári gyakorlatának hála, szintén képes 
visszaemlékezni mások szavaira (206.). (Saját 
szavaira viszont nem vigyáz eléggé, ami végül 

3 Kétségtelen, hogy Margaret 
Rutherford játéka nem tarto-
zik a legsikerültebb Marple-
alakítások közé (a népszerű 
angol komika 1962 és 1964 kö-
zött négy mozifilmben játszotta 
el a nyomozóhölgy szerepét, 
melyek nem mindegyike volt 
egyébként eredeti Marple-
történet), s nem feltétlenül csak 
a színésznő robusztus termete 
miatt. Többek véleménye sze-
rint, az írónőét és magamét is 
beleértve, Joan Hickson formál-
ta meg – a BBC 1985–1992 között 
készült sorozatában – a leghűb-
ben a törékeny és kissé slampos, 
ideje nagy részét kötögetéssel, 
kertészkedéssel, madarak és 
a helyi lakosok figyelésével, 
meg persze társalgással töltő 
éles eszű St. Mary Mead-i vén-
kisasszony karakterét. A tévé-
sorozat mind a tizenkét Marple-
regény adaptációját felöleli.
4 Bényei Tamás: Rossz	 nyelvek:	
Miss	 Marple	 otthonos	 világa. 
Kalligram, 2009/7–8., 86.
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életveszélyes helyzetbe sodorja őt.) Ügyel arra 
is, hogy a gyanúsítottakat saját otthonukban 
is felkeresse: „[…] ezt szeretem a legjobban új, 
Miss Marple-i munkámban, hogy házakat néze-
getek” (260.), írja egy alkalommal. Azért, mert 
szerinte „a beszélgetésnek a kikérdezendő sze-
mély természetes környezetében kell lejátszód-
nia. […] amit ő nem árul el, arról nagy bizo-
nyossággal árulkodik mindaz, ami körülveszi.” 
(258.) A harmadik fontos nyelvi affinitása pedig 
az, hogy nyitott és érzékeny befogadója mások 
rejtegetett, szégyellnivaló gondolatainak. Sze-
mélyes blogján a Madam Poubelle nick name-t 
használja: „[…] a nevem: Poubelle. Pontosan ez 
vagyok kedvesem: p@pírkosár. A legócskább 
hulladéké? Kényes anyagoké, vagy ami ugyan-
az, rád és másokra nézve veszélyeseké?” (239.) 
Érdemes emlékeztetni rá, hogy egy alkalommal 
unokaöccse mosogatódézsához hasonlítja Miss 
Marple agyát, amire viszont az érintett szerint 
„nagy szükség van a háztartásban, és voltakép-
pen rendkívül higiénikus használati tárgy.”5 
A hasonlat arra is utal, hogy az idős hölgy ké-
pes akár egy hidegvérű gyilkos fejével is gon-
dolkodni. Ártalmatlan külsejét meghazudtolva 
nem riad vissza a legaljasabb, „legmocskosabb” 
eszmefuttatásoktól sem; Ágata nem különben.

Minden igyekezete ellenére a történet végén 
Ágata kiesik a szerepéből, a nyomozás lezáru-
lását megelőző helyzet ugyanis úgy hozza, arra 
kényszeríti, hogy olyan dolgokat tegyen meg, 
ami a vidéki öreghölgy személyiségével és mód-
szereivel összeegyeztethetetlen: „Marple kisasz-
szony soha sem tette volna azt, amire készülök. 
Mármint, hogy birtokában van egy neki címzett 
levél, amelyben valaki a síron túlról megbízza 
egy nyomozással, és még csak bele sem pillant.” 
(280.) Még pikánsabb a következő szituáció: „Ez 

5 Agatha Christie: Paddigton	
16.50. Ford. Karig Sára. Buda-
pest, 1988, Európa Könyvkiadó, 
100.
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azért történt veled, te lüke, több, mint lüke, te 
hülye tyúk, mert felrúgtad a forgatókönyvet. Ki 
látott még olyat, hogy Marple kisasszony ágyba 
bújjon az egyik gyanúsítottjával?” (310.) Ez az 
érzelmi-érzéki fordulat mondatja ki vele a szó-
noki kérdést: „De kit zavarhat, ha Marple kisasz-
szony egy kis kényszervakációra megy?” (325.) 
Egy újabb, az előbbihez hasonló alkalommal 
pedig már eltűnik a kérdőjel a mondat végéről. 
„Marple kisasszony kénytelen lesz megint kény-
szerű vakációra menni” (335.).

Carmen Posadas regényének másik meghatá-
rozó vonása, poétikai erénye metafikciós eljárá-
saiban ragadható meg. A cselekmény a második 
rész hatodik fejezetétől fogva egy készülő regény 
műhelynaplójaként folytatódik: „MEGHÍVÁS 
GYILKOSSÁGRA. Jegyzetek egy megírandó 
regényhez. ÍRTA: Ágata Uriarte.” (164.) Ez azt 
vonja maga után, hogy a narrációt ettől kezdve 
a valóság és a fikció ütköztetése, az írás folya-
matának és a műfaji hagyománnyal folytatott 
párbeszédnek a reflektálása kíséri. „[…] a való 
életnek megvan az az idegesítő szokása, hogy 
semmiben sem hasonlít a regényekhez, legkevés-
bé a krimikhez.” (275.) „A regényekben előfor-
dulhat, hogy egy regényalak rávesz egy másikat, 
tegye el őt láb alól, a való életben azonban nem 
kell ehhez ekkora fantázia. Ha valaki meg akar 
halni, bevesz néhány altatót, vagy bedugja a fejét 
a sütőbe, nem szokták így túlbonyolítani a dol-
gokat.” (229.) Az elbeszélést végig ehhez hasonló 
kiszólások szövik át. Hangsúlyozódik a rögzített 
események valódisága, fikciós státuszuk rendre 
kétségbe vonódik. 

Ágata kezdetben csak próbálgatja az írás for-
télyait, nem a kiadás szándékával készülő irodal-
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mi alkotásként tekint a készülő szövegre, hanem 
csupán jegyzetekként, események krónikájaként 
kezeli, amit aztán, ha úgy látja jónak, akár végleg 
kitörölhet. Idővel azonban egyre  inkább magá-
val ragadja őt a történetmesélés élvezete, s örö-
mét leli a lehetséges narratív fordulatok latolga-
tásában: „Még én magam is hazudhatok, amikor 
ezeket a sorokat írom […] se szeri, se száma az 
irodalomban a becsapós elbeszélőknek.” (205.) 
„[…] ha ez történetesen regény volna, a legvaló-
színűbb, hogy a hősnő (ez esetben én)…” (210.) 
„Egy igazi író biztosan nem hagyná ki az alkal-
mat, hogy elmesélje, milyen különös dolgok tör-
ténnek ilyen körülmények között…” (309.) A ko-
molytalan work	in	progress a lezárás, a nyilvános 
szöveggé való formálás felé kezd el tendálni: 
„Ha valaki egyszer elolvassa, amit irkálok – amit 
egyre valószínűbbnek tartok, mert kezdek	rákapni	
a	nyomozás	elbeszélésének	ízére,	sőt,	az	is	lehet,	hogy	
rászánom	magam,	és	regényt	 írok	belőle. Meghívás 
gyilkosságra, ez lehetne a címe. Miért ne?” (261., 
kiemelés: B. K.) Amikor azonban a nyomozás 
végére ér, a meglepő megoldás következtében, 
aminek részleteibe itt most nem avatom be az 
olvasót, egy nehéz dilemma elé kerül. Ez pe-
dig egészen odáig vezet, hogy az addig megírt 
szöveg eltüntetése mellett dönt: „»Biztos benne, 
hogy törölni akarja a Meghívás	 gyilkosságra do-
kumentumot?« Ide klikkelek, ahol azt mondja: 
»Igen«, és Isten veled örökre, Oli…” (349.) Ágata 
Uriarte regénye úgy ér véget, hogy egyúttal meg-
semmisül – valamilyen csoda folytán azonban 
mégsem teljesen nyomtalanul, hiszen Carmen 
Posadas azonos című regénye hírt ad nemcsak 
a megsemmisítés pillanatáról, hanem magáról 
a szövegről is; betűről betűre, szóról szóra. 
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Lehet, hogy a szereplő végül mégsem nyom-
ta le a gombot? Mégiscsak egy „becsapós” el-
beszélőről van szó? Vagy kimentette a kosárból 
a törölt dokumentumot? Esetleg az egy korábbi 
verzió másolata segítségével volt rekonstruálha-
tó? Megannyi spekulatív kérdés, mely a regény 
által kijelölt fikciós világ határain túlra vezet, s 
igazából csak oldani próbálja azt a nyugtalanító 
érzést, mely abból fakad, hogy egy feloldhatatlan 
paradoxonon alapuló önfelszámoló fikcióval van 
dolgunk.

A Meghívás	 gyilkosságra meggyőző példát 
szolgáltat arra, hogy lehet úgy is Christie-hangu-
lattal és -élménnyel megajándékozó mai bűnügyi 
regényt írni, hogy nem az angol írónő valamely 
nyomozó karakterét „támasztjuk fel”6, legalábbis 
nem szó szerint, hanem az inspirációként hasz-
nált műveit vonjuk be a történetmesélés mene-
tébe. A térben, időben és akár nyelvben is eltérő 
új közeg ilyenformán ismerős visszhangokkal 
telítődik, a cselekmény pedig utalásokkal és idé-
zetekkel gazdagított párhuzamok mentén bon-
takozik ki, az ismerős idegenség élményének 
kíséretében. Ráadásként pedig a szöveg szüle-
tésének, s ezzel együtt egy amatőr nyomozó és 
krimiíró fejlődéstörténetének egyes szakaszaiba 
is betekintést nyerünk.

Előre dörzsölöm a tenyerem arra gondolva, 
hogy Carmen Posadasnak még egy „visszhan-
gos” és „nyaralós” Christie-regénye olvasható 
magyarul7. Majd a következő nyáron, vagy ka-
rácsonykor, esetleg még később kerítek rá sort. 
Az ilyen finomságokat nem lehet, pontosabban 
bűn zsinórban fogyasztani; be kell osztani, hi-
szen a ránk váró élvezet gondolata csak fokozza 
a majdani élmény erejét.

6 Ahogy tette ezt például a Chris-
tie-örökösök felhatalmazásával 
Sophie Hannah A	 monogra-
mos	 gyilkosságok című Poirot-
regényében, hozzáteszem, nem 
maradéktalan sikerrel. Lásd a 
könyvről írott kritikámat: B. K.: 
Hercule	Poirot	visszatért. Új Szó, 
2015. január 10. http://ujszo.
com/napilap/szalon/2015/01/10/
hercule-poirot-visszatert.
7 Carmen Posadas: Öt	 kék	 légy. 
Ford. Dornbach Mária. Buda-
pest, 2014, Kossuth Kiadó.
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Valami (valami, jó kérdés, hogy mennyire fontos) kifelejtődött a nyárból.
Sziránónak ugyanis nem kevés nyári sóvárgása és viszonzatlansága köze-

pette mintha lett volna egy csaja. Vagy hát ki tudja, hogy van ez. Ő mindeneset-
re bízvást nem tudta, a csajtól meg azért ezt mégiscsak kínos lett volna meg-
kérdezni, ahogy persze, ez is igaz, nem kevésbé volt annak végül gyávaságból 
nem megérdeklődése, hogy ő akkor most tételesen (mint csaj) van-e. Meg hát 
ha már egyáltalán felvetődne a megkérdezés elvi lehetősége (még egyszer, mert 
fontos: nem vetődött, nem vetődhetett), az is jó kérdés lett volna, hogy egyálta-
lán mikortól fogva – ha, feltéve persze, és nem megengedve, hogy ő akkor (már 
így csaji minőségében), mondjuk így, egyszerűen, minden teketóriázás nélkül: 
van. Ezen morfondírozott még a nyár folyamán sokat Sziránó, hogy az ilyet 
mégis mikor illetékes (ha esetleg mégis) megkérdezni az emberfiának, mármint 
a csajtól. Ezért történt, hogy végül is persze nem kérdezte meg, de azért (úgy 
döntött, legyen már valami férfias és elmesélhető dolog – végül persze nem 
mesélte el senkinek – a nyárban) lett. Illetve volt. Mármint a maga teketóriá-
zatlan mivoltában a csaj. Történt ugyanis, hogy egy Sziránó korábbi életében 
(általános iskolai minőségében) statisztáló lányt hozott szembe vele az utca egy-
szer, egyik magányos bandukoltában. Némi fontolgatás után, hogy most akkor 
felismerjék-e egymást, s ezzel megkezdődjön-e a legalább öt perc hosszúságú, 
látványos elképedés, melynek legfőbb tárgya, hogy mi a csuda, hát ez a másik 
ember is él, nem szűnt meg létezni a korábbi életek lezárultával (ami egyébként 
sokkal logikusabb és egyben kényelmesebb lekerekítése is volna a múló idő-
nek), szóval miután eldőlt (mindkét részről), hogy na jó, akkor hát legyen, tet-
tessük a meglepődést a véletlen találkozás felett (inkább, mint tettetni egymás 
nem felismerését), jöttek a tiszteletkörök, hogy ki hogy van, hogy telik a nyár, 
milyen a gimi, és van-e most valakije. Hopp, ez utóbbi csak úgy kicsúszott, tet-
tette a naivitást Sziránó. Azaz, tettette a tettetést, elvégre tényleg véletlenül csú-
szott ki ez a túl hamar, túl mohón és túl kétségbeesetten feltett, s emiatt inkább 
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zavarba ejtően rossz ritmusérzékkel előkacskaringózó érdeklődés, mely persze 
a legelső felismerő másodperctől ott fityegett Sziránó tudatában, mégis, a tény, 
hogy ő ezt most így minden verbális elővigyázatosság nélkül, csak	úgy kikoty-
tyantotta, alaposan összezavarta, a lánynál még jóval inkább: őt magát is. Nincs, 
vágta rá hasonlóan megdöbbentő gyorsasággal a lány, s csak kínosan hosszú fá-
ziskéséssel jutott eszébe visszakérdezni, hogy ez most mégis hogy jön ide, miért 
kérdezi Sziránó. Csak akkorra jutott el idáig, mikor a visszakérdezés már nem 
volt megvalósítható, mivel Sziránó (gyorsan mentve a menthetőt) már épp po-
énban volt, hogy mit ad isten, neki sincs. Pasid?, hihihi – tett le a maga részéről 
minden menthető menthetéséről a lány. Be volt hálózva, Sziránó kikottyantása, 
ím, már menthető, az övé, a maga kétségbeesetten túl gyors válasza viszont 
nem, lám, pittyeg is a kis, belső riasztó, villog a jelzőlámpa, hogy itt most biza 
gond van, hiba történt. A helyzet másodpercről másodpercre exponenciálisan 
növekvő kínosságát orvosolandó, ebben a pillanatban dőlt el, hogy az öt perc 
nettó hosszúságúra tervezett álbájcsevely minimum még öt perc (a gyakorlat-
ban még sokszor annyi) hosszabbítást kell kapjon.

Mi járatban a lány, hát csak így lófrál, mit ad isten, de valóban mik vannak, 
hát hiszen Sziránó is. Ne üljenek be kicsit beszélgetni valahova, hát de, végül 
egy padig jutnak, mert, mint a kávézók és egyéb teraszok lehetőségétől tartó 
(nem hozott magával pénzt, ami amúgy se nagyon van épp) Sziránó megjegyzi, 
dög meleg van, itt pont jó lesz, nem? De, de, hihihi.

Hogy innentől mi és hogyan történt, jóformán elbeszélhetetlen. Beszélgettek 
a padon, s Sziránó innentől mindig, amikor csak tudta, épp poénban volt, a po-
énokért pedig (azok minőségétől függetlenül), ha már az elején így alakult, min-
dig kellett, hogy járjon egy csilingelő hihihi, s mivel Sziránó nem mindig volt 
tudható, mikor viccel vagy inkább csak próbál viccelni, hát a legbiztonságosabb 
volt percenként egy, adott esetben akár két hihihi rendszeres megeresztése. Hal-
ványlila elképzelésük nem volt, nettó négy óra elteltével hazaérve, hogy ez most 
egyébként mégis mi a fészkes akármi is volt. Sziránónál persze inkább a remény-
kedés szintjén jelentkezett a halványlilaság hiánya, a lánynál inkább zavartság-
ban, de jóval nagyobb mértékben. Hogy is alakult ez, miért is beszélgetett ő ezzel 
a fiúval végül is ennyiszer öt percet? Jó volt ez neki? Bizonyára, elvégre két me-
netrendszerinti hihihi közt lerázhatta volna, úgy másfél óra elteltével a mobilja 
is megcsörrent, azaz rezgett, mert le volt halkítva, de ez a tényen nem változtat, 
ott volt a tökéletes menekülő útvonal, még elő is bányászta a táskájából, Sziránó 
jól kihangsúlyozott tapintattal elhallgatott, felvehette volna, közbejövethette vol-
na a hívást, hogy neki most el kell szaladnia, de azért persze örült, hogy látta 

22

NYÁR



Sziránót, valóban ezer éve nem látták egymást, de ezek helyett valamiért mégis 
kinyomta a telefont. Miért, mi a csudának? Most akkor jól érezte volna magát? 
Ilyen az, amikor jól érzi magát? Akkor tehát eddig, amikor jól érezte magát, az 
nem ilyen volt? Egyáltalán: unatkozott? Ki tudja. Sziránó változó érdekességű 
dolgokat mesélt (főleg magáról) változó színvonalú humorizálások kíséretében. 
Ő is nagyjából ezt tette, de valahogy nem unta még a saját, jól bejáratott sztorijait 
sem, mondjuk ami azt illeti, régóta nem is volt olyasvalaki társaságában, akinek 
az élete elmúlt majdnem egy évét az újdonság vélt varázsával mesélhette volna 
el, ergo a saját előadásában is rég nem hallhatta már a saját történeteit, s mivel 
naplót pedig nem írt, nem is nagyon volt sorvezetője a ballagás óta eltelt idő 
történéseihez. Azok pedig, akikkel a régi osztályából tartotta a kapcsolatot, min-
dent tudtak róla azóta is, nem volt hát kinek mesélni hosszabban.

Eldönthetetlen volt hát, hogy unja-e a fiút, s egyáltalán miért beszélték meg, 
hogy jövő héten „innen folytatják” a beszélgetést. De arra sem volt válasz, hogy 
miért is mondta, hogy nincs pasija, mikor ugyan valóban nincs, de ha minden 
jól megy, majd lesz, már dolgozik az ügyön, bioszon már végre (nem kevés fon-
dorlatos nőegyleti machináció eredményeképp) kiválasztottja mellé keveredett 
az ülésrendben. Most akkor ő letagadta ezt, mert... Miért? Ciki, hogy szeretné 
ezt a bizonyos kiválasztottat, de még (remélhetőleg csak még) nincs meg? Már-
mint persze hogy ciki, belevöröslik belülről, minden egyes belső szervével az 
ember lánya, még jó, hogy ciki, hogy ő itt nem győz csininek lenni, meg így 
nézni, úgy nézni, kacarászni bioszon (lehetőleg azért halkan, nehogy fegyel-
mezés legyen a vége), hogy hihihi, hihihi, oszt egyelőre semmi eredmény. Meg 
maga az, hogy ezt neki kell csinálni, hogy ő fektessen energiát abba, hogy ez 
a tündérien édi, idióta mamlasz, a Sünbalázs (született Akácz Balázs, tüsihajjal) 
felszedje már végre. Szóval ezek persze mind cikik, de mindezek felvállalása 
miért volna cikibb annál a puszta tömörségében önmegsemmisítő kijelentés-
nél (nagyjából három mondatnyi bájcsevely után), mint hogy: nem, nincs pa-
sija. Magyarán, hogy ő most épp per pill nem kell senkinek. Na jó, ezt persze 
be lehet aztán úgy is állítani (igyekezett is a nettó négy óra beszélgetés során), 
hogy történetesen inkább neki nem kell épp senki a felhozatalból. Ez azonban 
még félreérthetőbbé teszi a tényt, hogy miközben afféle válogatós hercegkisasz-
szonyként igyekszik feltűnni, Sziránónak meg négy órán át nyomja a hihihit, 
meg kinyomja híváskor a mobilt, meg a jövő héten innen folytatják. A tündéri, 
sünfejű mamlasz meg csak ül a bioszórákon, mint egy, mint valami nehéz kő-
ből faragott szfinx, pöffeszkedik csak tétlen, míg neki már majd kiugrik a szíve 
a melltartóból, hogy valami feltűnjön, de semmi. Semmi.
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Számot cseréltek, hát persze, de közben, édes istenem, azt is ugyan minek, 
tessen már neki megmondani végre valaki, bárki, hogy ezeket meg mégis miért 
csinálja, hát persze, hogy már este pittyeg. Sziránó pittyeg, természetesen, a te-
lefon szinkronhangjával, rövid, de annál baljósabb üzenetet morzézva, misze-
rint: „tök jó volt a mai, örülök, hogy összefutottunk, akár előbbre is hozhatnánk 
a jövő hetet, már ha van kedved, semmi gond, ha nincs”, két mosolygós szmájl. 
Nézi, nézi, töpreng már harmadik perce, hogy erre most hogy írja meg, hogy 
nem, sőt lehetőleg (főleg, amíg a Sünbalázs nem dönti el, hogy végre észreve-
szi-e a pofájába tolt melltartót, mikor – persze csak levéldobás céljából – indo-
kolatlanul nagy ívben kanyarodva épp fölötte nyúl át bioszon) tolják el, ha nem 
is végleg, de legalább szeptember közepéig, elvégre addig már nem lesz mód 
másodíziglen is véletlenül felkínálni a dekoltázst. Ezt most komolyan tetszet-
tem gondolni, gyilkolja magát egy másodperccel később, józanodtában. Hogy 
nem elég, hogy itt tart, ide süllyedt, hogy szabályosan magába csöcsörészteti azt 
a málé idiótát, illetve, ami még kínosabb, de egyben pontosabb is: ő csöcsörészi 
magát a Sünbalázs köré, szóval nem volt elég egyszer így égetni magát, hogy 
a fél ablak felőli padsor rajta röhögjön magában, hogy ő itt tukmálja az Alpo-
kat (na jó, van azért önkritika, legyen csak Északi-középhegység, még fejlődés-
ben van a szervezet – fujj, undorodik meg tulajdon retorikájától is), akkor még 
mindezt ősszel képes volna meg is ismételni a nagy siker hiányára való tekintet-
tel? Hát baszódj meg végre, Sün Balázs, kiált fel magában, véletlenül egy másik 
verset átköltve. De ettől még ezzel a Sziránóval sem kéne szemétkedni, főleg, 
hogy ez ilyen hősszerelmes típus, ahogy (bár ezt nyolc év általános iskola után 
amúgy is tudta róla) az inkriminált hősszerelmes nem kevés öniróniával (hi-
hihi, hihihi) meg is jegyezte a nettó négy óra alatt legalább három alkalommal 
is. Már épp írná, hogy nem, mire Sziránó újfent közbepittyeg, hogy „izé, bocs, 
nem akartalak ám így letámadni (zárójelben kacsint egy összezavaró szándékú 
piktogram – értsd: tehát akkor mégis?), csak olyan jól éreztem magam, végre 
valakivel lehetett jót beszélgetni, de jó a jövő hét is, meg ha nincs kedved, azt 
sem muszáj”, újabb mosolygós hangulatjel, na még csak ez hiányzott. Minden-
esetre most az egyszer megkönnyíttetett a dolga, itt van hát az utolsó utáni me-
nekülőút, akkor elég csak megírnia, hogy persze ő is, de bocsi, közbejött valami, 
lábtörés és karatetábor (mondjuk lehetőleg csak az egyik, mert a kettő egyszerre 
már nem hiteles), szül a nagynénje, akármi, tényleg bocs, majd talán máskor. 
Újabb három perc hezitálás, de most már tényleg megírja, akkor legalább vég-
re lesz még egy kis szusszanyásnyi ideje (az eddigi jó pár hónap megfejelése-
ként) a Sünbalázson elmélkedni, hogy akkor szeptembertől majd hogy is legyen 
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vele. Megírta hát, hogy bocsi, nem, de majd egyszer talán. Kár, hogy mindez (ki 
tudja, miképp) a gyakorlatban így fogalmazódott meg: „ok! Holnap?” Kacsintó 
szmájl, hogy baszná meg, és még egy plusz „hihi” is a végére. Azt a kurva im-
potens anyádat, Sünbalázs, bosszankodott, de már későn, az üzenetet a címzett 
e pillanatban fogadta.

Hogy miképp lett e sokszorosan sok ötpercekből majdnem egy hónapnyi pár 
naponta találkozás, koncertre járás, és néha még esti séták is, néha kávézóban 
ücsörgések, az már végképp megfejthetetlen volt. Sziránó ugyan nem volt egy 
Sünbalázs, de kétségtelen, hogy voltak ennek a nem Sünbalázsságnak bizonyos 
(igaz, korlátozott számú és mértékű) előnyei is. Például milyen megható tud 
lenni egy pasi, akinek nem kell rézsút a pofájába dörgölőzni ahhoz, hogy ránéz-
zen, kérdezgesse, hogy meséljen neki dolgokat, noha egyre többször önmagát 
ismételve. Ördögi kör volt ez a Sziránó bűvköre, mert hát be kellett ismerni, 
hogy valóban az volt, mindkettő, ördögi, de sajnos bűv is. Mert minél többet 
beszélgettek és találkoztak, annál érthetetlenebb és furább lett volna végre vala-
hára elkezdeni nem beszélgetni és találkozgatni. Nem volt apropó felfüggesz-
teni a dolgot, azaz, éppenséggel lett volna, nem is kicsi, nevezetesen a szeptem-
ber és a Sünbalázs szívdöglesztő bioszórai érdektelenségének közeledte – de 
hát a gyakorlatban mégis hogy hivatkozzon a nemlétező nempasijára, akit, bár 
hamarosan újra láthat végre, egymás látása, vagy akár csak észrevevése, nagy 
eséllyel a jövőben sem lesz kölcsönösen viszonzott tevékenység. Ezzel a létező-
nek viszont bizonyosan létező talánpasassal (Sziránóval) viszont már leveleztek 
meg cseteltek is. Sziránóval ugyanis valóban csak egyre többet lehetett kommu-
nikálni, az esetek többségében olyan csavarosan és kacskaringósan, hogy mire 
hazaért vagy kikapcsolta a számítógépet, azt se tudta már, miről. 

Sziránó fejében vajon mi zajolhat mindeközben, töprengett el párszor, újra 
és újra egyszerre egyre kevésbé és egyre jobban is megriadva a gondolattól, 
hogy lassan már akkor is ez a srác van napirenden, amikor egy kicsit magában 
lehetne, kivételesen csak ő meg a gondolatai. De a túlzott Sziránóra gondolás-
nál komolyabb aggályt jelentett a Sziránó esetleges gondolataira gondolás. Tör-
ténetesen, hogy Sziránó most akkor mit is gondolhat erről a valamiről. Mert 
azért most már őneki is szólhatna valaki (ha más nem, hát maga Sziránó), hogy 
akkor ők most mit is művelnek már vagy harmadik hete. Múltkor már végre 
valahára bevallotta, mikor a padjukon (padjukon, jesszusom, ide jutottak) ücsö-
rögtek szokás szerint, míg a rohadt nyári nap az istennek nem akart lemenni 
(szokás szerint), hogy ő (szokás szerint) végre hazaindulhasson, szóval múltkor 
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már végre kinyögte, hogy neki tulajdonképp tetszeget egy srác az osztályából. 
Mennyire komoly a dolog, kérdezte Sziránó nagyjából olyannyira szétroncso-
lódott hanggal, mint akire a komplett Alpok (na jó, középhegység) zuhant, s 
maga alá is temette, annak rendje és módja szerint (pedig a lány, mivel egy 
ideje már készült erre a csöpp kis korrekciós vallomásra, ez alkalommal, bár 
majd megsült, állig begombolt kardigánt vett, elvégre mégsem szadista ő, ha 
egyszer nem, akkor legyen rendes nem – mondjuk akkor kár volt féltávnál ki-
gombolkozni, de hát ha egyszer melege volt, de vajon tényleg melege volt-e, 
vagy csak..., ezen a ponton – szokás szerint – szépen félbe is szakította magát, 
annak rendje és módja szerint). 

És hát végül is félig-meddig célt is ért, amennyiben Sziránó azóta valame-
lyest megszeppent, s így naponta csak két-három ímélt, csetüzenetet vagy 
esemest küldött neki (utóbbiak száma, ahogy vélhetően már nagyon fogytában 
lehetett a mobilegyenlege, a csöpp korrekciós vallomástól függetlenül is drasz-
tikusan ritkult). Eltelt már vagy öt nap, és nem hívta találkozni. Ez akkor most 
jó, fogalmazta meg magának – igaz, abban már nem teljesen biztosan, hogy e 
megfogalmazásnak most akkor pont vagy kérdőjel kéne-e a végére. Aztán eltelt 
még öt nap, immáron levél és bármiféle üzenet nélkül, a szeptember pedig már 
olyan közelségben volt az augusztus csekély maradékához, mint az ő kiugrani 
készülő szívközéphegysége a Sünbalázs rohadt nemtörődöm pofázmányához 
képest azon bizonyos kínos, tukmálós eset alkalmával. 

Sosem derült ki, hogy mi volt, jártak-e egyáltalán. Sziránó nem kérdezte, már-
mint az ilyet persze nem is lehet így direkte megkérdezni (ahogy, igaz, elvben 
azt sem, mindössze nettó hárommondatnyi bájcsevely után, hogy na akkor van-e 
pasija), de Sziránó még nem is implikálta a kérdést. Ez se jobb a Sünbalázsnál, 
állapította meg magában, augusztus harmincegyedikén, egy dögmeleg, lassú és 
(így, Sziránót – ezek szerint akkor – sikerrel lekoptatván) hirtelen kifejezetten 
eseménytelennek, üresnek ható délutánon. A sok nyámnyila balfasz, bosszan-
kodott immáron hangosan – immáron két balfasz miatt is. Miközben persze 
jobb is így, ez volt a következő gondolata, elvégre ha Sziránó valamilyen vá-
ratlan húzással (ad notam: van-e most pasija) mégis előállt volna, hogy akkor 
most tulajdonképp és voltaképp mi a franc is van kettejük közt, akkor... Nos, 
akkor természetesen megmondta volna, hogy semmi. Vagy hát azt hazudta 
volna, hogy semmi. De ne már, hogy ne tudja eldönteni. Meg egyébként is, 
mi a fészkes jóisten van vele ennyire végletesen és őrületesen elcseszve, hogy 
egyszerre két pasival ne legyen semmije, és ezen őrlődjön, hogy akkor most 
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melyiket választaná (miközben persze naná, hogy a Sünbalázst – de azért biztos 
ez?). Szóval, hogy melyiket választaná, értsd: inkább melyikkel legyen a semmi. 
Most akkor ő tényleg ennyire nemjó nő? Végül is jól néz ki, minden elfogultság 
nélkül, beszélgetni is jókat lehet vele, lám, a Sziránóval is mennyit dumálnak. 
Izé, dumáltak, amíg vége nem lett. De akkor most vége lett? Tehát biztosan? És 
minek is lett akkor most vége? Kész, kapitulált. Ekkor pittyegett közbe a mobil. 
„Írtam egy mélt, majd nézd meg, ha van időd. Vagy hát, ha van kedved. Szal, ha 
gondolod. Puszi.” És megnézte. 

Sziránó számára föltehetetlen volt a kérdés. Már jóval azelőtt is, hogy tudomást 
szerzett volna Sünbalázs létezéséről. Sőt, a Sünbalázsról tudomást szerzés után 
bizonyos tekintetben még könnyebb is lett volna, már inkább csak úgy tét nél-
kül megérdeklődni, hogy mi volt ez ezzel a lánnyal, akit történetesen Fruzsinak 
hívtak, és azt leszámítva, hogy alsós korában egy kicsit tetszett neki (afféle tarta-
lékszerelmeként), sosem tanúsított iránta különösebb érdeklődést, amíg – nyolc 
éven keresztül – majdnem minden nap találkoztak. 

Persze, tudta ő, hogy miért nem kérdez. Érezte, egyre jobban, ahogy fokoza-
tosan ritkultak a (részéről csak rideg anyagi okokból) egyre ritkuló esemeseire 
érkező válaszüzenetek, ahogy egyre ritkábban, egyre rövidebb ímélek érkeztek 
válaszul, ahogy Fruzsi cseten is egyre kevesebbet volt elérhető, s ahogy talál-
kozásaik során is valahogy egyre furább, egyre kimértebb, szótlanabb és ride-
gebb lett a lány, hogy itt – ha valaha egyáltalán lehetett is volna – már egyre 
kevésbé van, talán nincs is már miről kérdeznie. Nem is véletlen, hogy napi 
rendszerességű levelei, melyekben korábban szinte mindent elmesélt Fruzsi-
nak, ami aznap és előző nap történt vele, melyekbe bemásolta egy-két frisseb-
ben írt (szigorúan nem szerelmes!) versét, melyekbe így, úgy, amúgy mindig 
belecsempészett valami sokszorosan becsomagolt, apró kis bókot Fruzsira vo-
natkozólag, a vége felé is pontosan ugyanilyenek voltak, mégis roppant má-
sok. Megváltoztak, abban a tekintetben, hogy immáron nem a közlés, s nem 
is a közeledés szándékával íródtak, pusztán azon burkolt vágyból kifolyólag, 
hogy emlékeztesse az erről minduntalan elfeledkezni látszó lányt: heló, Sziránó 
vagyok, talán a pasid, csak gondoltam, jelzem, hogy még létezem, nem is még, 
hanem, hogy ma is, jelen időben, hogy nem múltam el tegnap óta, akár te is rám 
írhatnál, mint ahogy úgy egy hete még meg is tetted párszor. 

Aztán jött a Sünbalázs. Persze előtte is már ott gomolygott a levegőben, ott ült 
velük a padon, ott feszengett velük a mindenfajta apró közeledéshez túl hangos 
és túl zsúfolt koncerten, ott kuporgott velük a kávéházban. Sziránó meg sem le-
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pődött, mikor Fruzsi rátért, hogy neki valójában azért tetszik egy srác az osztályá-
ból, mert hát mi meglepő is lett volna ezen. Mi mást is akarhatott volna tőle, naná, 
mint megbeszélni vele, hogy mennyire ciki ilyen hiába nyomulnia erre a fiúra. 
Hát persze nagyon, gondolta Sziránó, tehát (értsd) egyáltalán nem, mint megfo-
galmazta, elvégre ez csak valami ósdi, szakállas hímsoviniszta baromság, amit 
mindenhonnan ezer éve hallani, hogy egy nőnek ciki volna kezdeményeznie, 
már miért is volna az. Az kizárt, nézett rá immáron százszázalékos lemondással, 
enyhe, de kívülről észrevehetetlen (észrevette) könnyfátyol mögül Fruzsira, hogy 
ő, ez a gyönyörű, okos és kedves lány, akivel ilyen kurvajókat lehet beszélgetni, 
lám, még ők ketten (még?!) is milyen jókat tudnak dumálni, szóval, hogy egy 
ilyen főnyeremény, mint a Fruzsi, ne tetsszen a Sünbalázsnak. Sünbalázs vélhető-
en csak picit félénk, talán mert érte már pár csalódás korábban. Ő, Sziránó (rövid, 
ám jelentős és hangsúlyos szünet, levegővétel, sóhajba áthajló kilégzés) már csak 
tudja, Fruzsi neki elhiheti, van ez így. Hogy az ember fél a visszautasítástól, ezért 
csak egy jelre vár (de hát kapott jelet, nem is egyet, csattan közbe Fruzsi, igen 
ám, de nem azon múlik, hanem hogy észreveszi-e, sóhajtja tovább mondandóját 
Sziránó). Ő is például, és már bocs, hogy mindig magával példálózik, mert hát 
nyilván a Sünbalázs meg ő, az két tök külön ember, és nem is ismeri, nem tudhat-
ja, de azért, ha már belekezdett (még bele se kezdtél, te nyomorult, bosszankodik 
magában, fogyatkozó türelemmel Fruzsi), szóval ha már belekezdett, akkor foly-
tatja így, hogy ő például, ami azt illeti, kifejezetten szimpatikusnak találja, ha egy 
lány kezdeményez egy picit. Fruzsi biccent, hogy hát ja, akkor majd igyekszik 
kevésbé szégyellni magát a mellbedobás miatt, juj, elszólta magát, na jó, akkor 
már elmeséli. Aztán hú, hogy besötétedett, most már hazamennek. Mindhárman, 
ő is, így hát Sziránó is, meg az ott sem lévő Sünbalázs.

Sziránó aztán augusztus harmincegyedikén mégis vesz egy nagy levegőt, és 
ír egy pár soros levelet Fruzsinak, melyben megköszöni, hogy annyi időt paza-
rolt rá, bizonyára sokat untatta a lányt a végeérhetetlen nyavalygásával, amiért 
ezúton is szíves elnézését (így, ezekkel a szavakkal) kéri, de hátha ez legalább 
így utólag egy picit javít a Fruzsi önbizalmán, ő a maga részéről tök komolyan 
gondolta ezt a főnyeremény-dolgot, mármint ne értse félre a lány, csak így ob-
jektíve, ahogy így most többé-kevésbé megismerte, a Sünbalázs tök szerencsés, 
és ha továbbra is ilyen érthetetlenül semmibe veszi, hát majd akkor az, akivel 
Fruzsi helyette összejön majd, egy nagyon szerencsés srác lesz. Kár, hogy még 
régen nem beszélgettünk többet, készül sorait zárni Sziránó. „Már előbb is el-
kezdhettünk volna barátkozni, jó haverok lehettünk volna már régebben is”, 
válaszolja meg végre-valahára soha fel sem tehető kérdését. 
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„Ja, szerintem is. Aztán ne tűnj, el, fussunk össze majd egyszer talán újra. Sike-
res évkezdést!”

„Neked is, puszi.”

A kérdésre, miszerint Sziránóval mi volt a nyáron, volt-e valami kapás, vagy 
még mindig csak a Laura után döglődött (ezen a ponton Sziránó alig győzi le-
pisszegni az ilyenkor kicsit mindig – persze szándékosan, meg a röhögés okán 
is – túl hangosan beszélő Fostónit), Sziránó csak egy pillanatra gondolkodik el, 
mielőtt megrázza a fejét. Ez úgy valahogy kifelejtődött a nyárból, teszi hozzá, 
immáron némi önironikus, bár szomorkás félmosollyal, hogy oldja egy kicsit 
a helyzet (vélt) komolyságát, és sikerül is, Fostóni még inkább szakad a röhö-
géstől. Hát azért elég nagy fasz vagy, hallod-e. Sziránó, s bár már maga is rö-
högve bólint, nem tudja, mosolyogjon-e. Szia, köszön a pár másodperce érkező 
Laura, aki, mivel mindjárt kezdődik az évnyitó, ő meg picit elkésett, siet a padja 
felé, ránézni már nincs ideje. Na, most már legalább tudja.
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arra sétáltam minden nap
padon ült
az eget nézte
vagy olvasott
forró olasz nyárban
soha nem izzadt
odaültem hozzá
meggyóntam:
férfiakkal takaróztam este
másnap megint ott ült csuhájában 
feloldozott
hónapok teltek így
eltűnt
nem volt többé gyónásra szükségem
két kötélcsomóval álmodtam
tengerparton ültem a gyerekkel
nem izzadt

H A J T M A N  K O R N É L

f e l o l d o z á s
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egy görög szigetre kellene menni
bugyi nélkül egy Szapphó-kötettel
barna farkakon lüktetni hexameterre
leander virággal simogatni a testem

egy görög szigetre kellene menni
kötet nélkül sok bugyival
luxusszállodában lüktetni
pálmafák alatt zumbázni

egy görög szigetre kellene menni
keresztrejtvénnyel hatalmas bőrönddel
Akropoliszon lüktetni ezer turista közt
hajtást hozni a leanderből az otthoni kertben

gyorsan kéne menni a térre
melegítőben csak úgy papucsban
kocsmában lüktetni
a leandermintás terítőn sör és hamufolt

a kezetlen nő könnyezik

n y a r a l á s
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Nem mehetek fürdőbe csak úgy el. Előtte az izmot
kell kicsikét formázni ezért tömeget növelek
aztán szálkásítom a testem. Így tuti biztos
a tény. Én leszek ebben az évben a strandon a csődör

B i k i n i s z e z o n
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A nyárról eszembe jut sok minden, ellenben ez a sok minden nem éppen kel-
lemes. Épen maradt emlékek kellemetlenül, ígéretek és pollenszezon. Egyben 
van minden. Ígéret, hogy visznek a Balaton mellé, helyette a Bosnyák téri pi-
acra visznek a virágot áruló nagymamám mellé. Részben ezért a ferde igazság 

A Y H A N  G Ö K H A N

A s z t m a ,  n y á r , 
B a r i  K á r o l y
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azonosító jele nálam a nyár. A pollenszezon nyári utazást rendelt el, hát utaz-
tam, a Kékestetőre, egy szanatóriumba, az asztmámmal. A nyár tehát utazás 
és verés és asztma. Nem azt mondom, hogy ott úgy megvertek, hogy azóta 
asztmás vagyok, azt mondom, a dolog másképp áll, igaz, állhatna rosszabbul 
is. Az asztmám miatt kijött nyáron az allergiám, ezért vittek el a szanatóriumba 
hatévesen, ahol a nagyobb gyerekek vertek meg úgy. Ahogy én soha nem ver-
tem meg senkit. Nem azért vertek meg, mert asztmás vagyok és allergiás, hát 
ők is asztmások és allergiásak voltak, részben rám, a méreteimre, az alacsonysá-
gomra vagy a törökségemre-cigányságomra-svábságomra, nem tudom én már, 
mire még. 

A nyárról eszembe jut, hogy szűk teret szabott nekem. Az iskolában soha 
nem tudtam írni semmilyen nyári élményt. Balatont tizennyolc évesen, tengert 
huszonkét évesen, meztelen nőt hatévesen láttam először, azóta is az utóbbira 
emlékszem a legjobban. Az iskolai fogalmazások nyári élményének megírása 
a virágárulás és a Bosnyák téri piac elavult tetőszerkezetének a megírásában 
teljesedett ki, akkoriban még nem tudtam hazudni Balatont, tengert, kvarc-
hegységeket, könnyen mondtam igazat, nem mintha manapság nem hazudnék 
ugyanolyan könnyen.

A nyárról jut eszembe, hogy egyszer majdnem megfulladtam egy nyári 
úszómedencében, erről nem jó beszélnem, erről most semmi jót nem tudnék 
írni, visszatérek rá valamikor, ha jóra fordul. 

A nyárról eszembe jut, hogy az első, diktafonnal felvett interjút két éve csi-
náltam Balázs János zongoraművésszel, akit a MOM Park bejáratánál vártam, 
aki olyannyira számított a felkészültségemre és érzékeny figyelmemre azon 
a júniusi napon, hogy nem jött el, és én ennyire elégedett még soha nem voltam 
a teljesítményemmel, a kérdéseim precizitásával, hogy boldogan és hiányérzet 
nélkül mentem haza és hallgattam újra és újra meg a rendhagyó felvételt. 

A nyárról eszembe jut, hogy idén lesz a foci-EB és az olimpia és Karinthy Fri-
gyes születésnapja. Ebből a szentháromságból Karinthy Frigyes nekem a szent-
lélek, a fiú és az atya, s ideje lenne a Damjanich utcai szülőház táblája körül a fel-
újítás megkezdése, vagy hogy jobban látszódjék az egész, a ház lerombolása, és 
a helyébe felállított többméteres Karinthy Frigyes-szobor felhúzása. 

A nyár a reklám helye is, ezért írom, hogy hamarosan elkezdjük a frissen 
szabadult rabokkal tervezett interjúkötethez felvenni az anyagokat. 

S hogy a végén kedvenc költőmtől, Bari Károlytól ne maradjon le az idézet: 
„…honnan szólítasz engem? / föld alól? kő alól? zörgő avar alól? / a nyár arany-
ostorával meghajszolt fák patái alól?”
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Tengerpart. A trabantkék víz barátságos ritmusban tódul ki a partra, aztán 
vissza. Újra és újra. A tenger hullámai gyakorlott mozdulatokkal, sok évezre-
des-évmilliós hagyományok szerint habzanak fel a parti homokon, hogy aztán 
elcsendesedve visszakullogjanak az övéikhez. Nem próbálják uralni a strand 
látképét, most tapintatos, szorgalmas statiszták csupán.

Néhány sirály repked a parthoz közel, vijjognak, mint egy csapat részeg haj-
nali kupléénekes. A madarak reptükkel összefércelik a tengert a mélykék ég-
bolttal. Fehér hajó mozog a horizonton lassú közönnyel.

A fehér homokú parton embercsoport sütkérezik. Kissé elfogódottak, a tu-
risták általános meghatottságával nézik a tengert. Legtöbbjük még sose látott 
egyszerre ennyi vizet. A pocakos filozófus tíz éve nyugdíjas, még aktív éveiben 
döntötte el, hogy ha nyugdíjas lesz, sokat fog utazni. Ez akkor történt, ami-
kor kezdett rajta elhatalmasodni a hobbija: kanyargós földutakat fényképezni. 
A felesége, hogy a férfit kizökkentse mániájából, hozta fel nemrég az ötletet 
a tengerparti nyaralással kapcsolatban. A filozófus most a tengert bámulja, és 
az a szó jut eszébe: őshaza. Felesége mellette alszik néhány méterrel, bal keze 
kifordult a nyugágyból, a homokba lóg. A kissé hasas nő fején félrecsúszott 
a napszemüveg, szája szélén nyálcsepp csillan. A hunyorgó filozófus mellett 
egy magas, vékony fiú lépdel el szaporán, gyanakodva néz körbe, méregeti 
a parton tartózkodó embereket. Eltűnik az egyik szikla mögött. Hátizsákjából 
üres palackot vesz elő, kettőt belefúj az üveg nyakába, a két rövid tülkölést senki 
nem hallja, csak a közelben vitorlázó sirályok. De mivel a vadon élő állatok csak 
ritkán veszik komolyan az emberi társadalom különc elkövetőit, hát látszólag 
érdektelenül lebegnek a szituáció felett. Az meg végképp nem érdekli a mada-
rakat, hogy a fiú papírtekercset tömköd a palackba, ledugaszolja, majd útjára 
bocsátja: nagy ívű, szakszerű mozdulatokkal hajítja a tengerbe. A palack, benne 
valami üzenettel, táncolva, billegve távolodik a parttól. A nyurga fiú furcsa szo-
kása, hogy a nyaralás első napjától fogva csálé betűkkel ír üzeneteket megsár-
gult papírokra, melyeket aztán palackokba tesz, a palackokat pedig a tengerbe 
veti. 

S Z Á V A I  A T T I L A

H a z a  a z  ő s e l e m b e n
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A mozdonyvezető és családja másodszor nyaralnak ugyanezen az üdülő-
helyen, van némi tapasztalatuk a viszonyokat illetően. Hadarva válaszolnak 
a helyiekkel és helyi szokásokkal kapcsolatos kérdésekre. A mozdonyvezető 
felesége kissé lenézi a tapasztalatlan turistatársakat, de közben ugyanazoknak 
meglehetős rosszindulattal szidja a helyieket. A felhúzott szemöldökű kérde-
zőkre hangos krákogással vet pillantást, miközben a mozdonyvezető válaszol. 
A vasutas gyermeke a parton játszik, homokvárat próbál építeni, egyelőre nem 
érti az összefüggést az épülő vár és az azt rendre elmosó hullámok között. A he-
lyiek mosolyogva nézik a csiricsáré színes ingekben flangáló mozdonyosékat és 
a parton síró, könyékig iszapos csemetét. 

A gyerektől néhány méterre napozik a filozófus és felesége, a férfi a ten-
gert bámulva éppen arra gondol, hogy nagyon mélyen valahol mégis csak az 
otthona ez a közeg. Felesége köhécselni kezd álmában, nem ébred fel teljesen, 
nyammogva, fújtatva kissé oldalvást fordul. Nagyot nyikordul alatta a fekvő-
szék. Mögöttük pálmafák: lombkoronáik kimerevített tűzijátékok.

A most halvány telihold és a távoli fehér hajó távolsága nem változott, ta-
lán a hajó az égitesthez van kötve valami hosszú kötéllel. Ezt már a fiatal fes-
tőművész lány gondolja, mert ő még nyitott az ilyesmire. Filozófusékat nézi 
barátjával, és már érik az agyában, már gyűlnek a szájában a szavak, miszerint 
jó lenne ugyanígy együtt megöregedni. De mégsem kezd bele, mert mérnök 
barátja a strand büféjének árképzését kezdi el kritizálni, majd a büfé belső 
berendezésének előnytelenebb részleteit sorolja. A festőművész lány bólogat, 
miközben megörül annak, hogy mégsem adta elő a dolgot. Arra gondol, talán 
mégsem a mérnök az igazi, majd telefonjával lefényképezi a napszemüveges 
fiút. (A képet hazafelé a repülőn ki fogja törölni, miután a fiatal mérnök tíz per-
cen át veszekszik a repülőgép személyzetével a felszolgált kávé hőmérséklete 
miatt). 

A palackos fiú közben újabb kört teljesít, éppen a következő üzenetet írja 
átszellemülten, gyakorta belekotor vállig érő fekete hajába, nem könnyű min-
dig a megfelelő irányba fordítani a fejét, hogy kifújja arcából a tincseit a szél. 
A festőművész lány azt gondolja, valami költőféle lehet a tollával elgondolkod-
va az ajkain doboló fiú. A palackos srác hátizsákjában összekoccannak az üres 
üvegek, ezt a lány félreérti, azt gondolja, a fiú biztos alkoholista. Ettől hamar 
lelohad az érdeklődése. A palackpostákat útnak indító fiú még nem sejti, hogy 
küldeményeit rendre összeszedik a közeli halászok, akik lelkes természetvé-
dők. Az általuk nem ismert idegen nyelven írt üzeneteket kiteszik a közösségi 
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oldalra. Még a helyi újságban is benne voltak a titokzatos üvegek és az üzene-
tek. Az egyik ilyen papírról közeli képet is mutattak, a bajai halászlé receptje 
volt ráírva csúnyán, magyarul és némileg pontatlanul.

A mozdonyvezető felesége éppen lefekszik a homokba, szétveti tagjait, na-
gyon elégedett a körülményekkel, karjával mintákat simít a finom szemcséjű 
anyagba. A férfi kissé kárörvendően jegyzi meg, hogy ez a csodálatos homok 
nagyrészt egy trópusi halfaj, a papagájhal ürüléke. A nő először nem veszi 
komolyan, de ahogy a férfi kissé eltávolodik, felvesz egy marék homokot, és 
gyanakodva szagolgatni kezdi. Szagolgatás után felül, térdeit felhúzza, és un-
dorodva nézi maga körül a homokot. Apa és fia közösen kezdenek homokvár-
építésbe, kissé távolabb a víztől. Az apa sokkal lelkesebb, mint a gyermek. Vi-
dáman paskolja az első falrészletet, miközben izzadva azt magyarázza: akár az 
életben, itt is fontos a jó tömörítés. A gyerek értetlenkedve hunyorog, mint min-
dig, mikor apja hasonló bölcsességekkel traktálja. Az őket néző mozdonyosné 
arra gondol cinikusan: mégis csak lehet szarból várat építeni.

Az öreg filozófus begyalogol a vízbe, majd beleül. Jóleső érzés járja át, ahogy 
a langyos és kristálytiszta víz lökdösi, bökdösi kövér, fehér lábait. A hazaté-
rés élménye keríti hatalmába. Haza az őselemben. Felesége unott mozdulatok-
kal rejtvényfejtésbe kezd. A számára nehezebb kérdéseket hangosan kiáltja az 
iszapot ültében kézzel felkavaró, szuszogva dagonyázó férfi irányába. A mi-
tológiai tárgyú kérdéseket a közelben napozó festőművész lány válaszolja 
meg kedvesen. Kölcsönösen mosolyt váltanak ilyenkor. A lánya jut eszébe az 
idősebb nőnek, hogy pont ilyen szép és kedves volt valamikor. A festőművész 
lány feláll – vékony, formás testét látva a helyiek elismerően bólogatnak –, majd 
ruganyos léptekkel a tengerbe indul. A turista férfiak egyszerre néznek utána, 
utoljára a filozófus, aki már egészen beásta magát a sekély partrész iszapjá-
ba. Már csak feje és mellkasa látszik az alacsony, langyos vízben. Mint valami 
különös mitológiai élőlény, amit partra sodort a tenger. 
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Az ajtóban állt, a szegycsont előtt szorosan fogta össze magán a kabátot. Arc-
cal nyugat felé fordulva a felhőket fürkészte, odafönn hogyan vonul az ég. Az 
egész napos szürke eső után minden szín és forma élesebbé vált, a lenyugvó 
nap fénye finom metszéseket ejtett a szemén. Ahol a felhő és a kiszakadt égbolt 
találkozott, fehéren vakított egy sáv, a semmi színe nem a fehér, hanem a fény, 
futott át rajta a gondolat, aztán hangosan felnyögött, milyen nevetségessé válik 
minden, amint szavakat talál rá az ember.

Szinte hajtották egymást a foltok, egy láthatatlan erő tolta őket egymás felé, 
lentről a fák lombjai tartották a súlytalan súlyt és a háztetők nehézszagú cse-
repei. Az ágak hintáztak, lélegzett a fa. Legutóbb egy városban élte meg ezt, 
ahogy a sikátorok és az aprócska terek ritmusában mintha levegőt vett volna 
a város. A szűk utcákban megfeszültek az izmok, hordóként töltötték ki az em-
berekben lévő űröket, akik bizalmatlanul méregették egymást, minden ismeret-
len zajra összerezzenve keresték egymás tekintetét, aztán a tereken feloldódtak, 
összehorpadva, elernyedve pihentek meg a templom előtt. Minden téren volt 
egy templom, az útikönyvekben a hit városának nevezték a helyet, de ez in-
kább városi legenda volt, valójában a templomok üres terek maradtak, ember 
nem lépett be a vaskapukon, hiszen zárva tartották őket az év minden napján. 
Kérdezte, ennek mi értelme, a helybéliek kinevették, ugyan miféle szerzet, aki 
nem látja a nyilvánvaló dolgokat, aki nem érti a dolgok helyét és rendeltetését. 
Itt csak a lépcsők fontosak, befelé csak magadban tudsz haladni, de ezt már 
a lány válaszolta, akit utána napokig keresett, abban bízva, a közös ritmus újra 
összehozza őket valamelyik templomtér előtt.

Igazuk volt, nem látta a nyilvánvaló dolgokat, nem értette azok helyét, ren-
deltetését, akkor még semmit nem értett a város zenéjéből. A keresztutak között 
és a hatsávos bekötőutakon rendre eltévedt, harmadjára járta végig ugyanazt 
a részt. Ott nem volt szél. A fák inkább nők lassú csípőjére emlékeztették, va-
sárnap délutáni mosolygás volt a nők nyaka, ahogy a forróságban kiverte őket 
a víz. Nézte, ahogy elindul és végigcsorog egy csepp a barna bőrön, a nyakgö-

C S O B Á N K A  Z S U Z S A  E M E S E

M e g é r i n t e n i  e g y 
n ő t  ( r e g é n y r é s z l e t )
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dör felé megiramodott, aztán megállt, pont, mint az ablaküvegen végigcsorgó 
eső gyerekkorában, amit képes volt órákon át nézni. Párás, fülledt éjszakák let-
tek ezek, mert magába szívta az ablak és a nyak nedvességét, azzal álmodott, 
ami a sík felületeket oldotta, és arra ébredt, ő maga csuromvizes, nincsen benne 
semmi keménység, de olyan átlátszó, mint a fakeretbe szorított üvegtábla, és 
akkor fogadta meg először, legközelebb addig nézi a nők nyakát, míg kiegyen-
lítődik a kemény és a puha közti vékony sáv. Ellenkező esetben össze kell törni 
az összes ablakot.

Most jeges szél fúj. Hideg van, a késő májusi nap már lement, az eső órákkal 
ezelőtt elállt. Fogalma sem volt, mióta állt az ajtóban, egymásra merőleges és 
párhuzamos sávokban gomolygott az a sok semmi, olyan lelkesültséggel, hogy 
azt lehetett hinni, mindegyik tart valahonnan valahová, sőt, ez a cél végül egyet-
len, és minden összeér a végtelenben. Hülyeség. A figyelmesebb szem ponto-
san látta, milyen céltalanul és kétségbeesetten keringtek önmaguk körül, mert 
mögöttük az éjszaka egyre közeledett, készen arra, hogy elnyelje valamennyi 
utat, a kerengők végre hazatérhessenek.

Azt jó lett volna látni. Jó lett volna látni azt a sávot vagy partvonalat, ahol 
egybeér a mélykék éggel ez a zaklatott vonulás, de az ajtóban álló érezte, túl 
fáradt itt állni, hideg is van, meg is szomjazott. Lentről zaj szűrődött fel, mint 
mikor nyáron a medence zsivaját fújja a nyugágyak felé a szél. A vastag, öblös 
falépcsőkön komótos lépésekkel tartott valaki felfelé. Már éppen indult volna 
be, amikor úgy döntött, nem hazudik tovább. Nem tesz úgy, mintha nem várta 
volna az érkezőt. A döntéstől kicsit megszédült, viszont kétségtelenül ébereb-
bé vált, megigazította magán a kabátot. Eszébe jutott Magda, és Magda keze, 
ahogy két kézzel emeli le a teknőchéj kertet az orráról, és tanácstalanul forgatja 
maga előtt a szárakat. Itt lett vége, és vált folytathatatlanná. Mindig, amikor 
Magda kezét újra látta abban a fényben. A szemében a borongós eget tükröződ-
ni, a puha mosolyban a megbocsátást átsuhanni. Elviselhetetlen képek. 

Velinger Ábel kilépett az ajtón, és elindult a folyosón lévő rács felé. 
A korláton könnyedén fordult át a test. Nem látta senki, de utóbb az állt 

a jelentésben, akár életben is maradhatott volna mint nyomorék. A szomszédok 
egész nyáron kínosan kerülgették azt a foltot, ami inkább csak a hűlt helye volt, 
mint valódi nyoma egy ember életének. A szél erőre kapott, a lombok hangosan 
kezdtek zörögni, az ágakat úgy ingatták, ahogy értetlenkedni szokott az ember. 
Egyszerre több irányból fújt, és tíz ujjal túrt bele a fák hajába a szél. A jelentés-
ben időt is megjelöltek, ez formaság volt, de kihagyhatatlan lépés, hiába zárhat-
ták ki az idegenkezűséget. Húsz óra hét. Az ég kékesszürke, élesek a kontúrok 
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a fák és az égbolt között, itt-ott már kigyulladtak a csillagok is. A Lisszabon-
Budapest járat nemrég szállt fel, azt látni a háztetők felett, ahogy emelkedik. 
Magda is lehetne odafönn. 

Négy évvel ezelőtt egy berlini szobában élte át ugyanezt. A földgömb, ami 
a szobaadó nőé volt, az ablakpárkány előtt, az asztalon állt. Ritka az a meleg 
sárga tavaszi fény, ami akkor betöltötte a szobát, életében összesen, ha ötször 
látta, akkor a ház előtti park fenyveseinek csúcsán csorgott végig, aztán le 
a kontinenseken. Három ujjal pörgette a világot, és időnként megállt. Bármerre 
lehetett volna menni, tehát maradt. Feszengve indította újra a kört, érezte, 
ahogy egyre gyöngyözik benne a düh, maga sem értette, mi ez az érzés. Hirtelen 
felindultságában az ablakhoz ment, és onnan nézett vissza rá. Mennek a világok 
a templomba, jutott eszébe, amit egy régi faluban hallott, ettől csillapodott benne 
a feszültség. Megpróbálta felidézni az idős asszonyt, de csak a mondat maradt 
meg és a derű, egy kósza érzés, ahogy göcögve nevet később az a gömbszerű 
asszony, mikor arról mesél, reggelente négykézláb mászik ki a klozetra. Ő már 
hajnalban hiába kel fel, a lakásban a hűtőn kívül nem mozdul semmi, éjszaka 
megáll az élet, jobb azt nem hallgatni. Jobb hagyni magában, minek meglesni 
a távozókat. Eddig jutott bölcsesség híján. És nevet. A kötött szoknya felett 
nejlonból az otthonka, alatta harsogó színű felső, viszkózból, villan be a szó, de 
maga sem érti, mit is jelent. Csúszós volt, az kívülről is látszott rajta, akkor még 
nem gondolta, hogy valaha ölelgetni fogja azt a nőt. 

A buszról, amivel naponta dolgozni járt, a második kanyar után látta min-
den reggel a tető nélküli házakat. Egy összeroskadt tetejű templom, mellette 
egy ugyanolyan családi ház. A mestergerendák részegen támaszkodtak a fa-
laknak, őszintén rácsodálkozott, az hogy lehet, hogy az utcafront felől a ka-
pufal egyenesen áll, míg a templom valamennyi oldala eltévesztette az ég felé 
vett irányt. Gyom nőtte be az oltárt, térdig gázolt Krisztus is a fűben, azonmód, 
ahogy felfeszítették. Tavasszal volt a hívek padjai között hóvirág, kökörcsin, 
a naposabb oldalon, a keresztút alatt a nárciszok. Nyáron kiégett minden, nem 
járt senki locsolni, a környező házakban lakók elfordították a fejüket reggel és 
este kezükben a slaggal, imádkozás közben pedig azzal hitegették magukat, ezt 
még az isten sem várhatja el. Így száradt a templom, így lett egyre dúsabb a fű 
a kertekben. Ősszel és télen könnyebb volt a lelkiismeret, a fákról ugyanúgy 
hullott a levél, a nyárfavattára nem emlékezett senki, csalódottan gereblyézték 
a szentjánoskenyér terméseit, ami zörögve borította be az egész utcát. Feltartóz-
tathatatlanul közeledett a tél. Volt, aki órákat töltött az ablakban a fákat nézve, 
hátha megőrizhet valamit abból, ami lát, de ezek az emberek voltak azok, akik 
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a legfájdalmasabban élték meg a tél okozta hiányt: sötét hajnalok tapogatózásai 
után hunyorogva köptek a tükörre, hogy nem emlékeznek semmire. Se a lomb-
ra, se a platánok sugdolózásaira. És ha ezekre sem, akkor másra minek. 

A tél arra volt jó, hogy elfelejtsenek gondolkodni, a hidegben összeszűkült 
ereket hiába tágították pálinkával, hiába tartották a tűz felé az átfagyott ujjakat, 
a kézfej egyre szederjesebb és foltosabb lett évről évre. Hiába dörzsölték, dug-
dosták, mint a virághagymákat a földbe, nem jött megváltás. Maradt a kesztyű, 
aztán az is elkopott, maradt a folt, mintha a teremtő maga számolna vissza az 
emberen az ujjlenyomatokkal. Aztán mikor körbetapogatta az összes végtagot, 
el lehetett köszönni egymástól. Ettől rettegtek, ezért bújtak össze éjszakánként 
a nők és a férfiak, áthazudták az álmok idejét, hogy aztán kilenc hónappal ké-
sőbb a hasas testű asszonyok a föld felé nehezedhessenek, miközben a szent-
jánoskenyér terméseit seprik halomba. A teremtő érintése miatt persze nem 
volt mit rejtegetni. Ezt kellett volna megérteniük, hogy attól, hogy percre be-
osztották önmaguk és egymás idejét, még az időben éltek. Csak a múltban és 
a jövőben bolyongtak, hátha elfeledkezik róluk a halál, vagy félrebeszél. Ezért 
volt minden. A haláltól való folyamatos rettegésben elfeledkeztek a magokról. 
A kertekben viszont a hűvös márciusnak hála duzzadt, növekedett a paprika, 
a paradicsom és a kukorica is, aztán megrepedt a mag külső burka, és erőtől 
duzzadva tört a fény felé. A szőlőt úgy metszették a férfiak, mintha abból túl 
sok lenne, a kacsos ágakat vadul tépték ki egymásból. A gyerekek másnap riad-
tan szedegették össze az elhullott gallyakat, nem tudták megfogalmazni, csak 
erősen érezték, amit apa tett, az valami ellen való. Mélyről, ám annál erősebben 
tört fel belőlük a sóhaj, hogy nem lesz mit összehúzni a fejük felett. A kitakart 
égre onnantól kezdve nem mertek felpillantani, cinkosnak és vétkesnek érezték 
magukat, hiába dúsultak júniusra a tőke levelei. Teltek az évek, és az imádsá-
goskönyv hátsó lapjai közül élettelenül peregtek ki az apró gallyak.

Feltartóztathatatlanul közeledett. A nehézkes test alatt nyögtek a lépcső fo-
kai, patinás falépcsők voltak, százéves ház évszázados emlékei, tömör fenyőből 
ácsolva. A szíve a torkában lüktetett, évek óta készült ide, a fordulóban viszont 
megrémült, mikor felismerte a beléhasító új érzést, hogy ő ezt nem akarja. Az 
elmúlt harminchárom év zajongása, a zsibongó élet és a csönd, amit ők ketten 
együtt megéltek, egymástól távol, mindenre választ adott. Elkáromkodta ma-
gát, ahogy összeszorult a szíve, megváltoztam, dörmögte az orra alá, és egy-
szerűen nincs feltehető kérdés, nincs megfogalmazható mondat, mert tudnak 
egymásról mindent ők ketten. Ennyi év kellett ahhoz, hogy ezt kimondhassa, 
ezért volt valamennyi álmatlan éjszaka, az összes magában fogalmazott, átírt és 
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jelképesen összegyűrt levél. Tételesen tudta sorolni az életeseményeket, mint az 
osztálytalálkozókon volt szokás, kormányok váltották és követték egymást, to-
porgott és fellendült, aztán zuhanni kezdett az ország, amiben élt, és amitől egy 
idő után annyira undorodott, hogy inkább el sem ment, hiába készült rá éveken 
át, hagyta a fenébe az egészet. Minden évszak úgy telt, hogy ezekre a lépcsőkre 
gondolt, minden időben várakozott a közeledő önmagára, hitte, mert akarta 
hinni, hogy nem tart más irányba, aki felé ő évek óta lépéseket tett magában. 

De most nem tud semmit. Csak azt tudja, nem is tudja, mint inkább a teste 
diktálja bénultan, hogy meg kell állni, egyszerűen nem megy tovább, és még 
csak nem is kudarc, mert a lépések lettek súlytalanok. Életében először jelen 
van. Ebben a lépcsőfordulóban sűrűsödik össze a tér és az idő, és megfogalmaz-
hatatlan, de igaz, hogy kiveti őt magából.

Visszafordult. Ha az életnek lenne regényessége, minthogy nincs, éppen ak-
kor fordult volna vissza, mikor a korláton átlendült a test. De semmi ilyesmi 
nem történt. A puffanást nem hallotta meg, a lépcsőházból is a másik irány-
ba indult, a hallókészülék kihagyhatott, süket maradt a pillanatra megint. 
Nincs magyarázat, mert kérdéseket sem lehet feltenni. Egyszerűen így történt. 
A nyugtalanság emberi érzés, a teljesség hiánya. Ez a két férfi békét talált abban, 
ahogy elsétált egymás mellett. Az egyik, aki átlendült, meg a másik, aki kisé-
tált. A ház, mindezt látva, érzéketlenül, mészkőtéglákkal meredt rájuk hűvösen, 
egy fiatalasszony a gyerekét tolta, hosszában sétált át a házzal párhuzamosan. 
A férfi lassúakat és könnyűeket lépett. Ahogy a nadrág gyűrődött és simult, 
úgy szitálta ki magából a felhős eget. Egyszerűen itt volt a vége, és ami utána 
következett, arra nem vonatkozott a régi idő, a hajdani tér. Elfelejtette, hogy. 
Elfelejtett mindent.
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Kányádi Sándor költészetéről „összefoglaló” 
módon igen nehéz lenne írni, s nem pusztán 
azért, mert az interpretátornak szó szerint egy 
fél évszázados életművet kellene részleteiben is 
behatóan ismernie és átfogóan szemlélnie (mint 
köztudott, a költő első, Virágzik	 a	 cseresznyefa 
című kötete 1955-ben jelent meg), s még csak 
nem is azért, mert ma is élő költőről lévén szó, 
„lezáratlan” életművel van dolgunk, hanem mert 
ez a líra történetileg és szinkron metszeteiben is 
ugyancsak sokarcúnak mutatkozik.1 Mi több, 
nem feledkezhetünk meg az „erdélyi magyar 
költő” szükségszerű, mert a magyar irodalom 
külső politikai hatásra létrejött osztottságát kife-
jező, azonban esztétikai szempontból néha kétes 
ízű kategóriájáról sem: utóbbi értelemben a meg-
határozás az államhatárokon kívüli magyar meg-
maradás fenntartására irányuló tendenciát te-
kinti elsődlegesnek az irodalmi művekben.2 Ám 
rögtön hozzá kell tenni, a probléma ennél bonyo-
lultabb, lévén az irodalom alapanyaga a nyelv, s 
az irodalmi alkotásokban esztétikai szempontból 
ezért értelemszerűen a sajátos nyelvi működés-
módot és annak poétikumát vizsgálja és értékeli 
az irodalomtudományi recepció. Úgy is mond-

K á n yá di  Sá n d or 
S ör é n y  é s  kop on ya 
c í m ű  v e r s e s kön yv é n e k 
p oé t i k a i  ta n u l ság a i

H O R V Á T H  K O R N É L I A

1 Lírájának sokrétűségéről és 
változatosságáról monográfusa, 
Pécsi Györgyi ekként nyilatko-
zik: „Kányádi Sándor költészete 
[…] mintegy megismétli a ma-
gyar irodalom törzsfejlődését: 
a népköltészettől, a zsoltárok-
tól, a krónikás énekektől Pető-
fin, Arany Jánoson, Adyn, az 
erdélyi helikonistákon át a 20. 
század fontosabb stílusirány-
zataiig, egészen a posztmodern 
szövegirodalomig.” Pécsi Györ-
gyi: Kányádi	 Sándor. Pozsony, 
2003, Kalligram, 9.
2 Vö. Görömbei András sza-
vaival, aki a Szürkület kötet 
kapcsán így ír a költőről: „[…] 
az erdélyi magyarság romló 
életlehetősége, kényszerű fo-
gyatkozása, erősödő kiszolgál-
tatottsága a legfőbb ösztönző, 
mely szólásra készteti a költőt. 
[…] egy évtizeddel ezelőtt azt 
lehetett remélni, hogy a Szür-
kület verseiben megszólaló kö-
zösségi sors már csak javulhat, 
legalábbis a rosszabb nem lehet 
elve alapján. Nem így történt.” 
Görömbei András: Sörény	 és	
koponya. Kányádi	 Sándor	 új	 ver-
sei. In Márkus Béla (szerk.): Ta-
nulmányok	 Kányádi	 Sándorról. 
Debrecen, 2004, Kossuth, 207. 
(206–213.)
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hatnám, irodalmiság (poétikum) és referencia, 
vagy másként fogalmazva költői szöveg és va-
lóság viszonya egy határon túli szerző esetében 
bizonyos mértékig másként fogalmazódik újra, 
mint egy országhatárokon belül élő és alkotó író 
vagy költő esetében.

Kányádi kapcsán azonban úgy gondolom, 
a két „funkció”, ha nem is minden korszakban, 
s nem is minden versben ‒ ami természetesen 
érthető ‒, de rendszerint találkozik. Kányádi 
nyelvművész, s nem csak abban a közbeszédben 
gyakran visszatérő értelemben, hogy az erdélyi 
magyar nyelv és beszéd mennyivel „romlatla-
nabb”, vagy ‒ s ez az előbbinél jogosultabb és 
jóval találóbb szóhasználat ‒ „ízesebb” a ma-
gyarországinál, s hogy ennek kimagasló irodal-
mi képviselői közé tartozik (Tamási, Nyírő, Sütő 
András és mások mellett) Kányádi Sándor is. 
Egyszerűen szólva Kányádi a nyelvvel, s hoz-
záteszem: magával	 a	 versnyelvvel mély, elemi és 
virtuóz kapcsolatban áll, amely rögvest magával 
ragadja hallgatóját vagy olvasóját. Meglátásom 
szerint ennek köszönheti alapvető és tartós si-
kerét mind a gyermek-, mind a felnőtt olvasók 
körében.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy, amint 
már fentebb említettem, Kányádi esetében ne 
lenne dolgunk néha erősen tematikus vagy al-
legorizáló versekkel. Cs. Gyímesi Éva e tekintet-
ben az 1979-es Szürkület kötet kapcsán világos 
különbséget tesz három verstípus között: „Azt 
a szöveget, amelynek többletjelentése szövegen 
kívüli körülményektől függ, az olvasó csak ak-
kor fogadhatja versként, ha e körülmények hatal-
mát maga is érzi. Ha a külsőleges feltételt félre-
teszi, a szöveg jelentése teljesen egysíkú marad: 
ha akarja, vers, ha akarja, nem. Mai lírikusainktól 
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számtalan ilyen példát idézhetnék, és Kányádi 
legújabb kötetének e típusba tartozó darabjai is 
feltűnően nagyszámúak [itt tíz verscím felsorolá-
sa következik ‒ H. K.]. E tárgyias szövegek ellen-
pólusát azok a versek képviselik, amelyek nem 
külső vonatkozási rendszerekből nyerik költői 
többletjelentésüket, hanem a szöveg belső össze-
függéseinek művészi jelentést szervező erejével 
kerítik hatalmukba az olvasót.” Az előbbieket 
Cs. Gyímesi passzív, míg az utóbbiakat „aktívan 
hódító” szövegeknek nevezi. Utóbbiak kapcsán 
pedig kijelenti: „ha akarjuk, ha nem, rejtett je-
lentésszövevény hálóját vetik ki ránk.”3 Végül 
a neves irodalomtörténész egy harmadik, „köz-
tes” verstípust is konstatál Kányádi 1979-es kö-
tetében, mégpedig az allegorikus vagy példáza-
tos verset. Értelmezésében azonban az allegória 
feltétele egy mitológiai vagy irodalomtörténeti 
szövegelőzmény (nem pedig egy direkt módon 
felhozott referenciális esemény, vagyis nem va-
lamely közvetlen társadalmi-politikai jelenségre 
való utalás). Másfelől a tanulmányszerző leszö-
gezi, hogy ennek az általa „köztes” szövegtípus-
nak „a jelentésteljesítménye is végső soron külső 
tényezőktől függ: attól, hogy az olvasó hajla-
mos-e toposzokat, mitológiai és egyéb célzáso-
kat a többletjelentést szervező elvként felfogni, s 
a verset ennek jegyében értelmezni.”4 

Persze az idézett nagyhatású irodalomtörté-
nész néhány meghatározása kapcsán, mint ami-
lyen például a „többletjelentés” fogalma, vagy 
az, hogy a mitológiai és intertextuális utalásokra 
épülő költeményfajtát a tisztán referencializáló 
(az ő szavával, többletjelentésüket „külső vonat-
koztatási rendszerekből” nyerő) és „a szöveg bel-
ső összefüggéseinek művészi jelentést szervező” 
erejét megnyilvánító verstípusok között helyezi 

3 Cs. Gyímesi Éva: „S van-e va-
jon költészet még a versben?” 
Avagy: tehetetlen a poétika? 
(1979) In Tanulmányok	 Kányádi	
Sándorról, 160. (159–163.)
4 Uo., 161.
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el, kétségeink is lehetnek. (Erősen megkérdezhe-
tőnek tűnik például ma már, vajon létezik-e szö-
veg, amely kizárólag önnön belső összefüggé-
seiből szerveződik, mindenféle külső, valóságra 
vagy más szövegekre való utalás nélkül.)5 Mégis 
egyetérthetünk, különösen Kányádi vonatkozá-
sában, a szerző ama konklúziójával, miszerint 
a „tapasztalat azt mutatja, hogy a legmaradan-
dóbb műalkotások azok, amelyek […] önmaguk-
ra, csupán szövegükre utaltan is érvényesek.”6 S 
mikor a szerző Kányádi Szürkület-kötete kapcsán 
a szövegek költői erejéről beszél, nem véletlenül 
emeli ki meghatározó érvként a versnyelvi ki-
dolgozottságot, mely e verseskönyvben a kötött 
versformák dominanciájában is megnyilvánul.7

Az 1979-es Szürkület mellett a kritikai be-
fogadás rendszerint még két kötetet emel ki 
az igencsak terjedelmes életműből: a korábbi, 
1970-es Fától	 fáigot, amelyben egyik méltató-
ja annak bizonyítékát látja, hogy Kányádi lírája 
nem „erdélyi” költészet, hanem „az egyetemes 
magyar líra mai első vonalába tartozik”,8 és az 
1989-ben, a romániai rendszerváltás küszöbén 
napvilágot látott Sörény	és	koponya című verses-
könyvet. Ez utóbbiról, s egyben Kányádi egész 
költészetéről a legmegvilágítóbb szakirodalmi 
munkának Kappeller Rita írását nevezhetjük, 
amely igen frissen, 2015-ben jelent meg egy a 20. 
és 21. századi magyar költészetet tárgyaló tanul-
mánykötetben. Ez az írás két fordulatot jelöl meg 
Kányádi életművében: a versnyelvi szemlélet-
váltás időszakát, melyet a ’60-as évekre datál, s 
melynek lényegét a szabadvershez fordulásban 
jelöli meg, illetve a műfajpoétikai szemléletvál-
tást a ’70-es, s még inkább a ’80-as évek költe-
ményeiben. Ez utóbbi pregnáns képviselője az 
életműben a Sörény	és	koponya	című kötet, amely-

5 Elegendő itt csak Iserre utalni. 
Vö. Wolfgang Iser: A fikciókép-
ző aktusok. In Uő: A	fiktív	és	az	
imaginárius.	 Az	 irodalmi	 antro-
pológia	 ösvényein. Ford. Molnár 
Gábor Tamás. Budapest, 2001, 
Osiris, 21–43.
6 Cs. Gyímesi Éva: i.	m., 161.
7 Uo.,	 163. Ismert, hogy mások 
a Szürkület-kötetben, s volta-
képp Kányádi lírai életművének 
egészében a magyar nemzeti 
identitás és az anyanyelv meg-
őrzésére irányuló emberi-iro-
dalmi tett megnyilvánulását 
látják és értékelik. Vö. például 
Görömbei András: Az erdélyi 
magyar irodalom magyarságtu-
datának elemei. In Uő:	Irodalom	
és	 nemzeti	 önismeret. Budapest, 
2003, Nap, 45-62., vagy Bertha 
Zoltán: Fekete-piros	 versek	 költő-
je	 ‒	 Kányádi	 Sándor. Budapest, 
2006, Hungarovox.
8 Görömbei: Sörény	 és	 koponya, 
206.
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nek egyik kiemelkedő meghatározó jegyeként 
a tanulmány szerzője a műfaji „határok” rend-
szeres megkérdőjelezését, a műfaj problémájá-
nak folyamatos artikulációját, s egyben parodi-
zálását ismeri fel a kötet verseiben.9 A paródia 
mint olyan meglétének kimutatása Kányádinál, 
illetve ennek összekapcsolása egyfelől a műfa-
ji megformáltsággal, másfelől a felettébb szoros 
(l. például a szonett vagy a rondó), illetve a kö-
tetlen ritmikai formákkal (l. szabadvers), ha-
tározottan új meglátásnak minősül a Kányádi-
szakirodalomban. Különösen, hogy mindezek 
mellett, pontosabban ezekkel szoros összefüg-
gésben a tanulmányszerző kiemeli „a költészet, 
a nyelv önreflexív, autopoétikus működésmód-
já”-nak előtérbe kerülését, mely a legmarkánsab-
ban éppen a költő Sörény	 és	 koponya kötetében 
tapasztalható.10 Így azt a meglátását, miszerint 
Kányádi „költészetében a paródia összekapcso-
lódik az önreflexivitással, s az alapvető esztétikai 
kérdések újragondolásának ad teret”,11 jelen írás 
szerzője teljes mértékben osztja.

A Kappeller-tanulmány egyik kiemelt példá-
ja a kötetnyitó Reggeli	 rapszódia című költemény, 
amelyről a szerző megállapítja: „Szabálytalan, 
hosszabb és rövidebb sorok váltakozásából épül 
fel a vers, nem érvényesül benne szabályos ritmi-
ka, sem ütemhangsúly, sem időmérték, sem pe-
dig szimultán ritmus nem jellemzi, így a metrum 
tehát csak önnön hiányával van jelen […] A Reg-
geli	 rapszódia […] látszólag gondolatfolyamként, 
szabad asszociációk láncolataként működik.”12 
A verscímben megjelölt műfaji hovatartozás ezek 
szerint a versformában olyan értelemben tökéle-
tesen reprezentálódik, amennyiben a rapszódiát 
érzelmektől hullámzó, a szabályokat és a költői 
sémákat merészen lebontó lírai műfajként tartjuk 

9 Kappeller Rita: Versszemlélet 
és műfajjáték Kányádi Sándor lí-
rájában. In Boros Oszkár – Hor-
váth Kornélia – Osztroluczky 
Sarolta (szerk.): „…kettős,	 egy-
mást-tükröző	 világban”.	 Poétikai	
formációk	 a	 késő	 és	 posztmodern	
magyar	 lírában. Budapest, 2015, 
Gondolat, 56–84.
10 Uo., 58.
11 Uo., 76. Uo., 69–70.
12 Uo., 69–70.



48

NYÁR

számon. Másfelől azonban Kányádi verse éppen 
a rapszódia legnagyobb magyar költőjének, s ta-
lán nem túlzás ezt állítani, a magyar költészet te-
rén megalapozójának tekintett Vörösmarty formai 
megoldásait veti el látványosan. Hiszen Vörös-
marty a látszólagos versformai „lazaság” ellenére 
nagyon is szigorúan megkonstruált versszak- és 
versszerkezetekben írta meg jelentős rapszodi-
kus költeményeit. „Gondoljunk” csak a kései Vén	
cigány című versre, amelyet a szakirodalom és 
a középiskolai oktatás a rapszódia par excellence 
mintájaként tart számon, amely azonban nagyon 
is szigorú, noha egyéni ritmikai struktúra szerint 
építkezik: a hat, egyenként tízsoros szakaszból álló 
vers verstani és rímszerkezeti megoldását tekintve 
feszességében már-már a villoni balladaformá-
hoz hasonlóan építkezik (a versszakok hat ötös, 
majd két ötödfeles, s ismét két ötös jambusi sorból 
épülnek fel, az ehhez részben illeszkedő, a fél- és 
a párrímet variáló x	a	x	a	b	b	c	c	d	d rímképletük-
kel). Mi több, Vörösmarty megengedi magának 
azt a rendkívül merész poétikai fogást, hogy a hat 
versszakból az utolsó kivételével mindegyikben 
négy teljes soron át alkalmazzon refrént, amely 
mindenféle módosítás nélkül tér vissza mind az 
öt alkalommal. De hivatkozhatunk az Előszóra is, 
amely a Shakespeare-féle blank	verse rímtelen ötös 
és hatodfeles sorait variálja, ám nem páros válta-
koztatásban, hanem szabadon; vagy a Gondolatok	
a	könyvtárban szabályos blank	verse-eire; vagy ép-
pen Az	 emberek első pillantásra teljesen kötetlen-
nek tűnő, mégis igencsak strukturált versszerkeze-
tére, mely a nyolcsoros, pontos jambusi ritmusban 
megszólaló szakaszokat a szótagszámot illetően 
a 9-6-9-6-8-8-10-4, rímelése tekintetében pedig az 
a	b	a	b	c	c	d	D szerkezeti séma szerint vezeti elő, 
ahol ráadásul az utolsó sor refrénsorként műkö-
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dik (még a legutolsó, hetedik versszak esetében 
is, ahol a refrén megkettőzése miatt a szótagszám 
négyről nyolcra vált).

Kányádinak a műfajokhoz és a különféle mű-
fajformákhoz mint „szabályrendszerekhez” való 
viszonya a határozott elhatárolódás viszonya, 
ami nyilvánvalóan bizonyos mértékig az adott 
történelmi-politikai és kulturális létkontextusra 
való metaforikus utalásként is  értelmezhető.13 
Ugyanakkor kétségtelen tény, hogy a Sörény	
és	 koponya kötetben Kányádi számos lírai vagy 
részint lírai műfajt „színre léptet”, illetve neve-
sít, s gyakorta nemcsak a vers-, hanem egyene-
sen a cikluscímekben is. A csak a verscímekben 
megjelölt paratextusra példaként a nem sokkal 
ezelőtt említett Reggeli	rapszódia mellett a Helyzet-
dal, a Románc, a Barbár	szonettek, az Indián	ének, az 
Oki	Asalcsi	balladája, az Obsitos	dal, a Ballada vagy 
a Krónikás	ének (egyszer Jékely	Zoltánnak	–	odaátra, 
másszor Illyés	Gyulának	–	odaátra alcímmel) költe-
ményekre hivatkozom.14 De még fontosabb, hogy 
a kötetben a cikluscímek fele is egy-egy műfajt, 
illetve műfajformát jelöl meg témájául: Dísztelen	
dalok, Körömversek (értsd: haikuk), Szürke	szonet-
tek, Históriás	énekek	odaátra. Hogy ezek a vers- és 
cikluscím-ígérvények mennyire nem tartják be 
az olvasónak általuk ajánlottakat, arról Kappeller 
Rita tanulmánya részletes szövegelemző adalé-
kokkal szolgál.15

S rendkívül jelentőségteljes a Kappeller-
tanulmányban feltárt költői-nyelvi autopoézis 
és önreflexió szerepe a kötetben. Ezt megerő-
sítendő néhány idézetet citálnék a lehetséges 
sok közül, melyek mindegyike a nyelvről, a 
szóról, a hangról, az írásról, illetve ezek lehe-
tőségeiről beszél: „ezek olyan nem-szeretem / 
nem is igazi versek  mondja / a feleségem […] 

13 Az irodalom megkövesedett, 
s ezért már-már intézményként 
és követendő mintaként értett 
hagyományától való elrugasz-
kodás Kányádi részéről a kötet-
nyitó vers mottójában is tetten 
érhető („Bartalis István bátyám-
nak / bé mesteremnek szeretet-
tel”), mely egyfelől kifigurázza 
a kvázi kötelező „megbecsült” 
vagy „becses mesteremnek” 
ajánlóformulát a kisbetűs és 
a kiejtést követő írásmód segít-
ségével, ugyanakkor az olasz 
kora reneszánsz egyik neves 
művészére, B. mesterre való uta-
lásával az ajánlást a régi, tradici-
onális, a művészi teljesítményt 
egyedüli értékként elismerő köl-
tői gesztusként valósítja meg.
14 Itt mellékesen jelzem, hogy 
a kötet 1989-es kiadása néhány, 
sajnos az értelmezést eléggé 
befolyásoló tipográfiai hibával 
is „él”. Így például a tartalom-
jegyzék a Krónikás	 ének című 
két azonos című vers esetében 
(Jékely	Zoltánnak	–	odaátra, illetve 
Illyés	 Gyulának	 –	 odaátra alcím-
mel) csak az első alkalommal, 
a Jékelynek való ajánlás eseté-
ben tünteti fel a gondolatjelet, 
míg az Illyésnek címzett vers 
esetében a kötet „főszövegé-
ben” a gondolatjel elmarad. S ez 
ki tudja, milyen gondolatokat 
hívhat elő a kötet olvasójából, 
aki a tartalomjegyzéket szemlél-
ve akár egyfajta, a Jékely és az 
Illyés közötti különbségtételre 
is következtethetne (talán nem 
is megalapozatlanul?) Kányádi 
részéről. A kötetben közölt 
versszövegek alcíme azonban 
mindkét esetben tartalmazza 
az ominózus gondolatjelet. Egy 
másik hasonló elütés a Ketrecben 
vers címének téves „Ketrecban” 
formában szedése, amely éppen 
a kötet műfaj- és műfajformai 
kriticizmusa és parodisztikus 
eljárásai folytán további ez irá-
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hogy adná ki magát / ha éppen a vers kezdene 
/ költeménykedni hivalkodni” (Reggeli	 rapszó-
dia); „nemhogy a / versben szó aki háremet őrző” 
(Egy	pályatársra); „segítsd a nyelvben bujdosókat 
/ s vezesd a vándorénekest” (szól az Invokáció 
tökéletes jambusokban, egyben Nagy Lászlót is 
megidézve); „Kertet, virágot, / csak szavakból, 
szavakkal.” (Körömversek); „Áthasonulnak lassan 
a hosszú hangzók” (Két	körömre); A központozás 
/ rabságból próbáltál / legalább abból… // s vélt 
bilincseid: / kérdő-, felkiáltójel / és a megvetett 
// hármaspont maradt / (zárójelek rácsa közt) / 
végső fegyvered.” (Három	körömre); „írónádamat 
leteszem” (Pergamentekercsekre); „az éjfél utáni 
nyelv bozontos busa” (Éjfél	 utáni	 nyelv); „mez-
telenre kellene vetkőz- / tetni a szavakat akár / 
a deportáltakat” (El	kellene); „elmennek a haran-
gok / minden nagypénteken / rómába mennek 
/ odamenegetnek // s ott felejtik / a nyelvüket” 
(Csángó	passió); „a hangtompítós fegyverekkel / 
kivégzett hosszú hangzók” (Tömegsír-vers); „han-
toltál önmagad fölé gyönyörű / benemsüppedő 
vershantokat” (Hétlábú	bogár.	Sz.	D.	utolsó	útja).

Jelen írásban a Sörény	 és	 koponya kötet kap-
csán még két másik, azonban az előzőekben 
felvetettekkel jelentős poétikai kapcsolatot mu-
tató szempontot szeretnék a továbbiakban érin-
teni. Az egyik a kötetkompozíció, a másik pedig 
a Reggeli	rapszódiával összefüggésben már halkan 
megszólaltatott intertextualitás kérdése. S a ket-
tő értelemszerűen összefonódik, nem utolsósor-
ban éppen a műfajiságnak és a paródiának (vagy 
travesztiának) a vizsgált kötetet érintő proble-
matikája okán. Most a második felvetéssel, az 
intertextualitás kérdéskörével folytatnám a gon-
dolatmenetet.

Egy a magyar és egyetemes költészetet vala-
melyest is ismerő befogadó Kányádi kötetét vé-

nyú érvként szolgálhatna az 
interpretátor számára, ameny-
nyiben nem a hibás nyomdai 
kivitelezés következményeként 
ismerné fel a roncsolt szóala-
kot. Ráadásul itt a kötet egyik 
kiemelkedően erős versszöve-
gével van dolga az olvasónak. 
A verscím azonban a tartalom-
jegyzékben az egyébként joggal 
elvárható Ketrecben formában 
szerepel, s ez, sajnos, ez alka-
lommal megvonja az értelmező-
től a nyelvi forma parodisztikus 
rongálására irányuló gondola-
tának érvényesíthetőségét. Vö. 
Kányádi Sándor: Sörény és	kopo-
nya.	 Új	 versek, Debrecen, 1989, 
Csokonai.
15 Kappeller Rita: Versszemlélet	és	
műfajjáték	Kányádi	 Sándor	 lírájá-
ban, 56–84.
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gigolvasva csakis arra a következtetésre juthat, 
hogy igen művelt, a magyar és a világirodalom 
terén mélyreható jártassággal bíró szerzőről 
van szó, aki bátran él a fejében felhalmoz(ód)
ott szövegi és szövegformai ismeretekkel, ám 
szigorúan a maga kompozicionális, tematikai, 
összességében pedig poétikai céljának rendeli 
alá ezeket a költői szövegrészleteket és formai 
hagyományokat. Kányádi versei ezért, még ha 
adott esetben külső szövegképükben meg is 
közelítik a posztmodern formákat, sosem lesz-
nek posztmodernek: a jelentés elhalasztásának, 
a disszeminációnak, az esetlegesen kirajzolódó 
lírai narratíva megalkothatatlanságának semmi-
lyen jelét nem tapasztalhatjuk nála. Sőt, a Sörény	
és	 koponyában valóban ugyancsak „eluralkodó” 
szabadvers-forma ‒ melynek tényét, mint láttuk 
a versek némelyike direkt módon reflektálja is ‒ 
nem egyszer a legvirtuózabb, s egyben ontológiai 
vonatkozásban a legmélyebb, gyakorta Koszto-
lányira és néha József Attilára emlékeztető rím-
variációkkal „kompenzálódik”, például: „akár 
a kiöregedett / szavakon az emlékezet” (Alázuhanó	
diólevélre.	Csoóri	Sándornak); „a félhomály s a	bűz 
/ füstjéből mintha tűz / parázslana föl félnomád / 
éjfél utáni nyelv üti föl	táborát” (Éjfél	utáni	nyelv); 
„vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol csak ke-
serű / lapi tenyészget sanyarú / sorsú emberek 
szomorú / szemében alig pislogó / mindegyre el-
ellobbanó / fakó reménység révedez” (Metszet); „s 
az ismeretlen csillagok / tekintetével magamon / 
úgy állok itt e délbarokk / éjszakában mint akinek 
/  már halottai sincsenek”, „megítélsz-e majd is-
tenem / kételkedőn is arra vágyom / hogy vala-
ki ne földi	 szem	 / elébe kelljen egyszer állnom”, 
„fehér pillangók függönye / öleli körül a tüzet / 
vízesés morajlik	ide / mint egy mennyei ütközet” 
(A	folyók	közt.	Entre	rios).16 A virtuóz rímszerkezet 

16 Minden kiemelés tőlem, H. K.



52

NYÁR

szöveg- és jelentésképző erejére talán a legjobb 
példa a Vannak	 vidékek ciklusból az Indián	 ének 
című vers,17 amelynek három, hat rövid és kivé-
tel nélkül öt szótagból álló sorra épülő szakaszát 
az ének	‒	élet, az ének	‒	lélek, majd a népek	‒	élnek	
‒	félnek rímstruktúra nemcsak a ritmus- és a vers-
szerkezet, hanem a kibontható versszemantika 
tekintetében is szervezi, s mintegy kijelöli a vers 
értelmezhetőségének potenciális irányait. Mind-
ezt teszi úgy, hogy a hasonló hangzásszerkezet-
ből a rövid versszöveg több más sorvégződése is 
„részt kér” (lásd vidékek	‒	hihetnétek /1. szakasz/, 
védett	‒	mélyen	‒	 féltett	‒	 csücskében /2. szakasz/, 
vidékek /3. szakasz/). Különösen érdekes e tekin-
tetben az utolsó versszak, ahol a négy palatális 
-ek-es végződésre a harmadik és az egész verset 
záró hatodik sorban a mély hangrendű -ak-ra 
végződő ágak‒várnak rímkettős „felel”. S noha e 
rímszavak lexikális jelentésében a félneket kivéve 
nincs semmi baljóslatú, a vers utolsó szakaszá-
ból kibontható jelentéslehetőségek azonban a pa-
latális-veláris kontraszt határozottan ellentétes 
értelemképző erejét látszanak megmutatni, mi-
közben a kettő különös kontaminációját és „szin-
tézisét” érik el éppen a félnek szóban:

vannak vidékek
ahol a népek
csöndben az ágak
jelekkel élnek
beszélni félnek
viharra várnak

De az intertextualitás, vagy nevezzük meg in-
kább jóval tágabb és az irodalomhoz közelebb 
álló fogalommal: a költészeti tradíció a kötetben 
megidézett variatív szöveg- és műfajformákon 

17 A vers teljes szövegét lásd 
a Függelékben.
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‒ például haiku a là Kosztolányi, szonett, azaz 
Petrarca és Shakespeare, ballada mint Villon18 
és dal mint Petőfi ‒, valamint a nyugatos hagyo-
mányt nagyon is felelevenítő rímartikulációs és 
rímszerkezeti megoldásokon túl Kányádi versei 
csöppet sem leplezett módon hívják elő az egyes 
magyar és külföldi költők szövegeihez való kap-
csolódást. A legnyilvánvalóbb mintáját ennek az 
utolsó, Históriás	énekek	odaátra című ciklusban fe-
dezhetjük fel, ahol szinte minden vers valamely 
magyar vagy világirodalmi költőt, illetve azok 
valamelyik művét evokálja.

A kötetstruktúra tekintetében már jeleztem, 
hogy a nyolc ciklus közül négynek a címe az iro-
dalmi műfajok allúziójával él, s ily módon még 
inkább meg-, illetve felerősíti a könyv szövege-
inek erőteljes inter-, vagy a Genette-féle termi-
nológia nyomán architextuális szerveződését. 
Joggal tehető fel azonban a kérdés: vajon mi 
a helyzet a másik négy ciklussal?

A Dél	 keresztje	 alatt ciklust első olvasásra ta-
lán valóban „az a fölismert szomorú párhuzam 
motiválja, amelyik az indiánsors, a kiszolgál-
tatott négerség és az erdélyi magyarság újabb 
történelme között húzódik.”19 Különösen, ha 
a ciklus alcímét is figyelmesen szemügyre veszi 
a befogadó (Dél-amerikai	 véreimnek	 szeretettel). 
Ugyanakkor e szövegek is gyakorta lenyűgöző 
rímtechnikai megoldásokkal élnek (ilyen példá-
ul A	folyók	közt	(Entre	rios) versben a már	a sás	‒	
dudorász, a csillagok	‒	délbarokk rímpár, illetve az 
istenem	‒	vágyom	‒	földi	szem	‒	állnom keresztrím. 
S különösen szép poétikai megoldásként értékel-
hetjük a kötet címadó versét, amely tematikusan 
tökéletesen megfelel az eléggé didaktikusnak 
ható indián~néger~erdélyi	 magyar párhuzamnak, 
ám ritmikai és versnyelvi megoldásai jócskán el-

18 A Ballada.	 H.	 Gy.	 érdemes	
művésznek, illetve a Kettős	 bal-
lada.	 Ad	 notam	 Francçois	 Vil-
lon című versekről van szó. 
Rögtön hangsúlyoznunk kell, 
hogy egyik vers sem realizál-
ja a villoni balladaformának a 
költeménycímekben megjelölt 
két változatát. A Ballada ugyan 
háromszor nyolc sorból áll, de 
nincs versszakokra tördelve, 
s hiányzik belőle a négysoros 
befejező versszak, az ún. aján-
lás is, rímszerkezete és a sorok 
szótagszáma (4-5-6-7 szótagot 
szabadon váltakoztató sorokról 
van szó) pedig meglehetősen 
eltér a balladáétól. A másik vers 
rímszerkezetében tökéletesen 
reprodukálja ugyan a villoni 
balladát, de négyes és ötödfeles 
jambusok helyett csak négyes 
sorokat használ, s néha azokat 
anapesztusokkal is tarkítja, mi-
közben három elkülönült nyolc-
soros szakaszával semmiképp 
sem felel meg a ballada sajátos 
mennyiségi megduplázásaként 
ismert kettős balladaformának.
19 Görömbei: Sörény	 és	 koponya, 
209.
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emelik ettől a nagyon is nyilvánvaló allegorikus 
paralelizmustól. Különösen, mivel itt a villoni 
balladaforma sajátos, kifordított, mégis egyér-
telmű invokációjáról van szó, s ezzel ez a vers 
is „belép” a kötet meghatározó, a műfajokat és 
műfajformákat parodisztikusan megidéző, s 
a szövegköziséget mint a magyar és az egyete-
mes költészet kiküszöbölhetetlen, konstitutív té-
nyezőjét hangsúlyozó, s mindezt értelemszerűen 
az autopoétikus, a saját költészetre és versnyelv-
re vonatkozó önreflexiós alapirányával. A köl-
temény verstani jellemzői röviden: nem három 
nyolc- és egy négysoros versszakból áll, mint 
a villoni balladaforma, hanem négy hétsorosból, 
s a negyedik strófa ‒ a villonitól szintúgy eltérő-
en ‒ nem négy-, hanem hétsoros; az utolsó sza-
kasz tartalmazza a balladánál kötelezőnek minő-
sülő ajánlást, ám ez nem egy személynek, hanem 
egy földrésznek szól, s megtoldást nyer a roman-
tikus aposztrophé „ó”-jával („ó te istenáldott 
földrész”); rímszerkezete a villoni forma által 
követelt módon három rímet váltogat, ám attól 
teljesen eltérő struktúrában (az eredeti a	b	a	b	b	c	
b	C helyett sajátos találmányként a páros rímeket 
egy vaksorral megtörő a	a	b	b	x	c	C	figurációval); 
a villoni 4-es és ötödfeles jambusi sorokat itt ki-
zárólag négyes jambusok „váltják ki”, végül 
a kötelező refrént is sajátos módon reprodukálja 
a Kányádi-szöveg: nemcsak a versszakok utolsó, 
de az utolsó két sora is rímel, s a magyar roman-
tika szellemében (l. Kölcsey: Hymnus, Vörösmar-
ty: Szózat) a két utolsó szakaszban módosult for-
mában. 

E ciklusból végül szeretném még kiemel-
ni az 1985	 karácsony című költeményt,20 amely 
nem véletlenül viseli az (Itthoni	változat) alcímet 
mint evidens utalást a „dél-amerikai” és általá-

20 A vers szövegét lásd a Függe-
lékben.
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nos társadalmi tematikától való eltérésre. A vers 
‒ persze ismét csak látszólag ‒ tökéletes Shakes-
peare-szonett a tizennégy soros, versszakbontás 
nélküli formájával, az utolsó két sor beljebb kez-
désével, a hűségesen követett a	b	a	b	c	d	c	d	e	f	e	f	
g	g rímkonstrukcióval és a jambusi ritmussal. De 
Kányádi itt is él a versforma ironikus-parodiszti-
kus kifigurázásának szolid eszközével, melynek 
célja nyilvánvalóan nem a műfaj- és szövegfor-
ma kritikája, hanem egyéni átsajátításának és 
reinterpretációjának demonstrálása (mely szö-
veg- és műfajformai módosítás nyilvánvalóan 
a másféle tematika és „mondandó” megnyilvá-
nítójaként értendő). A magyar költő a jambusi 
sorokat egyfelől következetesen chorijambizálja 
(e tendenciában erősen Arany János hasonló rit-
mikai eljárásaira emlékeztetve), másfelől a vers-
formától megkövetelt ötös és hatodfeles sorok 
helyett következetesen és kizárólagosan négyes 
jambusi sorokat alkalmaz.

A második, a címében nem műfaji orientációt 
ígérő ciklus a Vannak	vidékek, amely, megkockáz-
tatnám, a kötet legpoétikusabb ciklusa. Az álta-
lam ismert magyar költészetben egyedülálló cik-
lusszervező elv formálisan a ciklusban sorakozó 
versek azonos kezdőszintagmájában jelölhető 
meg, mely szerkezet azonos a ciklus címével: 
Vannak	 vidékek. Ez a ciklus a második legrövi-
debb a kötetben, ugyanakkor mintha itt csopor-
tosulnának a legszebb, mert nemcsak hangzá-
sukban egybecsengő, hanem egzisztenciális 
töltetű rímek (a korábban idézettek mellé még 
egyre, az asszonánc	‒	ránc,	vízmosás	‒	vallomás,	és	
a	nap	‒	megmarad	sorozatra utalnék), ugyanakkor 
az is szembetűnő, hogy a költészetre, a nyelvre, 
a szóra vonatkozó tisztán autopoétikus, és a ve-
zérszintagmától esetleg várható lokálistársadal-
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mi-politikai felhangot teljesen kizáró versbeli 
megnyilatkozások mintha e ciklus verseiben sű-
rűsödnének meg a leginkább. Továbbá a szabad-
vers-forma is itt teljesedik ki a kötetben, s ezt a 
változó versszöveg- és sorhosszúságok mellett a 
központozás és a nagybetűk teljes hiánya is jelzi. 
Épp ennek tükrében nyer jelentőséget e verscik-
lus felfokozott ritmikai-szemantikai hangzóssá-
ga és autopoézise.

A Madáretető, a kötet hatodik ciklusa ismét 
versnyelvi‒műfaji változást hoz a népies-ma-
gyaros versbeszéd felébresztésével. Itt, szemben 
a megelőző Vannak	 vidékek ciklussal, a közpon-
tozás, a mondatkezdő kapitálisok használata és 
a mindenkor világos, többnyire négysoros és 
párrímes versszakok kivétel nélkül ütemhangsú-
lyos ritmusúak. A versek témái is népköltészeti-
nek mondhatók, vagy pedig a magyar líra népies 
„ágának” képviselőitől ismertek (pl. Tánc	a	havon,	
Erdő,	 erdő…,	 Szemerkél	 az	 őszi	 eső,	 Májusi	 szellő). 
Ám ezek a versek, látszólagos formai-megszóla-
lásbeli különbségük ellenére ugyanúgy belépnek 
a kötet intertextuális és műfajidéző, illetve -paro-
dizáló vonulatába, mint a korábbiak ‒ legfeljebb 
kevésbé transzparens módon teszik ezt. Bár a ket-
tő összefügg, mégis az előbbire, a szövegközi uta-
lásra hoznék először három példát: az Új	esztendő 
közvetve Csokonai versét (Új	esztendei	gondolatok), 
a Madáretető címében és témájában közvetve Tan-
dorit, első versszakának utolsó sorában („éneken-
szerzett kenyerem”) Kosztolányi Boldog-szomorú	
dalát, míg befejezésében („hírrel hirdetve, hogy az 
emberek / télen se voltak embertelenek”) József 
Attila Tél és Reménytelenül című verseit idézi meg, 
míg a Mi	lennék?	nem pusztán címében, hanem az 
évszakok szerinti négy versszakos felépítésében is 
Weöres Mi	volnék? című költeményének parafrá-
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zisaként olvasható. A Zsörtölődő, az Esőleső és az 
Őszi	biztató pedig egy nagyon is archaikus, ráol-
vasásszerű lírai műfajt látszik reprodukálni, mely 
‒ talán hozzátehetjük, a magyar irodalomtudo-
mányban eddig kevéssé vizsgált ‒ „műfajcsopor-
tot” (?) képvisel, melynek a modern, XX. századi 
magyar lírában olyan jelentős képviselőit is szá-
mon tarthatjuk, mint József Attilát (lásd például 
Dúdoló,	Biztató,	Dörmögő,	Tűnődő,	Altató,	Ringató) 
vagy Radnótit (Keseredő,	Szusszanó,	Bájoló).

Az Űrsorompó ciklus, a címében evokált ma-
dáchi űr „szellemében” hangvételét és szemlélet-
módját tekintve a leginkább borúlátó, már-már 
reménytelen világ- és énszemléletet artikulál, 
amelyről pusztán az egyes versek címe is „tudó-
sítja” a befogadót (például Isten	háta	mögött,	El-
rontott	rondó,	Sor(s)-vers,	Ketrecben,	Csángó	passió,	
Tömegsír-vers,	Egy	öregember	utolsó	fohásza). A ma-
gyar líra szövegtörténetébe való beágyazottság 
azonban itt is lépten-nyomon tetten érhető, de 
mindig e lemondó, pesszimisztikus világszem-
lélet jegyében, mint az Elmondhatomban, amely 
egyszerre idézi Karinthy Nem mondhatom	el	senki-
nek… kezdetű versét és Radnóti Nem	tudhatomját, 
vagy a Hiúságban a kései, s  nem elsősorban lí-
raköltő, hanem a „padon üldögélő”, öregedő 
Arany Jánost (lásd a Kányádi-vers részletét: „lel-
kemre / többre / nem vágyom / lenne / Bár / egy 
/ padom / lenn / az / Arany János / nevét / viselő 
/ metróállomáson”), vagy az Őszi	reggeli Koszto-
lányiját a Ha	majd című versben („és elindulok 
a kertünk vége felé mire”).

A Sörény	és	koponya kötet kompozíciója azon-
ban első ránézésre is legalább két különös vagy 
szokatlan jellemzőt árul el magáról. Az egyik, 
hogy a nyolc ciklusból álló kötetszerkezet egyet-
len, minden ciklustól független önálló verssel 
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indít: ez a korábban már idézett Reggeli	 rapszó-
dia című költemény. Ez a fajta kiemelés mint-
egy a verseskönyv sajátos, unikális, ha tetszik, 
„rapszodikus” szerkesztésének metaforájaként, 
továbbá a kötetben sorjázó autopoétikus és me-
tanyelvi gesztusokra, a felfokozott intertextuá-
lis kapcsolatokra és a  szabadvers-formára való 
előrejelzésként is értelmezhető. A kötet összeál-
lítója, azaz szerzője második meghökkentő eljá-
rásaként a kötet címadó versét a könyv végére 
helyezi. A Sörény	és	koponya című vers21 azonban 
„térbelileg” nem különül el a kötet utolsó vers-
ciklusától ‒ oly módon, ahogy a Reggeli	rapszódia 
leválasztódik az első ciklusról ‒, hanem a záró 
nyolcadik ciklus utolsó darabjaként szerepel 
a kötetben, annak ellenére, hogy szemantikai 
tekintetben meglehetősen markánsan válik el 
a holt költőtársak tiszteletére vagy emlékének ih-
letére született utolsó ciklus verseitől.

Ez az erőteljes „kikülönülés” egyfelől abban 
a formálisnak tűn(het)ő ismérvben fedezhető 
fel, hogy ez az egyetlen költeménye a ciklusnak, 
amelynél sem az alcím, sem a cím nem nevez 
meg egy meghatározott, konkrét költőt, akinek 
tiszteletére vagy akinek szellemében a vers író-
dott volna. Ellenkezőleg, a verscím ‒ Sörény	 és	
koponya ‒ önmagában fölöttébb metaforikus, 
vagy éppen allegorikus vonatkozásokat sejtet. 
Továbbá a költemény első, s a két másik vers-
szakban kezdő pozícióban megismétlődő szava 
(„harmadnapon”) természetesen rögtön evidens 
magyar líratörténeti utalásként percepiálható, hi-
szen Pilinszkynek az irodalomtörténészek által 
kiemelt, meghatározó 1969-es kötete címét han-
goztatja fel, s ezzel együtt a reménytelenségben 
a krisztusi feltámadás, vagyis az új élet lehetősé-

21 A vers szövegét lásd a Függe-
lékben.
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gét is ígéri titkon. A verscím első összetevője (sö-
rény) egyfelől Kányádi „lovas” verseinek hagyo-
mányát idézi mintegy intratextuális eljárásként, 
másrészt utal a ló általános mitológiai és kultu-
rális szimbolikájára, a száguldás, a szexualitás, a 
szabadság, azaz összességében az élet mint ele-
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venség, mint „eleven élet”, ezzel összefüggésben 
és nem utolsósorban pedig mint a költészet (lásd 
Pégaszosz) megtestesítőjére. A másik címszó (ko-
ponya) ezzel ellentétben éppen a halál, a memento	
mori egyebek mellett shakespeare-i témáját és 
potencialitását jelzi, melyre a versszöveg sza-
vai és kifejezései (bordák,	 csigolya,	 dögszag,	 belek,	
anyagcsere-nyomok,	a	dögre	settenkedő	farkasok) na-
gyon is ráerősítenek. 

S még valami kiemeli ezt a verset a kötetből: 
az, hogy zseniális és a verseskönyvben egye-
dülálló a lírai én pozicionálásának módja: az 
első két (négy-, illetve hatsoros) versszakban és 
a nyolcsoros harmadik nagyobbik felében sem-
miféle grammatikai jelöltsége nincs a versbeli 
beszélőnek, azaz a lírai énnek: a felsorolt tények 
okán a befogadó által fájdalmasnak érzékelhető, 
ám nyelvtanilag külső, harmadik személyű „le-
írást” vagy bemutatást kapunk. Az „én” mindösz-
sze a vers utolsó három sorában jelenik meg, ám 
akkor igencsak markánsan és határozott érzelmi 
modalitással („úgy állok olyan vígasztalanul / s 
a dögre settenkedő farkasok / szájuk szélét nyal-
va lesik	 hogy zokogok”), miközben a modern, XX. 
századi magyar lírának az én problémáját talán 
a legerőteljesebben és a leginkább egzisztenciális 
módon tematizáló két költő emblematikus versét, 
József Attila Eszméletének híres befejezését („Így 
iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én 
állok minden fülke-fényben, / én	könyöklök és hall-
gatok.”) és Pilinszky Apokrifjének harmadik részét 
(„Látja Isten, hogy	 állok a napon. / Látja árnyam 
kövön és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja állani / 
árnyékomat a levegőtlen présben.”) is felhangoz-
tatja.22

22 Kiemelések tőlem, H. K.
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FÜGGELÉK

Indián ének

vannak vidékek
ahol az ének
kiment szokásból
ha van is élet
azt hihetnétek
mindenki gyászol

pedig csak védett
helyen az ének
valahol mélyen
szunnyad a lélek
legjobban féltett
gyönge csücskében

vannak vidékek
ahol a népek
csöndben az ágak
jelekkel élnek
beszélni félnek
viharra várnak

1985 karácsony
(Itthoni változat)

fehér pillangók függönye
öleli körül a tüzet
hó hull el kellett jönnie
a se veled se nélküled
olyan közömbös mint a hold
vagyok ki voltam valaha
nem érdekel már hogy mi volt
ne lenni többé ne soha
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káromkodáshoz nincs erőm
imádkozáshoz nincs imám
fekszem patyolat lepedőn
mint édesanyám oldalán
valahol mintha valami nyilna
virág a csönd álom a szirma

Sörény és koponya

harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
egymásra futott véres kis vagonjai
el sem kellett már takarítani

harmadnapon már csak a dögszag s a belek
széttaposott sarából torozó legyek
s a szakadék szélén sebtében kirakott
zabálás sürgette anyagcsere-nyomok
s a csönd a tehetetlen lombok szégyene
miért itt kellett megtörténnie

harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
üres kötőfékszárat húz a nap
végig az erdőn még egy sugarat
mint akire önnön halála alkonyul
úgy állok olyan vígasztalanul
s a dögre settenkedő farkasok
szájuk szélét nyalva lesik hogy zokogok



N A G Y  H A J N A L  C S I L L A

Ma újra találkoztam Istennel.
Kicsit be volt rúgva, a lehelete
szilvapálinkát árasztott, és
megkérdezte, én vagyok-e
P. lánya.

Aztán megkérdezte, hiányzik-e, és
hogy hány éve is volt.
Mondtam, hogy igen és hat.

Nem adott semmiféle
tanácsot, csak egy
üveg mézet.

Csak otthon vettem észre, hogy
körülöttem méhek repkednek,
gondterhelt arccal
tömik ki virágporral a bőrön
és szíven és tüdőn és
májon és lépen és
rajtad és rajtam és éppen
a repedéseket.

K e d d
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„Elpusztítani mindent,
ami valaha megalkottatott”,
ezért vagyunk a Földön,
mondtad aznap éjjel.
Soha nem féltem tőled
annyira, mint mikor
másnap azt mondtad,
csak vicceltél.

K ü l ö n b e n  i s
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N Y I L A S  A T I L L A

E g y n y á r i  j e g y z e t e k
( T r a b a n t - s z á m )

Budapest Balatonon nyaral,
Balaton Budapesten telel.

Balaton Budapesten tanul,
Budapest Balatonon felejt.

Budapest kifekszik a Balaton partjára,
a Balaton fölkúszik Budapest hegyére.

Balaton Budapesten keres,
Budapest Balatonon talál.

Budapest nélkül nincs Balaton,
Balaton nélkül nincs Budapest.

Balaton Budapest,
Budapest Balaton.

Balaton nélkül nincs Budapest.
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( T a p o l c a i )

Inkább dobjuk medencébe,
mintsem hogy koldusnak adnánk.

Nadrágját föltűri, gázol
a valónak gondolt vízbe.

Háta mögé, kétséges pénzt
kéregető ejt díszkútba.

Lehunyt szemekkel szomjazza
a soha-vissza-nem-térést.
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( E g y  S o l a r i s - f o t ó r a )

A tenger felszíne (nevezzük tengernek)
néhol kisimult, mint feszített víztükör,
anyaga, akár ha megfagyna,
szilárdulni, üvegesedni látszott,
közben elkékült, kivilágosodott
és mind jobban áttetszett, de a fényt
mintha nem a bolygó napjától,
hanem alulról kapta volna.
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( Z a m á r d i )

Az idő szép, és a Balaton
fehér vitorlásaival
annyira, hogy fáj?

A múltba nézve
egy olyan percre gondolok,
amikor nem a múltban kerestem.

Miért
szinte alig voltam úgy,
miért nyomorultam?

És nekik
miért nem tudom
a szabad légzést megtanítani?

Napszemüveg
rejt,
sötét naptejüreg.
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( A  m é c s  é s  a  k ö n y v )

Az asztalon mécs,
az asztalon könyv.

Meggyullad a mécs,
meggyullad a könyv.

Ég a mécs,
ég a könyv.

Világít a mécs,
világít a könyv.

Kialszik a mécs,
kialszik a könyv.
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S Z I L I  J Ó Z S E F

„ n a g y  n y á r  s z í n e 
s z e r e l e m  s z í n e 
s á r g a ”
L a t o r  L á s z l ó  k ö l t é s z e t é r ő l

„Uram: idő. Nagyon nagy volt a nyár.”
(Rainer Maria Rilke: Őszi	nap)

Némelykor az ember hamar megérti, hogy 
van a tárgyaknak könnyük, de azt talán később 
és nehezen, hogy a versek tárgyak. Érzéki vol-
tuk valamiképpen emlékeinknél, még halottaink 
bennünk fennmaradó létezésénél is elevenebb. 
Pedig versekből is sok van, és esendőbbek, mint 
az emberek. A ránk gyakorolt hatásuk is alkalom 
szerint más és más. Első találkozásunkkor ez 
a vers engem valósággal letaglózott. Pedig akkor 
még nem tudhattam, hogy az, akit én szeretek, 
ha semmi másban nem hasonlít ahhoz a nőhöz, 
akiről a vers szól, abban igen, hogy öt évvel ké-
sőbb ugyanúgy megy át a semmibe, mint A	klini-
kán	még	egyszer	halottja.

*

Lehetséges, hogy a költő maga is elemezte ezt 
a verset. Több más versével megtette. Nem ke-
restem s nem is találtam ilyen elemzést. Most 
már nem is látnám szívesen. Ezzel nekem van 
dolgom, szinte valami elintéznivalóm. Aho-
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1 Lator László: A	megmaradt	 vi-
lág.	Emlékezések. Budapest, 2012, 
Európa Kiadó. A későbbiekben 
az idézetek lelőhelyét az ol-
dalszám megadásával jelzem. 
(Sz. J.)

gyan mindenki másnak is, akit megejt a vará-
zsa. A költő legfeljebb elhárítja az interpretá-
ciómat. De végül is, ami a verset illeti: mi köze 
hozzá?

Akit a mögöttes történet érdekel, a sztori, meg-
találja a költő önéletrajzi iratában1. A Hold	 utca 
című fejezetből idevágó rész az ’56-os napok ese-
ményeihez csatlakozik: „Már több mint egy éve 
tartott a szerelmünk, a testi kapcsolatunk (milyen 
szegényes, milyen alkalmatlan ez a kifejezés!), 
’55 nyarán, Ürömi utcai albérletemben kezdő-
dött (fel is mondott a háziasszonyom, nem is há-
boroghattam, előre megmondta, hogy nőt nem 
vihetek fel a lakásba), ott dolgoztunk a Jeszenyi-
nen, hogy is ne kezdtünk volna csókolózni, és Ju-
dit olyan természetesen vetkezett le, mintha már 
ki tudja, mióta együtt lettünk volna. Azt hiszem, 
akkor még ő szeretett engem jobban, anyámnak 
mondta el később, milyen hirtelen-erőszakosan 
tört rá a kiadóban az érzés, bennem meg éde-
sebb-hevesebb a pusztán testi kívánkozás, érzéki 
természetemet, mindig azt gondoltam, apámtól, 
apai ágon örököltem, és, hogy is mondjam, éhes 
sóvárságomba fokozatosan költözött bele a lélek. 
De első ölelkezésünket nemcsak a gyönyör ma-
gas foka miatt őrzi emlékezetem. Sokkal inkább 
azért, mert olyan valószínűtlenül természetesen 
találtam meg a testében a helyemet.” (143.)

De lássuk az 1996-os dátummal jegyzett ver-
set:

A	sárga	ruha

hol milyen külső sötétségre vetve
nagy nyár színe szerelem színe sárga
torokhangodra lenvirág szemedre
alul bő felül feszülő ruhádra
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áttetsző keskeny kékeres kezedre
hűvös érintésedre melegedre
az átkóborolt hosszú délutánra
nagy nyár színe szerelem színe sárga
de merre is talán a kecske-hegyre
vagy egészen a hármashatárra
húsdombjaidra lüktető hasadra
dombos csípődre suhángderekadra
már engedékeny derekadra szádra
hajad szárazvillám-zuhatagára
nyáron-szeplős meleg bőrödhöz érve
homályos fényből fényes félsötétbe
először az ürömi utca hétbe
először a hűvös támlás díványra
először akkor így együtt veled te
vetkőztél nem én vetkőztettelek le
már elvált asszony s még merő szemérem
nyár volt és mégis túlságos fehéren
sütött rám nagy formáival a tested
füsttelenül egyetlen lánggal égett
huszonhét évem huszonhárom éved
nem húztad fel ahogy más nők a térded
de elhagyott csak elhagyott szemérmed
tudtam erőszakos nőstényszagodban
ott van édes megváltatásom ott van
hogy itt hogy most hogy végre-valahára
fekete-üszkös időm lángra lobban
s verejtékes testem reszketni kezdett
nagy nyár színe szerelem színe sárga

Judit 1995-ben hunyt el. Utolsó utáni perceit 
A	klinikán	még	egyszer	című és kezdetű vers örö-
kíti meg, szintén 1996-os keltezéssel. Ez a vers is 
nyilvánvalóan emlékező vers, gyászköltemény. 
Abban a másik versben, ahol a felidézett jelen-
séggel már semmi sincs rendben – egy már ha-
lott testet tart látszatéletben a lélegeztető gép, 
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minden nyelvi kifejezésrendben van: a szavak, 
a mondatszerkezetek teljesek, a nyelvi előadás 
rendje szerint, akárcsak a gép összhangja a lát-
szatélet követelményeivel, összhangban van, 
rendben van. Amúgy semmi sincs rendben, talán 
még az a teljesség-álom sem, amit a képzelet su-
gallt a semmi fölé feszülő kötélhídon. 
A	sárga	ruhát, ezt a 33 soros verset a cím tart-

ja egyben. A 20. sorig nem fordul elő benne ra-
gozva, személlyel, számmal, idővel meghatá-
rozott igealak. Névszói állítmány sincs. Állítás 
van – egy egész nagy sorozat, de minden lebeg 
lehorgonyozatlanul, állítmány nincs, vagyis 
mondat sincs. Csak hiány van. Legfeljebb hatá-
rozói igenév fordul elő: vetve (1. sor), érve (15. 
sor), majd az átkóborolt (7.) melléknévi igenév 
jelzi, hogy mi, vagy mi minden történt a hosszú	
délután	 alatt. Ettől a 7. sortól kezdve értelmez-
hetők a -ra, -re végződésű helynevek (Kecske-
hegy, Hármashatár) a kóborlás helyszíneiként, 
de a következő sorok már visszaváltanak a 3. 
sorban elkezdődött felsorolásra, -re végződé-
seinek behelyettesíthetetlen fogamzására, ami 
leginkább talán a „visszaemlékezve”, „rágon-
dolva” lehetne. De nincs, és ez a nincs a költői 
teremtés hatalmához tartozik. Prózájában a költő 
több helyen utal az efféle nincsek, hiányok poéti-
kai teremtő erejére. A hiány a nyelvben a kimon-
dottal egyenértékű alkotó erő. Erre akkor ébredt 
rá először a költő, amikor gyerekként Sásváron 
egy nyomorék fiú halandzsa-verseire figyelt fel: 
„Csak jóval később értettem meg, hogy erejük 
éppen abban van, hogy nincs kihüvelyezhető je-
lentésük, s mert elütnek a köznapi értelmes be-
szédtől, valami, hogy is mondjam, mítosz közeli 
természetük támad, ahogy a ráolvasásoknak is 
attól van a hatékonyságuk, hogy nem igazán ér-
teni őket. Tavasszal Gáti ezt mondogatta: kivirít	
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a	lipi-lapu	levél,	tivasz	van. Mindegy, ő találta-e ki 
vagy másoktól hallotta, akárhogy is, benne van a 
kicsikben a természetes versformáló hajlam, egy 
olyan irracionális tartomány, amely nélkül, azt 
hiszem, a felnőtt költészet sem tud meglenni.” 
(52.)

De költészetének érzéki képvilága, az érzé-
ki képeken belül érzékien mutatkozó homály is 
gyakorolja a „hatékony hiánnyal” való sejtetést, 
az irányában, terjedelmében, szín- és hangulat-
világában kijelölt bizonyosságot. Eredeti, ifjú-
kori otthonában egy Tornyai-festmény ragadta 
meg a képzeletét: „Nagy, majdnem üres hóme-
ző, már azzal is borzolhatta a 19. századias köz-
ízlést, nem is tudom, volt-e egyáltalán közízlés 
a mi társadalmi közegünkben, hogy a hó nem 
fehér volt, hanem kékes-zöldes-sárgás, és nem is 
ecsettel, hanem spahlival volt a durva vászonra 
kenve (apámtól tudtam meg ezt is), vastagon, 
egyenetlenül, egy-egy csík kimaradt, a festék alól 
kilátszott a gorombán szemcsés vászon barnája, 
vagyis, lefordítva, a hó alól a szántás fagyos, rö-
gös, tarajos csíkjai. A kép semmibe futó nagy te-
rében két kicsi, görnyedt alak, beledőlve a szélbe, 
azok is csak úgy, egy-egy elnagyolt ecsetvonás-
sal, megrajzolatlanul odakenve. Nemcsak a fest-
mény, nekem akkor, kamaszkoromban, szokat-
lan technikája maradt meg emlékezetemben, 
hanem bizonytalan tartalma vagy inkább sugal-
lata is. Később azt gondoltam, hogy a vásárhe-
lyi festő, meglehet, szándéktalanul, az esendő 
teremtményre zúduló semminek adott testet 
vagy, műveltebben, a dermesztő semmibe vetett, 
magára hagyott lényt állította abba a, hogy is 
mondjam, káprázatosan sivár, beszegetlen pusz-
taságba a csupa-hiány képen. Valami ilyesmit, 
a hatékony hiányt, a bevégzetlen teljességet ta-
nította nekem fancsiki mesterem. Hogy nem kell 
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minden vonalat meghúzni, minden részletet ag-
gályosan kidolgozni, hogy egy-egy folttal, tárgy-
töredékkel egy-egy kiválasztott valóságdarabról 
mindent el lehet mondani. Emlékezetemben ma-
radt, hogy mosta el itt-ott s tette éppen ezzel fog-
hatóbbá a vásznamon alakuló kórékúpot, kast, 
aborát.”(34.)

Annyi biztos, hogy ez a költemény tobzódik 
valami ilyesmiben: kezdődik egy kérdő mondat-
tal, amely a maga legteljesebb hiányosságával 
utal a költőnek arra az életszakaszára, amikor so-
rozatban érték megaláztatások, kezdve az Eötvös 
Collegiumból való kizáratással. A közvetlen uta-
lás bibliai helyre, illetve helyekre vonatkozik, az 
evangélista által gyakran felidézett isteni fenye-
getésre (Máté 8,12; 22,13; 24,51; 25,30). A költő is-
merhette és szem előtt tarthatta Karinthy Frigyes 
költeményét (Számadás	 a	 talentumról),	 valamint 
Hamvas Béla elképzelését az emberi lét ötödik 
állomásáról, a külső sötétségbe vetett létezésről. 
Ez az utóbbi utalás azonban mintha nem volna 
érvényes, mert akkor ez a vers a „széles” ösvényt 
jelentené, elmerülést az Énben, a szenvedélyek-
ben, az álomképekben, a káprázatban, ami a lé-
lek visszavonhatatlan ítélete önmaga felett. Az 
így előálló bizonytalanságot húzza alá az első 
mondat felkiáltásában a kérdés: „hol milyen kül-
ső sötétségre vetve”. A „hol” és a „milyen” na-
gyon keserű kérdés, szinte benne rejlik a „miért?” 
is, illetve épp a hiánya, a bűntudat hiánya teszi 
még keserűbbé ezt az állapotot. S aligha egysze-
rű megoldás, s megoldás-e, noha a fényhiányt ki 
kell oltania, a második sor teljes égbolt-ragyogá-
sa: „nagy nyár színe szerelem színe sárga”.

Hihetetlen hordereje van ennek a sornak. 
A „nagy nyár” jelzője minden figyelmet meg-
érdemel. Ha csak a termésre, gazdagságra vo-
natkoznék, mondható volna: „Jó nyarunk volt.” 
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A „nagy” már-már misztikum-érdekű jelző. 
Számos versében kelti életre, tapinthatóságra, 
túlcsordulásra az ilyen nyarat a Lator-költészet. 
Összefoglalásául e vegetatív tartalmaknak most 
viszont álljon itt Rilke közvetítése:

„Befiehl	den	letzten	Früchten	voll	zu	sein;
gib	ihnen	noch	zwei	südlichere	Tage,
dränge	sie	zur	Vollendung	hin	und	jage
die	letzte	Süße	in	den	schweren	Wein.”

„Rendeld: érjen be a késő gyümölcs;
adj nekik két napot, szép déli est még,
tedd, hogy kiforrjon bennük a teljesség, 
s végső aszúízt nehéz borba gyűjts.”

A teljesség, a kiteljesedés, a „voll zu sein”, 
a „Vollendung” még a nyár nagyságához, befe-
jezhetőségéhez tartozik. Lator László nagy nya-
rának ezen felül fényes meleg színe van, amely 
egyszersmind színe a szerelemnek is. Még két-
szer ismétlődik a versben, szóról szóra ez a sor. 
Nem felejthetjük a Rilke-verssel párhuzamos 
nagyság, teljesség, kiteljesedés jelentését. A két 
sor a személyes történések első stációjában a sze-
retett személy megjelenítését övezi, keretezi 
mintegy: „nagy nyár színe szerelem színe sár-
ga / torokhangodra lenvirág szemedre / alul bő 
felül feszülő ruhádra / áttetsző keskeny kékeres 
kezedre / hűvös érintésedre melegedre / az átkó-
borolt hosszú délutánra / nagy nyár színe sze-
relem színe sárga”. A második stáció tehát már 
maga „az átkóborolt hosszú délután”, és amibe 
torkollik, a Vollendung, a Beteljesülés. Amúgy 
ez a nagy nyárra, sárga ruhára, fény-színű sze-
relemre utaló szócsoport felfogható félig-meddig 
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értelmetlen, magunkban motyogott varázsmon-
dat-félének, vagy egy gyerekmondókából ide-
szakadt, felnőtteknek való „egyedem-begyedem 
tengertánc”-nak.

Már az első stációban megfigyelhető, hogy 
a beszédhang mint puszta hangzás, mint zene 
kezdi átvenni az uralmat a beszédhang jelen-
tésközlése felett. A „torokhangodra” baritonjára 
a „lenvirág szemedre” szopránja válaszol, ami 
alul bő, az felül feszül, hangszíneivel láttat az 
„áttetsző keskeny kékeres kezed”, a melegben 
meglep a „hűvös érintésed”, s ez a másik me-
legség, a Te kizárólagos melege. A második stá-
cióban az átkóborolt hegyek-dombok máris át-
váltanak „húsdombjaidra”, „dombos csípődre”, 
s micsoda előmotívuma a beteljesülésnek: „már 
engedékeny derekadra szádra”. S valami villám-
tüzes bizonyosság következik, de ebben a sorban 
már a sor ritmusa is átvált az ötödik szótag után 
felezett hatodfeles jambusú sorból egy a szabá-
lyos ritmust felborító, a sorvégéig egyvégtében 
kiszaladó szósorozatra: „hajad szárazvillám-zu-
hatagára”. Folytatódik a sorokon belül a félsorok 
egymással feleselése („homályos fényből fénylő 
félsötétbe”, „már elvált asszony s még merő sze-
mérem”), vagy éppenséggel a teljes sort lefoglaló 
világos, egyértelmű „prózai” közlés következik: 
„először az ürömi utca hétbe”, „először a hűvös 
támlás díványra”. Három sort egymás után az 
„először” vezet be, és a három sorból a harma-
dik váratlan ritmusfordulatot produkál: szünetet 
kell tartanunk az utolsó előtti szótagnál, mert en-
jambement következik, s ha nem, akkor megzava-
rodik az értelem: „először akkor így együtt veled 
te / vetkőztél nem én vetkőztettelek le”.

S ahogy az aktushoz közeledik a vers, egyszer-
re több egymáson áthatoló szólamban, egymással 
összhangban, egymástól mégis elválasztva jelent-
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kezik maga a testiség („nagy formáival a tested”, 
„a térded”, „szemérmed” – a szó minden értel-
mében, „erőszakos nőstényszagodban”, „verej-
tékes testem reszketni kezdett”). És van ott egy 
adatszerű s egyben időszerű egyezés: „huszonhét 
évem huszonhárom éved”, „hogy itt hogy most 
hogy végre valahára”. A testi és egyéb melegség, 
a tűz, a nyár motívuma is megjelenik („nyár volt”, 
„sütött rám”, „füsttelenül egyetlen lánggal égett”, 
„fekete-üszkös időm lángra lobban”). A „fekete-
üszkös időm” egyenesen a verskezdet külső sö-
tétségre vetettségére vonatkozik, abból az üszkös 
feketeségből bontakozik ki és „füsttelenül egyet-
len lánggal ég”. S a külső sötétségből kiemelő 
misztikus „megváltás”szó is elhangzik: „ott van 
édes megváltatásom ott van”. A zárlat immár az 
egész versnek lesz a zárómondata: „nagy nyár 
színe szerelem színe sárga”.

A vers végig hatodfeles jambusokban lüktet. 
Van ebben a ritmusképletben valami megállít-
hatatlanság. Gondoljunk a keresztrímes verssza-
kokra, melyekben egy hatodfeles jambikus sor 
vár mindig, s mindig csak vár, vár az ötös jambu-
sokból álló sor zárására. Ez a vers végig magyar 
jambusokban lüktet.	A Nyugat, az Újhold, de az 
egész 20. századi magyar költészet által művelt, 
kiművelt jambusokban. A hatodfeles esetében 
talán már csak az utolsó két szótag hosszú-rö-
vid, vagy hosszú-hosszú volta a szabály. Valaki 
egyszer majd kitalálja ennek a magyar	jambusnak 
a szótaghossz-mérő, vagy csak szótagszámláló 
szabályait; én csak azt állítom, van ilyen, s kor-
látja legfeljebb az, hogy az ötödik tag legyen jó. 
Hitem szerint, de ez csak hit, a magyar versol-
vasó-versíró fül már számos korábbi nagy vers-
ből idehallja azt a hangsúllyal is mérhető zenét, 
amely önálló hazai metrikai alapozást nyújt jam-
bikus sorainknak. Ami a rideg szabályokon való 
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túlemelkedést illeti, arra Marlowe-tól kezdve 
az angol jambus is jó példa. Most csak a sza-
badságfokról van szó, függetlenül attól, hogy 
az angol ritmika eleve hangsúlyos szótagokra 
épül, míg a magyarnak a szótaghosszúság az 
alapzata.

Ebben a Lator-versben gyakori a metszet 
az ötödik szótag után; a 33 sorból 18 ilyen. 
De 15 egyáltalán nem. A háromszor visszaté-
rő „nagy nyár színe...” kezdetű sor sem ilyen. 
A sorvégek gyakran középtájtól belelejtenek 
a jambikus ritmusba, ahol nem, ott a sor kü-
lönös zenéje érvényesül: „hajad szárazvillám-
zuhatagára”, és az eszünkbe sem jut, hogy 
megnyújtsuk a „zuhatagára” második szótag-
ját, úgy szép az a három röviden ejtve. Az al-
literációk s egyéb hangszínezések is figyelmet 
érdemelnek. S a 17–19. sorban a három sorkez-
dő „először”már beharangozza a legelső testi 
találkozás teljességét. 

Lator László költeményeinek rímalkotására 
legszívesebben az „érzéki, érzékies” kifejezést 
használnám. A	sárga	ruha azonban nem jó pél-
da erre. Itt jobbadán csak szimpla, színtelen 
ragrím-asszonánc a rím:

vetve	 –	 szemedre	 –	 kezedre	 –	melegedre	 –	 kecske-
hegyre
sárga	–	ruhádra	–	délutánra	–	sárga	–	hármashatárra	
–	szádra	–	zuhatagára	–	díványra	
hasadra	–	derekadra	
érve	–	félsötétbe	–	hétbe
veled	te	–	vetkőztettelek	le
szemérem	–	fehéren
tested	–	kezdett
égett	–	éved	–	térded	–	szemérmed	
nőstényszagodban	–	ott	van	–	lobban
valahára	–	sárga	
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Ebben a versben nem élnek a rímek önálló életet, 
teljesen átadják magukat a költemény lefolyásá-
nak. A rímek elhelyezkedése, egymás után követ-
kezése, közelsége, távolisága, itt-ott sorozat-sze-
rűsége beleillik egy ilyen összképbe: nem szabad 
elvonniuk a figyelmet a megállás, megtorpanás 
nélküli vonulásról, vagy, így lehetséges egy nagy 
kivétel. Mint említettem, ebben a nagymenetben 
van egy nagy megtorpanás a 19–20. sorok között: 
veled	 /	 te	–	vetkőztettelek	 le.	Ez a visszafogott, sőt 
rímromboló technika nem akadályozza, hanem 
mivel alig vonja magára a figyelmet, inkább 
előmozdítja a gondolatfolyamat lefutását, rit-
mikus haladását. (Ez megfigyelhető a költő elő-
adásában is A	megmaradt	világ CD-mellékletén.) 
A gondolatfolyam egységét a szinte véletlenül 
jelentkező belső rímek, ismétlések sem zavarják, 
belesimulnak a felsorolásba: „hűvös érintésedre, 
melegedre”, „de merre is talán a kecske-hegyre”, 
„húsdombjaidra, lüktető hasadra”, „ott van édes 
megváltatásom ott van”. A 10. sorig két rím (a, b) 
szimpla váltakozása folyik (a b a b a a b b a b). 
Ebből a „b b” még visszaköszön a 13–14. sorból 
a 11–12. sor „c c”-je után. Odébb is kialakulnak 
hármas-négyes bokorrímek, de egyszer csak 
a távolabbi 19–20. sor is az „aa” rímpárt ismétli, 
azzal a különlegességével is, hogy a rímformát 
megbontja, szinte megsemmisíti a mondattani 
elkülönülés a 19. sor végén.

*

Ez a költemény nem szerelmes vers, nem az al-
bák egy neme: ez gyászvers. Ez emlékezés és egy-
szersmind Orpheusz kalandja az alvilággal, mi-
közben nincs alvilág, csak múlt van, valami, ami 
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volt, ami nincs és nem is lesz soha. Feleselés a le-
hetetlennel. Nem is nagyon tudnék mellé állítani 
a költő 1995 előtti költészetéből egy másik, még 
Eurüdiké életében hozzája írt ekkora horderejű, 
ilyen nagy lélegzetvételű költeményt. 1995 után 
egy sor olyan verset írt a költő, amelyekben Eu-
rüdiké megelevenedik, testet ölt, feltámad a leg-
magasabb fokon, ahogy ez emberileg lehetséges. 
Önéletrajzi művében ecseteli a hazai (utóbb po-
litikai fogantatású) prüdéria vonásait (188-189). 
Manapság, amikor a magyar nyelv négybetűs 
szavainak használata innen-onnan nézve a kor-
szerűség feltételének tetszhetik, nincs mit tarta-
nunk (optimista vagyok) az efféle prüdéria újabb 
rémuralmától. Mégsem hiszem, hogy a szóki-
mondás volna mindig a legegyenesebb poéti-
kai megoldás. Ebben a versben semmi sincs ki-
mondva, de meg van jelenítve. A „szemérmed”, 
ha tetszik, kétértelmű, s akkor ki van mondva, 
de ugyancsak szemérmetesen. Mindegy, tetszik. 
Hogy az „édes megváltatás”„ott van”(kétszer) 
az „erőszakos nőstényszagod”-ban, az istenülést 
olyan helyre utasítja, ahol a pornó lábujjhegyen 
jár, vagy járni is elfelejt. És több olyan Lator-vers 
is van ebben a témakörben, amely az öt érzék 
közül (talán a világirodalomban is szokatlanul) 
a szaglás vagy az ízlelés szerepét nem hanyagolja 
el. Ott van A	teremtés	záró, A	csigázott	test	görcse-
lankadása kezdetű szakaszában: 

a ragadozó vadállatszagot
párolgó test sötét bozótja közt 
az öl bársony falán-redőin át-
ütő harmat mohó kínálkozása...
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A Gyerekkor természetképében:

Sás, káka hajlik a sziszegve
kanyargó, feltörő vizekre,
majd hirtelen rádől az ártér
párája vad nőstényszagával.

Az Orpheusz első szakaszának végén:

s mikor a bársonypárnák közt a nedvek
megindulnak felfelé törekednek
s édes-fahéj-párádban már megérzik
ragadozó-vad-szagod sürgetése
szomjúhozó szájjal a szomjú résre

és a 2. rész vége felé:

legjobban benned talán azt szerettem
a testedben bolyongó éjszakát
gyámoltalanul kedves szőrzetedben
rejtőzködő pinád tengerszagát...

S végül és végképp a Kollázs zárlatában:

ki törődik vele kit érdekel
hol hogy mikor kivel akárkivel
ha most ha itt nekem mindent megad
az egyetlen igazán-akarat
ha senkié ha csak nekem marad
ha enyém az utolsó pillanat
segíts segíts megsemmisülni lágyan
nyíló szemérmed halvány nőszagában 

*
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Nehogy valaki azt higgye, hogy itt a testiség a fő 
cikk, hogy az a táj, ahova eljut a vers, az egy ma-
csó Eldorádó. Abba kellene belelátnunk, mit je-
lent a „megsemmisülni lágyan”. Nehéz meggyő-
ződnünk arról, hogy a nemi szerv megnevezése 
(bármely megnevezése) kitartja a vers zenekari 
összhangját mindvégig az ő kényes, finoman 
hangszerelt menetében. Nehéz megtalálni e kí-
sérlet bizonyítékát Lator László 1995 utáni köl-
tészetén innen vagy túl. Vállalta és végigcsinálta, 
amit ember, költő megtehet, hogy visszahozza 
párját a semmiből, az örökös éjszakából. Ekkora 
fénnyel, ekkora ragyogásba. Hatalmas költésze-
tünk támadt ekképp és végleg megkapta színét 
egy eddig színtelenül forrongó évszak és érze-
lem:
„nagy	nyár	színe	szerelem	színe	sárga”.
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Miután elmennek a vendégek, kibújik a papucsából. A reggel vágott fű hű-
vös csiklandozása jólesik a talpának, ahogy tűnődve föl s alá járkál az almafa 
hosszú árnyékában. A fél délutánnyi beszélgetésből visszaverődik néhány mon-
datfoszlány a szomszéd ház durva vakolatáról. Összeszedi a tányérokat. A ma-
gas poharakat, melyekbe sötétpiros mintákat rajzol a céklalé maradéka, tálcára 
gyűjti. A szalvétagombócokat a markába gyűri. Az egyik használatlan, mint 
egy narancssárga lepke, szárnyra kap az udvaron váratlanul átlibbenő szellő-
ben. Ahogy utánakap, felborítja az ásványvizes palackot. Összerezzen a tompa 
puffanásra. Előbb a tálcát viszi be, majd a tányérokat, hóna alá csapva a kiürült 
céklalés kancsót is. Ügyel, hogy ki ne csússzanak az edények, amint fellép a két 
lépcsőn, lábával betolja a szúnyoghálós ajtót, majd fürgén, hogy a ravaszul vá-
rakozó legyek be ne jussanak, a vállával a helyére löki. A konyhapultra semmi 
sem fér, az asztal is zsúfolásig. Tétován rakosgat, majd nekilát a mosogatásnak. 
Bosszankodik a beszáradt céklaléminták miatt, a felfelé szűkülő poharak ne-
hezítik a súrolást. A tányérokkal gyorsan végez, ahogy a különböző villákkal, 
kanalakkal, kávéscsészékkel is. A salátamaradékot lefóliázza, berakja a hűtőbe. 
A gyümölcsöt az üvegtálon hagyja, lecsíp két-három szőlőszemet, kellemesnek 
találja a muskotályos ízt, ezért folytatja a csipegetést, közben figyeli az alkonyi 
fény útját a járólap négyzethálóján. Eltörli a poharakat, felrakja a helyükre, mel-
léjük kerül a kancsó is. Kimegy, összehajtogatja a terítőt, felkapkodja a padokról 
az ülőpárnákat. Minden levél mozog az almafán. Fura borzongást okoz a lát-
vány, visszacsúsztatja lábát a papucsba. A terítőt, a párnákat az asztalon hagy-
ja, jár egyet a kertben. A tikkadt növények várják az enyhülést, készülnek az 
éjszakai növekedésre. A gyümölcsösben minden levél rezeg, pedig áll a leve-
gő. Hátát nekitámasztja a diófának. A kéreg picit karcolja a fedetlen lapockát. 
Ügyel, hogy a kiálló anyajegyet ne sértse meg. Mélyről sóhajt, lassan kifúj. Kü-
lönválik a diólevél illata a kéregétől, a fű szagától, aztán összekavarodik min-
den. Szokott mozdulattal oldalt beletúr a hajába. Érzi, hogy a fejbőrről hajszálak 
távoznak az ujjai között. Nézi a kezét a hajcsomóval. Próbálja a másik oldalt, 
ugyanaz. Összefog egy tincset, nem is rántja, mégis a tenyerében marad. A tar-

N .  T Ó T H  A N I K Ó

N y á r , 
a  n e g y v e n n e g y e d i k

84

NYÁR



kóról is elválnak a hajszálak. Szétszórja maga körül, keverednek össze fűszálak 
és hajszálak. A kétségbeesés a gyomorszájtól indul, a csigolyák között cikázik, 
a mellkast nyomja, az agyban dübörög. Miben is reménykedett. Hogy napokig 
nem jelentkeztek kellemetlen mellékhatások a kezelés után. Pedig felkészült. 
Erre is számított persze, titokban mégis azt hitte, hátha lehet kivétel. Ám ponto-
san úgy van, ahogy az orvos jelezte. Tíz napon belül. Pontosan a tizedik napon. 
Visszasiet a remegő levelek között, a borzongó növények mellett, elmulasztja 
behajtani a léckaput maga után, kinn felejti a terítőt, a párnákat. A házból elfo-
gyott a fény, még nem gyújt lámpát, áll a tükör előtt a homályban, simogatja és 
szelíden húzkodja az engedelmes tincseket. Tenyerébe költözik a haj. Riadt ár-
nyékok motoznak a szeme körül, a szorongás árkot ás az orrától a szája sarkáig. 
Ismeretlen öreg arc néz vissza, barátkozzunk. Elkezdődött, mondja a hazatérő 
férfinak. Tizennyolc évesen forgattam a fejemben, hogy kopaszra nyíratkozom. 
Kíváncsi voltam a fejformámra. Akkor nem volt bátorságom. Most választá-
som nincs. A férfi szemében nincs idegenkedés, csak együttérző szomorúság, 
ez most elég is, szavakra aligha van szükség. Érintésre inkább. Ráérez, szorosan 
öleli, amíg bele nem fáradnak, ideiglenes biztonság. Könyörtelenül perceg a fali-
óra másodpercmutatója. Előveszi az erre a célra előkészített kendőt, háromszög-
re hajtja, óvatosan a fejére borítja, próbálja a homlokától hátrafeszíteni, a tarkón 
féloldalt bohókás nagy masniba kötni, nem is rossz. Nézi oldalt, visszapillant 
a kézitükörből, a masni felemás, egyik szára hosszan lelóg, egész vidám látvány 
az élénk virágmintákkal. Alul kunkorodik néhány hajfürt, így a virágos puha 
kelme mintha nem is a hiányt kendőzné, hanem vagány öltözék-kiegészítőként 
szolgál. Beletörődés és tiltakozás feszül egymásnak, fanyar vigyor lóg az arcon 
a tükör fehér keretében. Kiülnek a teraszra, körülöttük mocorog az este, fáradha-
tatlanul zenélnek a tücskök, el kéne feledkezni, nem fáj, fáj, nem fáj, önkéntelenül 
a fejéhez röppen a keze minden percben, nem hull, hull, nem hull, belemorzsolja 
a hajszálakat a sötétbe, mígnem a férfi a karjára teszi a kezét. Éjfél körül magukra 
zárják az ajtót, sötétben vetkőznek, a kendő az ágy melletti szék karfájára ke-
rül, nyitott szemmel, szótlanul fekszenek sokáig, hirtelen és egyszerre zuhannak 
az öntudatlanság szakadékába. Reggel a párna sötétlik a hajtól, ahogy felemeli 
a fejét. Iszonyat fojtogatja, miközben ujjaival sietve söpri a hajszálakat, hogy ki-
szökhessen a hálóból, mire a férfi felébred. A kendőt benn felejti, visszasurran, 
az egyenletes szuszogás megnyugtatja. A reggeli fény a fejtetőn babrál, sárgás 
sávokban csillog a bőr. Nyúl a fésűért, megtorpan, majd mégis a fejéhez illeszti, 
elkeseredetten kaszálja a megmaradt tincseket, eltűnik a fésű zöldje a hajszálak 
alatt. Könnye összefolyik a csapvízzel a hosszú arcmosás közben. Miután elzárja 
a csapot és a könnycsatornát, az esti mozdulatokat követve köti meg a kendőt. 
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Kényszeredetten visszamosolyog a tükörből egy másik arc, mint akit megszo-
kott. Menekül, levegőért kapkod, a terasz oszlopába kapaszkodik, fáj, nem fáj, 
fáj. Az almafán egy madár csapkod a szárnyával, rezegnek a levelek, ez vala-
hogy megnyugtatja. Reggelit készít, tálcára kerül a kenyér, a vaj, a sonka, a pa-
radicsom, a céklalé, mire a férfi felébred, gondosan megterít a teraszon, borzas 
őszirózsát tesz egy régi pohárba, ejha, micsoda haja van ennek a virágnak. Nincs 
étvágya egyiküknek se, csak a másik kedvéért tesznek úgy, mintha ráérősen 
eszegetnének, miközben alig megy le a falat a torkukon. Igyekeznek mosolyba 
szelídíteni a kétségbeesés ráncait. Le kéne borotválni, mondja váratlanul a férfi. 
Összeszedi a tányérokat, poharakat, a maradék kenyeret, vajat, sonkát, paradi-
csomot, céklalét. Elrámol, mosogat. Előveszi a hajnyírógépet. A konyha közepére 
ül. Összeszorítja a fogát. Leoldja a kendőt. Behunyja a szemét. Megadóan lehajtja 
a fejét. A férfi torkát elszorítja a látvány. Aztán nekifog, félszeg óvatossággal, 
vagy inkább gyengéden tologatja a cirregő gépet a nyaktól a tarkón át a fejtetőig, 
majd kétoldalt, végül a homloktól hátrafelé. Nem kellemetlen, majdnem kéjes 
érzés. Mindkettejüknek. Szép szabályos a fejformád, mondja végül. Nem tojás, 
kérdi nevetve. A férfi válasz helyett magához húzza. Nem siet a tükörhöz, előbb 
eltakarítja a hajat. Ilyen sok volt még, csodálkozik, amikor nem fér egyszerre 
a lapátra. A fürdőszobában érinti meg először a csupasz fejbőrt. Ismerkedik új 
magával. Nem fáj, fáj, nem fáj. 
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Láttalak a görbe sarkon 
(hídra görbül), körbe-körbe.
Nénik ültek ferde sorban,
kislányok a júniusban.

Láttalak a görbe sarkon 
(hídra görbül), körbe-körbe. 
Látom most is forogsz csak
forogsz. Zaj van, utcazajban.

És lebben a szoknya vég, 
roppan a derék. 
Mire vársz még ugyan?
Reccsen felettünk az ég is 
és zuhanunk. 
Zuhanunk,
roppant táncba hullik 
az életünk.

Nem hátra, jobbra balra, 
nem hátra, körbe-körbe 
át a parton.
Vesd le a kis piros ruhád, 
akácillatban aludjuk át most 
a nyarat, az éjszakát.

Nénik ültek görbe sorban,
kislányok a júniusban.
Sírni kéne. Sírni. 

L Á Z Á R  B E N C E  A N D R Á S

N y á r i  d a l

87

NYÁR



De eső esik és porzik, 
porzik a híd is, és hullik, 
az akácvirág hullik. 

Láttalak a görbe sarkon, 
ott volt minden, ami semmi.
Se ruha, se cipő, mondom semmi.
Hullámzott a hajad körbe-körbe,
folyó felett, folyó alatt, nézd csak, 
nézd az őrületből mi maradt.

Láttalak a görbe sarkon
táncoltál a júniusban.
Tánc volt,
de sírni kéne, 
sírni, 
hisz elmúlt már a semmi. 
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Ha elmondanám, ha elmesélném,
de nézd meg jól, nézd csak:
golgotavirág nyílik a ház oldalában.

Kinyílik és meghal. Volt és egyszer
csak van. De látod, tükreinkben
nem álomban, nem napsütésben,
nem esőben, nem ébredésben
tükreinkben: nő, férfi az eltűnőben.

Ha elmondanám, mit sem érne,
hisz fekete bőröd golgotavirág illatában
nem álomban, nem napsütésben
nem esőben, nem ébredésben
fekete bőröd golgotavirág illatában
hitet tört ebbe a nagy nyárba.

De ha mégis, ha elmondanám, 
ha elmesélném, nézd meg jól, nézd 
csak tükreinkben a két alak, 
mint golgotavirág golgotalomblevél
lándzsahegye, mint a három bibeszál
hetvenkét tövise, nézd csak: 
tükreinkben, ebben a nagy nyárban,
fekete hajad hullámzása, fekete
bőröd fekete kristálycsillogása
nem álomban, nem napsütésben,
nem esőben, nem ébredésben,
nem a férfi meg a nő az eltűnőben.

P a s s i ó
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Ha elmondanám, ha elmesélném,
talán ott kezdeném, ahol még nem 
kezdte senki sem. Mert ez nem vihar, 
mert ez nem passió, mert ez volt, mert 
ez van, és nem múlik, nem múlik soha.

Nézd meg jól, nézd csak Drága,
golgotavirág nyílik a ház oldalában.
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Mert most az álmod, mint a nyár vége bárhol. 
Hogy egyszer csak eltűnsz a kertben, 
ahol alma hullik, ha este jön 
és a régi, ha volt is (mind az összes),
nézd a földet: egyszerre múlik.

Mint a nyár vége bárhol, mint most 
az álmod egyben. De ne ébredj kérlek,
majd én veszek mindent ebédnek.
Csak aludj, mert ma nem lesz nap se, 
fény se, semmi zaj, csak béke.

B é k e  v a n
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És nem lesz vihar se többet,
semmi helye se lesz a könnynek.

De még ne ébredj. Aludj hát, 
hisz az álmod meg a gyertyák együtt 
vigyázzák közös otthonunkban a múltak hiányát. 
És a régi, ha volt is (mind az összes),
nézd a földet: egyszerre múlik.
Nincs bűn se, büntetés se.

Mondom újra: béke van.

Mert most az álmod, mint a nyár vége bárhol.
Hogy egyszer csak eltűnsz a kertben.
Hogy egy kopott fejsze maradt csak a kertben.
És virágoznak az almafák, 
és közös otthonunkban,
mint az álmod egy nyár végén bárhol, 
mint egy lámpabél,
mint a gyertya, mi hét lángjával ég 
együtt vigyázzák a különt, a hiányát. 

De mondom újra: béke van, 
se fény, se zaj, se vihar se többet,
semmi helye se lesz a könnynek.
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A gyermekirodalmi próza világában baran-
golva a legszuverénebb és legkomplexebb rend-
szert a népmesék birodalmában találjuk, amely 
következetesen felépített, rögzült elemekből álló, 
zárt műfaji struktúrát alkot.1 Az eredendően fel-
nőtteknek címzett népmese szüzséjéből, állandó-
sult funkciósorából, szerepköreiből táplálkozva2 
születtek meg az irodalmi mesék, melyek máig 
szorosan hozzátapadnak a népmesék szövegvi-
lágához. Tanulmányomban a mese-alapú műfaj-
család számos kapcsolódási pontja helyett egy 
alapvető differenciából, a népmese és irodalmi 
mese eltérő valóságvonatkoztatásából indulok 
ki: a népmese egyik jellemző sajátossága ugyanis 
a tér- és időnélküliség, a kor- és társadalomfüg-
getlenség, az irodalmi mese alkotásai azonban 
jellemző módon valamilyen konkrét térbe, idő-
be helyeződnek bele, egy-egy adott kultúrához, 
társadalomhoz, tárgyvilághoz, kontextushoz 
kapcsolódnak.3 A népmese általánosító tenden-
ciája („bárkivel bármikor megtörténhet”) helyett 
az irodalmi mese egy konkrét valóságba kapasz-
kodik, ahol a varázsréteget önmagáról fokozato-
san lefejtve a történet elindul a racionalizálódás, 
profanizálódás útján, és a csoda mágikus ereje 
performatív módon a fantázia, az elképzelt való-
ság dimenzióiba fordul át.4 

P E T R E S  C S I Z M A D I A  G A B R I E L L A

M e s e v a r i á c i ó k 
n y á r - t é m á r a

1 Vö. Lovász Andrea: Jelen	idejű	
holnemvolt.	Budapest, 2007, Kró-
nika Nova, 5–37.
2 Vö. Tímárné Hunya Tünde: 
A népmese és műmese sajátos-
ságairól.	In Bálint Péter (szerk.): 
Közelítések	 a	 meséhez.	Debrecen, 
2006, Didakt, 125–128.
3 Vö. Tímárné: i.	m.,	129–131.
4 Vö. Lovász: i.	m., 70–71.
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Az irodalmi mesékben megjelenő tér- és idő-
konkretizálás a szövegek kronotoposzára, an-
nak történetalakító erejére irányítja a figyelmet. 
Írásomban olyan kortárs gyermekirodalmi kis-
epikai alkotásokat vizsgálok meg, amelyek ösz-
szetartó kapcsaként a nyár mutatkozik. Ezekben 
a történetekben a nyár sztereotípiái, illetve annak 
felülírásai, a nyárhoz fűződő hangulatok, benyo-
mások, nyári tevékenységek és azok reflektálá-
sai találhatók meg. Az utóbbi öt évben megjelent 
antológiák és mesekötetek – Boldizsár Ildikó: 
Boszorkányos	mesék5, Lovász Andrea (szerk.): Érik 
a nyár6, Lovász Andrea (szerk.): Tejbegríz7, Finy 
Petra: A	darvak	tánca8, Finy Petra: A	fűszerkatona9 
– korpuszából válogatva azokat a nyár-színezetű 
mesetípusokat mutatom be, melyek a népmesé-
vel kialakított kötelékük szorosságától függően 
a nyár motívumát is eltérő perspektívából dol-
gozzák fel. Elsőként a sajátmesék családjával fog-
lalkozom, amely a Boldizsár-féle műmese-tipo-
lógiához viszonyítva az átdolgozott tündérmese 
típusához hasonlítható leginkább10, azonban 
továbbmegy a szóban elhangzott tündérmese 
stilizálásánál, és a varázsmesék imitációjaként, 
annak mágikus-mitologikus gyökereihez a leg-
szorosabban kapcsolódva teremti meg egyéni 
meseuniverzumát. A sajátmesék megőrzik a 
népmesék problémacentrikusságát, a felnőtt-
világ ábrázolását, az életproblémákra és létma-
gány feloldásaira történő fókuszálást11, így ezek-
ben a szövegekben válik legkevésbé dominánssá 
a térhez és időhöz való kötődés megjelenítése. 

A másik mesecsokrot összefogó gyermekme-
sék az irodalmi mesék legjellegzetesebb típu-
sát képviselik, mivel a novellaszerű szövegek 
mozgatórugóját a hétköznapokba betüremkedő 
metaforizáló és animizáló gyermeki látásmód, 
a perszonifikálódó tárgy-, állat- és növényvilág, 

5 Boldizsár Ildikó: Boszorkányos	
mesék. Budapest, 2011, Móra.
6 Lovász Andrea (szerk.): 
Érik a nyár. Szentendre, 2013, 
Cerkabella.
7 Lovász Andrea (szerk.): 
Tejbegríz. Szentendre, 2013, 
Cerkabella.
8 Finy Petra: A	 darvak	 tánca.	
Szentendre, 2015, Cerkabella.
9 Finy Petra: A	 fűszerkatona.	
Szentendre, 2016, Cerkabella.
10 Vö. Boldizsár Ildikó: Varázs-
lás	és	fogyókúra. Debrecen, 1997, 
Didakt, 190–192.
11 Vö. Petres Csizmadia Gabriel-
la: Fejezetek	a	gyermek-	és	ifjúsági	
irodalomból. Nyitra, 2015, Közép-
európai Tanulmányok Kara.
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illetve a gyermekszereplők középpontba állítása 
alkotja. A Lovász Andrea által átdolgozott mesé-
nek12, Boldizsár Ildikó által pedig helyettesített 
vagy inverz tündérmesének13 nevezett mesetípus 
teljesen elszakad a varázsmesék egydimenziós 
világától, szüzséjétől és szerepköreitől, csupán 
a fantasztikum jelenléte, a csodába és jóba vetett 
hit őrzi a mese világképét.14 

A tanulmány utolsó szakaszában szerep-
lő, nyári történetként vizsgált állatmesék nem 
a fabula-tradícióhoz kapcsolódó, didaktikus ré-
teggel rendelkező állatmesékből táplálkoznak, 
hanem a népi eredetű, szórakoztató funkciójú 
valódi állatmesék15 világából. Ezek az állatmesék 
– a népmesék szüzsémintájából ismert gyengébb 
és erősebb állatok konfrontációja helyett – szíve-
sen élnek az irodalmi mese egyik legtipikusabb 
sajátosságával, a varázsmesei szerepkörök fel-
cserélésével, illetve a hagyományosan egymással 
szemben álló felek összebékítésével. 

A vizsgált mesetípusokban eltérő szerepet 
tölt be a nyár időpontjának meghatározása: a sa-
játmesékben metaforikus jelentéssel gazdagodik 
és a szereplők érzelemvilágára vetül ki, a gyer-
mekmesékben a gyermekek vakációhoz fűződő 
viszonyát hozza felszínre, az állatmesékben pe-
dig az antropomorfizált állatok szabadságolási-
pihenési idejeként artikulálódik.

NYÁRI SAJÁTMESÉK

A sajátmesék típusa különös színfoltot képez az 
irodalmi mesék világában, mivel a többitől elté-
rően a gyermeki perspektíva és mikrovilág ábrá-
zolása helyett felnőtt szereplőkkel és a felnőttvi-
lág dilemmáival találkozunk. A nyári sajátmesék 
közül Finy Petra három meséjét (A	levendulagyer-

12 Lovász Andrea: Jelen	 idejű	
holnemvolt.	Budapest, 2007, Kró-
nika Nova, 68–71.
13 Boldizsár: i.	m.,	16.
14 Petres Csizmadia: i.	m., 119.
15 Andrásfalvy Bertalan et. col. 
(szerk.): Magyar	néprajz	V.	A	ma-
gyar	népköltészet.	Budapest, 2001, 
Educatio Társadalmi Szolgálta-
tó Nonprofit Kft., 59.
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mekek16,	A	katángtenger17,	A	citromtündér18) és Bol-
dizsár Ildikó A	Nap	és	Hold	találkozása19 című szö-
vegét emeltem ki. A mesék közös pontja, hogy 
az irracionális világban, a mesék varázsvilágá-
ban beköszöntő nyár gazdagabb jelentéssel telí-
tődik a puszta évszak megjelölésénél: ez a nyár 
a szeretet és szerelem keresésének mágikus ide-
je, ahol a forróság, a hőség fülledtsége az érzel-
mi telítettség metaforájává, egyben az érzelmi 
állapot fordulópontjává válik. A nyár izzása az 
érzelmek kiforrását, betetőződését fejezi ki, ami 
sorsdöntő fordulatot eredményez a történet sze-
replői élettörténetében. Az évszak megnevezése, 
a nyári miliő, hangulat megteremtése azt sugall-
ja a szövegekben, hogy csak nyáron történhetnek 
meg ezek az események. Ebben az értelemben 
a nyár több lesz puszta kelléknél, illusztráció-
nál, és az események metaforizációjaként mu-
tatkozik a történetekben. A szövegeket az eleve 
elrendeltség sorsszerűsége, titokzatossága itatja 
át, ami balladisztikus tónust kölcsönöz nekik. 
A balladisztikusságot erősíti a tündérmesékből 
ismert tömörség, elliptikus szerkesztésmód, il-
letve – a lírai mesékhez közelítő – lírai színezésű 
mondatfűzés is.

Finy Petra meséiben a nyár valamilyen növény 
formájában a beéréssel, a megéréssel azonosul, 
és egy-egy érzelem kivirágzását-kiteljesedését 
közvetíti. A	 levendulagyermekek című szövegben 
az örök boldogság virágának kutatása válik a mű 
tétjévé. Ez a mitikus gyökerű vágy az irracionális 
világ egyik szereplőjét, a lidércet nyugtalanítja, 
aki egy jóslat alapján próbál eljutni a céljához. 
A boszorkány közvetítette sejtelmes jóslat – „Az 
örök boldogság virágát csak a legnagyobb bá-
natban találod meg”20 – a lidérc sorsának meg-
pecsételésévé válik. A szöveg egydimenziójú vi-
lágként ábrázolja a racionális és irracionális teret, 

16 Finy Petra: A levendulagyer-
mekek.	In Uő: A	darvak	tánca,	4.
17 Finy Petra: A katángtenger.	In 
Uő: A	darvak	tánca,	36.
18 Finy Petra: A citromtündér.	In 
Uő: A	 fűszerkatona.	 Szentendre, 
2016, Cerkabella, 28.
19 Boldizsár Ildikó: A Nap és 
a Hold találkozása. In Uő: Bo-
szorkányos	mesék,	27–30.
20 Finy Petra: A levendulagyer-
mekek.	In Uő: A	darvak	tánca,	4.
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a Tihanyi-félszigetet a lidércek, boszorkányok 
természetes lakóhelyeként mutatja be. Ez a má-
gikus tér alakul át – a lidérccsalád tragédiája árán 
– örökké virágzó kertté, hiszen az apjuk után 
vágyakozó, kezüket ölelésre nyújtó lidércgyere-
kek illatos és szépséges levendulává dermednek 
várakozásuk közben. A nyár itt a szülői szeretet 
utáni vágyakozás sűrített idejeként jelenik meg, 
így válik az illatozó nyári virágárból egyszerre 
a boldogság – a levendula szépségének esztétikai 
élménye – és bánatosság – a gyermekek elveszté-
se áldozatának – forró birodalma. 
A	citromtündér szintén melankolikus színeze-

tű történet, de végzetmese helyett az eredetme-
sék sorát gazdagítja. Az előző mesében megfes-
tett szülő-gyermek kapcsolat ábrázolása helyett 
itt az ember és a róla gondoskodó transzcendens 
lény – tündér – kapcsolatának megromlását lát-
juk. A mese lényegét a transzcendens szereplők 
és emberek közös életterének elszakadása, a mi-
tikus lényekről való megfeledkezés következmé-
nye alkotja. A tündérek és emberek egy dimenzi-
óban létezése megédesíti az emberek életét, amit 
a legfinomabb, Nap-ihlette nyári gyümölcs, az 
„édes ízével mosolyt fakasztó”21 citrom fogyasz-
tása jelképez. A két létszféra egymásra találása, 
egymásról való gondoskodása a legzamatosabb 
nyári termés megszületését eredményezi, a nyár 
izzása ezáltal a szeretetkapcsolat kiteljesedését 
fejezi ki. Azonban ahogy a szellemi és emberi 
réteg eltávolodik egymástól, ahogy az emberek 
„elméjére lusta köd ül”22, és megfeledkeznek az 
irracionális dimenzió lakóiról, úgy veszíti el fo-
kozatosan a nyári Nap izzását, a két szféra közti 
szeretetet megtestesítő citrom az édességét, fris-
sítő ízét. A citrom savanyúságának keletkezés-
történetét tartalmazó mese zárlatában az irraci-
onális és racionális világ elválik egymástól, és 

21 Finy Petra: A citromtündér.	In 
Uő: A	fűszerkatona,	28.
22 Finy Petra: i.	m.,	28.
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a tündér a hétköznapi világréteg helyett a felső 
világ dimenzióit választja lakóhelyül. Ezt az el-
távolodást a cselekmény dinamikájának lelassu-
lása is kifejezi (az addig aktívan tevékenykedő, 
embereket látogató tündér egy fa tetejére költö-
zik, és csak bámul maga elé), a nyár napfényessé-
gét pedig a tenger árnyékos mélyének képzelete 
váltja fel.
A	 katángtenger és A	 Nap	 és	 Hold	 találkozása 

mesék a szerelem megszületésével azonosítják 
a nyarat. A	katángtenger főszereplője, Bella a nép-
mesei gyönyöröket hajszoló boszorkány23 karak-
terével rokonítható: hosszú, lobogó vörös haja, 
hallgatagsága, fantáziavilágba való menekülése 
a közösség szemében a másságát, a normalitástól 
való eltérését bizonyítja, ezért bolondnak tartják 
őt. A racionális és irracionális világ határán élő 
lány a közösség fizikai terének határán – a falu 
szélén elterülő mezőt kémlelve – várja a sorsa be-
teljesülését, a fantáziavilágának hétköznapi élet-
terébe ültetését. A belső világában megrekedt, 
saját ideáinak foglyul esett lányt a nyári termé-
szet zökkenti ki bágyadtságából, amely virágzó 
katángjaival az álmaiban látott tenger képzetét, 
a királyi termetű idegennel pedig a vágyott sze-
relmet érleli meg számára. A nyári virágtenger 
látványa az álom és valóság összeérését, az álom-
világ megvalósulását, egyben az álomvilágból 
való kilépést, a lány öntudatra ébredését eredmé-
nyezi, amit a szétbontott haj kontyba rendezése, 
vagyis az asszonyi életre való felkészülés is jel-
képez. A nyári mezei virágok a főszereplő életé-
ben nem csupán a szerelem érkezésének jeleként, 
hanem a valóságra eszmélés szimbólumaként is 
funkcionálnak. Így válik ebben a mesében a nyár 
a lángoló szerelem hordozójává. 
A	Nap	és	Hold	találkozása című mesében a nyá-

ri napfényességgel és virágtengerrel szimboli-

23 Boldizsár Ildikó: Varázslás	
és	 fogyókúra. Debrecen, 1997, 
Didakt, 65–66.
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zált boldog szerelem helyett nyáréjszaka szülte 
végzetes szerelemmel találkozunk. A	 levendu-
lagyermekekhez hasonlóan balladisztikus tónus 
járja át a történetet, azonban itt nem egy jóslat 
megváltoztathatatlansága, hanem az egymás 
inverzeiként bemutatott szereplők rendkívüli ta-
lálkozása okozza a tragédiát. A mese első mon-
datától kezdve előrevetíti tragikus kimenetelét; 
részletesen ismerteti a szereplők egymástól éle-
sen elválasztott világát, a hidegséget és magányt 
árasztó Hold, és a melegséget, barátságosságot 
sugalló Nap ellentétét. A hosszú expozíció végig 
hangsúlyozza, hogy a világ harmonikus rendjét 
a két égitest egymástól való hermetikus elzárása, 
a másik létezésének nem-ismerete alkotja. A nyári 
éjszaka forrósága azonban felébreszti a Holdban 
a melegség, a szerelem utáni vágyat, és tudatára 
ébreszti, hogy léteznie kell egy másik égi úrnak 
is rajta kívül. Ez a végzetes felismerés és felesz-
mélés kizökkenti az égitestek rendjét, és elkerül-
hetetlenné válik a tragikus találkozás. A mese 
a két égitest vonzódását félelmetes egymáshoz 
csapódásként, világrengető erejű robbanásként 
ábrázolja, és a csillagok keletkezéstörténeteként 
értelmezi. A nyáréji fülledt szerelemvágy a me-
sében drámai végzetet hordoz magában.

NYÁRI GYERMEKMESÉK

A nyári kontextusba ágyazott gyermekmesék 
– Mészöly Ágnes: Barni	 és	 az	 unatkozóművész24, 
Gimesi Dóra: Krétakirálylány25, Kamarás István: 
Amatitka26, Böszörményi Gyula: Lopotnyik	 és	
a	 nyárnyafi-nyű27 – közös pontja, hogy az isko-
lamentes nyári hétköznapokba kínálnak bete-
kintést. A nyár azonban nemcsak a szabadság, 
gondtalanság felszabadultságát, hanem unalmat 

24 Mészöly Ágnes: Barni és az 
unatkozóművész. In Érik	a	nyár, 
12–17.
25 Gimesi Dóra: Krétaki- 
rálylány. In Érik a nyár, 20–25.
26 Kamarás István: Amatitka. In 
Érik	a	nyár, 57–63.
27 Böszörményi Gyula: Lopot- 
nyik és a nyárnyafi-nyű. In Érik	
a	nyár, 66–72.
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is hoz a szereplők számára. A gyerekek ugyanis 
csak akkor tudják élvezni a feladatok nélküli min-
dennapokat, ha izgalmas tevékenységet találnak 
bennük – ám a tömbházakban töltött, magányos 
nyári napok nem teremnek valódi kalandokat. 
Kirándulásra, utazásra, izgalmas események át-
élésére vágyakoznak, azonban a várt fordulatok 
gyakran csak az irracionalitás világában elme-
rülve valósulnak meg. Az elemzésre választott 
gyermekmesékben ezért olyan kétdimenziós 
történeteket találunk, ahol a városi hétközna-
pok szürkeségét a fantázia vagy álmok világába 
való belépés gazdagsága oldja fel. A nagyepikai 
kalandregényekkel, vakációregényekkel, ban-
daregényekkel (pl. Csukás István: Nyár	 a	 szige-
ten28,	Vakáció	a	halott	utcában29; Balázs Ágnes: Lufi	
és	a	zűrös	vakáció30) szemben ezek a művek nem 
izgalmas kalandokra és rejtélyek feltárására fó-
kuszálnak, hanem a nyár hétköznapi apróságait 
veszik számba, és valódi kalandok megélése he-
lyett a gyerekek fantáziavilágukban megélt belső 
kalandjait vetítik az olvasó elé. 

A családi kirándulás, közös időtöltés utá-
ni vágy járja át Mészöly Ágnes Barni	 és	 az	
unatkozóművész, illetve Böszörményi Gyula 
Lopotnyik	és	a	nyárnyafi-nyű című gyermekmesé-
jét. A nyár ebben a két mesében testesíti meg leg-
markánsabban a hiányt, az űrt a gyerek életében. 
Mindkét főszereplő egyedüli gyerek a családban, 
akikkel a lefoglalt szülők nem érnek rá foglalkoz-
ni, és az olyannyira vágyott családi kirándulásra 
nem tudnak időt szakítani vagy pénzt keríteni. 
A gyermeki perspektívából szőtt történetekben 
a nyár az idő megállását és kiüresedését jelenti, 
és még inkább kiemeli a főszereplők magányát, 
elhagyatottságát. Gyerektársaság híján Barni 
esetében a nyár az unalom idejévé lassul, Luca 

28 Csukás István: Nyár	a	szigeten. 
Budapest, 2014, Könyvmoly-
képző Kft.
29 Csukás István: Vakáció	a	halott	
utcában. Budapest, 2015, Könyv-
molyképző Kft.
30 Balázs Ágnes: Lufi	 és	 a	 zűrös	
vakáció. Budapest, 2011, Móra.
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életében pedig bánattól nehezül el a vakáció 
időszaka. A Mészöly-szöveg egyenesen a nyár 
elutasításával indul – „Barni már a harmadik na-
pon utálta a vakációt”31 –, éles oppozíciót alkotva 
a kisfiú környezetének nyárvárásával. A Böször-
ményi-szövegben szintén a külvilág és a főhős, 
Luca ellentétes nyár-megélésével találkozunk, 
hiszen a kislány kirándulás utáni vágyával szem-
ben a bérház lakói – a felnőttvilág paródiájaként 
– gyengébbnél gyengébb kifogásokat hoznak fel, 
miért nem indulnak családi kirándulásra. Mind-
kettő szövegben tehát csalódást jelent a vakáció, 
hiszen megfosztja őket az addig várva várt ka-
landok megélésének lehetőségétől. A hosszú és 
tökéletesen érdektelen napok lefestését követően 
a gyerekek a fantáziájuk mozgósításával, az irra-
cionális világba való belépésükkel mozdítják ki 
az unalomban megrekedt nyarat: Barni az életre 
kelt plüssállatai segítségével kiszökik a játszó-
térre, ahol az új barátja megtanítja a hétköznapi 
valóság elemei mögötti varázsvilág – a megele-
venedő és kalandokat átélő tárgyak – felfedezé-
sére, Luca története pedig egy beszélő macska 
és egy jó boszorkány segítségével oldódik meg. 
A játékok animizálódása, a macska perszonifiká-
lódása, az irracionális világ lakójának, a boszor-
kánynak racionálisba költöztetése a hétköznapi 
világrétegbe emeli a csodát, és feloldja az alap-
történet sivárságát. 

Gimesi Dóra Krétakirálylány című gyermek-
meséjében a mesevilágba való utazás képzelet-
beli kalandjával találkozunk, amelyet a gyerme-
ki rajz megelevenedése tesz lehetővé. A szöveg 
érdekessége, hogy párhuzamosan bontja ki a raj-
zoló Kisemma történetét, illetve a megrajzolt ki-
rálylány és királyfi egymás-keresésének meséjét. 
A beágyazott mesét anya és lánya a varázsmese 

31 Mészöly Ágnes: Barni és az 
unatkozóművész. In Érik	a	nyár, 
12.
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szüzséjének mintájára közösen gömbölyíti ki, 
a megrajzolt és életre keltett királyfi utazását 
tehát a belső mese kitalálói közösen élik meg 
a szereplőikkel. A történet a nyár kezdetének ki-
emelt napján, gyermeknapon játszódik, amikor 
a gyermeki kívánságok és vágyak életre kelnek, 
és a főszereplő metaforizált varázskrétáinak kö-
szönhetően a színek birodalmába navigálnak. 
A perszonifikálódott rajz segítségével átrendező-
dik a városi élettér, a Tiszából mesebeli tengerbe 
vezető varázscsatorna lesz, az eső hullása a ki-
rálylány sírásaként artikulálódik. A különleges 
nyári napon készített rajz ezáltal csodával és má-
giával telíti a kislány hétköznapjait is.

A vágyott, illetve képzeletben átélt utazá-
sok történetei mellett valódi utazástörténetet is 
találunk. Kamarás István Amatitka című gyer-
mekmeséjében szereplő unokák a nagymamá-
nál nyaralnak, és az éjjeli álom idején a nagy-
mama varázslatos átalakulását, a mesevilágba 
való belépését követik nyomon. A hétköznapi 
keretbe ágyazott „szupernagyi”-történet a raci-
onális élettérből megnyíló, alsó szférában elhe-
lyezkedő, csapóajtó mögött rejtőzködő világban 
zajlik, amely folyamatosan átalakuló, dinami-
kus, meghökkentő, szürrealista eseményekben 
burjánzó tevékenységsort mutat be. Az Alice 
Csodaországához mérhető és a népmesei szüzsé 
sztereotípiáiból táplálkozó események egymás 
mellé zsúfolása groteszk és parodisztikus képso-
rozatot szül, ahol Ama – a nagymama – a nép-
mesei segítő-szerepet magára öltve, ugyanakkor 
a populáris kultúrából ismert héroszok szuper-
képességeit megidézve megállás nélkül segít 
a fantáziavilág bajba jutott szereplőin. A mese 
érdekessége, hogy több alkalommal is reflektál 
önnön meseiségére („Egy mesében mi sem ter-
mészetesebb egy beszélő kengurunál.”32), ezál-

32 Kamarás István: Amatitka. In 
Érik	a	nyár, 60.
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tal az alkalmazott mese33 típusához is közelít. 
A vizsgált vakációtörténetek közül ebben a me-
sében találjuk meg a legtöbb kapcsolódási pontot 
az ifjúsági irodalom vakáció- és bandaregénye-
ivel, hiszen a közösségben megélt nyári szünet-
ben a közös fantáziavilág-járás, az átbeszélgetett 
és álomba ringatott éjszaka olyan kalandoknak 
nyit utat, amelyek a nyarat izgalmas és érdekes 
időszakká varázsolják.

NYÁRI ÁLLATMESÉK

A nyári történetekként tálalt állatmesékben 
a nyár a szembenálló felek találkozásának kere-
teként, a vakációzás idejeként szerepel, ahol az 
antropomorfizált állatok ugyanúgy élvezik az 
évszak nyújtotta előnyöket – a nyaralást, stran-
dolást, pihenést, kikapcsolódást –, mint az em-
berek. A nyári állatmesékben a vakációzás pozi-
tívumként, a vágyott pihenés megvalósulásának 
idejeként artikulálódik, sőt a történetek fordu-
latait épp a vakációzás emberi perspektívából 
történő megélése képezi. A nyári gyermekmesék 
hátterében megbújó gyermeki magány problé-
mája ezekben a mesékben háttérbe szorul, és ide-
alizált, gondtalannak, felhőtlennek bemutatott 
gyermeki világba vezetnek a szövegek. A mesék-
ben tárgyalt események a népmese problémaköz-
pontúságához képest könnyeddé, súlytalanná 
válnak34, és a humorral fűszerezett hétköznapok 
játékosságára összpontosítanak. 

Czigány Zoltán Csoda és Kósza-történeteit 
Lovász Andrea orwelli ihletettségű, szatirikus 
kabarétréfáknak nevezi35, mivel a helyzetkomi-
kum és nyelvi humor mögé bújtatott történe-
tekben társadalomkritikát is találunk. A Csoda	és	
Kósza	Olaszországban36 című mese egy tengerparti 

33 Lovász Andrea: Jelen	 idejű	
holnemvolt.	Budapest, 2007, Kró-
nika Nova, 61–62.
34 Lovász Andrea: i.	m., 117–118.
35 Lovász Andrea: Felnőtt	 gyer-
mekirodalom.	 Szentendre, 2015, 
Cerkabella, 174.
36 Czigány Zoltán: Csoda és Kó-
sza Olaszországban. In Érik	 a	
nyár, 49–53.
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nyaralás kalandjait mutatja be. A főszereplő két 
lovat egymás ellentéteiként, az okos és bugyuta 
páros megjelenítéseként prezentálja a szöveg, 
azonban – a kabarétréfákra jellemzően – az okos 
szerepét játszó szereplő is meglehetősen korláto-
zott tudású. Kettejük világszemlélete, helyzetér-
tékelése, egymás mellett elbeszélése folyamatos 
félreértést, humoros szituációt generál (pl. kalóz-
hajónak nézik a sétahajót, Kósza bögölynek hiszi 
a medúzát). Az apró félreértések ál-veszélyként 
prezentálódnak, a történetben nem találunk va-
lódi problémát vagy próbatételt, amit ki kellene 
állniuk a szereplőknek. A novellaszerű, hétköz-
napi történet meseszerűségét, a csoda jelenlétét 
csupán az emberként viselkedő (dolgozó, be-
szélő, kiránduló) lovak jelenléte képezi, akikről 
a szöveg olvasása folyamán szinte el is felejtjük, 
hogy állatok – valójában a világot felfedezni vá-
gyó és minden apróságra rácsodálkozó kiska-
maszokként viselkednek. A nyár itt az önfeledt 
strandolás, poénkodás idejeként jelenik meg.

Hasonlóan könnyed, strandoló történetet 
tartalmaz May Szilvia Úszómester a dézsastran-
don37 című állatmeséje, ahol a humor helyett in-
kább az ősellenségként számon tartott macska és 
egerek békés egymásmellettisége kerül előtérbe. 
A szöveg tétjét az ellenfél-álca megőrzése képezi: 
a macska eljátssza az emberek előtt az egerek ül-
dözését, hasonlóan Csukás István Süsüjéhez, aki 
álharcot vívott az önmagát ellenfélnek színlelt 
Kiskirályfival. A May-szöveg tehát a hagyomá-
nyos mesebeli szerepek felsértését végzi, amikor 
az öreg macskát az egerek zavartalan strando-
lásának felügyelőjeként szerepelteti. A macskát 
ugyanakkor nem feltétlenül az egerek iránti jó-
indulat motiválja, hanem saját kényelmét, nyu-
galmát próbálja bebiztosítani a hangoskodó 

37 May Szilvia: Úszómester a dé- 
zsastrandon. In Érik	a	nyár, 73–
77.
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egerek strandoltatásával. A történet megoldása 
– a népmese predesztinált cselekményszövésé-
vel szemben – mindenféle harc vagy tevékeny 
problémamegoldás nélkül, a véletlen körülmé-
nyeknek köszönhetően születik meg, hiszen nem 
a főszereplő leleményessége, hanem az emberek 
téves helyzetértékelése juttatja a kívánt kellemes 
helyzetbe a macskát. A nyári pihenésben – az iro-
dalmi mesékre tipikusan – így mindenki megta-
lálja a maga számítását, és a történetből eltűnnek 
a negatív szereplők. 

A nyári kikapcsolódás utáni vonzódás szüli 
meg Zalán Tibor A	kíváncsi	 kiscsillag	 és	 a	 kíván-
csi	sün38 című történetét is, ahol nem az ősellen-
ség-típusú állatpárok jelennek meg, hanem az 
égi és földi szféra egy-egy lakójának ellentéte, 
egy csillag és egy sün barátsága bontakozik ki. 
Az egymástól leküzdhetetlen távolságban, ám 
hasonló életstílussal élő szereplők elhatározzák, 
hogy szembeszállnak a sorsukkal, és az éjszakai 
életmódjuk ellenére megnézik, hogyan is zajlik 
a nyári nappali élet. A mese a sötétség és világos-
ság hagyományos ellentétéből indul ki, azonban 
Boldizsár Ildikó fenti meséjével ellentétben itt 
nem fullad tragédiába a két univerzum találko-
zása, hanem helyzetkomikumot hoz létre. A mi-
tologikus mélységűnek tűnő mesét a láncmesével 
és felelgető mesével való rokonság, a belső kínrí-
mektől való lüktetés, a gyermeknyelv és szleng 
használata (pl. tudós pali), a gyermeki perspektí-
va megjelenítése, illetve a szereplők illemszabá-
lyokat felsértő viselkedés- és gondolkodásmódja 
könnyíti el (pl. a süni a fenekét vakarja, az anyát 
olyan kövérnek láttatja a szöveg, hogy mozgása-
kor megbillen a föld). A nyár ezúttal a humoros 
helyzetek lehetséges tárházaként funkcionál, és 
a főszereplők összebarátkozásához nyújt keretet. 

38 Zalán Tibor: A kíváncsi kis-
csillag és a kíváncsi sün. In Érik	
a	nyár, 37–43.
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*

A kortárs irodalmi mesék egyik sajátossága, 
hogy tematikus kötetekbe rendeződve látnak 
napvilágot, az évszakok szerinti rendeződés pe-
dig különösen kedvelt a gyermekirodalomban 
(pl. Érik	a	nyár39, Elfelejtett	 lények	boltja40, Váloga-
tós41). Tanulmányomban szándékoltan nemcsak 
a nyári antológiaként prezentált Érik	a	nyár című 
kötetből válogattam, hanem végiglapoztam az 
utóbbi évek meseköteteit is. A kiemelt gyermek-
mesék, sajátmesék és állatmesék mellett nyárra 
fókuszáló lírai meséket (pl. Máté Angi meséit) és 
gyerektörténeteket (pl. N. Tóth Anikó mesketéit) 
is találtam, melyekben a nyár perszonifikálódása 
mellett akár a csodás, mesei elemek felszívódása 
is megfigyelhető. Ezeknek a műveknek a bemu-
tatására azonban ez a tanulmány már nem nyújt-
hatott keretet.

39 Lovász Andrea (szerk.): Érik	a	
nyár.
40 Lovász Andrea (szerk.): Elfe-
lejtett	 lények	 boltja. Szentendre, 
2013, Cerkabella.
41 Lovász Andrea (szerk.): 
Válogatós. Szentendre, 2014, 
Cerkabella.
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Amikor elfogadtad a felkérést 
a Magvető és az Athenaeum Kiadó 
kiadóvezetői posztjára, faggattak az 
indulásról, a kiadóval kapcsolatos 
tervekről. Most már eltelt több mint 
egy év, hogy látod az eltelt időt: mer-
re tart most a kiadó, mi változott leg-
inkább azóta, hogy a te vezetéseddel 
működik?

A könyvkiadás valójában mezőgaz-
dasági műfaj, az elmúlt egy évben még 
jobbára azt arattuk, amit az elődöm, 
Morcsányi Géza az előző két évben 
vetett. Elsősorban az általa felkért szer-
zők kéziratai érkeztek be, azokat gon-
doztuk, azokból csináltunk könyveket. 
Persze van azért, ami már főszerkesztő 
kollégám, Dávid Anna és az én nevem-
hez kötődik. Újraindítottuk a Magvető 
egykor volt legendás memoár-soroza-
tát, a Tények	és	Tanúkat, új kortárs ver-
seskötet-sorozatot indítottunk Időmér-

K A D L Ó T  N I K O L E T T

„ E g y  b o l d o g  s z e r z ő 
j ó  h a t á s s a l  v a n 
a  k ö r n y e z e t é r e ”
B e s z é l g e t é s  N yá r y  K r i s z t i á n n a l , 
a  M a g v e t ő  K i a d ó  i g a z g at ó j áva l

ték címmel, új szerzőket is hoztunk a 
kiadóhoz Oravecz Imrétől Röhrig Gé-
záig, és kiadtuk több elsőkötetes szer-
ző munkáját is.

A legtöbb változás talán a közön-
séggel való kapcsolattartásban érhető 
tetten – hívhatjuk ezt akár marketing-
nek is. Megújult a kiadó arculata, ak-
tívabbak vagyunk a médiában és az 
online térben is, próbálunk nyitni egy 
fiatalabb, kevésbé „beavatott” közön-
ség felé. Jövőre már jobban látszik, mit 
teszünk mi hozzá a Magvetőhöz, de 
radikális változásra ezután sem kell 
számítani. Ami a minőséget és a szer-
kesztési elveket illeti, konzervatív ki-
adó maradunk, ami a kommunikációt, 
ott egy kicsit avantgárdak.

Időközben megjelent a negyedik kö-
teted is, Merész magyarok címmel. Ez 
valamelyest tekinthető az Igazi hősök 
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folytatásának is, ahogyan az Így sze-
rettek ők két egymást követő kötete is 
kiegészíti egymást. Ez a páros szer-
kesztésmód tudatos, vagy egészen 
véletlenül rímelnek egymásra így 
a könyvek?

Annyiban tudatos, hogy amikor 
foglalkoztat egy téma, egyszerre min-
dig több mondanivalóm van, mint 
amennyi belefér egy kötetbe. De nem 
törvényszerű, hogy ez ebben a rit-
musban folytatódjon. Lehet, hogy 
írok még hősös könyvet, mert sok ha-
sonló történetem van még, de az nem 
a következő egy-két évben várható. 
Addig is készülünk egy válogatással 
az Igazi	 hősök és a Merész	 magyarok 
anyagaiból angol nyelven Eminent	
hungarians címmel. Olyan sztorikat 
válogattunk ki szerkesztőmmel, He-
vesi Judittal, amelyek külföldieknek 
is mondanak valamit. Mindegyik vál-
tozik egy kicsit a magyar eredetihez 
képest, hiszen többet kell elmesélni 
a történelmi szituációról, és keveseb-
bet a csak magyarok számára érthető 
részletekből.

Jelenleg is dolgozol egy új köteten, 
ami magyar festők életéről mesél 
majd el a megszokott módon történe-
teket. Mikorra várható a kötet megje-
lenése?

Őszre, november a legvalószínűbb. 
Most a könyvtárazásnál tartok, a tör-
ténetek fele már összeállt, a másik fele 

csak alakulóban van. A festők élete 
kevésbé ismert a nagyközönség előtt, 
mint az íróké és költőké, viszont for-
rásmunka is kevesebb van, úgyhogy 
lassabb a munka kutatási fázisa. Pár-
kapcsolati történetek lesznek ezek is, 
de nagyobb kitekintéssel a művészi 
életműre.

Mesélnél arról, hogyan fordult ér-
deklődésed célirányosan a képzőmű-
vészet, azon belül is a festészet felé?

Eredetileg a Magyar Nemzeti Galé-
ria kért fel három éve egy festők sze-
relmi életéről szóló előadás megtartá-
sára. Ebből aztán akkor meg is írtam 
pár történetet a Facebookon, sőt, egy 
sorozatom is volt tavalyelőtt az Éva 
magazinban. Egy teljes kötetre való 
történetvázlat azonban csak mostanra 
gyűlt össze belőle. Ráadásul a kutatás 
során kiderült, hogy sok minden más-
képp történt, mint ahogy a népszerű 
életrajzokból eddig tudtuk. Ma éppen 
annak próbáltam utánajárni, ki lehetett 
Rippl-Rónai egyetlen vér szerinti gyer-
mekének édesanyja, akiről szemérme-
sen hallgatnak az életrajzok. Egyelőre 
nincs válaszom rá. De azt például már 
el merem neked mesélni, hogy a festő-
nek zseniális Czigány Dezső minden 
bizonnyal a magyar művészettörténet 
egyetlen sorozatgyilkosa volt. Négy 
embert bizonyítottan megölt, egy má-
sikat csak valószínűleg. Két áldozat 
ebből a felesége volt.
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A kialakult szokás, miszerint évente 
egy Nyáry-kötet megjelenik: folyta-
tódik? Mi lesz a folytatása a magyar 
festők életét bemutató történetgyűj-
teménynek?

Sok tervem van, de most még nem 
tudom, mi lesz a következő. Szeret-
nék például egyszer az 1936-os ma-
gyar vízipóló-válogatottról írni, mert 
izgat, hogy rakta össze Komjádi Béla 
ennyire heterogén társadalmi hátterű 
sportolókból a világ legjobb csapatát. 
De nem biztos, hogy rögtön ezzel foly-
tatom.

A köteteid utóélete is rendkívül szí-
nes: készül belőlük idén nyáron pél-
dául színházi előadás is a Budapesti 
Nyári Fesztiválra, de előtte Kováts 
Kriszta rendezői közreműködésé-
vel a Zsidó Művészeti Fesztiválon 
is megelevenedik a régi idők Buda-
pestje, amelyhez a teáltalad megírt 
történetek adják az előadás gerincét. 
Hogyan találtak meg ezek a lehetősé-
gek? Hogyan zajlik az együttműkö-
dés?

Úgy, hogy megkeresnek előadók, 
akiknek elindították a fantáziáját a tör-
téneteim. Kováts Kriszta és a Kaláka 
egyébként nagyjából egyszerre jelent-
kezett. Két teljesen másfajta előadás 
készül, de mindkettőre igaz, hogy 
a daloknak nagyon fontos szerepe lesz 
a történetmesélésben, tehát csak alko-
tótársa vagyok az előadóknak. Most 

indult el mindkét próbafolyamat, 
rendkívüli módon élvezem. Szentesi 
drámatagozatos középiskolásként és 
a pécsi egyetemi színpad tagjaként 
is többször álltam színpadon, azóta 
némileg csökkent a rutinom, de a lel-
kesedésem annál nagyobb. Persze ha 
arra gondolok, hogy Rudolf Péternek 
kell végszavaznom, azonnal lesz egy 
kisebb gombóc a torkomban.

Az irodalom más művészeti ágak 
segítségével történő bemutatása, 
megszólaltatása elengedhetetlenül 
fontos, s lassan felváltja a klasszi-
kus értelemben vett kötetbemutató 
szeánszokat. Kommunikációs szak-
emberként és kiadóvezetőként hogy 
látod, miben tudnak megújulni az 
irodalmi estek, hogyan lehetne egy-
egy felolvasóestet vagy író-olvasó 
találkozót szerethetőbbé, emlékeze-
tesebbé tenni?

Mivel a hagyományos csatornák, 
például a folyóiratközlések szerepe 
csökken, a napilapokból pedig egye-
nesen eltűnik a szépirodalom, a kul-
turális tévéműsorok száma elenyésző, 
a szerzőknek más utakat kell találniuk 
a törzsolvasóikhoz. Ez lehet online kö-
zösségépítés, és lehet valamilyen kö-
zönségvonzó rendezvény. Olyan, ame-
lyik élményt kínál, és sorban áll érte 
a közönség. Ilyen mondjuk a Rájátszás-
sorozat vagy akár Grecsó Krisztián és 
Grecsó Zoltán közös műsora, esetleg 
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Cserna-Szabó András főzéssel egybe-
kötött estjei. Ezek mind komoly segít-
séget nyújtanak abban, hogy a szerző 
szoros kapcsolatot építhessen az olva-
sóival. Ma már nem csak a fiatalabb írók 
tudják, hogy erre szükség van. Szep- 
temberben jelenik meg Krasznahorkai 
László új regénye, a kézirat már hóna-
pokkal ezelőtt megérkezett a kiadóba. 
Az íróval együtt már most azon dolgo-
zunk, mitől lesz egyedi és különleges 
a könyvbemutató. Annyit mondhatok, 
ha sikerül, amit tervezünk, olyat még 
nem láttak Budapesten.

A most tetőző folyóirat-támogatási bo-
nyodalmakról is kérdeznélek, kíván-
csi lennék, mi a véleményed a kiala-
kult helyzetről? Kiadóvezetőként mit 
tehet egy szakember a folyóirat-kultú-
ráért, tennie kell-e egyáltalán valamit?

A folyóiratok és a könyvkiadók 
között létezik egyfajta szimbiózis, leg-
alábbis a Magvetőnél így működik. 
A folyóiratok gyakran jelentetnek meg 
részleteket a kiadásra váró köteteink-
ből, mi pedig a folyóiratközlések alap-
ján keressük az új, elsőkötetes szerző-
ket, és a folyóiratokból válogatjuk az 
évtizedek óta minden évben kiadott 
Szép	versek és Körkép antológiákat. Ha 
beszűkül a folyóiratok piaca, akkor 
a mi merítésünk is szegényesebb lesz. 
Kiadóként sokkal többet nem tudunk 
tenni, mint előfizetéssel, némi hirde-
téssel segítjük őket. 

Erről hirtelen az jutott eszembe, hogy 
egy helyütt azt nyilatkoztad, hogy 
amíg a hősöket vagy a merész ma-
gyarokat bemutató történeteken dol-
goztál, az fogalmazódott meg ben-
ned, hogy ezek ismeretében talán te 
magad is bátor tudnál lenni hasonló 
helyzetben, ha úgy adódna. Milyen 
felelőssége van a kiadóknak ebben 
a jelenlegi helyzetben?

Mindig az egyénnek van felelős-
sége. Kollégáimmal együtt azoknak 
az írószervezeteknek is tagjai va-
gyunk, amelyek épp most próbálják 
meggyőzni a döntéshozókat, hogy 
jóvátehetetlen kárt okoz egy-egy ran-
gos folyóirat bedöntése, miközben 
ez a kultúrafinanszírozás legolcsóbb 
területe. Részt veszünk az alternatív 
finanszírozási modellekről folyó esz-
mecserékben is. Én magam szerzőként 
elérek egy, a szűk irodalmi közéleten 
kívüli közönséget, ezért beszélek és 
írok is a témáról.

Merre tart ma Magyarország legpati-
násabb, legnagyobb kiadója?

A patinát vállalom, de messze nem 
mi vagyunk a legnagyobbak. Való-
ban: a mi könyveink hozzák el a leg-
több rangos díjat, a mi szerzőink kö-
teteit fordítják le legtöbbször idegen 
nyelvre, rájuk figyel oda leginkább 
a nemzetközi irodalmi közélet, de ez 
nem a kiadó méretétől függ. Üzleti 
értelemben a minőségalapú, megfon-
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tolt növekedést tartom továbbra is jó 
iránynak. Ami a szellemieket illeti: 
mielőtt megszűnt a Holmi, valaki azt 
írta, hogy a rendszerváltás után a Hol-
mi és a Magvető képviselte leginkább 
a Nyugat hagyományát. Ennél tömö-
rebb és jobb programot a jövőre nézve 
sem tudnék mondani.

A különböző szerepek, tapasztala-
tok, folyamatosan, egymást erősítve 
vannak jelen az életedben. Számos 
jó ügyben tevékenykedsz, legyen szó 
a Rehab Critical Mass esélyegyen-
lőségi program támogatásáról vagy 
a Hősök tere projektben vállalt nagy-
követi teendőkről. Hogyan lehet ezt 
az intenzív életformát megélni? Le-
het ezt jól menedzselni?

Egy egész napos rohanás közben 
gyakran gondolom, hogy nem lehet, 
de aztán a rémület valahogy még-
is összerántja a dolgaimat. Érzem 
a felelősségét annak, hogy van egy 
viszonylag nagy közönségem, akik 
számára fontos, hogy milyen ügyeket 
képviselek. Most olyan helyzetben 
vagyok, hogy nekem sokan elhiszik, 
hogy például a Rehab	 Critical	 Mass 
elképesztően jó dolog, amit érdemes 
segíteni. És tényleg az. Hogy is tehet-
ném meg, hogy elhajolok egy ilyen 
felkérés elől?

Az utolsó két kötetnek erőteljes lel-
kesítő hatása van, amelyet megtámo-

gat az a tény is, hogy Philip Zimbardo 
amerikai szociálpszichológus gondo-
latai is szerves részét alkotják a köny-
veknek: többször idézed, hivatkozol 
rá, s az egyik könyv fülszövegén is 
az ő sorait olvashatjuk. Ennyire nagy 
hatással volt rád az ő budapesti je-
lenléte, kutatása, elmélete az emberi 
gonoszság kialakulásával kapcsolat-
ban?

Inkább azt mondanám, hogy az 
ő írásain keresztül értettem meg, 
hogy miért fontosak nekem, mint 
szerzőnek azok a történetek, ame-
lyeket megírok. Hogy a közös motí-
vum azokban a nagyon is széttartó 
életrajzokban nem más, mint hogy 
a történetek hősei sorsfordító pilla-
natokban képesek voltak máshogy 
dönteni, mint amit a többségi elvá-
rás diktált, és aztán képesek voltak 
kitartani a döntéseik mellett. Azt ta-
nultam tőle, hogy jól dönteni nem 
is olyan nehéz, kitartani a jó döntés 
mellett már annál inkább.

Az első két kötet megjelenését köve-
tően érezhetően megnőtt az érdeklő-
dés régi íróink munkássága iránt, s 
közvetve műveik is újabb reflektor-
fényt kaptak, olvasóik lettek. A me-
rész és bátor hősök bemutatásának 
milyen hozadéka van? Ez a fajta pél-
damutatás hogyan találhat magának 
követőt? Van ilyen hatásról tapaszta-
latod, visszajelzésed? 
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Nem hinném, hogy én írásaimnak 
ilyen erős közvetlen hatása lehetne. 
Egy picike impulzust talán adnak, 
de szükség van másik száz hasonló 
impulzusra ahhoz, hogy az ember 
változtasson a maga hozzáállásán. 
Az írásaim elsődleges célja, hogy 
szórakoztatva informáljanak szerin-
tem példaszerű emberi sorsokról. De 
ha valakiben egy-egy ilyen történet 

elültet egy gondolatcsírát, és másnap 
nem néz keresztül egy szerencsétlen 
sorsú emberen, vagy elgondolkodik 
rajta, hogy egy berögzött minden-
napi rutin valójában értelmetlen és 
káros társadalmi elvárás, amin lehet 
változtatni, annak nagyon örülök. 
Egy boldog szerző pedig etológiai ér-
telemben is jó hatással van a környe-
zetére...
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Pozsony,	2008.	 június	2.	Ezúttal a keltezésben a helymegjelölés is helyes, va-
lóban Pozsonyban (azaz az Óvárosban) vagyok, nem Dolné Honyban, holmi 
Pozsonyra ráakasztott panel-kalitkában. A régi Vásárcsarnok előtt ülök egy 
padon, szemben az egykori Srdiečko (Szívecske) étteremmel, a Tesco nyitásá-
ra várok. A Srdiečko épületében most bank van, mi is lehetne más! (Elmentek 
a tankok, bejöttek a bankok!) Valamikor ez a Srdiečko volt a törzshelyem: mi-
kor az Irodalmi	Szemle Ľudovít Štúr (korábban Baross Gábor) utcai szerkesztő-
ségében dolgoztam, rendszerint itt ebédeltem. S ebéd közben is írtam, írtam, 
megszállottan, a naplóim fele itt született, ebben az étteremben: míg az ebédre 
vártam vagy ebédeltem, a környezetemet fixíroztam, s miután szomszédaim 
külsejét a jegyzetfüzetemben felskicceltem, történeteket kreáltam hozzájuk. 
Úgy gyűjtöttem a noteszaimba a típusokat és képzelt történeteiket, mint ahogy 
más bélyeget vagy lepkét gyűjt. Készültem az írói pályára. – Más: hetvenhárom 
évesen, sántán és vaksin jövök rá, hogy Pozsony (legalábbis az Óváros) dom-
bon van: az előbb alig bírtam fellihegni a Dunaj-áruházig. Mi derül még ki az 
eddig a lakályosságig ismertnek hitt városomról?! Ami volt, annak más távlatot 
ád már nemcsak a halál, hanem az öregség is. Túl sokáig néztem a fiatalságom 
látószögéből Pozsonyt, s most, ahogy hirtelen megöregedtem, egy új városban 
találom magamat. Elképzelem a felém lejtő Felkelés teret a középkorban, akkor, 
amikor még Irgalmasok terének, majd Eskütérnek (a mindenkori megválasztott 
király itt tett esküt), végül Vásártérnek hívták. A füves, elég meredek lejtő már 
a várfalon túl volt, itt tartották a napi, heti és országos vásárokat is, ez utóbbiak 
kezdetét és végét a Márton Dóm harangja jelezte. De ha üres volt a tér, a pa-
rasztszekerek csak úgy találomra szelték át meg át a területet, a lehető legrövi-
debb úton igyekeztek elérni céljukat. Igyekszem meglátni a jelen látványában 
az időt, Benyovszky Károly Séták	a	régi	Pozsonyban	c. rézmetszetsorozatát s Ján 
Kulich túlságosan békésre és civilre sikeredett Felkelés-emlékművét egyszerre 
látom: a fegyverét kaszaként tartó partizán s az őt távolabbról kísérő két asz-

T Ő Z S É R  Á R P Á D

L é g y  m á r  l e g e n d a !
F e l j e g y z é s e k  e g y  f é l m ú l t 
n y á r r ó l  –  2 0 0 8
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szony mintha aratásból ballagna hazafelé. Fejük fölött rezeg a júniusi forróság. 
– Még csak reggel fél kilenc, de a meleg máris kibírhatatlan. Holnap a budapesti 
Könyvhétre utazom, a könyvhét mindig nyári kánikulában zajlik.

Budapest	 felé	 (vonaton),	 június	3. Miért ír az ember fia naplót a vonaton, vala-
hol Galántán túl, Budapest felé tartva, meglehetősen kényelmetlen helyzetben, 
a vonat zakogása szerint ugráló tollal? Érdekes történés nemigen várható, se 
bent, se kint (azt leszámítva, hogy az ablakom előtt elhúzzák Mátyusföldet, 
mint valami filmszalagot, Šaľa – olvasom a kurrens képaláírást). Unalomból, 
beszélgetőpartner híján jegyezgetek talán? Megszólítsam a fülke túlsó sarkában 
a száját festő korombeli hölgyet? Akkor inkább jőjjön a papír! De miért kell egy-
általán beszélni vagy írni (ami szintén a beszéd speciális fajtája)? A csend a sem-
mi változata, s mint olyan: kellemetlen, fel kell oldani, ki kell tölteni – mondják 
a napló műfajának szakértői. Más naplóteoretikusok szerint a napló – masz-
turbálás. Akinek nem jut nemi partner, az a papírral szeretkezik. Mindenesetre 
estig ki kell találnom valami elfogadható választ a kérdésre, mert a naplóköny-
vem (Szent	Antal	disznaja) bemutatóján (a budapesti Szlovák Kultúrában) bizto-
san megkérdezik, hogy miért írok szinte már gyermekkoromtól rendszeresen 
naplót. A naplóírás első fokon valószínűleg egyszerűen csak önképzés: a nap-
lóíró az írás segítségével rendszeres gondolkodásra szoktatja magát. S szinte 
csak másodlagos cél, hogy közben általában valamit közöl is. (Most például 
eredetileg azt akartam „közölni”, hogy a pozsonyi pályaudvaron, a vonatomra 
várakozva nem tudtam leülni: a várótermekből eltűntek a padok. Aztán az írás 
és gondolkodás tehetetlenségi nyomatéka egészen máshová vitt.) 

Budapest,	június	4. Megvolt a Szent	Antal	disznaja bemutatója. A napló műfajáról 
semmit sem kérdeztek. A szerzőket még csak nem is köszöntötték. Az én könyve-
met bemutató Hites Sándor olyan nyögvenyelősen dicsért, hogy az bizony elma-
rasztalásnak is beillett. De facto azt fejtegette, hogy unalmas a kor (a kilencvenes 
évek), amit bemutatok, ami persze egyáltalán nem igaz, s az állítás így, takartan, 
végül is azt célozta, hogy a mód unalmas, ahogy a kor a könyvben megjelenítő-
dik. Ha szót kaptam volna, valószínűleg Lichtenbergerrel válaszolok a kritiku-
somnak: Ha egy fej meg egy könyv összeütközik, s valamelyik kong, nem mindig 
a könyv az. – Érdekesebbek voltak a bemutatót követő találkozások Esterházy Pé-
terrel, Földényi F. Lászlóval, Csaplár Vilmossal, Radics Viktóriával, Wlachovsky 
Károllyal, Szegedy-Maszák Mihállyal, Kibédi Varga Áronnal stb. Esterházy még 
meg is vette a könyvemet. Ez volt a könyv igazi kritikája, s nem a Hitesé.
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Pozsony,	június	7. Az üresen hablatyoló ember elaljasodott állat, mondtam egy-
szer anyámnak valakiről. Vesztét érzi, fogalmazott más oldalról anyám. S ter-
mészetesen nem tudta, hogy én Rousseau-t idéztem (bár kicsit megcsavarva), 
s azt sem igen, hogy ő is idézett, méghozzá egy népi szólást. Beszélgettünk 
és idézetekkel tettük kifejezőbbé mondandónkat. Az irodalom (s ilyen vonat-
kozásban a folklór is az irodalomhoz hasonlóan viselkedik) a kommunikáció 
része, s az is volt mindig, csak a modern és posztmodern költészet mondta föl 
teljességgel a kommunikációs szövetséget. Mi a kommunikációs értéke példá-
ul az ilyen kimódolt ellen-képnek: „Zöld	metaforán	sötét	szikrák”? Vannak per-
sze becsülendő kivételek is. A Könyvhét egyik legizgalmasabb verskönyvében, 
Szálinger Balázs A	százegyedik	 évében olvasom: „Tájszó	kellene	mostan…” Hát 
igen, a sok költői semmitmondás után olyan radikális népi szófordulattal kel-
lene helyre tennünk a dolgokat, mint amilyen mondjuk Petőfi Nemzeti	dalában 
a „Magyarok	istenére	esküszünk…”, amely (Illyéstől tudjuk) „az	úr	ajkán	áhítat,	
a	parasztén	káromkodás”. (A „Zöld	metaforán	sötét	szikrák” sort egyébként a Nép-
szabadság egyik friss számából idéztem, s – horribile dictu – tőlem származik. 
Olyan édes dolog néha versben „elaljasodni”! Ez az egyetlen bűnözési mód, 
amelyet, jó esetben, a társadalom nem büntet.) A távollétemben felgyülemlett 
Népszabadságok egy másikában Tarján Tamás azt írja a Könyvhét prózájáról, 
hogy ezúttal nemigen volt szenzációja, hiányoztak az olyan húzónevek, mint 
Nádas Péter, Spiró György, Esterházy Péter. Szerinte az idei „felhozatalban” 
sok „a	stíljáték,	a	fecsegés,	a	Parti	Nagy	Lajos-utánérzet”. Akárcsak a verskötetek-
ben, teszem hozzá rezignáltan. Viszont a minőség sekélyesedésével egyenes 
arányban nőtt a mennyiség: a jeles ünnepre ezúttal csaknem száz új prózakötet 
jelent meg. És esett az eső. Esett és esett. Piszkosul esett. – A Népszabadság 
könyvszemléje néhány sorban az én Szent	Antalomról is megemlékezik. Ne-
kem, úgy látszik, ennyi jár!

Június	9.	Budapesten találkoztam a péterfali Pelle Emillel is. (1947-ben tőlünk, 
a faluból egyedül őket telepítették át Magyarországra.) A Rákóczi úton, a Szlo-
vák Intézetben emlegettük a gyermekkorunkat, Pásztor tanítót, aki a harmincas 
években már a Korunkat járatta a falunkba, s akinek köszönhetően kisiskolá-
sokként Defoe-t és Balzacot olvashattuk. Nagyokat mosolyogtunk a tanító úr 
feleségén, aki „tekintetes asszonynak” hívatta magát velünk, s le akart szoktatni 
bennünket a palóc „å”-jainkról. S ez a „tekintetes asszony” s az egész gyermek-
korunk olyan valószerűtlen volt ott a Rákóczi út közepén, 2008-ban, mintha 
a világ hetedik csodáját, az alexandriai világítótornyot idéztük volna oda.
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Június	10. Tegnap megjártam Győrt. Gyönyörű időben vágtáztam kocsimmal 
szinte végig a Duna mentén, Medvéig, s ott fel a hídra, s már bent is voltam 
Győr központjában. A Szent	Antalomat mutatták be a Megyei Könyvtárban. Ma-
gának az összejövetelnek nem sok értelme volt (jelen voltak az ilyen helyeken 
obligát vénasszonyok és kékharisnyák, plusz egy bogaras sumerológus, egy csi-
nos Wass Albert-hívőnő, és két kitűnő győri barátom, Németh Ottó és Horváth 
József – ez utóbbi a könyvtár igazgatója), de maga az út és a nyári Duna-part 
feldobott. S miről beszélgettünk a barátaimmal? Arról, hogy az „én” nem más, 
mint a tett, a cselekvés lelki-mentális erőnléte, a tetterő olyan kondíciója, amely 
magába foglalja a célt és a megvalósulásához szolgáló eszközöket is. Aztán nem 
tudom, hogyan került szóba Tiberius, aki kezdő császár korában gyáva volt és 
képmutató, már a teljhatalom birtokában is úgy intézte a dolgait, hogy mások 
„kényszerítsék” rá, amit saját önző érdekében el akart érni, s így az önzését 
szerénységnek hazudta.

Június	14.	Adalék az én szerénységemhez: tegnap megvolt a Pegazus-pályázat 
értékelése (a pályázat célja a szlovákiai induló költők támogatása), s köszön-
töttem egy 70 éves műfordítót. S érdekes, hogy utána nekem gratuláltak, nem 
a jubilánsnak. Hogy úgymond, beszédemmel én teremtettem meg a műfordítót. 
Sajnos, ilyenformán én még nem létezem: nincsen, aki megteremtsen. – Mar-
tin Buber (1878–1965, azt hittem, már korábban meghalt), a dialógus-filozófia 
egyik jeles művelője írja: „…	az	 ember	 a	másikkal	való	 találkozásban	 realizálódik,	
s	az	 ilyen	találkozás	az	 isteni	 jelenlét	élő	megtapasztalása…,	 létezik	olyan	tendencia,	
hogy	a	tárgyiasult	világ	állandóan	növekszik	a	Mások	világának,	vagyis	a	sacrum	szfé-
rájának	a	kárára”. Hasonlót mond a Másikról a másik nagy dialógus-magyarázó 
is, Bahtyin (aki szinte évre egyidős Buberrel, de melyiké vajon az elsőbbség?), 
Cioran meg azt mondja: „Az	isten	öregszik”	– s Kapuściński hozzáteszi: „Talán	
ebben	kell	keresnünk	a	növekvő	szekularizáció	okát.	Az	isten	egyre	kevesebbet	segíthet	
rajtunk,	mert	már	ő	maga	sem	tud	eligazodni	ebben	a	zürzavaros,	őrült	új	világban,	ahol	
már	semmi	sem	olyan,	amilyen	a	múltban	volt. (Talán helyesebb volna azt mondani: 
»amilyennek ő teremtette«. T. Á.) Cioran	egyik	 feljegyzésében	azt	ajánlja,	 térjünk	
vissza	a	sátánba	vetett	hithez,	s	megint	minden	világos	és	érthető	lesz”. Amint látjuk, 
Buber, Bahtyin és Cioran nagyon hasonlóan vélekednek istenről: Isten az em-
beri önzés növekedésével egyenes arányban fogy. Az én véleményem: az isten 
is az ember kiterjedése (egészen pontosan: transzcendáló képessége), s ilyen 
értelemben az előbbi vélekedés – tautológia.
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Június	20. Olvasom a június 6-i Ést: én teljesen eltűntem a kritikusok látóteréből. 
Bodor Béla (aki pedig annak idején kitűnő kritikát írt rólam az Alföldben) recen-
zeálja a Szép	versek	2008-at, s még csak a felsorolásaiban sem említi a nevemet, 
egyszerűen nem létezem a számára. Pedig Háy János ebben az évben is beválo-
gatta néhány versemet a Magvető-antológiába (más kérdés, hogy most nem a leg-
jobbjaimat). De hát hol van az megírva, hogy a korábbi köteteimet fogadó kitün-
tető érdeklődés nekem most már alanyi jogon jár! – Závada Pál fogalmazott így 
magáról a Népszabadságban, rokonszenvesen: „Az	a	kitüntető	érdeklődés	(a Jadviga 
iránt, T. Á.)	ritka	véletlen,	és	szó	sincs	róla,	hogy	nekem	ez	most	már	járna”. – Csak-
hogy: úgy látszik, mégis jár! Ugyanabban az És-számban, amelyben Bodor en-
gem levegőnek néz, a lap kritikusa Závada új könyvéről (Idegen	testünk) minden 
rosszat elmond, amit egy regényről el lehet mondani (a legenyhébb minősítése: 
„A	 szereplők	 sokszor	 illusztrációivá	 válnak	 egyes	 eszméknek,	 sematikus	 figuráivá	 vál-
nak	a	különböző	típusoknak,	irányzatoknak,	nézetrendszereknek,	sorsoknak.	És	mondják,	
mondják…	a	politikai	forgácsszöveget…” stb.), s mégis az „idei	könyvhét	egyik	legfon-
tosabb	művének” tartja, és írása kiemelt helyen, az És	könyve	rovatban jelenik meg.

Június	21.	S még mindig az És június 6-i számáról: El Kazovszkij, a festő-szob-
rász vallomásából: „Az	 élet	maga	 a	 purgatórium.	Mert	 valahonnan	valahová	 tart.	
Ideiglenes	 állapot,	 sosem	végső.	Végső	 a	Pokol	 és	 végső	 a	Paradicsom,	 ahol	megszű-
nik	az	 idő”. Engem pontosan az rettent a halál utáni állapotban, hogy esetleg 
nem szűnik meg az idő. Hogy a halállal nem lesz vége a földi gyötrelmeinknek, 
a sejtjeink valamilyen formában tovább élnek, éreznek, csak reagálni nem tu-
dunk a történésekre. Az a sejtés ijeszt, hogy a végtelen időben nincs halál, csak 
tetszhalál. De olvassam tovább El Kazovszkijt: a művészet „…	egy	csatorna,	az	
nem	csak	én	vagyok…,	a	tudatalattiból	vagy	a	tudatfölöttiből,	az	isteniből	táplálkozik.	
Jungi	értelemben	tudatalatti,	a	közös	tudatalatti,	tehát	nem	az	enyém,	hanem	az	emberi-
ségé.	A	mítoszok	összessége.	Mindaz,	ami	az	emberiségben	benne	van.	Ez	a	gyökerünk,	
ez	a	vérünk,	ez	folyik	bennünk,	csak	mindenkin	másként	folyik	át,	mert	minden	ember	
másfajta	csatornát	jelent”. Hát ez ugye Dawkins mém-elméletének egy változata: 
„A	mém	 lehet	 egy	 dallam,	 egy	 gondolat,	 egy	 jelszó,	 ruhadivat,	 edények	 készítésének	
vagy	boltívek	építésének	módja.	Éppúgy,	ahogy	a	gének	azáltal	terjednek	el	a	génkészlet-
ben,	hogy	spermiumok	vagy	peték	révén	testből	testbe	költöznek,	a	mémek	úgy	terjednek	
a	mémkészletben,	hogy	agyból	agyba	költöznek	egy	olyan	 folyamat	révén,	melyet	 tág	
értelemben	utánzásnak	nevezhetünk.	Ha	egy	tudós	egy	jó	gondolatot	hall	vagy	olvas,	
akkor	továbbadja	kollégáinak	és	tanítványainak.	Megemlíti	a	cikkeiben	és	előadásaiban.	
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Ha	egy	gondolatnak	sikere	van,	azt	mondhatjuk,	hogy	agyról	agyra	terjedve	elszaporo-
dik“ (Richard Dawkins: Az	önző	gén).	–	El Kazovszkij egyébként a gének univer-
zális pechje: női testben homoszexuális férfi. Férfiakat szeret, de nem nőként, 
hanem férfiként, amihez semmilyen vonatkozásban nincs meg az egzisztenciá-
lis, fizikai lehetősége.

Június	24.	Borbély Szilárd Halotti	pompa c. verskötetéhez: A mai líra túlnyomó 
része csak elemez, azt mutatja meg: miből áll a lélek, holott az olvasó elsősor-
ban még mindig arra kíváncsi, amire Németh László volt kíváncsi a harmincas 
években, hogy mi s főleg mire képes a lélek. Borbély Szilárd egyszerre mutatja 
a „miből áll?“-t és a „mi?“-t. Az ő verseiben a cselekvő lelket is látjuk.

Június	 27.	Egész életemben attól szenvedtem, hogy a közvetlen környezetem 
számára nem volt mondanivalóm. Irigykedve néztem másokat, ahogy fecsegtek, 
értették egymást, fontosak voltak egymásnak. Pontosan úgy, mint Tonio Krö-
ger ott, azon a dániai fürdőhelyen, ahol egy bálban, a tácolók közt megpillantja 
a tácoló Hanst és Ingét, akik nevetnek, fecsegnek, gondtalanul szórakoznak. 
„Nézte	a	lányt,	és	eszébe	jutott	egy	verssor,	amelyre	már	régóta	nem	is	gondolt;	pedig	
szinte	meghitt	társa,	rokona	volt:	»Szeretnék	aludni,	de	neked	kell	a	tánc.«	Oly	jól	is-
merte	ennek	a	sornak	északi	mélabúját,	a	benne	lappangó	érzés	ügyefogyott	bensőségét.	
Aludni	szeretnél...	egyszerűen	és	teljesen	átadni	magad	az	érzelemnek,	amely	édesen	és	
lustán	önmagában	tesped,	és	nem	kénytelen	cselekedni,	táncba	lendülni	–	és	táncolnod	
kell	mégis...,	egészen	sohasem	feledkezhetsz	meg	arról	a	lealázó	fonákságról,	hogy	tán-
colni	vagy	kénytelen,	amikor	a	szíved...“.	Táncoltam időnként én is. És szenvedtem 
a táncolni nemtudásomtól.

Július	1. Újra elolvastam a Wilheim András kritikájára írt válaszomat. (W. A. 
a Holmiban azt írja az Éjszaka	Hamlettel-féle Holan-fordításomról, hogy az nyel-
vünkön a „legambíciózusabb	s	talán	a	leginkább	kudarcba	fúlt“ Holan-magyarítás.) 
Első indulatomban azt írtam a kritikusomnak a válaszlevelemben: szánalmas 
dolog egy versfordításról írni, s közben a forrásmű nyelvét nem ismerni. Aztán 
utólagosan kihúztam a „szánalmas“-t. Minek bárkit is fölöslegesen sértegetni! 
Végül is még a levágó kritika is jobb, mint a semmilyen kritika. Nekem sem tet-
szik Holan minden magyar fordítása. Nagyon kevés a „holanul” tudó magyar 
költő. A saját költészetében talán Marno János közelít leginkább a „század	legna-
gyobbjai	közül	való” (Wilhelm) Vladimír Holan versnyelvéhez.
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Július	6.	„Nem	emberi	az	összetételem”	– mondja Kárász Nelli. Az enyém sem: 90% 
szenvedésből és 10% képmutatásból állok. De a képmutatás nagyon bonyolult 
dolog. Lehet álnokság, hipokratizmus, szemforgatás, kétszínűség, farizeizmus, 
hazugság, álszentség, kenetesség, szenteskedés, alakoskodás, köpönyegforga-
tás, kétarcúság, de lehet akár mimikri, a létfenntartás önvédelmi gesztusa, sőt 
irodalmi szerepjátszás is. – „Mit	tudta	azt	ő	(Takaró Sanyi, T. Á.):	mire	vállalkozott,	
amikor	el	akart	meríteni	engem	az	ő	őszinte,	meleg,	emberi,	utálatos	szerelmében”. – Az 
Iszony a magyar Undor, Közöny és Bovaryné	együtt, egy történetben. Örök talány, 
miért nem kell a mai kritikai kánonnak. Valami miatt még a Németh Lászlóval 
szemben elfogulatlan Földényi F. Lászlónak sem tetszik: Az	ész	álmában nem az 
Iszonyt, hanem a Bűnt tartja Németh legjobb könyvének.

Július	20.	Borbély Szilárd Árnyképrajzoló címmel összeállított a prózai munká-
iból egy zavarba ejtő könyvet, s benne közzétett egy kitűnő, mert hátborzon-
gató-dermesztő önriportot (a szülei meggyilkolásáról). Ez utóbbi (Egy	bűntény	
mellékszálai) feltehetően a nagy sikerű Halotti	pompa kozmikus gyászának a hát-
térmagyarázata, a többi írásról nem tudom, hogy mi. Naplójegyzetek, publi-
cisztikák, tárcák, novellakísérletek? A legambíciózusabb írás a Bolgár	kalauz, de 
az olvasó előtt titok marad, hogy miért éppen Benešnek, Franz Kafkának és 
Walter Benjaminnak tulajdonítja a szerző ezeket az „ismeretlen	 feljegyzéseket”. 
Nem tisztázott az sem, hogy ki beszél a háromrészes történetben, ki tudhatja 
például azt, hogy miről beszél a „bolgár kalauz” s a pökhendi magyar újságíró 
a vonat másik végében, ha a narrátor a vonatnak emebben a végében áll. S a leg-
zavaróbbak, mert funkciótlanok az elbeszélő bizonyos személyes ellenszenvei: 
a kultuszminisztérium hepciáskodó portásának „ráncolt,	gondoktól	mélyen	redő-
zött	homlokába	hulló,	hátra	fésült	haja”	s „behízott	disznószeme,	turcsi	orra” Móricz 
Zsigmondra emlékezteti; a csótányirtó „nagyon	hasonlít	Csokonaihoz”. „Ugyanaz	
a	szem,	nagy	táskás,	kerek,	gülüszem,	ugyanaz	az	orr,	hosszú,	petyhedt	(!)	uborkaorr,	az	
arc	forgótengelye,	ugyanaz	a	száj,	a	felsőajak	lefittyedve,	az	alsó	kicsi	és	beszippantva”; 
a Gönczöt stricinek nevező nagyapa „jutasi	őrmester” volt; aki nem evett még 
birsalmasajtot, az nem lehet igaz magyar stb., stb., a végtelenségig. Borbély eb-
ben a könyvben gyűlöli a témáit, undorodik a figuráitól. Zeng szeretet nélkül, 
mint az érc, peng, hidegen, mint a cimbalom.

Július	27.	Az ablakom alatt park, platánokkal. Ma reggelre az egyik növendék 
platán tetőtől talpig megsárgult. Július végén, a nyár közepén. Mintha valaki 
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egy éjszaka megőszül! Dsida Jenő 24 éves volt, mikor (hét évvel a halála előtt) 
leírta: „Szólni	szeretnél?,	ne	fáraszd	magad,	szépen	feledd	el,	/	Légy	már	legenda	szelíd,	
világító,	okos	fejeddel”. A fa is előre megérzi vajon a korai halálát? Ez a megőszült 
növendék platán itt, az ablakom alatt mindenesetre kész vers. S ezek után mit 
akarhatok még én, 73 éves koromban? Ami a „világító” (ősz) fejet illeti, abban 
nincs hiba, az megvan, s 50 évvel vagyok több a 24 éves Dsidánál, ez év októ-
ber 6-án belépek a 74. életévembe. Akkor mit akarok még? Hamarosan leadom 
a tizennyolcadik verskötetemet, s az lesz a címe, hogy Csatavirág. Nem kívánok 
legenda lenni.
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F A R K A S  B E N J Á M I N

Eszter óta szándékosan felemás zoknikat húzott
És nem kötötte be a tornacipőjét
Néha elesett 

Eszter óta az eperpuding volt a kedvence
Fahéjjal és banánkarikákkal
És csomósan

Eszter óta furulyákat és csákányokat gyűjtött
Gömörből, zalából, kínából, 
Akárhonnan

Eszter óta aktfotózásra csábított el néhány fiút
És tényleg, csak úgy ledobta a parkban
Elszaladt, ha benyúlni

Eszter óta gyakrabban nyomta le két ujját a torkán
Főleg a mozgólépcsőn, főleg mások jobb lábára
Főleg lekurvázták emiatt

Eszter óta Lautrec volt a kedvenc festője
És bevárta, míg zöldre vált a lámpa
Hogy epilepsziásat

Eszter óta beszerzett két tengerimalacot
Időnként piros masnit kötött rájuk
Azután levette őket

Eszter óta megválogatta, kinek köszön
Csak a pattanásos arcúaknak volt hajlandó
És ezt be is tartotta

E s z t e r  ó t a
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Ady költészetének értékelése és befogadása 
jelentős átrendeződésen ment keresztül az Új	
versek óta eltelt évszázad során. A maga idejében 
drámaian újnak, érthetetlennek, felforgatónak 
érzékelt költészet ma már inkább a romantika 
nagyszabású lezárásának tűnik, mintsem a mo-
dernség nyitányának. Adyt utóbbihoz kapcsol-
hatja számos olyan témája, amely a modern 
ember életérzését fejezi ki: ilyen témák többek 
között a szerelem ambivalenciájának tapaszta-
lata; az egységes világmagyarázó elvek eltűné-
se („Minden egész eltörött”); Isten távollétével, 
a világ varázstalanításával való első számvetés 
(A	Sion-hegy	 alatt). Ezzel szemben a versszöveg 
abszolút centrumát képező, a verset a saját ön-
kifejezésének médiumaként értelmező mitikus 
lírai én, a monologikus és vallomásos hang Ady 
költői magatartását egyértelműen a romantikáé-
val rokonítja: a „megszólítások, levelek, üzene-
tek, átkok sorra a kiválasztottság érzését és tu-
datát erősítették, a költőt mint orákulumot, jóst, 
váteszt, miközben a költői kifejezés már más irá-
nyokat vett.”1 Köztudott az is, hogy Ady poétiká-
ja hatástörténetileg és megszólító erejét tekintve 
is jócskán elmarad a klasszikus modernség má-

„ a m a z  é j s z a k a 
k i v é  t e t t ”
Én, valóság és szövegiség Ady Endre 
Emlékezés egy nyár-éjszakára című 
versében

K O Ó S  I S T V Á N

1 Bányai János: Az Ady-vers 
kitöltetlen helyei.	 In Kabdebó 
Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – 
Kulcsár-Szabó Zoltán – Meny-
hért Anna (szerk.): Tanulmányok	
Ady	Endréről	(Újraolvasó).	Buda-
pest, 1999, Anonymus,	81.
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sik két nagy lírikusának életműve mögött, hiszen 
míg Babits tárgyias költészete a vallomástevő én 
kiiktatásával az újholdasok hermetikus lírájára 
hatott ösztönzően, addig Kosztolányinak a nyel-
viséget felértékelő esztétikája többek között pél-
dául Esterházy számára jelentett inspirációt.

Ady eredendő monologikusságának megerő-
sítéséhez nagymértékben hozzájárult a marxista 
irodalomtudomány ideologikus kanonizációja, 
amely az antiimperialista forradalmár repre-
zentatív szerepét osztotta a költőre. Ez a szerep 
az objektíven hozzáférhető, a befogadó interp-
retációs tevékenységétől független társadalmi 
valósághoz való viszonyában identifikálta az 
ént, amelyet így a versen kívüli empirikus léte-
zőként, nem pedig a versnyelv által megalkotott 
instanciaként értelmezett. Király István egy 
nagyívű fejlődéstörténetet rajzolt fel Adyról, 
amelyben a hős a romángyűlölő, nacionalista 
lélek csíraformájából a szellemi érés különböző 
stációin keresztül eljut a megvilágosodott és ki-
teljesedett állapotba, ahol az emberi társadalom 
alapszerkezetét a nemzetekre való hasadozás 
helyett immár az egyes osztályokra való tagoló-
dásban látja.2 Igazi Bildungsroman ez, aminek 
csúcspontján ott ragyog a megvilágosodott mar-
xista Ady. A háborús versek idején ugyan részben 
megrendül Adynak a népbe vetett bizalma, és ez 
a kettős, önellentmondásos pszichikai attitűd 
(a bizalom és a kétség együttes jelenléte) Király 
szerint a versek alapvető polifonikusságához ve-
zet, ám a többszólamúság lényegében mégiscsak 
egy egységes empirikus tudat tevékenységére, 
ambivalens érzelemvilágára vezethető vissza. 
Király István verselemzései rendkívül alaposak 
és invenciózusak, amikben „együtt munkál a 
nagy kultúrájú versértő ihletettség és a tárgyi-

2 Király István: Intés	az	őrzőkhöz.	
Ady	Endre	költészete	a	világháború	
éveiben	 1914–1918.	 I.	 Budapest, 
1982, Szépirodalmi. 
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lagos szövegfejtés szigora,”3 ám a költői életmű 
lényegében a szerzőnek a társadalmi valósággal 
kapcsolatos állásfoglalásából nyeri legitimáció-
ját. Hogy az objektív társadalmi valóság művészi 
visszatükrözésének lukácsi dogmája mennyire 
problematikus koncepció, azt elméleti szinten 
jól megmutatta Szili Józsefnek Lukács esztéti-
kai főművéről szóló könyve, melyben a szer-
ző az elképzelés belső önellentmondásainak, 
paradoxonjainak tömegét tárta fel.4 Ady konkrét 
verseire vonatkoztatva pedig rendkívül tanulsá-
gos Herczeg Ákos újabb tanulmánya, melyben 
az irodalom társadalomábrázoló, illetve társada-
lomkritikai küldetésének máig velünk élő elkép-
zelését bírálja felül az ugar-versek kapcsán. Her-
czeg megmutatja, hogy ha a verseket nem Ady 
publicisztikája, hanem saját intenciójuk és belső 
megvalósulásuk felől olvassuk, akkor például 
A	magyar	Ugaron	 című szövegben nyoma sincs 
a korabeli elmaradott magyar társadalom kritiká-
jának: a költemény a maga jellegzetes képkincsé-
vel, az indákkal és virágokkal sokkal inkább le-
het a szecessziós képalkotás jellegzetes példája.5 

Érdekes módon Ady értelmezésének egy 
másik hagyományvonala éppen az ellentéte 
a marxista képnek.6 Míg a Király István mono-
gráfiáiban kiteljesedő marxista interpretációs 
vonal Ady költészetét mint a társadalmi való-
ság tükrét írta le, addig Horváth János a nemze-
ti klasszicizmustól az Adyig vezető utat éppen 
a szubjektivizálódásban látta, amelynek során 
a lírikus fokozatosan elszigetelődik a társadal-
mi valóságtól (illetve egyáltalán a valóságtól), a 
nyelv pedig elveszíti ábrázoló funkcióját. Revicz-
kyt „a tömeggel el nem vegyülhető zseni társta-
lanságának s egy alacsonyrendű világhoz kötött-
ségének tudata tette szomorú és felemás költővé,” 

3 Kulcsár Szabó Ernő: Király 
István: Intés az őrzőkhöz I–II. 
Ady Endre költészete a világhá-
ború éveiben.	 In Uő: Műalkotás	
–	szöveg	–	hatás.	Budapest, 1987, 
Magvető, 535.
4 Szili József: A	 művészi	 vissza-
tükrözés	szerkezete.	A	művészet	is-
meretelméleti	 kérdései	 Christopher	
Caudwell	 és	Lukács	György	eszté-
tikájában.	 Budapest, 1981, Aka-
démiai.
5 Herczeg Ákos: „Új	és	magyar.”	
Ady	 modern	 művészetszemléleté-
nek	 kibontakozása	 az	 Új versek 
ún. magyarság-	 és	 Párizs-versei	
alapján.	Alföld,	2013/9., 72–74.
6 Persze már a húszas évek Ady-
kultuszában számosan voltak, 
akik a maguk képére igyekeztek 
formálni Adyt, aki egyszerre 
lett katolikus, népi, dekadens 
modern költő stb. Veres And-
rás idézi az Ady-kultuszról és 
Kosztolányi Ady-revíziójáról 
szóló újabb könyvében Zsolt 
Bélát, aki felkérte Kosztolányit 
a nevezetes írás elkészítésére: 
„Néhány sorban le sem mond-
hatjuk, hányféle Ady Endrét 
gyúrt ki az alkalmi zsurnalisz-
ta pátosz az elhunyt költőből 
[…]”. Veres András: Kosztolá-
nyi	 Ady-komplexuma.	 Budapest, 
2012, Balassi, 133.
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Komjáthy viszont tovább ment, és „a tapasztalati 
valóságot önmaga tárgyi tüneményévé alázta.”7 
Ady szimbólumaiban pedig lényegében megtör-
tént az én teljes elválása az empirikus világtól, 
hiszen a szimbolikus kép már nem a külvilágot 
jeleníti meg, hanem egy elvont tartalmat tesz ér-
zékileg hozzáférhetővé; a szimbólum a kép „tel-
jes birtokbavétele, egybenövés azzal.”8 Nagyjá-
ból így látta e poétikai folyamatot Tamás Attila 
is, amikor a klasszikus modernség líráját úgy 
írta le, mint ami fokozatosan távolodik a valóság 
ábrázolásától: „A külvilág határozott kontúrjait 
egyre jobban elmossa a lélek zsongító muzsikája, 
s a valóságos külvilág eltűnése a költészetből he-
lyenként filozófiai megfogalmazást is nyer.”9 

Ennek a szubjektivizálódásnak a csúcspontja 
tehát Ady szimbóluma, amelynek működését 
Horváth János nevezetes tanulmányában az al-
legóriával összehasonlítva mutatta be A	vár	fehér	
asszonya elemzésén keresztül. Ha a kép allegó-
ria lenne, akkor „minden egyes mozzanatának 
a jelentés egy-egy határozott mozzanata felelne 
meg,”10 a szimbólumnál viszont „nincs pontról-
pontra haladó megfelelés kép és jelentés közt”:11 
A szimbólum a maga egészében sejtet, sugall 
valamit. A szimbólum a maradéktalanul dekó-
dolható allegóriával szemben irritációt jelent 
a befogadó számára, mivel nincs lefordítható 
jelentése. A jelentésnek ez a távolléte, a nyelvi 
jelnek a referenciáról való leválása Horváth Já-
nosnál drámai újdonságként értelmeződött, ami 
megképezte a diszkontinuitást Ady és a nemzeti 
klasszicizmus nyelve között: „az a lírai fajta, amit 
Ady képvisel, nálunk egészen új […]”.12 Kulcsár 
Szabó Ernő viszont egészen más történeti index-
szel látta el Ady nyelvét: szerinte a szimbólum 
döntően még a nyelv humanista perspektívájá-

7 Horváth János: Újabb költé-
szetünk világnézeti válsága. 2. 
Komjáthy Jenő. In Uő: Irodalom-
történeti	és	kritikai	munkái	V.	Bu-
dapest, 2009, Osiris, 260.
8 Horváth János: Ady. In Uő: Iro-
dalomtörténeti	 és	 kritikai	 munkái	
V., 328.
9 Tamás Attila: Költői	 világképek	
fejlődése	Arany	 Jánostól	 József	At-
tiláig.	 Debrecen, 1998, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 98.
10 Horváth János: Ady s a leg-
újabb magyar líra. In Uő: Iroda-
lomtörténeti	és	kritikai	munkái	V., 
289.
11 Uo., 290. 
12 Uo., 273.

125

NYÁR



hoz tartozik. A szimbólum a jelentésstabilizáló 
eszköze, amely az eszmét egyesíti az érzékiség-
gel, a lélek és a természet közötti azonosságot pe-
dig egy olyan organikus kód teremti meg, amely 
megakasztja az allegória tropologikus áthelye-
ződéseinek láncolatát.13 A szimbólum Kulcsár 
Szabó Ernőnél és Horváth Jánosnál is az allegóri-
ával állítódik szembe, de a két meghatározó iro-
dalomtörténésznél az allegóriának két teljesen 
eltérő értelmezéséről van szó: az allegória az első 
esetben maradéktalanul dekódolható konstruk-
ció, a másodikban viszont éppen az egyértelmű 
jelentés halasztódásának alakzata: „az allegori-
kus jel által alkotott jelentés tehát csak egy olyan 
korábbi jel ismétlése lehet […], amellyel időben 
sohasem eshet egybe, hiszen e megelőző jel lé-
nyege épp a tiszta elsőbbség.”14 Az allegória első 
értelmezésével szemben a szimbólum radikáli-
san újnak tűnik, a másodikkal összevetve viszont 
a meghaladni kívánt humanista perspektíva ho-
rizontjához utalódik. A szimbólum atemporális, 
jelentésstabilizáló jellegével egyébként Horváth 
János is foglalkozott, amikor arról beszélt, hogy 
Ady képeinek jellemzője az időtlenség. Adynál 
ugyanis feloldódik a választóvonal a halál és 
az élet, illetve a múlt és a jelen között,15 a szim-
bólum egy nagy egységben képes egyesíteni az 
ellentéteket. A szimbólumban ezenkívül két lé-
nyeg: a kép és a szubjektum lényege olvad össze 
egy lényegiséggé.16 

Ady költészete tehát több különböző perspek-
tívában is egyaránt monolit szerveződésként je-
lenik meg. Az eredendően vallomásos, monológ-
szerű versbeszéd egy önazonos lényegiségre utal. 
A marxista mimetikus olvasás egy a társadalmi 
valóságtól elválasztott, önnön nyelvét eszköz-
ként birtokló önazonos, empirikus ént alkotott 

13 Kulcsár Szabó Ernő: Az „én” 
utópiája és létesülése. Ady 
Endre avagy egy hatástörténeti 
metalepszis nyomában.	 In Ta-
nulmányok	Ady	Endréről, 16.
14 Paul de Man: A temporalitás 
retorikája. In Thomka Beáta 
(szerk.): Az	 irodalom	 elméletei	 I.	
Pécs, 1996, Jelenkor, 31.
15 Horváth: Ady	s	a	 legújabb	ma-
gyar	líra, 296–299.
16 Horváth: Ady, 329. 
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meg a szövegek mögött, a szimbólum pedig, ami 
Horváth Jánosnál a valóságtól való elkülönülése 
miatti radikális újdonságként értelmeződött, ma 
már inkább a jelentésstabilizálás eszközeként uta-
lódik a múltba, önazonos és zárt képződménynek 
mutatkozva. Egy ilyen zárt poétika eléggé kevés-
sé kapcsolódik a modern lírához, amelyet éppen 
a nyelviségben magára ismerő és egyre differen-
ciáltabbá váló, a nyelvi jelentésirányokban fel-
bomló vagy megszűnő én jellemez.

Mindennek ellenére az utóbbi években szüle-
tett számos olyan tudományos munka, amelyek 
feltárják azokat a vonatkozásokat, amelyekben 
Ady egyes versei vagy verscsoportjai összetet-
tebbnek, problematikusabbnak mutatkoznak 
a fentebb vázolt monolit struktúránál. Kenyeres 
Zoltán abban látta Ady modernségét, hogy sze-
rinte Adynál kezdődött el a lírai én szerepekre 
bomlása, amely aztán Weöres Sándornál vagy 
Pessoánál ténylegesen, név szerint is elkülönülő 
személyiségeket hozott létre. Kenyeres tehát 
nem az egyes verseken belül, hanem az életmű 
egészében kereste a differenciálódást.17 Más 
elemzők értelmezésében viszont a szövegeken 
belül is akadnak olyan jellemzők, amik ellen-
állnak a totalizáló olvasásnak. A teljesség igé-
nye nélkül megemlítek néhány ilyen különösen 
érdekes textuális sajátosságot. Menyhért Anna 
az Ady lírájában rendkívül domináns „lélek” 
motívum lehetséges megjelenítéseit és értel-
mezési kontextusait vizsgálva mutatott rá arra, 
hogy miközben a lélek látszólag megképez egy 
abszolútnak tűnő egységet, mely a lírai ént, az 
olvasót és a képet foglalja magában, a konkrét 
képi megjelenítéseiben e motívum nagyon is ösz-
szetett és ellentmondásos jelentéseket hordoz. 
A lélek és az én grammatikai elválasztottságán 

17 Kenyeres Zoltán: Ady	 Endre.	
Budapest, 1998, Korona, 65.
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túl a versek gyakran olyan módon tematizálják 
az olvasó befogadó aktivitását, hogy a lélek elvá-
lik az éntől, és e megszólított olvasó aktivitásá-
ra utalódik, a megszólított második személyhez 
utalódik, ilyen módon a megnyugtatónak tűnő 
egység felbomlik a mű szorosabb olvasásában.18 
Egy másik kérdéses pont Ady verseiben a kuruc-
versek korpusza, amelyek Kulcsár-Szabó Zoltán 
szerint a költői szerep tematizálásával magának 
a lírának az olvasási alakzatait tehetik kérdéses-
sé: Az	utolsó	kuruc azt mutatja be, hogy a szerep 
megszűnése maga is szerep.19 

Az Ady-értelmezések	 című kiadvány20 és 
a vele csaknem egyidőben megjelent, H. Nagy 
Péter tollából származó Ady-kollázs című ta-
nulmánykötet21 rendkívül alapos szövegelem-
zéseken keresztül mutatja be az életműnek 
azokat az összetevőit, amelyek mentén Ady 
újra megszólaltathatóvá válik egy korszerű 
irodalomértés horizontjában. (A két kötetet azért 
említem együtt, mert nagyjából hasonló problé-
makörökkel foglalkoznak, részben ugyanazokat 
a verseket vizsgálják, ráadásul H. Nagy is mind-
kettőnek a szerzője.) Az egyik ilyen terület lehet 
a szimbólum látszólagos totalitását megalapo-
zó textuális effektusok szövegközeli vizsgálata, 
amely során feltárulhatnak az egységes jelentés 
megalkotásának ellenálló jelentésképző erők. Így 
bontja meg pl. A	vár	fehér	asszonyának látszólagos 
egységét a látás és látottság kettős perspektívája, 
illetve a lélek és a vár egyes elemeinek (a szem, 
a termek) dinamikus egymásra vonatkoztatha-
tósága, elkülönböződő játéka, amely a képet az 
allegorikusság felé tolja el;22 illetve így számoló-
dik fel Az	eltévedt	 lovas	szimbolikus figurájának 
identitása azáltal, hogy a szubsztanciálisnak té-
telezett létező a hangzás által konstituált alakká 

18 Menyhért Anna: Kipányvá-
zott lótuszok vára. Ismerősség 
és szimbólum Ady Endre költé-
szetében (1906–1909). In Tanul-
mányok	Ady	Endréről,	115–129.
19 Kulcsár-Szabó Zoltán: A sze-
repvers poétikájáról.	 In Tanul-
mányok	Ady	Endréről,	209.
20 H. Nagy Péter – Lőrincz Cson-
gor – Palkó Gábor – Török La-
jos: Ady-értelmezések.	Pécs, 2002, 
Iskolakultúra.
21 H. Nagy Péter: Ady-kollázs.	
Pozsony, 2003, Kalligram.
22 H. Nagy Péter: Szimbólum és/
vagy allegória.	In Ady-értelmezé-
sek,	7–21.; H. Nagy Péter: A vár 
fehér asszonya.	 In Uő: Ady-kol-
lázs,	13–42.
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válik.23 A Sípja	 régi	 babonának egy másik fontos 
problémakört, a szerephez és a hagyomány-
hoz való összetett viszony témáját exponálja.24 
Ez az összetett viszony rendkívül sokrétű szö-
vegkonstrukciót eredményez, amelyben a lírai 
én egyszerre azonosul a hagyomány által köz-
vetített szereppel, miközben távolodik is attól; 
a paratextuális és a grammatikai én szétválása, el-
térő tudásuk és magatartásuk megbontja a hang 
egységét, illetve az én beszédének és a sípszónak 
bonyolult (egymást idéző és fordító) összjátéka 
a szöveget hangok bonyolult, egymást kimozdí-
tó összjátékává változtatja. Rendkívül izgalmas 
Török Lajosnak az Ady jellegzetes motívumairól 
írott tanulmánya is.25 A Bajvivás	 volt	 itt… című 
versen keresztül Török bemutatja, hogy a szö-
vegben a ’Minden,’ a ’Titok,’ az ’Élet’ egyszerre 
válnak külön egymástól, miközben be is helyet-
tesíthetőek egymással: a Titok lehet a Minden, az 
Élet, a Titok tehát önreferens jelölő, amely saját 
hozzáférhetetlen, illetve allegorikusan behelyet-
tesíthető jelentésszerkezetét jelöli.

Kérdéses, hogyan értékeljük az 1912-től kez-
dődő korszakot, amikor egyre kevésbé megha-
tározó Ady lírájában a szimbolikus képalkotás. 
Ebben a világháborús költészetig tartó középső 
periódusban Kulcsár Szabó Ernő szerint „mind 
gyakrabban tűnik elénk egy olyan grammatikai 
’én’, amely a nyelv alkotta világban ismer ön-
magára,” a szöveg pedig „nem volt alávethető 
olyan külső referencialitásnak, amely talán a leg-
szilárdabb normatív képződményként íródott 
bele az Ady-recepció történetébe.”26 Akadnak 
szöveghelyek, ahol az én valóban némiképp 
differenciáltabban jelenik meg, illetve részben 
megkérdőjeleződik az integritása – mintha va-
lamiféle önmagától való elidegenedés kezdőd-

23 Lőrincz Csongor: A retorika 
temporalitása.	 In Ady-értelmezé-
sek,	104–118.; H. Nagy Péter: Az 
eltévedt lovas. In Uő: Ady-kol-
lázs,	91–120.
24 Palkó Gábor: Ősi dalok ősi 
visszhangja.	In Ady-értelmezések,	
73-103.; H. Nagy Péter: Sípja 
régi babonának. In Uő: Ady-kol-
lázs,	66–90.
25 Török Lajos: A hang és a titok. 
In	Ady-értelmezések, 55–64.
26 Kulcsár Szabó: i.	m., 14.
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ne meg. A Felelet	 az	 életnek	 című versben ezt 
olvashatjuk például: „Csodálkozom, hogy be-
szélek, / Vagy mást merek unt szóra hozni / És 
hogy még tudok csodálkozni.” Hasonlóak, de 
beszédesebbek az Erdőben,	esős	délután	című vers-
ben olvasható sorok: „S már alig-alig érdekel / 
Egykor imádott, furcsa sorsom, / Olyan lett, mint 
lopott kalap, / Titokban hordom.” Ez már a kései 
Kosztolányi hangja, akitől idézem az Ébredést: 
„oly frissen-új, ködös a számadás, / hogy perce-
kig nem fáj, mint régi heg fed, / s nézed magad, 
minthogyha volna más, // üres közönnyel.  Még 
kacagni is mersz, / min sirni szoktál, majd min-
dent megismersz, / hogy ez tiéd, eldobni nem 
lehet […]”. Az én itt kívülről tekint tárgyiasult 
önmagára, amellyel egy értelmezési aktus kere-
tében azonosul, akár egy idegennel. Az én a sa-
ját megvalósulási lehetőségei közül csak egy az 
aktuális változat, amely nem képviseli a vágyott 
teljességet.

Ha elvétve is, az önmegszólító versbeszéd is 
megjelenik ekkoriban Adynál: „Az egész világ 
helyett imádlak, / Te hű, te jó, te boldogtalan, 
/ Te szép, kit a buták meg nem láttak: / Te: Én, 
szegény magam.” (Én, szegény magam). Az én 
itt nem csupán megkettőződik az önmegszólí-
tásban, hanem a belső dialógus egyik ágense 
(a megszólító) olyan módon próbálja kompen-
zálni az én meg nem értettségét, dialóguskép-
telenségét, hogy ő maga helyeződik bele a kül-
világ pozíciójába. Ezzel megalkot egy újfajta 
közösséget, de ezt csak azon az áron teheti meg, 
hogy „elválik” önmagától (hiszen a világ helyé-
be lép). Egy másik példa Az	örök	gyermekségből: 
„Kérded, kérded: / Mért nem vagyunk mind 
tiszták és jók? / S jön a válasz / S a választ nem 
érted.”27

27 Erről a korszakról bővebben: 
Herczeg Ákos: „Egy	fogás	néha.”	
Az	asszertív	nyelvhasználat	vissza-
vonódása	 Ady	 költészetében	 1910	
és	 1916	 között.	 Alföld,	 2014/5., 
78–102.
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Ady középső korszakában, a szimbolikus 
képalkotás visszaszorulása után tehát helyen-
ként megkezdődik az én differenciálódása, és 
mintha egy másfajta poétika lehetősége ködlene 
fel, ám kétségtelen, hogy ez inkább csak néhány 
elvétett szöveget jellemez, összességében nem 
tűnik igazán meghatározónak. Az viszont egyér-
telműnek látszik, hogy Ady háborús költészeté-
ben ezután, ahogy Kulcsár Szabó Ernő fenti idé-
zete is utalt rá, visszatér a referenciális funkció 
a versbe, a szövegek újra egy külső valóságra 
való vonatkozásukban nyerik el jelentésüket. 
„Nem egy szimbóluma itt valósággá vált,”28 írja 
Horváth János, Kenyeres Zoltán pedig úgy fogal-
maz, hogy Ady verseinek változatos témái között 
„megjelent egy újabb és minden viszonylatot át-
ható vonatkozás: a háború.”29 Ezzel párhuzamo-
san a költői szerep értelmezése is újra pátosszal 
telítődik, az én visszanyeri régi pozícióját. 

Az Emlékezés	egy	nyár-éjszakára című vers,	az 
Ady életében utolsóként megjelent kötet, A	halot-
tak	élén	első ciklusának nyitószövege, Király Ist-
ván szerint a világháború kitörésének élményét 
örökíti meg (bár jóval később, 1917-ben íródott): 
„Nem önmaga sorsát, de az emberi jövőt, a hábo-
rú meggondolkodtató-kérdező valóságát hordta 
idegeiben a ’különös éjszaka’ látomását megidé-
ző költő.”30 Vagyis a vers egy olyan fordulat do-
kumentuma, amikor a „valóság” mintegy betör 
a költői tudatba, és visszaszerzi hatalmát afelett. 
A költemény annak a pillanatnak a verse, amivel 
egy új korszak kezdődött az alkotó munkásságá-
ban: a háborús versek referencialitásának perió-
dusa.

Király István ugyanakkor egy másfajta for-
dulatról is beszél, ami a költői tudatnak a való-
sághoz való viszonyában következett be. A vi-

28 Horváth: Ady,	325.
29 Kenyeres: i.	m., 79.
30 Király: i.	m., 391. 
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lágháború kitörésekor Adynak megrendült 
az emberekbe vetett hite: a nép tömeggé vált, 
öntudatos egyedek kollektívuma helyett a nyers 
ösztönöknek kiszolgáltatott emberi masszává 
lett. Ady kiábrándult a tömegből, mélyen érintet-
te a „humanista-felvilágosult világkép válsága.”31 
Ám a kétség mellett megmaradt benne a remény 
is, és végső soron ebből a kettős diszpozícióból, 
a „paradox forradalmiságból” ered a kései Ady-
líra polifóniája. A humanista emberkép válsága 
tehát érintetlenül hagyja magát a költő személyét 
és a lírai ént is. Csak a rajta	kívül eső emberiségre 
vonatkozik a kételye, önmagára nem. Az objek-
tív társadalmi valóság művészi visszatükrözésé-
nek lukácsi dogmája alapján elmondható, hogy 
az ellentmondások kialakulásában „a sokféle ok 
közt az első mozgató mégis a társadalmi volt: az 
egykorú valóság. Annak ellentmondásait tükröz-
te vissza a művészi alkotás.”32 

Érdekes, hogy ennek ellenére Király István 
polifóniáról beszél a vers kapcsán. A művészi 
visszatükrözés elképzelésének megfelelően a vers 
a külső világ fordulatát meséli el, de ez a változás 
Király István szerint a lírai énből a következőkben 
egymásnak ellentmondó reakciókat vált ki, 
amely a vers belső polifóniájában fejeződik ki. 
Király értelmezésében ez a dialogikusság nem 
textuálisan elkülöníthető szólamokban realizáló-
dik, hanem az egész szöveget átfogó nyelvi meg-
formáltságában; a modalitásban és a szókincsben 
különböző lelki affektusok formáló ereje érzékel-
hető. Az egységesnek tűnő szöveg valójában két 
egymásnak teljesen ellentmondó lelkiállapot le-
nyomata: az egyik a világ felfordulása miatt ér-
zett rémület, a másik a változásokkal szembené-
ző és azokra kívülről tekintő higgadt nyugalom. 
Az oxymoronok, ellentétek, a szófaji átcsapások, 

31 Király: i.	m., 403.
32 Uo., 439.
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inverziók, a szabálytalan szótagszámú és rímelé-
sű sorok kiszámíthatatlan váltakozása, a hétköz-
napiság és a kozmikus képek keveredése a pánik 
érzéséről tanúskodnak. Másfelől viszont a káosz 
és kétségbeesés feletti uralmát visszaszerző raci-
onális tudat szervező ereje is rajta hagyta a nyo-
mát a vers szövetén: ennek a tudatnak a jelen-
létére utalnak a szimbolikus jelentésű szavak, 
a magyarázó szerkezetek (pl. „Jó kutyánk, a Bur-
kus”), vagy a mondatokat tagoló kettőspontok. 
A vers énje tehát kettős: ábrázolóként egyszerre 
van kívül a versen (erre a distanciára utalnak a tá-
volba mutató névmások: „akkor,” „azon az éjsza-
ka,” „amaz éjszaka,” illetve erre a távolságra utal 
az epikus jelleg is), ugyanakkor viszont részese 
is az elbeszélt éjszakának, aminek traumatizáló 
ereje áthatja a vers nyelvi megformáltságát is. 
A lírai én egyszerre áll kívül és belül az elbeszélt 
eseményeken – ez a kettősség az aktor és a néző 
dualitására emlékeztet, amelyet Kabdebó Lóránt 
dolgozott ki Szabó Lőrinc lírája kapcsán. Adynál 
viszont nem szövegszerűen, szólamokká válva 
különülnek el a perspektívák, hanem egyszerre, 
együttesen hatnak a versben. Ez a kettősség 
azonban végeredményben mégiscsak egy em- 
pirikus tudatnak a külvilághoz való viszonyá-
ban jelentkezik. A polifónia nem az én ontológiai 
hasadtságára vezethető vissza, nem is a szubjek-
tumnak a nyelvi világokban való osztottságában 
jelentkezik, hanem a kaotikussá lett külvilághoz 
való ambivalens viszonyából származik, ilyen 
formában pedig annak az ambivalens érzelem-
világnak az örököse, ami korábban is jelen volt 
Ady verseiben, pl. a Léda-szerelem esetében. 

Király szerint a vers fókuszában a fordulat szó 
áll (tartamilag és szerkezetileg is) – a 49 soros 
szöveg 24. sora így szól: „Fordulása élt s volt vi-
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lágnak.”33 Akár az Apokalipszisben, a világ fordu-
latát angyalok és különböző csodák jelentik be, 
a szöveg pedig ezt a fordulatot bontja ki, részle-
tezi. A vers arról a diszkontinuitásról beszél, ami 
a múlt és a jelen között képződik, a világ önmaga 
ellentétévé vált, és ellentétes reakciókat váltott 
ki az énből.34 A vers alaptémája tehát az objektív 
módon létező külvilág, amelynek mintegy „tük-
re” a műalkotás.

Ám a vers az utolsó két refrénnel közrefogott 
szerkezeti egységben valami egészen másról is 
beszél, mint a nyár-éjszakáról. Ennek a szakasz-
nak a témája erőteljesen eltér az addigiaktól, hi-
szen maga az emlékező én tematizálódik benne: 
„Azt hittem, akkor azt hittem, / Valamely elha-
nyagolt Isten / Életre kap s halálba visz / S, íme, 
mindmostanáig itt élek / Akként, amaz éjszaka 
kivé tett / S Isten-várón emlékezem / Egy világot 
elsüllyesztő / Rettenetes éjszakára: […]”. Először 
is azt láthatjuk, hogy ebben a szövegrészben az 
én egy meghiúsult várakozással kapcsolja össze 
az éjszakát: a szöveg arra utal, hogy a transz-
cendens lény eljövetele puszta várakozásként 
a nyár-éjszaka beteljesületlen ígérete maradt. Az 
én azt hitte, hogy Isten eljön, ám aztán világosan 
kimondja, hogy továbbra is várja Istent. Az elfe-
ledett isten megjelenése és az én halála (vagy új 
életre keltése) lett volna az apokaliptikus éjszaka 
lényege: „Maga az igazság a vég, a rendeltetés, 
a vég eljövetele pedig az, hogy az igazság 
lelepleződjék.” 35 Ez a pillanat vetett volna véget 
az időnek, megadta volna az időben szétszórt 
létezés atemporális, önazonos jelentését, az ént 
pedig egy igazabb létezésre hívta volna, kívül az 
időn és a szövegen.

Isten eljövetele tehát várakozás, fikció 
maradt. A szövegrész ugyanakkor mégis az én 

33 Uo., 392.
34 Uo., 394.
35 Jacques Derrida: A filozófi-
ában újabban meghonosodott 
apokaliptikus hangnemről. In 
Jacques Derrida – Immanuel 
Kant: Minden	dolgok	vége.	Buda-
pest, 1993, Századvég, 74.
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megváltozásáról beszél, hiszen az én akként	léte-
zik,	amivé	ez	az	éjszaka	tette. Világos, hogy a költe-
mény kitüntetett pontja, aminek létét a fordulat 
érinti, nem a világ, hanem az én. Az én itt az éjsza-
ka „tettének” tárgya, ő az, aki újjá lett ezen az éj-
szakán; az én az, amit ez az éjszaka eltörölt és újra 
létrehozott. A „világ megfordulása” valójában 
egy a csodajelek sorában, amely sor ezt követően 
folytatódik a „részeg Gondolat” lakodalmával, 
az ősök sorsának visszatérésével stb. Az esemé-
nyek láncolata egy végső eseményhez vezet, és 
ez az esemény nem más, mint az én apokalipszi-
se. A jelenlegi én egy olyan konstrukció, amit ez 
az éjszaka létesített. 

Az új én tehát nem egy Isten által új, igazibb 
életre keltett szubjektum, hanem az éjszaka, 
a meghiúsult várakozás által létrehozott létező. 
Az „íme” szócska arra utal, hogy a vers utolsó sza-
kaszának a célja ennek az új énnek a felmutatása. 
Amit megtudunk erről az énről a szövegből, az 
az, hogy várakozik és emlékezik, ez a tevékeny-
ség identifikálja az ént, aki maga is az emlékezés 
aktivitásában konstituálódik. Annak a jelenlegi 
énnek, akit az éjszaka létrehozott, kizárólagos 
pszichikai aktivitása az emlékezés, az emlék tar-
talma pedig a nyár-éjszaka, ami őt magát is lét-
rehozta. Az emlékezés médiuma nem más, mint 
maga a vers, és mivel a leírt éjszaka hangsúlyo-
zottan az emlékezés aktusát tematizáló (utólag 
megképzett) önreflexív keretben jelenik meg, az 
éjszaka leírása nem annyira a valóság megjelení-
tése, mint inkább az én emléke, belső tartalma. 
Erre utal a szöveg címe is, amely szintén nem 
a nyár-éjszakát, hanem a felidézés folyamatát 
nevezi meg a szöveg tartalmaként. Egy körkörös 
mozgással van dolgunk: a megjelenített éjszaka 
létrehozza az ént, aki aztán megjeleníti az őt lét-
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rehozó eseményt. A verset tehát körkörös szer-
kezet jellemzi, kicsit hasonlóképpen, mint Babits 
költeményét, Az	örök	folyosót. Ezt a körkörösséget 
a rímszerkezet is igazolja, hiszen a verset lezáró 
refrén nem rímel az őt megelőző sorokkal, a vers 
első sorával viszont igen.

A megjelenített világ tehát az én által meg-
alkotott fiktív kép, az én viszont a megjelenített 
világ által létesített instancia. Az én nem tartja 
hatalma alatt a képet, hiszen az mintegy az énen 
kívülről hozta létre az ént, és ítélte arra, hogy 
felidézze őt, ám közben a világ is a szubjektum 
aktivitására van utalva; nem önmagában, önere-
jéből létezik, nem „objektív valóság,” hanem az 
én felidézettje. A két elem viszonylagosítja egy-
mást, egymáshoz képest külsők; nem létezhet-
nek egymás nélkül, de nem is oldódnak fel egy 
atemporális szimbolikus egységben. Az ént ilyen 
módon a saját fikciója létesíti, amelyet folyama-
tosan újraalkot, és amely fikcióból nem léphet ki. 
Annak a pillanatnak a megjelenítése, amelyben 
a költői szöveg visszatérne a valóság ábrázolásá-
hoz, valójában éppen az attól való távolodásról, 
a szövegből való kilépés lehetetlenségéről beszél. 
A vers tehát nem írható le sem a valóságábrázo-
lás mimetikus kódjával, sem a szimbólum imma-
nenciájával. A szerkezetét nem a szubjektum és 
objektum egysége, nem is a mimetikusság jellem-
zi, hanem egyfajta örvényszerű körkörösség, ami 
a jelentésnek (a vágyott végpontnak) a versen be-
lüli folyamatos, végtelen halasztódását eredmé-
nyezi. Az én nem alkotja meg saját atemporális 
identitását sem a szimbólumban, sem egy külső 
valósághoz való viszonyában, hanem a körkörös 
szöveg belső temporalitásának foglya marad, 
amelynek már nem korlátlan ura, és nem is fölé-
rendelt cselekvője.
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B Ö D E C S  L Á S Z L Ó

...ha lesz rá idő, kiépül majd egy rendszer. 
A rendszerben lesznek emberek, 
és lesz kék, majd körbevesz 
sok kis zöldet, sárgát, barnát.

És az emberek is, ahogy telik az idő, 
kiépítenek majd egy rendszert, 
ahol lesz sok épület, tető, 
a tetők alatt utcák.

A rendszernek rendje is lesz, 
amit fenntartanak, fenntartására 
létrehoznak majd rendszereket.

Rájönnek, ha lesz elég idejük,  
hogy léteznek nagyobbak is, 
a fák tetejéről fejükre esik 
az ég, a csillagok, sötét lesz akkor 
és pislogás. De megszokják ezt is, 
rendszerezni kezdik.

És létrehoznak sok csillagvizsgálót, 
egyetemet, szavakat írnak papírokra, 
és ahol épp ülnek, majd néznek 
egymás szemébe és megismerik 
a rendet, ami az időé lesz,

E r r e  v a n  i d e j ü k

137

NYÁR



és ha lesz idejük, emlékeznek majd 
régi rendszerekre, és számon tartják őket, 
kisebb és nagyobb rendszereket, 
közöttük ez lesz a rend,  
és reggelig a fényt várják, 
hiszen jönnie kell, és addig így ülnek,

akkor már nem kérdőjeleznek meg semmit, 
nem mutatnak fel intő ujjakat. 
Ez itt a rend, nem érdemes vitatni. 
Erre van idejük, megnyugszanak.
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Rend van. A kicserélődés rendje (?), 
ami van és múlik, helyére tolakodnak, 
még látod a tűnő délibábot, 
s mögötte a kút van már közel.

Vagy a betöltés rendje (?),  
sablonok vannak, edzett acél-formák, 
éhezik a gyártósoron elheverő anyagot, 
hogy kiszakítsanak egy darab valóságot, 
és feledjék közben pillanatokra 
születéstől hordott hiányukat.

Az anyag emlékezete, a szeretet és hála, 
éles fémkarok formázta rend (?), 
sebzett szélek még forró sérüléseinek 
kihűlése, lassú gyógyulása.

A szertelenség rendje (?),  
tavasszal a zöld gömbölyödni kezd,  
rajta színes virágok burjánzanak, 
a lányok feneke ring, rövid szoknyákban, 
falat nadrágban, bölcsőformán, 
mint szerelmeink vágya és szomorúsága 
a figyelemre és hiányában.

A ringás rendje (?), hogy a bölcsőben 
már elképzelődött az új élet. 
A tenger szelíden altatgatja 
a partokat, a földet.

A bolygók haladási pályájának rendje,  
ami inog, kimozdul, letér magáról, 
a pálya megismerhetetlen.

M e g i s m e r h e t e t l e n
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Nyáry Krisztián szubjektív iroda-
lomtörténeti könyvei, a magyar irodal-
márok szerelmeiről szóló Így	 szerettek	
ők (2012) és annak 2013-as folytatása 
után új témában adott ki egy könyv-
párost. A magyar történelem utolsó 
két évszázadának arcképcsarnokát 
nyújtja az Igazi	hősök	(2014) és a Merész	
magyarok	 (2015), amelyek tematikai 
és formai-szerkesztési szempontból 
is ugyanúgy épülnek fel. A válogatás 
alapját, ahogy mindkettő előszavában 
bejelenti a szerző, a hősiesség adja, 
amely számára leginkább az egyéni, 
a többség véleményétől vagy a tör-
vényektől független gondolkodást és 
cselekvést jelenti, amely emiatt nem 
feltétlenül a hagyományos értelem-
ben vett, harciassághoz kapcsolódó 
erényekben nyilvánul meg, hanem 
sokszor pontosan ezek ellentétében. 
A humanizmusban, pacifizmusban, 
nagyon gyakran a hátrányos helyze-
tű, diszkriminált, üldözött társadalmi 
csoportok segítésében, ezért a leg-
gyakoribb történelmi csomópontokat 
a könyv alakjainak sorsában a ’48-as 
szabadságharc, a második világhá-

P U C H E R  B Á L I N T 

A  m a g y a r  U g a r o n
N y á r y  K r i s z t i á n  M e r é s z  m a -
g y a r o k  c í m ű  k ö t e t é r ő l

ború, az azt követő kommunista dik-
tatúra, az ’56-os forradalom, majd 
a megtorlás jelentik. A személyek vá-
logatásának egyértelmű erénye, hogy 
történelem- és társadalomszemlélet-
ben sikerült meghaladni mind a kon-
zervatív, mind a liberális előítéleteket, 
sztereotípiákat. Tehát nemzeti máz se 
csöpög, de a pozitív diszkrimináció 
elve sem reprezentálja túl a kisebbsé-
geket, egyaránt szerepeltet rabbit és 
papot, férfiakat és nőket, bevándorló-
kat és országon belülieket. 

Nyáry egyfajta alternatív történe-
lemírást folytat ezekkel a könyvekkel, 
mert nem a történelem alakítóira, ha-
nem a „másodvonalbeli”, vagy még 
annál is kisebb jelentőségű alakokra, 
a politikai-társadalmi változások hét-
köznapi átélőire, elszenvedőire helye-
zi a hangsúlyt. Azonban, ahogy az Iga-
zi	hősök	előszavában erre is utal, „nem 
lehet azonos mércével mérni – s nem is 
lenne értelme – az üldözött gyerekeket 
saját élete kockáztatásával megmentő 
Sztehlo Gábor hősiességét Elek Ilo-
na vívóéval, aki elsőként bizonyította 
be, hogy nő is lehet olimpiai bajnok 
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Magyarországon” (10.). Talán ennek 
kiküszöbölésére hozott létre alosztá-
lyokat: „A teljesítmény hősei”, „Építő 
hősök”, „A jogvédelem hősei” és így to-
vább, a két könyv közt némi átfedéssel. 
Ez alapvetően jó megoldás a problémá-
ra, bár a kategóriák és a besorolás néha 
esetlegesnek hatnak, mert nem mindig 
lehet határozottan különbséget tenni 
a karakterek cselekedeteinek típusai 
közt. Viszont arra az idézet is jól rámu-
tat, hogy Nyáry nagyrészt azért emelt 
be a könyvbe valakit, mert a többség-
nek vagy a törvényeknek ellentmond-
va a saját erkölcsi elveik szerint visel-
kedtek és/vagy kiugró teljesítményt 
nyújtottak bármilyen értelemben vett 
hátrányos helyzet, előítéletek, diszk-
rimináció ellenére. Ezek között van 
különbség, és az utóbbi csoport törté-
netei is nagyrészt érdekesek, azonban 
általában kisebb téttel bírnak, és a hősi 
jelző is sokkal kérdésesebb, mint a tág 
értelemben vett, gyakran „békés for-
radalmárok”, törvénysértők esetében, 
akiket sokszor súlyosan szankcionál-
tak, vagy akik mártírrá váltak. A kötet 
számomra legérdekesebb karakterei 
közülük kerültek ki, néhány esetben 
egészen hihetetlen sorsokkal cáfol-
va az előítéleteket. Mint Löw Lipót, 
a rabbi, aki a ’48-as szabadságharcban 
a részvételre buzdította a zsidóságot, 
később pedig Veszprémben a magyar 
függetlenség kikiáltására kérték fel, 
amire a helyi zsinagógában került sor, 
a vallások közti megbékélés jegyében, 

egyszerre zsidóknak és keresztények-
nek. Vagy Bédy-Schwimmer Rózsa, 
akit harcos feministaként tartottak szá-
mon, viszont az első világháború alatt 
egy amerikai küldöttség egyik vezető-
jeként próbálta – sikertelenül – békekö-
tésre bírni az európai országokat. 

Az egymást átfedő történelem-sze-
letekből két konklúziót lehet határo-
zottan levonni. Az egyik, hogy az előí-
téletekből következő viselkedés, amely 
nincs tekintettel az individualitásra, 
és egy társadalmi csoport tagjait teljes 
egészében a csoport által meghatáro-
zottnak tekinti, pusztító következmé-
nyekkel járhat (ahogy egyébként az 
a felfogás is káros lehet, amely teljesen 
függetlennek tekint valakit a csoportjá-
tól: úgy vélem, hogy részben mindenki 
determinált a szocializációján keresz-
tül, ugyanakkor létezik individualitás 
és döntési szabadság). A másik konk-
lúzió, hogy mindegy, milyen ideo-
lógiai előjelű vezetés van hatalmon, 
amennyiben az korrupt, diktatórikus, 
diszkriminatív, akkor az elvhű, hu-
manista, demokratikus gondolkodású 
emberek így is, úgy is számkivetettek 
lesznek.

A szerző ezzel a két könyvével em-
léket állít olyan magyaroknak, akik 
a számukra adott lehetőségek közt ki-
emelkedőt vittek véghez, és kitartot-
tak az elveik mellett. Úgy gondolom, 
hogy itt nagyobb súlyt emel meg, mint 
az Így	szerettek	ők köteteiben, amelyek 
inkább irodalomtörténeti kuriózumot 
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nyújtottak. A fejezetek a könyvek so-
rán átlagosan hosszabbak lettek, és 
a szerző jól fejlesztette tovább az első 
könyvpárosban kialakított szerkeze-
tet a sablonos életrajzírás elkerülésé-
re. Így már nemcsak a fejezet végén 
található idézet különül el a főszöveg-
től, hanem az első bekezdés is, amely 
időben előreugorva, filmes szóhasz-
nálattal „flashforward”-ként egy fon-
tos pillanatot ír le az illető életéből, és 
csak ezután kezd bele a kronologikus 
elbeszélésbe, időben visszalépve a csa-
lád vagy a születés leírásához. Nyáry 
olvasmányos stílusban tart történe-
lemórát, hiszen az életpályákat úgy 
követi végig, hogy erősen hat az érzel-
mekre, és elbeszélésbe ágyazza a tör-
ténelmi-társadalmi tényeket; könyvei 
a magyar történelemnek nem a tudo-
mányosan komplex és tárgyilagos, 
hanem a szubjektív, de reális erköl-
csi szűrőn polarizált látványát tárják 
a befogadó elé. Nem gondolom, hogy 
ez ördögtől való lenne, és a célkitűzé-
sét szinte teljesen megvalósítja, szá-
momra mindössze az jelentett problé-
mát, hogy néha idealizálja az alakjait, 
és olyan tényeket is beépít a hőstörté-
netekbe, amelyeket fölösleges. Pl. Ka-

rig Sáránál túlzásnak éreztem a korán 
kialakult igazságérzetének betudni 
azt, hogy az iskolában az első tanítási 
napon, miután körmöst kapott a ta-
nítótól, elvette a pálcát és visszaütött 
vele. A ritkán előforduló túlzások 
mellett pedig itt is helytálló Pogrányi 
Péternek a Revizoron megjelent Iga-
zi	 hősök-kritikájának állítása, mely 
szerint a karakterminták, narratívák 
egy idő után kiszámíthatóvá válnak. 
Viszont tagadhatatlanul nagy kutató-
munka áll a könyvek mögött, amelyek 
bőséges képi anyaggal illusztráltak, és 
a grafikájuk is minimalistább, ízlése-
sebb, mint a túldíszített Így	 szerettek	
ők-köteteké. Nyárynak sikerül így 
könnyen elképzelhetővé, érthetővé 
tenni a történelmet, a társadalmat, és 
bővíteni azoknak a magyaroknak az 
arcképcsarnokát, akiknek értékrend-
től függetlenül konszenzusos lehetne 
a megítélésük. Nem a legátfogóbb 
könyvek a témában, de nem látok ki-
vetnivalót abban, ha ez megszólít és 
elgondolkodtat olyanokat is, akiket 
a szakszerűbb, tudományos könyvek, 
lapok nem tudnak elérni.

(Corvina, Budapest, 2015)
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Kemény István fülszövege annyira 
pontosan értékeli Bödecs László Sem-
mi	zsoltár című kötetét, hogy érdemes 
mindjárt az elején az egészet idézni. 
„Egy jó első kötet leszámol a hagyo-
mánnyal. Egy jó első kötet nem szá-
mol le a hagyománnyal. Egy jó első 
kötetben már felismerhető a költő 
későbbi hangja. Egy jó első kötetben 
még egyáltalán nem muszáj, hogy 
felismerhető legyen a költő későbbi 
hangja. Egy jó első kötetben ott nyü-
zsög József Attila, Pilinszky, Petri, 
Homérosz, James Joyce. Egy jó első 
kötet olyan, mint egy blog: itt és most 
játszódik, saját sztorikkal, privát sze-
relmekkel, trendiséggel, humorral: 
tele meglepetéssel az ifjú olvasóknak. 
Egy jó első kötetben ott van egy nagy-
szabású költészet lehetősége. Bödecs 
László Semmi	zsoltárja egy jó első kö-
tet.” Tömören ennyi. A fülszöveg nem 
kritikus. A fülszöveg kritikus. 

Első kötettel ezért is van bajban 
a recenzens, már ha egyetért azzal, 
amit Kemény István mondott, hiszen 
redukálódik annak köre, amit számon 
kérhet. Nem kétséges, hogy Bödecs 
könyve magán viseli az első kötetek 

B E K E  Z S O L T

I s t e n ,  s z é l ,  s a t ö b b i
( B ö d e c s  L á s z l ó  S e m m i  z s o l t á r 
c í m ű  k ö t e t é r ő l )

szinte minden jegyét, azonban „jó első 
kötet” – jó, mert utakat nyit, saját ma-
gának és az értelmezőnek is. 

A versekben talán a megszólított, 
a „te” változatossága a legizgalma-
sabb. A kötet címe eleve nyit a transz-
cendens felé, amit a vágyott másik 
kilétének gyakori eldönthetetlensége 
még tovább fokoz: jobbára ugyanazzal 
a nem megemelt nyelvvel, ráadásul 
sokszor kibogozhatatlanul egyszerre 
fordul a transzcendens és a hús-vér nő 
felé (emlékezzünk a régi kolostori iro-
dalom jellemző vonására), vagy éppen 
saját magából lesz a megszólított te – 
ezzel a módszerrel mintegy egymásra 
montírozva a szóba került entitásokat. 
És persze a kötetben szereplő, hasonló 
eljárást használó versek nagy száma is 
fokozza ezt a termékeny bizonytalan-
ságot. A Lábadozó például az első sora-
iban a magasba tör: „Felértem a hegy-
tetőre, / hogy megtudjam, mi az a ház, 
/ amit egész nap látni az ablakomból”. 
Később kiderül, hogy egy sírkápol-
na az – ezzel teljes a romantikus kel-
léktár, hiszen időközben a hasadás is 
megtörtént: „Másnap / a világ kettőt 
bukfencezett, / hogy beleroggyant az 
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ég, / mikor kivesztél belőlem / egy 
feltörő nevetéssel”. Hogy az istennel 
vagy egy másik emberrel való viszony 
hasadt meg, eldönthetetlen, a biztos 
csak az, hogy: „Nincs gondunk másra, 
/ a szív némaságát kell még újraszok-
ni, / és élvezni, ahogy melegítik az 
ujjakat / a tél előtt a nap utolsó, / me-
legebb sugarai” – olvasható, akár iro-
nikusként is, a zárlat ebben az ügyes, 
de helyenként suta megoldásokkal 
dolgozó versben (például az első vers-
szak tölteléknek ható negyedik-ötödik 
sora: „és éreztem, már régen / meg kel-
lett volna néznem”). 

A nő akár megszólítottként, akár 
témaként sajnos gyakran a hagyomá-
nyos módokon kerül a szövegbe. Nem 
hagynak feltétlenül pozitív nyomot az 
olyan megoldások, mint a következő, 
a Petri-utalással együtt sem: „Mögöt-
tem éjszakák. / Itt élünk, és szeretünk 
nőket…” (Lapszélütés	 I.	 Lapok). Kijárt 
út. Egyébként az ilyen túlfutott ma-
csóság helyenként még felbukkan, az 
Ünnepi	 harangokban például szeren-
csére melankolikus kritikával. A má-
sik vonal a vágy és a csalódás útja, en-
nek legsikerültebb példája az Eljövetel 
vagy éppen a Paradicsom. Utóbbiban 
a magány, az elmúlás témája alkotja 
a kontextust, no meg az „élettér”, ami 
transzcendens jellegével ki is emeli 
a verset. Hiszen „Ahogy mással sze-
retkezem, / nem vagy sehol se te, sem 
én, / olyankor egészen máshol vagyok, 
/ test csak és hamutartó, / messze kint 

a kóbor kutyákkal, / kívül, ahol lakom, 
/ egy szobában / a paradicsom pere-
mén”. (A vers[ek] szövetére jellemző, 
hogy itt már másodszor bukkan fel 
a hamutartó: „tettem ki egy hamutar-
tót, / magam mellett, / a magánynak”.)

A megszólított másik, ahogy már 
utaltam rá, önmagát bevonva lehet sa-
ját maga a lírai én is. A	régi	biciklinkben 
az emlékezés folyamatának leírása so-
rán kettőződik meg az én, miközben 
a régi én más „másikokat” is előrángat 
a múltból, ami a transzcendens szállal 
(egy explicit példa: „Pusztán vissza-
emlékezni is golgota”) kiegészülve to-
vább növeli a meghatározhatatlansá-
got. A biciklin jógapózban egymásba 
olvadt entitások végtelenített (emlé-
kező) futama nem végződhet jól, né-
hány – emlékbeli, s így lelki – seb (vö. 
golgota) feltépése után az egyik láb – 
a test részeként immár – a küllők közé 
szorul: „Szabadkozunk, de fordított 
8-as / van a kerékben, mi meg egymás-
ba zuhanva ülünk / valami ismeretlen 
helyen”. A kötet emlékezős verseiben 
(pl. Ereklyék) megidézett emlékek ha-
sonló, ötletesen végigfuttatott képlet 
szerint hatnak a versbeli én testi/lelki 
épségére/egységére.

Visszatérve a transzcendenciára: 
szembetűnő, hogy hányszor és hány-
féleképpen kerül játékba. A Bevonulás 
Jézus utolsó és az utáni napjainak tör-
ténetén alapul egy másik kontextus-
ban, ami már a romlás jegyeit viseli 
magán: „Ez nem az a kert. / Gyümöl-
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csei rohadnak.” Vagy: „megrettent sa-
ját tisztaságom, / és már az én hátam 
sem egyenes.” És persze a lírai énre 
feszül rá ez a Jézus-maszk. A hit el-
vesztése a Böjt	határozatlan	időre című 
versben kísért a leginkább: „Nem 
vagy már ott a borban, / a kenyér, 
ami egykor test volt, / most lenyelve 
is csak salak…” Ugyanakkor az egyes 
szám második személyű megszólítás 
a tagadással együtt is állítja a létét: 
„mióta nem vagy”. Az Eljövetelben 
fordított az alapállás, egy inkább pro-
fán, szerelmi csalódást leíró történet 
elmesélésébe kerülnek biblikus sza-
vak („angyal ölt testet benned”, „égő 
csipkebokorként”), ami főleg a kötet 
kontextusában hat iróniaként. Vagy 
a méltán kötetcímmé emelt Semmi	
zsoltárban egyfajta utániság pozíciójá-
ból megfigyelt apokalipszis: „Áldoza-
tod jutalmául / üresen áll az oltár. // 
A foszló szentképek közt / néma kám-
forszag száll. / Téged dicsér a győztes 
csend. / Kihalt padok, semmi zsoltár.” 
És lehetne folytatni a sort. Látható, 
hogy a transzcendencia mennyire 
áthatja Bödecs líráját, a hittel való ví-
vódásnak talán a következők jelentik 
a legnagyobb közös osztóját: „…aki 
azt hiszi, / nincsen egyedül, / annak 
is kell legalább egy / agyagkereszt” 
(Ereklyék).

A transzcendens azonban szeren-
csére nem telepedik rá teljesen erre 
a költészetre, az ki tud térni a súlya 
alól (néhol nem, ilyen vers például 

az Elhallgatott) – a megszólítás játéka 
mellett nem utolsósorban a használt 
köznyelvi regiszternek és a humornak 
köszönhetően (ld. Sanzon	 könnyedén, 
Hiába	 is). Utóbbiból egy olyan, a rím-
re épülő példa, ami a költői merész-
séget és tudást is mutatja: „megtanul-
tam nem remélni, csak / rejteni nem 
tudtam a pincsiképem, / úgy nézni, 
mintha nem is kéne, / próbáltam, csak 
nincs kit éppen”, majd persze a „rossz 
rímekre” hivatkozik. 

Az irodalmi hagyomány hasonló 
szerepet tölt be Bödecs kötetében, mint 
a bibliai. A „túl későn született barát” 
Baráti	köre, ahogy versének címe szól, 
könnyen azonosítható: József Attila, 
Radnóti, Pilinszky, Petri, Juhász Gyu-
la, Tóth Árpád, Homérosz, Joyce… 
A súlyos hagyományt a legtöbbször 
könnyedén kezeli, nem fekszik alá, ha-
nem játékba hozza – részletesen erre 
nem térek ki, hiszen álarcos jellegét 
már tárgyaltuk (ld. még: Felmarkolni	az	
örökséget). A kimondottan paródiaként 
íródottakat ellenben inkább kudarc-
ként értékelhetjük, a Milyen	vót Juhász 
Gyula Milyen	voltjával egyáltalán nem, 
a Dichotómiás	variációk	PJ4-re Pilinszky 
Négysorosával is csak részben tudott 
túllépni az elsőkörös megoldásokon. 

Van a kötetben egyfajta nagyon  
szimpatikus leszámolás jelleg („me- 
gint a régi trükk, aztán / a cirkusz be-
zár” [A	cirkusz	 bezár]) – mintha a re-
ményeken túlról tekintenének vissza 
a versek, ahol az utolsó házakon túl 
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már a kutyák birodalma van, ahol 
hitben, barátságban, szerelemben 
már a kétely a legjellemzőbb ma-
gatartás. És ahol mindent állandó 
mozgásban tart a köteten végigfu-

tó rideg/hideg szél. Amely „árulko-
dik, de meg nem érint” (Lapszélütés	I.	
Lapok).

(Apokrif – FISZ, Budapest, 2015)
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A kortárs szlovák próza egyik iko-
nikus alakjának, Pavel Vilikovskýnak 
a legújabb, Első	és	utolsó	szerelem	című 
kötete két, egymástól függetlenül is 
értelmezhető, mégis számtalan motí-
vum miatt intertextuális kapcsolatban 
álló novellát tartalmaz. A jóval hosz-
szabb, Az	 emlékezet	 bal	 partján	 címet 
viselő, valamint a rövidebb, A	negye-
dik	 nyelv	 című prózai alkotás – a két 
novellát összekapcsoló kötetcímmel 
ellentétben – nem egyértelműen a sze-
relemről szól. Illetve nem a hagyomá-
nyos értelemben vett, nő és férfi közöt-
ti mindent elsöprő érzelemről, hanem 
annak számtalan más rétegéről, össze-
tevőjéről, árnyalatáról.

Az első novella hősével, Kamillal 
életének épp abban a periódusában is-
merkedünk meg, amikor már kiábrán-
dult egykori „szerelméből”, a fotog-
rafálásból. Barátja, Vilo Kavka hiába 
próbálja rábeszélni a régi – vagy eset-
leg az új, frissen elkészítendő – fotói-
ból összeállított kötet kiadására, hiába 
keres hozzá szponzort, Kamil (egy-
előre) hajthatatlan, mert eldöntötte, 
hogy végre szabad akar lenni, szaba-
don akar élni, a fényképezőgépétől is 

K e r e s d  a  n ő t !
P av e l  V i l i k o v s k ý  E l s ő  é s  u t o l s ó 
s z e r e l e m  c í m ű  k ö t e t é r ő l

G Y Ü R K Y  K A T A L I N

megszabadulva, vagyis úgy, hogy már 
csak a belső, az agyában meglévő fény-
képezőgépet használja. A történetnek 
így épp Kamil ilyesfajta vágya miatt 
válik a szerelem mellett a szabadság 
is központi motívummá. A szabadon 
alkotás többféle értelmezése formá-
jában is, amit az a korszak tesz külö-
nösen érdekessé, amelyben a hősök 
élnek: mivel a rendszerváltás után 
játszódik a történet, Kamil környezete 
egyáltalán nem érti, hogy a férfi miért 
épp akkor akar hűtlenné válni egykori 
„szerelméhez”, a fotózáshoz, amikor 
már semmilyen párt- vagy államszin-
tű nyomás nem nehezedik rá, nem 
korlátozza az alkotói szabadságában. 
Amikor már tényleg azt fotózhatná, 
amihez kedve van, s akkor, amikor 
ő akarja: „– De most komolyan nem 
értelek, ne haragudj – vágta ki végül 
Kamilra az ajtót tokostul (a felesége). 
– Évekig akadályokat gördítettek az 
utadba, buta megjegyzéseket tettek 
a munkádra, amiket el kellett viselned, 
kénytelen voltál engedményeket tenni. 
Ha visszagondolok, milyen engedé-
lyeztetési eljárásokat kellett végigcsi-
nálnod a kiállítások előtt, vagy hogy 
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végül azokat a fotókat, amin templom 
is szerepelt, nem tehetted be a köny-
vedbe. Te is tudod, az út menti szen-
tek, a ráncos arcú öregasszonyok, a fel-
döntött síremlékek a temetőben, a jelen 
befeketítése… Már elfelejtetted?” (86.) 

Nem, Kamil nem felejtette el, csak-
hogy számára nem ez a fajta, a kül-
ső körülmények, a fennálló politi-
kai rendszer okozta szabadság vagy 
szabadsághiány a fontos. Hanem az, 
hogy a belső, az agyában meglévő 
fényképezőgépe – „szégyen, a foto-
gráfus szégyene” (20.) – már ne ké-
peket örökítsen meg, hanem végre 
különböző, addig elfojtott, háttérbe 
szorított érzéseket csalogasson elő 
belőle, szabadon, mindentől függetle-
nül. S miközben ezt a fajta szabadsá-
got gyakorolva pár gyerekkori érzelmi 
kötődését előhívogatja, rájön, hogy 
egy számára rendkívül fontos, annak 
idején cselédként, vagy ahogy a csa-
ládjukban mondták, háztartási kisegí-
tőként dolgozó asszonyt, Rézit, ponto-
sabban Rézi arcát képtelen felidézni. 
S ettől kezdve Kamil mindent elkövet 
annak érdekében, hogy ennek az arc-
nak, s tulajdonosának az emlékeit fel-
kutassa magában. Kamil nővére, Beá-
ta szerint azért, mert Rézinek Kamil, 
Kamilnak pedig Rézi volt a kedvence, 
vagyis Kamil kisfiúként mintha szerel-
mes lett volna ebbe az asszonyba. Ha 
csak a kötet címére koncentrálnánk, 
akkor Beáta nézőpontját elfogadva azt 
gondolhatnánk, hogy a főhős valóban 

az első szerelmét kezdi keresni az asz-
szonyban.

Ám Kamil érzéseit, Rézi arcának 
felidézése iránti vágyát korántsem ez 
az első „szerelem” vezérli, hanem is-
mét egyfajta szabadságvágy: a Rézitől 
megtanulható, elleshető szabadságér-
zet átélésének vágya. Hisz ez az asz-
szony, szemben Kamillal, „aki szabad 
akar lenni” (39.), „eleve a szabadság 
kategóriájába volt sorolható” (uo.). 
Rézi belső szabadságát sem az nem 
befolyásolta, hogy cselédként kellett 
dolgoznia, sem az nem zavarta, hogy 
épp volt-e mellette férfi, vagy nem 
(általában nem). Gyermekként és fia-
tal felnőttként Kamil úgy vélte, hogy 
majd a környezete szemében az alko-
tási vágyat gúzsba kötő szocializmus 
lesz az, amely a cselédkedést eltörölve 
teljes értékű életet fog kínálni Rézinek. 
De ahogy Kamil nem kért a szocializ-
mus utáni rendszer alkotói szabadsá-
gából, úgy Rézi „nem kért a szocialista 
szabadságból, ő a szocializmus nélkül 
is szabad volt, személyi igazolványá-
ban is fel volt tüntetve fehéren-feke-
tén, hogy hajadon.” (148.) Semmi nem 
befolyásolta abban, hogy „teljes érté-
kű életet” (147.) éljen. Azt a fajta teljes 
értékű életet, amire Kamil szintén na-
gyon vágyott, s akárhányszor feltette 
magának a kérdést, hogy vajon olyat 
élt-e, nem tudott rá egyértelműen 
igennel felelni.

Kamil tehát a nőben, a „szerelem-
ben” önmagát, önmaga meg nem 
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valósult énrétegeit keresi. Csakhogy 
Rézi „felkutatását” igencsak megne-
hezíti, hogy az asszony rég halott. 
Egyetlen fotó van róla a nővére, Beáta 
birtokában, s amikor ezt Kamil meg-
látja, azaz, amikor az addig az emlé-
keiben arc nélkül létező Rézihez már 
arc is társul, azonnal tudja, mit kell 
tennie: el kell mennie abba a bányavá-
rosba, ahol Rézi élete utolsó éveit töl-
tötte. Mára ugyanis nem maradt más 
bizonyíték Rézi egykori létezésére, 
mint a sírja, ezért szerette volna a sírt – 
hirtelen jól jött neki a Vilo Kavka által 
használt profanizált kifejezés – meg-
örökíteni. Mert véleménye szerint „a 
sír valósága az ember valósága”. (147.) 
Ezt azonban megint csak Kamil gon-
dolja így: a környezete számára a sír 
csak sír, az ember már nem létezik 
ott, Kamil valóságában viszont a sír az 
ember. S mikor erre a felismerésre jut, 
egy másik dolog is felszabadul benne: 
a fotografálás iránti ellenszenve felol-
dódik, s lefényképezi – most már nem-
csak az agyában, az agyával, hanem 
fényképezőgéppel is – a sírkőt. Azaz 
Rézi sírjánál nemcsak imádott Rézijére 
talál rá, de visszatalál a másik „szerel-
méhez”, a fotózáshoz is.

A másik Vilikovský-novella hőse, 
Gabriel szintén egy nőt keres, s erre 
a keresésre szintén egy konkrét fotó 
„kényszeríti”. Ennyiben mintha má-
solná, vagy esetleg folytatná az elő-
ző novella hősének életútját. Ám 
Vilikovský zsenialitását mutatja, hogy 

ahelyett, hogy egy újabb, különböző 
akadályok övezte „kereséstörténe-
tet” tárna az olvasó elé, többszörösen 
„megcsavarja” a Keresd a nőt! típusú 
történetet. Először is azzal, hogy itt 
a hős végképp nem szabad, s még csak 
nem is törekedhet erre. Mégpedig az 
elbeszélővel szemben nem, mert eb-
ben a novellában az ő rovására épp 
az elbeszélő törekszik a lehető legna-
gyobb szabadságra: „Gabriel nemcsak 
szereplő, hanem mesélő is lehetne. Ez 
esetben az elbeszélés egyes szám első 
személyű lenne, de a harmadik szemé-
lyű elbeszélés nagyobb szabadságot 
biztosít, hiszen Gabrielt kibeszélhet-
jük a háta mögött. Ő nem beszélheti 
ki magát a saját háta mögött, mivel ez 
fizikai képtelenség lenne. […] S hogy 
ki az a »mi«? Nos, hát én és te, kedves 
olvasó, valamint a papírlapra nyom-
tatott betűk. A mi kis szerzői kollektí-
vánk, mi, akik ennek az elbeszélésnek 
az alkotói vagyunk.” (172.)

Tehát Gabriel a róla szóló elbeszé-
lésben hiába történész, hiába foglalko-
zik a veteránok által elbeszélt háborús 
történetek papírra vetésével, mivel az 
ő életét is lejegyzik, a valóságos csak 
az lehet számára, amit az elbeszélője 
kitalál, vagy épp engedélyez a szá-
mára. S az elbeszélő – kihasználva 
Gabriel szabadságának mindennemű 
hiányát – igen érdekes „kalandokba” 
viszi bele a történelem iránt érdeklődő 
hősét. „Gabriel kapott egy meghívót 
vagy felkérést, hogy vállaljon szerény, 
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de tiszteletbeli szerepet a pozsonyi 
Patrónkáról Auschwitzba indított T6 
zsidó transzport emlékére rendezett 
holokausztünnepségen. Gabriel álta-
lában véve nem szerette az ünnepsé-
geket, és nem is értette, miért éppen őt 
választották a szervezők, hogy olvas-
sa fel a transzport névsorát, de nem 
utasította vissza a felkérést.” (199.) 
A névsorhoz azonban fényképek, el-
sősorban női áldozatok fényképei is 
tartoznak, s a képeket látva a gondola-
tok lejegyzésére és értelmezésére sza-
kosodott történészt nem gondolatok, 
hanem – ahogy Kamilt Rézivel kap-
csolatban – érzések veszik birtokukba: 
„Gondolatmenetről semmiképpen, 
inkább valamiféle érzelmi menetről 
beszélhetünk Gabriel esetében” (217.) 
– olvashatjuk, mégpedig a „hogyan 
volt lehetséges mindez, hogyan en-
gedhette meg magának az emberiség 
ezt a szörnyűséget” érzése.

S az elbeszélő innentől kezdve 
Gabrielnek ezt a holokauszt-emlék-
ünnep okozta érzelmi viharát teljes 
mértékben kihasználja: ebben az ér-
zelmi állapotban bírhatja rá a szabad-
ságától, a szabad döntésétől megfosz-
tott hősét arra is, hogy az egyik képen 
látott asszonyt alkossa meg magának: 
csináljon hús-vér nőt belőle, olyat, aki 
– lévén, hogy a történész már benne 
jár a korban – akár élete utolsó szerel-
mét, s ilyen értelemben a későn meg-
talált másik felét jelenthetné. A sza-
bad akaratától megfosztott hős egy 

valamiben dönthet csupán: abban, 
hogy melyik legyen az a képeken lá-
tott hölgyek közül. Gabriel végül Ema 
Schlesingerovát választja. „Az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélé-
sünk lehetővé teszi, hogy eláruljuk 
azt is, Ema életkora is szerepet játszott 
a választásban. Ő volt a legidősebb 
a lányok közül, Gabriel úgy érezte, 
hogy leginkább vele találta volna meg 
a közös hangot.” (223.) Gabriel tehát 
megpróbál Emából hús-vér nőt farag-
ni, neki tetsző tulajdonságokkal felru-
házni a már rég halott nőt, de szenved 
az elbeszélő által rábízott feladat-
tól. Ezzel kapcsolatban az elbeszélő 
igencsak toleráns vele: „elképzelhető 
– vallja –, hogy mi is arra jutottunk 
volna, nincs miért irigyelni az Istent, 
embert teremteni nehéz munka.” 
(228.) Végül „Gabriel feladta, és ott-
hagyta Emát elhamvasztva egy isme-
retlen tömegsírban.” (231.)

Tehát, amíg az első novella foto-
gráfusa épp a sír által találja meg saját 
maga számára a már halott Rézijét, s 
ezáltal önmagát is, addig Gabriel a jel-
telen tömegsírban kénytelen hagyni 
a számára kiválasztott nőt. A keresések 
végeredménye Vilikovskýnál azonban 
nem véletlenül tér el ennyire egymás-
tól. Mert amíg Kamilt személyes ér-
zések és emlékek kötötték Rézihez, 
a mindenben az elbeszélő irányította 
Gabrielt semmi személyes sem kötötte 
Emához. S nem csak személyes érzés 
vagy emlék nem. A közösen megélt 
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történelem, a közösen átélt boldogság 
vagy fájdalom összekovácsoló ere-
je sem. „Gabriel megértette, hogy ha 
Ema Schlesingerová életre is kelne, 
nem tudna mit mondani Gabrielnek. 
[…] Nem találnák meg a közös hangot, 
mert a közöttük lévő szakadékot, azt 
a hullákkal teli gödröt nem lehet csak 
úgy átlépni – jóllakott az éhezőnek, ha-
lott az élőnek nem hisz.” (231.) Így nem 

csoda, hogy – Kamillal ellentétben 
– Gabrielnek nem sikerült megta-
lálnia a „szerelmet” – „legalábbis 
– olvashatjuk Gabriel kudarca után 
a biztató s egyben fanyarul (ön)iro-
nikus elbeszélői mondatot – ebben 
az elbeszélésben nem.” (228.)

(Ford. Garajszki Margit, Kalli- 
gram, Pozsony, 2016)
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