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MAJOROS ÁRON ZSOLT
1982-ben született Budapesten. Tanulmá-
nyait a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
szobrász szakán végezte, mestere Kő Pál 
volt. Egyéni kiállításai főleg Budapesten 
kerültek megszervezésre (2013, Faur Zsófi 
Galéria; 2014, Transzvízió, Mayer Évával 
közösen, Halászbástya; 2017, Élő gyűjte-
mény, Magyar Nemzeti Galéria) de szlo-
vákiai galériákban is kiállított már (2016, 
Lélek-keret, Kortárs Magyar Galéria, Du-
naszerdahely; 2018, Bölcsők, Mayer Évá-
val közösen, Limes galéria, Komárom). 
Alkotásait számos csoportos kiállításon 
prezentálta Törökországtól egészen Angli-
áig. Köztéri munkái Csömörön (Sinka-em-
lékmű), Mosonmagyaróváron (Kormos 
István-portré, Halmos László-dombormű, 
Groffits Gábor-portré), Budapesten (Babits 
Mihály-dombormű, Ybl-emlékmű) és So-
roksáron (Isten Báránya) tekinthetőek meg. 
Majoros Áron Zsolt a  figurával és annak 
hiányával, a forma és a tér viszonyával fog-
lalkozik. Anyaghasználatában a fa és a fém 
a  leggyakoribb anyag, gyakran alkalmaz 
nyomatékosító színű festékeket is plaszti-
káiban. A  lamellák, a negatív, figura alakú 
üregek a testnélküliség, vagy a testen kívü-
liség problematikáját boncolgatják, meg-
kísérelve így az anyagtalan lélek matérián 
keresztül való bemutatását. Több esetben 
egy popos utalással, egy konzumkultúrából 
vett elemmel kombinálja ezeket a spirituális 
plasztikákat, ironizálva és idézőjelbe téve 
így a  lélek kereséséről folytatott kutakodá-
sát.

A címlapon: 
Vénusz,180x40x40 cm,
hársfa,2012,
fotó: Borsos Misi

A hátlapon: 
Pixelhős,135x35x35 cm,
acél,2014, 
fotó: Borsos Misi
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Welcome, 100x60x20 cm, acél, 2012, fotó: Lugó Ybl-emlékmű, Ybl Budai Kreatív Ház, 2018, inox, fotó: Egressy OrsiMe
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Fekete Anna

EMIGRÁNS DAL (VIII.)

Anya, apa, mama, tata,  
mind beleférnek a kofferba, 
a Száz legszebb magyar verssel, 
a fényképekkel, a kislánykori naplómmal

Ha elveszíteném a Ponte Nevreis-i  
csomagmegőrző szelvényét, 
vagy csak lelőnének a szemközti kávézóban, 
a családom is áthurcolkodna az örökkévalóságba, 
a folyamatos múltat a folyamatos jövőtől elválasztó 
pusztaságba, amely oly bizonytalan, hogy már 
végtelen. Kik ezek a jól táplált, sápadt emberek, 
akik se nem szláv, se nem germán nyelven 
nem beszélnek – hogy beszélnek valahogy, 
arra bizonyság, hogy épp egy „Feltámadunk”,  
vagy egy „Révkomárom” tábla alatt gyülekeznek. 
És miért boldogabbak mind a hóesésben, 
mint a vakító fényben? Melyik égbolt nevel ilyen szelíd,  
illedelmes növényeket? A Ponte Nevreis-iek persze 
csodálkoznak, hogy csak úgy eltűnnek a fényképekről 
a katonakorú férfiak. Miféle átok vagy istencsapás ez? 
Hogy a túlélők egy „Isten éltessen, Icuka!”-felirat  
előtt üldögéljenek egy szőlőlugasban, a szokásosnál is  
sápadtabban. Meglehet, már ennek a fennsíknak  
a vörös és termékeny földjéről álmodoznak.

Ponte Nevreis-ről, ahol a dédapa megint megpillantja 
dédmamát, és a fiaik megnyerik a háborúkat.
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HÚS

Nagy-nagybátyám a testet Mariskának nevezte.

Hiszen hűséges, jó cseléd. Puha, feszes, friss, gyenge, 
az évek alatt lassan összenő veled. Jámbor, falusi lány, 
akit a bánat összetör, az öröm meggyógyít. Sokszor 
megsértődik: ilyenkor idegent enged be torkon, orron, 
fülön, hüvelyen keresztül. Hogy ezek a lények  
– nevezzük így – összepiszkolják a konyhát, feldúlják 
a nappalit, a csikkeket szerteszét szórják. Micsoda dolog ez?, 
kérdezem. Annyira, de annyira megbízhatóknak tűntek, 
nagysága, kérem. Már csak ezért sem bízok benne. 
Pedig a férfiak őt szeretik helyettem, az útlevelemben is
az ő képe vigyorog szégyenlősen. Esténként csendesen várom, hogy a hotelszobában a sok 
sürgés-forgás után 
– a bekapcsolva hagyott szív és a kikapcsolt mobil mellett –  
a falnak fordulva végre elszenderedjen.

Egyedül talán.

Csak pár perc révület.
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Én leszek majd a szaporán beszélő kövér néni 
a tűsarkúban. Vagy a csontsovány, loboncos banya, 
aki szigorúan előreszegezett mutatóujjával megmenti  
az esőerdőket. Vagy prof. Ez-és-Ez felesége, estélyi ruhás, 
fehér virágállványhoz hasonló, elegáns nagymama.  
De akár kenguru vagy paradicsommadár is lehetek. 
A nők láthatatlanok ötven felett. Pedig jól áll a hatalom nekik.  
De már csak súlyuk van és hajszínük. Én azt hiszem, virágok  
mégis. Kinyílhatnak egy ma még láthatatlan szemnek.

NÉNIK, VALAHÁNYAN
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Aczél Géza

(szino)líra

aránylag
aránylag jól vannak halottaim tüdejük nem szúr lábaikban a fájás  nem hasogat és nem szökik fel 
vérnyomásuk akár közeli komor ablakok mögött akár távolabbra másutt a megalázó véget 
lezárva csöndesen titkolják hogy visszatérnének még egy pillantásra mivel vágyak halványuló 
töredékei maradtak még utánuk  s közben a szeretet bús élményét békésebb esetekben néhány 
emberöltővel az idő koordinátái között előre és hátra lezárjuk ők az emlékezet töredezett képi  
világát fogyatkozó tekintetekkel s mozdulatokkal boltozva mitől olykor egységbe rendeződik 
az átmeneti vándorok hétköznapi gondja a káoszban valami különös tapadási felület amelyen 
ha már a magát habzsoló újabb nemzedék nem üzen hiányos emlékek szolgálnak a lélek táján  
némi eligazodásra melyből az elmagányosodó ember végső bölcsességével kivárja a múlásnak  
okos üzenetét s bár a mitológiai kínoktól és szellemi leépülése stációitól félve fél megbékélése 
is közeleg hitem szerint ez nem teleológiai egyveleg hanem az örök szomorúság magánszáma 
hol ráfogunk néhány szál fehér virágra melyeket előre váltott jegyként sírjainkhoz odateszünk

torzószótár

Háziasszony, 180x70x60 cm, acél, 2016, fotó: Majoros Árpád
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hogy alkatom és korom miatt is kijjebb szorultam a tágas művészeti jövés-menésből az alkatit 
azért hangsúlyoznám mivel kezdetektől eléggé tisztán láttam miként alakul az értékrend múló 
tábláinak megfaragása talán csak a géniuszok körül felcsapódó indulatokat kivéve mivel e láz
legtöbbször a különleges értékteremtés erénye melyre egyként uszulódik a kitanult szakma és 
a mérsékelten alacsony szintű közvélemény másfelől mit a relatív tudásukra oly hiúk hevesen 
tagadnak idővel a biológiai diktátumok felé hajlik le az én magasságában pedig már fontosabb
a koleszterinszint a fogazat hiánya félszemmel dante rejtelmes pokla mint az újabb nemzedék
kellemetlenül értelmetlen áriája egyszóval egész életedben menekültél előle ám egy stációban
csak rákapsz zsigerből gyalázkodva a napi politikára  amelynek mindenkori romlottságát még 
úgy-ahogy megérted azt is sejtve labilis megérzések mentén csapkodni nem legszerencsésebb 
érdem miként az se hogy olyan zónába érsz mikor a tét már csak az a gonosz a gonoszabbhoz
hogyan aránylik lépteid alatt miként ég ki a pázsit amit jóhiszeműen a múlás útja felé locsoltál

aránylik
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a gyanútlan egyed gyakran a misztikus múltba néz s a hamis tudat mentén nem is sejti mi a tét
még ha éppen történész vegyszerek tudója vagy állattanász s végtelenségig fokozható ez az ős 
nem-tudás babonák napjáig vagy az önpusztításig ahol zsigerekből sem számít amit századok
során felhalmozott a bölcselet és lám az íróasztalok mellől sem olyan egyszerű minden miként
az egyszeregy mert ahogy rendszerező mániám fokozatosan benyomult a versbe kívülnézetből
valami olcsó automatizmust sejtve a szótár mentén riadtan ütköztem az aranymálinkóba ezzel
aztán líraian miként keveredjek szóba hát ez az oriolus oriolus a mi sárgarigónk mi is lehetne
más földrészünkön kívül pedig már oriolus oriolus kundoo a vándor változat és aprócska teste
még mi mindenre ráhajaz főleg aktualizálva mert hiába tilinkózik a hazai lombozat rejtekében
augusztustól májusig afrikai migráns a drága pontos leírások szerint kitartóan rárepülget akár
madagaszkárra s még fokozhatnánk apró gyűrűzéssel a véget kerülve néhány renitensük merre
megy csak érzelmi lényük kezd az aktákból kimaradozni a tavaszi trillázó hang s a sárga begy

aranymálinkó
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Levitáció, 
206x52x40 cm, 
acél, 2014, 
fotó: Borsos Misi
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Történt egykor, hogy Lilith találkozott egy kentaurral. A közértben voltak éppen.
Megkérdezte a Kentaur: Te, Lilith, igaz, hogy a maszkok mögé látsz?
Lilith válaszul csak elmosolyodott, majd sarkon fordult, és elment a henteshez is. 

	

A nő szép. Nem közhelyes módon, nem is azért, mert az impresszionisták úgy 
festették meg. Mesterkéltség nélkülien, fájóan, csúfondárosan, mint József Attila 
kezében egy szál virág. Mindig szép marad.

	
                                               

A megharaphatóság törvényei

Na, mármost, kedves hallgatóság, a megharaphatóság egy nagyon összetett je-
lenség. Eleve nem egy, hanem legalább kettő szereplőt igényel. Az egyik konstans 
szereplő a Megharapható, az ő lénye elengedhetetlen a folyamatban. A másik 
szereplő pedig a Megharapó, harapó személy, belőle lehet akár több is, de erről 
úrilány nem beszél. 

Ha kiválasztottuk a megfelelő személyt, aki a harapás műveletét el fogja végez-
ni, akkor ki kell választanunk a helyet, mármint, hogy hol leszünk megharapva. 
A testünk melyik része esik áldozatául a folyamatnak, tehát a bőr melyik részén 
maradnak kis, téglalapszerű nyomok, amelyeknek széle kissé vöröses, éppúgy, 
mintha csak árnyékolni szeretnénk, nehogy az alabástromfehér bőr ijesztőnek 
hasson. Már a hely megtalálása sem a megharapható egyénen múlik, sem az erős-
ség, sem a harapás idejének hossza. 

Tóth Lilith Viktória

Találkozások
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Ám, figyelem, a helyet nemcsak a testünkön kell megkeresni, hölgyeim, ha-
nem kívüle is. A tér, amelyben elhelyezkedik majd a megharapható egyén, illetve 
a harapó személy, döntő fontossággal bír. Itt az egyéni ízlés és a képzelet szab 
csak határt. Tegyük fel, erősen exhibicionisták vagyunk, a harapás folyamata 
akár külterületen is megtörténhet, de ezzel oppozícióban egy meghitt ágyban, 
kanapén is végbemehet a cselekvés. A kényelem, a hangulat, a szituációban részt 
vevők mind meghatározói ennek. Mondjuk legyen egy kávéház. Válasszuk ki! 
Tegyük magunkévá a teret. 

Onnantól, hogy kiválasztottuk a megfelelő személyt vagy személyeket, ke-
zükbe adtuk az irányítás lehetőségét, vagy magát a tényleges irányítást. Innentől 
kezdve csak türelmesen várjuk a harapást, vágyunk azokra a vörössel árnyékolt 
téglalapokra, amelyek ovális alakban helyezkednek majd el a bőrünkön. Miénk 
marad a nyom, az érzés, amelyet mélyen magunkban tartunk, a fájdalom, ame-
lyet kéjjel ellihegünk, és a borzongás, amely még a lábfejünk legkisebb ujját is 
alapjaiban járja át. 

Vagy! Mi fogunk harapni…

	

Lilith később újra találkozott a kentaurral. Egy parkban sétáltak mindketten. 
A kentaur elhívta őt egy italra, Lilith kacagva igent mondott. 

A pincérek munkája mocskos egy dolog. Kihallgatják az összes szennyét az 
embereknek, még akkor is, ha nem akarják. Így tudja meg Gábriel, hogy a ken-
taurok nagy bottal járnak.
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Az ujjak ráncosodásának törvényei

Hölgyeim, egy nehéz nap után mi sem pihentetőbb, mint egy forró fürdő. Habok a kádban, 
lágy zene, esetleg bor. Tudományosan bizonyított tény, hogy az emberek nagy része hajlamos 
egészen a víz kihűléséig ejtőzni, egészen addig, mígnem az összes hab eltűnik, a tenyerünkön 
és talpunkon pedig előjönnek a ráncok. 

Képzeljük hát el, érezzük a víz lágy melegét! Elringat, feltölt, olyan területekre viszi a gon-
dolatainkat, amelyek szintén selymesek, finomak. A forróságtól összeugró bőr megnyugszik. 
Megnyugszunk mi is. Ám felmerül a kérdés: mi történik a bőrünkkel? Egy önkéntelen, auto-
nóm idegrendszer játszik velünk, ne aggódjunk. A bőr alatti vérerek összehúzódnak, annak 
érdekében, hogy még a nedvesség ellenére is képesek legyünk markolni. Elvenni, ami kell, 
ami jár nekünk. Hogy a langyos és kellemes nedvek ellenére tapogatni tudjunk, és használni 
a kezünket nedvessé vált, sőt akár nyálkás felületen is. Ugyanúgy igaz ez az urakra is. 

Javaslom hát, vessük el a fürdő gondolatát, és próbáljuk ki más szituációban. Szigorúan 
tudományos célból, természetesen. 

Válasszunk ki újra egy vizsgálható személyt! Figyeljünk arra, hogy legyen jó erős keze, 
férfias, tökéletes ujjakkal! Kellemes langyosságra van szükségünk, hogy a nedves környezetet 
meg tudjuk teremteni az experimentum elvégzéséhez. Fontos, hogy a célszemélynek legyen 
megfelelő motivációja. Legyen meg benne a hajtóerő, a vágy, hogy a nedvességben óhajtson 
megmártózni. 

Képzeljük el, hogy a kiválasztott személy keze végigsiklik a bőrünkön, persze még ráncok 
nélkül, figyeljük meg jól, hogyan siklik a bőr akadálytalanul, nincsenek még ott az említett 
ráncok, hogy meg tudjuk vizsgálni. 

Kellő, tudományos ismeret iránti vágy után a nedvesség, a nedves medence, ha úgy tet-
szik, önmagától megszületik. A tűz életre hívja a vizet. 

Kevés idő elteltével, ami alatt akár szabad foglalkozást is végezhet a két tudományos kísér-
letben részt vevő fél, persze nagyon fontos, hogy a vizsgálandó kéz legalább egy része a ned-
vességben maradjon, megjelennek azok a bizonyos ráncok. 

Mindezek után, az elhaló sóhajok csendesedését kihasználva, normalizálva légzésünket, 
persze nem teljesen elveszítve józan eszünket még a nagy mennyiségű endorfin hatására 
sem, következik a kísérlet záró momentuma. Vonjuk ki tudós társunk kezét a nedvesség-
ből, emeljünk az arcunkhoz azt a bizonyos egy, esetleg kettő, sőt, talán három ujjat, nézzük 
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meg. Bizonyosodjunk meg róla, hogy ott vannak azok 
a ráncok, majd teszteljük le a nedves tárgyak könnyebb 
érinthetőségéről szóló teóriát azzal, hogy húzzuk végig 
szintén nedves nyelvünket az aszalt gyümölcsre hason-
lító ujjakon, ízleljük meg saját tudásunkat, érezzük nyel-
vünk alatt a kialakult ráncokat és a siker, beteljesülés 
mámorító édességét. 

Ha mégis olyan eset fordulna elő, hogy nem jelennek 
meg azok a ráncok… azon nyomban helyezzük vissza 
a testrészt a nedvességbe. 

	

Lilith felállt és kihúzta magát, belefésült az ujjaival a hajá-
ba, majd hátrapillantott a kentaurra, aki így szólt hozzá:

– Tudod, Lilith, Nagy Katalin is megirigyelhetné az 
ügyességed.

Lilith újra felkacagott, és válaszolt:
– Mit mondhatnék, kedvelem a lóhúst – majd kacsin-

tott egyet, kilépett a szobából, és eltűnt az éjszakában. 
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Gyűjtemény, 175x100x60 cm, acél, 2017, fotó: Majoros Áron
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megjelent kabai lóránt
e névalakkal első kötete.
névcsoportra nézve ötödik,
szerzői listában hatodik
– spiegelmann laura könyve

áthelyezhető az övéi közé –,
az elsőt nem számítva ötödik,
verskötetként így a negyedik,
amúgy meg ki tudja hányadik –
ha ki tudja, na ne mondja.

ugyanaz a fény,
ugyanaz a fekete fény,
mindenéből árad, minden
ugyanabban a fekete fényben
áll, megy, úszik, repül, vanik.

Nyilas Atilla

portré 2013-ból
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teljes holdfogyatkozás,
betemetett világ-árok,
semmi nem kijárat,
zéró hibahatár,
hiba nincs ebben a feketében.

nem árnyalat nélküli,
elég sok minden élesen látszik,
(sugar)free, bár ez édeskevés,
az ő feketéjén belül
van, ami még feketébb.

(elbizonytalanodni, tényleg látszik-e az a fény,
vagy a képzelet játéka, fájdalom
ornamentikája, milyen a vakok éje.)
életet menthet és olthat,
szakasztott klór.

lezárt vágatokban
bolygó beteg kisfiú,
vaskori sötét aranylás,
lakókocsinál fölhajtott
lázas avasi keserű.
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Néha, hidegben
jobban kötődünk a pulóverünkhöz,

mint a nevünkhöz. 



Jobb félúton visszafordulni,
ha már akkor világos, hogy odaát is

csak az ideátot találni.



Ha álmodom, a galaxisok
spirálkarjaiba kapaszkodva gördülök végig a Tejúton.

Ha nem, nem. 



Baka L. Patrik

Lázadó haikuk
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Karmazsinvirágok
úsznak széttárt karjaim körül. Nincsenek csillagok.

Olyan csontighatolóan meztelen vagyok.



Mint a szögek, feszült, katonás  
rendben sorakoznak, és mind engedelmesen hajol előre,

hogy viaszba márthassam a fejét.



A busz mindig más. Ők 
talán épp ezért ugyanazok. Ciklikusan
ismétli magát a megismételhetetlen.


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Szentképeket gyűjtök
a felső fiókban. Köztük sajtolt aloe- és olivarétegek. Jézus

vonásait keresem a gondolat-negatívokban. 



[Ezt a versszakot a szerző
apja cigarettacsikkel égette ki,

még a születése előtt.] 



Bulgakov, Wittgenstein, Bukowski és Sartre 
mind elférnek egy leázott címkéjű kofolás palackban,

a Mesterrel és egy macskafarokkal.


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Az őr szerelmes lett. Megesik.
Elindult hát, hogy átússza az óceánt – de jól végezte a dolgát:

a világítótoronyban leoltotta a villanyt.



Animizmus: amikor az utcalámpák
foghíjas sora szerenádot ad az ezüstfenyőknek. Halálesztétika:

amikor hajnalban kialszik a fényük. 



Az anyák kezében pedig szépen 
lassan láthatatlanná válnak a gyermekeik is.

Viasz nélkül.
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Korpusz, 50x50x50 cm, acél, 2007, fotó: Orosz Sándor
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A hórák még rejtegetik a tavasz zöldjét, hiába rikoltanak harsányan madarak 
trillát az égbe, jég még a föld, alszik a bogár, varjak rút serege dögön osztozik, s 
megfagy máris a vér, aprót pöttyöz a hóra, ha a lecsapó ölyv egy kószáló egeret 
fog a rét peremén, a hajnalban kicsit gőzölgő érnek partján. Alusznak a héroszok 
is, csend van, nem nyílik virág a sírjukon, koponyájuk varrataiban omlik, lepereg 
a röggé vált agy s feketén porlad a minden. Aki harcban vész, várja-e ugyan bol-
dogság a túlvilágon, s Hádésznál megy-e valamire a dicsőséggel? Bíbor és selyem, 
csapzott, semmire se jó vacak csak ott, színét vesztett foszladozó rongy csupán. 
Meg az arany is! Hiába volt csillogó ékszer, tunikát összefogó míves kapocs, vagy 
gemmát mutató gyűrű, súlyos lánc, rajta vastag, ereklyét őrző medállal, vagy vere-
tes karperec, finoman hajlított diadém, vagy drágakövektől súlyos, csillogó fülön-
függő, az is csak meghalványul. Mint minden, mi elhalt. Mert rátapad az aranyra 
a sár, amit a testből és vérből formál át lassan Démétér istennő könnye, a friss, bú-
zát nevelő eső. Melyet áldanak, mert kenyérnekvalót csalogat elő abból a sárból.

Így vannak hát a héroszok, lassú porladásban heverve, semmire nem várnak, 
s nem vágynak, és a múló időben az elkopó hírnév, ha felszáll olykor, akkor tán 
megmozdul egy tétova porszem az alvó vázon, legyen a váz tenyerén, mely sze-
gezett fényes kelevézt, feszített íjat, támasztott pajzsot, tőrt fordított meg az ellen 
szívében, s karddal csapott halált annak szeme közé, szétzúzva a sisakot, s rostélyt. 
Megmozdul az a porszem, egyszerre jelezve a hiábavalóságot, s a reményt. Mert 
reménykedik mind, aki élt és él, hogy lehet, mégse hiába múlik a hős el. Ha más, 
ha már sem szobor, sem diadalkapu, se festett, vörös alakú váza nem őrzi meg 
a nevét, akkor talán az eposzok, s dalok, regék, mesék repítik elő szárnyukon újra 
meg újra az élők képzeletébe őket, elmúlt hőseit elmúlt nagy időknek. Jó hinni ezt 
a porba feledett hérosznak! Ki bizony pórul jár por alakjában. 

Mert teste mellől díszes fegyvereit az álnok utókor már régen kilopatta, láthat-
játok, sírrablók torz hada járt mindig is a hadak nyomán, s figyelte, mely halom 
a legmagasabb, mert ott minden bizonnyal bőséges zsákmány várta. Jóféle vas, 

Szászi Zoltán

Lásd, mire változik 
hősök fegyverének fémje…

Az én kórtársaim
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bronztükör, beretva, kova, tőr, kard, kelevéz, sarkantyú, nemes anyagból vert páncél, 
pajzs, s némi drága ékszer is! Ha ezt mind megsejtették a hős sírjában, menten meg-
fúrták, aknával bolygatták, s a feldúlt test megszégyenítve hevert tovább odújában, 
míg a rabló vigyorogva nyargalt messzire el, s az aranyművesnél, kovácsmesternél 
be nem váltotta a kincset. Az csodaszép ezüst, az örök arany, a ritka elektrum, mind 
és mindig átváltozott és átváltozik. Vagy pénzzé lett, mint a tőn kivert drachma 
vagy szesztercius; vagy fiatal lány nyakát, netán derekát ékítő, finoman sodort lánc-
cá, mellyen súlyos érem függött. S ennek az ajándékba, jegyként kapott ékszernek 
az ellenáldozata bizony gyakorta volt a féltett, hamvas szüzesség! Mit az arannyal 
felékített leány a pénzt lapáttal dobáló vén lókupec; a lucullusi lakomákat rendező 
kéjenc szenátor; a száz év ősi dicsőséggel hivalkodó, puha, úrhatnám polgár; netán 
a vas vértjei alatt végleg elszottyadt ágyékú, fogatlan és bűzlő szájjal bort vedelő, 
félbolond hadvezér ágyán veszített el. S míg gyömöszölődött, horkant és motozott 
felette a másik kéjvágyó test, ő csak sírt befelé, mert ifjú kedvese járt az eszében. Ki 
tébolyodva menekült messze a várostól, ne lássa, ne fájjon neki a bánat, a megaláz-
tatás! Ilyen az arany sorsa!

Lássuk csak, mire megy ki a vasnak sora! Legelébb is azt a rozsda veri ki, meg-
barnul, bizony, hasonszín lesz az ürülékkel, kikorhad belőle a nyél, lefittyen a mar-
kolat, a bőrszíj, földdé válik a fatok, kipercen az él, megvakul az acél fénye. Jobb 
esetben harc után összeszedik a tört fegyvert, s a lángban, izzásban való megtisz-
tulással új eszközt üt ki belőle a kovácsok keze, sisteregve forr el pirosán az izzadt-
ság, mi rácseppen. Így jár a réz, s mind az ón, meg más fémek is. Lemezzé, ingot-
tá, tömbbé olvasztva várják a feltámadást, s a mohó világ újrateremti a tárgyakat, 
s lásd, a használók is mások lesznek. 

Mást kínálok nektek! Nézzünk helyzeteket, ki s mire ordasul mostanság, s hogy 
árul egy gyékényen gazzal, gonosszal, megalkuvóval, miként dekázza fel és adja el 
lelkét az ördögnek, percemberkévé gyalulva korábbi héroszi mivoltát. Hogy lenne 
ilyen? Bizony! De mennyi van ám! Néhányszor szóltam már azokról, akik a nemest 
sárrá legyalázzák. Számuk szaporán nő, szinte napról napra. Most is! Mint a piac le-
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gyei, úgy lepnek rá ők a koncra. A hamisak. Ők a sírrablók, az árut felvá-
sárló orgazdák, ők azok, akik a trójai harcban elhullt akhájok és mürmi-
dónok fegyverzetéből kilopják a nemesfémet. Barbár mód a régi görög, 
a római és a bizánci fibulákat kalapáccsal zúzva be, eladják a tört aranyat, 
s falnak, fetrengenek, vedelnek, tobzódnak. A kultúrák temetésén hab-
zsolva lopják a toros asztalról a mély gyászban az evésről megfeledke-
ző héroszi árvák elől az étket, tarolnak és böfögnek, híznak és lihegnek 
s büszkék torz mivoltukra. Ők azok, akik ha meglátnak, kedéllyel vállon 
veregetnek, hivalkodnak a fórumon veled, ha az nekik jó. Dicsekszenek 
a kiváló s jeles ismerősökkel, s ők azok, akik úgy mutatkoznak mások 
eredményével, mintha övék lenne, bár semmi közük hozzá. Ők azok, akik 
kúszva s mászva tolakodtak egy életen át a vályúkhoz, s most se különbül! 
Ők azok, akik úgy járnak jeles helyszínekre, hogy párjuk szütyőjét s ma-
guk zakójának zsebét kibélelik. Láttam olyat, hogy a fekete lakktáskába 
– melynek belső borítását egy néhai hérosz fegyveréből leheletfinom le-
mezzé vasalt fólia védte – bámulatos gyorsasággal termelődtek be rántott 
húsok, felvágottak, uram bocsáss meg, szemem láttára egyszer marhara-
gu is meg vaddisznópörkölt, s a táska másik rekeszébe pogácsák, édes és 
sós aprósütemények vegyesen. Láttam, nem egyszer, s nem is oly rég ily 
esetet. Nem nevettem. Nem sajnálkoztam. Csak álltam megszégyenülten, 
s a halott héroszokra gondoltam. 

Láttam a harcot, mibe belebuktak, mert belebuktunk velük együtt. 
Láttam a halált, mi eltiporta erős testüket. Éreztem a fémek átváltozását, 
szinte égetett az olvasztó tűz, a tégely, melyben az arany, az elektrum, s az 
ezüst míves formákból tömbbé vált, nekem olyan volt az, mint a pokol 
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katlanja. Nem megtisztító, hanem meggyalázó! Mert érdemtelennek 
jutnak az érdemek! Aki meggyalázta és piszkítva használja a fémet, 
csak arra, hogy alantas ösztönét etesse, s mindig keres helyet és al-
kalmat, hogy rászabadul minden szépre, mint a döglégy, s beköpje 
azt, rothadásra ítélve, ezt félem sokszor! 

Legyek-e hát hérosz? Megéri-e? Legyen Héphaisztosz műhelyé-
ben kovácsolt fegyver, mit Akhilleusz anyja rimánkodik ki a sán-
ta isten kovácstól, vagy légy te ellopott, újraolvasztott fém orgazda 
kezén, te régi ékszer, amit felfogtam? Kérdtem az aranytól. De az 
csak sárgállott, s nem válaszolt. Kinevettek a dolgok engem! Mint az 
emberek is. Mondták, mit vagy nagyra, mit hadakozol, hisz látod, 
a hatalomnak fegyvere van, aranya, rút serege, megvásárolt udvari 
poétája, írója ezer is, s ha kell, kritikusa, sok száz, és karaktergyil-
kosa, ezrednyi, e siserahad beléd száll, megakaszt, gyalul, felszánt 
s mocskol, mert egész lénye azonos azzal, mi feladata. A gonoszság!

Emlékezz, mit tett Akhilleusz! Amikor be nem tartott ígérettel 
felbosszantották, hát hátravonult, mürmidónjait visszafogta, s figyelt 
csak. Majd ezt látva a trójaiak bőszen az akháj seregre rontottak, 
a rohammal egészen a hajókig űzték a hadat, s Hektór, a dicső vezér 
kacagva remélt diadalt. Mégis elveszett ő, mert az istenek úgy akar-
ták. S fegyverzetét Akhilleusznak – mit helyette Patroklosz vett fel, 
meghalva abban hősként – hiába szerezte meg. Minden felolvadt! 
Képzeld el, micsoda szomorúság, hogy ma ezek a hamisak haszo-
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nulnak belőlük. Ők! Akik a bélelt fekete lakktáskákba mentik a maradé-
kot, s míg telik a táska, a hamisak mind tolakodnak, toroznak, sandán, 
vigyorogva dicsérik a talmit, a rosszat, s játsszák a szegény rokont. Ma-
gukat ajánlják a győzőknek – ezek az alantasok ellopták a koszorút ke-
zében mutató szárnyas Nikét, akit rómaiak Victoria istennőnek hívtak! 
Ezek a hamisak az istennők ellopott kegyét orvul birtokló, barbár kis-
királyoknak léha udvartartásához csapódnak, ott élni, lenni próbálnak, 
mert ott dolguk nem más, mint tányért nyalni, gazsulálni lovagi címért, 
kis apanázsért, urambátyám címeket sorolgatva beállni talpat nyalni, 
a koncért megalázkodni, de nem dolgozni, vagy alkotni tisztességgel. 
Azt nem ám! Egye penész, legyen a kedvük szerint, ha úgy akarják, ma-
radjanak szolgák! De az azért mégse tűrhető, hogy dalnoki posztot ily 
hamisak bitoroljanak, csak mert a kiskirálynak az ő hamis csacsogásuk 
tetszik! Nem lehet türannosszoké, zsarnokok, álnok császárok birtoka 
a szép fűvel borított part a múzsák háza előtt! Nem az övék Akhilleusz 
máglyájának helye! Tolakodnak a szent porhoz! Nem lehet az övék az 
a part! Mert ott, azon a fövenyen esett a harc! Az akhájok győzni ug-
ráltak le a karcsú hajókról, megcsillant vértjükön a nap, mikor a falanx 
négyszöge lassú menetben Trója fala felé dübörögve megindult. Mentek 
meghalni, mentek hősnek! Nem gyalázhatják meg ezt a helyet! 

Jaj, szomorú az a nap, mikor mindent feled a kései kor. Mikor kór-
ját nem tudva pusztítja magát, lehúzva a mély mocsarakba a szépet! 
Tivornyák helyszíne, fura világ lett ez a mostani lét. Gaz rablók s ri-
herongyok üzekedésének díszlete. Ez a helyszín az, ahol pénzt cserreg-
tet a szarka, így zavar meg az elmélyülésben bölcset, tanítót, írnokot. 
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Itt hát mit tehet a haldokló harcos, ha az ellen 
a sáncokat már mind rohammal bevette? Erény 
és erkölcs sírja megásva. Torukra száz bikát 
vágnak, s még másik helyen még száz gödölyét, 
micsoda két hekatomba lesz ez! Majd a tányér-
nyalók ott civakodnak az asztalvégnél, ugornak 
a lehullott koncra. A fegyverek és ékszerek fém-
jét átolvasztják, s kifizetik véle egymást. Ez vár 
ránk? Ez legyen a jóslat? Hogy héroszok múlnak, 
írnokok tollukba dőlnek, dalnokok lanthúrját el-
tépi a sors? Csend lesz. Háborús csönd. Gomb-
nyomásra váró rakéták vicsorognak az égre, s az 
istenek dideregnek. Hallgatni fognak a múzsák. 
S ki tudja, meddig? Védjetek meg, hórák! Vá-
gyom még látni a zöld sarjadását, még héroszok 
feltámadását látnám! 
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Ültető, 128x50x56 cm, acél, 2015, fotó: Borsos Misi
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Viliam Nádaskay

I.

anyám lábai
több férfi előtt is szétnyíltak
no nem utolsósorban apám
és a nőgyógyász
kezei előtt

anyám lábai hosszan
küszködtek a túlsúllyal
amelynek fia az életét köszönheti

különféle diétákat próbáltak ki
tornagyakorlatokat
terápiákat
és a fiával együtt tanulták meg
hogy nem lehet meg mindenük

felpróbáltak pár cipőt
nadrágot
szoknyát
míg felfogták

hogy anyám lábai
a gázra taposnak
mert iszonyatosan rettegnek
a fékpedáltól

Anatómialecke
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nem válogatnak a tévéműsorok között
ha a heverőn fekszenek
egy kiadós munkanap után
mindent bevállalnak

anyám lábai tudják
mi a jó a kisfiának
tudják
melyik csaj nem tud főzni
melyik van rossz családból
melyik nem tud viselkedni

anyám lábai
már nem képesek szaladgálni
megkeményedtek
alkalmazkodtak a várakozáshoz 

anyám lábai között jöttem a világra
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II.	

apám kezei
anyám derekát szorongatták
izzadtak
széttéptek egy törülközőt
de már késő volt

amikor megszülettem
apám kezei már ott is voltak
hogy megmossák fia
testének foglalatát

apám kezei
a minőségben bíznak
melyet három állami intézmémyben is megismert

természetesen tekerik a kormányt
ugyanolyan jól emelik égnek a mutatóujját
csapnak a dudára

apám kezei 
kilométerre felismerik
az igazságtalanságot
a hazugságot
az igazat
az eltérő véleményeket
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és az egyéb gaztetteket

apám kezei lassan
folyamatosan belenőnek a legkülönfélébb
fotelok karfáiba
mert ma már nem gyártanak normális bútorokat

apám kezei
kötelezően fogtak fegyvert
mégis ugyanezt várják el
az én kezeimtől is

apám karjai közé születtem
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III.

az otthon a test
melynek setjeiből állsz

a bőr lefoszlik
a haj kiesik
a körmök letöredeznek

te valahogy mégis megmaradsz

Csehy Zoltán fordítása

Viliam Nádaskay (1994) költő, angol–szlovák szakon végzett a pozsonyi Comenius 
Egyetemen, a Szlovák Tudományos Akadémia doktorandusza. A vers első, Vynechaný 
spoj (Egy járat kimarad) c. kötetéből való, mely 2018-ban jelent meg.

Lélektartó, 164x35x35 cm, fa, 2014
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Komoly hagyománnyal rendelkezik a szépirodalmi szövegeknek azon ágazata, 
amely magát az alkotást tematizálja. És bár e törekvés magával hozza azt a fé-
lelmet, hogy ezek a művek önmagukba forduló, bezáródó, terméketlen és ön-
kényes megoldásokként hatnának, ahol a szerző elkerülhetetlenül beleesik abba 
a csapdába, hogy tárgyává teszi saját jellegét, és így elmulaszt megragadni bármi 
lényegest, mert belső metódusával érint egy belső problémát, amely semmiféle 
kapcsolatban nem áll a világgal, mint olyannal – véleményem szerint azonban 
az írást tematizáló írás rendkívül termékeny és önmagán messze túlmutató té-
makör.

Termékeny kísérlet volna tehát olyan szépirodalmi művek elemzése, összeve-
tése, amelyek valamelyest tematizálják az alkotást. Az alkotás bizonyos értelem-
ben kapcsolat a világgal, törekvés annak megértésére, mintázatok felmutatása, az 
értelem keresése valami látszólag értelmetlenben. A 20. század második felének 
két jelentős alkotójának szépirodalmi életművét, valamint további két szerző (té-
mához fűződő) filozófiai írásait választottam arra, hogy demonstráljam, hogyan 
képesek ezek a szövegek mély és érzékeny kapcsolatot teremteni a világgal, túl-
mutatni önmagukon. Az első fejezetben a francia egzisztencializmus egyik fon-
tos képviselőjének az írás filozófiájához fűződő műveinek szemléletét foglalom 
össze, előre rámutatva néhány pontra, amelyek a későbbiekben tárgyalt szép-
irodalmi alkotásokkal kapcsolatba hozhatóak: Jean-Paul Sartre Mi az irodalom? 
című művéről lesz szó, amely az alkotás miértjein és jellemzőin keresztül vonul-
tatja fel az írás lélektanát. Az utána következő két fejezetben külön-külön elem-
zem a választott szerzők műveit: először Rubin Szilárd első, Csirkejáték, majd 
Hajnóczy Péter A halál kilovagolt Perzsiából című regényét. Mindkét esetben 
vizsgálom többek közt az identitás felépülésének problematikáját, valamint a két 
regény egyik fő motívumát: a függést (első esetben a másoktól, a másodikban 
pedig az alkoholtól való függést) és annak kihatását az egzisztencia és identitás 
kibontakozására. 

1	 Lapunkban egy hosszabb tanulmány első részét közöljük, amelynek második része 
a következő számunkban lesz olvasható.

Nagy Hajnal Csilla

Íróalakok a modernitás 
prózanarratíváiban I.
(Rubin Szilárd: Csirkejáték, Hajnóczy Péter:  
A halál kilovagolt Perzsiából)
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1. Sartre az írás filozófiájáról

Az alkotás jelensége, okai, megnyilvánulási formái gyakran állnak filozófiai mun-
kák homlokterében, és izgalmas vizsgálódási területnek mutatkoznak. Maga az 
írás mint aktus önmagában is összetett jelenség, tehát mielőtt rátérnék az általam 
választott, írókaraktereket felvonultató szépirodalmi művek elemzésére, fontosnak 
tartom, hogy egy, az írás aktusával foglalkozó filozófiai művet is elemezzek.

Jean-Paul Sartre Mi az irodalom?2 című könyve foglalkozik az írás okaival, 
jelentésével, címzettjével. Elemzésem vonatkozásában azért is fontosak Sartre 
vizsgálódásai, mert a művek esetében az olvasóközönség kérdése, a vélt és valós 
olvasók jelenléte is jelentéssel bír. Sartre úgy véli, hogy a műalkotást közös erőfe-
szítéssel hozza létre annak írója és olvasója: „Művészet csak másokért és mások 
által van”, az olvasó szubjektivitásában jön létre az irodalmi alkotás szubsztanciája, 
a könyv igényli az olvasó szabadságát, azt, hogy amaz objektív egzisztenciává vál-
toztassa az alkotás által feltártakat.3

Az írás (hasonlóan az alkotás egyéb műfajaihoz) minden esetben egy saját uni-
verzum megteremtésével jár – akkor is, amikor egyértelmű autobiografikus ele-
mekkel dolgozik a szerző, mint például Hajnóczy esetében. Ez az univerzum pedig 
a valóság tükörképe, rezonál rá, saját eszközeivel értelmezi azt. Ezzel az aktussal 
(legalább az itt tárgyul szolgáló szépirodalmi alkotások esetében), tehát a körü-
löttünk lévő világ értelmezésének erős vágyával mégis együtt jár valamiféle elve-
szettség, a rendszerbe való beilleszkedés képtelensége. Kapaszkodókat és támpon-
tokat keresünk, egyszerre azonosulunk vele és szakadunk le a világról, teremtünk 
magunk köré egy olyan univerzumot, amelynek már képesek vagyunk átlátni és 
alkalmazni a szabályrendszerét, és minél inkább feloldjuk az ellentmondásait, an-
nál egyértelműbbé válik, hogy ezeket az ellentmondásokat valójában képtelenség 
feloldani. Ebben rejlik az alkotás tragédiája: az, hogy milyen közel visz minket 
a célhoz, mégis pusztán rávilágítani képes arra, mekkora is valójában a távolság.

2	 Jean Paul Sartre, Mi az irodalom?, Bp., Gondolat Kiadó, 1969.
3	 Sartre, i. m., 58–61.
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Sartre az írás művészetét vizsgálja: a jelentést, annak távolságát tárgyától, az 
alkotás motivációit, a nyelv lehetőségeit. A nyelvet testünk meghosszabbításaként 
definiálja, mint egy magunkba olvasztott tiszta funkciót, amely meghosszabbítja 
érzékszerveinket, védelmez és tudósít a többiekről. Ezzel kapcsolatban azonban 
elvárássá teszi a „világosság igényét”, amely csak azzal a céllal hathatja át a közlést, 
hogy gondolatmenetünk eredményét rendelkezésre bocsáthassuk – és ez az az 
elhatározás, Sartre szerint, melyre magyarázatot kell adnunk.4 Ezt a rendelkezés-
re bocsátást, a világosság igényének jelenlétét viszont olyan módon is értelmez-
hetjük, hogy íróink önmaguk számára szerettek volna világossá, elérhetővé tenni 
bizonyos értelmezéseket: alteregóikat jelentették meg irodalmi szövegeikben, és 
a világ bizonyos elemeinek és összefüggésrendszereinek a megértését koronázták 
azzal, hogy azt elérhetővé tették, a művészet által, a közönség számára is.

A megnevezésről mint megváltoztatásról írja Sartre, hogy az elbeszélés által 
az egyén feltárja előttünk önmagát, és ezáltal nemcsak a cselekvésre mutat rá, ha-
nem azzal is szembesül, hogy látva van – ezen a ponton pedig az írókhoz rendeli 
annak felelősségét, hogy az általuk feltárt tárgyat óhatatlanul meg is változtat-
ják. A nyelv, a jelentés világából pedig nem léphetnek ki többé: ezentúl a csend 
is közlésként, a szavak világához viszonyítva határozódik meg.5 Sartre az írással 
mint választással kapcsolatban leszögezi, hogy van, akinek a számára menekülé-
si, és van, akinek hódítási eszközként szolgál a művészet, de ez önmagában még 
nem indokolja meg az írás választását. A lét feltárását az embernek tulajdonítja, 
ám a lét létét függetleníti tőle: „Egy táj, ha hátat fordítunk neki, tanúk nélküli 
sötét készenlétben lapul tovább.” Ebből pedig levonja a megrázó következtetést: 
a feltárt dolog számára mi lényegtelenek vagyunk, és a művészi alkotás egyik in-
dítékaként fedi fel az igényt, hogy mégis lényegesnek érezzük magunkat a világ 
számára.6

4	 Sartre, i. m., 40–41.
5	 Sartre, i. m., 42–44.
6	 Sartre, i. m., 54–55.
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2. Rubin Szilárd: Csirkejáték7

Rubin Szilárd mind szakmai, mind pedig magánélete hányattatottnak mondható. 
A szerző írói karrierjét, ahogy arra Keresztesi József rámutat, karaktereihez hasonló-
an nyomasztják kezdeti kompromisszumok és kudarcok (Partizánok a szigeten, Föl-
dobott kő, Szélvert porták), ahogyan a Csirkejáték Angyal Attiláját és a Római Egyes 
Rostás Leventéjét is.8 Rubin gyakorta emel be önéletrajzi elemeket prózájába, és a re-
gények között, azok belső világában is felmutathatóak átfedések – két fő kisregényének 
eltérő nevű főszereplői egyazon szereplő életét élik, hisz a Római Egyes Leventéje utal 
a múltjából eseményekre, amelyek a Csirkejáték Tilljével történtek meg. A két történet 
között eltelt idő és ezáltal is az értelmezés változásai, módozatai, árnyalják a fejlődés-
történetet, ahogy erre a későbbiekben még részletesen visszatérünk.

Keresztesi három szintre bontja Rubin műveiben az önéletrajzi traumatizáltságot. 
Egyfelől felmutatható „saját identitásának sérülékenysége”: korai árvasága, a szülőktől 
való elszakadás, valamint zsidó származása. A második szint a „partnerkapcsolatok 
tökéletes kudarcra ítéltsége”, ehhez Rubin két sikertelen házassága szolgáltatja az ala-
pot. Mindezek fölött áll pedig a harmadik szint, „a nemzet mint vonatkoztatási pont”. 
Rubin prózájában tehát erőteljesen alanyi szerző, csak ő maga tud regényeinek hőse 
lenni.9 Ez beszédesen rezonál Angyal Attila és Rostás Levente regénybeli identitás- és 
helykeresésére, egymásra rakódnak a fikció és a valóság szintjei és színterei, kapcsola-
tokban és a társadalmi (szakmai) kiteljesedés reménytelen űzésében oldódnak fel író-
karakterei, miközben az eleve kudarcra ítéltség az, amely mindennek egy megfogható 
(és a szubjektum szenvedésbe való otthonos berendezkedése folytán élhető) keretet ad.

Rubin számára a Csirkejáték hozza az első elismeréseket, ezek száma viszont ele-
nyésző, és bár neves irodalmárok méltatták a kötetet, a méltatások egy része csak 
magánlevelekben maradt fenn. Így a regény évtizedeken keresztül, egészen a 2009-es 
német felfedezésig feltűnően visszhangtalan maradt, leszámítva az időnkénti újrafel-
fedezéseket.10 Már a legelső kiadás körül is számos bonyodalom lépett fel, folyamato-
san bizonyos részek átdolgozását kérte a szerzőtől a Szépirodalmi Kiadó, majd miután 

7	 Rubin Szilárd, Csirkejáték, Bp., Magvető Kiadó, 2004.
8	 Keresztesi József, Rubin Szilárd – pályarajz –, Bp., Magvető Kiadó, 2012, 37.
9	 Keresztesi, i. m., 68–69.
10	 Keresztesi, i. m., 82.
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jóváhagyták a végleges verziót, hamarosan mégis visszakoztak a kiadástól arra 
hivatkozva, hogy a könyv nem fér össze a szocialista erkölccsel.11

A kiadó arra kérte Rubint, hogy regénye végén határolódjon el a főhőstől, 
mondjon bírálatot annak elvtelen tévelygéseiről. Ennek következtében a regény 
első, kompromisszumok árán 1963-ban a Szépirodalmi Kiadónál megjelent 
kiadásának végén a főhős hátramaradt barátja ad hírt annak öngyilkosságáról. 
A következő, 1981-ben a Magvetőnél megjelent kiadásban már a szerző eredeti 
elképzelései valósulhattak meg.12 Izgalmas adalék, afféle kegyelem, feltámadás 
motívumot hívva életre a regény alakulásának történetében, amellyel kapcso-
latos későbbi elemzéseink során viszont természetesen nem hagyhatjuk figyel-
men kívül a külső nyomás tényét sem.

Telegdi Polgár István tollából jelent meg az első kritika a könyvről, amely-
ben az utóbbi évek egyik legjobb regényének nevezi azt.13 Keresztesi mutat rá 
a kritika kapcsán arra az érdekességre, hogy bár ennek a szövegnek elvileg a fi-
gyelem fölkeltését kéne szolgálnia, mégis tényként kezeli, hogy egy rejtőzködő 
kötetről van szó.14 Telegdi Polgár szerint a regény hőse nem tudatosan, hanem 
inkább naivnak és önpusztítónak mondható módon válik ellenszenves gazem-
berré, emellett mégis „szánalmunkat, együttérzésünket kelti fel viszolygásunk 
közben.” A kisregény egyik legnagyobb erényének annak líraiságát tartja, azért 
is, mert ez a líraiság történetesen egyáltalán nem lóg ki a próza szövetéből, ha-
nem nagyon is szerves része.15

Két további recenziót említ Keresztesi József, azonban rámutat, hogy eme két 
értelmezés túlsággal politikai szempontból, és különösebben használható tám-
pontokat nem adva íródott. Gondos Ernő 1965-ös tanulmányának meglátásait 
azonban fontosnak ítéli, mert rámutat, hogy a Csirkejáték főhősének erkölcshöz 
való viszonya nem a szöveg gyengéjének tekinthető, hanem különlegességének 
kulcsát látja benne, mivel nem egy romlott erkölcs az, ami felfedezhető Till vi-
láglátásában, hanem egy erkölcstől való teljes eltávolodás: és ez hajszolja őt vé-

11	 Keresztesi, i. m., 85–86.
12	 Keresztesi, i. m., 87–89.
13	 Telegdi Polgár István, Rubin Szilárd: Csirkejáték, Jelenkor, 1963/9, 875–877.
14	 Keresztesi, i. m., 90.
15	 Telegdi Polgár, i. m., 876.
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gül az öngyilkosságba. Azonban felhívja rá a figyelmet, hogy egy távolságtartó, 
ironikus írói magatartás szervesebb lezárást adhatott volna a regénynek – ezt 
pedig, Keresztesi szerint, Rubin meg is fogadta, a következő kiadásának vége 
ugyanis ezzel összecsengő átdolgozáson esett át.16

A második kiadás recepciója már képes volt eltávolodni a politikai aspek-
tusoktól, és kiemelni a regény kortalanságát. Keresztesi szerint Seres József 
1982-ben a Népszabadságban megjelenő kritikája bár nagy publicitásnak kel-
lett örvendjen, mégsem volt képes felkelteni a közönség érdeklődését a mű 
iránt, mivel nem sikerül erős állításokat megfogalmaznia. Hasonlóan szemlézi 
Kőháti Zsolt 1982-es, az Új Írásban megjelenő kritikáját, szerinte ugyanis írásá-
ban a kritikusnak nem sikerül helyesen meglátnia, mit volna szabad és termé-
keny számonkérnie a Csirkejátékon.17 A harmadik, 2004-es kiadás fogadtatását 
Keresztesi csak röviden vonultatja fel, mivel a monográfia írásakor még nyitott 
folyamatról van szó, valamint Magyarországon még ez a harmadik kiadás sem 
váltott ki különösebb visszhangot – és csak a 2010-es német kiadás döbbenetet 
és csodálatot tükröző németországi fogadtatása után indul meg itthon is szá-
mottevő recepció.18

Az identitás és egzisztencia felszámolása

Keresztesi összefüggésbe hozza a regény címét adó csirkejátékot a Haragban 
a világgal19 szereplőinek kegyetlen, a szakadék felé száguldó autóból minél ké-
sőbb kiugrónak kedvező játékával, ennek kapcsán pedig Rubin prózanyelvének 
filmszerűségét is figyelmünkbe ajánlja. A regényben ez a vonat előtt álló, és 
előle minél később elugró fiatalok játéka (itt mindez csak elméleti síkon jele-
nik meg), amelyet a főhős irodalmi karrierjével, a párttal való kompromis�-

16	 Keresztesi, i. m., 93–94.
17	 Keresztesi, i. m., 96–97.
18	 Keresztesi, i. m., 103.
19	 Nicholas Ray (rendező, 1955), Rebel Without a Cause, Warner Bros, USA.
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szum folyamatos elodázásával hoz párhuzamba.20 Izgalmasan illusztrálja a játék a főhős 
önpusztító, de végérvényesen mégis valamely egzisztenciát fontosnak tartó magatartá-
sát, és e tekintetben számottevő az első és az utána következő kiadások közti változásra 
gondolnunk: az első kiadás Tilljének nem sikerül a csirkejáték lényegét teljesítenie, így 
viszont halálával mutat rá egzisztenciájára. A további kiadások Tillje az utolsó fejezetben 
húsz év távlatából tekint vissza Orsolyára a reptéren, a valamikor oly közel jutott vonatra, 
amely elől viszont ezúttal sikerült időben elugrania: tekinthetjük ezt nyereségnek, vagy ez 
volna úgymond az egzisztencia választása, amely így a játékból való kilépéssel jár?

A regényben később újra előkerül a csirkejáték motívuma, mutat rá Keresztesi, ekkor 
azonban az Orsolyához fűződő önpusztító szerelemmel kapcsolatban.21 Mindkét esetben 
az identitás, az egzisztencia felszámolásáról van szó, ám míg az elsőben az egyén és a tár-
sadalom (és a boldogulás) viszonya jelenik meg, a másodikban egy függőség relációjában 
vetíti elénk a végsőkig kitartó harcost – mi az viszont, amiért latba veti, kockára teszi saját 
egzisztenciáját a hős? Az első esetben az integritása, az individuuma az, amelyet a kike-
rülhetetlenül közeledő vonat, a közösség, a társadalomban való felszámolódás veszélye 
fenyeget, a másodikban viszont egy ezzel szöges ellentétben álló veszélyről van szó, itt 
a vágyott, kitartani vágyott állapotban már szó sincs autentikus integritásról, az egyén 
saját egzisztenciáját kockáztatja egy relációjért, amelyben ő már valójában régen felszá-
molta individuumát. Azért játszhatja a főhős második csirkejátékát, mert az elsőt már 
elveszítette. „Megfordulhat a kocka...”, biztatja őt barátja cinikusan, Orsolya második vő-
legényére, emellett pedig némiképp Till szakmai karrierére utalva, amire Till ennyit vála-
szol: „Rajtam már az nem segít.”22 Ezt a momentumot pedig azért tartom fontosnak, mert 
a teljes delúzióban bolyongó főhős ezzel meglepő tisztánlátásról tesz tanúbizonyságot: az, 
amit hajszol, már nem létezik, nincsen összeköttetés a sínpárok között, felszámolódott 
mindaz, amivel egyáltalán konkrét, élhető függését újra létre tudná hozni.

Az első csirkejáték tehát szoros összefüggésben áll a főhős írói egzisztenciájával. Mi-
után barátja, aki egyben pályatársa is, az ominózus szilveszteri mulatságon Till sikeres 
magánéletének (ti. az Orsolyával való szerelmének) irigylésével dobja le magát a főhős 
mellé a fotelba, elkomorulva nevezi Till utolsó verseit szépnek, de kiadhatatlannak. Ezt 
az állapotot pedig, amellyel Till az utolsó pillanatig őrzi integritását, barátja időhúzásnak 
titulálja. Amellyel pedig Till a rövid eszmecserét zárja, az szoros párhuzamba hozható 

20	 Rubin, i. m., 83.
21	 Keresztesi, i. m., 116.
22	 Rubin, i. m., 182.
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Camus-nek a saját határaihoz érkező ember talpra állás és öngyilkosság közötti választá-
sával23, ezzel oldja föl ugyanis a Csirkejáték főhőse a tragikus játék közeledő végjátszmá-
jának fenyegetését: „Még hasra is vágódhatunk. Ha nincs idő elugrani, hát hasra vágódik 
az ember...”24 Így pedig az elugrást tekinthetjük az identitás, a hasra vágódást pedig az 
egzisztencia feladásának (hisz ahelyett, hogy a vonat elől elugorva felmentené magát az 
egyén a vonat hatása alól, ez esetben szándékoltan aláveti magát – megsemmisítő kime-
netelű – végzetének). Adódik viszont, amennyiben ekképp értelmezzük a hasra vágódás 
momentumát, a kérdés: megnyerhető-e a csirkejáték? Hiszen nem tekinthető nyereség-
nek az állapot, amelynek egy másik szempontból erősen sajátja emiatt valaminek a vesz-
tesége. Ebből pedig arra kell következtetnünk, hogy a csirkejáték nem más, mint az ab-
szurd lét: az abszurd ember életének színtere, ahonnan nincsen feloldás, minden csak 
időhúzás a végkifejlet felé vezető úton.

Az út és utazás pedig központi motívum a regényben: az állandóan úton levő, mind-
untalan nyughatatlan hős sosem talál valódi otthonra, nincs egy tér, amely keretbe fog-
lalná, talajra helyezné identitását. Ahogy Galsai Pongrác azt a második kiadásról írott 
kritikájában megállapítja, a főhős mindig úton van, és mindig eljut valahová, de sohasem 
tud megérkezni, ez az átmenetiség azonban nem külső változatosságot jelez, hanem belső 
állapotot. „A történet voltaképp egyetlen helyszínen játszódik: a hős egzisztenciális ma-
gányában.”25 Az egzisztencializmussal való kapcsolatra utal Lőrinczy Huba A későroman-
tikus boldogtalansága című tanulmányában, szerinte ugyanis „A vesztett illúziók könyve 
a Csirkejáték”, és „A léthelyzet, amelyet megidéz […] az egzisztencializmusra vall.” Sze-
rinte Angyal Attila a semmivel szembesül, ekörül kering az Orsolyától való elválás után, 
keresi elhibázott léte magyarázatát.26 Folyton úton van tehát, különböző káoszok közt 
vergődik, más és más relációkban próbálja definiálni, rögzíteni önmagát, sikertelenül. 
Ez az állapot, a mások által, végső soron pedig mégiscsak önmaga által meghatározódni 
vágyó lény szorongása az utolsó előtti fejezet végén csúcsosodik ki, ahogy arra Keresztesi 
is rámutat, amikor egy hajóút során élete különböző szereplőinek szemszögéből próbálja 
megszólítani, szóra bírni saját magát. Kitámolyog a fedélzetre érzelmi delíriumában, és 
beszédes az is, ahogy: „Hiszen dohányos ember vagyok!”, jut eszébe, döbben rá, és ezt 
afféle boldog felkiáltásnak, az identitás kontextusába való önfeledt kapaszkodásnak kell 
látnunk. „A cigaretta meggyújtatta magát velem, s én készségesen, beidegzett mozdu-

23	 Vö. Albert Camus, Sziszüphosz mítosza, Válogatott esszék, tanulmányok, Bp., Magvető Kiadó, 1990.
24	 Rubin, i. m., 84.
25	 Galsai Pongrác, Rubin Szilárd „elfelejtett” regényéről, Kortárs, 1982/10, 1601.
26	 Lőrinczy Huba, A későromantikus boldogtalansága, Új Forrás, 1983/5, 83.
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latokkal szívtam”27, festi le a jelenetet, és ebben a cselekvésben, ebben a relációban 
nem Till, hanem a cigaretta az úr, a biztos pont, aminek segítségével elő tud hívni egy 
őhozzá tartozó momentumot, melyben aztán kényelmesen feloldódhat, és elmondá-
sa szerint éppenséggel nem szenved többé. Ezután, különös, új állapotában hirtelen 
kíváncsi lesz a saját hangjára, és kimondja nevét az éjszakában, miközben az elé terü-
lő kihalt zátonyt úgy bámulja, „mint egy belső táj szakadatlan és egyhangú vonulá-
sát”28. Tehát ebben a személyes személytelenségben, amellyel elidegeníti magát saját 
testétől, beidegződésekre hagyatkozva, azután kivetíti belső táját az idegen, sötét lá-
tóhatárra, itt kezdi el végül azoknak az embereknek a hangját hívni segítségül, akiktől 
az életében valaha függő viszonyban élt: egy öreg barát, Orsolya, a nagyanyja, végül 
pedig az anyja hangján szólítja magát, valahonnan belülről, a belső külső tájról, de 
nem érkezik válasz. Angyal Attila a Csirkejáték tizennegyedik fejezetének végén már 
nem áll a síneken, legalábbis nem úgy, ahogy azzal a csirkejátékban részt vehetne, 
individuuma és identitása ugyanis felszámolódott, mondhatni semmissé vált, nem 
felel a hívó szóra. Nincs birtokában az az egzisztencia, jobban mondva nincs kapcso-
lata többé azzal az egzisztenciával, amelyet tétként helyezhetne a sínekre a száguldó 
vonat elé. Nem ugrott el, nem kellett elugrania, nem kellett döntést hoznia: elérte, 
hogy a vonat úgy haladjon át a belső tájon, hogy az ne találjon ott többé megsemmi-
sítenivalót.

Függés, beteljesületlenség és kitaszítottság

Till tragédiája, Sziszüphoszhoz hasonlóan, nemcsak abban áll, hogy kilátástalan har-
cait annak ellenére újra meg újra le „kell” játszania, hogy nincs esély a pozitív (vagy 
legalábbis sikeresnek vélhető) végkimenetelre, hanem abban is, hogy mindezzel, hiá-
bavaló küzdelmeivel és a (leginkább Orsolyától való) függésével a főhős jól láthatóan 
tisztában van. A friss házasok nagy veszekedésének jelenetében, ahogy arra Keresz-
tesi is rámutat, Till egyértelműen utal a függő viszonyra, amelyben él. Miután Orso-

27	 Rubin, i. m., 203.
28	 Rubin, i. m.,  203.
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lya vakvezető kutyaként azonosítja magát az elvtelen, céltalan hős mellett, 
Till azonnal azonosul az elképzeléssel, és vakként utal önmagára is, akit még 
a kutyája is elhagy.29 Erre a tisztánlátásra utal egy későbbi szövegrész, a tizen-
harmadik jelenet kezdőképe, ahol Till az Orsolyával való kapcsolatát ahhoz 
hasonlítja, ahogyan a fémkarikákkal meghosszabbított zsiráfnyakú nők füg-
genek az őket némiképp rabságban, de idővel már afféle életmentő függésben 
tartó karikáktól.30 Ezekben az állatos hasonlatokban pedig, Keresztesi szerint, 
észlelhető valamiféle „kényszeres önlefokozás”.31

Míg például Camus már idézett művében Sziszüphoszt küzdelme bizo-
nyos szakaszaiban (amikor a hegy aljához, a kő felé menet, visszatekint éle-
tére, és valamiképp mégis urának érzi magát) boldognak látja32, Till eseté-
ben nehéz lenne mind a küzdelem némileg boldog hőseként, mind az élete 
uraként elképzelnünk őt. Sziszüphosz küzdelme ugyanis végeláthatatlan, de 
pusztán a kőtől mint kiszámítható és önálló akarattal nem rendelkező enti-
tástól függ, Till viszont nemcsak hogy látja küzdelme végét (az utolsó fejezet-
ből visszatekint rá, szimbolikusan, amikor meglátja húsz év távlatából Orso-
lyát a reptéren), látja annak mindenkori sikertelenségét is, így e két abszurd 
ember sorsa merőben eltér egymásétól (erre a továbbiakban, a regény első 
és későbbi kiadásainak zárlatát összehasonlító fejezetünkben még bővebben 
visszatérünk). A Csirkejáték főhősének története azzal a triviális momentum-
mal zárul, ahogyan egy Tiszalux reklámtábla küzd azért, hogy a szlogenje is 
felvillanhasson, majd mikor végre sikerül: végképp kialszik.33 Nyomtalanul 
tűnik el, miután beteljesítette önmagát, Till azonban nem tudhat ennyire 
konkrét és szerencsésen végpontot felmutatható befejezést a magáénak, mint 
a reklámtábla: az ő végpontja egy számunkra céltalannak mutatkozó, kába 
bolyongás a tábla előtt.

29	 Rubin, i. m., 147.
30	 Rubin, i. m., 185.
31	 Keresztesi, 125–126.
32	 Vö. Camus, i. m.
33	 Rubin, i. m., 213.
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Orsolyával való kapcsolata kudarcra van ítélve, a ragaszkodás, amelyet At-
tila táplál a lány iránt, nem engedi, hogy tisztán lássa szerelmüket, önmagát. 
Ebben a vakságban, ahogy arról Földényi F. László értekezik az Élet és Iroda-
lomban megjelent elemzésében, a szerelmes megpróbálja bekebelezni a másik 
személyét, „megfejteni, s közben magát veszíti el”, s így hiába próbál közelebb 
jutni Orsolyához. A magány viszont szerinte nem defektus, hanem az élet 
legtermészetesebb állapota, és a társasélet, a kapcsolatok teremtése az, amivel 
az ember eredendő magányát szeretné kivédeni. Földényi is kiemeli a regény 
kortalanságát, hogy amaz húsz év távlatából is épp olyan eleven maradt, mint 
azelőtt, mert „Az emberi létezés feletti aggodalom, az egzisztenciális gond él-
teti ezt a könyvet, a szenvedély, amely nem a műre, az életre irányul.”34

A függés jelenségének fontos szerepe van – ahogy később látni fogjuk – 
Hajnóczy Perzsiá35-jában is, ahol ez az állapot egyszerre tűnik valamiképpen 
uralhatóbbnak és kevésbé uralhatónak. Uralhatóbbnak abban az értelemben, 
hogy a függés tárgya nem egy konkrét személy, hanem az alkoholmámor 
(Krisztina arra vonatkozó kísérletét ugyanis, hogy őtőle tegye a fiút függővé, 
meghiúsítja, a feleségével, Á.-val való viszonyában pedig a nő mint védelme-
ző tűnik fel, és tudatosítva van a férfi alkoholfüggősége), ezért a Perzsia fő-
hősének, akármilyen reménytelen legyen is helyzete az alkohollal szemben, 
valamilyen szinten mégis végig éreznie kell, hogy szabad akarata és cselekvő-
képessége folytán neki van uralma az ital felett. Abban az értelemben viszont 
kevésbé uralható ez az állapot, hogy míg Till, bár a helyzet abszurditását fel 
nem fogva szintén valamiféle delíriumban éli meg az Orsolyával eltöltött éve-
ket, a tudata mint fegyver mégis birtokában van, és bár sajátosan, mondhatni 
tévesen értelmezi a valóságot, de érzékelnie szükségképpen valósághűen kell. 
A Perzsia főhősének valósága viszont tudata folytonos módosulásánál fogva 
mintha folyamatosan kiperegne a kezei közül, a víziók által szabdalt realitás 

34	 Földényi F. László, Julien Sorel könnyei, Élet és Irodalom, 1982/43 (okt. 22.), 10.
35	 Hajnóczy Péter, A fűtő – M – A halál kilovagolt Perzsiából – Jézus menyasszony – 

Hátrahagyott írások, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, Budapest.
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nagy mértékben nehezíti a konzisztens emlékezést, valamint a múlt (és a je-
len) értelmezését is képlékennyé teszi.

Angyal Attila második esélye

Ahogyan azt már említettük, a regény történetéhez hozzátartozik, hogy a leg-
első, 1963-as kiadás36 a kiadóval (hosszas huzavona árán) meghozott dönté-
sek és kompromisszumok következtében merőben eltérő zárlatot tartalmaz, 
mint a későbbi verziók. Az első kiadás 15. fejezetét ugyanis nem Angyal At-
tila, hanem az a barátja írja meg, akire Attila öngyilkossága után a kéziratát 
hagyományozza. Ez a rövid befejezés meglehetősen szikár, érződik rajta az 
a megfáradtság, amely minden bizonnyal magát Rubint is átjárta a regény-
kiadás körüli konfliktusok és legyőzöttség okán. Keresztesi szerint az, hogy 
az utolsó fejezet ennyire eltér a regény addigi jellegétől, mintha azt jelentené, 
hogy „Rubin kifejezetten jelezni akarta volna a távolságtartását”.37 Fáradt, de 
egyértelmű ítéletet mond Till céltalanságáról, amelynek végén már-már di-
daktikus, tanmeséhez illő zárásában fejezi ki a hátramaradt barát reményeit, 
hogy legalább „bár az ő tévelygése és végzete megváltaná és bölcsebbé tenné 
mindazokat, akik lélekben rokonok vele.”38 

Az első változatban tehát két író jelenik meg a szövegben: Angyal Attila, 
valamint hátrahagyott barátja. Merőben más pozícióból szólalnak meg – aho-
gyan Keresztesi is vélekedett, az utolsó fejezetet nehéz a regény (autentikus) 
részeként kezelni, a második kiadás zárását azonban átgondolt és finom mun-
kának tartotta. Nem ez volt viszont az egyedüli változtatás, Keresztesi rész-
letesen szemlézi az első fejezetet, összehasonlítva szinte minden pontosító, 
stiláris, történetet befolyásoló vagy éppen politikai indíttatású átírást, ezzel 

36	 Rubin, i. m.
37	 KERESZTESI, i. m., 151.
38	 Rubin, i. m., 207.
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szemléltetve, milyen aprólékos és mélyreható vizsgálódást hajtott végre Rubin a Csirke-
játékon az első kiadás kompromisszumai után.39

Ha viszont eltekintünk a külső nyomás tényétől, a regény alakulástörténetén belül 
ezt afféle kegyelemként is felfoghatjuk, második esélyként, amelyet Angyal Attila ka-
pott a mögötte álló szerzőtől, hogy folytassa, újrakezdje, jóvátegye bolyongását. A má-
sodik, 1981-es kiadás után négy évvel jelent meg második, Római Egyes című regénye, 
amelyben a negyvennégy éves Rostás Levente életének egy szakaszába nyerünk bete-
kintést – a jobbára sikertelen író Angyal Attiláéhoz hasonló kétségbeeséssel (bár két-
ségtelenül visszafogottabban) hajtja Piroskát, fizikailag többé-kevésbé leépülve, az élete 
tehát nem mondható összeszedettebbnek Attiláénál. Azért fontos ezt megemlíteni, mert 
Levente a múltjából olyan eseményekre utal, amelyek Angyal Attila múltjában történtek 
– ráadásul az a Csirkejáték lapjain viszonylag ártatlan jelenet, ahogyan Orsolya ahelyett, 
hogy már felmenne a rá várakozó Tillhez, a szomszéd ház előtti aranyeső ágait tördel-
te, a Római Egyesben új megvilágításba kerül. Ebben a történetben ugyanis annak kap-
csán rémlik fel előtte a Csirkejátékból már ismert jelenet, hogy egy krimiben arról olvas, 
az aranyeső mérgező. Visszaemlékszik második szerelmére, ahogyan amaz „...hosszan 
ácsorgott a szomszédos villa vaskerítése előtt, s a rácson kihajló csupasz aranyesőágakat 
babrálta. Vajon magot is gyűjtött róluk? […] Elsápadt, sőt nyugodtan mondhatom: meg-
rémült. De csak negyedszázaddal később, a detektívregénnyel a kezemben döbbentem 
rá: mit forgathatott a fejében. […] ...gyógyszerészhallgató volt.”40 Így tehát különleges az 
a momentum, hogy bár új nevet kapott a történet már ismert főhőse, az eséllyel, amelyet 
a második kiadás után nekiajándékozott a szerző (ti. hogy hasravágódás helyett helyre-
hozza az életét) mégsem tudott élni, ugyanúgy csupán függő viszonyban képes kapcso-
latot létesíteni a külvilággal.

A Csirkejáték első kiadásának zárlata azonban, annak ellenére, hogy érezhető egy bi-
zonyos megfáradt eltávolodás, nem elhanyagolható, nemcsak a két zárlat különbségének 
tekintetében, de narratív megoldásának jelentőségében sem: hogy világirodalmi párhu-
zamot is vonjunk, hasonlóságot mutat Salinger  Seymour: Bemutatás41 című művének 
megoldásával abban, hogy mindkét esetben egy hátrahagyott életmű közreadásáról van 
szó – ráadásul a hátramaradt barát és testvér évek távlatából látott csak neki, hogy egyál-
talán kezdeni tudjon valamit a hagyatékkal. Ám míg a Csirkejáték Angyal Attilája külön 

39	 Keresztesi, i. m., 152-161.
40	 Rubin, Római Egyes, Magvető Kiadó, 1985, Budapest, 74.
41	 Ld. J. D. Salinger, Magasabbra a  tetőt, ácsok; Seymour: Bemutatás, Európa Könyvkiadó, 200, 

Debrecen.
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kéri rá barátját, hogy kezdjen valamit a hátrahagyott művel („Mondd el helyettem”42), 
addig Seymour mindenféle jelzés nélkül, mondhatni szándék nélkül hagyja maga mö-
gött életművét. És míg a Csirkejáték esetében a hátramaradt barát kommentárja pusz-
tán adalék (persze nagy jelentőséggel bíró adalék), a Bemutatásban nem kapjuk meg 
magát a hátrahagyott szöveget, pusztán minden mást Seymour történetéről. A Csirke-
játék mindkét változata szolgál tehát izgalmas elemzési és értelmezési lehetőségekkel 
az alkotás tematizálását illetően, amelyek jóval túlmutatnak önmagukon.

3. Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából43

Ahogy azt Rubinnál is láthattuk, Hajnóczy esetében is körbelengi a szerzőt valami-
féle személyét övező, irodalmi szövegeitől is független érdeklődés, műveiről pedig 
szintén nehéz teljes mértékben leválasztani a mögöttük álló szerző szubjektumát – 
a fikció és valóság kapcsolatában értelmezhető bizonyos mértékű összeolvadás. Né-
meth Marcell Hajnóczy-monográfiájának első fejezete tudósít arról, hogy Hajnóczy 
mint Legenda áll műveiben a Szerző mögött, az identitás felépülésének problemati-
káját pedig kezdettől fogva tematizálják művei, az Én jelenléte a szövegekben viszont 
korszakain keresztül folyamatos változásban, alakulásban van, és már eleinte „sem 
pusztán az önmeghatározás kérdéséhez volt köthető”. A hetvenes évektől már próza-
nyelvének bizonyos megnyilvánulásaiban az Én redukálására, erőteljesebb objektivi-
tásra törekszik, és közeledik a filmszerű elbeszélésmódhoz, idővel pedig az Én nem 
csak a jelenlét és a távollét szembenállására korlátozódik, hanem „magának a szöveg 
létrejöttének és működésének lesz a közege”.44

1979-ben jelent meg Hajnóczy legsikeresebb írása, A halál kilovagolt Perzsiából 
című kisregény. A történetet két fő idősíkon keresztül kapjuk meg, a „fiú” és a „férfi” 
idősíkján, a mindkét esetben valamiféle függőséggel küzdő narrátor jelen idejű, alko-
holmámoros múltidézésével az írás aktusán keresztül, valamint magával a felidézett 
múlttal. Bár, ahogy arra Németh rámutat, a két idősík között olyan értelemben nem 

42	 Rubin, Csirkejáték, 204.
43	 Hajnóczy Péter, i. m.
44	 Németh Marcell, Hajnóczy Péter, Kalligram Könyvkiadó, 1999, Pozsony, 11–12.
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jön létre kapcsolat, hogy értelmeznék egymást – így tehát a fiú, a visszaemlékezés tör-
ténete „egy elkülönült elbeszélő tudat” teljesítményeként fogható fel, a fölöttük álló 
síkon pedig, Perzsia romvárosának síkján mintha megállt volna az idő45, legalábbis 
mintha nem az idő volna ennek a térnek a szervező mértékegysége, hanem mondjuk 
a tévelygés, a pusztulás fokozatai. Bányai János is hasonlóan vélekedik a Perzsiáról írt 
tanulmányában arról, hogy a két idősík között legalábbis képlékenynek mondható 
a kapcsolat, szerinte ugyanis a fiúról szóló elbeszélés nem készülhet a férfi idejében, 
azon az estén, amelyből a regény kiindul, egyrészt mivel a férfi idejét kizárólag a bor-
szerzéssel és az alkohollal kapcsolatos gondolatai foglalják le, másrészt „afelől is van 
benne némi bizonytalanság, hogy ki is az a fiú”, aki a visszaemlékezés síkján megje-
lenik.46 A két valós idősíknak a szerveződésében fontos szerepet játszik az idő: a fiú 
és a férfi is többször számolja a hátralevő perceket, órákat valami felé. A fiú például, 
miután nyilvánvalóvá válik, hogy önpusztító szokásait valamilyen módon el kell vá-
lasztania Krisztinától, titkos sörözési és cigizési elvonulásai alkalmával számolgatja, 
mennyi ideje van, amíg érvényes maradhat a „vécén voltam” kifogás: „Kiitta a sörét, 
mert már semmiképp nem húzhatta-halogathatta az időt.”47

Versenyt fut tehát az idővel, később is, amikor Krisztinát és nagynénjét várja 
a fürdő halljában, és a meglehetősen hosszúra nyúlt várakozás közben már abban 
is kételkedik, van-e értelme tovább várni rájuk egyáltalán, vagy faképnél hagyták és 
mégsem mehet el Krisztinával meglátogatni annak édesanyját. Míg ezt a síkot is ural-
ja egy afféle időn kívül álló, valamint a fiú személyét is, egy időtlen hangulat, mégis 
szorongásra ad okot számára az érzés, hogy kicsúszik kezei közül az idő. Krisztiná-
val való szerelmi történetét aztán utólag-előre meséli el a regény záró bekezdéseiben 
(„...eltelik másfél év is, mire a lány végre dűlőre jut, és a szerelem lassan elmúlik”48), 
ezzel egy olyan idősíkba taszítva (és kissé lecsapva, ezzel is utalva annak fölösleges-
ségére), amely így tulajdonképpen feltételes jelleggel, jövő időben jelenik meg a re-
gényben, a narratíván kívülre esve – hisz a férfi idősíkjának története a Krisztinával 
való kapcsolata után játszódik, ezért annak szükségképpen már meg kellett történ-
nie, mégsem tényszerűen vázolja ezt a történetet. És így az egymásra épülő idősíkok, 

45	 Németh, i. m., 101–102.
46	 Bányai János, Cipőkanál az angol szótár mellett, Tiszatáj, 2009/9, 34–35.
47	 Hajnóczy, i. m., 277.
48	 Hajnóczy, i. m., 360.
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az egymásra épülő síkokat uraló különböző identitások kaotikus struktúrája épül 
fel, labirintusszerű összefüggésekben, mint ahogy az magának a perzsa városnak 
is sajátja. Amikor pedig a zakatoló, ugráló felvevőgép a végén (egy sorközzel el-
választott utolsó bekezdésben) a helyére áll, akkor a tér, az állapot, amelyben ez 
a nyugalom találja a főhőst, a férfit, a fiút, a labirintusban delíriumban tévelygőt, 
az nem más, mint a strand gyepe, ahol ismét Krisztina kezét fogja – így pedig ez 
válik végül a regény jelen idejévé, nem az írói szubjektum alkoholmámoros vergő-
dése a dolgozószobájában (amely pedig a kezdőpontot és a keretet szolgálja), ha-
nem a mindenféle történés elején, azok előtt fekvő hős vészjósló nyugalma. Ebből 
a pozícióból viszont mégis tisztán látja, merre megy ki, jobban mondva mely vég-
kifejlettel nem rendelkező botladozásba tart a története: „hunyt szeme előtt sárga 
karikák táncoltak, majd a karikákból egy sárga, halott, egykor perzsák lakta város 
bontakozott ki”49.

Bár tagadhatatlan a párhuzam szerző és életmű között, mindazonáltal a refe-
rencialitás csak akkor lesz termékeny, ahogyan arra Demény Péter felhívja a fi-
gyelmünket, ha nem egyszerű egymásmellettiséggel hozzuk párhuzamba a szer-
ző életét és életművét, hanem valamiképpen egymásra vetítjük őket, és az életrajz 
tényeit nem puszta adatokként, hanem az értelmezést segítő tényezőkként fogjuk 
fel. E tekintetben pedig szerinte Hajnóczy életének részletei közül az alkoholizmus 
mindenképpen olyan tényező, melynek „szövegszervező ereje van”. Hiszen a re-
gény összes rétegét egyvalami köti össze igazán, ez pedig az alkohol, az alkoholtól 
való függés, az ivással kapcsolatos szenvedély és szenvedés. Az alkoholfüggőség az, 
amely szervezi a Krisztinával való kapcsolatát, a látomásait, az életét, hiszen ahogy 
arra Demény tűpontossággal rámutat: „...e látomások miatt […] szűnik meg a fiú 
kapcsolata Krisztinával: […] mert ez a szenvedély nem hagy helyet más szenvedély-
nek […], kiszorítja az élet egyéb vonatkozásait, míg végül maga a fiúból lett férfi 
sem lesz más, mint egy sárga, halott, egykor perzsák lakta város, amelyen túl már 
csak a líra remélhet bármit is.”50

49	 Hajnóczy, i. m., 361.
50	 Demény Péter, A szenvedély vágtája = Tudom. De: tudom-e?, A párbeszéd kiterjesztése – az 

újraolvasás lehetőségei, szerk. Cserjés Katalin, Szeged, 2009, 153–154.
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Az identitás képlékenysége

Azon kívül, hogy a szubjektum különböző terekben, időkben és kontextusokban 
fogalmazódik meg a regény folyamában, az identitás bizonyos pontokon további 
eltolódások, megkérdőjelezések és feloldódások tárgyává lesz. A férfi síkján, a bor 
függésében alkotó szerző egy cipőkanalat fedez fel, amelyen egy név és egy cím 
(a cipészmester adatai) feliratát találja. Miután felvázolja, hogy akárcsak a cipész- 
mestert (tehát egzisztenciájának elindítóját, kiindulópontját), a férfit is túl fog-
ja élni ez a cipőkanál, felteszi a kérdést: „Jobb lenne cipőkanállá változni?”51 A ci-
pőkanál ugyanis nem élheti át azokat a megpróbáltatásokat, amelyeket ő átélhet, 
nem végezhetik ki, biztonságban van minden körülmények között. Ennek a szinte 
komikus okfejtésnek a végén egy filmszerű vágással kérdőjelezi meg végül saját 
identitását: „Kiment a vécére, és elfelejtette a nevét.”52 Ennek a megrázó ellentmon-
dására (ti. hogy a történetben egy tárgy rendelkezik névvel, a főhős viszont nem) 
Németh Marcell is rámutat.53

Itt tehát a férfi, akinek mi valójában végig nem tudjuk a nevét, kifejez valamiféle 
elfojtott vágyat egyrészt a megnevezettség, másrészt a viszonylagos láthatatlanság 
és passzivitás iránt. Az önmagával való azonosulás elleni lázadásnak tekinthetjük 
azt a megjegyzését is, miután elkezdi borért könyörögve körbetelefonálni barátait, 
hogy még mielőtt a borral kapcsolatos célt felfedné, először azzal indokolja telefo-
nálgatását, „hogy elfoglalja magát valamivel, és ne gondoljon szüntelenül önma-
gára, hogy abban a percben éppen mit érez, hogy elhessentse a rémképeit”54. Így 
szeretne kis időre önmaga számára is láthatatlanná válni, mert az alkoholos delí-
riumával szüntelenül együtt járó rémképeit csak azáltal tudja megszüntetni, hogy 
önmagát is megszünteti ebben a relációban. A rémképekre viszont, amelyek egyre 
erőteljesebben szabdalják szét tudatát, szüksége van a munkához, belőlük táplálko-
zik, őket próbálja megragadni és leírni. Tehát amikor a rémképektől és önmagától 
való eltávolodásra tesz kísérletet azzal, hogy körbetelefonál, kapcsolatot létesít ba-
rátaival, a munkától, az írástól is szükségképpen el kell távolodnia. A rémképek és 

51	 Hajnóczy, i. m., 350.
52	 Hajnóczy, i. m., 351.
53	 Németh, i. m., 106.
54	 Hajnóczy, i. m., 356.
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az írás aktusa közé bizonyos értelemben tehetünk egyenlőségjelet, de legalábbis egymás 
függvényében állónak tekinthetjük őket.

Önmaga mások felé való meghatározásával kapcsolatban szintén felfedezhetőek el-
csúszások. Ahogy azt Németh kiemeli, amikor a fiú Krisztina anyjával való találkozása-
kor saját magáról, saját történelméről mesél, először valós információkat közöl az apjáról, 
viszont magában megbánja, amiért éppen azokat a részleteket emelte ki a történetből, 
amelyeket, hiszen nem tud velük azonosulni. Ezután saját magáról féligazságokat és ha-
zugságokat közöl a lány anyjával, pusztán azért, hogy az öregasszonyt levegye a lábáról.55 
Mintha a külvilág felé vállalt identitás két síkon indulna el önmaga felé, a (művön belüli) 
valóság és fikció síkján, de nem tud egységes képet alkotni, egyik síkról sem tud áttérni 
a fiú valós identitásának síkjára. Ez egy valamennyire tudatos döntés, hisz a fiú csupán 
egy olyan képet próbál kialakítani magáról, amely bizonyos történésekig képes eljuttatni 
őt Krisztina mellett – akiről tulajdonképpen még semmit sem tud, csak azt, hogy ha-
talma van a fiú felett. Ennek a feszült párbeszédnek a végén viszont, hátat fordítva a két 
nőnek, akik előtt valamilyen értelemben megmérettetésre bocsáttatott, miután arra 
gondol, vajon elárulja-e az anyjának Krisztina, hogy a fiú cigizett és ivott (ezzel rontva 
a fiú esélyeit arra, hogy jó benyomást tegyen a lány édesanyjára), mégis ez a helyzetre 
vonatkozó konklúziója: „De most nem dobbant meg a szíve, hogy elveszítheti a lány. 
[…] Nem gondolt a lányra, sem az anyjára, sem a nagynénire, egyszerűen nem voltak 
fontosak számára. Tehát kinézett az ablakon; mit árthatnak nekem, gondolta, semmi kö-
zöm hozzájuk.”56 Az apjáról elmondott valós, de tőle távol eső pontokon kidomborított, 
és a saját magáról elmondott kitalált történet után így végül sikerül azokat az embereket 
is eltávolítania magától, akik miatt a hamis identitásnak létre kellett jönnie. „Mindenki 
idéz: senki sem beszél, hanem önmagát idézi”57, állapítja meg Németh még korábban, 
és valóban van valami különös a párbeszédek szövetében, valami elidegenedés minden 
közlésben, mintha bábuk és maszkok beszélgetnének egymással, az őszinteség lehetsé-
gességének látszatát valamelyest mégis fenntartva.

Amikor filmszerűen pár oldallal később ismét a kórházi szobába kapcsol a narráció, 
a fiút még mindig az ablaknál találjuk. Ekkor pedig meglepő jelenetnek lehetünk tanúi, 
történetesen annak, ahogyan a fiú visszaveszi a cselekedetei fölötti kontrollt Krisztinától, 
felülemelkedik annak manipulációján. A lány ugyanis mindaddig (és a későbbiekben is) 

55	 Németh, i. m., 110.
56	 Hajnóczy, i. m., 318.
57	 Németh, i. m., 103.
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taszítónak találta a fiú alkohollal és cigarettázással kapcsolatos szokásait, nem egy-
szer világossá téve, hogy amennyiben szeretne bármilyen eredményt is elérni nála 
a fiú, meg kell válnia a káros szenvedélyeitől. Ezen a ponton azonban, a kórházi abla-
kon kinézve, miután rádöbbent, mennyire nincsen ezeknek az embereknek hatalma 
fölötte (nem úgy, mint az alkoholnak), a fiú egy hanyag lázadásra szánja el magát: rá-
gyújt egy cigarettára a kórteremben – ez pedig nemcsak a Krisztina és anyja elveivel 
ütközik, de a kórház szabályzata is tiltja. Ám a várt felháborodás helyett egyszerűen 
egy mosolyt kap Krisztinától, amelyben tisztelet bujkál, és meg kell állapítania, hogy 
talán most vált a lány számára igazán érdekessé. A főhős ezen gesztusával ugyanis 
Krisztina felé is elhárította az elképzelést, hogy számára bármi múlna is azon való-
jában, mit gondol róla a lány. Az ezután következő éttermi párbeszédben pedig már 
egyenlő félként jelennek meg, és Krisztinának az addigi, beosztottjának parancsoló 
főnök szerepével ellentétesen itt most tulajdonképpen egy csatatér két térfelén áll-
nak szemben, de mindenképpen ellenfelekként. Amellett, hogy ebben a játszmában 
egyikőjük sem hagyja a másikat a domináns fél szerepében tetszelegni, az is nyilván-
valóvá válik, hogy a történtek tekintétben nem egy oldalon állnak, nem rendelhetik 
sem alá, sem pedig fölé magukat a másiknak, mivel eleve nem egy színtér az, ame-
lyen mozogni fognak.

Néhány oldallal később pedig olyan módon arat abszolút győzelmet a lánnyal 
szemben a fiú, amellyel egyszerre függetleníti tőle identitását és a győzelmet magát 
is: a kórház utáni étkezésükkor lezajló kicsinyes harc végén a fiú ráeszmél, hogy nem 
is ez a konkrét lázadás, erejének fitogtatása az, amellyel fegyvertelenné teszi a lányt, 
hanem ennek a puszta lehetősége: „Krisztina nem sejtheti, hogy ő bármikor rágyújt-
hat, mert rá merne gyújtani, de most éppen nem teszi. […] [a füstölgő cigaretta] mi-
att kicsit felhúzhatná orrocskáját, mérgelődhetne, s oktató-nevelő hangon kifogást 
emelhetne. De az el nem szívott cigarettával szemben tehetetlen.”58 Itt válnak, végtére 
is, teljességgel idegenekké egymás számára, és ezen a ponton kezdődik el különös, 
és feltehetőleg minden valódi érzelmet nélkülöző szerelmük története, ahol viszont 
a továbbiakban már nem lesz veszélyben a főhős identitása, hiszen nem is fekteti 
tétként az asztalra.

58	 Hajnóczy, i. m., 348.
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Az alkotás mint kapcsolat a világgal

Krisztinával kapcsolatban tehát láthatjuk, hogy a lánnyal való szerelemnek nincs valós hatása 
a fiú egzisztenciájára, nem igényli a jelenlétét, nincs rá szüksége ahhoz, hogy kapcsolatot léte-
sítsen a világgal. De van valami, amire feltétlenül szüksége van, hogy értelmezni tudjon bármit 
is, ami vele és körülötte történik: az írás. „Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kell”, 
gondolja a regény kezdőmondatában, lefektetve ezzel egyetlen valódi célját ezen a világon. 
Amire pedig az íráshoz szüksége van – hol a részegség, hol a józanság elérése érdekében – az 
az alkohol, és annak megfelelő adagolása, szabályozása és megvonása. A kisregény jelen idejű 
síkján a férfi három fő problémával küzd: írni akar, inni akar, és kétségbeesetten várja, hogy 
hazajöjjön Á., a felesége, aki tulajdonképpen megoldást nyújt minden problémájára. Á. azon-
ban a regénynek ezen síkján végig nem jelenik meg fizikai valójában (egy ponton betekintést 
nyerünk ugyan, a főhős visszaemlékezései alapján, kapcsolatuk kezdetébe, és a regény elején 
beidézett, annak szövetétől valamennyire különálló, eldobásra ítélt szövegben is megjelenik, 
egyszer pedig felhívja őt a férfi, hogy bevallja, ivott), a végsőkig nem érkezik meg: utolsó láto-
másában, a delírium legmélyebb állapotában, a perzsa városban is őt keresi a férfi. Itt azonban 
a sóvárgás reménytelenségbe fordul át, és a folyamatos pusztulás helyszínéül szolgáló perzsa 
városban a férfi jóformán beletörődik sorsába: „De valami azt súgta: soha át nem jut a halott 
városon. Ott botladozik majd a sárga falak között, míg összeesik és meghal. Nem látja többé 
a feleségét, aki mozdulatlanul, száraz szemmel, ökölbe szorított kézzel áll a fák között, arcát 
a sárga város felé fordítja. Tudta ezt, s ez némi könnyebbséget jelentett számára.”59

Könnyebbséget érzett tehát attól, hogy feleségét, aki védelmezőjeként lépett fel történeté-
ben, alkoholfüggőségében, nem látja többé – ezáltal nem volt tartozása a világ felé, önpusztí-
tásán nem kellett osztoznia, és ami szintén fontos, átélhette azt természetes állapotában. Hi-
szen ez a botladozás, ez az önsorsrontás az, ami az alkotást vezeti a férfinél, az alkotás pedig 
a regény legfontosabb szervezőeleme. Bányai János írja Cipőkanál az angol szótár mellett című 
tanulmányában, hogy „Az iszákosság, […] hazugságok és csalások, […] a szöveg kötőanyagá-
ba ékelt részletek, […] a fiú és a férfi egymásba ékelt története felett kialakul egy másik szint, 
a mindebből létesülő szövegnek a szintje, amit már […] nem a tartalom, hanem a poétika 
ural. Ezért állítható, hogy A halál kilovagolt Perzsiából regény hőse nem a fiú, nem Krisztina, 
nem a férfi, nem Á., a feleség, hanem a nyelvet mozgató, a szöveget formáló írás.” Az írást 
tekinti tehát a regény tartóoszlopának, a főhős írásra való képességét és képtelenségét, a szö-
vegalkotás tematikája uralja a szöveget. Rámutat, hogy míg az első mondat közvetlen idézet 
a férfitól, a második mondatban már kívülről tekint erre a kényszerre, harmadik személyben 

59	 Hajnóczy, i. m., 354.
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folytatódik a narráció. Az ezután beidézett néhány oldalnyi szöveget, 
három év kidobásra váró munkáját Bányai összefüggésbe hozza a re-
gény második felében fellépő rémképek leírásával – szerinte ezek a le-
írások is lehetnek az eldobásra ítélt három év munkájának részei, hiszen 
a regény idejében az írást egy állandó halogatás jellemzi, mindkét fő 
idősíkon. Az emlékezés eszköze Hajnóczynál az írás, ennek az emléke-
zésnek a tereit járja körül, ezzel együtt pedig a „vágyakozást egy másik 
életre, valójában az életet jelentő írásra, valamint az élet elmúlt és örök-
re elveszített térségeire, ami mélyen megélt létszorongást hoz magával.”60

Z. Kovács Zoltán „az egyéni akaratot zárójelező vak törvényszerű-
séget” látja abban a cselekményfolyamban, amellyel az ivás, a rémképek 
és az írás (legalábbis annak szándéka) körkörös ismétlődése megjelenik 
a narratívában. Értelmezésében a perzsa városban való bolyongás az ol-
vasásnak feleltethető meg, amennyiben a „várost a regény önértelmező 
terének tekintjük”, és így a regényt kezdő fehér papír terét a halott város 
terével felelteti meg. Az írás kényszere pedig olvasatában egy olyan lét-
mód, amelynek korlátján túl helyezkednek el a vágy esetleges tárgyai 
(a felesége, a városon túli víz stb.), „de a legtöbb, ami elérhető, valami-
lyen szöveg”.61 A legfontosabb színtér tehát maga az alkotás, a perzsa 
város (mint olvasat) pedig azért reménytelen, azért egy pusztuló hely-
szín, mert a delíriumban a valódi alkotás sem jöhet létre (leszámítva 
kidobásra ítélt oldalakat, mint az a regény jelen idejét megelőző három 
év termését jellemezte), így ez egy önmagába záródó kör: az alkotásra 
és annak értelmezésére való párhuzamos képtelenség játszik szerepet 
a perzsa város színterén.

60	 Bányai, i. m., 35–36.
61	 Z. Kovács Zoltán, Consolatio és olvasás = Uő: Tudom. De: tudom-e?, 129–131.
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Mellszobor, 
169x36x27 cm, 
acél, 2015, 
fotó: Borsos Misi
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Benne van a leheleted már ebben a szélben.
Pillekönnyű vagyok.
És édes.
 
Ilyen édes lesz az ajkam.
A Végén is.
Pontosan ilyen.
Hogyan félnék?
Bármitől is.
Bármi lesz is, a pille erősebb.
Több.
És főleg: már itt vagy, belül.
Beleheltem ezt. Kész. Van. Lesz.
 
Itt, az én dombom tetején, ma minden könnyű.
A könny is.
Háromszázhatvan fokban izzik körbe Székelyföld.
Sziporkázó naplemente. Felhők is színesek. Eső lesz.
Körbesétáltatom a tekintetem a kaszálón ülve
– napszemüveget eldobtam, ruhákat is mind (le, le, zavar) –
: nincs más kilátás, csak te.
 
Ajz minden. 
Leírva is igaz. Hát még érezni. 

Gergely Edit

69. zsoltár

58



Fodrosan bugyog bennem, soha nem hallott szavakkal.
Vasárnap este van, minden üzlet zárva. De nem is kell semmi. Sokáig nem.
Ha nem is adsz, elláttál rendesen.
Bajom egy szál se. Lüktető terek idebe. Sűrű idegpályákon pezsegsz.
Nem is kell emlék ehhez – még nincs is. Érintetlen vagyok.
És gyönyörű életben.
 
Nincs kérdés. A válasz vagyunk.
 
Esetleg ez: hová?
Hová illantak el a fájdalmak,
a súlyok hová,
a férges szakadékok négy évtizedbül, hová?
 
Nem ismerem ezt a magamat.
Mindig csak készültem ide.
Ha nem is érsz vissza, én itt otthon leszek.
 

…

Fénycsóva szalad az illatos bozótba.
Nedves párát érzek. Szénaillat. Ölelkezett az ég a földdel.
Még egy utolsót ma. (Oszt meghalunk.)
 
Tudod mit, ne adjunk ennek nevet.
Incselkedjünk vele.
Én majd csiklandozlak,
hogy te is engedj ki egészen.
Te meg legurítod a völgybe az ölelkező számokat,
melyeket minékünk ma föltaláltál.
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Szavak nincsenek erre. Fények igen. Évek igen.
Nevessünk össze. Ez minden vágyam.
Vagy.
Inkább.
Legyen meg.
A te akaratod.

2018. augusztus, Csíkszereda

Women, 212x40x40 cm, inox, 2015, fotó: Borsos Misi
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Félig megevett almaszörny
szuvas dens caninusaim tépkedte vörös húsa.
Parthenocarpia.
Mihelyst fanyarrá válik az íz
 jön az orto-kinon végjátéka.
Omnia vincit amor.
„Az ő bal keze az én fejem alatt vagyon, 
és az ő jobb kezével megölelt engemet.”

Radics Rudolf

Coitusz
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Lábfetisiszta lennék? 
Nem kétlem.

…

De a melleden is nyaldostam 
a pőre epidermist.
Ott, ahol az az izzó
folt éktelenkedett, tán emlékszel.

…

Még bimbóid körül árkot 
is vájtam nyelvemmel.
A cutis íze szinte függővé tett.
Egyre csak elmélyedtem benned.

…

Csak dőzsölni szerettem volna?
A subcutisod már régóta nem nyújtott semmi izgalmasat.

A Streptococcus pyogenes 
szeretetéhsége
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Korlát /Barrier/, 
80x45x35 cm, inox, 

2017, fotó: Majoros Áron



1. József Attila tárgyiassága

A tárgyiasság kérdése kapcsán számolnunk kell a romantika irodalmát 
– elsősorban Petőfi és Arany tájköltészetét – értékelő megállapításokkal, 
amelyek rendre egyenlőségjelet tesznek a tárgyiasság fogalma és a leíró 
költemény terminus közé, ahol a leírás a lírai objektivitás megjelenése.2 
Horváth János Petőfi lírája kapcsán írt értelmezésében az önértelmező 
líra ellenpólusát az objektív költészetben látja, ahol minden bizonnyal 
a líra önreprezentáció-igényén kívül egy „szemlélő-igény”3 terminoló-
giával is számolnunk kell. Tverdota György a Külvárosi éjről írt tanul-
mányában a tárgyiasság kapcsán az alanyon kívül eső térre hívja föl a fi-
gyelmet, ahol a literális4 értelemben vett objektivitásra a Horváth János-i 
„veszteglő szemlélet”5 fogalmat adaptálja, vagyis a szemlélet/szemlélés 
mediális aktusa alatt az érzékelésben feltáruló valóságrészt, a veszteglés 
alatt a beszélőnek a megidézett tárgynál történő hosszadalmas elidőzé-
sét érthetjük.6 Nem kétséges annak a föltételezésnek a jogossága sem, 
hogy a líra nem lehet személytelen, csupán közvetetten szubjektív, vagy-
is amikor a személyiség nem fedi föl önmagát közvetlenül, hanem külső 
nézőpontból rögzíti a személyes gondolatot, érzést. Tverdota György rá-
mutat arra is, hogy amíg a Petőfi-féle objektív líra sajátja a tárgytól való 
el nem szakadás, vagyis a gondolatok és a tárgy jelenlétének folyama-
tossága, addig a József Attila-i értelemben vett tárgyias – vagy inkább 
tárgyiasító – szövegekben a folytonosság helyett a hiátus, a szaggatottság 
válik uralkodóvá oly módon, hogy a megidézett tárgy és a hozzá kapcso-
lódó posztulátumok sokkal önállóbbak,7 „elszakadóbbak”. A körvona-

1	 A tanulmány „A tudomány ekként rajzolja világát” – Irodalom, nevelés és 
történelem metszetei című tudományos tanácskozáson elhangzott azonos című 
előadás alapján készült. Elhangzott: Eszterházy Károly Egyetem, 3300 Eger, 
Eszterházy tér 1., 2017. szeptember 28–29. 

2	 Horváth János, Petőfi Sándor = Horváth János Irodalomtörténeti munkái, 
szerk. Korompay János, IV, Bp., Osiris, 2008, 64–65.

3	 Fogalomalkotás tőlem Horváth János „veszteglő szemlélet” terminusa nyomán.
4	 Szó (vagy betű) szerinti értelemben.
5	 Horváth János Petőfi érett lírai korszakának tárgyalásakor alkalmazza 

a fogalmat, amikor A Tisza kapcsán a költeményben grammatikailag is jelölt 
beszélő kijelöli a szemlélődés pozícióját és tárgyát – „Nyári napnak alkonyúlatánál 
/ Megállék a kanyargó Tiszánál” –, s a továbbiakban a Tiszánál vesztegelve, 
a látványba merülve prezentálja a személyes lét tapasztalatait. Vö.: Horváth, i. m., 
449.

6	 Tverdota György, Tárgyiasság József Attila költészetében – a Külvárosi éj, 
Irodalomismeret, 2011/1, 4.

7	 Uo., 5.

Szabó Roland
A csöndképzetek mint hangeffektusok
József Attila „tárgyiasuló” költészetének hallható színterei
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lazott jelenség axiómaként8 való alkalmazása tanulmányom diszkurzív 
struktúrájának fontos része, hiszen a fentebb említett, a jelentésdarabok 
közötti szaggatottság/hiátus nem csupán a Külvárosi éj (1932), de számos 
más reprezentatív költemény – A holt vidék (1932), a Téli éjszaka (1933), 
az Óda (1933), az Elégia (1933) vagy A Dunánál (1936)9 – egyes frag-
mentumaiban is fölfedezhető.

Ugyanakkor sarkítás lenne azt föltételeznünk, hogy a tárgyiasság az 
élettelen dolgok puszta személytelen megkonstruálása, noha Bókay An-
tal egyik legfrissebb közleményében a József Attila-i tárgyiasság kapcsán 
„a világ személytelen strukturáltságában megjelenő tárgyias tapaszta-
lat”-ot hangsúlyozza.10 Kemény Gábor a tárgyalt időszak verseiben meg-
jelenő tereket – külváros, téli táj, város/gyárváros és éjszaka – „lelki táj”- 
ként értelmezte, és ennek kapcsán „tájleíró szintézisvers”-ről beszélt,11 
amely fogalmak eredője Pór Péter „ontológiai tájkép”-terminusára12 ve-
zethető vissza, ahol az élettelen táj a rendezettség metaforikus tere, amely 
tér kereteiben rögzítődik a személyes és a közösségi lét-fogalom.13

A „tárgy” fogalma szubjektívabb, mint az a jelentés, amelyet a min-
dennapi nyelvhasználat tulajdonít neki. A „tárgy” nem egyszerűen tő-
lünk függetlenül létező, megtapasztalható, élettelen entitás, hanem a po-
étikai eljárások által olyan jelentésbővítésen átvitt fogalom, amelynek 
lényege nem maga a megjelenített tárgy fizikai valósága, hanem az adott 
tárgyba „léptetett” lét.14 Érdemes kiemelni azt az 1930-as Babits-pamfle-
tet, amelyben a következőket írja József Attila: „[...] fölidézi a tárgyak 
lelkét, vagy az együgyű népekről szóló tudomány polynéziai műszavával 

8	 Hiszen ennek igazolására már sor került Tverdota György munkásságában.
9	 A felsorolás a teljesség igénye nélkül történt, számos más, kevésbé ismert, de 

jelentős József Attila-vers is megfeleltethető ennek a koncepciónak.
10	 Bókay Antal, A késő-modern tárgyias poézis kiteljesedése – József Attila 1932-

ben: A lét negatív terei: az „ontológiai tájkép” versei, 2015, 2, http://antalbokay.
com/static/teli_ejszaka_targyias.pdf (2017. december 28.)

11	 Kemény Gábor, A „lelki táj” mint közlésforma József Attilánál = „A mindenséggel 
mérd magad”: Tanulmányok József Attiláról, szerk. B. Csáky Edit, Bp., 
Akadémiai, 1983, 122.

12	 Pór Péter a fogalmat az Eszmélet egyes tájleíró fragmentumaival kapcsolatban 
alkalmazza, de az ott megjelenő élettelen terek lényegében azonosak az 1930 és 
1932 közötti időszak tárgyias költeményeiben megkonstruált terekkel.

13	 Pór Péter, Az „Eszmélet” verstípusa, ItK, 1975, 73.
14	 Vö. Bókay, A késő-modern…, i. m. 2–4.

66



élvén tondiját15 s ez sikerül is annak, akinek mana-ja, vagyis varázsereje van”.16 Az 
idézett gondolat arra az animista teóriára vezethető vissza, amikor az ember nem 
csupán a szó szoros értelmében vett tárgyaknak, de a körülötte lévő minden va-
lóságdarabnak – beleértve a növényeket, állatokat, csillagokat – metafizikai erőt17 
tulajdonít. Tehát szembesülünk egy újabb poétikai dilemmával, vagyis annak a ha-
gyománnyá kövesült irodalomtörténeti tézisnek a megkérdőjeleződésével, amely 
a „tárgyias líra” paradigmát pusztán abból a nézőpontból érvényesíti az interpretá-
ció során, hogy a tárgyak elevenségében a költői lélek/lírai én kivetülését láthatjuk.

Kosztolányi Dezső megállapítása szerint 

„minden költő elsősorban a szóvarázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó és 
áldó hatásában. Ebben a tekintetben hasonlítanak az ősnépekhez és a gyerme-
kekhez, akik a szavakat még feltétlen valóságnak tekintik, s nem tudnak kü-
lönbséget tenni a tárgyak és azoknak nevei között. Amit a költők leírnak, az 
él, pusztán azáltal, hogy leírják. E mágiájuk segítségével kerteket bűvölnek elő 
a papíron, pedig mindössze néhány virág nevét említik. Ezek a virágok nőnek 
és illatoznak.”18 

Az idézett esszérészletben Kosztolányi pontosan arra a jelenségre világít rá, amelyet 
Tverdota György is számtalan tanulmányában hangsúlyoz, hogy az objektív líráról 
vallott fogalmainkat József Attila kapcsán módosítanunk kell olyan értelemben, 
hogy ez a típusú tárgyiasság – sok más rendhagyó jellemzőjén túl – nem föltétle-
nül csupán a beszélő lelkének megjelenítési módja/kivetülése, hanem ettől eltérően 
a tárgyaknak a szóvarázs által adott metafizikai19 természetű létezése (is).

A fentiekben érintett kétféle eljárás azonban nem zárja ki egymást, hiszen ta-
gadhatatlan az is, hogy József Attila gyakran él pusztán a leírás aktusával, ami-
kor a tárgyat a beszélő megnyilatkozásának eszközeként emeli be a műbe, vagy-
is a megfogalmazás nem hajt végre nyelvi értelemben vett többrétegű átalakítást 
a valóságdarabok közlésének módjával. Azonban talán nem túlzás – bár az erre 

15	 Tverdota György kutatásai során igazolta, hogy József Attila a fogalmat a „tárgyak lelke” 
értelemben használja. Eredetileg olyan animista fogalom, amely a kezdetleges népek 
lélekfogalmát jelöli. Vö.: Tverdota, Tárgyiasság…, i. m., 8.

16	 József Attila, Az istenek halnak, az ember él: Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály 
verseskötetéről = J. A., Tanulmányok és cikkek 1923–1930, szerk. Barta András, Golden 
Dániel, Hegedűs Orsolya, Horváth Iván, Kis Zsuzsanna, Serényi Zsuzsanna, Bp., Osiris, 
1995, 216.

17	 Tverdota György kutatásai értelmében a „mana” feleltethető meg a metafizikai erőnek. Vö. 
Tverdota, Tárgyiasság…, i. m., 9.

18	 Kosztolányi Dezső, Gyermek és költő = K. D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris, 2002, 451.
19	 Nem transzcendens értelemben, hanem a tárgyaknak eleve, tapasztalataink által tulajdonított 

jelleg.
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vonatkozó pontos adatgyűjtés még várat magára – annak a kijelentése sem, hogy 
a tárgyias elemek beemelése során másfajta tárgyiasságról, a szubjektumtól füg-
getlenül létező „megelevenítésekről” is beszélnünk kell. 

A tárgyak antropomorfizációja során mindkét vizsgált szöveg esetében, de 
főképp a Holt vidék kapcsán ismét fölmerül a tárgyiasság dilemmája, hiszen két-
ség kívül József Attila ilyesfajta tárgyiassága sem az a típusú objektív költészet, 
amelyet például Nemes Nagy Ágnes költészetében tapasztalhatunk, akiről köz-
tudott, hogy költészetének indíttatásait Babits Mihály, illetve Rilke objektív lírá-
jában találta meg. 

A Világirodalmi Lexikon a tárgyiasságnak két fogalmát különíti el célirányo-
san. Egyrészt a tárgyias líra „a lírai költészeten belül azoknak az alkotásoknak az 
összefoglaló elnevezése, amelyeknek fő motívumai nem a szubjektum belső vilá-
gának elemei, hanem a külső világ képei”; másrészt a dologi líra, ahol az objektív 
költészet „a modern költészetnek a teljes elanyagtalanodásával ellentétes irány-
zata. A jelenségek, tárgyak aprólékos rögzítésével, mikroszkopikus, nem ritkán 
természettudományos elemzések beiktatásával teremti meg alkotásainak hűvös, 
személytelen levegőjét.”20 A Lexikon idézett meghatározásai közül az első a tár-
gyiasságot eleve az én-líra ellenpólusaként definiálja, ahol is a lelki világ áttétele-
sen jelenik meg, mégpedig a külső – dologi – világ elemeibe vetítve. Tehát nem 
számol egyrészt a lírai gondolat versnyelvi meghatározottságával, vagyis azzal, 
hogy a mű műalkotás volta a nyelvi megformáltság abszolút közegében nyilat-
kozik meg, másrészt a modern tárgyiasságról vallott elképzeléseink ezt a meg-
határozást eleve egysíkúnak és leegyszerűsítőnek tartják. A dologi líráról szóló 
definíció is csak helyenként lehet helytálló a József Attila-i tárgyiasság kapcsán, 
annak megállapításai főként a Téli éjszaka egyes elemeivel feleltethetők meg, 
mint például az „összekoccannak a molekulák” szerkezet, azonban a meghatá-
rozás ennél a terminusnál is az objektum és a szubjektum ellentétét szükségsze-
rűnek föltételezi. 

*

Bókay Antal a „tárgyias világ-perspektíva” eluralkodását látja József Attila 1930 
utáni költészetében, amelynek értelmében a „személyes centrumot meghaladó 
tematika” válik konstruáló elemmé a költői életműben.21 Értelmezésében arra 
a Kulcsár Szabó Ernő-féle terminusra utal vissza, amely szerint a radikális ké-

20	 Vö.: Világirodalmi Lexikon IX. kötet: N – O., Akadémiai, 1984. A szócikk Szerdahelyi 
István és Balassa Péter munkája. 

21	 Bókay, A késő-modern…, i. m., 1.
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sőmodern fordulat már a húszas évek végén jelentkezik József Attila 
lírájában, azáltal, hogy a költői nyelv a klasszikus modernség konven-
cióinak a föllazítására törekszik.22 Sok minden más poétikai hozo-
mánya mellett a „hosszú-vers” fogalmát is a radikalizálódó későmo-
dern fordulat eredményének tekinti. Olvasatában a terminus „a lírai 
lét-projekció különleges tere, itt a vers [...] kifejezetten totális tárgyi 
megszólítottságban formálódik meg”.23 A „hosszú-vers” Bókay-féle ér-
telmezése a tárgyiasítás definíciója is, hiszen abban nem a lírai alany 
önreprezentációjának metódusa kap kitüntetett szerepet – az olvasat 
nézőpontjából: figyelmet –, hanem tematikája, „világ-prezentációs” 
jellege, ami miatt hosszú és nehezen olvasható. Ennek a koncepciónak 
is megfeleltethető például a Téli éjszaka, de a „hosszú-vers” paradigma 
jellemzői megfigyelhetők az Elégia, az Óda, az Eszmélet vagy az egé-
szen kései A Dunánál című versek egyes részeinél is.

A későmodern „hosszú-vers” Eliot értelmezésében is határozottan 
„személytelenítő” jellegű, hiszen „nem írható nagyon hosszú vers anél-
kül, hogy egy sokkal személytelenebb nézőpont, vagy egy különböző 
személyekbe történő széthasítás ne történne meg benne”24.25 A sze-
mélytelen nézőpont jelensége, a „semmi” és a hozzá kapcsolódó hang-
tartalom nélküli „hangon kívüliség” – vagyis a „csönd” – erőteljesen 
uralja a Téli éjszaka világát, a „személyekbe történő széthasítás” pedig 
legfőképp az Eszmélet konstruáló elveként működik a kései József At-
tilánál akkor, amikor „az egész szövegen végig vonuló nézés mint cse-
lekvési aktus mellett az önmagát néző Én önmagával lép tizenkétszer 

22	 Kulcsár Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója”: Hang és szöveg poétikája: 
A későmodern korszakküszöb József Attila költészetében = Tanulmányok József 
Attiláról, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Menyhért Anna, Bp., Anonymus, 2001, 15.

23	 Bókay, A késő-modern…, i. m., 2.
24	 Thomas Stearns Eliot, The Sacred Wood, London, Faber and Faber, 1920, 

156.
25	 Ezt a megállapítást is alátámasztani kívánja a Téli éjszakára vonatkozó elemzés 

a tanulmány 4. fejezetében.
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interakcióba; ezt erősíti a csöndre, hallgatásra való ráutalás is, hiszen a hallgatás 
pozícióját önmagára vonatkoztatja a tizenkettedik szövegben”.26

*

A fölvázolt elméleti nézőpontok igen sokrétű meghatározását adják a tárgyias-
ság fogalmának. Álláspontom szerint József Attila költészete kapcsán tárgyias/
objektív líráról csak fenntartásokkal beszélhetünk. Az elemzés tárgyát képező 
szövegek esetében is igen erőteljesnek mutatkoznak azok a poetológiai jellem-
zők, amelyek az alany bennefoglaltságát föltételezik. Ennek okán pusztán tárgyi-
as költeményekről nem beszélhetünk, már eleve a tájelemek és tárgyak poétikai 
értelemben vett antropomorfizáltsága kapcsán sem. Ugyanakkor a személyes líra 
klasszikus keretei között sem értelmezhetők teljességgel a szövegek, még annak 
ellenére sem, hogy a szubjektum bennefoglaltsága és a helyenként grammatikai 
értelemben is megnyilatkozó első szám első személyű beszélő jelenléte mellett is 
számos érv fölhozható. A tanulmány ezt a problémát szem előtt tartva használja 
a tárgyiasuló líra kifejezést, ugyanis meglátásom szerint József Attilának tárgyias 
költészete nincs, csupán az objektivitás egyes elemeit a személyesség ellenében 
előtérbe helyező szövegekről beszélhetünk.

2. Módszertan és narratíva

A fenti fejezetben körvonalazni igyekeztem a szakirodalom mai dilemmáit József 
Attila tárgyiassága kapcsán. A kérdéskör teljesebb tudomány- és recepciótörténe-
ti körbejárására a közleményem terjedelmi korlátai miatt nincs mód, ennek el-
végzése doktori értekezésem egyik sarkalatos pontja. Igyekeztem kiemelni azokat 

26	 Szabó Roland, A tizenkettedik strófa – Poétikai dilemmák az Eszmélet műfaja körül 
= Tavaszi Szél, szerk. Keresztes Gábor, Bp., DOSz, 2017, II, 82, http://dosz.hu/
dokumentumfile/TSZ_Kotet_II_2017.pdf (2018. szeptember 9.)
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a tudományos meglátásokat – noha azok több és jelentős mértékű különbö-
zőséget mutatnak –, amelyek szintéziséből tágabb perspektíva rajzolódhat ki 
az életmű tárgyalt időszakának recepcióját illetően.

A megkötöttség miatt ugyanakkor szükségesnek tartom behatárolt kere-
tek közé szűkíteni a tanulmány tárgyát, amit már a címadásban is jeleztem. 
József Attila tárgyiassága vagy „tárgyiasuló lírá”-ja igen tág kontextusnak 
mutatkozik, még annak ellenére is, hogy tanulmányomban csak két költe-
ményt – a Holt vidéket és a Téli éjszakát – vizsgálok. Csakhogy szükséges-
nek tartottam a különböző elméleti és módszertani koncepciók alapján egy 
általánosabb – a szövegek közötti – elméleti háttér fölvázolását hipotézisem 
megalapozására, miszerint a hallgatás és az ehhez kapcsolódó, a nyelv figura-
tivitását erőteljesen működésbe hozó „csönd”-képzetek rendszerint a tárgyi-
asuló József Attila-poétikában képződnek meg erőteljesen, azokban a ver-
sekben, amelyek tárgyát egy-egy periférikus társadalmi vagy élethelyzetbeli 
narratíva által előhívott ugyanúgy periférikus tér határolja. Tanulmányom 
azonban nem kívánja azt a módszertant követni, amely egy-egy elméleti 
koncepciót axiómaként alkalmaz, s ezek igazolására a megfelelő szövegeket 
keresi meg, sokkal inkább interdiszciplináris kontextusban ad olvasati lehe-
tőségeket a tárgyalt költeményeknek.

*

Bizonyos természetű nyelvi jelek sűrűsége egy másik nyelvi jel körül – ese-
tünkben a literális27 értelemben vett „csönd”-effektus körül – árulkodó lehet. 
A hálózatkutatásnak a nyelvre alkalmazott axiómái nem tesznek különbsé-
get a szépirodalmi és más szövegtípusok között, ezért ezen alaptételek egy-

27	 Szó (betű) szerinti értelemben. 
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egy föltevés bizonyosságául szolgálhatnak a szépirodalmi szövegek tekinte-
tében is. 

A skálafüggetlenség olyan központi kiindulópontja a nyelvi hálózatku-
tatásnak, amely azon túlmenően, hogy megállapítja a pontok nem random 
eloszlását, szoros összefüggésbe hozható a hálózatok hierarchikus fölépítésé-
vel.28 A hálózatok egymással összefüggő modulokba kategorizálhatók, vagy-
is a modulokon belül erősebb kapcsolatok vannak, míg a modulok között 
gyengébbek. A kis-világ karakterű hálózatokban az elemek közti átlagos út-
vonalhossz kisebb, a nevezett együttható pedig nagyobb, mint egy random 
hálózatban.29 Kleinberg az elméletet tovább gondolva kimondja, hogy nem 
elég a legrövidebb útvonal puszta létezése, ezt az útvonalat szükséges meg-
találni.30 A mindenkori szöveget a skálafüggetlenség határozza meg: nagyon 
sok hálózati elemnek csak kevés szomszédja van, viszont mindig van olyan 
elem, amelynek sok szomszéd jut.31 A nyelvre is érvényesek a skálafüggetlen 
rendszerek jellemzői, mint a népszerűség alapján működő – nem demok-
ratikus elvek révén létrejövő – kapcsolatteremtés. Az egymásbaágyazottság 
további meghatározó hálózati jellemző, amikor a felbontással változik a háló 
szerkezete: kis felbontásban ami csak egy pontnak látszik, nagyobb felbon-
tásban összetett hálózat is lehet. Az egymásbaágyazottságot grammatikai ol-
dalról is fölvázolja Balázs Géza, ahol is a jelenség egyik jele egy valamilyen 
helyettesítőelem használata, tehát amikor a valódi jelentés helyén egy másik 
szó áll, mely ugyanúgy utal a valóságra.32 Vagyis tanulmányomban a nyelvé-
szet és hálózatkutatás nézőpontjából is vizsgálni kívánom azt a hipotézisem, 
miszerint a József Attila-típusú tárgyias költemények – ez esetben csak a két 
„legnépszerűbb” vers elemzésével – minden más jellemző mellett a „csönd” 
fogalma köré erősen csoportosuló nyelvi utalásokból konstruálódnak meg.

28	 Szabó Roland, Jelzőhálózatok a Csáth-novellákban = Hálózatkutatás: 
Interdiszciplináris megközelítések, szerk. Balázs Géza, Kovács László, Szőke 
Viktória, Bp., Eötvös, 2012, 181.

29	 Kovács László, Hálózatelmélet és nyelvészet = Hálózatkutatás: Hálózatok 
a társadalomban és a nyelvben, szerk. Balaskó Mária, Balázs Géza, Kovács 
László, Bp., Tinta, 2010, 9.

30	 Jon Kleinberg, Networks, Crowds and Markets. Reasoning about a Highly Connected 
World, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, 527.

31	 Csermely Péter, A rejtett hálózatok ereje (Hogyan stabilizálják a világot a gyenge 
kapcsolatok?), szerk. Csermely Péter, Bp., Vincze, 2005, 35.

32	Balázs Géza, Minden mindennel összefügg? Hálózatkutatás a nyelvben = 
Hálózatkutatás, szerk. Balaskó Mária, Balázs Géza, Kovács László, Bp., Tinta, 
2010, 19.
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3. Holt vidék és a Holt vidék33

József Attila 1932-es költeménye a szakirodalmi hagyomány szerint az 
objektív líra, vagyis a tárgyiasulás felé való elmozdulást jelzi. A beszélő 
nézőpontjából a tárgyi világ nem a dolgok és létezők puszta fizikai hal-
maza vagy természetszerű egymásmellettisége. Kosztolányi Dezső a „szó-
varázs” kifejezés metafizikai jelentésének definiálásával mutatott rá arra, 
hogy a tárgyi elemek eleven lényegét a nyelv figuratív természete alkotja 
meg,34 tehát a költemény terében a tárgyias elemek elevenné minősülnek. 
Tverdota György elemzésében az alany nem csupán fölfedezi ezt a világot, 
hanem együtt is érez vele; vagyis a szubjektum olyan metamorfózisainak 
vagyunk tanúi, amelynek előidézője a versvilágban megjelenített tárgyi-
asság megélése.35 Tverdota Holt vidék-értelmezése nem zárja ki a többirá-
nyú interpretáció lehetőségét, tehát nem csupán a klasszikus módszertan 
álláspontját rögzíti – vagyis azt, hogy a szubjektum valamilyen szinten 
prezentálja önmagát a megidézett tájban –, hanem az animista fölfogás 
nézőpontját is közvetíti azáltal, hogy nem veti el a „megidézett tájban me-
tamorfizálódó szubjektum” terén belüli egyes tárgyi elemek önálló létezé-
sének lehetőségét sem. Valachi Anna szerint, amennyiben mélyanalízisnek 
vetjük alá a Holt vidék társadalmi igazságtalanságokat tudatosító, józanul 
tárgyilagos vers kulcsmotívumait, az új értelmezés már József Attila ké-
sőbbi, tűnődő-eszmélkedő verseihez kapcsolja ezt a kétarcú műalkotást.36 
Valachi tanulmányában szintén utalásokat tesz egy olyan interpretációs 
modulra, amely alapján ez a fajta tárgyiasság – vagy pontosabban a beszélő 
és a megjelenített tárgyi környezet viszonya – szétterpeszkedik a későbbi 

33	 A versszöveg-idézetek forrása: József Attila Összes művei, kiad. Stoll Béla, Bp., 
Osiris, 2006, 346–347.

34	 Vö. Kosztolányi, i. m., 451.
35	 Tverdota György, Holt vidék, Forrás, 2003/12, 64.
36	 Valachi Anna, Holt vidék: Verselemzés, ItK, 1986, 559–571.
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költemények világán is, amelybe az Elégia, az Óda egyes részei, a Reménytelenül épp-
úgy besorolhatónak tűnnek, de az Eszmélet egyes szakaszai is.

*

A szakirodalmi értelmezések a szubjektum-reprezentáció több aspektusára tesznek 
utalást. Tverdota György szóban forgó tanulmányában összesen négy ilyen aspektust 
különít el: a látvány megjelenítését, a látványhoz fűzött kiegészítéseket, a látvány ér-
tékelését, valamint a látvány megfogalmazását,37 kitüntetett helyen kezelve ez utób-
bit, hiszen „a költemény jelentőségét, az olvasóra gyakorolt elementáris hatását nem 
a leírt tájban, nem a gyermekkori emlékekben, hanem másutt: a leírás módjában kell 
keresnünk”.38 Az idézett gondolat rávilágít arra is, hogy a „biográfiai Én”-nel, mint 
az olvasat egyik lehetséges – ha úgy tetszik ötödik – aspektusával fölösleges lenne 
számolnunk, hiszen ez a fajta tárgyias líra a szubjektum lényegéről vall, metafizikai 
mélytartalmakat közvetít. Másrészt olyan értelmezési lehetőséget részesít előnyben, 
amely nem a „biográfiai Én” által megélt lelki tartalmak kivetítését helyezi kilátásba, 
hanem egy magasabb szinten megkonstruált általánosabb érvényű, s ezáltal sokkal 
nehezebben „hozzáférhető” preferenciát, vagyis különböző képzeletbeli világok kö-
zötti választási lehetőségeket alkot meg.

A látvány és annak különböző megjelenítési módjai mellett ötödik aspektusként 
meghatározóan jelen van a hallás és hanghatáskeltés aspektusa mint a beszélő ön-
reprezentációra tett kísérlete. A tél- és halál-metaforákat a művészethagyományban 
alapvetően zajtalanság kíséri. A látvány szegénysége, vagyis pontosabban a befogadó 
számára „láthatóvá” tett tárgyak szűk és viszonylag jelentéktelen köre is hozzájárul 
ahhoz, hogy a posztimpresszionista jellegű vizuális élmény mellett a hangok (zaj ér-
telemben) hiányából adódó hangélményekhez jussunk. A megfogalmazás első olva-
satra anomáliának tűnhet. A halott miliő által közvetített vizuális élményből fakadó 
„csönd”-érzet az apró rezdülések fölerősítéséhez járul hozzá. Így a csönd és a tárgyak 
élettelen egymásmellettiségének tapasztalata ahhoz vezet, hogy a bennük/általuk kel-

37	 Az említett négy aspektus részletes magyarázatát ld. a vonatkozó tanulmányban: Tverdota, 
Holt vidék…, i. m., 65.

38	 Uo., 64–65.
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tett zörejek a befogadót éles hangélményhez juttassák. Tehát a költemény-
ben a hanghatások – ropogások és zörgések – által megidézett képzetek, 
amelyek az olvasás mindenkori aktusa során összefutnak a megidézett tár-
gyias látvánnyal/képzettel, azáltal válnak intenzívvé, hogy azok erőtelje-
sebb „hallhatóságát” a körülöttük a látvány által megidézett „csönd” teszi 
lehetővé. Ugyanakkor az elhallgatás/némaság a költeményben grammati-
kai szinten is megvalósulni látszik a hiányos főmondatokban.39 Mindezek 
kapcsán érdemes kiemelni a költői képek közül a vers felütésében meg-
jelenő egyrészt oximoront – [Sűrű] csönd ropog40 –, másrészt szineszté-
tikus képet – Sűrű csönd [ropog] –, amelyek csak a jelentés első szintjén 
funkcionálnak kizáró ellentétként és szinesztéziaként, a nyelvi figurativitás 
szintjén egymás komplementereiként is értelmezhetők.

A beszélő által megalkotott nyelvi és térbeli környezet fölkínálja a le-
hetőséget arra, hogy a „csönd”-metaforát és a szubjektumot a jelentésvi-
lágok magasabb szintjén akár azonosíthassuk egymással; azt az alanyt, aki 
a szemlélődés „szótlan” pozíciójából rögzíti a látványt, vagyis a nyelv me-
tafizikai terében értelmezhető a szó szerinti látványleírás „nézés”-nek is (és 
nem elmondásnak).41

Ugyanakkor a „csönd”-metafora önkioltó képként való azonosítá-
sa sem zárható ki, hiszen a sűrű és ropog kifejezések a csöndnek – „nem 
hang” értelemben – a szó literális értelmében anyagszerű megvalósulást 
föltételeznek, holott a csönd nem tapasztalható meg materiális jelenség-
ként. Az önkioltó kép hipotézisét erősíti a ropog mediális ige még azáltal 
is, hogy ez a cselekvés/történés csak az anyagi világ szintjén tapasztalha-
tó meg. Ha a „csönd”-et „nem hang” értelemben a „semmi”-vel, tehát 
a megtapasztalható létezésen kívüli lehetetlenséggel azonosítjuk, ebben 

39	 Vö. Tverdota, Holt vidék…, i. m., 67.
40	 Hasonló anomáliára találunk példát az Eszmélet nyolcadik darabjában is: Fülelt 

a csend – egyet ütött [a csend].
41	 Hasonló értelmezési lehetőségre, vagyis a csönd, a cselekvés és a szubjektum 

hármasságának együttállására már egy, az Eszmélet kapcsán publikált tanulmány 
is rávilágít: „A nyolcadik egységben a második egység rend-képzete tér vissza, 
noha kimondatlan, de az Én-Te ellentétben a „tudatos Én”, vagyis a szemlélő 
szubjektum »Fülelt a csend – egyet ütött.« és a „tudattalan Én” »Fölkereshetnéd 
ifjúságod« megosztásban a tudatos létezés rendje szerveződik ellentétbe 
a tudattalan, gyermeki Én rend-képzetével”. Vö. Szabó Roland, A tizenkettedik…, 
i. m., 87.
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az esetben is önkioltó képrendszerként tudjuk csak értelmezni. Vagyis 
a hangképzetek által megidézett „nem lét”-tel vagy „léten kívüliség”-gel 
szembesülünk.42 Amennyiben a körvonalazott értelmezői nézőpontot 
átvisszük a költemény második strófájára, ahol újra nyelvileg is megi-
déződik a csönd mint a homály jellemzője – ami kövér is és zsíros is –, 
ismét értelmezési „lehetetlenségbe” ütközünk. A homály, vagyis a „nem 
látás” – vagy a látás akadálya – és a csendes homály mint a teljes érzék-
szervi észleleti lehetetlenség43 újfent odavezet, hogy a csönd mint a han-
gok közege/kerete idéződik meg, amely által fokozottan intenzívebbé 
válik az egyébként jelentéktelen hangeffektus: „Csak egy ladik, mely 
hallhatón / kotyog még a kásás tavon / magában”.

*

Érdemes részletesen megvizsgálni a „csönd” mint hangeffektus köré 
szerveződő, többnyire a vizuális érzékre ható nyelvi elemek sűrűségét 
is a versben, amelyeket célszerű két halmazba sorolni. A mediális cse-
lekvést prezentáló nyelvi elemek csoportja: füstöl, lóg, kókkad, bútt, pi-
henni, sorakozó, lóg, pipázik (nem beszél), gondolkodva ülnek (nem be-
szélnek és nem mozdulnak), valamint a „csönd”-jelenséget valamilyen 
más, nem cselekvést kifejező formában előhívó nyelvi elemek csoportja, 
amelyek szemantikai jelentései rendre a „semmi”-jelenséggel – vagyis 
a lét hiányával – rokoníthatók: holt vidék,44 pusztaság, sűrű csönd, kövér 
homály, jeges ág, nyirkos karók, moha, csontos ló, sovány karó, fagy a sző-
lő, bujnak a jó halak iszapba.

42	 A „nézés” aktusának és a „hallgatás”-nak ilyenfajta szimbiózisával több 
kései költeményben is találkozhatunk, például a Lassan, tünődve harmadik 
strófájában is: „A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje 
gyűlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok”.

43	 Ti. nem látjuk azt, amit nem is hallhatunk értelemben.
44	 A címadások versvilág-prezentáló jellegének elemzésére nem térek ki, azt a 

tanulmányban felhasznált, vonatkozó szakirodalom megtette már.
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A felsorolt példák gyakorisága45 alapján arra következtetek, hogy 
a versben hatványozottan jelen van a „csönd” a vizuális élményben is, hi-
szen a megjelenített fehér és jégkék élettelen tájban csupán a vegetatív lét 
jelenségeit fedezhetjük föl. Élettelenség, s ami él, az nem mozog, nem cse-
lekszik, nem beszél, tehát csöndben van.

A fenti példákhoz kapcsolódva a hallható hangok erőteljes jelenlétével 
is szembesülünk: ropog, hallhatón kotyogó ladik, zörgő idő, csattogó fagy, 
tél körme repesztgeti a meszet, ól ajtaja nyikorog. Vagyis a „csönd” köré 
szerveződő élettelen és élő táj is teljes létének minimumán teng, ezzel hoz-
zájárulva ahhoz, hogy a tárgyias világ által keltett zörejek erőteljes hang- 
effektusként hassanak. Csupán az élettelen világ ad mediális cselekvésből 
adódó nem akaratlagos hangot, a megjelenített élő világ láthatatlan, moz-
dulatlan és hangtalan a versben. Amennyiben a tárgyias lírát a beszélő va-
lamilyen szintű lelki kivetítéseként értelmezzük, úgy sok más szempont 
mellett az alany önreprezentációjának szintéziséhez a némaság szintjének 
is hozzá kell tartoznia: tehát a beszélő cselekvése a „nézés”, a hangélmény 
pedig a látvány közvetítésének módja által keltett hanghatások sorozata, 
amely hanghatások expresszív megélését a „csönd” segíti.

4. A Téli éjszaka csöndje46

A Téli éjszaka cím tárgyszerű leírást sejtet, azonban a vers mozgalmasabb 
és vizuálisabb világot mutat ennél. A költeményben meghatározott tér-idő 
a szemlélet (észlelés) és a gondolkodás (megértés, értelmezés) tárgyát is 
kijelöli. Formai szempontból első pillantásra föltűnik a szöveg egyenet-

45	 Vö. skálafüggetlenség.
46	 A versszöveg-idézetek forrása: József Attila Összes…, i. m., 369–371.
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len szakaszolása és a sorok hosszúságának változása.47 
Mindez fölidézi a tudat működésének, észlelő és ér-
telmező tevékenységének mechanizmusát is. Három 
kitüntetett szöveghelyet kivéve a lírai én mindvégig 
háttérbe húzódik. A tárgyszerű létértelmezés a termé-
szetet, az embert és a létezés társadalmi vonatkozásait 
teszi meg szemlélete tárgyává. Az univerzum mikro- és 
makrostruktúráit a megértés lehetetlenségével azono-
síthatjuk; s amit megérthetünk, az pontosan a megér-
tésre tett kísérlet.48

Az érzékelés metaforikussága alapvető működtetője 
és szervezőelve a költeménynek. Már a felütés, a „Légy 
fegyelmezett!” is arra figyelmeztet, hogy a versvilág 
ismeretében a rezdülésszerű apró hanghatások és az 
azok keltette asszociációk csak akkor válhatnak hall-
hatókká, ha csönd veszi őket körül: ennek értelmében 
a felütés a ’Légy csöndben!’ jelentésben is interpretál-
ható. Az alany önmagát szólítja föl49 a fegyelmezettség-

47	 Vö. „hosszú-vers” fogalma. Bókay, A késő-modern…, i. m., 2.
48	 A probléma részletes elemzésére a tanulmányban nincs 

mód. Bókay Antal monográfiájában a Téli éjszakát jelöli 
meg a József Attila-lírában bekövetkezett későmodern 
fordulat kiteljesedéseként, melyet hosszas elméleti, 
elsősorban a megértés problémáját körvonalazó fölvezetés 
előz meg. Vö. Bókay Antal, Líra és modernitás – József 
Attila Én-poétikája, Bp., Gondolat, 2006, 36–78.

49	 A szöveg olvasási lehetőségei alapvetően kétirányúak: 
egyrészt amikor az alany önmagát szólítja meg – ezt 
az olvasási módszertant követem én is –, másrészt 
amikor a megszólított a befogadó vagy az alanyon kívüli 
mindenkori létező.  
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re: ’Légy csöndben, hogy meghalld a világ felől érkező üzene-
tet!’50 értelemben.51 A lassú mozgás – „Mintha a létből ballagna 
haza” – és az emberhiány – „Szép embertelenség” – által el-
sősorban a látványban az élet hiányára rámutató leírások vagy 
a fizikai értelemben vett kellemetlen érzések – „hideg űr” – 
valódi érzékelhetőségét az atomi ütközések – „Összekoccan-
nak a molekulák” – teszik még inkább riasztóvá. A koccanás 
momentuma szinte fájdalmas hanghatásként szintetizálódik 
azáltal, hogy minduntalan a „csönd” feszítő jelenlétébe bot-
lunk: „Hallod-e, csont, a csöndet?”. Kétségkívül az élettelen, 
apró rezdülésekből építkező téli táj a legalkalmasabb miliő 
arra, hogy a beszélő feltegye a Téli éjszaka legkonstruktívabb 
kérdését. Hasonló összeférhetetlenséggel találkozunk itt is, 
mint a Holt vidék kapcsán már fölvetett „semmi”-problémá-
nál, vagyis egyrészt a csont mint rész-egész viszonyán alapuló 
szókép előhívja a halál-jelentést, a léten kívüliség dimenzióját, 
a hozzá intézett megszólító rákérdezés, a Hallod-e, pedig eleve 
anomáliaként értelmezi az egész kérdésszerkezetet.

50	 Bókay Antal a már idézett tanulmányában a felszólítást a nézés 
aktusával kapcsolja össze, értelmezésében a felütés által „a felszólító 
és a felszólított között olyan a viszony, mint a látott, tekintetbe vont 
és a látó, a tekintet birtokosa közötti kapcsolat. Akit felszólítanak, 
az a meglátottság, a tekintet szigorú keretébe vonódik, ráadásul 
e szigorú tekintet azt kívánja tőle, hogy rendezett, tárgyiasan 
következetes, azaz fegyelmezett legyen”. Bókay, A késő-modern…, 
i. m., 6.

51	 A költemény e mondata kapcsán a szakirodalom rendre hivatkozik 
József Attila sógora, Bányai László visszaemlékezéseire, akinek 
lejegyzései értelmében nem tűnik „elrugaszkodottnak” sem 
a „nézés”, sem a „hallás” aktusát előtérbe helyező interpretáció 
(hiszen a koncentrált nézéshez csöndben maradás társul). 
Idézet Bányai Lászlótól, amelyben József Attilát idézi a „Légy 
fegyelmezett!”-probléma kapcsán: „Légy fegyelmezett: még mielőtt 
körülnéznél a téli éjszakában, kellő módon készítsd elő magad 
arra, hogy döbbenetes, dermesztő dolgokat fogsz látni. De rajtad 
áll, hogy keményen tartva magadat, szembe merj nézni velük és 
meglásd bennük azt is, amire azok intenek és oktatnak. [...] Enélkül 
a fegyelmezettség nélkül e zűrös, kietlen világ olyan zagyva értelmet 
kelt, amitől meg kell bolondulni”. Bányai László, Négyszemközt 
József Attilával, Bp., Körmendy, 1943, 186.
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*

A Téli éjszaka – a Holt vidék világához hasonlóan – tele van élettelen, tár-
gyias rezdülésekkel, s ezeknek a történéseknek a nyelvi kifejezőeszközei 
a középigék: hamu remeg, csendes vidék (csöndben van), üveg karcolása, 
völgy kerek csöndje (csöndben van), pihegő moha, fölszáll a füst, lassudad 
harangkondulás (lassan kondul), ezüstös sötétség némasága (csöndben 
van), vitrinben csillog, varjucsapat ing-leng, fény surran. Ismételten a létál-
lapot minimumával szembesülünk, ugyanazzal a „lét” és „nem lét” hatá-
rán lebegő alig mozgó világgal, amelyet a Holt vidékben is megtapasztal-
hattunk. A tökéletességet, az emberi értelem számára alig elérhető vagy 
elérhetetlen megértés lehetőségét a tárgyi világ fragmentumain keresztül 
prezentálja a beszélő. A hangok külső zaj nélküli megtapasztalása az élet-
telenben megtapasztalhatónak tűnő tökéletesség hallás általi megélését 
segíti. Az élettelen és esetenként a lét minimumán tengő környezetben 
a megjelenő értelem – az ember – fáradtan és halkan cammogóvá, élet-
telenül „reszketővé” vált azért, hogy ne legyen a megértés folyamatának 
zavarója (vö.: „szép embertelenség”). Vagyis a tárgyi világ megőrzi önál-
lóságát, embernélküliségét, hiszen az ember helyett a kapa cammog (ahol 
a cammogás csöndes tevékenység), a sarkon üldögélő ember helyett a ka-
bát reszket (ahol a reszketés, valamint a mozdulatlan pozíció, az ülés, szin-
tén csöndes folyamatok). Ezek a metatézisek a világrend tökéletességét az 
embernélküliségben mutatják megtapasztalhatónak. Vagyis ahogy a „lét” 
és „nem lét” felcserélődik ebben az összefüggésben („hazatéréssé” maga az 
elmúlás válik), úgy a hangok és a „csönd” értelmei is fölcserélődnek, hiszen 
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ebben a szövegkörnyezetben a „csönd” nem a hangok52 ellentéteként 
van jelen, hanem azok komplementereként, a „jól hallás” elősegítője.

*

A versstruktúra középpontjában a „csönd” centrális helye olvasatom-
ban egészen egyértelműnek látszik, hiszen az „Ezüst sötétség néma-
sága / holdat lakatol a világra. / A hideg űrön holló repül át / a csönd 
kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccannak a molekulák. / 
Milyen vitrinben csillognak ily téli éjszakák?” szövegrészben a beszé-
lő a nézés és hallás aktusa mellé a bőrön át történő érzékelést is be-
vonja oly módon, hogy az érzékszervi észlelések közül a látás háttér-
be szorul, s ezáltal a koncentrált figyelem – akár „nézés” értelemben 
is – a hallásra és a bőr általi érzékelésre szorítkozik. A nézés az „alig 
látás” állapotában van, hiszen a sötétséget csak a Hold fénye teszi fe-
ketéből ezüstössé („vitrinben csillogóvá”). Helyette a „csönd” – s ebbe 
a némaság is beletartozik – hangsúlyos, többszöri, sűrűsödő jelenlé-
te a kimondott cselekvés – „Hallod-e, csont, a csöndet?” – inverzét 
adja nem csupán a „cs” hangok játéka által,53 hanem azáltal is, hogy 
a „csönd” a bőrön át is érzékelhetővé minősül: a csönd kihűl. Ebben 
a kontextusban tehát a „molekulák koccanása”, a világ legelemibb 
strukturális részeinek ütközéséből adódó anorganikus hangélmény 
(koccanás) ráterpeszkedik az egész vers fonológiai világára.

52	 „Nem csönd” értelemben.
53	 Vö. Bókay, A késő-modern…, i. m., 23.
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5. A „csönd” analízisei

József Attila életművét hálózatok bonyolult rendszereként is modellezhetjük, 
amely struktúrában modulokat különböztethetünk meg, a modulokon belül pe-
dig népszerűség alapján működő nyelvi „szomszédokat” állapíthatunk meg. A há-
lózatelméleti definíciókat a nyelvtudományi kutatások mai álláspontja szerint 
a nyelv „nem demokratikus” módon elrendeződő struktúrájára is alkalmazhatjuk. 
Ennek értelmében a nyelvi elemek között is különbséget tehetünk a „népszerű” 
és a „kevésbé népszerű” hálózatelméleti terminusok alapján, amelyek egyik leg-
fontosabb kiindulópontja, hogy ezek a népszerűségi alrendszerek nem random 
módon konstruálódnak meg, vagyis skálafüggetlenek.

A fölvázolt elméleti keret értelmében az életművön belül különböző olvasati 
szempontok alapján a modulok sokfélék lehetnek, így például tematikus modu-
lok, mint a „bűn”, az „anya”, a „szerelem”, vagy éppen költészettörténetiek, mint 
az „avantgárd”, az „esztétizáló modernség”, a „későmodernség kérdései”, és sok 
egyéb más mellett a „tárgyias költészet” is. A „tárgyias költészet”-en belül további 
almodulokat határozhatunk meg, ilyenek lehetnek például a „húszas évek” vagy 
a „harmincas évek tárgyias költészete” kategóriák, amelyek szorosabb poétikai 
kapcsolatban vannak egymással, mint például a bűn- és a tárgyias versek, mert 
olyan líraelméleti megállapításokat tehetünk a tárgyias költeményekre, amelyek 
nem érvényesek a nem ebbe a kategóriába tartozó versekre. A „harmincas évek 
tárgyias költészete” ugyanúgy szűkíthető a konkrét versek szoros kapcsolatára, 
amely kategórián belüli költemények bizonyos poétikai jellemzőiknél fogva még 
szorosabb kapcsolatban vannak egymással, mint amilyen szoros a kapcsolat egy 
húszas és egy harmincas évekbeli költemény között. A „harmincas évek tárgyias 
költeményei” között is különbséget tehetünk a népszerűség alapján. A fellelhető 
szakirodalom leginkább a Téli éjszaka, a Holt vidék vagy a Külvárosi éj költemé-
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nyeket elemzi rendszerint.54 Tehát a felsorolt költemények között 
szorosabb a kapcsolat már azáltal is, hogy a szakirodalom főképp 
ezeken a szövegeken keresztül prezentálja a tárgyiasság kérdését, s 
ez a jelenség nem randomszerűen alakult ki, hanem bizonyos po-
étikai jellemzők alapján célirányosan kanonizálódtak az említett 
költemények. A népszerűségük okai között szerepeltethetjük a „ké-
sőmodern fordulat” terminust, az animizmus jelenségét, a „hos�-
szú-vers” fogalmát, a megjelenített látványelemek hasonlósága-
it, de ugyanúgy azt a poetológiai problémát is, amely a Petőfi- és 
Arany-féle tájleíró költeményektől való különbözőségekre kérdez 
rá.

Dolgozatomban arra kerestem a választ, hogy vajon a látvány 
megjelenítésének módja mellett a hangeffektusok különös jelenlé-
te, vagyis a fentiekben bemutatott „csönd”-fogalom részese lehet-e 
annak, hogy az elemzett költemények népszerűségét tovább „nö-
velhessük”. Kutatásaim során – amelynek eredményeit részlete-
sebben a doktori értekezésemben közlöm – arra a következtetésre 
jutottam, hogy a „csönd”-höz kapcsolódó nyelvi elemek bonyolult 
hálózatától nem tekinthetünk el, hiszen az egyes verseken belül 
a némasághoz kapcsolódó szemantikai háló – a konkrét verseket 
tárgyaló fejezetek tanulsága alapján is – kimagaslóan népszerű és 
sűrű. A „csönd” kifejezés szó szerinti gyakori előfordulása mellett 
a jelentéshez kapcsolódó „elhalkulások”-ra való nyelvi utalások 
számszerű előfordulása is föltűnően magas.

54	 A jelen dolgozatban felhasznált legújabb kapcsolódó szakirodalmakat az 
irodalomjegyzék sorolja fel.
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*

A Holt vidék és a Téli éjszaka az elhalkuló világnak – a költeményekben meg-
jelenített antropológiai létezéshez, az emberhez kötődő hangtalanság érte-
lemben – a fejezetcímben is megfogalmazott „csönd”-nek is az analízise.55 
Ugyanakkor olyan poétikai eljárásról beszélhetünk, ahol nem a megragad-
hatatlan képzet problematikájában, hanem annak a nyelven keresztül történő 
prezentálásában vélem fölfedezni a költemények jelentőségét. A szövegekben 
megjelenített poétikai világ arra mutat rá, hogy az értelem számára megért-
hetetlenek azok a különbségek, amelyek a beszélő által „átélt” és „megfigyelt” 
jelenségek között húzódhatnak, s amelyek az irodalmi értelemben vett mate-
rialitásnak és fenomenalitásnak tökéletes összeilleszkedése által egy további 
versvilágon belüli tökéletességet kódolnak magukba, az olvasó számára nem 
feltétlenül hozzáférhető módon.

A Holt vidék és a Téli éjszaka olyan poétikai újdonsággal bíró versek, ame-
lyek a tárgyias líra különböző, sokak által elemzett paradigmái mellett, olyan 
jelentéseket is hordoznak, amelyek csak akkor érthetők meg, ha a minden-
kori olvasó képes elvonatkoztatni a nyelv literális értelemben vett jelentés-
rétegeitől. Vagyis amikor a látvány (nézés) és hangzás (hallás) kettősségében 
a hangélmény ugyanolyan értékű premisszaként van jelen, mint a „leírt” lát-
vány; s ezt jelzi is a beszélő azokon a szöveghelyeken, amikor a látvány már 
kevésnek bizonyul, s a hangoknak „kényszerül” átadni a jelentéshordozó sze-
repet, nem fonetikai értelemben, hanem metafizikai szinten.

55	 Vö. A „semmi” analízisét ld. Bókay, A késő-modern…, i. m., 21–24.
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Bölcsők /Mayer Évával/, installáció, 9db, 100x80x70 cm, 
inox, gipsz, 2018, fotó: Majoros Áron
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Bölcsők /Mayer Évával/, installáció, 9db, 100x80x70 cm, 
inox, gipsz, 2018, fotó: Majoros Áron
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Fellinger Károly

DISZNÓÖLÉS

Agyagból formált malacpersely
minden ténymegállapítás,
hogy aztán 
érveinket aprópénzre váltva
hizlalják, teszteljék,
hogy a szükség
felülkerekedhessen,
még mielőtt a malacpersely
teljesen megtelne.
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Azáltal, hogy Isten
a porból teremtette az embert,
por került a gépezetbe,
a sakkfigurák eredményeként
kikerülhetetlen és
megkerülhetetlen kacatokat
raktak a házak elé a honvágytól
megrészegült, 
elevenen boncoló költők,

a tenyérjósok életvonala
beázott, a bőr alá 
engedve a színeket,
a feledés pedig,
mint egy szöges drótkerítés,
útját állta a szövődményeknek.

TETTHELY

Büszt, 195x40x30 cm, acél, 2014, fotó: Borsos Misi
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Szöllősi Mátyás regénye, a Simon Péter érzékeny identitásodüsszeia: a főhős, egy di-
akónus önmagát keresi, pontosabban szólva a bűn helyét önmagában. A cím kettős 
értelemben is játékba hozza a Szentírást: hiszen megidézi Szent Péter történetét, mi-
vel Péter apostol eredeti neve Simon, másrészt a szerző aktiválni látszik Nádas Péter 
Egy családregény vége című művének allúziótechnikáját. Szöllősi a mészölyi „pál-
fordulás” anatómiáját (Saulus) és Nádas szimbólumkezelésének hálótechnikáját is 
odavetíti a könyv mögé, de hasznosítja a bibliai elbeszélés érvényességének limitált 
jellegét is, melyet még határozottabban kiélez. A harminchárom éves, azaz krisztu-
si korú főhős az imitatio Christi gondolatrendszerében él, akárcsak a Péterré váló 
Simon, a halászháló mellől elszólított tanítvány, ám „krisztuskodásai” rendszerint 
balul sülnek el, legalábbis emberi sorsba vetettségének köszönhetően eljelentékte-
lenednek, akárcsak a legendamesék Péteréi, aki emberlétébe záródva nem egyszer 
tör krisztusi babérokra. A 2015-ös menekültválságot idéző kavalkádban megpróbál 
meggyógyítani egy epilepsziás lányt, a roham enyhül is, de az egész szituáció ambi-
valens értelmetlenségbe torkollik: a migráns közösség mintha a lány halálát várná, 
hogy a tehertől szabaduljon. Legfeljebb egy totális csodás gyógyítás vagy egy „feltá-
masztás” lehetne alternatíva, amire Simon Péter saját erejéből és hitéből természe-
tesen nem futja. Simon Péter megölte a feleségét: van modern mentsége rá, a beteg 
asszony gyógyszerét kegyeletből adagolta túl, de a Ne ölj! parancsolat kérlelhetet-
lensége lelkiismereti válságba taszítja, s minden mentséget keresztülhúz. Simon 
Péter diakónus: hite a bűn terhe mellett, alatt fokozatosan omlik össze, a püspök 
egy vezeklésszámba menő északi, kafkai utazásra küldi. Szöllősi egy lelki pszicho-
machia pazar topográfiáját teremti meg: verseiben is bizonyította, mekkora mestere 
az ilyesminek. A főhős Krisztushoz hasonlóan vízen jár: igaz, egy befagyott tavon 
kellene átkelnie, hogy találkozzon a misztikus értelemadóval, a kételyoszlatóval. Az 
elhagyatott állomásépületben felvett telefonkagylóban „mennyei” hang szólal meg 
krasznahorkais egyszerűséggel és egyértelműséggel. Minden a kétfedelű valóságban 
játszódik: egyszerre hihető és lázálomszerű. Simon Péter azonban nem Krisztus: 
nem tud vízen járni, sőt beszakad alatta a jég is. Ebben a traumában éli meg az újra-

Csehy Zoltán

Simontól Péterig és vissza
Szöllősi Mátyás Simon Péter című könyvéről
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keresztelés rítusát, szabadul ki egzisztenciális szorongása terébe, mely legalább annyira 
felszabadító, mint ijesztő. „Árnyéka mintha hazugság volna” – jelzi már korábban is az 
elbeszélő a karakter bonyolultságát, az árnyéklét és a valóság dinamikáját. Léte, lénye, 
identitása, személye, karaktere fokozatosan kerül górcső alá: a jégszakadás utáni ébre-
désben pl. találkozik alkotójával, teremtőjével, az őt létrehozó fantáziával, a posztmo-
dernen edzett szerzővel, illetve a teljes érzelmi világot uraló nagy én-konstruktőrrel. 
Rejtélyes része ez a regénynek: mintha kettéosztódna a szereplő lénye, mintha minden 
emberben ott lenne a teremtő és a végrehajtó erő, csak itt és most két alakban jelenik 
meg. Simon Péter sorsában azonban még egy duplum is van: apja, aki otthagyta az 
anyját, egy hosszan kitartott vendéglői jelenetben (az utolsó vacsorán) bevallja, hogy 
becsapta a családot, nemcsak elárulta és elhagyta Simon Péter anyját, hanem gyere-
ket csinált a szomszédasszonynak, s ezzel még a magtalan férjet is meghódította, apai 
pályára állította. Simon Péternek tehát van egy testvére is. Ez a testvérkoncepció a hi-
ány, a hiányzó dimenzió terepévé válik, melytől az önértelmezés is sokat vár. Minden 
szerző saját regényhősének testvére, mondhatnánk. A testvérkeresés vallási értelemben 
is beleolvasható a szövegbe: a kitaszítottság önsorsrontó érzetének fertőzöttsége folya-
matosan roncsolja a karaktertudatot. A püspök által javasolt úton elinduló mészölyi 
karakter kafkai univerzumba ér, még sincs ebben az útban semmi ijesztően irracionális. 
A jól táplált önmarcangolás és kitaszítottság egyszerre tragikus ok és önként vállalt, 
automatizálódott szenvedés. A főhős egy templom tövében találkozik egy „ördögcsípé-
ses” fiúval, aki mintha egyszerre lenne az analóg sorsszerűség és a megkísértő démoni 
erő megtestesülése. A foltos arcú fiú zseniális fejszámoló. Léte a „megfáradt” közösségi 
gyűlöletben nyer kegyelmet. Valami ilyesmire vágyik a főhős is, legalábbis kezdetben. 
Az ördögcsípésest boszorkányos matematikai képességei a legmagasabb fokú emberi 
értelemhez és logikához kötik, teste viszont az irracionális, megbélyegző démonológi-
ához: az isteni harmónia matematikája és az emberi diszharmónia kirekesztő önigazo-
lása találkozik benne. A fiú jelenésszerű karakter, az eltűnő racionalitás képzete, illetve 
analóg sorsjelkép. A tragédia utáni ébredéskor megpillantott öltönyös férfi a szerző, 
a gondolatolvasó teremtő maga, aki szembesíti teremtményét az önképére formált sors-
sal. Simon Péter ébredéskor egy saját arcához hasonló férfi fotóját észleli, majd róla 
szóló szövegekkel szembesül. Az őszinteség kategóriája lesz a lelki zsarolás központi 
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eleme, de a teljes birtoklás végső soron mégiscsak lehetetlennek látszik. Erre a szerző 
áttételesen utal: „mindig van a szobának egy olyan része, amit nem lát”. A nézés, a bel-
élátás, az átlátás mindig csak illúzió maradhat, a teremtmény szükségszerűen elszaba-
dul. A harminchárom év is metaforizálódik, lelki bélyegként működik, a teremtő fikció 
lelki dimenziójába tolódik át a testiről. Az egzisztencia, a kreatúra-lét eszkatologikus 
játéktere egybemosódik a szöveggé válás, a karakterlét teremthetőségével, miközben 
a szerzői mindenhatóság alapjaiban sérül. Másfelől a dialógus elképzelhető szerepjátszó 
soliloquiumként is: miféle történetekben létezik az entitás és identitás? Mi van, ha egy 
előre megírt történet szereplőiként teljesítünk? Ki írta a történetünket, s miért írt bele 
minket a saját történetébe?

A főhős átveszi az ördögcsípéses fiú hiperracionális logikai képességeit: kijátssza pl. 
az itt a piros, hol a piros nevű szemfényvesztő játékot űző csalót, aki bibliai analógiát 
keresve leginkább Simon mágus karakterét idézheti, akit Péter apostol megátkozott. Si-
mon Péter lényének kettőssége ebben a jelenetben markánsan találkozott: a bűnös „csa-
ló” Simont legyőzte az isteni kegyelemben fürdőző Péter. Péter azonban nem találja meg 
önmagát a diadalban, nem kapja meg a mennyország kulcsait: egy sötét lakásba kerül, 
ahol testvérét keresi, majd eljátszik a gondolattal, hogy legalább időlegesen átveszi a he-
lyét, miután egy vak asszony beengedi az „életébe”, s az ekkorra már filozófiai-lélektani 
értelemben is telítődő „én vagyok” fordulat legitimálja őt. Ebben a létlabirintusban ne-
hezen tájékozódik: a sötét lakásban észlelt feszület azonban a belső látás, a redukált, de 
magabiztos létezés terepére irányítja át az önérzékelést.

A főhős végül egy tömegtüntetés megszólított szónokává válik: egy teátrális shownak 
induló retorikai kelepcébe kerül, nyilvánosan megvallja bűnét, képen verik, nekiütközik 
a pódium szöges oldalfalának: és ebbe a kudarcos, részleges „megfeszítésbe” veszik bele 
a szabadulás lehetősége.

Szöllősi Mátyás regénye egy belső válság dokumentuma, külső cselekménye mini-
mális. Érzékletes nyelve nem dekoratív, nem nő ezer kaccsal hozzá a megidézett allúzi-
ós támaszték-hálózathoz. A változás vágyáról szól, csakhogy a „vágyban már eleve ott 
a büntetés is”. 

(Budapest, Európa, 2018)
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Boxoló, 
100x25x20 cm, 
acél, 2018, 
fotó: Majoros Áron



Aczél Géza (1947, Ajak) költő, műfordí-
tó, irodalomtörténész, kritikus, szer-
kesztő   Baka L. Patrik (1991, Brünn) 
költő, író   Csehy Zoltán (1973, Po-
zsony) költő, műfordító, irodalomtör-
ténész, egyetemi oktató, tanszékveze-
tő (Comenius Egyetem, Pozsony)  Fekete 
Anna (1988, Komárom) költő  Fellinger 
Károly (1963, Pozsony) költő   GER-
GELY EDIT (1974, Gyergyószentmiklós) 
író, költő, újságíró  Nádaskay, Viliam 
(1994) költő  Nagy Hajnal Csilla (1992, 
Losonc) költő, író, szerkesztő  Nyilas 
Atilla (1965, Budapest) költő  Radics 
Rudolf (1994, Rimaszombat) költő  Szabó 
Roland (1984, Dunaszerdahely) doktor-
jelölt (ELTE, Budapest)  Szászi Zoltán 
(1964, Tornalja) költő, író  TÓTH LILITH 
VIKTÓRIA (1993, Ipolyság) költő, író

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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Welcome, 100x60x20 cm, acél, 2012, fotó: Lugó Ybl-emlékmű, Ybl Budai Kreatív Ház, 2018, inox, fotó: Egressy OrsiMe
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MAJOROS ÁRON ZSOLT
1982-ben született Budapesten. Tanulmá-
nyait a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
szobrász szakán végezte, mestere Kő Pál 
volt. Egyéni kiállításai főleg Budapesten 
kerültek megszervezésre (2013, Faur Zsófi 
Galéria; 2014, Transzvízió, Mayer Évával 
közösen, Halászbástya; 2017, Élő gyűjte-
mény, Magyar Nemzeti Galéria) de szlo-
vákiai galériákban is kiállított már (2016, 
Lélek-keret, Kortárs Magyar Galéria, Du-
naszerdahely; 2018, Bölcsők, Mayer Évá-
val közösen, Limes galéria, Komárom). 
Alkotásait számos csoportos kiállításon 
prezentálta Törökországtól egészen Angli-
áig. Köztéri munkái Csömörön (Sinka-em-
lékmű), Mosonmagyaróváron (Kormos 
István-portré, Halmos László-dombormű, 
Groffits Gábor-portré), Budapesten (Babits 
Mihály-dombormű, Ybl-emlékmű) és So-
roksáron (Isten Báránya) tekinthetőek meg. 
Majoros Áron Zsolt a  figurával és annak 
hiányával, a forma és a tér viszonyával fog-
lalkozik. Anyaghasználatában a fa és a fém 
a  leggyakoribb anyag, gyakran alkalmaz 
nyomatékosító színű festékeket is plaszti-
káiban. A  lamellák, a negatív, figura alakú 
üregek a testnélküliség, vagy a testen kívü-
liség problematikáját boncolgatják, meg-
kísérelve így az anyagtalan lélek matérián 
keresztül való bemutatását. Több esetben 
egy popos utalással, egy konzumkultúrából 
vett elemmel kombinálja ezeket a spirituális 
plasztikákat, ironizálva és idézőjelbe téve 
így a  lélek kereséséről folytatott kutakodá-
sát.

A címlapon: 
Vénusz,180x40x40 cm,
hársfa,2012,
fotó: Borsos Misi

A hátlapon: 
Pixelhős,135x35x35 cm,
acél,2014, 
fotó: Borsos Misi


