
2
0
2
0
 

 
1
0

I
R
O
D
A
L
M
I
 
S
Z
E
M
L
E

I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X I i I   2 0 2 0   1 0

ÁRA: 1,80 € / 800 FT
ElőfizEtőknEk: 1,50 € / 600 ft

kortárs szlovák

 AlApítás évE: 1958
 lXii. évfolyAm 
 AlApító főszErkEsztő:  
DOBOS LÁSZLÓ 
 főszErkEsztő: MIZSER ATTILA 
 (ATTILA.MIZSER@GMAIL.COM) 
 szErkEsztő: 
 nAGy CsillA 
 (CSILLESTER@GMAIL.COM) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtX@GmAil.Com) 
 lAptErv és tördElés: 
 GyEnEs GáBor, váClAv kinGA
 képszErkEsztő: GyEnEs GáBor 
 korrEktor: szAniszló tiBor 

3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

számunkAt kováCs CsonGA Anikó AlkotásAivAl illusztráltuk.

A CímlApon, HátlApon és fülön: 
utóHAnG, GrAfikAi instAlláCió, 2018

 főmunkAtársAk: 
 CsAndA GáBor, GrEndEl lAJos, n. tótH 
Anikó, polGár Anikó, tőzsér árpád 
 szErkEsztőBizottsáG: 
 BAlázs imrE JózsEf, BárCzi zsófiA,  
dArvAsi fErEnC, JuHász tiBor, 

 nAGy HAJnAl CsillA, ploniCky tAmás, 
 szAlAy zoltán
 szErkEsztőséG: 
 mAdáCH EGyEsülEt, p.o.BoX 7, 820 11 
BrAtislAvA 
 issn 1336-5088 
 wEB: www.irodAlmiszEmlE.sk
 fACEBook.Com/irodAlmiszEmlE 
 szErkEsztosEG.irodAlmiszEmlE@GmAil.Com

kováCs CsonGA Anikó 1987-ben 
született Dunaszerdahelyen. Tanulmá-
nyait a besztercebányai Művészeti Akadé-
mián végezte, mesterei Robert Makar és 
Igor Benca voltak. Kiállításai, szakmai te-
vékenysége a szlovákiai és magyarországi 
tengelyen zajlik, ez a fajta „kétlakiság”, 
kettős identitás képzőművészeti munkás-
ságának is hangsúlyos témája. Gra�kával, 
annak határterületeivel, objektummal és 
rajzzal foglalkozik, a kimondottan intim, 
személyes vonatkozásokat globális néző-
pontokkal kombinálja. Ezzel a stratégiá-
val egyszerre hozza működésbe a megél-
tet és a tanultat.
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Etruszko-korinthoszi vázák I.1

Egy olpén legelésző szarvasok,
vékony pálcikalábakon.
Nyakuk hosszan előrenyújtva, 
egyenesen, akár egy farúd.
Fejük hosszúkás, agancsuk fölmered,
mint két erőteljesen berajzolt ékezet.
Fülük megannyi apró falevél, 
mely alig-alig tapad az ágra:
vigyázz, ha megrázod, lehull!
Fű nincs, a mélysötét festéket eszik,
mozdulatlan, rágás nélküli,
kimerevített legelés.
Szófogadóan felsorakoztak,
paták és szájak egymáshoz egyformán közel,
kivárnak, sosem éri be egyik a másikat.
Szűkös a hely egy ilyen váza oldalán,
ahová nyújtóztál, addig érsz.
Két-két láb: egy-egy háromszög szilárd,
de vékony szárai. A test szerény,
nem tölti ki az egész teret.

1	 A sorozat Szilágyi János György (1918‒2016) emlékére készült.

Polgár Anikó

Szarvasok esőben

3



Helyet kell hagyni a nagy, színes, 
szabálytalan foltokban hulló esőnek:
foltrozetták, rajtuk bekarcolt kereszttel.
A cseppek hullásukban kimerevedtek, 
az állatot sosem érik el, ott maradnak
lebegve a nyak fölött, a has alatt.
A láb sosem lép esőcseppre, óvatosan kikerüli.
Az eső foltokra szakadt test, nem folyik szét,
nem áztat, nem keveredik, nem ivódik bele semmibe.
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Etruszko-korinthoszi vázák II.

Ez a dinosz, akár egy deformált, tátott szájú hal.
Hasán egymásra tolakodva a pikkelyek. 
Fölöttük hullámzó ösvényfonat,
rajta tertyedt óriásmadarak.
Óvatosan járj, fejed magasba tartsd,
lábaddal tapogatózz!
Kimerevített vonulás, 
örökké tartó lendület.
Hiába telik el többezer év,
a testtartás mindig fiatalos, a lábizom erős,
legfeljebb a tollak vonalai kopnak.
Már hogy lehetne itt ez üldözés?
Hogy mart volna a madártestbe párduc?
Nincs itt sietség, nincs itt pánik.
A ragadozó csak dörzsölgeti a madár farktollába
furcsán kitekert, fölülnézetből láttatott fejét.
A madár a párducnál büszkébb, egykedvűbb, nagyobb,
hátra se néz. Mint egy anyuka, aki látja ugyan
az ellágyulást, de nem akarja elkényeztetni
a szoknyájához bújó gyerekét.
Csak a tér retteg attól, hogy üres lesz,
foltok ütköznek ki rajta, 
bebújnak az állatok hasa alá,
befurakodnak a testek közé,
szinte beleszállnak a szájakba is. 

A szerző a szöveg írása idején 
a Kisebbségi Kulturális Alap
alkotói ösztöndíjában részesült.

Madarak párduccal
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Mila Haugová

Nyugalom

visszafogott lélegzettel
feküdni a földre 
és hallani mindent

szavak nélküli világot
szeretnék

elfojtani egy vad
és hűvös gondolatot

némán belélegezni
a szív tiszta szótagjait
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Egy másik vers

Ölelve a végtelenségig, így szereti üdvözölni a napot, meleg 
sugarakat enged az álom őserdejébe,
üdvözli a verset, a túlságosan eleven ikernővért,
mely szabadon mozog benne,
s kit, hogy kibírja az éjszakát, az árnyékot,
esténként hidegvérrel megöl egy másik verssel.

Noszek Barbara fordításai
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...vagy szenvedélyesen élsz, vagy csak várod a halált...

A hajak, körmök, tollak, karmok nőnek...
Hogy ne írjak, ahhoz is bátorság kell	 .	
Soha nem kapom meg, amit elvettem.
Álmaim holtak álmai,
saját nyomaikban eltévedt állatok.
Szó szót utál.
Szó szót szeret.
Láttalak téged. Arcodon félig lecsúszott az álarc:
a halál misztériumában elkapott vágy.
A hangodra visszatérek, elcsendesedem, a sebek is becsukják szájukat.
Fázom, vagy a szerelem kevesebb? Nappal, éjszaka, nappal, éjszaka – 
A hegyeken túl mélyen valami megdobban.

Meztelen
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Hajtman Kornél fordításai

...menj el, míg nem szereted a rosszat.
Felém észak és hó.

„Állati napokat élek”,
meztelenül izzom. Akarom, hogy
a fény szín legyen, hogy a szó
csillag…
...szeretnék két tükörben
egyetlen arcot – 

Két tükör
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Attól az időtől fogva napról napra rosszabb lett a helyzet idegenek tekintetében. 
Megvoltak a bejáratott utaim, a napirendem, és megvoltak az emberek, akiket is-
mertem. Balákékat, Martát, a cselédjüket, az unokatestvéreimet, Mathéfyová tanár-
nőt. A csúfolódást, hogy Icig lánya Anička, olyan, mint egy talicska, azt is egyre ne-
hezebben viseltem. Csak a gyerekek, és azok közül is csak a hofergyerekek kiabáltak 
rám ilyet, és mondhatott anyám bármit, sőt akár igaza is lehetett, de nem gyerek- 
eszem volt már nekem akkor, akármilyen elmaradott és lassú fejlődésű voltam is. 
Tudtam, hogy nem annyira a tompa elmémmel van bajuk, mint azzal, hogy az apám 
zsidó. Igen, icig volt az apám, zsidó és kommunista, de annyira nem volt tompa az 
eszem, hogy a kölykök kiabálása ne fájjon helyette is, hiába volt a föld túlfelén, és 
hiába élt akár Amerika legszebb nőjével is, az apám volt, és kész. És mondhatott 
anyám meg a patikusné asszony az én észbeli hiányosságomról amit csak akart, én 
tudtam, hogy addig fog csak élni, míg el nem felejtem.

Azt is egészen pontosan értettem, miért mondta a patikusné asszony a rohamo-
mat csehoszlovakista, hungarofil provokációnak. Persze először el kellett valakinek 
magyaráznia. Hiszen ki gondolná, hogy ha a legeslegnagyobb nemzetfi, vagy ahogy 
Štúr titulálta magát, Nagy-Magyarország főszlovákja ünnepségét ádáz magyar ká-
romkodások tarkítják, az nem szándékos cselekedet, amely az ügyet lejáratni hi-
vatott a prágai kormány előtt, segített az eset megértésében a patikus úr; na de láss 
csodát, ez a nagy szlovák, sőt a legnagyobb, richtig október 28-án született, ami 
a történelem véletlen összjátékának köszönhetően egyúttal a Csehszlovák Köztársa-
ság létrejöttének napja is. Mert hát egy szlováktól bármi kitelik. Az is, hogy magyar 
költő válik belőle, ahogy a később Petőfi Sándorrá vált Alexander Petrovičról mond-
ták, mosolyodott el csúfondárosan a patikus úr.

Ezért tartott olyan sokáig, míg felállíthatták a Štúr-szobrot a Štefánik téren, és 
ezért keresték a döntés után olyan sokáig a megfelelő dátumot, mert annak sem-
milyen szempontból nem volt szabad jelentősnek lennie. Mert az olyan időkben, 
amikor kezd megint szűkké válni a szlovákok számára az ország, amelyikben élnek, 
még az első tavaszi nap is rejtett szimbolikával bír. Hol Budapest szemében, hol meg 

Silvester Lavrík

Vasárnapi sakkpartik Tisóval
(regényrészlet)

Toxikózis, installáció, 2017
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Prága fülében. Az agrárpártiak, szocialisták, ludákok, kommunisták, fasiszták és 
nemzetiek számára is mind mást jelképez, de mindig valami szent és érinthetetlent, 
magyarázta a patikus úr az okot, amiért anyám úgy szégyenkezett miattam 1936. au-
gusztus 30-án, hogy el se indult a megmentésemre. Ha nem lett volna ott nekem az 
én magyarul szóló megváltó angyalom és Alica, aki mellettem állt a kórusban, akkor 
rémületemben, hogy az alkonyati nap ferde sugaraiban örvénylő elhalt bőr-, köröm- 
és hajdarabkák felfalják, porrá változtatják apámat, talán máig ott üvöltözöm azokat 
az ocsmányságokat. Hogy mit is jelentenek igazából, máig nem tudom.

Egyetlen igazán jó módja van annak, hogy maga a gyanú is nevetségesnek tűnjön:
ha a személyt, aki ilyen elképesztő módon, ép ésszel fel nem foghatón viselkedett, 

eldugjuk olyan helyre, ahol csehoszlovakista azsan provokatőrt senki se keresne. Tu-
dom, hogy hajlok jobbnak látni magam, mint amilyen valójában vagyok, és szívesen 
mondanám, hogy az én ötletem volt, de az igazság az, hogy a patikusné asszonyé. 
Hogy mikor jutott eszébe, azt már nem tudjuk meg soha, de a Monsignore fejébe 
Pozsonyba menet ültette bele. Mégiscsak elegánsabb megoldás lesz, mint bedugni 
a gyermeket a bolondokházába, még kiszaglászná az ügyet valami túlbuzgó firkász, és 
az rossz fényt vetne ránk, ezt mondta neki állítólag. Hogy hozzátette azt is: anyám, ily 
módon a lekötelezettje, kénytelen lesz megtenni a Katolikus Nőegyletben olyasmiket, 
amitől most még húzódozik, ezt elfelejtette a patikusné asszony elmesélni anyámnak. 
Csak akkor jutott eszébe, amikor az urának beszélt a dologról. Kis idő után észrevette, 
hogy bent ülök én is a szobában, és írom tisztába a herbáriumban szereplő növények-
hez készült jegyzeteit, de nem zavartatta magát. Az ilyesmi gyakran előfordult.

Csak akkor voltam neki útban, ha veszekedés volt kirobbanóban az ura és őközöt-
te. De előfordult, hogy a diszkusszió hevében teljesen elfeledkezett a jelenlétemről. Az 
ilyen pillanatokban egy kicsit úgy éreztem magam, mint egy bútordarab, felesleges és 
szükségtelen bútordarab, de megnyugtató volt ráébrednem, hogy ez nem is olyan kel-
lemetlen érzés. Ráadásul énrám nem pakoltak semmit, ellentétben a komóddal vagy 
egy polccal. Nem tudom, miért volt a Mária patikusné asszony olyan háklis ezekre 
a családi vitákra. Úgyis mindig ugyanazon civódtak: felrótta az urának, hogy csak 
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a munkájával meg az ivással törődik, őt meg elhanyagolja, elsősorban társadalmi élet 
terén. A patikus úr ilyenkor hallgatott, vagy motyogott valamit arról, hogy nem azért 
hanyagolja el a feleségét, mert nem tudna kevesebbet dolgozni és ne tudná abbahagyni 
az ivást, de hogy nem hagyhatja abba se azt, se a munkát, mert így könnyebb elviselnie 
a méltósága elveszítését. Te magad gondoskodtál az elvesztéséről, zárta le rendszerint 
a patikusné asszony a rögtönzött vádbeszédet, miután előtte még megkérdezte a pati-
kus urat, hogy ugyan ki vette el tőle azt a becses magyardzsentri-méltóságát. Így kellett 
lezárnia, mert a kérdésére egyetlenegyszer se hallottam a patikus urat felelni, a patikus-
né asszony meg nem az a fajta nő volt, aki elviseli, ha nem kap választ.

Mikor a patikusné asszony visszajött Pozsonyból, és az urának is eldicsekedett ké-
nyes helyzetemre kielégítő megoldást kereső, bámulatra méltó igyekezetének eredmé-
nyével, elfelejtette, hogy Marta csak azt nem hall meg, amit nem akar, és csak azt nem 
pletykálja szét, amiről nem tud. Anyámnak elmondhattam volna én is, csakhogy mikö-
zöttünk ilyen bizalmas beszédek nem voltak sohase. Meg hát anyámnak fogalma se volt, 
mit kellene csinálnia velem akkor, ott kint a téren, ezrek szeme láttára. Az első és sokáig 
az egyetlen, aki elszánta magát a cselekvésre, Andrej Hlinka volt. Ő lépett oda hozzám, 
és bár állítólag rugdalóztam, meg kaszáltam vadul magam körül a karjaimmal, nyugal-
mat sugárzó tekintete, csitító szavai hatására lassanként magamhoz tértem, és Alica ki-
vezethetett a tömegből. Nem értettem jól, mit beszél neked, mondta, mikor megkérdez-
tem, hogy mit. Hogyhogy nem értetted, egészen közel voltál. Azért nem értettem, mert 
magyarul mondta, felelte Alica ingerülten. Többet aztán nem beszéltünk erről. Bölcs, 
szívélyes ember lehetett Andrej Hlinka, ha csupán azért, hogy azon a nyelven szóljon 
hozzám, amelyen szorongásos dührohamom következtében megszentségtelenítettem 
az ünnepséget, vállalta a kockázatot, hogy egy háborodott, fejletlen elméjű személy mi-
att őt is megvádolják azzal, hogy hungarofil, csehoszlovakista ügynök.

A Nupodu meg a Pútnik Svätovojtešský kalendáriumát, anyám kedvenc olvasmányait 
ki nem állhattam. Ettől még azért lapozgattam bennük néha. Nálunk otthon a Slová-
kon kívül sok olvasnivaló nem akadt, így kénytelen voltam újra meg újra ráfanyalodni 
ezekre az elviselhetetlenül okító jellegű, már első olvasásra is gyötrelmesen unalmas 
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évkönyvekre. A patikus úr mondandója is okító jellegű volt, de ha ő beszélt bármiről 
is, mindig úgy éreztem, mintha elhúzna egy függönyt, amelyik mögött első pillan-
tásra vagy hallásra sok érdekest nem ígérő dolgok izgalmas titkai rejlenek. És ő úgy 
tudta ezeket megmutatni, hogy mi magunk, Alica meg én jöjjünk rá arra, miben is 
áll a titkuk.

A szövetkezeti évkönyvben meg a Szent Adalbert Társaság kalendáriumában 
nem volt semmiféle titok. Ott tukmálás volt minden tanács, és mindenben ott volt 
a tolakodó tanulság, az udvariasságba burkolt utasítás. Tisztára olyan volt mind-
kettő, mintha anyám állította volna őket össze. Voltaképpen csupa rendelkezés és 
parancs, de anyáméival ellentétben ezek nem félelmetesek, hanem csak unalmasak 
voltak. Nem tudom, anyám tanult-e a könyvekből, amelyeket minden évben közvet-
lenül karácsony előtt hozott vastag papírba csomagolva a postás, vagy a nagyszom-
bati és pozsonyi szerkesztőségben nem mertek olyasmit beléjük írni, ami anyámat 
haragra gerjeszthette volna. Nem esik nehezemre elképzelni, hogy ha valami olyat 
hoztak volna le, amivel anyám nem ért egyet, nem habozott volna egy percig se, 
hanem vonatra ül, és a fejükhöz csapkodja a szerkesztőségben az évkönyvet.

Már csak azért is ki nem állhattam a bölcsességnek ezeket a házi kincsestára-
it, mert anyám pont úgy állt hozzájuk, mint minden más, általa tévedhetetlennek 
tartott tekintélyhez. Hogyha a szerző azt a tanácsot adta a gazdasszonyoknak, hogy 
nem fut ki a tej, ha a lábas széleit megkenegetik vajjal, akkor anyám onnantól fogva 
kente becsülettel a lábas szélét vajjal attól függetlenül, hogy vaj ide vagy oda, a tej 
ugyanúgy kifutott. A legrosszabb az egészben az volt, hogy nekem is kenegetnem 
kellett. Azonkívül mindig kikérdezett a számomra teljesen feleslegesnek tűnő szá-
mokból és adatokból – kinek, és vajon minek lenne szüksége arra a tudásra, hogy 
például Csehszlovákiában 1938-ban százhétezer automobil volt, és nyolcszáznegy-
vennyolcezren hallgattak rádiót? Hát senkinek. Nekem pedig nemcsak hogy be kel-
lett vágnom ezeket a teljességgel abszurd adatokat, és felszólításra felmondani őket 
bárhol és bármikor, hanem nagy bosszúságomra mindmáig emlékszem is az összes-
re. Azon az elképzelhetetlenül nagy számon, amely a rádióhallgatók számát határoz-
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ta meg, csak az tetszett, hogy benne voltunk mi is Alicával. Nyolcszáznegyvennyolcezer, 
mondtam minden egyes alkalommal, amikor Alica bekapcsolta a rádiót. Nyolcszáz-
negyvenhétezer-kilencszázkilencvennyolc, mondtam, amikor kikapcsolta.

Emlékszem arra is, hogy Angliának annak idején a gyarmataival együtt százhétmil-
lió-háromszáznegyvenezer négyzetkilométer volt a területe, Csehszlovákiának pedig 
csak száznegyvenezer. Miközben Angliában egy négyzetkilométeren tizenöt, Csehszlo-
vákiában viszont száznyolc ember élt, és egy angol font száznegyvenegy csehszlovák 
korona volt. Így hát Angliát mesésen gazdag emberek által ritkán lakott pusztaságnak 
képzeltem.

A Nupodu 1938-as, Szövetkezeti család nevezetű kalendáriumából megtudtam, 
hogy az éppen uralkodó bolygó a Parom, latinul Jupiter. Izzó felszíne gyors változások-
nak van kitéve, életnek lehetősége nincs rajta semmi, ezért úgy tartják, hogy ez a planéta 
komoly halálhozó erővel bír. 1938 októberéhez a következő versikét írták a nép szó-
rakoztatására, tanítására, szellemének felemelésére: Édesanyánk szelíd Moldva, apánk 
meg a nagy Duna, dalunktól zeng a Šumava, meg a Tátra magasa.

Pont októberben, amikor Turócszentmártonban az a végzetes találkozó zajlott, 
amely gyerekkorom Csehszlovákiáját a történelem archívumába helyezte. De engem 
Csehszlovákia széthullásánál sokkal jobban érdekelt, hogy miért fuserálta így el a dolgot 
Milan Rastislav Štefánik tábornok. Szabad volt a madarunk, tágas égben szállott, míg 
egy nap a sziklák közé zokogva lehullott. Ilyen vers volt a másodikos olvasókönyvünk-
ben. Emlékszem az egészre, de fölösleges lenne elmondani, végig az egész csak ilyen 
bla-bla-bla versszakokból állt. Lelkes-beleérzőn skandáltuk, meghatott mindnyájunkat 
a kép, ahogy a Nagy Háborúból hazafele tart az édesanyjához, mert az édesapja már 
nem él. Sírt majdnem az összes lány, és néhány fiú is szipogott, szó szerint vettünk min-
dent, ami a versben állt. Nyilván a nemzet hősének szétroncsolt tetemét látták maguk 
előtt, a kiálló sziklák által darabokra tört végtagjaival valahol fent a magas hegyekben, 
magára hagyatva haldoklásában.

Nekem nem volt ilyen jó a fantáziám, de Mathéfyová tanárnő megdicsérte az osz-
tálytársam, Hanke rajzát. Štefánik volt rajta, éppen ilyen lelkes-beleérzőn ábrázolva. Az 
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arca nem látszott, mert belecsúszott a sapkája, de egészében véve jól eltalálta a Han-
ke. Végül is az apja képfestésből élt. A Barón szállóban, és később a Hlavina hotelben 
is, ami a Rozmajrínován épült fel, egyenesen a Winklerék szalonjával szemben, az ő 
ecsetjéből származó vadászjelenetek és erdei csendéletek díszítették a falakat. Biztos 
tőle örökölte a tehetségét a fia, igazán megható volt a kép, amit rajzolt. Bár legfőkép-
pen valószínűleg azért, mert a tanító néni részletesen elmagyarázta mellé, mennyire 
szerette Milan Rastislav Štefánik Szlovenszkót és a szlovákokat. Szenvedéllyel szóno-
kolt, többek között arról, hogy mennyi mindent megtett Milan Rastislav azért, hogy 
saját országunk lehessen. Igaz, közös a csehekkel, de nem baj, mert mi tulajdonképpen 
egy nemzet vagyunk, és az olyan, mintha egy család lennénk, egy anyától-egy apától, 
a szlovákok a fiatalabb, a csehek pedig az idősebb testvér. Ezt még meg is értettem vol-
na, és az is világos volt, hogy a nagyobb testvér mindig lenézi a kisebbet, hiszen erre 
a bátyám derekasan mutatta a példát. Az nem fért csak a fejembe, hogy minek ezen 
folyton veszekedni. Hiszen akinek idősebb testvére van, tudja jól, hogy a dolgoknak 
úgy kell lenni, ahogyan az mondja. Ha a bátyám azt mondta, hogy én leszek a Ramona, 
és ez azzal jár, hogy egész napra kikötnek egy fához, hiába nem tetszett nekem a dolog, 
hiszen nyafogtam is miatta, de ha nem akartam, hogy ánblokk kihagyjon a játékaiból, 
akkor odaálltam az öreg szilvafához, és hagytam, hogy odakötözzön hozzá. Még úgy 
is tettem, mintha kibonthatatlan csomó lenne azon a kötélen, és bár tényleg vágott 
a madzag, nem húztam ki a kezemet belőle, pedig kevés is elég lett volna, hogy szabad 
legyek, mint a versbéli madár, amelyik a magasban szállt, míg neki nem röppent egy 
sziklának. Nem szabadítottam ki magam, mert az a szabályok megszegését, és ezzel 
a játék végét jelentette volna.

Gyakran van úgy, hogy nemcsak az emberek, hanem a nemzetek se tudnak felnőtt 
módjára viselkedni,

mondta a patikus úr, mikor elmeséltem neki, milyen erős hatást tett rám a Štefánik 
tábornokról szóló vers. Ingatta a fejét, hogy milyen kár, hogy a tábornok nem hallhatja 
az eszmefuttatásomat, mert ő találkozott Štefánikkal, s bár nem közvetlenül az ő pa-
rancsnoksága alatt harcolt, de hallotta őt beszélni, és biztos benne, hogy ha tudta volna 
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a tábornok, milyen kifogásaim vannak a csehszlovák államiság eszméivel szemben, bizonyos 
hibák egészen biztosan kiküszöbölhetők lettek volna. Nevetve mondta ezt, és én nem tudtam 
ugyan, hogy min nevet, de örültem, hogy ezúttal végre nem Alicának, hanem nekem sikerült 
megkacagtatnom. Ettől annyira fellelkesedtem, hogy elszavaltam neki az egész verset a ma-
dárról, amely elhozta számunkra az arany szabadságot, kiegészítve egy nagy sóhajjal, amelyet 
a következőképpen lehetne összefoglalni: igazán nagy kár, hogy Štefánik tábornok sohase 
tette be a lábát az ország földjére, amelyért oly nagy áldozatokat hozott, hanem ehelyett csak 
lezuhant rá.

Anyám, akinek a patikus úrnál aratott sikerem után szintén elmondtam az eszmefuttatá-
somat, még csak el se mosolyodott. Mi több, megszidott a tiszteletlen gondolatokért, és talán 
éppen ez lehet az oka, hogy Štefánik sose nőtt úgy a szívemhez, mint mondjuk Andrej Hlinka 
vagy a patikus úr. Hiszen miféle történet az, amelyben a főhős legyőzi a sárkányokat mind, 
a háromfejűt, a hatfejűt meg a kilencfejűt is, megtalálja a királykisasszonyt, varrat magának 
egy parádés mundért, és elindul haza, ahol haptákban várja mindenki, hogy új országuk új 
királyához méltón fogadhassák, aztán ahelyett, hogy repülő táltos paripáján elegánsan alá-
szállna, mint Perszeusz, mikor megszabadította Andromédát, fogja magát, és rázuhan az ün-
neplő tömegre? Benzoni őrgrófnő meg a szlovákok pedig győzték kisírni a szemüket, tettem 
még hozzá, és ekkor már szinte fuldoklott a nevetéstől a patikus úr. A gondolatmenetemnek 
ezt a szakaszát nem osztottam meg anyámmal, nem jutottunk el odáig. Már annál a résznél 
szájon vágott, amikor a szlovákokat az indián Ramonához hasonlítottam.

Igen, Štefánikra is haragudtam. És még mindig haragszom egy kicsit. Ő már a második 
olyan nemzeti hősünk, aki oly sok reményt ébresztett, és végül oly keveset teljesített be. És 
teljes joggal haragudtam, mert tudtam rég, tulajdonképpen azóta, hogy hiába vártam apámat 
a ház előtt, hogy a reménykedés sokkal rosszabb, mint a csalódás. A remény ugyanis nem 
engedi, hogy fellélegezzünk, arra kényszerít, hogy lábujjhegyen éljük az életünk. És ez nem 
egy kényelmes élet így. Hanem egy görcsös élet.

Haragudtam rá, haragudtam a nemzeti hősünkre. Nem annyira, mint apámra, de azért 
haragudtam. Ez a harag nem szomorúságból, hanem bánatból táplálkozott. A szomorúság és 
a bánat között van különbség. De erről majd máskor. Štefánik tábornokra több minden miatt 
is mérges voltam. A repülőszerencsétlenség csak az utolsó csepp volt a pohárban. Jártunk 
fent a Bradlón a síremlékénél, apámmal és anyámmal. Értelmetlen halálának ötödik évfor-
dulóján. Emlegették az ünnepségen a Štúrét is, ami milyen is lett volna, szintén értelmetlen.

17



Ez volt tulajdonképp az egyetlen családi kirándulásunk, amit kisgyermekkorom-
ból vissza tudok idézni, hacsak nem veszem annak az Uhrovecben, Dubčekéknál 
töltött időt is. Benzoni őrgrófnő is ott volt a Bradlón. Meg állítólag Louis Chiron, 
apám kedvenc autóversenyzője is. És ez igaz lehetett, mert útban odafele láttuk az 
autóját valahol Stará Turá és Pöstyén között. Apám még le is tudta fényképezni, mert 
a kirándulásra kölcsönkérte a Hajdyla fotográfus masináját. Drága pénzért, amiért 
persze megkapta anyámtól a magáét. Pedig akkor még nem is tudta, hogy nemcsak 
kölcsön-, hanem megvette.

Az őrgrófnő is automobilon érkezett. Nagyon jól állt neki. Ha elgondolom, hogy 
az a gyönyörű nő a mienk lehetett volna, a tahiti kolóniákkal együtt, ahová Štefá-
nik át akarta költöztetni a szlovákokat, és hogy ezt az egészet egyetlen félresikerült 
leszállási manőver tette tönkre, akkor legszívesebben sírva fakadnék. Igen. Vannak 
népek és országok, amelyek egyezséget kötöttek a sorssal, ahogy azt Márai Sándor 
mondja, a patikus úr megboldogult magyar édesanyjának kedvenc írója. De mi 
nem tartozunk közéjük. Márai Sándor viszont a patikusné asszonynak is a kedvenc 
írói közé tartozott. Például a Válás Budánt egy szuszra olvasta ki, eldicsekedett vele 
anyámnak, onnan tudom. Kár, hogy nem írta meg a Válás Bánovcébant is, tette hoz-
zá anyám mindig, valahányszor szóba jött a patikusné asszony irodalmi ízlése.

Miután a Monsignore a platán árnyékában álló patikában tett vasárnapi látogatá-
sai során nyájasan, ám szigorúan megdorgálta irodalmi ízlése miatt, cseppet szemér-
mesebb lett kedvenc szerzőinek megválasztásában. De hát mit volt mit a Monsigno-
rénak a patikusné asszony szemére vetni, ha ő maga a bécsi Pázmáneumban végzett, 
a Monarchia katolikus egyházi kádereinek ebben az elit keltetőjében, és még kilenc-
száztizenkilencben is magyarul írta a nevét, hogy Tiszo József?, kérdezte cinikus 
mosollyal a patikus úr.

Úgy gondoltam, hogy ez biztos nem egészen így volt, hogy ez csak afféle rossz- 
indulat a patikus úr részéről. Nem szívesen hagyta magát belerángatni az ilyen gran-
diőz témákba, amelyek túllépték a határát annak, amit az ember ésszel felfoghat. És 
ha mégis beadta a derekát, akkor a lábuknál fogva cibálta le őket a szférák magas-
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ságából a földre, nem hagyott meg nekik egy szemernyit se abból a földöntúli ragyo-
gásból és magasztosságból, amit olyan jó volt lehunyt szemmel hallgatni a mi plébá-
nosunk hangján, mert a Monsignore olyan meggyőző hévvel és elszántsággal adta át 
a gondolatait, hogy muszáj volt velük egyetérteni az utolsó betűig.

Erősen feltűnő volt, hogy Monsignore Tiso és Balák gyógyszerészmagiszter sze-
mélyében micsoda idealizmus és realizmus csapott össze rendszeresen a főtéri ház 
parádés szobájában a sakktábla fölött, azon a főtéren, mely csupán e két kivételes 
férfiú városunkbéli ténykedése idején négyszer váltott nevet. 1919-ig Erzsébet tér, ki-
lencszázhuszonötig Fő tér, aztán tizenegy évig Štefánik tér, majd attól a naptól fogva, 
hogy leleplezték rajta a szlovák irodalmi nyelv megalapítójának első, monumentális 
emlékművét, Štúr tér lett. Vitáztak ezen is, és egyúttal a modern idők eladhatóságán is. 
Kifulladásig, eredménytelenül. Azon a helyen, ahol a szégyenoszlop állt, hangsúlyozta 
jó magasba emelt mutatóujjal a patikus úr. Egy emancipálódó modern nemzet ilyen 
apróságokra nem adhat, replikázott mosolyogva a Monsignore. Sokszor voltam tanú-
ja életem e két fontos férfiúja gondolati megosztottságának, a magyar múlt védelme 
kontra fényes szlovák jövő összecsapásának, ezért nem ment a fejembe ez a Tiszo Jó-
zsef. Nem illett ez hozzá, hiszen hallottam a saját fülemmel nemegyszer, hogyan lán-
gol a Monsignore a szlovák nemzetért, és mennyire bosszantja, amit velünk a múltban 
a magyarok, most meg a csehek tesznek. Csakhogy aztán eszembe jutottak a háborús 
jegyzetei a Nyitramegyei Szemlében, eszembe jutott, hogyan nem ment a fejembe, 
hogy pont a Tiszo József nevű ifjú káplán eskette a város egyetlen szlovák jegyzőjét. 
Ráadásul pont egy pánszlávista történész lányával adta össze. Egészen biztosan szlo-
vák mise keretén belül, biztosított a patikus úr. Bizonyára nem volt ez olyan nagy bűn, 
ha meghagyták utána a hivatalában, mert meghagyták, sőt elő is léptették, Nyitrára 
ment szolgálni. De nem ez volt a legfontosabb, amire a patikus úr rávezetett engem, 
mikor erről a témáról beszélgettünk.

Hanem az, hogy rájöttem, nem szabad az én fejemet túlságosan megterhelni olyan 
szavakkal, mint haza meg nemzet, mert még nagyobb zavarodást okoznak benne. És 
arra aztán tényleg semmi szüksége egy ilyen egzaltált, tompa elméjű gyermeknek. 
Mert hiszen minek nekem az olyan szerelem, amibe beleszédülök, ami a magasba 
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repít, aztán meg ott hagy azok kénye-kedvére, akik azt hiszik, 
hogy ezek a szavak az övéik, csak mert ők használják a leg- 
gyakrabban, ők kiabálják a leghangosabban. És rájöttem arra is, 
hogy haragudni tudni kell. Ha valaki rendesen akarja csinálni, 
ahhoz irdatlan erő szükséges. Majdnem annyi, mint egy valódi 
gyászhoz. De hát honnan szednék én magamban annyi erőt? 
Ezért maradtam szomorúnak, azt is csak éppen hogy. Vágtá-
zott mellettem az élet minden irányba, engem észre se vett. De 
jól van ez így, mondtam Alicának, legalább nem találnak meg 
az újabb katasztrófák. Te aztán tényleg bolond egy nőszemély 
vagy, felelte Alica, és többet erről nem beszéltünk. Minek is? 
Igaza volt.

De ezt csak most tudom. Vagyis igazából tudom már régen. 
Csakhogy akkor, abban a rettenetesen izgalmas ezerkilencszáz-
harmincnyolcadik évben még csak nem is sejtettem. Az viszont 
teljesen világos volt számomra, hogy ha Štefánik nem repülőgé-
pen, hanem automobilon tért volna vissza a hazájába, akkor 
egészen másként alakulhatott volna a szlovákok dolga. Szerin-
tem Giuliana Benzoni őrgrófnő se bánta volna. De hát, ahogy 
Marta, a Balákék cselédje mondja – szaros valagat késő ütni.

Mészáros Tünde fordítása

Levegő, egyéni technika, nyomat ballonra, 2018
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Tamarkának kicsi a feje. Lehetséges, hogy ennyire kicsi? Hogy úgy tartom egy tenyérben, 
mint egy kásás tálkát? Tamarka nem hosszabb Uľa főzőkanalánál, amit én faragtam neki. 
Nem szerelemből, hanem csak ajándékba. Ajándékba. Első asszonyom, Rodana többet 
kapott tőlem. Lucfenyőből készült fésűt, tizenkét kis foggal. Tiszta haját szerelemből 
rejtettem főkötőbe. Szerelemfőkötőbe rejtettem. Uľa feltűnően hangosan veszi és fújja 
a levegőt. Mivel csak a saját kezem nézem, amelyben Tamarka fekszik. Az én Tamar-
kám. Valahol az én vérem csörgedezik benne, az én jó gondolataim, az én életkedvem. 
Uľát egyáltalán nem választották el a szoba maradék részétől lecsüngő lepedővel. Nálunk 
a szülőanyának kijárt a nyugalom, a család többi tagjának pedig a védelem. Így éljünk 
mellette? – mordulok Bertára, a bábára. Egyek vagytok. Most te is olyan vagy, mint ő, ned-
ves és hangtalan – körmével összecsippenti a fülem, szinte kilyukasztja, és Uľa felé fordít. 
Uľa  egyre elviselhetetlenebbül veszi a levegőt. Ránézek, pontosan olyan, amilyennek te-
hát nekem is lennem kéne – kimerült, boldog, hároméletnyi öröm várásában. 

A tekintetével hívogat. Gyümölcsöm anyja. Mindkettőnket a karjába vár. Megcsó-
kolom lányom sima homlokát. Anya vár. Berta hirtelen kitépi a kezemből – mint egy 
anyafarkas –, azonban a fogai közt engem tart, Tamarkát pedig Uľa mellére veti. Már 
minden együtt van, ami az enyém. A lányom, a vérem, a jó gondolataim, az életkedvem 
és a feleségem. Aki az ajkaival szólongat. Berta bosszúsan veszít mellette a súlyából, leg-
szívesebben odaszögezne Uľához, úgy szereti az elsőgyerekes anyákat, mint a kóbor far-
kaskölykök, tűzön járna értük, szilánkokon. Odamegyek Uľához, megsimítom csupasz 
karját, rendes nő, sokáig akar élni, szeretni. Ott állok felette, és a gyermekét Rodanának 
adnám. Öleld át – küldöm hangomat a távolba, a tiéd, kínáld neki a melled, téged kóstol 
meg, téged éget a sírásával, neked feszíti íjként a szívét. Uľa, ajánld fel a gyermeket első 
asszonyomnak, a legizzóbb fának, a mitikus miavai hársnak. 

Megvagy! Berta állon ragad. Örömét leli a fülemen kibuggyanó kis vércseppekben, 
és örömest előidézne ilyeneket a nyakamon is. Felmordulok. Ő is: Itt a tested és a lelked, 
az új nemzedék. Ezért a házért, ha kell, kezed sebzed és kiégeted szemed. Ezért a kettőért. 
Uľa kérlelve emeli fel a fejét. Tamarka megnyugszik. Berta átlépi a vödröt, amibe ös�-
szegyűjtötte az összes vért Tamarka után – az összes rongyot, meg azt a méhlepényt. 
Mosd el éjfél után, ezt meg kapard el a küszöb alá. Elmegy. Két hosszú összevérzett rongy. 

Dominika Madro

Szentély
(részlet)
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Nehéz szülés. Rodana azt mondaná – egészséges gyerek. Nagyon egészséges újszülött. 
Többnyire élettel teli új életet jövendölt nekem. Olyankor volt Rodana a legteljesebb. 
Egyszer. Amikor vasárnap kifelé jöttünk a templomból, Rodana nem várta meg, amíg 
kiér, míg mindenki kitolakszik, hanem magával ráncigált. Mint egy szófogadatlan 
gyermek. Engedtem volna, hogy bármibe belerángasson. Már reggel óta szórakozottan 
járt-kelt a házban, a kis fésű legalább négyszer kiesett a kezéből, nem a haját, hanem az 
arcát kaparászta vele, tízszer is elém állt, mély levegőt vett, és aztán csöndben maradt. 
A templomban teljesen más szavakat énekelt: Istennek dicsőség helyett embernek segíts, 
ég! És nem térdepelt le, amikor kellett. Csak később, a falun túl értettem meg. A fiadat 
várom – kiabálta. Úgy kiabálta, mint Mária Magdolna a kertésszel való találkozáskor. 
Erős tekintete volt, a sziklán is keresztülhatolt volna. És egyszeriben kettőnek való öle. 
Abban a pillanatban tényleg hárman álltunk ott. Abban a pillanatban ez nem káprázat 
volt. Matejt várjuk – lehelte lelkével. Azóta – hogy gyönyörű fiunk szülessen – Rodana 
nem nézett sem állatokra, sem a nővéreire, csak szép és jó emberekre. Nap mint nap 
felhajtotta alsószoknyáját, két kezével átkutatta a hasát, rám pillantott, majd a bölcsőre, 
amit vettem. A berezói vásárban. A gyermekünknek készült. Belehelyezte a kezét. Me-
leg és jó, mint a szíved. Apró ujjait beárnyékoltam az enyéimmel. Egy emberként fogunk 
benne álmodni. De három hónap elteltével Rodana nem gyarapodott a szíve alatt, már 
csak a bölcsőt nézte, a bölcső kihűlőfélben volt, összetörődött benne az álom – a két te-
nyér után negyven érintetlen hely maradt, a bölcső nem is ringatott, és már haldoklott. 
Višniačka, a bába hazatért, csak az első négy hónapot engedte kettesben lennünk (hol 
töltötte az éjszakáit és segített-e távoli gyerekek világrajövetelében, nem érdekelt és ma 
sem érdekel), észrevette a bölcsőt és megérintette Rodanát. Elment, ugye? Nem hordod 
már a szíved alatt a fiad. A fává lett Rodanában megreccsentek a könnyek, amelyek va-
lahol a szíve környékén kövesedtek meg, remélte, hogy ő maga sosem lel ott rájuk, hogy 
maguktól pusztulnak el, ebbe a hitbe ringatta magát. De megreccsentek, és mindünk-
nek feltárultak, kemények voltak, és felsebezték kék szemét. A megfelelő alkalomra vár-
tak. Az enyéim megfeketedtek. Višniačka hosszú könnyei pedig mindenhova elértek. 

Pénzes Tímea fordítása
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Tényleg. Tényleg nem akartam lopni. Csak gondoskodni az asszonyról, ahogy azt 
minden rendes férfi teszi. Úgy, ahogy a gyerekek azt az iskolában tanulják. Természe-
tesen jobb lenne, ha fizetési szalaggal állíthatnék haza, és átnyújtanék egy csokit. Mer-
cit vagy Lindtet. Vagy valamilyen kedves kis ékszert. Még ha bizsu is. Muránói üveg 
karkötőt, amit a téren lévő bódékban a turistáknak kínálnak. Nyilván szebb lenne, ha 
minden hónap ötödikén meghívnám vacsorázni. Ha beülhetnénk az egyik csatorna-
parti pizzériába, és megennénk egy pizzát. Akár vegetáriánust is, mert Marisia azt 
szereti. Vagy vennénk egy üveg fehérbort, és útban hazafele a pizzériából beugornánk 
egy jó filmért a kölcsönzőbe. Mindenki inkább ilyen életet választana magának. Ha 
tehetné. Egészen hétköznapit. Olyan hétköznapit, amilyen talán nincs is. 

Már arra sem emlékszem, mikor kaptam utoljára fizetést. Mikor volt a kezemben 
legutóbb bankjegyköteg, ami olyan ropogós, mintha valaki kivasalta volna. A bank-
számláról már nem is beszélve. A bankszámla a hétköznapi, rendes élet tartozéka, er-
ről észrevétlenül lecsúsztam. Fokozatosan, ahogy a gyerek kinövi a csizmáját. Nem 
egyik napról a másikra. Nem készakarva. Hanem fokozatosan, mint amikor elkezd 
sötétedni. És így volt ez a lopással is. 

Akkor, amikor Marisia elmondta, hogy nem tud főzni. Rögtön akkor, amikor 
megismerkedtünk. Amikor először együtt reggeliztünk, és a tükörtojás sárgája szét-
folyt a tányéron, mint a víztócsa a kiadós esőzés után. Mint a meleg iszap a termálvi-
zes forrás alján. Ültem a nappaliban, és körbenéztem az idegen szobában.  Akkor még 
Gregor is ebben a lakásban lakott, és mindannyian munkába jártunk. Jó úton halad-
tunk. Első reggel Marisia elém rakta a szétfolyt sárgájú, cafrangos szélű tükörtojással 
megrakott tányért. Félmeztelenül. A darabokra szétesett tojásokat. Mint a megfagyott 
ónos eső, olyan állagú volt. Mint a vékony jég, ami úgy néz ki a napon, mint az ezüst. 
Fakanállal vakargatta le a rozsdás serpenyő széléről, és kupacra halmozva hordta be 
a nappaliba, a heverőn ültem, és megkérdeztem, segíthetek-e. De Marisia nem akarta, 
hogy segítsek. Azt mondta, megtanul főzni. Említette, hogy  vegetáriánus. Az óvodá-
ban szokott ebédelni, vacsorára pedig vesz egy szelet pizzát. Itt, a sarki büfében, ahol 
a törökök disznóhúsos bucit és vaslapon sütött kolbászt árulnak. És zöldséges pizzát, 
minden este olyat vesz, amikor jön haza a munkából. Mert vegetáriánus, és nem isme-

Svetlana Žuchová

Tolvajok és tanúk
I. Tolvajok
(Bécs, 2005)

(részlet)
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ri ki magát a húsok között. De most megtanul főzni, nevetett. Aznap, amikor először 
együtt reggeliztünk. Felvetette, hogy megtanul főzni, és teljesíti majd minden kívánsá-
gomat. Mint minden rendes asszony a férje kívánságát. 

Azután valóban sokat főzőcskézett. A konyhában égett olajszag terjengett. Gyak-
ran szellőztettünk, mert Gregort zavarta a sűrű füst. Akkoriban még velünk lakott, 
bár az idő java részét a szobájában töltötte, zárt ajtó mögött. Aztán Marisia megkért, 
hogy hozzak húst. Mivel ő nem ért hozzá. Bár vegetáriánus, nekem szívesen készít sült 
húst. Elmesélte, hogy gyerekkorában a nagyanyja elküldte a henteshez. Abban az or-
szágban, amelyet most úgy emleget, a hazám. Hogy hozzon karajt vagy oldalast. El-
sőt vagy hátsót. Nevetett a hentes szóhasználatán, mert ezek a kifejezések neki nem 
mondtak semmit. Ezért inkább ugorjak el én a boltba. Válasszak valami jót. Örültem, 
hogy segíthetek. És vittem pénzt. Mert akkor még volt pénzünk, bár bankszámláról 
nem is álmodhattam. Tulajdonképpen azóta, hogy idejöttem. Ezzel mindig csak a baj 
volt. A bankban mindenféle papírt és igazolást kértek. Borko, az akkori főnököm úgyis 
rögtön zsebbe fizetett. Nem volt szükség bankszámlára. De akkoriban még volt pén-
zünk. Hiszen jártam dolgozni az építkezésre, és minden pénteken a műszak után Borko 
kifizetett. Összeszámolta, hány órát dolgoztam azon a héten, és egy vas pénzkazettából 
előhúzott egy papírszalaggal körbetekert bankjegyköteget. A bankjegyek olyan simák, 
ropogósak voltak, mintha kivasalták volna. Mintha sablonból vágták volna ki. Amikor 
a gyerekek boltosat játszanak. Az ujjam csak úgy csúszkált a rugalmatlan papíron. Hi-
szen Borko a bankban tartotta minden pénzét. Onnan vette ki, és vas pénzkazettában 
hozta, amit számkód nyitott. Minden pénteken, műszak után, amikor átöltöztünk, és 
türelmetlenül cigarettáztunk a lakókocsi előtt. Alig bírtuk kivárni, ahogy Borko piros 
sisakban ellenőrzi az építkezést, és megjelenik a betonkeverők és malteros vödrök kö-
zött a vas pénzkazettával. Aztán félbehajtva bedugtam a pénzt a farzsebembe. 

Mint régen, amikor a csokoládéról megtartottam a sztaniolpapírt, kifényesítettem 
a körmömmel, a fémes anyag úgy csillogott, mint az arany. Közben mindig Marisiá-
ra gondoltam. Otthon szétterítettem az asztalra a papírpénzt, mint a kártyákat. Annyi 
volt, hogy rá se fért az összes. Egymás takarásában, mint az egzotikus hüllő pikkelyei. 
Mint a színes cserepek a háztetőn. Marisia így találta meg, amikor bejött a szobába. 
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Marisia, aki nagyon körültekintően bánt a pénzzel. Mindig megkérdezte, Borko nem lop-e 
meg. Igazságosan számolja-e össze a ledolgozott óráimat. És felírom-e, hogy ellenőrizhes-
sem. Biztosítottam, hogy Borko minden ledolgozott percet kifizet. Megmutattam a kis nap-
tárt, amibe tényleg feljegyeztem mindennap a ledolgozott óráim számát. Nem mintha nem 
bíztam volna meg Borkóban. Mivel nem volt bankszámlám, legalább egy naptárra vágytam, 
ami fenntartja a rendet az életemben. Mert ezek a dolgok igenis fontosak. A naptár hátuljá-
ra felírom az ismerősök listáját címmel és telefonszámmal. Minden hónapban megjegyzés, 
kinek lesz születésnapja. Minden dátumnál ott a ledolgozott órák száma. Minden pénteken 
fizetés, amit a műszak után Borko mindig kifizet. Bár nem volt bankszámlám, volt legalább 
naptáram. Rend volt az életemben. És Marisia, aki főzni tanult.

Így volt ez minden pénteken. Ez volt az esti rituálé. A Borkótól kapott pénzköteget 
szétraktam az asztalon, mint a kártyát, és biztosítottam Marisiát afelől, hogy nem hiányzik 
egy sem. Nagyon örültünk a pénznek. Simogattuk, csókolgattuk. Többször is átszámoltuk, 
és kupacokba rendezgettük. Azzal együtt, ami még előző hétről maradt. Mert Marisia ra-
gaszkodott ahhoz, hogy takarékoskodjunk. Hogy a bankjegyeket és az aprópénzt is rakjuk el 
egy fém teásdobozba. Azt az összeget, ami egyik péntektől a másikig nem fogyott el. A zöld 
fémdoboz volt a bankunk. Amilyenben a piacon árulják a szálas teát. Amilyet születésnapo-
tokkor kaptok, ha valaki nem tudja, mivel lephetne meg benneteket. Fém, amiről helyen-
ként már lejött a zöld zománc.

Minden pénteken úgy lépett be Marisia a helyiségbe, mint a karácsonyfaégővel kivilá-
gított szobába. Mint a gyermek, amikor szenteste várja, mikor jön a Jézuska. A bankók az 
asztalon szétrakva, mint a kártyák. Lehajolt, párat kivett közülük. Megfontoltan, mintha 
azokat a papírpénzeket keresné, amelyekbe beleírták a sorsát. Óvatosan, mintha a kártya 
felső részéből ki tudná olvasni a jelentést. Mintha arra összpontosítana, a pénz mit súg neki. 
A pénzt aztán elvitte a bankba. Úgy szoktuk mondani. A teás fémdobozba, ahol hétről hétre 
gyűlt a megtakarításunk. Kiszedte a dobozból, és hozzárakta az újonnan kapott bankjegye-
ket. Minden pénteken újra és újra átszámolta. Bár mindig pontosan tudta, mennyi van a do-
bozban. A papírpénzt egymás mellé rakta és címletek szerint rendszerezte. Vékony rolnikba 
tekerte, hogy jobban átlássa, és meg tudja különböztetni őket egymástól. Hogy beleférjen az 
összes pénz a dobozba. Mert akkor még volt elég. Csak nagy ritkán esett meg az, hogy nem 
jöttünk ki a kiszabott heti keretből. Hogy már szerdán hozzá kellett nyúlnunk a bankhoz. 
Bár a pénzes fémdobozt a szekrény felső polcára raktuk fel, soha nem nyitottam ki Marisia 
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nélkül. Ha elfogyott az egy hétre szánt pénz, megvártam, míg hazaér, hogy a teásdobozból 
elővegyen nekem egyet a bankók közül. Marisia ekkor ismét átszámolta a pénzt. Aztán 
megmondta, hogy jövő héten jobban oda kell majd figyelnünk. Nem kell teljes kiőrlésű 
kenyeret venni, elég a közönséges pékáru. A tejszín helyett elég a tej. Banán helyett meg-
teszi a hazai alma is.

Marisia nem volt fukar. A bankós játékban igazából nem is a pénzről volt szó. Ezt 
mindketten jól tudtuk. Ha már egyszer nincs bankszámlánk és feketén lakunk egy idegen 
lakásban, legalább ilyen rituáléink legyenek. Mert ezeknek köszönhetően élünk normá-
lis életet. Vagy legalább annak a látszatát keltjük. Miután Gregor elköltözött, és ketten 
maradtunk a lakásban. A börtönben, ahol a foglyok  rendszeresen borotválkoznak és na-
ponta kétszer fogat mosnak, ott sem a higiéniáról van elsősorban szó. A spórolós játék 
egy rendes világ csontváza volt, amelyet nem akartunk feladni. Elég volt, ha egy kis időre 
nem figyeltünk oda. Mint mikor a gyerek kinyitja a tenyerét, amiben a lufizsinórt tartja. 
Csak egy pillanatra enged a szorításon, és a lufi elrepül, mint a postagalamb. Marisiával 
ezért ügyeltünk annyira a pénzre. Foggal-körömmel ragaszkodtunk a rendes, hétköznapi 
élethez. Ezért péntek esténként mindig alig vártam, hogy hazaérjek, mert a farzsebem tele 
volt még a meleg bankókkal. Amiknek majd szépen gondját viseljük Marisiával, mintha 
a leendő gyermekeink embriói lennének. 

Csakhogy amikor Marisia elküldött a boltba húsért, már nem volt semmim. Telje-
sen rábízhattam magam Marisiára. Reggel két karéj kenyér közé felszeletelt tojást rakott. 
Szalvétába és uzsonnás zacskóba csomagolt tízórai. Mint annak idején az iskolában, ahol 
a második szünet volt a tízórai szünet. Húsz percig tartott, a gyerekek vasalt konyharu-
hát terítettek a padra abrosz gyanánt. Ezért nem is volt szükségem pénzre. Napközben 
elég volt a Marisia által csomagolt tízórai, amit a többi holmimmal együtt az építkezésen 
a vasszekrényem felső polcán tartottam. Marisia úgyis mindig főzött valamit vacsorára. 
Ahogy aznap is, amikor elküldött a boltba húsért. Csütörtök este lehetett. Akkoriban fi-
gyeltem a pénzre. Nem fordult elő gyakran, hogy üres lett volna a zsebem. A fiúk mindig 
hoztak az építkezésre pár doboz sört, de én Marisia kedvéért minden ilyenről lemond-
tam. Ez volt a mi világunk. A mi megtakarításunk, és az utunk egy jobb élet felé. Min-
dig ezt ismételgettük Marisiával. Hogy ha odafigyelünk és gondosan félretesszük a pénzt 
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a bankba, minden jóra fordul. Egyszer majd nekünk is lesz igazi bankszámlánk és taka-
rékbetétkönyvünk. Egyszer mi is olyanok leszünk, mint azok, akik bankkártyával fizetnek 
a boltban. Aznap délután azért nem volt már semmim. Amikor Marisia elküldött a boltba 
húsért. Amit csakis az én kedvemért akart megsütni, hiszen ő vegetáriánus. Csütörtök 
volt, és péntekig kibírtam volna pénz nélkül. Hiszen Marisia rakott tízórait, ami elég volt 
másnap ebédre a munkahelyemen. Míg a műszak után megkapom Borkótól a fizetésem. 
De Marisia maga mondta, vegyek ki pénzt a bankból. Kivette a szekrényből a teásdobozt, 
és kihúzott egyet az összetekert bankjegyek közül. Azt mondta, időnként megengedhet-
jük magunknak. Hogy húst egyek krumplipüré helyett. A bolt szinte a szomszéd épület-
ben volt, és kint hullott a hó. Vettem a kabátom, és a Marisiától kapott pénzzel elmentem 
húst venni. 

– Nem jó sem a szárnyas, sem a hal – mondta Marisia. – A szárnyas elrepül, a hal meg 
elúszik. És elviszi a szerencsét. Ezúttal rendes húst akarok. Nem kell csirke. Se szárnyas, 
se halrudacska nem jöhet számításba.

A boltban álltam egy ideig a húspult előtt. A kampókon véres sertéshúsok, vastag 
bőrű, fehér szalonnák lógtak. A fagyasztóládában polisztirol tálcán lefóliázott, becsoma-
golt hússzeletek. A kötényes elárusítónő leszedte a kampóról a húst, megmutatta a vásár-
lónak. Megpaskolta, és mondott róla pár jó szót. Aztán éles acélkéssel szeleteket vágott 
belőle, a mérlegre hajította és zsírpapírba csomagolta. Amikor átnyújtotta a csomagot 
a vevőnek a pult fölött, a csomagból folyt a véres lé. Mint a véres vizelet. Örömet akar-
tam szerezni Marisiának. Szépen becsomagolt hússzeletekkel szerettem volna meglepni. 
Annak bizonyítékaként, hogy azok közé tartozunk, akik ezt megengedhetik magunknak. 
Tudtam, mit gondolna, ha a konyhaasztalra egy ízléstelen papírcsomagot raknék le elé. 
Olyat, amiből folyik a véres húslé, kicsurog a lemosható műanyag abroszra. Hogy soha 
nem tudunk kilépni ebből a világból. A zsírtól és a megszáradt, nyers húslétől örökre ra-
gacsos marad a kezünk. Mindig is kannibálok maradunk. A vegetáriánus, aki nem sze-
rette a húst. Átfutna a fején: örökre olyanok maradunk, akiknek csirkebelsőségtől bűzlik 
a konyhájuk. Egy magasabb társadalmi osztályhoz szerettünk volna tartozni. Legalábbis 
látszólag. Nem volt bankszámlánk, de gusztusos, celofánba csomagolt hússzeleteket fo-
gunk enni. Amit vöröses fénnyel világítottak meg föntről, hogy frissebbnek tűnjön.
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Egy ideig ott tébláboltam a fagyasztóládák körül, és kiválasztottam a legolcsóbb 
tálcás, két szeletes disznóhúst. Csonttal. És ekkor jutott eszembe. A húsos csomag 
kicsi és tiszta volt, majdnem belefért a tenyerembe. Örömet szerettem volna okozni 
Marisiának. A pénztárcámban ott volt az összetekert pénz. A húst bedugtam a té-
likabátom zsebébe, egy darabig még bóklásztam a polcok között az édességeknél,  
majd kimentem.

Tényleg nem akartam lopni. Csak örömet akartam szerezni Marisiának. Csak 
azt akartam, amit minden rendes ember, gondoskodni az asszonyról. Ez olyan, mint 
a gyerekjáték. Én elmegyek vadászni, Marisia pedig megfőzi a zsákmányt, amit ha-
zavittem. És így mi is normális, hétköznapi emberek leszünk. Ügyelve arra, hogy 
kínos pontossággal betartsuk a szabályokat. Mint az öregember, aki minden reggel 
elmegy sétálni. Csak azért, hogy ne essen ki a gyakorlatból, bár már fejből tudja 
a mindennapi útvonalat. Elég, ha egyszer tovább alszik, és soha többé nem képes  
kikelni az ágyból. Eluralkodik rajta a rosszkedv, és azt mondja, nagyon fúj a szél. 
És másnap már képtelen kivinni a konténerbe a szemeteszsákot. Ezért sem lazít-
hattunk. Sem én, sem Marisia. Hogy hétköznapi emberré válhassunk. Olyanokká, 
akiket a parkban láttunk szombat délután. Anyákat, akik a homokozó mellett ci-
garettára gyújtottak, mert otthon nem dohányoznak. Olyan emberekké, akiknek 
normál lakossági számlájuk van a bankban. Olyan családdá, ahol az anya főz, apa 
pedig újságot olvas. Aznap este, amikor Marisia elkészítette a lopott húst, már csak 
egy karnyújtásnyira volt tőlünk az az élet. 

– Ennek így kellene lennie minden este – mondta Marisia. Csak bugyit és egy 
lenge blúzt viselt, és azt a reggelt juttatta eszembe, amikor először nála reggeliztem. 
Akkor még Gregor lakott helyettem ebben a lakásban. Vissza akartam adni Mari-
siának a pénzt, de aztán meggondoltam magam. Másnap, pénteken belekevertem 
a többi közé, amit aznap este Borko kifizetett. Így anélkül, hogy Marisia felfigyelt 
volna rá, a bankjegy visszakerült a körforgásba. Ismét szétterítettem a bankókat az 
asztalon. Azzal együtt, amelyet tegnap megspóroltam. Rendes sorokba, mindegyik-
nek ugyanaz az oldala volt felül. Marisia megkérdezte, biztos vagyok-e abban, hogy 
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Borko nem vág át. Mindannyian ismertünk, hallottunk már olyan 
történeteket, hogyan lopják meg a főnökök a beosztottaikat. Telje-
sen a markukban tartották őket. De én megbíztam Borkóban. Egy 
ideig még játszadoztunk és enyelegtünk a pénzzel. Kupacokba ren-
deztük a bankjegyeket. A különféle értékű kötegeket egyik oldalról 
a másikra rakosgattuk, derékszögben egymás mellé illesztettük. 
Aztán kézbe vettem a pénzt, és Marisia elé tartottam. Mint a pincér 
az előkelő ünnepségen a tálca pezsgőt. A jobb tenyeremben ott volt 
az egész heti keresetem, a balt pedig a hátam mögé rejtettem, mint-
ha fehér damasztszalvéta lenne benne.

– Madam – mondtam neki.
Marisia felkacagott, és kisorsolta a bankjegyek közül azokat, 

amelyeket ezen a héten elrakunk a spórolásba. Az összeg az alapján 
változott, milyen bankjegyek akadtak véletlenül a kezébe. Ezért es-
hetett meg, hogy valamelyik héten többre tellett, mint máskor. De 
a rituálét nem lehetett megszegni. Marisia betette oda a pénzt, aho-
va az való. Hétköznapi emberek voltunk. Voltak terveink és megta-
karításunk. Akkoriban még minden úgy volt, ahogy annak lennie 
kell. Bár nem volt bankszámlám, de kaptam fizetést. Marisiával lak-
tam. Tényleg nem voltam rászorulva arra, hogy lopjak. Észre se vet-
tem, ahogy az a hétköznapi élet lassan elmúlik. Mint a gyerekkor. 

Vályi Horváth Erika fordítása
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Választok egy képet, nem állítom, hogy tipikus volna, csak elmondásból ismerem, nem 
emlékszem rá: ülök a nővérem mellett a heverőn, a nappaliban. Mesét nézünk. A nővé-
rem négy évvel idősebb nálam, ő úgy hat lehet, én kevesebb, mint kettő. Apa a konyhá-
ban. A várdombon lakunk, a Mudroň utca mellett, a legmenőbb pozsonyi negyedben. 
A garázsban egy príma Ford, a nappaliban kandalló, a balkonról látni Ausztriát. Egy éve 
bölcsődés vagyok, mert a szüleim dolgoznak. 

Anya lép be az ajtón, munkából jön, lestrapálva, lógnak rajta a szatyrok, bevásárolt, 
így talál ránk. A nővérem taknya a térdéig ér, legalább nem érzi, hogy Svetlana húgocs-
kája teleszarta a pelust, és most járkál vele mindenfelé. Apa a konyhában, persze, alszik, 
feje az abroszon, mellette egy üveg. Nem kell magyarázni, értjük. 

Valamit azért szeretnék tisztázni. Apa nem lakott velünk. Hétközben sokszor megje-
lent nálunk, itt is aludt, de az állandó lakhelye valahol a magyaroknál volt, falun, a Nap-
fényes tavak mellett, ahová strandolni jártunk nyaranta. Mikor a szüleim összeházasod-
tak, anya úgy tervezte, hogy a férje után megy, ekkor már terhes volt a nővéremmel, 
de Pozsonynak egy olyan szép negyedében lakott, kandalló, kilátás stb., hogy az utolsó 
pillanatban úgy döntött, nem, nem megy a magyarokhoz. Talán kicsit a nagynéném is 
ludas ebben, anya nővére, mert végig azzal tömte a fejét, hogy azok ott nem fogadnak be 
maguk közé, örökre idegen maradsz. S főleg az anyós mellett. Hallgass rám, mondta. És 
anya hallgatott rá. Csakhogy aztán apa is bekeményített, hogy neki ott van az otthona és 
kész. Magyarán, külön éltek. Legalábbis az elején. Míg apa állapota romlani nem kezdett. 

Igazából nem tudom, mit mondjak apáról meg azokról az első évekről. Kopaszo-
dott. Nekem nagyon tetszett. A papkoszorút úgy hívtam, kerekecske-gombocska. Én 
is szerettem volna egy olyan kört a fejem tetejére. Egy nap, pontosan fel tudom idézni, 
elővettem az ollót a varrókészletből, és körbenyírtam a fejem búbját. Mentem büszkén, 
hogy megmutassam anyának. A hatásra már nem emlékszem, de arra igen, hogy min-
denkinek elmesélte. Kiszínezett családi história. 

A falut is fel tudom idézni a magyaroknál. Apa Pozsonyban a Műszaki Egyetemen 
dolgozott, de otthon jelentéktelen földműves volt, egy mezőgazdász ásóval, kapával, ge-
reblyével, slaggal a kezében, félmeztelenre vetkőzve. A kertje régen hatalmasnak tűnt, 
egy igazi királyságnak, ahol fel lehetett mászni a fára, beleesni a kútba, és izzadni az 
üvegház alatt. Megdöbbentem, amikor később megtudtam, hogy apa kertje csak töredé-

Ivana Dobrakovová

Apa
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ke az eredeti gazdaságnak, amelyet nagyapa idejében államosítottak a kommunisták. Állító-
lag egészen a tavakig nyúlt. Milyen jó lett volna belegázolni a vízbe a kert végén, és lovaink is 
lettek volna, nem csak tyúkok meg nyulak, amiket a nagymama tartott. 

Oda jártunk víkendezni, és az egész nyarat a tóparton töltöttük. Nagymama még élt, és 
igazából csak magyarul beszélt, a helyi korcsokra úgy kiabált, hogy kiskutya, a nővéremmel 
palacsintát sütött, amiről szívesen mondanám, hogy a legfinomabb volt a világon, de igazá-
ból már nem emlékszem, milyen volt. A fiával gondozta a kertet, a kis gazdaságot. Az üveg-
házban palántákat termesztett, aztán a piacon árulta. Anya eleinte próbálta hasznossá tenni 
magát és ellesni valamit az anyóstól, de nagyon hamar megértette, hogy a nővérének igaza 
volt. Hiábavaló igyekezet. Minden rossz volt, amihez hozzányúlt, istenem, hagyd, ne segíts. 
Nagymama úgy zavarta el a palántáktól, mint a kóbor kutyákat, ha azok véletlenül a lyukas 
kerítésen át bemásztak hozzánk. Végül anya azt mondta, jó, most már nekem is elegem van 
az egészből. És onnantól csak a kiskert virágaival és növényeivel foglalkozott. Később azt is 
mondta, hogy inkább beadja a válópert, mint hogy kiskocsin tolja a palántákat a piacra. 

Apa sokat utazott és gyakran készített fényképeket. A hálószoba tele volt az előhívott 
fotókat tartalmazó sárga borítékokkal. Rendszeresen turkáltam közöttük. Apa képes volt 
akár tízszer is rákattintani ugyanarra a sziklára az autóbusz üvegén át, sőt képes volt három 
tekercs filmet ellőni a ködbe burkolózó Niagaráról. Semmi érzéke nem volt a fotózáshoz. 
Találtam olyan képeket is, amelyeken rikítóra festett és hasonlóan öltözött hölgyek társa-
ságában mutatkozik. A hölgyek igen furcsának tűntek, s csak évekkel később tudtam a lát-
ványt pontosabban megnevezni: vulgáris. A fotók, amelyeken idegen, vulgáris nőket ölelget 
bizonyos vendéglátóhelyeken, az egyedüliek, amelyeken ő maga is feltűnik. Különben csak 
tájképek voltak. 

Apa az utazásai során sok külföldivel ismerkedett meg, később meghívta őket magához, 
a nagy, emeletes házba, amelyet közvetlenül a kommunizmus bukása után épített a nagy-
mama klasszikus falusi háza mellett. Nyaranta turistáknak adta bérbe, akik szerettek volna 
megmártózni a tóban, esetleg néha a külföldi ismerőseinek. Egyszer egy bizonyos Pancsóval, 
aki Peruból jött, elmentem egy focimeccsre. Pontosabban eredetileg körhintázni mentünk 
volna a tó túloldalán, de hagytuk, hogy a tömeg, amely akkor épp a stadion felé özönlött, 
magával sodorjon. Ő nem tudott szlovákul, én nem tudtam angolul, tehát jelekkel kom-
munikáltunk. Vagyishogy azon a focimeccsen, ami mindkettőnket nagyon untatott, csupán 
egyetlen mondat hangzott el. Pancsó a cipőmre mutatott, és azt mondta, pretty, nice. Ennyit 
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még én is értettem. Otthon viszont nehéz volt elmagyarázni, hogy miért épp egy foci-
meccsre ültünk be.

A nővérem folyton ugratott. Egyszer azzal jött, hogy a tavak köpésekből lettek. Hogy 
a helyüket kikotorták, és olyan ronda gödör maradt ott, hogy aki elment mellette, un-
dorodva beleköpött. És így telt meg lassan az évek során. Nyállal. Nem hittem neki, de 
a gondolattól undorodtam. Viszont azt hozzá kell tennem, hogy megtanított fejest ug-
rani a sáncról. És a víz alatt bukfencezni. Aztán együtt úsztunk ki a szigetre. Apa is ott 
volt. Anya sokszor elmesélte már a sztorit, ahogy eltűntem a tónál. Négyéves voltam. 
Apa a nővéremmel indult a keresésemre, de sehol sem találtak, és már idő volt, indulni 
kellett. Így hát elindultak. Otthon apa azt mondta anyának: ne félj, egyedül is hazatalál. 
És igaza volt, mert mielőtt anya kómába esett volna, előkerültem. 

Apa egyértelműen a patriarchátus híve volt. Nagyapa annak idején csak azért vette el 
a nagymamát, mert ő volt a legdolgosabb a földjén, és így mint feleséget nem kellett töb-
bé fizetnie. Apa átvette a nézeteit, és vidáman hangoztatta, hogy az asszonynak a mezőn 
a helye, s ha elfárad, a házimunka mellett majd kipiheni magát. De ahogy említettem, 
anya már az elején bepöccent a palánták miatt, és a nagymama kritikájának és kéztörde-
lésének kíséretében később már csak a nagy háznál végzendő munkák mellett lazítgatott. 

Alkalomadtán eperlekvárt főzött. És apa a maga sajátos módján meg is dicsérte. 
Hogy majdnem olyan jó, mint a bolti.

Ugyancsak büszke volt a küzdelmes gyerekkorára és a végzettségére, amelyet kizá-
rólag az intelligenciája révén ért el. Mikor megszületett, nagyapa a nagymamával egy 
fészerben lakott a kert közepén, ahol nem volt se villany, se vezetékes víz, csak a döngölt 
agyagpadló, egy kút, és fából volt minden. Apa nyaranta saját elhatározásból megoldotta 
a tankönyvben talált összes matekfeladatot, hogy aztán a következő tanévben rettentően 
unatkozzon az órákon. Később a prágai egyetemen tanult. Abban az időben már elég sok 
gondja volt az alkohollal. Egyszer annyira berúgott, hogy nem tudott saját lábon eljutni 
a kocsmából a koleszba. De logikával megoldotta a problémát. Mivel a kocsma a dom-
bon volt, a kollégium meg lent a völgyben, lefeküdt a földre, és a kolesz ajtajáig gurult.

Az egyetem után nagyapa megmutatta neki azt a füzetet, amibe az iskoláztatása költ-
ségei voltak feljegyezve. Semmit sem akart tőle visszakérni, csak azt szerette volna, hogy 
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apa lássa, mennyibe került ez a kaland, hogy mennyit költött nagyapa az iskoláira. Anya 
azt állítja, hogy apa ezt sosem bocsátotta meg neki.

***

Hogy mit tudok a szüleim kapcsolatáról? Hogy igazából semmit? Így egyszerűbb? Anyá-
nak valamit azért látnia kellett. De mit?

Apa egyszer mások előtt azt mondta neki, hogy nemcsak okos, de szép is. Példátlan 
kijelentés lehetett, kivételes bók, ha ilyen pontosan megmaradt az emlékezetében. S ha 
ezt így megosztotta velem.

Apa alkoholizmusa mindig jelen volt, és ezért tartottam gyerekkoromtól fogva apa 
elválaszthatatlan részének, valami olyasminek, ami hozzá tartozik, aminek így kell tör-
ténnie. Mint a betegség. Fölösleges azon filozofálni, mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás, mi 
váltott ki mit, labilis lelki konstrukció, eredendő fogékonyság az ivásra, genetikai hajlam 
az egyikre is meg a másikra is, mert e két dolog kölcsönösen egymásba fonódott, felerő-
södött, egészen amíg önnön lényegévé nem vált.

Viszont bizonyos epizódok élesebben látszódnak. 
Egyik éjszaka anya kirángatott minket az ágyból. Teljesen ki volt borulva. Lányok, 

keljetek fel, lányok, mondjátok meg apukának, hogy egy emelettel feljebb lakunk. A nő-
véremmel pizsamában kicaplattunk a folyosóra. Félálomban. Semmit sem értettünk. 
Apa kitartóan csöngetett a szomszédhoz a második emeleten, holott a szomszéd a nyi-
tott ajtóban állt, és próbálta őt leállítani. Közös erőfeszítéssel aztán felhúztuk apát a lép-
csőn. Nem emlékszem pontosan, mikor történt ez. Hogy hány éves voltam. A nővérem 
még együtt járt velem iskolába, tehát legfeljebb harmadikos lehettem. Az első incidensek 
közül az egyik. Nagyon bizarrnak tűnt. Mint egy álom. Mint egy éjszakai kaland, ami 
előrevetítette a kalandos ifjúkort. 

Az a folt még mindig megvan. A pompás házunkban a garázzsal, a kandallóval, az 
Ausztriára nyíló kilátással. Az a folt a liftben. A lift talán negyvenéves is lehet már, és 
hiányzik belőle az a belső ajtócska. A mi liftünkből látni, ahogy futnak az emeletek. Apa 
az egyik éjszaka csontrészegen a liftajtónak akart támaszkodni és az egyik lefelé suhanó 
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emeletnek dőlt. Véresre sebezte a homlokát. És lett ott egy hosszú sötétbarna csík az első és a má-
sodik emelet között.

Egyre gyakrabban aludt itt nálunk, Pozsonyban. Az Albrechtbe járt. Egész délutánokat töltött 
ott. Az Albrecht pont az osztályunk ablakával szemben volt. Párszor észrevettem apát. Meredten 
figyeltem a párkánynak dőlve, ahogy a kocsmába igyekszik. Persze ezt nem mondtam senkinek, 
hogy nézd, ott megy az apám. A nővéremnek se. Nekik az épület második emeletén volt a ter-
mük, de azok az ablakok másfelé néztek. Viszont néhányszor megtörtént, hogy az utcán nem 
vettem észre őt. Ballagott velem szemben, én végig az orrom után, üveges tekintettel. Végül erő-
sen vállon ragadott, és maga felé fordított. Otthon aztán hallgathattam, ahogy arról panaszkodik 
anyának, hogy kerülöm őt, hogy szégyellem. De akkor ez még nem volt igaz.

Valamikor az idő tájt a nővérem is csatlakozott hozzá. Illetve, csak amikor már középsulis 
volt. Persze nem úgy, hogy együtt jártak volna kocsmázni, csak a nyomdokaiba lépett. Időn-
ként betévedt ugyan az Albrechtbe is, de inkább a haverjaival lógott. Albánokkal. Anya ezt már 
nagyon rosszul viselte. Előbb a férje, most meg a lánya. Egyszer hajnalban jött haza, szörnyen 
volt kifestve, lila szemek, lila ajkak. Anya csépelni kezdte, és azt kiabálta, hogy ilyet nem szabad 
csinálnia, hogy ilyet soha többé nem szabad csinálnia, de a nővérem olyan jól védekezett, olyan 
ügyesen rakta ki az éles könyökét, hogy végül nem volt egyértelmű, kinek fáj jobban a verés. Én 
csak bőgni tudtam. Apa zavartalanul aludt a szobában. 

Aztán a nővérem bekeményített, és kezdett eljárogatni hazulról. Egy árva szót sem szólt, csak 
fogta magát és dobbantott. Anyával aztán mentünk a rendőrségre, hogy bejelentést tegyünk az 
eltűnt személyről. Furcsa, hogy teljesen tisztán emlékszem ezekre a kiruccanásokra, arra, ahogy 
a Hlboká utcán szökdécselek lefelé, a szorongás legcsekélyebb érzése nélkül. Holott nem lehet-
tem olyan kicsi, hogy ne lássam át a helyzetet. Volt olyan, hogy a nővérem négy napig nem mu-
tatkozott. Sőt egyszer még Prágába is elment. A rendőrségre nem volt szükség, mert a nővérem 
végül mindig megjelent.

***

Azt hiszem, hogy a kecskével kezdődött minden. Apa egy nyári napon, miután visszajöttünk 
a tóról, kijelentette, hogy vesz egy kecskét. Ez nagymama halála után volt, s mivel a nővérem 
elmúlt már tizenhat, tehát más tervei és gondjai voltak, így a kecskének csak én örültem. Én, 
a gyerek. Anya nem értette, hogy miféle kecske, meg hogy minek a kecske, de apánál ez logikai 
értelemben teljesen rendben volt. Még szép. Nincs kedve kaszálni tovább a füvet, leszúr egy ka-
rót, a kecskét egy madzaghoz köti, és az majd lelegel mindent, amit elér. Anyának könny szökött 
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a szemébe, s miközben én boldogan ugráltam a konyhában, ő bevágta az ajtót, és azt 
kiáltotta: vagy a kecske, vagy én!

A kecskeügy tehát dugába dőlt.
Aztán jött a póni. Azért is nagyon odavoltam, de csak addig, amíg apa fel nem 

fedte vállalkozói szándékait. Hogy én fogok a pónival körözni a kertben, vezetni fo-
gom a gyerekeket körbe-körbe, és jól megszedjük magunkat. Csalódottan néztem rá. 
Azt hittem, a póni csak az enyém lesz, hogy nekem akarja megvenni. Hisz tudja, hogy 
szeretem a lovakat. Határozottan elvetettem az ötletet, hogy így jussak egy kis mellé-
keshez. Talán ez volt az első alkalom, hogy ellenszegültem neki.

Abban az időben apa tényleg a pénz megszállottja volt. Egyre csak azt számol-
gatta, hogy mit kaphat és mennyiért, hogy mi miért előnyös, hogy mit kell tennie és 
mibe kell fektetnie, hogy abból mennyi térül meg stb. Matekból jó volt, ebben nem 
kételkedtünk, de valahogy a végén mégsem állt össze a kép. Ahelyett, hogy keresett 
volna, egyre többet költött, ráfizetései voltak, egyre gyakrabban maradt üres zsebbel, 
kölcsönkéregetett, nem jött ki a fizetéséből és anyát sem segítette.

De volt ebben valami más is. Valami lényeges dolog, amit épp akkoriban kezdtem 
világosabban látni.

Apa fösvénysége.
Később egyre jobban nyomasztott a gondolat. Megrémültem, hogy egyszer én is 

olyan fösvény leszek, mint ő. A fösvénység ugyanis örökletes. Megvan rá a genetikai 
hajlam. Ebben biztos vagyok. A fösvénység nem döntés kérdése. Fösvény vagy, ha 
önkéntelenül meggyorsítod a lépteid az aluljáróban, amikor meglátod a hajléktalanúj-
ságot áruló alakot, fösvény vagy, ha azon gondolkodsz, hogy tényleg meg kell-e aján-
dékoznod karácsonykor minden barátod. És nem tudsz tenni ellene. Időnként nagy-
vonalú gesztust gyakorolsz azzal, hogy valakit váratlanul megajándékozol. Csak úgy. 
Az öröm kedvéért. Hogy gondoltam rád. De csak magadat próbálod becsapni. Hogy 
nyugodtan azt mondhasd, én fösvény? ugyan, hisz ennek meg amannak én valamikor 
ezt és azt adtam. S közben listát készítesz, ahol kihúzod a neveket, hogy ezt vagy azt 
egy jó ideig már semmivel sem kell megajándékoznod. Hogy ennek vagy amannak ez 
elég. Mégis, mi nem kéne még!
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A gyökerek messzire nyúlnak vissza. Elszartok egy egész tekercs vécépapírt. Ez 
a mondat volt gyerekkorunk leitmotívuma. Apa gyakran veszekedett velünk, hogy foly-
ton vécépapírt kell vásárolnia. Mintha nem lenne elég egy hétre egy tekercs. Morgott. 
Spórolnotok kell, tette hozzá. A nővéremmel meg voltunk győződve róla, hogy szán-
dékosan csinálja. Hogy azért dugta el a vécépapírt, hogy megalázzon minket. Otthon 
egyéb dolgok is elfogytak. Szappan. Mosópor. Zsebkendő. Dezodor. De apát az nem 
zavarta. A vécépapír viszont az övé volt. Majd ő tesz róla, hogy ne kelljen folyton új 
csomagot venni.

A zsebpénzzel sem ment könnyebben. Az egyezség úgy állt: húsz korona egy hétre. 
De apa erre soha nem emlékezett. Mindig nekem kellett szólnom. Hétfő esténként elő-
venni a témát. Ha volna olyan kedves. Szépen kérem. Aztán nézni, ahogy remegő kéz-
zel benyúl a kabátjába a tárcáért. S ahogy kelletlenül kihúzza belőle a húszkoronást. És 
ahogy nyújtja felém, mint egy lassított filmen. Mintha abban reménykedne, hogy köz-
ben meggondolom magam, hogy megkönyörülök rajta, s közben végig kerüli a tekinte-
tem. Látványosan nem volt az ínyére a dolog. Végül annyira megutáltam ezt a hetente 
ismétlődő rituálét, hogy egy idő után már magam vettem ki azt a húszast a tárcájából. 
Mikor apa éppen aludt. Másnaposan. Sosem vette észre. 

Pedig mindig pontos számításokat végzett. Próbálta kiokoskodni, hogyan előnyö-
sebb a városban közlekedni, gyalog vagy autóbusszal. Ha mindenhová gyalog mentek, 
magyarázta, megspóroljátok a menetjegy árát. Ez így világos. De közben a cipőtök tal-
pa is kopik. Jobban, mintha a buszon álldogálnátok a kapaszkodó mellett. És a cipő is 
pénzbe kerül. Apának volt egy notesze. Kétévnyi kutatás eredménye. Már nem emlék-
szem, milyen forradalmi megállapításokra jutott. Csak arra emlékszem, ahogy végigci-
bált minket a városon, mit sem törődve a tiltakozásunkkal és a nyávogásunkkal, hogy 
sajog a lábunk. 

A kukázást még akkor kezdte, amikor a tónál lakott. Ő ezt persze nem így nevezte 
volna. Miféle szemét. Hisz ezek mind príma és használható dolgok. A számítógép kité-
pett billentyűzete. Egy levert mosdótál. Egy csúszda darabja. Stb. A kacat a kertben hal-
mozódott, arra várva, hogy apa majd megjavítja. De nem csak a konténerekből gube-
rált. Volt, amit ajándékba vagy inkább előnyös áron kapott a tóparti barátoktól. Azoktól, 
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akiktől a Molekula gúnynevet kapta. Mert ugye tanár, tudós. Értjük egymást. Molekula 
tökéletes üzleti partner volt. A fösvénysége ugyanis együtt járt bizonyos kapzsisággal. 
Ha látott valami akciót vagy árengedményt, nem lehetett megállítani. Így történhetett, 
hogy elhozott kétszáz darab egyforma képeslapot, három bidét (nyilván, hogy a nővé-
remmel végleg letegyünk a vécépapír használatáról) és húsz lejárt szavatosságú filmte-
kercset a fényképezőgépbe. Aztán szép vintage fotók születtek rajtuk.

Végül teljesen beütött a krach. Mert a filmeket más módon is fel tudta használni. 
Egyik nap felkerekedett, hogy elmegy Privigyére. Hogy miért pont Privigyére? Ezt már 
soha nem tudom meg. Röviden, a cél: Privigye. Apának nem volt pénze, de ott voltak 
azok a lejárt filmtekercsek. Sikerült meggyőznie a sofőrt, hogy vegye át tőle a menetjegy 
áráért cserébe. Megérkezett Privigyére, az állomásra. Ami ott történt, azt a rendőri je-
lentésből, tehát apa handabandázásából tudtuk meg. Illetve anya tudta meg, én csak jó-
val később, amikor anya elmesélte. Apa a városközpontba ment, a helyi önkiszolgálóban 
vett pár kiflit meg valami felvágottat. Leült a szökőkúthoz, evett. Ekkor észrevette, hogy 
valaki jeleket küld neki. A trafikosnő. Épp nyitotta a trafikosbódé ajtaját, és a vissza-
tükröződő napfénnyel jeleket küldött az én Molekula apám felé. Apa biztos volt benne, 
hogy a trafikosnő valamit közölni akar vele. Valami fontosat. Bekapta a maradék kiflit, 
begyűrte a parizert, felállt és átsétált a bódéhoz. És amint meglátta a trafikosnőt, azon-
nal beleszeretett. Megértette, hogy a trafikosnő is szereti őt, amit fényjelekkel próbált 
a tudtára adni. Hirtelen összeállt a kép. Apának, persze. Hogy megérezte az energiát, 
megérezte a boldogságot. És most itt van, Privigyén. Azt mondta a trafikosnőnek, hogy 
annyira örülök, hogy találkoztunk, és hogy gyere ki a bódéból. A trafikosnő nem értet-
te, mit akar, neki nem állt össze a kép, de apa nem zavartatta magát. Lehet, hogy csak 
szégyenlős, gondolta. Mármint a trafikosnő. S hogy tovább ne szégyenlősködjön, meg 
akarta mutatni, hogy ő már rég megszabadult minden gátlástól. Aztán megszabadult 
a ruháitól is. Meztelenre vetkőzött, és a szökőkútba ugrott. Ekkor a trafikosnőnek már 
kezdett összeállni a kép, és kihívta a rendőrséget. Azok meg átadták a diliháznak. Apa 
életében először kórházi ellátásra szorult.

A második kórházi ellátásra már jobban emlékszem. Tizenöt éves voltam. A ka-
maszkori kilengések nem fenyegettek, pedig már gimibe jártam. Inkább a filmek érde-
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keltek, Hitchcock, Truffaut. Fantasyt olvastam, és igyekeztem a fizika- és a kémiaórá-
kat, amennyire csak lehetséges, megúszni. A nővérem már lelépett, apa meg többet 
volt nálunk, mint a magyaroknál. Lassan kievickélt a depresszióból, épp konstans 
betegállományban volt. Ekkor vette a fejébe, hogy bérmálkoznom kell. Misékre kez-
dett járni, és kijelentette, hogy ő mindig is hívő volt, mint a nagymama, és micsoda 
szégyen, hogy az ő tizenöt éves lánya sem elsőáldozó nem volt, sem bérmálkozó. 
Határozottan közöltem vele, hogy egyikre sem vágyom. Apát ez, természetesen, nem 
érdekelte. A papnál már intézte a hittanórákat, és afelől érdeklődött, hogy mikor lehet 
ezt az egészet nyélbe ütni. Szerencsére erre soha nem került sor. A pap az egyik mise 
alatt ugyanis kénytelen volt apát kizavarni a templomból, mert apa a padsorok közül 
fotózni kezdte a drága tisztelendő urat. Otthon aztán azzal védekezett, hogy csak sze-
rette volna dokumentálni a vallási életet a Szentháromság templomban.

És ez nem volt minden. Apa kezdte azt hinni, hogy Istennel kommunikál. Ezt 
velem közölte, nem anyával. Nem tudtam, mit kezdjek ezzel az információval. To-
vábbadjam? Eláruljam? Apa a vacsora után végül felfedte az isteni terveket. Önma-
gát „Isten kisujjának” nevezte. E szavak kimondásakor a kisujját mindig a magasba 
emelte, mintha egy csészéből akarna teát kortyolni. Igazából soha nem értettem meg 
ezeket az isteni terveket. Hogy mik voltak. Talán apa sem. Sok dologgal kapcsolat-
ban viszont igen jól informált volt. Egyszer például megmondta, meddig fogok élni. 
Pontosan kiszámolta. Isteni segítséggel. Hogy mikor fogok meghalni. Aztán elárulta, 
meddig lesz még köztünk a nővérem. Végül anya. Magáról egy fél mondatot sem. 
Rájöttem, hogy megint piálni kezdett. Csak kevésbé látványosan. Inkább titokban, 
tehát már nem jár az Albrechtbe. Itthon iszik. Mint egy nő, mint egy zugivó. Aztán 
a füzeteibe kezdett írogatni valamit. Végül eltűnt.

A házban találtunk rá, a magyaroknál. A szemeiben olyan különös fény csillogott. 
Szinte a megvilágosodás fénye. Elárulta nekünk a nagy tervét. Minden gondosan le 
volt írva és rajzolva. Hogy az emeletes házát egy hatalmas központtá fogja átalakítani. 
Az emberi erőforrás központja. Így nevezte el. És mindenki oda fog járni. Messzi 
idegenből is. De nem a tó miatt, mint eddig. Nem bizony. Hátul a kertben fölhúz 
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majd egy akvaparkot, és ott, ahol most az üvegház van, egy sportpálya lesz. 
A csúszda és a mászókák már megvannak, ott hevernek a diófa alatt. A nagy 
házban lesznek a boltok. És mindenekelőtt a tetőn, a lapostetős ház tetején 
lesz a nudista strand. A szemei ragyogtak a boldogságtól.

Sose felejtem el, ahogy később a mentősök hajkurászták a kertben.

***

És végül a halál, mi más. Azokhoz a hónapokhoz lélekben csak ritkán térek 
vissza, remélem, hogy még képes leszek pontosan felidézni. Tizennyolc éves 
voltam, az első, s tulajdonképpen az utolsó évet töltöttem az egyetemen, fran-
cia szakon. Apa nálunk volt. A ház és a kert a magyaroknál már teljesen le-
pusztult, senki nem járt oda. Apa a hálóban feküdt, elnyúlva az ágyon, súlyos 
depresszióval. Csak akkor kelt fel, ha vizet ivott. Nyilván evett is valamit köz-
ben, keveset, de nem emlékszem, hogy láttam volna. Csak a vizet szlapálta. 
Remegő kézzel kivette a poharat a mosogatóból, teletöltötte és felhajtotta. Mi-
közben én a konyhaasztalnál ültem, és szavakat magoltam. Időnként vissza-
fordult az ajtóból, és engem bámult. Idegesített. Hosszan nézett így. Győzkö-
dött és igyekezett a lelkemre beszélni: Svetlana, soha ne szokj rá a cigarettára, 
ne igyál, ne drogozz. Megértetted? Ez fontos. A nővérednek nem tudtam ezt 
elmondani, ő már olyan, mint én. Vagyis hogy, nem egészen. Mert én meg 
fogok halni. Rövidesen meghalok, tudom biztosan. Néztem őt, a fejemben 
meg azok a klasszikus közhelyek kavarogtak, hogy miről beszélsz, ne ijeszt-
gess, ugyan már, száz évig fogsz élni, de nem sikerült egyet sem kinyögnöm, 
mert tudtam, hogy igaza van. Meg fog halni. Aztán az egészet megismételte 
még néhányszor. Úgy egy hónapon át estéről estére kis módosításokkal verte 
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a fejembe, hogy ne térjek le a helyes útról, ne engedjek a kí-
sértésnek stb., mintha nem lett volna elég nyilvánvaló, hogy 
cigi, pia és drogok nélkül is egy kripli lesz belőlem. Végül tel-
jesen legyengült, és saját elhatározásából hívta ki a mentőt. 
Ekkor már nem kellett futkosniuk utána a kertben. Utoljára 
akkor láttam, amikor a tolószékkel együtt berakták a men-
tőkocsiba. Egy hétre rá meghalt. Infarktus. Este lett rosszul, 
de ahelyett, hogy ellátták volna, hagyták egy egész éjszakán 
át a diliházban haldokolni. Csak hajnalban próbálták meg 
átszállítani a Miczkiewicz utcába, de a mentőautóban meg-
halt. Elég furcsa módon közölték velünk a hírt. Kaptunk egy 
levelet, hogy hozzuk el a ruháit. Hogyhogy hozzuk el, neki 
már nem lesz rájuk szüksége? Meztelenül fog járni? Tehát 
csak a ruháit, apáról egy szó sem esett.

Fél évig bírtam. A telet még átvészeltem valamiféle hi-
bernációban, vagy inkább valami tehetetlenségi erő által, 
s csak tavasszal omlottam össze. A szemeszter végén. Egyik 
nap vizsgára kellett volna mennem, de képtelen voltam rá. 
Ágyban maradtam. 

György Norbert fordítása

DIMITROVKA, installáció, 2018
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3/ Zárjuk el fent az zuhanyzó egykaros csaptelepét, valamint a konyhában a mosdó csap-
jait.
4/ Ha a házban az összes szelepet elzártuk, menjünk le a pincébe, és hátul a csővezetéken 
zárjuk el a légtelenítő szelepet.
5/ Lent a pincében ellenőrizzük a vízellátást a lépcső melletti aknában, és szintén hátul 
a csővezetéken a nagy fémcsapokat. Valamint ellenőrizzük, hogy valahol a házban nem 
folyik-e a víz (pl. szétfagyhat a vécé bekötőcsöve.)

Útmutató a ház téliesítéséhez

Kék tenger, a háttérben dombok, napszítta fehér házak, kék székek. Tenger ihlette ké-
kek? 

Tempóz a karjával és a lábával, kihasználja a lehetőséget. Csak akkor áll meg, ami-
kor már messze jár a parttól, egy helyben lebeg, levegőt szív az orrába, a tüdejébe, és 
lebukik a víz alá. A vízfelszín alatt morajlás.

Belégzés. Megfordul, hogy a vízből a fotogén parton legeltethesse a tekintetét. Elő-
ször a kavicsokon botladozó gyerekre fókuszál. Csobb, még ezt is. Csobb, még ezt is 
beledobjuk a vízbe. Mögöttük, a parttól párszáz méterre, újabb őrjáratot vesz észre, te-
repruhákat, gépfegyvereket. A legfiatalabb katonát tizenhatnak saccolja. 

Egy darabig csak fekszik a vízen, hagyja, hogy tűzzön rá a nap, ismét lebukik, hogy 
lehűtse a fejét. Egy kis hajó közeledik felé, a helyi parti őrség, az oldalára pingált felirat 
alapján nem tudja megállapítani, hogy úszómesterek, rendőrök vagy a hadsereg tagjai. 
Szándékosan nem olvas újságot, de az információk így is beszüremkednek hozzá, elve-
szett egy kisfiú, mindmáig nem találták meg. Nem tehet róla, a hajó jelenléte felzaklatja. 
Kisiet a vízből, mi van, ha valakit keresnek, ha ebben a tengerkékben keresnek valakit.

Arra vágyott, hogy a domb zöld maradjon. Örökre zöld. 
Nyárutó volt. 
Egy hainburgi vendéglőben ebédeltek, közvetlenül a vízparton. A Duna tiszta volt, 

olyan fürge, mintha csak itt eredne. A szomszéd asztalnál – még közelebb a vízhez – egy 

Mária Modrovich

Flesbek
(részlet)
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társaság üldögélt egy kisfiúval, ausztriai német nyelven beszéltek, meg franciául. Már 
őszi ruhákat, kardigánt és kabátot viseltek. 

Az egyik kétnyelvű férfi éppen németül ecsetelte, hogyan halad a darabjával. A da-
rabjuk – az övé és a feleségéé. 

Színházi rendezők? Forgatókönyvírók? Színészek? Helenának még az egyes szemé-
lyek közti kapcsolatokat sem sikerült megfejtenie. Olyan játék ez, amit az éttermekben 
játszik, egyedül vagy az asztaltársaival: kitalálni az emberek közti kapcsolatokat, mi-
lyen viszony fűzi egymáshoz a szomszéd asztaloknál ülőket. A fiatal hölgyet kísérő úr 
a nagybácsi vagy egy cukrosbácsi, azok ketten jegyesek vagy testvérek, amazok hátul 
– kissé koros szülők vagy nagyszülők? 

A Dunánál mindeddig csak az biztos, hogy a színházi kettős és a kisfiú nukleáris 
családot alkot. A nagyjából négyéves fiú az egyetlen, aki akcentus nélkül beszéli a né-
metet és a franciát. Helena a könnyen kezelhető gyerekek közé sorolta. Magabiztosan 
mozog, motorikus biztonságérzetét azonban nem a folytonos asztaltól való elrohan-
gálásra használja, mint Helena lánya, aki botladozva iszkol el váratlan irányokba. Az 
a gyorsaság és hév, amivel az újdonsült tipegő menekülőre fogja, sokkolja Helenát. Lá-
nya elesésének lehetősége, az egyébként inkább üldögélő anyát, folyamatosan talpon 
tartja. Szüntelenül lesben áll. Színdarabokat kellett volna írnom, fut át Helena fején, és 
irigykedve nézi a másik anyukát, aki élvezettel fogyasztja a borjúszeletét.

A határon még mindig üresen állnak a kék konténerek. Hetekkel az elhelyezésük után. 
Valaki fehér színnel a Refugees Welcome feliratot fújta rájuk. 

Ha megérkeznek az első bérlők, Berg és más környező osztrák falvak lakói, meg 
néhány pozsonyi, ruhát és ételt hoznak. A szír családot elhalmozták ruhákkal, tájékoz-
tatnak a riporterek. Csakhogy közeledik az ősz, és a színüket vesztő pólók nem lesz-
nek elegendőek. Berg polgármestere felszólítja az embereket, hogy melegebb holmikat 
hozzanak, dzsekiket, cipőket. Az új telepeseket „menekültjeinknek” nevezi. Miközben 
beszél róluk, szívélyes mosoly ül ki az arcára. Szervezése emberi és hatékony: vala-
mennyi felesleges holmi, ruhanemű, fogkefék, pokrócok és pelenkák tucatjai, már egy 
másik családra várnak az egyik üres konténerben.
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Helenának bevillan, hogy ez az osztrák-francia anya talán drámaíró, a Deux Cafés, Sil-
vuplé! konceptuális rádiójáték szerzője. A minap olvasott róla egy bizonyos művészeti 
lapban, amit promóként – vagy karmaként – egy bizonyos multinacionális vállalat ad ki. 
Az embereknek. Ingyen. Majd ki kell gugliznia a darabot, ha ismét rácsatlakozik a wifire 
Pozsonyban. Jelenleg kevés ideje jut az olvasásra, az a kávézóban töltött pár perc, amikor 
átfutotta a recenziót, kivételesnek számított. Milannak véletlenül nem kellett bemennie 
a munkahelyére, így hát a babakocsiban szundító kicsivel a kávézó körül rótta az utcákat. 
Helena leült egy lakkozott farönk dohányzóasztalhoz, és hirtelen nem tudta, mihez kezd-
jen magával. Az agya csak stresszt volt képes produkálni. Nem fázik a gyerek? Vagy nincs 
melege? Nincs szüksége valamire? Nincs szüksége rám? Hogy lefoglalja magát, kezébe 
vett egy lapot, és a Deux Cafés, Silvuplé! recenzióra esett a választása. Bizonyára az alcí-
mének köszönhetően is, Konceptuális rádiójáték az idegenek (újszülöttek és emigránsok) 
fogadásáról. A cikkben arról írtak, hogy a darab egy újszülött csecsemő ingerült anyjáról 
szól, aki még ingerültebb lesz, amikor egy éjszaka lépteket hall. Először azt hiszi, álmo-
dik, amikor azonban felfigyel a hűtőszekrényajtó nyitódására és csukódására, összerez-
zen. Izzadtan mászik ki az ágyból, a konyhába oson. „Nőstényoroszlán vagyok – biztatja 
magát lélekben –, meg kell védenem a kölykeimet.” Amikor átmegy az utcalámpa által 
megvilágított nappalin, egy félénk férfihang lepi meg: „Hello. Sorry.” A nő kővé dermed. 
A heverőn egy férfi sziluettje körvonalazódik. Még mielőtt a részleteire összpontosíthat-
na, észreveszi, hogy a férfi egyik kezében egy szelet sajtot, a másikban retket tart. Innen 
bontakozik ki éjszakai párbeszédük. A férfi természetesen egy rászoruló, azok művészi 
megtestesülése.

Minden a csecsemők és a menekültek körül forog. Az idegen nyomást Helena a lánya 
révén érzékeli. A menekültek még mindig távolinak tűnnek – nincs rá kapacitása, hogy 
foglalkozzon velük, a problémáikkal. Itt vannak, itt vannak, szajkózzák körbe-körbe a hí-
rekben, azonban akkor is úgy tekint rájuk, mint a kísértetekre. Az elvárások az előkészített 
kék konténerek felett gyülekeznek a levegőben. Újra visszaállítják miattuk a határellenőr-
zéseket? Most utoljára élvezhette Helena a bioborjút és az osztrák Lidlben a vásárlást?

A szomszéd asztalnál valaki valakit Karlnak vagy Karlának szólított. Milyen kár, hogy 
nem emlékszik a szerzőnő nevére! Nem számít, legalább izgalmasabb lesz a találgatás. 
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A nő, a drámaírónő vagy Karla éppen a folyó mellett rohan, a fiát kergeti. Végre ő is 
kerget valakit. Afelé a hajó felé közelednek, amit Helena az étterembe menet mutatott 
a lányának.

Akkor hát: Karla, drámaíró – vagy, ahogy ő nevezi magát: színműíró, költő és alkal-
mi filmforgatókönyv-író, vagy egyszerűen művésznő –, a fia után lohol a Duna-parton. 
Megáll, hogy megnézze, mit mutat a fia. A hajó nagy, fekete, fehér és szürke, a hatás 
azonban, amit kelt, túlnyomórészt fekete. Az elsődleges megütközés után a fekete már 
nem rémiszti Karlát. Sőt, kellemes benyomást kelt. A hajó a folyón dekkol, híd köti 
össze a parttal, szolid, tiszteletet ébresztő entitás, az örökké himbálózó vízfelszínnel 
kontrasztban. Tekintély és biztonság aurája lengi körül. Menedék.

Megvédelek, ígéri.
A folyamőrségé vagy más őrjáraté. Nyomban elnyeri a tetszését az elnevezése, 

Schifffahrtsaufsicht, a három f miatt. Franciaországban és a francia nyelvben hiányolja 
az efféle szavakat, az első pillantásra bonyolult, mesterien összekapcsolt szóláncokat. 
Tja, dommage. Az ember sosem tudja, mikor botlik beléjük, ám ha felbukkannak, szin-
te kedve támad a homlokára csapni: hát persze, ezek a szavak összetartoznak! Együtt 
tudnak csak varázslatosan új elnevezést alkotni, egy pontos és logikus elnevezést. 
Schiff. Fahrt. Aufsicht.

Karlát, a művésznőt rabul ejti a hajó természetből fakadó tekintélye. Egyáltalán nem 
lepi meg, hogy az emberek valaha ennyire hittek a fekete és a szürke néma erejében. 

A körülmények azonban megváltoztak, sőt az emberek is. Karla büszke Ausztriára, 
főleg Bécsre. A város, ahol meglátta a napvilágot, ahol felcseperedett és felnőtt, ahol 
félig-meddig még mindig lakik, pályaudvarokon fogadja a menekülteket. Az emberek 
hasonló feliratokkal vonulnak az utcán, mint amilyenek Bergben a konténereket szegé-
lyezik. Maga is hozzájárult ehhez egy kicsit, amikor megírta saját konceptuális darabját. 
Diskurzus van. Ezúttal a tömegek a helyes oldalon állnak, a fekete és a szürke csak a téli 
kollekció trendje. 

Nem nehéz elképzelni, hogy az ismeretlen nő, akit talán Karlának hívnak, azokon az 
érzéseken töpreng, amiket a folyamőrség fekete hajója keltett benne. Helena szintén 

47



a tömeg részét képezi, és annak ellenére, hogy – földrajzilag – balra helyezkedik el Kar-
lától, mindig a jobb, a helyes oldalon áll. A menekültválság első heteiben pelenkákat és 
nedves törlőkendőket vitt a gyűjtőhelyre. Ennek ellenére még mindig nyomasztja kissé 
a méltánytalanság érzése, hiszen a származás helyének kérdése továbbra is aktuális, 
talán ezért is tűnnek nagyvonalú gesztusnak a felkínált pelenkák és törlőkendők (meg 
a bio bébipapi és a biopamut, a cicacsörgő és a babasapka). Épp nemrégiben posztolta 
a Facebookon egy ismert szlovák újságírónő a németországi szülését. Egy papírszala-
gon, amit a szülészeten helyeztek a csuklója köré, ez állt: Herkunft: Ostblock.

Esti hírek. Újabb konténerekbe költöztek be, érkeznek a menekültek. Helena feláll 
és a bolyhos papucsáért indul, amit a legfelső polcra rakott fel télre. Kibújik a zok-
nijából, a hüvelykujjával megmasszírozza a zoknigumi mélyítette barázdát, aztán pa-
pucsba bújtatja a lábát. Kellemes érzés, végre szabadon mozoghatnak az ujjai, felszaba-
dultan lépked velük a konyhába. Levendulateát készít. Hamarosan, talán már holnap, 
libatollal töltött dunyhákra cseréli a nyári paplant, azokra, amiket a nagymamájától 
kapott a huszonötödik szülinapjára. Milyenek Karla paplanjai? Bizonyára drága, kéz-
zel varrt patchwork takarója van, amely az egész ágyat káprázatos mintával borítja 
be. És a takaró alatt puha selyemlepedő, akár egy lakberendezési magazinban. Az ágy 
mellett birkagyapjú, hogy a művésznő lábát nyomban meleg vegye körül, amikor egy 
hideg reggelen kiugrik az ágyból. 

A lány felkel a földről, és követi Helenát, rémülten tipeg az anyja után, gyorsan, 
gyorsan, nehogy szem elől tévessze. Helena felkapja őt, a karjában ringatja, beülteti 
az etetőszékbe, kezdetét veszi az etetés, zabkása és puhára főtt alma. Az almát Helena 
anyja a hegy tövében lévő kertjükből hozta. A kert mentes a növényvédő szerektől, és 
a családi házhoz tartozik. A ház kezd elenyészni – Helena anyja azonban gátat akar 
szabni a pusztulásnak. Hosszú hétvégéken keresik fel, nyaraláskor – és az almáért. 

A kislány szilikonkanállal turkál a kásában. A fejével igent üzen, majd nemet, az 
egész testével nemet. Egy idő után, amit Helena túl rövidnek vél, kinyújtja a karját 
és nyújtva tartja, miközben a fejével úgy bólogat, mint egy galamb. Az anyja ölébe 
akar ülni. Helena kiemeli őt, és leül vele. Amikor így megtömi, a kis test végre lassan 
megadja magát az esti fáradtságnak. Elérkezett az anya-lánya kettős aranyórája. Für-
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detés után Helena a gyerekszobába viszi. Leül vele a matracra, ami egyrészt olyan 
ágy, amiről nem lehet legurulni, másrészt olyan kiságy, ami nem börtön. A kicsi még 
egyszer menekülőre fogja, cuppanással ereszti el a mellbimbót, kitépi magát Helena 
karjai közül, és a nappaliba fut. Fabohóccal csapkodja az antik asztalt, ami Helenát 
feldühíti, de mosolyra is fakasztja. 

Már tényleg közel vannak, ott a konténerekben. De mit tehet értük az ember, kérdi 
Milant. Mindketten a kanapé saját végén hevernek, testi érintkezéshez túlságosan 
fáradtan. Most az a fontos, hogy mindkét pár láb kinyújtózhasson, az antik asztal 
funkcióhoz jut. Arcukat tabletek világítják meg. Helena newsfeedjében újra meg 
újra szírek jelennek meg, földön ülő emberek, reménnyel teli szemmel, kétségbe-
eséssel teli szemmel, sorokban, mezítlábas gyerekek. Facebook-ismerősei közt van 
néhány önkéntes, aki megosztja a különböző határokon szerzett élményeit. Ő nem 
mehet a határra, nincs meg a szükséges tapasztalata. És kisbabája van. Akinek szük-
sége van rá. Küldhetne azonban újabb dolgokat. Amikor legközelebb üzletben jár, 
megnézi, van-e akciós pelenkájuk. Talán két csomag egy áráért. Ezt-azt tényleg ki 
kéne selejteznie a ruhatárából, szól Milannak. Téli cipőket. Újabb gyűjtést szervez-
nek a menekültek számára, küldhetnénk valamit. Milan annyit mond: „Mhm”. Egyi-
kük sem emeli fel beszélgetés közben tekintetét a képernyőről. Két screen, két feed.

– Na és tulajdonképpen ki – kérdezi. – Ki szervezi?
Helena végigsimít ujjaival a lábán. Magasabb hőfokra állította a fűtést, nem 

szándékozik megfagyni. Megpróbálja ismét megtalálni a posztot a gyűjtésről, de 
a Facebook valamilyen terméket kínál, aha, ez az a kis szőnyeg, amit néhány napja 
nézett. Otthonossá teszi a gyerekszobát.

– Megint azok a színésznők. Azok a színésznők szervezik a gyűjtést. 
– Mhm. 

A dombon a fák, amiket a konyhaablakból lát, morfizálnak. Megadják magukat, 
gondolja Helena. Mielőtt romantikus sárgára vagy pirosra színeződnek, a levelek 
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összezsugorodnak és lehangoló zöldesszürke árnyalatra váltanak. Bízik a fákban, a leve-
leikben. Még fel tudja idézni az utolsó napot, amikor szandált viselt, október elején. Re-
mélte, hogy az időjárás még egy napig kitart, és aztán még egyig, hogy ebben az évben 
a domb enged a globális felmelegedésnek, csak ebben az évben. Most felhúzza a cipzárt 
a csizmáján. Még kihúzni a vastag zokni szélét, hogy a játszótéren ne nyomja. 

A hűvös levegő és a levélhullás csak bemelegítés. Ez az ősz nem fukarkodik a ha-
nyatlás jelképeivel. Európa féltésével kezdődött. Európának, úgy, ahogy ismerjük, befel-
legzett! Azok, akik nap mint nap százával érkeznek, biztosan nekilátnak saját templo-
maik építésének a festői európai tereken. A keresztény templomok reszketnek. Helenát 
meglepte, hogy egyszeriben mekkorát dobbant a szíve az európai katedrálisokért. Fe-
szültségoldásképpen vicces cikket közöltek az újságok két magyar, határon járőröző 
rendőrről, akik majdnem lelőtték egymást. Mindkettő menekültnek nézte a másikat. 
Helena is felfigyelt környezetében a sötét, magányos alakok számának növekedésére. 
A válság kezdete óta eltelt néhány hét, és a háború elől menekülő emberek iránt érzett 
kezdeti szimpátia (a halott hároméves Aylan Kurdi fényképe a török parton) az iszla-
mizációtól való félelembe csapott át (videofelvétel a Budapest felé tartó, menekültekkel 
teli vonatról). A jó európaiak két malomkő közé kerültek. Félelem és reszketés! Zűrza-
var! A glosszaírók megannyi kérdést tettek fel eszmefuttatásaikban... Helena úgy érezte 
magát, mint az a két magyar a mezőn. Áldozat és ellenség egy személyben, vagyis pon-
tosabban ezernyi személyben, bukkant fel váratlanul hétköznapi helyszíneken, amiket 
mindeddig nem tartott krízishelyszíneknek, ő vált nevetségessé. A Fő téren sétált át 
a babakocsival, a kezében kávé elvitelre – és már ott is voltak. Két férfi kendőbe bugyo-
lált nőkkel. Meg kellett volna kérdeznie, nem kérnek-e meleg italt? Biztonságos helyre 
kellett volna rohannia, hogy megvédje a gyereket és magát egy támadástól? Amikor kö-
zelebb értek, rájött, hogy bécsi turisták. Az elkövetkező napokban úton-útfélen felbuk-
kantak. Arabokat fedezett fel az utca emberében, a hajléktalanokban, sőt a játszótéren 
a csecsemőket is azzal az igyekezettel vette szemügyre, hogy etnikai vonásokat fedezzen 
fel az arcvonásaikban. Bolygó szírek, örökké úton Németország és Skandinávia felé. És 
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velük együtt a szégyenérzet: nem kellene így éreznie, nincs összhangban a közösségi 
hálókon közzétett megnyilvánulásaival. 

Helena ismét Karla darabján elmélkedik. Mit tegyen, hogy ne érezze magát ilyen 
tétlennek? Küldött pénzt egy leszboszi önkéntes csoportnak, ám ennek ellenére nem 
érezte magát jobban. Pelenkázás közben puszit nyomott a lánya talpára, és megkö-
szönte a szlovák és bajor katedrálisokban állítólagosan jelen lévő Istennek, hogy lá-
nya kis hüvelykujjai melegek és szárazak. 

A másodrangú hírek gombaszezont hirdettek. Említésre méltó tragédiákat. Két 
férfi kiugrott a vonatból egy összetűzés következtében. Az alkohol megtette a magá-
ét. A vonaton utazott Helena anyja is, a hegyekből tért haza, ahol a hétvégét töltötte 
azzal a hiábavaló igyekezettel, hogy felülkerekedjen a könnyező házigombán. A ház-
ban, ahol az istálló melletti keskeny ösvényen Helena járni tanult, szintén háború 
dúlt. A gombát a nyár végén fedezték fel a hátsó szobában, ahol a kacatokat tárol-
ják: régi pingpongasztalt, széthullott almáriumot, Sulov síléceket. Nyár óta azonban 
a könnyező házigomba új területeket hódított meg, behatolt a házba. Most kihívóan 
kandikál ki a falépcső és a padló réseiből. A gomba elleni küzdelem sok erőfeszítésbe 
és pénzbe került, a győzelem víziójával nem kecsegtető, lassú folyamat volt, és nem-
csak a parazita elleni küzdelmet testesítette meg, hanem az idő ellenit is, amire a több 
mint száz éves ház igényt tartott. Az ellenkező irányból érkező vonat szinte azonnal 
végzett a két férfival. 

Helena saját küzdelmét vívta. A lakás elhagyása stratégiai és energetikai szem-
pontból megterhelő műveletté változott. Itt is folyt a harc, a régi hagyomány meg-
őrzéséért. A dolgok egyszerűségének megtartásáért, a mozgás folytatólagosságáért 
és az élek lekerekítettségéért. A téli rétegek harci tánccá változtatták az öltözködést. 
A nagy nőszemély és a kis nőszemély vadul dobálózott a karjával, dobbantott, han-
gosan szuszogott, körbe-körbe szaladgált, olykor hangosan, kétségbeesetten felor-
dított. A nagy nőszemély megpróbálta apró garbóba börtönözni a kis nőszemélyt. 
A kis nőszemély éles körmöcskéivel ráncigálta a garbót és Helenát. Amikor Helena 
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közelebb ért, a kicsi rögvest az ellenkező irányba iszkolt, el, el! A nagy nőszemély-
nek újra meg újra neki kellett gyürkőznie. Dőlt róla a víz, ökölbe szorította a kezét, 
úgy lebegtette a garbót, mint egy fehér zászlót, mígnem – mintha csak véletlenül 
történne meg, amikor már senki sem hitte, hogy sikerülhet – a garbó egyszeri-
ben átküzdötte magát a nagy gyerekfej körvonalán, és megtelepedett a nyak kö-
rül. Csakhogy következtek a karok, újabb kockázatos művelet. Helena teste még 
emlékezett a rossz érzésre, amit gyerekként a felső réteg felöltése okozott. Az alsó 
réteg ruhaujjainak erőszakos előráncigálására, egészen a csuklóig, aztán a meg-
akadásra, a kétségbeesésre, anya vagy nagyi alsó réteget cibáló ujjaira, gyerünk, 
gyerünk már, ki kell húzni, hogy ne zavarjon. És most még ííígy ni, megigazítjuk, 
hogy passzoljanak egymáshoz a varratok, hogy ne gyűrődjön össze-vissza.

Sajnálta a kicsit, meg magát is. És még mindig nincs vége. A garbó után egy 
steppelt pufidzseki következett, már önmagában akadály. Úgy nézett ki, mint 
a vattacukor, szép, édes, ám térbe tolakodó, teret kitöltő. Időnként, a megelőző 
szakaszokat követő feszült idegállapotban, a végén következett be a legrosszabb. 
A hirtelen felrántott cipzár, hogy végre-valahára nyugalom legyen, becsípte a baba 
álla alatti puha bőrt. A gyermektest legsérülékenyebb pontja esett el a harcban.

Egy évbe telt, őszintén szólva, több mint egy évbe, a második évet azonban végre 
örömmel várta, üdvözölte. Helena a Milantól kapott falinaptárt lapozta: tizenkét 
babafotó, egyik A4-es a másik után. Múlt év áprilisa, gyűrött arc, egy földönkívüli 
lény közvetlenül a szülés után. Nyár, szúnyogcsípésnyomok egy fogatlan mosoly 
mellett, még mindig nyak nélkül. Szeptember, egy kéz, kerekded, mint a parenyica, 
kiskacsát markol. Lélekben újra végigfutott az üdvözlés fázisain, végül úgy dön-
tött, hogy az „üdvözlést” „fogadtatásra” változtatja. Az üdvözlés egyszeri esemény 
árnyalatát sugallja, míg a fogadtatás egy egész skálányi elengedhetetlen gesztust és 
érzést foglalt magába. Sokkot, szeretetet, együttérzést, egyenként és kombinációi-
ban is. A kórházi szülés ténye okozta sokkot és haragot. Szégyenérzetet és egyben 
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félelemérzetet. Aztán ismét sokkot, haragot és félelmet, amikor rádöbbent, hogy már 
sosem lesz egyedül. Félelmet attól, hogy mindent rosszul csinál. Minden alkalommal, 
amikor a kisbaba felsírt, neki pedig megemelkedett az adrenalinszintje. És dühöt, hogy 
ilyen alkalmatlan, örökös küzdelmet folytató, és hogy mindenki ujjal mutogat rá, saját 
megoldásait dörgölve az orra alá. Különféle nevelési irányzatok rohamozták meg, iksz 
nemzedék ragaszkodott a saját igazságaihoz. Te is olyan voltál, mint azok, kedvesem, 
juttatták eszébe a nagymamái, mi is megszenvedtünk veled. Hallgasd csak meg a har-
ci történeteinket. Helena, akárcsak a nagymamái, a saját feje szerint akarta csinálni 
a dolgokat. Amikor a lányára nézett, csak úgy, a garbó ráadásának szükségessége nél-
kül: szeretetet érzett. Meglepte, milyen kiegyensúlyozottak az érzelmei, kéz a kézben 
érkeztek, elválaszthatatlanul.

Úgy fut az osztrák szupermarket polcai között a lánya után, mint egy öreg veterán, 
fesztelenül. Vagyis, pontosabban, annyira fesztelenül, ahogy csak egy üveg olívaolajjal 
és két konzerv szardíniával a hóna alatt lehetséges. Lánya épp egy üveg rizlinget próbál 
kihúzni az alsó polcról. Amikor Helena utoléri őt: „Ereszd el!” – visít az örömtől. Épp 
aznap reggel mondogatta magának, hogy végre simán mennek a dolgok, mint a kari-
kacsapás. Épp aznap reggel könnyek nélkül öltöztek fel. Csapattá kovácsolódtak. 

Kislánya megáll a polcsor végén, egy kb. hároméves lány kelti fel az érdeklődését, 
meg annak rózsaszín cipőcskéje. Vászoncipő? Ilyen időben nem valószínű. Helena lát-
ja, mennyire elkápráztatja az egyik kicsi nőt a másik kicsi nő. Megpróbál kapcsolatba 
lépni vele, duci karjai fel-alá mozognak, pápá! A meglehetősen vékony cipőben lévő 
kislány nem mosolyog. Szülei felé fordul, menedéket keres. Helena lánya is segítséget 
keres. Milan már ott van, mögötte áll. Lánya nevében szólítja meg a másik kislányt és 
annak szüleit. Kedélyes férje bárkivel szóba elegyedik. Helena végigméri a családot, 
lélekben törököknek titulálja őket, majd nekiáll, hogy beszerezze a bevásárlólistán sze-
replő többi holmit is. 

Helena elméje jobban képes kettéosztódni, mint korábban bármikor, képes olvasni 
a párhuzamos valóságok között. Persze egy pillanatra a másik lehetőséget is latolgatta, 
rögtön az után, hogy a türkische Gastarbeiter címkével illette őket. A másik lehetőséget 
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később Milan alátámasztja. Lelkesen sorolja fel magában a tényeket: nem megfelelő cipő, 
nullával egyenlő nyelvismeret, sem német, sem angol nyelvtudás, a szülők szemében féle-
lem. Féltek, míg el nem hitték, hogy Milan és a lányuk csupán üdvözölni akarta a kislányt. 
Milan biztosra vette, hogy a „migránsaink” azok, a konténeres emberek. 

Ez a lehetőség Helena agyán is átsuhant a tészta és a savanyú uborka közti kis soron 
haladva, akárcsak az egész egzisztenciája, mellkastól mellkasig, egyik szobából a másikig, 
otthonról az üzletig, a játszótérre menet meg vissza, a szülőlátogatás, az ebédfőzés, a bevá-
sárlás, a vacsora, a fürdetés és az altatás közti időben, közben egy halomnyi pelenka, leöntött 
holmi, amik palánkként választották el és kötötték össze a többi tevékenységgel. Mivel ez 
a gondolat éppen nem élvezett elsőbbséget, mivel ez a mai nap ilyen simán ment, a mig-
ránsválság problémája a bevásárlótáskába rakott retekbe kondenzálódott. A hideg, nedves 
földön fagyoskodó emberek és a műanyag zacskókban penészedő gyereklábak még mindig 
távol voltak. Ebben a pillanatban valószínűtlennek tűnt, hogy ott lennének Hainburgban, 
a Pozsonytól mindössze húsz kilométerre fekvő városkában.

Azokat az embereket nevezzük aussteigereknek, akik viselkedésükkel a társadalmi normák le-
rázására törekszenek, méghozzá úgy, hogy lélekben vagy formálisan „kilépnek” a konkrét éle-
tükből. Klasszikus példaként említhetnénk, már az ókori görög időkből, Diogenész filozófust, 
a kora kereszténységben pedig a sivatagi atyákat – azokat a szerzeteseket, akik az egyiptomi 
sivatagban telepedtek le. Napjainkban pedig olyan alternatív mozgalmakat, mint a hippik vagy 
a New Age mozgalom. A szekták és a neonáci szerveződések egykori tagjait is aussteigereknek 
nevezik, akárcsak az olyan embereket, akik elhagyják az országukat, hogy valahol máshol, 
másként éljenek. 

(de.wikipedia.org)

A kráter szélén álltam, amikor rám csörgött az ügyfél. 
– Hol vagy? 
– Poás Volcano, elképesztő a levegő! Pár óra múlva indul haza a gépem. 
Az állítólag óriási kráter megtelt köddel. Az emberek pedig ezzel a köddel fényképezked-

tek. Csak nem dőltünk be mindannyian valamilyen marketingfogásnak?
Az ügyfélnek elkezdtem ecsetelni az időjárási viszonyokat.

54



– Átfoglaltam a repjegyed. Vedd fel a reptéren a feleségem, és menj vissza vele 
a tengerparti házba. Egyelőre határozatlan időre, de majd tájékoztatlak. 

Mielőtt letette, hozzáfűzte: 
– Valamilyen immunzavara van – a feleségemnek.
A sofőr már korábban sem társalgott velem, most pedig kifejezetten feszült han-

gulat uralkodott a Nissanban. Éppen onnan hozott, nem volt erőm elmagyarázni neki, 
hogy a többórás út után forduljon meg és vigyen vissza. A partra tehát a Regional lé-
gitársaság tízfős gépével repülünk vissza. Az egymotoros játékrepülővel megtett har-
mincperces út győzött a sértett nyugdíjasokkal való néhány órás zötykölődés felett. 

Valamilyen immunzavar – a feleségnek édesmindegy az utazás módja. Letargikus 
benyomást kelt. Renátát (33–39?) már senki sem mondaná huszonévesnek, de szép nő: 
hosszú kar, hosszú láb. 

Mínusz: látható ráncok a homlokán – talán sokat mérgelődik. Plusz: a mellének 
van tartása és formája, még. Nem visel melltartót. Mínusz: egy kislánnyal érkezik. 
A lányával, Deniskával. Az ügyfél lányával. 

Miközben a táj felett repülnek, sem Renáta, sem Deniska nem lelkesedik sem 
a hegyvonulatra, sem a Csendes-óceánra nyíló kilátásért. Úgy bámulják a kisablako-
kat, mintha a saját tükörképüket és nem az alattunk elterülő vidéket néznék, hallgatás-
ba merülnek. Ez nem konfrontálódó csend, csak tapogatózó, gondolom. Talán teljesen 
kiábrándult, luxustól eltompult pofák. Deniska időnként ellenőrzésképpen Renátára 
pillant, aztán újra elrendezi találóan közönyös miniarcát. 

Csak a landolás után, a meredek lépcső tetején mutat érzelmet, konkrétan félelmet.
– Genátka, segíts, kéglek! 
Jesszusom, egy raccsoló négyéves géniusz, aki az anyját a fodrásznevén szólítja! 

Csak nem gyakorol esténként fuvolán?! 
A hűtőszekrényben maradt pár söröm, egy megkezdett üveg rum, érett maracuják 

meg egy darab tehénsajt, olyan ízű és úgy nyikorog, mint a mi juhsajtunk. Morgok 
valamit a takarítónők hanyagságáról, és kiveszek egy sört. Genáta az oldalsó rekeszeket 
tölti fel a gyógyszerésznő aláírásával ellátott kis flakonokkal, dózisokkal és dobozok-
kal. Hüvelykúpok napi 1x este, lefekvés előtt, élőbaktérium napi 3x, legalább 2 órával 
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étkezés előtt és után, antimikotikus kenőcs napi 2-3x a külső genitáliákra, antibiotikumok belső 
használatra minden 12 órában. 

Genáta gyorsan belebújik a fürdőruhájába, és Deniskát is átöltözteti. Olyan elképesztően fe-
hérek, mint a tél, ahonnan két héttel ezelőtt eljöttem. Genáta habozás nélkül beugrik a medencé-
be az immungyenge vaginájával. Mentális megjegyzés: medencét használni tilos, fertőzött. Ám 
a mentális orálnak semmi sem állja útját. A vizes Genáta bikiniben, víztől lelapult hajjal, klór-
szagúan térdepel a nyitott konyha felhevült csempéjén, azon az emeleten, ahonnan a medencét 
bámulom. A mentális orálnak az az előnye, hogy az ember közben Imperiált kortyolgathat, és 
senki sem érzi érintettnek magát.

A kicsi a medence szélén guggol pirosszívecske-mintás, rózsaszín bikinialsójában, és egy kis 
bottal próbálja letéríteni útjukról a hosszú sorokban masírozó hangyákat. 

– Nem mész be a vízbe, Deniska? – kiáltom neki. 
Szöszi fejecskéjét csóválja, de nem fordul felém. – Atópiás a bőröm. 
Hát persze. Odahívom magamhoz, hogy nézze meg a kolibriket. Zajtalanul feltipeg a lépcső-

kön a konyhába, és nekidől mellettem a korlátnak. Várakozunk. Egy kolibri röppen az itatóhoz, 
csapkod légyszárnyacskáival, apró, gombostűvékony lábacskái egy kis időre megkapaszkodnak 
a tálka szélében, beledugja csőröcskéjét, szív. Szív, kiegyenesedik, lehajtja a fejét, kiegyenesedik, 
dalra fakad, leír egy kört a terasz irányában, és az egész kezdődik elölről. Pici szárnyait egész idő 
alatt mozgásban tartja. 

– Sosem pihen? – kérdi Deniska. 
– Nem. Szívinfarktusban hal meg.
Csatlakozik hozzá egy újabb, egymást kergetik a cukros víz körül. Deniska ugyanolyan me-

rőn bámulja őket, akárcsak én az anyukája medencéből előbukkanó mellét. A madár valamennyi 
mozdulatát százszázalékos figyelemmel követi, nem pislog. Talán már a repeső szárnyak egyes 
csapásait is megkülönbözteti. A kolibrik felcsipognak és továbbrepülnek, eltűnnek a pálmaleve-
lek alatt, a liánok között szlalomoznak. Deniska nem mozog, atópiás bőrrel fedett teste mellettem 
áll, de egyébként szárnyra kelt a kolibrikkel. A ház mögött kezdődik a dzsungel. 

Itt hatkor van ébresztő. A nap hamarabb kel, de hat, fél hét körül elkezdenek bőgni a bőgőmaj-
mok – így nevezik őket –, és az alvásnak befellegzett. Úgy üvöltöznek, mint a veszett kutyák, 
közben meg kicsik és fürgék. Rekedt hú-hú-hújuk alapján tudom, mikor járnak a ház körüli 
dzsungelben, és milyen gyorsan távolodnak. Bőgésük veszélybe került: többen megpörkölődnek 
az utak mentén tessék-lássék módon kihúzott elektromos-vezetékeken. Még a legkisebb, legara-
nyosabb újszülöttek is, hangsúlyozzák az aktivisták.
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Genáta megkért, hogy reggel maradjak csendben, ébredés után meditál a szobában. 
A szobájuk és a szobám között egy nyitott konyha van, tehát a hűtőszekrény is a po-
tenciális reggelivel, amit nem merek kivenni. A freonok biztosan megölik a csít. Hogy 
a félórás autoerotika után teljen az idő, lemegyek körülnézni a tengerpartra. 

Le a lépcsőn, mezítláb. Mindenhova mezítláb. A lábak itt egyáltalán nem adnak ki 
hangot. Az alsó szobából fojtott hang hallatszik. Állok – elszarusodott meztelen talpa-
mon – a medence melletti szoba előtt, hegyezem a fülem. Bentről olyan hangok hallat-
szanak, mintha beszabadultak volna a majmok. Vagy egy tatu. Patkányok. Gigantikus 
repülő svábbogarak. Félek a gigantikus repülő svábbogaraktól.

Nem tudom, miért, bekopogok. Bent a tatu vagy a gigantikus svábbogár vissza-
szippantja a taknyát, és zajtalanul az ajtóhoz megy. Az ajtó kinyílik. Mögötte egy csíkos 
pizsamás teremtés áll. 

– Mit keresel itt, Deniska? 
– Itt alszom – felel. – Ez a szobám. 
Két pár meztelen lábunkat nézi, és úgy tesz, mintha nem szipogna. (Hú-ú-ú.) Én 

meg úgy teszek, mintha nem lenne rászáradva a vádlimra a lecsorgó testnedvem.
– Miért nem az anyukáddal alszol? Én félnék itt lent egyedül. 
– Hú-ú-ú. 
– Felmegyünk hozzá? 
A fejét rázza. 
– Aludtál egyáltalán? 
Újabb lábelemzés. 
– Lemegyek a partra, velem tartasz?
A kis csíkos pizsama átugorja a sötét szoba küszöbét. 
A partra dombról lefelé, liánok közé vágott ösvényen jutunk. Körülöttünk sötét-

szürke dögök repkednek. A növények szobanövényeink nagyított másai. Szanszeviégia 
– mutatja Deniska. 

Az óriási bambusznád alatt egy nagy, egykor sárga színű gázpalack áll Tropigas fel-
irattal, berozsdásodott, mint a víz közelében minden. Innen nyeri a gázt a hotel bárja. 
A bár előtt egy kis medence, amely körül csakhamar elhelyezkednek a szállóvendégek. 
Csak bámulni fogják a partot a nyugágyakról – a lét egy magasabb formáját művelik.
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Kora reggel az üres strandot különleges, mindent rózsaszínbe borító fény világítja 
meg. Egy pillanatra élessé válik. Amikor az élesség szertefoszlik, a pálmafákat, a homo-
kot, a lehullott kókuszdiókat és a hotel vendégházait is szétmaszatolja a meleg és a só.

Leülünk a partra sodródott gerendákra, és a hullámokat bámuljuk. A Csendes-óce-
án rendesen zúg. Öt hullámvonal sorjázik a vízen – mély belégzés; öt hullám csapódik 
a partnak – mély kilégzés. Aztán egy kis szünet, a koncentrált meditációt felszínes lég-
zésre váltjuk. A kisebb hullámokon keresztül egy-egy gondolatocska is lekerül a mélybe, 
de a legközelebbi mély belégzéskor megtestesítjük, és a kilégzéssel kiengedjük a tomboló 
hullámverésbe. 

Miért hagyja Genáta egyedül aludni a kicsit? Nem kellene felhívnom és tájékoztat-
nom az ügyfelet? 

Belégzés. Kilégzés. 
Az egyik közeledő hullám mellett pelikánok siklanak. Deniska úgy tesz, mintha 

csendben, ujjak nélkül számolná őket. Alacsonyan szállnak a víz felett, egyik a másik 
után, egyenletes elosztásban. Egy, kettő, hágom, négy, öt – habozás, melyik ujját is vá-
lassza –, hat. 

A holnapi maszturbáláskor egy jobb anyukát képzelek el. Vagy inkább nem-anyukát. 
Egy tinédzsegt. 

Belégzés. Kilégzés.

Kora este úgy lebegtem a hullámok közt, mint egy vécépapír-foszlány, gondtalan, véd-
telen, mint egy raccsoló kislány. Egy gondtalan kislány, aki élvezi a meleg óceánt, a nap-
nyugtát és a felnőttmentes nyugalmat. Egy védtelen kislány, akit elveszítenek a szülei. 
Akiről nem tudják, hol van, talán észre sem vették, hogy eltűnt – még kevésbé, hogy 
egyes-egyedül lebeg az óceán sodrásában. 

A nap valamivel hat után merült alá a vízbe, a tengerparti strand sötétbe borult, csak 
a bár úszott fényben. Fél hét körül kimentem a bárból a strandra, hogy rágyújtsak – esze-
ment helyi törvények. Deniska velem tartott. A sötét pálma mögött megmoccant valami, 
felugrottam és felszisszentem. A fatörzs mögül egy fehér farkú, kis, riadt borz ugrott elő. 
Denisa dőlt a nevetéstől. Ez volt az első alkalom, hogy nevetni láttam.
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Beszagi – kiabálta. Még a könnye is kicsordult.
Jól illett a napnyugtát megelőző pillanathoz, akár a szinkronúszás – én és a természet –, 

abszolút összesimulás. Ráadásul jót szórakozhattam saját magamon. A megkönnyebbülés 
momentuma, hogy végül is minden rendben van. 

Mint amikor a városban a hosszú tél után beköszönt az első meleg hét, végre gyalog 
mész haza, végre szabadon lóg a kezed az oldaladon, nem görnyedsz meg a hiábavaló igye-
kezettől, hogy megtartsd testedben a meleget, a nap szinte lebukott, egyedül vagy az utcán, 
de ez nem a tél halotti magánya, a madarak jelzik az életerőt, valahol vannak itt emberek, 
talán csak hamarabb értek haza a munkából, mint te, már tojásrántottát kevernek újhagy-
mával a tűzhelyeken, és Olaszországból érkezett karalábéba harapnak a vajas kenyérhez, hi-
szen egy hét tavasz nem elég a karalábé beéréséhez, és nemcsak hogy ismét van élet, hanem 
úgy tűnik, hogy minden jól alakul, minden úgymond jóra fordul. Csak a veled szembejö-
vő szerelőruhás ember, szájában cigivel és homlokán bányász fejlámpával, juttatja eszedbe, 
hogy egy ilyen csendes, nyugalmas tavaszi este, amikor a madarak csicsergése Minden-
rendbenvan-oltással injekcióz be, vihar előtti csendet, katasztrófát is jelenthet, épp az ilyen 
momentumokat fordítják hasznukra a drámaírás mesterei, hogy kontrasztba állítsák a dol-
gokat, puff, hirtelen minden rosszra fordul, nagyon könnyen rosszra fordulhat minden, jut 
eszedbe a cigiző álbányász láttán – mert a gettódban nincsenek bányák –, és az agyad már 
elő is rukkol egy elegáns mentséggel, egy úgynevezett potenciális slamasztikamegoldással, 
ha a bányász meg akarna erőszakolni – igen, téged, kislány –, azt mondod, hogy AIDS-es 
vagy. És még jó sztori is lesz belőle.

Csakhogy mi van, ha a bányász azt mondja: „Hát, ez aztán a véletlen, én is AIDS-es 
vagyok, legalább nem kell postkoitum azon stresszelnem, hogy megfertőztelek, akkor hát 
élvezkedünk egyet, vagy legalábbis én.” A fejed már megint a vállaid közé húzod, a tavaszi 
estédnek annyi, pedig senki sem szándékozik megerőszakolni a háztól ötven méterre.

Deniskát napnyugta után veszítettük el, ez az egyetlen, amit bizton állíthatok. 
A melóm olyasvalaki számára ideális, aki nem akar felelősséget. Aki, mondjuk, nem 

bírja a felelősséget. Ezért nem írtam alá sehol, hogy gondoskodom az ügyfelem feleségéről 
és gyermekéről. 

Éppen ezért teszek meg mindent azért, hogy létezésem gondtalan legyen. Most egy füg-
gőágyban fekszem egy csodás házban az őserdő közepén, és nem nyűgöz le a Tejút, ös�-
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szeomlik, egyenesen rám hull. A hűtött sör kortyolgatása helyett elképzelem, vajon hol 
lehet Deniska, és mit csinálhat egyedül ebben a koromsötétben. Ökölbe szorítom a ke-
zem, mintha az ökölbe szorított kéz garantálná, hogy Denisa nem merült el a habokban, 
csak játszik velünk, csupán elbújt. Ezzel büntet engem és Renátát, amiért elveszítettük 
őt a parton, amiért nem figyeltünk rá a bárban. De miért büntet engem is? Hiszen én 
felelősségteljes döntést hoztam azzal, hogy nem vállalok gyereket.

Aussteiger. 
Kiszálló.
Ez alatt az ember nem villamosból leszálló valakire gondol, hanem a társadalmi 

sztenderdből kilépőre, például a Telecom egyik magas beosztású menedzsere az első 
kudarc után vagy előtt (harminc körül esedékes) úgy dönt, hogy már nem bírja a min-
dennapos nyomást, és örökösen csillogó, böhöm BMW-je és Hugo Boss öltönyei helyett 
a „kivonulást” választja. 

Ez esetben az aussteigerség menekülés a beton- és üvegfalak közül a dzsungelbe, 
a porba. Az aussteigerekkel az a gond, hogy a trópusi belépőjüket stílusosan képzelik el. 
Bár az élet egyszerű kell hogy legyen, egy aussteiger mindig az első sorba kívánkozik, 
hiszen pár négyzetméter őserdő közvetlenül a vízparton, saját lakosztály – természe-
tesen kilátással – az alapvető emberi jogok közé tartozik. És aztán – in-nen-től! – már 
valóban az egyszerű élet következik, beindul az elektrifikált majmok védelmére írt blog 
is, petíciós lapok kerülnek szétküldésre. Az aussteiger tudja, hogyan kell a dzsungelben 
revansot venni, végtére is évekig előfizetett a GEO és a National Geographic lapokra, 
hogy ne veszítse el kapcsolatát a természettel, és hogy képben legyen, melyik érintetlen 
helyszínen töltse húsz nap luxusnyaralását. 

Azon a dombon, ahol a „házunk” van, mindössze néhány további telek található. 
Mind idegen tulajdonban. A helyiek naponta idegyalogolnak a földúton, hogy kitaka-
rítsák háztartásainkat és rendbe rakják kertjeinket. Az ő városaik a víztől távol épültek.

Az első itt-tartózkodásom idején csak egy ház volt foglalt, reggeltől reggae, neve-
tés és üres sörösdobozok reccsenése hangzott fel a teraszról. Már elmentek, nyaralók. 
Most a házunk alatti házban egy idősebb házaspár lakik, Jim és Jenny, amerikaiak. Az 

60



amerikaiak zömét azzal gyanúsítom, hogy texasiak, de ők, akcentusuk érdességéből ítélve, 
New Yorkból érkeztek. A definíció értelmében egyik ház sem aussteigeré. A szomszédok csak 
hétköznapi amerikai pénzeszsákok, akik úgy ítélték meg, hogy egy hétvégi ház a trópusokon 
kedvesebb számukra, mint egy hétvégi ház Vermontban. Ezek a szomszédok legnagyobb va-
lószínűség szerint nem rabolták el Denisát, ugyanis rendelhetnek maguknak gyereket Orosz-
országból vagy Kínából. 

Nem messze, az őserdőből felbőgött egy majom. A hintaágy mellett a falon két zöld gyík 
futott el. A levegő stabilan 28°C. Elképzelem, hogy mindössze pár méterre tőlem, ott, ahol 
a ház mögött elkezdődik a rengeteg, Deniska pöttöm orrát ráncolja. Lát bennünket, sőt figyel, 
mi azonban nem látjuk őt, biztonságosan elrejtik előlünk házi növényeink túlméretezett mu-
tánsai. Talán csak arra volt szüksége, hogy „kivonuljon”, csatlakozott egy mosómedvecsalád-
hoz, és éjszaka velük zajong a tetőn. Ismét minden rendben van. 

Pár deka híján öt kilóval, kakastaréj frizurával született – jókora leányzót hoztam világra, és 
attól kezdve folyton gondjaim voltak a gerincemmel.

Friss, napsütötte reggel van, szombat – mindig így kezdődik ez a sztori –, ő pedig, vagyis az 
anyám – valójában a pótanyám – a Második Avenue-n halad. Jógáról hazafelé.

Január van, anyám, hogy a szavaival éljek, még mindig „tele van reménnyel és újévi foga-
dalmakkal” és „a nap mindent és mindenkit életre hív”. Vegyük észre azt az enyhén szarkasz-
tikus hanghordozást, amit ahhoz választott, hogy visszaéljen ezzel a valódi, csodás reggellel, 
amit háttérként, kontrasztként használt ahhoz, ami ezután következett. Valami történni fog, 
erre utal a veterán elbeszélő hanghordozása, tágra nyílt szeme azonban túl sokat árul el, akár-
csak túlzott retorikája.

Halad a szinte teljesen kihalt utcán (a repetíció szintén segít a feszültség növelésében), 
East Village csak most ébredezik a hosszú és kimerítő péntek éjszaka után. Itt-ott egy részeg 
vagy egy csapat részeg lézeng, az utolsó cigarettacsikken osztozkodik. A bebugyolált, bűzlő 
figurák lassan és nem lineárisan lődörögnek a szomszédos Bowery hajléktalanszállója felé. 
Különben semmi, csak kutyások és pár helybéli a reggeli elviteles kávéjával. A szombat reg-
gelek összességében lassúak, és anyám szemmel láthatóan örömét leli bennük – úgy beszél 
róluk, mint „a kedvenc New York-i pillanatai”, és hajlamos kisajátítani a jó időt, mintha csak 
az ő személyes áldása lenne.
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Tehát: minden úgy mozog körülötte, mint egy lassított filmben, csend van, csak a sze-
me sarkából figyel fel hirtelen a közeli gyalogosátkelőn egy párra és egy kerékpárosra, 
fura kompozícióban. A kerékpáros felpattan a biciklijére, és elteker a pártól, de nyilván-
való, hogy néhány másodperccel korábban, talán nincs egy perce sem, történt valami 
– a nő botladozik, a férfi segít neki, a könyökénél fogva tartja, és a járda felé navigálja.

Amikor anyám az utcasarok felé közeledik, azt hiszem, a Hetedik Avenue felé, szin-
te egy vonalba kerül a fentebb említett gyalogátkelővel és egyben a párral, amely végül 
elkullogott a kereszteződésből. A férfi most kifejezetten vonszolja maga után a nőt. Kö-
zelről nézve kiderül, hogy de facto egy fiúról van szó, aki egy lányt vonszol. A járda köze-
pén a lány váratlanul elernyeszti a könyökét, és eldől, mint „egy zsák finomliszt” (anyám 
ragaszkodik hozzá, hogy a hasonlatot nem a Végtelen tréfa című regényből lopta, ahogy 
azt fotografikus emlékezetem megkérdőjelezhetetlenül őrzi, kitart amellett, hogy a nagy-
mamáját idézi, „egy egyszerű szlovák vidéki asszonyt”, aki természetesen szintén kapott 
szerepet az elbeszélésben, még ha csak azokban a verziókban is, amik az anyámnak tett 
szemrehányás után keletkeztek). Alapos odafigyelés szükségeltetik, mert amint a lány 
összezuhan, körös-körül olyan dolgok történnek, amelyek nem kerülhetik el az éber 
megfigyelő és egyben elbeszélő figyelmét, aki már e pillanatban szőni kezdi gondolatban 
a történetét.

Először is, a lány öltözete kétes, de „csak a második pillantásra kétes”. Közvetlenül 
a térde alá érő, világos szőrmekabátot és balerinacipőt visel. Haja olyan árnyalatú, amit 
a fodrászzsargonban piszkosszőkének neveznek, és szép, bár nincs kisminkelve. És „tel-
jesen be is volt tépve”. Ahogy anyám a betépve szót kiejti, ahogy nyomatékosítja, a stílusa 
ismét arról tanúskodik, hogy anya meg van győződve arról, hogy in, hogy cool. 

Az elbeszélésnek ezen a pontján többnyire menekülőre fogom az anyámmal és a kö-
zépkorú hallgatóságával tömött helyiségből – a kínosság galaktikus méreteket öltött –, de 
pontosan ezen a ponton felém fordul, és mintha spontán módon tenné, felkér, lépjek be 
az elbeszélésbe, hogy legyek a segítségére a leírással, mivel fiatal vagyok, meg természe-
tesen cool, és ismerem a szlenget, ugye? Úgyhogy ezen a ponton azt mondom: „A lány 
a Tenenbaum, a háziátok című filmből Margotra hasonlít, nem tudom, látták-e ezt a fil-
met”, és ők, anya látogatói – a középkorú hallgatóság – többnyire sejtik, de nincs világos 
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elképzelésük róla, ezért hát azonnal részletekbe és magyarázatokba bocsátkozom: Wes 
Anderson, Bill Murray, Angelica Houston és így tovább. „Az a lány Margot Tenenbaum-
ra emlékeztet, de nem Gwyneth Paltrow-ra, aki a szerepet játssza – ha értik, mit akarok 
ezzel mondani.” Ők pedig helyeselnek: „Igen, ez így érthető” A felső középosztály fiatal, 
problémás képviselője Manhattanben egy átbulizott éjszaka után szőrmében, de smink 
nélkül, természetesen, szép. Ez újabb referenciát kínál – Salinger lányszereplőjét, pél-
dául az Öt perccel az eszkimó háború előtt egyik teniszezőjét, és most már a publikum 
archaikus tagjai számára is világos.

Miközben a lány a Salinger-regényből, Margot a hideg betonra csusszan, anyám 
„tehetetlenségi erőtől hajtva” közeledik a jelenethez (mind tudjuk azonban, hogy va-
lójában a kíváncsiság hajtja), és észreveszi, hogy bár a lány teljesen KO, gyönyörű sima 
az arca, amiből anya arra következtet, hogy bizonyára nemcsak fiatal, hanem egyenesen 
„iszonyúan fiatal”, ami nyilván igaz, de ha anyának lenne bármi tapasztalata a túlzásba 
vitt ivászattal (de nincs neki, mert a sztorizáson és a kacsasütésen kívül nem visz túl-
zásba semmit), tudná, hogy a bőr alatti szövet simasága a részegeknél és a narkósoknál 
bizonyos fázisokban megszokott tünet. Hogy is tudna egyébként Courtney Love még 
mindig ember módjára kinézni? 

Amikor a lány a fagyos járdára esik, hanyatt, maga elé húzza a lábát – először a leve-
gőbe ereszti, aztán hagyja leesni –, mintha éppen egy hosszú, fárasztó nap után hullna 
teátrálisan pihe-puha, meleg ágyába, extrém fáradtan, azonnal elalszik. A fiú enyhén 
pánikol. Tétovázása fél másodpercét anyám arra használja, hogy észrevegye, a balerina-
cipőből előbukkanó lábak csupaszak, és nemcsak ezt, hanem hogy nincs rajta semmi-
lyen szoknya, vagy legalább egy modern ultrarövidnaci, a begombolatlan kabátból csak 
egy halványrózsaszín csipke kandikál ki: a bugyi. „Januári fagy” – hangsúlyozza anya 
az auditórium számára, nemcsak emelt hangon, hanem hosszú mutatóujja drámai fel-
emelésével is. A kerékpáros a kereszteződésből, aki nyilván egy ideig a távolból figyelte 
a helyzet alakulását, most visszatér, közeledik a tett színhelyére, biciklijét a lámpának 
támasztja, és míg a fiú felemeli a lányt a földről – ami a lányt azonnal felébreszti, és lábra 
szökken, akárcsak egy intenzív szundítás után –, a kerékpáros bátorkodik példás pol-
gárrá válni, és embertársa megmentése érdekében az alábbit javasolja a fiúnak: „Be kéne 
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vinned a barátnődet a sürgősségire.” Végül elüvölti magát, azt szeretné, ha 
a lánnyal a hóna alatt távolodó fiút elérnék üzenetének utolsó szavai is. 
A pár azonban nem áll meg, továbbhalad (és bár ebből nehéz megsaccol-
ni, de anyám nem hiszi, hogy a kórház felé vették az irányt.) Szóval: a fiú 
lépdel, félig vonszolva a félmeztelen lányt. Csak most ugrik be anyának: 
a biciklis szerepe a kezdetektől fogva más volt – tévedett, amikor azt hitte, 
hogy a biciklis nemtörődöm gyorshajtásával veszélybe sodorta a zebrán 
a párt –, legnagyobb valószínűséggel ők keresztezték a biciklis útját, nem-
törődöm módon. 

Drámai szünet. 
A szobában Oh és Ah hangzik fel, a hallgatóság hamisítatlan belső 

fájdalommal préseli ki a levegőt a torkából, mindenki a saját felső közép- 
osztálybeli serdülő utódjára gondol, gyanús szem alatti karikáira és még 
gyanúsabb divatízlésére. És anyám, aki már annyiszor adta elő a sztoriját, 
hogy érzelmi töltésével szemben immunis, mondandóját megtoldja még 
a címzett nélküli „Szörnyű, ugye?” kérdéssel, és nem egy teátrálisan meg- 
gyötört pillantást küld felém. Tisztában vagyok vele, hogy ha egy centivel 
közelebb állnék hozzá, nem habozna anyásan összeborzolni a hajam. 

Aztán egy pátosszal kiejtett szintaktikai fragmenshez ér, ám ez a pá- 
tosz annyira illik ehhez a mindenfajta drámai ívet és csattanót nélkülöző 
sztorihoz, illetve a feleslegesen részletekbe menően megrajzolt mozzana-
tok kuszaságában elveszett csattanójú sztorihoz, mint amikor valaki egy 
állandósult szókapcsolat kimondása helyett elsírja magát a kiöntött tej fe-
lett: „Nem tudom, mit tennék, ha az én gyerekem...”

Pénzes Tímea fordítása
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Egzisztencia, installáció, 2018
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Marc Augé könyvéhez

A tudás feletti rész, az elme padlása az a hely, ahova be tud lépni az intuíció. 
Az elnémult, de szóra bírható „egész” megbízottja. S ő a sejtelmek szóbur-
kait pukkantgatja ki. A végest csak érinti. A világ széle odasül néha a Ga-
laktika palacsintasütőjéhez, s letörik egy fragmentum. Abból lesz a vers. 
Az empátia több mint a megértés. Magáévá emészti a karakter az ihlettel 
együtt a szót. Az egzisztenciális belesimul a szövegbe. A posztromantikus 
atmoszféra nem nyeli le maradéktalanul a szellem szigetét. Hagy belőle 
másnak is. Csak mossa a partjait. Tisztítja az észt. A disszonanciák kivesézé-
se az unalom visszaszorításának egyfajta kísérlete. A menekvés terrénuma. 
Érdemes Kurtág Györgyöt hallgatni és Kosziczky Évát olvasni együtt ilyen-
kor. Az egyén belátja, hogy létezik. Hogy örömet talál a gondolkodásban. Az 
álom értelmet nyer. Még akkor is, ha a stílus szétesésként mutatkozik meg. 
S a szellem: cizellált szelenceként. A néző (az olvasó) megismétli magában 
az alkotófolyamatot. A szövegbe kódolt iránytű a befogadóra mutat. És rá-
helyezi a terhet. Aszalt szó-csutkák, kék szótövek főzeteként konstituálódik 
az opus. Egy kereszt alakú fába be/vert szavak, szegek között. És ott van 
a felszeletelt égbolt. A vers legbelső tere. És kicsurran a vér a géppapírból 
a nyomtató tetejére. Mintha a frigyládára fröccsent volna az izzadtság. A fő-
pap izgalma is belekerült az áldozati rítusba, mint önerő. S végül elpárolgott, 
ahogy folyt a szertartás. Mert az Úr fokozatosan levette a terhet a szolgáló 
válláról. Kiürítette a pap lelkét, mint egy lomtárat. És önmagát tette bele. 
Ornamentika és architektúra. Sok kis szerep. S szelep. Mindig a hiányokra 
épül a meglévőség. S ahogy elvégzi az ember a feladatot, rádöbben: alkotott! 
S nem veheti el az inspirációt senki tőle. S beöltözik a késztetésbe, mint sü-
vegbe és palástba. Mert a vonakodás ráér.

KÁNTOR ZSOLT

A nem-helyek
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Néma tekintet. Mintha egy esőcsepp 
mondott volna valamit. A „történet” 
beágyazódot a meg-nem-történtbe.  
A láthatatlanba. A lehetségesbe. 
Kibújt az áttetszőből az írás. Talán 
el is olvasom, ha nem csukom le 
a gép fedelét. Éreztem, hogy valaki 
ír a memóriámba egy zenét. S ez jó 
volt. Mert beszélt a keze. Értelmes 
nyelven szólaltak meg az érdekek. 
Azután átszakadt a burok. 

A nyelv, a dolgok és a tudat
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A pillanatot Kierkegaard hívja átjárónak, 
amin átlépünk és bekerülünk egy újabb létbe.
Ez az a hely, ahová el szeretnénk jutni.
Lenyomunk egy kilincset és teszünk a lábunkkal 
egy hosszú lépést, azaz átjutunk az otthonunkba.
Ami az örökkévalóság megművelt területe.
De hová lesz ebből a megfontoltság, a körültekintés?
A prudencia-patent? Meglepő. Ehhez nem kell. 
Hol a kitapogatás lassú nyugalma? 
Minek sietünk bárhová is eljutni, amikor nincs időnk semmire? 
Amikor az ötletesség elsül, az útmutatás késik, 
a fül süket a tanításra, a vonakodás kicseng, 
de nem veszi fel senki. A segítség, a jó tanács 
távolról figyeli, megáll e önmagában a bölcsesség,
mint rutin?. Az ész az ösztönök helyére is megszövi 
a fátylakat. Akár egy pók. Nem szabad támaszkodni rá.

A pillanat, mint átjáró
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Vess hátra mindent: változtatást s panaszt.
Beszédből is sok volt – tornyosul föléd.
Jöjj ki a börtönből, hogy életbe lépj –
Ki nyitottá alkottad a Véget – bontsd le Azt.
A horgolást megeszi a visszagombolyítás: 
A régi formából lehet új tartalom s gondolat.
Kérd meg a Gazdát, vegye ki a tűt Lényedből.
A hó olvad (lásd be!) bár: kisebbedik a Nap
Rozsdásodik a láthatatlan Lakat –
Aludj rá egyet, ha meghaltál – meglátod: aratsz.
Minden ébredés aufklérung: szellemi virradat.

Aufklérung: ma
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a fikció hogy túrógombócot eszem
a realitással került oppozícióba
hiába a szelektálás hogy ez majdnem igaz
a hűtőben nem volt más csak szóda

örömnek éltem át hogy dolgom van
s nem búsulásként mentem vakációra
megszűnt a nyomda pont karácsonyra
lényegi változás állt be státuszomban

anyósom főztje kegyelemből adatott
hogy kibírjak pénz nélkül egy napot 

az önáltatás és a magakelletés lett halott
meg az úgynevezett elit kapcsolatok
hálójában sem akadt fönn hogy

kiszolgáltatott Vagyok –

Álom a túrógombócról

70



Az a szeretet, amely soha nem racionális,
azzal a hévvel szeretem a láthatatlant,

amellyel Isten önmagát szereti.
A spinozai halál a legmagasabb élet.

Amit szétvet az akarás.
A természet ihlette nyelv.

Kvintesszenciája az odaadás. 
Minden részecském tudni akarja,

Diderot szívének óhaját.
Mit gondolhatott, amikor

erre járt?

A filoteista
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Ahogy Dorogi Lídia feláll a székből, egyensúlyát mintha a bizonytalanság tartaná fog-
va, meg is biccen, amikor meg akar kapaszkodni, kezével feldönti az íróasztalon álló 
poharat, ami arrébb görög, nekikoccan a vodkásüveg aljának. A nő nem részeg, de túl 
van az alapozáson.

Lídia anyja szinte észrevétlenül jelenik meg az ajtóban, szemében részvét és szomo-
rúság, nézi a lányát, de nem szól, felveszi a földről Lídia odahajított kabátját.

– Ki fogsz készíteni ezzel a szenvelgő mártíromsággal! – kiabál rá Lídia.
– Nem kellek én ahhoz, kikészíted te magad.
– Egy fenét. Azok készítenek ki, a sok fatökű idióta. Méghogy nincsenek kidolgoz-

va elég alaposan a paraméterek! Hülyék! Így nem fogom megkapni a kinevezést sem 
– arcát szinte eltorzítja a düh, csípőre tett kézzel áll az asztal mellett.

– Ilyenkor a család tudna segíteni, ha volna – mormogja az anyja, szinte maga elé 
kifelé menet.

Lídia felfújja magát, üvölt az anyja háta felé – Te is csak taszítani tudsz a bajban 
lévőn! – Sírásba csuklik a hangja. – Takarodj kifelé! – Felvesz valamit az íróasztalról, 
radír talán, az anyja után hajítja, a gumi a becsukott ajtón koppan.

 – Hát kurvára nem! Ez egyszerűen … ezt így nem! Hiteltelen – kiabálja szintén 
Dorogi Lídia, pontosabban az ő hangján Ács Mariann, a szerep alakítója. – Létezik 
olyan ember, pláne nő, aki ebben a helyzetben kiejt egy olyan mondatot a száján, hogy 
taszítani a bajban lévőn? Nem hiszem el! Hát miért nem mindjárt súlyosbítani a ke-
resztemet? 

Odalép az íróasztalhoz, előveszi a számítógép takarásából a mindössze oldalas gé-
pelt szöveget, bosszúsan lobogtatja – Ki írta ezt? Ennél a szomszéd retardált gyereke 
különbet ír! – Mérgesen elhajítja a papírt, a lap lebeg a levegőben, lassan billegve hullik 
a földre. 

Na jó, azért ne essünk mindjárt túlzásokba, mondhatnánk a ló túlzó felére, hehe, 
áll fel a székéből a rendező, szóval nem kellene nagyon növelni a feszkót, bár ő ugye, 
tettetve sóhajt, tapasztalatból tudja, hajjaj, hogy a színésznők hajlamosak a hisztériá-
ra, amivel persze csak a munkát nehezítik, ezért időnként jobb, ha az ember csend-
ben kivárja amíg a művésznők leszállnak a stresszparipáról, de most nem ez a hely-
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zet, mondja kicsit emelve a hangját, majd elbődül irgalmatlanul, hogy „elég legyen ebből 
a rapliból!” Ács Mariann a rendező felé fordul, hideg tekintettel ránéz. 

– Szóval ki írta ezt a vackot?
– Én. – Negyven év körüli férfi jön előre a hátsó sorból a székek között. Halvány mo-

soly az ajkai körül. Megáll Lídia-Mariann előtt. A tekintetek párbaja. 
– Na hát, de jó, élő ember! Már azt hittem, hogy írórobot készítette a szöveget.
– Bizonyos értelemben az is. Sorozatot írni robotmunka.
– Ezzel együtt, lehetne szó olyan dialógusról, amiről elképzelhető, hogy hús-vér em-

berek szájából hangzik el?
– Mint ez a mostani közöttünk? Majd valamelyik párbeszédbe beszúrom azt a szót, 

hogy írórobot.
Mariann megenyhülve elmosolyodik, a kezét nyújtja. – Jó, és azt is, hogy szeszélyes 

színésznő.
Vázsonyi Márk forgatókönyvíró megszorítja Mariann kezét – Rendben. Szép szeszé-

lyes színésznő. Csak az alliteráció kedvéért mondom.
Ács Mariann a stáb közelben beszélgető tagjaihoz fordul, azt kérdezi, miért is ezzel 

a jelenettel kezdenek, és miért nem ismeri ő az előzményeket, miért nincs legalább story-
line, és miért kell neki ezt a sok nyavalyás miértet kérdeznie.

Az asszisztens ijedten ugrik oda, és hadarja, hogy váratlanul kaptak forgatási enge-
délyt, sok huzavona után, de majd elsimul a dolog, Mariannt is képbe rakják, mire a szí-
nésznő közbeveti, hogy ne képbe, hanem sztoriba, hogyne, hogyne, bólogat zavartan a fi-
atal munkatárs, rászorít a hóna alatt lecsúszni készülő mappára, lesz treatment is, a Márk 
összerántja az éjjel.

Másnap Lídia kicsit remegő hangon olvas, a bal kezével időnként átnyúl az arca előtt, 
megigazítja a haját, alig néz fel a papírból, monoton beszámolót tart a kutatási eredmé-
nyeiről, néha többször fut neki egy mondatnak, a hallgatóság unatkozik, van, aki ásít, 
gyér taps, mikor Lídia hangja elhal. Munkahelyi vita Lídia nagy átfogó kísérletének egyik 
humán fázisáról. Ez az a forradalmi kutatás, amivel be akarja írni a nevét a gyógyszerku-
tatás történetébe. Ebbe ölte az utóbbi évek összes energiáját. „Ez a fejlesztés lesz a belépő ah-
hoz, hogy majd felfedezzem a rák ellenszerét.” Ezt a mondatot mindenképpen beszúrja majd 
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a forgatókönyv egy hangsúlyos helyére, nevet Márk, amikor később Lídia ambíciójáról 
és vágyairól mesél Mariannak.

A kollégák a vita során nem ellenségesek, de nem is bátorítóak, módszertani 
kifogásokat emlegetnek, Lídia egyre idegesebb, öntudatlanul összegyűri a szöveget 
a kezében, reméli, nem akarják kutatásmódszertanból kioktatni, mert akkor ő vis�-
szaadja a diplomáját és hastáncosnak áll. „Ugye most?” – hallatszik a hátsó sorból. 
Nem nagyon nevetnek. Zörögnek a székek, szedelőzködnek a kollégák, a rendező 
kelletlenül közbekiált: „A végét újravesszük. Több haragot!” – szól oda Lídiának, 
illetve Mariannak.

Mariann Márkhoz lép, megböki a vállát – Hastáncosnő? 
– Kevés vagy sok?
– A csaj egy igazi karrierista ribanc, nem? Jó értelemben mondom.
– Lehet ezt jó értelemben mondani? Inkább törekvő.
– Persze, így értem én is, érvényesülni akar, karriert csinálni, meg akarja mu-

tatni.
– Kicsit azért bonyolultabb, de lényegében…
– … és fáj neki, hogy nem ismerik el. Hogy hiába töri magát. Naná!
Amikor megismétlik a felvételt, Ács Mariann nagyobb átéléssel, őszintébb in-

dulattal játssza Lídiát.
Ács Mariann tudta, mit jelent a kudarc. Ötször rostálták ki a Színművészetin. 

Stúdiósként azonban mégis színpadra került. Kisebb szerepek. A színház iskolája, 
tanítómesterek az idősebb kollégák. Vidéki élet, színészház, sok alkohol fűtötte éj-
szaka, olykor keserű ébredéssel. Az ambíció lobogott benne, a tehetség inkább pis-
lákolt. Természetesen utálta a sikeresebbeket, de kétsége sem volt afelől, hogy majd 
elhomályosítja őket. Hogy majd róla szólnak a hírek. Olykor hívták epizódszerepre 
filmbe, tévéjátékokba is, ez a mostani minisorozat a pályája csúcsa volt, biztos volt 
benne, hogy ezzel vége az egymondatos szerepek korszakának.  

Életutak –  nem volt egy fantáziadús cím, de legalább kétségkívül beszédes volt. 
Tényleg életutakról szólt a sorozat. Ugyanabban az évben született emberek sorsát 
követte nyomon, fikció, amelyik a dokumentum álruháját ölti magára. Nyolc em-
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ber különböző társadalmi rétegekből, némely életutak összefonódnak, másokéi – mintha 
két idegen vállai ütköznének véletlenül az utcán – csak keresztezik egymást egy pillanatra. 
Rétegcsatorna rétegműsora, nem éppen a nézőmágnes tipikus esete.

Dorogi Lídia egy ügyvéddel és egy orvossal együtt az értelmiségi szekciót képviselte, 
kutató, aki arra tette fel az életét, hogy megújítja a gyógyszervegyészet tudományát. A stáb 
szívta is egy kicsit a fogát, hogy nem lesz-e unalmas egy ilyen figura, de Márk, a forgató-
könyvíró megnyugtatott mindenkit: majd ő megoldja, hogy a nézők ne a nő foglalkozásá-
ra, hanem a személyiségére figyeljenek. 

Lídia a szálloda halljában üldögél egy fotelbe süppedve, előtte narancslé az asztalon. Szem-
ben vele kollégája és egy pohár konyak. Ahogy Vázsonyi Márk a storyline-ban, amit Mari-
ann puskázás céljából begyűrt a táskájába, összefoglalta a lényeget: vidéki egyetemi városba 
érkeztek, hogy a klinikai kutatás fejlesztési modelljéről szóló eszmecserén vegyenek részt. Itt 
fonódik majd össze a története rövid időre a helyi polgármesterével – a nyolc ember egyiké-
vel –, aki a környék ura, amolyan kiskirály, 

Lídia éppen azt mondja a snitt nyitányakor bosszúsan, hogy már megint úgy néztek rá 
itt az egyetemi mandarinok, mintha takarítónő lenne. Soha nem fogják elismerni a mun-
káját. 

–  A takarítónő munkája is elismerésre méltó – veti közbe a kolléga. 
– Nem úgy értettem, te is tudod – legyint Lídia. – Kétszer annyit dolgozom, mint 

a férfiak, eredményeim vannak, és a dicső kollégák csak fanyalognak, mert féltékenyek. 
– Nem azért, mert nő vagy – válaszolja némi töprengés után a kolléga –, hanem azért 

mert a habitusod férfi.
 Lídia meglepetten néz rá.
– Úgy értem, az ambícióid, a munkabírásod, a határozottságod… pedig én tudom, 

mennyire nőből vagy. 
– Az, hogy együtt töltöttünk egyszer egy éjszakát, még nem alap arra, hogy pimasz-

kodhass.
 Ekkor sivít bele a felvételbe az operatőr hangja, hogy baloldalt kitakar egy pálma, vi-

gyék onnan a fenébe. Mariann visszaordít, micsoda baromság ez, most jól kizökkentették 
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a szerepből. Nem hallja, amint az operatőr azt dörmögi a mellette állóknak, „nem is voltál 
bezökkenve.”

Nehéz eldönteni, hogy a válasz megfogalmazásában a kutató kollégát a bosszú vagy 
a meggyőződés vezeti: – Ez nem olyasmi, mint egy film, nem ízlés kérdése, hogy teszik 
vagy nem. A mi területünkön objektív kritériumok vannak. Mérni lehet az eredményeket.

– Azt akarod mondani, hogy fabatkát sem ér, amit csinálok?
– Nem ezt mondtam.
– De gondoltad.
– Nem, csak azt mondom, végiggondolhatnád, hogy jó-e ez az irány, amit olyan ma-

kacsul erőltetsz.
Lídia felugrik a helyéről, a lift felé indul.
– Azt az egyéjszakás dolgot utólag írta bele – mondja Mariann. – Észrevettem.
– Minek tagadjam? – mosolyog Vázsonyi Márk.
– Ez valami célzás akar lenni?
– Ugyan, dehogy.
– Na jó. Nyolcra jöjjön értem, vacsorázni elvihet.

A rendező instruálja Mariannt, próbáljon meg kimért, rideg maradni, a most következő 
snitt a film elején lesz, itt ismerkedünk meg a szereplővel, az első benyomások sokat szá-
mítanak. Arcélet adunk a figurának.

Dorogi Lídia ingerülten osztja az egyik kolléganőt, amiért nem kapta meg tőle idő-
ben a kért adatokat. Beteg volt a gyerek, egyszerűen nem tudott ezzel foglalkozni, szól 
a válasz. Ez munkahely, a magánéleti problémáival nem hátráltathatja mások munkáját, 
zordul Dorogi Lídia. 

Közvetlenül ezután egy olyan jelenetet készülnek felvenni, ami majd a történet vége 
felé kap jelentőséget. Mariann sziszeg, zsörtölődik, hogy ha úgy darabolják a forgatást, 
mint karajt a hentesnél, akkor ő nem tudja folyamatában átélni a sorsot, márpedig ebben 
a jelenetben sűrűsödik a dráma, hát hogy hangolódjon rá. Közben megérkezik a catering, 
evőeszközök csörrenése, széktologatás csikorgó zaja, felborul a rend, muszáj szünetet tar-
tani, lazítani. A stáb a szendvicsek köré gyűlik, vadásszák a csemegéket, egy ideig csendes 
kérődzés folyik. 
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A főnök irodájában három férfi is jelen van a megbeszélésen, szinte végig félhomály-
ban maradnak, sejtelmesen világítják meg őket, mintha nem is emberek volnának, hanem 
valami személytelen hatalom megtestesülései. A rendező, Márk és az operatőr később azon 
tanakodnak, hogy ezt a jelenetet akár a film elejére is tehetnék. Ennyi formabontást talán 
egy sorozat is elvisel. Az epizód megelőlegez a konfliktust. Keltsen feszültséget. Az intézet ve-
zetője papírt tart a kezében, néha belenéz, úgy mondja, muszáj lesz visszanyesniük a Lídia 
kísérletére szánt költségvetést. Az eddigi eredmények nem indokolják a jelenlegi kiemelt 
finanszírozást. Lídia elfehéredve veti közbe, hogy ezzel gyakorlatilag kinyírják a kutatását. 
Nem, erről szó sincs, válaszolja minden érzelemtől mentes hangon a főnök, csak racio-
nalizálják az intézet működését, és a továbbiakban igyekeznek összhangba hozni a költé-
seket a programoktól várható eredményekkel. Lídia sírásba hajló hangon mondja, hogy 
ezzel meggyilkolnak egy ígéretes projektet, olyat, amilyet a kollégák – a férfiakra mutat 
– még csak elgondolni sem képesek. Az intézetvezető hangja továbbra is színtelen, úgy 
mondja, a kolléganő mintha kezdené elveszíteni a realitásérzékét. „Menjenek mind a reá-
lis picsába!”, kiabálja Lídia, és kirohan a teremből. 

Ötször veszik fel a jelenetet, a rendező tajtékzik, elégedetlen Mariannal. Azt mondja 
Márknak szenvtelenül, bár ne szerződtették volna ezt a segédkóristát, csak hát ehhez a so-
rozathoz éppen egy olyan arcot keresett, amelyik még nincs elhasználva. A castingon nem 
volt ennyire próbabábu. A hősnő megalázva érzi magát, ezt tessék érzékeltetni, hörgi elfú-
ló hangon. Mariann dühösen morog, hogy nincs meg a figura. Harcol vagy kifogásokat 
keres?

Márk felé fordulva kérdezi indulattal: 
– Ha biztos az igazában, miért nem harcol? Miért nem borítja rájuk az asztalt, hogy 

hazudnak? Miért nem cáfolja meg őket? Ez így csak hiszti. Én fele ennyire sem vittem 
volna, ha elhagyom magam. Nem nyafogni kell, hanem csinálni. Tessék, én nekifeszültem 
és meg is van az eredménye.

Márk nem reagál, úgy fest, mint aki kicsit eltévedt magában, aztán felocsúdik, ráteszi 
a kezét Mariann alkarjára, maga felé fordítja a színésznőt, és a szemébe nézve azt mondja 
neki: 

– Ennek a nőnek a munkája az élete, mindent, érted, mindent annak rendelt alá. 
Fogmosás vagy kenyérpirítás közben is kizárólag a kísérleteire gondol. Alkotni szeretne. 
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A legkitűnőbb kutató akar lenni. Később Márk arra emlékezett, hogy miközben igyeke-
zett meggyőzőnek mutatkozni, állandóan a levél járt az eszében, amit reggel bontott fel. 
Az amerikai egyetem értesítette, hogy megkapta az állást a School of Cinematic Arts-
ban. Forgatókönyvírást tanít majd, lám, a kelet-európaiság vonzereje. Bízott benne, 
hogy elnyeri a pozíciót, hiszen másfél évtizede azon az egyetemen diplomázott.

– Értem, ahogy mondtam a múltkor, egy becsvágyó nő. De esetleg mégsem olyan 
jó, mint hiszi. Becsapja magát. Nekem ez zöld. Minek áltatják magukat az emberek?

– Elég gyakran előfordul – mondja Márk.
– Ezért ilyen magának való? – kérdezi Mariann. – Szólótáncos.
Márk hirtelen felvillanyozódik, hoppá, mondja, Mariann adott most egy ötletet, 

úgyhogy délután átírja a jelenetet, amikor Lídia az exvőlegényével találkozik. Legyen 
csak a szcéna súlyosabb, hevítse csak az ellentétek elektromossága. Persze szájkendó 
lesz a rendezővel, amiért már megint utólag farigcsálja a szkriptet, de sebaj.

Napokkal később veszik fel ezt a jelenetet.
Külsőben már rögzítették, hogy Dorogi Lídia egy férfi társaságában áll a járdán 

a forgalmas utcán. Az emberek kikerülve őket elsietnek mellettük, ahogy a folyó válik 
ketté a medrében emelkedő sziklákba ütközve. Hogy pontosan hogyan botlik egymás-
ba a két ember, azt majd még kidolgozza, ígéri később Márk.  

Most a külső folytatásaként a stúdiójelenetet forgatják. Lídia és a férfi asztalt ke-
resnek egy közeli kávézóban, leülnek, elég sokáig hallgatnak.

– Haragszol még? – kérdezi Lídia erőltetett mosoly kíséretében.
– Inkább gyűlöllek – mondja a férfi egykedvűen.
– Hú, ez erős. Régen szerettél.
– Most is szeretlek.
Lídia-Mariann felugrik, csattanással dől mögé a széke. – Kiver a víz ettől a szeret-

lek-gyűlöllek dumától. Mi ez, valami brazil szappanopera? Márk, ezt te nem írhattad!
– Nem is – kontrázik a rendező – de te ezzel ne törődj! Inkább próbáld meg ren-

desen hozni a kurva szerepét, mert a ruhafogas ott az ablaknál hitelesebben alakítaná 
Lídiát, mint te. Később a rendező a bosszús Márknak mentegetőzik: nem volt jó ötlet 
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beleírni azokat a sorokat. Bocs, mondja idétlenül röhögve. De attól még, teszi hozzá, ebben 
az Ácsban tényleg annyi tehetség van, mint abban a fogasban. Márk ránéz: „Szerinted ben-
ned több van, rendezőként?”

Lídia felállítja a széket, kelletlenül visszaül, mosolyfélét erőltet magára.  
– És miért gyűlölsz?
– Talán csak azért, mert elcseszted az életem.
– Ugyan, ezek nagy szavak!
– Hát, amennyiben úgy gondolod, hogy a dolgok normális rendje az, hogy a tudtom 

nélkül elvetetted a gyerekünket, aztán leléptél egy prérin épült német kutatólaboratóri-
umba, ahol nekem esélyem se lett volna fogorvosi praxist kiépíteni, nos igen, akkor ezek 
csak nagy szavak. Ja, és nem is nagyon hívtál magaddal.

– Ami ott folyik, a szakma csúcsa. Nem hagyhattam ki a lehetőséget. 
– Inkább engem hagytál ki az életedből.
– Sehol máshol nem tanulhattam volna annyit.
– Bizonyára. Egyébként máig a fülembe cseng, ahogy odavetetted: te nem pazarol-

hatod el az idődet azzal, hogy családalapítással szórakozol. Igen ezt a szót használtad, 
elpazarolni.

– Ilyet biztos nem mondtam. Olyan nehéz megérteni, ha valakinek fontos a munkája?
– Összefutottam egy volt kollégáddal, hallom, most elég komoly veszélyben van a ku-

tatásod. Hány éve is foglalkozol ezzel a témával? Tíz? Elgondolkodtál már azon, hogy 
miért szerzel egyre nehezebben pályázati pénzt a munkádhoz?

Lídiát azonnal megrántja a harag, emelt hangon sorolja, hogy hozzá nem értés, lusta-
ság meg féltékenység. – Irigyek a sikereimre a csodálatos főnökeim, és…

– Látom, önáltatásban még mindig verhetetlen vagy. Egyszer tényleg számba vehet-
néd, hogy mi mindent áldoztál fel egy … miért is? Biztos megérte.

A férfi váratlanul, futólag megsimítja Lídia kezét, aztán feláll, kimegy a helyiségből. 
Lídia meredten néz maga elé.

Mariann szokatlanul szótlanul ül a helyén, máskor azonnal átvedlik civillé, most 
mintha benne ragadt volna a szerepben, nyomott hangulata szinte rátelepszik a környe-
zetre. – Nagy volt a pofám – mondja –, azért belebújni a bőrébe, átélni nagyon más, mint 
dumálni róla. Nem volt abortuszom, soha.
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Lídia a laborban a kísérleti naplót olvassa, láthatóan rosszkedvvel. A szája szélét rágja, 
amikor belép volt kolléganője. Márk elmagyarázta Mariannak, hogy ezzel a nővel, ha 
barátok nem is voltak, de jó, talán bensőséges volt a kapcsolatuk. Már régóta nem dolgozik 
itt, de néha eljön egy kis „libázásra”, ahogy mondja.

– Az új pasimnak van egy olyan haverja, hogy… ! Tiszta Brad Pitt. Lefoglaltam ne-
ked – zengi a kolléganő az ajtóból.

– Ez nálad most a köszönés?  – nevet kesernyésen Lídia.
– Holnapra megszervezem a négyes randevút.
– Jaj, hagyjál már, pont ahhoz van kedvem.
– Már megint mitől nyomtad bele a fejed az ecetesüvegbe?
– A kísérletek eredménye… Pontosabban eredménytelensége. Totális kudarc. És 

nem először.
– Hagyd már a munkát, engedj már fel egy kicsit!
– Hogy hagyhatnám! A korábbi sikertelenséget azzal magyaráztam, hogy a laboras�-

szisztens biztos rosszul készítette elő a kísérletet. De most már egyáltalán nem tudom.
– Hát ez szívás. Biztos vagy abban, hogy jó ez az irány, amerre trappolsz?
– Én már abban nem vagyok biztos, hogy az életem jó irányba megy-e.
– Na gyere, kell most neked valami erős – a kolléganő megragadja Lídia kezét és 

kivonszolja a laborból.
 A rendező másnap félrevonja Márkot, és azt mondja, Mariann tényleg nem volt rossz 

ebben a jelenetben. „Talán neki kellene megemlítened”, néz rá Márk. „Nem, nem kellene, 
mert még azt hinné, hogy színésznő lehet valaha is.”

Tempósan erednek egymás nyomába a mennyezet felé igyekvő füstkarikák, Márk profi 
ebben a mutatványban, szeretkezés után különösen. Mariann félkönyékre támaszkodva 
fordul felé, nem is tudta, mondja, hogy Márk dohányzik. 

– Nem is, csak ilyen különleges alkalmakkor – válaszolja a férfi, és átöleli Mariann 
vállát. 

– És minden forgatás során adódik különleges alkalom, ugye? 

80



– Ahhoz jóképűnek kellene lennem, vagy sikeresebbnek – így Márk. – De nem azt 
akarod mondani, hogy te a forgatások idején erényövet viselsz? 

– Eszem ágában sincs, csak eddig nem nagyon hívtak forgatni – válaszolja Mariann. 
– De most ennek a parádés szerepnek köszönhetően, amit írtál, egymásba érnek majd 
az ajánlatok, és a forgatásokon minden férfit magamra cibálok. 

Mariann tréfásan Márkhoz vágja a kispárnát. Felkel az ágyból, az asztalhoz megy, 
Márk nézi az ablakon beáramló délelőtti napfényben Mariann meztelen testét, a vonzás 
ezer tűszúrását érzi a bőrén. A vágy akupunktúrája. Azon kapja magát: egy idő után a leg-
kevésbé sem érdekli, hogy Mariann talán felszínes, olykor talán leegyszerűsíti a világot, neki 
ez a nő lüktetés, érzéki szenvedély, élet. Mint Miller és Monroe. Na jó, ez túlzás, ő távolról 
sem Miller, legalább maradjon valaki, aki nem csapja be magát. Mariann azt mondja, azért 
lehetett volna még parádésabb ez a szerep. Ő tényleg nem érti ezt az önmarcangolást, ezt 
a felesleges rágódást. Ha az ember megtett valamit, akkor megtette. Kész. Továbblép, és 
nem gyötri magát feleslegesen. Ő például erős és nem áltatja magát. Ezért is fejlődik.

Márk megtámasztja a hátát az ágy támláján, a fürdőszobába emigrált Mariann után 
röpíti a választ. Lídiának volt egy nagy célja. Csak hát ő amolyan kifordított női Petőfiként 
a szerelmét meg az életét is feláldozta ezért a célért. Most meg azzal szembesül, lehet, az 
egész talán hiába volt. Ezt ő, mármint Márk nem írhatja bele nyíltan a szerepbe, mert 
szájbarágós lenne. Ilyenkor szokták a főhőst teátrális jelenetben szembesíteni önmagával 
a tükör előtt. Na, itt azért ilyen nem lesz. Jobb is, mondja Mariann a fürdőszoba ajtajá-
ban állva. Márk úgy érezte, a szépségnek ez a bódító szemérmetlensége szinte lebénítja 
őt. Egyébként ez az egész badarság, közli Mariann. Benne például fel sem merülne, hogy 
becsapja magát. Az öncsalás megakadályozná abban, hogy egyre jobb színésznővé vál-
jon. Tudja, hogy nagyon tehetséges, de esze ágában sincs azzal áltatni magát, hogy már 
egy kész Julia Roberts. Majd csak lesz, mondja nevetve, de Márk tudja, hogy komolyan 
gondolja.

Napokig a többi szereplő történetét bontják ki. Mariann és Márk néha belekuk-
kantanak a muszterba. Egyik alkalommal azt a jelenetet nézik vissza, amelynek során 
a nyolc hős egyike, a háromgyerekes családanya megtudja, hogy a középső gyereke sú-
lyos beteg. Mariann Márk füléhez hajol, könnyedén letehenezi az anyát játszó kolléga-
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nőt, „túlsúlyos, és nem beszél, hanem bőgeti a hangját”, aztán megjegyzi, ez a motí-
vum olyan giccses.  Márk mosolyog, „ha igazi profik játszanák, akkor nem giccses 
volna, hanem érzelemgazdag”.  

 Márk szinte szuggerálja Mariannt, látszik, fontosnak tartja a következő felvételt, 
azt magyarázza a színésznőnek, hogy a tudósok életében egy nívós konferencia amo-
lyan tudományos casting, na jó, nem teljesen, de azért ki lehet tűnni, ha jól szerepelsz. 
Lídia hónapokkal ezelőtt jelentkezett a konferenciára, amit abban a városban tarta-
nak, ahol a nő apja is él. Előadást kell tartania a kutatásairól, amihez most már nem 
nagyon van kedve, rossz passzban van, ugye világos a helyzet, kérdi Márk. Mariann 
kicsit bizonytalanul bólint. A filmben majd sokáig csak látni lehet, ahogy Lídia otthon 
próbálja az előadását, de a hangját nem hallani. Csak az utolsó mondatokat.

 „Ezért szeretném a preklinikai vizsgálatok és a humán  klinikai vizsgálati fá-
zisok koegzisztenciájának új strukturális megközelítését prezentálni”… Lídia el-
hallgat, leengedi a papírt, amiről olvasott, fel-alá járkál a szobában, megáll, ismét 
belenéz a jegyzeteibe, folytatja,  „a farmakokinetikai, -dinamikai adatok alkalma-
zásának új módszertani”… megint csend lesz… „moduláció”… 

Lídia abbahagyja a járkálást, kis ideig egy helyben áll, maga elé mered. Aztán 
leül az íróasztalhoz, egy tollat tologat ide-oda, percekig csend tölti be a szobát, majd 
a mobiljáért nyúl.

– Szervusz, apa!
– …
– Nem, nincs baj. 
– …
– Nem, tényleg semmi. Csak azt akartam mondani, hogy mégsem megyek hoz-

zátok a hétvégén. Igen, tudom, de nem alszom nálatok.
– …
– Lemondom a konferenciát. Nincs miről beszélnem.
– …
– Nem. Úgy látszik, mégsem én fogom felfedezni a rák ellenszerét.
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Mariann és Márk moziból jönnek ki. Márk sokáig nem szól, látszik 
rajta, hogy a film hatása alatt áll. 

–  Egyszer tudnék olyan forgatókönyvet írni, mint Baumbach!
– Azért ez nem akkora szám – fanyalog Mariann –, nagyrészt 

ez is nyavalygás, hogy jaj, milyen nehéz megőrizni a házasságot. 
Viszont a Scarlett Johansson baromi jó benne. Majdnem olyan jó, 
mint én.

Rövid séta után leülnek egy padra.
– Na, és a miénk hogyan végződik, tudod már? Csodálom, hogy 

ez a majom – Mariann a rendezőre céloz – engedte, hogy nyitva 
maradjon.

– Meggyőztem. Amikor a Casablancát vették, Howard Koch ál-
landóan átírta a forgatókönyvet, és még az utolsó forgatási napon se 
tudták, mi lesz a film vége, ki száll fel a repülőre.

– Szerinted hogyan legyen? – kérdezi Márk.
– Keresse meg a volt pasiját?
– Legyen úgy, hogy eljössz velem Amerikába. Tanári állást kí-

náltak ott, ahol tanultam.
– És mit csinálnék ott? – vágja rá, Mariann. – Én itthon vagyok 

színésznő. 
– Legyen úgy, hogy Lídia folytatja a munkáját?
– Én nem csapom be magam, ott nem lennék Scarlett, itt viszont 

egyre sikeresebb vagyok. A jövő héten reklámot forgatok.
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Amióta meleg fátyolosítást kapott az elővilágosított hajam, határozottan jobb a közér-
zetem. Mintha a nap simogatná külön minden hajszálamat. Ködös őszi reggeleken kü-
lönösen érvényes ez. A tanterembe természetes fényt viszek, szemlátomást felélénkül 
a figyelem. A lányok egész egyszerűen nem tudnak betelni vele(m), tincstanulmányokat 
folytatnak az óra jelentős részében. Saját fejükre képzelik ezt a remek rezes árnyalatot, 
mit sem törődve azzal, illik-e az arcbőrük vagy a szemük színéhez. Mert az enyémhez 
természetesen tökéletesen passzol, nemhiába egyeztettem hosszasan a fodrászommal. 
Az aszimmetrikus pixie frizurám hosszabb oldala ráadásul rendkívüli szabadságot ad, 
hiszen variálhatom hullámosítással vagy fonással. Egyszóval akár mindennap a megle-
petés erejével nyűgözhetem le a nyiladozó nőiségükben mintákat kereső nyugtalan ti-
niket. A fiúkra leginkább a vagány széles választékom tesz drámai hatást: le sem tudják 
venni a szemüket rólam. Úgy jegyzetelnek, hogy nem néznek a füzetükbe, azt sem ér-
zékelik, ha kifut a tolluk a papírról a pad generációk által szorgalmasan koptatott felüle-
tére. A tábla előtt, majd a padok között úgy tervezem meg az útvonalat, hogy mindenki 
hozzáférjen a hajam látványához minden oldalról. Az átmenetes felnyírás a tarkómon 
minduntalan ámulatba ejti a szemlélőket. Nincs gondom a fegyelmezéssel.

Persze nem csupán a frizurám a csodálat tárgya. Van mit bámulni az arcomon is. 
Mindig makulátlan a bőrképem. Nem véletlenül, hiszen kizárólag kiváló minőségű 
színezett hidratálót vagy természetes fedésű alapozót használok, amit ásványi púderrel 
fixálok, melynek finom gyöngyházfényű textúráját jól kiegészíti a hab állagú pír. Sokat 
bíbelődök a szemfestéssel is. Gondosan kiválasztom a szemhéjfesték árnyalatait. Felvi-
szem, felsatírozom. A tusvonal színéről és formájáról reggeli hangulatom, az öltözékem 
vagy a rám váró napi események (pl. óráim száma, tananyagtartalom) szerint döntök. 
Kedvelem a cicaszemesre húzott bársonyos, szemeket kinyitó, pillákat sűrűbbnek muta-
tó vonalat. Van, hogy a hódító tekintet érdekében  fekete ceruza helyett meseszép bur-
gundi szemhéjpúderrel rajzolom meg. Olykor dupla vonalat vetek be, amit úgy alakítok, 
hogy a vége villásan kettényílik. Ha izgalmas keretet akarok adni a szememnek, sötétkék 
vonalat indítok a belső szemzugból, ami a külsőben folytatódik lendületesen. Előfordul, 
hogy a tökéletesen megkomponált, klasszikus cicaszem fekete tusvonala fölé húzok egy 
vékony, színes, például orgonalila vonalat. Szerencsés vagyok a hosszú pilláimmal, de 
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a mély színű, gazdag árnyalatú, sokpigmentes spirálok segítségével még hangsúlyosabbá 
tehetem őket. A szemöldökömmel nem kell foglalkoznom: tökéletesre sikerült a tetová-
lás. 

Na és a szám! Mivel ez a munkaeszközöm, alapos ápolást igényel. A hyaluronsavas 
ajakfeltöltésnek köszönhetően élettel teli, természetesen telt ajkakkal büszkélkedhetek, 
öröm felvinni rájuk bármilyen rúzst (kedvencem az ombré), kényeztetni őket bársonyos 
szájceruzával, ragyogásfokozó szájfénnyel. A reggeli toalettnél tükör előtt próbálom az 
aktuális napi kulcsszavakat, ellenőrzöm az előnyös szájtartást, az akkurátusan kiválasz-
tott rúzs hatását az egyes hangok formálására. Az annyira nem fontos, mit mondok, in-
kább az számít, hogyan mondom. A szájmozgásom, a mesterien rúzsozott ajkak vizuális 
élménye kedvezően befolyásolja a diákok fantáziafejlődését. 

A munkám értelemszerűen megköveteli, hogy törődjek a külsőmmel. Tudatában va-
gyok annak, hogy a ruha teszi az embert. Ebből következően ruhatáramat folyamatosan 
bővítem, átrendezem, újragondolom az aktuális divatnak nagy odaadással megfelelve. 
Szánalmasnak tartom azokat a kolléganőket, akik három-négy szezonon át sem átallják 
ugyanazt a két-három ruhadarabot viselni, amit eleve turkálóban szereztek be, egyetlen 
vacak cipőben vészelnek át több tanévet, és szívesen fogadják tehetősebb barátnőjük 
nagylelkűen ajándékozott megunt cuccait. Az én gardróbom márkás egyedi darabok-
ból áll. Hajlandó vagyok nagy összegeket áldozni rájuk, miért is sajnálnám magamtól 
ezt a gyönyörűséget? Legfeljebb háromhetente veszek elő egy-egy szoknyát, blúzt, ruhát 
vagy nadrágot, de sosem kombinálom egyformán. Harisnyáim legendásak, bokám szép 
ívét, vádlim finoman kidolgozott izmait szenzációsan kiemelik. A rafináltan összeállított 
szettek azt a benyomást keltik, hogy naponta új ruhám van. Bátran váltogatom a klas�-
szikus, a lezser, a minimalista stílust, sőt nem riadok vissza időnként a maszkulintól sem. 
Igazából minden fazon és szín jól áll, hiszen testem szinte hibátlan, hála a nyári szünetek-
ben tisztítókúrának álcázott kemény fogyózásnak, valamint az elektrostimulációs alak-
formálásnak és a zsírgyalunak. Mindig elégedett vagyok, ha a hálószobámban ravaszul 
felállított tükrökbe nézek. 

A kiegészítők a mániám: fülbevalók, nyak- és bokaláncok, karperecek, gyűrűk gazdag 
választéka áll rendelkezésemre a pipereasztalom mellé állított szekrénykében az igénye-
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sebb bizsutól az igazgyöngyön át a drágaköves ékszerekig. Imádom a kendőket, öveket, 
retikülöket, sapkákat, sálakat, turbánokat, kesztyűket. Napszemüvegből komoly gyűj-
teményem van. 

Gondot fordítok értelemszerűen a körmeimre is: a műkörmösöm nem győzi kie-
légíteni a bizarr kívánságaimat, miközben mindent kipróbálok a géllakktól a porcelán 
műkörömig, a francia körömmintáktól a beépített díszítésekig, bátran bevállalva a leg-
vadabb árnyalatokat is. 

Természetesen részletekbe menően megtervezem a színek és formák összhatását. 
Tudok bánni magammal, ezt az elismerő vagy éppen irigykedő pillantások intenzitá-
sából tudom mérni az utcán, a hentesnél, a bankban, a gyógyszertárban, a kávézóban, 
a folyosón és persze a tanteremben.  

A tanáriban velem szemben ülő kolléganővel tudok leginkább szót érteni. A töb-
biek a szupermarket hétvégi akcióiról, jelentéktelen személyek botrányos válásáról, az 
időjárásról, a bugyuta tévésorozatokról cseverésznek szünetekben, lázba hozzák egy-
mást főzési sikereikkel, szorgalmasan cserélgetik a recepteket, csorgatják a nyálukat, 
különösen hétvége közeledtével. Mindezt elengedjük a fülünk mellett, bár néha elég 
nehéz, mert mindenki egyszerre beszél meglehetős ricsajt okozva. A mi témáink sokkal 
izgalmasabbak: megvitatjuk a gyümölcssavas talphámlasztás előnyeit, a villanófényes 
szőrtelenítés szükségességét, a mikrofókuszált ultrahangos bőrfiatalítás eredményessé-
gét (bár ez engem egyelőre nem fenyeget), az őssejtes-lézeres arckezelés jótékony ha-
tását, az aromaterápiás testtekercselés szépségszalonokként különböző árát, valamint 
a szemhéjtetoválás kockázatait. Beavatjuk egymást a parfümök titkos világába, hiszen 
tudjuk, hogy a nőnek, aki nem használ parfümöt, nincs jövője (ő decens illatokat per-
metez magára a tágabb jövő érdekében, míg én az intenzívebb aromák elkötelezettje 
vagyok, nem hányva fittyet a jelennek sem). Abban is egyetértünk, hogy minél rosszab-
bul állnak a dolgaink, annál jobban kell kinéznünk (bár ez rám egyelőre nem igazán 
vonatkozik).  Abban is osztjuk egymás véleményét, hogy elsősorban a megjelenésünk-
kel kell hatnunk a diákokra: az ápolt külső, az elegancia vagy az extravagancia mara-
dandó emléknyomokat hagy, s igazán nem olyan nagy baj, hogy a tananyag töredéke 
sem raktározódik el a hosszútávú memóriájukban. 
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Polgár Anikó és Gyenes Gábor könyve azt a világot teremti elénk, amelyben – úgy gondoljuk –, az 
átváltozás (a világ egy az alakszerűségét táncoltató életközeg, a világ bármivé lehet), az animitás 
(a lelkesítés, a most tárgyaknak nevezett dolgok élettel telítése, személyesítése, személyközi kap-
csolatba vonása), a fantázia (a kitaláció más radikális igazsággá teremtése) a létezés alaptapasz-
talatai lehettek. Ez a világ adott esetben közelíthet az őskőkorszak – nem kis részben máig terra 
incognitának, ismeretlen, a modern civilizáció által csak az eltüntetése árán fölfedezhető terület-
nek számító – világához, s a könyv bizonyos elemei, mind a szavak, mind a vizuális megoldások 
szintjén rájátszanak a paleolitikum kulturális sémáira. Ám ez a világ adott esetben a gyermekkor 
– ismétcsak: a felnőttkor eszközei felől teremtett – szemlélete, érzékelésmódja is. Amikor ilyen 
(gyerek)könyveket olvasunk, szívesen mondjuk, hogy a gyermekperspektívát hívja elő, azt hozza 
létre, illetve a gyermeknyelvet veszi használatba. A Paleocsontevés egyik sajátossága az, hogy az 
említett két „primitív” konstrukciót, az őskőkorit és a gyermekit találkoztatja, montírozza egy-
másra. Ám ezt nem meggondolatlanul, nem reflektálatlanul teszi – s pláne nem erőszakoltan.

A könyv első költeményének első négy sora: „Ne húzd rám a nadrágot, / nem fog látni a lá-
bam! / Ne húzd rám a sapkát, / nem fog látni a hajam! / Nem látok ebben a kabátban, / an�-
nyira fekete.” Erős felütés, jelentésgazdag sorok. Megjeleníti egyfelől a gyermek ellenállását az 
öltözködés felé – ismerős helyzet sok szülőnek. Ami izgalmas, hogy ennek a fizikai vergődésnek, 
ellenszegülésnek ad nyelvi és lelki formát – nem leképezi a szituációt, szó sincs róla, ez nem 
a tényleges, megtapasztalt gyereknyelv költői hasznosítása. Ez egy másszerű gondolkodás köl-
tészet általi megteremtése, amely a poétikai kitalációban mégis erőteljes, a valóságnál láttatóbb 
igazságértékkel bír. Magyarázat, egy kapu kinyílik – egy szem fölnyílik, annak ellenpontjaként, 
ahogyan a szöveg melletti-mögötti, teljes oldalt lefedő rajzon egy felnőttkezek szorításában sza-
badságharcot folytató gyermek egyik szeme eltűnik a sapka és a ruha mögött.  Egyébről is szó 
van itt, természetesen. Arról, hogy a láb – él. Hogy a haj – él. Létezik, lát. Ő is küzd. A testrészek 
még nem feltétlenül részek, inkább szövetségesek, tettestársak, akikkel barátkozni lehet, s akiket 
egy másik tettestárs, a száj segítségével föl is lehet fedezni. A vers idézett első soraiban a ruhák 
ezt a jelleget korlátozzák, s a tiltakozás egy egész dacszövetség küzdelme – nem csak az Én-é ön-
magában, de a hozzám tartozó társak, a kézé, lábé, hajé is. Akiknek nincs hangja, hogy szóljanak, 
azok helyett szólunk. A költemény világában a versbéli beszélő szólal föl a testrészekért s ön-
magáért, egy lépéssel hátrébbról szemlélve fogalmazhatunk úgy, hogy a költészet szól az – így – 
szólni nem tudó gyermek helyett. Tegyük gyorsan hozzá: ha minden ironikus és játékos voltában 
együtt is komolyan vesszük a gyerekkönyvet, akkor azt is el kell mondani ezúttal is, hogy minden 
mások helyett, mások nevében szólás a másik teremtve kisajátítása is. Úgy szólok, mintha ő len-
nék, de nem ő vagyok. A különbségek termelődnek és eltűnnek, eltüntetődnek. 

Lapis József

A tökéletes trükk
Polgár Anikó Paleocsontevés című könyvéről

Migráns-sokk – Magyar határ, monotípia-ceruzarajz, 2016
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Az idézett kabát, amely feketít, amely a látást semmisíti – az én látásomat és az 
engem látásomat – az imént ecsetelt helyzetnek a jelképe. A(z óvó-védő) szabadság-
korlátozásé egyfelől, a(z őrző-védő) kisajátításé másfelől. (Nem pedagógiáról beszélek, 
hanem pszichológiáról – nem bírálatról, hanem szükségszerű velejáróról. Nem leképe-
zésről, hanem létrehozásról. Így csináljuk, így óvunk, így a helyes – de nem feltétlenül 
így érzékelődik, a másik oldalon. A költészet csodájáról beszélek, a fordulatról, a világ 
másképp értésének kényszeréről.) Olvassuk tovább a verset: „Megyek az utcán, látod, 
lépkedek, / és folyton összeütközöm a levegővel. / Milyen feketék ezek a fák, / meg amaz 
is! Nem látnak így engem. / Néznek rám és észre se vesznek.” Ez a folytatás még gaz-
dagabb, szaporodnak a jelentések. A fák maguk is feketék, akár a kabát, amely feketévé 
tette a világot – a kabát fölvételével az egész világérzékelés megváltozott, s így az egész 
külső világ megváltozott, hiszen utóbbi előbbi függvénye itt. (Nyilvánvaló, hogy Polgár 
Anikó a filozófiai jelenségekkel, a bölcselet akár radikális belátásaival is játszik.) A hely-
zet tükrös: ahogyan én feketének látom a fákat, s ahogyan a kabát ellehetetleníti a (sza-
bad) látást, úgy a fák is feketék, és ők sem látnak („így”) engem. Láthatatlanná tett a ka-
bát azáltal, hogy megfosztott lényem korlátlanságától. Így én is jelentéktelenné váltam. 
Izgalmas és összetett, kemény lélektani helyzetek izgalmas és egyszerű, kemény nyelvi 
szerkezetekben megjelenítve. Az eddig idézettek leginkább poétikus részlete kétségkívül 
a következő volt: „Megyek az utcán, látod, lépkedek, / és folyton összeütközöm a levegő-
vel.” Játékos animizmus, képzeleti szárnyalás, és súlyos akadályozás, a mozgás, a létezés 
nehézkessége tömörülnek e sorokban. A levegő fizikailag tapintható, maga is lelkesül, 
mint a fák. Nem feltétlenül barát, nem feltétlenül ellenség. De kétségkívül szoros kap-
csolatban állunk egymással: „Egyszer, amikor kicsi voltam, / nekimentem, azért nőtt 
rajta ez a púp, / látod, az a dudor ott a fának a lábán.” A vers vége egyfelől a fák embe-
riesítését, humanizálását végzi el („Hogy bírnak ezek a fák itt / egy lábon állni, mindig, 
egyhuzamban?”), másfelől a gyermekléttel való szembenállást (egyben a vágyak rájuk 
vetülését) hangsúlyozta: „nekik félniük sem kell, / hogy megszidja őket valaki, / ha folt 
marad a nadrágjukon”. A Nadrággondok című költemény tehát „nadrágproblémával” 
kezdődik és végződik, hasonló fénytörésben, ám különbségekkel: előbb a nadrág, mint 
említettem, a szabadság korlátozásának, a külső kényszernek jele, amely a nem látáshoz 
járul hozzá (kétféleképpen: nem látok, s nem látszom), addig az utolsó sorokban a fé-
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lelem közvetlenebbül vetül rá erre a tárgyra mint éppenséggel a rossz cselekvés látható 
jelére. A szöveg az oldalpárnak azon az oldalán helyezkedik el, amely a sötétséget viszi 
színre különböző alakzatokban – s a sötétnek szeme van, figyel, illetve a sötétben szemek 
vannak, akik próbálnak kilátni belőle: mindkét képolvasat lehetséges.

Ha a kezdet és vég került szóba, beszéljünk a kötet utolsó, címadó verséről, a Paleo- 
csontevésről – a képi illusztráció ez esetben kevésbé izgalmas, s hogy egy-két pontot le-
számítva írásomban kevesebb szó esik a képekről, az mindenekelőtt ezért van: elegyes-
nek érzem a rajzokat; a könyv vizuális tervezését izgalmasnak tartom, de több képet 
érdektelennek vagy kevéssé sikerültnek. (A Félresikerült rajzok című, önreflexívként is 
olvasható vers képi környezete például sokkal izgalmasabb is lehetett volna: a szöveggel 
folytatott párbeszéde is erőltetett, de „függetlenként” sem elég erős. A tigrisfigura egész 
ötletes, a víziló például a legkevésbé sem – a szövegben itt „szétfolyt tintafolt” szerepel 
hasonlítóként, no, ez egyáltalán nem vonódik be. És hogy a kakaalakú és -színű figurán 
miért van áthúzva két vonallal a csigaház, amikor a szöveg szerint eleve meztelencsigáról 
volna szó „hosszúkás macskaürülék” alakjában, az persze jó kérdés. Bár a válasz adja 
magát: nomen est omen félresikerültnek. De ha tényleg a cím miatt lett rossz, akkor ez 
valóban az önreflexivitás csimborasszója.) A címadó költemény egy gyermeki beszéd-
fantáziaként olvasható, amelyben a megszólaló arról beszél, milyen volt ő korábban, 
milyen volt, amikor „csontevő” volt. „Mikor csontevő voltam, / csontból voltam én is, 
/ mint a múzeumi dínók. / Csontból volt a gyomrom, / és bele lehetett látni”. A fantázi-
át egyfelől érezhetően a kőkorszakból ismert képzetek, képi ábrázolások irányítják, de 
a nyelv árulkodó a tekintetben, hogyan telepszik ez rá az én-képre, hogyan lesz a csonte-
vő-létből csont-lét, mi az, ami ezekben a képekben felforgató, kísérteties. Az első verssel 
ellentétben, ahol éppenséggel a feketébe burkolózás okozott félelmet, itt a túlzott áttet-
szőség, a látvánnyá válás tűnik rémisztőnek. Persze, a különbség csak felszíni, hiszen 
mindkét esetben az üresség, az eltűnés van a háttérben. A címek, látjuk, hogy sajátos 
módon játékosak, könnyedek, valamelyest egyébként ellentétben is a szövegek távlataival 
– tegyük hozzá, ezáltal oldanak is valamelyest a szövegek „kemény anyagán”. (A Paleo- 
csontevés egyébként a megelőző vers, a Régészgyomor szerves folytatása, s a régészkedés 
és étkezés tevékenységeinek egymásra montírozásával játszik el.)
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Az eddigi versek alapján szóba hozott jelenségek átjárják a kötet szövegeit. A dolgok 
lelkesítése jellemzője rögtön a második műnek, A kiszúrt lépcsőnek is, amely vers egyébként 
a láncmesék logikájára szerveződik („A süni fél, hogy legurul, / és megszúrja a lépcsőt. / 
A lépcső fél, hogy kilyukad, / és kifolyik a lábunk.” Stb.). Alapvetően azért használom a lel-
kesítés kifejezést, s nem az emberiesítést vagy antropomorfizációt, mert például a félelem 
nem csak az ember számára előálló tapasztalás – ám az is igaz, hogy a műben olyan, rész-
ben a jövőre irányuló félelmek is megjelennek, amelyek mégiscsak inkább humán jegyek. 
(S például később A pók című költeményben már egyértelmű antropomorfizációra lelünk: 
„A pók siet haza a hálójába. / A pókapuka a kicsinyeihez.” Talán épp ezért zavarbaejtő, hogy 
itt aztán a pók elfogyasztásáról lesz szó.) A kötetbéli harmadik vers, a Sünigyerek tovább-
viszi az előzőnek egy motívumát (ugye: a sünt), s a metamorfózis jelenségét hozza játék-
ba („Ha tüske nőne a hátamon…”). Az eddigiekből is kitűnik, hogy a művek összefüggnek 
egymással, vonalvezetésük nem esetleges – ezt a lineáris összefüggésrendet az a képi meg-
oldás is aláhúzza, mely szerint szaggatott vonal köti össze a verscímeket: mintha valakinek 
a nyomvonalát követnénk. Ez a szaggatott vonal sorvezetőként visz végig a könyvön, egy-
szerre rendkívül egyszerű, hagyományos szemléletű, mégis újszerű megoldás. Ráirányítja 
a figyelmünket arra, amiről egyébként hajlamosak vagyunk megfeledkezni, hogy a verses-
könyv bizony szerkesztve van – ez pedig kifejezetten jól szerkesztett. S ebből a szempontból 
jól megírt, hiszen nagyon tudatosan mozdulnak át egyik műről a másikra a motívumok, 
gondolatalakzatok („Kivágtak itt egy nagy fasort.” [10.] => „Kivágták a fákat.” [12.] => „Ki-
vágták először a fákat…” [13.]).

A Paleocsontevés költeményei igencsak különösek. Arról van szó, hogy ha a gyerekiro-
dalmat a márkázás és könyvkiadás alapján kategorizáljuk (tehát a könyvtárgyban anyagia-
sult szerzői-kiadói intenció felől), akkor ez alapvetően gyerekkönyv. Ha viszont azt gondol-
juk, hogy a könyvtárgyi kontextustól függetlenül bizonyos poétikai vagy tematikus jegyek 
alapján nagyjából el tudunk különíteni egy olyan szövegcsoportot, amelyet gyerekversnek 
nevezünk, akkor ezen kötet művei több ízben kilépnek ebből a mégannyira heterogén és 
széttartó csoportból is. Ezt egyébként önmagában sem pozitív, sem negatív értékítéletnek 
szánom: nem attól lesz jó vagy rossz a (gyerek)vers, hogy affirmatíve vagy felforgatóan vi-
szonyul valamilyen költészeti hagyományhoz. Természetesen azonnal önhelyesbítéssel élek: 
nyilvánvaló, hogy a felforgató viszony bizonyos szinten affirmatív, amennyiben egy hagyo-
mányt jól érzékelhetővé tesz: sok esetben épp a transzgresszió szembesít a határokkal, raj-
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zolja ki a kontúrokat. (Úgy gondolom, hogy az utóbbi idők gyerekköltészeti teljesítményéből 
leginkább Kollár Árpád Milyen madár című kötete az, amely ebből a szempontból rokonít-
ható recenzeált könyvünkkel – azzal a különbséggel, hogy míg a Kollár-kötet többféleképpen 
hasznosítja a líra érzéki dimenzióját – hangzósság, versdallam, ritmus –, addig Polgár Anikó 
szabadversekkel dolgozik.)

A Polgár Anikó-versek kifejezetten zavarba ejtőek és gazdagok – kedvem támadna kivétel 
nélkül (na jó: néhány kivétellel) mindegyiket sorra venni, és értelmezni. Bármit is tartsunk 
arról, hogy mennyire jók, az biztos, hogy sokat lehet gondolkodni rajtuk. Engem határozot-
tan megállítanak, és arra késztetnek, hogy időzzek el náluk, velük. A még csak nem is a leg-
összetettebbek közé tartozó Csigagyerek című műben például érdekes nézőpont-elmozdulá-
sokat tapasztalunk. Előbb a(z antropomorfizált, vagy mondhatjuk úgy is, gyerekszemszögből 
látott és elbeszélt) csigáról kapunk állításokat: „A hangyának van lába, a csigának nincs: / 
hiába várja az anyukája, / hogy négykézlábra álljon, / csak csúszkálni tud, mint én a parket-
ten.” Itt tehát belép az „én”, a beszélő. Hogyan is kapunk róla képet? Mintha egy embergyerek 
lenne, aki már nem babakorú, hisz már nem sajátként beszél, amikor azt mondja: „De azért 
ügyesen emelgeti a fejét, / mint a hasukra fektetett kisbabák.” A fiktív gyerekmonológban 
akkor jelentkezik fordulat, amikor ezt olvassuk: „Én is csigagyerek vagyok, szeretek a sár-
ban. / Sokat ittam a tejecskémből, / nem fértem el a házban.” Nem feltétlen kell döntenünk 
arról az olvasás során, hogy az önbejelentés képes beszédként értendő-e (azaz metaforikus 
azonosításról van szó), imaginációról van-e szó, illetve tényleges létállapotra utal-e (azaz egy 
csiga beszédét halljuk-olvassuk, avagy valakiét, akinek identitása „csigai”, horribile dictu egy 
csigává változott valakiét): ezek a kérdések beleágyazódnak a versfikcióba. Zavarunk ugyan-
akkor fokozódhat, ha továbbolvasunk: „Kijöttem és keresgéltem anyukámat, / azt a nagy kö-
vér csigát: / a templom mellett mászik ügyetlenül, / és mindjárt rátapos egy anyukáját kereső, 
/ ugrándozó gyerek.” Átváltozás, lelkesülés, belehelyezkedés, fantázia, átlényegülés – ilyen és 
hasonló jelenségek bújnak meg a poétikai alakzatokban. A Polgár-líra logikája fölborogatja 
a tudományt, s ezek a versek mindenekelőtt a logikát provokálják.

Apropó, logika. Hogy a szövegek bizony dűtenek-borítanak, arról a kötet tud, és reflek-
tál rá. A Denevérhinta című verset követő írásban ugyanis ezt olvassuk: „Anya, nem tetszik 
ez a vers, / teljesen logikátlan, mondja Flóra.” Az egyik vers tehát a másik kritikájaként is 
olvasandó – persze, játék ez is, trükk, már azt sem tudjuk, kinek a kezét figyeljük. Ugyanis 
valamiképp a kötetszintű lírai alaphelyzetről is tudósít: van tehát két (költői lelkületű) gyerek-
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szereplő, Kornél és Flóra, s az ő látásukat, ötleteiket önti nyelvbe „anya”, a tu-
lajdonképpeni költő („Különben az se tetszik, / hogy Kornélról szól, / ő talál-
ta ki…”). Hogy ez a vers nem Flóra hangja, illetve megidézve, megírva az, azt 
jelzi egyfelől, a „mondja Flóra” beékelés, másfelől a cím: Flórának nem tetszik 
a vers. Eztán kezdődik azonban az anyaversek sora – törhetjük a fejünket, ha 
maradni szeretnénk a Flórának…-vers kínálta logikai szerkezetben, hogy ak-
kor most mi is pontosan a lírai szituáció, amikor azt olvassuk, hogy: „Ha sár-
ból lenne / anyukám, / rám ragadna.”, vagy: „Nem vagy jó anya, / tudd meg, 
/ jobb nálad a hó is! / Azt nyugodtan taposhatom, rugdoshatom, / beleírha-
tok akármiket.” Tehát, ezeket közvetlen gyerekbeszédként olvassuk-e (ugye: 
a gyermeki lírai én, lírai hang…), vagy vegyük közbeékeltnek az anyai kezet, 
pennát, hangot? (Tükör a tükör előtt.) Természetesen épp arról van szó, hogy 
ezek a szövegek rámutatnak arra, hogy nincs közvetlen gyermekhang, néző-
pont, hogy poétikai szempontból a svéd típusú gyermekvers nem azt jelenti, 
hogy gyermekek beszélnek hozzánk. Önmagában, persze, egy efféle leleplező 
jellegű belátás nem volna különösebben érdekes (mint ahogyan a recenzió-
ban föltett több kérdés is [ál]naivnak tetszhet). Ami azonban nagyon érde-
kes, az az, ahogyan ez a kötet létrehozza a leleplezés keretét úgy, ahogyan 
a kortárs bűvészek teszik: reagálnak saját trükkjeikre, olykor belátást enged-
nek a kulisszák mögé, rafináltan rajta is kapják magukat. De azért teszik ezt, 
mert így különösen és szellemesen szórakoztató élményt nyújtanak egyfelől, 
másfelől pedig elvonják a figyelmet egy másik, nagyobb trükkről. A Paleo-
csontevés (legjobb verseinek) esetében ez a nagyobb trükk egyébként egy-
szerre magától értetődő és utánozhatatlan – ez nem más, mint a mindenkori 
költészeté: elveszítjük a fejünket, s ezt nagyon szívesen tesszük.

(Gyenes Gábor rajzaival. Anser, Hetény, 2019)

post siparium, egyéni technika, nyomat textilpelenkára, 2017
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temi oktató (Konstantin Filozófus Egyetem, 
Nyitra)   Noszek Barbara (1996, Pozsony) 
szerkesztő, műfordító  Pénzes Tímea (1976, 
Érsekújvár) költő, író, műfordító  Polgár 
Anikó (1975, Vágsellye) költő, műfordító, 
egyetemi oktató (Comenius Egyetem, Pozsony) 
 Vályi Horváth Erika (1978, Pozsony) műfor-
dító, újságíró   Žuchová, Svetlana (1976, 
Pozsony) író

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK
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mEin wErt 2.0, EGyéni tECHnikA, nyomAt tEXtilrE, 2017

A médiA ErEJE, instAlláCió, 2017 A médiA ErEJE, instAlláCió, BElső tér, 2017
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ÁRA: 1,80 € / 800 FT
ElőfizEtőknEk: 1,50 € / 600 ft
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számunkAt kováCs CsonGA Anikó AlkotásAivAl illusztráltuk.

A CímlApon, HátlApon és fülön: 
utóHAnG, GrAfikAi instAlláCió, 2018

 főmunkAtársAk: 
 CsAndA GáBor, GrEndEl lAJos, n. tótH 
Anikó, polGár Anikó, tőzsér árpád 
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kováCs CsonGA Anikó 1987-ben 
született Dunaszerdahelyen. Tanulmá-
nyait a besztercebányai Művészeti Akadé-
mián végezte, mesterei Robert Makar és 
Igor Benca voltak. Kiállításai, szakmai te-
vékenysége a szlovákiai és magyarországi 
tengelyen zajlik, ez a fajta „kétlakiság”, 
kettős identitás képzőművészeti munkás-
ságának is hangsúlyos témája. Gra�kával, 
annak határterületeivel, objektummal és 
rajzzal foglalkozik, a kimondottan intim, 
személyes vonatkozásokat globális néző-
pontokkal kombinálja. Ezzel a stratégiá-
val egyszerre hozza működésbe a megél-
tet és a tanultat.


