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EvA ČArnoká (EvA tkáČiková AliAs E.t.) 
1974-ben született Zsolnán. 2000-ben diplomázott 
a pozsonyi Képzőművészeti Főiskolán, mestere Vojtech 
Kolenčík volt. Gra�kai kísérletezéssel, performansszal, 
junk-arttal, objektumokkal, fényinstallációkkal foglal-
kozik. Számos szimpóziumon, csoportos kiállításon 
vett részt (V4, Horvátország, Románia, Franciaország, 
Litvánia, Spanyolország). 2016-ban rezidens alkotó volt 
a budapesti MÜSZI kulturális központban, többször 
állított ki a Fehér éjszaka fényművészeti fesztiválon és 
a Pohoda fesztiválon. Képzőművészeti alkotótevékeny-
ségén túl pedagógiával, tárlatvezetésekkel is foglalko-
zik. Lapszámunkban megjelenő alkotásai Ekhart Tolle 
(E.T.)  gondolataiból indulnak ki és a keresztény szim-
bolikát a 21. század toleráns humanizmusával és a sci-� 
szubkulturális elemeivel vegyítik. 
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SOPOTNIK ZOLTÁN

Bűnbak ének

Bőrt a bőrért, sót a sóért, törött ablakot
a madárért, ezeket hallom a házunkkal szemközt
lévő erdőrészletből. Szerintem a tömeggyilkos
nyest énekel, egészen félelmetes hangon dörög be
az ablakunkon. Meglepi a bútorainkat is, szokatlanul
ropog a fotelek karfája, a polc és a régi hintaszék.
Még jó, hogy olyan frekvencián történik mindez, hogy
a szomszédok nem hallják. Csak engem akar 
elbizonytalanítani, mert látom, amit látok, és egyre
pontosabban. Rög, a szerzetes persze az ő fejét is
megsimogatja, hiába rágja meg testes habitusa szélét, 
hiába rágja véresre a tenyerét. A kórházamban
mindenkinek van helye, mosolyog, még ha nyest
a vére, akkor is.
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Egyre többet és erősebben imádkozom
itthon: a konyhában, a spájzban, a két 
gyerekszobában jólesik. A nyest hírvivői,
a denevérek, az erkélykorlátról figyelnek. 
Gonosz frekvenciájukkal zavarják fohászom,
mert látom, amit látok, és egyre pontosabban.
A szomszéd meg átkopog, ha túl hangos vagyok, 
néha úgy, mint amikor Glenn Gould vált a zongorán. 
Ezért majdnem tisztelem, később el nem átkozom. 
A mennyei frontvonal, érzem, jelentősen átrajzolódik.
Ha a zongorista annyira nem is, Bach, a maga módján,
talán tud segíteni. Az itteni front meg maró fejfájást
hoz, és lomha, téves könnyeket.

Második bűnbak ének
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Szijj Ferenc

Azzal jöttek, hogy éheznek az állataik,
adjunk nekik enni, kifizetik.
Hát jó, adunk, de csak ekkor derült ki,
hogy kutyák, farkasok és oroszlánok is vannak,
azoknak hús kell, meg van egy elefánt is,
annak egy szekérderéknyi zöldség.
Aztán amikor jóllaktak az állatok,
közölte az igazgató, hogy kész, vége,
feloszlatja a cirkuszt, mehet mindenki,
amerre lát, és az ennivalóért se tud fizetni.
Merthogy, mondta, az embereket már
nem érdeklik az ilyen dolgok, mint kötéltánc,
bohóctréfa, az idomítás csodája,
hanem az egyre szaporodó kocsmákban
játékgépekbe dobálják bele a pénzüket.
Hát jó, hússal nem sokáig bírtuk,
a kutyák, a farkasok és az oroszlánok elpusztultak,
de az elefánt dinnyehéjon is elél,
az megmaradt a gyerekek örömére,
akik naphosszat kihegyezett botokkal szurkálják
a lábait, és nézik, kitépi-e dühében a diófát,
amihez erős lánccal hozzá van láncolva.

Ritka események / Az elefánt
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Berontottak a gyerekek a kocsmába,
hogy egy sötét hajó közeledik felénk.
Hitetlenkedve kászálódtunk fel,
hogy talán csak egy antennás teherautó lesz az,
amivel az ellenséget akarják lehallgatni
a hegyek túloldalán, de odakint egy hosszú padra
sorban felállva tényleg egy sötét hajót pillantottunk meg,
amely akkor már a szélső házakhoz ért,
a kéménye füstöt okádott, és még imbolygott is,
mintha nagy hullámok ostromolnák kétfelől,
nem pedig szilvafák között haladna.

Egész télen árnyékban van a völgy.
Mondják, hogy emiatt szomorúak
itt az emberek a születésüktől fogva
a halálukig: szomorúan házasodnak,
szomorúan szülnek és szomorúan
ünnepelnek meg minden állami
jubileumot. De lehet,
hogy ez a szomorúság régebbi dolog.

Ritka események / Sötét hajó

Ritka események / Szomorúság
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Rozsdás fémtető van felettünk
elérhetetlen magasságban,
a lecsüngő lámpákból koszos fény
csorog ránk, fújtató gépekre,
amíg ürülnek belőlünk a gombok,
munka- és díszgombok vegyesen.

Érdekes, álmaimban mindig rossz a lift a házunkban,
gyalog kell felmennem a hatodikra, és az is rejtély,
miért a hatodikra, ha igazából az ötödiken lakunk,
de ez most biztosan ébrenlét, ahogy hazafelé tartok,
hiszen fel vannak lobogózva a buszok,
és minden hivatalos ember ezüst karszalagot visel.

Ritka események / Ébrenlét

Ritka események / Fújtató gépek
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Szerinte most az egyetlen megoldás
a fordított zűrzavar lenne, mondta
a főzenezsandár, azt kellene csinálni,
fordított zűrzavart. De amikor kérdezték tőle,
mégis hogyan, már csak annyit mondott,
ő úgy látja, hogy itt mindenre neki kell gondolnia,
például hogy a hajnali felvonulást is
jobb lenne lefújni a madarak miatt, és mi a hála?
Azt már hiába kérdezték tőle, mi a hála,
egész nap hallgatott.

Ritka események / Fordított zűrzavar
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TYÚK A VOLÁN MÖGÖTT CIKLUS, 2006
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A Gonosz. A keresztény/keresztyén hagyomány a Gonoszt egyszerűen a Sátánnal azonosítja, 
ami nagymértékű szimplifikációnak bizonyul akkor, ha a modern és posztmodern irodalom 
termékeit és az azokban megfogalmazódó Gonosz-képet vesszük szemügyre. Kiderül ugyanis, 
hogy a Gonosz valahol máshol lappang, és lép előtérbe. Olyannyira, hogy immanens erőként 
lehetetleníti el a transzcendenciára törekvő emberi cselekvést. Már Chesterton is tudta, sőt, 
egyik legjobb regényében – Az ember, aki Csütörtök volt – meg is írta, hogy az egyértelműsé-
gek fellazulásával összemosódnak a frontvonalak. Vagyis nem kizárt, hogy az, aki a háttérben 
lázadást szító csoportosulás ellen szervez titkos rendőri alakulatot, valójában a lázadás szer-
vezője, és ilyformán „belső ellenségekből” áll össze a csoportosulás vezető szerve. Ez, eddig 
még a sztálini gonoszság paródiája is lehetne. Chesterton, persze, ennél humánusabb szerző 
volt, aki a paradoxon szintjén jelenítette meg ezt a – mára már mindennapivá vált taktikát – 
és a szerveződés agytrösztjét a humor iránt érzékeny lényként állítja be. Vagyis írásába nem 
engedte be a mélyen humortalan Gonoszt, csak meglebegtette annak a lehetőségét, hogy le-
hetséges a mindennapokban való jelenléte, és az felforgatja az egyének közötti viszonyokat is.

A Gonoszt mint témát egy katalán szerző, Jaume Cabré járja körül narratológiai szem-
pontból akár bonyolultnak is nevezhető regényében, az Én vétkemben. Persze, ez a narrato-
lógiai szerkezet az olvasás folyamatában felmutatja magát, mégpedig éppen Chesterton egy 
szellemes megjegyzése nyomán, miszerint egy regény esetében érdemes elolvasni a címet is. 
A teljes cím pedig a következő: Én vétkem. A regény regénye. Ugyanis a középkortól a 17. szá-
zadon és a német koncentrációs táborokon át a Franco uralta és a Franco utáni Spanyolorszá-
gig ívelő történet végeredményben azt is tartalmazza, hogyan válik egy levélformájú vissza-
emlékezés az író jó barátjának átdolgozásában regénnyé. De a mű témája alapvetően a Gonosz 
természetére való állandó rákérdezés. A Gonosz itt egy mesterhegedű sorsára telepedik rá, és 
a regény végkicsengéséből arra következtethetünk, hogy ott is marad. Hiszen a hegedűt kéz-
be vevő művészek ugyan mind csodaként élik meg a hangzását, de azok, akik birtokolják – 
vagy éppen birtokolni szeretnék – csak a gonoszság révén tudnak hozzájutni. Az aljasság, az 
emberségéből teljesen kivetkőzött Sturmbannführer, a nyerészkedésre összpontosító (pedig 
eredetileg teológiát tanuló) régiségkereskedő, az ő fel nem vállalt lánya, valamint a régiségke-
reskedő bosszúálló valamikori alkalmazottja az emberi méltóság lealázása, sőt a puszta létezés 
elpusztítása révén jutnak hozzá ahhoz a tárgyhoz, amelyik eredetileg a szépség megjelenítésé-
re jött létre. Ezek után a regény főszereplőjének sorsát is meghatározza ez az önállósult múlt, 
mert bár ártatlanul, örökségként jut hozzá a hegedűhöz, hozzá való ragaszkodása tragédiába 
fordítja egyedüli szerelméhez, a zsidó Sarához fűződő kapcsolatát.

Mészáros András

Kételkedők breviáriuma (részlet)
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Kiderül, hogy a Gonosz nem rajtunk kívül létezik, ezért a teológiai elmélkedés nem tárhatja 
fel lényegét. A Gonosz már befurakodott abba a világba is, amelyet eredendően az Igaz, a Szép és 
a Jó kategóriái uralták. Szétrombolta a rájuk irányuló cselekvések rendszerét, miáltal a hozzájuk 
fűződő viszony is ellentétébe fordult. Felesleges rákérdezni arra, hogy van-e lelkiismeretfurda-
lása a gonoszságot elkövetőnek, mert tudjuk, hogy nincs. Ebben a világban azok élnek állandó 
lelkiismereti válságban, akik nem követték el a gonoszságot, de akik elszenvedték azt, és túlélték 
a Gonosz tombolását. Az ő válságukat az okozza, hogy nem találják a választ arra a kérdésre, mi-
ért éppen ők voltak a kiválasztottak, akik kikerültek a pokolból, miközben a többiek áldozatokká 
váltak. A Gonosz csele ez: az őt megvalósítókat felmenti a bűn alól, áldozatait pedig felelőssé teszi 
azért, aminek nem az elkövetői, hanem az elszenvedői voltak.

Ájulás. A szentimentalizmussal kezdődően jelentek meg az irodalomban az ismételten és egy-
mást felváltva elaléló hölgyek. Sokáig az egyedüli megoldásnak az látszott, hogy némi iróniával 
kezelték ezeket az alakokat. Ezt tette Jane Austen is. De ő is csak úgy volt képes láttatni a férfiakat, 
hogy azok néma ámulattal és tehetetlenül asszisztálnak a pamlagra hanyatló fiatal hölgyeknek. 
Hát persze, hiszen akkortájt még nem ismertük a nyelv valóságalakító képességét.

Wittgensteinnel minden megváltozott. Az irodalomban jött Musil, aki a beszéddel, azaz a ra-
cionalizálással vette az elejét az ájulásnak. Amikor Diotima számára a szellemi boldogság már 
kezdett elviselhetetlenné válni, „és egyszerre úgy érezte, mintha ájultan kellene végigzuhannia 
a földön”, akkor Arnheim „felfogta az esését nagy mondatokkal”. Ez a kor már ismeri Freud ana-
lízisét, és a nagy, romantikus érzések egyszeriben az értelmezések fogalmai közé kerültek, ame-
lyek úgy fogták fel a szabadeséses érzelmeket, mint a trapézról lezuhanó légtornászt a kifeszített 
védőháló.

Fikció. Nem Th. Mann volt az első, ki úgy fogalmazott, hogy a költészet nem más, mint a va-
lóság „kitalálása”. Hiszen előtte már A. France is több novellájában bizonyította, hogy a képzelet 
világa erősebb, mint a tapasztalás által életben tartott és bizonyított köznapi élet. De Mann volt 
az első, aki már U. Eco előtt leírta, hogy regényében (a József-trilógiáról van szó) azok a részletek, 
amelyekről az olvasók leginkább azt gondolták, hogy alapos előtanulmányokra támaszkodnak, 
és a korabeli „valóságot” tükrözik, a fantázia szülöttei. És mindezt az az író állítja saját művéről, 
aki azért mégis csak a realizmus emlőin nevelkedett. Hiszen ő maga vallott úgy, hogy írói pályá-
jának elején Tolsztoj és Turgenyev voltak a példaképei. Igaz persze az is, hogy a Varázshegy ér-
telmezési lehetőségei közé sorolta a regény szereplőinek kettős létezését: egyrészt a szanatórium 
ápoltjai, másrészt – és főként – azonban szellemi jelenségek, elvek és világok reprezentánsai. De 
nem allegóriái – teszi hozzá.
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Mann megfogalmazása oda mutat, hogy a fiktív világok létrehozatala a művészet 
mindenkori alapfunkciója. És most – ugyanúgy, mint arról az elmélet is szól – ne zavar-
juk össze a fiktív világokat a lehetséges világokkal. Az utóbbiakról a legalaposabb tudás-
sal Leibniz bírt, és azt, amit tudott, Voltaire csak „zsurnaliszta” módra tette nevetségessé, 
de nem cáfolta meg. Nem véletlenül, hiszen Leibniz „lehetséges világával” szemben Vol-
taire „fiktív világot” mutatott fel, vagyis elkövette azt a logikai baklövést, hogy a végtelen 
lehetőségeket és végtelen számú elemet tartalmazó „halmazzal” szemben egy véges szá-
mú szereplőket behatárolt térben és időben mozgató fikciót szembesített. A logikának 
ez a megbicsaklása, persze, tudjuk, nagyon hasznos, amikor a meggyőzésre törekszünk. 
Nem biztos azonban, hogy a művészetnek ez lenne a célja. Mann – és a többiek – fiktív 
világai inkább modellként működnek, amelyek időben meg is előzhetik és megelőlegez-
hetik a később eljövő lehetséges világok alapvonásait.

Marad azonban egy dilemma. Az európai eszmetörténet egyik virulens gondolata 
az, amelyik az újkortól kezdődően inkább csak a tudományos racionalitáson kívül álló 
spekulatív és misztikus irányzatokban őrződött meg, mégpedig hogy egy fiktív világ lét-
rehozása a teremtés aktusának a másolata. Más szóval: nemzés. A fikciók így egymást 
nemzik, és létrehoznak egy újfajta folyamatosságot, amelyen belül a genetikai kapcsoló-
dások eltérhetnek a párhuzamosan létező lehetséges világok kontinuitásától. És itt kez-
dődik a dilemma. Amikor az Isten tudja című posztmodern Robinson-regény főszerep-
lője, Kohn, a mélytenger-kutató a világkatasztrófa egyedüli túlélőjeként előadásokat tart 
a beszélni tudó csimpánzoknak, és előadja nekik az Ószövetség teremtéstörténetét, az 
egyik csimpánz felteszi kérdést: Ha az Úr teremtett mindent, ki teremtette az Urat? Kohn 
azt feleli, hogy az Úr kitalálta önmagát. Azaz az történt, hogy egy fikcióból ered mindaz, 
amit egyedüli valóságként ismerünk el.

France „illetlen történetei”. Stefan Zweig a Búcsú a tegnaptól című önéletrajzi könyvé-
ben feljegyzi Anatole France-ról, hogy „az öregúr egész délután illetlen történetekkel 
traktált minket, és ezt megjátszott, magasztos komolysággal és leírhatatlan bájjal tette.” 
France iróniája közismert, de novellái és regényei alapján kissé elcsodálkozunk Zweig ál-
lításán. Valóban ilyen színész lett volna France, aki anekdotákkal szórakoztatja hallgatóit, 
miközben ő maga szinte eltávolítja magát a történetektől? És vajon milyen történetek le-
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hettek ezek? Az igaz, hogy nem szükséges mélyenszántó narratológiai elemzéseket elvé-
gezni ahhoz, hogy felfedezzük, France szereplői rendkívüli módon szeretnek monologi-
zálni, vagyis a történetmondás nemcsak köznapi megnyilvánulásaira, hanem regényírói 
módszerére is rányomta a bélyegét. Talán ezért annyira szimpatikusak ezek a szereplők 
a filozófiai tájékozódásúak számára.

 No de az „illetlenség”? Ne elégedjünk meg Zweig kijelentésével, hanem nézzük meg, 
mire és hogyan emlékeznek azok, akik írónkkal napi kontaktusban voltak. Hirtelenében 
két személy visszaemlékezései ugranak be az emlékezetünkbe. Az egyik Márkus Ottília 
(Bölöni György későbbi felesége), aki France legmeghittebb barátnőjének, Madame de 
Caillavetnek a halála után volt France titkára, és aki Kémeri Sándor álnév alatt jelentet-
te meg France-ot idéző két könyvét. A másik Jean-Jacǫues Brousson, aki pedig akkor 
volt France famulusa, amikor az a Jean D’Arc élete című művén dolgozott. Első olvasásra 
kiderül, hogy a nemi szempont tisztán elkülöníthető a két krónikásnál. Ami nemcsak 
a férfi-, illetve női írásmódot jelenti, hanem – és talán elsősorban – azt, hogy France 
másként nyilvánult meg női, illetve férfi titkára előtt. Csípős nyelve és szarkazmusa el-
lenére tapintatos ember volt. Ottília előtt nem lett volna hajlandó olyan megjegyzésre, 
mint amilyent Brousson jegyzett le abból az alkalomból, hogy France egy fasor végén 
beforduló hölgyről – aki azért mégiscsak távol volt még a szemlélőktől – megállapítsa, 
hogy biztosan angol. A kérdésre, hogyan jutott erre a megállapításra, France azt mondja: 
„Kifogástalanul csúnya. Ha az angol nő rászánja magát arra, hogy csúnya legyen, nem 
hagyja abba.” Nő titkára előtt France, az esztéta és a nosztalgiával emlékező ember jelenik 
meg, tehát ne itt, hanem Broussonnál keressük az illetlen történeteket.

Brousson elsősorban leszögezi, hogy France „ünnepi” társalgási modora anekdoták 
jól felépített sorából építkezett. Azaz valóban színészi produkcióként értelmezhető. Volt 
benne ellenpontozás – vagyis az épületes történetet mindig frivol mese követte –, művé-
szettörténeti betét, irodalmi szövegek idézése, a velük való azonosulás és meghatódás, 
vagyis mindaz, amit egy jó magánszámtól elvárhatunk. Ripacskodás azonban nem. Ettől 
megmentette France-ot kifejlett arányérzéke és mérhetetlen műveltsége. Ezért van, hogy 
a testiség is mindig a könnyed erotika szintjére emelődik nála. Mintha Diderot szólna 
hozzánk abban a véleményében, hogy a homoerotikus vágyakat „grammatikai hibák-
nak” nevezi: „Vannak, akik hímnembe teszik, amit nőnembe kellene helyezni. Mások 
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nőnembe, ami jog szerint hímnemű. Ezen a világon mindenki úgy üdvözül, ahogyan 
tud.” A tizennyolcadik század szelleme jelenik meg előttünk abban a csiklandóan 
bájos formájában, ahogyan azt fatalista Jakab adja elő gazdájának véget nem érő me-
séiben. Nem véletlen, hogy France volt az egyik legjobb ismerője Rabelais műveinek 
is. Ezt a tudását is bele tudta szőni a legköznapibb megjegyzéseibe is. Megrögzött fa-
buláló volt. Amikor római salátát tesznek a tányérjára, akkor nemcsak azt közli Ottí-
liával, hogy az kellemesen üdítő, hanem azt is, hogy főként kegyeletből fogyasztja, 
mert az ínyenc és gunyoros modorú meudoni plébánost, Rabelais-t juttatja eszébe. 
Most már közelebb járunk France „illetlen” történeteihez, hiszen a Rabelais–Dide-
rot-háttér előtt a kolostori történetek is iróniával jelenítődnek meg. Ezek gyöngy-
szeme a Szent Ferenc által a hentes elől megmentett bárány esete, amelyet a klaris�-
szák kolostorában helyeztek el, nehogy éhen haljon. Itt adjuk át a szót France-nak: 
„A szentre való tekintettel megnyitották előtte a kolostort, bár kos volt. (…) Míg 
kicsi volt, az apácák versengtek érte. De növekedett, barátom. Veleszületett ártat-
lanságát elvesztette, akárcsak ön meg én. A bárány átadta helyét a kosnak, a szarvas 
állatnak, amely olyan, akár az ördög: konok és sikamlós erkölcsű. A kos tűrhetetlen 
volt a kolostorban. A kertben? Lelegelte a híres, sztigmatizált tőből fakadt rózsafákat, 
és sok más dolgot művelt, amit nem mondhatok el önnek, mert nem nagyon épüle-
tesek. Végre is a gubbiói farkashoz kellett fordulniuk. Könyörögtek neki, hogy a rend 
iránti szeretetből ismét gonosszá és farkassá legyen. Íme, barátom, így történt, hogy 
a jámbor gubbiói farkas megette Szent Ferenc kossá fejlődött bárányát.” – Nos, ilye-
nek és ehhez hasonlóak voltak France „illetlen” történetei, és ebbe a sorba illesszük 
be (utolsóként) azt a frivol anekdotát is, amelyben megfricskázza az általa állandó-
an ostorozott akadémia intézményét is. A történet arról szól, hogy France a házába 
visz egy könnyűvérű nőcskét, aki kifogástalanul és ügyesen teszi a dolgát mindaddig, 
amíg valamilyen jelből rá nem jön, hogy kliense az Akadémia tagja. Ettől a pilla-
nattól kezdve túlzóvá vált a kedvessége, vagyis elrontott mindent. A történet France 
kérésében csúcsosodik ki: „Válasszuk szét a dolgokat szép kicsikém, és ne zavarjuk 
össze az ambíciót a szerelmi gyönyörűséggel.”
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Broussont tovább olvasva kiderül, hogy volt France-nak egy másik beszédmodora is: az 
ún. köznapi beszélgetés. Ami, ugyebár ugyancsak monológ volt, mert a beszélgetőtársnak 
a hallgató szerepe jutott. Ez az előadásforma azonban nem előre elkészített és poénra kihe-
gyezett volt, hanem nagyon lassan, dadogva, ellentmondásokon keresztül indult el, és utána 
találta meg belső logikáját. Utána viszont kérlelhetetlenül járta be az összes lehetséges utat, 
használta fel az összes odaillő idézetet, a megfelelő hasonlatokat, és vonta be a vonatkozó 
filozófiákat. Ehhez jegyezte meg Brousson, hogy amikor egy ilyen többórás „társalgásból” 
felkelt, olyan kimerült volt, mintha a nemzeti könyvtár teljes állományának tartalmát a fe-
jébe öntötték volna.

Ez már nem az a stílus, amelyről Zweig írt. De talán intellektuálisan izgalmasabb.

Generációk. Romain Rolland, Wagnerről írva, és arról elmélkedve, hogy a 19. század eme 
zeneszerző zsenije ugyanúgy el fog felejtődni, mint a barokk és a klasszicizmus nagy al-
kotói, beleütközik abba a kérdésbe, hogy mi maradhat meg a múltunkból. Kiinduló tétele 
ugyanis az, hogy az ő generációja erkölcsi energiáit és a világgal szembeni ellenállását Wag-
ner zenéjéből is merítette. Közben azonban a világ kerekei forognak, és újabb, más elvek, 
esztétikai elképzelések uralják a fiatalok lelkületét. Wagner is bekerül a panteonba, és olyan 
összefüggések között jelenik meg a ma szemlélője előtt, amelyeket már csak a beavatottak 
számára világosak. Ők, a beavatottak azok, akik ezt a múltat meg akarják menteni, mert 
úgy vélik, hogy a történelem nemcsak az aktuális jelen, hanem az azt megalapozó múlt 
is. A kérdés azonban az, hogy a múltban megjelenő „koreszmék” átmenthetők-e a jelenbe, 
esetleg a jövőbe. Vagy pedig ezeknek az eszméknek a hordozói és vallói valamilyen kövü-
letként mutatkoznak meg a jelen generációja előtt. Ugyanis a generációkat nem a korosztá-
lyuk határozza meg, hanem azok az eszmék, amelyekből az „erkölcsi energiájukat” merítik. 
És ha azok az eszmék kimerültek, akkor „új erkölcsök” jönnek. Azok szempontjából pedig 
a régiek nem csak avíttak, hanem nevetségesek is. Az új generáció harsány röhögéssel szo-
kott búcsúzni a megelőzőtől. Csupán az a gond, hogy röhögni nem azok szoktak, akiknek 
van humorérzékük. És még ez a kisebbik baj. A nagyobb az, amikor ez az úgymond új gene-
ráció a megelőző koreszme félretett, már akkor is idejétmúlt elemeit támasztja fel, és azokra 
akarja építeni erkölcseit. Találkozik-e akkor a történelmi idő a neki megfelelő, őt támogató, 
de ugyanakkor romboló erkölcseivel és szellemi energiáival?
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STIGMA
Szükségünk van arra,
hogy néha becsapjuk magunkat.
Hátrafele tartva haladunk
előre,
akár a természetvédők,
tanuljuk a felejtést.

Fellinger Károly

RÉS
Az egyik lap, tévedésből,
még egyszer leközölte
a náluk már egyszer megjelent verseimet.
Nagyon elszomorodtam,
úgy éreztem, bűnös vagyok,
szégyellhetem magamat.

Ilyen lehet az eredendő bűn.

16



– Szóval, kérdésedre visszatérve, nem, még nem őrültem meg, és nem is tervezem, hogy ez 
a közeljövőben megtörténik. De értékelem, hogy csak emiatt felhívtál.

A kávéfőző kotyogása megszakít minden gondolatot. Ez nem hiba, így kell történnie, és 
még ha a telefon túloldalán lévő személy nem is hallja a kotyogást, megérzi, valahogy mindig 
megérzi, és tiszteletben tartja a hirtelen beálló csendet. Fülem és vállam közé szorítom a ké-
szüléket, amíg egy bögrébe ürítem a kávét. Ebből talán már hall is valamit, nem kérdezem 
meg, kíváncsi vagyok, meddig tart ki ez a csend. A hűtőajtó nyitódása is lehet egyértelmű, 
a tej löttyenése már kevésbé. De az is lehet, hogy éppen ő is most főzte le a reggeli kávét, és 
ugyanezeken gondolkozik. Nem ismerem eléggé, hogy biztos legyek benne. Feltételezni is 
csak megszokásból teszem.

– Várj egy pillanatot – hadarom, mielőtt egy pillanatra, hogy a kabátomat magamra húz-
zam és a bögrét és egy cigisdobozt egy kézben egyensúlyozva kinyissam az erkélyajtót, mégis 
az ablakpárkányra helyezem a készüléket. – Na, itt vagyok – fújom ki az első adag füsttel.

– Emlékszel egyébként, ugye, hogy egy hete ilyenkor is felhívtál? – Nem emlékszik. – 
Akkor még ez az egész megőrülés dolog fel sem merült benned. Nem, nem baj, meg az sem, 
hogy most felmerült, csak érdekes. Hogy miért pont most. Mert egyébként ha az egy héttel 
ezelőtti telefonálás alkalmával tetted volna fel a kérdést, az egy kicsit másképp festett volna. 
Ez az érdekes, de egyébként lehet, hogy még a múlt héten kezdődött el benned ez a, ez a kér-
dés, vagy hogy mondjam, szóval tulajdonképpen egészen logikus, ami itt történik.

– Nem akartam én ezt túlkomplikálni – mondja, aztán felnevet. – De lehet, hogy azt akar-
tam, hogy te komplikáld túl helyettem.

– Akkor most hadd kérdezzek vissza, te hogy állsz a megőrüléssel?
– Én... ugyanúgy, mint mindig. Nagyszerűen haladok vele.
Egy, de legfeljebb két kezemen meg tudnám számolni, ha nagyon akarnám, hányszor 

találkoztunk életünkben eddig személyesen. Persze, mindig tudtunk egymásról, nem olyan 
nagy ez a szakma, főleg ez a belterjes része, ahová tulajdonképpen mindketten tartozunk. Ta-
vasszal hívott fel először, amikor az egész elkezdődött, mert nem tudta, és azóta se mondtam 
el neki, mennyire utálok telefonálni. Nem is kell elmondanom, mert vele aztán, mint kiderült, 
mégsem utálok.

– Egy színdarabról akartam beszélni veled egyébként – nyögi ki végül.
– Na, az kiváló ötlet, te írtad ezt a színdarabot?
– Én, vagyis, még csak elkezdtem. De elakadtam vele, és nem pontosan értem, hogy miért.
– Sok oka lehet. Erre akarsz rájönni, hogy miért akadtál el?

Nagy Hajnal Csilla

December
Nyelved helyén a szavak
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– Nem – mondja, lassan ízlelgetve ezt az apró szót, majd elnyújtva felsóhajt. – Csak... 
nem tudom eldönteni, tényleg meg kell-e írnom.

– Hát, ezt én... miről szól?
– Ah...
– Jó, oké, bocsánat. Akkor, miért akarod megírni?
– Nem biztos, hogy meg akarom írni, csak itt szaladgálnak, botladoznak ezek a figu-

rák, a megőrülés szélén, és végtelenül dühít, hogy nem bírnak ténylegesen megőrülni. Én 
csak segíteni szeretnék nekik, mert ez így tarthatatlan.

– Tarthatatlan, ez jó. Hát akkor itt a válasz. Ha tarthatatlan, akkor ne tartsd. Engedd 
el őket.

– Ezt úgy érted, hogy engedjem őket megőrülni, nélkülem? Vagy, hogy engedjem meg 
nekik, hogy megőrüljenek, velem?

– Na most erre ha tudnék se akarnék válaszolni. – Pár másodpercig csendben ízlelgeti 
a válaszomat.

– Igen, azt hiszem, értelek. Valószínűleg azt nem merem eldönteni, hogy én is meg-
őrüljek-e velük.

Egy pár évvel ezelőtt, véletlenül pont néhány hónap eltéréssel, mind a ketten elköl-
töztünk az országunkból, ugyanabból az országból. Én északnyugati, ő pedig délkeleti 
irányba indult meg, és ha jelenlegi otthonaink között húzunk egy egyenest, az nagyjá-
ból középen keresztezi ezt a bizonyos országot, ahonnan mindketten eljöttünk. Erre jött 
rá áprilisban, ezért hívott fel először. Azóta sem sikerült rájönnünk, mit jelent ez. Talán 
azért, mert nem is próbálkozunk vele.

Ő talán egy kicsivel gyakrabban hív fel engem, mint én őt, de nehéz lenne megmondani. 
Néhány hét múlva itt a karácsony, és valószínűleg mindketten kint ragadunk, de nem aka-
rok rákérdezni, nem tudom, mennyire fontos neki ez az időszak. Egyedül él, én is, ő nem 
veszítette el idén az állását, én igen, de csak egy rövid időre, hamar sikerült újat találnom.

– Te, egyébként, mit fogsz csinálni karácsonykor? – teszi fel habozva a kérdést, az 
orromon eresztem ki a tüdőm összes levegőjét.

– Nem tudom. Nekem ez az egész, hát, nem olyan fontos.
– Ja, persze. Nekem sem. Csak eszembe jutott.
Aztán egy darabig némán ülünk a közénk húzott egyenes két végpontján.

18



OPEN SPACE VI SZIMPÓZIUM, CSILLAGVIZSGÁLÓ, KISKOLON, 2015,
FOTÓ: VERONIKA BAŽALÍKOVÁ

19



Czesław Miłosz

Egy kilencvenéves költő dedikál

Hát mégis túléltelek, ellenségeim!
Neveteket már dús moha borítja.
Pedig milyen buzgón vezettétek a hajszát
Az elfajzott gaz áruló nyomában. Az áll
A tanmesében: a végén győz az igazság.
Hát nem feltétlenül. Kicsit gyöngébb a szív,
Kevesebb a kitartás, és máris tromabitaszó
Búcsúztatja a szegény nyuszit vagy medvét.
Ez a diadal nem tölt el büszkeséggel.
Egyike tán a sok csodás fordulatnak
Azok közül, amelyek egykor megmentettek
Auschwitztól, és szintúgy (van rá adat)
A lágersorstól kies Vorkutánál.
Ebben, úgy látom, semmi érdemem nincs.
Gondviselés óv művészt és bolondot,
Mondta valaki. Mintegy kompenzálva
Azt, hogy mi csak játékszerek vagyunk
Teljesen ismeretlen sötét erők kezében.
Meg hogy kevésbé vagyunk beszámíthatóak.

Híven szolgáltam én a lengyel nyelvet.
Sok nyelv közül egyetlenegy ez nékem,
Kihív és kéri, hogy fényét emeljem,
Mert itt túl számos majomforma ember 
Beszéli, akiktől – megvallom – viszolygok.
De beszéli oly sok jó és tiszta lélek,
Hogy imáik megválthatnák a világot.
Meg aztán a lengyelség: kötelesség,
Sőt van, akinek szenvedély. Nem is adnám
Más nyelveken írt bölcs mesterművekért.
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Sok igazság volt, ellenségeim,
Abban, hogy ez a gaz kisúr ábrándokat
Szőtt, felhúzta orrát, bírált jobbra-balra,
Nem élt köztetek, mindjárt célra tört:
Gőggel elsáncolt saját hírnevére.

Igen, valóban, művemet megírtam.
Ez annyit tesz, hogy tudatában vagyok,
Milyen veszély fenyegette a lelkem.
Elég pár életrajzot szemügyre vennünk:
Kortársam volt pl. Jerzy Andrzejewski,
Vagy földim a Nieważa folyó mellől
Witold Gombr. úr, egyik se fénylő jellem.
És bár rájuk gondolva, mint egyénre,
Rögeszméikre és eltorzult énjük
Ócska trükkjeire s a boldogtalanságra,
Szánalmat érzek, mellette aggodalmat,
Hogy talán épp olyan vagyok, mint ők,
Tölgyet játszottam s voltam korhadék fa.
Milyen lesujtó. De van rá bocsánat:
Nagyobbak akartak lenni önmaguknál,
Prófétaságra mindhiába vágyva.

Most megvénülten, tanuk előtt állok,
Kiket az élők szemmel már nem látnak,
Beszélgetünk, nevükön hívom őket,
Miközben kezem dedikál csak, aláír.
                                                         (2001)

Jegyzet:
Jerzy Andrzejewski, prózaíró (1909–1983)   
Witold Gombrowicz, próza- és drámaíró (1904–1969)
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És hogyha?

És hogyha mindez csak álom,
Az emberiség álma önmagáról? És mi,
Keresztények csak egy álmon belül álmodunk?

És hogyha senki sem felelős csalódásunkért,
Amivel föld alá süllyedünk
Arra várva, hogy az Örök Igazságosság fölemel?
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Konstantin császár

Élhettem volna Konstantin idejében.
Háromszáz évvel a Megváltó halála után.
Akiről csak annyit tudtak, hogy föltámadott,
Mint a római légiók napfényes Mitrája.
Tanúja lettem volna akkor a homousion és a homoiusion vitájának,
Arról, vajon Krisztus természete isteni, vagy csak ahhoz hasonló.
Biztosan ellentmondtam volna a trinitáriusoknak,
Mert hát ki tudja kitalálni a Teremtő természetét?
Konstantin, az Egész Világ Császára, ez a dölyfös, gyilkos alak,
Lehúzta a mérleget a niceai zsinaton,
Hogy aztán nemzedékeken át elmélkedjünk a Szentháromságról,
A titkok titkáról.
Ami nélkül az emberi vér idegen lenne a mindenség vérétől
És hiábavaló lett volna a szenvedő Isten saját vérének kiontása,
Azé, aki áldozatul adta magát már a világ teremtésekor.
Igy hát Konstantin csupán méltatlan eszköz volt,
Nem lévén tudatában annak, mit adott a messzi idők emberének?

És mi, vajon mi tudjuk, mire vagyunk elrendelve?

Gömöri György fordításai
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Egyik nap anya hív. Épp meg vagyunk sértődve egymásra. Nem emlékszem, miért.
– Ide kell jönnöd – mondja.
– Dolgom van – válaszolom.
– Akkor hát gyere, amikor befejezted.
Ismerem ezt a hangnemet. Ütős lapnak kell lennie a kezében. Ütősebbnek, mint álta-

lában. Úgyhogy megyek.
Az előszobában barátnék. Szilárd pontja ez életünknek. Amikor valami történik – 

jönnek a barátnék. A görög kórus. A közgyűlés. Az igazgatótanács rendkívüli ülése. Az 
ágy körül ülnek. Az asztal körül ülnek. A telefon körül gyülekeznek. Telefonálnak. Ha-
mutartót keresnek. Döntéseket hoznak.

Ezúttal másként van. A barátnék halkabban beszélnek. Megölelnek. Távoznak.
Csak anya marad a lila kanapé sarkába szorítva. Mellette újságok egész halma emel-

kedik. Szó nélkül a kezembe nyom egy narancssárga papírt.
Anélkül is tudom, hogy elolvasnám.
Elképzelem az orvost. Ránéz a felvételre, két ujjal pötyögi a jelentést a számítógépbe. 

Mindjárt a „nyomtatás”-ra kattint, papírért nyúl. A narancssárgák külön hevernek. Talán 
van belőlük egy egész csomaggal. Talán csak néhány lap van valamelyik irattartóban, 
szégyenlősen a fiók mélyére süllyesztve. Talán kérni kell valakitől.

– Nővér, van narancssárga papír? Kelleni fog narancssárga papír.
Lehet, hogy pirosnak kellene lennie, de akkor meg nem lehetne kibetűzni az írást.
Az orvos beteszi a papírt a nyomtatóba. Hallgatja, ahogy a nyomtató feje kiköpdösi 

a betűket. Vége a sornak. Csikorgás. Még egyszer elölről. Betűről betűre. Szövőgép.
Aztán a narancssárga lap kézről kézre jár. Sok fehér lap, és közöttük ez az egy na-

rancssárga. Érintésre sistereg. Égeti a nővérek ujját. Hozzánk kerül.
Anya hirtelen beszélni kezd. Azt meséli, hogy az apja lelőtte magát.
– Még soha nem beszéltem neked erről. Nem voltam otthon. Eljöttek az iskolába és 

közölték. Soha. Képtelen voltam elmondani neked. Egyébként meg a magadfajtának ki 
kéne találnia. Azután már nem tanultam jól. Hirtelen minden olyan nehéz lett. Fogal-
mam sem volt semmiről, de továbbra is jó jegyeket írtak be. Jó jegyeket írtak be, mert 
apu meghalt.

1	 Részlet a szerző Rzeczy, których nie wyrzuciłem [Dolgok, amiket nem dobtam ki] című könyvéből 
(Wydawnictwo Karakter, Kraków, 2016). A könyvet magyar nyelven a Typotex Kiadó tervezi meg-
jelentetni 2021-ben.

Marcin Wicha

Nevetni a megfelelő pillanatokban1
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Aztán hozzáteszi, hogy a kommunisták különfélék voltak. Hogy igazából sohasem 
bíztak az apjában. Rosszabb volt náluk. És ezt éreztették vele.

– Hagyd abba – mondom. – Talán valahogy kikecmeregsz belőle.
– Igazán? – kérdezi.

Akár egy elfeledett hivatalos irat, olyan volt mindez. Egy fiókba dobott levél. Formalitás, 
amiről senki sem beszélt. Mások valahogy emlékeztek rá, fizetgettek, gyűjtögették a bi-
zonylatokat. Nekünk meg egyre nőtt a kamat a késedelmi összeg után. A büntetőkamat.

Persze, értelemszerűen, tudtam róla. Talán mindig is tudtam róla. Attól a naptól fog-
va, hogy láttam a temetésről készült képeket. A borítékban, a távirati iroda rózsaszín pe-
csétjével.

Ott volt a nagymama a két gyerekkel. Első pillanatban nem ismertem fel őket. A nagy-
mama valahogy furcsán, oldalra fordulva állt. Riadt tekintettel. A gyerekeknek is ilyen 
tekintetük volt. Anyának is ilyen tekintete volt.

Ez örökre beleégett. Most az oldalára fordulva ül a kanapé sarkában.
– Talán valahogy kikecmeregsz belőle – ismétlem.
– Gondolod? – kérdezi, túlságosan is élénken.

Az is lehet, hogy félt.
– Egy gyereket még valahogy elrejtek – mondta –, de kettővel már nem bírnék.
Geometriai spekulációkat készített, amelyekben figyelembe vette a vonatot, a peront, 

a batyut az ingóságok maradékával, a kezek erejét és a tömeg nyomását. A tömeg szoron-
gat, az ölelés gyengül, a tömeg szorongat és elválasztja őt ettől a hipotetikus második gye-
rektől. Vagy tőlem. És minden fekete-fehér, mint a lengyel filmiskola legszebb kockáin.

Anyám félelmei változékonyak voltak. A sietséggel, a küszködéssel és a káosszal vol-
tak kapcsolatban. A döntések és a választások meghozatalának, a hibák elkövetésének 
szükségességével, amelyekért később meg kell fizetni.

Állandó félelmei nem voltak. A félelmeiben – legalábbis azokban, amelyekről beszélt 
– nem volt hely rejtekhelyek, szekrények, padlások és szűk pincék számára.

A nagyszülők az anyai ágról és a nagybácsi – anya soha nem ismerhette meg őket – 
valami óvóhelyen veszítették életüket. Vagy talán a kapuban, az udvaron, az utcán.
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Talán maguktól mentek ki. Zászlók. Lövések. Azt hitték, hogy már vége van. Mindenki 
tévedhet. A háború után a nagymama a nyomukat kereste. Eleget talált ahhoz, hogy fel-
hagyjon a kutatással és többet egy szóval se említse a dolgot.

Egész egyszerűen eltűntek azon a nyáron. Mind a hárman. Még néhány hónap és nyil-
vánvaló balszerencséről lehetett volna beszélni – milyen sokáig kitartottak, és nézd meg, 
éppen akkor, amikor vége lett... De nem. Fél évvel a felszabadulás előtt tűntek el, és velük 
együtt a fél város. Nincs itt semmi látnivaló.

Élete vége felé anyám elintézte, hogy az eltűnés tényét az eltűntek központi levéltárában 
is feljegyezzék.

Kitöltötte az idegen nyelvű formanyomtatványokat. Még a halál hozzávetőleges idő-
pontját is megadta, 1944. augusztus 1-je,2 mintha ismeretlen halottait valahogy össze akar-
ná kötni a karszalagokkal, a barikádokkal, az utcákon énekelt háborús tiltakozó dalokkal, 
mindazzal, ami őket nem érintette. Belepottyantak, mint vak légy a honszeretet regényébe. 
Minek itt kutakodni. Anyám félelmeinek semmi közük sem volt az óvóhelyhez. Vagy az 
utcai harcokhoz. A fejvesztett meneküléshez volt.

Az utolsó vonat. Mindig az utolsó vonat, mintha nem lett volna korábbi. Az utolsó hely 
a listán. Az utolsó név, könyörületből hozzátoldva, legalul. Gyere velünk. Ne, maradj in-
kább. Van még egy hely. Nincs. Mégiscsak valahogy. A szülőkkel maradj. Gyerünk, gye-
rünk, siessetek.

***

Tele volt szorongásokkal. Egy hír az újságban, egy név a tartalomjegyzékben, egy félmon-
dat, amit a rádióban hallott, elég volt, hogy hirtelen megdermedjen.

Cserébe képes volt ijesztgetni. A félelmet a nevelői eszköztár alapvető elemének tekin-
tette. Talán helyesen.

A halála után találtam egy aranyérmét. Arra az esetre, ha le kell kenyerezni a bemósze-
rolókat.

Egyik nap anya túl sok morfiumot adagol be. Amikor rátalálunk, meggyőzően azt állítja: 
„Nem vérzek, nem tört el semmim”. Aztán még azt, hogy: „na, igen, kórházba kell menni”. 
Majd hirtelen azt, hogy: „Yes”.

– Yes.

2	 E napon tört ki a varsói felkelés a náci megszállók ellen.
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– Mi?
– Yes, yes.
– Minek beszélsz angolul?
– Body language.
– Miféle „body language”?
– Csöndben légy. Yes.
– Kérsz vizet? Be vagy lőve.
– Yes.
– Még?
– Yes.
– Miért akarsz angolul beszélni? Nem tudsz angolul.
– Body language.
– De miért?
– Csend legyen... Mennyi ideig voltunk a meghallgatáson?
– Nem voltunk.
– Az iPhone lehallgatott minket. Már tudják.
– Ne aggódj emiatt.
– Már jönnek értünk?
– Nincs nekik megtiltva.
– Yes!

A mentőautóban nem kell bekapcsolni az öveket. Ez logikus, a legrosszabbon már túl 
vagyunk.

– Maga hozzátartozó?
– Igen, nálam vannak az orvosi papírok.
– Tartsa őket magánál. Valaki majd beléjük néz.
A kórháznak az a része, ahová a mentők beérkeznek, úgy fest, akár egy áruház hátsó 

bejárata. Bejáró az élelmiszer-szállítmánnyal érkező teherautók számára.
A pult mögött egy doktornő. Átveszi a szállítmányt. A papírokba mélyed.
– Otthoni hospice? Ma egész osztagok érkeznek belőlük.
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A piros kezeslábast viselő fazonok egyik lábukról a másikra állnak. 
A doktornő, mint egy gyík, mozdulatlanná merevedik. Nincs hely. Nincs 
mit tenni. Nem tud segíteni.

A piros kezeslábasok nem akarják feladni. Langyos az este. Nem 
akarják a gyanús rakománnyal kórházról kórházra járva tölteni.

Vita kezdődik. A piros mond valamit a kórházról meg az ellátási kö-
telezettségről. A doktornő meg, hogy őt ne oktassa ki.

Végső soron akár még ismerhetnénk is egymást. Lehetnének közös 
ismerőseink. Eljárhatnánk ugyanazokra a helyekre. Lehet, hogy valaki-
nek a nővére, unokatestvére, barátnője.

Most mondok valamit, észrevételezi, hogy itt vagyok, és erről a víz-
szintes alakról a hordágyon – erről a bézs színű pléddel letakart alakta-
lanságról – e problémáról – kiderül, hogy maga is ember.

Anya egész életében ezt tanította nekem. Gyakoroltatta. Eljött a pilla-
nat, itt az idő. Meg kell próbálnom. Ó, hű anyanyelvem, valamit raktam 
elébed – nem emlékszem, mit – jöjj, és segíts rajtam, mikor oly nagy 
szükségem van rád.3

Valahol olvastam, hogy a szemébe kell nézni... Vagy fordítva: hogy 
nem szabad a szemébe nézni. Mindenesetre a szemével valami. Meg hogy 
embernek kell tekinteni az áldozatot. Igen, ez A bárányok hallgatnakban 
volt. Amikor eljön a végső pillanat, csak a krimikre lehet számítani.

– Tudja, hölgyem – kezdem –, én is az eutanázia híve vagyok...
(Zéró reakció).
...de muszáj ezt az én anyámon elkezdeni?
(Zéró reakció).

3	 Utalás Czesław Miłosz Moja wierna mowo című versére, amelynek kezdő 
sorai Kerényi Grácia fordításában így hangzanak: „Ó hű anyanyelvem, / téged 
szolgáltalak. / Tálacskákban színeket raktam eléd minden éjjel, / hogy legyen 
nyírfád is, szöcskéd is, meg pirókod, / megőrző emlékezetemből.”
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Ez is valami könyvből van. A doktornő kopog a billentyűzeten. Helyet keres. Nem tudok 
szabadulni a benyomástól, hogy moziban vagyok, és a pénztárosnő mindjárt felém fordítja 
a képernyőt – a piros foglalt, a zöld szabad, felül a vászon – talán a tizenkettedik sor közepe 
táján. 

– Így és így hívják. Tegnap még jó formában volt. Egész cselekvőképesen – magyarázom 
gyorsan, és hozzáteszem: - Nagyon intelligens személy.

Mintha az eladásra kínált árut dicsérném. Na, gyerünk, kislány, könyörülj meg rajtunk. 
Nem bánod meg. Mint a megszállás idején: élnem adj még, tiszt uram. Német uraságod 
üvegszeme olyan emberien néz rám. 

Várakozunk. A doktornő valahova telefonál. Felveszi a telefont. A mentősök kint füstöl-
nek. Az ajtó nyitva. Hallani a rádió duruzsolását, a bemondónő eltorzult hangját.

A doktornő meglágyul. 
– Személy szerint ellene vagyok a kórházi felvételnek ilyen esetekben – mondja. 
– Értem, de anyám kérte, hogy kórházba...
– Tudja maga, ez melyik stádium?
– Igen, csak azt szerettem volna mondani, hogy anyám most zavart.
– Zavarodott.
– Zavarodott, azt mondta a mentős orvos, de tegnapelőtt még rendesen reagált mindenre.
– Na, igen, tegnapelőtt – vonja meg a vállát. De most... – itt megszakad a mondat.
A szempillája sem rezdült, amikor el akarta küldeni a beteget, de most, amikor azt kellene 

mondania, hogy „a maga anyja haldokik”, feszélyezve érzi magát. Otthonunk, a nyelv. A be-
cézések hazájában az élő embert egy darab hullaként lehet kezelni, de feltétlenül hozzá kell 
tenni, hogy „anyuka” vagy „anyuci”.

– A maga anyukája az utolsó célegyenesbe fordult, hogy úgy mondjam.
Megint kopog valamit a billentyűzeten. Aztán felveszi anyát a kórházba.
Egy pillanatra úgy vélem, sikerült meggyőznöm. De igazából csak anya barátnéinak a kö-

nyörgése találhatott meghallgatásra.

Reggel jobb. Anyánál megjelenik egy kórházi orvos.
– Hát magával mi történt? – kérdi joviálisan.
(Zéró reakció).
– Tudja, miért van itt?
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– Valószínűleg az ősök bűneiért – feleli anya némi gondolkodás után. Majd kikacsint 
oldalra: – Jól megmondtam neki.

Valóban, jól megmondtad. Bravó. Megint sikerült. A fickó felhúzta a szemöldökét. 
A tekintete elszakadt a papírtól. Rád nézett – voltaképpen hogy nézett rád? – ámulattal, 
meglepődve, elismeréssel? Talán még meg is jegyzett magának. Nem vagy többé az osz-
tályra lopva becsempészett csomag. Ezt akartad hát. Kidumáltad magadnak.

– Hol van Piotrek? – kérdi anya.
– De hiszen már nem él.
– Ilyen helyzetben itt kellene lennie – mondja.
Továbbra sem fogadja el a könnyű kifogásokat. Továbbra sem ismeri el a felsőbb erő 

működését. Ha akart volna, eljött volna. A halál még nem indok.
– Úgy öltöztél fel, mint egy idióta.
– Rendesen.
– Beszélnivalóm van veled. És ez nem puszta bájcsevej lesz. Most majd megmon-

dom, mit tartok rólad.
– Tudom, mit tartasz rólam.
– Itt voltál reggel, és még csak be sem kukkantottál. A folyosókon járkáltál, és azt 

énekelted, hogy „Tobrukban járt nagypapa”.
– Túladagoltad a morfiumot, emlékszel?
– Mindannyian járkáltatok és Tobrukról énekeltetek. Ez a nőszemély is benne volt.
– Csak úgy tűnhetett neked.
– Egy anyát nem csapsz be, egy zsidó anyát meg főleg – mondja, és hangosabban 

hozzáteszi: „Hadd hallják csak, és akkor mi van?”
– Nem voltam itt. Hallgass ide, úgy neveltél engem, hogy reggelente a kórházban 

járjak-keljek és azt énekeljem, hogy „Vésd eszedbe, unoka, Tobrukban járt nagypapa”?
– Szemmel láthatóan, sajnos.

Este pedig:
– Egész nap rád várok, erre megjössz és már mész is.
– Maradhatok. 
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– Nem tartóztatlak. Vidám éjszaka vár rám.
– Rosszul alszol?
– Rosszul.
– Felébredsz?
– Fel, sajnos.

Hazajön, de magából kikelve.

Valamikor, régen, a háziorvos nem a megfelelő diagnózist állította fel. Az orvosnak tudnia 
kellett volna, ő meg hazudozott, mintha könyvből olvasná. Magyarázta, hogy semmi komoly. 
Hogy ez a korral jár. Hogy elég valami gyógyszer, étrend-kiegészítő, terápia a speciális klinikán, 
ahol valami egyedülálló izraeli módszert alkalmaznak. Hittünk neki.

Még őt is behálózta, ezt az okleveles, becsületes orvost.
Később, azt követően, hogy a nyugtalankodó barátnék elráncigálták kivizsgálásra, mikor 

már minden nyilvánvaló volt, hirtelen és mély szimpátia gyúlt benne ez iránt az orvos iránt. 
Semmi pénzért sem cserélte volna le.

– Mindent felír nekem! – hirdette diadalmasan.
– Mindig felveszi a telefont! – hirdette diadalmasan.
– Villámgyorsan! – hirdette diadalmasan.
– Fél lábon állva is! – hirdette diadalmasan.
Mert Lelkiismeret-furdalása Van.
Mert Bántja a Lelkiismerete.

Anyám beszéde olyan volt, akár egy váltságdíjat követelő levél. Közlemény, melyet kivágatokból 
állítottak össze. Szállóigékből. Parafrázisokból. Minden alkalomra megvoltak a megfelelő sza-
vai. Úgy használta őket, akár egy szerszámkészletet. Csavarhúzó valamennyi csavarhoz. Kulcs 
minden zárhoz.

Ezekből a szavakból szerkezeteket alkotott. Többszörösen összetett mondatokat. Telis-teli 
fortélyos alárendelésekkel és farkasvermekkel. A mondatok – haditervek. Hadműveletek vázla-
tosan. Képes volt rá, hogy tőrbe csalja az ellenfelet. Körülvegye. Oldalba támadja.

És most körülötte állunk.
– Elvárom – mondja –, hogy valaki a családomból. Hogy valaki a családomból szíveskedjen.
(Hárman fogjuk körül, de senkihez sem fordul közvetlenül. Szégyenbe hoz bennünket a lát-

hatatlan hallgatóság előtt. Elvárja, hogy valaki a családból szíveskedjen. Rendszerint hozzá-
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tenné, hogy „legyen oly kegyes”: Elvárom, hogy valaki a családomból legyen oly kegyes és 
szíveskedjen”.)

– Elvárom, hogy valaki a családomból felvilágosítsa ezt a nőszemélyt!
(Felvilágosítsa! Nőszemélyt!)
– Felvilágosítsa ezt a nőszemélyt, hogy...
(Magába feledkezett. Híján lett a szavaknak. Nem emlékszik, hogy mondják „inni”, „tea”, 

„kávé”, „melegebb”. Nem emlékszik az ápolónő nevére, de még képes arra, hogy terrorizáljon 
minket a hangfekvésével.)

– Elvárom... – ismétli.
(Hangsúlyozva.)
– Hogy valaki a családomból...
(Valaki. Mindegy kicsoda.)
– A családomból...
(Emlékeztetés a kötelességekre.)
– Szíveskedjen...
(Szíveskedjen – kegyeskedjen – legyen oly kegyes – megtegye nekem ezt a szívességet.)
– Ezt a nőszemélyt...
(Ezt a sötét, oktondi nőszemélyt. Az ápolót, akit ide hoztunk. Az ápolót, aki mindenre 

alkalmatlan. Akit talán haragunkban választottunk.)
– Hogy...
(Hogy mi?)
...
(Nem emlékszik. Nem emlékszik.)
– Már nem fontos – mondja anya. – Mindegy.
És elhallgat. E naptól fogva többet nem beszél velünk. Nem kockáztat. Hallgatásával nyeri 

vissza az ellenőrzést a szavak felett.

Mintha visszatérnél a gyerekkorodba – suttogom –, mintha megint lenne dajkád. Emlékeztet 
rá? Emlékeztet Władzia asszonyra? – kérdezem. – Legalább egy kicsit?

A válasz csak egyféle lehet.
– Egyáltalán nem.
Innentől fogva a lakást az ápolónő hangja tölti ki. Lengyel-orosz-ukrán keveréknyelven 

beszél anyámhoz.
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– Kórházba’ rossz. Házba’ jobb. Nálunk úgy mongyák: Maga gazda, maga ura.
– Attam belé leveskét. Kicsinyét ett. Annyit, hogy reggel megett kicsinyét... Kakát 

csinált. Én attam belé szilvát, ha csinált.
– Már én nem aluszok erőssen (ha hív, meghallom).
– Istenke aggya, hogyha mindentől jobb vóna. Istenke aggya.
– Haló! Hallasz engem? Hogy vagy?
– ...
– Szép idő volt. Lotka a klubhelyiségben kísérletet végzett egy léggömbbel. Nagyon 

jól sikerült. – Na. – Azt mondtad, „na”? – Na. – Szép idő volt. Gyalog mentünk haza az 
iskolából. Új bolt nyílt. Léggömböket osztogattak és csokit. Ott vagy? Mondj valamit. 
Mondd, hogy „na”. – Na. – Fagyit kezdtek árulni. De nincs villamosjegyük, biztos nem 
éri meg. Hallasz engem? –  ... – Fáradt vagy? Hagyjalak békén? Ma az időjárás... Szép 
idő volt. Gyalog mentünk... Hagyjalak békén? - ... – Akkor aludj jól. Jó éjszakát. Holnap 
jövök vagy felhívlak. – Jó éjszakát, drágám – mondja hangosan és jól érthetően.

Már nem olvassa az „Újságot”, de még a keze ügyében tartja. Hétvégi szám, gyűrött és 
vastag, mert senki sem dobta ki a mellékleteket. A lapok közül kilóg egy fénymázas szó-
rólap különféle fűnyíró-modellekkel.

Megy a tévé.
– Hogy is hívják ezt a színésznőt? – tudakolom.
– ...
– Ez az, amelyik a Szeretem magát, Sułek úrban4 játszott? – kérdezem.
– Az egyetlen.
– Tessék?
– Az egyetlen Sułek úr.
– Szóval, hogy hívják?
– ...
– Egy pillanattal később.
– A kicsi elkezdett joggingra járni.
– Tegnap elfutott a parkig.

4	 „Kocham Pana, Panie Sułku” – Jacek Kanczarski nevéhez fűződő rádiókabaré-sorozat, amely 
1973–2000 között volt műsoron Lengyelországban.
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– (Nevetés).
– Így hát új költségek léptek fel, mert kiderült, hogy ehhez speciális cipőre van 

szükség. Rettenetesen el volt kámpicsorodva, hogy egyszerű cipőben kell futnia. 
Olyan képet vágott, képzelheted, mint éhes gyerek, ha szilvalekvárt lát. Úgyhogy 
nem bírtuk tovább, Marta elment vele cipőt venni. Na, de ez valami elképesztően 
bonyolult dolog. A pasas elkezdte kérdezgetni a boltban, hogy milyen távolságot 
fut és milyen felületen... Ő meg eddig csak egyszer futott, a parkig és vissza, és nem 
nagyon emlékezett, milyen volt az útburkolat...

– ...
– Úgyhogy végül rózsaszínt vett.
– (Nevetés).

Nemrégiben még villamossal és busszal járták az egész várost, hogy a tanakodás 
drámai pillanatai után kiválasszák a megfelelő plüssállatkát (egy zöld szoknyás szu-
rikátát? egy baszk svájcisapkás makákót?), és győzedelmesen hazatérjenek.

Útközben mindig különböző kalandokba keveredtek. Agyagozó műhelyfog-
lalkozásokba, bemutatókba, ünnepélyekbe botlottak. Valamelyik nap csatlakoztak 
a Szabad Kender felvonuláshoz, amiről anya tévesen azt gondolta, hogy kerti pik-
nik.

Semmi pénzért nem fújt volna visszavonulót. Útközben azt magyarázta az uno-
káinak, mit jelent az, hogy legalizálni. És azt, hogy a kábítószer rossz. „Úgyhogy jó, 
hogy be van tiltva” – vonta le a következtetést a gyerek, neki meg nagymamaként 
türelmesen el kellett magyaráznia a liberális világszemlélet ellentmondásait.

Még mindig megy a tévé, de már senki sem kapcsolja be a videólejátszót az elvá-
lasztott ikrekről szóló filmmel. A gyerek az ágy mellett ül. Türelmesen viccet mesél. 
Egy fantasztikus viccet, amelyet az iskolaújságban olvasott. Az újság egy zlotyiba 
kerül, és nagy népszerűségnek örvend az első, második és harmadik évfolyamosok 
körében. Terjedelmes cikkeket foglal magában – Érdekességek Grúziáról, Húsvéti 
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szokások a térségünkben –, de mindenekelőtt viccek egész sorát, amelyeket az in-
ternetről szedtek.

– Szóval a nyuszika bemegy a boltba, és megkérdi: „Sajt van?” Az eladó azt 
feleli, igen, a nyuszika vesz sajtot, és megy a dolgára. Következő nap megint vesz 
sajtot. Harmadik nap megint...

– (Nevetés.)
– Várj, nagyi. Végül, egyik nap az eladó megkérdi: „És minek neked, nyuszika, 

ennyi sajt?” A nyuszika azt mondja, hogy ha elkíséri, megmutatja. Úgyhogy elmen-
nek a tóhoz, és a nyuszika belehajítja a sajtot a tóba...

– (Nevetés.)
– Nem, nem, még nem. A nyuszika bedobja a sajtot ebbe a tóba, a víz bugybo-

rékol, az eladó pedig megkérdi: „Mi lakik ebben a tóban, nyuszika?”. A nyuszika 
meg: „Fogalmam sincs, de nagyon odavan a sajtért”.

– (Nevetés.)
– És azt ismered a barna nőről meg a szőke nőről, akik kiesnek az ablakon, hogy 

melyik esik le először? Én még azt is ismerem, hogy beállít a nő az orvoshoz egy 
békával a fején.

– (Nevetés.)
Elfogynak a viccek. Indulunk haza.
– Felugrunk valamikor – ígérem meg.
Délutánonként a barátnék ügyelnek nála. Felolvasnak neki hangosan. Időnként 

benézek. Elmesélik, hogy telt az ügyelet.
– Ma meg sem szólalt – meséli egyikük –, de amikor felolvastam neki a könyv-

ből, nevetett.
– A megfelelő pillanatokban – szólal meg hirtelen anya. – A megfelelő pillana-

tokban nevettem.
Később kiderül, hogy ez volt az utolsó mondata.

Fordította: Danyi Gábor
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THE SECRET CIKLUS, felakasztható objektum, 2017, fotó: marek jančúch
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Julia Hartwig

A felolvasásomon valaki azt mondta,
hogy a verseim kétségbeeséssel teliek

Tagadtam.
Ami talán abból az érzésből fakadt, hogy tagadnom kellene. 
Mert mégis mit ér a kétségbeesést lélegző művészet? 
De ő kitartott a véleménye mellett. 
Bizonyára azt találta ezekben a versekben, amit keresett. 
A kétségbeesés nem öregszik. Fiatalon és öregként egyaránt falánk. 
Nem válogat és nem ragadja meg az ember kezét. 
Terjed, mint az éjszaka és nem kiválasztott lelkek kiváltsága.
Ők gyakran csak választékosabbak.
Dacára mégis szólítom: Öröm! Joy!
Az üdvösség állapota és vidámpark. 
A sors keréknyomában sétálni láthatatlan teremtmények énekében.
Az öröm kemény, mint a gyémánt, független és nem adósa senkinek.
Az ellentmondás a lételemem, jogom, amiért harcolok. 
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Közlemény 

Kit érdekel hogy egy bank éppen az ablakaim
alá épít felhőkarcolót? 
Kivágott fák letarolt madárfészkek
Volt ég nem lesz ég
Voltak levelekkel teli faágak
Nem lesznek levelekkel teli faágak
A beton halott arca lesz 
és érzelemmentes leskelődők ablakról ablakra

Üres kripta a fal 
növekszik egyre magasabbra
egyre magasabbra emelkedik a befalazott horizont
egyre kevesebb a levegő
E bank páncélszobáiban
helyezi letétbe a nap utoljára aranyát

Sipos Tamás fordításai
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A taxi az utolsó pillanatban érkezett, a város megbénult a felhőszakadás után. Számol-
tam vissza a perceket, minden pillanatban felcsapva a telefonom fedelét. Nem akaródzott 
a karórára néznem. Minden víz a szurkolói zóna irányába folyt, amely az össznemzeti 
zakó után elnéptelenedett.

A taxira várva azt mérlegeltem, hogy ne gyalog menjek-e. Ebben a pillanatban a leg-
fontosabb: elérni a vonatot. Minek késlekedtem a szoba elhagyásával?

Négy nappal ezelőtt az épp zuhanórepülésben lévő OLT légitársaság gépével érkez-
tem Gdańskba. Ezen az elhanyagolt útvonalon apró gépek repültek, kávédarálóra emlé-
keztető légcsavarokkal. A repülés alatt szörnyen rosszul lettem, olyan rosszul, mint vala-
mikor Hvar szigetén, amikor a komphoz hajtottunk, és minduntalan szerpentinek tűntek 
fel a kocsi szélvédője előtt, mindegyik úgy nézett ki, mintha az utolsó volna. Ezen az úton 
és az életben. A Goleniów–Gdańsk közötti repülőút rövid volt, a reptérről kifelé jövet azt 
gondoltam: „Ha ez megismétlődik velem a visszaúton is, abba egyszerűen belehalok”. 
Lemondtam róla, hogy vizet vegyek a reptéri kávézóban. Meghalok vagy sem; elegem 
van, nem bírom tovább – könnyelműen tett nyilatkozatok.

Négy nappal később a hotel előtt álltam, képtelenül arra, hogy bármilyen döntést 
hozzak. Végül nagy nehezen megérkezett a taxi, elhagyta a sorompót, a taxisofőr a város-
ban történt pusztításról mesélt, célba juttatott, kétéltűvé változtatva a járművet. Közvetle-
nül a felújítástól illatozó pályaudvar bejárata előtt szálltam ki. A bőrönd vagy egy tonnát 
nyomott. Lift, mozgólépcső sehol. A peronon várakozók frissen lebarnult, pirosra égett 
júniusi nyaralókra emlékeztettek. Legyűrtem a peronra vezető lépcsőket, és már nem 
akartam visszamenni az állomásépületbe, bár késést mondtak be. Ott álltam, tudomásul 
véve saját akarattalanságomat.

A vonaton kikapcsoltam a telefonomat. Még a hotelszobából elintéztem minden te-
lefont. Sms-t küldtem mindenkinek, aki eszembe jutott. Képtelen lettem volna beszélni, 
újságot olvastam. Néztem az újságcikkeket. Néztem a tovavesző állomásokat. Néztem az 
átellenes polcot.

Továbbra is szörnyen fülledt idő volt, a vonat vízzel elárasztott állomásokon haladt 
keresztül, a vihar nem oldotta a feszültséget. Valószínű, hogy nem egyedül ültem a ko-
csiban, felszálltak, leszálltak. Csak egy kis üveg vizem volt, a gdyniai pályaudvaron nem 

Inga Iwasiów

1	 A szerző Umarł mi. Notatnik żałoby [Itt hagyott. Gyásznotesz] című kötetéből (Wydawnictwo 
Czarne, 2013).

Az utolsó út1
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nyitottak még ki újra a boltok, helyettük italautomaták működtek. Bedobtam az összes 
aprót, amim volt. Katt, puff. Leesett egy vacak ásványvizes üveg. Úgy adagoltam, mintha 
sivatagban járnék. Óránként, megállónként, nagyobb állomásonként egy korty. Félúton 
vettem valamit a büfékocsiból, száz zlotys bankjeggyel fizetve. Jól emlékszem rá, ahogy 
elővettem a pénztárcámból, ahogy odaadtam az árusnak, a kézfejére a szemölcsökkel 
a körmök körül, ahogy behúzta az ajtót, miután kezembe nyomta a visszajárót, amelyet 
lazán a táskámba szórtam.

Az utazás nem szabadít fel, nem szabadít meg. Hat órával később kellett leszállnom, 
a nehéz bőrönddel legyűrni a használattól egyenlőtlenre kopott lépcsőket, kimenni az ut-
cára, beszállni a kocsiba, elhelyezni a bőröndöt a hátsó ülésen, áthajtani a hídon az Odera 
fölött, vigyázni a pocsolyákra, kiszállni a kocsiból, elmenni a lakótelep szélén álló házig, 
felemelni a tekintetemet a tizedik emeletig, felcsöngetni a szülők lakására, beszállni az 
új, elegáns, rendszerint vizelettől bűzölgő liftbe, megnyomni a gombot, elhagyni a soron 
következő, hangzavar és áporodott levegő lakta emeleteket, kilépni a liftből, meglátni az 
ajtóban anyát, a vállamra venni, és elkezdeni görcsösen zokogni. Azzal az érzéssel, hogy 
anya rám várt a saját zokogásával, mert korábban biztosan sírt, a sírástól fáradt volt az 
arca, de biztosan nem olyan hangosan, ahogy zokogni szoktak, mert lehet-e sírni, amikor 
a lakást elhagyják a mentők, lehet-e a temetkezési vállalatot hívva, amelynek a száma 
a korábbi eset óta elöl van, lehet-e, miután beengedtük őket, majd egyedül maradtunk 
a lakásban, anélkül, hogy ebédet kelljen főznünk, anélkül, hogy ötletünk lenne az életünk 
maradék részére? Elmúlt az óra, amikor apa haza szokott érni a munkából, úgyhogy anya 
biztosan ki-kilépett a teraszra, hogy várja. E megrázkódtatásban biztosan felhívta a ro-
konokat és az ismerősöket, régi noteszekből kibogarászva a számokat. Hacsak az injek-
ció, amelyet a mentősök adtak be neki, a fotelhez nem szíjazta, mesterségesen nyugodt 
állapotban. Nem, átverekedte magát ezen a kémiai akadályon az ablakokhoz, a teraszra, 
a szobába, a konyhába. Tudta, hogy beszélni kell, hogy tovább kell adni ezt a megdöb-
bentő, váratlan hírt, semmilyen más reakcióra nem hagyva időt a meglepett kiáltásokon, 
a sírás kitörésein és a tanácstalan találgatáson kívül: „hogy lehet, hogy lehet, ez lehetet-
len”. Még a felső szomszédhoz is átment, hogy lehalkíttassa a zenét.

Először lépni a szülői házba, amelyet apa elhagyott, nem volt nehéz. Ez az első al-
kalom tudatára ébreszti valamennyi felet a dolgok állásáról, gyorsan magunk mögött 
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akarjuk tudni, valami közelebbről meghatározhatatlan érzelmi kitörésre számítva. 
A tájékozatlanság és a bénultság átadja helyét a körültekintő tervezésnek. Átvállaltam 
a válság kezelését. Innentől minden alkalommal egyre nehezebb lesz a szülői házba 
lépni. Minden alkalommal egyedül anyát fogom látni ott, ahol korábban ketten vol-
tak, és az apró változtatásokat, amelyeket azért próbál majd tenni, hogy kivezessen 
apa bűvköréből. Másik fotelt és másik széket fog alám tolni, másképp fog leültetni, 
mint ahogy akkor ülnék, ha ő itt lenne vagy én lennék ő. Nem foglalhatom el a helyét 
és a hiányával szemközti helyet, hozzá kell szoknom az elrendezés változásaihoz. Ezen 
kívül anya azt mondja, én pedig sejtem, hogy apát a csöndben lehet megtalálni, mint-
ha a csöndből kibontakozna valami visszhang, ami ő lenne. Ködös, alig-alig sejtés ez, 
mert hiszen tudom, hogy semmi sem lesz belőle.

Apa mindig az ajtóban állva várt rám, és mindig legalább a liftig kísért. Gyakran 
lejött velem, a parkolóba. Időnként, hogy valamit mondjon, máskor, hogy megnézze, 
hogy hajtok el. Az autóvezetés terén mutatott magabiztosságom megnyugtatta őt az 
életemmel kapcsolatban is. Így gondolom. Még a legközelebbi rokonok is a harmó-
nia jelének tekintik a mindennapi ügyekben mutatott talpraesettséget. Nem sok szót 
vesztegettünk a világ és az élet sötét oldalára, a parkoló felé menet félszavakból is 
értettünk.

Apa világi temetést akart. Erről éppenséggel elég sokat beszéltünk, bár egészséges 
volt és nem sejtettem, hogy ilyen hamar elárulom őt. Mondogattuk – a nagymama 
halálától fogva –, hogy „most már elég, most már legyen nyugtunk tíz évig”. Elég 
ebből a gyülekezetből, elég ebből a családi összetartásból a frissen megnyílt sír felett. 
Találkozzunk más alkalomból, ha lehet, asztal mellett, bárhol, bármikor. Apa nem 
szerette az egyházat, különös tekintettel a papokra. Az utolsó éveiben gyakran előtört 
belőle a gyerekkora iránt érzett szomorúság, és a gyerekkorából előtűnt a nagyma-
ma képe, amint kezet csókolt egy – ahogy mondta – felfuvalkodott csuhásnak. Ezt 
gyakran felidézte. Zabigyerek volt, aki a háború alatt, falun született, és akit az anyja e 
faluban hagyott, miután elment, hogy a Visszaszerzett Területeken keressen munkát. 
Az egyház az ő életében az erőszak és a fegyelem intézménye kellett, hogy legyen. Ő 
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maga nem nevezte volna így, de a hatvan-hetven év múltán is eleven leírás feljogosít rá, hogy ezt 
a kifejezést használjam helyette. Kinyújtotta a kezét felém, hogy érzékeltesse a botrányt, ahogy 
egy munkában megfáradt nő egy férfi kézfejét csókolja meg. Jobb bele sem gondolni, hogy a déd-
nagymama és maga a nagymama, mielőtt odébb állt innen, mily magasztosan esedezett a paphoz 
bűnbocsánatért, és mennyi megaláztatást kellett elviselnie ennek a kisfiúnak, aki történetesen 
az apám volt. Gyanítom, hogy még el se hitte, már ateista vált belőle. A Poznań közeli faluban, 
a háború utáni évtizedben nem voltak adottak számára a hithez szükséges feltételek.

Apa nagyapja – vékony, apró öregember – időnként meglátogatott bennünket a hatvanas 
években. Olyankor az én heverőmön aludt, én meg átköltöztem a nagymama heverőjére vagy 
a pótágyra. Esténként letérdelt, hogy imádkozzon. Így térdepeltek, ki-ki a maga ágyánál. A nagy-
mama a Golgotát ábrázoló olajnyomat előtt. Krisztus és az apja szeme láttára hosszabban imád-
kozott, mint általában, de így is rövidebb ideig, mint a dédapa. Magasztosan, szükségből és mu-
tatóba. Egy falubeli öregember, akkoriban és azelőtt, biztos, hogy nem engedett, bizonyos, hogy 
az egész család templomba járt, tartották a böjtöt, félték az istent. A legidősebb férfi a család-
ban, fizikai törékenysége ellenére, kemény kézzel fogta őket. Apa kellemes emlékei a vallásról: 
a nagyapa házában megőrizték a karácsonyfadíszeket, amelyeket Németország belsejéből hoztak, 
ahol a nagyszülők a húszas években dolgoztak. Az általa ismert legszebb dolog gyermeki jelleggel 
ruházta fel a gyermekkorát, és ha úgy tetszik, a szertartásosság összetevőjeként is tekinthetünk 
rá. Otthon mindig apával díszítettük a karácsonyfát, és évről évre mesélt a Németországból ho-
zott gyönyörű gömbökről. Szemügyre véve őket talán nem tűnnének annyira színesnek, szépnek 
és mágikusnak. Erősen fénylettek, elütve a háttértől.

A szüleim templomi eskütételére egy évvel a polgári után került sor, a két család egyesült 
frontjának óhajára. Sohasem voltam apával misén, leszámítva a gyászmiséket, templomi esküvő-
ket és elsőáldozásokat. Ehelyett együtt díszítettük a karácsonyfát.

Milyen jelentéssel bír azonban a temetés formája, ha nem hiszünk? Talán olyannal, mint 
a karácsonyfa-díszítés. Meg akartam kímélni anyát a család megjegyzéseitől, az olyanoktól, hogy 
„úgy kaparta el, mint egy kutyát”. És mindenki mást meg akartam kímélni a zavarodottságtól, 
mert amennyire tudható, hogy hogy fest egy katolikus temetés, annyira a világi temetések sem 
festenek másképp, de alapjában véve mégsem tudni, hogy s mint. A világi temetések ismeretlen 
irányba tartanak. Apa számára a hitetlenség nem politikai ügy volt, így nem volt olyan érzésem, 
hogy ellenszegülök az akaratának. Nem zavartatta magát, hogy otthagyja az egyházat, mert igaz-
ság szerint soha nem érezte, hogy hozzá tartozik. Rendben, vállalom, hogy nem tartottam tisz-
teletben az akaratát, de azért döntöttem így, hogy mindannyian ki tudjuk valahogy bírni együtt.
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Hamvasztást akart. Erről is sokat beszélgettünk az utóbbi másfél évben, 
a nagymama halála után, aki egyáltalán nem vette figyelembe saját halálá-
nak eshetőségét, de biztosak voltunk benne, hogy misét akar, papot, fehér 
virágokat, színes, ünnepi szoknyát és ravatalozást. Minden bizonnyal nyitott 
koporsót is szeretett volna, így ebben az egy kérdésben a döntésünk szembe-
mehetett az illő és szép temetést illető elképzeléseivel. A szoknya a szekrény-
ben lógott a több tucat többnyire olcsó, de gusztusos gönc között, amelyeket 
a nagymama az utolsó pillanatig vásárolgatott össze. Tudtam, hol keressem, 
egy évben többször is sort kerített a bemutatóra, a demonstrált öltözet a di-
vatot követte. „Vettem valami újat a tudod mire”, kezdte titokzatosan, szé-
gyenlősen, „látnod kell”, vagy „hadd dicsekedjem el vele” – mondta. Nem, 
nem úgy, hogy a „ravatalra”. Félszavakból kellett értenem, persze mi értelme 
lett volna a képzettségemnek, ha nem értettem volna meg a több agyvérzést 
követő demencia nyelvét? A nagymamának nem állt szándékában meghalni, 
de mivel egyszer mindenki legyengül, ha talán nem is most, nem a kilenc-
venedik előtt, nem a legközelebbi hónapokban, nem szabad a szoknya nagy 
horderejű kérdését világiakra bízni. Időnként azt gondoltam, hogy a saját 
temetése csak újabb alkalmat kínál arra, hogy kiöltözzön, mint a vasárna-
pi mise, a szomszédasszony temetése vagy az ebéd az unokájánál. Nem állt 
szándékában meghalni, de időnként engedett a csábításnak, hogy elképzelje 
saját káprázatos temetését. Tiszta, ártatlan feltevés. A kislányok rendszerint 
az anyukájuk esküvői szoknyáját próbálják fel, az idősek előkészítik az utol-
só, kimenős ünneplőruhájukat. Két dologra számított: hogy ez alkalommal 
nem fejezem be helyette a mondatot, nem mondom ki a nyelve hegyén lévő 
szót; és hogy értékelni fogom a ruha szabását és színét, és megjegyzem, hová 
akasztja. Minden világos volt, temetésekre járt és beszámolt róluk, így hát 
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tudtuk jól, milyen összeállítást rendeljünk. Nem lehetett elkerülni a szavakat, és szám-
űzni az eseményről a halált, amelyet a nagymama nem vett tudomásul, de mindent úgy 
csináltunk, ahogy szerette volna, kölcsönösen biztosítva egymást arról, hogy teljesítjük 
a parancsot: a nagymama elégedett lenne. Milyen igeidő ez, eltekintve a nyelvtantól? 
Lehetetlen jövőidő.

Ezzel szemben a szülők – a téma meg-meghosszabbodó aktualitása okán, amelyet 
a nagymama hosszú éveken át tartó, élet és halál közötti egyensúlyozása hívott élet-
re – minduntalan kifejezésre juttatták a saját testük elhamvasztására vonatkozó dönté-
süket. Ironikusan, könnyeden, tréfálkozva beszéltek róla: „eltakarítani, elásni, letudni”. 
Ezt kellett hallgatnom, hogy tudjam, hogy lehet gyorsan megszabadulni a problémától. 
Anya mindig a sor elejére állt, önként jelentkezőként. Feltételezte, hogy rá fog hárulni 
„eltakarítani való” szerepe, amit majd én és apa végzünk el. Rögtön hozzátette, hogy 
apának résen kell lennie, csak semmi új nőszemély, mert ki fogja készíteni. A dolgok sor-
rendjének banalitása volt hivatott meggyőzni annak banalitásáról, ami már bizonyára 
közel van. Szerintem nem hittek e jóslatok beteljesedésében, egyáltalán nem akarták „az 
egyre közeledő vesződség” problémamentes elintézését. Járt a szájuk, csak hogy járjon, 
miközben egy, talán két évtizedet is láttak maguk előtt. 

Liliomos urnát választottunk, vallásos jelképek nélkül. Szépet, tartósat. Az olcsóbbak 
egy nagy darab löncshús konzervdobozára emlékeztettek. A többin keresztek világlot-
tak. A miénk oldalt állt. A minket kiszolgáló eladónőnek, aki – bár hasznot hajtottunk 
neki – türelmetlen, sőt egyenesen udvariatlan volt, koporsók során kellett átvágnia, 
hogy a miénket kibányássza a sarokból. Ki kellene bővíteniük a helyiséget, gondoltam. 
Vagy fiatalítani a személyzeten?

Az első szalonban, amelyben voltam, ott, ahol az anyósomnak választottam koporsót, 
egy nő dolgozott, furcsa, a foglalkozásához illő árnyakkal az arcán. Lehet, hogy festettek 
voltak? Alighanem ő maga volt az egész vállalkozás egyik alapítója. Az, amit most leírok, 
nem kitalált történet. Egy héttel az anyósom temetése után találkoztam vele a Terespol 
felé tartó vonat hálókocsijában. Sok volt ebben a furcsaság. Maga az út, amely akkori-
ban még csempészútvonal volt, tolvajokra figyelmeztető kalauzokkal és kapitulációval 
fenyegető, mozgó, fém álmennyezettel a WC-ben, olyan benyomást keltett, mintha egy 
filmből lenne kivágva. A nő a vonaton ugyanúgy volt öltözve, mintha munkába ment 

45



volna, feketében, szívélyes, kicsit halott arccal (a botoxot még nem ismertük); a felső fekvőhelyet 
foglalta el. Terespolban szállt le, biztos léptekkel haladt valamerre, a pályaudvar melletti roskatag 
épületek irányában. A Halál Hallgatag Asszonya. Milyen érdekektől vezérelve érkezhetett e vá-
rosba?

A hamvasztás lebonyolítása megköveteli a megfelelő papírok aláírását. Az első egy megbízás, 
amelyet a temetkezési vállalkozó kézbesít a krematóriumnak. Szándéknyilatkozatot kell benne 
tennünk és megerősítenünk, hogy a holttestben semmilyen idegen test nem található, sem fém 
adalékok, sem szívritmus-szabályozó, sem csavarok. Ha ott lennének, ki kellene őket szedetni. 
Ez gyakorlatilag egyet jelentene az – ezúttal nem rutinszerű, hanem a vonatkozó előírásokban 
meghatározott területeket érintő – boncolás elvégzésével. A fizikai megalapozottságú alapel-
veknek metafizikai olvasata is van. Mielőtt porrá lesz, az embernek meg kell „tisztulnia”. A fém 
adalékoknak és a biotechnológiai kötőanyagoknak az anyagi világban kell maradniuk. Tudom, 
magától értetődő, hogy a hamvasztás folyamatáról, a kemence ellenálló-képességéről, a robbanás 
eshetőségéről, végül az esetleges öntvény, a „hulladék” zűrös jellegéről van szó. Ugyanakkor csá-
bító számomra a pragmatika metafizikává való átváltozása: az ítélet pillanatában szövetként kell 
feltámadni és nem titángolyóként. Ez az egész ügy, akárhogy firtassuk is, a temetés formájáról 
való döntés rémületét élezi ki.

Apának nem volt implantátuma. Elképzelem az emberekből kiszedett alkatrészek raktárát, 
amely a kisiparos műhelyéhez hasonlatos. A szívritmus-szabályozók szabályos szintetikus rubi-
nok benne, amelyeket karórákból szedtek ki. Dobozokban hevernek és valószínűleg soha nem 
tesznek szert második életre. Hacsak nem jönnek el a válság posztapokaliptikus órái és valaki 
nem ülteti be egy saját szakállára összetákolt kiborgba a romok között talált szemimplantátumot.

A krematóriumban a formanyomtatványon szereplő aláírás formális megbízás a hamvasztás-
ra, amely, ahogy mondják, öt-hat órán keresztül tart. Szürkületkor kezdődik, amikor nincsenek 
már látogatók a temetőben. A kéményből jövő füst borzasztó benyomást keltene. Lehet, hogy az 
emberi erőforrásokkal való spórolás is szerepet játszik: a délelőtti sírásók délutáni égetőkké ala-
kulnak át, nem tudom. Inkább a füstre fogadok és annak rettenetes konnotációira. Azt mondták, 
hogy este hatkor kezdik. Biztos azért, hogy például imádkozni lehessen ebben az időpontban.

Nincs olyan előírás, amely megmondaná, hogy kell viselkedni a szeretteink hamvasztása alatt. 
Az amerikai filmek hazudnak erről, Lengyelországban nem csinálnak nyílt látványosságot abból, 
ahogy a koporsó a tűz martaléka lesz. A vallásos emberek elvileg elmehetnének templomba, de 
az egyház az igazat megvallva nehezen tolerálja ezt a fajta temetést, azt javasolva, hogy a búcsú-
zás még a hamvasztás előtt történjen meg, így bizonyos értelemben elrejtve a folyamat lényegét 
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valamennyi érdekelt elől. Az, aki hisz az örök életben, biztosan a templomban térdepelne, és 
az alkalmat kihasználva bocsánatért esedezne, amiért a testet elvette a földtől és megszakította 
a bioátalakulások láncát.

Nem ültünk, anya és én, együtt. Nem tudom, miért. Most mind a ketten hibásnak érezzük 
magunkat, amiért magára hagytuk a másikat. Ugyanakkor úgy gondolom, hogy mindketten 
ugyanabból az indítékból választottuk a magányt: hogy ne foglalkozzunk senki mással, ott le-
gyünk, a magunk módján, apa hamuvá vált testével. Mit tegyünk akkor, amikor apa teste porrá 
lesz? Természetesen ezt a kihűléssel együtt öt-hat óra alatt lezajló változást részesítem előny-
ben, mintsem a gondolatot, hogy a földben kell feküdnie, kiszolgáltatva a bomlás folyamatainak. 
A gondolat, hogy valamelyik közeli szerettünket patkányok eszik, férgek, ganajtúrók és giliszták 
népesítik be, elviselhetetlennek tűnik. Az átalakulás sterilitása legalább ebben az egy tekintetben 
megnyugtató, megtisztítja a képzeletet az akaratlan, mozgékony, rémisztő képektől.

Úgy alakult, hogy apát éppen abban az órában kezdték elégetni, amikor általában leült ebé-
delni, sietve, ha még el akartak menni sétálni anyával.

Abban az órában kezdték, amely apa szokásos hazatértének órája volt, és anya és én telefonon 
beszéltünk, hogy dűlőre jussunk a gyászolóknak szánt harapnivaló kérdéseit illetően. Hosszan 
beszéltünk, anélkül, hogy úgy tettünk volna, mintha a torról lenne szó. Imádkoztunk, eszmét 
cserélve a vendégekről, a süteményekről. Anya meggyújtotta apa szobájában a gyertyákat. Én 
a fotelben hevertem, kimerülten, fájdalmasan, úgy adagolva az ibupromot és a hidroxizint, hogy 
szükség esetén tudjak autót vezetni. Nehéz lett volna megtippelni, mikor fejezik be, hol tartanak 
éppen. Jobb volt nem találgatni, nem kísérteni képekkel a képzeletet. Apa teste megszűnt létezni. 
Amikor így gondolok erre, a békesség fuvallatát érzem, a folyamat brutalitásától való elszakadást. 
Szükségem van egy metafizikával átitatott mondatra a létezésről, hogy örülni tudjak. Az elégetés 
lépései kétségbeesésbe taszítanak. Július 4-én, az alatt a hat óra alatt még felvettem néhány tele-
font, de rövidre fogtam a beszélgetéseket valahogy így: igen, rendben, köszönöm. Senkinek sem 
mondtam: „Most van”.

Délután, ezt megelőzően, azonosítanunk kellett a holttestet és aláírni a hozzájárulást a ham-
vasztáshoz. Lementünk a temetői kápolnánál lévő helyiségbe, amelyet a „WC” nyíl mellett elhe-
lyezett „Búcsúzások terme” nyíllal jelöltek meg. Búcsúzások terme. Apa kiegyenesítve feküdt, 
szörnyű vékonyan az öltöny alatt, elegánsan és csöndesen. Ilyen volt. Azon kívül, hogy nem volt 
öreg az élethez. A homlokán látni lehetett a foltokat a valószínűsíthető gutaütés vagy agyvérzés 
után, ami néhány perc leforgása alatt megölte. A keze szürkésfehér volt lilára vált körmökkel. 
A szép, kicsi és hideg kézfeje, amely az elmúlt ötven évben hallatlan finomsággal simogatott. 
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A kézfeje, amelyet genetikusan átörökített, így az enyém úgy fest, mintha az övé kicsinyí-
tett mása volna. Hangosan sírtam, megérintve apa vállát a búcsúzás esetlen gesztusával, 
mert képtelen voltam csókot nyomni a homlokára, megrémülve attól, amit érezni fogok, 
ha kiderül, hogy hideg. Mennyire fogom sajnálni. Mennyire szörnyen fogom sajnálni. 
Reméltem, hogy legalább egy átmeneti gátat ki fogok építeni a részvétnek, amely már 
úgyis megérkezett. A veszteség zűrzavarában nehéz eldönteni, hogy az irántuk vagy a sa-
ját magunk iránt érzett bánat miatt sírunk. Gyakran fázott, ezt is tőle örököltem. Sze-
retném betakarni, ráhúzni a homlokára egy sísapkát, takarót tenni rá, konyakot önteni 
a teájába. A névnapjára leggyakrabban gyapjúpulóvereket vettem neki, és egy-egy üveg 
finom alkoholt.

A búcsúzások termében a mi koporsónkon kívül még egy volt kiállítva – egy idősebb 
férfival. Mindig így csinálják, hogy biztosítsák a folyamatosságot. Két halott testre, két 
halott arcra kell nézni. Ha a komolyság és a tisztelet kontextusában akarnánk mérlegelni 
e helyzetet, kifogásokat emelhetnénk. Vagy talán az effajta nem-egyediség és nem-rend-
kívüliség valami további jelentéssel bír? A tény, hogy az intimitás látszata ebben az utolsó 
családi jelenetben tisztán szervezési okokból nem őrződött meg, a tisztelet hiányát bizo-
nyítja vagy az emberek közötti egyenlőséget az utolsó pillanatok fájdalmában?

Elképzelés nélkül léptem oda apához, voltaképpen felkészületlenül. A temetői kápol-
na előtt várva nem gondoltam végig, mire várok. Az érzelmek összesűrűsödtek bennem, 
mint víz alatt a levegő. Nem akartam megtapasztalni, hogy hideg. Nem akartam őt en�-
nyire reménytelenül sajnálni.

Anya gyorsan lépett oda, mintha csak egy találkozás volna, amelyre számított, türel-
metlenül igyekezett odaadni apának a frissen vasalt zsebkendőt. Nem vette el tőle, mere-
ven feküdt, jólnevelten vagy közömbösen. Úgy beszélt hozzá, hogy „cicuskám”. Nem sej-
tettem, hogy egyszer ezt valakinek el fogom mesélni. Most, e szavakat írva, úgy zokogok, 
hogy fájnak a füleim. Kiderül, hogy a sírástól fájhat az ember füle.

Amikor anya a búcsúzások termében azt mondta, „cicuskám”, összetört a szívem.
Másfél évvel ezelőtt kifelé mentünk a búcsúzások terméből, a nagymamától. Apát kí-

sértem ki onnan gyorsan, a temetés előtt egyébként is csak néhány perc áll rendelkezésre. 
A hamvasztás előtt tizenöt, legalábbis így mondta az az ember a protokollal a kezében. 
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Másfajta eljárás. Apa sápadt volt, le kellett, hogy üljön a padra a „Búcsúzások terme” 
nyíl alatt. A nagymama szörnyen öregnek nézett ki, szerencsére nem feledkeztünk 
meg a kendőről és betakartuk a kezét. Az emberben ez a legöregebb, mondogatta.

A hamvasztás után következő napon, a temetés előtt anya felhívott egy újság-
gal. „El kell mondanom neked valamit”, figyelmeztetett. Mi lett volna ez a valami? 
Színre lépett egy törvénytelen gyerek, aki jelen kívánt lenni a ceremónián? Valami 
széfbe zárt titok? Apa még élt, amikor a rácson betolták a kemencébe? Nem tudtam 
követni anyát. Ezekben a napokban nyugtatót szedett, nem mindegyik mondata 
illeszkedett az előzőhöz. Habozott, bátorságot gyűjtött. Az öltönyről volt szó. Apát 
a nem megfelelő öltözetben temettük el. A legújabb helyett azt adtuk rá, amely több 
mint egy évtizede lógott a szekrény mélyén, félretéve azzal a megjegyzéssel, hogy 
„a temetésre lesz”. A megfelelő öltönyt a fiam esküvőjére vettük apával egy évvel 
ezelőtt. A nem megfelelőt a nagymama fiútestvérétől vette, foglalkozása szerint 
szabótól, a temetésekre, köztük a szóban forgó szabóéra. A megfelelő elegáns volt, 
sötétkék. A nem megfelelő – idejétmúlt szabású, fekete. A megfelelőben táncolt. 
A nem megfelelőben a soron következő gyászmenetekben lépdelt.

Az öltöny ügye számos alkalommal visszatér majd. Anya a kétségbeesés litá-
niájában, amelyet néhány naponta megtart, azt mondja, hogy a rossz öltönyben 
temette el apát. Temette el. Annak a kérdésnek, hogy az anyag a testtel együtt égett 
el, nincs jelentősége. Úgy folytatjuk e beszélgetést, mintha apa feketébe öltözötten 
és a jól megválasztott nyakkendővel feküdne a koporsóban. Mintha ünnepségekre 
járna ebben a fekete ruhában. Mintha annak ott, ahol van, szerencsét kellene hoz-
nia. Úgy folytatjuk e beszélgetést, mintha magunk is hinnénk az ünneplő ruhában 
bekövetkező feltámadásban.

Sőt, ezek szerint baj van a megfelelő ruhával is, amely a szekrényben lóg. Az 
egyszer használttal. Ez a ruha minden egyes alkalommal megsebzi anyát, amikor 
kinyitja a szekrényt. Megigazítja a hajtókát, az ujjait, a gombokat, hogy hozzáérjen. 
Mindig azt mondom: „Eladjuk, ha háború lesz”. Vagy: „Majd hordani fogom, ha 
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háború lesz”. Honnan veszem ezeket az intelligens riposztokat? 
Mindenesetre leginkább senkinek sem adjuk tovább. Magamhoz 
venném, ha anyának ilyen irányú kívánsága volna.

Miért olyan fontos az öltözet ügye? Biztosak akarunk lenni 
benne, hogy megelégedéssel nézne tükörbe. El akarjuk hinni, 
hogy jól néz ki. Akkurátusak akarunk lenni, egyszer az életben.

Összeomlottam, a temetkezési vállalatnál ellenőriztem, vajon 
a fogason ez a szép, kék-fehér nyakkendő lóg-e, a bordó beütés-
sel. A nyakkendőt nézegetve fel kellett volna figyelnem arra, me-
lyik öltönyt hoztam magammal. A hozzájárulás, az idegeskedés, 
a szűk átjárás a kiállított koporsók között, a türelmetlen nősze-
mély, aki a temetkezési vállalat vezetője volt. Fóliába tekerve az 
egész, jól van. Hogy tudtam a kápolnában mégis figyelmen kívül 
hagyni az ilyesmit, borzalmas gondatlanság, ami a stilizációt illeti. 
Elképzelem a fordulatot a cselekményben, hogy apa átöltöztetését 
követeljük. Még azt is el tudom képzelni, hogy részt veszek benne, 
mert anya megpróbálja maga levenni róla a zakót, így nekem is 
segítenem kell, félrehajtani a ruha szárnyát, behajlítani a kezét, 
begombolni, jobban illő nyakkendőt kötni a nyakába. Lehúzni 
a cipőjét, és újra ráadni. Elképzelem, megőrizve a lélekjelenlétem.

Fordította Danyi Gábor
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The Secret II, FELAKASZTHATÓ OBJEKTUM, FOTÓ: MAREK JANČÚCH, 2017
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Łukasz Jarosz

Kikötők

Ilyenkor velünk maradnak a görcsös,
dagadt madarak. Ágak hintáztatják őket, a horizont pupilláit. 
Egyelőre magam vagyok ezen
az emeleten. A számnál nagyobb, gömbölyű gyümölcsöket 
méregetem. Bántottam valakit?
Valakit visszatartottam volna? Nem. Elvonulásnak neveztem. 
Csendben, mikor lábujjhegyen jár az ember, hogy senkit ne ébresszen fel.
Mit sem tudván arról, hogy a ház üres.  
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Annyi helyen jártam, már nem emlékszem,
melyik az én lábnyomom. Bármelyik pillanatban
el lehet indulni, vagy meg lehet állni. Visszaemlékezni
erre a vágásra, megszakításra, ami azzá tesz, aki vagy.
Annyi helyen jártam. Mosolyogtam objektív előtt,
tapsoltam esküvői tortából kilógó áltüzet nézve. 
Papírra rajzoltam, hogyan kell eljutni
a dédapáim sírjához. Ott van, itt nincs lucfenyő. 

Kifakul a nap szobra. A regény hős nélkül növekszik. 
Tájkép egy üres folyómederrel, amit egy bánya ivott ki. 
És hogy nő a nap. Hogy párolog a leves. Hogy olvad a zsír, a puha velő. 
Ahogy a bicikli fogaskereke beletép a nadrág szárába, a szellő megtöri a kiáltást.
Ahogy a tálba dobott golyók körbegurulnak, 
a tó hideg vize visszatartja lélegzetét.

Sipos Tamás fordításai

Messzi tájak
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Bevezetés

A második világháború befejezése után Lengyelország és Magyarország teljesen új 
politikai valóságban találta magát: mindkét ország a Szovjetunió érdekszférájába ke-
rült, Varsóban is, Budapesten is rövid időn belül a kommunisták kerültek hatalomra, 
és teljesen átépítették az országuk politikai, társadalmi és gazdagsági berendezkedését. 
A Moszkvából irányított kommunista pártideológia nagyon jelentős hatással volt nem-
csak mindkét ország politikájára, működésére, nemcsak az egész lengyel és magyar tár-
sadalom életére, hanem az állampolgárok sorsára is. Ebben fontos szerepe volt a propa-
gandának, cenzúrának, valamint – elsősorban a sztálinizmus időszakában – a kiépített 
terrorrendszernek is.   

Ilyen körülmények között fejlődtek a második világháború után a lengyel–magyar 
kapcsolatok is. Meg kell jegyezni, hogy bár ezek a (hivatalos) kapcsolatok csak a megha-
tározott kereteken belül létezhettek, a két ország közötti kulturális együttműködés elég 
intenzív és gyümölcsöző volt. A lengyel–magyar kulturális kapcsolatok fejlesztésében 
fontos szerepet játszottak például olyan könyvek, újságcikkek, egyéb írások, amelyek-
nek a szerzői mindkét ország és nemzet kultúrájának, történelmének, politikájának, 
mindennapi életének kölcsönös megismerését tűzték ki célul. A magyar értelmiségiek 
Lengyelország iránti széles körű érdeklődésének gyümölcsei többek között a következő, 
a tényirodalomba tartozó, figyelemre méltó művek – főleg útleírások, illetve lengyelor-
szági visszaemlékezések, tudósítások, ismeretterjesztő könyvek: A Visztula sellője. Len-
gyelországi útinapló Somlyó György tollából (1954), A Kárpátoktól a Balti-tengerig Pethő 
Tibortól (1956), Varsói hajnal Ruffy Pétertől (1961), Barátok közt Lengyelhonban Bod-
rogi Sándor és Ferkis Emil tollából (1964), Lengyelország Pálos Tamástól (szintén 1964), 
a Lengyelország című útikönyv Bács Gyulától (1974), a Lengyel teakeverék Sebők Évától 
(1978), A Tátrától a tengerig. Lírai utazás Lengyelországban Hajdók Jánostól (1979), va-
lamint a Varsói krónika 1979–1981 című napló Szilágyi Szabolcs tollából (1986). 

A jelen tanulmány Ruffy Péternek, az elismert magyar újságírónak a Varsói hajnal 
című művével foglalkozik,1 amely a szerző négy lengyelországi utazásának eredménye. 
A magyar újságíró ennek során viszonylag jól megismerte az országot, az észrevételeit 
és benyomásait a könyve hasábjain foglalta írásba, több helyet Varsónak szentelve. E ta-

1	 A szövegben a Varsói hajnalt illetően, irodalmi műfajának megfelelően, az útleírás vagy az útirajz 
elnevezést használom.

Marcin Grad

Főnixmadár
Varsó képe Ruffy Péter Varsói hajnal 
című lengyelországi útleírásában
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nulmány éppen a lengyel fővárosnak Ruffy Péter által felrajzolt képére fókuszál, kü-
lönös tekintettel a második világháború korszakára.  

Ruffy Péter alakja

Ruffy Péter magyar újságíró és író volt. Nagyváradon született 1914-ben, 1993-ban 
Budapesten hunyt el. Újságírói pályafutása a szülővárosában, Nagyváradon kez-
dődött, két ottani napilap (a Magyar Szó és az Erdélyi Lapok) szerkesztőségében 
dolgozott (inaskodott), aztán újságírói munkáját a híres Brassói Lapoknál folytat-
ta. Amikor ez a napilap 1940-ben (a második bécsi döntést követően) megszűnt, 
Ruffy Péter Budapestre költözött, Az Újság című liberális laphoz került, amelynek 
a szerkesztőségében a német megszállásig dolgozott, amikor is a lapot betiltották. 
A második világháború után a Hírlap (1946–1948), Kis Újság (1948–1950), Béke és 
Szabadság (1950–1956), Érdekes Újság (1957–1959), végül 1959-től a Magyar Nem-
zet belső, 1960-tól főmunkatársa volt.2 

Ruffy Péter több könyv szerzője, művei közé elsősorban gyűjteményes riportkö-
tetek (Göcsejtől Hegyaljáig, 1955; Romlás. Riportok a rumról, 1957; Arcképek és törté-
netek, 1962; Csavargások, 1963; Egy napom, 1966; A riporter visszanéz, 1967; Úttalan 
utakon, 1974), útirajzok (Varsói hajnal. Lengyelországi útiélmények,3 1961; Szegedi 
képeskönyv, 1964; Hazánk szíve, Budapest, 1968), valamint történeti publicisztikák 
(Koronánk könyve, 1981; Magyar ereklyék, magyar jelképek, 1988)4 tartoznak. 

A magyar irodalom története szerzői szerint „1945 után Ruffy Péter az ország új-
jáépítésének talán legfürgébb tollú tudósítója”.5 1960 decemberében, a Magyar Sajtó 
Napján Ruffy Péter a legelsők egyikeként vette át „a szocializmus ügye iránt elkötele-
zett, kiemelkedő munkát végző újságírók” legmagasabb elismerését, a frissen alapí-
tott Rózsa Ferenc-díjat.6 Ruffynak a szocializmusba vetett mély hite, a szocializmus 
iránti lelkesedése éppen a Varsói hajnal lengyelországi útleírásának egyik fontos jel-
lemzője7. 

2	 Dávid Gyula (főszerk.), Romániai magyar irodalmi lexikon, IV, Kolozsvár, Erdélyi Múzeum-
Egyesület, Bukarest – Kolozsvár, Kriterion Könyvkiadó, 2002, 580.; Béládi Miklós – Rónay 
László (szerk.), A magyar irodalom története 1945–1975. A próza és a dráma, III/2, Bp., 
Akadémiai Kiadó, 1990, 871.

3	 A könyv címlapján nem szerepel a Lengyelországi útiélmények alcím.  
4	 Béládi – Rónay (szerk.), i. m., 871–872., valamint F. Almási Éva (szerk.), Kortárs magyar 

írók 1945–1997. Bibliográfia és fotótár, Bp., Enciklopédia Kiadó, 1998–2000 
	 (http://mek.oszk.hu/00000/00019/html/r/i011136.htm; utolsó letöltés: 2020.11.10.). 
5	 Béládi – Rónay (szerk.), i. m., 871.  
6	 Murányi Gábor, Egy jelszó bűvöletében. Ruffy Péter választásai, 2000, 2014/7–8 (http://

ketezer.hu/2014/11/egy-jelszo-buvoleteben/; utolsó letöltés: 2020.11.10.) 
7	 Ruffy Péter újságírói pályafutásáról és munkásságáról lásd bővebben: Uo. Ruffy Péternek 

a Varsói hajnal lapjain bemutatott (lengyel) szocializmus képéről lásd még a tanulmány 
további részét, valamint (bővebben) a tanulmány tervezett folytatását. 
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Stílus és propaganda  

Ruffy Péter, ahogy maga írja a könyve utolsó előtti fejezetében, 1945 és 1960 között négy 
ízben járt Lengyelországban.8 Az útleírás szövegéből világosan kiderül az, hogy a magyar 
újságíró egyik lengyelországi látogatása 1959-ben zajlott.9 Az 1960-as év a Varsói hajnal 
befejezésének az éve;10 ezenkívül a szöveg néhány részlete arra utal, hogy a szerző szintén 
ebben az évben is járt lengyel földön.11 A könyve hasábjain Ruffy összegzi négy lengyel-
országi utazásának „élményeit és tapasztalatait”,12 de elsősorban éppen az ötvenes évek 
végének, illetve az ötvenes és hatvanas évek fordulója Lengyelországának képét örökíti 
meg.   

A szerző bejárta szinte az egész országot, a Balti-tengertől egészen a Kárpátokig, 
a második világháború után „visszaszerzett” nyugati területektől a kelet-lengyelországi 
Białowieża-őserdőig. Lengyelországi utazásainak térképén olyan városok voltak, mint 
például Varsó (amelynek a lengyel városok közül a legtöbb helyet szenteli az útirajza lap-
jain, amely a könyv címadója is), Krakkó, Gdańsk, Szczecin, Wrocław.  

Az országnak Ruffy Péter által megörökített vagy inkább felrajzolt képe színes és vál-
tozatos. A szerző páratlan stílusának13 köszönhetően az olvasónak tényekben gazdag, 
egyúttal irodalmilag vonzó, Lengyelországról szóló olvasmányt adott a kezébe.                

A szóban forgó útirajzban feltárul előttünk az ország sokszínűsége. Már a könyv első 
fejezetében olvasunk a lengyel föld természeti szépségéről – a szerző szavait használva: 
„Lengyelország tündéri tájairól”.14 Ruffy Péter (hosszabban-rövidebben) bemutatja a ma-
gyar olvasónak a lengyel városokat, a jelenüket és a múltjukat egyaránt; a Varsói hajnal 
narrációjában fontos helyet tölt be az egyes városok, helyek hangulatának a leírása, va-
lamint az emberi sorsok elbeszélése. Az utóbbi az útirajz egyik legfontosabb jelensége: 
megmutatni Lengyelországnak, egyes városainak és egyes helyeinek emberi arcát, elme-
sélni a történetét és a jelenét az emberi sorsok szempontjából, valamint ezeknek kihang-
súlyozásával. Ruffy sokat ír a lengyelekről, tudniillik az emberekről15  – az egész nem-
zetről (mint emberi közösségről), a múlt és a jelen ismert vagy ismeretlen (névtelen), 
pozitív vagy negatív hőseiről; a Varsói hajnal lapjain a lengyel társadalom különböző 
csoportjainak képviselői jelennek meg: egy „pragai munkáscsalád”16 és Henryk Fukier, 
a híres Fugger család lengyel ágának utolsó sarja;17 Marek Hłasko – a szocialista hatalom 

8	 Ruffy Péter, Varsói hajnal, Bp., Kossuth Könyvkiadó, 1961, 191. 
9	 Lásd pl.: Uo., 38–44. (a szerző Westerplatte-félszigeti kirándulásának a leírása, a második 

világháború huszadik évfordulója alkalmából).
10	 Az útirajz zárómondata: „Budán, 1960 júniusában, a lengyel millennium első esztendejében” (Uo., 

197.).
11	 Lásd pl.: Uo., 65. (Ruffy idézi Adolf Ciborowskinak, Varsó főépítészének naplóját; az utolsó idézett 

beírás 1960-ból való, Ciborowski megadja benne Varsó lakosságának akkori számát.)  
12	 Tamás István, „Varsói hajnal”. Ruffy Péter könyve, Magyar Nemzet, 1961/45, 7. 
13	 Lásd a tanulmány további részét; bővebben: Béládi – Rónay (szerk.), i. m., 873. 
14	 Ruffy, i. m., 5.
15	 Érdemes megjegyezni, hogy a Varsó hajnal második fejezetét Ruffy a lengyel embereknek szentelte 

(a címe éppen a Lengyel emberek; lásd: Uo., 20–37.).  
16	 Uo., 26. Praga Varsó egyik városrésze a Visztula jobb partján.
17	 Lásd: uo., 88–92.  
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által elítélt disszidens prózaíró, „szocialista hazája és a lengyel irodalom árulója”,18 továbbá 
Jarosław Iwaszkiewicz – minden idők egyik legismertebb lengyel írója, 1959 és 1980 között 
a Lengyel Írószövetség elnöke;19 valamint a Varsó újjáépítésén dolgozó munkások, „munkás 
hétköznapoknak a hősei”20 és az egyik varsói kocsmában mulató, Ruffy véleménye szerint 
időt pazaroló, „egzisztencialistának” nevezhető ifjúság.21       

Meg kell jegyezni, hogy a magyar újságíró elsősorban a kortárs „szocialista Lengyelor-
szág” élete, sikerei iránt érdeklődik, de ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy mellőzi a lengyel 
múltnak, illetve a lengyel kultúra történetének bemutatását. Ellenkezőleg, a lengyel történe-
lem megismertetésének nagy jelentősége van Ruffy Péter könyvében. 

A szerző Lengyelországot nem turistaként vagy útikalauz-íróként, hanem szakértő-ri-
porterként járta végig és örökítette meg a könyvében; ezért az országnak, a természeti 
kincseinek, a városainak, az egyes műemlékeinek és egyéb látnivalóinak (stb.) bemutatása 
általában korántsem hasonlít „bédekker-szerű” leírásokra, sem nyelvileg, sem formailag: 
a Varsói hajnal narrációjában nem találkozunk a szerző által meglátogatott „érdekes helyek” 
monoton felsorolásával és a velük kapcsolatos adatok, különböző információk szintén mo-
noton közlésével. Ruffy nem is szentel több helyet a lengyel városokban található közismert 
látnivalók, műemlékek részletesebb bemutatásának; az önmaga által kiválasztott látnivalók-
ról, műemlékekről ír ugyan, de inkább nagyon korlátozott formában, tudniillik általában 
nem írja le, csak említést tesz róluk (kizárólag Krakkó legfontosabb történelmi jellegű részeit 
és objektumait mutatja be bővebben, a történetükre fókuszálva). Az útirajz lapjain többek 
között olyan művészeti értékű, történelmi jellegű és jelentőségű helyek jelennek meg, mint 
például Gdańsk óvárosa vagy „a régi Varsó”, amelyek elpusztultak a második világháború 
idején, de ennek befejezése után helyreállították, a krakkói piactér (Rynek Główny), az otta-
ni Mária-templom, a Wawel-dombon elhelyezkedő királyi vár és székesegyház, a reneszánsz 
stílusú Kazimierz Dolny nevű kisváros, valamint Frédéric Chopin szülőháza és a körülöt-
te levő park Żelazowa Wolában. Lengyelország természeti látnivalói közül többek között 
a Visztuláról, a lengyelek „szent folyójáról”22 vagy a białowieżai bölényrezervátumról olvas-
hatunk Ruffy útleírásában.  

Ruffy Péter könyvében nagyon fontos szerepe jut a lengyel történelem megismerteté
sének. Lengyelország változatos történetét az egyes városoknak, épületeknek, egyéb helyek-
nek (stb.) és – elsősorban a XX. századi történelem esetében – a lengyeleknek (az egész len-
gyel nemzetnek, illetve névről ismert embereknek) a történetein keresztül beszéli el a Varsói 
hajnal szerzője. Ruffy számára legfontosabb a legújabb lengyel történelemnek, tudniillik 
a második világháború tragikus eseményeinek a bemutatása, valamint az újjáépítés korsza-

18	 Uo., 75.
19	 Ruffy csak Iwaszkiewicz-csel találkozott személyesen.
20	 Uo., 71.
21	 Lásd: uo., 77.
22	 Uo., 9. 
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kának a megismertetése, amelynek a szemtanúja volt a szerző. A történelem Ruffy Péter jelleg-
zetes, költőinek mondható stílusának, változatos nyelvezetének révén szinte megelevenedik az 
útirajz lapjain; a szerző nemcsak alapvető tényeket közöl, hanem számos történeti érdekességgel 
is színesíti a narrációját. 

Az, hogy Ruffy sok helyet szentel a második világháború történetének, magától értetődik: 
lengyelországi utazásai idejében, az ötvenes és hatvanas évek fordulóján is, a háború emlékezete 
még eleven volt a társadalomban, még láthatóak voltak a harcok vagy háborús pusztítások ma-
radványai.23 Maga a szerző szintén abba a nemzedékbe tartozik, amely a felnőtt ember tudatával 
túlélte a háborút.24 A Varsói hajnal lapjain bőven olvasunk többek között a westerplattei csatáról 
(a második világháború első harci eseményéről), Varsó rendkívül tragikus történetéről (a főváros 
német megszállásáról, a varsói gettófelkelésről, az 1944-es varsói felkelésről, a város felkelés utá-
ni megsemmisítéséről), Gdańsk elpusztításáról,25 valamint (és nem utolsósorban) Auschwitzról, 
„a világ legnagyobb temetőjéről”.26

 A Varsói hajnal narrációjában a második világháború lengyel tragédiájának – elég ter-
jedelmes – leírása kiindulópontja a háború utáni nagyszabású újjáépítés és a vele együtt járó 
szocializmusépítés27 bemutatásának. A szerző megismertetni igyekszik a magyar olvasóval, hogy 
miképpen sikerült a lengyel kommunistáknak, a lengyel „munkásosztálynak” bevezetnie a szo-
cialista berendezkedést és újjáépíteni a háborúban teljesen megsemmisített Lengyelországot, 
„a sírverem vak mélyéből kiemelni ezt az országot”28. Ellentétbe állítja, összeveti egymással a ha-
talmas háborús pusztítás és az „új szocialista Lengyelország” által elért eredmények (mint példá-
ul helyreállított városok, új üzemek stb.) képeit.       

A háború utáni „szocialista Lengyelország” élete, sikerei, valamint némi problémái is a leg-
nagyobb mértékben vonzzák Ruffy figyelmét. Ahogy már az előzőekben volt róla szó, a magyar 
újságíró az 1945 és 1960 közötti időszakban négyszer járt lengyel földön és személyesen meg-
nézhette a szocialista rendszer bevezetését, megismerkedhetett az országnak a háború utáni, 
a szocializmus szellemében történő újjáépítésével. A Varsói hajnal főleg az ötvenes évek végének, 
illetve az ötvenes és hatvanas évek fordulójának Lengyelországát írja le, és ezen időszak távlatából 
foglalja össze a háború utáni lengyel szocializmusépítésnek, a fentiekben említett újjáépítésnek 
fontos eseményeit, tapasztalatait, eredményeit.     

A magyar olvasó Ruffy Péter útirajza révén közelebbről belenézhet a „szocialista Lengyelor-
szág” életébe – pontosabban: a „hivatalosnak” mondható életének bizonyos részletébe.29 A szerző 
elvezet például a Nowa Huta (Új Kohó) iparvárosba, „az ország első szocialista városába”,30 vagy 

23	 Lásd pl.: uo., 18. („Ha azt írnám, hogy Varsóban még látni olyan romokat, ahol a leszakadt födémből már 
fák nőttek ki az elmúlt tizenöt év alatt, s a rom-emeletek e fáinak már évgyűrűjük is van – akkor csak 
féligazságot mondanék”.)

24	 Ruffy 1914-ben született, a háború kitörésekor tehát 25 éves volt (lásd fentebb).
25	 Gdańsk a második világháború idejében a németekhez tartozott, de ennek befejezése után Lengyelországhoz 

került. A háború utáni lengyel történelmi narratívában, illetve a németellenes propagandában Gdańsk 
1945. évi elpusztításával a visszavonuló németeket vádolták, a német barbárság egyik megnyilvánulásának 
tekintették ezt az eseményt. Gdańsk elpusztításáról lásd: uo. 44–53.  

26	 Uo., 95.
27	 A kommunista propaganda kifejezéseit, illetve a rájuk hasonlókat kurzívval emelem ki. Kurzívval jelölöm 

az olyan kifejezéseket is, amelyeket pl. átvitt értelemben használok. Idézőjelbe teszem a Varsói hajnal 
szövegéből származó kifejezéseket, szavakat. 

28	 Teljes idézet: Uo., 196. 
29	 A kommunista diktatúra országaiban az információáramlás szigorú ellenőrzés alá esett. Ruffy Péter 

a lengyelországi utazásai során, bár a magyar testvérnép sajtójának kiküldöttje volt, biztosan elsősorban 
csak olyan helyeket tudott meglátogatni, amelyeket megengedtek neki, amelyek a Lengyel Népköztársaság 
büszkeségei voltak – mint pl. a következőkben említett Nowa Huta iparváros vagy a szczecini kikötő (lásd 
bővebben a tanulmány további részét).  

30	 Uo., 116.
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a szczecini „világkikötőbe”,31 ismerteti a lengyel gazdaság fejlődésére vonatkozó 
különböző tényeket, statisztikai adatokat, és nem utolsósorban Varsó és Gdańsk 
újjáépítésének eredményeit, kihangsúlyozva a lengyel kommunista kormány-
nak, a lengyel kommunista pártnak és az egész lengyel „munkásosztálynak” az 
erőfeszítését és szerepét az ország gazdasági, politikai és társadalmi talpra állítá-
sában. 

Itt felmerül két, egymással kapcsolatos kérdés, amely kulcsfontosságú a Var-
sói hajnal elemzése szempontjából: mennyire hiteles Ruffy Péter Lengyelor-
szág-képe? És milyen mértékben mondható propagandisztikusnak a szóban 
forgó útleírás?

Mielőtt válaszolunk erre a két kérdésre, még egyszer ki kell hangsúlyozni, 
hogy Ruffy Péter nem turistaként, hanem szinte minden iránt érdeklődő, és – 
amint ki lehet következtetni a szövegből – Lengyelországról elég nagy tudással 
rendelkező, valamint e tudás elmélyítésére folyton törekvő riporterként járta az 
országot. Ruffy a Varsói hajnalban nemcsak a saját észrevételeire támaszkodva 
állította össze Lengyelország képét, nemcsak annak alapján, amit maga látott 
vagy személyesen tapasztalt, hanem azt a tudást is felhasználva, amelyet külön-
böző forrásokból szerzett – nagyrészt azoktól a lengyelektől, akikkel találkozott 
és akikkel beszélgetéseket folytatott az utazásai során.32

A fentiekben felvetett kérdések megoldásához figyelembe kell venni a tör-
ténelmi kontextust, az akkori politikai helyzetet: a kommunista diktatúra or-
szágaiban, mint Lengyelország vagy Magyarország, az élet minden szférája 
a pártideológiának volt alárendelve. A kommunista hatalom megtartásához 
nélkülözhetetlen volt az információáramlás szigorú és pontos ellenőrzése is, 
amely elsősorban a cenzúrának a hatáskörébe tartozott. Az állampolgárok világ-
nézetének a „beállítása”, tevékenységük irányítása a szinte mindenütt jelenlevő 
propagandának33 a feladata volt. A rendszer fenntartásában fontos szerep jutott 
a terrorapparátusnak is.          

31	 Uo., 136.
32	 E beszélgetések szövegei szintén bekerültek a Varsói hajnalba. 
33	 Különböző definíciók fényében a propagandaideológiák, eszmék, nézetek, elméletek, 

valamint ezeknek a szolgálatában álló információk tervszerű, (cél)tudatos, egyoldalú, 
ellentmondást nem tűrő, széles körű és folyamatos vagy hosszabb ideig tartó hirdetése, 
népszerűsítése, terjesztése vagy megismertetése, a befolyásoló által kitűzött célok 
elérése érdekében – a befogadó fent említett módon történő befolyásolása végett: 
konkrét magatartásnak, viselkedésnek vagy gondolkodásmódnak a befogadótól való 
kieszközlése végett, a befogadónak valamilyen jelenség, folyamat (stb.) valódiságáról 
vagy helyességéről való végleges meggyőzése céljából (lásd pl.: Bárczi Géza – Országh 
László (szerk.), A magyar nyelv értelmező szótára, V, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1961, 
843; Bogusław Dunaj, Słownik współczesnego języka polskiego,  Warszawa, Wydawnictwo 
Wilga, 1996, 858.; Irena Kamińska-Szmaj, Propaganda, perswazja, manipulacja – 
próba uporządkowania pojęć = Manipulacja w języku, red. Piotr Krzyżanowski – 
Paweł Nowak, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2004 
(„Czerwona Seria” Instytutu Filologii Polskiej UMCS, 18, 17.)  
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Ruffy Péter, bár a testvérnép kiküldöttje volt, biztosan a vendéglátó lengyel fél állam-
biztonsági szerveinek ellenőrzése alá esett; lengyelországi utazásai szolgálati jellegűek 
voltak, nagyrészt konkrét, meghatározott programjuk volt. A magyar újságíró tehát tu-
datában volt annak, hogy kikkel szabad találkoznia, hova szabad mennie, mit szabad 
megnéznie, és végül miről és miképpen szabad írnia, hogy a hazai cenzúra ne avatkoz-
zon bele. 

A Varsói hajnal teljesen beleíródik az akkori kommunista propaganda tendenciáiba, 
nemcsak a fentiekben említett okokból, de Ruffy Péter személyes beállítódása miatt is. 
Bár úgy tűnik, hogy a magyar újságíró objektivitásra törekszik, objektív és hiteles képet 
akar adni Lengyelországról, nem tartózkodva saját véleményének kifejezésétől vagy kö-
vetkeztetések levonásától, mégis az útirajz elemzése arra a következtetésre juttatja a mai 
olvasót, hogy Ruffy valójában a szocialista rendszer híveként (úgy mondanám, szocia-
lista szemmel) nézi az országot, az ott zajló folyamatokat és változásokat, és a szocialista 
rendszer híveként (szocialista tollal) veti papírra észrevételeit, benyomásait vagy vélemé-
nyeit. Külön ki kell hangsúlyozni, hogy a szerző szocializmusba vetett hite igazán őszin-
tének tűnik. Ezenkívül továbbadja a magyar olvasóközönségnek a lengyel propaganda 
legfontosabb téziseit, ami észrevehető bizonyos lengyel történelmi események – például 
az 1944-es varsói felkelés – részrehajló interpretálásában, valamint abban, hogy miket ír 
a lengyel szocialista állam működéséről: általában csak a Lengyel Egyesült Munkáspárt, 
a lengyel „munkásosztály” (stb.) sikereiről ír, mert ilyen Lengyelországot mutattak meg 
neki: a boldog emberek, fejlődő gazdaság, gyors ütemben újjáépülő városok országát. 
Feltételezhetjük, hogy a magyar újságíró nem volt tudatában a lengyel valóság teljes 
egészének, de ha mégis, úgysem írhatott volna olyan dolgokról, amelyek tönkretették 
volna a lengyel szocializmusépítés nagyon pozitív képét. Ruffy a Varsói hajnal lapjain 
persze foglalkozik az „új Lengyelország” problémáival, a lengyelországi viszonyok némi 
kritikáját is fogalmazva, de egyáltalán nem haladja meg a megengedett korlátokat.           

Ruffy Péter tehát a „szocialista Lengyelország” és ezáltal a szocialista rendszer na-
gyon pozitív képét alkotja meg, amiben fontos szerep jut páratlan, költői stílusának, pá- 
tosszal és lelkesedéssel teli nyelvezetének. A szerző olyan szavakat és kifejezéseket hasz-
nál, amelyek propagandisztikusnak tekinthetőek, ezenkívül az útirajz narrációjában 
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olyan elemek szerepelnek, amelyek jellegzetesek a kommunizmus korszakának szöve-
geire („munkásosztály”, „béketábor”, többszöri említése a régi és az új közötti harcnak). 
Az olvasókra való erőteljes hatás, a megrázó olvasmányélmény kialakításában fontos 
szerepet kap az emfázis, a pátosz, a hiperbola, valamint némi költőiség – többek között 
lírai emelkedettség – bevezetésének.34 A Varsói hajnal narrációjában a hiperbola nem-
csak a stílus kérdése, hanem használata konkrét tények bizonyos mértékű eltorzítását, 
színezését vonja maga után.

A könyv Lengyelországról alkotott képének hitelességét ugyanis bizonyos pontokon 
meg kell kérdőjelezni; ez a kommunista pártideológia téziseihez és a kommunista ha-
talom céljaihoz, elvárásaihoz hű Lengyelország-kép nagymértékben egyoldalú, a szerző 
bizonyos esetekben egyes tényeket, információkat (kisebb-nagyobb mértékben, tuda-
tosan vagy tudatlanul) hamisít, illetve eltorzít vagy elhomályosít, továbbá ezeket a té-
nyeket, illetve történelmi eseményeket részrehajló módon interpretálja és mutatja be 
a magyar olvasónak.    

Mindezt figyelembe véve meg lehet állapítani, hogy Ruffy Péternek a jelen tanul-
mányban elemzett lengyelországi útleírása nagy részben propagandisztikus műnek te-
kinthető: nemcsak viseli magán az akkori hivatalos kommunista propaganda jegyeit, 
hanem maga is ennek a propagandának a továbbadója, illetve megalkotója. A tanul-
mány további részében a lengyel főváros képét elemezve rámutatok a szöveg propagan-
disztikus részeire is. 

Varsó és a második világháború

A Varsói hajnalnak a Tizenöt ember, tizenhat galamb című, a lengyel fővárosnak szentelt 
fejezetében Ruffy Péter nagy vonalakban megismerteti a magyar olvasóval Varsó drá-
mai eseményekben gazdag történelmét; a legtöbb helyet legtragikusabb időszakának, 
azaz a második világháború idejének, valamint a főváros háború utáni újjáépítésének 
szenteli. 

Ruffy útleírásának narrációjában Lengyelország fővárosa a mitikus főnixmadárra 
hasonlít; egyébként maga a szerző használja ezt a kifejezést, az 1655 és 1660 között zaj-

34	 Ruffy Péter stílusát illetően lásd bővebben: Béládi – Rónay (szerk.), i. m., 873.
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ló lengyel–svéd háború pusztításaiból újjáépülő Varsóról írva: „[…] olyan ez a város, 
mint a mesebeli főnix-madár: mindig felkel poraiból”.35 És éppen ez a vezérgondolata 
a varsói történelem megismertetésének:36 megmutatni a városnak, illetve lakosságának 
az életvágyát és elpusztíthatatlanságát, azt, hogy a legszörnyűbb pusztítások után is ké-
pes újrakezdeni mindent; megmutatni azt is, hogy Varsó olyan város, amelyen mély 
nyomot hagytak a múlt tragédiái, elsősorban a második világháború (a lengyel főváros 
hétszáz éves történelme – a magyar újságíró szavait idézve – „a vérnek és tűznek egész 
tengere”37). Ruffynál Varsónak, a többi lengyel városnak, sőt egész Lengyelországnak 
a története, főleg a második világháború és az azt követő újjáépítés kontextusában, az 
életnek és a halálnak a küzdelmére hasonlít, amelyből az élet kerül ki győztesként.         

Már a Varsónak szentelt fejezet megnyitásában Ruffy olyan jelenetet állít az olvasó 
szeme elé, amelyben egyrészt az élet, az újrakezdés van jelen, másrészt a halálnak és 
a pusztításnak az emléke:

	
Ahogy a Visztula jobbpartjáról, a Praga nevű előváros felől nézem a balpartot, 
a tulajdonképpeni Varsót, a város sejtelmes sziluettnek hat a kesernyés őszi köd-
ben. Először az Óváros bomlik ki a köd homályos fátylából. A kép pontosan olyan, 
ahogyan a Canalettónak nevezett Bernardo Belotto, a lengyel király udvari festője38 
rajzolta meg néhány száz évvel ezelőtt. Épek a barokk girlandok, a kőcsipkék és 
a reneszánsz támpillérek; a sziluettből csak a régi királyi palota kolosszusa hiány-
zik.39 A lengyel nép az 1944-ben temetővé változott város helyén felépítette a régi 
Varsót, az egykori Warszawa pontos mását.40        
         

Az újjáépített Varsó látképét Ruffy Péter „a fővárosi tanács egyik vezetőjével” nézte,41 
aki – ahogy kitűnik a fejezet szövegéből – a főváros történetét ismertette meg a ma-
gyar újságíróval. A továbbiakban Ruffy dióhéjban felvázolja Varsó történetét, amely 
– ahogy már volt szó a fentiekben – tele van véres eseményekkel, háborúkkal, háborús 
pusztításokkal; rámutat arra, hogy Lengyelország fővárosa sok rosszat tapasztalt léte-
zésének hétszáz esztendeje alatt: 

	

35	 Ruffy, i. m., 57.
36	 Tulajdonképpen ez a megállapítás érvényes az egész Lengyelországnak a Varsói hajnalban 

felrajzolt képére is. 
37	 Uo., 55. 
38	 Bernardo Belotto (1721–1780) – olasz tájképfestő, II. Szaniszló Ágost lengyel király udvari 

festője. A második világháborús pusztítások után Varsót ábrázoló tájképei mintául szolgáltak 
a lengyel főváros rekonstrukciójához [M.G.].  

39	 A háborúban elpusztult varsói Királyi Palotát csak 1971–1984 között építették újjá [M.G.]. 
40	 Uo., 54. 
41	 Uo. 
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Varsó alig 700 éves. De itt nem az elsuhant századokról, nem a vá-
rosok koráról van szó, hanem a keserű emlékről, amely – sajnos 
– elválaszthatatlan Varsó történelmétől.42 
              

Az útleírás szerzője különböző eseményeket sorol fel a város történe-
téből, olyan időszakokra fókuszálva, amikor Varsó egyrészt számos 
háborúnak és a velük kapcsolatos erőszaknak az áldozata volt, de 
másrészt hős városként mutatkozott meg, amely többször ellenállt 
az ellenségnek, illetve a zsarnokságnak; Ruffy elbeszélésében – ezt 
külön ki kell hangsúlyozni – Varsó legyőzhetetlen, megsemmisíthe-
tetlen városként jelenik meg, amit különösen a második világháború 
kontextusában emel ki.    

A szerző szerint Lengyelország fővárosa számára az első ilyen 
komoly megpróbáltatás a svéd megszállás ideje43 volt, amikor „a re-
neszánsz minden emléke elpusztult, Varsó porba hullt”.44 Tragikus 
volt a lengyel főváros számára „a több mint 120 évig tartó porosz és 
cári szolgaság” (vagyis az ország hármas felosztásának) korszaka45 és 
„a szabadságharcok végtelen sora” 46 is, bár akkor mutatkozott meg 
legjobban a főváros hősinek mondható jelleme. 1794-ben, a Kości-
uszko-felkelés idejében, „Varsó népe a cári helyőrség ellen lázadt fel”, 
az oroszok pedig egy idő után lemészárolták Praga városrész lakossá-
gát („a felkelést vérbe fojtották”).47 Ezután Varsó – Lengyelországnak 
az 1795-ös harmadik felosztása következtében – a Porosz Királyság-
hoz került („a várost a porosz állam kebelezte be”48). 1815-ben pedig 

42	 Uo. 
43	 A lengyel–svéd háború idejében (1655–1660) Varsó prédájául esett a svéd 

hadseregnek és a vele szövetséges erdélyi hadaknak (II. Rákóczi György 
fejedelemmel az élükön); e konfliktus idejében a svédek háromszor szállták 
meg a lengyel fővárost (egyszer Rákóczi csapataival együtt).  A városért 
folytatott harcok, de elsősorban a svédek és az erdélyiek „tartózkodása” 
Varsóban számos pusztítást és rablást vont maga után; több épület esett a tűz 
áldozatául, elrabolták a főváros különböző kincseit (többek között a Királyi 
Palotából), amelyek főleg Svédországba kerültek (lásd bővebben: Marian 
M. Drozdowski (et al.), Historia Warszawy (VI. jav. kiad.), Warszawa, 
Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR és Bellona, cop. 2017, 68–70.).     

44	 Ruffy, i. m., 57.
45	 Lengyelország felosztásaiban Oroszországon és Poroszországon kívül még 

Ausztria vett részt, amelyet a szerző nem említ (Varsó sohasem tartozott 
a Habsburg Birodalomba, Lengyelország bukása után előbb a poroszok, 
utóbb az oroszok kezébe került). 

46	 Uo., 57. 
47	 A lengyelek Orosz- és Poroszország elleni felkelése, amelynek élén Tadeusz 

Kościuszko állt. A varsóiak támogatták Kościuszkót, nagymértékben 
nekik köszönhetően a felkelés a fővárosban is győzött (az ott állomásozó 
orosz helyőrség szétverése után), 1794 áprilisában. Pár hónappal később, 
november elején, az oroszok visszaverték a várost; előbb a Praga nevű 
jobbparti városrészt foglalták el, és lemészárolták a civil lakosságát (lásd 
bővebben: Kaczorowski Bartłomiej (red. prow.), Encyklopedia Warszawy, 
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, 677–678).   

48	 Ruffy, i. m., 57.
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narancsbőr ciklus, „Tridsať” kiállítás, vojtech löffler múzeum, kassa, 2005
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a bécsi kongresszus döntései alapján létrehozták a Lengyel Királyságot, amely per-
szonálunióban volt Oroszországgal. Ezután – ahogy olvassuk a Varsói hajnalban 
– „megkezdődött a küzdelem a cári zsarnokság ellen”, amelyben – Ruffy szavai sze-
rint – fontos szerepe volt Varsó lakosságának: „Varsó népe 1830-ban, majd 1863-
ben fellázadt”.49 Az oroszok leverték mind a két felkelést („a cár mindkét felkelést 
vérbe fojtotta”).50 Az 1905-ös orosz „proletárforradalom” hatására „megmozdult 
Varsó munkásosztálya. A munkások sztrájkokat, utcai tüntetéseket szerveztek, 
kenyeret, munkát és szabadságjogokat követeltek. Több alkalommal merényletet 
követtek el a cári hivatalok, a cári rendőrség épületei és a cár csendőrei ellen”.51

Ahogy már megjegyeztem, Ruffy Péter a lengyel főváros történelmét ismertet-
ve az útirajz magyar olvasóival Varsó második világháborús tragikus sorsára fóku-
szál; bőven ír az 1939. szeptemberi német támadásról, a német megszállás nehéz 
idejéről, illetve a náci üldözésekről, valamint két felkelésről és a város 1944-es évi 
elpusztításáról. Az útleírás e részének narrációjában Varsó tragédiájának minde-
nekelőtt emberi arca van; a Varsói hajnal szerzője a lengyel főváros háborús törté-
netét nagymértékben lakossága hősi és tragikus sorsainak perspektívájából, vagy 
még pontosabban: ezeknek kihangsúlyozásával igyekszik elmesélni.

	
A varsói lakosság száma így alakult az elmúlt évtizedek során:
1860: 164 ezer, 1904: 770 ezer, 1914: 800 ezer, 1921: 936 ezer. 
1939. szeptember 1-én, a második világháború kitörésekor, a lengyel főváros-
ban 1 millió 300 ezer ember élt. Az ő történetüket szeretném elmondani.
Kegyetlen történet, kegyetlen történelem ez.52 
                

– jegyzi meg a szerző, mielőtt bemutatná az 1939 és 1945 közötti időszak legfonto-
sabb mozzanatait. Varsó második világháborús sorsa „Csak Ninive, Babilon vagy 
Karthágó sorsához hasonlítható” – citálja Ruffy Péter lengyel ismerősének szavait, 
ugyanannak „a fővárosi tanács egyik vezető”-jének a szavait, akivel a Visztula-par-

49	 Az 1830-as novemberi és az 1863-as januári felkelésről van szó. Valójában ez nemcsak 
a varsóiaknak az orosz hatalom elleni lázadása volt. A Lengyel Királyság fővárosa az 
elejétől kezdve fontos szerepet töltött be az 1830-as szabadságharcban. A felkelés sorsára 
nézvést fontos volt az, hogy Varsó népe támogatta (ennek köszönhetően sikerült elfoglalni 
az Arzenált, a város legfőbb fegyvertárát). Ami a januári felkelést illeti: Varsó különböző 
okokból nem vett részt a harcokban, bár ott volt székhelye a felkelés kormányának (lásd 
bővebben: Kaczorowski (red. prow.), i. m., 678–681.).    

50	 Ruffy, i. m., 57.
51	 Uo., 57–58. Érdemes hozzátenni, hogy Varsó az 1905-ös forradalom egyik legfőbb 

központja volt az egész orosz birodalomban (lásd bővebben: Kaczorowski (red. prow.), i. 
m., 728–729.).   

52	 Ruffy, i. m., 58. 
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ton nézte a balparti, „tulajdonképpeni” Varsó látképét és „feli-
dézte a múltat, az elsuhant időt”.53  

Ruffy Péter Varsó történetének bemutatásában azt is meg-
jegyzi, hogy hány lakosa volt Lengyelország fővárosának egy 
adott korszakban, illetve egy konkrét történelmi esemény után. 
E felsorolásnak sajátos csúcspontja éppen 1939. szeptember 1., 
amikor Ruffy állítása szerint Varsónak 1 millió 300 ezer lakosa 
volt (legtöbb az eddigi történetében).54 Ezen a napon a lengyel 
főváros történelmének a legnagyobb katasztrófája kezdődött 
el, amely végső eredményben a város szinte teljes elpusztításá-
hoz és elnéptelenedéséhez vezetett el55 és amely talán az em-
beri veszteségek méreteiben mutatkozik meg a legteljesebben. 
Ruffy a főváros utcáin járva tudatában van annak, hogy men�-
nyi varsói lakos lett halálos áldozata a háborúnak, amit emfati-
kus módon fejez ki: 

	
Varsó 1 millió 300 ezer lakosa közül meghalt, eltűnt 920 
ezer. A világ egyik legnagyobb temetőjében járok. Mintha 
csont ropogna az ember léptei alatt. Rémképek, víziók ro-
hannak meg, szinte hallom a náci sortűz ropogását. Mint-
ha minden ereszték recsegne, lángok hevítenék a levegőt. 
A legnagyobb emberi drámák egyik színtere ez.56 
                   

53	 Uo., 54. és 58.
54	 A lengyel főváros lakosságának Ruffy által megadott száma megfelel 

a valóságnak: a második világháború küszöbén Varsóban 1 millió 
310 ezer ember lakott. A háború első éveiben, 1939 szeptembere 
és 1941 áprilisa között Varsó lakosainak száma több mint 100 ezerrel 
nőtt, a háborús menekülteknek és kitelepítetteknek a fővárosba tör- 
ténő bevándorlása következtében (Kaczorowski (red. prow.), i. m., 
443). Ezenkívül az említett periódusban a lakosság számának az emel- 
kedéséhez hozzájárult az is, hogy az 1940 novemberében létrehozott 
varsói gettóba deportálták a fővároson kívül lakó zsidókat is (Droz- 
dowski (et al.), i. m., 394.).   

55	 Tulajdonképpen a háború (az 1944-es felkelés) következtében a város 
balparti része szinte teljesen elnéptelenedett és megsemmisült (lásd 
a tanulmány további részét). 

56	 Ruffy, i. m., 58.
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Ruffy túlbecsüli – szándékosan vagy szándéktalanul – a halálos áldozatok számát,57 de 
az kétségtelen, hogy Varsó második világháborús emberi veszteségei hatalmasak vol-
tak, a legnagyobbak közé tartoztak az egész világon.58 Az útirajz háborús részének nar-
rációjában (nemcsak Varsót, hanem a többi lengyel várost, valamint az egész országot 
illetően) a számoknak, egyéb tényeknek úgyis másodrendű jelentése van: a szerző szán-
déka elsősorban meghatni, meg is rázni az olvasót (emfatikus kijelentésekkel, költői, 
hiperbolikus és patetikus leírásokkal stb.); a tények persze fontosak a szerző számára, 
ezt nem szabad kétségbe vonni, de még fontosabb a benyomáskeltés. Ezáltal a szerző 
felsőbbrendű célokat szeretne elérni: az emberi drámát, valamint a lengyelek (egyének 
és az egész nemzet) drámáját és hősiességét megmutatni, kiépíteni egy nagyon pozitív 
képet a lengyel népről a magyarok szemében. 

Ruffy feleleveníti a főváros 1939. szeptemberi védelmének, valamint a német meg-
szállásnak az idejét is. Varsó szeptemberi tragédiájának a szimbóluma a Királyi Palota 
elpusztulása volt szeptember 17-én, a német tüzérség és bombázások okozta tűzvész 
következtében. A Királyi Palotát és a gyűjteményében levő műkincseket a tűzoltóság, 
valamint számos önkéntes (katonák, cserkészek, ifjúság, a Nemzeti Múzeum munkatár-
sai) próbálták megmenteni;59 ezt is, némi drámaisággal és pátosszal, meséli el a Varsói 
hajnal szerzője:

 	
1939. szeptember 1-én hajnalban Hitler megtámadta Lengyelországot. Varsó a vég-
sőkig, három hétig ellenállt.60 A harcok során az épületek húsz százaléka pusztult el.61 
Elsőnek a királyi palota, a lengyel államiságnak ez a féltve őrzött jelképe gyúlt ki. 
A varsói egyetem tanári kara vonult ki tüzet oltani. Összesereglettek az Óvárosból 
az írók, színészek, festők. A Varsóban tartózkodó sebesült katonák önkényesen el-
hagyták a kórházat, hogy láncban vizet hordjanak a tűz oltására. Miután a tűz meg-
fékezése nem sikerült, menteni kezdték a világhírű műkincseket, bútorokat, kályhá-
kat, a művészi padlóberakásokat. A háború tombolása, légiriadók közepette, mialatt 
hulltak a bombák, a lengyelek 10 000 darab műkincset és töredéket mentettek meg.62

                     
„Ilyen emberek a varsóiak” – állapítja meg Ruffy, ezzel a mondattal összegezve a varsói 
lakosság hősies magatartásának a leírását. 

57	 Az Encyklopedia Warszawy (Varsói Enciklopédia) című kiadvány szerint a háború idején, 1939 
és 1945 között a varsói lakosok közül összesen 850 ezren vesztették életüket (beleértve ide 
a bevándorló lakosságot, tudniillik körülbelül 200 ezer embert; a főváros állandó lakosai közül 
tehát 650 ezer ember halt meg) az 1939. szeptemberi harcok, az ellenállási mozgalom számos 
fegyveres akciója, a német megtorlások, a lengyel és zsidó lakosság üldözése, a két felkelés és 
ezeknek véres leverése következtében. A város területén 400 ezer varsói halt meg (az áldozatok 
35 százaléka tömeges kivégzésekben); 450 ezer varsói a német haláltáborokban és börtönökben 
vesztette életét (Kaczorowski (red. prow.), i. m., 443.). 

58	 Uo.
59	 Tomasz A. Pruszak, Zabezpieczanie i ratowanie dzieł sztuki w Warszawie wobec zagrożeń 

w okresie II wojny światowej, Almanach Warszawy, T. 8 (2014), 205. 
60	 A Varsó elleni német támadás szeptember 8-án indult el, bár a náci repülőgépek már szeptember 

1-jétől bombázták a várost. Varsó védelme kapitulációval fejeződött be, szeptember 28-án [M.G.]. 
61	 Valójában az épületek 12 százaléka semmisült meg (Kaczorowski (red. prow.), i. m., 557–558.). 
62	 Ruffy, i. m., 58. 
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A német megszállás idejének a terror volt a fő jellemzője nemcsak Varsóban, ha-
nem országszerte.63 A náci hatóságok üldözték a lengyel értelmiséget, bezárták a fel-
sőfokú tanintézményeket és középiskolákat, aminek következtében a tanítást kons-
pirációban folytatták.64 A második világháború éveiben 130 ezer varsói haláltáborba 
vagy börtönbe került, 375 ezret kényszermunkára vittek ki.65 A Varsói hajnalban bő-
ven olvasunk a náci terror különböző megnyilvánulásairól. Ruffy Péter – szokásos 
pátoszával – fejezi ki az elismerését a lengyelek iránt:  

[…] A lengyel főkormányzóság náci hatóságai a lengyel–német háború végén 
azt táviratozták Hitler főhadiszállására […]: „Lengyelország megszűnt létezni”. 
Lengyelország azonban élt tovább. Lengyel volt Chopin betiltott zenéje, a szülők 
a lengyel nyelv szeretetére tanították gyermekeiket, az édesanyák ajkán lengyelül 
szólt a bölcsődal. Pedig az ország hatmillió halottat vesztett, minden ötödik len-
gyel ember elpusztult a nagy harc alatt.66

A haza szeretete, a nép ereje, a szabadság utáni vágy azonban nagyobb, mint 
a tankok ereje67. 
                   

Varsó lakossága sem felejtette el városuk tragikus történetét; a magyar újságíró sze-
rint a főváros hangulatát és a varsóiak magatartását tizenegynéhány évvel a második 
világháború befejezése után is, jelentős mértékben jellemzi nemcsak az újjáépítés len-
dülete, hanem a háború és a náci német terror emlékezete, valamint a gyász: 

Varsó különböző pontjain még ma is égnek az örökmécsesek. A mécsesek előtt, az 
élők kegyelete jeléül, mindig ezernyi virág. Séta közben nemegyszer álltak meg ba-
rátaim néhány pillanatra, elnémulva, tűnődve. Ezeken a helyeken, a falaknál vagy 
a fordulóknál végeztek ki a német megszállás idején lengyel hazafiakat, kettőt, tí- 
zet, vagy egyszerre ötvenet. A nagy évfordulókon a hirdetőoszlopok körül szö-
gesdrótokat állítanak fel, s a rács mögött kiállítják a régi náci „bekanntmachungo-
kat”, e véres napiparancsokat, amelyek annak idején a lakosság tudtára adták, hogy 

63	 A háborús Varsó mindennapjait Władysław Bartoszewski írta le a 1859 dni Warszawy 
című könyvben (először 1974-ben adták ki; az általam felhasznált harmadik kiadás adatai: 
Władysław Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2008).   

64	 Kaczorowski (red. prow.), i. m., 862–863.
65	 Uo., 819. 
66	 A lengyel háborús áldozatok számának meghatározása nagymértékben becsléseken alapszik. 

A Biuro Odszkodowań Wojennych (Háborús Kárpótlási Iroda) nevű állami intézménynek 
az 1947-ban kiadott beszámolója szerint Lengyelország második világháborús halálos 
áldozatainak száma 6 millió 28 ezer ember volt – ideszámítva körülbelül 3 millió lengyel 
zsidót is. Az említett beszámolóban – érthető okokból – nincs szó a szovjet megszállás 
okozta károkról (Sprawozdanie w przedmiocie strat i szkód wojennych Polski w latach 1939–
1945, Warszawa, Biuro Odszkodowań Wojennych przy Prezydium Rady Ministrów, 1947; 
lásd bővebben: Waldemar Grabowski, Straty osobowe II Rzeczypospolitej w latach II wojny 
światowej Czy można ustalić dokładną liczbę?, Biuletyn IPN, 2018/9 (154), 28–33.  

67	 Ruffy, i. m., 60.   
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kiket végeztek ki a nyílt utcán és hol. Varsó népe ma is végignézi e náci parancsokat. 
Pedig látta már őket nemegyszer, s talán még a rajtuk levő neveket is fel tudja so-
rolni. Néha arra gondoltam ilyen csoportosulások előtt, hogy már nem is olvassák 
el a névsort. Csak állnak előtte hosszan, nedves szemmel, kis virággal a kezükben, 
mozdulatlanul.68 
                     

Varsó háborús történetének szerves része a zsidóság tragikus sorsa is. A nácik 1940 
őszén hozták létre a varsói gettót, ahova a fővárosi, illetve a fővároson kívül lakó zsi-
dókat internálták. A falakkal körülzárt, eleinte körülbelül 3 négyzetkilométer nagysá-
gú69 zsidónegyed területén több mint 400–450 ezer zsidó élt, szörnyű életkörülmények 
között: a zsidó lakosságot a német terror, valamint az ezzel is kapcsolatos betegség és 
éhség tizedelte. 1942-ben megkezdődött a varsói gettó likvidálása; két hónapon belül, 
1942. július 22. és szeptember 21. között a treblinkai megsemmisítő táborba több mint 
300 ezer zsidót deportáltak, ahol elgázosítatták őket.70 Ezután a varsói gettó lakossá-
gának száma 70 ezer főre csökkent. A gettóban önálló ellenállási mozgalom szervező-
dött, amely szorosan együttműködött a lengyel szervezetekkel – a Honi Hadsereggel 
(Armia Krajowa) és a kommunisták által szervezett Népi Gárdával (Gwardia Ludowa, 
a későbbi Népi Hadsereg – Armia Ludowa). A lengyel ellenállási szervezetektől kapott 
fegyvereknek köszönhetően a zsidó harcosok 1943. április 19-én kirobbantották a fel-
kelést. A nagy túlerőben lévő és sokkal jobban felfegyverezett németek meglepetésére 
az egyenlőtlen harc május közepéig tartott (a zsidó felkelőknek továbbra is a fentebb 
említett lengyel földalatti szervezetek igyekeztek segíteni); a felkelés végének a Nagy 
Zsinagóga (Wielka Synagoga) felrobbanását tekintik (1943. május 16.). A felkelés leve-
rése alatt és utána a németek teljesen elpusztították a gettó területét, a lakosságot vagy 
lemészárolták, vagy haláltáborokba küldték.71 

Ruffy nem hagyja figyelmen kívül a varsói zsidóság tragédiáját sem:
 
A varsói utcai kivégzéseket, az ifjúság és az értelmiség egy részének deportálását 
1941-ben újabb náci terrorintézkedések követték.72 Varsó két négyzetkilométernyi 
belvárosát73 magas falakkal vették körül, és ide zárták Varsó és a környék zsidó val-

68	 Uo., 58–59.    
69	 A gettó területét néhányszor csökkentették (Kaczorowski (red. prow.), i. m., 206–207.).
70	 Uo., 206–207. és 687. 
71	 Szokolay Katalin, Lengyelország története, Budapest, Balassi Kiadó, 1996, 190–191.; lásd 

bővebben: Uő, És a varsói gettó felkelt..., Budapest, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, Athenaeum, 
1983 (Népszerű történelem) és Drozdowski (et al.), i. m., 406–419. 

72	 Valójában a varsói gettó – mert róla van szó a mondatban – 1940 őszén jött létre (lásd fentebb). 
73	 A varsói gettó területe eleinte körülbelül 3 négyzetkilométer volt, aztán néhányszor csökkentették 

a területét (lásd fentebb). 
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lású lengyel lakosságát. Félmillió ember élt itt összezsúfolva, kegyetlen körülmé-
nyek között. A gettóba rendre deportálták a zsidókat, nagy részüket Treblinkában 
gázosították el. 1943 áprilisában a gettó lakossága fellázadt. Lengyel hazafiak lát-
ták el őket becsempészett fegyverekkel. Tizenöt napig folyt az elkeseredett küzde-
lem74 a náci világhatalom ellen! Aggastyánok és gyermekek lőttek náci tankokra. 
Megtorlásul a németek a gettó egész megmaradt lakosságát deportálták. A var-
sóiak nem hallottak egyetlenegyről sem, aki visszatért volna. A teljes deportálás 
után az épületeket – néhány kivételével – lerombolták, a földet felszántották, majd 
bulldózerekkel kiegyengették. […] Ezen a letarolt földön építette fel az új Len-
gyelország a varsói Muranów-negyedet, amelynek ma 40 000 lakosa van. […]75.   
          

Ruffy Péter elbeszélése jól kifejezi a varsói zsidók, a varsói gettó drámáját; a történet 
erősítése céljából a magyar író említést tesz a németek ellen harcoló „aggastyánok-
ról” és „gyermekekről”; ez a tartalmilag hiperbolikus megállapítás eltér a valóságtól: 
a 1942. évi deportálások után (amelyekről szó volt a fentiekben) a varsói gettóban 
néhány ezer fiatal maradt életben (főleg a német gyárakban alkalmazottak), akik – 
Szokolay Katalin nem régen elhunyt történész szavait idézve – „tudva, hogy rájuk is 
ugyanaz a sors vár, mint szüleikre, testvéreikre, elhatározták, hogy nem adják ingyen 
az életüket”.76 A varsói gettófelkelés tehát elsősorban a zsidó ifjúságnak volt a lázadá-
sa.77 

Ruffy egyrészt ír a lengyel ellenállási mozgalom, „a lengyel hazafiak” segítségéről 
a varsói gettó zsidó ellenállási szervezeteinek részére, ami teljesen helyes és minden-
képpen méltó a megemlékezésre; érdemes hozzátenni, hogy a lengyeleknek köszön-
hetően a gettó területén kívül körülbelül 20 ezer zsidó rejtőzködött az 1944 varsói 
felkelés kitöréséig. De másrészt a Varsói hajnal szerzője hallgat a fejvadászokról (len-
gyelül: szmalcownicy), akik zsarolták a bujkáló zsidókat vagy feljelentették őket a né-
meteknél. 

Ruffy ír a háború után létrejött Muranów-negyedről, amely a háború után szó 
szerint a gettó romjain épült – a házak jellegzetes kisdombokon állnak, amelyek va-

74	 Valójában a felkelés majdnem egy hónapig tartott (lásd fentebb).
75	 Ruffy, i. m., 61.   
76	 Szokolay, i. m., 190. 
77	 Lásd bővebben: Wybuch powstania w getcie warszawskim. Rozmowa z dr. Andrzejem 

Żbikowskim (https://muzhp.pl/pl/e/1187/wybuch-powstania-w-getcie-warszawskim; utolsó 
letöltés: 2020. 11. 20.).
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lóban (részben kiegyengetett és rendberakott) romhalmazok voltak.78 A Mura-
nów-negyed Varsó újjáépítésének – pontosabban: az új Varsó építésének – egyik 
fontos produkciója volt, valamint tervezői szándéka szerint tiszteletadás a gettó 
áldozatai iránt, igazi emlékmű-lakótelep.79 Ahogy már a fentiekben volt róla 
szó, a lengyel főváros története az élet és a halál küzdelmére hasonlít; a Varsói 
hajnal szerzője rámutat arra, hogy a Muranów-negyed, amelyet „az új Lengyel
ország” épített fel a gettó romjain – az élet győzelmének egyik megnyilvánulása.   

A Muranów-lakótelepen kívül Ruffynál olvashatunk még a „varsói gettó 
emlékére emelt, svéd gránitból készült oszlopról”, vagyis a Gettó Hőseinek Em-
lékművéről (Pomnik Bohaterów Getta).80

A második világháború idején Lengyelország fővárosa két németellenes fel-
kelésnek a színtere volt; az első a fentiekben említett gettófelkelés, a második 
pedig az 1944-es varsói felkelés,81 amellyel Ruffy szintén foglalkozik:

Mikor a Nyugaton működő lengyel emigráns polgári kormány 1944. au-
gusztus elsején, délután öt óra után egy perccel kirobbantotta a varsói felke-
lést,82 a lengyel fővárosnak még több mint egymillió lakosa volt.83

A felkelés polgári részről történt kirobbantása – a lengyel történelem 
mérlegén lemérve – esztelenség volt. De ez a tény mit sem vonhat le a har-
cokban részt vett munkások, polgárok, diákok, alkalmazattok, nők és gyer-
mekek, kommunisták és pártonkívüliek eposzba illő hősiességéből. Hatvan-
három napig tartott, míg a náci fenevad le tudta verni a felkelést.84

           
Meg kell jegyezni, hogy a kommunizmus időszakában a varsói felkelés em-
lékezete kommunista cenzúra alá esett; a kommunisták viszonya az említett 
felkeléshez változott ugyan az évek elteltével, de valójában sose lett (teljesen) 
pozitív. Ennek az volt az oka, hogy a felkelést a Honi Hadsereg (Armia Kra-
jowa), a kommunistaellenes, londoni székhelyű lengyel emigrációs kormány-

78	 A magyar újságíró hibásan állítja, hogy a németek a felszámolt gettó területét 
„felszántották, majd bulldózerekkel kiegyengették”; a felkelés utáni, illetve a háború 
utáni képeken is látható, hogy a volt gettó területe tele volt romhalmazokkal. E terület 
„kiegyengetése”, rendberakása inkább a háború utáni újjáépítéssel, tudniillik az említett 
Muranów-negyed építésével kapcsolatos.    

79	 Lásd bővebben: Beata Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec, Wydawnictwo 
Czarne, 2012.  

80	 A tervezője Natan Rapaport, varsói születésű zsidó művész. 
81	 A továbbiakban a varsói felkelés elnevezést is használom.
82	 A felkelés valójában délután ötkor tört ki [M.G.].  
83	 Közvetlenül a felkelés kitörése előtt, 1944 júliusában, Varsónak 920 ezer lakosa volt 

(Kaczorowski (red. prow.), i. m., 443.).
84	 Ruffy, i. m., 61–62.   
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nak alárendelt Lengyel Földalatti Állam hadereje szervezte meg; a felkelésnek valóban 
két alapvető célja volt: katonai, tudniillik a város katonai visszafoglalása a náciktól, és 
politikai, vagyis az emigrációs lengyel kormánynak alárendelt hatalmi szervek létre-
hozása, mielőtt az előrenyomuló, Varsóhoz közeledő Vörös Hadsereg bevezette volna 
a kommunista hatalmat.85 A Lengyel Népköztársaság korszakában tehát ideológiai és 
politikai okok miatt általában szabad volt a főváros népének, az egyszerű felkelőknek 
a hősiességéről beszélni (bár korlátozott módon), a felkelés kirobbantásáért felelős lon-
doni lengyel kormányt és a Honi Hadsereg parancsnokságát azonban elítélték.86

A Varsói hajnalnak az 1944-es felkelésre vonatkozó sorai részben beleíródnak a há-
ború utáni hivatalos lengyel történelmi narratívába, visszatükröződik bennük a leg-
újabb, második világháborús történelemnek a lengyel kommunisták általi részrehajló, 
egyoldalú interpretálása, de amit külön ki kell hangsúlyozni – a varsói felkelésnek vagy 
inkább a varsói felkelőknek a műben megrajzolt képe nagyon is pozitív. Ruffy nyíltan ki-
hangsúlyozza a felkelők – „a harcokban részt vett munkások, polgárok, diákok, alkalma-
zottak, nők és gyermekek, kommunisták és pártonkívüliek” – „eposzba illő hősiességét”; 
a szöveg egy másik, fentebb nem idézett részletében megjegyzi, hogy „a varsói földalatti 
hadsereg 20 ezer lengyel tagja halt hősi halált”,87 de másrészt elítéli „a Nyugaton műkö-
dő lengyel emigráns polgári kormány” döntését a felkelés kirobbantásáról („A felkelés 
polgári részről történt kirobbantása – a lengyel történelem mérlegén lemérve – eszte-
lenség volt” – írja a magyar újságíró).88 Ez a kritika Ruffy részéről elég enyhe, hiszen az 
1944-es varsói felkelés kirobbantása célszerűségének a kérdése körül a háború idejében 
is, a háború utáni években is, valamint manapság is számos vita folyik. A felkelés kirob-
bantását ellenezték és kritizálták a kommunistaellenes lengyel emigráció egyes tagjai is.89 
Ettől eltekintve ki kell emelni, hogy a felkelés részrehajló elbírálása fontos eleme volt 
a kommunista propagandának, illetve a kommunistáknak a második világháborút illető 
történelmi narratívájának.90    

A kommunista idők propagandájának befolyása máshol még észrevehetőbbnek tű-
nik, tudniillik abban, hogy Ruffy nem is említi a Honi Hadsereg nevét (a szövegben 
csak „a varsói földalatti hadsereg” elnevezés szerepel), de ugyanakkor a kommunisták 
hősiességével foglalkozik; az igaz, hogy a kommunisták – pontosabban: a Népi Hadse-
regnek (Armia Ludowa), vagyis a kommunista Lengyel Munkáspárt katonai szervezeté-

85	 A varsói felkelésről lásd bővebben pl.: Norman Davies, A varsói felkelés: „a ’44-es varsói csata”, 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 2008., valamint Szokolay, i. m., 194–195.   

86	 Paweł Ukielski, Spór o Powstanie Warszawskie, Biuletyn IPN, 2009/8-9 (103–104), 116–125.  
87	 Ruffy, i. m., 62.
88	 A polgári szónak ebben a kontextusban, valamint a többi, kommunista szellemű szövegben 

negatív konnotációja van.
89	 Ukielski, i. m., 117. és 112.  
90	 Uo., 116–125. (egész tanulmány). 
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nek tagjai – szintén részt vettek a felkelésben,91 de az 1944-es felkelés elsősorban a Honi 
Hadsereg harca volt. Ugyanezen propagandisztikus okokból Ruffy hallgat arról is, hogy 
a felkelés első fázisában Sztálin megtagadta a segítséget a harcoló varsóiaknak – ahogy 
írja Szokolay, „A szovjet hadsereg, amely a felkelés kirobbanása pillanatában már Varsó 
előterében volt, visszatartotta előrenyomulását. Nem engedélyezték, hogy az Olaszor-
szágból induló lengyel és szövetséges repülők szovjet területen leszálljanak. Nem voltak 
hajlandók tudomásul venni, hogy Varsó harcol”.92 

Az 1944-es felkelés bukása után a németek megsemmisítették a lengyel fővárost 
(pontosabban: a Visztula bal partján fekvő részét, „a tulajdonképpeni Varsót”) – Szo-
kolay Katalint még egyszer idézve: „Varsó pusztává vált, a német egységek a felkelés 
leverését követően, Hitler parancsát teljesítve felégették és felrobbantották az épületek 
80%-át.”93 Ruffy meghatóan ír a felkelés leverése utáni német bosszúról:

A varsói földalatti hadsereg 20 ezer lengyel tagja halt hősi halált. A civil lakosság 200 
ezer halottat vesztett, 165 ezer volt a sebesültek száma. A vernichtungskommando 
a kapituláció után 700 ezer varsóit a város elhagyására kényszerített. Egy jel, egy sír, 
egy korhadt fakereszt, egy vonásnyi írás sem maradt utánuk. Eltűntek az élők sorá-
ból. És a kiürített balparti városban, 220 ezer halott valóságos és 700 ezer jelképes 
sírja felett, a közel 700 esztendős, olyan sok szenvedést megélt város dermedt földjén 
megkezdődött a démonok tombolása. A városból a galambok is elrepültek. Elűzte 
őket az ekrazit fojtó füstje, a hatalmas robbanások döreje. […]

Miután a városban már senki sem élt, vagy úgy tűnt, mintha senki sem élne, 
mérnöki képesítéssel rendelkező tisztek, műszaki rajzokkal leterített asztalaik előtt 
ülve az utcák kereszteződéseinél a dinamitos fogantyúkat nyomkodták, s percnyi 
pontossággal végezték a pusztítás munkáját. Ahová az ördögi emberkéz nem tudott 
benyúlni, oda behatolt a lángszóró lángja, ahol még az emberi életnek valamilyen 
nyoma maradt, egy bútordarab vagy hasonló, oda egy utolsó „handgranat” repült.

Egy világváros, 1 millió 300 ezer ember otthona, nem volt többé. Varsó megszűnt.94   
               

A Varsói hajnal fentebb idézett részlete a felkelés mérlegére, valamint tragikus következ-
ményeire vonatkozik: a város terv- és célszerű, szisztematikus elpusztítására és a varsói 

91	 A Népi Hadseregnek a varsói felkelésben való részvételéről lásd bővebben: Antoni Przygoński, 
Armia Ludowa w Powstaniu Warszawskim 1944, Warszawa, Przedsiębiorstwo Wydawniczo-
Handlowe „Graf ” – Henryk Czerski, 2008. 

92	 Szokolay, i. m., 194–195.
93	 Uo., 195.
94	 Ruffy, i. m., 62–63.   
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civil lakosság kitelepítésére.95 Ez utóbbinak a leírása jelentős mértékben 
hiperbolikus jellegű, nemcsak a szöveg stílusára nézvést, hanem a meg-
adott információkra is. Az író főleg a leírás drámaiságára, költőiségére 
fókuszál, arra, hogy megfelelő hatást gyakoroljon az olvasóra, de az 1944-
es események Ruffy-féle verziója bizonyos részben eltér a valóságtól. 
Először kétségbe kell vonni a kitelepítettek számát – valójában nem 700 
ezren, hanem 550 ezren voltak96 (lehetséges, hogy ez az eltérés a szerző 
szándéktalan hibája). Másodszor, ami még fontosabb, a szerzőnek a ki-
telepítettekről szóló megállapítása, hogy „Egy jel, egy sír, egy korhadt 
fakereszt, egy vonásnyi írás sem maradt utánuk” és „eltűntek az élők 
sorából” szinte teljes mértékben eltér a valósággal. A kitelepítettek nagy 
része túlélte a háborút. Ismerjük a nevüket. Az egyik ilyen túlélő az ak-
kor ötéves Krzysztof Zanussi volt, a híres lengyel filmrendező és forgató-
könyvíró, akiknek a visszaemlékezéseit a varsói felkelésről szóló könyvé-
ben a brit-lengyel történész, Norman Davies97 is közli (helytelen tehát az 
az állítás, hogy „Egy jel, egy sír, egy korhadt fakereszt, egy vonásnyi írás 
sem maradt utánuk”).98 Ruffy említett megállapítását nem szó szerint kell 
érteni, ezzel a szerző metaforikus és szimbolikus módon akarta kifejezni 
a lengyel főváros halálát, aminek a valódisága kétségtelen: a felkelés le-
verése és a széles körű rombolási és kitelepítési akció után Varsó balparti 
része romokban hevert, a lakossága közül csak 22 ezren maradtak a város 
peremrészén, ezenkívül a romok között néhány száz–ezer ember rejtő-
zött.99 Helyesnek tűnik tehát a fentebb idézett részlet két zárómondata: 
„Egy világváros, 1 millió 300 ezer ember otthona, nem volt többé. Varsó 
megszűnt”, bár figyelembe kell venni, hogy ez a megállapítás a balparti, 

95	 A kitelepítések még a felkelés időszakában kezdődtek el. A kitelepítésekről lásd 
bővebben pl.: Zdzisław Zaborski: Tędy przeszła Warszawa. Epilog Powstania 
Warszawskiego, Warszawa, Wydawnictwo ASKON, 2004.

96	 A német források szerint: 350 ezren (Getter Marek, Straty ludzkie i materialne 
w powstaniu warszawskim, Biuletyn IPN, 2004/8-9 (43–44.), 68.; lásd bővebben 
pl.: Krzysztof Dunin-Wąsowicz, Warszawa w latach 1939–1945, Warszawa, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1984 (Dzieje Warszawy, 5.).      

97	 Lásd: Davies, Powstanie ’44, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2004, 403–404. és 
571–572.    

98	 Ezenkívül meg kell jegyezni, hogy Ruffy szintén túlbecsüli a halálos áldozatok 
számát a felkelők köréből, viszont sokkal kisebb mértékben, mint a kiűzöttek 
számát. A harcokban 16, nem 20 ezer felkelő halt meg (lásd például: Getter, 
i. m., 70.). 

99	 Andrzej Gawryszewski, Rozwój demograficzno-społeczny Warszawy w XX 
wieku, MAZOWSZE Studia Regionalne, 2010/5, 14. 
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„tulajdonképpeni” Varsóra érvényes; a Visztula jobb partján fekvő Praga városrész, 
amely nem volt színtere a varsói felkelésnek, nem pusztult el a német egységek meg-
semmisítési akciójában, a lakosainak száma pedig 1945 januárjában 140 ezer embert 
tett ki.100 

Ahogy már a fentiekben volt róla szó, a lengyel főváros története az élet és a halál 
küzdelmére hasonlít – ez Ruffy Varsói hajnalának a vezérgondolata: Varsó elpusz-
títhatatlan város, mint a főnixmadár „mindig felkel a poraiból”. A magyar újságíró 
a város fejlődését az évszázadok során nagymértékben a lakosság számának a növe-
kedésén keresztül mutatta be. Hasonlóképpen a város bukását, halálát – ami teljesen 
érthető és nem meglepő – elsősorban a lakosság számának csökkenése, végül teljes 
eltűnése perspektívájából mutatja; a város halálának egyes fázisait a lakosság számá-
nak megadásával határozza meg: „1939. szeptember 1-én, a második világháború 
kitörésekor, a lengyel fővárosban 1 millió 300 ezer ember élt”, „Mikor a Nyugaton 
működő lengyel emigráns polgári kormány 1944. augusztus elsején, délután öt óra 
után egy perccel kirobbantotta a varsói felkelést,101 a lengyel fővárosnak még több 
mint egymillió lakosa volt”, „Miután a városban már senki nem élt […]”, „Egy világ-
város, 1 millió 300 ezer ember otthona, nem volt többé”. 

Kiemelést érdemel, hogy a szerző nemcsak a számok vagy egyéb puszta tények 
bemutatására törekszik, hanem mindenekelőtt arra, hogy megmutassa az egyéni sor-
sokat, az emberi drámákat (ezt szolgálják a költői jellegű, emfatikus s sokszor hiper-
bolikus leírások).

Varsó háború utáni feltámadását a szerző szintén a lakosok számának a növeke-
désén keresztül mutatja be:

E temetőbe, amelyet Varsónak hívtak egykor, vonult be egy fél év múlva, 1945. 
január 17-én hajnalban a felszabadító szovjet haderő és a vele vállvetve harcoló 1. 
lengyel hadsereg. […] 

Varsó főépítésze mesélte, hogy a szabadság katonái e Dante poklában, a ro-
mok alatt, egy pince rejtve maradt mellékjáratában tizenöt tehetetlen, remegő, 
öreg férfit és asszonyt találták. Tizenhat galamb volt velük. […]

100	 Kaczorowski (red. prow.), i. m., 443.
101	 A felkelés valójában délután öt órakor tört ki [M.G.].  
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Január 18-án, a felszabadulást követő napon újabb tizenöt ember érkezett vala-
honnan a falvakból. Szabad ég alatt háltak a januári csonthidegben. S nyomuk-
ban jöttek hátukon batyuval, karjukon pólyásgyerekkel, a véneket támogatva, 
kerékpáron, szekéren, targoncán, gyalog, némán vagy sírva, megrendülve és 
reményt keresve, az új élet hajnali fényeitől ittasan, ezrek, tízezrek, százezrek…102  
              

A továbbiakban Ruffy idézi Adolf Ciborowskinak, Varsó főépítészének a naplóját, 
amely valóban az újjáéledő főváros kalendáriuma; Ciborowski nemcsak fontos ese-
ményeket említ Varsó újjáépítésének történetéből (mint például az első varsói pá-
lyaudvar helyreállítása vagy az első mozi megnyitása), hanem megadja azt is, hány 
fővel nőtt Varsó lakosságának száma 1945 és 1960 között, különösen a „felszabadu-
lás” első hónapjaiban. Ez nagyon jól beilleszkedik Ruffy narrációjába.

Véleményem szerint a lakosság bejövetele képének teljes valódiságában kétel-
kedni kell, ez inkább patetikus, bizonyos mértékben romantikus illusztrációja an-
nak a nagy folyamatnak, amely Varsó újbóli benépesítése volt. Meg kell jegyezni 
ugyanakkor, hogy a balparti Varsóba betelepülő emberek, a házak újjá- vagy felépí-
tése előtt, általában tényleg kemény körülmények között éltek, szó szerint a romok 
között vagy félig lerombolt lakásokban.103 A betelepülés üteme valóban intenzív 
volt.104

Érdekesnek tűnik a Ruffy által közölt, a varsói robinsonokra vonatkozó történet. 
Varsói robinsonoknak szokták nevezni a felkelés után a romok között rejtőzködő 
embereket. Az eddigi kutatásaim fényében nem tudom megmagyarázni e történet 
eredetét vagy igazolni ennek a hitelességét. Érdemes megjegyezni, hogy a történet-
ben szereplő tizenöt ember és tizenhat galamb a Varsói hajnal narrációjában a fel-
támadó főváros szimbólumává válik, mondhatni, hogy a tiszteletükre és emlékükre 
Ruffy útleírásának Varsóról szóló fejezete éppen a Tizenöt ember, tizenhat galamb 
címet viseli. Érdemes megjegyezni, hogy a galamb nemcsak a Varsói hajnalban 
válik az újjáéledő és újjáépülő Varsó szimbólumává, hanem elsősorban az akkori 
lengyel irodalomban.105  

102	 Ruffy, i. m., 62–63.   
103	 Drozdowski (et al.), i. m., 450–452. 
104	 Kaczorowski (red. prow.), i. m., 443. 
105	 Joanna Pyszny, Gołąbek pokoju, kukułka demokracji, orzeł rewolucji. Ornitologiczna 

metaforyka w poezji socrealistycznej = Literatura i wyobraźnia. Prace ofiarowane 
profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu w 70 rocznicę urodzin, red. Kolbuszewski Jacek, 
Wrocław, Agencja Wydawnicza a linea, 2006, 400–401. 
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Befejezés     
A második világháborús Varsónak Ruffy Péter által felrajzolt képe nagyon 
megható. A szerzőnek az lehetett a szándéka, hogy megismertesse a ma-
gyar olvasóval a lengyel fővárosnak és az ott élő embereknek a hősiességét, 
elpusztíthatatlanságát, irodalmi emlékművet állítson nekik. Az útirajznak 
a Varsóról szóló elbeszélése teljes mértékben beleíródik a háború utáni len-
gyel történelmi narratívába, amely a lengyelek mártirológiájára és heroiz-
musára teszi a hangsúlyt, ami egyrészt helyes, Lengyelország második vi-
lágháborús történetére tekintve (erős ellenállási mozgalom, két felkelés 
stb.), de másrészt nem egészen ad teljes képet a lengyel háborús valóságról, 
mert a heroizmuson kívül az említett valóságot az élet szürke mindennapjai 
is alkották; ezenkívül a háború után kialakult lengyel történelmi narratíva 
elhallgatja például a lengyelek pozitív képét torzító eseményeket, illetve je-
lenségeket. Befejezésül még egyszer ki kell emelni, hogy Ruffy másolja és to-
vábbadja a lengyel propagandának a tényeket hamisító produkcióit is (első-
sorban az 1944-es varsói felkelést illetően, amiről már volt szó a fentiekben).  

Ruffy Péter narrációjában – a Varsói hajnal műfajának megfelelően – 
nagyon fontos a tények megismertetése: a szerző számos érdekes és fontos 
tényt is közöl Varsó második világháborús történetéről; mégis az az érzé-
sem, hogy Ruffy elsősorban arra törekedik, hogy az olvasó meghatódjon 
(erre szolgál stílusának költőisége, a nagy pátosz, a hiperbola gyakori fel-
használása). A valóságtól való eltérések, valamint a tények bizonyos mér-
tékű eltorzítása a szerző szándéktalan hibájának, de szándékos stratégiájá-
nak is tekinthetők. Mindent összegezve meg kell állapítani, hogy a Varsói 
hajnal – a fentebb említett pontatlanságok, illetve a propagandisztikus ele-
mek ellenére – lehetővé tette a magyar olvasó számára, hogy közelebbről 
tekintsen bele Lengyelország fővárosának legújabb kori történelmébe.
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Anna Adamowicz

rendszerek. csontváz

az általunk megszállt városban minden múzeum be van
zárva, minden művészeti galéria elhagyatott – egyedül
az árja test megfigyelése maradt számomra

körözök tehát az ujjaimmal a hús határa alatt, és
elérzékenyít minden varrat, minden egyenetlenség,
minden törés utáni forradás. a képzelet szemével

látom a combtól a bordákon át a hallócsontocskákig
óvatosan összerakott, megfakult és kimosott csontokat,
amik dobhártyától megfosztva nem tudnak megremegni

a propagandadaloktól, el kell vinni őket Európa
belsejébe, mely elsőosztályú hangvillaként vibrál,
és elnyel minden bokát, amíg halálra nem fullad 
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bementeni téged egy versbe, teknős,
ki műanyag szatyrot nyelsz medúza helyett,
elhelyezni ezekbe a keréknyomokba, mint bölcsőbe, sírba, 
bocsáss meg, csak ennyit tehetek, nem hozok el
neked szívként lüktető homokzátonyokat,
nem taníthatom meg a különbséget a polimer és a mesoglea között,
nem hagyok fel az eldobható orvosi eszközök használatával,
nem bontom szét a Nagy Csendes-óceáni Enyészet Szigetét,
nem szántom be az emberiséget minden kontinensen,
mert ki mentene be akkor egy versbe, teknőstestvérem

Sipos Tamás fordításai

nyersanyag
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A közép-európait általában majdnem annyira foglalkoztatja a történelme, mint 
a saját élettörténete – az azonban már nem törvényszerű, hogy ez a képregényei-
ben is megnyilvánuljon. Lengyelországban azonban éppen így történt, és a helyi 
alkotók az állami megrendelésekre készülő háborús képregényektől a kilencve-
nes évek lakótelepi bandáinak sztorijain át a terápiás célú memoárokig számos 
alkalmat teremtettek az ország életének és lakóinak bemutatására. Míg a kiemelt 
eseményeket és életutakat illusztráló, tényekre építő heroikus történetek gyakran 
kendőzetlenül propagandisztikus, szemléltető-didaktikai kiadványok maradtak, 
az ön/fikciónak és kísérletezésnek teret engedő, valóban a képregények nyelvén 
megszólaló kiadványok sokszor ügyesebben segíthetnek a múlttal történő szem-
benézésben. Feltéve persze, hogy megtalálják olvasóikat.

A műfaj fejlődését természetesen sok tényező befolyásolta és befolyásolja 
a régióban, kulturális hatásoktól és kiadói-vásárlói kedvtől a szakmai műhelyek 
munkájáig vagy az ösztöndíj-lehetőségekig, de a földrajzi közelség és a történel-
mi hasonlóságok ellenére az országok közötti különbségek korántsem elhanya-
golhatóak. Bár a környező országok képregényeit fordításban kevésbé ismerhet-
jük – hamarosan azért érkezik például a múltbéli és saját démonokkal küzdő 
cseh vasutas, Alois Nebel története magyarul is –, Pozsonyban vagy Prágában 
könnyebben találkozhatunk a képregényes fesztiválokon kívül is olyan helyi ki-
adványokkal, mint például a szlovák E.J. Kiadó bársonyos forradalomról készült, 
kamasz közönséget célzó négyrészes sorozatával, mint Budapesten. Lengyelor-
szág kiemelkedik a visegrádi régióból: nem csak arányosan nagyobb a piac; más 
léptékről beszélünk. Több a külföldi és lengyel albumokat egyaránt megjelentető 
jelentős képregénykiadó, mint az Egmont, a Kultura Gniewu vagy a Timof i cisi 
wspólnicy, és a portfoliójuk is szélesebb, így a Maus vagy a Persepolis mellett 
a graphic novel magyarul nem olvasható kortárs klasszikusai, köztük Alison 
Bechdel, Guy Delisle és Joe Sacco művei is megjelenhettek a 2000-es években 
lengyelül. A legjelentősebb, több tízezer látogatót vonzó łódź-i fesztivál mellett 

1	 Az esszé a Wacław Felczak Intézet ösztöndíjának köszönhetően valósulhatott meg.

Történetek és történelmek
Korrajz és hangulatjelentés 
a 2010 utáni lengyel képregényben1

Kellermann Viktória
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országszerte zajlanak kisebb-nagyobb események, Gdańskban köz-, Poznańban egyete-
mi könyvtárban találunk közel húszezres képregénygyűjteményt, sőt, még a kötelező ol-
vasmányok között is akad egy klasszikus album. Nem kizárt persze, hogy az átlagolvasó 
be is fejezi képregényes tanulmányait Janusz Christa amolyan szláv Asterixe, a Kajko és 
Kokosz-sorozat Repülőiskola című darabjával, esetleg a komoly rajongótáborral rendel-
kező manga felé fordul, de egyre több esély látszik a sokszínű, magas színvonalú, mégis 
elszigetelt közeg gettóból való kitörésére, ahogyan arra Sebastian Frąckiewicz 2012-ben 
megjelent, a képregénykultúra helyzetét körüljáró interjúkötete címében utalt.

A képregényt könnyed szórakozássá, nem egyszer könnyített olvasmánnyá, didakti-
kai szemléltető eszközzé redukáló felfogás persze valóban csak néhány műfajjal megen-
gedőbb: a gyerekeknek szóló munkák mellett ilyen volt a rendszerváltás előtt az irodalmi 
feldolgozás és a kaland-, máig az a történelmi képregény. A közeg általános nyitottságát 
azért jelzi, hogy Lengyelországban évente több mint 200 képregényfüzet és -kötet jele-
nik meg, és könnyen találunk az utóbbi néhány év termésében posztapokaliptikus gye-
reksorozatot, jungiánus önéletírást, riportot a nagyvárosi életről vagy éppen a második 
világháborús ellenállás köreiben játszódó, vérbeli noirt. Átlagosan 15–25 kiadványt ki-
fejezetten történelmi témának szentelnek, de legalább 3–5 további címben fedezhetünk 
fel komolyabb utalásokat. Köztük olyan zsánerképregényekben, melyekkel kapcsolatban 
nyugodtan szárnyalhat a fantáziánk: jelent már meg a két világháború között, Lengyel-
ország keleti végein játszódó sorozat westernbe illő vérbosszúról (Strychowska – Rysz-
kiewicz, Nie przebaczaj), a kommunizmus filléres zsebkönyveit idéző rendőrkrimi, ahol 
korfestő elemként még az LGT Mindig magasabbra lemeze is felbukkan (Rzecznik – Wi-
cherek, Żona dyplomaty, Strzały na Służewcu) vagy alvilági portrésorozat is a kilencve-
nes évek gengsztereinek erőszakos haláláról (Sosna–Jarek, Spodouści).

Mielőtt továbblépnénk, ezért is érdemes a történelmi képregényről beszélve két fő 
csoportot meghatároznunk. Bartłomiej Janicki egész kötetet szentelt a történelmi kép-
regényben rejlő oktatási lehetőségeknek, 22 oldalon közölve a 2016-ig lengyel nyelven 
megjelent, cselekményükben történelmi szálakat mozgató művek jegyzékét. Szembetű-
nő a „nagy” és a személyes, „kis” történelem éles kettéválása. Előbbi szinte kivétel nélkül 
a középkori államalapítással vagy a 20. század viharaival: az első világháborút követő, az 
ország újraegyesítéséhez vezető harcokkal, a második világháború történéseivel – köz-
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tük meglepően ritkán a holocausttal – vagy a nyolcvanas évek rendszerváltásig vezető ese-
ményeivel: vérbe fojtott bányászsztrájkkal, hadiállapottal vagy például a Popiełuszko-gyil-
kossággal foglalkozik. Ezektől a forgatókönyvük és sokszor képi világuk tekintetében is 
hagyományosabb művektől jól érezhetően elkülönül azonban a független ön/életrajzi al-
bumok világa, melyek középpontjában leggyakrabban a Népi Lengyelország mindennap-
jai állnak, éppen ezért a történelmi események, mint a hadiállapot, a csernobili katasztrófa 
vagy a rendszerváltás csak annyiban juthatnak szerephez, amennyiben a kisemberek éle-
tét befolyásolták. Nézőpontunkból az is különleges, hogy ha csak egyetlen, a sorbaállás-
nál nagyobb horderejű, több generáció számára is meghatározó élményt ragadhatnánk ki, 
valószínűleg az emigráció lenne az, legyen szó akár a kétezres évek gazdasági válságának 
megélhetési kivándorlóiról, akár az Izraelből visszalátogatókról, akár a birodalmi léttel járó 
mobilitás családfákban máig megmutatkozó örökségéről.

Nem volt azonban teljességgel szükségszerű, hogy ennyire éles határ rajzolódjon ki az 
ambiciózus és didaktikus történelmi képregények között. 2004-ben ugyanis ugyanannál 
a kiadónál, ugyanúgy a második világháború időszakáról, de rögtön határozottan eltérő 
poétikával jelent meg az új történelmi képregény két alapműve. Az egyik Gawronkiewicz és 
Rosenberg allegorikus Achtung Zelig! című albuma egy menekülő zsidó apáról és gyermeké-
ről, akik náci csapatba botlanak az erdőben; a másik a gdański II. világháborús múzeummal 
közös kiadásban megjelent Wójtowicz-Podhorski–Wyrzykowski páros Westerplatte. Załoga 
śmierci című kötete, ahol a híres csatára vonatkozó tényeket, ábrákat, leírásokat úgy érezhet-
jük, alig szakítja meg dialógus, és inkább forrásmunkával, mint elbeszéléssel van dolgunk. 
A kritika számára az Achtung… abszurd világa a háborúról való releváns elbeszélések lehe-
tőségét bizonyította. A lázálmot idéző, realisztikus és meseszerű között zaklatottan ugráló 
paneleken arctalan, sötét massza az apa és fia, komikus és fenyegető törpe varázsló a náci 
tiszt, cicák a felszabadító partizánok. Cselekmény és képi világ együttesen sűríti albumba 
a korábbi beszédmódokat történelemkönyvtől propagandasorozatig, az ezerszer elhangzott 
szálakat, termékeny nyugtalanságban hagyva az olvasót. A kiadó mégsem ezt a kísérlete-
ző vonalat folytatta: a két évvel később megjelent, a poznańi ’56-os eseményeket bemutató 
albumukban ((Jasiński–Michalski–Żwikiewicz–Tkaczyk, 1956: Poznański Czerwiec) a kro-
kiszerűség ugyan képileg szokatlan, ám a propagandisztikus megközelítés már kevés izgal-
mat tartogatott a kritika számára, hacsak nem tekintjük annak a heves ellenérzést. 
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A két beszédmód között feszülő ellentét különösen élesnek tűnhetett a 2010-es évek 
elején, amikor a szakmai táborok közötti, indulatoktól sem mentes vita a történelmi kép-
regény helyéről és értékéről tudományos szintre is eljutott. Ez annak köszönhető, hogy 
a 2000-es években tapasztalható képregénykiadási, ezzel együtt a közvetlenül a történel-
mi képregény műfajához kapcsolódó fellendülés nem kerülte el az elsősorban az iro-
dalom- és kommunikációtudomány felől érkező kutatók és kritikusok, például Justyna 
Czaja figyelmét sem. Tény és fikció szembeállítását megkerülve mindenekelőtt műkö-
dőképes képregényeket kértek számon az alkotókon: ha a hitelességet jobban segítette, 
realisztikus helyett kreatív, posztmodern ábrázolásmódot, témaválasztás és beszédmód 
tekintetében didaktikus és propagandamódszerek helyett a bemutatott nézőpontok és 
megszólaltatott hangok önálló értelmezést támogató sokszínűségét. Nem feledkezhetünk 
meg hiszen arról, hogy a történelmi képregény mindig egyfajta emlékezetpolitikát tük-
röz, a téma-, a szereplők megválasztása, a történet hangsúlyai, a megbízó, a beszédmód, 
a megcélzott közönség mind elválaszthatatlanok ettől – így az esztétikai és az ideológiai, 
tág értelemben pedig politikai vita nehezen elkerülhetővé válik.

Miközben létezett a képregénykutatásnak egy békés szeglete is, ahol kortárs érdekek 
komolyabb megsértése nélkül foglalkozhatott például Adam Rusek az 1939–1955 közötti 
képregény ideológiai vonatkozásaival vagy dolgozhatta fel a Nemzeti Emlékezet Intézete 
(IPN) a rendszerváltás előtti időszak képregényeit, a lapokban, blogokon és műhelyek-
ben tovább folyt a vita a kortárs munkákról. 2011-ben a poznańi egyetemhez, illetve 
a helyi popkulturális kutatásokhoz köthető Zeszyty Komiksowe periodika jelentkezett 
történelmi képregényről szóló különszámmal, határozott szerkesztői koncepciót képvi-
selve, de megszólaltatva a teljes szakmát, ahogyan újra meg újra szóba került a történelmi 
képregény kérdése Sebastian Frąckiewicz már említett, szcénáról szóló 2012-es interjú-
kötetében is. 

A vita elcsitulásához talán hozzájárult, hogy a történelmi képregény konzervatívabb 
iskolája a címkét némiképp kisajátítva a mainstreamtől függetlenedő közegként kezdett 
működni: 2011 óta rendez saját fesztivált, termékeny, jól beazonosítható brandek saját 
megbízói, kiadói és alkotói, és nincs jelentős átjárás. Az egyik legnagyobb megrendelő-
nek a Nemzeti Emlékezet Intézete számít, ahol az utóbbi években egyre inkább az el-
kötelezett olvasókat nevelő sorozatokra helyeződött a hangsúly, melyekkel igyekeznek 
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a különböző korosztályokat más-más hangon és képi világgal megszólítani. Miközben az „elát-
kozott katonáknak” szentelt ötkötetes Wilcze tropy gyakorlatilag háborús regény, Antek Srebr- 
ny Grodno ostromától a varsói felkelésig vezető tízrészes Odüsszeiája kifejezetten a kisiskolás 
korosztályt szólítja meg – akár olyan apróságokkal is, mint a gyűjteményes kiadás mellé rejtett 
ajándékok. Velük szemben a 2004-es hullámot elindító Zin Zin Press továbbra is önálló albu-
mokban gondolkodik, gyakran emelve ki akár thrillerbe illő mozzanatokat is a legújabb kori tör-
ténelemből, mint az Elátkozott Katonák utolsó, 1963-ig kitartó partizánjának koponyája a lublini 
orvosi egyetem gyűjteményében (Tkaczyk – Michalski, Oto jest głowa Franczaka). A történelmi 
regény és a hagyományos, oktatásban is megjelenő történelemszemlélet jegyében születő kötetek 
tehát szaporodnak, iskolai vagy múzeumpedagógiában betöltött szerepük mellett kampányolnak 
a megrendelő múzeumok, önkormányzatok, állami intézmények és természetesen maguk a ki-
adók, a kiadott képregények kötelező elemét jelentő szakmai-ismeretterjesztő függelékek mellett 
akár kész óravázlatokat, pedagógiai segédletet kínálva. 

Érdemes azonban megjegyezni, hogy az elmúlt tíz évben sokkal gyakoribbá váltak a didak-
tikai céllal, intézményi megrendelésre készülő történelmi képregények között a hagyományos 
keretek megtartása mellett, de a tömegével kiadott, merev struktúrájú elbeszélések és portrék 
helyett a személyesebb szálakat kiemelő alkotások. A forgatókönyvíróként számos „hagyomá-
nyos” történelmi képregényt jegyző Sławomir Zajączkowski 2013-ban még dühösen érvelt egy 
tárgy kiemelése ellen az érzelmi azonosulást motiváló hős helyett – de alig három évvel később 
egy ilyen lépés az elvontabb metafora és a kisebb hősök irányába már kevésbé tűnt radikálisnak. 
Így történt például a Westerplatte… kiadásában közreműködő második világháborús múzeum 
2016–19 között megjelent négyrészes sorozatában, melyben egy-egy kiállított tárgyi emlék köré 
szövődik a történet: Katyńt egy kivégzett idős orvos szemüvegén, a szabotázst egy eltávolított 
német táblán, Irena Sendler alakját egy kiskanálon keresztül ismerhetjük meg, amely később az 
egyetlen kapcsolatot jelentette a megmentett gyermek számára múltjával. 

Néha a forgatókönyv, gyakrabban a képi világ vonatkozásában esetlen, de fontos határterü-
letet jelentenek a nyitás szempontjából a helytörténeti képregények is. A „nagy” történelem felől 
közelítve vannak egészen kalandos megoldások, mint a Lębork történetét bemutató, kamaszok-
nak címzett Ostatni wynalazek, ahol a kasub mondavilágot és a Német Lovagrend történetét egy 
láthatatlan repülőgép bevonásával igyekeztek fiatalosítani. Az oral history projektekre alapozott, 
„kis” történelem területén mozgó kötetekkel összevetve egyértelműen úgy tűnik, bármilyen sci-fi 
szálnál jobban járunk a helyi anekdotákkal. Bár az első kortárs „kis” történelmi, tulajdonképpen 
hangulatjelentés-gyűjtemény Varsóról készült riportkötet (Kłoś–Kwaśniewski–Truściński, Ko-
miks W-wa), nagyvárosok helyett többnyire kisebb települések, városi kerületek állnak a kötetek 

85



középpontjában. A főváros és lakói 20. századi életéről sokat elárul a Visztula vadregényesebb 
partján elterülő Pragáról szóló, a kerület idős lakóinak visszaemlékezéseire és Stefan Wiechecki 
harmincas években megjelent szatirikus tárcáira építő, alapítványi kiadású Praga gada antológia- 
sorozat hat kötete. Máshol sem ritka, hogy helyi alkotók állnak össze egy gyűjtemény erejéig: 
ilyen például a lublini Miasto narysowane szarkától megszelídített zsebesen át háborús bombatá-
madásig csapongó albuma. Van, ahol sokkal szűkebb korszakban mozognak, sokkal többet bízva 
a fantáziára: ilyen a két világháború közötti időszak kaszinókban, prostituáltakban, nagy üzle-
tekben és a lengyel területekről összesereglettek nyelvjárásaiban gazdag Gdyniája mellett a kor 
zenéjét és filmjeit is megidéző Miasto z widokiem. Néha pedig elég egyetlen elkötelezett képregé-
nyes, mint a hatvanezres kisváros, Biała Podlaska esetében Mieczysław Skalimowski, aki az egész 
környéknek hangot ad – ha arra van igény, még az áram bevezetéséről és az úrnapi körmenetről 
is egy közeli falucskában (Parafia Żeszczynka). 

A történelmi képregénnyel szemben állított, egymást kizáró elvárások között a nagy megren-
delők közül legügyesebben minden bizonnyal a Varsói Felkelés Múzeuma egyensúlyoz. A mú-
zeum 2004-es megnyitása idején régiós szinten is formabontónak számított az élményszerű 
megközelítéssel, melynek hamar a részévé vált a képregény nyelvén való kommunikáció. 2007 és 
2012 között hat kötetben jelentették meg az 1944-es eseményekhez kapcsolódóan meghirdetett 
pályázatukra érkezett legjobb alkotásokat országos terjesztésű antológiákban, melyben partne-
rük a második kötettől a gyerekkönyvkiadás mellett a képregényben is nagyhatalomnak számító 
Egmont lett. Volt, hogy nők, volt, hogy a múzeum gyűjteményében található többezer, túlélőkkel 
rögzített személyes beszámoló, és volt, hogy a felkelés utáni élet állt a felhívás középpontjában, 
a kötetekben pedig izgalmas, fordulatos, feszes néhány oldalas elbeszéléseket találunk, amelyek 
nem egyszer provokatívak, erős érzelmeket váltanak ki. A kiadói együttműködés azóta is él: 
ennek köszönhetően jelent meg képregény a nosztalgikus gyerekkori visszaemlékezéseiről hí-
res Marzena Sowa és az Achtung Zelig!-et jegyző Gawronkiewicz kísérleti együttműködéseként  
(Powstanie – 1 – Za dzień, za dwa), a karakteresen noir atmoszférát teremtő, háborús ellenállást, 
elhárítást és alvilágot elegyítő Bradl öt füzete, vagy lehettünk tanúi például legendás varsói lé-
nyek, köztük a Szirén és a Baziliszkusz felkelés alatti végóráinak Ernesto Gonzales legfrissebb, 
kifejezetten „popos” albumában (Nim wstanie dzień). Számos nehéz igazságot is fel kell még 
tárni és el kell még mondani a varsói felkelésről – de bizalomra ad okot a múzeum kísérletező 
szelleme, hogy akár ezekkel is képes lenne megbirkózni.

Ha a történelmet a kreativitást és interpretációt hangsúlyozó másik esztétikai táborban keres-
sük, elsősorban az életrajzi és önéletrajzi kötetekben találunk rá – és szinte kivétel nélkül a husza-
dik század első vagy másodkézből származó emlékeihez kötődnek. Ebből kifolyólag a hagyomá-
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nyos történelmi képregénnyel ellentétben a hangsúly sokkal inkább a második háborút követő 
évekre tevődik. Egy részük a sztálinizmusig vezet Marzena Sowa (Dzieci i ludzie) vagy Michał 
Rzecznik (Sylwetki i cienie) képregényeiben. Mások a kommunizmus mindennapjait szűrik át 
keserédes abszurdon, mint Wojtek Wawszczyk szürreálisan ábrázolt, de evilági tragédiákban 
gazdag családtörténete (Pan Żarówka). Vannak alkotók, akik a kultúra és társasági élet területén 
kalandoznak: a ’87-es születésű Paweł „Szaweł” Płóciennik például szülei fiatalságának under- 
groundját idézi fel egy-egy szereplő mellé csapódva, legyen szó akár 1980 bulijairól (Sprane 
Dżinsy i sztama), akár a szcéna egyik legendás alakjának zene- és művészetterápiás kísérletei-
ről (Moja Terapia), akár Varsó utolsó hippijéről – csupa rózsaszínben (Pinki). Az élettörténetek 
hátterében mindig ott találjuk a rendszert a maga törvényszerűségeivel, nehézségeivel és korlá-
taival, direkt magyarázatot azonban, ahogyan a történetek szereplői, mi sem kapunk, hozzájuk 
hasonlóan kell feltárnunk és értelmeznünk, de mindenekelőtt egyszerűen megtapasztalnunk azt. 

Ahogyan a külföldön töltött évek motívuma például Varsó emlegetett hippijének történeté-
ben is felbukkan, a kivándorlás tapasztalata az önéletrajzi kötetekben teljesedik ki igazán. A len-
gyel irodalomnak komoly része az emigrációs hagyomány, és egyre kevésbé tűnhet túlzásnak, 
hogy idővel beszélhetünk majd emigrációs képregényről is. Ahogyan a vándorlás motivációja 
a sokféle üldöztetéstől a munka és a gyökerek keresésén át a szerelemig tarthat, a családtörténe-
tek is különböző nézőpontokból engednek közvetett betekintést a „nagy” történelembe. Köztük 
akár olyan szélesebb spektrumon mozogva, amit Dennis Wojda családjának öt generációja jár 
be: Szentpétervárról az Orosz Birodalomhoz tartozó Varsóig, városról falura, egészen Svédorszá-
gig vándorolva, ahol maga Dennis megszületik – és ahonnan egyetemistaként Lengyelországba 
költözik végül (566 kadrów). 

A legnagyobb küzdelmet azonban mintha nem tér és idő, hanem az évtizedekkel a holocaust 
utáni látogatás jelentené. Bár elsősorban a hagyományos történelmi képregényt érik vádak ennek 
aránytalan ábrázolása, például a haláltáborok lengyel áldozatainak túlhangsúlyozása, az asszimi-
lált zsidók láthatatlansága miatt, meg kell jegyeznünk, hogy néhány kivételtől eltekintve, mint 
amilyen Monika Powalisz nehezen hozzáférhető Aranyméhek (Złote pszczoły) című, hat grafikus-
nővel készített, a varsói zsidóság két világháború közötti életét bemutató albuma, nem készül-
tek jelentős, a lengyel zsidósághoz és történelméhez kellő érzékenységgel közelítő képregények. 
A legfontosabb itt megemlíthető albumok, mint a Magyarországon is ismert Rutu Modan A tu-
lajdon (The Property) című kötete vagy Jérémie Dres kortárs lengyel zsidó közösséget feltérképe-
ző, Nem megyünk el megnézni Auschwitzot (eredetileg Nous n’irons pas voir Auschwitz) címmel 
megjelent története harmadgenerációs kivándorlók empatikus, de külső nézőpontjából íródtak, 
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fordítások. Egy-egy látogatást örökítenek meg, a jelen Lengyelországáról, napjaink zsidóságról 
többet árulva el, mint a történelmiről. A kevés megemlíthető történet szerzői között olyat is ta-
lálunk azonban, mint a második világháború előtt Belgiumba kivándorolt családból származó 
Michel Kichka, aki kötetet szentel annak, miért nem látogat el holocaust-túlélő, Auschwitzba 
visszajáró apjával Lengyelországba (Deuxième génération – Ce que je n’ai pas dit à mon père).

A Németországból ösztöndíjas diákként Krakkóba érkező második generációs Karolina Chy-
zewska ERASMUS-naplóját (Powrócisz tu) a többi hazatérő mellé helyezve látjuk a több évti-
zednyi rést – vagy inkább szakadékot – generációk, lengyelek, világok között, amelyet elbeszélé-
sekkel betölteni még a jövő feladata. A nyolcvanas évek Lengyelországát derűsebb nosztalgiával 
szemlélő Marzena Sowa (Marzi) és a nála jóval kritikusabb, elbeszélését 1962-ben indító Wanda 
Hagedorn (Totalnie nie nostalgia) munkáiban különböző stratégiákat láthatunk erre. Az 1979-
ben született, 2001 óta Franciaországban élő Marzena Sowa párja, a sorozatot rajzoló Sylvain Sa-
voia számára igyekezett elbeszéléseivel közelebb hozni gyerekkora Lengyelországát, így kettejük 
munkája hidat képez országok, kelet és nyugat, de a kommunizmust akár csak gyerekként meg-
tapasztaló és a kapitalizmusban felnőtt emberek között is. ’81-es hadiállapot, Szolidaritás, sztráj-
koló apa, lengyel pápa, katyńi vérengzés, Csernobil – ugyanúgy bukkannak fel a kedves, színes 
oldalakon, ahogyan a Lengyelországban is népszerű Isaura-sorozat vagy a kádban a karácsonyi 
ponty. A franciából fordított, lengyelül eddig két kötetben kiadott sorozatban talán csak egy tör-
ténetben törik meg igazán az egységes hang, amikor az alkotók a kerekasztal bemutatásakor ki-
lépnek a gyerek szemszögéből, és a hagyományos történelmi képregény eszköztárához nyúlnak – 
ezzel akaratlanul is rámutatva a stratégiák mély különbözőségére. Az 1986 óta Ausztráliában élő 
Hagedorn memoárja Sowa és Savoia sorozatával szemben vállaltan pszichoanalitikus indíttatású, 
lezárt folyamatot egybefoglaló kerek egész. A hatvanas évek posztnémet Szczecinjében induló 
visszaemlékezés korábbra nyúl vissza, komorabb, és kellemetlenebb igazságokat vállal a németek 
kitelepítésétől családi életre kiható osztálykülönbségeken át az egyház kritikájáig. Az elbeszélő 
tudatos felnőtt, aki élvezettel használ narrációs technikákat, szakítja meg a történetet, reflektál 
az elhangzottakra, miközben a háttérben valamilyen formában felsejlenek Lengyelország elmúlt 
száz évének változásai – a Skype-on tartott konferenciabeszélgetést is beleértve, ahol a családdal 
egyeztet, megírhatja-e mindezt.

A kétezres évek gazdasági kivándorlásával érkezünk el a kortársakhoz, akik még nem rendel-
kezhetnek Hagedorn vagy Sowa évtizedes perspektívájával. Frissebbek és nyersebbek, tapaszta-
lataik pedig a generációs élményt jelentő fizikai munkát, kezdeti nehézségeket és az interneten 
fenntartott családi életet leszámítva célországtól, motivációtól, korábbi tapasztalattól függően el-
térőek. A Franciaországot megjárt Zbigniew Masternak regényét adaptáló Robert Zaręba komor 
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és erőszakos világában (Nędzole), az egynyári angliai munka mélységeit és abszurditásait 
lengyelek millióival együtt, de viszonylag jó kedéllyel átvészelő Agata Wawryniuk élménye-
iben (Rozmówki polsko-angielskie) vagy a kint letelepedett Monika Szydłowska arctalan, 
finom akvarell bújában (Do you miss your country?) mégis úgy érezhetjük, a hangulat kö-
zös, azonosítani tudjuk a fiatal lengyel generáció hangját. A vándorlás kisebb mértékben, 
de máig tart, és elképzelhetőek még új színek – meglepő módon nem született még például 
berlini album. Néhány év múlva valószínűleg eljön az a pillanat is, amikor a posztszovjet 
államokból Lengyelországba érkező ukránok és belaruszok Varsója vagy Krakkója is meg-
jelenik a képregényben; kérdés, mennyire hasonlít majd az ő élményük akár az ösztöndíjas 
Chyzewska, akár a kedves, leginkább szokásokra és jelenségekre reflektáló kétnyelvű „len-
gyelhatározókat” (Pilules polonaises / Polskie pigułki 1-2) megjelentető svájci Fanny Voucher 
munkáira.

Ezek a történelmi elemeket felsorakoztató, saját élményekre, így személyes, „kis” történe-
lemre építő képregények adatokban ugyan sosem vehetik fel a versenyt a „nagy” történelem 
kiragadott epizódjait bemutató művekkel, de színesebben, érzékletesebben, ezért hatáso-
sabban írják le a miliőt. A jelentőségüket úgy is összegezhetnénk: minél jobb képregény egy 
történelmi témájú album, legyen a témája akár a közelmúlt, akár a 20. század traumatikus 
eseményei, annál jobb közvetítő, annál jobb eszköz lesz akár a nosztalgikus visszatekintés, 
akár a történelemmel való szembenézés szolgálatában. A siker kulcsa talán az, ha úgy közelí-
tünk egy országhoz és történelméhez, ahogyan Jan Śpiewak jellemzi az Auschwitzba el nem 
látogató Jérémie Drest: ha nincsenek kész válaszaink az előre megfogalmazott kérdéseinkre. 

Szerencsére az érdekeltek is nyitottabbak a felismerésre, és bár a történelemábrázolás 
„nagy” és „kis” történelmet középpontba helyező két iskolája továbbra is elkülönül Len-
gyelországban, egyre változatosabb a paletta. A hagyományos modell képviselői között nő 
a cselekmény kidolgozottságával, a párbeszédek feszességével vagy például a nők szerepé-
nek árnyalásával, a rasszizmus kiküszöbölésével kapcsolatos elvárások iránti érzékenység. 
Másrészt, nő az ön/életrajzi albumok száma, és többek között az emigrációs tapasztalat, az 
identitás összetett kérdésének ábrázolásával ezek a kötetek néhány éven belül hasznos for-
rásmunkává válhatnak egy (sok)generációs élmény feldolgozásához. Végkövetkeztetéseket 
a trendek fényében messze korai lenne levonnunk: ami a történelmi témákat is felölelő len-
gyel képregényeket illeti, egy kivételesen izgalmas korszak után valószínűleg egy hasonlóan 
érdekesnek ígérkező előtt állunk.
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A non-fiction – mind színvonala, mind olvasottsága alapján – sok évtizede kiemelkedő 
helyet foglal Lengyelországban. Az utóbbi években a kiváló riportkönyvek mellett iz-
galmas életrajzok tucatjai láttak napvilágot. Sylwia Chwedorczuk idén szeptemberben 
megjelent könyve azonban egyedülálló: korábban senki sem írt még az országban ön-
álló monográfiát két nő kapcsolatáról, bár a lengyel irodalom történetében több ilyen 
jelentős kapcsolatot találunk.

Kiket takar a címben szereplő két név? Maria Dąbrowska (1889–1964) a XX. század 
harmincas éveinek egyik meghatározó lengyel írószemélyisége volt. Éjjelek és nappa-
lok című négykötetes családregényével1 nemzetközi hírnevet szerzett, öt alkalommal 
jelölték Nobel-díjra. Anna Kowalska (1903–1967) életében is jóval kevésbé volt ismert, 
mára pedig mint írót egészen elfelejtették; legfeljebb úgy él az olvasó emberek tudatá-
ban, mint „a Dąbrowska barátnője”, sőt: „aki a Dąbrowskának a...”, és tulajdonképpen 
a könyv nehezen lefordítható címe is ezt jelenti. Első pillantásra ez a megfogalmazás 
némileg dehonesztáló lehet Kowalskára nézve. A figyelemfelhívó címet a kiadó válasz-
totta, a szerző saját közlése szerint nem kedveli.2

Dąbrowska és Kowalska 1943-tól huszonkét éven át sírig tartó szerelmi kapcsolatban 
álltak egymással, de a leghosszabb idő, amíg együtt laktak, két év volt csupán. Paradox 
módon éppen emiatt tudható meg ennyi minden róluk: a bő két évtized során csaknem 
2400 levelet írtak egymásnak, ebből három éven át, amikor alig látták egymást, 3090 ol-
dalnyit. Maria Dąbrowska levelei 1995-ig nem voltak hozzáférhetőek. A kéziratos leve-
leket a szerző, Sylwia Chwedorczuk dolgozza fel, doktori értekezését is ebből a témából 
írta a Lengyel Tudományos Akadémia (PAN) Irodalomtudományi Intézetében.

Mindkét író naplót is vezetett, méghozzá évtizedeken keresztül.3 Kapcsolatuk legvi-
harosabb éveiben azonban mind Dąbrowska, mind Kowalska alig írt feljegyzéseket, és 
Dąbrowska naplója a későbbiekben is igen lakonikus maradt Kowalskát illetően. Tör-
ténetük ezért a leveleikből bontakozik ki igazán. Chwedorczuk ezeken kívül bőséges 
anyagot használt még fel, így a kortárs írók (részben kéziratos) leveleit és visszaemlé-
kezéseit, korabeli cikkeket, interjúkat stb. Könyve végén részletes bibliográfia található, 
maga a mű azonban ismeretterjesztő és igen olvasmányos stílusban készült. Az elfele-
dett Anna Kowalska életét követi végig, a kapcsolat során azonban Dąbrowskának is 
rendszeresen átadja a szót, sőt a csúcsponton (a levelezés legintenzívebb időszakának 

1	 Noce i dnie (1932–1934; később számtalan kiadást ért meg). Magyarul: Maria Dabrowska, 
Éjjelek és nappalok, ford. és az utószót írta Kerényi Grácia, Budapest, Európa, 1958.

2	 Literacki ogień: spotkanie z Sylwią Chwedorczuk (Irodalmi tűz: közönségtalálkozó Sylwia 
Chwedorczukkal), Teatr Łaźnia Nowa, Krakkó, 2020. szeptember 26.

3	 Maria Dąbrowska, Dzienniki 1945–1965, t. 1–4, wyd. Tadeusz Drewnowski, Czytelnik, 
Warszawa, 1997; Dzienniki 1914–1945, t. 1–3, wyd. Tadeusz Drewnowski, Czytelnik, Warszawa, 
1998–2000 (hétkötetes összkiadás); Anna Kowalska, Dzienniki 1927–1967, oprac. Paweł 
Kądziela, wstęp: Julia Hartwig, Wydawnictwo Iskry, Warszawa, 2008 (csaknem hatszáz 
oldalas válogatás, a kiváló költő, J. Hartwig előszavával).  

Petneki Noémi

„Szerelem vagy van, vagy nincs”
Sylwia Chwedorczuk Kowalska. Ta od Dąbrowskiej című könyvéről
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ismertetésekor) a két főszereplő gyakorlatilag párbeszédet folytat egymással a könyv lap-
jain.

Chwedorczuk nem definiál, nem kommentál, nem mond értékítéletet. Döntése annyi-
ban kockázatos, hogy így teret ad az olykor igen elfogult, egysíkú vagy egyszerűen értet-
len értelmezéseknek. Másrészt tiszteletre méltó, ahogyan háttérbe húzódik, átadja a szót 
a szereplőknek, és tiszteletben tartja az érzéseiket és döntéseiket, melyekkel néha ők ma-
guk sem voltak egészen tisztában. Kapcsolatuk ugyanis több szempontból teljesen újszerű 
volt, így menetét és szabályait saját maguknak kellett kialakítaniuk. A homoszexualitásra 
léteztek különböző modellek, ám egyrészt mindezt a saját jelenükben, az éppen formáló-
dó új valóságban (a háborús megszállás és a varsói felkelés, majd a sztálinizmus és a „léte-
ző szocializmus” idején) kellett megélniük, másrészt Dąbrowska ismert és köztiszteletben 
álló személyiségként joggal félt a leleplezéstől. Szerelmük másik különlegessége, hogy két 
nem fiatal nő, két kiforrott, autonóm egyéniség találkozott egymással: a kapcsolat elején 
Dąbrowska ötvennégy, Kowalska pedig harminckilenc éves volt. A harmadik rendhagyó 
jellegzetesség az volt, hogy mindketten hosszú ideje éltek együtt egy-egy férfival, és egyi-
kük sem szándékozott elhagyni korábbi partnerét. Kapcsolataik ki is egészítették egymást: 
a férfi partnerek óriási hatással voltak intellektuális fejlődésükre, szellemi látószögük kitá-
gulására, a Kowalski házaspár ráadásul a két nő megismerkedése előtt minden regényét 
közösen írta. Maria Dąbrowskának azonban a könyv tanúsága szerint az inspiráló tes-
ti-lelki szerelmi energia (a többes kapcsolatrendszerek angol terminusával élve: new re-
lationship energy) hiányzott az életéből, Anna Kowalskának pedig az érzelmi ragaszkodás.

Fontos tényező volt még, hogy ez a különös kvartett négy ízig-vérig szellemi ember-
ből állt. Kowalska férje, Jerzy Kowalski szakmáján belül is rendkívül műveltnek számító 
klasszikus filológus volt; Dąbrowska élettársa, Stanisław Stempowski pedig kultúraszer-
vező, a lengyel és az ukrán nemzet megbékélésének tevékeny híve és – páholya felosz-
latásáig – magasrangú szabadkőműves vezető. Kowalski még a háború idején, amikor 
két alkalommal is hosszabb ideig együtt kellett lakniuk, abszurd drámát írt négyesükről. 
Dąbrowska évtizedekig készülő, soha be nem fejezett nagyregényében örökítette meg An-
nát.4 Kowalska Szapphó című könyvében az idősödő költőnő alakját minden bizonnyal 
Mariáról mintázta; élete végén, már nagybetegen pedig Rés című kisregényében ábrázol-
ja – heteroszexuális kapcsolatláncnak álcázva, egy férfi szemszögéből – a bonyolult kap-

4	 Maria Dąbrowska, Przygody człowieka myślącego, oprac. Ewa Korzeniewska, Czytelnik, 
Warszawa, 1970, 1972, 1975, 1987, 2010.
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csolatrendszert.5 Chwedorczuk könyvéből Stanisław Stempowski (ill. fia, Jerzy 
Stempowski író és diplomata) hozzáállása, látószöge hiányzik egy kissé – már ha 
az ő feljegyzéseik fennmaradtak vagy hozzáférhetők.

A könyvből kiderül, hogy Kowalska és Dąbrowska csak egy fontos forduló-
pontnál kezdte el komolyan értelmezni kapcsolatát: akkor, amikor Kowalska vá-
randós lett. Dąbrowska rendkívül fájdalmasan élte meg ezt a pillanatot. Nemcsak 
a féltékenység beszélt belőle (ami fontos tanulság lehet egy kapcsolati nyitással 
kacérkodó mai ember számára),6 hanem azt is tudta, hogy a gyermek megszü-
letése szertefoszlatja a jövőjükről szőtt ábrándjaikat. A váratlan esemény kivál-
totta érzelmek azonban katartikus hatásúak voltak: a megtisztulásnak része lett 
a szerelemről szőtt elmélkedés. Kowalska nem tett különbséget homoszexuális és 
heteroszexuális szerelem között (ahogy Chwedorczuk sem, aki egyébként egy-
szer sem nevezi az írónőket „biszexuálisnak” vagy „leszbikusnak”, mert általában 
az ember kapcsolatai érdeklik, semmi emberi nem idegen tőle). „Szerelem vagy 
van, vagy nincs” – írta 1946-ban Anna Kowalska ugyanazt, amit 2020-ban mé-
mek, matricák és transzparensek hirdetnek: „Love is Love”.

Az „emberi”-be belefér az érzelmek egész skálája a rajongó, őrjöngésig fo-
kozódó szerelemtől, a testi-lelki vágyakozástól a dühön, gyűlöleten, bántáson és 
megbántódáson át egészen a tehetetlen szomorúságig. A két erősen önkifejező, 
egyúttal különböző igényű és természetű ember kapcsolata ugyanis nem volt 
könnyű. Évekkel a két férfi halála után döntöttek csak az együttélés mellett, amely 
azonban – mint az várható volt – nem bizonyult sikeresnek. A Tulával (Kowalska 
lányával) alkotott hármas toxikusnak bizonyult, ám talán még nagyobb tét volt 
a függetlenség és az alkotás képességének megőrzése. A szerencsétlen két év után 
külön éltek ugyan, de együtt maradtak. Később Kowalska ápolta nagybeteg ba-
rátnőjét, rendezte Dąbrowska és Stempowski hagyatékát, hogy aztán hamarosan 
az ő teste is a betegség martalékává váljon. A könyv Kowalska halálával végződik, 
ám Chwedorczuk még a szimbolikus zárlat előtt ismerteti Tula tragikus sorsát. 

5	 Anna Kowalska, Safona, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1959. Uő: 
Szczelina, Czytelnik, Warszawa, 1967 – magyarul uő: Rés, ford. és az utószót írta Fejér 
Irén, Budapest, Európa, 1970.

6	 Korábban, amikor férje még élt, ill. amikor Stempowskival fizikai dimenziója is volt 
a kapcsolatuknak, Dąbrowska több másodlagos szerelmi viszonyt folytatott. Amikor 
viszont Kowalska a saját férjétől esett teherbe, Dąbrowska Anna Karenina megcsalt 
férjének szerepében tetszelgett. Ám az az önzetlen lény vesse rá az első követ, akinek az 
érem másik oldala soha nem okozott problémát.
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Ő volt a kapcsolati háló legnagyobb vesztese, ami szintén komoly em-
beri tanulság.

Figyelemreméltó még a háttérben meghúzódó lengyel történe-
lem, amely olykor meghökkentő módon befolyásolja a hősök életét. 
Kowalska és Dąbrowska kapcsolatában például paradox módon az 
egyik legszebb időszak a varsói felkelés volt. A II. világháború nem-
csak összehozta a négy embert, hanem a helyszíneket is meghatároz-
ta. A Kowalski házaspár lakóhelye 1944-ig Lwów (Lemberg, ma Lviv) 
volt, és itt ismerkedtek meg a másik párossal. A háború következmé-
nyeként Sztálin nyugatra tolta Lengyelországot Európa térképén. Az 
elveszett Lwów értelmiségének jelentős része a romos Breslauba, vagy-
is Wrocławba került; Kowalskiék is ide költöztek a háború után, nem 
maradtak a még romosabb Varsóban, ahol a háború legnehezebb évét 
túlélték.

A könyvben többször, többektől elhangzik, hogy Anna Kowalska 
embernek sokkal érdekesebb volt, mint írónak. Számos kortársa, így 
Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski vagy Czesław Miłosz is cso-
dálta intellektusát, műveltségét, szellemi autonómiáját. Ez a megálla-
pítás bizonyos mértékben immár Dąbrowskára is igaz: regényeinél és 
elbeszéléseinél ma érdekesebbek lehetnek személyes megnyilatkozásai, 
vagyis naplói és levelei, melyekből érdemes lenne magyarul is megje-
lentetni egy csokorravalót. 

(Marginesy, Varsó, 2020)
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