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SOPOTNIK ZOLTAN
BUNBAK ENEK

Bért a bérért, sot a sdért, torott ablakot

a madarért, ezeket hallom a hdzunkkal szemkozt
1év6 erddrészletbdl. Szerintem a tomeggyilkos

nyest énekel, egészen félelmetes hangon dorog be

az ablakunkon. Meglepi a butorainkat is, szokatlanul
ropog a fotelek karféja, a polc és a régi hintaszék.
Még j6, hogy olyan frekvencidn torténik mindez, hogy
a szomszédok nem halljak. Csak engem akar
elbizonytalanitani, mert latom, amit latok, és egyre
pontosabban. Rog, a szerzetes persze az 6 fejét is
megsimogatja, hidba ragja meg testes habitusa szélét,
hiaba ragja véresre a tenyerét. A korhdzamban
mindenkinek van helye, mosolyog, még ha nyest

a vére, akkor is.



MASODIK BUNBAK ENEK

Egyre tobbet és erdsebben imadkozom

itthon: a konyhdban, a spajzban, a két
gyerekszobaban jolesik. A nyest hirvivéi,

a denevérek, az erkélykorlatrol figyelnek.

Gonosz frekvencidjukkal zavarjak fohdszom,

mert ldtom, amit latok, és egyre pontosabban.

A szomszéd meg atkopog, ha til hangos vagyok,
néha gy, mint amikor Glenn Gould valt a zongoran.
Ezért majdnem tisztelem, kés6bb el nem atkozom.

A mennyei frontvonal, érzem, jelent6sen atrajzolodik.
Ha a zongorista annyira nem is, Bach, a maga modjan,
talan tud segiteni. Az itteni front meg mard fejfajast
hoz, és lomha, téves konnyeket.




SZIJJ FERENC

RITKA ESEMENYEK / AZ

Azzal jottek, hogy éheznek az allataik,

adjunk nekik enni, kifizetik.

Hat jo, adunk, de csak ekkor deriilt ki,

hogy kutyak, farkasok és oroszlanok is vannak,
azoknak hus kell, meg van egy elefant is,
annak egy szekérderéknyi z6ldség.

Aztan amikor jollaktak az allatok,

kozolte az igazgato, hogy kész, vége,

feloszlatja a cirkuszt, mehet mindenki,

amerre lat, és az ennivaléért se tud fizetni.
Merthogy, mondta, az embereket mar

nem érdeklik az ilyen dolgok, mint kotéltanc,
bohoctréfa, az idomitas csoddja,

hanem az egyre szaporodé kocsmakban
jatékgépekbe dobaljak bele a pénziiket.

Hat j6, hissal nem sokaig birtuk,

akutyak, a farkasok és az oroszlanok elpusztultak,
de az elefant dinnyehéjon is elél,

az megmaradt a gyerekek 6romére,

akik naphosszat kihegyezett botokkal szurkaljak
a labait, és nézik, kitépi-e dithében a didfat,
amihez erds lanccal hozza van lancolva.

ELEFANT



RITKA ESEMENYEK / SOTET HAJO

Berontottak a gyerekek a kocsméba,

hogy egy sotét hajo kozeledik felénk.
Hitetlenkedve kaszalodtunk fel,

hogy talan csak egy antennas teherauto lesz az,
amivel az ellenséget akarjak lehallgatni

a hegyek taloldalén, de odakint egy hosszt padra
sorban felallva tényleg egy s6tét hajot pillantottunk meg,
amely akkor mar a széls6 hazakhoz ért,

a kéménye fiistot okadott, és még imbolygott is,
mintha nagy hulldmok ostromolnak kétfeldl,
nem pedig szilvafak kozott haladna.

RITKA ESEMENYEK / SZOMORUSAG

Egész télen arnyékban van a volgy.
Mondjak, hogy emiatt szomortiak
itt az emberek a sziiletésiiktél fogva

a halalukig: szomortan hazasodnak,
szomoruan sziilnek és szomortan
tinnepelnek meg minden allami
jubileumot. De lehet,

hogy ez a szomortsag régebbi dolog.




RITKA ESEMENYEK / EBRENLET

Erdekes, lmaimban mindig rossz a lift a hazunkban,
gyalog kell felmennem a hatodikra, és az is rejtély,
miért a hatodikra, ha igazabdl az 6todiken lakunk,
de ez most biztosan ébrenlét, ahogy hazafelé tartok,
hiszen fel vannak lobogdzva a buszok,

és minden hivatalos ember eziist karszalagot visel.

RITKA ESEMENYEK / FUJTATO

Rozsdas fémtetd van felettiink
elérhetetlen magassagban,

a lecsiingd lampakbol koszos fény
csorog rank, fujtato gépekre,
amig triilnek bel6liink a gombok,
munka- és diszgombok vegyesen.

GEPEK



RITKA ESEMENYEK / FORDITOTT ZURZAVAR

Szerinte most az egyetlen megoldas

a forditott zlirzavar lenne, mondta

a fézenezsandadr, azt kellene csindlni,

forditott zlirzavart. De amikor kérdezték téle,
mégis hogyan, mar csak annyit mondott,

6 ugy latja, hogy itt mindenre neki kell gondolnia,
példaul hogy a hajnali felvonulast is

jobb lenne leftjni a madarak miatt, és mi a hala?
Azt mar hidba kérdezték téle, mi a hala,

egész nap hallgatott.




TYUK A VOLAN MOBGGTT CIKLUS, 2006



MESZAROS ANDRAS
KETELKEDOK BREVIARIUMA (RESZLET)

A Gonosz. A keresztény/keresztyén hagyomany a Gonoszt egyszertien a Sdtannal azonositja,
ami nagymértéka szimplifikicionak bizonyul akkor, ha a modern és posztmodern irodalom
termékeit és az azokban megfogalmazddo Gonosz-képet vessziik szemiigyre. Kideriil ugyanis,
hogy a Gonosz valahol mashol lappang, és 1ép el6térbe. Olyannyira, hogy immanens eréként
lehetetleniti el a transzcendenciara térekvé emberi cselekvést. Mar Chesterton is tudta, sét,
egyik legjobb regényében — Az ember, aki Csiitortok volt — meg is irta, hogy az egyértelmisé-
gek fellazuldsaval 6sszemosodnak a frontvonalak. Vagyis nem kizart, hogy az, aki a hattérben
lazadast szité csoportosulas ellen szervez titkos rendéri alakulatot, valéjaban a lazadas szer-
vezdje, és ilyforman ,,belsd ellenségekbol” all Gssze a csoportosulas vezetd szerve. Ez, eddig
még a sztalini gonoszsag parddidja is lehetne. Chesterton, persze, ennél humanusabb szerzé
volt, aki a paradoxon szintjén jelenitette meg ezt a — mara mar mindennapiva valt taktikat -
és a szervezddés agytrosztjét a humor irant érzékeny lényként allitja be. Vagyis irasaba nem
engedte be a mélyen humortalan Gonoszt, csak meglebegtette annak a lehetdségét, hogy le-
hetséges a mindennapokban valo jelenléte, és az felforgatja az egyének kozotti viszonyokat is.

A Gonoszt mint témét egy katalan szerz6, Jaume Cabré jarja koriil narratoldgiai szem-
pontbdl akér bonyolultnak is nevezhetd regényében, az En vétkemben. Persze, ez a narrato-
légiai szerkezet az olvasas folyamataban felmutatja magat, mégpedig éppen Chesterton egy
szellemes megjegyzése nyomdn, miszerint egy regény esetében érdemes elolvasni a cimet is.
A teljes cim pedig a kovetkez6: En vétkem. A regény regénye. Ugyanis a kozépkortél a 17. sz4-
zadon és a német koncentracios tdborokon at a Franco uralta és a Franco utani Spanyolorsza-
gig iveld torténet végeredményben azt is tartalmazza, hogyan vélik egy levélformaju vissza-
emlékezés az ir6 jo baratjanak atdolgozasaban regénnyé. De a mii témaja alapvetéen a Gonosz
természetére valo allando6 rakérdezés. A Gonosz itt egy mesterhegedi sorsara telepedik r4, és
a regény végkicsengésébdl arra kovetkeztethetiink, hogy ott is marad. Hiszen a hegediit kéz-
be vevé miivészek ugyan mind csodaként élik meg a hangzasat, de azok, akik birtokoljak -
vagy éppen birtokolni szeretnék — csak a gonoszsag révén tudnak hozzajutni. Az aljassag, az
emberségébdl teljesen kivetk6zott Sturmbannfithrer, a nyerészkedésre 9sszpontosito (pedig
eredetileg teoldgiat tanulo) régiségkereskedd, az 6 fel nem vallalt lanya, valamint a régiségke-
reskedd bosszuallé valamikori alkalmazottja az emberi méltosag lealdzasa, s6t a puszta létezés
elpusztitasa révén jutnak hozzd ahhoz a targyhoz, amelyik eredetileg a szépség megjelenitésé-
re jott létre. Ezek utdn a regény fészerepldjének sorsat is meghatarozza ez az onallosult mult,
mert bar drtatlanul, 6rokségként jut hozza a hegedihoz, hozza valé ragaszkodasa tragédiaba
forditja egyediili szerelméhez, a zsid6 Sardhoz fiz6d6 kapcsolatat.




Kideriil, hogy a Gonosz nem rajtunk kiviil 1étezik, ezért a teoldgiai elmélkedés nem tarhatja
fel 1ényegét. A Gonosz mar befurakodott abba a vilagba is, amelyet eredendéen az Igaz, a Szép és
a J6 kategoriai uraltak. Szétrombolta a rdjuk iranyulo cselekvések rendszerét, mialtal a hozzajuk
fiz6d6 viszony is ellentétébe fordult. Felesleges rakérdezni arra, hogy van-e lelkiismeretfurda-
lasa a gonoszsagot elkovetonek, mert tudjuk, hogy nincs. Ebben a vildgban azok élnek allandé
lelkiismereti valsagban, akik nem kovették el a gonoszsagot, de akik elszenvedték azt, és tulélték
a Gonosz tombolasat. Az 6 valsagukat az okozza, hogy nem talaljak a valaszt arra a kérdésre, mi-
ért éppen 6k voltak a kivalasztottak, akik kikeriiltek a pokolbdl, mikdzben a tobbiek aldozatokka
véltak. A Gonosz csele ez: az 6t megvalositokat felmenti a biin alol, aldozatait pedig feleldssé teszi
azért, aminek nem az elkovet6i, hanem az elszenveddi voltak.

Ajulas. A szentimentalizmussal kezdédden jelentek meg az irodalomban az ismételten és egy-
mast felvaltva elalélé holgyek. Sokaig az egyediili megoldasnak az latszott, hogy némi irénidval
kezelték ezeket az alakokat. Ezt tette Jane Austen is. De 6 is csak ugy volt képes lattatni a férfiakat,
hogy azok néma dmulattal és tehetetlenil asszisztalnak a pamlagra hanyatl6 fiatal holgyeknek.
Hat persze, hiszen akkortajt még nem ismertiik a nyelv valosagalakitd képességét.

Wittgensteinnel minden megvaltozott. Az irodalomban jott Musil, aki a beszéddel, azaz a ra-
cionalizalassal vette az elejét az djulasnak. Amikor Diotima szamadra a szellemi boldogsag mar
kezdett elviselhetetlenné vélni, ,,és egyszerre ugy érezte, mintha jultan kellene végigzuhannia
a f6ldon”, akkor Arnheim ,felfogta az esését nagy mondatokkal”. Ez a kor mar ismeri Freud ana-
lizisét, és a nagy, romantikus érzések egyszeriben az értelmezések fogalmai kozé keriiltek, ame-
lyek ugy fogtak fel a szabadeséses érzelmeket, mint a trapézrol lezuhano légtornaszt a kifeszitett
védéhalo.

Fikcio. Nem Th. Mann volt az els6, ki ugy fogalmazott, hogy a koltészet nem mas, mint a va-
lésag ,kitalalasa”. Hiszen el6tte mar A. France is tobb novelldjaban bizonyitotta, hogy a képzelet
vilaga er6sebb, mint a tapasztalas altal életben tartott és bizonyitott koznapi élet. De Mann volt
az elsd, aki mar U. Eco el6tt leirta, hogy regényében (a Jozsef-trilogiardl van szo) azok a részletek,
amelyekrol az olvasok leginkabb azt gondoltdk, hogy alapos elé6tanulmanyokra tamaszkodnak,
és a korabeli ,valosagot” tiikrozik, a fantazia sziilottei. Es mindezt az az ird allitja sajat miivérdl,
aki azért mégis csak a realizmus eml6in nevelkedett. Hiszen 6 maga vallott Gigy, hogy iréi palya-
janak elején Tolsztoj és Turgenyev voltak a példaképei. Igaz persze az is, hogy a Varazshegy ér-
telmezési lehetdségei kozé sorolta a regény szerepldinek kettds létezését: egyrészt a szanatorium
apoltjai, masrészt — és f6ként — azonban szellemi jelenségek, elvek és vilagok reprezentansai. De
nem allegoriai - teszi hozza.




Mann megfogalmazasa oda mutat, hogy a fiktiv vilagok létrehozatala a miivészet
mindenkori alapfunkci6ja. Es most — ugyantigy, mint arrél az elmélet is sz6l - ne zavar-
juk Ossze a fiktiv vilagokat a lehetséges vilagokkal. Az utébbiakrol a legalaposabb tudas-
sal Leibniz birt, és azt, amit tudott, Voltaire csak ,,zsurnaliszta” médra tette nevetségessé,
de nem cafolta meg. Nem véletleniil, hiszen Leibniz ,,lehetséges vilagaval” szemben Vol-
taire ,,fiktiv vilagot” mutatott fel, vagyis elkovette azt a logikai baklovést, hogy a végtelen
lehet6ségeket és végtelen szamu elemet tartalmazo ,,halmazzal” szemben egy véges sza-
mu szerepléket behatdrolt térben és idében mozgaté fikcidt szembesitett. A logikanak
ez a megbicsaklasa, persze, tudjuk, nagyon hasznos, amikor a meggy6zésre toreksziink.
Nem biztos azonban, hogy a mtivészetnek ez lenne a célja. Mann - és a tobbiek - fiktiv
vilagai inkabb modellként mikodnek, amelyek id6ben meg is el6zhetik és megel6legez-
hetik a késobb eljove lehetséges vilagok alapvonasait.

Marad azonban egy dilemma. Az eurdpai eszmetdrténet egyik virulens gondolata
az, amelyik az ujkortdl kezd6dden inkabb csak a tudomanyos racionalitason kiviil allo
spekulativ és misztikus irdnyzatokban 6rz6dott meg, mégpedig hogy egy fiktiv vilag lét-
rehozdsa a teremtés aktusdnak a mdsolata. Mas szoval: nemzés. A fikciok igy egymast
nemzik, és létrehoznak egy ujfajta folyamatossagot, amelyen beliil a genetikai kapcsolo-
désok eltérhetnek a parhuzamosan létezé lehetséges vilagok kontinuitasatél. Es itt kez-
dédik a dilemma. Amikor az Isten tudja cimii posztmodern Robinson-regény fGszerep-
16je, Kohn, a mélytenger-kutatd a vilagkatasztrofa egyediili tuléléjeként el6adasokat tart
a beszélni tudé csimpdnzoknak, és eléadja nekik az Oszovetség teremtéstorténetét, az
egyik csimpdnz felteszi kérdést: Ha az Ur teremtett mindent, ki teremtette az Urat? Kohn
azt feleli, hogy az Ur kitaldlta 6nmagat. Azaz az tértént, hogy egy fikciobdl ered mindaz,
amit egyediili valosagként ismertink el.

France ,illetlen torténetei”. Stefan Zweig a Biicsii a tegnaptol cimt 6néletrajzi konyvé-
ben feljegyzi Anatole France-rdl, hogy ,az regir egész délutan illetlen torténetekkel
traktalt minket, és ezt megjatszott, magasztos komolysaggal és leirhatatlan bajjal tette
France ironidja kozismert, de novelldi és regényei alapjan kissé elcsodalkozunk Zweig al-
litasan. Valoban ilyen szinész lett volna France, aki anekdotakkal szorakoztatja hallgatoit,
mikdzben 8 maga szinte eltdvolitja magat a torténetektél? Es vajon milyen torténetek le-




hettek ezek? Az igaz, hogy nem sziikséges mélyenszanto narratologiai elemzéseket elvé-
gezni ahhoz, hogy felfedezziik, France szerepl6i rendkiviili médon szeretnek monologi-
zalni, vagyis a torténetmondas nemcsak koznapi megnyilvanulasaira, hanem regényiroi
modszerére is ranyomta a bélyegét. Talan ezért annyira szimpatikusak ezek a szereplok
a filozofiai téjékozodasuak szamara.

No de az ,illetlenség”? Ne elégedjiink meg Zweig kijelentésével, hanem nézziik meg,
mire és hogyan emlékeznek azok, akik irénkkal napi kontaktusban voltak. Hirtelenében
két személy visszaemlékezései ugranak be az emlékezetiinkbe. Az egyik Markus Ottilia
(Boloni Gyorgy késobbi felesége), aki France legmeghittebb baratndjének, Madame de
Caillavetnek a halala utan volt France titkara, és aki Kémeri Sandor alnév alatt jelentet-
te meg France-ot idéz6 két konyvét. A masik Jean-Jacoues Brousson, aki pedig akkor
volt France famulusa, amikor az a Jean D’Arc élete cim(i mivén dolgozott. Els6 olvasasra
kidertil, hogy a nemi szempont tisztan elkiilonithetd a két kronikasnal. Ami nemcsak
a férfi-, illetve néi irasmédot jelenti, hanem - és taldn elsésorban - azt, hogy France
masként nyilvanult meg ndi, illetve férfi titkara el6tt. CsipGs nyelve és szarkazmusa el-
lenére tapintatos ember volt. Ottilia el6tt nem lett volna hajlandé olyan megjegyzésre,
mint amilyent Brousson jegyzett le abbdl az alkalombdl, hogy France egy fasor végén
befordulé holgyrdl - aki azért mégiscsak tavol volt még a szemlél6ktSl — megallapitsa,
hogy biztosan angol. A kérdésre, hogyan jutott erre a megallapitasra, France azt mondja:
»Kifogastalanul cstinya. Ha az angol n6 raszanja magat arra, hogy csunya legyen, nem
hagyja abba.” NG titkara el6tt France, az esztéta és a nosztalgidval emlékez6 ember jelenik
meg, tehat ne itt, hanem Broussonnal keressiik az illetlen torténeteket.

Brousson elssorban leszogezi, hogy France ,iinnepi” tarsalgasi modora anekdotak
jol felépitett sorabdl épitkezett. Azaz valdban szinészi produkcioként értelmezhetd. Volt
benne ellenpontozas — vagyis az éptiletes torténetet mindig frivol mese kovette —, miivé-
szettorténeti betét, irodalmi sz6vegek idézése, a veliik valo azonosulds és meghatodas,
vagyis mindaz, amit egy j6 maganszamtdl elvarhatunk. Ripacskodas azonban nem. Ettdl
megmentette France-ot kifejlett aranyérzéke és mérhetetlen miiveltsége. Ezért van, hogy
a testiség is mindig a konnyed erotika szintjére emelédik nala. Mintha Diderot szélna
hozzank abban a véleményében, hogy a homoerotikus vagyakat ,grammatikai hibak-
nak” nevezi: ,Vannak, akik himnembe teszik, amit nénembe kellene helyezni. Masok




nénembe, ami jog szerint himnemt. Ezen a vilagon mindenki ugy tidvoziil, ahogyan
tud” A tizennyolcadik szazad szelleme jelenik meg el6ttiink abban a csiklanddan
bajos formajaban, ahogyan azt fatalista Jakab adja el6 gazdajanak véget nem éré me-
séiben. Nem véletlen, hogy France volt az egyik legjobb ismer6je Rabelais mtiveinek
is. Ezt a tudasat is bele tudta sz6ni a legkoznapibb megjegyzéseibe is. Megrogzott fa-
bulalé volt. Amikor romai salatat tesznek a tanyérjara, akkor nemcsak azt kozli Otti-
liaval, hogy az kellemesen #iditd, hanem azt is, hogy f6ként kegyeletbél fogyasztja,
mert az inyenc és gunyoros modort meudoni plébanost, Rabelais-t juttatja eszébe.
Most mar kézelebb jarunk France ,illetlen” torténeteihez, hiszen a Rabelais-Dide-
rot-hattér el6tt a kolostori torténetek is iréniaval jelenitédnek meg. Ezek gyongy-
szeme a Szent Ferenc éltal a hentes el6] megmentett bardny esete, amelyet a klarisz-
szak kolostoraban helyeztek el, nehogy éhen haljon. Itt adjuk 4t a szt France-nak:
»A szentre vald tekintettel megnyitottak el6tte a kolostort, bar kos volt. (...) Mig
kicsi volt, az apacak versengtek érte. De novekedett, bardtom. Velesziiletett artat-
lansdgat elvesztette, akarcsak 6n meg én. A barany atadta helyét a kosnak, a szarvas
allatnak, amely olyan, akar az 6rdog: konok és sikamlds erkolesi. A kos tiirhetetlen
volt a kolostorban. A kertben? Lelegelte a hires, sztigmatizalt t6bol fakadt rozsafakat,
és sok mas dolgot muvelt, amit nem mondhatok el 6nnek, mert nem nagyon épiile-
tesek. Végre is a gubbidi farkashoz kellett fordulniuk. Kény6rogtek neki, hogy a rend
irdnti szeretetb8l ismét gonossza és farkassa legyen. Ime, baratom, igy tértént, hogy
a jambor gubbidi farkas megette Szent Ferenc kossa fejlédott baranyat” - Nos, ilye-
nek és ehhez hasonldak voltak France ,illetlen” torténetei, és ebbe a sorba illessziik
be (utolsoként) azt a frivol anekdotét is, amelyben megfricskdzza az éltala allando-
an ostorozott akadémia intézményét is. A torténet arrdl szol, hogy France a hdzaba
visz egy konnytvért ndcskét, aki kifogastalanul és tigyesen teszi a dolgat mindaddig,
amig valamilyen jelbdl rd nem jon, hogy kliense az Akadémia tagja. Ettél a pilla-
nattdl kezdve tilzéva valt a kedvessége, vagyis elrontott mindent. A torténet France
kérésében csticsosodik ki: ,Valasszuk szét a dolgokat szép kicsikém, és ne zavarjuk
Ossze az ambiciot a szerelmi gyonyoriséggel”



Broussont tovabb olvasva kideriil, hogy volt France-nak egy masik beszédmodora is: az
un. koznapi beszélgetés. Ami, ugyebar ugyancsak monoldg volt, mert a beszélgettarsnak
a hallgaté szerepe jutott. Ez az eldadasforma azonban nem el6re elkészitett és poénra kihe-
gyezett volt, hanem nagyon lassan, dadogva, ellentmondasokon keresztiil indult el, és utana
talalta meg belsé logikajat. Utana viszont kérlelhetetleniil jarta be az dsszes lehetséges utat,
hasznalta fel az Osszes odaill6 idézetet, a megfelel6 hasonlatokat, és vonta be a vonatkoz6
filozofiakat. Ehhez jegyezte meg Brousson, hogy amikor egy ilyen tébboras ,,tarsalgasbol”
felkelt, olyan kimeriilt volt, mintha a nemzeti konyvtar teljes allomanyanak tartalmat a fe-
jébe ontotték volna.

Ez mar nem az a stilus, amelyrdl Zweig irt. De talan intellektualisan izgalmasabb.

Generaciok. Romain Rolland, Wagnerr6l irva, és arrdl elmélkedve, hogy a 19. szazad eme
zeneszerz6 zsenije ugyanugy el fog felejtédni, mint a barokk és a klasszicizmus nagy al-
kotdi, beleiitkozik abba a kérdésbe, hogy mi maradhat meg a multunkboél. Kiinduld tétele
ugyanis az, hogy az 6 generacidja erkolcsi energiait és a vilaggal szembeni ellenéllasat Wag-
ner zenéjébdl is meritette. Kozben azonban a vildg kerekei forognak, és ujabb, mas elvek,
esztétikai elképzelések uraljak a fiatalok lelkiiletét. Wagner is bekeriil a panteonba, és olyan
osszefuiggések kozott jelenik meg a ma szemléldje el6tt, amelyeket mar csak a beavatottak
szamara vilagosak. Ok, a beavatottak azok, akik ezt a multat meg akarjak menteni, mert
ugy vélik, hogy a torténelem nemcsak az aktudlis jelen, hanem az azt megalapozé mult
is. A kérdés azonban az, hogy a multban megjelend ,,koreszmék” atmenthet6k-e a jelenbe,
esetleg a jovbe. Vagy pedig ezeknek az eszméknek a hordozoi és valldi valamilyen kovii-
letként mutatkoznak meg a jelen generacidja el6tt. Ugyanis a generaciokat nem a koroszta-
lyuk hatdrozza meg, hanem azok az eszmék, amelyekbdl az ,.erkolcsi energidjukat” meritik.
Es ha azok az eszmék kimeriiltek, akkor ,,0j erkdlesok” jonnek. Azok szempontjabol pedig
a régiek nem csak avittak, hanem nevetségesek is. Az 4j generacié harsany rohogéssel szo-
kott bucsuzni a megel6z6t6l. Csupan az a gond, hogy rohogni nem azok szoktak, akiknek
van humorérzékiik. Es még ez a kisebbik baj. A nagyobb az, amikor ez az igymond uj gene-
raci6 a megel6z6 koreszme félretett, mar akkor is idejétmult elemeit tdmasztja fel, és azokra
akarja épiteni erkolcseit. Talalkozik-e akkor a torténelmi id6 a neki megfeleld, 6t tamogato,
de ugyanakkor rombold erkélceseivel és szellemi energidival?



FELLINGER KAROLY
RES

Az egyik lap, tévedésbdl,
még egyszer lekozolte

a naluk mar egyszer megjelent verseimet.

Nagyon elszomorodtam,
ugy éreztem, blinds vagyok,
szégyellhetem magamat.

Ilyen lehet az eredendé biin.

STIGMA

Sziikségiink van arra,

hogy néha becsapjuk magunkat.
Hatrafele tartva haladunk

elére,

akar a természetvéddk,
tanuljuk a felejtést.
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NYELVED HELYEN A SZAVAK

- Széval, kérdésedre visszatérve, nem, még nem Oriiltem meg, és nem is tervezem, hogy ez
a kozeljovében megtorténik. De értékelem, hogy csak emiatt felhivtal.

A kavéf6z6 kotyogasa megszakit minden gondolatot. Ez nem hiba, igy kell térténnie, és
még ha a telefon taloldalan 1év6 személy nem is hallja a kotyogast, megérzi, valahogy mindig
megeérzi, és tiszteletben tartja a hirtelen bedll6 csendet. Fiilem és vallam kozé szoritom a ké-
sziiléket, amig egy bogrébe iiritem a kavét. Ebbdl talan mar hall is valamit, nem kérdezem
meg, kivancsi vagyok, meddig tart ki ez a csend. A hiitdajté nyitodasa is lehet egyértelmdi,
a tej lottyenése mar kevésbé. De az is lehet, hogy éppen 6 is most fozte le a reggeli kavét, és
ugyanezeken gondolkozik. Nem ismerem eléggé, hogy biztos legyek benne. Feltételezni is
csak megszokasbol teszem.

- Varj egy pillanatot — hadarom, miel6tt egy pillanatra, hogy a kabatomat magamra htz-
zam és a bogrét és egy cigisdobozt egy kézben egyensulyozva kinyissam az erkélyajtot, mégis
az ablakparkanyra helyezem a késziiléket. — Na, itt vagyok — fujom ki az elsé adag fiisttel.

- Emlékszel egyébként, ugye, hogy egy hete ilyenkor is felhivtdl? - Nem emlékszik. -
Akkor még ez az egész meg0riilés dolog fel sem meriilt benned. Nem, nem baj, meg az sem,
hogy most felmeriilt, csak érdekes. Hogy miért pont most. Mert egyébként ha az egy héttel
ezel6tti telefonalds alkalmaval tetted volna fel a kérdést, az egy kicsit masképp festett volna.
Ez az érdekes, de egyébként lehet, hogy még a mult héten kezd6dott el benned ez a, ez a kér-
dés, vagy hogy mondjam, szoval tulajdonképpen egészen logikus, ami itt torténik.

- Nem akartam én ezt tilkomplikalni - mondja, aztan felnevet. - De lehet, hogy azt akar-
tam, hogy te komplikald tal helyettem.

— Akkor most hadd kérdezzek vissza, te hogy allsz a meg6riiléssel?

- En... ugyanigy, mint mindig. Nagyszertien haladok vele.

Egy, de legfeljebb két kezemen meg tudnam szamolni, ha nagyon akarnam, hanyszor
talalkoztunk életiinkben eddig személyesen. Persze, mindig tudtunk egymasrol, nem olyan
nagy ez a szakma, f6leg ez a belterjes része, ahova tulajdonképpen mindketten tartozunk. Ta-
vasszal hivott fel el3szor, amikor az egész elkezd6dott, mert nem tudta, és azota se mondtam
el neki, mennyire utalok telefonalni. Nem is kell elmondanom, mert vele aztan, mint kideriilt,
mégsem utalok.

- Egy szindarabrdl akartam beszélni veled egyébként — nyogi ki végiil.

- Na, az kivalo otlet, te irtad ezt a szindarabot?

- En, vagyis, még csak elkezdtem. De elakadtam vele, és nem pontosan értem, hogy miért.

— Sok oka lehet. Erre akarsz rajonni, hogy miért akadtal el?




- Nem - mondja, lassan izlelgetve ezt az aprd szot, majd elnyujtva felsohajt. - Csak...
nem tudom eldonteni, tényleg meg kell-e irnom.

- Hat, ezt én... mirdl szol?

- Ah...

- Jo, oké, bocsanat. Akkor, miért akarod megirni?

- Nem biztos, hogy meg akarom irni, csak itt szaladgalnak, botladoznak ezek a figu-
rak, a megdriilés szélén, és végteleniil diihit, hogy nem birnak ténylegesen megériilni. En
csak segiteni szeretnék nekik, mert ez igy tarthatatlan.

- Tarthatatlan, ez jo. Hat akkor itt a vélasz. Ha tarthatatlan, akkor ne tartsd. Engedd
el 6ket.

- Ezt ugy érted, hogy engedjem 6ket meg6riilni, nélkillem? Vagy, hogy engedjem meg
nekik, hogy megériiljenek, velem?

- Na most erre ha tudnék se akarnék valaszolni. - Par masodpercig csendben izlelgeti
a valaszomat.

- Igen, azt hiszem, értelek. Valdszintleg azt nem merem eldonteni, hogy én is meg-
oriiljek-e veliik.

Egy par évvel ezel6tt, véletleniil pont néhany honap eltéréssel, mind a ketten elkol-
toztiink az orszagunkbdl, ugyanabbdl az orszagbdl. En északnyugati, 6 pedig délkeleti
iranyba indult meg, és ha jelenlegi otthonaink kozétt huzunk egy egyenest, az nagyja-
bol kdzépen keresztezi ezt a bizonyos orszagot, ahonnan mindketten eljottiink. Erre jott
ra aprilisban, ezért hivott fel el6szor. Azdta sem sikeriilt rajonnink, mit jelent ez. Talan
azért, mert nem is probalkozunk vele.

O talén egy kicsivel gyakrabban hiv fel engem, mint én 6t, de nehéz lenne megmondani.
Néhany hét mulva itt a karacsony, és valoszintileg mindketten kint ragadunk, de nem aka-
rok rakérdezni, nem tudom, mennyire fontos neki ez az iddszak. Egyediil él, én is, 6 nem
veszitette el idén az alldsat, én igen, de csak egy rovid idére, hamar sikertilt Gjat taldlnom.

- Te, egyébként, mit fogsz csinalni karacsonykor? - teszi fel habozva a kérdést, az
orromon eresztem ki a tiidém Osszes levegdjét.

- Nem tudom. Nekem ez az egész, hat, nem olyan fontos.

- Ja, persze. Nekem sem. Csak eszembe jutott.

Aztan egy darabig néman iiliink a kézénk hizott egyenes két végpontjan.
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CZEStAW MIt0SZ

EGY KILENCVENEVES KOLTO DEDIKAL

Hat mégis tuléltelek, ellenségeim!
Neveteket mar dus moha boritja.

Pedig milyen buzgon vezettétek a hajszat
Az elfajzott gaz aruld nyomdban. Az all

A tanmesében: a végén gy0z az igazsag.
Hat nem feltétlentil. Kicsit gyongébb a sziv,
Kevesebb a kitartas, és maris tromabitaszd
Buicstiztatja a szegény nyuszit vagy medvét.
Ez a diadal nem t6lt el biiszkeséggel.
Egyike tan a sok csodas fordulatnak

Azok koziil, amelyek egykor megmentettek
Auschwitztol, és szintugy (van ra adat)

A lagersorstol kies Vorkutanal.

Ebben, ugy latom, semmi érdemem nincs.
Gondpviselés 6v miivészt és bolondot,
Mondta valaki. Mintegy kompenzalva

Azt, hogy mi csak jatékszerek vagyunk
Teljesen ismeretlen sotét er6k kezében.
Meg hogy kevésbé vagyunk beszamithatéak.

Hiven szolgaltam én a lengyel nyelvet.
Sok nyelv koziil egyetlenegy ez nékem,
Kihiv és kéri, hogy fényét emeljem,

Mert itt tul sziamos majomforma ember
Beszéli, akikt6l - megvallom - viszolygok.
De beszéli oly sok jé és tiszta 1élek,

Hogy imdik megvélthatndk a vilagot.

Meg aztan a lengyelség: kotelesség,

S6t van, akinek szenvedély. Nem is adndm
Mis nyelveken irt boles mestermtivekért.



Sok igazsag volt, ellenségeim,

Abban, hogy ez a gaz kisur abrandokat
Szétt, felhizta orrat, biralt jobbra-balra,
Nem élt koztetek, mindjart célra tort:
GOggel elsancolt sajat hirnevére.

Igen, valdban, mivemet megirtam.

Ez annyit tesz, hogy tudataban vagyok,
Milyen veszély fenyegette a lelkem.

Elég par életrajzot szemiigyre venniink:
Kortarsam volt pl. Jerzy Andrzejewski,
Vagy foldim a Niewaza folyé mell6l
Witold Gombr. ur, egyik se fényld jellem.
Es bér rajuk gondolva, mint egyénre,
Régeszméikre és eltorzult énjiik

Ocska triikkjeire s a boldogtalansagra,
Szanalmat érzek, mellette aggodalmat,
Hogy talan épp olyan vagyok, mint 6k,
Tolgyet jatszottam s voltam korhadék fa.
Milyen lesujté. De van rd bocsanat:
Nagyobbak akartak lenni 6nmaguknal,
Profétasdgra mindhiaba vagyva.

Most megvéniilten, tanuk el6tt allok,
Kiket az él6k szemmel mar nem latnak,
Beszélgetiink, neviikon hivom 6ket,
Mikozben kezem dedikal csak, aldir.
(2001)

Jegyzet:
Jerzy Andrzejewski, prozaird (1909-1983)
Witold Gombrowicz, proza- és dramaird (1904-1969)
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ES HOGYHA?

Es hogyha mindez csak alom,
Az emberiség dlma 6nmagardl? Es mi,
Keresztények csak egy almon belill Almodunk?

Es hogyha senki sem felel8s csalddasunkért,
Amivel fold ald siillyediink
Arravarva, hogy az Orok Igazsagossag folemel?




KONSTANTIN CSASZAR

Elhettem volna Konstantin idejében.

Haromszaz évvel a Megvalté halala utan.

AKir6l csak annyit tudtak, hogy foltamadott,

Mint a romai légiok napfényes Mitraja.

Tandja lettem volna akkor a homousion és a homoiusion vitajanak,
Arrol, vajon Krisztus természete isteni, vagy csak ahhoz hasonlo.
Biztosan ellentmondtam volna a trinitariusoknak,

Mert hat ki tudja kitaldlni a Teremt6 természetét?

Konstantin, az Egész Vildg Csaszara, ez a dolyfos, gyilkos alak,
Lehtizta a mérleget a niceai zsinaton,

Hogy aztan nemzedékeken at elmélkedjiink a Szentharomsagrol,
A titkok titkarol.

Ami nélkiil az emberi vér idegen lenne a mindenség vérétdl

Es hiabavalo lett volna a szenvedd Isten sajat vérének kiontdsa,
Azé, aki dldozatul adta magat mar a vilag teremtésekor.

Igy hat Konstantin csupan méltatlan eszkoz volt,

Nem lévén tudataban annak, mit adott a messzi id6k emberének?

Es mi, vajon mi tudjuk, mire vagyunk elrendelve?

Gomori Gyorgy forditdsai
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MARCIN WICHA

NEVETNI A MEGFELELO PILLANATOKBAN'

Egyik nap anya hiv. Epp meg vagyunk sért6dve egymaésra. Nem emlékszem, miért.

- Ide kell jonnod - mondja.

- Dolgom van - valaszolom.

— Akkor hat gyere, amikor befejezted.

Ismerem ezt a hangnemet. Ut6s lapnak kell lennie a kezében. Utésebbnek, mint élta-
laban. Ugyhogy megyek.

Az el6szobdban baratnék. Szilard pontja ez életiinknek. Amikor valami torténik —
jonnek a baratnék. A gorog korus. A kozgyulés. Az igazgatotanacs rendkiviili tilése. Az
agy kortil tilnek. Az asztal koriil iilnek. A telefon koriil gyiilekeznek. Telefondlnak. Ha-
mutart6t keresnek. Dontéseket hoznak.

Ezuttal masként van. A baratnék halkabban beszélnek. Megolelnek. Tavoznak.

Csak anya marad a lila kanapé sarkéba szoritva. Mellette Gjsagok egész halma emel-
kedik. Sz nélkiil a kezembe nyom egy narancssarga papirt.

Anélkiil is tudom, hogy elolvasnam.

Elképzelem az orvost. Ranéz a felvételre, két ujjal potyogi a jelentést a szamitogépbe.
Mindjart a ,nyomtatas”-ra kattint, papirért nyul. A narancssargak kiilon hevernek. Talan
van bel6liik egy egész csomaggal. Talan csak néhany lap van valamelyik irattartéban,
szégyenlGsen a fiok mélyére siillyesztve. Talan kérni kell valakitdl.

- N6vér, van narancssarga papir? Kelleni fog narancssarga papir.

Lehet, hogy pirosnak kellene lennie, de akkor meg nem lehetne kibettizni az irast.

Az orvos beteszi a papirt a nyomtatoba. Hallgatja, ahogy a nyomtato feje kik6pdosi
a bettiket. Vége a sornak. Csikorgas. Még egyszer elolrdl. Bettir6l bettire. Szovogép.

Aztan a narancssarga lap kézrol kézre jar. Sok fehér lap, és kozottik ez az egy na-
rancssarga. Erintésre sistereg. Egeti a névérek ujjat. Hozzank keriil.

Anya hirtelen beszélni kezd. Azt meséli, hogy az apja lel6tte magat.

- Még soha nem beszéltem neked errél. Nem voltam otthon. Eljottek az iskolaba és
kézolték. Soha. Képtelen voltam elmondani neked. Egyébként meg a magadfajtanak ki
kéne taldlnia. Azutan mar nem tanultam jol. Hirtelen minden olyan nehéz lett. Fogal-
mam sem volt semmir6l, de tovabbra is jo jegyeket irtak be. J6 jegyeket irtak be, mert
apu meghalt.

1 Részlet a szerz$ Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem [Dolgok, amiket nem dobtam ki] cimii konyvébdl
(Wydawnictwo Karakter, Krakow, 2016). A konyvet magyar nyelven a Typotex Kiad6 tervezi meg-
jelentetni 2021-ben.
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Aztan hozzéteszi, hogy a kommunistak kiilonfélék voltak. Hogy igazabdl sohasem
biztak az apjaban. Rosszabb volt naluk. Es ezt éreztették vele.

- Hagyd abba - mondom. - Talan valahogy kikecmeregsz beléle.

- Igazan? - kérdezi.

Akar egy elfeledett hivatalos irat, olyan volt mindez. Egy fiokba dobott levél. Formalitas,
amir6] senki sem beszélt. Masok valahogy emlékeztek ra, fizetgettek, gyujtogették a bi-
zonylatokat. Nekiink meg egyre ndtt a kamat a késedelmi 6sszeg utan. A biintetékamat.

Persze, értelemszerten, tudtam réla. Talan mindig is tudtam rdla. Attél a naptdl fog-
va, hogy lattam a temetésrol késziilt képeket. A boritékban, a tavirati iroda rozsaszin pe-
csétjével.

Ott volt a nagymama a két gyerekkel. Elsé pillanatban nem ismertem fel 6ket. A nagy-
mama valahogy furcsan, oldalra fordulva allt. Riadt tekintettel. A gyerekeknek is ilyen
tekintetiik volt. Anyanak is ilyen tekintete volt.

Ez 6rokre beleégett. Most az oldalara fordulva iil a kanapé sarkaban.

- Talan valahogy kikecmeregsz beléle - ismétlem.

- Gondolod? - kérdezi, tulsagosan is élénken.

Az is lehet, hogy félt.

- Egy gyereket még valahogy elrejtek — mondta -, de kettével mar nem birnék.

Geometriai spekulacidkat készitett, amelyekben figyelembe vette a vonatot, a peront,
a batyut az ingdsagok maradékaval, a kezek erejét és a tomeg nyomasat. A témeg szoron-
gat, az Olelés gyengiil, a tomeg szorongat és elvalasztja 6t ettdl a hipotetikus masodik gye-
rekt6l. Vagy télem. Es minden fekete-fehér, mint a lengyel filmiskola legszebb kockain.

Anyam félelmei véltozékonyak voltak. A sietséggel, a kiiszkodéssel és a kdosszal vol-
tak kapcsolatban. A dontések és a valasztasok meghozataldnak, a hibak elkovetésének
sziikségességével, amelyekért késobb meg kell fizetni.

Alland6 félelmei nem voltak. A félelmeiben - legalabbis azokban, amelyekrdl beszélt
- nem volt hely rejtekhelyek, szekrények, padlasok és sztik pincék szamara.

A nagysziil6k az anyai agrol és a nagybacsi — anya soha nem ismerhette meg ket -
valami dvohelyen veszitették életiiket. Vagy talan a kapuban, az udvaron, az utcan.
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Talan maguktél mentek ki. Zaszlok. Lovések. Azt hitték, hogy mar vége van. Mindenki
tévedhet. A habort utan a nagymama a nyomukat kereste. Eleget talalt ahhoz, hogy fel-
hagyjon a kutatassal és tobbet egy széval se emlitse a dolgot.

Egész egyszertien elttintek azon a nyaron. Mind a harman. Még néhany hoénap és nyil-
vanvald balszerencsérdl lehetett volna beszélni — milyen sokaig kitartottak, és nézd meg,
éppen akkor, amikor vége lett... De nem. Fél évvel a felszabadulds el6tt tiintek el, és velitk
egylitt a fél varos. Nincs itt semmi latnivald.

Elete vége felé anyam elintézte, hogy az eltlinés tényét az eltdintek kdzponti levéltiraban
is feljegyezzék.

Kitoltotte az idegen nyelvi formanyomtatvanyokat. Még a halal hozzavetéleges id6-
pontjat is megadta, 1944. augusztus 1-je,> mintha ismeretlen halottait valahogy 0ssze akar-
na kotni a karszalagokkal, a barikadokkal, az utcikon énekelt haborts tiltakozé dalokkal,
mindazzal, ami 6ket nem érintette. Belepottyantak, mint vak légy a honszeretet regényébe.
Minek itt kutakodni. Anyam félelmeinek semmi koziik sem volt az dvohelyhez. Vagy az
utcai harcokhoz. A fejvesztett menekiiléshez volt.

Az utols6 vonat. Mindig az utolsé vonat, mintha nem lett volna korabbi. Az utolsé hely
a listan. Az utols6 név, kényoriiletbdl hozzatoldva, legalul. Gyere veliink. Ne, maradj in-
kabb. Van még egy hely. Nincs. Mégiscsak valahogy. A sziilékkel maradj. Gyeriink, gye-
runk, siessetek.

%%

Tele volt szorongasokkal. Egy hir az Gjsagban, egy név a tartalomjegyzékben, egy félmon-
dat, amit a radiéban hallott, elég volt, hogy hirtelen megdermedjen.

Cserébe képes volt ijesztgetni. A félelmet a neveldi eszkoztar alapvetd elemének tekin-
tette. Taldn helyesen.

A haldla utan talaltam egy aranyérmét. Arra az esetre, ha le kell kenyerezni a bemosze-
rolokat.

Egyik nap anya tal sok morfiumot adagol be. Amikor rataldlunk, meggy6zdéen azt allitja:
»Nem vérzek, nem tort el semmim”. Aztdan még azt, hogy: ,,na, igen, kérhazba kell menni”
Majd hirtelen azt, hogy: ,,Yes”

- Yes.

2 Enapon tort ki a varsoi felkelés a naci megszallok ellen.



- Mi?

- Yes, yes.

- Minek beszélsz angolul?

- Body language.

- Miféle ,body language™?

- Csondben légy. Yes.

- Kérsz vizet? Be vagy l6ve.

- Yes.

- Még?

- Yes.

- Miért akarsz angolul beszélni? Nem tudsz angolul.
- Body language.

- De miért?

- Csend legyen... Mennyi ideig voltunk a meghallgatison?
- Nem voltunk.

- Az iPhone lehallgatott minket. Mar tudjak.

- Ne aggodj emiatt.

- Mar jonnek értiink?

- Nincs nekik megtiltva.

- Yes!

A mentGautdban nem kell bekapcsolni az dveket. Ez logikus, a legrosszabbon mar tal
vagyunk.

- Maga hozzatartozd?

— Igen, nalam vannak az orvosi papirok.

— Tartsa 6ket maganal. Valaki majd beléjiik néz.

A kérhaznak az a része, ahova a mentdk beérkeznek, ugy fest, akdr egy aruhaz hatso
bejarata. Bejard az élelmiszer-szallitmannyal érkez teherautok szamara.

A pult mdgdtt egy doktornd. Atveszi a szallitmanyt. A papirokba mélyed.

- Otthoni hospice? Ma egész osztagok érkeznek bel6liik.
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A piros kezeslabast visel fazonok egyik labukrol a masikra allnak.

A doktornd, mint egy gyik, mozdulatlanna merevedik. Nincs hely. Nincs
mit tenni. Nem tud segiteni.

A piros kezeslabasok nem akarjak feladni. Langyos az este. Nem

akarjak a gyanus rakomannyal korhazrol korhazra jarva tolteni.

Vita kezd6dik. A piros mond valamit a kérhazrol meg az ellatasi ko-

telezettségrol. A doktorné meg, hogy 6t ne oktassa ki.

Végs6 soron akdr még ismerhetnénk is egymast. Lehetnének kozos

ismerGseink. Eljarhatnank ugyanazokra a helyekre. Lehet, hogy valaki-
nek a névére, unokatestvére, baratngje.

Most mondok valamit, észrevételezi, hogy itt vagyok, és errél a viz-

szintes alakrol a hordagyon - errdl a bézs szint pléddel letakart alakta-
lansagrol - e problémardl - kideriil, hogy maga is ember.

Anya egész életében ezt tanitotta nekem. Gyakoroltatta. Eljott a pilla-

nat, itt az id6. Meg kell prébélnom. O, hi anyanyelvem, valamit raktam
elébed — nem emlékszem, mit - jojj, és segits rajtam, mikor oly nagy
sziikségem van rad.’

Valahol olvastam, hogy a szemébe kell nézni... Vagy forditva: hogy

nem szabad a szemébe nézni. Mindenesetre a szemével valami. Meg hogy
embernek kell tekinteni az aldozatot. Igen, ez A bdrdnyok hallgatnakban
volt. Amikor eljon a végsé pillanat, csak a krimikre lehet szamitani.

- Tudja, holgyem - kezdem -, én is az eutanazia hive vagyok...
(Zér6 reakcio).

...de muszgj ezt az én anydamon elkezdeni?

(Zér6 reakcio).

Utalds Czestaw Milosz Moja wierna mowo ciml versére, amelynek kezd
sorai Kerényi Gracia forditasaban igy hangzanak: ,O hti anyanyelvem, / téged
szolgaltalak. / Talacskakban szineket raktam eléd minden éjjel, / hogy legyen
nyirfad is, szocskéd is, meg pirokod, / megérzé emlékezetembdl”
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Ez is valami konyvbdél van. A doktorné kopog a billentytizeten. Helyet keres. Nem tudok
szabadulni a benyomastdl, hogy moziban vagyok, és a pénztarosné mindjart felém forditja
a képerny6t - a piros foglalt, a zold szabad, feliil a vaszon - talan a tizenkettedik sor kozepe
tajan.

~ Igy és igy hivjak. Tegnap még j6 formaban volt. Egész cselekvSképesen — magyardzom
gyorsan, és hozzateszem: - Nagyon intelligens személy.

Mintha az eladasra kindlt arut dicsérném. Na, gyertink, kislany, konyorilj meg rajtunk.
Nem banod meg. Mint a megszéllas idején: élnem adj még, tiszt uram. Német urasagod
tivegszeme olyan emberien néz ram.

Vérakozunk. A doktorné valahova telefonal. Felveszi a telefont. A ment6sok kint fiistol-
nek. Az ajté nyitva. Hallani a radi6 duruzsolasat, a bemondond eltorzult hangjat.

A doktorné meglagyul.

- Személy szerint ellene vagyok a korhazi felvételnek ilyen esetekben — mondja.

— Ertem, de anydm kérte, hogy kérhazba...

- Tudja maga, ez melyik stadium?

- Igen, csak azt szerettem volna mondani, hogy anyam most zavart.

- Zavarodott.

- Zavarodott, azt mondta a mentds orvos, de tegnapeltt még rendesen reagalt mindenre.

- Na, igen, tegnapel6tt — vonja meg a véllat. De most... - itt megszakad a mondat.

A szempilldja sem rezdiilt, amikor el akarta kiildeni a beteget, de most, amikor azt kellene
mondania, hogy ,,a maga anyja haldokik’, feszélyezve érzi magat. Otthonunk, a nyelv. A be-
cézések hazdjaban az él6 embert egy darab hullaként lehet kezelni, de feltétleniil hozza kell
tenni, hogy ,,anyuka” vagy ,,anyuci”

- A maga anyukdja az utolso célegyenesbe fordult, hogy ugy mondjam.

Megint kopog valamit a billentytizeten. Aztan felveszi anyat a korhazba.

Egy pillanatra ugy vélem, sikeriilt meggy6znoém. De igazabol csak anya baratnéinak a ko-
nyorgése taldlhatott meghallgatasra.

Reggel jobb. Anyanal megjelenik egy korhazi orvos.
- Hat magéaval mi tortént? — kérdi jovialisan.
(Zéré reakcio).

— Tudja, miért van itt?



— Valészintleg az 6sok blineiért - feleli anya némi gondolkodas utan. Majd kikacsint
oldalra: - Jol megmondtam neki.

Valdban, jol megmondtad. Bravé. Megint sikerdilt. A ficko felhuzta a szemoldokét.
A tekintete elszakadt a papirtdl. Rad nézett — voltaképpen hogy nézett rad? — amulattal,
meglepddve, elismeréssel? Talan még meg is jegyzett maganak. Nem vagy tobbé az osz-
talyra lopva becsempészett csomag. Ezt akartad hat. Kidumaltad magadnak.

- Hol van Piotrek? - kérdi anya.

- De hiszen mar nem él.

- Ilyen helyzetben itt kellene lennie — mondja.

Tovabbra sem fogadja el a konnyt kifogdsokat. Tovabbra sem ismeri el a fels6bb erd
miikodését. Ha akart volna, eljott volna. A halal még nem indok.

~ Ugy 6ltoztél fel, mint egy idi6ta.

- Rendesen.

~ Beszélnivalom van veled. Es ez nem puszta béjcsevej lesz. Most majd megmon-
dom, mit tartok rélad.

— Tudom, mit tartasz rolam.

- Itt voltal reggel, és még csak be sem kukkantottal. A folyosokon jarkaltal, és azt
énekelted, hogy ,Tobrukban jart nagypapa”

- Tuladagoltad a morfiumot, emlékszel?

- Mindannyian jarkaltatok és Tobrukrol énekeltetek. Ez a nészemély is benne volt.

- Csak ugy tinhetett neked.

- Egy anyéat nem csapsz be, egy zsido anyat meg féleg - mondja, és hangosabban
hozzateszi: ,Hadd halljak csak, és akkor mi van?”

- Nem voltam itt. Hallgass ide, tigy neveltél engem, hogy reggelente a kérhazban
jarjak-keljek és azt énekeljem, hogy ,Vésd eszedbe, unoka, Tobrukban jart nagypapa™?

- Szemmel lathatdan, sajnos.

Este pedig:
- Egész nap rad varok, erre megjossz és mar meész is.
- Maradhatok.
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- Nem tartdztatlak. Viddm éjszaka var ram.
- Rosszul alszol?

- Rosszul.

— Felébredsz?

— Fel, sajnos.

Hazajon, de magabdl kikelve.

Valamikor, régen, a haziorvos nem a megfelel6 diagnozist dllitotta fel. Az orvosnak tudnia
kellett volna, 6 meg hazudozott, mintha konyvbdl olvasna. Magyarazta, hogy semmi komoly.
Hogy ez a korral jar. Hogy elég valami gyogyszer, étrend-kiegészitd, terapia a specialis klinikan,
ahol valami egyediilallo izraeli mdédszert alkalmaznak. Hittiink neki.

Még 6t is behalozta, ezt az okleveles, becsiiletes orvost.

Késobb, azt kovetGen, hogy a nyugtalankodd baratnék elrancigaltak kivizsgalasra, mikor
mar minden nyilvanval6 volt, hirtelen és mély szimpatia gyult benne ez irdnt az orvos irant.
Semmi pénzért sem cserélte volna le.

- Mindent felir nekem! - hirdette diadalmasan.

- Mindig felveszi a telefont! — hirdette diadalmasan.

- Villamgyorsan! - hirdette diadalmasan.

- Fél 1abon allva is! - hirdette diadalmasan.

Mert Lelkiismeret-furdaldsa Van.

Mert Bantja a Lelkiismerete.

Anyam beszéde olyan volt, akar egy valtsagdijat kovetel6 levél. Kozlemény, melyet kivagatokbdl
allitottak ossze. Szall6igékbdl. Parafrazisokbol. Minden alkalomra megvoltak a megfeleld sza-
vai. Ugy hasznélta Gket, akdr egy szerszdmkészletet. Csavarhuzo valamennyi csavarhoz. Kulcs
minden zarhoz.

Ezekbdl a szavakbol szerkezeteket alkotott. Tobbszorosen dsszetett mondatokat. Telis-teli
fortélyos alarendelésekkel és farkasvermekkel. A mondatok - haditervek. Hadmtveletek vézla-
tosan. Képes volt ra, hogy térbe csalja az ellenfelet. Koriilvegye. Oldalba tamadja.

Es most koriilstte allunk.

- Elvarom - mondja -, hogy valaki a csaladombdl. Hogy valaki a csaladombol sziveskedjen.

(Harman fogjuk koriil, de senkihez sem fordul kozvetlenil. Szégyenbe hoz benniinket a lat-
hatatlan hallgatosag elétt. Elvarja, hogy valaki a csaladbdl sziveskedjen. Rendszerint hozza-



tenné, hogy ,legyen oly kegyes™: Elvarom, hogy valaki a csalidombdl legyen oly kegyes és
sziveskedjen”)

- Elvarom, hogy valaki a csalddombdl felvilagositsa ezt a nészemélyt!

(Felvilagositsa! N8személyt!)

— Felvilagositsa ezt a n6személyt, hogy...

(Magaba feledkezett. Hijan lett a szavaknak. Nem emlékszik, hogy mondjak ,inni’, ,tea’,
»kavé’, ,,melegebb”. Nem emlékszik az apolond nevére, de még képes arra, hogy terrorizaljon
minket a hangfekvésével.)

- Elvarom... - ismétli.

(Hangsulyozva.)

- Hogy valaki a csaladombdl...

(Valaki. Mindegy kicsoda.)

- A csalddombdl...

(Emlékeztetés a kotelességekre.)

- Sziveskedjen...

(Sziveskedjen - kegyeskedjen - legyen oly kegyes — megtegye nekem ezt a szivességet.)

- Ezt a nészemélyt...

(Ezt a sotét, oktondi nészemélyt. Az apoldt, akit ide hoztunk. Az apoldt, aki mindenre
alkalmatlan. Akit talan haragunkban valasztottunk.)

- Hogy...

(Hogy mi?)

(Nem emlékszik. Nem emlékszik.)

- Mar nem fontos - mondja anya. - Mindegy.

Es elhallgat. E naptdl fogva tobbet nem beszél veliink. Nem kockaztat. Hallgatdsaval nyeri
vissza az ellenérzést a szavak felett.

Mintha visszatérnél a gyerekkorodba - suttogom -, mintha megint lenne dajkad. Emlékeztet
ra? Emlékeztet Wladzia asszonyra? — kérdezem. — Legalabb egy kicsit?

A vélasz csak egyféle lehet.

- Egyaltaldn nem.

Innentdl fogva a lakast az dapolond hangja tolti ki. Lengyel-orosz-ukran keveréknyelven
beszél anyamhoz.
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- Kérhazba' rossz. Hazba’ jobb. Nalunk Ggy mongyak: Maga gazda, maga ura.

- Attam belé leveskét. Kicsinyét ett. Annyit, hogy reggel megett kicsinyét... Kakat
csindlt. En attam belé szilvét, ha csindlt.

- Mar én nem aluszok erdssen (ha hiv, meghallom).

- Istenke aggya, hogyha mindent6l jobb vona. Istenke aggya.

- Halo! Hallasz engem? Hogy vagy?

- Szép id6 volt. Lotka a klubhelyiségben kisérletet végzett egy léggombbel. Nagyon
jol sikeriilt. - Na. - Azt mondtad, ,na”’? - Na. — Szép id6 volt. Gyalog mentiink haza az
iskoldbdl. Uj bolt nyilt. Léggémboket osztogattak és csokit. Ott vagy? Mondj valamit.
Mondd, hogy ,na” - Na. - Fagyit kezdtek drulni. De nincs villamosjegyiik, biztos nem
éri meg. Hallasz engem? — ... - Faradt vagy? Hagyjalak békén? Ma az iddjaras... Szép
idé volt. Gyalog mentiink... Hagyjalak békén? - ... - Akkor aludj jol. J6 éjszakat. Holnap
jovok vagy felhivlak. - J6 éjszakat, dragdm — mondja hangosan és jol érthetGen.

Mar nem olvassa az ,,Ujsdgot”, de még a keze iigyében tartja. Hétvégi szdm, gytirott és
vastag, mert senki sem dobta ki a mellékleteket. A lapok kozil kilog egy fénymazas szo6-
rolap kiilonféle flinyir6-modellekkel.

Megy a tévé.

- Hogy is hivjak ezt a szinészn6t? — tudakolom.

- Ez az, amelyik a Szeretem magdt, Sutek tirban* jatszott? — kérdezem.

- Az egyetlen.

— Tessék?

- Az egyetlen Sulek tr.

- Széval, hogy hivjak?

- Egy pillanattal késSbb.
— A Kkicsi elkezdett joggingra jarni.
- Tegnap elfutott a parkig.

4 ,Kocham Pana, Panie Sutku” - Jacek Kanczarski nevéhez fiz6d6 radiokabaré-sorozat, amely
1973-2000 kozott volt miisoron Lengyelorszagban.




- (Nevetés).

- Igy hét uj koltségek 1éptek fel, mert kideriilt, hogy ehhez specidlis cipére van
szitkség. Rettenetesen el volt kimpicsorodva, hogy egyszeri cip6ben kell futnia.
Olyan képet vagott, képzelheted, mint éhes gyerek, ha szilvalekvért lat. Ugyhogy
nem birtuk tovabb, Marta elment vele cip6t venni. Na, de ez valami elképesztGen
bonyolult dolog. A pasas elkezdte kérdezgetni a boltban, hogy milyen tavolsagot
fut és milyen feliileten... O meg eddig csak egyszer futott, a parkig és vissza, és nem
nagyon emlékezett, milyen volt az utburkolat...

- Ugyhogy végiil rézsaszint vett.

- (Nevetés).

Nemrégiben még villamossal és busszal jartak az egész varost, hogy a tanakodas
dramai pillanatai utan kivélasszak a megfelel6 pliissallatkat (egy zold szoknyds szu-
rikatat? egy baszk svdjcisapkas makakot?), és gyézedelmesen hazatérjenek.

Utkézben mindig kiilonbéz6 kalandokba keveredtek. Agyagozé mihelyfog-
lalkozasokba, bemutatdkba, tinnepélyekbe botlottak. Valamelyik nap csatlakoztak
a Szabad Kender felvonulashoz, amirél anya tévesen azt gondolta, hogy kerti pik-
nik.

Semmi pénzért nem fujt volna visszavonulét. Utkézben azt magyardzta az uno-
kainak, mit jelent az, hogy legalizélni. Es azt, hogy a kabitdszer rossz. ,Ugyhogy jo,
hogy be van tiltva” - vonta le a kovetkeztetést a gyerek, neki meg nagymamaként
tiirelmesen el kellett magyardznia a liberalis vilagszemlélet ellentmondasait.

Még mindig megy a tévé, de mar senki sem kapcsolja be a videdlejatszot az elva-
lasztott ikrekrél sz616 filmmel. A gyerek az gy mellett @l. Tiirelmesen viccet mesél.
Egy fantasztikus viccet, amelyet az iskolatjsagban olvasott. Az tjsag egy zlotyiba
kertil, és nagy népszertiségnek 6rvend az elsd, masodik és harmadik évfolyamosok
korében. Terjedelmes cikkeket foglal magaban — Erdekességek Griizidrol, Hiisvéti
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szokdsok a térségiinkben —, de mindenekel6tt viccek egész sorat, amelyeket az in-
ternetrdl szedtek.

- Szdval a nyuszika bemegy a boltba, és megkérdi: ,,Sajt van?” Az elad6 azt
feleli, igen, a nyuszika vesz sajtot, és megy a dolgara. Kovetkez$ nap megint vesz
sajtot. Harmadik nap megint...

— (Nevetés.)

— Varj, nagyi. Végiil, egyik nap az eladé megkérdi: ,,Es minek neked, nyuszika,
ennyi sajt?” A nyuszika azt mondja, hogy ha elkiséri, megmutatja. Ugyhogy elmen-
nek a téhoz, és a nyuszika belehajitja a sajtot a tdba...

- (Nevetés.)

- Nem, nem, még nem. A nyuszika bedobja a sajtot ebbe a toba, a viz bugybo-
rékol, az eladd pedig megkérdi: ,,Mi lakik ebben a toban, nyuszika?”. A nyuszika
meg: ,Fogalmam sincs, de nagyon odavan a sajtért”.

- (Nevetés.)

- Esazt ismered a barna nérol meg a sz8ke nérél, akik kiesnek az ablakon, hogy
melyik esik le el8szor? En még azt is ismerem, hogy bedllit a nd az orvoshoz egy
békaval a fején.

— (Nevetés.)

Elfogynak a viccek. Indulunk haza.

- Felugrunk valamikor - igérem meg.

Délutanonként a baratnék tigyelnek néla. Felolvasnak neki hangosan. Idénként
benézek. Elmesélik, hogy telt az tigyelet.

- Ma meg sem szdlalt — meséli egyikiik -, de amikor felolvastam neki a konyv-
bél, nevetett.

- A megfelel pillanatokban - szélal meg hirtelen anya. — A megfeleld pillana-
tokban nevettem.

Késobb kidertil, hogy ez volt az utolsé mondata.

Forditotta: Danyi Gdbor




THE SECRET CIKLUS, FELAKASZTHATO OBJEKTUM, 201%, FOTO: MAREK JANCUCH
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JULIA HARTWIG

A FELOLVASASOMON,VAI:AKI AZT MONDTA,
HOGY A VERSEIM KETSEGBEESESSEL TELIEK

Tagadtam.

Ami taldn abbol az érzésbél fakadt, hogy tagadnom kellene.

Mert mégis mit ér a kétségbeesést 1élegzé mivészet?

De 6 kitartott a véleménye mellett.

Bizonyara azt talalta ezekben a versekben, amit keresett.

A kétségbeesés nem Oregszik. Fiatalon és oregként egyarant falank.

Nem valogat és nem ragadja meg az ember kezét.

Terjed, mint az éjszaka és nem kivalasztott lelkek kivaltsaga.

Ok gyakran csak valasztékosabbak.

Dacéra mégis szolitom: Orom! Joy!

Az iidvosség allapota és vidampark.

A sors keréknyomaban sétalni lathatatlan teremtmények énekében.
Az 6rom kemény, mint a gyémant, fiiggetlen és nem addsa senkinek.
Az ellentmondas a lételemem, jogom, amiért harcolok.



KOZLEMENY

Kit érdekel hogy egy bank éppen az ablakaim
ala épit felhGkarcolot?

Kivagott fak letarolt madarfészkek

Volt ég nem lesz ég

Voltak levelekkel teli fadagak

Nem lesznek levelekkel teli fadgak

A beton halott arca lesz

és érzelemmentes leskel6d6k ablakrol ablakra

Ures kripta a fal

novekszik egyre magasabbra

egyre magasabbra emelkedik a befalazott horizont
egyre kevesebb a levegd

E bank pancélszobaiban

helyezi letétbe a nap utoljara aranyat

Sipos Tamds forditdsai
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INGA IWASIOW

AZ UTOLSO UT

A taxi az utolsé pillanatban érkezett, a varos megbénult a felhdszakadas utan. Szdmol-
tam vissza a perceket, minden pillanatban felcsapva a telefonom fedelét. Nem akarodzott
a karérara néznem. Minden viz a szurkol6i zona iranyaba folyt, amely az dssznemzeti
zakd utan elnéptelenedett.

A taxira varva azt mérlegeltem, hogy ne gyalog menjek-e. Ebben a pillanatban a leg-
fontosabb: elérni a vonatot. Minek késlekedtem a szoba elhagyasaval?

Négy nappal ezel6tt az épp zuhanorepiilésben 1évé OLT légitarsasag gépével érkez-
tem Gdanskba. Ezen az elhanyagolt Gtvonalon apré gépek repiiltek, kavédaralora emlé-
keztetd légcsavarokkal. A repiilés alatt szornyen rosszul lettem, olyan rosszul, mint vala-
mikor Hvar szigetén, amikor a komphoz hajtottunk, és minduntalan szerpentinek tlintek
fel a kocsi szélvéddie el6tt, mindegyik agy nézett ki, mintha az utolsé volna. Ezen az titon
és az életben. A Golenidw-Gdansk kozétti repiil6ut rovid volt, a reptérrél kifelé jovet azt
gondoltam: ,,Ha ez megismétlddik velem a visszatton is, abba egyszertien belehalok’”.
Lemondtam rola, hogy vizet vegyek a reptéri kavézoban. Meghalok vagy sem; elegem
van, nem birom tovabb - kénnyelmten tett nyilatkozatok.

Négy nappal késébb a hotel el6tt alltam, képteleniil arra, hogy barmilyen dontést
hozzak. Végiil nagy nehezen megérkezett a taxi, elhagyta a sorompét, a taxisofér a varos-
ban tortént pusztitasrol mesélt, célba juttatott, kétéltiivé valtoztatva a jarmivet. Kozvetle-
niil a feldjitastol illatozo palyaudvar bejarata el6tt szalltam ki. A bérond vagy egy tonnat
nyomott. Lift, mozgolépcsd sehol. A peronon varakozok frissen lebarnult, pirosra égett
juniusi nyaralokra emlékeztettek. Legylirtem a peronra vezetd lépcséket, és mar nem
akartam visszamenni az allomasépiiletbe, bar késést mondtak be. Ott alltam, tudomésul
véve sajat akarattalansagomat.

A vonaton kikapcsoltam a telefonomat. Még a hotelszobabdl elintéztem minden te-
lefont. Sms-t kiilldtem mindenkinek, aki eszembe jutott. Képtelen lettem volna beszélni,
Ujsagot olvastam. Néztem az tjsagcikkeket. Néztem a tovavesz allomésokat. Néztem az
atellenes polcot.

Tovabbra is szornyen fiilledt id6 volt, a vonat vizzel elarasztott allomasokon haladt
keresztiil, a vihar nem oldotta a fesziiltséget. Valoszinti, hogy nem egyediil tiltem a ko-
csiban, felszélltak, leszalltak. Csak egy kis iiveg vizem volt, a gdyniai palyaudvaron nem

1 A szerzé Umart mi. Notatnik zaloby [Itt hagyott. Gyasznotesz] cimi kétetébdl (Wydawnictwo
Czarne, 2013).




nyitottak még ki tjra a boltok, helyettiik italautomatdk miikddtek. Bedobtam az Gsszes
aprét, amim volt. Katt, puff. Leesett egy vacak dsvanyvizes iiveg. Ugy adagoltam, mintha
sivatagban jarnék. Oranként, megallénként, nagyobb allomasonként egy korty. Féliton
vettem valamit a btifékocsibdl, szaz zlotys bankjeggyel fizetve. J0l emlékszem ra, ahogy
elévettem a pénztarcambol, ahogy odaadtam az arusnak, a kézfejére a szemolcsokkel
a kormok kortil, ahogy behuzta az ajtét, miutdn kezembe nyomta a visszajardt, amelyet
lazan a taskamba szortam.

Az utazds nem szabadit fel, nem szabadit meg. Hat draval késébb kellett leszallnom,
a nehéz boronddel legytirni a hasznalattdl egyenl6tlenre kopott lépcesdket, kimenni az ut-
cara, beszallni a kocsiba, elhelyezni a b6rondét a hatso tilésen, athajtani a hidon az Odera
folott, vigyazni a pocsolydkra, kiszallni a kocsibdl, elmenni a lakdtelep szélén allé hazig,
felemelni a tekintetemet a tizedik emeletig, felcsongetni a sziilok lakasara, beszallni az
Uj, elegans, rendszerint vizelettdl biizolgo liftbe, megnyomni a gombot, elhagyni a soron
kovetkezd, hangzavar és dporodott levegd lakta emeleteket, kilépni a liftb6l, meglatni az
ajtoban anyat, a vallamra venni, és elkezdeni gorcsdsen zokogni. Azzal az érzéssel, hogy
anya ram vart a sajat zokogasaval, mert korabban biztosan sirt, a sirastdl faradt volt az
arca, de biztosan nem olyan hangosan, ahogy zokogni szoktak, mert lehet-e sirni, amikor
a lakast elhagyjak a mentdk, lehet-e a temetkezési véllalatot hivva, amelynek a szama
a kordbbi eset 6ta eldl van, lehet-e, miutdn beengedtiik 6ket, majd egyediil maradtunk
a lakasban, anélkiil, hogy ebédet kelljen f6zniink, anélkiil, hogy 6tletiink lenne az életiink
maradék részére? Elmult az 6ra, amikor apa haza szokott érni a munkabdl, ugyhogy anya
biztosan ki-kilépett a teraszra, hogy varja. E megrazkdodtatasban biztosan felhivta a ro-
konokat és az ismerdsoket, régi noteszekbdl kibogaraszva a szimokat. Hacsak az injek-
cio, amelyet a ment6ésok adtak be neki, a fotelhez nem szijazta, mesterségesen nyugodt
allapotban. Nem, atverekedte magat ezen a kémiai akadalyon az ablakokhoz, a teraszra,
a szobdba, a konyhaba. Tudta, hogy beszélni kell, hogy tovabb kell adni ezt a megdéb-
bent6, varatlan hirt, semmilyen mas reakcidéra nem hagyva idét a meglepett kialtasokon,
a siras kitorésein és a tanacstalan talalgatason kiviil: ,hogy lehet, hogy lehet, ez lehetet-
len”. Még a fels6 szomszédhoz is atment, hogy lehalkittassa a zenét.

El6szor 1épni a sziil6i hazba, amelyet apa elhagyott, nem volt nehéz. Ez az els6 al-
kalom tudatara ébreszti valamennyi felet a dolgok alldsardl, gyorsan magunk mogott
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akarjuk tudni, valami kozelebbrél meghatarozhatatlan érzelmi kitorésre szamitva.
A tdjékozatlansag és a bénultsag 4tadja helyét a koriiltekintd tervezésnek. Atvallaltam
a valsag kezelését. Innent6l minden alkalommal egyre nehezebb lesz a sziil6i hdzba
lépni. Minden alkalommal egyediil anyat fogom latni ott, ahol korabban ketten vol-
tak, és az apro valtoztatasokat, amelyeket azért probal majd tenni, hogy kivezessen
apa biivkorébol. Masik fotelt és masik széket fog alam tolni, masképp fog leiiltetni,
mint ahogy akkor tilnék, ha 6 itt lenne vagy én lennék 6. Nem foglalhatom el a helyét
és a hidnyaval szemkozti helyet, hozza kell szoknom az elrendezés valtozasaihoz. Ezen
kiviil anya azt mondja, én pedig sejtem, hogy apét a csondben lehet megtalalni, mint-
ha a cs6ndbdl kibontakozna valami visszhang, ami 6 lenne. Kodos, alig-alig sejtés ez,
mert hiszen tudom, hogy semmi sem lesz beldle.

Apa mindig az ajtoban dllva vart rdm, és mindig legalabb a liftig kisért. Gyakran
lejott velem, a parkoloba. Idénként, hogy valamit mondjon, maskor, hogy megnézze,
hogy hajtok el. Az autdvezetés terén mutatott magabiztossagom megnyugtatta 6t az
életemmel kapcsolatban is. Igy gondolom. Még a legkozelebbi rokonok is a harmo-
nia jelének tekintik a mindennapi tigyekben mutatott talpraesettséget. Nem sok szot
vesztegettiink a vilag és az élet sotét oldaldra, a parkolo felé menet félszavakbol is
értettiink.

Apa vilagi temetést akart. Err6l éppenséggel elég sokat beszéltiink, bar egészséges
volt és nem sejtettem, hogy ilyen hamar elarulom 6t. Mondogattuk - a nagymama
halalatol fogva -, hogy ,most mér elég, most mar legyen nyugtunk tiz évig” Elég
ebbdl a gytilekezetbdl, elég ebbdl a csaladi dsszetartasbol a frissen megnyilt sir felett.
Talalkozzunk mas alkalombdl, ha lehet, asztal mellett, barhol, barmikor. Apa nem
szerette az egyhazat, kiilonos tekintettel a papokra. Az utolsé éveiben gyakran el6tort
bel6le a gyerekkora irdnt érzett szomorusag, és a gyerekkorabol el6tint a nagyma-
ma képe, amint kezet csokolt egy — ahogy mondta - felfuvalkodott csuhdsnak. Ezt
gyakran felidézte. Zabigyerek volt, aki a habort alatt, falun sziiletett, és akit az anyja e
faluban hagyott, miutan elment, hogy a Visszaszerzett Teriileteken keressen munkat.
Az egyhdz az 6 életében az erészak és a fegyelem intézménye kellett, hogy legyen. O



maga nem nevezte volna igy, de a hatvan-hetven év multan is eleven leiras feljogosit r4, hogy ezt
a kifejezést hasznaljam helyette. Kinyujtotta a kezét felém, hogy érzékeltesse a botranyt, ahogy
egy munkdban megfaradt nd egy férfi kézfejét csokolja meg. Jobb bele sem gondolni, hogy a déd-
nagymama és maga a nagymama, miel6tt odébb allt innen, mily magasztosan esedezett a paphoz
biinbocsanatért, és mennyi megalaztatast kellett elviselnie ennek a kisfiinak, aki torténetesen
az apam volt. Gyanitom, hogy még el se hitte, mar ateista valt bel6le. A Poznan kozeli faluban,
a hdboru utani évtizedben nem voltak adottak szamara a hithez sziikséges feltételek.

Apa nagyapja — vékony, apro dregember — idénként meglatogatott benniinket a hatvanas
években. Olyankor az én heverémon aludt, én meg atkoltoztem a nagymama heverGjére vagy
a potagyra. Esténként letérdelt, hogy imadkozzon. Igy térdepeltek, ki-ki a maga 4gyéndl. A nagy-
mama a Golgotat abrazol6 olajnyomat el6tt. Krisztus és az apja szeme lattara hosszabban imad-
kozott, mint 4ltaldban, de igy is rovidebb ideig, mint a dédapa. Magasztosan, sziikségbdl és mu-
tatoba. Egy falubeli 6regember, akkoriban és azel6tt, biztos, hogy nem engedett, bizonyos, hogy
az egész csalad templomba jart, tartottak a bojtot, félték az istent. A legidésebb férfi a csalad-
ban, fizikai torékenysége ellenére, kemény kézzel fogta Gket. Apa kellemes emlékei a vallasrol:
a nagyapa hazdban megdrizték a karacsonyfadiszeket, amelyeket Németorszag belsejébél hoztak,
ahol a nagysziil6k a htiszas években dolgoztak. Az altala ismert legszebb dolog gyermeki jelleggel
ruhazta fel a gyermekkorat, és ha ugy tetszik, a szertartasossag dsszetevdjeként is tekinthetiink
ra. Otthon mindig apaval diszitettiik a karacsonyfat, és évrdl évre mesélt a Németorszagbol ho-
zott gyonyort gombokrdl. Szemiigyre véve ket talan nem tiinnének annyira szinesnek, szépnek
és magikusnak. ErGsen fénylettek, eliitve a hattért6l.

A sziileim templomi eskiitételére egy évvel a polgari utdn kerilt sor, a két csalad egyesiilt
frontjanak ohajara. Sohasem voltam apaval misén, leszamitva a gyaszmiséket, templomi eskiivé-
ket és els6aldozasokat. Ehelyett egyiitt diszitettiik a karacsonyfat.

Milyen jelentéssel bir azonban a temetés formaja, ha nem hisziink? Talan olyannal, mint
a karacsonyfa-diszités. Meg akartam kimélni anyat a csalad megjegyzéseit6l, az olyanoktdl, hogy
,ugy kaparta el, mint egy kutyat” Es mindenki mast meg akartam kimélni a zavarodottsagtdl,
mert amennyire tudhat6, hogy hogy fest egy katolikus temetés, annyira a vilagi temetések sem
festenek masképp, de alapjaban véve mégsem tudni, hogy s mint. A vildgi temetések ismeretlen
iranyba tartanak. Apa szamadra a hitetlenség nem politikai tigy volt, igy nem volt olyan érzésem,
hogy ellenszegiilok az akaratdnak. Nem zavartatta magat, hogy otthagyja az egyhazat, mert igaz-
sag szerint soha nem érezte, hogy hozza tartozik. Rendben, vallalom, hogy nem tartottam tisz-
teletben az akaratat, de azért dontottem igy, hogy mindannyian ki tudjuk valahogy birni egytitt.
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Hamvasztast akart. Errl is sokat beszélgettiink az utobbi masfél évben,
a nagymama halala utdn, aki egyaltalin nem vette figyelembe sajat halala-
nak eshet6éségét, de biztosak voltunk benne, hogy misét akar, papot, fehér
viragokat, szines, {innepi szoknyat és ravatalozast. Minden bizonnyal nyitott
koporsot is szeretett volna, igy ebben az egy kérdésben a dontésiink szembe-
mehetett az ill6 és szép temetést illetd elképzeléseivel. A szoknya a szekrény-
ben logott a tobb tucat tébbnyire olcsd, de gusztusos gonc kozott, amelyeket
a nagymama az utolso pillanatig vasarolgatott dssze. Tudtam, hol keressem,
egy évben tobbszor is sort keritett a bemutatéra, a demonstralt 6ltozet a di-
vatot kovette. ,Vettem valami ujat a tudod mire’, kezdte titokzatosan, szé-
gyenldsen, ,latnod kell’, vagy ,,hadd dicsekedjem el vele” - mondta. Nem,
nem ugy, hogy a ,,ravatalra”. Félszavakbol kellett értenem, persze mi értelme
lett volna a képzettségemnek, ha nem értettem volna meg a tobb agyvérzést
kovet6 demencia nyelvét? A nagymamanak nem allt szandékdban meghalni,
de mivel egyszer mindenki legyengiil, ha talan nem is most, nem a kilenc-
venedik el6tt, nem a legkozelebbi honapokban, nem szabad a szoknya nagy
horderejti kérdését vilagiakra bizni. Idénként azt gondoltam, hogy a sajat
temetése csak Ujabb alkalmat kinal arra, hogy ki6lt6zzon, mint a vasarna-
pi mise, a szomszédasszony temetése vagy az ebéd az unokajanal. Nem allt
szandékaban meghalni, de idénként engedett a csabitasnak, hogy elképzelje
sajat kdprazatos temetését. Tiszta, artatlan feltevés. A kislanyok rendszerint
az anyukéjuk eskiivéi szoknyajat probaljak fel, az idések elékészitik az utol-
s6, kimends tinnepléruhdjukat. Két dologra szamitott: hogy ez alkalommal
nem fejezem be helyette a mondatot, nem mondom ki a nyelve hegyén 1év6
sz0t; és hogy értékelni fogom a ruha szabasat és szinét, és megjegyzem, hova
akasztja. Minden vilagos volt, temetésekre jart és beszamolt roluk, igy hat



tudtuk jol, milyen Osszedllitast rendeljiink. Nem lehetett elkeriilni a szavakat, és szam-
izni az eseményrol a halalt, amelyet a nagymama nem vett tudomasul, de mindent ugy
csinaltunk, ahogy szerette volna, kolcsondsen biztositva egymast arrdl, hogy teljesitjiik
a parancsot: a nagymama elégedett lenne. Milyen igeidd ez, eltekintve a nyelvtantol?
Lehetetlen jov6ido.

Ezzel szemben a sziilék - a téma meg-meghosszabbod¢ aktualitasa okan, amelyet
a nagymama hosszu éveken dt tarto, élet és halal kozotti egyensulyozasa hivott élet-
re — minduntalan kifejezésre juttattak a sajat testiik elhamvasztasara vonatkozo donté-
stiket. Tronikusan, konnyeden, tréfalkozva beszéltek rola: ,eltakaritani, elasni, letudni”
Ezt kellett hallgatnom, hogy tudjam, hogy lehet gyorsan megszabadulni a problématol.
Anya mindig a sor elejére allt, onként jelentkezéként. Feltételezte, hogy ra fog harulni
seltakaritani vald” szerepe, amit majd én és apa végziink el. Rogton hozzatette, hogy
apanak résen kell lennie, csak semmi 6j ndszemély, mert ki fogja késziteni. A dolgok sor-
rendjének banalitdsa volt hivatott meggyézni annak banalitasarol, ami mar bizonyara
kozel van. Szerintem nem hittek e joslatok beteljesedésében, egyaltalan nem akartak ,,az
egyre kozeledd vesz6dség” problémamentes elintézését. Jart a szajuk, csak hogy jarjon,
mikozben egy, talan két évtizedet is lattak maguk el6tt.

Liliomos urnét valasztottunk, vallasos jelképek nélkiil. Szépet, tartdsat. Az olcsdbbak
egy nagy darab 16ncshus konzervdobozara emlékeztettek. A tobbin keresztek vilaglot-
tak. A miénk oldalt allt. A minket kiszolgal6 eladéndnek, aki - bar hasznot hajtottunk
neki - tlirelmetlen, st egyenesen udvariatlan volt, koporsok soran kellett atvagnia,
hogy a miénket kibanyassza a sarokbol. Ki kellene béviteniiik a helyiséget, gondoltam.
Vagy fiatalitani a személyzeten?

Az els6 szalonban, amelyben voltam, ott, ahol az anyésomnak vélasztottam koporsot,
egy nd dolgozott, furcsa, a foglalkozasahoz ill6 arnyakkal az arcan. Lehet, hogy festettek
voltak? Alighanem 6 maga volt az egész vallalkozas egyik alapitdja. Az, amit most leirok,
nem kitalalt torténet. Egy héttel az anyésom temetése utdn taldlkoztam vele a Terespol
felé tartd vonat halokocsijéban. Sok volt ebben a furcsasag. Maga az ut, amely akkori-
ban még csempészutvonal volt, tolvajokra figyelmeztetd kalauzokkal és kapitulacidval
fenyegetd, mozgd, fém dlmennyezettel a WC-ben, olyan benyomast keltett, mintha egy
filmbdl lenne kivagva. A n6 a vonaton ugyanugy volt 6ltozve, mintha munkéba ment

-

-
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volna, feketében, szivélyes, kicsit halott arccal (a botoxot még nem ismertiik); a fels6 fekvéhelyet
foglalta el. Terespolban szallt le, biztos léptekkel haladt valamerre, a palyaudvar melletti roskatag
épiiletek iranyaban. A Halal Hallgatag Asszonya. Milyen érdekektd] vezérelve érkezhetett e va-
rosba?

A hamvasztas lebonyolitdsa megkoveteli a megfelel6 papirok alairdsat. Az elsé egy megbizas,
amelyet a temetkezési vallalkozd kézbesit a krematériumnak. Szandéknyilatkozatot kell benne
tenniink és megerdsiteniink, hogy a holttestben semmilyen idegen test nem talalhatd, sem fém
adalékok, sem szivritmus-szabalyozo, sem csavarok. Ha ott lennének, ki kellene ¢ket szedetni.
Ez gyakorlatilag egyet jelentene az - ezuttal nem rutinszerti, hanem a vonatkozé el6irasokban
meghatarozott teriileteket érint6 — boncolas elvégzésével. A fizikai megalapozottsagu alapel-
veknek metafizikai olvasata is van. Miel6tt porra lesz, az embernek meg kell , tisztulnia” A fém
adalékoknak és a biotechnoldgiai kétéanyagoknak az anyagi vilagban kell maradniuk. Tudom,
magatol értetddd, hogy a hamvasztas folyamatardl, a kemence ellenallo-képességérél, a robbands
eshetGségérol, végiil az esetleges Ontvény, a ,hulladék” zlirds jellegérdl van sz6. Ugyanakkor csa-
bité szamomra a pragmatika metafizikava valo atvaltozasa: az itélet pillanatdban szovetként kell
feltamadni és nem titangolyoként. Ez az egész tigy, akarhogy firtassuk is, a temetés formajardl
valé dontés rémiiletét élezi ki.

Apénak nem volt implantatuma. Elképzelem az emberekbdl kiszedett alkatrészek raktarat,
amely a kisiparos miihelyéhez hasonlatos. A szivritmus-szabalyozok szabalyos szintetikus rubi-
nok benne, amelyeket karérakbol szedtek ki. Dobozokban hevernek és valdszintleg soha nem
tesznek szert masodik életre. Hacsak nem jonnek el a valsag posztapokaliptikus orai és valaki
nem Ulteti be egy sajat szakallara 6sszetakolt kiborgba a romok kozott talalt szemimplantatumot.

A krematdriumban a formanyomtatvanyon szerepld alairas formalis megbizas a hamvasztas-
ra, amely, ahogy mondjak, 6t-hat 6ran keresztiil tart. Sziirkiiletkor kezdddik, amikor nincsenek
mar latogatok a temetSben. A kéménybdl jovo fiist borzaszté benyomast keltene. Lehet, hogy az
emberi eréforrasokkal vald sporolas is szerepet jatszik: a délel6tti sirasok délutani éget6kké ala-
kulnak at, nem tudom. Inkabb a fiistre fogadok és annak rettenetes konnotacidira. Azt mondtak,
hogy este hatkor kezdik. Biztos azért, hogy példdul imddkozni lehessen ebben az idépontban.

Nincs olyan el6iras, amely megmondana, hogy kell viselkedni a szeretteink hamvasztasa alatt.
Az amerikai filmek hazudnak errdl, Lengyelorszagban nem csindlnak nyilt latvanyossagot abbdl,
ahogy a koporsé a tliz martaléka lesz. A vallasos emberek elvileg elmehetnének templomba, de
az egyhaz az igazat megvallva nehezen tolerdlja ezt a fajta temetést, azt javasolva, hogy a bicsu-
zas még a hamvasztas el6tt torténjen meg, igy bizonyos értelemben elrejtve a folyamat 1ényegét



valamennyi érdekelt el6l. Az, aki hisz az 6rok életben, biztosan a templomban térdepelne, és
az alkalmat kihasznalva bocsanatért esedezne, amiért a testet elvette a foldtol és megszakitotta
a bioatalakuldsok lancat.

Nem iiltiink, anya és én, egyiitt. Nem tudom, miért. Most mind a ketten hibasnak érezziik
magunkat, amiért magara hagytuk a masikat. Ugyanakkor ugy gondolom, hogy mindketten
ugyanabbdl az inditékbdl valasztottuk a maganyt: hogy ne foglalkozzunk senki massal, ott le-
gylink, a magunk maddjan, apa hamuva valt testével. Mit tegyiink akkor, amikor apa teste porra
lesz? Természetesen ezt a kihtiléssel egyiitt 6t-hat ora alatt lezajlo valtozast részesitem el6ny-
ben, mintsem a gondolatot, hogy a foldben kell fekiidnie, kiszolgaltatva a bomlas folyamatainak.
A gondolat, hogy valamelyik kozeli szerettiinket patkanyok eszik, férgek, ganajtirok és gilisztak
népesitik be, elviselhetetlennek tiinik. Az atalakulas sterilitasa legalabb ebben az egy tekintetben
megnyugtatd, megtisztitja a képzeletet az akaratlan, mozgékony, rémiszté képektol.

Ugy alakult, hogy apét éppen abban az éréban kezdték elégetni, amikor altaldban leiilt ebé-
delni, sietve, ha még el akartak menni sétalni anyaval.

Abban az 6raban kezdték, amely apa szokdsos hazatértének ordja volt, és anya és én telefonon
beszéltiink, hogy diilére jussunk a gyaszoloknak szant harapnivald kérdéseit illetéen. Hosszan
beszéltiink, anélkiil, hogy ugy tettiink volna, mintha a torrél lenne sz6. Imadkoztunk, eszmét
cserélve a vendégekrdl, a siiteményekrél. Anya meggytjtotta apa szob4jaban a gyertyakat. En
a fotelben hevertem, kimeriilten, fajdalmasan, ugy adagolva az ibupromot és a hidroxizint, hogy
sziikség esetén tudjak autot vezetni. Nehéz lett volna megtippelni, mikor fejezik be, hol tartanak
éppen. Jobb volt nem talalgatni, nem kisérteni képekkel a képzeletet. Apa teste megsztint létezni.
Amikor igy gondolok erre, a békesség fuvallatat érzem, a folyamat brutalitédsatol valé elszakadast.
Sziikségem van egy metafizikaval atitatott mondatra a létezésrél, hogy oriilni tudjak. Az elégetés
lépései kétségbeesésbe taszitanak. Julius 4-én, az alatt a hat 6ra alatt még felvettem néhdny tele-
font, de rovidre fogtam a beszélgetéseket valahogy igy: igen, rendben, kdszoném. Senkinek sem
mondtam: ,,Most van”.

Délutan, ezt megel6zden, azonositanunk kellett a holttestet és alairni a hozzéjarulast a ham-
vasztashoz. Lementiink a temet6i kdpolnanal 1év6 helyiségbe, amelyet a ,WC” nyil mellett elhe-
lyezett ,,Bticsuzasok terme” nyillal jelltek meg. Bucstizasok terme. Apa kiegyenesitve fekiidt,
szornyu vékonyan az 6ltony alatt, elegansan és csondesen. Ilyen volt. Azon kiviil, hogy nem volt
oOreg az élethez. A homlokan latni lehetett a foltokat a valdszintsithetd gutaiités vagy agyvérzés
utan, ami néhany perc leforgasa alatt megolte. A keze sziirkésfehér volt lilara valt kormokkel.
A szép, kicsi és hideg kézfeje, amely az elmult 6tven évben hallatlan finomsaggal simogatott.
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A kézfeje, amelyet genetikusan atorokitett, igy az enyém ugy fest, mintha az 6vé kicsinyi-
tett masa volna. Hangosan sirtam, megérintve apa vallat a bicstizas esetlen gesztusaval,
mert képtelen voltam csokot nyomni a homlokara, megrémiilve attdl, amit érezni fogok,
ha kideriil, hogy hideg. Mennyire fogom sajnalni. Mennyire szérnyen fogom sajnélni.
Reméltem, hogy legaldbb egy atmeneti gatat ki fogok épiteni a részvétnek, amely mar
ugyis megérkezett. A veszteség ztrzavaraban nehéz eldonteni, hogy az irantuk vagy a sa-
jat magunk irant érzett banat miatt sirunk. Gyakran fézott, ezt is tle 6rokoltem. Sze-
retném betakarni, rahuzni a homlokara egy sisapkat, takarot tenni ra, konyakot 6nteni
a tedjaba. A névnapjara leggyakrabban gyapjupulovereket vettem neki, és egy-egy tiveg
finom alkoholt.

A bucstzasok termében a mi koporsonkon kiviil még egy volt kiallitva — egy idésebb
férfival. Mindig igy csinaljak, hogy biztositsak a folyamatossagot. Két halott testre, két
halott arcra kell nézni. Ha a komolysag és a tisztelet kontextusaban akarnank mérlegelni
e helyzetet, kifogasokat emelhetnénk. Vagy talan az effajta nem-egyediség és nem-rend-
kiviiliség valami tovabbi jelentéssel bir? A tény, hogy az intimitas latszata ebben az utolso
csaladi jelenetben tisztan szervezési okokbol nem 6rz6dott meg, a tisztelet hidnyét bizo-
nyitja vagy az emberek kozotti egyenlGséget az utolso pillanatok fajdalmaban?

Elképzelés nélkiil Iéptem oda apahoz, voltaképpen felkésziiletleniil. A temet6i képol-
na el6tt varva nem gondoltam végig, mire varok. Az érzelmek 9sszestirtisodtek bennem,
mint viz alatt a levegd. Nem akartam megtapasztalni, hogy hideg. Nem akartam 6t eny-
nyire reménytelentl sajnalni.

Anya gyorsan lépett oda, mintha csak egy talalkozas volna, amelyre szamitott, tiirel-
metleniil igyekezett odaadni apanak a frissen vasalt zsebkend6t. Nem vette el téle, mere-
ven fekiidt, jélnevelten vagy kézombdosen. Ugy beszélt hozzd, hogy ,,cicuskdm”. Nem sej-
tettem, hogy egyszer ezt valakinek el fogom mesélni. Most, e szavakat irva, ugy zokogok,
hogy fajnak a fiileim. Kideriil, hogy a sirastol fajhat az ember fiile.

Amikor anya a bucsuzasok termében azt mondta, ,,cicuskdm’, 6sszetort a szivem.

Masfél évvel ezel6tt kifelé mentiink a bucstizasok termébdl, a nagymamatol. Apat ki-
sértem ki onnan gyorsan, a temetés el6tt egyébként is csak néhany perc all rendelkezésre.
A hamvasztas el6tt tizenot, legaldbbis igy mondta az az ember a protokollal a kezében.




Miésfajta eljaras. Apa sapadt volt, le kellett, hogy iiljon a padra a ,,Bucstizasok terme”
nyil alatt. A nagymama sz6rnyen 6regnek nézett ki, szerencsére nem feledkeztiink
meg a kenddrdl és betakartuk a kezét. Az emberben ez a legoregebb, mondogatta.

A hamvasztds utan kovetkez6 napon, a temetés el6tt anya felhivott egy ujsag-
gal. ,,El kell mondanom neked valamit’, figyelmeztetett. Mi lett volna ez a valami?
Szinre lépett egy torvénytelen gyerek, aki jelen kivant lenni a cereménian? Valami
szétbe zart titok? Apa még élt, amikor a racson betoltdk a kemencébe? Nem tudtam
kévetni anyat. Ezekben a napokban nyugtatot szedett, nem mindegyik mondata
illeszkedett az el6z6hoz. Habozott, batorsagot gytjtott. Az 6ltonyrdl volt sz4. Apat
anem megfelel6 6ltozetben temettiik el. A legujabb helyett azt adtuk ra, amely tobb
mint egy évtizede 16gott a szekrény mélyén, félretéve azzal a megjegyzéssel, hogy
»a temetésre lesz”. A megfelel$ 6ltonyt a fiam eskiivéjére vettiik apaval egy évvel
ezel6tt. A nem megfelelét a nagymama fititestvérétdl vette, foglalkozasa szerint
szabotol, a temetésekre, koztiik a szoban forgé szabdéra. A megfeleld elegans volt,
sotétkék. A nem megfelelé - idejétmult szabasu, fekete. A megfelel6ben tancolt.
A nem megfeleldben a soron kovetkezd gyaszmenetekben lépdelt.

Az o6ltony tigye szamos alkalommal visszatér majd. Anya a kétségbeesés lita-
nidjaban, amelyet néhany naponta megtart, azt mondja, hogy a rossz 6ltonyben
temette el apat. Temette el. Annak a kérdésnek, hogy az anyag a testtel egytitt égett
el, nincs jelentésége. Ugy folytatjuk e beszélgetést, mintha apa feketébe oltozdtten
és a jol megvalasztott nyakkenddvel fekiiddne a koporséban. Mintha tinnepségekre
jarna ebben a fekete ruhdban. Mintha annak ott, ahol van, szerencsét kellene hoz-
nia. Ugy folytatjuk e beszélgetést, mintha magunk is hinnénk az {innepld ruhéban
bekovetkezd feltdmadasban.

Sot, ezek szerint baj van a megfelelé ruhaval is, amely a szekrényben log. Az
egyszer hasznalttal. Ez a ruha minden egyes alkalommal megsebzi anyat, amikor
kinyitja a szekrényt. Megigazitja a hajtokat, az ujjait, a gombokat, hogy hozzaérjen.
Mindig azt mondom: ,,Eladjuk, ha héboru lesz”. Vagy: ,Majd hordani fogom, ha
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habort lesz”. Honnan veszem ezeket az intelligens riposztokat?
Mindenesetre leginkabb senkinek sem adjuk tovabb. Magamhoz
venném, ha anyanak ilyen irdanyu kivansaga volna.

Miért olyan fontos az oltozet tigye? Biztosak akarunk lenni
benne, hogy megelégedéssel nézne titkorbe. El akarjuk hinni,
hogy jol néz ki. Akkuratusak akarunk lenni, egyszer az életben.

Osszeomlottam, a temetkezési véllalatnal ellendriztem, vajon
a fogason ez a szép, kék-fehér nyakkendé 16g-e, a bordo beiités-
sel. A nyakkenddt nézegetve fel kellett volna figyelnem arra, me-
lyik 6ltonyt hoztam magammal. A hozzdjarulds, az idegeskedés,
a szlik atjaras a kiallitott koporsok kozott, a tiirelmetlen ndsze-
mély, aki a temetkezési vallalat vezetdje volt. Folidba tekerve az
egész, jol van. Hogy tudtam a kapolndban mégis figyelmen kiviil
hagyni az ilyesmit, borzalmas gondatlansag, ami a stilizaciot illeti.
Elképzelem a fordulatot a cselekményben, hogy apa atoltoztetését
koveteljiik. Még azt is el tudom képzelni, hogy részt veszek benne,
mert anya megprobalja maga levenni réla a zakot, igy nekem is
segitenem kell, félrehajtani a ruha szarnyat, behajlitani a kezét,
begombolni, jobban ill6 nyakkend6t kétni a nyakaba. Lehtzni
a cipGjét, és tjra raadni. Elképzelem, megérizve a 1élekjelenlétem.

Forditotta Danyi Gdbor




THE SECRET II, FELAKASZTHATO OBJEKTUM, FOTO: MAREK JANCOCH, 2017
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tUKASZ JARQOSZ
KIKOTOK

Ilyenkor veliink maradnak a gorcsos,

dagadt madarak. Agak hintaztatjék Sket, a horizont pupilldit.

Egyelére magam vagyok ezen

az emeleten. A szamnal nagyobb, gémbélyt gytimélcsoket

méregetem. Bantottam valakit?

Valakit visszatartottam volna? Nem. Elvonulasnak neveztem.
Csendben, mikor labujjhegyen jar az ember, hogy senkit ne ébresszen fel.
Mit sem tudvan arrdl, hogy a haz iires.




MESSZI| TAJAK

Annyi helyen jartam, mar nem emlékszem,

melyik az én labnyomom. Barmelyik pillanatban

el lehet indulni, vagy meg lehet allni. Visszaemlékezni
erre a vagasra, megszakitasra, ami azza tesz, aki vagy.
Annyi helyen jartam. Mosolyogtam objektiv el6tt,
tapsoltam eskiivéi tortabol kilogo altiizet nézve.
Papirra rajzoltam, hogyan kell eljutni

a dédapaim sirjahoz. Ott van, itt nincs lucfeny®.

Kifakul a nap szobra. A regény hds nélkiil novekszik.

Tajkép egy tires folyomederrel, amit egy banya ivott ki.

Es hogy nd a nap. Hogy pérolog a leves. Hogy olvad a zsir, a puha veld.
Ahogy a bicikli fogaskereke beletép a nadrag szaraba, a szell6 megtori a kialtast.
Ahogy a talba dobott golyok kérbegurulnak,

a t6 hideg vize visszatartja lélegzetét.

Sipos Tamds forditdsai
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MARCIN GRAD

FONIXMADAR

VARSO KEPE RUFFY PETER VARSO/! HAJNAL
CiMU LENGYELORSZAGI UTLEIRASABAN

BEVEZETES

A masodik vilaghdbort befejezése utan Lengyelorszdg és Magyarorszag teljesen uj
politikai valosagban taldlta magat: mindkét orszag a Szovjetunié érdekszférajaba ke-
rilt, Varsoban is, Budapesten is rovid idén belil a kommunistdk keriiltek hatalomra,
és teljesen atépitették az orszaguk politikai, tarsadalmi és gazdagsagi berendezkedését.
A Moszkvabdl iranyitott kommunista partideoldgia nagyon jelentds hatassal volt nem-
csak mindkét orszag politikajara, mikodésére, nemcsak az egész lengyel és magyar tar-
sadalom életére, hanem az dllampolgarok sorsara is. Ebben fontos szerepe volt a propa-
ganddnak, cenzdranak, valamint - elsésorban a sztalinizmus id6szakaban - a kiépitett
terrorrendszernek is.

Ilyen koriilmények kozott fejlédtek a masodik vildghabort utan a lengyel-magyar
kapcsolatok is. Meg kell jegyezni, hogy bar ezek a (hivatalos) kapcsolatok csak a megha-
tarozott kereteken belill létezhettek, a két orszag kozotti kulturalis egytittmikodés elég
intenziv és gyiimolcs6z6 volt. A lengyel-magyar kulturélis kapcsolatok fejlesztésében
fontos szerepet jatszottak példéul olyan konyvek, ujsagcikkek, egyéb irasok, amelyek-
nek a szerz6i mindkét orszdg és nemzet kultirajanak, torténelmének, politikdjanak,
mindennapi életének kolcsonos megismerését tlizték ki célul. A magyar értelmiségiek
Lengyelorszag iranti széles kort érdeklddésének gylimolesei tobbek kozott a kovetkezo,
a tényirodalomba tartozd, figyelemre mélté miivek — féleg utleirdsok, illetve lengyelor-
szagi visszaemlékezések, tuddsitasok, ismeretterjeszt6 konyvek: A Visztula sellGje. Len-
gyelorszagi titinaplo Somly6 Gyorgy tollabol (1954), A Kdrpdtoktol a Balti-tengerig Peth6
Tibortol (1956), Varséi hajnal Ruffy Pétertdl (1961), Bardtok kozt Lengyelhonban Bod-
rogi Sandor és Ferkis Emil tollabol (1964), Lengyelorszdg Pélos Tamastol (szintén 1964),
a Lengyelorszdg cimii utikdnyv Bacs Gyulatol (1974), a Lengyel teakeverék Seb8k Evatol
(1978), A Tatrdtdl a tengerig. Lirai utazds Lengyelorszdgban Hajdok Janostol (1979), va-
lamint a Varséi krénika 1979-1981 cimi naplé Szilagyi Szabolcs tollabol (1986).

A jelen tanulmany Rufty Péternek, az elismert magyar tjsagironak a Varséi hajnal
cimt muvével foglalkozik,! amely a szerzé négy lengyelorszagi utazasanak eredménye.
A magyar 0jsagiré ennek soran viszonylag jol megismerte az orszagot, az észrevételeit
és benyomdsait a konyve hasabjain foglalta irasba, tobb helyet Varsonak szentelve. E ta-

1 A szovegben a Varséi hajnalt illetGen, irodalmi mtifajanak megfelelden, az uitleirds vagy az itirajz
elnevezést hasznalom.




nulmany éppen a lengyel févarosnak Rufly Péter dltal felrajzolt képére fokuszal, kii-
16n6s tekintettel a masodik vilaghaboru korszakara.

RUFFY PETER ALAKJA

Ruffy Péter magyar tjsagiré és ird volt. Nagyvaradon sziiletett 1914-ben, 1993-ban
Budapesten hunyt el. Ujsagiréi palyafutésa a sziilévaroséban, Nagyvéradon kez-
dédott, két ottani napilap (a Magyar Szo és az Erdélyi Lapok) szerkesztségében
dolgozott (inaskodott), aztan Gjsagirdéi munkajat a hires Brasséi Lapoknal folytat-
ta. Amikor ez a napilap 1940-ben (a mdasodik bécsi dontést kovetGen) megsziint,
Ruffy Péter Budapestre koltozott, Az Ujsdg cimii liberdlis laphoz keriilt, amelynek
a szerkesztdségében a német megszallasig dolgozott, amikor is a lapot betiltottak.
A mésodik vilaghéboru utdn a Hirlap (1946-1948), Kis Ujsdg (1948-1950), Béke és
Szabadsdg (1950-1956), Erdekes Ujsdg (1957-1959), végiil 1959-t6l a Magyar Nem-
zet belsd, 1960-t6] fémunkatarsa volt.?

Ruffy Péter tobb konyv szerzdje, miivei kozé elsésorban gytijteményes riportko-
tetek (Gdcsejtdl Hegyaljdig, 1955; Romlds. Riportok a rumrdl, 1957; Arcképek és torté-
netek, 1962; Csavargdsok, 1963; Egy napom, 1966; A riporter visszanéz, 1967; Uttalan
utakon, 1974), utirajzok (Varsdi hajnal. Lengyelorszdgi titiélmények,’ 1961; Szegedi
képeskonyv, 1964; Hazdnk szive, Budapest, 1968), valamint torténeti publicisztikak
(Korondnk konyve, 1981; Magyar ereklyék, magyar jelképek, 1988)* tartoznak.

A magyar irodalom torténete szerz6i szerint ,,1945 utan Ruffy Péter az orszag uj-
jaépitésének talan legfiirgébb tollu tudodsitdja”’ 1960 decemberében, a Magyar Sajtd
Napjan Rufty Péter a legels6k egyikeként vette at ,,a szocializmus tigye irant elkotele-
zett, kiemelkedd munkat végzé ujsagirok” legmagasabb elismerését, a frissen alapi-
tott Rozsa Ferenc-dijat.® Ruffynak a szocializmusba vetett mély hite, a szocializmus
iranti lelkesedése éppen a Varséi hajnal lengyelorszagi utleirasanak egyik fontos jel-
lemz6je’.

2 DAvip Gyula (fészerk.), Romdniai magyar irodalmi lexikon, IV, Kolozsvar, Erdélyi Mizeum-
Egyesiilet, Bukarest — Kolozsvar, Kriterion Koényvkiado, 2002, 580.; BELADI Miklds — RONAY
Laszlo (szerk.), A magyar irodalom torténete 1945-1975. A préza és a drama, 111/2, Bp.,
Akadémiai Kiadd, 1990, 871.

3 Akonyv cimlapjan nem szerepel a Lengyelorszdgi vitiélmények alcim.

L BELADI - RONAY (szerk.), i. m., 871-872., valamint E ALMmAsI Eva (szerk.), Kortdrs magyar
irdk 1945-1997. Bibliogrdfia és fotétdr, Bp., Enciklopédia Kiadd, 1998-2000
(http://mek.oszk.hu/00000/00019/html/r/i011136.htm; utolso letoltés: 2020.11.10.).

5  BELADI - RONAY (szerk.), i. m., 871.

6 MURANYI Gédbor, Egy jelszé biivoletében. Ruffy Péter vdlasztdsai, 2000, 2014/7-8 (http://
ketezer.hu/2014/11/egy-jelszo-buvoleteben/; utolso letdltés: 2020.11.10.)

7 Ruffy Péter tjsagirdi palyafutdsarél és munkassdgarol lasd bévebben: Uo. Ruffy Péternek
a Varséi hajnal lapjain bemutatott (lengyel) szocializmus képérél lisd még a tanulmany
tovabbi részét, valamint (bévebben) a tanulmany tervezett folytatasat.

55



STILUS ES PROPAGANDA

Ruffy Péter, ahogy maga irja a konyve utolso el6tti fejezetében, 1945 és 1960 kozott négy
izben jart Lengyelorszagban.® Az ttleiras sz6vegébdl vilagosan kidertiil az, hogy a magyar
Ujsagird egyik lengyelorszagi latogatasa 1959-ben zajlott.” Az 1960-as év a Varséi hajnal
befejezésének az éve;'® ezenkiviil a szoveg néhany részlete arra utal, hogy a szerzd szintén
ebben az évben is jart lengyel f6ldon." A konyve hasabjain Rufty 6sszegzi négy lengyel-
orszagi utazasanak ,élményeit és tapasztalatait’'? de elsGsorban éppen az Gtvenes évek
végének, illetve az Gtvenes és hatvanas évek forduldja Lengyelorszaganak képét 6rokiti
meg.

A szerz6 bejarta szinte az egész orszagot, a Balti-tengert6l egészen a Karpatokig,
a masodik vilaghabord utan ,yvisszaszerzett” nyugati teriiletektdl a kelet-lengyelorszagi
Bialowieza-Gserd6ig. Lengyelorszagi utazasainak térképén olyan varosok voltak, mint
példaul Varsé (amelynek a lengyel varosok koziil a legtobb helyet szenteli az utirajza lap-
jain, amely a konyv cimaddja is), Krakko, Gdansk, Szczecin, Wroctaw.

Az orszagnak Rufty Péter altal megorokitett vagy inkabb felrajzolt képe szines és val-
tozatos. A szerzé paratlan stilusianak® koszonhetSen az olvasénak tényekben gazdag,
egyuttal irodalmilag vonzd, Lengyelorszagrol szol6 olvasmanyt adott a kezébe.

A széban forg utirajzban feltarul el6ttiink az orszag sokszintisége. Mar a konyv els6
fejezetében olvasunk a lengyel fold természeti szépségérol — a szerzd szavait hasznélva:
»Lengyelorszag tiindéri tajairol’.' Rufty Péter (hosszabban-rovidebben) bemutatja a ma-
gyar olvasonak a lengyel varosokat, a jeleniiket és a multjukat egyarant; a Varséi hajnal
narracidjaban fontos helyet tolt be az egyes varosok, helyek hangulatanak a leirasa, va-
lamint az emberi sorsok elbeszélése. Az utdbbi az utirajz egyik legfontosabb jelensége:
megmutatni Lengyelorszagnak, egyes varosainak és egyes helyeinek emberi arcat, elme-
sélni a torténetét és a jelenét az emberi sorsok szempontjabdl, valamint ezeknek kihang-
sulyozasaval. Ruffy sokat ir a lengyelekrél, tudniillik az emberekr6l”® - az egész nem-
zetr6l (mint emberi kozosségrél), a mult és a jelen ismert vagy ismeretlen (névtelen),
pozitiv vagy negativ hdseirdl; a Varsdi hajnal lapjain a lengyel tarsadalom kiilonb6zé
csoportjainak képvisel6i jelennek meg: egy ,pragai munkascsalad™® és Henryk Fukier,
a hires Fugger csalad lengyel aganak utolso sarja;'” Marek Hlasko - a szocialista hatalom
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8  Rurry Péter, Varsoi hajnal, Bp., Kossuth Konyvkiado, 1961, 191.

9 Lasd pl: Uo., 38-44. (a szerz6 Westerplatte-félszigeti kirandulasanak aleirdsa, a masodik
vildghdboru huszadik évforduldja alkalmabdl).

10 Az utirajz zaromondata: ,Budan, 1960 janiusaban, a lengyel millennium els esztendejében” (Uo.,
197.).

11 Lasd pl: Uo., 65. (Rufty idézi Adolf Ciborowskinak, Varsé f6épitészének naplojat; az utolso idézett
beiras 1960-bol valo, Ciborowski megadja benne Varsé lakossaganak akkori szamat.)

12 TamaAs Istvan, ,Varséi hajnal”. Ruffy Péter konyve, Magyar Nemzet, 1961/45, 7.

13 Lasd a tanulmany tovabbi részét; bévebben: BELADI - RONAY (szerk.), i. m., 873.

14 RuUFFY, i m., 5.

15 Erdemes megjegyezni, hogy a Varsé hajnal masodik fejezetét Ruffy a lengyel embereknek szentelte
(a cime éppen a Lengyel emberek; 1asd: Uo., 20-37.).

16 Uo., 26. Praga Varsé egyik varosrésze a Visztula jobb partjan.

17 Lasd: uo., 88-92.
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altal elitélt disszidens prozairo, ,,szocialista hazaja és a lengyel irodalom aruléja’;'® tovabba
Jarostaw Iwaszkiewicz — minden id6k egyik legismertebb lengyel irdja, 1959 és 1980 kozott
a Lengyel [részovetség elnoke;'® valamint a Varsé wjjaépitésén dolgozé munkdasok, ,,munkas
hétkéznapoknak a hdsei™ és az egyik varsoi kocsmaban mulato, Ruffy véleménye szerint
id6t pazarolo, ,egzisztencialistanak” nevezhet6 ifjusag.?'

Meg kell jegyezni, hogy a magyar ujsagiré elsdsorban a kortars ,,szocialista Lengyelor-
szag’ élete, sikerei irant érdeklddik, de ez egyaltalan nem azt jelenti, hogy mell6zi a lengyel
multnak, illetve a lengyel kultura térténetének bemutatésat. Ellenkezéleg, a lengyel torténe-
lem megismertetésének nagy jelent6sége van Rufty Péter konyvében.

A szerz6 Lengyelorszagot nem turistaként vagy utikalauz-iroként, hanem szakért4-ri-
porterként jarta végig és Orokitette meg a konyvében; ezért az orszagnak, a természeti
kincseinek, a varosainak, az egyes mtiemlékeinek és egyéb latnivaldinak (stb.) bemutatdsa
altalaban korantsem hasonlit ,,bédekker-szeri” leirasokra, sem nyelvileg, sem formailag:
a Varsoi hajnal narracidjaban nem talalkozunk a szerz altal meglatogatott ,,érdekes helyek”
monoton felsoroldsaval és a veliik kapcsolatos adatok, kiilonboz6 informaciok szintén mo-
noton kozlésével. Ruffy nem is szentel tobb helyet a lengyel varosokban talalhaté kozismert
latnivalok, miemlékek részletesebb bemutatasanak; az dnmaga dltal kivalasztott latnivalok-
rél, mtiemlékekrdl ir ugyan, de inkabb nagyon korlatozott formaban, tudniillik altalaban
nem irjale, csak emlitést tesz roluk (kizarélag Krakko legfontosabb torténelmi jellegti részeit
és objektumait mutatja be bévebben, a torténetitkre fokuszalva). Az ttirajz lapjain tobbek
kozott olyan muvészeti értékd, torténelmi jellegli és jelentdségli helyek jelennek meg, mint
példaul Gdansk 6varosa vagy ,.a régi Varsd’, amelyek elpusztultak a masodik vilaghabort
idején, de ennek befejezése utan helyreallitottak, a krakkoi piactér (Rynek Glowny), az otta-
ni Miria-templom, a Wawel-dombon elhelyezkedd kiralyi var és székesegyhdz, a reneszansz
stilusti Kazimierz Dolny nevi kisvaros, valamint Frédéric Chopin sziil6haza és a koriilot-
te levd park Zelazowa Woldban. Lengyelorszdg természeti latnivaldi koziil tobbek kozott
a Visztulardl, a lengyelek ,,szent folydjarol™* vagy a bialowiezai bolényrezervatumrol olvas-
hatunk Ruffy utleirdsaban.

Rufty Péter konyvében nagyon fontos szerepe jut a lengyel torténelem megismerteté-
sének. Lengyelorszag valtozatos torténetét az egyes varosoknak, épiileteknek, egyéb helyek-
nek (stb.) és — els6sorban a XX. szazadi torténelem esetében - a lengyeleknek (az egész len-
gyel nemzetnek, illetve névrél ismert embereknek) a torténetein keresztiil beszéli el a Varséi
hajnal szerz6je. Ruffy szdmara legfontosabb a legjabb lengyel torténelemnek, tudniillik
a masodik vilaghdboru tragikus eseményeinek a bemutatdsa, valamint az wjjaépités korsza-

18 Uo., 75.

19 Rufty csak Iwaszkiewicz-csel taldlkozott személyesen.
20 Uo.,71.

21 Lasd: uo., 77.

22 Uo.,9.
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kanak a megismertetése, amelynek a szemtanuja volt a szerz6. A térténelem Rufty Péter jelleg-
zetes, koltdinek mondhatd stilusanak, valtozatos nyelvezetének révén szinte megelevenedik az
utirajz lapjain; a szerz6 nemcsak alapvet6 tényeket kozol, hanem szamos torténeti érdekességgel
is szinesiti a narraciojat.

Az, hogy Ruffy sok helyet szentel a masodik vilaghaborua torténetének, magatdl értetddik:
lengyelorszagi utazasai idejében, az Gtvenes és hatvanas évek forduldjan is, a haboru emlékezete
még eleven volt a tarsadalomban, még lathatoak voltak a harcok vagy haborus pusztitasok ma-
radvanyai.”® Maga a szerzé szintén abba a nemzedékbe tartozik, amely a feln6tt ember tudataval
tulélte a haborat.* A Varséi hajnal lapjain b6ven olvasunk tobbek kozott a westerplattei csatardl
(a masodik vilaghaboru elsé harci eseményérol), Varso rendkiviil tragikus torténetérdl (a févaros
német megszallasardl, a varsoi gettofelkelésrdl, az 1944-es varsoi felkelésrél, a varos felkelés uta-
ni megsemmisitésérdl), Gdansk elpusztitasardl,” valamint (és nem utolsdsorban) Auschwitzrol,
»a vilag legnagyobb temetdjérdl”*

A Varséi hajnal narracidjaban a masodik vilaghaboru lengyel tragédidjanak - elég ter-
jedelmes - leirdsa kiindulépontja a habortl utani nagyszabast Gjjaépités és a vele egyiitt jaro
szocializmusépités”” bemutatasanak. A szerzé megismertetni igyekszik a magyar olvasoval, hogy
miképpen sikeriilt a lengyel kommunistaknak, a lengyel ,,munkdsosztalynak” bevezetnie a szo-
cialista berendezkedést és wjjaépiteni a haboruban teljesen megsemmisitett Lengyelorszagot,
»a sirverem vak mélyébdl kiemelni ezt az orszagot™. Ellentétbe allitja, 6sszeveti egymassal a ha-
talmas haborus pusztitas és az ,,0j szocialista Lengyelorszag” altal elért eredmények (mint példa-
ul helyreallitott varosok, 4j tizemek stb.) képeit.

A habort utani ,szocialista Lengyelorszag” élete, sikerei, valamint némi problémai is a leg-
nagyobb mértékben vonzzak Rufty figyelmét. Ahogy mar az eldzéekben volt rdla sz6, a magyar
Ujsagird az 1945 és 1960 kozotti idészakban négyszer jart lengyel foldon és személyesen meg-
nézhette a szocialista rendszer bevezetését, megismerkedhetett az orszagnak a habort utani,
a szocializmus szellemében torténd ajjaépitésével. A Varsoi hajnal f6leg az 6tvenes évek végének,
illetve az 6tvenes és hatvanas évek forduldjanak Lengyelorszagat irja le, és ezen id6szak tavlatabol
foglalja 6ssze a haboru utani lengyel szocializmusépitésnek, a fentiekben emlitett ujjaépitésnek
fontos eseményeit, tapasztalatait, eredményeit.

A magyar olvasé Rufty Péter utirajza révén kozelebbrdl belenézhet a ,,szocialista Lengyelor-
szag” életébe — pontosabban: a ,,hivatalosnak” mondhatd életének bizonyos részletébe.” A szerzo
elvezet példaul a Nowa Huta (Uj Koh¢) iparvarosba, ,,az orszdg elsd szocialista virosaba’,* vagy
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23 Lasd pl: uo., 18. (,Ha azt irndm, hogy Varséban még latni olyan romokat, ahol a leszakadt fodémbdl mar
fak néttek ki az elmult tizendt év alatt, s a rom-emeletek e fdinak mdr évgytrdjiik is van - akkor csak
féligazsdgot mondanék’.)

2 & Ruffy 1914-ben sziiletett, a hdboru kitorésekor tehat 25 éves volt (lasd fentebb).

25 Gdanska masodik vilighabort idejében a németekhez tartozott, de ennek befejezése utin Lengyelorszdghoz
keriilt. A hédboru utdni lengyel torténelmi narrativdban, illetve a németellenes propagandédban Gdansk
1945. évi elpusztitasaval a visszavonulé németeket vadoltak, a német barbarsag egyik megnyilvanulasanak
tekintették ezt az eseményt. Gdansk elpusztitdsarol lasd: uo. 44-53.

26 Uo., 95.

2% A kommunista propaganda kifejezéseit, illetve a rajuk hasonlokat kurzivval emelem ki. Kurzivval jelolom
az olyan kifejezéseket is, amelyeket pl. atvitt értelemben hasznalok. Idézéjelbe teszem a Varsoi hajnal
szovegébdl szarmazo kifejezéseket, szavakat.

28 Teljes idézet: Uo., 196.

29 A kommunista diktatira orszdgaiban az informéciddramlas szigoru ellendrzés ald esett. Ruffy Péter
a lengyelorszagi utazdsai sordn, bar a magyar festvérnép sajtojanak kikildéttje volt, biztosan elsésorban
csak olyan helyeket tudott meglatogatni, amelyeket megengedtek neki, amelyek a Lengyel Népkoztarsasag
biiszkeségei voltak — mint pl. a kévetkezokben emlitett Nowa Huta iparvaros vagy a szczecini kikot6 (lasd
bévebben a tanulmany tovabbi részét).

30 Uo., 116.
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a szczecini ,vilagkikotébe”* ismerteti a lengyel gazdasag fejlddésére vonatkozd
kiilonboz6 tényeket, statisztikai adatokat, és nem utolsdsorban Varsé és Gdansk
Ujjaépitésének eredményeit, kihangstlyozva alengyel kommunista kormany-
nak, a lengyel kommunista partnak és az egész lengyel ,,munkasosztalynak” az
erbfeszitését és szerepét az orszag gazdasagi, politikai és tarsadalmi talpra allita-
saban.

Itt felmeriil két, egymassal kapcsolatos kérdés, amely kulcsfontossagu a Var-
s6i hajnal elemzése szempontjabol: mennyire hiteles Ruffy Péter Lengyelor-
szég-képe? Es milyen mértékben mondhaté propagandisztikusnak a széban
forgé utleiras?

Mielétt valaszolunk erre a két kérdésre, még egyszer ki kell hangstlyozni,
hogy Rufty Péter nem turistaként, hanem szinte minden irant érdekl6do, és -
amint ki lehet kovetkeztetni a sz6vegbdl — Lengyelorszagrodl elég nagy tudassal
rendelkez6, valamint e tudas elmélyitésére folyton torekvo riporterként jarta az
orszagot. Ruffy a Varséi hajnalban nemcsak a sajat észrevételeire tdimaszkodva
allitotta 0ssze Lengyelorszag képét, nemcsak annak alapjan, amit maga latott
vagy személyesen tapasztalt, hanem azt a tudast is felhasznalva, amelyet kiilon-
b6z6 forrasokbol szerzett — nagyrészt azoktdl a lengyelektdl, akikkel talalkozott
és akikkel beszélgetéseket folytatott az utazasai soran.™

A fentiekben felvetett kérdések megoldasahoz figyelembe kell venni a tor-
ténelmi kontextust, az akkori politikai helyzetet: a kommunista diktatira or-
szagaiban, mint Lengyelorszdg vagy Magyarorszag, az élet minden szféraja
a partideologianak volt alarendelve. A kommunista hatalom megtartasahoz
nélkiilozhetetlen volt az informdaciéaramlas szigort és pontos ellenérzése is,
amely elsésorban a cenzuiranak a hataskorébe tartozott. Az allampolgarok vilag-
nézetének a ,beallitasa’, tevékenységiik iranyitasa a szinte mindeniitt jelenlevd
propagandanak® a feladata volt. A rendszer fenntartasaban fontos szerep jutott
a terrorapparatusnak is.

31 Uo., 136.

32 E beszélgetések szovegei szintén bekeriiltek a Varsoi hajnalba.

33 Kiilonboz6 definicidk fényében a propagandaideoldgidk, eszmék, nézetek, elméletek,
valamint ezeknek a szolgdlatdban allo informaciok tervszerd, (cél)tudatos, egyoldald,
ellentmonddst nem tiir, széles korti és folyamatos vagy hosszabb ideig tartd hirdetése,
népszertisitése, terjesztése vagy megismertetése, a befolydsolo altal Kkitlizott célok
elérése érdekében - abefogadd fent emlitett modon torténd befolyasolasa végett:
konkrét magatartdsnak, viselkedésnek vagy gondolkoddsmédnak a befogadotdl vald
kieszkozlése végett, a befogadonak valamilyen jelenség, folyamat (stb.) valddisagardl
vagy helyességérol valo végleges meggydzése céljabol (lasd pl.: BARcz1 Géza — ORSZAGH
Laszl6 (szerk.), A magyar nyelv értelmezo szotdra, V, Budapest, Akadémiai Kiado, 1961,
843; Bogustaw DuNay, Stownik wspotczesnego jezyka polskiego, Warszawa, Wydawnictwo
Wilga, 1996, 858.; Irena KaMINSKA-SzMAJ, Propaganda, perswazja, manipulacja -
préba uporzgdkowania poje¢ = Manipulacja w jezyku, red. Piotr KRZYZANOWSKI -
Pawel Nowak, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2004
(,Czerwona Seria” Instytutu Filologii Polskiej UMCS, 18, 17.)
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Rufty Péter, bar a testvérnép kikiildéttje volt, biztosan a vendéglato lengyel fél allam-
biztonsagi szerveinek ellenérzése ald esett; lengyelorszagi utazasai szolgalati jellegtiek
voltak, nagyrészt konkrét, meghatarozott programjuk volt. A magyar ujsagiro tehat tu-
databan volt annak, hogy kikkel szabad talalkoznia, hova szabad mennie, mit szabad
megnéznie, és végiil mirdl és miképpen szabad irnia, hogy a hazai cenztra ne avatkoz-
zon bele.

A Varsoi hajnal teljesen beleirodik az akkori kommunista propaganda tendenciaiba,
nemcsak a fentiekben emlitett okokbol, de Rufty Péter személyes beallitodasa miatt is.
Bér ugy tlinik, hogy a magyar tjsagir6 objektivitasra torekszik, objektiv és hiteles képet
akar adni Lengyelorszagrdl, nem tartézkodva sajat véleményének kifejezését6l vagy ko-
vetkeztetések levonasatol, mégis az ttirajz elemzése arra a kovetkeztetésre juttatja a mai
olvasot, hogy Ruffy valdjaban a szocialista rendszer hiveként (1gy mondanam, szocia-
lista szemmel) nézi az orszagot, az ott zajlo folyamatokat és valtozasokat, és a szocialista
rendszer hiveként (szocialista tollal) veti papirra észrevételeit, benyomasait vagy vélemé-
nyeit. Kiilon ki kell hangsulyozni, hogy a szerzé szocializmusba vetett hite igazan 6szin-
tének tiinik. Ezenkiviil tovabbadja a magyar olvasokozonségnek a lengyel propaganda
legfontosabb téziseit, ami észrevehetd bizonyos lengyel torténelmi események — példaul
az 1944-es varsdi felkelés — részrehajld interpretaldsdban, valamint abban, hogy miket ir
a lengyel szocialista allam mtikodésérdl: altalaban csak a Lengyel Egyesiilt Munkaspart,
a lengyel ,munkasosztaly” (stb.) sikereirél ir, mert ilyen Lengyelorszagot mutattak meg
neki: a boldog emberek, fejlédé gazdasag, gyors iitemben wjjaépiilé varosok orszagat.
Feltételezhetjiik, hogy a magyar Ujsagiré nem volt tudatdban a lengyel valosag teljes
egészének, de ha mégis, ugysem irhatott volna olyan dolgokrdl, amelyek tonkretették
volna a lengyel szocializmusépités nagyon pozitiv képét. Rufty a Varséi hajnal lapjain
persze foglalkozik az ,,uj Lengyelorszag” problémaival, a lengyelorszagi viszonyok némi
kritikajat is fogalmazva, de egyaltalan nem haladja meg a megengedett korlatokat.

Rufty Péter tehat a ,szocialista Lengyelorszag” és ezaltal a szocialista rendszer na-
gyon pozitiv képét alkotja meg, amiben fontos szerep jut paratlan, koltéi stilusanak, pa-
tosszal és lelkesedéssel teli nyelvezetének. A szerzé olyan szavakat és kifejezéseket hasz-
nal, amelyek propagandisztikusnak tekinthet6ek, ezenkiviil az ttirajz narraciéjaban




olyan elemek szerepelnek, amelyek jellegzetesek a kommunizmus korszakanak széve-
geire (,munkdsosztaly”, ,,béketabor”, tobbszori emlitése a régi és az 1j kozotti harcnak).
Az olvasdkra vald erdteljes hatds, a megrazé olvasmanyélmény kialakitdsaban fontos
szerepet kap az emfazis, a patosz, a hiperbola, valamint némi koltdiség — tobbek kozott
lirai emelkedettség — bevezetésének.** A Varséi hajnal narraciéjaban a hiperbola nem-
csak a stilus kérdése, hanem hasznalata konkrét tények bizonyos mértéki eltorzitasat,
szinezését vonja maga utan.

A konyv Lengyelorszagrol alkotott képének hitelességét ugyanis bizonyos pontokon
meg kell kérddjelezni; ez a kommunista partideologia téziseihez és a kommunista ha-
talom céljaihoz, elvardsaihoz hii Lengyelorszag-kép nagymértékben egyoldald, a szerzd
bizonyos esetekben egyes tényeket, informécidkat (kisebb-nagyobb mértékben, tuda-
tosan vagy tudatlanul) hamisit, illetve eltorzit vagy elhomalyosit, tovabba ezeket a té-
nyeket, illetve torténelmi eseményeket részrehajlé modon interpretalja és mutatja be
a magyar olvasonak.

Mindezt figyelembe véve meg lehet allapitani, hogy Rufty Péternek a jelen tanul-
manyban elemzett lengyelorszagi utleirasa nagy részben propagandisztikus miinek te-
kinthetd: nemcsak viseli magan az akkori hivatalos kommunista propaganda jegyeit,
hanem maga is ennek a propagandanak a tovabbaddja, illetve megalkotdja. A tanul-
many tovabbi részében a lengyel févaros képét elemezve ramutatok a szoveg propagan-
disztikus részeire is.

VARSO ES A MASODIK VILAGHABORU

A Varsoi hajnalnak a Tizendt ember, tizenhat galamb cimd, a lengyel f6varosnak szentelt
fejezetében Rufty Péter nagy vonalakban megismerteti a magyar olvaséval Varsé dré-
mai eseményekben gazdag torténelmét; a legtobb helyet legtragikusabb iddszakanak,
azaz a masodik vilaghaboru idejének, valamint a févaros habort utani wjjaépitésének
szenteli.

Ruffy utleirasanak narrdciéjaban Lengyelorszag févarosa a mitikus fénixmadarra
hasonlit; egyébként maga a szerzd hasznalja ezt a kifejezést, az 1655 és 1660 kozott zaj-

34 Ruffy Péter stilusat illetGen 1asd bévebben: BELADI - RONAY (szerk.), i. m., 873.
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16 lengyel-svéd habort pusztitasaibol ujjaépiilé Varsorol irva: ,[...] olyan ez a varos,
mint a mesebeli fénix-madér: mindig felkel poraibdl”* Es éppen ez a vezérgondolata
a varsoi torténelem megismertetésének:* megmutatni a varosnak, illetve lakossaganak
az életvagyat és elpusztithatatlansagat, azt, hogy a legszornytibb pusztitasok utan is ké-
pes Ujrakezdeni mindent; megmutatni azt is, hogy Varso olyan varos, amelyen mély
nyomot hagytak a mult tragédiai, elsésorban a masodik vilaghaboru (a lengyel f6varos
hétszaz éves torténelme — a magyar Gjsagird szavait idézve — ,a vérnek és tiiznek egész
tengere”’). Ruffynal Varsonak, a tobbi lengyel varosnak, sot egész Lengyelorszagnak
a torténete, f6leg a masodik vilaghdbort és az azt kovetd wjjaépités kontextusaban, az
életnek és a haldlnak a kiizdelmére hasonlit, amelybdl az élet keriil ki gy6ztesként.

Mér a Varsonak szentelt fejezet megnyitasaban Rufty olyan jelenetet allit az olvasd
szeme elé, amelyben egyrészt az élet, az tijrakezdés van jelen, mésrészt a haldlnak és
a pusztitdsnak az emléke:

Ahogy a Visztula jobbpartjardl, a Praga nevi elévaros fel6l nézem a balpartot,
a tulajdonképpeni Varsot, a varos sejtelmes sziluettnek hat a kesernyés 6szi kod-
ben. El8szér az Ovéros bomlik ki a kdd homélyos fatyldbdl. A kép pontosan olyan,
ahogyan a Canalettonak nevezett Bernardo Belotto, a lengyel kiraly udvari fest6je*
rajzolta meg néhany szaz évvel ezeldtt. Epek a barokk girlandok, a kdcsipkék és
a reneszansz tampillérek; a sziluettbdl csak a régi kirdlyi palota kolosszusa hiany-
zik* A lengyel nép az 1944-ben temetdvé valtozott varos helyén felépitette a régi
Varsot, az egykori Warszawa pontos masat.*

Az Gjjaépitett Varso latképét Rufty Péter ,,a fGvarosi tanacs egyik vezetGjével” nézte,*!
aki - ahogy kittinik a fejezet sz6vegébdl - a févaros torténetét ismertette meg a ma-
gyar Ujsagiroval. A tovabbiakban Ruffy didhéjban felvazolja Varsé torténetét, amely
— ahogy mar volt sz6 a fentiekben - tele van véres eseményekkel, habortkkal, haborus
pusztitasokkal; riamutat arra, hogy Lengyelorszag f6varosa sok rosszat tapasztalt 1éte-
zésének hétszaz esztendeje alatt:

35 RuFrry, i. m., 57.

36 Tulajdonképpen ez a megdllapitds érvényes az egész Lengyelorszagnak a Varséi hajnalban
felrajzolt képére is.

371 Uo., 55.

38 Bernardo Belotto (1721-1780) - olasz tajképfestd, 1. Szaniszlo Agost lengyel kirdly udvari
fest6je. A masodik vildghdborus pusztitdsok utdn Varsét dbrazold téjképei mintdul szolgéltak
a lengyel févéaros rekonstrukcidjahoz [M.G.].

39 A haboruban elpusztult varsoi Kiralyi Palotat csak 1971-1984 kozott épitették wjja [M.G.].

40 Uo., 54.

41 Uo.




Varso alig 700 éves. De itt nem az elsuhant szazadokrdl, nem a vé-
rosok korarol van sz6, hanem a keserti emlékrél, amely - sajnos
— elvélaszthatatlan Varso torténelmétdl.*

Az utleiras szerzGje kiillonbozé eseményeket sorol fel a varos torténe-
tébol, olyan iddszakokra fokuszalva, amikor Varsd egyrészt szamos
haborunak és a veliik kapcsolatos er6szaknak az aldozata volt, de
masrészt hds varosként mutatkozott meg, amely tobbszor ellenallt
az ellenségnek, illetve a zsarnoksagnak; Ruffy elbeszélésében — ezt
kiilon ki kell hangsulyozni — Varsé legy6zhetetlen, megsemmisithe-
tetlen varosként jelenik meg, amit kiilonosen a masodik vilaghaboru
kontextusaban emel ki.

A szerz6 szerint Lengyelorszag f6évarosa szamara az els ilyen
komoly megprobaltatds a svéd megszallas ideje* volt, amikor ,a re-
neszansz minden emléke elpusztult, Varsé porba hullt’* Tragikus
volt a lengyel févaros szdmadra ,,a tobb mint 120 évig tarté porosz és
cari szolgasag” (vagyis az orszag harmas felosztdsanak) korszaka® és
»a szabadsdagharcok végtelen sora” *¢ is, bar akkor mutatkozott meg
legjobban a févaros hésinek mondhato jelleme. 1794-ben, a Kosci-
uszko-felkelés idejében, ,Varsé népe a cari hely6rség ellen lazadt fel’,
az oroszok pedig egy id6 utan lemészaroltak Praga varosrész lakossa-
gat (,,a felkelést vérbe fojtottak”).”” Ezutdn Varsé — Lengyelorszagnak
az 1795-6s harmadik felosztdsa kovetkeztében — a Porosz Kirélysag-
hoz keriilt (,,a varost a porosz dllam kebelezte be™*). 1815-ben pedig

42 Uo.

43 A lengyel-svéd haboru idejében (1655-1660) Varso préddjaul esett a svéd
hadseregnek és a vele szovetséges erdélyi hadaknak (II. Rakoczi Gyorgy
fejedelemmel az élitkon); e konfliktus idejében a svédek haromszor szalltak
meg alengyel f6varost (egyszer Rakoczi csapataival egytitt). A varosért
folytatott harcok, de elsésorban a svédek és az erdélyiek ,tartézkodasa”
Varsdban szamos pusztitast és rablast vont maga utan; tobb épiilet esett a tiiz
dldozataul, elraboltak a foévaros kiillonbo6z6 kincseit (tobbek kozott a Kiralyi
Palotabol), amelyek foleg Svédorszagba kertiltek (lasd bévebben: Marian
M. Drozpowskl (et al.), Historia Warszawy (V1. jav. kiad.), Warszawa,
Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR és Bellona, cop. 2017, 68-70.).

L4 RuFry,i. m., 57.

45 Lengyelorszag felosztasaiban Oroszorszagon és Poroszorszdgon kiviil még
Ausztria vett részt, amelyet a szerz6 nem emlit (Varso sohasem tartozott
a Habsburg Birodalomba, Lengyelorszdg bukasa utdn eldbb a poroszok,
utobb az oroszok kezébe kertilt).

46 Uo., 57.

47 Alengyelek Orosz- és Poroszorszag elleni felkelése, amelynek élén Tadeusz
Kodciuszko allt. A varséiak tdmogattdk Kosciuszkét, nagymértékben
nekik koszonhetSen a felkelés a fovarosban is gyézott (az ott allomdsozo
orosz hely6rség szétverése utan), 1794 éaprilisdban. Par honappal késébb,
november elején, az oroszok visszaverték a varost; elébb a Praga nevi
jobbparti vdrosrészt foglaltdk el, és lemészaroltak a civil lakossagat (lasd
bdvebben: Kaczorowski Barttomiej (red. prow.), Encyklopedia Warszawy,
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, 677-678).

48 RUFFY, i m., 57.
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a bécsi kongresszus dontései alapjan létrehoztédk a Lengyel Kiralysagot, amely per-
szonalunioban volt Oroszorszaggal. Ezutin - ahogy olvassuk a Varséi hajnalban
- »megkezdddott a kiizdelem a cari zsarnoksag ellen”, amelyben - Rufty szavai sze-
rint - fontos szerepe volt Varso lakossaganak: ,Varsé népe 1830-ban, majd 1863-
ben fellazadt’*® Az oroszok leverték mind a két felkelést (,,a cdr mindkét felkelést
vérbe fojtotta”).”® Az 1905-0s orosz ,,proletarforradalom” hatasara ,,megmozdult
Vars6 munkdsosztalya. A munkasok sztrajkokat, utcai tiintetéseket szerveztek,
kenyeret, munkat és szabadsagjogokat koveteltek. Tobb alkalommal merényletet
kovettek el a cari hivatalok, a cari rend6rség épiiletei és a car csend6rei ellen”!

Ahogy mar megjegyeztem, Ruffy Péter a lengyel fGvaros torténelmét ismertet-
ve az utirajz magyar olvasdival Vars6 masodik vilaghaborus tragikus sorsara foku-
szal; b6ven ir az 1939. szeptemberi német tdmaddsrdl, a német megszallas nehéz
idejérd], illetve a ndci iildozésekrdl, valamint két felkelésrdl és a varos 1944-es évi
elpusztitasarol. Az utleirds e részének narracidjaban Varso tragédidjanak minde-
nekel6tt emberi arca van; a Varsdi hajnal szerzdje a lengyel fovaros haborus torté-
netét nagymértékben lakossaga hdsi és tragikus sorsainak perspektivajabol, vagy
még pontosabban: ezeknek kihangsulyozasaval igyekszik elmesélni.

A varsdi lakossag szama igy alakult az elmalt évtizedek soran:

1860: 164 ezer, 1904: 770 ezer, 1914: 800 ezer, 1921: 936 ezer.

1939. szeptember 1-én, a masodik vilaghaboru kitorésekor, a lengyel févaros-
ban 1 millié 300 ezer ember élt. Az § torténetiiket szeretném elmondani.
Kegyetlen torténet, kegyetlen torténelem ez.””

- jegyzi meg a szerzd, miel6tt bemutatna az 1939 és 1945 kozotti id6szak legfonto-
sabb mozzanatait. Varsé masodik vilaghaborus sorsa ,,Csak Ninive, Babilon vagy
Karthagd sorsahoz hasonlithatd” - citalja Ruffy Péter lengyel ismerésének szavait,
ugyanannak ,,a fdvérosi tanacs egyik vezet§™-jének a szavait, akivel a Visztula-par-

49 Az 1830-as novemberi és az 1863-as januari felkelésrdl van szo. Valdjaban ez nemcsak
avarsdiaknak az orosz hatalom elleni ldzaddsa volt. A Lengyel Kirdlysag févarosa az
elejétdl kezdve fontos szerepet toltott be az 1830-as szabadsdgharcban. A felkelés sorsara
nézvést fontos volt az, hogy Varso népe tamogatta (ennek koszoénhetéen sikeriilt elfoglalni
az Arzendlt, a varos legfébb fegyvertarat). Ami a januari felkelést illeti: Varsé kiilonbozé
okokbdl nem vett részt a harcokban, bér ott volt székhelye a felkelés kormanyanak (lasd
bévebben: Kaczorowski (red. prow.), i. m., 678-681.).

50 RuUFrFy,i. m.,57.

51 Uo., 57-58. Erdemes hozzétenni, hogy Varsé az 1905-6s forradalom egyik legfébb
koézpontja volt az egész orosz birodalomban (lisd bévebben: Kaczorowski (red. prow.), i.
m., 728-729.).

52 RUFFY, i. m., 58.

65



66

ton nézte a balparti, ,,tulajdonképpeni” Varso latképét és ,feli-
dézte a multat, az elsuhant id6t”>

Rufty Péter Varsé torténetének bemutatasaban azt is meg-
jegyzi, hogy hany lakosa volt Lengyelorszag févarosanak egy
adott korszakban, illetve egy konkrét torténelmi esemény utan.
E felsorolasnak sajatos csticspontja éppen 1939. szeptember 1.,
amikor Ruffy allitasa szerint Varsonak 1 millié 300 ezer lakosa
volt (legtobb az eddigi torténetében).” Ezen a napon a lengyel
f6varos torténelmének alegnagyobb katasztrofdja kezd6dott
el, amely végs6 eredményben a varos szinte teljes elpusztitasa-
hoz és elnéptelenedéséhez vezetett el és amely talan az em-
beri veszteségek méreteiben mutatkozik meg a legteljesebben.
Rufty a f6varos utcdin jarva tudataban van annak, hogy meny-
nyi varsdi lakos lett haldlos dldozata a hdborunak, amit emfati-
kus modon fejez ki:

Varsé 1 millié 300 ezer lakosa koziil meghalt, eltint 920
ezer. A vilag egyik legnagyobb temetdjében jarok. Mintha
csont ropogna az ember 1éptei alatt. Rémképek, viziok ro-
hannak meg, szinte hallom a ndci sortliz ropogasat. Mint-
ha minden ereszték recsegne, langok hevitenék a levegét.
A legnagyobb emberi dramak egyik szintere ez.*®

53 Uo., 54. és 58.

54  Alengyel fovaros lakossaganak Rufty altal megadott szama megfelel
a valésdgnak: a mdsodik vilaghdbort kiiszobén Varséban 1 milli6
310 ezer ember lakott. A hdbort elsé éveiben, 1939 szeptembere
és 1941 aprilisa kozott Varsé lakosainak szama tobb mint 100 ezerrel
nétt, a hdborts menekiilteknek és kitelepitetteknek a févarosba tor-
ténd bevandorlasa kovetkeztében (Kaczorowski (red. prow.), i. m.,
443). Ezenkiviil az emlitett periddusban a lakossdg szamanak az emel-
kedéséhez hozzajarult az is, hogy az 1940 novemberében létrehozott
varsoi gettoba deportaltdk a févaroson kiviil laké zsidokat is (Droz-
DOWSKI (et al.), i. m., 394.).

55 Tulajdonképpena habort (az 1944-es felkelés) kovetkeztében a varos
balparti része szinte teljesen elnéptelenedett és megsemmisiilt (lasd
a tanulmdny tovabbi részét).

56 RUFFY, i. m., 58.



Rufty tulbecsiili - szandékosan vagy szandéktalanul - a haldlos dldozatok szamat,” de
az kétségtelen, hogy Varsé masodik vildghaborts emberi veszteségei hatalmasak vol-
tak, a legnagyobbak kozé tartoztak az egész vilagon.”® Az utirajz hdboriis részének nar-
raciojaban (nemcsak Varsot, hanem a tobbi lengyel vérost, valamint az egész orszagot
illet6en) a szamoknak, egyéb tényeknek ugyis masodrendi jelentése van: a szerzd szan-
déka elsésorban meghatni, meg is razni az olvasot (emfatikus kijelentésekkel, koltoi,
hiperbolikus és patetikus leirasokkal stb.); a tények persze fontosak a szerzd szamara,
ezt nem szabad kétségbe vonni, de még fontosabb a benyomaskeltés. Ezaltal a szerzd
fels6bbrendti célokat szeretne elérni: az emberi dramat, valamint a lengyelek (egyének
és az egész nemzet) dramadjat és hésiességét megmutatni, kiépiteni egy nagyon pozitiv
képet a lengyel néprél a magyarok szemében.

Rufty feleleveniti a févaros 1939. szeptemberi védelmének, valamint a német meg-
szallasnak az idejét is. Varso szeptemberi tragédidjanak a szimboéluma a Kiralyi Palota
elpusztuldsa volt szeptember 17-én, a német tiizérség és bombazasok okozta tlizvész
kovetkeztében. A Kiralyi Palotat és a gyljteményében levé mukincseket a ttizoltdsag,
valamint szamos dnkéntes (katonak, cserkészek, ifjusag, a Nemzeti Miizeum munkatar-
sai) probaltak megmenteni;* ezt is, némi dramaisaggal és patosszal, meséli el a Varséi
hajnal szerz6je:

1939. szeptember 1-én hajnalban Hitler megtamadta Lengyelorszagot. Varsé a vég-
sokig, harom hétig ellenallt.* A harcok soran az épiiletek husz szazaléka pusztult el.**
Elsének a kiralyi palota, alengyel allamisagnak ez a féltve érzott jelképe gyult ki.
A varséi egyetem tanari kara vonult ki tiizet oltani. Osszesereglettek az Ovarosbol
az irok, szinészek, fest6k. A Varsoban tartozkodo sebesiilt katonak 6nkényesen el-
hagytak a kérhazat, hogy lancban vizet hordjanak a tiiz oltdsdra. Miutan a tiiz meg-
fékezése nem sikerilt, menteni kezdték a vilaghiri mtikincseket, butorokat, kalyha-
kat, a mivészi padloberakasokat. A haboru tombolasa, légiriadok kozepette, mialatt
hulltak a bombak, a lengyelek 10 000 darab mikincset és toredéket mentettek meg.*

»1lyen emberek a varsoiak” - allapitja meg Rufty, ezzel a mondattal 6sszegezve a varsoi
lakossag hdsies magatartasanak a leirasat.

5% Az Encyklopedia Warszawy (Varséi Enciklopédia) cimi kiadvany szerint a hdboru idején, 1939
és 1945 kozott a varsoi lakosok koziil osszesen 850 ezren vesztették életitket (beleértve ide
a bevandorlo lakossagot, tudniillik koriilbeliil 200 ezer embert; a févaros allandé lakosai koziil
tehat 650 ezer ember halt meg) az 1939. szeptemberi harcok, az ellenallasi mozgalom szamos
fegyveres akcidja, a német megtorlasok, a lengyel és zsidé lakossag tildozése, a két felkelés és
ezeknek véres leverése kovetkeztében. A véros teriiletén 400 ezer varsoi halt meg (az dldozatok
35 szazaléka tomeges kivégzésekben); 450 ezer varsoi a német halaltdborokban és bortonokben
vesztette életét (KaczZorROWSKI (red. prow.), i. m., 443.).

58 Uo.

59 Tomasz A. PRUSZAK, Zabezpieczanie i ratowanie dziel sztuki w Warszawie wobec zagrozen
w okresie II wojny Swiatowej, Almanach Warszawy, T. 8 (2014), 205.

60 A Varso elleni német timadds szeptember 8-an indult el, bar a naci repiilégépek mar szeptember
1-jét6l bombaztak a varost. Varso védelme kapitulacioval fejez6dott be, szeptember 28-an [M.G.].

6 1 Valdjaban az épiiletek 12 szdzaléka semmisiilt meg (KaczorowskI (red. prow.), i. m., 557-558.).

62 RuUFFY, i. m., 58.
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A német megszallas idejének a terror volt a {6 jellemzdje nemcsak Varsoban, ha-
nem orszagszerte.*® A naci hatosagok tildozték a lengyel értelmiséget, bezartak a fel-
s6fokd tanintézményeket és kozépiskolakat, aminek kovetkeztében a tanitast kons-
pirdcioban folytattak.®* A masodik vilaghaboru éveiben 130 ezer varsoi halaltaborba
vagy bortonbe keriilt, 375 ezret kényszermunkara vittek ki.® A Varséi hajnalban bo-
ven olvasunk a ndci terror killonb6z6 megnyilvanulasairdl. Ruffy Péter — szokdsos
patoszaval - fejezi ki az elismerését a lengyelek irant:

[...] A lengyel fékormanyzdsag naci hatdsagai a lengyel-német habort végén
azt taviratoztak Hitler f6hadiszalldsara [...]: ,Lengyelorszag megsziint létezni”
Lengyelorszag azonban élt tovabb. Lengyel volt Chopin betiltott zenéje, a sziilék
a lengyel nyelv szeretetére tanitottak gyermekeiket, az édesanyak ajkan lengyeliil
szolt a bolcsédal. Pedig az orszag hatmillié halottat vesztett, minden 6todik len-
gyel ember elpusztult a nagy harc alatt.®

A haza szeretete, a nép ereje, a szabadsag utani vagy azonban nagyobb, mint
a tankok ereje®’.

Varsé lakossaga sem felejtette el varosuk tragikus torténetét; a magyar jsagir6 sze-
rint a f6varos hangulatat és a varséiak magatartdsat tizenegynéhany évvel a masodik
vilaghaboru befejezése utan is, jelent6s mértékben jellemzi nemcsak az ujjaépités len-
diilete, hanem a haboru és a nici német terror emlékezete, valamint a gyasz:

Vars6 kiilonb6z6 pontjain még ma is égnek az 6rokmécsesek. A mécsesek elétt, az
élok kegyelete jelétil, mindig ezernyi virag. Séta kozben nemegyszer alltak meg ba-
rataim néhany pillanatra, elnémulva, tinddve. Ezeken a helyeken, a falaknal vagy
a forduloknal végeztek ki a német megszallas idején lengyel hazafiakat, kettét, ti-
zet, vagy egyszerre Otvenet. A nagy évforduldkon a hirdetéoszlopok koriil sz6-
gesdrotokat dllitanak fel, s a racs mogott kiallitjdk a régi naci ,,bekanntmachungo-
kat”, e véres napiparancsokat, amelyek annak idején a lakossag tudtara adtak, hogy

63 A hdborus Varsé mindennapjait Wladystaw Bartoszewski irta le a 1859 dni Warszawy
ciml konyvben (eldszor 1974-ben adtdk ki; az dltalam felhaszndlt harmadik kiadds adatai:
Wiadystaw BARTOSZEWSKI, 1859 dni Warszawy, Krakéw, Wydawnictwo Znak, 2008).

6 & KaczorowskI (red. prow.), i. m., 862-863.

65 Uo., 819.

66 A lengyel hdborus aldozatok szamanak meghatdrozasa nagymértékben becsléseken alapszik.
A Biuro Odszkodowant Wojennych (Héborts Karpétlasi Iroda) nevi allami intézménynek
az 1947-ban kiadott beszdmoldja szerint Lengyelorszig mdsodik vilaghdbords haldlos
dldozatainak szama 6 millié 28 ezer ember volt - ideszamitva koriilbeliil 3 millié lengyel
zsidot is. Az emlitett beszamoloban - érthetd okokbdl — nincs sz6 aszovjet megszallds
okozta karokrol (Sprawozdanie w przedmiocie strat i szkéd wojennych Polski w latach 1939-
1945, Warszawa, Biuro Odszkodowan Wojennych przy Prezydium Rady Ministrow, 1947;
lasd bévebben: Waldemar GrRaBOWSKI, Straty osobowe II Rzeczypospolitej w latach II wojny
Swiatowej Czy mozna ustali¢ dokladng liczbe?, Biuletyn IPN, 2018/9 (154), 28-33.

6 7 RuUFFy, i. m., 60.



kiket végeztek ki a nyilt utcan és hol. Varsé népe ma is végignézi e naci parancsokat.
Pedig latta mar ket nemegyszer, s talan még a rajtuk levé neveket is fel tudja so-
rolni. Néha arra gondoltam ilyen csoportosulasok el6tt, hogy mar nem is olvassak
el a névsort. Csak allnak el6tte hosszan, nedves szemmel, kis viraggal a keziikben,
mozdulatlanul.

Vars6 haborus torténetének szerves része a zsidosag tragikus sorsa is. A nacik 1940
6szén hoztak létre a varsoi gettdt, ahova a fovarosi, illetve a févaroson kiviil lako zsi-
dokat interndltdk. A falakkal koriilzart, eleinte koriilbeliil 3 négyzetkilométer nagysa-
gu® zsidonegyed teriiletén tobb mint 400-450 ezer zsido élt, szornyt életkoriilmények
kozott: a zsido lakossagot a német terror, valamint az ezzel is kapcsolatos betegség és
¢hség tizedelte. 1942-ben megkezddétt a varséi gettd likvidalasa; két honapon beliil,
1942. julius 22. és szeptember 21. kozott a treblinkai megsemmisité taborba tobb mint
300 ezer zsidot deportaltak, ahol elgazositattak Gket.”® Ezutdn a varsoi gettd lakossa-
ganak szdama 70 ezer fore csokkent. A gettdban 6nallo ellenallasi mozgalom szervez6-
dott, amely szorosan egyiittmiikodott a lengyel szervezetekkel — a Honi Hadsereggel
(Armia Krajowa) és a kommunistak altal szervezett Népi Gardaval (Gwardia Ludowa,
a késobbi Népi Hadsereg — Armia Ludowa). A lengyel ellenallasi szervezetektél kapott
fegyvereknek koszonhetSen a zsido harcosok 1943. aprilis 19-én kirobbantottak a fel-
kelést. A nagy tulerGben 1év6 és sokkal jobban felfegyverezett németek meglepetésére
az egyenl6tlen harc majus kozepéig tartott (a zsido felkel6knek tovabbra is a fentebb
emlitett lengyel foldalatti szervezetek igyekeztek segiteni); a felkelés végének a Nagy
Zsinagoga (Wielka Synagoga) felrobbanasat tekintik (1943. majus 16.). A felkelés leve-
rése alatt és utana a németek teljesen elpusztitottak a gettd teriiletét, a lakossagot vagy
lemészéroltak, vagy halaltaborokba kiildték.”
Ruffy nem hagyja figyelmen kiviil a varsoéi zsidosag tragédiajat sem:

A varsoi utcai kivégzéseket, az ifjusag és az értelmiség egy részének deportalasat
1941-ben Gjabb néci terrorintézkedések kovették.”? Varso két négyzetkilométernyi
belvarosat’ magas falakkal vették koriil, és ide zartak Varso és a kornyék zsido val-

68 Uo., 58-59.

69 A gettd teriiletét néhanyszor csokkentették (Kaczorowski (red. prow.), i. m., 206-207.).

10 Uo., 206-207. és 687.

71 Szoxoray Katalin, Lengyelorszdg torténete, Budapest, Balassi Kiado, 1996, 190-191.; ldsd
bévebben: Ub, Es a varséi getto felkelt..., Budapest, Kossuth Konyvkiado, Budapest, Athenaeum,
1983 (Népszerti torténelem) és DrRozpowsKI (et al.), i. m., 406-419.

72 Valdjaban a varsdi gettd — mert réla van sz6 a mondatban - 1940 szén jott létre (lasd fentebb).

73 Avarsoi getto teriilete eleinte koriilbeliil 3 négyzetkilométer volt, aztan néhanyszor csokkentették
a tertiletét (1asd fentebb).
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last lengyel lakossagat. Félmillié ember élt itt 9sszezstfolva, kegyetlen korilmé-
nyek kozott. A gettoba rendre deportaltak a zsidokat, nagy résziiket Treblinkdban
gazositottak el. 1943 aprilisdban a gett6 lakossaga fellazadt. Lengyel hazafiak lat-
tak el Gket becsempészett fegyverekkel. Tizen6t napig folyt az elkeseredett kiizde-
lem™ a naci vilaghatalom ellen! Aggastyanok és gyermekek l6ttek naci tankokra.
Megtorlasul a németek a gettd egész megmaradt lakossagat deportaltak. A var-
soiak nem hallottak egyetlenegyrél sem, aki visszatért volna. A teljes deportalas
utan az épiileteket — néhany kivételével - leromboltak, a foldet felszantottak, majd
bulldézerekkel kiegyengették. [...] Ezen a letarolt f6ldon épitette fel az 1j Len-
gyelorszag a vars6i Muranéw-negyedet, amelynek ma 40 000 lakosa van. [...]”.

Ruffy Péter elbeszélése jol kifejezi a varsoi zsiddk, a varsdi gettd dramadjat; a torténet
erdsitése céljabdl a magyar iré emlitést tesz a németek ellen harcol6 ,,aggastyanok-
rol” és ,gyermekekrdl’; ez a tartalmilag hiperbolikus megallapitas eltér a valosagtol:
a 1942. évi deportalasok utdn (amelyekrdl szo volt a fentiekben) a varsoi gettoban
néhany ezer fiatal maradt életben (féleg a német gyarakban alkalmazottak), akik -
Szokolay Katalin nem régen elhunyt torténész szavait idézve - ,,tudva, hogy réjuk is
ugyanaz a sors var, mint sziileikre, testvéreikre, elhataroztak, hogy nem adjak ingyen
az életiiket”’® A varsdi gettofelkelés tehat elsésorban a zsido ifjisagnak volt a lazada-
sa.”’

Rufty egyrészt ir a lengyel ellenallasi mozgalom, ,,a lengyel hazafiak” segitségérol
a varsoi getto6 zsido ellenallasi szervezeteinek részére, ami teljesen helyes és minden-
képpen mélto a megemlékezésre; érdemes hozzatenni, hogy a lengyeleknek készon-
hetéen a gettd teriiletén kiviil koriilbeliil 20 ezer zsid6 rejtézkodott az 1944 varsdi
felkelés kitoréséig. De masrészt a Varséi hajnal szerzGje hallgat a fejvadaszokrol (len-
gyeliil: szmalcownicy), akik zsaroltdk a bujkal6 zsidokat vagy feljelentették dket a né-
meteknél.

Ruffy ir a habord utan létrejott Murandw-negyedrdl, amely a hdboru utdn sz
szerint a gett6 romjain épiilt — a hazak jellegzetes kisdombokon allnak, amelyek va-

T4 Valdjéban a felkelés majdnem egy honapig tartott (1asd fentebb).

75 RUFFY, i. m., 61.

76 SZOKOLAY, i. m., 190.

7% Lasd b6vebben: Wybuch powstania w getcie warszawskim. Rozmowa z dr. Andrzejem
Zbikowskim (https://muzhp.pl/pl/e/1187/wybuch-powstania-w-getcie-warszawskim; utolsd
letoltés: 2020. 11. 20.).
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loban (részben kiegyengetett és rendberakott) romhalmazok voltak.”® A Mura-
néw-negyed Varsé tjjaépitésének — pontosabban: az ij Varso épitésének — egyik
fontos produkcidja volt, valamint tervezdi szandéka szerint tiszteletadas a getto
aldozatai irant, igazi emlékmi-lakotelep.” Ahogy mar a fentiekben volt rola
sz0, a lengyel f6véaros torténete az élet és a haldl kiizdelmére hasonlit; a Varsoi
hajnal szerz6je ramutat arra, hogy a Muranéw-negyed, amelyet ,,az j Lengyel-
orszag” épitett fel a gettd romjain - az élet gyézelmének egyik megnyilvanulasa.

A Muranoéw-lakételepen kiviil Ruftynal olvashatunk még a ,varséi gettd
emlékére emelt, svéd granitbdl késziilt oszloprol’, vagyis a Gettd Héseinek Em-
1ékmiivérdl (Pomnik Bohateréw Getta).®

A masodik vilaghabort idején Lengyelorszag févarosa két németellenes fel-
kelésnek a szintere volt; az elsé a fentiekben emlitett gettofelkelés, a masodik
pedig az 1944-es varsdi felkelés,* amellyel Rufty szintén foglalkozik:

Mikor a Nyugaton miik6dé lengyel emigrans polgari kormany 1944. au-
gusztus elsején, délutan 6t dra utan egy perccel kirobbantotta a varsoéi felke-
1ést,** a lengyel f6varosnak még tobb mint egymillié lakosa volt.*

A felkelés polgari részrdl tortént kirobbantdsa - a lengyel torténelem
mérlegén lemérve — esztelenség volt. De ez a tény mit sem vonhat le a har-
cokban részt vett munkasok, polgarok, diakok, alkalmazattok, nék és gyer-
mekek, kommunistak és partonkiviiliek eposzba ill¢ hdsiességébdl. Hatvan-
harom napig tartott, mig a naci fenevad le tudta verni a felkelést.**

Meg kell jegyezni, hogy a kommunizmus iddszakaban a varsoéi felkelés em-
lékezete kommunista cenzura ald esett; a kommunistak viszonya az emlitett
felkeléshez valtozott ugyan az évek elteltével, de valdjaban sose lett (teljesen)
pozitiv. Ennek az volt az oka, hogy a felkelést a Honi Hadsereg (Armia Kra-
jowa), a kommunistaellenes, londoni székhelyt lengyel emigraciés kormany-

78 A magyar Ujsagiré hibasan allitja, hogy anémetek a felszamolt gettd teriiletét
»felszantottak, majd bulldézerekkel kiegyengették”; a felkelés utani, illetve a habort
utani képeken is lathatd, hogy a volt getto teriilete tele volt romhalmazokkal. E tertilet
~kiegyengetése”, rendberakasa inkabb a hdbord utani ujjaépitéssel, tudniillik az emlitett
Muranéw-negyed épitésével kapcsolatos.

79 Lasd b6vebben: Beata CHOMATOWSKA, Stacja Muranéw, Wolowiec, Wydawnictwo
Czarne, 2012.

80 A tervezdje Natan Rapaport, varsoi sziiletést zsidé mivész.

81 A tovabbiakban a varsdi felkelés elnevezést is hasznalom.

82 A felkelés valdjaban délutan otkor tort ki [M.G.].

83 Kozvetlenil a felkelés kitorése eldtt, 1944 juliusaban, Varsonak 920 ezer lakosa volt
(KaczorowskI (red. prow.), i. m., 443.).

8 4 RUFFY, i. m., 61-62.
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nak aldrendelt Lengyel Foldalatti Allam hadereje szervezte meg; a felkelésnek valoban
két alapvet célja volt: katonai, tudniillik a varos katonai visszafoglalasa a naciktol, és
politikai, vagyis az emigraciés lengyel kormanynak alarendelt hatalmi szervek létre-
hozasa, miel6tt az elérenyomuld, Varsohoz kozeledé Voros Hadsereg bevezette volna
a kommunista hatalmat.*> A Lengyel Népkoztarsasag korszakaban tehat ideologiai és
politikai okok miatt altalaban szabad volt a févaros népének, az egyszerii felkeloknek
a hésiességérol beszélni (bar korlatozott modon), a felkelés kirobbantasaért felels lon-
doni lengyel kormanyt és a Honi Hadsereg parancsnoksagat azonban elitélték.*

A Varséi hajnalnak az 1944-es felkelésre vonatkoz sorai részben beleirodnak a ha-
bort utani hivatalos lengyel torténelmi narrativaba, visszatiikr6zédik benniik a leg-
Ujabb, masodik vilaghaborus térténelemnek a lengyel kommunistak éltali részrehajlo,
egyoldalt interpretaldsa, de amit kiilon ki kell hangstlyozni — a varsdi felkelésnek vagy
inkabb a varsdi felkel6knek a mtiben megrajzolt képe nagyon is pozitiv. Ruffy nyiltan ki-
hangsulyozza a felkel6k - ,,a harcokban részt vett munkasok, polgarok, didkok, alkalma-
zottak, nok és gyermekek, kommunistak és partonkiviiliek” - ,eposzba ill6 hésiességét”;
a szoveg egy masik, fentebb nem idézett részletében megjegyzi, hogy ,,a varséi foldalatti
hadsereg 20 ezer lengyel tagja halt hdsi halalt’}*” de masrészt elitéli ,,a Nyugaton muko-
dé lengyel emigrans polgari kormany” dontését a felkelés kirobbantasardl (,,A felkelés
polgari részrdl tortént kirobbantdsa — a lengyel torténelem mérlegén lemérve - eszte-
lenség volt” - irja a magyar 0jsagir6).®® Ez a kritika Ruffy részérdl elég enyhe, hiszen az
1944-es varsoi felkelés kirobbantasa célszertiségének a kérdése kortil a habort idejében
is, a haboru utani években is, valamint manapsag is szamos vita folyik. A felkelés kirob-
bantésat ellenezték és kritizaltak a kommunistaellenes lengyel emigracio egyes tagjai is.*’
Ett6l eltekintve ki kell emelni, hogy a felkelés részrehajlo elbiralasa fontos eleme volt
a kommunista propagandanak, illetve a kommunistaknak a masodik vilaghaborut illet6
torténelmi narrativajanak.”

A kommunista id6k propagandajanak befolyasa mashol még észrevehet6bbnek tii-
nik, tudniillik abban, hogy Ruffy nem is emliti a Honi Hadsereg nevét (a szovegben
csak ,,a varsdi foldalatti hadsereg” elnevezés szerepel), de ugyanakkor a kommunistak
hdsiességével foglalkozik; az igaz, hogy a kommunistdk — pontosabban: a Népi Hadse-
regnek (Armia Ludowa), vagyis a kommunista Lengyel Munkaspart katonai szervezeté-

85 A varsoi felkelésrél lasd bévebben pl.: Norman DAVIES, A varsdi felkelés: ,,a 44-es varséi csata”,
Budapest, Eurdpa Konyvkiado, 2008., valamint SZOKOLAY, i. ., 194-195.

8 6 Pawel UKIELSKI, Spor o Powstanie Warszawskie, Biuletyn IPN, 2009/8-9 (103-104), 116-125.

87 RUFFY, i. m., 62.

88 A polgdri szénak ebben akontextusban, valamint a tébbi, kommunista szellem(i szovegben
negativ konnotécidja van.

89 UKIELSKI, i. m., 117. és 112.

90 Uo., 116-125. (egész tanulmany).



nek tagjai — szintén részt vettek a felkelésben,” de az 1944-es felkelés elsésorban a Honi
Hadsereg harca volt. Ugyanezen propagandisztikus okokbdl Ruffy hallgat arrdl is, hogy
a felkelés els6 fazisaban Sztalin megtagadta a segitséget a harcold varséiaknak — ahogy
irja Szokolay, ,,A szovjet hadsereg, amely a felkelés kirobbanasa pillanataban mér Varsé
eléterében volt, visszatartotta elérenyomulasat. Nem engedélyezték, hogy az Olaszor-
szagbol indulo lengyel és szovetséges repiildk szovjet teriileten leszalljanak. Nem voltak
hajlandok tudomasul venni, hogy Varsé harcol”*

Az 1944-es felkelés bukdsa utdn a németek megsemmisitették alengyel fGvarost
(pontosabban: a Visztula bal partjan fekvd részét, ,,a tulajdonképpeni Varsét”) — Szo-
kolay Katalint még egyszer idézve: ,Varsé pusztava valt, a német egységek a felkelés
leverését kovetden, Hitler parancsat teljesitve felégették és felrobbantottdk az épiiletek
80%-at””* Rufty meghatoan ir a felkelés leverése utani német bosszarol:

A varsoéi foldalatti hadsereg 20 ezer lengyel tagja halt hési halalt. A civil lakossag 200
ezer halottat vesztett, 165 ezer volt a sebesiiltek szama. A vernichtungskommando
a kapitulacié utan 700 ezer varséit a varos elhagyasara kényszeritett. Egy jel, egy sir,
egy korhadt fakereszt, egy vonasnyi iras sem maradt utanuk. Eltintek az él6k sora-
bol. Es a kiiiritett balparti vérosban, 220 ezer halott valdsigos és 700 ezer jelképes
sirja felett, a kozel 700 esztendds, olyan sok szenvedést megélt varos dermedt f6ldjén
megkezd4dott a démonok tombolasa. A varosbdl a galambok is elrepiiltek. Eltzte
Oket az ekrazit fojto fiistje, a hatalmas robbandsok doreje. [...]

Miutdn a varosban mar senki sem élt, vagy agy tlint, mintha senki sem élne,
mérnoki képesitéssel rendelkezé tisztek, miiszaki rajzokkal leteritett asztalaik el6tt
tilve az utcak keresztez8déseinél a dinamitos fogantytkat nyomkodtak, s percnyi
pontossaggal végezték a pusztitas munkajat. Ahové az 6rdogi emberkéz nem tudott
benyulni, oda behatolt a langszéro langja, ahol még az emberi életnek valamilyen
nyoma maradt, egy batordarab vagy hasonlo, oda egy utolsé ,,handgranat” repiilt.

Egy vildgvaros, 1 millid 300 ezer ember otthona, nem volt tobbé. Varsé megsztint.*

A Varsoi hajnal fentebb idézett részlete a felkelés mérlegére, valamint tragikus kovetkez-
ményeire vonatkozik: a varos terv- és célszer, szisztematikus elpusztitdsara és a varsoi

91 A Népi Hadseregnek a varsoi felkelésben valo részvételérdl 1asd bGvebben: Antoni PRZYGONSKI,
Armia Ludowa w Powstaniu Warszawskim 1944, Warszawa, Przedsiebiorstwo Wydawniczo-
Handlowe ,,Graf” - Henryk Czerski, 2008.

92 SZOKOLAY, i. m., 194-195.

93 Uo., 195.

94 RUFFY, i. m., 62-63.
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civil lakossag kitelepitésére.”® Ez utdbbinak a leirasa jelentds mértékben
hiperbolikus jellegli, nemcsak a szoveg stilusara nézvést, hanem a meg-
adott informaciokra is. Az ir¢ féleg a leiras dramaisagara, koltGiségére
fokuszal, arra, hogy megfelel6 hatast gyakoroljon az olvaséra, de az 1944-
es események Ruffy-féle verzidja bizonyos részben eltér a valdsagtol.
ElGszor kétségbe kell vonni a kitelepitettek szamat — valéjaban nem 700
ezren, hanem 550 ezren voltak® (lehetséges, hogy ez az eltérés a szerzé
szandéktalan hibaja). Masodszor, ami még fontosabb, a szerzének a ki-
telepitettekrdl szolé megallapitasa, hogy ,Egy jel, egy sir, egy korhadt
fakereszt, egy vonasnyi irds sem maradt utanuk” és ,eltlintek az él6k
sorabol” szinte teljes mértékben eltér a valosaggal. A kitelepitettek nagy
része tulélte a haborut. Ismerjiik a neviiket. Az egyik ilyen talél6 az ak-
kor 6téves Krzysztof Zanussi volt, a hires lengyel filmrendez6 és forgato-
konyvird, akiknek a visszaemlékezéseit a varsoi felkelésrdl szol6 konyvé-
ben a brit-lengyel torténész, Norman Davies” is kozli (helytelen tehat az
az 4llitas, hogy ,,Egy jel, egy sir, egy korhadt fakereszt, egy vonasnyi iras
sem maradt utanuk”).”® Ruffy emlitett megallapitasat nem sz6 szerint kell
érteni, ezzel a szerz6 metaforikus és szimbolikus médon akarta kifejezni
a lengyel févaros halalat, aminek a valodisaga kétségtelen: a felkelés le-
verése és a széles korti rombolasi és kitelepitési akcid utan Varsé balparti
része romokban hevert, a lakossaga koziil csak 22 ezren maradtak a varos
peremrészén, ezenkiviil a romok kozott néhany szaz—ezer ember rejtd-
z6tt.”” Helyesnek tlinik tehat a fentebb idézett részlet két zaromondata:
»Egy vildgvaros, 1 millié 300 ezer ember otthona, nem volt tobbé. Varsd
megszint’, bar figyelembe kell venni, hogy ez a megallapitds a balparti,

95 A kitelepitések még a felkelés iddszakdban kezdddtek el. A kitelepitésekrdl lasd
bévebben pl.: Zdzistaw ZaBorskr: Tedy przeszta Warszawa. Epilog Powstania
Warszawskiego, Warszawa, Wydawnictwo ASKON, 2004.

96 A német forrdsok szerint: 350 ezren (GETTER Marek, Straty ludzkie i materialne
w powstaniu warszawskim, Biuletyn IPN, 2004/8-9 (43-44.), 68.; 1asd bévebben
pl.: Krzysztof DUNIN-Wasowicz, Warszawa w latach 1939-1945, Warszawa,
Panistwowe Wydawnictwo Naukowe, 1984 (Dzieje Warszawy, 5.).

9% Lasd: DAvVIES, Powstanie 44, Krakow, Wydawnictwo Znak, 2004, 403-404. és
571-572.

98 Ezenkiviil meg kell jegyezni, hogy Rufty szintén tulbecsiili a haldlos dldozatok
szamat a felkel6k korébdl, viszont sokkal kisebb mértékben, mint a kitizottek
szamat. A harcokban 16, nem 20 ezer felkel6 halt meg (lisd példaul: GETTER,
i. m., 70.).

99 Andrzej GAWRYSZEWSKI, Rozwdj demograficzno-spoteczny Warszawy w XX
wieku, MAZOWSZE Studia Regionalne, 2010/5, 14.




stulajdonképpeni” Varsora érvényes; a Visztula jobb partjan fekvd Praga varosrész,
amely nem volt szintere a varsoi felkelésnek, nem pusztult el a német egységek meg-
semmisitési akciojaban, a lakosainak szama pedig 1945 janudrjaban 140 ezer embert
tett ki.'®

Ahogy mér a fentiekben volt rdla sz, a lengyel f6varos torténete az élet és a haldl
kiizdelmére hasonlit — ez Ruffy Varséi hajnalanak a vezérgondolata: Varso elpusz-
tithatatlan varos, mint a fénixmadar ,,mindig felkel a poraibol”. A magyar Ujsagir6
a varos fejlodését az évszazadok soran nagymértékben a lakossag szamanak a néve-
kedésén keresztiill mutatta be. Hasonloképpen a varos bukasat, halalat — ami teljesen
érthetd és nem meglepd - elsdsorban a lakossdg szamanak csokkenése, végiil teljes
eltinése perspektivajabol mutatja; a varos halalanak egyes fazisait a lakossag szama-
nak megadasaval hatirozza meg: ,,1939. szeptember 1-én, a masodik vilaghabora
kitorésekor, a lengyel févarosban I millié 300 ezer ember €lt”, ,Mikor a Nyugaton
muikodé lengyel emigrans polgari kormany 1944. augusztus elsején, délutdn 6t 6ra
utan egy perccel kirobbantotta a varsdi felkelést,'”" a lengyel févarosnak még tobb
mint egymillié lakosa volt’, ,Miutan a varosban mar senki nem élt [...]”, ,Egy vildg-
varos, 1 millié 300 ezer ember otthona, nem volt tobbé”,

Kiemelést érdemel, hogy a szerz6 nemcsak a szamok vagy egyéb puszta tények
bemutatésara torekszik, hanem mindenekel6tt arra, hogy megmutassa az egyéni sor-
sokat, az emberi dramakat (ezt szolgaljak a koltdi jellegti, emfatikus s sokszor hiper-
bolikus leirasok).

Vars6 haboru utani feltdmaddsdt a szerz6 szintén a lakosok szamanak a noveke-
désén keresztiill mutatja be:

E temetébe, amelyet Varsénak hivtak egykor, vonult be egy fél év mulva, 1945.
januar 17-én hajnalban a felszabadit6 szovjet hader6 és a vele vallvetve harcol6 1.
lengyel hadsereg. [...]

Varsé f6épitésze mesélte, hogy a szabadsag katonai e Dante poklaban, a ro-
mok alatt, egy pince rejtve maradt mellékjarataban tizenét tehetetlen, remegé,
oreg férfit és asszonyt talaltdk. Tizenhat galamb volt veliik. [...]

100 Kaczorowskr (red. prow.), i. m., 443.
101 A felkelés valdjaban délutan 6t orakor tort ki [M.G.].
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Januar 18-4n, a felszabadulast kéveté napon tjabb tizenét ember érkezett vala-
honnan a falvakbol. Szabad ég alatt haltak a januari csonthidegben. S nyomuk-
ban jottek hatukon batyuval, karjukon pélyasgyerekkel, a véneket tamogatva,
kerékpéron, szekéren, targoncan, gyalog, néman vagy sirva, megrendiilve és
reményt keresve, az 0j élet hajnali fényeit6l ittasan, ezrek, tizezrek, szazezrek. ..'”

A tovabbiakban Rufty idézi Adolf Ciborowskinak, Varsé f6épitészének a naplojat,
amely valoban az tjjaéledd févaros kalendariuma; Ciborowski nemcsak fontos ese-
ményeket emlit Varsé tjjaépitésének torténetébdl (mint példaul az elsé varsoi pa-
lyaudvar helyreallitasa vagy az els6 mozi megnyitasa), hanem megadja azt is, hany
fével nétt Varso lakossaganak szama 1945 és 1960 kozott, kiilondsen a ,,felszabadu-
las” elsé honapjaiban. Ez nagyon jol beilleszkedik Rufty narracidjaba.

Véleményem szerint a lakossag bejovetele képének teljes valddisagaban kétel-
kedni kell, ez inkabb patetikus, bizonyos mértékben romantikus illusztracidja an-
nak a nagy folyamatnak, amely Varso ujboli benépesitése volt. Meg kell jegyezni
ugyanakkor, hogy a balparti Varsoba betelepiilé emberek, a hazak ujja- vagy felépi-
tése elott, altalaban tényleg kemény korillmények kozott éltek, szo szerint a romok
kozott vagy félig lerombolt lakasokban.'® A betelepiilés iiteme valdban intenziv
volt.'*

Erdekesnek ttinik a Rufty dltal kozolt, a varsoi robinsonokra vonatkozd torténet.
Varsoi robinsonoknak szoktak nevezni a felkelés utan a romok kozott rejtézk6do
embereket. Az eddigi kutatasaim fényében nem tudom megmagyarazni e torténet
eredetét vagy igazolni ennek a hitelességét. Erdemes megjegyezni, hogy a torténet-
ben szerepld tizendt ember és tizenhat galamb a Varsdi hajnal narracidjaban a fel-
tdmado f6varos szimbolumava valik, mondhatni, hogy a tiszteletiikre és emlékiikre
Rufty utleirasanak Varsorol szolo fejezete éppen a Tizendt ember, tizenhat galamb
cimet viseli. Erdemes megjegyezni, hogy a galamb nemcsak a Varséi hajnalban
valik az wjjaéledé és Gjjaépiilé Varsd szimbolumavd, hanem elsdsorban az akkori
lengyel irodalomban.'®

102 RUFFY, i m., 62-63.

103 DrozpowskI (et al.), i. m., 450-452.

104 KaczorowskI (red. prow.), i. m., 443.

105 Joanna Pyszny, Golgbek pokoju, kukutka demokracji, orzel rewolucji. Ornitologiczna
metaforyka w  poezji socrealistycznej = Literatura i wyobraznia. Prace ofiarowane
profesorowi Tadeuszowi Zabskiemu w 70 rocznice urodzin, red. KoLBUSZEWSKI Jacek,
Wroclaw, Agencja Wydawnicza a linea, 2006, 400-401.




BEFEJEZES
A masodik vilaghaborts Varsonak Ruffy Péter altal felrajzolt képe nagyon
meghato. A szerzének az lehetett a szandéka, hogy megismertesse a ma-
gyar olvasdval a lengyel fovarosnak és az ott é16 embereknek a hdsiességét,
elpusztithatatlansagat, irodalmi emlékmiivet allitson nekik. Az utirajznak
a Varsordl szolo elbeszélése teljes mértékben beleirddik a haboru utani len-
gyel torténelmi narrativaba, amely a lengyelek martiroldgidjara és heroiz-
musdra teszi a hangsulyt, ami egyrészt helyes, Lengyelorszdg masodik vi-
laghaborus torténetére tekintve (erds ellenallasi mozgalom, két felkelés
stb.), de masrészt nem egészen ad teljes képet a lengyel haborus valosagrdl,
mert a heroizmuson kiviil az emlitett valosagot az élet sziirke mindennapjai
is alkottak; ezenkiviil a hdbort utan kialakult lengyel térténelmi narrativa
elhallgatja példaul a lengyelek pozitiv képét torzitd eseményeket, illetve je-
lenségeket. Befejezésiil még egyszer ki kell emelni, hogy Ruffy masolja és to-
vabbadja a lengyel propagandanak a tényeket hamisito produkciéit is (elso-
sorban az 1944-es varsoi felkelést illetéen, amir6l mar volt sz6 a fentiekben).
Rufty Péter narracidjaban — a Varséi hajnal mufajanak megfeleléen -
nagyon fontos a tények megismertetése: a szerz6 szamos érdekes és fontos
tényt is koz6l Varsé masodik vilaghdborus torténetérdl; mégis az az érzé-
sem, hogy Rufty elsésorban arra torekedik, hogy az olvasé meghat6djon
(erre szolgdl stilusanak koltGisége, a nagy patosz, a hiperbola gyakori fel-
hasznalasa). A valosagtol valo eltérések, valamint a tények bizonyos mér-
tékd eltorzitdsa a szerz6 szandéktalan hibajanak, de szandékos stratégiaja-
nak is tekinthet6k. Mindent 6sszegezve meg kell allapitani, hogy a Varsdi
hajnal - a fentebb emlitett pontatlansagok, illetve a propagandisztikus ele-
mek ellenére — lehetévé tette a magyar olvasd szamara, hogy kozelebbrél
tekintsen bele Lengyelorszag févarosanak legtjabb kori torténelmébe.

11
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ANNA ADAMOWICZ
RENDSZEREK. CSONTVAZ

az altalunk megszallt virosban minden muizeum be van
zarva, minden miivészeti galéria elhagyatott — egyediil
az arja test megfigyelése maradt szimomra

korozok tehat az ujjaimmal a hads hatara alatt, és
elérzékenyit minden varrat, minden egyenetlenség,
minden torés utani forradas. a képzelet szemével

latom a combtdl a bordakon at a hallécsontocskakig
dvatosan Osszerakott, megfakult és kimosott csontokat,
amik dobhartyatol megfosztva nem tudnak megremegni

a propagandadaloktdl, el kell vinni éket Eurdpa
belsejébe, mely elsdosztalya hangvillaként vibral,
és elnyel minden bokat, amig halalra nem fullad
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NYERSANYAG

bementeni téged egy versbe, teknds,

ki miianyag szatyrot nyelsz meduza helyett,

elhelyezni ezekbe a keréknyomokba, mint bélcsébe, sirba,

bocsass meg, csak ennyit tehetek, nem hozok el

neked szivként litkteté homokzatonyokat,

nem tanithatom meg a kiilonbséget a polimer és a mesoglea kozott,
nem hagyok fel az eldobhat6 orvosi eszk6zok hasznalataval,

nem bontom szét a Nagy Csendes-6cedni Enyészet Szigetét,

nem szantom be az emberiséget minden kontinensen,

mert ki mentene be akkor egy versbe, teknéstestvérem

Sipos Tamds forditdsai



KELLERMANN VIKTORIA (

TORTENETEK ES TORTENELMEK

KORRAJZ ES HANGULATJELENTES
A 2010 UTANI LENGYEL KEPREGENYBEN'

A kozép-eurdpait dltalaban majdnem annyira foglalkoztatja a torténelme, mint
a sajat élettorténete — az azonban mar nem torvényszert, hogy ez a képregényei-
ben is megnyilvanuljon. Lengyelorszagban azonban éppen igy tortént, és a helyi
alkotdk az allami megrendelésekre késziil¢ haborus képregényektdl a kilencve-
nes évek lakotelepi bandainak sztorijain at a terapias céli memodarokig szamos
alkalmat teremtettek az orszag életének és lakoinak bemutatasara. Mig a kiemelt
eseményeket és életutakat illusztrald, tényekre épitd heroikus torténetek gyakran
kend@zetleniil propagandisztikus, szemléltet-didaktikai kiadvanyok maradtak,
az 6n/fikcionak és kisérletezésnek teret engedd, valoban a képregények nyelvén
megszolalé kiadvanyok sokszor tigyesebben segithetnek a multtal torténd szem-
benézésben. Feltéve persze, hogy megtalaljak olvasdikat.

A mifaj fejlddését természetesen sok tényezd befolyasolta és befolyasolja
a régidban, kulturalis hatasoktol és kiado6i-vasarloi kedvtdl a szakmai miihelyek
munkajaig vagy az 6sztondij-lehet6ségekig, de a foldrajzi kozelség és a torténel-
mi hasonldsagok ellenére az orszagok kozotti kiilonbségek korantsem elhanya-
golhatéak. Bar a kornyezd orszagok képregényeit forditasban kevésbé ismerhet-
juk - hamarosan azért érkezik példaul a multbéli és sajat démonokkal kiizdé
cseh vasutas, Alois Nebel torténete magyarul is -, Pozsonyban vagy Pragaban
kénnyebben talalkozhatunk a képregényes fesztivalokon kiviil is olyan helyi ki-
advanyokkal, mint példaul a szlovak E.J. Kiad6 barsonyos forradalomrol késziilt,
kamasz kozonséget célzo négyrészes sorozataval, mint Budapesten. Lengyelor-
szag kiemelkedik a visegradi régiobol: nem csak ardnyosan nagyobb a piac; mas
léptékrol beszéliink. Tobb a kiilfoldi és lengyel albumokat egyarant megjelentetd
jelent6s képregénykiadd, mint az Egmont, a Kultura Gniewu vagy a Timof i cisi
wspolnicy, és a portfolidjuk is szélesebb, igy a Maus vagy a Persepolis mellett
a graphic novel magyarul nem olvashat6 kortars klasszikusai, koztitk Alison
Bechdel, Guy Delisle és Joe Sacco miivei is megjelenhettek a 2000-es években
lengyeliil. A legjelentGsebb, tobb tizezer latogatdt vonzo 16dz-i fesztival mellett

1 Azesszéa Waclaw Felczak Intézet 9sztondijanak koszonhet6en valosulhatott meg.
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orszagszerte zajlanak kisebb-nagyobb események, Gdanskban kéz-, Poznanban egyete-
mi kényvtarban talalunk kozel hiszezres képregénygytijteményt, sot, még a kételezo ol-
vasmanyok kozott is akad egy klasszikus album. Nem kizart persze, hogy az 4tlagolvaso
be is fejezi képregényes tanulmanyait Janusz Christa amolyan szlav Asterixe, a Kajko és
Kokosz-sorozat Repiildiskola cim{i darabjaval, esetleg a komoly rajongétaborral rendel-
kez6 manga felé fordul, de egyre tobb esély latszik a sokszinti, magas szinvonalt, mégis
elszigetelt kozeg gettobol vald kitorésére, ahogyan arra Sebastian Frackiewicz 2012-ben
megjelent, a képregénykultira helyzetét koriiljaré interjikotete cimében utalt.

A képregényt konnyed szorakozassa, nem egyszer konnyitett olvasmannyd, didakti-
kai szemléltetd eszkozzé redukald felfogas persze valoban csak néhany mifajjal megen-
geddbb: a gyerekeknek sz6l6 munkak mellett ilyen volt a rendszervaltas el6tt az irodalmi
feldolgozas és a kaland-, maig az a torténelmi képregény. A kozeg dltaldnos nyitottsagat
azért jelzi, hogy Lengyelorszagban évente tobb mint 200 képregényfiizet és -kotet jele-
nik meg, és konnyen taldlunk az utdbbi néhany év termésében posztapokaliptikus gye-
reksorozatot, jungianus onéletirast, riportot a nagyvarosi életrdl vagy éppen a masodik
vildghdborus ellendllas kdreiben jatszodo, vérbeli noirt. Atlagosan 15-25 kiadvanyt ki-
fejezetten torténelmi témanak szentelnek, de legalabb 3-5 tovabbi cimben fedezhetiink
fel komolyabb utalasokat. Koztiik olyan zsanerképregényekben, melyekkel kapcsolatban
nyugodtan szarnyalhat a fantaziank: jelent mar meg a két vilaghdboru kozott, Lengyel-
orszag keleti végein jatszodo sorozat westernbe ill6 vérbosszirdl (Strychowska — Rysz-
kiewicz, Nie przebaczaj), a kommunizmus filléres zsebkoényveit idéz6 rend6rkrimi, ahol
korfest6 elemként még az LGT Mindig magasabbra lemeze is felbukkan (Rzecznik — Wi-
cherek, Zona dyplomaty, Strzaly na Stuzewcu) vagy alvilagi portrésorozat is a kilencve-
nes évek gengsztereinek erdszakos halalardl (Sosna-Jarek, Spodousci).

Miel6tt tovabblépnénk, ezért is érdemes a torténelmi képregényrdl beszélve két 6
csoportot meghatédroznunk. Bartlomiej Janicki egész kotetet szentelt a torténelmi kép-
regényben rejlé oktatasi lehet6ségeknek, 22 oldalon kozolve a 2016-ig lengyel nyelven
megjelent, cselekményiikben torténelmi szalakat mozgaté muvek jegyzékét. Szembetti-
nd a ,nagy” ésa személyes, ,kis” torténelem éles kettévalasa. EI6bbi szinte kivétel nélkiil
a kozépkori dllamalapitassal vagy a 20. szazad viharaival: az els6 vilaghaborut kovetd, az
orszag Ujraegyesitéséhez vezetd harcokkal, a masodik vilaghdboru torténéseivel - koz-




tiik meglepden ritkan a holocausttal - vagy a nyolcvanas évek rendszervaltasig vezetd ese-
ményeivel: vérbe fojtott banyaszsztrajkkal, hadiallapottal vagy példaul a Popietuszko-gyil-
kossaggal foglalkozik. Ezektdl a forgatokonyviik és sokszor képi vilaguk tekintetében is
hagyomanyosabb miivektdl jol érezhetéen elkiiloniil azonban a fiiggetlen 6n/életrajzi al-
bumok vilaga, melyek kozéppontjaban leggyakrabban a Népi Lengyelorszag mindennap-
jai dllnak, éppen ezért a torténelmi események, mint a hadiallapot, a csernobili katasztrofa
vagy a rendszervaltas csak annyiban juthatnak szerephez, amennyiben a kisemberek éle-
tét befolyasoltak. Nézépontunkbol az is kiilonleges, hogy ha csak egyetlen, a sorbaallas-
nal nagyobb horderejt, tobb generacié szamara is meghatarozé élményt ragadhatnank ki,
valoszintileg az emigracio lenne az, legyen szo6 akar a kétezres évek gazdasagi valsaganak
megélhetési kivandorléirdl, akar az Izraelbdl visszalatogatokrol, akar a birodalmi léttel jard
mobilitas csaladfdkban maig megmutatkozo 6rokségérol.

Nem volt azonban teljességgel sziikségszer(i, hogy ennyire éles hatar rajzolédjon ki az
ambicidzus és didaktikus torténelmi képregények kozott. 2004-ben ugyanis ugyanannal
a kiadénal, ugyanugy a masodik vilaghabora idészakarol, de régton hatarozottan eltérd
poétikaval jelent meg az 4j torténelmi képregény két alapmtive. Az egyik Gawronkiewicz és
Rosenberg allegorikus Achtung Zelig! cimt albuma egy menekiil$ zsid6 apardl és gyermeké-
r6l, akik ndci csapatba botlanak az erd8ben; a masik a gdanski II. vilighaborus mizeummal
koz6s kiadasban megjelent Wojtowicz-Podhorski-Wyrzykowski paros Westerplatte. Zatoga
$mierci cim{ kétete, ahol a hires csatara vonatkozo tényeket, dbrakat, leirasokat ugy érezhet-
jik, alig szakitja meg dialogus, és inkabb forrasmunkaval, mint elbeszéléssel van dolgunk.
A kritika szamara az Achtung... abszurd vilaga a haborurdl valo relevans elbeszélések lehe-
tGségét bizonyitotta. A lazalmot idézd, realisztikus és meseszerti kozott zaklatottan ugrald
paneleken arctalan, sotét massza az apa és fia, komikus és fenyegeté torpe varazslo a naci
tiszt, cicak a felszabadit6 partizanok. Cselekmény és képi vilag egytittesen siiriti albumba
a kordbbi beszédmaddokat torténelemkonyvtdl propagandasorozatig, az ezerszer elhangzott
szalakat, termékeny nyugtalansagban hagyva az olvasot. A kiadé mégsem ezt a kisérlete-
z6 vonalat folytatta: a két évvel késobb megjelent, a poznani *56-0s eseményeket bemutatd
albumukban ((Jasiniski-Michalski-Zwikiewicz-Tkaczyk, 1956: Poznariski Czerwiec) a kro-
kiszerliség ugyan képileg szokatlan, am a propagandisztikus megkozelités mar kevés izgal-
mat tartogatott a kritika szdmara, hacsak nem tekintjiik annak a heves ellenérzést.
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A két beszédmad kozott fesziild ellentét kiilondsen élesnek tiinhetett a 2010-es évek
elején, amikor a szakmai taborok kozotti, indulatoktdl sem mentes vita a torténelmi kép-
regény helyérdl és értékérdl tudomanyos szintre is eljutott. Ez annak készonhetd, hogy
a 2000-es években tapasztalhato képregénykiadasi, ezzel egyiitt a kozvetleniil a torténel-
mi képregény miifajahoz kapcsoldodo fellendiilés nem keriilte el az elsdsorban az iro-
dalom- és kommunikaciétudomany fel6l érkezd kutatok és kritikusok, példaul Justyna
Czaja figyelmét sem. Tény és fikcid szembeallitasat megkeriilve mindenekel6tt miiko-
déképes képregényeket kértek szamon az alkotokon: ha a hitelességet jobban segitette,
realisztikus helyett kreativ, posztmodern dbrazolasmodot, témavalasztas és beszédmod
tekintetében didaktikus és propagandamddszerek helyett a bemutatott nézépontok és
megszolaltatott hangok 6nallo értelmezést tamogatd sokszintiségét. Nem feledkezhettink
meg hiszen arrdl, hogy a térténelmi képregény mindig egyfajta emlékezetpolitikat tiik-
roz, a téma-, a szereplok megvalasztdsa, a torténet hangstlyai, a megbizo, a beszédmad,
a megcélzott kozonség mind elvalaszthatatlanok ettdl - igy az esztétikai és az ideoldgiai,
tag értelemben pedig politikai vita nehezen elkeriilhetévé valik.

Mikozben létezett a képregénykutatasnak egy békés szeglete is, ahol kortars érdekek
komolyabb megsértése nélkiil foglalkozhatott példaul Adam Rusek az 1939-1955 kozotti
képregény ideoldgiai vonatkozasaival vagy dolgozhatta fel a Nemzeti Emlékezet Intézete
(IPN) a rendszervaltas el6tti idészak képregényeit, a lapokban, blogokon és miihelyek-
ben tovabb folyt avita a kortars munkakrol. 2011-ben a poznani egyetemhez, illetve
a helyi popkulturalis kutatasokhoz koéthet6 Zeszyty Komiksowe periodika jelentkezett
torténelmi képregényr6l sz6l6 kilonszammal, hatarozott szerkesztdi koncepciot képvi-
selve, de megszolaltatva a teljes szakmat, ahogyan tjra meg tjra szoba keriilt a torténelmi
képregény kérdése Sebastian Frackiewicz mar emlitett, szcéndrdl sz6lo 2012-es interju-
kétetében is.

A vita elcsitulasahoz talan hozzdjarult, hogy a torténelmi képregény konzervativabb
iskoldja a cimkét némiképp kisajatitva a mainstreamt6l fiiggetlenedé kozegként kezdett
miikodni: 2011 Ota rendez sajat fesztivalt, termékeny, jol beazonosithaté brandek sajat
megbizdi, kiadéi és alkotdi, és nincs jelentSs atjards. Az egyik legnagyobb megrendel6-
nek a Nemzeti Emlékezet Intézete szamit, ahol az utobbi években egyre inkabb az el-
kotelezett olvasokat nevelé sorozatokra helyez8dott a hangsily, melyekkel igyekeznek



a killonbo6z6 korosztalyokat mds-mds hangon és képi vilaggal megszolitani. Mikozben az ,elat-
kozott katonaknak” szentelt 6tkotetes Wilcze tropy gyakorlatilag haborus regény, Antek Srebr-
ny Grodno ostromatol a varsoi felkelésig vezetd tizrészes Odiisszeidja kifejezetten a kisiskolas
korosztalyt szélitja meg — akar olyan aprosagokkal is, mint a gytijteményes kiadas mellé rejtett
ajandékok. Velitk szemben a 2004-es hullamot elindité Zin Zin Press tovabbra is 6nall6 albu-
mokban gondolkodik, gyakran emelve ki akar thrillerbe ill6 mozzanatokat is a legtijabb kori tor-
ténelembdl, mint az Elatkozott Katonak utolso, 1963-ig kitartd partizanjanak koponydja a lublini
orvosi egyetem gytjteményében (Tkaczyk — Michalski, Oto jest glowa Franczaka). A torténelmi
regény és a hagyomanyos, oktatasban is megjelend torténelemszemlélet jegyében sziilet6 kotetek
tehat szaporodnak, iskolai vagy muzeumpedagdgiaban betoltott szerepiik mellett kampanyolnak
a megrendelé muzeumok, 6nkormanyzatok, allami intézmények és természetesen maguk a ki-
adok, a kiadott képregények kotelezd elemét jelentd szakmai-ismeretterjesztd fiiggelékek mellett
akar kész oravazlatokat, pedagogiai segédletet kinalva.

Erdemes azonban megjegyezni, hogy az elmult tiz évben sokkal gyakoribbé valtak a didak-
tikai céllal, intézményi megrendelésre késziilé torténelmi képregények kozott a hagyomanyos
keretek megtartasa mellett, de a tomegével kiadott, merev struktiraju elbeszélések és portrék
helyett a személyesebb szalakat kiemelé alkotasok. A forgatokényviroként szamos ,,hagyoma-
nyos~ torténelmi képregényt jegyz6 Stawomir Zajaczkowski 2013-ban még dithdsen érvelt egy
targy kiemelése ellen az érzelmi azonosulast motivalé hds helyett — de alig harom évvel késébb
egy ilyen lépés az elvontabb metafora és a kisebb hésok irdanyaba mar kevésbé tlint radikalisnak.
Igy tortént példéul a Westerplatte... kiaddsaban kdzremiikodd masodik vilaghaborus muzeum
2016-19 kozott megjelent négyrészes sorozataban, melyben egy-egy kidllitott targyi emlék koré
szovodik a torténet: Katynt egy kivégzett idGs orvos szemiivegén, a szabotazst egy eltavolitott
német tablan, Irena Sendler alakjat egy kiskandlon keresztiil ismerhetjiik meg, amely késGbb az
egyetlen kapcsolatot jelentette a megmentett gyermek szamara multjaval.

Néha a forgatokonyv, gyakrabban a képi vilag vonatkozasaban esetlen, de fontos hatarterii-
letet jelentenek a nyitas szempontjabdl a helytorténeti képregények is. A ,nagy” térténelem feldl
kozelitve vannak egészen kalandos megoldasok, mint a Lebork térténetét bemutatd, kamaszok-
nak cimzett Ostatni wynalazek, ahol a kasub mondavilagot és a Német Lovagrend torténetét egy
lathatatlan repiil6gép bevonasaval igyekeztek fiatalositani. Az oral history projektekre alapozott,
,»Kis” torténelem tertiletén mozgo kitetekkel dsszevetve egyértelmiien ugy tiinik, barmilyen sci-fi
szalnal jobban jarunk a helyi anekdotakkal. Bar az els6 kortars ,,kis” torténelmi, tulajdonképpen
hangulatjelentés-gytjtemény Varsorol késziilt riportkétet (Klo§-Kwasniewski-Truscinski, Ko-
miks W-wa), nagyvarosok helyett tobbnyire kisebb telepiilések, varosi keriiletek allnak a kotetek
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kézéppontjaban. A févéaros és lakoi 20. szazadi életérdl sokat elarul a Visztula vadregényesebb
partjan elteriilld Pragardl sz4lo, a keriilet idds lakoinak visszaemlékezéseire és Stefan Wiechecki
harmincas években megjelent szatirikus tarcaira épitd, alapitvanyi kiadast Praga gada antologia-
sorozat hat kétete. Mashol sem ritka, hogy helyi alkotok dllnak 6ssze egy gytlijtemény erejéig:
ilyen példaul a lublini Miasto narysowane szarkatol megszeliditett zsebesen at habortis bombata-
madasig csapong6 albuma. Van, ahol sokkal szlikebb korszakban mozognak, sokkal tébbet bizva
a fantazidra: ilyen a két vilaghaborua kézotti id6szak kaszinokban, prostitualtakban, nagy iizle-
tekben és a lengyel teriiletekrdl osszesereglettek nyelvjardsaiban gazdag Gdynidja mellett a kor
zenéjét és filmjeit is megidéz6 Miasto z widokiem. Néha pedig elég egyetlen elkotelezett képregé-
nyes, mint a hatvanezres kisvaros, Biata Podlaska esetében Mieczystaw Skalimowski, aki az egész
kornyéknek hangot ad - ha arra van igény, még az aram bevezetésérdl és az Grnapi kormenetrdl
is egy kozeli falucskdban (Parafia Zeszczynka).

A torténelmi képregénnyel szemben allitott, egymast kizaro elvarasok kozott a nagy megren-
del6k koziil legligyesebben minden bizonnyal a Varséi Felkelés Mtzeuma egyensulyoz. A mu-
zeum 2004-es megnyitasa idején régids szinten is formabontonak szamitott az élményszert
megkozelitéssel, melynek hamar a részévé valt a képregény nyelvén valé kommunikdcio. 2007 és
2012 kozott hat kotetben jelentették meg az 1944-es eseményekhez kapcsoldddan meghirdetett
palyazatukra érkezett legjobb alkotasokat orszagos terjesztésii antologiakban, melyben partne-
riitk a masodik kotettdl a gyerekkonyvkiadas mellett a képregényben is nagyhatalomnak szamité
Egmont lett. Volt, hogy nék, volt, hogy a mizeum gytijteményében taldlhaté tobbezer, tulélékkel
rogzitett személyes beszamolo, és volt, hogy a felkelés utani élet allt a felhivas kozéppontjaban,
a kotetekben pedig izgalmas, fordulatos, feszes néhany oldalas elbeszéléseket talalunk, amelyek
nem egyszer provokativak, erds érzelmeket valtanak ki. A kiadéi egytittmiikodés azéta is él:
ennek koszonhetden jelent meg képregény a nosztalgikus gyerekkori visszaemlékezéseirdl hi-
res Marzena Sowa és az Achtung Zeligl-et jegyz6 Gawronkiewicz kisérleti egyiittmtikodéseként
(Powstanie - 1 - Za dzien, za dwa), a karakteresen noir atmoszférat teremtd, haborus ellenalldst,
elharitast és alvilagot elegyité Bradl 6t fiizete, vagy lehettiink tanti példaul legendas varsdi 1é-
nyek, koztiik a Szirén és a Baziliszkusz felkelés alatti végordinak Ernesto Gonzales legfrissebb,
kifejezetten ,,popos” albumaban (Nim wstanie dzieri). Szamos nehéz igazsagot is fel kell még
tarni és el kell még mondani a varsoi felkelésrdl - de bizalomra ad okot a mizeum kisérletezd
szelleme, hogy akar ezekkel is képes lenne megbirkdzni.

Ha a torténelmet a kreativitast és interpretaciot hangstulyozé masik esztétikai tdborban keres-
siik, elsésorban az életrajzi és 6néletrajzi kotetekben talalunk ra — és szinte kivétel nélkiil a husza-
dik szazad els6 vagy masodkézbél szarmazé emlékeihez kotédnek. Ebbél kifolyolag a hagyoma-




nyos torténelmi képregénnyel ellentétben a hangsuly sokkal inkabb a masodik haborut kovetd
évekre tevédik. Egy résziik a sztalinizmusig vezet Marzena Sowa (Dzieci i ludzie) vagy Michat
Rzecznik (Sylwetki i cienie) képregényeiben. Mdsok a kommunizmus mindennapjait sztirik 4t
keserédes abszurdon, mint Wojtek Wawszczyk sziirredlisan abrazolt, de evilagi tragédidkban
gazdag csalddtorténete (Pan Zaréwka). Vannak alkotok, akik a kultira és tdrsasigi élet teriiletén
kalandoznak: a ’87-es sziiletésti Pawel ,,Szawel” Plociennik példaul sziilei fiatalsaganak under-
groundjat idézi fel egy-egy szereplé mellé csapodva, legyen sz6 akar 1980 bulijairol (Sprane
Dzinsy i sztama), akar a szcéna egyik legendas alakjanak zene- és miivészetterapias kisérletei-
16l (Moja Terapia), akar Varsé utolso hippijérél - csupa rozsaszinben (Pinki). Az élettorténetek
hatterében mindig ott talaljuk a rendszert a maga torvényszeriiségeivel, nehézségeivel és korla-
taival, direkt magyarazatot azonban, ahogyan a torténetek szerepli, mi sem kapunk, hozzajuk
hasonléan kell feltarnunk és értelmezniink, de mindenekel6tt egyszertien megtapasztalnunk azt.

Ahogyan a kiilfoldon toltott évek motivuma példaul Varso emlegetett hippijének torténeté-
ben is felbukkan, a kivandorlas tapasztalata az 6néletrajzi kotetekben teljesedik ki igazan. A len-
gyel irodalomnak komoly része az emigraciés hagyomany, és egyre kevésbé tiinhet tulzasnak,
hogy idé6vel beszélhetiink majd emigracios képregényrdl is. Ahogyan a vandorlas motivacidja
a sokféle tildoztetést6l a munka és a gyokerek keresésén at a szerelemig tarthat, a csaladtorténe-
tek is kiilonb6z6 nézépontokbdl engednek kozvetett betekintést a ,,nagy” torténelembe. Koztik
akar olyan szélesebb spektrumon mozogva, amit Dennis Wojda csalddjanak 6t generacidja jar
be: Szentpétervarrol az Orosz Birodalomhoz tartozé Varséig, varosrol falura, egészen Svédorsza-
gig vandorolva, ahol maga Dennis megsziiletik — és ahonnan egyetemistaként Lengyelorszagba
koltozik végiil (566 kadrow).

A legnagyobb kiizdelmet azonban mintha nem tér és id6, hanem az évtizedekkel a holocaust
utani latogatas jelentené. Bar els6sorban a hagyomanyos torténelmi képregényt érik vadak ennek
aranytalan abrazolasa, példaul a halaltaborok lengyel dldozatainak talhangstlyozasa, az asszimi-
lalt zsidok lathatatlansaga miatt, meg kell jegyezniink, hogy néhany kivételtdl eltekintve, mint
amilyen Monika Powalisz nehezen hozzaférheté Aranyméhek (Zlote pszczoly) cimd, hat grafikus-
nével készitett, a varsoi zsiddsag két vilaghaboru kozotti életét bemutatd albuma, nem késziil-
tek jelentds, a lengyel zsidosaghoz és torténelméhez kellé érzékenységgel kozelité képregények.
A legfontosabb itt megemlitheté albumok, mint a Magyarorszagon is ismert Rutu Modan A fu-
lajdon (The Property) cimt kotete vagy Jérémie Dres kortars lengyel zsid6 kozosséget feltérképe-
26, Nem megyiink el megnézni Auschwitzot (eredetileg Nous wirons pas voir Auschwitz) cimmel
megjelent torténete harmadgeneracids kivandorlok empatikus, de kiilsé nézépontjabdl irodtak,
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forditasok. Egy-egy latogatast 6rokitenek meg, a jelen Lengyelorszagardl, napjaink zsiddsagrol
tobbet drulva el, mint a térténelmirdl. A kevés megemlithetd torténet szerz6i kozott olyat is ta-
lalunk azonban, mint a méasodik vilaghdboru el6tt Belgiumba kivandorolt csaladbol szarmazd
Michel Kichka, aki kétetet szentel annak, miért nem latogat el holocaust-talélé, Auschwitzba
visszajaro apjaval Lengyelorszagba (Deuxiéme génération — Ce que je nai pas dit a mon pére).

A Németorszagbol 0sztondijas didkként Krakkdba érkezé masodik generacios Karolina Chy-
zewska ERASMUS-naplojat (Powrdcisz tu) a tobbi hazatéré mellé helyezve latjuk a tobb évti-
zednyi rést - vagy inkabb szakadékot — generaciok, lengyelek, vilagok kozott, amelyet elbeszélé-
sekkel betolteni még a jovo feladata. A nyolcvanas évek Lengyelorszagat dertisebb nosztalgiaval
szemlélé Marzena Sowa (Marzi) és a néla joval kritikusabb, elbeszélését 1962-ben inditd Wanda
Hagedorn (Totalnie nie nostalgia) munkaiban killonbo6z6 stratégiakat lathatunk erre. Az 1979-
ben sziiletett, 2001 6ta Franciaorszagban él6 Marzena Sowa parja, a sorozatot rajzol6 Sylvain Sa-
voia szdmara igyekezett elbeszéléseivel kozelebb hozni gyerekkora Lengyelorszagat, igy kettejiik
munkaja hidat képez orszagok, kelet és nyugat, de a kommunizmust akar csak gyerekként meg-
tapasztalo és a kapitalizmusban felnétt emberek kozott is. ’81-es hadidllapot, Szolidaritas, sztraj-
kol apa, lengyel papa, katyni vérengzés, Csernobil — ugyanugy bukkannak fel a kedves, szines
oldalakon, ahogyan a Lengyelorszagban is népszerti Isaura-sorozat vagy a kadban a karacsonyi
ponty. A franciabdl forditott, lengyeliil eddig két kétetben kiadott sorozatban talan csak egy tor-
ténetben torik meg igazan az egységes hang, amikor az alkotdk a kerekasztal bemutatasakor ki-
lépnek a gyerek szemszogébdl, és a hagyomanyos torténelmi képregény eszkoztarahoz nytlnak -
ezzel akaratlanul is rdmutatva a stratégidk mély killonbozdéségére. Az 1986 dta Ausztralidban él6
Hagedorn memodrja Sowa és Savoia sorozataval szemben vallaltan pszichoanalitikus indittatasa,
lezart folyamatot egybefoglal6 kerek egész. A hatvanas évek posztnémet Szczecinjében induld
visszaemlékezés korabbra nyl vissza, komorabb, és kellemetlenebb igazsagokat vallal a németek
kitelepitésétdl csaladi életre kihatd osztalykiilonbségeken at az egyhaz kritikdjaig. Az elbeszéld
tudatos felnétt, aki élvezettel hasznal narracids technikakat, szakitja meg a torténetet, reflektal
az elhangzottakra, mikozben a hattérben valamilyen formaban felsejlenek Lengyelorszag elmult
szaz évének valtozasai — a Skype-on tartott konferenciabeszélgetést is beleértve, ahol a csaladdal
egyeztet, megirhatja-e mindezt.

A kétezres évek gazdasagi kivandorlasaval érkeziink el a kortarsakhoz, akik még nem rendel-
kezhetnek Hagedorn vagy Sowa évtizedes perspektivdjaval. Frissebbek és nyersebbek, tapaszta-
lataik pedig a generacids élményt jelentd fizikai munkat, kezdeti nehézségeket és az interneten
fenntartott csaladi életet leszamitva célorszagtol, motivaciotol, korabbi tapasztalattdl fiiggéen el-
téréek. A Franciaorszagot megjart Zbigniew Masternak regényét adaptald Robert Zareba komor



és erdszakos vilagaban (Nedzole), az egynyari angliai munka mélységeit és abszurditasait
lengyelek millidival egytitt, de viszonylag jo kedéllyel atvészel6 Agata Wawryniuk élménye-
iben (Rozmowki polsko-angielskie) vagy a kint letelepedett Monika Szydtowska arctalan,
finom akvarell btjaban (Do you miss your country?) mégis ugy érezhetjiik, a hangulat ko-
z0s, azonositani tudjuk a fiatal lengyel generaci6 hangjat. A vandorlas kisebb mértékben,
de maig tart, és elképzelhetdek még 1j szinek — meglepé mdédon nem sziiletett még példaul
berlini album. Néhany év mulva valészintileg eljon az a pillanat is, amikor a posztszovjet
allamokbdl Lengyelorszagba érkezé ukranok és belaruszok Varséja vagy Krakkdja is meg-
jelenik a képregényben; kérdés, mennyire hasonlit majd az 6 élményiik akér az 6sztondijas
Chyzewska, akar a kedves, leginkabb szokasokra és jelenségekre reflektalo kétnyelvii ,len-
gyelhatarozokat” (Pilules polonaises / Polskie pigutki 1-2) megjelentetd svéjci Fanny Voucher
munkaira.

Ezek a torténelmi elemeket felsorakoztato, sajat élményekre, igy személyes, ,,kis” torténe-
lemre épit6 képregények adatokban ugyan sosem vehetik fel a versenyt a ,nagy” torténelem
kiragadott epizddjait bemutaté miivekkel, de szinesebben, érzékletesebben, ezért hataso-
sabban irjak le a miliét. A jelentdségiiket ugy is osszegezhetnénk: minél jobb képregény egy
torténelmi témdju album, legyen a témdja akar a kozelmult, akar a 20. szdzad traumatikus
eseményei, annal jobb kozvetitd, annal jobb eszkoz lesz akar a nosztalgikus visszatekintés,
akar a torténelemmel valé szembenézés szolgalataban. A siker kulcsa talan az, ha ugy kozeli-
tiink egy orszaghoz és torténelméhez, ahogyan Jan Spiewak jellemzi az Auschwitzba el nem
latogato Jérémie Drest: ha nincsenek kész valaszaink az elére megfogalmazott kérdéseinkre.

Szerencsére az érdekeltek is nyitottabbak a felismerésre, és bar a torténelemabrazolas
»nagy” és ,kis” torténelmet kézéppontba helyezd két iskoldja tovabbra is elkiiloniil Len-
gyelorszagban, egyre véltozatosabb a paletta. A hagyomanyos modell képvisel6i kozétt né
a cselekmény kidolgozottsagaval, a parbeszédek feszességével vagy példaul a nék szerepé-
nek arnyalasaval, a rasszizmus kikiiszobolésével kapcsolatos elvarasok irdnti érzékenység.
Masrészt, n6 az 6n/életrajzi albumok szama, és tobbek kozott az emigracios tapasztalat, az
identitas Osszetett kérdésének abrazolasaval ezek a kétetek néhany éven belil hasznos for-
rasmunkava valhatnak egy (sok)generacios élmény feldolgozasahoz. Végkovetkeztetéseket
a trendek fényében messze korai lenne levonnunk: ami a torténelmi témakat is feloleld len-
gyel képregényeket illeti, egy kivételesen izgalmas korszak utan valészintileg egy hasonléan
érdekesnek igérkez6 el6tt allunk.
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PETNEKI NOEMI

~SZERELEM VAGY VAN, VAGY NINCS”®

SYLWIA CHWEDORCZUK KOWALSKA. TA 0D DABROWSKIEJ CiMU KONYVEROL

A non-fiction - mind szinvonala, mind olvasottsaga alapjan — sok évtizede kiemelked6
helyet foglal Lengyelorszagban. Az utébbi években a kivald riportkonyvek mellett iz-
galmas életrajzok tucatjai lattak napvilagot. Sylwia Chwedorczuk idén szeptemberben
megjelent konyve azonban egyediilallo: korabban senki sem irt még az orszagban 6n-
allo monografiat két n6 kapcsolatardl, bar a lengyel irodalom torténetében tobb ilyen
jelentds kapcsolatot taldlunk.

Kiket takar a cimben szerepld két név? Maria Dabrowska (1889-1964) a XX. szazad
harmincas éveinek egyik meghatarozo lengyel irészemélyisége volt. Ejjelek és nappa-
lok cimt négykétetes csaladregényével' nemzetkozi hirnevet szerzett, 6t alkalommal
jelolték Nobel-dijra. Anna Kowalska (1903-1967) életében is joval kevésbé volt ismert,
mara pedig mint irot egészen elfelejtették; legfeljebb tgy ¢l az olvasd emberek tudata-
ban, mint ,,a Dabrowska baratndgje”, sét: ,aki a Dgbrowskanak a..”; és tulajdonképpen
a konyv nehezen lefordithatd cime is ezt jelenti. Els6 pillantasra ez a megfogalmazas
némileg dehonesztald lehet Kowalskara nézve. A figyelemfelhivo cimet a kiado valasz-
totta, a szerzé sajat kozlése szerint nem kedveli.”

Dabrowska és Kowalska 1943-t6l huszonkét éven at sirig tart6 szerelmi kapcsolatban
alltak egymassal, de a leghosszabb id6, amig egytitt laktak, két év volt csupan. Paradox
modon éppen emiatt tudhaté meg ennyi minden réluk: a b6 két évtized soran csaknem
2400 levelet irtak egymasnak, ebbdl harom éven at, amikor alig lattak egymast, 3090 ol-
dalnyit. Maria Dabrowska levelei 1995-ig nem voltak hozzaférhetGek. A kéziratos leve-
leket a szerzd, Sylwia Chwedorczuk dolgozza fel, doktori értekezését is ebbdl a témabal
irta a Lengyel Tudomanyos Akadémia (PAN) Irodalomtudomanyi Intézetében.

Mindkét ir6 naplot is vezetett, méghozza évtizedeken keresztiil.* Kapcsolatuk legvi-
harosabb éveiben azonban mind Dgbrowska, mind Kowalska alig irt feljegyzéseket, és
Dabrowska naploja a késébbiekben is igen lakonikus maradt Kowalskat illetden. Tor-
ténetiik ezért a leveleikbdl bontakozik ki igazan. Chwedorczuk ezeken kiviil béséges
anyagot hasznalt még fel, igy a kortdrs irok (részben kéziratos) leveleit és visszaemlé-
kezéseit, korabeli cikkeket, interjikat stb. Konyve végén részletes bibliografia talalhato,
maga a ml azonban ismeretterjesztd és igen olvasmanyos stilusban késziilt. Az elfele-
dett Anna Kowalska életét koveti végig, a kapcsolat sordn azonban Dgbrowskanak is
rendszeresen atadja a szot, s6t a cstcsponton (a levelezés legintenzivebb idGszakanak

1 Noce i dnie (1932-1934; késébb szdmtalan kiaddst ért meg). Magyarul: Maria DABROWSKA,
Ejjelek és nappalok, ford. és az utészét irta Kerényi Gracia, Budapest, Eurépa, 1958.

2 Literacki ogien: spotkanie z Sylwia Chwedorczuk (Irodalmi tliz: kozonségtaldlkozd Sylwia
Chwedorczukkal), Teatr Laznia Nowa, Krakkd, 2020. szeptember 26.

3 Maria DABROWSKA, Dzienniki 1945-1965, t. 1-4, wyd. Tadeusz DrEwNowski, Czytelnik,
Warszawa, 1997; Dzienniki 1914-1945, t. 1-3, wyd. Tadeusz DREwNOwsKI, Czytelnik, Warszawa,
1998-2000 (hétkotetes oOsszkiadds); Anna KowaLska, Dzienniki 1927-1967, oprac. Pawel
KaDpzIELA, wstep: Julia HARTWIG, Wydawnictwo Iskry, Warszawa, 2008 (csaknem hatszaz
oldalas valogatas, a kivalo koltd, J. Hartwig elészavaval).
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ismertetésekor) a két fGszerepld gyakorlatilag parbeszédet folytat egymassal a konyv lap-
jain.

Chwedorczuk nem definidl, nem kommental, nem mond értékitéletet. Déntése annyi-
ban kockazatos, hogy igy teret ad az olykor igen elfogult, egysiku vagy egyszertien értet-
len értelmezéseknek. Masrészt tiszteletre méltd, ahogyan hattérbe huzodik, atadja a szot
a szereploknek, és tiszteletben tartja az érzéseiket és dontéseiket, melyekkel néha 6k ma-
guk sem voltak egészen tisztaban. Kapcsolatuk ugyanis t6bb szempontbdl teljesen Gjszerti
volt, igy menetét és szabalyait sajat maguknak kellett kialakitaniuk. A homoszexualitasra
léteztek kiilonb6z6 modellek, am egyrészt mindezt a sajat jeleniikben, az éppen formalo-
do j valdsagban (a haborus megszallas és a varsoi felkelés, majd a sztalinizmus és a ,,1éte-
z6 szocializmus” idején) kellett megélniiik, masrészt Dabrowska ismert és koztiszteletben
allo személyiségként joggal félt a leleplezéstdl. Szerelmiik masik kiilonlegessége, hogy két
nem fiatal nd, két kiforrott, autondm egyéniség talalkozott egymassal: a kapcsolat elején
Dabrowska 6tvennégy, Kowalska pedig harminckilenc éves volt. A harmadik rendhagyo
jellegzetesség az volt, hogy mindketten hosszu ideje éltek egytitt egy-egy férfival, és egyi-
kiik sem szandékozott elhagyni korabbi partnerét. Kapcsolataik ki is egészitették egymast:
a férfi partnerek oriasi hatdssal voltak intellektudlis fejlddéstikre, szellemi latdszogiik kita-
gulasdra, a Kowalski hazaspar rdaadasul a két nd megismerkedése el6tt minden regényét
kozosen irta. Maria Dabrowskanak azonban a konyv tandsaga szerint az inspiralo tes-
ti-lelki szerelmi energia (a tobbes kapcsolatrendszerek angol terminusaval élve: new re-
lationship energy) hianyzott az életébdl, Anna Kowalskanak pedig az érzelmi ragaszkodas.

Fontos tényez6 volt még, hogy ez a kiilonds kvartett négy izig-vérig szellemi ember-
bél allt. Kowalska férje, Jerzy Kowalski szakmajan beliil is rendkiviil muveltnek szamité
Kklasszikus filologus volt; Dabrowska élettarsa, Stanistaw Stempowski pedig kulturaszer-
vezd, alengyel és az ukran nemzet megbékélésének tevékeny hive és — péholya felosz-
latdsdig — magasrangt szabadkémiives vezet6. Kowalski még a habort idején, amikor
két alkalommal is hosszabb ideig egyiitt kellett lakniuk, abszurd dramat irt négyesiikrol.
Dabrowska évtizedekig késziil, soha be nem fejezett nagyregényében orokitette meg An-
nat.* Kowalska Szapphé cimil konyvében az id6s6dé kolténé alakjat minden bizonnyal
Mariarél mintazta; élete végén, mar nagybetegen pedig Rés cimi kisregényében abrazol-
ja — heteroszexualis kapcsolatlancnak alcazva, egy férfi szemsz6gébdl — a bonyolult kap-

L Maria DABROWSKA, Przygody czlowieka myslgcego, oprac. Ewa KORZENIEWsKA, Czytelnik,
Warszawa, 1970, 1972, 1975, 1987, 2010.



csolatrendszert.” Chwedorczuk kényvébdl Stanistaw Stempowski (ill. fia, Jerzy
Stempowski ir6 és diplomata) hozzaallasa, latdszoge hianyzik egy kissé — mar ha
az 6 feljegyzéseik fennmaradtak vagy hozzaférhet6k.

A konyvbdl kideriil, hogy Kowalska és Dabrowska csak egy fontos forduld-
pontnal kezdte el komolyan értelmezni kapcsolatat: akkor, amikor Kowalska va-
randos lett. Dagbrowska rendkiviil f4jdalmasan élte meg ezt a pillanatot. Nemcsak
a féltékenység beszélt beldle (ami fontos tanulsag lehet egy kapcsolati nyitassal
kacérkoddé mai ember szamadra),® hanem azt is tudta, hogy a gyermek megszii-
letése szertefoszlatja a jovojiikrdl sz6tt dbrandjaikat. A varatlan esemény kivél-
totta érzelmek azonban katartikus hatastak voltak: a megtisztulasnak része lett
a szerelemrdl sz6tt elmélkedés. Kowalska nem tett kiilonbséget homoszexualis és
heteroszexualis szerelem kozétt (ahogy Chwedorczuk sem, aki egyébként egy-
szer sem nevezi az iréndket ,,biszexualisnak” vagy ,,leszbikusnak’, mert altalaban
az ember kapcsolatai érdeklik, semmi emberi nem idegen téle). ,,Szerelem vagy
van, vagy nincs” - irta 1946-ban Anna Kowalska ugyanazt, amit 2020-ban mé-
mek, matricak és transzparensek hirdetnek: ,,Love is Love”

Az ,emberi’-be belefér az érzelmek egész skaldja a rajongd, 6rjongésig fo-
kozddo szerelemtdl, a testi-lelki vagyakozastol a dithon, gytiléleten, bantason és
megbantédason at egészen a tehetetlen szomorusagig. A két erésen onkifejezd,
egyuttal kiilonboz6 igénytl és természetli ember kapcsolata ugyanis nem volt
konnyt. Evekkel a két férfi haldla utén déntéttek csak az egyiittélés mellett, amely
azonban — mint az varhatd volt — nem bizonyult sikeresnek. A Tulaval (Kowalska
lanyaval) alkotott harmas toxikusnak bizonyult, am talan még nagyobb tét volt
a fiiggetlenség és az alkotas képességének megdrzése. A szerencsétlen két év utan
kiilon éltek ugyan, de egyiitt maradtak. Késobb Kowalska dpolta nagybeteg ba-
ratndjét, rendezte Dabrowska és Stempowski hagyatékat, hogy aztan hamarosan
az 6 teste is a betegség martalékava valjon. A konyv Kowalska halalaval végzodik,
am Chwedorczuk még a szimbolikus zarlat el6tt ismerteti Tula tragikus sorsat.

5 Anna KowaLska, Safona, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1959. U6:
Szczelina, Czytelnik, Warszawa, 1967 — magyarul ud: Rés, ford. és az utdszot irta FEJER
Irén, Budapest, Eur6pa, 1970.

6  Korabban, amikor férje még élt, ill. amikor Stempowskival fizikai dimenzidja is volt
a kapcsolatuknak, Dabrowska tobb masodlagos szerelmi viszonyt folytatott. Amikor
viszont Kowalska a sajat férjétél esett teherbe, Dgbrowska Anna Karenina megcsalt
férjének szerepében tetszelgett. Am az az dnzetlen lény vesse r4 az elsd kovet, akinek az
érem masik oldala soha nem okozott problémat.
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O volt a kapcsolati halé legnagyobb vesztese, ami szintén komoly em-
beri tanulsdg.

Figyelemremélté még a hattérben meghtizdo lengyel torténe-
lem, amely olykor meghékkenté moédon befolyasolja a hésok életét.
Kowalska és Dabrowska kapcsolataban példdul paradox moédon az
egyik legszebb iddszak a varsoi felkelés volt. A II. vilaghabord nem-
csak Osszehozta a négy embert, hanem a helyszineket is meghataroz-
ta. A Kowalski hazaspar lakohelye 1944-ig Lwow (Lemberg, ma Lviv)
volt, és itt ismerkedtek meg a masik parossal. A habora kévetkezmé-
nyeként Sztalin nyugatra tolta Lengyelorszagot Eurdpa térképén. Az
elveszett Lwow értelmiségének jelentds része a romos Breslauba, vagy-
is Wroclawba keriilt; Kowalskiék is ide koltoztek a habora utdn, nem
maradtak a még romosabb Varsoban, ahol a haboru legnehezebb évét
talélték.

A konyvben tobbszor, tobbektdl elhangzik, hogy Anna Kowalska
embernek sokkal érdekesebb volt, mint irénak. Szamos kortarsa, igy
Jarostaw Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski vagy Czestaw Mitosz is cso-
dalta intellektusat, miiveltségét, szellemi autondmidgjat. Ez a megalla-
pitas bizonyos mértékben immar Dabrowskara is igaz: regényeinél és
elbeszéléseinél ma érdekesebbek lehetnek személyes megnyilatkozasai,
vagyis napldi és levelei, melyekbdl érdemes lenne magyarul is megje-
lentetni egy csokorravalot.

(Marginesy, Varso, 2020)




EVa Theibiliany
Modroring 3o

KEKFESTES, A SZLOVAKIABAN KESZULT (VYTVORENE NA SLOVENSKU) PROJEKT RESZERE, 2018




SZERZOINK

ADAMOWICZ, ANNA (1993, LUBIN) KOLTO I DANYI GA-
BOR (1984, VESZPREM) IRODALOMTORTENESZ 1 FEL-
LINGER KAROLY (1963, POZSONY) KOLTO 1 GOMORI
GYORGY (1934, BUDAPEST) IRODALOMTORTENESZ,
KOLTO, MUFORDITO, EGYETEMI TANAR I GRAD, MAR-
CIN (1984, tANCUT) IRODALOMTORTENESZ, A VAR-
SOl EGYETEM TANARA I HARTWIG, JULIA (LUBLIN,
1921 - PENNSYLVANIA, USA, 2017) KOLTO, 1RO,
MUFORDITO I IWASIOW, INGA (1963 SZCZECIN) RO,
KOLTO, IRODALOMTORTENESZ, KRITIKUS, ESSZEISTA
I,JAROSZ, tUKASZ (1978, 0LKUSZ) KOLTO, ZENESZ
ES DALSZOVEGIRO 1 KELLERMANN VIKTORIA (1984)
MUFORDITO, POLONISTA I MESZAROS ANDRAS (1949
BELVATA) FILOZOFUS, EGYETEMI OKTATO (COMENIUS
EGYETEM) 1 MIt0SZ, CZESLAW (1911, SZETEJNIE
- 2004, KRAKKO) KOLTO, (RO, ESSZEISTA I NAGY
HAJNAL CSILLA (1992, LOSONC) KOLTO, RO, DRA-
MATRO 1 PETNEKI NOEMI (1978, BUDAPEST) MUFOR-
DITO, TOLMACS I SIPOS TAMAS (1992) KOLTO, MU-
FORDITO, SZERKESZTO (VERSUM) I SOPOTNIK ZOLTAN
(1972, SALGOTARJAN) KOLTO, 1RO, SZERKESZTO
1 SZIJJ FERENC (1958, SZOMBATHELY) KOLTO, 1RO,
MUFORDITO 1 WICHA, MARCIN (1972, VARSO) IR0

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI 0T [HYPERNOVAI)

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KONYV (FO UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FO UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV £ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &4.)

POZSONY - A POZSONY! MAGYAR INTEZET KONYVTARA (VEDCOLOP UT 54. / PALISADY 5&.)
SOMORJA - MOLNAR-KGNYV (FG 0T 62. / HLAVNA 62. [V0UB MELLETT])

TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - {ROK BOLTJA (ANDRASSY UT 45., 1061)



2013

0BJEKTUM,

2013

0BJEKTUM,

CHRIS HADFIELD S SPACE 0DDITY,

SPHERE DUO CLICER,

€102 'WNLM3rgo %102 "WNLMIrdo 11709 13 TIVLMOM
'S3791X374 SYLINVI - DISAD3 [VMILIWZOX "SNIMII VIWONOYLZSYD SIdYINMIT0W



01

3

—
——

8

—
—

—

3

—

7

—

9




