
2
0
2
1
 

 
3

I
R
O
D
A
L
M
I
 
S
Z
E
M
L
E

I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X I V   2 0 2 1   3

ÁRA: 1,80 € / 800 FT
ElőfizEtőknEk: 1,50 € / 600 ft

Erdélyi mEtamodErn

 alapítás évE: 1958
 LXII. ÉVFOLYAM 
 alapító főszErkEsztő:  
DOBOS LÁSZLÓ 
 főszErkEsztő: MIZSER ATTILA 
 (ATTILA.MIZSER@GMAIL.COM) 
 szErkEsztő: 
 naGy Csilla 
 (CSILLESTER@GMAIL.COM) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtx@Gmail.Com) 
 LAPTERV ÉS TÖRDELÉS: 
 GyEnEs GáBor, váClav kinGa
 képszErkEsztő: GyEnEs GáBor 
 korrEktor: szaniszló tiBor 

3
23

1
3

3
23

1
3

3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

számunkat fÜrJEsi CsaBa alkotásaival illusztráltuk.

a Címlapon: idöHúzás, 2019, olaJ, CEllulóz, 70x70 cm

 főmunkatársak: 
 Csanda GáBor, GrEndEl laJos, n. tótH 
anikó, polGár anikó, tőzsér árpád 
 szErkEsztőBizottsáG: 
 Balázs imrE JózsEf, BárCzi zsófia,  
darvasi fErEnC, JuHász tiBor, 

 naGy HaJnal Csilla, ploniCky tamás, 
 szalay zoltán
 szErkEsztőséG: 
 madáCH EGyEsÜlEt, p.o.Box 7, 820 11 
BRATISLAVA 
 issn 1336-5088 
 wEB: www.irodalmiszEmlE.sk
 faCEBook.Com/irodalmiszEmlE 
 IRODALMISZEMLE@GMAIL.COM

fÜrJEsi CsaBa 1969-ben Salgótarjánban született. Tanulmányait a Nyír- 
egyházi Főiskolán, majd az Iparművészeti Egyetemen végezte, Budapes-
ten. Ösztöndíjasként dolgozott Salvador Dali műtermében Montereyben, 
a drezdai Gra�kwerkstattban és a Római Magyar Akadémián. 
2010-ben elnyerte a Székelyföldi Nemzetközi Gra�kai Biennále fődíját, 
2020-ban a Miskolci Gra�kai Triennále nagydíját. Gra�kai munkássága 
elismeréseként a párizsi Cité Internationale des Artsba kapott ösztöndí-
jat. Jelenleg művészeti vezetője a Ceredi Nemzetközi Kortárs Művészte-
lepnek.
Alkotásaival számos hazai és nemzetközi kiállításon szerepelt, művei több 
bel- és külföldi gyűjteményben megtalálhatók: Magyar Nemzeti Galéria, 
Pető� Irodalmi Múzeum, Magyar Fotográ�ai Múzeum, Graphische Samm- 
lung der Eth, Zürich, Oxford University Collection, Salzburg Museum, San-
ta Catalina School Collection  (Monterey, USA), �e Abbey Foundation of 
Oregon, Luciano Benetton Foundation Imago Mundi Collection.
Fürjesi Csaba sokoldalú művészetében nagy hangsúlyt kap a kísérletezés, 
az alapanyagok és műfajok közötti barangolás, a különböző technikák 
összevonására épülő egyéni eljárások alkalmazása, főleg a gra�ka, fes-
tészet és installációs műfajok területein. Alkotásaira egyfajta személyes 
hangú, karakteres látványalakítás jellemző, amellyel az időt, a létezést, 
valamint ezek kortárs és univerzális alapkérdéseit boncolgatja. Általában 
sorozatokban, ciklusokban gondolkodik. A megélt és a mostani világ 
történéseinek (újra-)értelmezése foglalkoztatja, így munkáinak mélyebb 
összefüggései, ideológiai kontextusai vannak, melyek olykor konceptuá-
lisan vagy szakrális narratívával, hol meg különleges emocionális hatással 
jelennek meg.  

influEnCEr, 2020, olaJ, mErítEtt papír, 100x100 cm idöHúzás, 2019, olaJ, CEllulóz, 70x70 cm
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Amerika legyen Amerika megint.
Legyen az álmunk, mint volt végtelen
Pionír álom, pompás síkja mind
Otthonunk, szabad honunk legyen.

(Amerika sosem volt Amerika nekem.)

Legyen Amerika álma az álmodóknak,
Legyen nagy, erős honod, Szeretet;
Király, s más zsarnok hol nem bitorolhat
Hatalmat a küzdőkön idelent.

(Nekem soha nem volt Amerikám.)

Legyen Szabadság hazája hazám,
Ne kecsegtessen hamis honfiság.
De ipar, iparkodás, s igazán
Egy egyenlőség: a Szabad Világ.

(Én nem lehettem egyenlő soha,
A „szabad hon” másé volt, s mostoha.)

Mondd: Ki vagy te, sötétben motyogó?
S kié fent a csillagos lobogó?

RANDALL JARRELL

AMERIKA LEGYEN AMERIKA MEGINT
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Szegény fehér vagyok – bolondít széthúzás,
Néger – rabszolgasorsból sebhelyem,
Rézbőrű – földemről űzettem el,
Bevándorló – de reménye-veszett,
Az ostoba vén rendszer foglya, hol
Erős nyúz gyöngét, és eb ura eb.

Ifjú vagyok, reményteli, erős,
S begabalyít az örök láncolat:
Földéhség, bírvágy, aranyláz, profit,
Kapzsiság – vagy a betevő falat!
Cefet munka! Darab- vagy órabér!
Mohóság szítja sóvárságomat.

Farmer vagyok, jobbágya a földnek.
Munkás, aki a gépek rabja lett.
Néger, szolgája lettem mindeneknek.
A Nép vagyok, éhező, elveszett,
S letiprott. Hova tűnt az ősi álom?
Rab lett a pionír, a hajdani.
Vagyok, ki Á-tól B-ig sose jut,
Munkás – s örökös munkanélküli. 
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Alap mégis az én álmom maradt,
Az óvilágból, jobbágytól eredt
S oly bátor, hős, igaz álom fogant,
Hogy bús, hatalmas árja zúg ma is,
Malterba, kőbe, barázdába hat,
Azzá tevé Amerikát, ami.
Ó, én vagyok, aki tengerre szállt,
Házat, hazát, szabadságot remélt,
Sötét ír földünk partját hagytam el,
Lengyel mezőket, angol réteket,
Fekete Afrikából hoztak át
Itt építeni egy „szabad” hazát.

Szabad?

Ki mondta „szabad”? Nem én?
Biztos, hogy nem? Segélyes milliók?
Sztrájkjaink közt megtiprott milliók?
Magunk, a semmi bérű milliók?
Minden megálmodott álomért,
Minden dalainkat dalolókért,
Minden reménytelen reményért,
Minden kitűzött lobogónkért,
Milliókért – mert fizetéstelen,
Álmuk van, de már az sem eleven.
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Ó, legyen Amerika Amerika megint –
A haza, ami eddig sose volt,
Lennie kell! Hol mindenki szabad.
Föld, mely enyém, szegényé, indiáné, feketéé, ENYÉM –
Kik Amerikát alkotják,
Verítékük, vérük, hitük és kínjaik, 
Kohók, ekék munkásaié, akik
Nagy álmunkat újjáteremthetik.

Engem leszólhatsz, ahogy csak akarsz –
Nem rozsdál meg a szabadság acélja –,
Tőlük, akik a népünk vérszívói,
Visszaszerezni földünk, ez a cél ma:
Amerikát!

Ó, igen, igém
Egyszerű tény:
Amerika nem volt soha enyém,
De esküm záloga:
Az lesz Amerika!

Túl gengszter-halódásunk romján, rémén, álságán,
Harács, hazugság, rontás, romlás válságán 
Mi vagyunk a nép, s kötelmünk
A földek, bányák, ültetvények, gyárak, folyamok,
Bércek, síkságok végtelenjei
S nagy, zöldellő államaink minden zugában
Amerikát újjáteremteni!
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Anyám álmából az Államba hullva lett
Gépfarban fejtetőn jeges szőrmében kuksi,
Hat mérföldre a földtől, túlélni semmi tervem,
Rémálom az elhárítás, a csatagépek.
Holtan egy kerti vízfecskendő mos ki. 

A HÁTSÓ LÖVEGFÜLKÉS HALÁLA
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FUTURUM EXACTUM II.,  2019, OLAJ, PAPÍR, 150x110 cm
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HORVÁTH EVE

APÁM KÉT FOTÓJÁRA

(kb. negyvenéves)

rozoga kerítést támasztasz, így külalakra,
lehettél volna paraszt attila, tested
silány, a homlokod diadalittas.
hajadon visszanyírt hullámok, merész a tekinteted,
és a fiatal, ritka bajusz alatt nemtörődöm mosoly.
karod piszkosbarna, körmöd holdja
fehér gomb, bóvli kockás inged 
izzadtságszagú. valami zsákszínű nadrág,
alsótested parányi, mintha lefelé
zsugorodnál, a porban persze egy ocsmány,
zárt orrú, bőr lábbeli.
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(utolsó kép)

a beltéri környezet lehangoló, rajtad ugyanúgy 
az a zsákszínű nadrág, pedig itt tél van.
szinte vigyázzban állsz, a mélyszegény enteriőrben,
de mosolyod még, ami ép. igyekeztél, ha fotóztak.
meg vagy borotválva!
különben, mint akit kukából szedtek elő,
tobzódsz az erdei tónusokban, arcod kipirosodva,
akár egy öregasszonyé, fél szemmel hunyorogsz,
kabátod vargánya-árnyalatú, és lezser a sálkötésed, mai
férfidivat szerinti. ragyog az ádámcsutkád. pont,
mint egy segély utáni estén, ma bőven kitart a bor,
cigarettád a hatodik ujjad. a sapkádat inkább hagyjuk.
mögötted okkersárga, közepén foltos karosszék, matricás 
szekrényajtók, hevenyészett vezetékek, valami pléd függöny gyanánt. 
az ócska tévé tetején lakat, egy kupak, téglányi elemlámpa.
alatta viaszosvászon, fölötte kivágott naptárcsajok,
a sötét képernyőn megcsillanó csupasz villanykörte.
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r.-el együtt jártunk a kosáredzésekre, hugi néni mindig
ugyanúgy, fújta a sípot langalétán az adidas melegítőben,
és instruálta a lányokat. r.-nek egy kicsit kiállt a foga,
de a legjobb barátnőm lett, azaz csak szerettem volna.
eltökélt voltam és izgatott, amikor csont nélkül bedobta
a labdát a passzom után, és egymásra nevettünk, vagy
titkaival átnyújtotta a hétvégén írt levelét, bubifrizurásan.
ám feltűnően hiányzott, ha nem jött iskolába, minden nap
vártam, hogy megpillantsam a menzán az osztálytársai közt.
micsoda sóvár, hipószagú folyosók, íztelen finomfőzelék,
émelyítő rántottparizer-szag. pangott az udvar, hűvös idő,
a szemerkélő esőben duplatesi, ázott salak, négyszáz
méterek monoton, egykedvű kocogáshangja. első
szerelem. nem tudom, hogyan jöttem rá, hogy ez az.
talán a bravo magazinból. kockás flanelingben kezdtem
el verset írni. bort iszogatni, hörgős metálhoz, raphez.
minden elromlott köztünk, kikosarazott az edzés után, majd
eltiltottak tőle, végül visszakérte a leveleit és a barátságát. 
r. a hetediken lakott, délutánonként odajártam, senki
sem tudott erről, szimplán csavarogtam, vittem a
walkmant, ha volt elemem. álltam a tízemeletes ház
tövében, amíg égett nála a villany. majd szép
álmokat kívántam neki, magam is hazamentem,
kést vettem elő a konyhafiókból, kötszert, papírzsepit.

SZABADULÁSI KÍSÉRLET
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egy spirálfüzetet megtöltöttem görbe szeretlekekkel, 
lenyomtam száz fekvőtámaszt, csak a kislámpa égett, 
hogy végképp kifáradjak, és eltűnjön r. kleopátra-haja,  
az előreálló melle, amikor nevet, és a szürkészöld szeme,
ahogy a szőke szépfiújára néz, a kockahasú bocskaira.
de főleg én tűnjek el.
egyszer komolyan elbúcsúztam a keleti városrésztől,
látod, mi lett a vége, lebuziznak az iskolában, micsoda szó ez.
az ember végül homo, itt elakadtam, többet nem jövök erre.
aznap ejtettem a legmélyebb sebet a kezemen, két oldalról
karistoltam a bőrt, egy lövészárkot vájva a húsba, csúnyán
vérzett még másnap is, amikor késve vánszorogtam
be a kémiára, és letettem arcom a padra. grafitillata
volt, halovány zöld, néhol érdes, ahol körzővel kikaparták.
érdekes, nem szólt rám a tanár, színtelen-szagtalan én, 
áteresztett a géz. valaki ablakot nyitott, októberi langy,
mint nyolcévesen a tanmedencében, a víz alatt fulladozva,
amikor elmarkoltam az úszómesternő botját, és végre
levegőt vettem. 
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egy jól sikerült randevú, a plázában zúgott a művízesés,
17 év közöttünk, meg a kerek asztal alatt a combod, máris
megvolt az összhang, azután fizettünk, és kikísértelek a rep-
térre, mint akik régóta szerelmesek, ültünk összehajolva
a búcsú előtt, fel- és leszálltunk, csíkokat húztunk egymáson,
berregtek a hajtóművek, épp elértük az utazómagasságot,
amikor elnyelt a terminál téged, ahova nem követhettelek –
– egy hét múlva közölted, hogy menjek utánad, a wizz airre
vettél jegyet, de hát nem is ismerlek, mondtam, a francba
bele, ez aztán kaland, ez fiatalság, először repülhetek, egyedül,
kivettem szabadnapjaimat, a kollégák röhögve irigykedtek, 
átírtuk a beosztást, porlasztó július volt, hát akkor irány a tenger,
ha egyszer élek is, ha lezuhanok is, bevettem két daedalont, s
mint daidalosz ikaroszhoz, úgy igyekeztem hozzád, viasz-
szárnyaimmal, mézes csókjaidért, bedugult füleimmel,
hogy aztán fiumicinón, akár verdit az operában, tapssal
ünnepeljük a sikeres földet érést, ahol egy életen át csak
az uscitát keresem

LÉGIFOLYOSÓ
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– Szóval, mennyit?
– Nem tudom, de olyan... tizet biztosan. Mármint tíz interjút, de megnéztem a BAFTA 

acceptance speech-ét, és néhány best of válogatást is azokból a játékműsorokból, amiket 
még mindig nem értem, hogy működnek.

– Van egy olyan érzésem, hogy ők se tudják. Bár lehet, hogy pont Richard Ayoade igen. 
A többiek meg csak mennek vele.

– Igen, ez így elképzelhető.
Nem tudom, miért mondtam tizet, mikor valójában, mindennel együtt, legalább har-

minc volt. Vagy tényleg csak tíz lett volna? Van egyáltalán harminc interjú Richard Ayo-
adeval az interneten?

– A számoktól mindig dühös leszek – fejezem be hangosan a gondolatmenetemet, ami 
akkor sem lett volna kevésbé értelmetlen, ha végig hangosan fejtem ki.

– Tessék?
– A számoktól. Dühös leszek.
– Mármint... bármilyen számtól?
– Igen, úgy értem, általában a jelenségtől. Vagy talán inkább a mértékegységektől úgy 

általában. Például attól is, hogy három órával vagyok lemaradva hozzád képest. Nem a le-
maradás miatt, hanem mert ennyire konkrét ez az egész, ez dühít. Mert nem az.

– Szerinted nincs szükségünk erre a tudásra?
– Nem azt mondom, hogy nincs szükségünk, sőt! Valószínűleg az a pontos, hogy ez 

a szükség dühít leginkább. A percek, az órák, a napok, a kilométerek, a grammok, a lite-
rek, az évek... nem is sorolom tovább, mert érzem, ahogy megy fel a vérnyomásom.

Könnyed nevetés hallatszik a vonal túlvégén.
– Neked mi viszi fel a vérnyomásodat? – kérdezem, a hangomban cseng némi sértett-

ség, de azt hiszem, neki ez nem fog feltűnni.
– Hm... nehéz kérdés. Egy valami biztosan. A komolyzene.
– Micsoda? Mi bajod a komolyzenével?
– Az égvilágon semmi bajom nincs vele! Kifejezetten tudom értékelni. Hét évig jártam 

általános iskola mellett zeneiskolába, egy csodálatos régi épületbe, és gyönyörű volt ahogy 
a folyosóra kiszűrődtek a hangszerek... jézusom, nem tudom felidézni a folyosókat! Mind-
egy is, szóval semmi bajom nincs a komolyzenével, csak amint meghallom, érzem, ahogy 

NAGY HAJNAL CSILLA

FEBRUÁR
NYELVED HELYÉN A SZAVAK
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fokozatosan, szisztematikusan, valószínűleg magának a zeneműnek az ütemére, megy, 
megy, megy fel a vérnyomásom.

– Eszméletlen...
– Nem lehet olyan jól megindokolni, mint a te viszonyodat a számokkal.
– Nem is kell. Megértettem.
Egy darabig csendben babrálom az asztalterítő rojtjait. Ő nem tudom, mit csinál 

mindeközben.
– Á, és a színdaraboddal mi újság? – Válasz helyett fájdalmas sóhaj érkezik. – Nem 

kell erről beszélni, ha nem akarsz.
– De, semmi gond, csak az történt, hogy... hogy is mondjam... ellenem fordul-

tak a szereplők. Mennek ketten az országút szélén, vagyis abban a jelenetben, amit 
már hónapok óta szeretnék megírni, de még egy betűt sem sikerült, ott mennek, és 
egészen jó kedvük van tulajdonképpen, bár nincsen rá semmi okuk. De érzem, hogy 
mégis jobban érzik így magukat, így, hogy zavartalanul sétálgatnak a semmi közepén, 
és azt akarják, hogy én már igazából hagyjam őket békén. Érzem, hogy ott mennek az 
országúton, és szeretnének szép csendben és nyugalomban megőrülni, anélkül, hogy 
valaki eközben megfigyelné őket. Ebben az állapotban, amelyben most vannak, jól 
érzik magukat, és tudom, hogy mindent elrontanék, ha odaférkőznék valahogy.

– Nem tudnád anélkül hallgatni őket, hogy befolyásold a hangulatukat?
– Na igen, az ősi kérdés. Hogy mi történik tulajdonképpen, ha én nem, szóval 

hogy... de ez már végeredményben kvantumfizika, érted. Arról meg el se kellene kez-
denem gondolkozni. Akkor már inkább felrakom a Carmina Buranát, és ugyanott 
vagyunk.

– Szóval, ha jól értem, ez nem az első jelenet.
– Nem, történetesen a második.
– Szóval már figyeled őket egy ideje.
– Az egyiküket már jó ideje figyelem, mindenféle pontjain az életének, és eddig, 

azt hiszem, sikerült elkerülnöm, hogy ez feltűnjön neki. De valami történt az első 
jelenetben, miközben igazából néhány jelentéktelen mozzanat volt csupán az egész. 
Úgy érzem, hogy most patthelyzetben vagyunk. Elindítottam őket az országúton, de 
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nem csatlakoztam hozzájuk, és ezt muszáj volt, hogy megérezzék, vagy leg-
alábbis az egyikük. Elkövettem ezt a hibát, hogy túl messzire engedtem őt, 
Reginát, és így már félek, észrevenné, ha a semmiből megjelennék mögöt-
tük. Lehet az a baj, hogy csak ketten vannak, és harmadiknak csatlakozni 
mindig veszélyes.

– Van egy ötletem. Bizonyára rossz ötletem, mármint. Tényleg rakd fel 
a Carmina Buranát. Most, miután letesszük a telefont, indítsd el a lemezt, 
és ettől talán pont annyi figyelmed marad Reginára, amennyi még nem fog 
neki feltűnni.

– Ez az ötlet tényleg szörnyű. Annyira szörnyű, hogy akár még működ-
het is.

– Az ilyen ötletek a védjegyeim.
– Olvastad a Franny és Zooeyt?
– Igen.
– Benne van az a mantra, amit a szerzetes folyamatosan ismételget ma-

gában, addig, ameddig már végeredményben nem is ő, hanem a mantra 
ismételgeti magát benne, vagy valami ilyesmi.

– Ó, igen, azt nagyon szeretem.
– Na. Az a mantra is tulajdonképpen egy mértékegység. Ha így gon-

dolsz a számokra, akkor lehet, hogy helyrejön velük a viszonyod. Semmi 
más, csak egy mantra, ami amúgyis folyamatosan ismételgeti magát ben-
ned, csak... időnként felé fordítod a figyelmedet.

– Hah. Ez az ötlet is annyira rettenetes, hogy tényleg működhet.
– Ugye. Közös védjegyünk ez, ne aggódj.
Egy darabig csendben mosolygunk, miközben a köztünk húzódó kilo-

méterek hang nélkül ismételgetik magukat bennünk.
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FUTURUM EXACTUM I., 2019, OLAJ, PAPÍR, 150x110 cm
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„Meglesz, uram, amint parancsolod.”
(Madách – Az ember tragédiája. VIII. szín)

6. VIRGO
„Don’t move unless you know someone you can move
And I bruise just like anyone would bruise”
(Manchester Orchestra – Virgin)

álmomban lengyel nő voltam varsó jellegzetesen 
egymás fölé ágaskodó épületei közt jellegzetesen
csattogó nyelvem alatt hordtam jellegzetes 
szavaim amikor a starbucks melletti
szűk utcából ahová melegedni járnak 
a hajléktalanok piros fehérre meszelt arcú 
férfiak jelentek meg szemük helyett szilvamag
fogukról szitálva hullt a cianid és egyenesen
felém tartottak úgyhogy szaladni kezdtem hallottam
a lábdobogást a félelemből sarjadó harag
gépezetének mechanikus kattogását hallottam
ahogy szájukban fortyog a nyál az indulat
orrlyukaikból pöffen a pára és akkor futottam
de a tér hirtelen emelkedni kezdett és én
csúsztam egyre csúsztam visszafelé ők meg
csak jöttek és jöttek és jöttek és jöttek és
kérdés nélkül ragadtak meg fürgén nyúltak
utánam inas kezük embertelenül hosszú 

ANDRÉ FERENC

KEPLER HOROSZKÓPÍRÁS KÖZBEN 
LETÉR A PÁLYÁJÁRÓL
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és érdes volt mintha kecskenyelvek nyalogatnák 
a bőröm és akkor lerántottak a földre és
betapasztották a számat egyikük a mellemre 
térdelt egyik kezével az államat szorította 
hogy ne sikítsak és ne rángatózzak másikkal 
felhúzta a pólóm a hasamon aztán elfordította
a fejét ekkor odalépett egy másik szilvaszemű
magabiztos mozdulatokkal mint vezeklő szentek 
két tenyerével a hasamra támaszkodott majd
a köldökömbe fúrta mindkét hüvelykujját 
és mint egy narancsot irdatlan erővel kezdte 
kettéfeszíteni a húsom de nem tört elő belőlem 
sem vér sem sár sem tévelygő vizek semmi 
csak a hasító fájdalom a szúró nyilalló görcs
volt biztos facsarta orrom beleim átható bűze
pedig semmi nyirok nem szivárgott belőlem
tiszta voltam mint a vasárnapi abrosz és akkor 
könyékig beletúrt a hasamba és mint egy 
alien-fiókát hirtelen mozdulattal kitépte
a méhem harsogva pattantak el a vérerek
a szövetek a rostok és odaadta annak amelyik
a mellemen térdelt majd tenyerével lassan
végigsimított a hasamon és összezárta a krátert 
ujjaival apró köröket rajzolt köldököm körül
köré nem ért a bőrömhöz csak a kis pihéket
érintette majd lehajolt és köldökön csókolt
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és beforrott a nyílás ekkor a másik is felállt 
a mellemről és én végre megint kaptam 
levegőt levegőt levegőt ekkor már ott lógott
véresen a szőke bakancsos férfi kezében
a méhem jobb karjára fektette és ringatni kezdte
uspokój się uspokój się mój drogi aniele
duruzsolta zengő bariton hangon és akkor
a másik akinek szája körül még ott vöröslött
a köldököm nyoma azt mondta ne félj
minden rendben lesz gondját viseljük majd
felneveljük tánc és matekórára járatjuk
megtanítjuk cipőt kötni és ugróiskolázni
saját hintalova és szánkója lesz amilyet
nagyanyádtól örököltél látod jó kezekben
lesz velünk látod nincs miért aggódnod 
és ha jó leszel majd elmondjuk neki hogy 
magadban hordoztad őt hogy vigyáztál rá 
hogy a te véredből való ne félj többé nem
lesz rá gondod ő most már a miénk
a mi ivadékunk te mostantól szabad vagy
galambom.
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12. PISCES

„Pisces swimming through the river
All their life against the stream”
(Jinjer – Pisces)

álmomban magyar asszony voltam
hallottam ahogy a pusztából kiáltó
szókkal szólít a kötelesség hát 
egyik lábam budára támasztottam
másikat pesten vetettem meg és 
két combom közé véve a dunát
hagytam hogy záporesőként 
potyogjanak belőlem a kis 
vidám porontyok csak úgy 
zuhantak a vízbe belőlem
kicsi békáim mondtam nekik 
fussatok kicsinyeim ússzatok
legyen tiétek a csillagszeplős
égbolt tiétek a víz két partja 
tiétek a folyó medre tiétek 
a hidak szürkén meredő lábai
gátak gerince holtágak iszapja tiétek
ússzatok ki a partra és szórjátok
a világba utódaitok tanítsátok
nekik hogy aki szemközt él az
ellenetekre tör küldjetek rá
gólyát aszályt dögvészt küldjétek rá
bozóttüzek perzselő nyelvét
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ne hagyjátok beszélni aki nem
ti vagytok ne halljátok meg szavát
annak aki nem ti vagytok mert
ti az én ivadékaim vagytok
hordjátok szét szavaim 
anyajegyeim csípőfájdalmaim
áramoljon bennetek a források
távoli csicsergése lakjátok be
a partokat nevezzetek mindent
saját kedvetek szerint s ha szelek 
sodornak messzire titeket innen ha 
földcsuszamlás temet el a nap elől
ha madarak hordanak szét akár
ösvényről a morzsát ti akkor is
oldódjatok fel majd a talajvízben
és szivárogjatok vissza hozzám
édes porontyaim.
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Amikor betör, még nem veszed észre.
Percek kérdése, míg a tablettákhoz nyúlsz,
lenyelsz egyet, behúzod a függönyöket
és takaróba burkolod magad, imádkozol,
pedig nem hiszel. 
És akkor robban, akár egy Pearl Harbor-i hajó.
A harmincas, fehér, európai férfiak kínjai láthatatlanok.
Mint egy apró tengerimalac, úgy sírsz egyedül.

A homloklebeny elvékonyodása és a szürkeállomány
zsugorodása látszott a mágneses rezonancia képein.
Mintha bukások után felszabdalt országok térképei
vibrálnának egy fekete-fehér tévéből.
Csak a széttöredezést nem tiltanám be, mondja N. L., 
kétes filozófus, akinek te elhiszed a szavait.
De a gyémánt a keménysége miatt összetörhetetlen,
csak saját porával csiszolható, és saját magával mérhető,
mélyen a sötétben, akár az agyad.

VIA DOLOROSA II.

SÁNTA MIRIÁM

VIA DOLOROSA I.
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Foltvarratok és redők csupán az elme,
meghiúsult forradalmak árkai.
Nem az az igazi redő, amit az idő váj
szánalmas képedbe egy idő után,
hanem az, amely a spanyol körmenetek
trombitajátékában szólal meg, mintha
egy kívülről zárt, belülről fényes
barokk épületben légy keringene.

KRANÍON/GOLGOTHA
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És azt ismerted-e, amikor megkérdezték tőle,
hogy ha az isten leánya vagy, miért nem szállsz
le a keresztről, ő leszállt gyengéden,
mellkasán nyílt sebbel, apjához bújt,
és várta, hogy szívébe gépet helyezzenek,
amelyből minden impulzus megváltás?

PIETÀ II.

Azt ismerted-e, amikor levették a keresztről,
még élt, rózsaszín ágyékkötője majdnem
lecsúszott róla, hiszen szerette ezt a színt,
és szeretett ellentmondani, még akkor is,
miközben ostorozták, szóval amikor levették,
és kislánya karjaiba fektették, benzodiazepineket
adtak neki, hogy teste saját testében olvadjon el,
mint az ostya?

PIETÀ I.
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Az erdélyi magyar irodalom történetében, különösen a rendszerváltás előtti időszakban, komoly 
intézményesítő szerepet játszottak a pályakezdők műveiből összeállított antológiák – főként 
költészeti antológiákról van szó természetesen, hiszen ez a leginkább antológiásítható műfaj. 
Paradigmatikussá az 1967-es Vitorla-ének című antológia vált, mivel a korszakban jelentősnek 
számító pályakezdések kapcsolódtak hozzá (Balla Zsófia, Farkas Árpád, Kenéz Ferenc, Király 
László, Vásárhelyi Géza indulása például), és ez az antológia hívta elő lényegében a „második 
Forrás-nemzedék” fogalmát a Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella által fémjel-
zett, akkor még sorszám nélküli Forrás-nemzedéké után. A megnevezés ettől kezdve lavinasze-
rűen hozta magával a nemzedéki szemlélet dominanciáját az erdélyi regionális irodalomtörté-
netekben. A kötet fordulatképző jellegét jelzi, hogy megjelenésének ötvenedik évfordulóján új, 
bővített kiadásban is kiadták Kolozsváron, a szerzők ötven év alatt befutott pályáját ismertetve 
és abból szemlézve.

Pályakezdő szerzők antológiái a rendszerváltás után is megjelentek ugyan Erdélyben, de ke-
vésbé volt fordulatképző erejük. Mindez összefüggött az átalakult, államiból magántulajdonúvá 
vált irodalmi intézményrendszernek azon jellegzetességével, hogy egyrészt eredendően plurális-
sá vált – az irodalmi értékek, izgalmas pályakezdések már nem egyetlen intézményhez, körhöz, 
kiadóhoz kapcsolódtak –, másrészt sokkal könnyebbé vált egyénileg debütkötetet összeállítani 
és megjelentetni. Erdélyben a kilencvenes évektől kezdve a Kriterion, a Mentor, az Erdélyi Hír-
adó, a Polis, a Koinónia, Bookart és sok más kiadó is jelentetett meg első köteteket. Az antoló-
giákhoz képest, amelyek viszonylag rendszeres időközönként megjelentek (A hétfejű zsákmány, 
1998; A meghajlás művészete, 2008; Mozdonytűz, 2014) inkább az egyéni, de egyidőben történő 
kötetmegjelenések (például Fekete Vince, László Noémi, Orbán János Dénes, Sántha Attila kö-
tetei az Erdélyi Híradónál, Vida Gábor, Jánk Károly és Demény Péter kötetei a Mentornál) kel-
tettek figyelmet, vagy a folyóiratalapítások (Jelenlét, Árnyékhatár, Éber, Serény Múmia, Előretolt 
Helyőrség, később a Másnapos Irodalmi Kör portálja, a masnapos.eu, vagy A Szem portál). Az 
említett antológiák visszhangja általában azt jelezte, hogy noha az egyéni értékek szempontjából 
kétségkívül izgalmas és figyelemre méltó mindenik könyv, egyfajta széttartó, heterogén jelleg 
figyelhető meg velük kapcsolatban. Vagyis egyik antológia sem tűzte ki célul a programszerűség 
vagy akár a nemzedéki önmeghatározás tétjeit.

Ez 2017 táján változni kezdett: az Élő Várad Antológia először szűkebb, regionális kiindulás-
sal vált programszerűvé. Mihók Tamás, Kemenes Henriette, Jock Evelin, Biró Árpád Levente és 
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ADDRESS: EARTH
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Ozsváth Zsuzsa a nagyváradi kulturális térbe hoztak csoportszerűen működve új 
színt. Ketten közülük a Címtelen föld antológiának is szerzőivé váltak – a rendszer-
váltást követően pedig ez a 2020-as kötet az első olyan antológia, amelyik tágabb 
körben, terminológiai-szemléleti javaslatot is téve mutat fel egy irodalmi fordula-
tot.

(METAMODERN)

2012-es könyvében, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiájában Né-
meth Zoltán az antropológiai posztmodern terminusát javasolja annak az irodal-
mi paradigmának a gyűjtőfogalmaként, amelyik a kétezres évekre erősödik meg 
a magyar irodalomban, fordulatot hozva a nyelvjátékos-areferenciális posztmo-
dern kilencvenes évekbeli expanziójának kifulladását követően. Az új közép című 
könyvemben az erdélyi irodalomban 2005/2006-ra tettem egy hasonló fordulat 
egyértelművé válását, olyan szerzők művei nyomán, mint Lövétei Lázár Lász-
ló, Vida Gábor, Papp Sándor Zsigmond, Demény Péter vagy Karácsonyi Zsolt. 
A fordulatot, amelynek jellegét később még inkább körvonalazhatóvá tette Tompa 
Andrea, Vida Gábor és Papp Sándor Zsigmond néhány újonnan megjelent regé-
nye, vagy akár Láng Zsolt legutóbbi két regénye is, egy erősen problémacentrikus 
irodalomszemlélet alapján írhatjuk le. Ennek a fordulatnak az elméleti párhuzama 
a „cultural turn”, amelyik a szövegek kontextusára is újra, másképpen figyel, mint 
a korábbi posztstrukturalista irányzatok. Mint Németh Zoltán rámutat, a hatalom 
kérdésköre, a másságok/marginalitások értelmező felmutatása, a mainstream-el-
lenesség, a fikció és referencialitás kódjainak szabad váltogatása, a nyílt politikai 
tétek vállalása ebben az időszakban erősödik fel a magyar irodalomban.

Az antropológiai posztmodern terminusát azonban, amely kezdetben alkal-
masnak tűnt ezeknek az egymással párhuzamosan futó és olykor összetalálkozó 
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irodalmi kísérleteknek az összefoglaló leírására, az utóbbi tíz évben a poszthumaniz-
mus, az ökokritika, az animal studies és más elméletek felvetései kimozdították abból 
a helyzetből, amelyben időlegesen általánosabb érvényre tarthatott számot. Különbö-
ző szempontok alapján újabb és újabb, de valamilyen értelemben mindig leszűkítő 
vagy csak részleges érvényű (például az „új komolyságot” mint alaphangoltságot, az 
antropocént mint korszak-meghatározottságot vagy az új medialitásokból következő 
jellegzetességeket kiemelő) terminusok kísérelték meg azt az élő irodalom szövetében 
jól érzékelhető hangnembeli és szemléleti váltást leírni, amely egyre szélesebb körben 
tapasztalható.

A Címtelen föld a metamodern terminust javasolja lényegében ugyanennek 
a jelenségnek (az antropológiai horizontot kitágító, de a hatalom kérdését, mainst-
ream-ellenességet továbbra is fontosnak tartó irányultságnak) a leírására. Vizsgáljuk 
meg röviden ennek a terminusnak a forrásait és teherbírását!

A fogalom karrierje 2010-ben kezdődött, viszonylag új javaslatról van szó tehát. 
Robin van den Akker és Timotheus Vermeulen Jegyzetek a metamodernizmusról című 
írása a posztmodern lezárulásának alaptapasztalatából kiindulva, és a lezárulás utá-
ni terminusjavaslatokra (hypermodernizmus, digimodernizmus, altermodernizmus 
stb.) reflektálva jutott a metamodernizmus terminusáig. Fontos figyelni arra, hogy 
a meta- előtagot ők nem a kortárs episztemológiában használatos és magyar nyelv-
területen mára inkább elterjedt -ról/-ről értelmében használják (pl. metakogníció, 
metaadat stb.), hanem ógörög etimológiákig visszamenve a -val/-vel, a „között” és 
a „túl” jelentéseket hozzák játékba, illetve a platóni metaxis fogalmának köztességre 
utaltságát. Az építészet, képzőművészet és film felől leírt és példázott metamodern 
„érzelmi struktúra” egyfajta modern lelkesültséget és posztmodern iróniát egyazon 
keretben érvényesítő, a romantika életérzését kiindulópontnak tekintő képződmény. 
2010 óta a Notes on Metamodernism című blog, majd honlap kísérelte meg tágítani, 
illetve más művészeti ágazatokban is azonosítani a metamodern jelenlétét. A honla-
pon olvasható 2015-ös Luke Turner-összefoglaló szerint az irodalomban olyan szer-
zők munkái illeszkednek ebbe az érzékenységbe, mint David Foster Wallace, Zadie 
Smith, Roberto Bolaño, Jasmine Dreame Wagner, Sophie Collins. Van den Akker és 
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Vermeulen megközelítésének alapkoncepciója számomra az érzelmi alaphangoltság ki-
emelten kezelése miatt leginkább az új komolysággal és az iróniától való távolodással kap-
csolatos eszmecserékhez illeszthető, hiszen a szerzőpáros részben az elkötelezettségnek 
és lelkesültségnek (enthusiasm) új formáit próbálja megragadni. Felmerülhet ebben az 
összefüggésben az a kérdés is, hogy a lelkesültségnek, lendületnek a kelet-közép-európai 
és nyugati mintázatai például (és a kérdés a teljes, globálisan posztkoloniális világra kiter-
jeszthető) ugyanazokhoz a képzetekhez, ugyanazokhoz a történelmi pillanatokhoz kap-
csolódnak-e – hogy ugyanarról szól-e a metamodern a világ különböző részein. Eszembe 
jut a kilencvenes évek magyarországi tudományos szcénájának enthuziazmusa azokkal 
a tudományos paradigmákkal kapcsolatban, amelyeket van den Akker és Vermeulen az 
ironikus bizalmatlanság prototípusaiként jellemeznek. Mára, amikor már pontosabban 
látszik a jelzett (modern, posztmodern, majd azokat követő) életérzéseknek és technikák-
nak a történelmi mozgásokhoz, társadalmi kontextusokhoz kapcsolódása, a metamodern 
elméleteinek ezt a dimenzióját egyelőre kidolgozatlannak és vázlatosnak érzem.

Összefoglalásképpen elmondható, hogy a metamodern a modernség/posztmodern-
ség viszonyának logikáját alapul véve próbálja meg továbbszőni a fogalmi megragadható-
ságot. Ez jelenleg talán azért tűnhet leginkább elégtelennek vagy kiegészítendőnek, mert 
éppen olyan politikai, mediális és mentalitásbeli változások, illetve az egész bolygót érin-
tő éghajlati átalakulások sodrában vagyunk, amelyek erőteljes voltukkal mintha inkább 
új értelmezési keretek megalkotását kívánnák meg, a modern/posztmodern fogalmai 
mentén már átvilágított korszakok újraértése érdekében is akár. A metamodern-termi-
nus a világhoz való viszonyunk paradox, „oszcilláló” jellegét állítja előtérbe, de részben 
szükségszerűen hagyja figyelmen kívül, hogy a posztmodern és a modern definícióihoz 
ugyancsak hozzátartoztak a paradoxonok, amelyek valamiféle oszcilláló-kiegyenlítő 
mozgások és működések alapján voltak feloldhatóak. Mivel a metamodern elsősorban 
a posztmoderntől való elkülöníthetőségre összpontosít, azt valamelyest árnyaltabban ra-
gadja meg, az érvelés szalmabábujává inkább a modern válik, szükségszerűen. Kétségte-
len, hogy a világhoz való viszony mássága, amiről a metamodern elmélete beszél, valóban 
elmozdulást jelent a korábbi időszakhoz képest. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy nem 
csupán a viszony változott a maga absztrakt értelmében, hanem a figyelem iránya és tár-
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gya is: a kortárs világ legalább annyira (nagy vagy közepes) témái által írható most 
épp le, mint amennyire a hozzájuk fűződő viszonyok alapján.

A Címtelen föld, költészeti antológiáktól szokatlan módon, terjedelmes előszót is 
közöl. André Ferenc és Horváth Benji bevezetője körültekintő és részletes módon ad 
hírt a metamodern fogalmának használatairól, a fogalom 2010-es megalkotásának 
körülményeiről és a hozzá kapcsolt kulcsszavakról. Átlépve a magyar, az erdélyi ma-
gyar (illetőleg a közeli kontextusra figyelve: a fiatal román) költészet kontextusába, 
az előszó néhány javaslatot tesz arra, hogy melyek lehetnének azok az új jelenségek 
ezekben az irodalmakban, amelyek kapcsolatba hozhatóak a terminussal. A névsor 
és a megemlített jelenségek izgalmas és a magyar közegben valóban innovatív fejle-
ményekre utalnak. A 300 oldalas könyv fő kérdése mégis az, hogy a 26 fiatal szerző 
versei közvetítenek-e egy konvergáló életérzést, koncepciót, világreflexiót, amit az-
tán akár metamodernként is megnevezhetünk. A rövid válaszom a kérdésre igenlő 
– az antológia megjelentetésének jól időzített volta és átgondolt szelekciója nyomán 
olyan kiadvány jött létre, amelyik képes felmutatni egy korszakküszöb átlépésének 
pillanatát.

Jelentéses, hogy a Címtelen földdel új, Erdélyi Híradó Kiadó és FISZ által gondozott 
könyvsorozat indul, a Hervay Könyvek. Ennek előzménye, hogy 2019-ben Kolozs-
váron új, sokszereplős irodalmi kör indult Hervay Klub néven, amelyik a pezsgés 
és a felvetett témák relevanciájában gyorsan egyenrangúvá és sok esetben akár iz-
galmasabbá is vált a nagyobb hagyományra visszatekintő Bréda Ferenc (ex-Bretter 
György) Irodalmi Körhöz képest. Ha a metamodernt definiálói részben érzelmi 
struktúraként közelítik meg, akkor a Hervay Gizella nevére utaló kör és könyvso-
rozat-terv ezzel szépen egybecseng. Hervay versei depoetizáló technikáik révén je-
lentettek újdonságot a hatvanas évek erdélyi magyar költészetében, objektivitásra, 
tárgyszerűségre törekvése mögül azonban mindig átütött egy erős érzelmi hangolt-
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ság is, ami a környezetében tapasztalt igazságtalanságokkal, diktatúrabeli meg-
aláztatásokkal, traumatikus élményekkel kapcsolódott össze. Az ezredforduló 
utáni prózának és költészetnek fontos vonulata az erőszakra, a hatalmi struktú-
rákra, fenyegetettségre, megfigyeltségre vonatkozó, testpoétikai fókuszú reflexió 
– a Címtelen föld antológiában is markánsan jelen van például Mărcuțiu-Rácz 
Dóra, Kali Ágnes, Sánta Miriám, Sárkány Tímea, György Alida és mások verse-
iben. Találó tehát a Hervayhoz való kapcsolódás lehetőségeinek felmutatása – és 
ez az előbbi felsorolás ellenére nem leszűkített genderproblematikát jelent, inkább 
egy olyan perspektívát, ahonnan jobban felismerhetőek a dolgok. Hervay felől 
olvasni Fischer Botondot, Serestély Zalánt vagy Varga László Edgár hangváltás 
utáni, újabb verseit kifejezetten relevánsnak tűnik, a fentebb felsorolt probléma-
katalógust figyelembe véve.

További inspirációt jelent a kötetben a zenei vagy egyéb szubkultúrákhoz 
való kapcsolódás utaláshálója. Ezek életformát is jelölnek, támpontokat is adnak, 
reflexiós lehetőségeket is nyitnak. Ugyanakkor képekhez, fotókhoz, filmekhez 
vagy egyéb vizuálokhoz is kapcsolódnak a szövegek, a posztmodern-utániságnak 
a mediális jellegzetességeire építve és azokat mutatva fel. 

Poétikai értelemben is karakteres, egységes hatást kelt, hogy a szabadversfor-
ma domináns az antológia 26 szerzője esetében – az erdélyi költészet kilencvenes 
évekbeli, Kovács András Ferenc, majd egy ideig a transzközép nyomvonalán hala-
dó költészeti paradigmája után ezt mindenképp érdemes jelezni mint programa-
tikusként is olvasható elmozdulást. Ezen belül viszont a beat típusú szövegáradás, 
a slam poetry élőbeszédszerű kötetlensége, a köznapi nyelv szikár költőietlensége 
vagy a miniatűr, sűrítettebb, töredékesebb formák egyaránt jelen vannak a könyv-
ben. A költői hangok jól elkülöníthetőek egymástól, és mégis konvergálnak – ez 
pedig igen nagy mértékben valóban a megjelenített életérzésekhez köthető jelleg-
zetesség, másfelől viszont a tematikus fókuszok alapján is megragadható.
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(TÉMÁK, MOTÍVUMOK)

A kelet-közép-európai rendszerváltás következményeinek többszempontú 
olvasatát nyújtja a kötet: a lepusztultság tájai és épített környezete, egyfajta 
egyre kevésbé vidám apokalipszis hangulata, generációközi és értékrendbeli 
szakadékok konfliktusos és traumatizáló élményköre, az emlékezéstechnikák, 
amelyeknek a nemzeti és kultúraközi átszíneződések is megkerülhetetlen ele-
mei, a periférikus létezés generációs vagy élethelyzetekhez, foglalkozásokhoz 
kapcsolódó jegyei egészen komplex összhatást nyújtanak. Itt azonban végre 
nem a széttartó heterogenitás megtapasztalásának élményével, hanem a sokfé-
le életaspektus közti összefüggések, struktúrák intuitív vagy néhol kifejezetten 
versekben is reflektált megérzésének tapasztalatával tehetjük le a könyvet.

Van tehát egy lokalizálható olvasata az antológiának, amelyik a sok szem-
pontból félrecsúszottnak tekinthető rendszerváltás mikrotörténeti lenyomatait 
is képes megéreztetni, és amelyik indokolja a kötet alcímében szereplő „erdé-
lyi” szó jelenlétét. Az utóbbi harminc évnek Erdélyben valóban az interetni-
kus viszonyok vagy újrakalibrált nemzeti dimenziók is markáns részei (ahogy 
ezt Székely Örs, Borbély András vagy Benke András versei is jelzik), és annak 
a részben városiasult, de még mindig sok tekintetben patriarchális viszony-
rendszernek a szociológiailag leírható mozzanatai is megjelennek a versekben, 
amelyeket a Székelyföldről szóló újabb elemzések épp a friss urbanizációhoz, 
illetve a falusi életformák viszonylagos közelségéhez kötnek.

Másrészt viszont a Címtelen föld egy olyan globális átalakuláshoz és men-
tális átrendeződéshez is kapcsolódni tud, amit jellemezhetünk az Y generációs 
életérzések és élethelyzetek hívószavaival, de a klímaválság okozta szorongá-
sok erőteljesebbé válásával, a #metoo mozgalom vagy az ökokritikai megkö-
zelítések által felszínre hozott rendszerszintű egyenlőtlenség-problémákkal is. 
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Sőt, az antológia legfrissebb, 2020-as versei között már olyan is sze-
repel, amelyik a koronavírusjárvány kitörését követő lockdown első 
tapasztalatait foglalja össze (mint Horváth Benji Először mindig hálát 
adok című verse). Ezért is tartom a Címtelen föld mellett legalább any-
nyira relevánsnak a szövegegyüttes esetében azt a szókapcsolatot is, 
amit írásom fölött helyeztem el: Address: Earth.

Nem vágok bele az antológiaszerzők egyéni teljesítményének mél-
tatásába: az összhatást viszont kifejezetten magas színvonalúnak, kohe- 
rens gondolatiságúnak, generációsan reprezentatívnak érzem. Ez pedig 
a szerzők individuális teljesítményén túlmenően a szerkesztők – André 
Ferenc és Horváth Benji – elvitathatatlan érdeme. A Hervay Könyvek 
sorozatában azóta újabb könyvek (Mărcuțiu-Rácz Dóra és György Ali-
da önálló kötetei) is megjelentek. Az erdélyi fiatal irodalom 2020-szal 
új lendületet vett, bármilyen terminussal nevezzük is meg a fordulat 
utáni történéssort.

(Szerk. André Ferenc – Horváth Benji. Hervay Könyvek 1. Erdélyi Hír-
adó Kiadó – FISZ, Kolozsvár–Budapest, 2020. A kötet szerzői: André 
Ferenc, Benke András, Borbély András, Fischer Botond, Gál Hunor, 
Gondos Mária Magdolna, Gothár Tamás, György Alida, Győrfi Kata, 
Horváth Benji, Juhász-Boylan Kincső, Kali Ágnes, Kemenes Henriette, 
Kulcsár Árpád, Kulcsár Edmond, Láng Orsolya, Mărcuțiu-Rácz Dóra, 
Ozsváth Zsuzsa, Sánta Miriám, Sárkány Tímea, Serestély Zalán, Székely 
Örs, Sztercey Szabolcs, Varga László Edgár, Vass Csaba, Visky Zsolt)
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Ha a korszakalkotó jelzőnket használhatjuk szó szerinti értelemben, akkor az a Címte-
len föld címmel megjelent antológiára különösképpen ráilleszthető lenne. S bár meg-
előlegezhetően érdemei rászolgálnak e jelző alapjelentésére is, azonban mégse mehe-
tünk el szó nélkül a tény mellett, hogy egy gyűjteményes jellegét messze meghaladni 
vágyó céllal napvilágot látott, önmagát, az alkotásokat és az alkotókat nem csak láttatni, 
hanem pozicionálni is kívánó kötettel van dolgunk.

Az antológia szerkesztői – André Ferenc és Horváth Benji – maguk is a kötetben 
publikált költőgeneráció tagjai, ami még jobban erősíti a gyűjtemény korszak- és ön-
meghatározásra törekvését. A jelen kötet egyfajta előzményének tekinthető 2014-es 
Mozdonytűz bár kevesebb írót, de jóval szélesebb korpuszt fogadott be; nemcsak ver-
sek, hanem prózák is megjelentek benne. A Címtelen föld már alcímével is behatárolja 
a kötetbe került költők alkotásait – fiatal erdélyi metamodern líra. A könyv e célzottan 
többirányú témahálója – ami kort, korszakot, nemzetiséget és formát/műfajt is jelöl 
– egy rendkívül izgalmas hibrid teret teremt nemcsak a művészi szövegalkotásban, ha-
nem az arról való tudományos diskurzusban is.

Ez több kérdést is felvet. Egyrészt a korszakban-benne-lét mint állapot ad-e vajon 
annyi rálátást és támpontot, hogy egy alakulóban lévő szakasz még változó jegyei alap-
ján életműveket – vagy jelen esetben kiragadott verseket rendeljünk viszonylagosan 
meghatározható halmazokba. Kérdésként merül fel, hogy vajon csak egyes versekre 
vagy életművekre is kiterjeszthető-e ez a kategorizáció. A bevezető is utal rá, hogy 
a nem sokkal régebbi Mozdonytűzhöz képest már érezhetőek az eltolódások a versek 
beszédmódját, témáját illetően is. Ami azt feltételezné, hogy a jelenleg metamodernbe 
hajló versbeszéd nem feltétlenül fed le egész életműveket. Persze ugyanezen problémá-
val szembesültünk – vagy akár szembesülünk még napjainkig is – a posztmodern kap-
csán, ahol egy korszakon belül többféle állomások, különféle beszédmódok működnek 
egy adott életművön belül is.

Tovább rétegzi a kérdést, hogy az antológia nemcsak egy korszakról, hanem egy 
nemzetiségi meghatározottságról is beszél, és mindkét téma önmagában is nehezen kö-
rülhatárolható terület. Ha még hozzávesszük a kötet alcímében szereplő „fiatal” jelzőt, 
akkor vajon e hármas vektorú koordinátarendszer mennyire enged teret az egyik vagy 
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másik jellegzetességgel nem rendelkező fiatal lírának, esetleg erdélyi, komplett életművel 
rendelkező metamodern költőinknek? Kiterjeszthető-e a vizsgálat a prózára is? Joggal 
vetődhetnek fel olyan kérdések, hogy mitől erdélyi és mitől metamodern egy adott köl-
tészet?

A szerkesztőpáros bevezetője az antológia elején különösen érzékeny módon próbál 
reflektálni az alcím által elénk kerülő kérdésekre. Mondhatni önálló tanulmányként veszi 
sorra mind az erdélyiség, mind a metamodernizmus lehetséges kérdésköreit; és meggyő-
ző módon érvel e pozicionáltság létjogosultsága mellett.

Balázs Imre József definíciós javaslatát követve az erdélyiség mint kontextus nem fel-
tétlenül a beszédmódban, szövegalkotásban, hanem egyfajta visszahatásként az olvasási, 
értelmezési gyakorlatban fogható meg.1 Kicsit azt is mondhatnánk, hogy az erdélyiség 
mint jelleg egyfajta intertextusként működik a szövegekben. Egy azonos kultúrhorizont-
tal rendelkező olvasó dekódolja és kontextusba helyezi; azonban ezen utalások nélkül is 
interpretálhatóak a szövegek. E nyitott értelmezés ad teret talán leginkább a határon túli 
irodalmak azon kettős – egymást olykor kizáró – késztetésének, hogy anélkül tudjon 
bekapcsolódni egy szélesebb irodalmi, kulturális hagyományba, hogy emellett ne kelljen 
feladnia a saját kulturális meghatározottságát se.

A bevezető kisebbségi szerzőkként utal a kötet alkotóira, s e kisebbség-érzés is több 
síkon valósul meg. Bár a kiindulópont valóban a kisebbségi irodalmak helyzete és viszo-
nya egy többségi művészeti közeggel szemben, azonban e bináris struktúra nem csak 
nyelvi-művészi problémákat vet fel. A trianoni léttapasztalat mint a kisebbség történeti 
kiindulópontja sokkal kevésbé történelmi traumaként, mintsem egy eleve adott léthely-
zetként artikulálódik. Nem történésként jelenik meg, amire reagálni kell – akár oda-, 
akár elfordulással –, hanem történetként, amiben létezni szükséges. Sokkal inkább szi-
tuáció, mintsem cselekvő entitás. Nem témát, hanem közeget szolgáltat az erre reflektáló 
alkotóknak. Egy kicsit másfajta viszony ez talán a költőelődökhöz képest. Valamint jelzi 
azt is, hogy egy olyan történelem utáni alkotógenerációról beszélünk, amely számol is e 
történeti ténnyel, de túl is lépett már rajta. 

A kötet olvasása során azonban az is feltűnő, ahogy a kisebbség történelmi léttapasz-
talata egy jóval személyesebb, egzisztenciális léttapasztalattá alakul át. A nyelvi kifejez-
hetőség globális tapasztalata a személyesség átadhatóságának egyéni tapasztalatát építi 

1 André Ferenc – Horváth Benji, Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában = Címtelen föld, szerk. 
André Ferenc – Horváth Benji, Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2020, 5.
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magába. S ez autopoetikus módon egyfajta művészi kisebbségre is reflektál: vajon egy új 
generáció új beszédmódját kik és hogyan tudják befogadhatóvá tenni? 

Bár a bevezető nem ragaszkodik hozzá, hogy az egy kötetbe sorolt versek poétikai 
sajátosságait valamiféle egyirányú, meghatározott halmazba sorolható egységként ke-
zelje, mégis az alcímbe is belefoglalt közös nevezők tükrében a lehetséges elmozdulást 
a metamodern korszakfogalma fogja közre. Egy viszonylag új, még nem teljesen artiku-
lált fogalom, mely a ’90-es évektől kezdődő művészi változásokra reflektál. Mondhatni 
egyidős a kötetben szereplő költőgenerációval.

A gyűjtemény előszava is megemlíti, hogy ezen időszak poétikáját többféleképpen 
értelmezik, attól függően, miféle viszonyba tudják állítani az eddig uralkodó posztmo-
dern kategóriájával; de az alcímből egyértelműen kiderül, hogy a metamodern önálló, 
új korszakfogalomként debütál a kötetben. Újító az antológia ebből a szempontból is; 
hiszen egy alapvetően gyűjteményes kötetnek ritkán célja, hogy irodalomelméleti kér-
dések mérlegét valamilyen irányba döntő példatárként funkcionáljon.

A metamodern egy olyan posztmodernfelfogással helyezkedik szembe, vagy csak 
távolodik el tőle, melyben a személytelenség és irónia, a nyelvjátékokat előtérbe helyező 
areferencialitás dominál. Ehhez a beszédmódhoz képes valóban újításként jelenik meg 
a személyességet megélő, az emberit – akár társadalmi, biológiai vagy egzisztenciális ol-
dalról – előtérbe állító megszólalásmód. Azonban a bevezető is említi, hogy bizonyos 
megközelítések a posztmodernt sem egy művészileg homogén korszakként határoz-
zák meg. Németh Zoltán e korszakot három állomásra bontja; s ugyanezen időszakot 
– a metamodernhez kísértetiesen hasonló művészi jellegzetességekkel – az antropoló-
giai posztmodern kifejezéssel illeti.2 Lapis József e kérdést az ironikus megszólalásmód 
átalakulásával próbálja megválaszolni. Számára a metamodern autonómiáját az a váltás 
igazolja leginkább, melyben az irónia mint nyelvi alakzat kvázi visszakapja pragmatikai 
meghatározottságát – reflexív öniróniaként határozódik meg. 

Lapis megállapításaiból kiindulva a bevezetésben kissé sematikusnak tűnő ellentét-
párokként látunk olyan alapvetően egymást nem feltétlenül kizáró fogalmakat, mint 
paródia – önirónia, metafora – hasonlat, nyelv – képiség, szópoétika – mondatpoéti-
ka; mellyel megpróbálják megalapozni a metamodern elmozdulását a posztmodernhez 
képest. Az elmozdulás alapgondolata egyébként meggyőző és érdekes felvetés, rele-

2 Uo. 8.
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váns megállapításokkal. Azonban nem számol például műfaji kategóriákkal, valamint 
a posztmodern korszakban is alkotó, nem fiatal generáció jelen megszólalásaival. 

A kötet tehát a posztmodern keretei között nem látja leképezhetőnek ezt az új művé-
szi mozgást; és egy olyan tanulmányra hivatkozik, mely érdekes módon a metamodernt 
egy a korábbi korszaktól sem eltávolodni, sem hozzátartozni nem tudó állapotként hatá-
rozza meg. Tehát valamilyen módon mégiscsak a posztmodernhez képest definiálódik.3

Az egyik meghatározó – a bevezetőben csak megemlített – de különösen beszédes 
jellegzetessége lehet a metamodernnek a modernség irodalmához való visszanyúlás. 
Emlékeztet bennünket arra a kissé didaktikus, de nem minden alap nélküli művészi ha-
gyománykövetés-struktúrához, mely alapján egy adott művészi korszak alkotói többnyi-
re az előző időszakot megelőző művészi megoldásokhoz nyúlnak vissza. E megállapítás 
indirekt módon is külön korszakként determinálja a metamodernt a posztmodernhez 
képest, bár a bevezető inkább afelé hajlik, hogy a metamodern egy e két megelőző kor-
szak sajátos jegyeit együttesen működtető, az oppozíciókat nem elutasító, hanem moz-
gásban tartó művészi szakasz. „A modern és posztmodern jellemzők szorosan együtt-
működnek: egyszerre naiv és ironikus, romantikus és realista, szkeptikus és elkötelezett, 
cinikus és őszinte, elkeseredett és reménykedő stb. A metamodern semmi esetre sem 
a posztmodern tagadása…”4 

Egy nem kiforrott és kimerítően definiált fogalommal van dolgunk, a bevezető 
mégis próbálja a lehető legpontosabban körülhatárolni a metamodern művészi irányt. 
Alapvetően a metamodern egy művészi és társadalmi problémákra nyitott, azokat nem 
kizáró, hanem szimultán működtető állapot. Bár mondhatnánk, hogy a posztmodernt 
is annak idején ugyanezzel a nyitott, mindenre reflektáló késztetéssel írták körül. Talán 
a legfontosabb körülmény azoknak a műfajoknak a megjelenése lehet, melyek valami-
lyen módon a személyesség kifejezésének érdekében, azt nem háttérbe szorítva láttak 
napvilágot, mint a slam poetry, insta poetry, illetve a vallomásos költői attitűd beszéd-
módjai. Ha vonalat kellene húzni posztmodern és metamodern közé, talán ezek lehet-
nének a különbség – ha feltétlenül különbségről kell beszélnünk – legfontosabb jelölői. 
A bevezető is érzelmi struktúraként aposztrofálja a metamodernt, mely a kortárs művé-
szeti és kulturális jelenségekre reflektál. Érezhető tehát, hogy nem pusztán bevezetőként, 
hanem egyfajta ösvénykitaposás céljából került a kötet elé e szöveg. 

3 Van den Akker és Vermeulen tanulmányára hivatkozik a bevezető, amely szerint a metamodernt 
a modern és a posztmodern közötti oszcilláció, s ezen ingadozásból adódó feszültség jellemzi. Ld. 
uo. 11.

4 Uo. 11–12.
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Ami a tudományos igényességet kimerítő – és kötetindító funkcióját messze 
meghaladó – bevezetőből ilyen tekintetben hiányolható, az esetleg épp azoknak 
a korszakjelenségeknek a megemlítése, melyeket eddig a posztmodern kategó-
riáján belül használtunk – nem lévén még új alternatívánk – de valójában egy 
kicsit attól már eltávolodott, eddig sehova nem társított jelenségekként kerültek 
be a tudományos köztudatba. Ilyen például a kétezres évek elején ismét fókuszba 
került új szenzibilitás; vagy akár az ironikus és elégikus beszédmódok elegyeként 
működtetett elégiko-ironikus fogalma.5 

A bevezető kiemeli továbbá a kötetben szereplő alkotók életművének változá-
sait. A korábbi, Mozdonytűzben megjelent szövegekhez képest – melynek számos 
alkotója jelen kötetben is szerepel – a későbbi versek is jelzik azt a váltást, ami 
a posztmodern beszédmódhoz képest a vallomásosabb metamodern felé hajlik 
inkább. S bár a bevezető nem akart direkte kategorizálni alkotókat, mégis kiemel 
azért közös pontokat, ami végső soron fontos fogódzó, hogy e váltást mi, olvasók 
is érezzük.6

A bevezetőben található megelőlegezett verselemzések némiképp pályára 
állítják elsődleges olvasatainkat. Amennyire szerencsés ez a reprezentatív gesz-
tus a bevezető értelmezése során, annyira vesz el talán a szövegekkel való első 
találkozás élményéből. Hozzá kell tenni, hogy a felvetett tendenciák végső soron 
valóban működnek a kötet verseiben; és a kiragadott példákon kívül is bőven 
hagynak felfedezni valót az összesen huszonhat alkotó verseit egybegyűjtő kötet 
olvasása során. Különösen izgalmas például a megelőző Mozdonytűz olvasatának 
tükrében vizsgálni a beszédmód változásait. 

André Ferenc versei a Mozdonytűzben még sokkal inkább őrzik a posztmo-
dern szójátékokra épülő, már-már Parti Nagy Lajos szövegjátékait is megidé-
ző beszédmódokat. A Körséta című versében daktilusok adják az alaplüktetést, 
szinte referenciájukat vesztik a szavak e ritmizált sodrásban: „mert ha a szó ma 
kilendül, / loccsan az utca kövére, / isteni szájszaga csendül, / izzad a porba kövér-
re…”7 A Címtelen földben visszaszorul a nyelv ilyen tekintetben, és szituatív, sza-

5 Szávai Dorottya foglalkozik behatóan a kortárs irodalom és az elégia viszonyával – 
e kategória integrálhatóságának bizonyítékait keresve. Pontos problémaérzékenységgel 
vetve fel a korszak-meghatározások kérdéseit is: „Az elégia „visszavágásának” és az 
irónia relatív visszaszorulásának jelensége felől tekintve úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
a kortárs magyar líra – legalábbis innen nézve, legalábbis bizonyos értelemben – túl van 
a posztmodernen.” Olyan rendíthetetlenül posztmodern alkotók, mint Parti Nagy Lajos is 
újraolvashatóvá válnak ezen kérdéshorizonton belül. ld. Szávai Dorottya, „…el is vagyok 
veszítve, meg is vagyok találva”. Az elégia visszatéréséről és az elégiko-ironikusról a kortárs 
magyar költészetben, Híd, 2017, 72–93., 75. 

6 Ilyen jellegzetességek csak érintőlegesen az identitáskérdés, ökológiai válság, társadalmi-
szociális problémák fókuszba helyezése; hagyományhoz, történelemhez, családhoz fűződő 
viszonyok; testpoétika; kelet-európai léthez való viszonyulás stb. ld.: André Ferenc – 
Horváth Benji, Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában = Címtelen föld, szerk. André 
Ferenc – Horváth Benji, Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020, 16–17.

7 André Ferenc, Körséta = Mozdonytűz. Fiatal írók antológiája, Erdélyi Híradó Kiadó – 
Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár, 2014, 19. Érdekes lehet Parti Nagy Lajos Kacat, bajazzó 
című verse daktilikus játékainak tükrében: „Surrog a lába körül csupa daktilikus kacat és 
rongy, / úgy töredék, ahogyan töredékes e téli vasárnap…” ld. Parti Nagy Lajos, Kacat, 
bajazzó = Uő, Grafitnesz, Magvető, Budapest, 2003, 80.
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badversszerű, személyesebb hangvételnek adja át a helyét: „halkan szuszogsz, 
és abban bízol, hogy / az erdőben nehezebb megtalálni / a hang forrását, / mert 
az csak a tied…”8

Horváth Benji – aki még Horváth Előd Benjaminként szerepel a Moz-
donytűzben – szintén él az ironikus versbeszéd adta lehetőségekkel a koráb-
bi kötetben. A kolozsvári váltás című versben Kosztolányit idézi meg, mely 
a modernséghez való szoros viszonyt tételezi, azonban a fiatal költő életösz-
szegző pozíciója miatt az iróniát sem mellőzi: „Ha huszonnégy is elmúltam, 
egy reggel (--) dohányt veszek és nem siratom őt…”9 A posztmodernhez való 
viszony sok esetben ilyen és ehhez hasonló módosulásokban mutatkozik meg 
a szövegekben.

 A kötet verseit olvasva hangsúlyosak a határtapasztalásokra és a váltásra, 
változásra reflektáló szövegek. Ezt erősíti, hogy a Címtelen föld sok alkotására 
jellemző egyfajta rituális jelleg; mely valamiféleképpen utalhat az egyén ha-
tárhelyzetére is. Formailag mintha észlelhető lenne egy olyan tendencia, ami 
a korábbi – posztmodern – versbeszéd szójátékokra épülő ritmikusságát egy 
jóval nagyobb téttel rendelkező, egzisztenciális mélységet kapó rituális lükte-
tésbe fordítja át. „A nyár a testé. / A halál a testé. A szem sugárzása, forgatása, 
pislogása, / porzása a testé. A ragyogás a testé. A fotoszintézis.”10 

Nem tagadható tehát a gyűjtemény verseit olvasva, hogy egy olyan elmoz-
dulással van dolgunk a kétezres évek utáni művészi megszólalásokban, melyet 
most már nemcsak észlelnünk, de értelmeznünk is kell. Az antológia pedig 
bátran áll bele ezen változás meghatározásának kísérletébe. Nekünk nyilván 
nem árt azért az óvatosság. Vigyázni kell, ne essünk abba a hibába, hogy egyen-
értékűnek tekintjük egy művészi korszak belső változásait a költői életmű bel-
ső önmozgásaival. A fiatal művésznek ösztönös hajlama van a diverzitásra; az 
elszakadáskényszer és ragaszkodás paradox kettősségére. Mint a kezdő artista, 

8 André Ferenc, szelídítés = Címtelen föld, szerk. André Ferenc – Horváth Benji, 
Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020, 25.

9 Horváth Benji, A kolozsvári váltás = Mozdonytűz. Fiatal írók antológiája, Erdélyi 
Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár, 2014, 52. Kosztolányi eredetije 
a Ha negyvenéves… című vers, melyre ironikusan reflektál Patri Nagy Lajos is az Egy 
lopott kádé című versében: „Ha ötvenéves elmúltál, egy éjjel / egyszer fölébredsz erre, 
s eltünődöl…” ld: Nagy Lajos: Egy lopott kádé = Uő, Grafitnesz, Magvető, Budapest, 
2003, 37.

10 Horváth Benji: Testé = Címtelen föld, szerk. André Ferenc – Horváth Benji, Erdélyi 
Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020, 117.
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aki még használja a biztonsági hálót, de a legveszélye-
sebb mutatványokat is bemutatja már. Ez a hajlam idő-
vel letisztul, összpontosulnak témák és formák, sűrűb-
bé, tömörebbé, de mélyebbé válik a művészi látásmód 
is. Fiatal művészek életművéből korszak-meghatározó 
következtetéseket levonni elhamarkodott dolog volna; 
persze ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy lehetetlen is.

Első olvasásra úgy tűnhet, hogy a kötet behatárolja 
– főleg a megelőlegezett verselemzésekkel – az olvasási 
stratégiákat. Azonban érzékenyen tekint ki a témából 
kibontakoztatható lehetséges párbeszédekre is. S bár 
érezzük, hogy korszakhatárokat szinte a határon állva 
tisztán értelmezni valószínűleg nem mindig releváns 
eredményeket hozó vállalkozás, azonban a kötet friss 
lendülete ettől függetlenül is magával rántja az olvasót 
a korábbi Mozdonytűzzel hajtott utazásra, és a posztmo-
derntől megörökölt, s talán nem teljesen levedlett iró-
niájával száguld egy még nehezen meghatározható, de 
már látóhatárba került – Címtelen föld felé.
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Az itt következő rövid recenzióban nem kívánom a Címtelen föld című remek lírai 
antológia körülhatároló alcímének – Fiatal erdélyi metamodern líra – minőségjelzőit, 
azok jelentésspektrumát áttekinteni. Egyrészt azért, mert mindezt a kötet válogatói 
– André Ferenc és Horváth Benji – előszavukban kellő alapossággal és mértékben 
megtették, másrészt mert jelen írás kereteit meghaladná. Csupán a „metamodern” 
fogalmával történik majd egy kicsit másképp, de szerencsére a recenzensnek e téren 
sem kell különösebben nyomulnia, elég az érdeklődő olvasót az előszóhoz utalnia. 
Viszont abban már nem olyan biztos a recenzens, hogy a 26 költő 109 versének elol-
vasását követően vagy előtte olvasson előszót az olvasó, esetleg közben. Szóval, akár-
hogy is, magam az előszóval kezdtem, s így utólag ehhez majd lesz egy-két szavam.

Megemlítem még, hogy elsősorban műfaji és terjedelmi okokból nem beszélek 
majd olyan kérdésekről, melyek különben figyelmet és alaposabb kifejtést érdemel-
nének. Három példát említek a kötet versnyelvével kapcsolatban. Az egyik: a hason-
latok megnövekedett szerepe más trópusokhoz képest. Erre a tendenciára az előszó 
is utal Lapis József megfigyeléseit idézve. Véleményem szerint a többségükben alanyi 
versekben a distancia trópusa lesz a hasonlat –, annak jelzése, hogy a két jelentéssík 
közti mezsgye meghaladhatatlan. A beszélő alany – a „mint” kitevőjeként – a ket-
tő közt pozicionálja magát. (Ennek kiváló metaalakzataként idézem André Ferenc 
egyik hasonlatát: „hogy több / ez a közelség / vagy távolság köztünk, mint / az ajtó 
két oldala…”). Említhető továbbá az ismétléses alakzatok szerepe a verskompozíciók 
kialakításában (pl. Fischer Botondnál, Horváth Benjinél, Kulcsár Edmondnál, Sánta 
Miriámnál, Serestyén Zalánnál, Vass Csabánál, Visky Zsoltnál). Harmadjára pedig 
a digitális médiumok kommunikációjának nyelvi megjelen(ít)ését érdemes kiemel-
ni, amely a versek szcenikájának mellérendeléses megkomponálásában érhető tetten 
(az emlékezés puszta „regisztráló emlékezésként” [Heller Ágnestől a fogalom] mű-
ködik). A tematikus szétágazásokat tekintve az előszó szintén kielégítően igazít el, 
de azért érdemes kiemelni, az előző mondathoz kapcsolódva, a családi múlttal való 
állandóan előbukkanó találkozásokat.   

Az antológia fiatal alkotói maguk mögött hagyták a szerepekre lebomló megszó-
lalást, folytatva ezzel a telepesek által az előző évtizedben megkezdett utat. A kötet 
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verseit olvasva itt elsősorban a lefokozott kompetenciájú megszólalásra kell gondolni, már-
mint ennek hiányára. Itt (majdnem) mindenki magától értetődően „költő”, de legalábbis 
„értelmiségi”, aki azért felvértezett a világban-lét, a világban való araszolás, a bolyongás és 
a csendes szemlélet tapasztalataiból szerzett élmények nyelvi megszólaltatására. Persze ez 
a költőiség maga is szerep (de hát melyik megszólalás nem az a társadalmi térben), de a lírai 
autofikciók elidegeníthetetlen részét képezik. Az autofikció a kötet legfontosabb szövegszer-
vező-eljárásává válik, ahogy erre az előszó szerzői rámutatnak szinte hiánypótló írásukban.  

Több alkotónál válik témává a „költés” mint olyan, az írás – nem írás tematikája, ill. az 
„in work” típusú metalepszisek. Az írásról való beszéd több évszázados problémája nem-
csak a szerzői identitáskérdés szempontjából kerülhet terítékre, de jó fogódzót nyújthat 
egy új poétika – ami itt történetesen a metamodern jelzővel van illetve – megragadásá-
ra. A „szerzői metalepszisek” (Genette) leghangsúlyosabban Fischer Botondnál, Gondos 
Mária Magdolnánál, Kulcsár Árpádnál, Sárkány Tímeánál, Varga László Edgárnál érhetők 
tetten, náluk az identitás megképződésének szerves részévé válik a verssel való babrálás. 
Ugyanakkor az antológia szövegeinek egy további rétegében a nyelv, ill. a megszólalás prob-
lémája általánosabb összefüggések, az interszubjektív és az én – világ kapcsolódások síkján 
is tematizálódik.

Fischer Botond a Nikotinban egy Camus-utalással hozza be az apa halálának temati-
káját („Ma halt meg apám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan”), s folytatja az ezt 
megelőző versében (Marijuana) felskiccelt dekoncentrált szubjektum megrajzolását. A vers 
nem-megírhatóságára való utalás („Nem tudom ezt a kurva verset se megírni így”) persze 
ironikus, hiszen itt olvassuk az eredményt. Régi dolog ez már, semmi új a nap alatt, de ezt 
felejtsük most el. Ami érdekessé teszi a verset, az a beszélő apja és nyafogó kisfia által meg-
nyitott időirányok közti jelenbe préselődő szubjektum rajza. Az írás aktusa ehhez kötődik 
szorosan, a leghétköznapibb dolgok sorában tételeződve: porszívózás, meseolvasás a gye-
reknek stb. Gondos Mária Magdolna Dagonya c. verse a queer problematikával kapcsolja 
össze az írás kérdését, tágabb társadalmi-történelmi kontextusban. A szövegben a t. A. T. u. 
nevű népszerű orosz lányduó Nasz nye dagonyat c. slágere, ill. a vers- és slágercím homo-
lógiája nyitja az asszociációk sorát, mígnem a „dagonya” a mindenféle másság gyűlöleté-
nek jelölője lesz. Azonban játékba kerül a slágercím szószerinti jelentése is („Minket nem 
kapnak el”). Azt most itt nincs mód kimutatni, hogy e jelentés milyen mértékben szóródik 
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szét a versben, vagyis hogy a lázadás gesztusa mellett nem jön-e számításba a leleplez(ő)- 
dés, a mimikri konnotációs köre is (valószínűleg igen), mindenesetre a verses metalepszis 
beszélője valamiféle lázadó gesztusként kezeli magát az írást is: „Az etimológiát még ked-
velem, / a ragrímeket bennhagyom, / és még szólok is, hogy én / ezt tudom, kíméletlen 
önvizsgálattal / és iróniával védekezem.” Azt nem tudom, hogy a t. A. T. u. tagjai leszbi-
kusak-e vagy csak marketingfogás a leszbikus-fíling (ahogy az a sajtóban is szerepelt), de 
ha ez utóbbi, akkor jobban érteném Gondos másik, Dolly c. versét. Ugyanis itt valamiféle 
imposztor érkezéséről van szó, s ha hihetünk az előző vers etimológia-utalásának, akkor 
egyként jelent ez „csalót” és „gézengúzt”, s a vers szcenírozásából valamiféle alakmás-fi-
gurára kell gondolnunk (vö.: Esti Kornél), az egyén kiteljesített alakzatára, amely végső 
soron a versgenerátort is aktiválja. 

Kulcsár Árpád is állandóan kitekint a szövegekből, Az első s-ben például egy hasonlat 
sikerének kérdését beszéli meg az olvasóval: laza stílusban utal a szöveg arra, hogy a sze-
miózis sikere olvasó és alkotó/szerző interakciójának kérdése. A hívás pedig elegánsan, 
ugyanakkor nem csorbítva az ábrázolt szituáció súlyosságát egy tragikus hír kétféle kó-
dolásáról beszél – „na jó anyám nem így mondta hanem hogy / fiam apád meg fog halni” 
–, miközben a két identitás közt megképződő visszavonhatatlan idegenség válik a vers 
tétjévé. Varga László Edgár naplószerű fogalmazásmóddal ír autofikciót. Saigon című, 
utalásokkal teli szövegét metalepszissel zárja: „…a versnek a végét már az elején leírtam / 
nem fog ide passzolni de ideírom azért is / rím is van benne pedig” – vagyis az önmagát 
író szöveg posztmodern fogásának vagyunk tanúi. Ahogy a szerző egy másik versében 
is, amikor „az őszinte vers helyett” írt verset olvashatjuk. Természetesen itt az őszinteség 
bejelentése – és elhalasztása – lenne a metamodern jegy, ahogy azt a szerkesztői előszó is 
felvezeti, az egész könyvre vonatkoztatva: „Az én nem individuális entitásként néz körül, 
hanem rendre univerzalitásra törekszik – miközben tisztában van azzal, hogy minden tö-
rekvése a lehetetlent kísérli meg, de azt is tudja, hogy szükségszerű valamerre elmozdulni, 
ha változást akar. Elismeri, hogy nincs végérvényes igazság, de mégis muszáj tapogatózni 
valamiféle (akár rész)igazság felé…” Bizonyos értelemben erre a részigazságra kérdez rá 
Sárkány Tímea ének c. verse is (a motivikus rokonság és a címazonosság ellenére nem 
hozza játékba Hizsnyai Zoltán vonatkozó versét), amely egyenesen az alanyi megszólalás 
korlátait vizsgálja: a szerző szerint a felfokozott alanyiság, vagyis az alany narratívumok-
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ban való napi, állandó részvétele nem teszi azt nyitottabbá, nem közelíti a kiteljesedés-
hez, sokkal inkább eltűnik vagy eltakaródik általa. Az alanyi líra mintegy kényszerítő 
erővel vonja hatalma alá a szerzőt: „soha nem akarok / erről beszélni, de csak erről 
tudok”. Ezekben a versekben olyan közel kerül egymáshoz a szerzői én és a lírai beszélő, 
hogy a kettő megkülönböztetésének már alig volna poétikai hozadéka.

Teljesen egyértelmű, hogy alakulóban lévő, jelen idejű – s eredendően heterogén 
irodalmi – folyamatokról nem könnyű nyilatkozni, s ezért is dicsérendő vállalkozás ez 
az antológia, profi válogatással. A helyzetet komollyá teszi és nehezíti az is, hogy egy új 
paradigma megjelenéséről kíván számot adni. Még akkor is, ha az újdonság megjelené-
sét egy földrajzilag körülhatárolt irodalmi térre szűkítve vizsgálja. Ez persze egyáltalán 
nem jelent gondot, hiszen az előszó több mint korrektül igazítja el az olvasót a téma 
nemzetközi szakirodalmában, az összmagyar folyamatok térbeli-időbeli leágazásai 
tekintetében. Hiányossága talán egy akad (e tekintetben) az előszónak: metamodern 
szövegstratégiák világirodalmi példáinak hiánya (David Foster Wallace esszéje szak-
irodalmi utalásként szerepel). Persze egy előszó keretei között minden nem fér el, de 
esetleg Michel Houellebecq vagy Zadie Smith néhány szövege tán belefért volna. Ami-
kor azt mondom, profi a válogatás, akkor arra is utalok, hogy a szerkesztők kiválóan 
ismerik az adott szövegkorpuszt, és azt, amihez e korpuszból a szövegeket kiválogatják. 
Vagyis a konceptet, s egészében véve (lásd például az előző bekezdés idézetében állí-
tottakat) beigazolódnak az intenciók, ugyanakkor: egyes szövegekre lebontva ez már 
nem magától értetődő. Persze egy olyan érzetalakzat, mely a (tudati) struktúrák közti 
oszcilláción alapul (Van den Akker és Vermeulen nyomán), mindig beteljesíti önmagát, 
és sohasem. Érdemes talán még arra utalni, hogy az oszcilláció-fogalom rejt magában 
tautológiát, hiszen az olvasói jelentéstulajdonítások eleve „oszcillatívak” (lásd pl. Paul 
de Man iróniafogalmát, Rába György A lírikus epilógja-olvasatát stb.), vagyis alapve-
tően tartozik hozzá e működés a komplex alkotások olvasásához. Úgyhogy kíváncsian 
várom a fogalom történetének alakulását.

A fentebb rövid elemzésnek alávetett szerzők versei, szerintem, határozottan poszt-
modern szöveggyakorlatot mutatnak, hiszen elidegeníthetetlen részük a „megszülető 
szöveg”, „az írás folyamata”, ill. a rájuk adott reflexió, miközben természetesen ott rej-
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lenek bennük az újdonságot jelző elemek: vallomásosság, társadalmi beágyazottság 
stb. S e ponton talán azt lehetne megállapítani, hogy a kötetet olvasva, legalábbis szá-
momra, a metamodern egyelőre olvasási alakzatnak tűnik. (Hasonlóan Balázs Imre 
József nagyon szép és irtózatosan fontos kisebbségiirodalom-fogalmához, amelyet az 
előszó elevenít fel éleslátóan.) Pontosabban a metamodern egy olvasói döntés függvé-
nye, amely nem feltétlenül igazolható az egyes szövegek elemzésével. Itt azért magam 
is gyakorolnék némi önmérsékletet, hiszen egyáltalán nem biztos, hogy leíró kate-
góriáink alkalmasak egy új paradigma jelenlétének szövegszerű igazolására. Ráadá-
sul a metamodern, ahogy ezt a válogatók is kiválóan bemutatják, nem megy szembe 
a posztmodernnel, hanem (ezt én teszem hozzá: posztmodern stratégiát folytatva) ki-
aknázza a korábbi korszakok, a modernség, a romantika által nyújtott lehetőségeket. 
Ugyanakkor hadd utaljak most egy anomáliára. 

Az előszóban többször is utalást találunk a posztmodern intertextualitásra, ill. 
a vendégszövegek használati módjának összehasonlítására: „Az antológia szerzői szá-
mára az intertextualitás már /kiem.: V. G./ nem feltétlenül szövegszervező elv, nem 
jellemző a paródia, igyekeznek újragondolni a formákhoz és a zeneiséghez való vi-
szonyukat, megfigyelhető a vallomásosság felerősödése, de az irónia is gyakran meta-
reflexíven működik.” Az efféle summázatok legyenek bármennyire is megalapozottak, 
azért rejtenek magukban némi veszélyt. Egyre utalnék, méghozzá az előszó hivatko-
zási tartományának tekintetében. A szerzők a kortárs irodalmi folyamatok terén két 
szerző művére utalnak – vélhetően azért, mert érvényesen rajzoltak fel jelen idejű iro-
dalmi-versnyelvi folyamatokat –, a már említett Lapis Józsefére és Németh Zoltánéra. 
A posztmodern irodalom hármas stratégiája c. könyvében Németh, ahogy az előszó 
szerzői ezt le is hivatkozzák, az „antropológiai posztmodern” kapcsán már olyan fo-
lyamatokat jelez, amelyek a metamodern helyzetet vetítik előre. (Különösen így van 
ez egyébként, hogy Németh arra a Linda Hutcheonra hivatkozik, aki a „metamodern 
állapot” egyik leírójaként szerepel az elméleti praxisban.) Ugyanakkor André és Hor-
váth olyan posztmodern-fogalommal dolgoznak, amely éppen a Németh-féle (har-
madik) posztmodernt nem veszi figyelembe. Az olyan jegyek, mint „intertextuális 
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kollázsok”, „a nyelvi játék, a hapaxokban tobzódó szópoétika posztmodern [in-
tertextualitás, (ön)irónia, dekonstrukció]” stb. inkább a posztmodern korábbi 
változatához kapcsolódnak. Vagyis felvethető, hogy sematikus posztmodern-fo-
galomhoz képest határoztatik itt meg a metamodern. 

Visszatérve magukhoz a szövegekhez: az alanyi (itt: vallomásos) lírai beszéd-
mód eluralkodik a köteten, ahogy az várható volt, s végső soron érezni is olykor 
ebből fakadó egyhangúságot, még akkor is, ha a szövegek nagy része reflektáltan 
viszonyul saját hangjához. Bár ez az érzet a könyv antológiajellegéből is fakad-
hat, hiszen ez nem teszi lehetővé egy-egy alanyi mikrovilág teljesebb kibontását. 
E vallomásos túlsúly alól néhány szöveg/szerző képez csupán kivételt. Borbély 
András szövegei a látomásos költészet hagyományát idézik. Bár szubjektív és iro-
nikus víziókat olvasunk, négy versében talán csak egyszer jelenik meg a beszélő 
grammatikailag, de akkor is a jelenetek víziószerűségét hangsúlyozza. A Totem- 
állam például egy ironikus kiáltvány, a beazonosíthatatlan kollektív beszélő ad-
minisztratív nyelven fest utópisztikus jövőt a jelen heterogén identitásképletei-
ből, szanaszét heverő nemzeti, ideológiai vagy más színezetű narratívumaiból. 
(„A totemállam az időben a garancia, hogy a kisebbség egyszer s mindenkorra 
preparálásra kerül…”). De ide sorolható más okokból André Ferenc is, akinek 
szövegei többféle rálátást nyújtanak a metamodern pozícióra. Sorrendben a má-
sodik, sintér c. verse a posztmodern talált tárgy/talált vers poétikának adózik: 
egy kihallgatott monológot olvashatunk, redukált textussal, a szöveg poétikáját 
elsősorban a rontott képekből fakadó feszültség adja: „ez hazudik, / mint csap-
ból a víz”, „több / ez a közelség vagy / távolság köztünk, mint / az ajtó két oldala 
/ mert csak azt üti”. De ugyanígy rontja el André a bújócskaverseny győztese c. 
versében az újnacionalista (popmagyar) kurzus erdélyi származású sztárírójá-
nak sorait: „adjátok vissza hegeimet”. És éppen ez a palinódiába átforduló szöveg 
nyitja meg (André az első az ábécérendben hozott alkotók közt) a kötet azon 
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alkotásainak sorát, melyek különösen érzékenyen reagálnak a társadalmi-törté-
nelmi rögvalóságra, a rendszerváltás utáni időszak illúziótlan életvilágának kalei-
doszkópszerű reprezentációjára. E sorba tartoznak Borbély említett mitologémái, 
Horváth Benji 30 to infinityje (mint „apokaliptikus alanyi vers”), no meg Sán-
ta Miriám Címtelen földje. De azok a versek is, amelyeknek nem kimondottan 
a „hely”, a „föld” prezentációja a tétje, rendkívül élet- és valóságszerűek. 

A „Címtelen föld” kötetcímmé emelése, azt hiszem, telitalálat. „Az igazság 
és a teljesség posztmodern kritikájának ismeretében a metamodern műalkotás 
mégis megpróbál valami általánosan érvényeset találni. Ennek a vágynak a meg-
valósulása – a modern utópiák és a posztmodern disztópiák után – csakis valami-
féle időn és téren kívüliségben jöhet létre. Így lesz a metamodernizmus alapvető 
sajátossága az atopikus metaxis – ahol az atópia (gr. atopos) egy furcsa, paradox és 
szokatlan nem-helyet jelöl. A posztmodern közönyből kilépő egyén ennek a szür-
reális világnak az állandóan távolodó horizontjait kívánja elérni vagy legalább 
megpillantani” – írják a válogatók a metamodern szemlélet jellemzésére Foucault 
által inspirálódva, de ha ennek valami konkrét, szövegszerű referenciáját keres-
nénk a kötetben, az valóban Sánta Miriám Címtelen föld c. kiváló verse lenne. 

Ha kellene valamit mondanom arra, hogy mi is az, ami ezt a korpuszt legin-
kább egyedivé, antologizálhatóvá teszi, akkor mégsem a metamodern a-toposzt 
emelném ki, hanem éppenséggel a toposzt, amely képekkel gazdagon, hasonla-
tok és lírai közlések hálójában, társadalmi, popkulturális leágazásaival, rendkívüli 
szociális érzékenységgel mutatkozik meg. (Zárójelben jegyzem meg, hogy a szlo-
vákiai magyar költészet úgy kerüli a témát, mint egy fertőzött beteget.) S hozzá-
tenném még azt is, hogy felfedezéséhez az újrealista szellemi tendenciák közül is 
hozzárendelnék valamit…

(Vál. és az előszót írta: André Ferenc és Horváth Benji, Erdélyi Híradó Kiadó – 
Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár–Budapest, 2020)

48



CSAK HIVATALOS FELHASZNÁLÁSRA, 2019, OLAJ, VINTAGE TÉRKÉP, 240x211 cm

49



HORVÁTH BENJI

STOCKHOLM-SZINDRÓMA

ezek az istenek, akiket szeretek. nem tudom,
ők hogyan szeretnek vagy gyűlölnek engem. teremtőim
és teremtményeim, bántalmazóim és áldozataim –
ez az én népem: tagadását dörzsöli gyermeke
gyógyuló sebeibe. a gyermek megnő és megerősödik,
nekivág a világnak – és ugyanazt teszi.
 
minél jobban fáj, annál jobban szeretlek – énekelve vonulnak be
a nárciszok, a megtörtek és kísértettek. nem a te hibád,
mondja az úr. kelj fel és járj, mondja. túl nagy a nyomás.
nincs idő gyógyulásra. én szeretlek, 20. század.
szeretlek, bűntudat. szeretlek téged, gyilkosom.
ma úgy tűnik, csak te maradtál nekem. senki nem jobb.
nincsenek tiszta szemek többé. nincs egy őszinte isten.
 
ez hát az új évad. végre történik velünk valami.
tekints le ránk, ahogy játszunk – a tieid vagyunk.
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te teremted meg a saját valóságodat mondja valaki
egy TED-talkban és tegnap este havazni kezdett
láttam az apokalipszist álmomban 13
évesen és talán még nem tartunk ott
olyasmi volt mint Belano álma a Szülőföldben
nagyon próbálok hallgatni a testemre de a testem
sokszor össze van zavarodva rossz ösztönök
függőségek tévhitek és félelmek uralják
olykor még mindig boldoggá tudnak tenni
én 3 évadot is túléltem egyetlen éjszaka alatt
6 évet meg tudtam inni 1 nyár alatt és átaludtam
9 millió hektár erdőtüzet de elég volt
több kontrollt akarok 100%-os tudatosságot
vagy hagyj magamra
vidd innen a te országod

NETFLIX NOSZTRADAMUSZ
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„A véres szőrből kiálló hátsó lába
egyenletes, kínos ütemre rángott,
ült a fél kutya, nyitva volt a szája,
és láttam a szemén, hogy mindent látott.”
Tóth Krisztina: Kutya

anyám szerint kétféle sofőr miatt
lesz forgalmi dugó a nagyhídon: 
aki női sofőr, és aki annyit 
boldogtalankodik, 
hogy akár nő is lehetne. 

amikor ezt elmesélem az 
oktatómnak, csak nevet, és 
szól, hogy ne menjek annyira 
az út szélére, mert meghúzom
a kocsit, 
tartsam mindkét kezem a kormányon, 
az ilyesmiért elvághatnak a gyakorlati vizsgán.
mindenki meg tud tanulni vezetni, 
magyarázza, csak rendszerint 
a nőknek több alkalom kell. 
ez nem vélemény, ez
pusztán statisztika, 
de 
vannak kivételek.
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anyám is azt mondja, hogy 
vannak kivételek, amikor a dugóban
állunk, de úgy tudom, hogy
rendszerint 
nincsenek.
én is felismerem, hogyan parkol
egy gazdag nő, hogyan egy
túlhajszolt családanya, hogyan 
parkol egy papucs, hogyan 
parkolnak a taxisok, a cocalárok,1 
és hogyan a kivételek. 

a huszonnyolcadik órámnál tartok, 
amikor valami megreccsen az 
első kerekek alatt. az oktatóm
azt mondja, csak egy palack, 
én azt hiszem, macska. 
két macskánkat ütötték el eddig, 
és egy kutyánkat, de arra nem emlékszem, 
kicsi voltam még, mesélem az oktatómnak.
ha elütnék egy állatot, soha többé
nem ülnék volán mögé. 

1 Lecsúszott, nagyzoló férfi.
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a reccsenés óta 
hektikusan figyelem a táblákat, 
egyszer majdnem
lefullasztom a motort. 
plusz órákat veszek.
az oktatóm próbál meggyőzni arról, 
hogy ez rossz hozzáállás, ha
figyelmes vagyok, betartom 
a közlekedési szabályokat és 
időben fékezem, nem eshet 
bajom se nekem, se a macskáknak. 

a times new roman egyszer
lehozott egy álcikket egy férfiról
aki le akart pihenni három-négy órára,
és hogy végre csend legyen a lakásban,
elküldte a feleségét parkolni.
nem szoktunk nős vicceken nevetni 
az oktatómmal, akkor sem, 
ha nők mesélik.

az oktatóm nem állatvédő, 
nem tudja, miket írnak az állatvédők 
facebook-csoportjában azokról, 
akik elütnek egy állatot,
és ott hagyják az úttesten.
vitezoman.2

szörnyeteg. 
hülye picsa. 
pszichopata állat.
ez is szopott a jogsiért.

2 Sebességmániás sofőr.
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hónapokkal később sem növöm ki
a rossz szokásaimat. 
anyám a hátsó ülésen ül, én vezetek, 
apám az anyósülésen magyarázza, 
hogy túl előre állítottam a székem,
úgy parkolok, mint egy nő, 
akit nem tanítottak meg 
rendesen vezetni, 
és ha még sokszor fullasztom le az autót, 
kinyírom az akkumulátort. 
ráadásul sosem indexelek, pedig
ez az autó aztán minden, csak nem bmw,
lakott területen hetvennel megyek, pedig
ő sosem mutatott ilyen példát nekem. 

már messziről megdudálom
a kutyákat az út közepén, 
de gyalogosokat és biciklistákat nem. 
nem fél attól, hogy balesetet okoznék, de
leszögezi, nem fizet ki a nevemben
egy büntetést sem, 
tanuljak csak a saját hibáimból.

apám könnyen beszél, 
férfi, kerüli a forgalmi dugókat,
minden macskánkat ő temette el, 
időben fékez, 
eddig sosem karambolozott, 
és sosem ütött el állatot az úton.
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sosem mondtam el neki, hogy lehet, 
elgázoltam egy macskát, 
nem tudja, hogy harmadéves korom óta 
nem eszem húst, amikor nem vagyok otthon,
és azt sem, hogy haragszom azokra, 
akik nevetnek a nős vicceken.

hirtelen félrerántom a kormányt, 
átmegyek a szembesávba,
duplacsíkon,
lakott területen,
ki akartam kerülni a döglött macskát,
magyarázom, amikor megkérdezi, hogy 
mi ütött belém, 
miért nem fékeztem, 
nem is jeleztem,
kit érdekel a kurva macska, 
én azokért felelek, akik az autómban ülnek, 
húzzak félre, ha elfáradok, de soha,
többé 
ne csináljak ilyet.

elmondanám neki is, amit az oktatómnak, 
hogy egyszer elütöttem egy palackot, 
amiről azt hiszem, macska volt,
hogy sose vezetnék többé, ha tudnám, hogy
balesetet okoztam, hogy öltem, és hogy
a vezetéshez nemcsak pszichés alkalmatosság, 
de önbizalom is kell, azért vezetnek a nők
olyan szarul, azért van miattuk dugó 
reggelente, és azért húzzák előrébb az ülést, 
mert rövidebbek a lábaik, és mert 
mindig bizonyítaniuk kell, hogy
egyébként jól vezetnének,
hogy ők a kivétel, amelyik erősíti a törvényt.
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félrehúzunk, apám megigazítja a széket
és a tükröket, anyám visszaül előre, én 
meg ledőlök egy kicsit hátul, 
tettetem, hogy alszom, mint gyerekkoromban, 
eszembe jutnak a régi szép idők, amikor 
vezetni tanultam,
rossz vicceket meséltünk egymásnak az 
oktatómmal, 
és nem mertem meghívni egy kávéra 
gyakorlati vizsga után, mert 
a három nő közül én voltam az egyetlen, 
aki átment.

apámmal másnap kocsikázni megyünk, 
én vezetek, ő lassan és halkan magyarázza, 
hogyan vezessek úgy, hogy tovább
tartson az autó, és kevesebbet fogyasszon, 
fontos a környezettudatosság, ahogy
a macskák, ahogy a gyalogosok és biciklisták,
előttem egy nő hajt iszonyú lassan,
nem előzzük meg. 
túl sok minden lett túl fontos.
a séta után büszkén szállok ki a kocsiból,
nem fullasztottam le a motort sem,
ma nem voltam gyilkos, ma 
én voltam a kivétel, 
a törvény pedig 
eddig sem szorult erősítésre.
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1. 
nem betegség,
bozóttűz vagy,
ragyogsz, világítasz,
és harmat is,
tűzben nem párolgó: ellenállsz,
visszapattansz burkodról,
piros fényessége tűznek.
s az égnek tépett, bíbor palástja
nem takarhat magadtól,
fák-füvektől messze űzött arcot lesni,
formákat.
állj össze vonalakból,
eresztve-adva szélnek,
rózsák, zsarátnok-szépek
összefutnak, kosok,
pusztában vérük, nézd: piroslik.

2. 
kötésem lehessen lazítás azoknak,
akik a tengerhez mennek,
akik sötét leánynak hívnak engem.
 
ne tartson magában
hullámverés, tajték,
nyíljanak el, mint a rózsa,
szórja el szemeit a mák.
  
ő hív sötétnek, sötétem.
mikor feljön a nap, aki tétlenségem,
ha pedig leszáll,

SZÉKELY ÖRS

SÖTÉT, TISZTA
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ragyogó némaságban
 
vagyok az ő sötétje,
hol bozóttüzek izzanak,
nehéz tüzek,
az ő tétlensége,
égboltja, égboltom,
elpattannak, amíg égnek,
körvonalaikon egyensúlyozva
 
lábaink
bőrharangnyelvek,
hallgatnak hullámverésben.
 
ki vagyok,
ha megtelek
eukaliptuszfüsttel,
bokrok égő olajával?
 
hova őröljem
mákszempillám?
arcom sincs,
szél fúj, fű hajt,
 
hallgatag
ércek szemeidben,
kiégetett zománc.
 
arcunk sincs már,
nem marad,
mák pereg, fű hajt:
tengerek maradnak,
hullámok halasztják
neveink kimondását.
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FRAKTÁLOK: ARBOR

öleled-árnyékolod a tájat kiszolgáltatva-kiterítve
bordáid közé legyek röpülnek angyalok bordáid közül
megnyitott bányáidból kötelek lógnak pillák szemeidből
szőrszálaidra fojtó kupola ereszkedik lejjebb az este

 amíg a kötelek tartanak utána végigszakadnak
 benned a tüdőpaloták és benned a bordák
 rajtad a szőrszálak és a legyek rajtuk
 egy angyal talán egy sötétebb állat
 nem is szorít csak melléd oldalog
 a szeme sérült vagy hibás egy hangszál
egy darabig lélegzik veled és megáll a lábaidnál
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besötétedik mexikó, a szerverek kiesnek,
megoldócsoport indul repülve útnak.
egyikük alszik, belső szerveit simogatja, a másiknak
a cloudját javítom távolról. ezt hívom böjtnek.

indulok este fridához repülőgéppel, nem alszom,
nem késem el, gyomrom átfogom, katatón, térdem
ölelem. hatalmas ablak, vizek, vérkörök, ébren végig, 
vörössel telnek erek, patakok lüktetnek, gyökerek,
ágak pumpálnak, vizeket átölelve megannyi gép,
a felszálló éjszakában fridához indul alvás, álom:
szerveim szorongását fák másolják, színek késnek.
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A csíksomlyói passió kiürített, historikus és szakrális terében egy bika legelész, a horizontot 
a Gusev-kráterből látszó marsi naplemente különös kékje ragyogja be, az örökkévalóság zene-
terme mázas azulejokkal van kicsempézve, az Ezeregyéjszaka meséi rémmesékké válnak – és 
mindez az ostinato makacsságával szövegesül meg és variálódik, kínál partitúrát egy barokkos 
költői modalitás előcsalogatásához. Az ostinato egy ritmikai vagy a dallamhoz tartozó elem té-
telszerkezeten belüli (variáló) ismétlése, de lehet egy harmóniasor, metrikai képlet vagy egy 
állandóként, „maradandóként” felismerhető zenei anyag kristályszerkezetének vissza-visszaté-
rése is. Az ostinatót, noha a rögtönzésből szokás eredeztetni, csak akkor tartjuk kompozícióal-
kotó tényezőnek, ha a szerző szabad elhatározásából fakad, vagyis ha a rögtönzés a kötöttségre 
épülve feloldódik a rendben. 

A kötet invitatóriummal indul, mely az egyházzene egyik szakterminusaként az istendi-
cséretre való felszólítás műfaja a laudes elején. A grafikailag egy szemvizsgálathoz használt lap 
benyomását keltve kisebbedő betűkkel nyomtatott szövegfolt remekül vezeti be a bikás dipti-
chont. A képversszerű szövegben lexikailag különféle ellentétes regiszterek vegyülnek: részint 
a szakralitás fogalmai (test, aura, törvény), részint a konkrét testi folyamatokra utaló kifejezések 
(hányás, bőrhiba, gyomorlüktetés).  A bikás diptichon első szövege tovább fokozza a transzcen-
denssel kacérkodó hang és a fizikai test viszonyának kérdését. A vers szövete mögül az utolsó 
(hanglemezre is vett) kasztrált énekes, Alessandro Moreschi hangján megszólaló Ave Mariát 
kellene hallani. A köznapi trivialitásokkal, kvázibanalitásokkal induló felvezetés után az ének-
lő, nemek és identitások közé szoruló test bámulatosan szép és plasztikus leírása következik. 
A kasztrált egyszerre lép át az állatiból az emberibe, majd az angyaliba, s a kasztrálást legitimáló 
megtisztulás a zenei luxus szélsőséges orgiájával kerül párhuzamba. A vér „kioldódása” az ének 
kioldódása is, s a különösen „szép” fájdalom a bűn hiányából fakadó kitaszítottság képzetéhez 
társul. A hiperharmonikus hang testetlenségénél sokkal fontosabb lesz a test disszonáns zenévé 
lett „csonka” valósága. A párvers a bika címet viseli, és Phalarisz akragaszi zsarnok kínzóeszkö-
zét, hírhedt rézbikáját idézi fel. A feltaláló, egy Perillosz nevű szobrász egy alulról fokozatosan 
hevített üreges bika testébe helyeztette az áldozatot, a zárt teret különféle sípokkal szerelte fel, 
melyen keresztül a kivégzett személy üvöltése a bika hangjává változott. Az emberi hang, a kín-
zás és az invenció két radikális formája alkotja a diptichont: kasztrálás és kivégzés, s ehhez társul 
két átváltozás, az angyali és a bestiális, az állati, melyben megsemmisül a „testek és csontok res 
publikája”. A frida-sorozat verscsempékkel dolgozik, ahol az ostinato nem pusztán a verbális 
vagy a képi makacsságban ölt testet, hanem a belső szervek működését univerzalizáló gesztu-

CSEHY ZOLTÁN

A MARSI NAPLEMENTE KÉKJE
SZÉKELY ÖRS OSTINATO 

VISSZATÉRÖ, 2018, OLAJ, CELLULÓZ, 150x100 cm
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sokban is: „szerveim simogatását fák másolják, színek késnek”. A vers azulejókra hasad, melyeket 
különféle módon helyezhetünk el a képzelt falon, sorozatokká állnak össze, illetve a különféle 
motivikus „kijáratoknak” köszönhetően maga a periféria válik kérdésessé, s a látvány elmozdí-
tása költői feladattá és metódussá lesz („csak a fókusz tartja a csempéket, ha a periféria elszaba-
dult”).

A zárt kertek sorozat első darabjában egy Hölderlin-bábu bukkan fel, mely a romantika kép-
zelt vagy valós, továbbépíthető vagy lerombolható romkertjében lebeg. A motorikus, elementá-
ris hajtóerő itt a téboly romantikájával szembeszegülő két eclogaparódiában (tétlen ecloga, zárt 
kertek) lüktető hexameterek ostinatója. A kisciklus a fúga egy szabálytalanságokban oldódó va-
riánsa lehetne: tapintható benne, akárcsak a fúgában a kontraszubjektum ostinatója. Az implan-
tátumok, allúziók, katalógusakrobatika mind-mind számtalan energiaforrást aktiválnak ezek-
ben a versekben. Radnóti műfajmegújító gesztusait és tragédiáját idézi meg pl. ez a fikcionalitást 
hangsúlyozó, a verselés téttelenségét felvállalni látszó szakasz: „nincsenek itt már őrök, a láger 
játszadozás csak”.  A befelé „táguló tájak” alapvetően szabják át a kertek eredeti jelentéstartalmait, 
dimenzióit, metaforakreáló erejét. A sorozat legjobb verse a Zeneiskola Brassóban, mely a sok-
szoros otthontalanság, a lekottázhatatlanság és a lejátszhatatlanság képzeteihez társítja az iden-
titáspartitúrákat. A tanárnő szemüveget rajzol a vonalközökbe, ha a diák elvéti a hangot. A diák 
eleve elvéti a hangot, hiszen olyan retorikai anomáliák szorításában nő fel, melyek felismerése 
sokkoló hatású, ám egy idő után „természetes”. A másságnak, az idegenségnek, a kisebbségi lét-
nek ugyanis a legtöbb esetben nincs pedagógiája, csak számonkérése, illetve tehetetlenségi ener-
giája: „nyaraltunk külföldön, aminek magyarország volt a neve”, „a zenének a nyelve a román, 
ahogy a fekvőtámaszoknak is”. 

A sötét, tiszta cikluscímmel kiemelt párvers épp az önazonosság, a másikban meglátott én 
és az identifikálható te kérdéseit tárgyalja: „állj össze vonalakból”. Utalás ez az én-megalkotásra 
és testkonstruálásra is, de a kottavonalakra is, melyek közül kicseng a szorongás dallama. A si-
vatag triptichon a pazarlás verse: a tékozló, vegetatív gazdagságé, az ostinatók homokszemeié, 
a változékony homok, az illékony hó és a szabályosan sorjázó napok zenei struktúrákká állnak 
össze, s füzéres intenzitásuk a létezés szerializmusához keresnek variálható sorokat.  A fraktálok 
lényegében az azulejók önhasonlósági alakzatainak tudományos, geometriai megfelelői. Az ar-
bor angyala nemcsak Rilke elégiájából kerül ide, hanem a Moreschi-vers hangeffektusát is meg-
idézi. A contrapunctus Bach A fúga művészete című variációs ciklusát hozza játékba, a cím maga 
is bachi: az első tizenhárom fúgát idézi meg (plusz a befejezetlen XIV.-et), melyek a tükörfor-
dításos játékoktól az ellenfúgák tárházáig, a végtelenül egyszerű szerkezettől a többszólamú és 
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a tükörfúgákig, a diminutio és az augmentáció alakzatait alkalmazva bámulatos plaszticitással 
hozzák létre azt a hatalmas, a bonyolítás logikáját követő arsot, mely szinte enciklopédikusan 
mutatja fel a barokk zenei gondolkodást. A vers az előadó fiziológiai megpróbáltatásait állítja 
előtérbe, a mellkas mozgásának ütemét, a szuszogást, a szájszagot, majd ezekkel azonosulva 
a párkapcsolat intim regiszterére kopírozza rá a bachi univerzum eszményi, esztétikai és az 
eljátszás fizikai tétjeit. 

A fraktálokat négy vers követi, ezekben az éjszaka, az alvás, a kozmikus szorongás képei do-
minálnak. Ebben a világban „egy isten szemét épp lehunyja”, a szövegben tárgyiasuló testben 
„fájdalomnövények cseperednek”, Rudolf császár alkimista bűvészkedései szabnak törvényt az 
anyagnak („rudolf alkatrészekként szereli össze a szavakat, mondatai is órákká / állnak ösz-
sze”), a nyelv pedig idővé lesz, s ezáltal elsősorban a zenei létmód időfixációjának rendelődik 
alá. Hindemith Die Harmonie der Welt című operájába szorul a kozmosz, Kepler 17. századi 
kozmológiájának zenei logikája válik világértelmező logikává (lásd a tizenhetedik század költői 
című verset). Hindemith operájának szereplői végül maguk is zenélő bolygókká alakulnak 
a napként tündöklő Rudolf császár körül, s nemcsak leképezik az univerzum aktuális állását, 
hanem meg is szólaltatják azt. „Des grossen Schalls sind wir ein Teil”: csendül föl a világ har-
móniája, szólal meg a Nagy Hang a varázslatos Hindemith-kozmológiában. A kötet zárlata itt 
szerényebb: egy Salve regina. Ez a rendszerint a kompletórium végén felhangzó Mária-antifó-
na címét idéző versszőttes sokatmondó, az invitatóriumot ellenpontozó zárlat, mely szellemes 
dramaturgiával végzi be a könyv zenei szerkezetének privát költői „liturgiáját”. A Salve regina 
is a kozmosz zenéjét képezi le. Hasonló erővel, ahogy pl. Poulenc A karmeliták beszélgetései 
című operájának végén a guillotine-csattogással párhuzamosan fogyatkozva hal el ez a himni-
kus magasztalás, e kötet is elnéptelenedik, marsbéli tájjá alakul, miközben az élet átolvad va-
lami másba. A zárlat vonal alá utasított „jegyzete” egy marsi táj képzetének topográfiáját adja, 
mely előbb kozmikus arccá nő, majd emberi arccá zsugorodik. A marsbéli naplemente bizarr 
szépségének felvillanása példátlanul szép és groteszk képzetként marad meg az olvasóban.

Székely Örs kötete alaposan átgondolt, lendületes költői vállalkozás: rétegeltsége, nyelvi, 
világlátásbeli, retorikai, szólamgabalyító, anarchista vagy utópiagerjesztő makacsságai minden 
megnyilvánulásukban izgalmas versnyelvet teremtenek. A marsi naplemente eleven kékje so-
káig ott ragyog majd az olvasói tudatban.

(Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 2020)
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isten hozott a versben
az ablaknál didergek

az univerzumban vannak dolgok
amelyek simán
csak mosómedvék

jusson eszedbe a tükörképed
a fürdőszobában
amikor ott vagy

jussanak eszedbe az őrült bókok
melyekkel mindegyre zavarba ejt

„olyan gyönyörű vagy
szeretném megtörni szelíden a szelet a combodon”
mondja a tükörképed

van valami hűvös derengés
a vörös hajú lányok
és konyhai eszközök
világában

jusson eszedbe

jussod eszedbe a részed amelyik ismeri
a pontos pillanatot amikor a szitakötő
a szitakötő körvonala
újra előtűnik
a borsikafű mögül

CRISPIN BEST

ENGEDD HOGY 
MEGVÁLTOZTASSAM AZ ÉLETED
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mi van a 3 méteres távolságtartási végzéssel
ahol legfeljebb
3 méterre tartózkodhatsz

„drágám az illatod fantasztikus mint egy nagymamáé”
mondja a tükörképed

s mi van a világ legkisebb polipjával
hogy lett ennyire kicsi

legalább az élet pokol
ez jusson eszedbe

s mi van az érzéssel
amikor elkapsz egy szeretőt mikor megrázkódik a vonat
és például
jó kedvvel másznál fel egy létrán
hogy ágyba fekhess
hozzá tudnál menni egy dongóhoz ha viszontszeretne

én igen

jusson eszedbe hogy a tudomány
mindig valami olyat tesz az éggel amit 
mi nem értünk
például
hogy lehet az ég színe
mint narancssárgából rózsaszínné kopott zokniké
hogy lehet pont olyan sötét
satöbbi

annyira beékelődtünk
a semmi közé
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mi van ezzel

mi van 
mindenki kompetitív kielégítésével

„olyan merev vagyok tőled
mint a mértan”
(megint a tükörképed)

gyerünk csak jusson eszedbe a palackozott víz

palackozott víz

pontosan

és egy épületben
ami a legfelső emelet
amelyen még el tudsz képzelni egy lovat

most képzelj el egy lovat
az afölötti emeleten

szívesen
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VERS AMELYNEK UTOLSÓ PILLANATÁBAN 
SZÓBA HOZOK EGY NAPRENDSZERMODELLT

vannak bizonyos
emberek akikkel mindig esőben
találkozok

hold vagyok és te
is egy hold vagy
úgy értem én vagyok a hold és igen
te is az vagy
sokkal nyugodtabb vagyok amikor mi vagyunk a
hold ha tudsz hinni
az ilyesmiben

gondolj végig mindent ami a testem
például van olyan része
ami egy boka
egy másik részét csak úgy tudom leírni mint
a távolság távolság és
távolság között
egy rész ami tompa
reményteljes hangon búg és még egy rész ami 
egy boka

a holdon van egy amerikai zászló
rajtunk viszont épp nincs semmi
csak a most

a 47 fészkelő kócsagból amiket 
a legutóbbi viharok űztek el
47 elpusztult
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már leszoktam arról ami miatt néha panaszkodni szoktál
ez mindkettőnknek ugyanabban a pillanatban tűnik fel
eszedbe jut hogy létezik a tápióka
ezért elmondod nekem

arra gondolunk hogy te jóságos ég majd
a tápióka szóra
együtt

hold és hold
tápióka

ugyanakkor vannak bizonyos emberek
akikkel sosem találkoztam

jó reggeli popzene
száll bennem mint a szél
popzene száll bennem mint
gáz a holdon

van egy naprendszermodell
rólunk
láttam üveg
mögött és ez így igaz

70



megint az intel csengőhangot 
játsszuk a szüleid zongoráján 
extra oktávokkal
és körről körre hangosodunk
ordítok és mosolygok
és mosolyogsz

most akkor a molyok furcsák vagy én

megállunk
megsimítom fejed és azt mondom
„megálltunk”
és
„rendben van”
és
„te tetted a heget a hegedűbe”

arra gondolok
vajon a levélbogarak tudják hogy a többi levélbogár nem csak sima levél
és
későre jár

André Ferenc fordításai

INTEL
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„ICH HABE GENUG“ BWV 82,  2020, OLAJ, VINTAGE TÉRKÉP, 252x180 cm
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Olyan hosszú volt a lista
Hogy elfelejtettem mit is sorol
És kezdtem azt hinni hogy egy irodalmi folyóirat közreműködőit olvasom fel
A szerkesztés illatozó rétegein
Átszűrődő emberi szennyet
Bizonyos értelemben meghalsz amikor kiadod az első köteted
Mondta senki az égvilágon
Könyvesboltok hatalmas asztalai között ólálkodó sápatag kísértetek
Osztják szét egymás között a merlot utolsó rubincseppjeit
És emaileket gyűjtenek a havi körlevelükhöz
A városuk kávéházak és árcsökkentett pincék kollázsa
Nézd csak mindegyik a háta mögött cipeli
Az utolsó könyvét
Amire szigorúan tilos ránéznie
Könnyű tábláikat falhoz támasztják
Hogy címük alatt aludjanak el
Egy napon csontvázként ébrednek majd
S nem bírják letépni a halál celofánját!
És miután megmászták a gondosan halomba rakott elköltött perceket
Minden költő lelke leül és lábait hintáztatva
Visszatekint első publikációjára
Mintha egy másik árny összetévesztené olvashatatlan sírkövét
Saját enyészetének útjelző táblájával
Mely türelmetlen csecsemők fognyomát viseli
Kopott majdnem teljesen elmosódott Perpetua
Egy parányi cselekményben amit 
Holtak válogatott körömdarabkáival töltöttek ki

SAM RIVIÉRE
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Későn ébredek egy újabb iskolai mészárlós álomból
Első dolgom ellenőrizni a rangsort
Mert ilyen a rítus
Oldalamhoz szorítom a telefont közben alszom mint a vízfolyás
Vagy mintha áldást osztanék
Reggelente okkult jeleket rajzolok a kávégépre
Érzem ahogy irdatlanul remeg bennem
Valami amit épp kettéfűrészelnek
Ahogy vörösödni kezd a kávém 
Észreveszem hogy az álmomból játékot készítettek
Ahol a földben feketén ragyog föl a vér ha ásol egy kicsit
A gond a terjesztés volt
Olyan halványan szórni szét a vért a lakosság között hogy észre se vegyék
Földalatti csőrendszerekben és rozsda alatt
Áldd meg ezt a folyót
Áraszd el vérrel
Mint Szt Ferenc egy sebzett verébbel
Kezemmel jelet rajzolok a telefonom fölé
A tömérdek foltos lambéria között
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TUDATOSSÁG

Egyik barátom rövid videókat kezdett küldözgetni üres falakról háttérben mániákus nevetésével
Nem egészen nyár
És a Starbucksban zokogva
Rögzítetted a májusi tüntetéseket
Elkeserítő eredményekkel
És voltak még reményeink egy késő
Könnyű korszakra
Még ha többségük már most is úgy élt mint kárhozott celebek
Diszkrét épületekbe rejtőzve
Hajszálnyira művészi barbárságok elkövetésétől
A kanál úgy nézett ki mint egy tál étel címe
Távozó központom örökségét izzadtam
De mind levertek voltunk
A sápadt évtizedben
Néhányan azt mondták hogy az elvontság menthet meg
Újdonságnak nevezték ami elég vicces
És erős szelekben gyűltek össze egy híres DJ hegyi villája előtt
Amikor lepihent a nap
És a hárpiák kiröppentek az éjszakába…
Nem akartad hogy megöleljenek
Amíg közre zárt minket ez a maraton
Te is mint mindenki a nyomasztó rádöbbenéssel birkóztál
Hogy a mi időnk lejárt
És én ketté
szakadtam
Az üres derű újrahasznosított perceinek rendelése
És a nevünket kórusban kiáltó baristák között
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TUDATOS LEVÁLASZTÁS

Mindennap ugyanazt a ruhát viselem
Mert alapvetően mindennap ugyanúgy érzem magam
Néhány egyszerű köpeny pont jó lesz
És sok sikert hogy ebben az időben térerőt találj a Sínai-hegyen 
Egy barátom szerint a lehetőségek olyanok mint egy cég
Korlátozott hozzáféréssel
De faszom bele én a kódokat akarom
Az érzést amikor jövök le a hegyről s mindkét zsebemben
Egy-egy telefon a legújabb frissítésekkel
A megosztás teljesen passzív-agresszív dolog
Ebben tényleg hiszek
De nagylelkűség tölt el amikor kamu tabletjeiteket zúzom szét a bronz darabkákért
Még ha a képek el is szomorítanak
Profitálhatok abból
Ha egy cég elhagy titeket
Az iPhone-om egy költői eszköz
Kapcsolatokat szakít meg
És eloldja számtól a nevet

André Ferenc fordításai
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(szerető mondja szeretőnek)

Ahogy a tested, ahogy hozzám.
Ahogy nyugodtan, önfeledten.
Ahogy még soha.

Nem is hiszem. Miért is írom
le mindezt, miféle vallomást
készülök, neked.

Természetesen: odabújva.
Én meg, magamban, csodálkozom,
hogy épp így, ilyet.

Figyelmezem meztelen magad,
és magamat is megfigyelem,
mindez mivégre.

Talán az, ahogy rád hajolok,
ahogy megérintem a melled 
a számmal, ahogy.

Ez rögzül az emlékezetben:
a mozdulat, beleremegek
újra és újra.

Az öröm, ami akkor és ott
átjárja a testem, az öröm
elkísér minket,

elkísér minket az ösvényen,
amelyen vakon botorkálunk,
nem tudni, hova.

TALÁN EMLÉKKÉNT
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HA MAJD

(emlékvers)

Visszatér-e, aki visszatér?
Visszatér-e, ha egyszer elment?
Nem jön vissza soha.
Ha egyszer elment, soha már.

Ha majd újra itt, ha majd megint!
Ha majd látom, és érinthetem,
akkor sem lesz újra itt,
nem lehet itt soha többet.

A váltott lovakat nem szedi össze.
És nem veszi majd a nyakába.
És nem mondhatom el, hogy 
megtette az utat, bárkiért, mindhiába.
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Galvanizált génjeink zúgnak és rezegnek éjjel, minden sejtben ott a hárfa, a húrok világa. A
lant és a hegedűk, a brácsák és a citerák. A csembaló, a csinos gordonkák. Kifényesítve a 
zümmögés, a dürgés, a zátonyokba akadt dopamin. A hangok gyöngyei, a szemgolyóba 
gravírozott színskála. Az összhang nyelve van itt, a beszéd által szóhoz jutó lét. A dolgok 
csak szó által juthatnak léthez. A lét átköltözik a tapasztalatból a nyelvbe. Megkezdődik a 
szövegtér újraírása, elfoglalása, hogy a világ kijöjjön a némaságból. Legnagyobb kihívás a 
fénynedvesség. Ráragad a fogalmakra a bűn. De van kijavított hiba. Fegyverszünet. S ha 
betoppan a tavaszi színáradat, a rügyek nyelve új érzéseket és ízeket sejt meg. Neveket, 
amelyek emlékké foszlanak, arcokat, melyek az örökkévalóság tekintetét pecsételik be a 

lélekbe.

KÁNTOR ZSOLT

VILÁGLÉT
RÉSZLET
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TEHETSÉG, SZORGALOM, KITARTÁS, 2019, OLAJ, PAPÍR, 100x150 cm
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Ingeborg Bachmann emlékének

Eljön egy pillanat novemberben, amikor gyermekkori élménytöredékek eleve-
nednek meg, ha az ember kimegy az utcára, és elindul a hegy felé. Jól ismeri már 
ennek a pillanatnak az eljövetelét; nem múló izgalom emlékei indítják útjára újra 
meg újra; ebben a pillanatban bizonyos gyöngédség pihen a lelkekben, a régi idők 
vonzerejének kicsiny szelete, amelyet elraktározott, rosszabb időkre félretett a szív, 
s amelynek felnőttként is engedelmeskedni kötelesség. Ilyenkor hópelyhekként 
szállongó gondolatok lepik el a lelket; az ember csóválja fejét, de jólesőn veszi tu-
domásul, hogy nem sorvadt el benne az ártatlanság iránti vágy; fehér sziromhullás 
ez, ajándék a saját elgyötört világának, tartson bármeddig. Harmonikus állapot 
a hegyi úton, állapítja meg, bár törékenységével tisztában van. Néha megáll a drót-
hálós kerítések előtt; kerteket lát, beleselkedik a kertek mélyére húzódott villákig, 
ahová a kikövezett lépcsősorok vezetnek. A följárók mellett tuják nyújtózkodnak; 
a látvány, amit mutatnak, jólesik a szemnek, ez a hegyi út ismeri az árnyalatokat, 
nyugtázza elégedetten; nem gondol még az ünnepek közeledtére, amikor ezt a bé-
kés környéket kék, vörös és fehér izzók és olcsó neonfürtök csúfítják el, és a tujákat 
a vásári kivilágítás letaszítja szoborszerű magányukból.

Ezekben az elfogódott pillanatokban a régi világ érzései újra fölismerhetők, 
ez a pillanat végleg a régi világé már, ezek az érzések egy gyermekéi benne, bizo-
dalma egy gyermeké, ahogyan odanyomja homlokát a hideg ablakszemhez, bol-
dogan nézi a sötétet, mi történik ott. Kerítések és fák állnak a sötétben, bokrok, 
gazdasági épületek süllyednek el benne; lámpák csillannak meg és hunynak ki; 
a levegőben virágkertek avarillata száll. Fénylő csillagok tartják tisztán az eget. 
Visszafojtott lélegzettel figyeli, ahogy a zsindelyek réseiből megszólalnak a szelek. 
Mintha szalvétát lobogtatnának. A neszek csak reggelre hagyják el a házat, mint 
a koránkelők, eltűnnek az ajtók mögül, eltűnnek a hosszú folyosókról, eltűnnek az 
utcák didergő árkaiban, megijed, hogy átkelnek egy másik világba, megijed, hogy 
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mi marad utánuk a fájdalom helyén; vajon látja-e majd, és látja-e más is? Ennek a régi 
világnak a révülete ritkán tér vissza hozzá, csak, amikor eljön ez a kegyelmi pillanat, csak 
akkor cseréli föl a tovatűnt múlt a jelent. Ez a novemberi pillanat a múlt védelmére kel, 
amíg él, tagadni fogja, hogy az eltűnt idők nyomát a por gyáván belepi.

Még lassan telik az idő, a délutánok korán kezdődnek és világos van, noha pára és 
ködfátyol takarja az eget a város fölött, a folyó is ködpólyába burkolódzik, mintha a hegy 
belecsúszott volna alant a medrébe. Facsoportok állnak magányosan, elmosódott foltok 
a párában. Szitál a hideg, a folyóról fúj a szél, a rakpartok forgalmából fölszűrődik a város 
moraja, olykor szirénák eresztik ki a sípolásukat az utcák forgatagában. Ha ezekben a na-
pokban erős széllökések érkeznek, és ez gyakran előfordul, a szél sikoltó ajka üveghangot 
hallat. Megreccsen a kihűlt sóder a lábbeli alatt, kicsike kavicsgödrök szemében jégvirá-
gok nyílnak, fekete üreggé válik a bokrok töve, a sárga Hold árnyéka hosszú vonalakká 
nyújtja a fákat. A mozdulatlanságba rémület telepedik; az örökzölddel áttelelő temetők 
illata. Van, hogy az ég napokig ontja a havat, a hegy tetejéről szánkópálya hullámzik az 
autóparkolókig; a gyerekek földerült arccal ünneplik a paradicsomi állapotot. Álmélkod-
nak. Ámulatba esnek. A hirtelen havazást gyors olvadás követi, a természet befejezi a jó-
tékonykodást. 

Egyetlen szempillantással fölméri a kicsi tisztást maga előtt, ahol a magány gondola-
tai eltávolodtak tőle, mert amit most érzett, más volt, mint a korábbiak. Nem az, amire 
a lelke mélyén egy teljes éven keresztül készülődött, ahogyan felnőttfejjel az elhagyott 
évek után készülődik minden elkövetkezendő novemberére; mert ezen a tisztáson valami 
mindig a végéhez ér, valami mindig véget ér; mert másképp látja viszont önnön életét, 
addigi tetteit, a saját hazugságait a mások hazugságaival együtt, a saját hiúságát a mások 
hiúságainak közös poklában. A mindennapok mocsarába vert cölöpök is elkorhadnak 
egyszer, a tévelygésért éppúgy fizetni kell, mint az árulás bélyegéért. A gyermekkorban 
minden érthető, a gyermekkor tiszta itatóspapír, a gyermekkor gyöngédség, a gyermek-
kor merő ártatlanság; a felnőttévek terhe az emlékezőtehetséget roppantja össze, a szív 
karbantartására elfogy az erő, a túlélés ösztöne fölülkerekedik, és fölülkerekedik a csaló-
dottság. Ez az érzés elárasztja az utakat reggel, amikor fölkel a Nap, és ettől a csalódott-
ságtól megtorpannak az első fények az ablaküvegen. Hinnéd-e, hogy az a gyermek, aki 
gyermeki bizodalmával odanyomta homlokát az ablakszemre, és sötétben is fölismerte 
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a világ üzenetét, ma elveszve áll, és gyötrelmében hideglelés éri, amikor eljön a pillanat 
novemberben, hogy elinduljon a hegy felé.

A városra gondol, amelyet otthagyott. A szélső házak közé ékelt szilvamag alakú téren 
feszület áll Jézust mintázó kőszoborral. Az eső és a hólé régen lemosta róla a festéket. 
A hosszúkás épületek mögött a műút párás szalagja kanyarog a mezőkön és a földuzzadt 
tarlókon át. A kerítések tövében gyér füvű udvarok világítanak sárgás fénnyel; a simára 
kopott palánkokon fürtökben lóg a foszladozó vadsóska-függöny. A forró cementportól 
megnehezült levegőben törmelékkupacok tornyai; agyonnyomják a kőkeresztet. A szál-
longó por fojtó hurkokat rajzol a fölrepedő égen. Hajnal lehet, hideg kő van a talpa alatt, 
hideg kövön áll. Morzsalékos a kő, mint azé a Jézust mintázó szoboré a feszületen. Belé-
legzi a mérges levegőt. A városnak azt az utcáját bontják, ahol született. Nem kéri, hogy 
maradhasson ott, mert hirtelen a tüdőbetegségére gondol, amiből alighogy kikezelték. 
Az álom és a valóság közé beékelődik a félelme. Soha nem lesz vége. A pusztításnak se; az 
odahányt törmelékkupacok egy egészen más világról adnak hírt, onnan nincs kimenek-
vés. A meggyötört kertekhez van köze, a fölrepedő égnek engedelmeskedik, a fölrepedő 
égnek tartozik számadással. Áll nappalainak hideg kövén, a kövek a szótlanságát nyelik 
el. Az éjszaka fölágaskodó hullámaiban a fojtó hurkokat viszontlátja; amit keresne, nincs 
sehol. Ez volt az utolsó alkalom, elkerül onnan; de tudja: soha nem lesz vége, soha nem 
lesz vége.

Ha eljön az ideje, kibújik a földből egy-egy szál hóvirág feje. A hóvirág a tavasz hír-
nöke, elűzi a telet, ragaszkodik a jótékony szerepéhez, mintegy hirtelen fuvallattal érke-
zik a hegy belsejéből föltörő hajszálereken keresztül. Gondja van rá, hogy megvilágítsa 
a szürke hajnalt, és az éjszaka őrszeme legyen. Ha a hóvirág kidugja fejét a földből, me-
legebb fények kezdik simogatni a hegy domborulatait. Ezekből a friss fénynyalábokból 
hasznot húz a hegy, fölszárad a kocsonyás avar, a hegy kezd megfeledkezni tetszhalott ál-
lapotáról, a szeszélyes április után a kertek gazdáinak legfeljebb a fagyosszentek miatt kell 
aggódniuk, de a május lobogó zöldfáklyáit már semmi sem képes lefojtani, megérkezik 
az első kánikulai hullám, majd hosszú aszály következik, és a tuják tövét a kiszáradás ve-
szélye miatt a kertészek szorgalmával kell öntözni. A tűző nap elnyeli a bizonytalanságot, 
a rövid éjszakák kiűzik a szemekből az álmot. 

Az évszak mindenét odaadja, amije csak maradt; aki él, látja ezt.
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Kecskeszállás felé tartunk Lukács vadőrrel, amikor a tizenegyes kilométerkövet elhagyva arra 
leszünk figyelmesek, hogy előttünk egy, velünk szemben két autó áll az úton, amelynek köze-
pén egy kistermetű vad vonaglik. 

– Róka! Éppen most ütötték el! – kiáltok fel a meglepettségtől. Lukács vadőr megállítja a te-
repjáróját. Kiszállunk. Mögötte haladok. A rókakölyköt öt ember állja körül, de senki nem mer 
hozzányúlni, hogy behozzuk az útról. Közel lépek hozzá, leguggolok, bal kezemmel összeszo-
rítom a két állkapcsát, jobb kezemmel a farát fogom meg, majd felemelem, és elindulok vele. 
– Vadat nem fogunk meg! – int Lukács vadőr, de ezúttal nem hallgatok rá, hanem elindulok 
a sebesült állattal le az útról. – Állatorvost kéne hívni, vagy itt a vadőri fegyver, hogy ne szen-
vedjen – szólok vissza erdei mesteremnek. A rókakölyök láthatóan alélt állapotba kerül, érzem, 
hogy nem tudná tartani már a fejét, engedi, hogy szorítsam az állát. Vagy harminc métert ha-
ladhatok vele, amikor hátrafordulok, hogy lássam, Lukács vadőr követ-e minket, de ő csak fejét 
csóválva áll. Ekkor döbbenetes dolog történik. A vad a semmiből éled újra, kitépi száját a ke-
zemből, és jobb csuklómhoz kap. Tűéles fogai a csontomig hatolnak. Felordítok a fájdalomtól, 
mire másodszor is odaharap, majd megfordul, balra billen, és a csont mentén szó szerint ketté-
hasítja a negyedik ujjam. – Segítség! – üvöltöm sokkos állapotban, majd megragadom az állat 
állkapcsát és szétfeszítem. Erre már Lukács vadőr is ott terem: – Ne öld meg, szétszakítod az 
állát! Akkor minek mentetted idáig? – Összecsukom a rókakölyök száját, és eldobom magam-
tól. A magához tért állat három lábon szalad, eltűnik a bokrok között. Leguggolok, és tovább 
ordítok a fájdalomtól. A vér mindkét kezemből patakokban ömlik. Az emberek döbbenten 
néznek a távolról. Lukács vadőr a terepjárójához szalad, amelyből egy rongyot vesz elő. Elém 
térdel, kulacsából vizet önt a sebekre, majd az egészségügyi dobozból elővett szesszel önti le 
mindegyiket. Ettől még hangosabban ordítok. Kettéhasított ujjam látványától megrémülve nem 
térek magamhoz, a sokkos állapot nem szűnik. Mesterem felemel, majd az autója felé tuszkol. 
Az emberek továbbra is csak némán néznek. Indulunk az ügyeletre. Útközben végre levegőhöz 
jutok, a vérzés azonban nem áll el. Parajdra érve a orvosi rendelő felé vesszük utunkat. Magas, 
szikár középkorú szemüveges doktor fogad. – Vegye nyilvántartásba a beteget – int az asszisz-
tensnőjének. Őmaga alig néz fel a számítógépe mögül, lázas sietséggel pötyög valamit, aztán 
feláll, és kabátjáért nyúl. – Lejárt a munkaidőm, sajnálom – veti hozzám hetykén. – De doktor 
úr, ugye nem baj, hogy engem éppen egy róka harapott meg? – kérdem. – Ne feleseljen, köves-
se az asszisztensnő utasításait! – mordul rám, majd távozik. Lukács vadőr a folyosón vár, míg 
a hölgy kibontja a kötéseim, megnézi és kipucolja a sebeket, Betadint önt beléjük. – Továbbkül-
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döm a sebészetre, ahol tetanusz injekciót kap, majd be kell adni önnek a veszettség elleni ol-
tásokat, összesen négyet. Elköszönök. Az udvarhelyi sebészetre hajtunk. A műtőorvos végre 
kedvesen fogad. Hatvan körüli férfi, azt mondja, közel négy évtizede van a pályán, de ez az 
első rókás esete. Megvizsgál, majd kijelenti, hogy vadharapást nem varrhat, mert akkor nem 
távoznak megfelelően a szervezetből a vad által bejuttatott baktériumok. Asszisztensnője 
beadja a tetanuszt, majd főnöke diktálása alapján megírja az összefoglaló szakorvosi leletet:

Kórelőzmény: 
Róka harapta meg. 
Státusz: A jobb alkar distalis harmadában a dorsalis és a ventralis felszínén is fognyomok 

láthatók. A bal kéz IV-es körömperc tenyéri felszínén, a csúcsra húzódóan, hasított seb látható.
Diagnózisok: a csukló és a kéz többszörös nyílt sebe; egyéb emlősök harapása.
Beavatkozások: vizsgálat, vérzéscsillapítás tamponálással, vérzéscsillapítás kötéssel, Teta-

nusz profilaxis human antitetanusz immunglobulin injekcióval
Megjegyzések: kontroll megbeszéltek szerint. Lyssa jegyzőkönyvet kiadtuk. 
Elküldenek, hogy beszerezzem az első veszettség elleni oltást. Lukács vadőr hazavisz 

a házába, ahol felmegyek a vendégszobába.
Aznap éjjel semmit nem alszom. A sebek sajognak, a gyulladás a gyógyszerek ellené-

re sem szűnik. A rókakölyökre gondolok. Vajon életben maradt? Ha mégis, merre járhat? 
Próbálom megérteni: nagyon megijedhetett, amikor felébredve egy ember kezében találta 
magát. Rémülten védekezett, hiszen nem arra alkotta a természet, hogy én fogdossam. Ma-
gamban megbocsátok neki. Életem első rókája, amellyel túlságosan is közeli kapcsolatba 
kerültem. Hányszor voltam medveközelben, a hajam szála sem görbült, erre éppen a ra-
vaszdi… A hír terjedni kezd a barátaim között. Kevesebben sajnálnak, mint ahányan el-
marasztalnak, sőt nevetnek. Talán utóbbiaknak van igaza. Kifogott rajtam egy kistermetű 
állat, mert felelőtlen voltam és óvatlan. Az életét akartam menteni, bizonygatom magam-
nak, nyugtalanul forgolódva az ágyamban. Reggel az egyik íróbarátom levele vár az email- 
fiókomban: 

Hallom, mekkora baj ért tegnap. Van végrendeleted? Még mielőtt habzó szájjal ugatni és 
harapni kezdenél, és ha már a manapság divatos oltásellenes hangulatban amúgy sem mégy 
dokihoz, hogy párszor megszurizza a hasadat, legalább egy közjegyzőt keress fel, hogy az örö-
kösök majd ne sokat veszekedjenek. De lehet, már odáig sem érsz el…
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Adél karcoló hangjára ébredt. Enyhe viszolygással figyelte néha ezt a csontos, sápadt 
arcot, a szemei alatt duzzadó táskákat, és főként az izzást a tekintetében, ami könnyen 
ébredő türelmetlensége első jele volt. Emma most csak résnyire nyitotta ki szemét, és 
megkönnyebbülve nyugtázta, hogy a felszólítás nem neki szólt, Adél a szemközti ágy 
fölé hajolva folytatta.

– Keljen fel, Teri néni, megyünk a vécére! 
A túlsó ágyon a paplan alól csak egy mazsolányira töpörödött arc látszott ki. Ki-

nyitotta szemét, felpillantott, aztán ismét lecsukta.
– Kell induljunk, mindjárt érkeznek az újságtól – rántotta le róla a paplant Adél.
– Új zsákok? – igazgatta a mazsola nyöszörögve a hálóingét. 
– Újságírók Teri néni, újságírók.
Az acélkék tekintet még mindig álmosan, kevés érdeklődéssel követte az ápoló-

nőt, aki az ágy elé készítette a papucsot.
– Hát azt mire fel?
– Jönnek a születésnapra. 
– Mire?
– Születésnapra – kiabálta Adél erősen artikulálva, közben gyors mozdulatokkal 

húzott gyapjúzoknit a vékony lábakra. – Ma száz éve tetszett születni.
– Volna annyi? – mosolyodott el Teri néni huncutul.
Egy kis segítséggel feltápászkodott. A háta nem volt görbe, inkább vízszintes. 

Egyik kezével Adélt karolta meg, a másikkal a botjára támaszkodott. Olyan elkép-
zelhetetlenül lassan csoszogott, hogy Emma úgy érezte, az ő mozgása ehhez képest 
szinte fürgeségnek hatna, persze ha nem jött volna közbe a lábtörés. Már nem is tudta 
pontosan, hány hónapja nem kelt fel. 

– Nem is éppen ma születtem, csak édesapám nem ért el aznap az anyakönyvve-
zetőhöz – magyarázta Teri néni, miközben becsukódott mögöttük az ajtó. 

Behozták a reggelit, pólis volt. Emma felfedezte már a hét napjai és az – egyéb-
ként mindig sivár – menü között fennálló szabályszerűséget, mégis minden kedden 
azzal áltatta magát, hogy talán aznap lesz a kivétel. Nem szerette a pólist, undorodott 
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ezektől az irdatlanul elhízott virsliktől. Mikor ezt a bekerülése utáni első hetekben kö-
zölte Adéllal, látta a szemében a nem is olyan enyhe megvetést, ahogy végigfut az agyán 
a mondat, miszerint ne nyissunk vitát arról, hogy ki van irdatlanul elhízva, és meg is bán-
ta, hogy elmondta az aggályait, ahelyett, hogy szó nélkül hagyja ott az ételt. 

Idővel arra is rájött, hogy otthagyni pazarlás, inkább elrejtette, hogy Fritznek, az öreg-
otthon idős, sárga kandúrjának adja, mikor sikerül belógnia a szobájába. Az utóbbi idő-
ben ezek az alkalmak megcsappantak, miután egyszer a kemény fagyok beálltát követően 
lámpaoltáskor a paplan alá bújtatta. Ez lenyűgöző teljesítmény volt, hiszen az egyszemé-
lyes paplan őt is alig érte át, nemhogy valamit még alája rejtsen. Büszke is volt magára, 
reggelre viszont a macska bepisilt. Az ügyeletes ápolónő cifra szitkok és azon ígéret sűrű 
ismételgetése közepette takarított fel, hogy legközelebb a macskával együtt Emma is re-
pülni fog. Azóta árgus figyelem követi mindkettejük ténykedését, és jóval ritkábban en-
gedik be a macskát az épületbe. 

Reggeli után Teri néni Adél karján tért vissza a szobába. 
– Tegyük be a fogait – ültette le az ápolónő.
– Minek?
– Hogy legyen szép, mire érkeznek a vendégek.
– Hogy?
Adél csak legyintett, az éjjeliszekrény fiókjában matatott, majd előhúzott egy marga-

rinos dobozt, aminek a teteje poros lehetett, mert előbb megtörölte az ágyterítő sarkával, 
aztán vette ki belőle a műfogsort. 

– Tátsa ki a száját! Á – mutatott példát Teri néninek, majd egy kis igazgatás után elé-
gedetten pofozgatta őt, hogy, na, így már más. 

– Maradjon így, mindjárt jövünk – indult kifelé. 
A sorvadt állkapocshoz túl nagy volt a régi műfogsor, Teri néni álla és felső ajka ter-

mészetellenesen ugrott előre, leginkább egy megszeppent orángutánra emlékeztetett. Pár 
pillanatig az ajtót leste, majd néhány öklendező mozdulatot követően tanácstalanul nézett 
körül. Az éjjeliszekrény távol volt, így végül a párnája alá rejtette a félig nyitott műfogsort. 

Emma nem tudta, mennyi idő telhetett el, de semmiképp nem sok, mert Teri néni 
még éberen figyelt, pedig általában ülve is hamar lekoppant a szeme, mikor a folyosóról 
felhangzott a Boldog szülinapot. Nyílt az ajtó, toporgó lábak jelentek meg a küszöbnél, 
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fejek nem látszottak, mert eltakarta őket a tortán gyújtott csillagszóró. Ahogy fénye 
alacsonyabb lett, Emma meglátta a szörnyülködő pillantásokat. Hozzászokott már 
a méretei által keltett reakciókhoz, mégis bántotta az elképedés, az undor, vagy a legta-
pintatosabbak esetében a szigorúan az arcára szegezett tekintet, és az erőlködés kínja, 
hogy nehogy lennebb pillantsanak.

Az éneklést befejezve beözönlött a vendégsereg a szűk szobába, ruháikon a hideg 
és friss hó illatát hozták. Az ünnepelt irányába próbáltak helyezkedni félkörben, így 
Emma csak hátakat és fenekeket látott, vállakon olvadó hópelyheket, és egy-egy rán-
dulást, ahogy egyesek nem bírják ki, feléje néznek, aztán máris elkapják a tekintetüket. 
A téblábolók harsányan kívántak további hosszú életet az ünnepeltnek.  

 – Még az újságtól is jöttek, hogy beszélgessenek magával – tette le Adél a tortát az 
éjjeliszekrényre. 

Tejszínhabos volt, Emma azt már korábban is látta, a tetején pedig élénkszínű bo-
gyók, de nem tudta kisilabizálni, hogy mik, mert mire megfelelő helyzetbe került vol-
na, egy nagykabátos alak, aki kalapot tartott a hasa előtt összefogott kezében, éppen 
kitakarta. Hiába fészkelődött, sehogy sem nyílt jobb rálátása a tortára.   

Egy alacsony, rézvörös hajú lépett ki a csoportból, és leguggolt a vénasszony elé. 
– Teri néni, mi a hosszú élet titka?
Rövid csend következett. 
– A rádiónak készítek interjút, ugye nem zavarja? 
– Tessék szépen válaszolni! – biztatta Adél.
– Szóval mi a hosszú élet titka? – ismételte el a rádiós.
– Nem értem – motyogta Teri néni. 
– Hogyan lesz az ember száz éves? – kérdezte a nő hangosabban, artikulálva.
– Lassan.
– És keveset beszélve – hajolt oda kuncogva egy köpcös pasas, tarkóján kráterszerű 

kopasz folttal a nagykabátoshoz. 
Az végre megmozdult, a kalapot leengedte, és feltűnt a torta. Most már ki lehetett 

venni, málnaszemek piroslottak hívogatón a tetején. Persze tél van, gondolta Emma, 
az is lehet, hogy ízetlen, fagyasztott málnák. De mi van, ha nem? A nagyüzletben kis 
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műanyag dobozban ilyenkor is árulnak frisset, egyszer vitt neki az unokája. Ösz-
szefutott a nyál a szájában.

– Milyen tapasztalatát osztaná meg a mai fiatalokkal?
– Hogy?
– Mit üzenne a fiataloknak?
Teri néni nem szólt.
– Nem baj, majd kitaláljuk – sziszegte maga elé a rádiós, majd kis szünetet 

tartott újabb elmés kérdésen gondolkozva. 
– Nagyon más volt a világ most és régen? – szólalt meg végül. 
– Más volt, más – ismételte Teri néni készségesen.
– Miben más?
– Arra nemigen emlékszem.
– És a háborúra emlékszik-e?
– Nem nagyon éreztük, hogy háború van – mondta némi gondolkodás után 

Teri néni. – Tudtuk, de nem éreztük. Csak édesanyám jött határbeszélgetésre. To-
rockó, ugye, román maradt, Kolozsváron viszont magyar világ volt. S akkor csak 
így lehetett. Vagy átszökni, ha muszáj volt. De végig jártunk órákra. 

Adél közben a tortát kezdte szeletelni, figyelmesen méricskélve. Emma próbál-
ta kilesni, vajon van-e gyümölcs a töltelékben is, vagy csupán a vélhetően mészízű 
tejszínhab, de fehérnek tűntek a szeletek, csupán a tetejükön piroslott málna. Az 
sem mindenik szeleten, csak a szerencséseknek fog jutni, gondolta rémülten.  

– Vagyis negyvennégyig, a bombázásig, akkor halt meg Kustos Gyuszinak 
a leánya. Velük egy vagonban voltunk, mikor menekítettek a németekhez. Bécs-
nél bombáztak. A mozdonyunkat is eltalálták, de nem akkor, hanem Halleből 
Ulm felé. 

Ekkor Adél is abbahagyta a szeletelést, érdeklődve fordult Teri néni felé. 
Emma azon gondolkodott, hogyan érhetné el, hogy málnás szeletet kapjon. Elég 
a szerencsére bízni, vagy tenni is kellene valamit az ügy érdekében?  
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– Nem is tudom, hogy maradtunk meg. Az uram meg én. Már házasok voltunk, Pesten 
esküdtünk. Közeledett a front, mondták, hogy aki magyarul akar tanulni, ott folytathatja az 
orvosit. Gyorsan kellett dönteni, napok alatt, édesanyámékkal sem tudtam találkozni. Egy 
erdőnél lőtték a szerelvényt, a fák közé menekültünk. Lipcsében meg egy bank pincéjébe, 
lehetett vagy kilenc emelet mélyen. Azóta is álmodok lépcsővel, sosem érek az aljára.

– S mi történt utána? – lelkesedett fel a rádiós.
– Mi után?
– Hát, minden után – nyögte kis szünet után.
– Egyszer vége lett.
– Minek?
– Hogy?
– Minek lett vége? – kiabálta újból a vörös.
– Nem értem – nyöszörgött segélykérőn az ünnepelt.
– Jól van, Teri néni, egyen inkább egy szelet tortát – nyújtott oda Adél egy tányért, aztán 

egy másikkal elindult Emma felé.  
A tányéron egy hófehér tortaszelet közeledett. Emma átvette, és a legkedvesebb mosolya 

kíséretében köszönte meg. Közben cikáztak a fejében a gondolatok, az esélyeit latolgatta. Ha 
ízetlen, ami nem kizárható eshetőség, akkor minden fölösleges. De ha nem, mekkora lehe-
tőséget hagy ki? Mit fognak gondolni róla ezek az emberek? Hiszen az nem számít! És lesz 
megtorlás? Vajon megér egy próbálkozást? 

A csörömpölésre mindenki feléje fordult.
– Elnézést, néha olyan kétbalkezes vagyok! – kapta kezét a szája elé szégyenlősen. 
A kráterfejű lehajolt, felszedegette a tányérdarabokat a földről, és egy papírzsebkendővel 

feltörölte a tejszínhabot. Adél nyájasan csitítgatta, nehogy rosszul érezze magát, mindenkivel 
megesik néha, és máris érkezett az utánpótlással. Lédús, hatalmas málnaszem piroslott rajta.   

A vendégek toporogni, forgolódni kezdtek, aztán lassan elszivárogtak a szobából, a lakók 
magukra maradtak. Emmának már csak azt kellett eldöntenie, hogy egybe falja be a szem 
málnát, hogy igazán intenzíven érezze az aromás, enyhén savanykás ízt, vagy kisebb falatok-
ra aprózza, hogy bár tompítva, de nyújtva legyen része az élvezetben. 

– Minek, minek? Hát mindennek – motyogta maga elé Teri néni, miközben bekapott egy 
kiskanál tejszínhabot. 
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A Magnebéhat egy kis kötetnyi pletyka, hiszen a történetekből egy erdélyi kisváros közös-
ségén belüli szövevényes kapcsolatainak hálózatszerű látleletei és a közelmúlt eseményei-
nek töredékei bontakoznak ki. A pletykálás bevett szokás, mi több, életforma a kisközös-
ség számára, a kötet címével egybevetve úgy is mondhatnánk: akár a magnebéhat, annyira 
elengedhetetlen stresszoldó a mindennapokban. Ilyen értelemben a kötet a pletykálásnak 
nem a toxikus, hanem éppenséggel a jótékony aspektusát, pontosabban egyrészt a munka-
helyen kialakított bizalmas viszonyt, másrészt az általa történő beavatódást helyezi előtér-
be, így rehabilitálva azt nagyon is emberi, mintegy elemi szokássá. 

Elvira néni, a sztereotipikusan locsifecsi takarítónő nagy lélegzetvételű, ízes székely 
nyelvjárású történetmondásaival a posztkommunista városka látszólag unalmas miliőjébe 
avatja be az újonnan érkezett gyógyszerésznőt. Beavatástörténet felőli megközelítésből el-
mondható, hogy a pletykák kapaszkodóval szolgálnak az újonc számára, még akkor is, ha 
többnyire ismeretlen személyekről értesül, ugyanis a mások viselkedésével kapcsolatban 
elhangzó megállapítások segíthetnek meghatározni önmaga számára az új közösség men-
talitását és normáit.  Egy olyan hírvivő mellett, mint amilyen Elvira néni, jó hallgatónak 
lenni is tudni kell; a gyógyszerésznő pedig nagyon figyel, olykor kibukik belőle a nevetés 
a képtelennek hangzó történetek hallatán, néha-néha pedig visszakérdez, ahogyan az ol-
vasónak is időnként újra el kell olvasnia egy-egy szövegrészt, hogy érthetővé váljon az 
információáradat gyors egymásutánjából kibontakozó történet. Egyetlenegyszer – A tol-
mács című novellában – a gyógyszerésznő is csatlakozik a pletykálkodáshoz, beszámol egy 
közvetett úton, a fodrásznőjétől hallott esetről, azonban az általa elbeszélt, tolmácsként 
külföldön dolgozó sebész lányának meghasonulásáról szóló történet a takarítónő döbbe-
netére egészen más, mint ahogyan azt ő tudta. Kiütközik tehát a szóbeszédek egyik jellem-
vonása, azaz a szájról szájra terjedő történetek valóságferdítő volta.

A novellák – melyek voltaképpen novellaciklust képeznek, s ily módon címeik akár 
mellőzhetőek is, elvégre a pletyka mint szövegszervező elv lehetővé teszi a történetek 
egymásba való átjárását – magának a pletykának a mechanizmusába is betekintést nyúj-
tanak. Mozgatórugója minden, ami (a kisváros lakói számára) szenzációnak vagy éppen 
botránynak számít, legyen szó a kommunista rezsim időszakából fennmaradt anekdo-
tákról, mint a Ceaușescu gyárlátogatása körüli lázas előkészületek, és ehhez hasonlóan 
Vilmos herceg feltételezett eljöveteléről, polgármesterek félresikerült kampányairól, olyan 
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rejtélyes természeti jelenségekről, mint a lepkeinvázió vagy a naranccsárga 
hó, netán a föld alatt húzódó, kincset rejtő alagúrendszer(ek) városi legendá-
ja, a Titanickal elsüllyedt nagyapáról, vagy éppen a városlakók párkapcsolati 
problémáiról, alkoholfüggő tanárokról, gyógyulásokról és megbetegedésekről, 
helyi szépségversenyről, jövevényekről, a külföldi munka viszontagságairól, az 
itthoni kisvállalkozások virágzásáról vagy éppen csődjéről... Ezek a szövevényes 
történetek a kisebb közösség belső működéseire is ráláttatnak: a kisvárosba ér-
kező idegenek – legyenek azok kínai vendégmunkások, csodadoktorok, vagy 
holland testvérváros lakosai, netán amazok a hegyen túlról – alaposan felforgat-
ják ennek a zártabb közösségnek a mindennapjait, a fokozott izgalomba pedig 
gyanakvó idegesség, bizalmatlanság vegyül. Fontos ugyanakkor a pletykálkodók 
részéről a történtek folyamatos értelmezése, az ok-okozati összefüggések fejtege-
tése, a spekuláció: „Nem mintha lehetne tudni egészen pontosan, mik történtek, 
mert a beszéd sok, de az alapja kevés” (A kráter). Ráadásul ezek a szóbeszédek 
nem ritkán más helybéli tudatán átszűrődve kerülnek a takarítónő fülébe, vagy 
éppen egy véletlenül meghallott beszélgetéstöredékből, mindezeket pedig maga 
is alakítja az igencsak sokszínű előadásmódjával, a visszaemlékezés részleteket 
homályosító és ferdítő tükrében: „Ősz volt, kilencvenkettő ősze mintha, kutatott 
hunyorítva az emlékei közt. Maga emlékszik, Julika? Vagy később kerültek ide?” 
(Naplemente). Elvira néni történetmondásából a pletykálásnak egy másik sajá-
tossága is kikövetkeztethető, azaz éppen a pletykásként való megbélyegzés elleni 
mentegetőzés – „Nem vagyok én pletykás, gyógyszerésznő, nem azért mondom” 
(A lázadás) – mely gyakran a különös esetek igazságértékének megerősítésére 
irányuló különféle esküdözési formulákkal társul: „Menjen széjjel a szék alat-
tam, ha nem az volt” (A csodadoktor). Talán nem is az információk valóság-
tartalma, sokkal inkább a rábólintás, a mesélni hagyás, a befogadói szerepkörbe 
helyezkedés válik fontossá mindkét gyógyszerésznő részéről, mely egyfajta cin-
kossági viszonyt is feltételez. Elvira néni biztató szavai is a kölcsönös bizalmat, 
az új gyógyszerésznőnek a kisváros közösségébe való sikeres beavatódásba vetett 
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hitét példázzák: „Meglássa, gyógyszerésznő, így lesz evvel maga is, pár esztendő 
eltelik, s azt is tudni fogja, kinek hogy hívják a tehenit” (Májusi rózsa).

A Magnebéhatbéli történetek couleur locale-ja szemléletesen mutatja be a meg 
nem nevezett, és éppen ezért bármelyik erdélyi kisvárosra vonatkoztatható kör-
nyezetet, ahol a közelmúlt, a kommunizmus és a rendszerváltás történelemmé 
szilárdult emléke ott lüktet a levegőben, a város kopottas épületein, az üresen álló 
gyárakon, és ahol a szürke óriásként éktelenkedő víztorony, a piac és a bodegák, 
a meteorológiai állomás sajátos eligazodási tengelyekként, a város legismertebb 
pontjaiként emelkednek ki. A történetek szereplői gyakran a szinte minden kö-
zösségben jelenlévő beszédes ragadványneveket viselnek, melyek egy-egy foglal-
kozást sűrítenek magukba, ilyen Gutentag Gyuszi, a némettanár vagy Kuplerájos 
Józsi, a moteltulajdonos. A Székelyföldön gyakran előforduló – sokaknak ismerő-
sen csengő –  vezetéknevek át- meg átszövik a történeteket, maga az olvasó pedig 
a gyógyszerésznővel együtt összefüggéseket, relációkat keres, beazonosít egy-egy 
újra felbukkanó szereplőt egy vele kapcsolatos eseményszállal vagy megítéléssel.

Borcsa Imola a pletykairodalom egy másik képviselőjének, a szintén kézdivá-
sárhelyi Fekete Vincének az Udvartér című, tárcanovellákat tartalmazó kötetéhez 
hasonló hangon szólal meg, írásaiknak közös vonása, hogy leleplező, iróniától 
sem mentes, roppant szórakoztató módon tárják fel a kisváros közhelyeit. A kötet 
szerzője egyik főszereplőjéhez hasonlóan maga is egy székelyföldi kisvárosban, 
gyógyszerésznőként éli mindennapjait, ezúttal azonban olyan magnebéhatot 
adott nekünk, ami egy „leültünkben” kielégíti pletykaigényünket (mert valljuk 
be őszintén, valamennyiünknek alapvető igénye minél többet megtudni a kör-
nyezetünkről) és szembesít a közvetlen környezetünk elviranénijeivel, netalántán 
saját elviranénis természetünkkel.

(Bp., Napkút, 2019)

VITRINHÖSÖK II., 2020, OLAJ, PAPÍR, 150x100 cm
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fÜrJEsi CsaBa 1969-ben Salgótarjánban született. Tanulmányait a Nyír- 
egyházi Főiskolán, majd az Iparművészeti Egyetemen végezte, Budapes-
ten. Ösztöndíjasként dolgozott Salvador Dali műtermében Montereyben, 
a drezdai Gra�kwerkstattban és a Római Magyar Akadémián. 
2010-ben elnyerte a Székelyföldi Nemzetközi Gra�kai Biennále fődíját, 
2020-ban a Miskolci Gra�kai Triennále nagydíját. Gra�kai munkássága 
elismeréseként a párizsi Cité Internationale des Artsba kapott ösztöndí-
jat. Jelenleg művészeti vezetője a Ceredi Nemzetközi Kortárs Művészte-
lepnek.
Alkotásaival számos hazai és nemzetközi kiállításon szerepelt, művei több 
bel- és külföldi gyűjteményben megtalálhatók: Magyar Nemzeti Galéria, 
Pető� Irodalmi Múzeum, Magyar Fotográ�ai Múzeum, Graphische Samm- 
lung der Eth, Zürich, Oxford University Collection, Salzburg Museum, San-
ta Catalina School Collection  (Monterey, USA), �e Abbey Foundation of 
Oregon, Luciano Benetton Foundation Imago Mundi Collection.
Fürjesi Csaba sokoldalú művészetében nagy hangsúlyt kap a kísérletezés, 
az alapanyagok és műfajok közötti barangolás, a különböző technikák 
összevonására épülő egyéni eljárások alkalmazása, főleg a gra�ka, fes-
tészet és installációs műfajok területein. Alkotásaira egyfajta személyes 
hangú, karakteres látványalakítás jellemző, amellyel az időt, a létezést, 
valamint ezek kortárs és univerzális alapkérdéseit boncolgatja. Általában 
sorozatokban, ciklusokban gondolkodik. A megélt és a mostani világ 
történéseinek (újra-)értelmezése foglalkoztatja, így munkáinak mélyebb 
összefüggései, ideológiai kontextusai vannak, melyek olykor konceptuá-
lisan vagy szakrális narratívával, hol meg különleges emocionális hatással 
jelennek meg.  
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