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VERONIKA TRNEČKOVÁ 1991-ben született Rozsnyón, 
tanulmányait a Komenský  Egyetem művészettörténész 
szakán kezdte, majd a diploma megszerzése után a Po-
zsonyi Képzőművészeti Főiskola grafika tanszékén foly-
tatta. Képzőművész-diplomáját 2020-ban szerezte meg, 
mestere Vojtech Kolenčík volt. Főleg szitanyomással és 
festészettel foglalkozik, de digitális technikákat is alkal-
maz. Művészetében főleg szociális problémákkal foglal-
kozik, hangsúlyos, visszatérő témája az új technológiák, 
szociális hálók fiatalokra tett hatásai. Alkotói stratégiájá-
nak része a különböző szubkultúrák vizsgálata, a velük 
való kapcsolatfelvevés és információgyűjtés. A Hikiko-
mori című ciklusban a teljes fizikai izoláltságban élő, 
a virtuális világban működő fiatalokkal dolgozott, a Be-
coming című diplomamunkájában műtéti és hormonális 
úton nemet váltó embereket keresett fel, majd beszámo-
lóik alapján alkotott. Önálló kiállítása volt Rozsnyón és 
Pozsonyban, több csoportos kiállításon vett részt, kurá-
tori tevékenységet is folytat.

The platonic love, szitanyomat, 
Hikikomori-sorozat, 50x40 cm, 2016
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Hikikomori, szitanyomat falemezen, 80 db, 2018Cell I., akril, vászon, 130x100 cm, 2019 Virtual reality II., szitanyomat, 60x90 cm, 2017 Cukuru, szitanyomat, 40x50 cm, 2017

Virtual reality III., szitanyomat, 60x90 cm, 2017 Simamoto, szitanyomat, 40x50 cm, 2017
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Szemre, szitanyomat, 40x50 cm, 2017

2



Olyankor sós az étel,
a kapribogyótól
vagy mert a vízbe pottyantak
a vérszegény,
tésztafőző lányok könnyei.
Nem javít sem a gyönge ízű sajt,
sem a babérlevél. 
A friss citrusillat sem segít.
Olyankor már ott lebeg
valamennyi isten és félisten,
annyi változatban,
amennyiben elképzelték őket
évezredek alatt az emberek.
Ütemes sorokban, látható általuk
hol a hexa-, hol a pentameter,
amelyek szüntelen a két van közti
nincsről szólnak.
Pedig pusztán a tányér felett
köröznek, legyekként szállnak,
hogy nézzék, mi jut a gyomornak,
s abból mi a mindenségnek,
s mi az, ami az asztalra loccsantva
áldozata a jelenlétüknek.
Érzékelhetők az érzékelhetetlenek.

Géczi János

Az érzékelhetetlenek
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Pozsony, 2019. február 9.    Tegnap megünnepeltük a Magyar Intézetben az 
Irodalmi Szemle születésének 60. évfordulóját. 1958-ban, az indulás évében 
mi, akkori fiatalok a Nyugat 1908-as indulására gondoltunk úgy vissza (lé-
lekben, titokban, a fél évszázados évforduló nyilvános megünneplésére gon-
dolni sem lehetett), mint a mostani fiatalok a mi egykori indulásunkra: ’58-
ban az ötven évvel azelőtti dolgok is valami nagyon távoli s valószerűtlen 
dolgoknak tűntek számunkra. Most meg a hatvan évvel ezelőttre is úgy em-
lékszem, mintha tegnap lett volna. Az ünnepi összejövetelen éppen az indu-
lásunkról próbáltam ezt-azt elmondani, s végül a folyóirat nevénél kötöttem 
ki. Emlékszem, néhányunknak már akkor sem tetszett az ISz semmitmon-
dó neve, de Dobosék (Dobos László volt az ISz alapító-főszerkesztője) azzal 
szereltek le bennünket, hogy menet közben majd lehet valami modernebb 
nevet adni a gyereknek, de most az a fontos, hogy egyáltalán megszülessen. 
Aztán elmúlt hatvan év, és a jó öreg Irodalmi Szemle még mindig Irodalmi 
Szemle. A névadás sosem volt irodalmunk erőssége, fűztem tovább a gondo-
latsort. Magának az irodalmunknak sem tudunk becsületes nevet adni. Mert 
az, hogy „szlovákiai magyar irodalom” természetesen nem név: az irodalom 
sosem volt államhatárfüggő valami. – Egy ISz-sztorit viszont elfelejtettem 
ott elmondani. Valamikor, 1968-ban vagy ’69 elején, Budapesten, a Fészek 
Klubban, a bárpultnál ülve, Nemes Nagy Ágnes azzal próbálta csitítani forra-
dalmi hevületünket, hangoskodásunkat (egy szlovák íródelegáció tagjaként 
voltam ott jelen, a sarokasztalnál Vladimír Reisel, szlovák költő kiabálta ré-
szegen, hogy mi majd megmutatjuk a magyaroknak, hogyan kell demokrá-
ciát csinálni), szóval Nemes Nagy Ágnes úgy intett bennünket csendre, hogy 
„Könnyű maguknak ott, a szabad nyugaton (értsd: Pozsonyban, Csehszlová-
kiában) és folyóiratukban, az Irodalmi Szemlében, abban a kis Nyugatban, de 

Tőzsér Árpád

Az irodalom láthatatlan szíve
(Naplójegyzetek 2019-ből)

4



itt, nálunk, Budapesten még mindig füle van a falaknak!” Azaz nem akárki: egy Nemes 
Nagy Ágnes nevezte az Irodalmi Szemlét „kis Nyugatnak”.

Február 15.    Február 13-án meghalt Tandori Dezső, azt mondják, mondjuk, a jelenkor 
legnagyobb magyar költője. Csak még senki sem fogalmazta meg pontosan és hitelesen, 
mitől volt a legnagyobb. A mi Cselényi Lacinkról például három monográfia is íródott 
(s tudtommal íródik a negyedik is), Tandoriról kettő létezik: Doboss Gyuláé az egyik 
(Hérakleitosz Budán, 1988) s Fogarassy Miklósé a másik (Tandori-kalauz, 1996) – a ma-
gyar irodalomkritika és irodalomtudomány Tandorival tulajdonképpen nem tudott, 
nem tud mit kezdeni. (A Kalligram Tegnap és Ma – kortárs magyar írók sorozatából is 
hiányzik.) A külföld, a műfordítók érdektelenségéről (tanácstalanságáról?) már nem is 
beszélve. – Apropó: erről az utóbbiról nemrégen, a költő 80. születésnapja alkalmából, 
az ÉS-ben Bedecs László írt érdekes dolgozatot, vetett föl sok új szempontot (A legfőbb 
ideje, 2018. december 7.). De Tandori külföldi (s részben hazai) mostoha sorsának – sze-
rintem – legfőbb okát Bedecs sem említi: szerintem költőnk főleg azért nem kell a mai 
irodalmi mainstreamnek, mert szubjektumhívő (a wittgensteini szubjektum-fogalom 
értelmében) és költészete a földi (az emberben létező) transzcendenciát célozza (a zen 
értelmében). S mint ilyen, megelőzte például a „poszthumanistákat” is: érezte, hogy az 
antropomorf világ már valahogyan a szereteten kívülre került, ezért a nonhumán léte-
zők (az állatok, főleg a madarak s tárgyak) felé fordult szeretetével, költészetével. Meg-
valósította a lehetetlent: a XX. és XXI. században s a költészetben vált valamiféle világi 
szentté. Abban a korban, amely nagyon nem tud mit kezdeni a szentekkel. – Az utolsó 
hetekben, hónapokban állítólag már csak feküdt, élőhalottként, feladta a létküzdelmet. 
„bennragadás és kívülkerülés, / nézek öngyilkos közcsatorna-nótát, / és hogy a mindenna-
pok bármi módját / megelégeltem – szól, mint szívverés” – írta valamikor 2000 táján, egy 
kevésbé emlegetett/idézett versében.

Február 22.    Somorján Grendel-emlékest volt. Hárman celebráltuk: a budapesti Mészá-
ros Sándor, a nyitrai-ipolysági N. Tóth Anikó s jómagam. Rengeteg olyan fontos ismerő-
sömmel, barátommal találkoztam, akit hosszú évtizedek óta nem láttam (Németh Imre, 
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Öllős László, Végh Laci, Bauer Edit, Cséfalvay Eszter), további néhánynak, sajnos, a nevére sem 
emlékeztem már. Míg Pozsonyban létezett magyar köz- (és irodalmi) élet, azt hittem a felsorol-
takról, hogy pozsonyiak, hisz itt dolgoztak, a pozsonyi szellemi élet jelesei voltak, itt találkoztam 
velük szinte napjában. Erre most kiderül, hogy somorjaiak. Más „pozsonyiakról” pedig való-
színűleg kiderülne, hogy ők szerdahelyiek, másokról, hogy csallóközcsütörtökiek, s megint má-
sokról, hogy ők pedig szenciek. S ebből két dolog következik: egyrészt, úgy tűnik, végképp búcsút 
mondhatunk akár csak a részben magyar Pozsonynak is, másrészt viszont, ha Pozsonyban immár 
nincs bázisa a magyar kultúrának, akkor nekünk, maradék pozsonyiaknak kellene gyakrabban 
kijárnunk Pozsonyból a Pozsony környéki, magukba visszahúzódó magyar városkákba, közsé-
gekbe a magyar szó, kultúra után, mert hisz szinte mindenhol található egy-egy olyan kulturális 
szervezet, mint a Somorjai Casino. Annak a vendégei voltunk ugyanis. S meg kell mondanom, 
semmivel sem volt kevésbé színvonalas a rendezvényük, mint amilyenek a pozsonyiak szoktak 
lenni. (S zárójelben jegyzem meg a harmadik, Somorja kapcsán támadt gondolatomat: létezik-e 
vajon még egy országfőváros, amely annyira más etnikumokkal van körülvéve, mint Pozsony? 
A közvetlen környezete ugyanis délről, keletről és északkeletről magyar, nyugatról osztrák-né-
met és csak északnyugatról szláv. Kérdés: milyen áron, s milyen elképzelések alapján lehet akkor 
színszlovák? Mert mára bizony már az. – S egy végső aperçu: fekvésénél és környezeténél fogva 
micsoda remek fővárosa lehetne – Közép-Európának!)

Március 11.    Emberiség-viszonylatban is elképzelhető vajon a „megtérés”? Úgy tűnik, betegsé-
gük hatására egyre több magyar író „tér meg”: Esterházy Péter, Szilasi László, Grecsó Krisztián 
– váratlanul a szolidaritásról és a könyörületről kezdenek a sajtóban, írásaikban elmélkedni.

Március 16.    Délutáni sétáim során a TESCO előtt ácsorgó hajléktalanok, munka nélkül leb-
zselők mindig Tersánszky Józsi Jenő „ácsorgóit”, „piaci polgárait” juttatják eszembe. De míg azok 
jókedélyű, ötletes emberek, emezek ágrólszakadt nyomorultak, magukkal semmit kezdeni nem 
tudó szerencsétlenek, vagy agresszív bajkeverők, verekedők. S aztán hazaérek, s én is elkezdek 
„ácsorogni”: az íróasztalom előtt, a számítógép előtt, s én sem tudok magammal mit kezdeni. 
Üres a fejem, s úgy érzem, az egész 84 éves életem is kong az ürességtől. Csak az én „ácsorgá-
somat” senki sem látja, mi több, egyelőre magam is csak ihletettebb pillanataimban ismerem be 
a szomorú valót. Valahogy úgy, hogy bevillan a fejembe egy kép, egy olvasmányélmény, s valós 
helyzetet keresek hozzá a saját életemből. Íme, az öregség hübrisze: még most is csak a metafora 
(„ácsorgók”), a forma kedvéért adom fel a fiatalság, az egészség dölyfét, s vallom be öregségemet 
és ürességemet.
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Április 11.    Csomagolok, indulok  Budapestre. A Széchenyi Könyvtárban Korpa Ta-
mással és velem ünnepelik a Költészet Napját. Itt meg, az ablakom alatt, előzetesként, 
galambok és gerlék búgnak József Attila emlékére: teljesen elfoglalták az ablakomig 
nyúló fák koronáit. De: tavaly, reggelente, még fácánkakas kukorékolására ébredtem, 
napközben sárga- és feketerigók fütyörésztek a fáimon, ha sétáltam, verebek ugráltak 
a lábam körül – ma már se fácán, se rigók, csak galambok és gerlék. Mi történt? 

Budapest, Nyugati pályaudvar, április 12.    Mint a régi szép időkben, amikor még 
minden alkalmat kihasználtam az írásra! Írtam a térdemen, vagy másnak a hátára 
téve a papíromat, írtam a vécén ülve, vendéglőkben ebédre várakozva, vonatban, re-
pülőn, Budapesten, Prágában, Párizsban és Alma-Atában. Most a Nyugati pályaud-
varon, az indulásra váró vonatban ülve jegyezgetek. A pályaudvar úgy föl van túrva 
(a pénztárakat a föld alá költöztették), hogy alig ismertem rá, csak tévelyegtem ben-
ne. A vonatom 11,40-kor indul, van időm bőven, írással töltöm ki. Az előbb vettem 
egy Magyar Narancsot meg egy Élet és Irodalmat, mint afféle született urbánus. Tisz-
tességtudóan beálltam a sorba, de mikor egy tökkopasz Pestburger a lábamra lépett, 
s bocsánatkérés helyett leteremtett, hogy mit tolakszom!, amúgy betyárosan vissza-
üvöltöttem, hogy menjen az anyja kínjába, modort, együttélést tanulni. Ilyen épülete-
sen szórakozgattunk, míg csak oda nem értünk az újságos színe elé. – Tegnap, a Szé-
chenyi Könyvtárban megvolt az Emlékfolyamok című nyilvános beszélgetés: Korpa 
Tamással felvidéki folyókról és irodalmukról – főleg versekről – cseréltünk eszmét, 
s közben Szvorák Kati – hogy a közönség el ne aludjon – gömöri betyárnótákat éne-
kelt. S ismerve az ízlésemet, a Vidróckival kezdte. Megismerkedtem Boka Lászlóval, 
a könyvtár igazgatójával, egy egészen fiatal, rokonszenves emberrel. – Borús az idő, 
süvölt a Mátra szele, köhécselek, tüsszögök. Egyedül vagyok a fülkében, nem zseníro-
zom magamat, néha ordítva tüsszentek, mint a szamár, ahogy otthon szoktam. Mikor 
harmadszor is elbődülök, valaki a szomszéd fülkéből kedélyesen átkiált: Egészségére! 
Én meg még kedélyesebben vissza: Köszönöm! – Így is lehet együttélni.
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Április 21.    Tegnap megint temetésen voltunk: Reicher Gellért halt meg, a Szőttes népi 
együttes nagy bajuszú mindenese, Pozsonypüspöki közismert figurája. Autóbalesetben 
hunyt el, hetvenévesen. (A városka valamikor német volt, még ma is rengeteg itt a német 
név – Reicher, Fogelszingel, Wurmster, Neulinger, Koller stb. –, de a viselőik kivétel nél-
kül magyarok.) Elképesztő tömeg vett a temetésen részt, mintha az egész Csallóköz ott lett 
volna. (Valóban láttam a síron koszorút még Örsújfaluról is, ami pedig Komárom mellett 
van, azaz majdnem száz kilométer ide.) S ami leginkább megragadott: a temetés egész ideje 
alatt népi zenekar játszott, népdalokat és Dankó-nótákat. Én is ilyen szép, vidám-szomorú 
temetést kívánok magamnak. (Emlékszem, otthon, a szülőfalumban, Géza testvérbátyám 
temetésén is cigányzenekar játszott. De ő csak huszonhat éves volt, hogy meghalt.)

Április 29.    Alain Lance, francia író, költő, műfordító 2009-ben, Az irodalom láthatatlan 
szíve címmel terjedelmes, sőt kicsit terjengős, de rengeteg érdekes adatot és gondolatot 
felsoroló tanulmányt tett közzé a Lettre-ben a francia költészetről. (Én, sajnos, csak most 
bukkantam rá, a folyóirat magyar változatában, az interneten.) A szerző ugyan azt pana-
szolja, hogy „A francia kiadói iparban marginális pozícióba szorult a költészet”, de arról 
is beszámol, hogy „évente megjelenik 500 verskötet” és reneszánszuk van a versantológi-
áknak, költészeti folyóiratoknak, versfesztiváloknak. S ezekután mi, Pozsonyban, Buda-
pesten, Kolozsvárott és Újvidéken csak annyit mondhatunk, hogy bár volna a költészet 
nálunk is ilyen „marginális pozícióban”. De a magyar vers „marginalitása”, sajna, ennél 
sokkal lehangolóbb: nem tudom, mikor volt verskötet a magyar irodalomban olyan szen-
záció, meghatározó esemény, mint mondjuk egy Esterházy- vagy Nádas-próza? S adódik 
a kérdés: miért lett az utóbbi évtizedekben a magyar vers nemcsak a társadalomban, ha-
nem magában az irodalomban is mostohagyerek?  Csak találgathatunk: valami hiány-
zik belőle; valamiből viszont esetleg túl sok van benne. Nem én mondom először, hogy 
a költészet az egyetlen lehetőségünk létünk (az egzisztencialisták értelmezésében vett 
egzisztenciánk) megérintésére, érzékelésére. De ez az axióma fordítva is érvényes: a köl-
tészet alapismérve még mindig létünk, egzisztenciánk megérintése. Ehelyett jelenkori 
költőink gyakran a ma divatos ideológiákból, elméletekből indulnak ki, azokból merítik 
ihletüket (transzhumanizmus, testiség, feminizmus, LMBTQ, antirasszizmus, stb.), s így 
nem esztétikai értéket, hanem valamiféle új sematizmust teremtenek. S a sematizmus-
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nak minden fajtája esztétikaellenes és unalmas: nem a létről, hanem létidegen ideológiák-
ról szólnak. – Költőink is lépten-nyomon idézik Heideggert: „Költőileg lakozik az ember”, 
de vajon tisztában vagyunk-e minden esetben az idézet jelentésével? A szinte szállóigévé 
lett filozofikum a fentebb elmondottakon túl azt is jelenti, hogy a költészet a létünkkel adott, 
hogy a líra előbb volt, mint az epika, hogy a széppróza tkp. csak a líra felhígítása, elemeire 
bontása. Pontosan úgy, ahogy Alain Lance írja, költőkollégáját (Jean-Michel Maulpoix-t) 
idézve: „A költészet az irodalom láthatatlan szíve, rejtetten dobog, ám a szervezet egésze 
neki köszönheti létezését”. – S mindebből az következik, hogy kicsit a magyar prózaírók 
is többet törődhetnének szívük egészségével. Magukról a költőkről már nem is beszélve.

Május 5.    Az ember testsúlyát a Teremtő (vagy az Evolúció vagy a Bármi) négy lábra 
tervezte, s nem kettőre. Persze az idő s a körülmények együttesen megváltoztathatják (és 
megváltoztatják) az emberi anatómiát is (a madarak ősei, a hüllők például kb. 50 millió év 
alatt szárnyat növesztettek a mellső lábaikból), de az ember 300 ezer éve még túlságosan 
kevés ahhoz, hogy az elvesztett (kézzé vált) mellső lábakat valamiképpen kompenzálja. 
Főleg a gerincünknek kellene alkalmazkodnia a megváltozott súlyviszonyokhoz, de 50 
millió év múlva már sem ember, sem gerinc, sőt esetleg már Föld sem lesz. Reménytelen 
hát a helyzetünk: örök derékfájásra (és tolószékre) vagyunk ítélve. – Ha leülök a számító-
géphez, már csak hétszentségelve tudok felállni. Úgy érzem, közben kettétörik a gerincem. 
S egyáltalán nem vigasztal, hogy az ember 50 millió év múlva már rotorlégcsavart növeszt 
mondjuk a feje tetejére, így mentesítve gerincét az ülés terhétől.

Május 15.    Pontosan második emeleti ablakom magasságában hajlik az utca fölé az utcai 
lámpa felső, dobozszerű része, amelyben az égők vannak. A doboz lapos teteje mintha 
egyenesen madarak számára lenne kiképezve. Főleg egy öreg gerle jár oda megpihenni, 
nézelődni. Onnan tudom, hogy öreg, mert mindig egyedül van, nincs párja, nehézkesen, 
tépett tollal röpdös. Nem vesz részt a madarak perlekedésében, csak nézelődik, forgatja 
a fejét: pontosan, mint én: hogy a jobbik, a jól látó szemével nézze, amit látni akar.

Május 24.    Alföld-est a Magyar Intézetben, az Irodalmi Szemle szervezésében. Az Alföld 
szerkesztősége részéről jelen vannak: Szirák Péter, Áfra János, Herczeg Ákos, Lapis József 
– azaz majdnem a teljes szerkesztőség. Új gárda, az Aczél-féle Alföldhöz csak Szirák Péter 
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kapcsolja őket. Őt régebbről ismerem. Most a költő Áfra Jánossal beszélek a legtöbbet. 
Felolvassa a Szét, ami szól című versét. Az anyja haláláról íródott a vers, de számomra 
azt példázza, hogy ha a gondolatot nem a logika, hanem az érzelem szervezi, akkor 
a gondolati vers is lehet torokszorító esztétikum: „Mint egy hasonlat, amely nem / azt 
mondja, amit akar”. – Itthon bekapcsolom a rádiót: meghalt Dušan Mitana, a kitűnő 
prózaíró, mondja a bemondó, „enfant terrible slovenskej literatúry” (a szlovák iroda-
lom fenegyereke). Neki volt hozzá bátorsága. 

Május 28.    Európa a Föld laboratóriuma, de inkább az ördög konyhája. A 19–20. szá-
zadban három pokolrecept született e konyhában: Marx, Nietzsche és Freud. Sztálin 
Marxot járatta le, Hitler Nietzschét, ki bizonyítja be Freudról, hogy a mélylélektan re-
ceptje szerint sem lehet ehető ételt főzni? A 21. század a lélektani háborúk százada: 
a kommunizmus és a fasizmus az életét vette el az embernek, a jelenkori diktatúrák 
a lelkünket célozzák. A háború már folyik, a cél: a korlátlanul manipulálható, szub-
jektum és identitás nélküli tömegember. – Apropó: az „ördög konyhája”!  A Mán-
dy-novellát először cseh fordításban olvastam, valamikor a hatvanas évek végén, 
s emlékszem, hogyan drukkoltam Verának (a pasija által elhagyott lánynak, a novella 
főszereplőjének), hogy csak történne már vele valami, s hogyan szégyelltem magamat 
az elképzelt cseh olvasó előtt, hogy Mándy Iván a „legnagyobb magyar novellista”. Ha 
egy szöveg semmitmondását le akarod leplezni, fordítsd le idegen nyelvre.

Május 29.    Holnap temetik Dušan Mitanát: egy hete, hogy kiugrott hetedik emeleti 
lakásuk ablakán. (Valahol itt lakott a közelben, a feleségét néha itt látom a Tescóban 
bevásárolni: megviselt, zavaros tekintetű, öreg Jane Fonda. Hányadik emeletről kell 
vajon kiugrani ahhoz, hogy az ember meg is haljon? Mitana meghalt. A szomszédas�-
szonyunk, négy-öt éve innen, a második emeletről ugrott ki, túlélte.) Azt viszont nem-
igen tudnám megmondani, hogy D. M. mitől volt „kitűnő író” és „fenegyerek”. Úgy 
ismertem, mint összeférhetetlen, kötekedő alakot (érdekes módon Grendellel nagyon 
megértették egymást, mondhatnám: jóbarátok voltak), de az írásai nem tetszenek. Ép-
pen a napokban olvastam egy novelláját, az volt a címe, hogy V električke (Villamos-
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ban). Egy férfi a tömött villamosban megkeféli a hozzá szoruló idegen nőt. Állva és hátulról. 
Ahogy a pornófilmekben szokták. S az írás egy betűvel sem több, mint egy pornófilm libret-
tója.

Június 2.    Megjártam Komáromot, érettségi találkozónk volt: 65 éve érettségiztünk, 1954-ben. 
Az egykori nyolcvan érettségizőből mindössze kilencen voltunk jelen, azaz mintegy hetvenen 
már néhaiak. Korosztályunk, a megmaradottak, menthetetlenül benne vagyunk a testi és szel-
lemi romlás stádiumában, „halottjaink élére” kerültünk. Felkértek, mondjak valami biztatót 
a jelenlevőknek. Mit mondhattam mást, mint hogy az éppen átvett vasdiplománkhoz, ha nem 
is vasegészséget, de legalább ép észt, ép kezet és ép lábat kívántam. Vastapsot kaptam. – Most 
pedig, immár itthon, felváltva emlékezem Komáromra, s fordítom Balassi Bálintot – szlovák-
ra. A Perfekt Kiadó „szlovák Balassit” készül kiadni, ahhoz készítek nyersfordításokat. Végle-
ges formába Ľubomír Feldek, a kitűnő szlovák költő önti majd őket.

Június 11.    Egy hete, hogy meghalt Térey János, a fiatalabb magyar írónemzedékek nagy 
tehetsége. Megérdemli részemről is a fokozott figyelmet és gyászt, mert ő is figyelte, olvasta 
az én dolgaimat. Háromszor találkoztam vele, s mind a három találkozásunk emlékezetes ma-
rad számomra. Először valamikor 2007-ben, még Dubovszky Laci Tornaljájában léptünk föl 
együtt egy író-olvasó találkozón (D. L. a gömöri városka irodalomszerető, fiatal polgármestere 
volt, öngyilkos lett), akkoriban jelent meg Térey Ultra c. verskötete, arról beszélgettünk sokat; 
aztán 2013-ban Pozsonyban volt fellépése a költőnek, s a fellépés után elvittem városnézésre; 
s végül, valóban csak néhány éve, az Írók Boltjában futottunk össze, véletlenül, s ott az öregség 
stílusáról elmélkedtünk. Külsőre is, belsőre is Móricz-típusú cívis volt, borzasztó nagy kár, 
hogy ilyen hamar elment. A Káli holtakkal jelezte, hogy a liberális demokráciáról is volt mon-
danivalója. 49 éves volt, szívinfarktus vitte el.

Június 14.    Ülök itthon, az íróasztalomnál, de gondolatban a pályaudvaron vágtázom a 7,53-
as pesti gyorsra. (Már ahogy én vágtázni tudok!) Tegnap este még úgy terveztem, hogy elme-
gyek a Könyvhétre, de a rádió korai híradásában azt hallom, hogy ma 37 fok lesz, árnyékban, 
s erre meggondoltam magamat. Mészáros Sanyi azt írja a Litera kiadói netnaplójában, hogy 
ő már annyi könyvheti ünnepségen részt vett, hogy előre megírhatná, „milyen volt” az idei. 
Valahogy én is így vagyok vele. Tudom, hogy most, reggel is az utolsó pillanatban szállnék föl 
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a gyorsra (egyszer még a kerekei alatt találom magamat), 
lézengenék (ezúttal a Duna-korzón) a pokoli hőségben, 
a sátrak között, hol ezzel, hol azzal az ismerőssel találkozva 
és váltva közhelyeket, üldögélnék először a Kalligram, az-
tán a Napkút sátra előtt (az Időcsapdák c. legújabb napló-
könyvemet, illetve a Lélekvándor c. verskötetemet árulva), 
szégyenkezve, mint Reviczky perditája az utcasarkon, ami-
ért tkp. magamat árulom, és senkinek sem kellek. A nap vi-
szont könyörtelenül pörkölne, pillanatonként rosszulléttel 
küzdenék... – El sem megyek hát inkább. Illetve elmegyek, 
ott vagyok, hazajövök anélkül, hogy felkelnék az íróaszta-
lomtól. – Látom a tévében, hogy ezúttal egy fiatal költő, 
Simon Márton nyitja meg a Könyvhetet. Nem tudom, ki 
az a Simon Márton. Utánanézek a verseinek: kicsit mintha 
Mittel úr negyven évvel ezelőtti verseit olvasnám. Azaz az 
ún. slam (Tandori szerint „slamp”) az én egykori, öniróni-
ára hangolt prózavers-retorikámat hozta divatba. Hogy is 
mondta Akiba rabbi? Alles ist schon da gewesen. Azaz a 84 
éves vén szivar már feleslegesen strapálja magát az utazás-
sal: mindenhol azt látja, amit egyszer, valahol már látott. 
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Hole, vegyes technika, vászon, 100x80 cm, 2021
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1.

A Föld nem lapos – ezt szögezzük le mindjárt.
De nem is gömbölyű, tegyük rögtön hozzá.
A szakirodalom átkozottnak mondja.
Tengelye ferde, mint kereszt a koronán.

Víz a felszínének hetven százaléka,
azaz: folyékony, átlátszó és színtelen.
Helyesebb lenne tehát kék bolygó helyett
színtelen vagy átlátszó földről beszélni.

Hallgatni esetleg. Nem látunk át rajta
mégsem. Talán mert ferde szemmel nézünk rá.
Csőlátás, kificamodott tengely mentén. 

Ha ferde a föld és rajta a korona,
talán épp a kereszt, ami egyenesen
áll. Magányosan a tengelyferdülésben.

Molnár Illés

Tengelyferdülés
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2.

Nem lapos a föld és nem is gömbölyű, csak
a víz tükre zavarja össze a látványt.
Rámeredünk, de csak magunkat látjuk

kettős látással, amit térnek nevezünk,
kissé nagyképűen. A háttérhatalom
egyetlen szemmel, de három szögből figyel.

A háromszög belsejéből nézi, ahogy
kettős látásunk eldönthetetlenné tesz
minden víz mélyéből felbukkanó kérdést.
A földfelszín bő kétharmada tükrözi

ferdén az egek feszes négynegyedeit.
A tengerbe nézünk, visszanéz a tengely,
halszemoptikában kitágul a mélypont,
és a legaljából lesz a legteteje.
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Lélegzetem: széndioxid-kibocsátás.
Lábnyomom sekély bár, de igen kiterjedt.
Ha földbe gyökereznék, az segítene,
arcom verejtéke tart csak a talajon.

A verejték só, az arcom világosság.
A fej fenntartható, megdönthetetlenül.
Lehelet kipárolgása öntözi meg
a magokat rejtő gondos tekintetet.

Ezt az egy levegőt még gyorsan elszívom,
ezt az olvadt jeget még gyorsan megiszom,
azután arcomat lefelé fordítom,

és csak annyit mondok idézőjelben: „föld”.
A szó irányt mutat felszólító módban.
Ami fent van, magához vonzza a lentit.

Föld
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A felhőkből rozsdareszelék hullik. Keresztapám mondta mindig, hogy a rossz iskolapado-
kat ledarálják, és a földre szórják. Csak a kis piros vonat lépcsőjére fértem fel, mert három 
gimnázium van egymáshoz közel. Ez már a harminckettedik nap, van még kétszázhatvan- 
nyolc, és végzek. Félek, mi van, ha több, és megszámolni sem tudom majd, mert annyi lesz 
belőle, mint a földön csillogó reszelékdarabokból.

A legrosszabb dolgok a tesi után kezdődnek. Utálom látni mások testét, undorodom 
tőlük. Balázs anyajegyét a legjobban, ami ott kacsintgat a mellkasán. Sosem értettem, hogy 
miért így alsógatyában beszélget velünk. A helyében azonnal felöltöznék, mert nem bír-
nám elviselni, hogy néznek, nem tudnék vele kérkedni. Szokták is mondani nekem, hogy 
gyors öltöző vagyok, két perc alatt végzek. Még mindig nem öltözött fel, utálom a tanár 
mániáját is, hogy csak együtt hagyhatjuk el az öltözőt, megvárunk mindenkit. Balázs kö-
zelebb jön, mosolyogva mondja, nem hoztam neked ajándékot. Ne haragudjak, túl sok 
volt az edzés, nem volt ideje, de majd szünet után megkapom. Nem fogtam fel, csak azt 
akartam, hogy öltözzön fel, és ne lássam a csíkos alsógatyáját. Remélem, egyszer nekünk 
sem kell tesizni, mint a felsőbb éveseknek, és kabátban ülhetünk az öltözőben, és nem kell 
semmi olyat látnom, amit nem szeretnék.

Hatvan forint egy kávé, máshol elkérnek érte háromszázat. Ez legalább jó, gyorsan el-
készíti az automata, és nem kell kínosan várnom, és hallgatnom a mögöttem állókat, ho-
gyan cuppognak. Állok a folyosón, és lassan iszom a kávém, közben a telefon fölé hajolok, 
görgetem a közösségi média felületét. Valamit csinálni kell, hogy ne vegyenek észre, hogy 
ne kössenek beléd, ezt a védekező mechanizmust már óvodában megtanultam. Még így is 
gyakran beszólnak, ha elmennek előttem. Sétálni sem jobb a szünetben, bármelyik nevetés 
nekem szólhat. Jobb így, tényleg, a kávét sem öntöm ki, meg legalább nem a padban ülök 
egész nap, ahogy első évben tettem. Ha már meguntam a hírfolyamot, akkor gyakran azt 
képzelem, hogy jön egy fűnyíró, és levágja a hajunk, és mi észre sem veszük, mert csak 
görnyedünk, mert nem tudjuk letenni a telefont.

A tanárnőt hallgatom, elérzékenyülve mondja, nem lesz több közös karácsonyunk. 
Mennyire szeretett minket. Nem akarom elhinni Tamásnak, hogy azért ad le minket, mert 
kapott egy sokkal jobb ajánlatot egy másik gimnáziumból, és azt sem, hogy ez a gimná-
zium külföldön van. Reménykedem benne, hogy tényleg terhes, hogy nem több pénzért 
hagy itt minket. Nem engedheti, hogy megbukjak matekból. 

Oláh Péter

pad
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A karácsonyi ajándékainkat kellett átadni egymásnak. El is indultam elsőnek, 
mert túl akartam lenni rajta, a legcsöndesebb lánynak kellett ajándékot vennem, 
és már előre féltem, hogy mit fog szólni a bögréhez, a nescaféhoz, earl grey do-
bozhoz, és a szaloncukorhoz, ezért is siettem odaadni, túl akartam lenni rajta, és 
minél gyorsabban elkapni a fejem az arcáról, mert féltem, hogy olyat olvasok le 
róla, amit másoknak sem kívánok.

Vártam, hogy jöjjön valaki, hogy ne érezzem rosszul magam, míg a többiek 
egymással beszélgetnek. Nem tudtam kideríteni, hogy ki húzott engem. Nem jött 
senki, és hallgattam, és nem tudtam üvölteni. A tanárnő megkérdezte, hogy én 
kaptam-e ajándékot. Annyira azt válaszoltam volna, hogy igen. Dadogtam, hogy 
nem, és olyan keserűvé vált a szám, mintha faforgácsot nyelnék.

A tanárnő körbejárt, hogy ki húzott engem, de nem kellett a terem végéig 
mennie, mert ott ült elég közel hozzám Balázs, és mondta, hogy ő volt az. Meg-
kérdezte az okát, hogy miért nem hozott legalább egy szem szaloncukrot nekem, 
vagy bármit. Amerikaifoci-edzésére fogta, hogy mire hazaért, minden bolt be-
zárt, és nagyon sajnálja, de nem tudott semmit hozni. A tanárnő nem fogadta el, 
reggel igazán elmehetett volna valamelyik kisboltba a városban. Beírást fog kap-
ni, és nagyon szeretné látni, hogy a szünet után odaadja nekem az ajándékomat, 
de nem hittem ebben, mert pontosan jól tudtam, hogy szünet után megkapni 
olyan, mint a boltban átformázott húsvéti nyuszik, amik mikulássá változnak.

A tanárnő felajánlotta a szaloncukrát, de én addigra már a mennyezetet néz-
tem, és nem éreztem semmit, ahogy letette a padra. A plafonon apró tűszúrások 
jelentek meg, és egyre sötétebb foltok, amikor már nem hallottam az osztályt, 
és csak feküdtem, akkor azt képzeltem, nem fognak értem jönni, itt maradok 
még vagy ötven évig ebben az osztályteremben, és ha elkopok csak, akkor jönnek 
értem, és ledarálnak. Anyukám pedig kinéz majd az ablakon, és látja majd, hull 
a forgács, és nem hiszi majd el, mi lett a fiából, hogy mivé tudott válni a szégyen-
től.
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Az üvegben maradt. Az egész ház azt figyeli, hogy mikor fog elkezdeni mozogni. Nem 
hiszik, hogy szobahőmérsékleten felforrna, de azért kíváncsiak. A nagyapa nem tudja 
kinyitni, káromkodik, hogy milyen erős keze van a fia feleségének. Ezt még az oroszok 
sem tudnák. Nem nyitja ki senki, ott fog megrohadni.

Öreg már, nem törődik semmivel, csak ez a tévé működjön, csak a meccset 
közvetítse. Azt hinnék, hogy az elhunyt feleségét látja ebben a fekete dobozban, si-
mogatja, becézgeti. A postaládát szokta figyelni az ablakból, hátha kapott levelet. Látja 
a postást, megvárja, amíg elmegy, az mégsem lehet, hogy találkozzanak. Ő már rég 
nem kér belőlük, még a fiát eltűri, de minek jön az is, minek akar kitakarítani, ha csak 
pár napja van hátra. A levélen nem az ő neve van, már nem idegeskedik rajta, próbálja 
elképzelni, hogy ez a neve, hogy most Györgyként eszik, iszik, de nem megy, ő mégis 
csak Péter, ne hülyéskedjenek.

Az üvegben a húsleves elkezdett mozogni. Nem veszi észre, pedig ott van előtte, 
csak az ablakot nézi, mintha történne valami, mintha lenne még élet. Elsőnek a cérna-
metélt úszott át a másik oldalra, majd a répa is. Ha egy jobb szemű látná, például a ka-
rosszék, akkor biztos megemlítené Péternek, hogy szája van a húslevesnek, és figyeljen, 
mert hozzá beszél. Még azt is hozzátenné a maga nyolcvan évével, hogy nem lehet még 
ennyire vak, kérem, negyvenkilenc évesen még ne legyünk azok.

Különben egyre többen látták a konyhában, a konyhaszekrény is felkiáltott, hogy 
lehet ennyire tapintatlan az öreg. A kávéfőző is egyetértően fújtatott, alatta a terítő 
majd kilyukadt szégyenében, de még a szék sem gondolta volna, hogy ilyen szörnye-
teg vált Péterből, abból a jólelkű emberből, akit megismert. A húsleves mondatai nem 
ütöttek szeget Péter fejébe, mert nem hallotta.

Engem nem lehet nem szeretni. Mivel magyarázod, hogy nem ettél még meg? El-
múlt már vasárnap, ne szórakozz velem. Nyiss ki, mert megromlok itt. Rémiszt, amit 
a sóval művelsz, hát tényleg nincs szíved? Te szerencsétlen, tedd már be legalább egy 
fedeles tartóba. Neked milyen érzés lenne, ha egy fához kötöznélek, és ki lennél szol-
gáltatva az időjárásnak, nem bírnád télen, ebben biztos vagyok, szóval ne legyél gyil-
kos, kezdj vele valamit.

húsleves
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Ha végeztél, kiönthetnél egy tányérba, hadd nyújtsam ki 
a tagjaim. Miért akarsz abba tévhitbe kergetni, hogy nem va-
gyok finom? Tévedsz. Tudom, hogy nem vagy finnyás típus. 
Láttam, hogy múltkor is az üvegből ittad meg a meggybefőtt 
maradék levét. Szóval nekem ne mondjad, engem csak ne ker-
gess hamis képzetekbe. Egyél meg inkább. 

Könyörgöm, nem ezt érdemlem. Ha estig nem eszel meg, 
megromlok, hidd el nem olyan színes az élet hatnaposan. Na-
gyon kérlek vegyél a szádba, és nyelj le, nem ezért készítettek 
el. Nem bírom elviselni, muszáj kitörnöm innen. Hány indu-
latszó tud megtörni egy üveget? Ha kell, egészen estig károm-
kodok, ezt neked is hallanod kéne, hogy szilánkosra törjön, de 
te csak nézed a tévét, és horkolsz. Meg fogod bánni, hallod? 
Hé, felforrok, annyira ideges vagyok, egyél már meg!

Én csak annyit láttam a vonatról, hogy a leves kifutott az 
ablakon, és a cérnametélt nyelvként hajolt rá a falakra, a répa 
pedig elsétált az udvaron, mert úgy gondolta neki több szeren-
cséje lesz a világon, mint az öregnek. Nem tudom, hogy mit 
álmodhatott Péter bácsi, ahogy azt sem, vajon mérges levesek 
törtek-e az életére. Azt viszont el tudom képzelni, hogy egy 
nagy tányér levesben úszhatott, amit még fiatalkorában akart.
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Ica néni a padsorok között lépked, azt mondja, ha innentől valaki nem veszi komolyan 
a dolgát, akkor nagyon könnyen úgy járhat, mint azok, akik csak másokat bosszanta-
ni járnak be tanulás helyett. Fölösleges többes számot használnia, mindenki érti, hogy  
Elízre céloz. A legtöbbet az utolsó padsornál időzik, lassan, kimérten halad, Nóra vállát 
teljes erőből hátrafeszíti, rajta hagyja a kezét, Nóra tűri, látom rajta, hogy úgy tesz, mint-
ha nem fájna egy kicsit sem, aztán egy túl hosszú sóhajtással leleplezi magát, amikor Ica 
néni végre enged a szorításon. Mit nem lehet érteni, az egyenes háton, kérdezi, miközben 
a tekintetében megvillan valami, amit ott, akkor, nem tudok megnevezni. Alantasság, 
mások kíméletlen leigázása. Csak később jutnak eszembe a szavak, amikor a klórszagú 
medencében megállás nélkül úszom, míg az úszómester rám nem szól, hogy hamarosan 
zárnak. Éva néni szünetben szembejön velem a folyosón, halkan köszönök, ő megkér-
dezi, festettem-e valamit nyáron. Semmit, válaszolok, a beszélgetés itt megszakad, Éva 
néni  egy csapat hangoskodó fiú felé indul, mire odaér, már abba is hagyják a zajongást, 
a dolgok néha csak úgy véget érnek, befejezzük a festést, az ellenállást, beletörődünk 
abba, hogy nem csak igazságosan alakulhatnak a dolgok, igazából a gyerekkort hagyjuk 
magunk mögött ezzel, ezt ott is tudtam már, a hűvös, nyirkos folyosón. Egy darabig 
még Éva nénit nézem, aztán visszamegyek a tanterembe, Nóra hangtalanul sír, nem úgy, 
mint anyánk, a teste nem rázkódik, még mindig hátrahúzza a vállát, a könnycseppeket 
nem tudja visszatartani, de szinte azonnal letörli a kézfejével. Igazából sajnálom, hogy 
nem festettem semmit, hónapokig próbálok visszatalálni a képzeletbeli lényeimhez, de 
valamiért nem sikerül. Az uszodabérlet egy alkalomra érvényes még, a fürdőruhám ná-
lam van, elindulok, ellógom az utolsó órát. A víz hidegebb a szokásosnál, állok a lép-
csőn, figyelem, ahogy lassan libabőrös lesz a testem, jobb lenne egy mozdulattal bele-
vetni magam, mégsem teszem, Kisbéka tud így fázni télen, a fogai összekoccannak, én 
csak reszketek, aztán mikor már mellkasig ér, egészen jó, ellököm magam, a víz megtart, 
mint a madárembereket a levegő, pedig ők súlyosabbak nálam, legalább ezerszer.

Szeretném, ha végre megváltozna valami az életünkben, de biztosan nem fog, anyánk 
egyszer belefárad a kudarcaiba, Kisbéka a rohamokba, Gusztáv pedig elidegenedik tő-
lünk, a távolság ilyen, én itt kuporgok az úszómedence szélén, ő talán a tengerparton, 
a tenger biztosan sokkal hidegebb, és Gusztáv nem gondol bele, mennyire várom, hogy 
minél hamarabb jöjjön. 

Rácz Boglárka

Fölfeslik valami a kéken át
(regényrészlet)
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*

Roham közben olyan helyen járok, ahol szerintem még nem járt senki, mondja Kisbéka az ágy szé-
lén ülve. Kisbéka a nagyszüleinknél tett látogatása óta néha egészen felnőttes dolgokról beszél. 
Azt hittem nem is emlékszel a rohamaidra, mondom én. Összehúzza a szemöldökét, nem válaszol. 
Még mindig keveset beszél, bár ez a kevés is jóval több annál, mint amennyit apánk időszakában 
közölt velünk. A legtöbbször Gusztávval beszélt, Gusztáv értett hozzá, hogyan kell szóra bírni, 
kibillenteni abból az állapotból, amelyben a távolság egyre csak nőtt közte és mások között. Kis-
béka mondata még este is ott motoszkált a fejemben, olyan hely, ahol még nem járt senki, olyan 
hely, teszem hozzá, ahol még képzeletben sem járt senki. Nem sikerülne megfestenem, pedig egy 
pillanatra késztetést érzek, hogy kísérletet tegyek rá. Fehéres – szürkés táj, valahol távolabb csu-
pasz fák, de nem látni teljes egészében, mert köd telepszik mindenre. A ködben könnyű irányt 
téveszteni, mégis el kell indulni a fák felé, ahogy közeledsz, látod a madárembereket is, és tudod, 
hogy ha ők is meglátnak, sosem engednek már visszamenni. Néhányan felszállnak, a szárnyuk 
puhán suhog, jó érzés hallgatni, aztán megint csönd lesz, egy fa tövébe kuporodsz, igazából nem is 
akarsz visszamenni, de amikor egy pillanatra lehunyod a szemed, vége szakad mindennek. A test 
visszaköveteli a valóságot. A valóságban pedig Kisbéka fölött rémült arcok kiáltoznak, míg el nem 
hangzik az első mondat, hogy jól vagyok, nézzétek, már fel is tudok állni. Kisbéka ilyenkor magát 
akarja megnyugtatni, ha nem sikerül, még hosszú percekig ül a térdét átkarolva. Többnyire sike-
rül, megkönnyebbülünk, és egyikünk sem gondol bele, vajon honnan térhetett vissza.

*

Gusztáv megkérdezi a telefonba, összeszólalkoztam-e anyánkkal. Nem volt számonkérő, inkább 
csak kötelességből érdeklődött, igazából Kate-el volt elfoglalva, akit egy házibuliban ismert meg, 
és azóta szinte bármit megtesz, hogy közelebb kerülhessen hozzá. Kate elsőéves egy dublini 
egyetemen, Gusztáv azt mondta, egyszerű lány, és sokkal komolyabb, mint a kortársai. Anyánk 
nem engedte meg, hogy nagyanyánk ideköltözzön, míg befejezi a tanfolyamot, feleltem. Kisbéká-
nak szüksége lett volna rá, de csak azért is nemet mondott. A kagylóban sistergő csönd támadt, 
aztán egy kis idő múlva valaki szólította Gusztávot, később majd visszatérünk rá, mondta, azzal 
köszönés nélkül letette. Nagyanyánk egy délután mégis megjelent két nejlonszatyorral, ez akár 
egy hétre is elég ennivaló, mondta büszkén, anyátoknak nem kell főzéssel bajlódnia, míg felkészül 
a vizsgákra. Kisbéka szinte azonnal nekilátott, anyánk kényszeredetten megköszönte, majd hos�-
szú percekig cigarettázott a körfolyosón. Este egy darabig szótlanul ültünk a konyhában, csak 
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a kiskanalak éles hangja törte meg néha a csöndet, ahogy a bögre széléhez ért, míg 
kavargattuk a teánkat. Anyánk távolságtartó volt nagyanyánkkal szemben, Gusztáv 
szerint azért, mert sohasem tudott túljutni a sérelmein, amit főként nagyanyánk oko-
zott. Én nem értettem, hogy mindez mit jelent, anyánk csak évekkel később mesélte 
el, hogy sohasem törődtek vele úgy igazán. Nagyanyánk minden nap ellátta, de a ját-
szótérről hazafelé jövet sohasem fogta meg a kezét, ha pedig elkeseredett valami miatt, 
meg sem próbálta megvigasztalni. Az idegenség érzése egyre erősebben mutatkozott 
meg kettejük között, még Gusztáv születése sem változtatott a helyzeten, nagyanyánk 
hetekig feküdt bezárkózva, amiért az egyetlen lánya ilyen méltatlan kapcsolatba szült 
gyereket. Anyánk egyszer fogta az alig háromhetes újszülöttet, és percekig dörömbölt 
a lakása ajtaján, tudta, hogy otthon van, előtte megkérdezte nagyapánkat a kifőzdében. 
Gusztáv egy idő után torka szakadtából üvöltött, anyánk egy ideig még megpróbálta 
megnyugtatni, aztán hazament, és több, mint fél év telt el, mire nagyanyánk bocsá-
natot kért. Anyánk később megértette, hogy mindannyiunknak jobb a távolság, ezért 
évente három-négy alkalomnál szinte sosem találkoztunk többet. Nagyjából Kisbéka 
születésével változtak meg a dolgok, anyánk akkorra már teljesen feladta az önbecsü-
lését. Ott, a konyhában ücsörögve nagyanyánk valóban jót akart, de számolt azzal is, 
hogy közel két évtized szemrehányásai nem múlnak el csak úgy, nyomtalanul. 

*

Anyánk nem nyitott saját szalont, két háztömbbel odébb kezdett el dolgozni egy szűk, 
alagsori helyiségben, ott álltunk Kisbékával a Hajvágás és Hajfestés feliratú tábla alatt, 
és megpróbáltunk boldognak látszani, miközben ő a vállunknál fogva irányított min-
ket a lépcső felé. A levegőben a hajfestékek szúrós szaga a pincék nyirkosságával keve-
redett, mélyen beszívtam, mintha anyánk új munkája felszabadulást jelentene mind-
hármunknak. A helyiségben hatalmas plakátokon festett hajú nők, félig eltátott szájjal 
néztek maguk elé, egyikük sem olyan világos szőke, mint Elíz, hiába fürkésztem, hogy 
aztán rámutassak határozottan, nekem az ő haja tetszik a legjobban. Kisbéka a szín-
mintákat tanulmányozta, anyánk elégedetten néz körül, mintha először látna mindent, 
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pedig akkor már hetek óta itt dolgozott. Érzem, hogy mondanunk 
kellene valamit, de nem megy, aztán már nem is kell, mert megérke-
zik anyánk kolléganője, milyen helyesek a lányaid, mondja, csak nem 
ti is fodrásznak készültök, fordul felénk, majd ránk kacsint. Kisbéka 
elfordul a színmintáktól, Karolina festő lesz, jelenti ki, én elvörösö-
dök, a kolléganő arckifejezése egy pillanat alatt megváltozik, talán 
a meglepettség, a döbbenet ütközik ki rajta, a lányoknak lassan men-
niük kell, hallom anyánk hangját valahonnan a távolból, indulunk 
válaszolom, a keskeny lépcsőn fogom Kisbéka kezét, majd mikor ki-
érünk, rákiabálok, hogy máskor soha többet ne mondjon ilyen, főleg 
ne idegenek előtt. Kisbéka megsértődik, lemaradozik, én nem nézek 
hátra, és nem is változtatok a lépteim sebességén. Otthon újra előho-
zakodik azzal, miért nem költözünk Gusztávhoz. Mert Gusztávnak 
ott van Kate, válaszolom, nekünk meg itt van az anyánk. Érzem, hogy 
türelmetlen vagyok, de nem mondhatom el neki, hogy hetek óta attól 
szorongok, hogy Kate miatt minket teljesen elhanyagol. Aztán legbe-
lül kimondom, nem csak elhanyagol, hanem elfelejt. Három héttel ké-
sőbb Gusztáv újra telefonál, hazarepül egy hétre és magával hozza őt 
is. Anyánk az új hangszínén lelkendezik, Kisbéka félbehagyja a vacso-
ráját. Hűtőajtó-csapódás, nejlonzizegés, a szobánk ajtaja a szokottnál 
hangosabban csukódik, mikor Kisbéka bevonul. Utána kellene men-
ned, mondom anyánknak, ő még mindig lelkesen magyaráz, végül 
én megyek utána, befekszem mellé a keskeny ágyba, mire kitalálom, 
mivel vigasztalhatnám meg, már békésen, egyenletesen szuszog.
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Cím nélkül I., rajz papíron, 14,8x21 cm, 2017
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„a szemlélet tárgya nem tévesztendő össze 
a tárgy megmunkálásának eszközeivel”
(Nádas Péter)

Szerző- és elbeszélőfunkciók 

Az Emlékiratok könyvének jelen sorokban kibontakozó értelmezése abban az értet-
lenkedésben leli eredetét, mely a regény mottója kapcsán támadt bennem, amely 
mottó viszont a test mediatizáltságának és a korporealitás nyelvi rétegeinek vizsgá-
latakor megkerülhetetlenné teszi magát az interpretáció számára. A kritikai recepció 
többnyire úgy fogalmaz, hogy Nádas regényének mottója János evangélistától való, és 
úgy hangzik: „Ő pedig az ő testének templomáról szól vala”. Ennek megállapítása után 
a regény elemzője jellemzően ebben a bibliai passzusban véli megragadni Nádas írói 
vállalkozásának „programját”1 vagy éppen hatalom és individualitás szembenállásá-
nak központi alakzatát,2 melynek kérdésköre elvezethet „az európai regény nádasi 
kritikájáig”.3 A mottó tehát a szerző alkotás-módszertani elveinek kinyilvánításaként 
értelmeződik – egy olyan regény esetében, teszem hozzá, mely legnyilvánvalóbban 
talán a szerzőség mint autoritás lebontásában érdekelt. 

A nyolcvanas évek recepcióját sok esetben felülíró kilencvenes évek újraolvasó 
gyakorlata sem hoz e tekintetben fordulatot, ilyen értelemben nem meglepő, hogy 
Görözdi Judit 2012-es szaktanulmánya „a fabulálás törvényszerűségeinek az elimi-
nálása”4 és érvénytelenítése felől olvassa a mottót, mely ilyeténképpen nem egyéb, 
mint a testi észleletekhez forduló „szerző” „módszerének” alátámasztása.

A mottót tehát a kritikusok nagy többsége láthatóan a szerzői intenció, legfeljebb 
a regény eredettörténetének a vonzáskörében tartja. Sári B. László 2004-re datálható 
doktori disszertációjában azonban felbukkan egy lábjegyzet, mely a Nádasnak tu-
lajdonított auktoriális intencióval együtt a kritikusok e megközelítésmódját is erős 
kritikával illeti. Problémafelvetésének legitimációját a recepció agonális etikája szel-

1	 Szávai János, „Opus magnum”, Új Írás 26, 12. sz. (1986): 121–124, 123., illetve BS. 187.
2	 Erdődy Edit, „Az Emlékiratok könyvéig. Nádas Péter műveiről”, Vigilia 2. sz. (1989): 106–112.
3	 Károlyi Csaba, „Egymás tükörképei, avagy az önvizsgálat regénye (Az Emlékiratok könyve 

újraolvasása)”, Jelenkor 38, 7–8. sz. (1995): 648–663, 659.
4	 Görözdi Judit, „»Illetékességet nyerni önmagunk fölött«. Az Emlékiratok könyve mint identi-

tásnarratíva”, Alföld 63, 5. sz. (2012): 82–99, 94.

Darabos Enikő
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lemében elhelyező Sári B. azt írja, hogy „[a] szexualitás és a politikum kapcsolatánál 
Nádas – és a kritika – számára sokkal fontosabb a test egyfajta szentsége, melyet el-
sősorban a regény mottója alapján szokás értelmezni”5. Kultúrkritikai hangütésében, 
mely a maga idején szinte egyedülállónak mondható a magyar kritikában, fontos és 
értelmezendő viszonyként láttatja irodalom és politika kapcsolatát – különösen a ho-
moszexuális identitás politikai stigmatizációjának értelmezését illetően. Helyenként 
indulatos – és szerintem igazságtalan – bírálata nemcsak a kritikát, hanem a szerzőt is 
e kiélezett viszony felelős átgondolásának és szóvá tételének elmulasztásával, valamifé-
le gyávasággal vádolja, amikor az Emlékiratok könyvét „a személyesség és a politikum 
radikális kettéválasztásának”6 eszképizmusával jellemzi. Azt írja róla, hogy „Nádas 
a nyilvánvalóan politikai eszméket is csak saját személyes kontextusában hajlandó 
értelmezni, s eközben eltekint ennek a kontextusnak a társadalmi beágyazottságától, 
s nem hajlandó ennek a tapasztalatnak a kudarcából levonni bizonyos, a társadalmi-
ság és az egyén viszonyára vonatkozó következtetéseket”.7

Sári B. értelmezésének súlypontjait egyáltalán nem szeretném minimalizálni, és bi-
zonyára vissza is térek még rá, de nem mehetünk el szó nélkül amellett, hogy a regény 
recepciójában a kultúrakritikai megközelítésnél sokkal nagyobb súllyal esik latba a nar- 
ratológiai szempont. Többek között Gérard Genette transztextualitás-teóriája, mely 
a „paratextus” megnevezést használja minden olyan „üzenet” kapcsán, mely körbe-
veszi a művet: a cím, alcím, fejezetcím, elő- és utószó, mottó, illusztráció stb. Jóllehet 
Genette az architextus vizsgálatát célzó 1979-es könyvében azt írja, hogy a paratextu-
alitás „elsősorban megválaszolatlan kérdések tárháza”,8 ezeket a kérdéseket pár évvel 
későbbi kötetében újra előveszi, és például a mottó esetében „peritextusról”9 beszél, 
amikor elkülöníti azoktól a marketingüzenetektől, melyek egy könyv megjelenését kö-
vetik (pl. interjúk, prospektusok, reklámplakátok), melyeket az „epitextus” szóval illet. 
Felbukkan viszont könyvének bevezetőjében az a túlságosan is relativizáló kijelentés, 
miszerint „minden kontextus paratextust képez”,10 jó strukturalistaként azonban nem 
kíván mélyebben belemenni az általa vázolt keretek között egyébként értelemszerűen 
adódó felvetés elemzésébe, mely a paratextus fogalmát megnyithatná akár a Sári B. ál-
tal szorgalmazott kultúrakritikai vizsgálódások felé is. 

5	 Sári B. László, „Történetiség és érzékiség az Emlékiratok könyvében”, in Sári B. László, A hattyú 
és a görény. 102–149, (Pozsony: Kalligram, 2006), 130. Kiemelés tőlem: D. E.

6	 Uo., 128.
7	 Uo., 145.
8	 Gérard Genette, „Transztextualitás”, ford. Burján Monika, Helikon 42, 1–2. sz. (1996): 82–90, 

85.
9	 Gérard Genette, “Introduction to the Paratext”, New Literary History 22, No. 2. (Spring, 1991): 

261–272, 263–264.
10	 Uo., 266.
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Genette kijelentése merész gondolattársításokra adhat okot, melyek értelmében 
a Nádas-regény mottójának kritikai fogadtatása – és az erre a különbségre nem érzé-
keny Sári B. László testpolitikai elemzése – a regény által szubvertált kortárs biopolitikai 
viszonyok szélesebb értelemben vett paratextuális hatásairól való hallgatás nagyon is 
jelentéses aktusaként értelmezhető, mely „a test egyfajta szentségének” hangsúlyozása 
által próbálja fedésben tartani a testkép politikai „zajait”. Mondhatnám úgy is, a mottó 
peritextusa kapóra jött a kritikának, hogy ne kelljen felügyelet és hatalom biopolitikai 
vonatkozásairól értekeznie, ugyanakkor a bibliai diskurzus depolitizáltságába kapasz-
kodva mégse hagyja szó nélkül a mű szubverzív erejét.11 De ami a recepció legtöbbet 
elemzett narratológiai érdeklődését illeti, az mégiscsak a szerzőség és a narrátori funk-
ció viszonyrendszerének értelmezésében válik világossá. 

A testiség szempontját egyenesen elemzése középpontjába helyező Bagi Zsolt A kö-
rülírás12 című könyvében a Genette által tematizált kettőség, a showing és a telling narrá-
ciótechnikai kérdéskörén belül is szemügyre veszi az Emlékiratok könyvének narrátori 
funkcióját. Noha az „események narratív bemutatásának” e két módjára hivatkozó elmé-
letek egyáltalán nem használnak világos és következetes terminológiát,13 nagy vonalakban 
felvázolható, milyen címkék és kategóriák mentén értelmezhető szembenállásuk. Klauk 
és Köppe összefoglalója, mely a szakirodalom áttekintésével kívánja tisztázni a termi-
nuspár körüli homályt, úgy tematizálja a telling fogalmát, mint a „diegetikus elbeszélés” 
riportszerű, párbeszédet mellőző irodalmi narrációtípusát, mely a narrátor erőteljes je-
lenlétét feltételezi, és olvasójában a ki beszél? kérdését erősíti fel. A showing viszont a „mi-
metikus elbeszélés” narrációtípusát fedi, melyben a narrátor nem tart nagy távolságot 
a bemutatott eseményektől, emiatt az olvasó úgy érzi, maga is szemtanúja az események-
nek, és a mi történik? kérdése válik meghatározóvá a dialógusokat is bőven elővonultató 
eseménysorozatban. Bagi gondolatmenete finoman szólva is hiányos, amikor Genette 
Proust-elemzése kapcsán beszél a showing vs. telling szövegmodalitásairól és a narrátor 
szempontját teszi a diskurzus uralásának, illetve uralhatatlanságának sarokpontjává. Az 
a narrációtípus, melyben a narrátor hangsúlyosan jelöli saját jelenlétét, a telling-típusú 
elbeszélésmód, míg a showing a különböző szereplők megszólalásaként szerveződő nar- 
rációformát jelöli. 

Kérdés most már, hogy mi a helyzet Nádas nagyregényének narrátoraival, és mi-
lyen kapcsolatba állítható velük a regény mottója? Tényleg Nádas sajátítja ki magának 

11	 Bár a test politikai szabályozottságát csak 1989-ben említi Erdődy Edit Vigilia-beli kritikája.
12	 Bagi Zsolt, A körülírás (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005).
13	 Erről bővebben lásd Tobias Klauks – Tilmann Köppe, “Telling vs. Showing”, Paragraph 12, in 

Peter Hühn et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology. (Hamburg: Hamburg University: 
2014), hozzáférés: 2020. 03. 03, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/telling-vs-showing. 
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a biblikus beszédhelyzetet, vagy pedig a regény fikcióján belüli szerző pozicionálja így 
magát?

A narrátor jelenléte és távolléte kapcsán Bagi, aki maga egyébként élesen elhatá-
rolódik a narratológiai módszertől,14 a narráció e két fenti módozatát említve utal „az 
elbeszélés kézbentartása vagy uralása” tekintetében Nádassal szemben megfogalmazott 
gyakori „vádra”.15 A „vádat” magát nem, csak a szerző nevét és tanulmányát idézi fel, 
amikor egy lábjegyzetében rögzíti, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán írására gondol, melynek 
narratológiai szempontrendszerét mint a „Nádas prózájának pontosabb megítélése” 
felé való elmozdulást látja, „[a]z irány kijelölésének elismerése mellett azonban lénye-
gében egyetlen fontos interpretációs javaslatával”16 sem tud egyetérteni. 

Kulcsár-Szabó Zoltán példás alapossággal vizsgálja az „implicit szerző” alakzatait 
Nádas regényében, és éppen ezért kissé értetlenkedve lehet fogadni azt a megjegyzé-
sét, miszerint az elbeszélő(k) anticipálnak valamiféle, „ha nem is mindentudó, de a re-
flektor-szerepeket mindenképpen teljesen kontrolláló, így az esztétikai kommunikáció 
»felügyeletére« igényt tartó narratív attitűdöt, amely e történetmondások alapvető jel-
lemzője lesz”.17 Miközben ugyanis a tanulmány szerzője körültekintően értelmezi az 
„én széttöredezettségének makro-szerkezeti tapasztalatát”, úgy látja, hogy a regényben 
működő „emlékezetformák” „egy olyan »autokratikus« elbeszélői funkciót jelölnek ki, 
amelynek perspektívája elsőrendűleg önmagára irányul”.18 A kritikus megfogalmazása 
alapján arra lehet gondolni, hogy a regény emlékezetpoétikája cáfolja azt a szerkezeti 
töredezettséget, melyet egyébiránt felépítésében működtet. Bagi számára viszont, aki-
nek az az alaphipotézise, hogy a regényben adott egy olyan szövegjellemző („a körülírás 
vetemedése”), mely „a testiség átlátszatlanságának maximumát vezeti be a regény nyel-
vébe”, s amely által „a regény nyelve az idegennek kitett nyelv”,19 értelemszerűen nem 
tartható az „autokratikus” elbeszélő Kulcsár-Szabó által vélelmezett instanciája.

Azt gondolom, akik a mottóban Nádas célját, módszerét, programját, fixa ideáját 
akarják látni, egy erőteljes, „autokratikus” elbeszélő funkcióval számolnak a regény 
értelmezése során. Én viszont a totális showing felől kívánom megközelíteni, mely az 
irónia feloldhatatlan ambivalenciájában tartja a szerzőség autokratikus instanciájá-
nak elvét, nem mondja azt sem, hogy nem, de nem foglal állást amellett sem, hogy 

14	 De legalábbis azt állítja, hogy „a narratológia eszközeivel képtelenség az irodalmi nyelv specifi-
kumát megragadni”, amire sokkal nagyobb esély ad szerinte a fenomenológia szótára. Lásd Bagi, 
A körülírás, 131, 87. 

15	 Uo., 62.
16	 Uo., 62.
17	 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Az emlékező regény: Nádas Péter: Emlékiratok könyve”, Alföld 45, 7. 

sz. (1994): 54–67, 58.
18	 Uo., 59.
19	 Bagi, A körülírás, 63.
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igen.20 Olvasatom egy olyan „irányba” szeretné mozdítani a recepciót, ahol az Emléki-
ratok könyve a pastiche vonzáskörébe kerül, mely terminusként szórványosan jelen van 
ugyan a kötetet körbevevő „interpretációs közösség” horizontjában, célzottan mégsem 
vizsgálta senki, mit kezd Nádas kötete az így feltáruló szövegjáték jelentéslehetőségei-
vel. A következő oldalak tehát a pastiche-ban feltáruló kritikai esztétika felől szeretnék 
megmutatni, hogyan távolodik el Nádas regénye az imitált elődök nyelvétől és stílusától 
a korporealitás szöveghatásainak köszönhetően, hogyan mozdul el a stílusimitációtól 
és az hommage-tól egy sajátosan új forma és nyelvszemlélet felé, mely nem jelzi paro-
dikus távolságtartását, viszont a test alakzatának kidolgozásában megalapozza a saját 
„kritikai esztétikáját”. 

Pastiche – jelentés, műfaj, történet

A pastiche nagyon izgalmas változáson ment át a művészeti diskurzusba való bekerü-
lése óta, azaz amióta a 17. századi francia beaux arts diskurzusában az olasz „pasticcio” 
metaforikus átvételeként kezdték használni. Ingeborg Hoesterey a Postmodern Pastiche 
című könyvében azt írja, hogy „[a] »pasticcio« eredetileg egy különböző összetevők-
ből álló masszát jelentett – kotyvalékát húsnak, zöldségnek, tojásnak és más variálható 
összetevőknek. Átvitt értelemben a »pasticcio«-t a kora reneszánsz egyik alacsonyabb-
rendű festészeti műfajára használták olasz művészeti körökben és olyan »eklektikus 
festményt jelölt, mely különböző technikák és stílusok keverékéből« jött létre. A pas-
ticcio egy hangsúlyosan imitatív festmény volt, mely a nagy művészek stílusát szinteti-
zálta, igen gyakran a csalás szándékával, vagyis azért, hogy a nézőket és a patrónusokat 
megtévessze”.21 

A terminus körül kibontakozó parttalan kritikai diskurzusban, mely nem egyszer 
éles vitahelyzeteket és konfrontációkat is jelez,22 sokan sokféleképpen próbálják megha-
tározni, mit jelent a terminus. Az American English Heritage Dictionary szerint „olyan 
mű vagy stílus, mely különböző forrásból kölcsönzött részletekből, összetevőkből vagy 

20	 Erre utalhat Bazsányi Sándor a „prezentáció” (showing?) és a „reprezentáció” (telling?) eljárá-
sainak szembeállításával a „testének temploma…” című kötetében, ahol Nádasnak Mannhoz és 
Prousthoz való viszonya kapcsán beszél arról, hogy „»prezentáció« és »reprezentáció« között 
esetenként nem teljesen egyértelmű a kapcsolat […] időnként ironikus jellegű zavar támad a két-
ütemű rendszerben”. Bővebben lásd Bazsányi Sándor, „testének temploma…” erotika, irónia és 
narráció Nádas Péter prózájában (Miskolc: Műút, 2010), 85.

21	 Ingeborg Hoesterey, “Postmodern Pastiche. A Critical Aesthetic”, The Centennial Review Vol. 
39, No. 3 (Fall 1995): 493–510, 493. Az angol szakirodalmat saját fordításomban adom meg: D. E. 

22	 Erről bővebben lásd Margaret A. Rose, “Post-Modern Pastiche”, British Journal of Aesthetics 31, 
No. 1. (January 1991): 16–38.
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motívumokból áll”.23 A Magyar etimológiai szótárban a „pasticcio” szócikknél 
azt olvashatjuk, hogy „más művész stílusában készült hamisítvány”.24 Van, aki 
stílusimitációnak tartja,25 mások stílusnak,26 de kortárs elemzői közül egyesek 
„az önreflektivitás sajátos formájaként”27 fogják fel, míg van, aki „a művészi 
kifejezés egy műfajaként”28 tartja számon. 

Mielőtt a szó művészet- és eszmetörténeti jelentéseit részletezném, meg 
szeretném említeni, hogy a magyar irodalomkritika mélyrehatóan nem fog-
lalkozott a pastiche-jelenséggel, legfeljebb pár töredékes Genette-fordítás ere-
jéig. Angyalosi Gergelynek viszont van egy 1986-ban megjelent írása, mely 
a terminust nemcsak címmé emeli – A pastiche mint interpretáció –, hanem 
hosszabban is foglalkozik a működésével, legalábbis Márai Sándor egyik 
műve kapcsán.29 Miután Angyalosi a szó elsődleges jelentését megadja, forrás 
említése nélkül jelzi, hogy a szó „kínos, zűrzavaros, kibogozhatatlan szituáci-
ót, elhibázott vállalkozást” is jelent, feltételezi, hogy „átvitt értelmű, esztétikai 
vonatkozású előfordulásai esetén is pejoratív jelentése van”.30 Elemzésében fel-
hívja a figyelmet arra, hogy az értékelésében bekövetkezett változás azt az ívet 
írja le, melynek során egyszerű iskolai gyakorlattípusból „fontos esztétikai és 
ezzel együtt morális probléma” lesz31, valószínűleg a romantika autoritás-fel-
fogásából és zseni-kultuszából kibontakozó eredetiség-elvű művészetelmélet 
által örökített elvárásrendszer kontextusában. 

A huszadik század kritikai elméleteiben viszont a pastiche újra érdekes 
átértékelődésen megy keresztül, hiszen egyes elméletírók valósággal „kritikai 
esztétikát”32 látnak működésében, mások pedig „a szubjektum és a történeti 
narrativitás összeomlásának »skizofrén« szimptómáját”33 vélik benne felfe-
dezni. A közbeeső két évszázadban pedig – ahogy Angyalosi írja – „[a] pas-
tiche-ról szólván a XVIII. és a XIX. században is általában megkülönbözte-

23	 Lásd erről az American English Heritage Dictionary „pasticcio” szócikkét, hozzáférés: 
2020. 02. 11, https://ahdictionary.com/word/search.html?q=%20PASTICCIO.

24	 Lásd erről a Magyar etimológiai szótár vonatkozó szócikkét, hozzáférés: 2020. 02. 11., 
https://www.arcanum.hu/en/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologi-
ai-szotar-F14D3/p-F3534/pasticcio-F3623/.

25	 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. (Duke 
University Press, 1991), 18.

26	 Hal Foster, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics. (Seattle – Washington: Bay 
Press, 1985), 127.

27	 Richard Dyer, Pastiche: Knowing Imitation. (London and New York: Routledge, 
2007), 92.

28	 Hoesterey, „Postmodern Pastiche”, 493. 
29	 Angyalosi Gergely, „A pastiche mint interpretáció – Márai Sándor: Szindbád haza-

megy”, A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei 18, 69. sz. (1986): 329–346.
30	 Angyalosi, „A pastiche mint interpretáció”, 329.
31	 Uo., 329.
32	 Lásd Ingeborg Hoesterey az előzőekben idézett tanulmányának címét. 
33	 “In short, pastiche and textuality may be symptoms of the same »schizophrenic« col-

lapse of the subject and of historical narrativity — as signs of the same process of 
reification and fragmentation under late capitalism.” Foster, Recodings, 132. 
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ti a szakirodalom az »igazi«, vagyis empátián, beleélésen alapuló utánzást az egyszerű 
majmolástól, amely csak a külsőségek átvételét jelenti. Magát a műfajt azonban nagy 
egyöntetűséggel továbbra is »genre mineur«-nek, vagyis másodrendűnek tartják”.34 Mi-
vel a szerző az irodalmi pastiche „műfaját”35 vizsgálja, amikor Márai kapcsán „főleg 
a szerzői szubjektum státuszának mérlegelésével”36 foglalkozik, értelmezését elsősorban 
a huszadik század hetvenes éveitől kezdődő és az intertextualitás mibenlétét firtató iro-
dalomelméleti vita főbb kérdésköreibe köti bele. Szélesebb kontextusban megfigyelhető 
azonban, hogy a modern vs. posztmodern művészetfilozófiai karakterét vizsgáló kritikai 
elméletek a nyolcvanas években veszik elő a fogalmat, mely az imitáció, a mimikri, a szi-
muláció, a paródia és a szatíra jelentésköreiben mozogva válik az elemzések központi 
terminusává, mintegy önmagába sűrítve az adott művészi gyakorlat lényegét.

Jameson posztmodern-kritikájában a pastiche negatív színben tűnik fel, amikor azt 
olvashatjuk, hogy az, „akárcsak a paródia – egy különleges, egyedi, idioszinkretikus stí-
lus imitációja, egy lingvisztikai maszk, halott nyelven való beszéd. A paródiától eltérő-
en azonban ez a mimikri egy semleges gyakorlat, mely mentes annak minden távolab-
bi motivációjától, a szatirikus indíttatástól, a nevetéstől és bármilyen meggyőződéstől, 
miszerint az ideiglenesen kölcsönzött, abnormális nyelven kívül létezne még valamiféle 
egészséges nyelvi normalitás”.37 Soraiból kiérezhető, hogy a pastiche a paródiával szem-
ben valamilyen elszegényedést, ellaposodást jelent, és Jameson ezt meg is erősíti, mikor 
a továbbiakban azt írja, hogy a pastiche „üres paródia”, „egy valamiképpen kiürült irónia 
gyakorlata”.38 

Jamesonhoz hasonlóan Linda Hutcheon 1985-ös elmélete is a paródia működését 
láttatja gazdagabbnak és izgalmasabbnak. Egy 1978-as írásában,39 melyben kifejezetten 
az irodalmi paródia jelenségét vizsgálja, Hutcheon elsőként azt az előítéletet szeretné 
felszámolni, melynek hatására a paródia a humor és a gúny szöveghatásaival fonódott 
össze. Írása elején felhívja a figyelmet arra, hogy a szó szótári jelentései a nevetségessé 
tételben [mocking] adják meg a paródia lényegét, és ezzel állítja szembe a saját értelmezé-
sét, melynek kiindulópontját úgy fogalmazza meg, hogy „nem úgy tűnik, mintha a mo-
dern paródia célja a kifigurázás vagy a destrukció lenne. A paródia azt feltételezi, hogy 
az új mű távolságot tart a parodizált háttérszövegtől, és ezt a távolságot ironikusan jelzi”.40 

34	 Angyalosi, „A pastiche mint interpretáció”, 329.
35	 Uo., 342.
36	 Uo., 342.
37	 “A pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of 

a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral practice of such mimicry, without 
any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and of any 
conviction that alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy 
linguistic normality still exists.” Jameson, Postmodernism, 18.

38	 “Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs: it is to parody what that other interest-
ing and historically original modern thing, the practice of a kind of blank irony […]”. Jameson, 
Postmodernism, 18.

39	 Linda Hutcheon, “Parody Without Ridicule: Observations on Modern Literary Parody”, The Ca-
nadian Review of Comparative Literature 5, No. 2. (Spring 1978): 201–211.

40	 “[T]he modern use of parody […] does not seem to aim at ridicule or destruction. Parody implies 
a distance between the backgrounding text being parodied and the new work, a distance usually 
signalled by irony.” Hutcheon, “Parody Without Ridicule”, 202.
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1985-ös könyvében a paródia mint „a háttérszöveg interpretációja” 
értendő, mivel Hutcheon úgy véli, hogy „amikor paródiáról beszélünk 
nem csak arra utalunk, hogy két szöveg valamilyen módon kapcsolat-
ba kerül. Egy másik szöveg (vagy konvenciósorozat) parodizálásának 
intenciójára és ennek az intenciónak a tudatosítására is gondolunk, 
valamint arra a képességre, hogy felismerjük és értelmezzük a háttér-
szöveget a paródiához való viszonyában”.41 A gúny, a humor, a nevet-
ségessé tétel alacsonyabbrendűnek láttatott műfaji jegyeit Hutcheon 
paródia-elméletében felváltja a másik szöveghez való interpretatív vi-
szony hangsúlyozása, mellyel – azt mondhatnánk – Hutcheon a pas-
tiche felé közelíti a paródia fogalmát, bár ő maga kitart amellett, hogy 
az előbbi, imitatív jellegén túl, nem érdemel különösebb figyelmet.42

Másként közelíti meg a kérdést Gérard Genette, aki a pastiche-t 
egyenesen egy „paródiafajta”-ként említi a Palimpszesztek című írásá-
ban, ám ugyanakkor nem mozdítja ki a „stilisztikai imitáció” jelentés-
köréből.43 Ő Hutcheonhoz hasonlóan úgy véli: a szatíra és az irónia 
konnotációit hordozó paródiával szemben „a pastiche sokkal semle-
gesebb és inkább technikai jellegű terminusnak tetszik”.44 Ugyanakkor 
francia irodalmi példákkal alátámasztva két formát javasol a hiper-
textuális eljárások későbbi kutatásai számára: a heroi-komikus pas- 
tiche-t, melyet úgy jellemez, mint ami „stilisztikai imitáció segítségé-
vel egy nemes textust hoz létre, s azt egy vulgáris témára alkalmazza”;45 
illetve említ egy „komoly imitációt”, melyet a forgerie, az irodalmi ha-
misítás46 számára tart fenn, de nem fejt ki bővebben.47  

41	 “When we speak of parody, we do not just mean two texts that interrelate in 
a certain way. We also imply an intention to parody another work (or set of 
conventions) and both a recognition of that intent and an ability to find and 
interpret the backgrounded text in its relation to parody.” Linda Hutcheon, 
A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms. (London 
and New York: Methuen, 1985), 22.

42	 Erről bővebben lásd Hutcheon, A Theory of Parody, 33., 38.
43	 Gérard Genette, „Palimpszesztusok”, ford. Kálai Sándor, Vulgo 1, 1. sz. 

(1999. június): 74-82, 74.
44	 Genette, „Palimpszesztusok”, 77.
45	 Uo., 76.
46	 Uo., 80.
47	 Ilyen elemzésekről állítja Sanna Nyqvist, hogy a strukturalisták többnyire 

imitatív intertextuális eljárásnak látták a pastiche-t, és leginkább a forrásszö-
veghez való közelségük volt számukra mérvadó. Bővebben erről lásd Sanna 
Nyqvist, Double-Edged Imitation. Theories and Practices of Pastiche in Lite-
rature (Helsinki: Nord Print Oy, 2010), 88–102.
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A nyolcvanas-kilencvenes évek kritikai elméleteinek modern = paródia / posztmo-
dern = pastiche túlságosan is leegyszerűsítő képletét Margaret A. Rose próbálja cizellálni 
a Post-Modern Pastiche című írásában. Rose levezeti, hogy Jamesonnál számolnunk kell 
egyfajta „mesterséges megkülönböztetéssel, mely amellett próbál érvelni, hogy a paró-
dia modern, a pastiche posztmodern”,48 ugyanakkor rámutat, hogy e tekintetben (bár-
mit is állítson) Jameson nem az építészet nyelvéből merít ihletet (noha a posztmodern 
építészet jellegzetességeiben kívánja megragadni a művészeti stílus jellemzőit), hanem 
sokkal inkább Baudrillard elméletéből, aki maga is a paródiában látja a modernitás fő 
művészeti karakterét. Rose kritikájának tétje, hogy a fogalmakat kiszabadítsa abból az 
ideologikus mátrixból, melynek megfelelően bizonyos korok jellegzetes művészi gya-
korlataként ragadják meg, ezért hangsúlyozza, hogy ezek tulajdonképpen „eszközök” 
[devices], és hogy „sem a pastiche-ról, sem a paródiáról nem lehet elmondani, hogy 
kizárólag posztmodern lenne, ugyanakkor különböző posztmodern művekben külön-
böző posztmodern célokra használhatók vagy nem használhatók”.49

Az általam szemlézett angolszász szakirodalom tanúsága szerint a kétezres évek 
kiteljesítik azt a „karriert”, amit a műfaj a kritikai elméletek kontextusában a hetvenes 
évektől kezdődően befutott. Ingeborg Hoesterey már a 2001-es Pastiche Cultural Me-
mory in Art, Film, Literature című könyve előmunkálataként felfogható Postmodern 
Pastiche: A Critical Aesthetic című tanulmányában a „művészi kifejezés egy műfa-
ja”-ként [a genre of artistic expression] értelmezi. Egy viszonylag gyors történeti kite-
kintés után a szerző világossá teszi, hogy dialogikus jellege miatt válhatott a pastiche 
a posztmodern művészetek esztétikai termelésének központi alakzatává. „A művészi 
hagyomány súlyos archívumával való konfrontációja során a posztmodern író, vizuális 
művész, építész, zeneszerző azáltal veszi tudomásul ezt a múltat, hogy kölcsönöz belőle, 
különösen a klasszikus archívumból.”50 Azt, hogy a terminus negatív megítélésétől egy 
sokkal pozitívabb felfogás felé mozdult el, a magas kultúra tekintélyének megingásá-
val, illetve a popkulturális kifejezésmódoknak a művészetelméleti diskurzusban való 
egyenjogúsításával magyarázza. Nézete szerint a kritikai elméletek nemcsak a vizuá-
lis kultúrára voltak nagy hatással, hanem a filmre és az építészetre is, és ez „egy olyan 
pastiche-stílus kialakulásához vezetett, mely episztemológiai programként meghaladja 

48	 “[A]n artificial distinction between parody and pastiche which tries to argue that parody is mo-
dern and pastiche is post-modern.” Rose, “Post-Modern Pastiche”, 29.

49	 “[N]either pastiche nor parody can be said to be exclusively post-modern, but they can be used in 
post-modern works for a variety of post-modern purposes, or not used at all.” Rose, “Post-Mo- 
dern Pastiche”, 29.

50	 “Confronted with the vast archive of the artistic tradition, the postmodern writer, visual artist, 
architect, composer consciously acknowledges this past by demonstratively borrowing from it, 
particularly from the classical archive.” Hoesterey, “Postmodern Pastiche”, 496.
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a paródia és a travesztia hagyományos irodalmi pastiche-jainak tipikus kódjait”.51 
Ennek az „episztemológiai programnak” hangsúlyosan emancipatorikus jellege 
van, amennyiben kulturális identitásunkat intertextuálisnak tételezve újraírhatja 
az évszázadok alatt marginalizált, atipikus identitások kulturális kódjait. E kritikai 
erőt – melyet egy másik írásában egyenesen „ideológiakritikainak” nevez52 – a kö-
vetkezőképpen definiálja: „A pastiche mint művészet nem állítja, hogy ő maga 
kultúra lenne, mint a modern művészet, de »allegorikus töltete« kultúráról szóló 
művészetté teszi”.53

A kétezres évek újraértékeléseinek sokat hivatkozott szerzője a Pastiche: 
Knowing Imitation című könyv szerzője, Richard Dyer, aki összművészeti szem-
léletű megközelítésével – mint tréfálkozva írja – „megpróbálja megmenteni 
a pastiche-t a posztmoderntől”.54 Miként a könyv címe is jelzi, számára elsősor-
ban az intencionáltság fontos, hiszen „a pastiche azt akarja, hogy pastiche-ként 
értsék azok, akik olvassák, nézik vagy hallgatják”,55 és nagyon erősen elkötelezett 
a forrásszövegének, olykor éppen csak megkülönböztethető tőle.56 Értelmezésére 
mindenesetre nagyon jellemző a szándékoltság hangsúlyozása, s ilyen értelemben 
„azt, hogy egy művet pastiche-nak tartunk-e vagy sem, egy sor kontextuális és 
paratextuális utalás, szövegmarker és esztétikai ítélet kell hogy megelőzze”.57 Sa-
nna Nyqvist kiemeli, hogy a posztmodern elméletekkel szemben Dyer a pastiche 
fogalmát az érzelmi bevonódással [emotional engagement] és nem az elidegene-
déssel hozza összefüggésbe, amikor már könyve elején leszögezi, hogy „megszün-
tetve a nyugati esztétikák nagy szakadékát, a pastiche az öntudat és az érzelmi ki-
fejeződés egységét bizonyítja, s mint ilyen lehetőséget ad a történetiség érzésének 
reflektálására”.58 Dyer elemzései azt jelzik, hogy az irodalom, az építészet, a design 
és a zene ágazatai mellett milyen gazdagítóan tud hatni a populáris filmek értel-
mezésében is az ily módon értett művészi gyakorlat.

Az itt vázolt történeti áttekintés azt a folyamatot követi, miként vált a pasti-
che genre mineur-ből kritikus művészi gyakorlattá, és semmiképp sem szeretné 
fejlődéselvűnek láttatni magát. Azt szerettem volna jelezni, hogy a terminussal 

51	 “The influence of critical theory in the visual arts, including architecture and film, has led 
to the emergence of a pastiche style as epistemological program that transcends the codes 
of parody and travesty typical of traditional literary pastiches.” Hoesterey, “Postmodern 
Pastiche”, 500.

52	 Ingeborg Hoesterey, “From Genre Mineur to Critical Aesthetic: Pastiche”, European 
Journal of English Studies, 3:1, (1999): 78-86, 86.

53	 “Pastiche as art does not insist that it is culture, as modernist art did, but its ‘allegorical 
impulse’ makes it art about culture.” Hoesterey, “Postmodern Pastiche”, 502.

54	 Dyer, Pastiche, 131. “[I]s trying to rescue pastiche from postmodernism”. 
55	 Dyer, Pastiche, 3. “Pastiche intends that it is understood as pastiche by those who read, see 

or hear it.”
56	 Bővebben lásd Dyer, Pastiche, 54.
57	 “[T]he case for any given work being considered pastiche has to be made through a com-

bination of contextual and paratextual indications, textual markers and aesthetic judg-
ment.” Dyer, Pastiche, 4.

58	 “The reason for being interested in [pastiche] is that it demonstrates that self-conscious-
ness and emotional expression can co-exist, healing one of the great rifts in Western aes-
thetics and allowing us to contemplate the possibility of feeling historically”. Dyer, Pas-
tiche, 4.
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kapcsolatos művészetelméleti diskurzus, amit J. B. Foster egyenesen „terminológi-
ai aknamezőnek”59 nevez, miként sajátítja ki saját teoretikus és ideologikus céljainak 
megfelelően a fogalmat, melynek erőteljesebb hagyománya mégis leginkább az iroda-
lom területén van. Műfajisága is elsősorban az irodalomban van, és „ez a médium-spe-
cifikus perspektíva különbözik a széles értelemben vett kulturális jelenségként értett 
posztmodern pastiche-felfogástól, mely a művészettől az architektúráig, filmtől az iro-
dalomig, reklámtól az ipari designig terjed”60 – írja könyvében Sanna Nyqvist. Beveze-
tőjében a szerző azt írja, hogy „az irodalmi pastiche kétélű imitációs forma: miközben 
feltámaszt egy korábbi stílust, arra törekszik, hogy megkérdőjelezze ennek a stílusnak 
a státuszát és értékét”,61 egyszerre hat tehát úgy, mint hommage és mint kritika, mely 
nemcsak az eredetiség, a saját stílus és az autoritás egységeként értett szerzőség intézmé-
nyét kérdőjelezi meg, hanem a recepciót is zavarba hozza, amikor a forrásszöveg (vagy 
-stílus) egyértelmű felismerését elbizonytalanítja, de legalábbis sokkal nehezebbé teszi, 
mint például a paródia.

Ezt a megközelítést szeretném érvényre juttatni akkor, amikor az Emlékiratok 
könyve pastiche-jellegének imitatív vonatkozásait – paratextuálisan is jelzett – Mann-
Proust hommage-ként fogom értelmezni, mely nem kifejezetten egyedi forrásszövegek-
re hagyatkozó imitációként értendő, hanem sokkal inkább stílusimitációs kérdésként. 
Ugyanakkor az hommage „nemes textusát” a test alakzata olyan radikális kritikával kez-
di ki, mely egyszerre kérdőjelezi meg a felélesztett regénykonvenciók kanonikus helyét 
és státuszát, és nyitja ki a szöveget egy – akár politikai hatékonysággal működtethető 
– emancipatorikus test-olvasat felé, melynek lehetőségét azonban az individualitás re-
génybeli kritériumainak feltárásába merülő olvasatok vagy elmulasztottak, vagy sze-
mélyre szabott belső cenzúrájuk, azaz a homoszexualitás tabujának nyomására inkább 
nem akartak észrevenni. 

A mottó olvasatai

Ahhoz, hogy bármit mondhassak a regényről,62 kénytelen vagyok a történetszálakat – 
már amennyire lehet – egymás mellé simítani, ha másért nem, akkor azért, mert a re-

59	 John Burt Foster, “Parody, Pastiche, and Periodization: Nabokov/Jameson”, Cycnos 12, No. 2. 
(1995): 109–120., 109.

60	 “This medium-specific perspective differs from the postmodern conception of pastiche as a cul-
tural phenomenon in a general sense, extending from art to architecture, film to literature, adver-
tisements to industrial design.” Nyqvist, Double-Edged Imitation, 8. 

61	 “Literary pastiche is a form of imitation that cuts both ways: while it resurrects an earlier style, it 
also tends to question the status and value of that style.” Nyqvist, Double-Edged Imitation, 9.

62	 Nádas Péter, Emlékiratok könyve (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986). A továbbiakban: 
EK. 
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cepcióban is számos félreolvasás fut63 párhuzamosan egymás mellett, és sehol 
sem olvastam olyan interpretációt a regény kritikai fogadtatásában, mely meg-
próbálta volna Nádas drasztikusan fragmentált regényének történetét rekonst-
ruálni. A szövegközpontú irodalomértés és az önreflektív szöveg eszménye 
a nyolcvanas-kilencvenes években a testpolitikai paratextus vizsgálatával együtt 
a történet kritikai rekonstrukcióját is érthető módon zárójelbe tette – az elsőt 
a realista szöveghagyomány által felértékelt referencialitás mint az irodalom 
„külpolitikája” elleni lázadás igényével, az utóbbit az irodalmi szöveg retori-
kai és poétikai megformáltságát előtérbe helyező törekvései által. Hadd álljak 
most mégis ellen ennek a kimondatlan diszkurzív tiltásnak, és hadd láttassam 
a regény szerző szerepbe bújtatott szereplőit, akik különböző irodalmi műfajok 
stílusához írnak hommage-t, pastiche-t, helyenként paródiát, de mindenképpen 
olyan súlyos és több szinten zajló metatextuális utalásokat áramoltatnak, me-
lyek a szerzőség, a fikcionalitás, a metareflektív struktúra, a showing és a telling 
egymásba nyíló útvesztőibe vezetik bele műolvasatainkat. 

A regényben kibomló történet tehát a következő: a Rákosi-korszakban 
kamaszodó névtelen elbeszélő berlini ösztöndíjas időszakának végén, a teljes 
lényét megrázó Melchior-szerelem élményeitől űzötten, a háborgó tenger és 
a szélvihar erejére bízva magát épp azon a helyszínen – azaz egy heiligendammi 
viharban – határozza el, hogy regényt ír, ahova főhősét, Thomas Thoenissent 
helyezi. Ennek a regénynek a megírása, mint „egy nagyon távoli és minden je-
lentőség nélkül való remény” (EK. 80.) még életben tartja,64 és valóban, haza is 
érkezik Magyarországra, ahol gyerekkori barátja jóvoltából egy kis, Duna-parti 
faluban lel menedékre. Itt írja meg regényét, aminek befejezését már a heiligen-
dammi rendőrségi fogdában kigondolja.65 

A névtelen elbeszélő regényében a századfordulós tengerparti környezetbe 
helyezett Thomas Thoenissen a narrátor-főszereplő, aki egy nappal a harmin-
cadik születésnapja után elhagyja szülővárosát,66 hogy Heiligendammba érkez-

63	 Az egyik legérdekesebb ezek közül Erdődy Edité, aki Klaus Diestenwieg (sic!) személyé-
ben jelöli ki a névtelen elbeszélő regényének elbeszélő-főszereplőjét (azaz Thomas Thoe- 
nissen helyett őt nevezi ki narrátornak). Bővebben erről lásd Erdődy Edit, „Színház 
a regényben”, Újhold-Évkönyv 1. sz. (1988): 397–408, 401–402.

64	 Bár nem igazán eldönthető, hogy a megírandó regény vagy Magyarország diktatórikus 
korszakának valamikori berekesztődése képezi meg ezt a remény-darabkát a „hazaté-
résben”. És akkor még mindig nem beszéltünk arról, hogy Nádas Hazatérés-esszéje ho-
gyan hatol be címével a regény egyik belső terébe.

65	 A könyv végére illesztett Szökés című fejezetből megtudjuk, hogy a vihar után a heili-
gendammi szálloda portásának feljelentése miatt börtönbe zárják, és itt már el is dönti, 
hogy a szobainas fogja megölni Gyllenborgot, akit zaklatott lelkiállapotában Melchior 
alakmásaként idéz meg a „barátom” szóban (EK. 524.).

66	 A regényben használt földrajzi nevek arra engednek következtetni, hogy a német–len-
gyel határon fekvő Görlitzet tartja szülővárosának (EK. 27.).
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vén elkezdje emlékiratait. Thomas Thoenissent apja „nyomorult hajlamának” (EK. 28.), 
vagyis pedofíliájának írásbeli feldolgozása egyfelől saját jegyesével, Helenével való viszo-
nyának átgondolására készteti, másfelől állandó vonatkozási alapot képez a tengerpar-
ti üdülő libertinus társaságában (Wohlgast kisasszony, Gyllenborg, Hans, a szobainas) 
szerzett élményei és anarchizmusa megélése során. A szobainas megöli a fotóival zsaroló 
(EK. 439.) Gyllenborgot, a rendőrség kiszáll a hotelbe és nyomozni kezd, Thoenissen 
pedig menekülése előtt Wohlgast kisasszony testében még egyszer átéli a gyönyör – Gyl-
lenborggal élvezett – „titkos örömeit”. A névtelen elbeszélő regényének utolsó soraiban 
pedig Thoenissen elhagyja Németországot, és sorsa „a ködös téli éj” (EK. 449.) sötétjébe 
vész.

A Duna-parti menedékben kezdi el írni a névtelen elbeszélő az emlékiratait is. An�-
nyit mindenképp tudunk, hogy regényének végét már a heiligendammi börtönben ki-
gondolja, de ez nem garancia arra, hogy miként Dobos István írja, „regényét koráb-
ban írja”,67 mint emlékiratait. Annyi bizonyos, hogy „fejben megvolt” a regény vége, 
de könnyen lehet, hogy regényét emlékirataival egyidejűleg írta. Ez utóbbiról azonban 
biztosan el lehet mondani, hogy két idősík eseményeit dolgozza fel: a közelmúltbeli Mel-
chior-szerelem értelmezése a heiligendammi vihar után elkezdődik, amikor a névtelen 
elbeszélő visszatérve a hotelbe még nem tudja, hogy a portás feljelentette, és a rendőrség 
úton van érte. Beáll a tükörbe „az önérzékelésnek is legmeggyőzőbb helyét” bámulva 
(EK. 78.) testi származása és szellemi azonossága kérdéseire keresi a választ, majd „tes-
tem szemlélésébe merülve úgy maradtam” (EK. 80.). Ez az „úgy maradás”, a test egy 
hosszan kitartott mozdulata adja meg a Melchior-szerelem tartamát, mely Thea szín-
művészeti dilemmájában leli meg tükörképét, s így általa nemcsak az írás-színjátszás, 
hanem a férfi-nő, homoszexualitás-heteroszexualitás fogalompárja is tükröződik egy-
másban. A saját nemiszervének tükörképébe merülő névtelen narrátor ebben a kitartó 
szemlélésben jelzi, hogy önnön testének történeteként látja a Melchior-szerelem életese-
ményét, amit ugyanakkor a Rákosi-korszak gyerekkori háttértörténete árulásokkal, torz 
megalomániával, az érzelmi biztonság megteremtésének még csak az esélyét sem ismerő 
familiáris viszonyokkal ellenpontoz. 

Azt, hogy a heiligendammi viharból hazatérő névtelen elbeszélővel mi történik Ma-
gyarországon, gyerekkori barátjának, Krisztiánnak a visszaemlékezéseiből ismerhetjük 

67	 Dobos István, „Valaki figyel”, Alföld 38, 5. sz. (1987): 63–72, 65.

38



meg. Ő az, aki a repülőtéren ráismer, és mivel teljesen életképtelennek bizonyul, elviszi néni-
kéihez ebbe a Duna-parti kis faluba. Tőle tudjuk meg, hogy három évet töltött még ott (EK. 
513.), mígnem egy napon motorosok halálra gázolják a vízparton. 

Elbeszélését a halála utáni harmadik évben kezdi Krisztián, mikor a rendőrségi nyomozás 
semmilyen eredményre nem vezetett (EK. 515.). Aznap, amikor a faluba érkeznek, Krisztián 
nénikéi elmesélik, hogy „két falubeli fiú fölakasztotta magát. […] Szerencsére fölfedezték és 
levágták őket a kötélről. […] Egyetlen kötéllel csinálták. […] Állítólag ugyanabba a lányba 
voltak szerelmesek” (EK. 511–512.). Miközben a Krisztián által megmentett névtelen elbe-
szélő életének mozaikdarabkáit rakosgatja (regénnyé, illetve emlékirattá) a falusi ház ma-
gányában, a helyi pap hatására „életében először, úrvacsorát vett” (EK. 517.). Megtérésében 
az a fiatalember lesz társa és fogja ezt követően elkísérni sétáira, aki a falubeli szóbeszédből 
kirajzolódó dráma egyik szereplője, és aki Krisztián visszaemlékezéseiben újra és újra felbuk-
kan. 

Noha nincs leírva, az olvasónak az a „vékonyka gondolata” (EK. 515.) támad, hogy egy 
végzetes szerelmi háromszög okozza a névtelen elbeszélő halálát, hiszen a két jóbarát ki-
mondott-kimondatlan, de a falusi közösségben mindenképp tiltott homoerotikus vonzalmát 
tápláló indulatok örvényébe kerülve lesz féltékenységből elkövetett emberölés áldozata: az 
életben maradt két fiú közül az egyik (aki megnémult a páros öngyilkossági kísérletben) fél-
tékenységből megöli az alvó férfit, mert azt hiszi, szeretője lett barátjának. Az érvényben levő 
nemi kódokat pedig Krisztián szavai a legpontosabban vissza is adják, amikor azt írja róluk, 
hogy „[k]ét hímnemű vadállat, akikben a természetadta szerelem érzete gyöngébbnek bizo-
nyul, mint az embertárstól kapható barátság igénye” (EK. 516.). 

Richard Dyer szerint annak eldöntésénél, hogy egy műalkotás olvasható-e pastiche-ként 
vagy sem, kiemelten számít a művet körülvevő paratextuális utalásrendszer megléte vagy hi-
ánya. Ami az Emlékiratok könyvét illeti, bőséges paratextuális jelzést kap az olvasó: nemcsak 
a mű holdudvarában idézett esszék foghatók fel ekként, hanem maga a mottó is. Bazsányi 
Sándor „a regény keletkezéstörténetét dokumentáló”68 szövegeknek nevezi azokat a Ná-
das-esszéket, melyek hatással voltak a recepció szinte minden olvasatára. Három ilyen esszé-
ről van szó: a Hazatérés, az Ein zu Weites Feld és a Thomas Mann naplóiról címen megjelent 
írásokról, melyek világossá teszik, milyen forrásszövegekkel számol a regény, melyik az a stí-
lus, amivel pastiche-ként élénken foglalkozik. Számomra azonban az esszék „dokumentariz-
musánál” sokkal zavarbaejtőbb a mottó funkciójának bizonytalansága, és tulajdonképpen ez 
az a forgáspont, ami körül az értelmezésem szerveződik. 

Tény azonban, hogy a „test templomának” biblikus ideologémájával a regény para- 
textuális környezete csak látszólag könnyítette meg az olvasók dolgát, akik többnyire a szerző, 

68	 Bazsányi, „…testének temploma…”, 129.
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Nádas Péter nagyszabású tervének képletét látták benne, megfeledkezve arról, hogy 
a regény narrációtechnikai szétszabdaltsága nemcsak a szerzőség intézményét, hanem 
a mű egységességére vonatkozó olvasói elvárást is felfüggeszti. Ennek felismerésével 
egy olyan olvasatra tennék javaslatot, mely a mottót a fikción belül tartja, azaz a regé-
nyen belüli szövegek mottójaként értelmezi, mint a névtelen elbeszélő nagyon is szig-
nifikáns jelmondatát. Ha viszont így értjük, vagyis mint a névtelen elbeszélő megtéré-
sének ideologémáját, amellyel el akarja leplezni a heteroszexuális normarendszer felől 
értett „szabálytalanságát”, bevonva ezt a test szentségének képmutató mázával, akkor 
fonák módon Nádas regénye megint csak az hommage gesztusát ismétli, kifordítva, 
hiszen írói kísérletként ugyanazt a testről való hallgatást iterálja, amit Thomas Mann 
naplói kapcsán Nádas a szerző stílusának kifogásolható jellemzőjeként leplez le. Mint-
ha a mottó lenne az a varázsajtó, mely hol a pastiche-ba, hol pedig a paródiába nyitja 
bele az értelmezést.

A ’80-as évek recepciójában Dobos István emeli ki a névtelen elbeszélő megtérésé-
nek fontos körülményét,69 és a mottót az elbeszélő szerepkörében értelmezi. Érdekes 
azonban, hogy Dobos észrevételét a recepció nem interiorizálta oly módon, hogy az 
a regény fikciós világának kritikai szemléletében is megmutatkozzon, a „test templo-
mának” fennköltségét és szentségét, mint említettem, valamilyen okból többnyire Ná-
das szerzői intenciójának aspektusaként értették. Az előzőekben már említettem, hogy 
Dobos számára az elbeszélő megtérése hangsúlyos szerepet kap a szöveg elbeszélésvi-
szonyainak értelmezésében. A narrátor és a mottó viszonya kapcsán pedig ezt olvas-
hatjuk dőlten szedve kritikájában: „A »testének templomáról« szóló, regényében felépített 
történetét lerombolja, hogy emlékiratában három év múltán a hiteleset fölépítse, miként 
a bizonyosságot adó Jézus három nap alatt a negyvenhat évig épült jeruzsálemit”.70 Ami 
azt jelenti, hogy Dobos a mottót a fikció részének tekinti ugyan, viszont regény vs. em-
lékirat hitelességének sarokkövévé teszi, vagyis a „testének templomát” olyan gondolat- 
alakzatként értelmezi, mely az emlékirat műfajában megtalált hitelesség művészi erejét 
állítja. Túl azon, hogy értelmezése – kimondatlanul, de határozottan – fiktív és doku-
mentarista műfajok hierarchiáját állítja, Dobos értelmezése nem ad releváns választ 
arra, hogy ha ez így van, akkor miért őrzi meg mégis az elbeszélő regénye történetét?71 

69	 „Az Istenhez megtért emlékiratíró saját eltévelyedését elemzi, hogy elnyerje a kegyelmet” – írja 
Dobos István 1987-ben. Lásd Dobos, „Valaki figyel”, 71.

70	 Uo., 67. Kiemelés az eredetiben.
71	 Hacsak nem olvasható mindez a Hazatérés azon passzusaira tett homályos utalásként, amikor 

Nádas beszámol arról, hogyan semmisíti meg a regény „Urtextjeként” emlegetett történet-kezde-
ményét.  Lásd Jánossy Lajos, „30 éves az Emlékiratok könyve II. Beszélgetés Nádas Péterrel”, Lite-
ra (2016. június 3), hozzáférés: 2020. 02. 17., https://litera.hu/magazin/interju/30-eves-az-em-
lekiratok-konyve-ii.html.
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Az is zavarba ejtő, amikor az elbeszélő megtéréséről írva azt állítja, hogy „[a]z Istenhez 
megtért emlékiratíró saját eltévelyedését elemzi, hogy elnyerje a kegyelmet, tehát a lét értel-
mét transzcendens támasz nélkül kereső embert mutatja be”.72 A mondata arra utal, hogy Do-
bos amolyan Szent Ágoston-i vallomástételként tekint a névtelen elbeszélő szövegeire, első-
sorban az emlékiratára, melynek ily módon az a feladata, hogy a bűnös múltat a kegyelem 
elérésének célzatával elemezze, vagyis hitelességben felülmúlja saját regényének művészi 
teljesítményét. Legalábbis Dobos szerint. A kritikus meglátásait követve a homoszexuális 
vágy nem egyéb, mint a bűnös múlt egy alakzata, melyet az emlékirat „eltévelyedésként” 
reflektál. 

Dobos olvasatát részben tényleg indokolhatja az a retorika, mely kizárólag hetereoszexu-
ális aktusokhoz rendel a regényben Isten-közeli élményeket. A megtérés kegyelmében része-
sülő névtelen elbeszélő ilyen nézőpontban mind regényét, mind pedig emlékiratait az isteni 
megbocsátás tudatában írja a Duna menti kis faluban. Ez tükröződik vissza abban a retorikai 
döntésben, melynek hatására az általa megkreált Thomas Thoenissen jegyesével való szeret-
kezését úgy reflektálja, hogy „Isten tenyerén ülhettünk akkor, ott” (EK. 65.). Hasonlóképpen 
lesz vallásos szemlélete „áldozatává” az emlékiratban a Theával átélt csók, melynek hosszú, 
élettani leírása Isten önszemléletének teofániájában tetőződik: „mintha az egymásba forduló 
szájbarlangok sötétjében Isten egyik szeme Isten másik szemébe tekintene” (EK. 428.). Do-
bos számára azonban mindez szépen belesimul a kizárólagos erkölcsi normaként elgondolt 
normatív, heteroszexuális szerelem magasztos gondolatába, és a test nagyon is anyagi repre-
zentációja, mely a leírásokat következetesen a magasztos jelentésrétegét kikezdő, szubverzív 
korporealitás szemléletében tartja, számára nem képez aggályokat és nem tekintendő más-
nak, mint a múlt tévedésének. Még akkor is, ha Thoenissen számára Isten a jegyese „mellé-
nek kemény bimbója” (EK. 65.) közvetlen szintaktikai kontextusában jelenik meg. 

Értelmezésemben azonban épp ez a hangsúlyos korporealitás szubvertálja azt az ideo-
logikus nyelvhasználatot, mely a regény elbeszélőjének vallási szemléletéből adódik, és 
éles kritikát gyakorol a prousti, Thomas Mann-i stílus retorikai reziduumai fölött anélkül, 
hogy megképezne egy „felettes szintet”, egy olyan au(k)toritást, mely irányíthatná ennek 
a szövegműködésnek a mozgását. Úgy értelmezem test és pastiche viszonyát, mint ami az 
irónia „forgóajtajában” tartja az olvasatot, és a befogadóra bízza, melyik szövegkijáraton 
hagyja el a regény területét. 

72	 Dobos, „Valaki figyel”, 71. Kiemelés az eredetiben.
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Cím nélkül II., rajz papíron, 14,8x21 cm, 2017
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		  Zenovitz Lili születésnapjára

Budapest, 
ezerkilencszázkilencvenöt április egy,
szombat, nyolc óra lehet.

Az M1-en mindjárt 
kezdődik az Extralarge 
második része.

Odakint öt fok van, felhős az idő.
A hírekben azt mondták, hogy
utoljára 1977-ben volt ilyen hideg. 

Tízezer kilométerre innen, 
az arizonai Tempe-ben,
nemsokára dél lesz. 

A Hubble űrteleszkóp, 
a sasköd szívében, 
rézkori fényeket pásztáz: 

A történelem éppen 
egyetlen ponttá szűkül össze. 
Aztán kiárad és visszahőköl, mint a tenger.

Kollár Dávid

A lista mámora

43



„Rájövök, hogy utoljára évekkel ezelőtt láttam országtér-
képet, azt is csak egy rongyosra lapozott tankönyvben, 
kint a kolóniában. Mintha már nem is számítana. Szép 
lassan visszatér az ókorban és a középkorban is olyan jól 
bevált városállammodell.”
(Vik; Zágoni Balázs: A Gömb, 207.)

„[M]i rengeteg információhoz jutottunk, csak épp nem 
tudtuk azokat összerakni. Megkaptuk a legnagyobb léte-
ző kirakóst, amit generáció kapott valaha a történelem 
során, és boldogan turkáltunk a színes puzzle-darabkák 
között, anélkül hogy időt szántunk volna valaha is arra, 
hogy legalább megpróbáljuk összerakni. Nem láttuk az 
összefüggéseket, a nagy képet.”
(Márk; Zágoni Balázs: Odaát, 68.)

A spekulatív fikció műfajaira nézvést általános érvényű, hogy különösen érzékenyek koruk 
társadalmi, környezeti és technológiai problémáira. Némelyeket egy-egy műfaj erősít fel job-
ban, állít más megvilágításba, sokszor egy, a sajátunknál merőben más világháttér előtt: a jö-
vőbe, egy alternatív jelenbe, múltba, esetleg egy fantáziával átitatott környezetbe helyezve. 
Az SF zsánerek kedvelt megoldásaként tartható számon az egyes problémák felnagyítása, 
totalizálása is. Ez utóbbi kiemelten jellemzi a disztópikus narratívákat, melyeknek sokszor 
válik centrális szervezőelemévé. A tinédzser korosztály leginkább Suzanne Collins újrómai 
rabszolgaságon alapuló Éhezők viadala-trilógiája által fedezte fel magának a műfajt. A disz-
tópikus YA regények sikere azóta is töretlen, gondoljunk csak Veronica Roth A beavatott-so-
rozatára vagy Ally Condie Matched-trilógiájára. Ezek a szériák viszont sokszor csak sema-
tikus karaktereket tudtak kitermelni, akik bár betölthették a célközönség idealizált hősök 
iránti igényét, lélektani szempontból nem voltak kellően kidolgozottak. Utóbbi pedig egy jól 
sikerült ifjúsági regénynek legalább olyan fontos ismérve, mint a dinamikus narratíva.
	 A Zágoni Balázs Fekete fény-duológiáját alkotó kötetek, A Gömb1 és az Odaát2 disztópi-
kus voltát a külvilág, ifjúsági jellegét pedig a szereplők (pszichológiai) problémáinak előtérbe 
állítása határozza meg. Mindkét könyv arra vállalkozik, hogy a félelmeinkkel szembesítsen, 

1	 Zágoni Balázs, A Gömb, Móra, Budapest, 2019, 360. A továbbiakban csak G, mely jelölés mellett a 
zárójelben szereplő oldalszámok végig erre a kiadásra vonatkoznak.

2	 Uő, Odaát, Móra, Budapest, 2019, 392. A továbbiakban csak O, mely jelölés mellett a zárójelben sze-
replő oldalszámok végig erre a kiadásra vonatkoznak.

Baka L. Patrik

OLIGARCHIKUS VÁROSÁLLAMOK KORA
Zágoni Balázs: A Gömb & Odaát (Fekete fény-duológia)
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s bár ezt nem kegyetlen naturalizmussal teszik, a bennük taglalt kérdések vitathatatlanul 
húsbavágóak, nem is csak a kötetekben kibontakozó alternatív jövő számára.  

Jelen dolgozat tehát a Fekete fény-duológia elemzésére vállalkozik. Első szakaszában 
a disztópikus zsáner s a kortárs kamaszirodalom horizontja felől közelítünk a szériához, 
meghatározva annak kulcsjellemzőit. A második szakasz a regényekben kiépülő univer-
zum sajátosságaira, szociográfiájára és a valóságunkhoz köthető analógiáira fókuszál, míg 
a harmadik rész a szöveghez regénypoétikai, a karakterekhez pedig lélektani szempontból 
közelít. A végig előtérbe állított krízishelyzetek s az outsider szereplőknek adott, alávetett-
ként értelmezhető hang mellett a vallomásosság, a trauma érzékeltetése, az igazság írásfo-
lyamatként való megjelenése, valamint a transzcendenciához fűződő ambivalens viszony 
is az elemzés tárgyát képezik majd. 

A disztópia mint ifjúsági regény

A Fekete fény-duológia világépítési stratégiái révén egyértelműen az alternatív kánon disz-
tópikus zsánerébe sorolható. A disztópia, másként negatív utópia egy olyan fiktív társadal-
mi környezet részletes leírására vállalkozik, amely az esetek többségében térben és időben 
is egybeesik a szerző és az olvasó valóságával, csak annál nagyságrendekkel sötétebb vilá-
got körvonalaz3. Nem a múlt reményeit, mint az utópiák, hanem épp ellenkezőleg, min-
denkori félelmeinket állítja előtérbe. Mindeközben nem arra törekszik, hogy az utópiákat 
ássa alá, hanem amellett érvel, hogy a legnehezebb időkben is hinni kell a valóság jobbra 
fordulásában, egy lehetséges utópia kialakulásában4. 

Egy, az alternatív történelem műfajára fókuszáló korábbi dolgozatunkban5 felállított 
típusrendszer nagyarányban kiterjeszthető a párhuzamos valóságok, az utópiák és a disz-
tópiák műfajára is. Utóbbiak főként annyiban különböznek az allohistorizmustól, hogy 
nem a múltunkkal, hanem a jelenünkkel, vagy pedig az abból ok-okozatilag következő 
(közel)jövőnkkel rokonítható környezetet körvonalaznak. Az alternatív történelem ese-
tében meghatározó jelentőségű történelmi töréspont – melynek apropóján a másik uni-
verzum formálódik – itt háttérbe szorul, vagy legalábbis nem a múltban lesz keresendő, 
hanem a jelen, esetleg a jövő egy-egy markáns, ismert vagy ismeretlen mozzanata veszi át 
a helyét, ami a disztópikus társadalmi környezet kialakulásához vezet. 

3	 Lyman Tower Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, Utopian Studies, 1994/5, 9.
4	 Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Westview Press, Boul-

der, 2000, 111; 133.
5	 Vö. Baka L. Patrik, Az alternatív történelem műfaja, Fórum Társadalomtudományi Szemle, 2020/3, 

129–150. Különösen 142–139.
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	 Zágoni Balázs kötetei historikus disztópiát építenek ki, hiszen nem egy, a miénktől ra-
dikálisan eltérő világot teremtenek, hanem utalásaik révén megidézik az általunk is ismert 
környezetet, államokat, azok berendezkedését, problémáit és potenciális hibáit, s a mi va-
lóságunk töredékei „odaát” is megmaradnak. A Fekete fény virtuális játékai kapcsán keres-
kedelmi partnerként említett Brazília, a „testrészgyártásban” élen járó Németország vagy 
Japán, s egyáltalán a klímaválság emlegetése mind ennek igazolói, amiként a jövőben való 
elhelyezésé a süteményes dobozon szereplő angol király képe is. Utóbbi azért ötletes utalás, 
mert a jelenleg érvényben lévő brit örökösödési rendszer, az abszolút primogenitúra szerint 
előreláthatóan két-három generációnyi időre valóban férfi uralkodója lesz a szigetország-
nak. 
	 A Gömb dimenziójának szerepeltetése a végjátékig a todorovi fantasztikusnak látszik 
megfelelni. A Gömb először a Város, majd az ellenségnek titulált Szegény Szomszéd titkos 
fegyvereként kerül említésre, aztán egy Földöntúli idegen technológiának vélik, a végjáték 
azonban metafizikai tényezőként azonosítja az entitást, Todorov fantasztikusától a csodás 
felé mozdulva el6. Jóllehet, a vele közvetlen kapcsolatba kerülő szereplőkön kívül e szféra 
senki más számára nem lesz megtapasztalható, mivel a Gömb létére nem érkezik más ma-
gyarázat, a csodás jelleg kikezdhetetlen marad.7 
	 A transzcendens jelenlétéből következik, hogy Karen Hellekson történelmi modelljei 
közül a regényvilág az eszkatologikus és a genetikus modellek közt egyensúlyoz. Eszkatologi-
kus, mert a Gömb vissza-visszatérő beavatkozása determinista, egyfajta Gondviselést sejtető 
világműködést sugall, melyben a természetfeletti hat a történésekre, jóllehet, befogadóként 
a folyamat végét nem, csak egyes stációit, az egyéni áldozatokat látjuk. A genetikus látásmód 
a történelmet rendezett, ok-okozati láncként kezeli, s azt kutatja, miként vezet el valahonnét 
valahová. A dolgozatunk legelejére emelt második idézet a következőképp folytatódik:

Nem láttuk, hogy merre megy a világ. Vagyis hogy mennyire körbe-körbe forog. Van 
egy kifejezés erre: kronológiai sznobizmus. Meg voltunk győződve arról, hogy a világ 
egyre jobb lesz. De ez nagyképű tévedés. És sajnos mi már a negyedik generáció voltunk, 
amelyik ezt hitte. (O: 68)

A főhős apja, Márk ekként jut el a történelem tulajdonképpeni körkörösségének gondola-
táig, amit bár nem totalizál, arra mégis alkalmasnak találja, hogy tanuljunk belőle; hogy 
a segítségével még az okozat előtt megértsük a sokszor összevillanó okokat is. 		

6	 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Napvilág Kiadó, Budapest, 2002, 31.
7	 Ugyanez teszi lehetővé, hogy a regényeket Farah Mendlesohn fantasy-tipológiája felől is megközelít-

hessük, s igazolja azok intrusive, azaz betolakodó típusba való hovatartozását, amennyiben a Gömb 
révén egy külső, csodás képességekkel rendelkező hatalom gyakorol hatást a világ történéseire. Lásd: 
Farah Mendlesohn, Introduction = Uő, Rhetorics of fantasy, Wesleyan Univerity Press, Middletown – 
Connecticut, 2008, xi-xxv.
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Barcsi Tamás Spekulációk a szabadságról – Negatív utópiák8 című dolgozata konkrétan 
a disztópiák típusairól értekezik, de mielőtt még ezek felől szemrevételeznénk a duológi-
át, különbséget kell tennünk a regényvilág egyes régiói közt, hiszen a kibontakozó, szuve-
rén városállamok eltérő politikai/társadalmi berendezkedést képviselnek. Amíg A Gömb 
cselekménye szinte kizárólag a zsarnoki Város régiójára koncentrálódik, az Odaát már 
független, érintetlen területeket is bemutat, a szomszédos, első kötetben csak ellenség-
ként emlegetett városállam, Szegény Szomszéd (másként Protográd) pedig sokkal ke-
vésbé autoriter a Városnál. Ezen az sem változtat, hogy mindent megtesz saját érdekei 
érvényesítéséért, a kettő elidegenedését viszont jól jelzi, hogy még a régiók tájszólása is 
különbözik. Mindezek értelmében a Fekete fény teljes univerzuma „csak” a globális fel-
melegedés, a megemelkedett vízszintű, szeméttengerré váló tengerek révén lesz disztópi-
kus, politikai rendszerei városállamonként eltérőek. A Város Barcsi Variáció-modelljébe 
illeszkedik, azzal a kitétellel, hogy a teljes megfigyelésre használt technikai manipuláció 
itt nem vallási vagy politikai, hanem gazdasági elnyomással párosul. Gyakorlatilag a kö-
zépkori röghöz kötött gazdálkodást eleveníti fel, amennyiben az egy élet alatt sem vissza-
téríthető, esetenként kényszerkölcsönök révén korlátozza lakosait, akik addig nem hagy-
hatják el a régiót, amíg vissza nem térítik tartozásukat, melyet a haláluk esetén az utódaik 
örökölnek meg. A nem választott városvezetés nem kínozza, pusztán megköti alattvalóit, 
a jólét által a szabadság látszatát keltve. A Várossal szemben a giccsre, túlzásra hajlamos 
Protográd gazdasági és hadászati offenzívái ellenére is nyitottabbnak tűnik, igaz, annak 
berendezkedését nem taglalja olyan részletesen a duológia.
	 Gavriel D. Rosenfeld alternatív történelem kapcsán felállított hárompólusú meg-
közelítés-rendszerének egyik pontja az alternatív világ disztópikus vagy utópisztikus 
voltára kérdez rá, az imént taglaltakhoz hasonlóan. A másik kettő az alternatív való-
ság kiindulási pontjának számító történelmi töréspont alapján vizsgálódik, és elemzi 
annak viszonyát az adott regény keltezésének mainstream történelemszemléletéhez.9 
Lehetséges azonban az eszkalációs pont jövőbe vetítése is, ekként pedig a párhuzamos 
valóságok, a disztópiák és az utópiák is elemezhetővé válnak Rosenfeld metódusa fe-
lől. Zágoni köteteinek kiindulási pontját így értékelhetjük párhuzamosan politikaiként, 
technikaiként és környezetiként is. Hiszen a decentralizációs folyamat, azaz az állami 
szféra eljelentéktelenedése a városi önrendelkezés javára a globális felmelegedés, kör-

8	 Vö. Barcsi Tamás, Spekulációk a szabadságról – Negatív utópiák = Keserű József – H. Nagy Péter 
(szerk.), Kontrafaktumok. Spekulatív fikció és irodalom, Selye János Egyetem Tanárképző Kara, 
Komárom, 2011, 49–75.

9	 Gavriel D. Rosenfeld, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív törté-
netírás szerepéről, ford. Szélpál Lívia, Aetas, 2007/1, 149–150.
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nyezetszennyezés, vízhiány és társadalmi elöregedés háttere előtt zajlott. Ez utóbbihoz 
azonban a technológiai fejlettség járult hozzá, nagyban kitolva az átlagéletkort, míg az 
egyes poliszok szeparatista törekvéseihez a nyugdíjterhek és nyugdíjasgondozás városi 
szintre helyezése adta az első löketet. A Fekete fény következetességének jó példája ez az 
összefonódás, elemeinek ok-okozati kapcsolódása pedig már a mi jelenünkben is kita-
pintható. A globális felmelegedés tényét néhány populista politikuson kívül senki nem 
vonja kétségbe, amiként a növekvő átlagéletkort sem, ebből kifolyólag pedig a nyugdíj-
rendszer folyamatos reformjaira is világszerte számítani lehet. Noha a városállami be-
rendezkedés reneszánszára a valóságunk nem kínál példát, amiként a Zágoni világában 
végbement nyugdíjteher-fedezet radikális újragondolására sem – polgárokra lebontott 
kötelező nyugdíjas-eltartás (sic!), melynek kirendelt alanyai nem lehetnek családtagok, 
s melynek elodázása a Várossal szembeni tartozás hatványozott növekedéséhez vezet –, 
az érdekellentétek szülte konfliktusokra mindazonáltal számítani lehet. 
	 Szempontrendszerünk az egyes művek erősségét annak alapján határozta meg, hogy 
milyen arányban szerepeltettek a mi valóságunkban is ismert (történelmi) eseményeket, 
állapotokat és szereplőket, s milyen mértékben alkalmaztak eredő nélkülieket. Zágoni 
kötetei direkt elemeket csak nagyon töredékesen merítenek a mi valóságunkból – egy-
egy államnév feltűnik, de szereplő gyakorlatilag egy sem –, amit tovább erősít a cselek-
mény helyszíneinek kvázi meghatározatlansága, olyan megnevezések révén, mint a Vá-
ros vagy Protográd. Utóbbi, etimológiáját tekintve a görög eredetű proto- előtagból, ami 
„elsőt”, és a több szláv nyelvben is jelenlevő grad, azaz „vár” vagy „város” szavakból épül 
fel, előre vetítve annak elsőbbségét. Az eredők használata tekintetében a Fekete fény ezek 
alapján soft-nak, kerettelennek tekinthető. 
	 A duológia karakterhorizontját szinte kizárólag peremszereplők vagy átlagpolgárok 
határozzák meg, ami jól illeszkedik a disztópiák zsáneréhez, amennyiben a kiszolgálta-
tottságot szinte kivétel nélkül a hétköznapibb figurák tapasztalják meg. A világ sorsára 
való ráhatásuk csupán külső erő támogatása által lesz lehetséges, s főként ez is csak a vég-
játékban érvényesül, ami egyértelműsíti a karakterhorizont népi (elszenvedő) jellegét.
	 A disztópikus zsáner számos olyan elemmel dolgozik, amelyek már tulajdonképpeni 
egymásra találásuk előtt is jellemzője volt a kamaszirodalomnak10. Ezek közül talán az 

10	 A korpusz ismérveinek remek szemléjét adja: Komáromi Gabriella, Regényvilágok a kortárs ifjúsá-
gi prózában = Uő (szerk.), Gyermekirodalom, Helikon, Budapest, 1999, 232–242., és Petres Csiz-
madia Gabriella, Fejezetek a gyermek- és ifjúsági irodalomból, Nyitrai Konstantin Filozófus Egye-
tem Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2015, 201. Noha utóbbi a kortárs meseregényeket 
értékeli, mivel tematikai, szereplőspecifikus és narratológiai stratégiák tekintetében nincs köztük 
és a realisztikus kamaszpróza darabjai közt érdemi különbség, észrevételei/megközelítései erre a 
korpuszra is kiterjeszthetők.  
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antiautoriter jelleg a legmarkánsabb, ami a felnőtt fölérendeltsége, világának álszentsége 
és annak uniformizáló tendenciái ellen irányult; az elnyomó szülő helyére kerülő el-
nyomó rendszer zökkenőmentes cserének tekinthető. A másik a tematikai taburombo-
lás, melynek skálája a család felbomlásának tapasztalatától a kirekesztettségen át (sze-
génység, rasszizmus, bevándorlás-tematika) a testiség nyílt(abb) ábrázolásán keresztül 
a halál testközelbe kerüléséig terjed. Húsbavágó mozzanatként említhető A Gömb első 
fejezetének utolsó képe, a tizenkét éves Galy megölése egy bögölydrón által. A lélektani 
hitelességhez járul hozzá az ilyen és ehhez hasonló krízishelyzetek taglalása, valamint 
a velük – a veszteséggel – való megbirkózás, a gyermeki álmok s a feltétel nélküli barát-
ság szerepeltetése is. Az önellátó életmód, azaz a természethez való visszatérés, valamint 
a klímaváltozás negatív következményeinek részletes taglalása, a repülés tilalmára vagy 
a tengeren és a földrétegek alatt felhalmozódott szemétrétegekre tett utalások, illetve az 
ez utóbbiakat felőrlő szemétkombájnok mind a szöveg „zöld-jellegét” igazolják. Az apa, 
Márk filozófiai érdeklődésének megöröklött tanulságai, továbbgondolásai, aktualizá-
lásai, valamint a természetfeletti iránt táplált hathatós kétely erkölcsfilozófiai kérdések 
feszegetésébe torkollik, a mű filozófiai érintettségét igazolva. 

A főhőseink tizenéves gyerekszereplők, akiket bár számtalan vívódás és megfelelési 
kényszer gyötör, végeredményben felülemelkednek önmagukon, és a társaikért, a csa-
ládjukért s általában a világ egészéért cselekszenek és hoznak áldozatot. Nem heroikus 
szereplők, viszont következetes gondolkodásuk, valamint hibáik felismerése, és az azok 
kijavításáért tett törekvéseik méltóvá teszik őket arra, hogy egyfajta hétköznapi hősök-
ként tekintsünk rájuk. 

Az E/1-es, homodiegetikus, korlátozott tudású narráció egy hiteles gyerekhangot 
körvonalaz, amit a jól sikerült, nyelvjátékszerű poénok éppúgy erősítenek, amiként az 
enyhén cinikus hangvétel, az irónia, az egymást rendre felülíró értékelések, a dühkitöré-
sek s a helyenként fel-feltűnő, poétikus leírások és hasonlatok is. Noha a kortárs szleng 
nem igazán van jelen – ez nem okoz hiányérzetet, hisz napjaink diáknyelve következe-
tesen nem alkalmazható egy alternatív, jövőbeli környezet nyelvi megragadására –, az 
erdélyi nyelvhasználat igen. „[E]nnek megőrzésére külön odafigyelt a szerkesztő. Csóré, 
ezeridegen, hétszépség, bakalódik, későkása – sorolta Dóka Péter kedvenc erdélyi szava-
it. Mint mondta, három formában jelenik meg a regényben az erdélyiség: a szavakban, 
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a szórendben, illetve bizonyos nyelvtani szerkezetek használatában”11. Mindezek a cselek-
mény tekintetében legfeljebb annyiban jelzésértékűek, hogy a meg nem nevezett helyszín 
potenciális lokalizálását adják. Előtérbe kerül viszont a filmszerűség, ami a cliffhanger-típu-
sú fejezetvégekben, a letisztult, rövid, ilyenformán könnyen olvasható és sodró lendületet 
biztosító mondatszerkezetekben, a klipszerű cselekményvezetésben és az időben való ali-
neáris mozgásokban fedezhető fel. A kamaszregény jellemzője a műfaji hibridizáció is, amit 
a Fekete fény esetében a kalandregényi és disztópikus jegyek mellett feltűnő sci-fi elemek biz-
tosítanak, de megemlíthetők a főhős pikareszk karakterjegyei, és a helyenként szentimenta-
lizmusba csapó lélektaniság is, ami konzekvensen egészül ki a kamasz lobbanékonysággal és 
szeszéllyel. 

Világépítés és analógiák

Mindkét kötet hátlapja az Európai Unió felbomlását és az államok eljelentéktelenedését je-
löli ki eszkalációs pontként, utóbbi mikéntjére viszont csak fokozatosan derül fény, ahogy 
a befogadó a főhős pozíciójához igazodva, gyakorlatilag vele egyetemben ismeri meg az al-
ternatív univerzumot, annak egyes régióit és múltját. Vik outsider pozíciója, azaz, hogy egy, 
a Városon kívül eső gombászkolóniában él, ahol az olyan alapvető szolgáltatásokban sincs 
része, amilyen a vezetékes víz, a fűtés vagy az egészségügyi ellátás, majd bekerülése a mi 
valóságunk technológiai fejlettségét is nagyban túlszárnyaló Városba, nagyban hozzájárul 
a beleélés fokozatos és zökkenőmentes kiépüléséhez is. „Neki és az olvasónak ugyanis a sok 
kis részletből kell rekonstruálni a saját életét felforgató működéseket: a város(ok) kialakulá-
sának, a jelen hatalmi játszmáinak rejtvényeit valódi bűnügyi regénybe illően (szövetsége-
sek, pálfordulások, lelepleződések, tisztázó beszélgetések) nyomozza ki”12. 
	 A Fekete fény világa mintha végig bipoláris elrendeződésben tárulna elénk, csak épp 
a szembenállás szintjei rendeződnek át minduntalan. Az első kettősség az önellátásra tö-
rekvő, fejlett társadalomból s egyszersmind annak megkötéseitől elhatárolódó kolóniák és 
a futurista polisz szembenállása. Utóbbit jelenünk technológiájának ok-okozati továbbgon-
dolása jellemzi13, amennyiben a forgalom jobbára automatikus vezérlésű, a lakások fenntar-
tásáért a házvezetőprogramok a felelősek, a hűtők helyét okoshűtők veszik át, amelyektől 
megkérdezhetjük, mit és hol találunk a polcaikon, az okosasztalok részletesen kiértékelik 
a svédasztalon összeválogatott menünk tápértékét, algából bármiféle ételt előállítanak, a ci-

11	 Zsizsmann Erika, Bögölydrónok és lázadó nyugdíjasok: erdélyi ifjúsági sci-fi jelent meg, Maszol.ro, 2018. 
május 4. = https://www.maszol.ro/index.php/kultura/95797-bogolydronok-es-lazado-nyugdijasok-er-
delyi-ifjusagi-sci-fi-jelent-meg

12	 Lovász Andrea, Fényeskedjék, Élet és Irodalom, 2018. augusztus 3., 20.
13	 „A Gömb első sorait 2013. január 2-án kezdtem írni. […] Érdekes látni, hogy egynéhány dolog, amit 

ebben úgymond megjósoltam, beleírtam, mint a drón, az okosszemüveg vagy az üzlet, ahol nem kell 
semmilyen kasszához járulni, közben elterjedt vagy megjelent.” – Csokonai Attila, A Város és a ko-
lóniák – Beszélgetés Zágoni Balázzsal, Könyv7.hu, 2018. május 2. = http://www.konyv7.hu/magyar/
menupontok/felso-menusor/folyoirat/a-varos-es-a-koloniak--beszelgetes-zagoni-balazzsal-
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pőinket, ruháinkat pedig eleve ránk méretezve nyomtatják a megfelelő eszközök, 
ahogy a kórházi robotok a sérült szövetekkel teszik ugyanezt. Amint azt Mészöly Ág-
nes is megjegyzi, „Zágoni remekül variálja a már meglévő technológiákat és társadal-
mi jelenségeket, minek következtében egy teljesen hiteles, működőképes világba tudja 
helyezni regénye cselekményét”14. A filmek és a számítógépes játékok médiumának 
határai megszűnnek, a helyüket pedig a különféle virtuális valóságok veszik át. Utób-
biak legemlékezetesebb példája a Kolóniák című, ami voltaképpen a duológia világát 
helyezi virtuális szintre, azzal a különbséggel, hogy a kolonistákat fenyegető, barbár 
ellenségként prezentálja, akik a Város felszámolására törekednek. Romlott hússal való 
üzérkedésük, kalózszerű, agresszor ábrázolásuk, valamint a kolóniák méreteinek ki-
terjesztése a valóság mediális átírásaként dekódolható. A program egyes küldetései-
ben, például a Védd a falat!-ban az ostromló kolonistákat gyilkolva kell megmenteni 
a poliszt. Mindazon túl, hogy a különféle falak révén a mű előre nem tervezett analó-
giákat teremt a valóságunkkal15 – ahogy a Londonban kiselejtezett, a Városban mégis 
újként ünnepelt metrószerelvények révén már tudatosakat is –, a propagandisztikus 
gyűlöletkeltés és előítélet-ébresztés egy új típusát is előrevetíti, ami az ügyesen vágott 
kliphírekhez hasonlóan meggyőzheti a lakosságot a vezetés tevékenységének helyt-
állóságáról. A Város ugyanis mindeközben offenzív politikát folytat: határainak fo-
lyamatos kiterjesztésében érdekelt. A kolóniák – a szemétválogatóké, a gombászoké 
vagy a fémválogató ketyerészőké – így kénytelenek egyre távolabb húzódni a polisz-
tól, újra és újra elhagyva kezdetleges telepeiket. A Kolóniák virtuális játék rejtett fela-
data egy végső felszámolásként is említhető előrenyomulás táptalajának előkészítése, 
amire egy megszervezett merénylet apropóján sor is kerül. A Város felszámolja a ko-
lóniákat, azok lakosai pedig választhatnak: beköltöznek a gettóként is emlegetett, bö-
gölydrónok által felügyelt Újvárosba, vagy távoznak a polisz szűkebb környezetéből. 
A városi agresszió következménye Galy halála is, ami már a mű legelején felszámolja 
a gyerekhalál önreflexív módon is érzékeltetett, narrátori kiszólás által megerősítést 
váró tabuját: „Nem halhatott meg. Egész biztosan nem. Valamit biztosan lehet csinál-
ni. Gyereket nem lőhetnek le, nem igaz? Még tizenkettő sem volt!” (G: 20). Az erős és 
a gyengébb több szinten is kiegyenlítetlen „küzdelme” ez. 

14	 Mészöly Ágnes, #3(jó)könyv ,  Bárka online, 2018. október 23. = http://www.barkaonline.
hu/futtyoges-es-nahatozas/6463-meszoly-agnes-undefinedundefined-jo-konyv

15	 „Fontos körülmény, hogy a regénybeli várost egy fal veszi körül. A könyv megjelenése után 
elég sok politikai indíttatású kérdést szegeztek nekem ennek kapcsán, noha amikor írtam, 
akkor még nem volt szó menekültekről és migránsokról Európában vagy Magyarországon. 
A motívum egy másik élményemre vezethető vissza: Nairobiban, Kenya fővárosában láttam 
olyan elit lakónegyedeket, amelyeket fal vagy magas drótkerítés vett körül, és fegyveresek őriz-
ték. Belegondoltam, milyen lehet a falon kívül élni, ez adta az alapötletet.” – Papp Attila Zsolt, 
A jövő nyomokban Erdélyt tartalmaz – beszélgetés Zágoni Balázs íróval, filmkritikussal, Helikon, 
2018. december 12. = https://www.helikon.ro/a-jovo-nyomokban-erdelyt-tartalmaz-beszelge-
tes-zagoni-balazs-iroval-filmkritikussal/

51



A regény első szakaszán a bipolaritás tehát a jólét vs. nincstelenség, valamint a fejlettség vs. 
elmaradottság kettőseként látszik szerveződni. A kolonisták kívülállósága azonban önkéntes 
vállalás, amire a röghöz kötöttség elkerülésének áraként tekintenek. Utóbbi ilyenformán egy 
harmadik típusú szembenállást is fókuszba helyez, az adósság vs. szabadság kettősét. Zágoni 
duológiájának egyik legnagyobb erénye ennek az igen aktuális, mégis kevéssé taglalt társa-
dalmi problémának, az általános eladósodásnak a felismerése és előtérbe állítása.

Anya és Apa velem együtt költöztek ki a városból, […] [h]a ugyanis aláírják a nevemben 
a kölcsönszerződést, amikor betöltöm a hármat, azzal azt is aláírják, hogy mindazt az 
adósságot, amit ők életük során nem tudnak kifizetni, én megöröklöm tőlük. És mind-
addig a városban kell laknom, amíg vissza nem fizetem. Apa szerint ez egy ördögi kör. 
Ha ők nem tudták kifizetni, akkor nekem még kevésbé lesz rá esélyem. […] A Város 
nem hagy választási lehetőséget: vagy bent maradsz, és aláírod a kölcsönszerződést, vagy 
menj vissza ősemberbe. (G: 24–26)

Ez a szemlélet azonban Vik apjától való, az anyja, aki időközben visszaköltözött a Városba, 
végül a kölcsönök mellett dönt, melyeket bár lehet, ő maga kilencvenéves koráig sem bír 
majd visszafizetni, Viknek esélye nyílhat rá, hiszen a „legdrágább éveit”, a három és tizenhá-
rom éves kora közti időszakot „megspórolta” magának a kolonista kivonulással, a középis-
kolát pedig cca. húsz év alatt sikerülhet törlesztenie. Emellé persze összehasonlíthatatlanul 
jobb életkörülmények és egészségügyi ellátás társulnak (vö. G: 99–102). A szülők szemlélet-
ütközése Vik és ugyancsak beköltöző barátja, Boki közt is megmutatkozik, amikor az okta-
tási profiljukat állítják össze. Az egyes tárgyak ugyanis a „tiszta profilok” (pl. tanár, rendőr) 
szerint kapcsolódnak egymáshoz, és anyagilag nem kifizetődő, ha az ember kizárólag az 
érdeklődése szerint, esetleg multidiszciplinárisan válogat, s még kevésbé, ha a környezetét 
összefüggéseiben vizsgáló kurzusokat kombinál.

[P]ercek alatt rájövök, hogy a várospolitika és a gazdaság, akárhogy is pakolom, nagyon 
drága. Azt hittem, hogy azok drágák, amikhez költséges cuccok kellenek, mint például 
a szimulátorok. Vagy az ételdizájn. De úgy tűnik, hogy pont azok a modulok a legdrá-
gábbak, amelyek segítenének megérteni az egész rendszer működését. Jól kitalálták! (G: 
184–185)
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Boki vele szemben hirtelen jött fellángolások szerint válogat – így kerül nála egymás 
mellé az ételdizájn és az öngyógyító operációk nanotechnikával –, természetesen kisebb 
százalékon és hosszabb futamidőre, hogy „más fontos dolgokra” (G: 182) is tudjon még 
költeni. Vik elbeszélői hangja ezeken a szakaszokon kétségkívül koraérett kissé, ami vi-
szont „érthető, ha figyelembe vesszük édesapja hatását, aki évek óta önálló gondolko-
dásra, és a tettei következményeinek mérlegelésére nevelte”16; pragmatizmusa és kritikai 
szemléletmódja kifejezetten ösztönző. A fiú folyamatos töprengése, reflexiói a körülötte 
zajló eseményekre „kölcsönöz a kötetnek egyfajta filozófiai, metafizikai réteget is, amely 
ötvöződik az ifjúsági kalandregény és a szociográfiai rétegekkel”17. Karakterhorizontján 
át nemcsak az uniformizáló profilok lepleződnek le – az így kialakuló szakmák leszű-
kült látóköre a rendszer érdekeit szolgálja, amennyiben nehezíti a „nagy kép” átlátását –, 
hanem a pénzügyek felelősségteljes és felelőtlen kezelése, a rövidtávú gondolkodás hát-
rányai és a hosszú távú előnyei is. A regény ezáltal a társadalom egy olyan, áttételesen 
valóban számtalan megkötést és ördögi kört generáló problémáját szemrevételezi – új 
kölcsönökből törlesztett régiek, kölcsönfedezetté tett ingatlanok, futamidő és kamat ös�-
szefüggései –, melyet sokszor a felnőtt sem lát át kellőképp. A mű mindazonáltal nem 
foglal egyértelműen állást egyik pólus mellett sem, hiszen a totális kivonulás, akár az 
egészségügyi ellátás feladása árán éppúgy túlságosan elvakultnak tűnik. De ez is a dolga: 
a maga módján mindkét pólus egy-egy szélsőséget képvisel, híven az SF felnagyító stra-
tégiáihoz. A tényleges tanulság itt inkább a kérdés rétegzettebb megközelítése, a kriti-
kai gondolkodás igenlése. Ez mutatkozik meg Vik későbbi önvizsgálata során is, amikor 
a kormányzatnak tett, egyébként jól jövedelmező szolgálatain töpreng – melyek a Gömb-
bel kapcsolatos tapasztalatainak átadására vonatkoznak –, azokat egyfajta erkölcsi eladó-
sodásként értékelve újra (vö. G: 259). A közreműködésért előirányzott, Vik megannyi 
költségét könnyen fedező ajánlat nemcsak a hasonlóan „túl jó” lehetőségek kisbetűs ré-
szeire hívja fel a figyelmet, hanem jó eséllyel újraértékeltetheti az olvasó saját státuszát is, 
hiszen mindazon szolgáltatások, amelyek „odaát” tetemes tartozásokat vonnak maguk 
után, s amelyekért a karakterek hatalmas áldozatokat vállalnának, a mi valóságunkban és 
régiónkban szabadon hozzáférhetők.  
	 Sokat elárul a Fekete fény világának értékprioritásairól, hogy amint felerősödik 
a konfliktus esélye a szomszédos poliszok között, Protográd adósságeltörlést ígér min-

16	 Galgóczi Tamás, Zágoni Balázs: A Gömb, Ekultura, 2018. augusztus 16. = http://ekultura.
hu/2018/08/16/zagoni-balazs-a-gomb

17	 Sárány Orsolya, Atomozálódó erdélyi városállamok Zágoni Balázs első ifjúsági regényében, Sza-
badság.ro, 2018. május 7. = http://szabadsag.ro/-/atomizalodott-erdelyi-varosallamok-zagoni-ba-
lazs-elso-ifjusagi-regenyeben 
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Cím nélkül III., rajz papíron, 14,8x21 cm, 2017
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den hozzá csatlakozónak (vö. O: 294–5), a Város pedig minden polgára számára díjmentesen 
elérhetővé teszi azokat a képzési programokat (vö. O: 269), amelyek révén a lakosság harcra 
fogható volna egy lehetséges támadás esetén. Annak ellenére, hogy a duológiából a Város tűnik 
ki mint autoriter hatalom, Protográd dönt az offenzíva mellett, hadseregét azonban nem a saját 
polgáraiból, hanem a hozzá csatlakozókból kívánja felállítani, ezt az utat kínálva fel a nincstelen 
csatlakozóknak – például a kolonistáknak – a szegénységből való kitöréshez. Protográdot sem 
az önzetlenség irányítja tehát, hanem épp ellenkezőleg, a minél alacsonyabb veszteség mellett 
megszerezhető minél kiterjedtebb haszon, a realista szemlélet újabb lenyomataként. Vik apjá-
nak kedvelt latin közmondása, a Qui prodest?, azaz a „Kinek van belőle haszna?”, noha általános 
érvényű, de a mű jelenében főként Protográdra vonatkozik.
	 A regényvilág egyéb problémái, mint például a radikálisan újragondolt nyugdíjasellátás, 
ugyancsak a városiak eladósodásának táptalaján gyökereztek, amelyen a Nagy Kínai Újraindí-
tásként emlegetett külföldi beavatkozás sem sokat változtatott, inkább csak a decentralizációhoz 
járult hozzá az „oszd meg és uralkodj” antik római elvet követve. Egyrészt jelzésértékű, hogy 
az alternatív jövőbe helyezett cselekmény meghatározó külföldi hatalmaként nem az USA-t, 
sem Oroszországot – utóbbiakra egyszer sem utal a duológia –, hanem Kínát említik, mely-
nek bizonyosan jól szolgál a korábbi nyugat és szövetségeseinek felaprózása, saját világhatalmi 
pozícióinak megerősítése során. Az, hogy az Odaát végjátékában kínai néven említik a Városi 
elnyomásért felelős polgármestert, egy egyébként európai férfit, ugyancsak a kvázi hűbéri vi-
szony jelölője, amiként a mellé asszisztensként kirendelt, valóban kínai hölgy jelenléte is (vö. O: 
344). A politikai függést remek analógiaként erősíti fel A Gömbben taglalt városi metróaluljáró 
és a felszín köztes szintje, amit a néhai római előváros és fürdő rekonstruált épületei tesznek ki, 
ahol a patríciusok és rabszolgáik mindennapi tevékenységét androidok végzik, körbe és körbe 
és körbe. A rekonstrukció természetesen tükre a Város eladósodott, röghöz kötött, monoton 
munkát végző lakosságának és az eladósításért felelős, belső és külső osztályoknak, hatalmak-
nak is, s egyszersmind a történelem ismétlődésének potenciális jelölője. „Az etruszk rabszolga-
nő most érhetett a program végére, ugyanis elölről kezdi a kenyérdagasztást, hajszálpontosan 
ugyanazokkal a mozdulatokkal, mint korábban, és ugyanazzal a műkenyértésztával” (G: 127).

A Város és a Kolóniák szembenállása tehát a bipoláris világépítés elsőként megismert szint-
je. A második az egymásnak feszülő, szomszédos poliszoké, a Városé és Protográdé, amelyek 
a meggyengült, de nyomokban még mindig létező állami adminisztráció központi szerepének 
betöltéséért versengenek – mindkettő a fővárosi pozícióra tör –, a harmadik pedig a decentrali-
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zált állam és városállamok,18 valamint a központosítás lebontásában és a poliszok egymás 
ellen való hergelésében érdekelt külföldi hatalmak, esetünkben Kína szembenállásának 
szintje. A politikai és gazdasági érdekek ütköztetése és kiépítése ilyenformán ugyano-
lyan rétegzett, mint a duológia emberi kapcsolataié, de egyszersmind a hatalomban részt 
nem vállaló kisember fenyegető jelentéktelenségének mutatója is a hatalmasok játszmái-
ban. Ez azonban sokszor önként vállalt vakság, mint a Város számos lakójáé, akik az 
önfeledt szórakozásra összpontosítanak, miközben a jelekből jól kiolvasható a készülődő 
hadiállapot. A regény e téren is tükröt tart a valóságunknak, amiként a társadalmi-poli-
tikai konfrontációk szintjén is, csupán léptékváltással teszi: a nacionalizmus megfelelő-
je a radikális lokálpatriotizmus, a városok küzdelme az egymásnak feszülő nemzeteké, 
a városállamokra szétesett ország pedig a megingó szövetségi és államrendszerek jelölője 
lehet. Mindennek fényében érdemes hivatkoznunk arra a kritikai gondolkodás gyakor-
lóterepeként is jellemezhető, vita-alapú órára, ahol szereplőink szembenálló szempont-
rendszerek szerint próbálják meggyőzni egymást saját pozíciójuk előnyeiről és igazáról, 
jóllehet, időnként a tanár olyan eszmerendszer védelmét bízza rájuk, ami távol áll a saját 
vélekedésüktől. A regényben kibontakozó városállamok vs. klasszikus államok vita (vö. 
G: 243–248) Vik és Ajla közt azért is izgalmas, mert közben Vik ellenvéleményét is ol-
vashatjuk mindazzal kapcsolatban, amit aktuális vitapozíciója okán állítani kénytelen. 
De a legfontosabb, hogy ez a módszer nem pusztán az egyes eszmerendszerek lényegé-
nek megismeréséhez, a mindenkori másik fél jobb elfogadásához, a nyitottságunkhoz és 
a kompromisszumkészségünk fejlesztéséhez járulhatna hozzá. Inspirálóan hathat(na) 
közoktatásunk gyakorlatára is, hiszen a kritikai pedagógiára alapozva azt tűzi ki célul, 
hogy serkentse a fiatalok vágyát a társadalomban való aktív részvételre, a problémák 
megoldására, s a mindenkori autoriter rendszerek lebontására19. Jakab Villő Hanga az 
inkluzív és emancipatorikus kamaszirodalomról értekezve állapítja meg, hogy „[a]z ifjú-
sági irodalom nem értelmezhető a társadalmi vonatkozásrendszertől függetlenül, hiszen 
létrejöttét a szociális, gazdasági, kulturális, interkulturális és interszubjektív viszonyok 
alakulása motiválja. A művek ugyanakkor vissza is hat(hat)nak a társadalmi folyamatok-
ra, közvetlen hatást gyakorolhatnak a fiatal olvasók életére”20. Vik homodiegetikus pozí-
cióján túl az, hogy a szereplők számtalan krízishelyzet átélői – szegénység, megbélyegzés, 
veszteség,  csonka család –, valamint, hogy a duológia tudatosan állít előtérbe megosztó 

18	 „Kolozsvári vagyok, ez Erdély legnagyobb, és Románia második legnagyobb városa. És sok lakosa 
szeretne nagyobb függetlenséget Bukaresttől. De nem vagyunk egyedül. Ott liheg a nyomunkban 
Temesvár és más erdélyi nagyvárosok. Szóval volt miből inspirálódnom.” – Dóka Péter, Fekete 
fény 1. – A Gömb [interjú], Olvasóvá nevelés, 2018. június 10. = http://olvasovanevels.gportal.hu/
gindex.php?pg=37005346&nid=6780773

19	 A kritikai pedagógia törekvései kapcsán lásd: Tyler J. Pollard, Youth, Debt, and Promise of Critical 
Pedagogy, Encyclopedia of Educational Philosophy and Theory, Springer, 2017, 2405–2410.

20	 Jakab Villő Hanga, Ifjúsági irodalom és társadalmi igazságosság. Téma-, probléma- és ta-
bukönyvek helyett az inkluzív és emancipatorikus ifjúsági irodalomról, Prae, 2019/2, 42.
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témákat, s teszi azokat a hősök töprengéseinek tárgyává, áttételesen az olvasót is ösztönzi 
a velük való foglalkozásra, felerősítve a könyvek inkluzív jellegét. „Az inkluzív és eman-
cipatorikus ifjúsági irodalom megközelítésében a szövegek társadalmi relevanciája és az 
irodalom pedagógiához fűződő viszonya pozitív kölcsönösségen alapul”21.

Regénypoétika és kamaszlélektan

Az Odaát négy levelétől eltekintve a duológia mindkét kötete a főhős Vik beszámolója-
ként bontakozik ki. A mű vallomás-jellegű, a központi szereplő érzelmi hányattatásai, 
vívódásai nem kerülnek kitakarásra. Érdekes megoldásnak mondható, ahogy a szöveg 
bizonyos szakaszokon egybecsúsztatja a világban zajló történések tárgyilagos elbeszélé-
sét/láttatását, a főhős elmélkedéseit, sőt az önmagával folytatott eszmecseréit is, abban 
a tekintetben, hogy az egyes szinteket nem különíti el tipológiailag (vö. G: 50; 312), ami 
ilyenformán a valóság egyénben zajló internalizációs beépülésének és feldolgozásának 
lenyomata. 

Az írás a szöveg több szakaszán kitüntetett szerepet kap. Az Odaát első fejezetét ki-
tevő első levél izgalmas megoldása például, hogy egy ideig nem vagyunk tisztában vele, 
hogy ki ír kinek – hiába szoktuk meg az első kötetben Vik centrális pozícióját, itt más 
lesz a beszélő. A levelekről nagy általánosságban is elmondható, hogy a totális határát-
lépés eszközei, hiszen a befogadó elviekben minden ilyen esetben egy alternatív való-
ságból származó dokumentumot olvas. A Gömb végjátékát előkészítő szakaszon Vik és 
kedvese, Ajla a lehallgatásukat elkerülendő kénytelenek lesznek papíron kommunikálni. 
Itt olvashatjuk a következőket: „Hogyan fogunk őszintén beszélni egymással? Papíron??? / 
Tanácstalanul nézek rá. Aztán egy igent írok a lapra” (G: 291). Mindez azonban az írásfo-
lyamatra tett metareflexióként is érthető, s egyaránt lesz érvényes a fent említett levelekre 
– még ha az Odaátot záró utolsó kettő kifejezetten direktre, sőt talán kapkodóra is sike-
rült – s a duológiára mint könyvtárgyra is, minden érintett problémakör tekintetében) 
„őszinte beszédként” prezentálva azt az olvasó felé.

A művek tapasztalatai könnyen kiterjeszthetők a befogadókra is. Ezt erősíti az a ten-
dencia, hogy a szereplőket szinte kizárólag a becenevükön, esetleg keresztnevükön jelöli 

21	 Uo.
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a szöveg. Vik nevének első leírásáig oldalak peregnek le, míg a szüleinek státuszukkal – 
apa, anya – való megjelölése fejezetek után helyettesítődik csak keresztnevekkel. Mindez 
a karakterek problémáinak általános érvényét is jelöli. 
	 Az emberi természet és kapcsolatok végig kitüntetett szerepet kapnak a műben, külö-
nös tekintettel a hibákra, mulasztásokra, elértésekre és szeszélyekre. Ezek hathatós szere-
peltetése révén a szöveg rendkívül életszerűvé teszi a karaktereket, következetesen távol 
maradva az idealizált jellemek alkalmazásától – hisz ha egy kérdésben Viknek volt igaza 
(kölcsönök), úgy másutt Boki döntése bizonyul majd nagyságrendekkel pragmatikusabb-
nak (elővigyázatosság) –, a tévedések által erősítve az emberi oldalt. A hőseink lényegé-
ben az így nyert tapasztalatok, mint amolyan beavatások révén nőnek fel a regényekben. 
Kiemelten hangsúlyossá válnak a gyerek-szülő kapcsolatok, valamint a csonka család 
problémája is.

Mindig nagyon vártam és mindig nagy cirkuszt rendeztem, amikor [anya] el akart 
menni. Ő sírt, én sírtam, apám meg azt se tudta, mit kezdjen velünk. Azt találta mon-
dani anyámnak, hogy ha már nem él velünk, legalább ne kínozzon meg minden héten. 
Ő ezt arra értette, hogy anyám minden héten kijön, én meg arra, hogy minden héten 
visszamegy. (G: 66)

A szülők tetteinek radikális megítélése, s mindezzel párhuzamosan az egyes felekhez való 
folyamatos igazodás és megfelelési vágy, az álláspontok vissza-visszatérő felülírása épp-
úgy jellemzi Vik és szülei kapcsolatát – sőt Vik és párja kapcsolatát –, amiként az ezek 
fölött/mögött mégis végig ott húzódó szeretet és megbocsájtás, valamint a kiegyezés és 
kölcsönös megértés iránti törekvés is. Zágoni kötetei ezen a fronton sem ismerik az abszo-
lút igazságot, inkább párhuzamos verziókkal dolgoznak, s így a másik fél nézőpontjának 
megismerése jellemzően árnyalja, vagy akár felül is írhatja a korábbi ítéletet. Minderre 
az anya története révén az Odaát kínál impozáns példát, teljesen más megvilágításba he-
lyezve a szülők történetét, amit Vik addig csak apjának verziójában és szűrőin keresztül 
ismert. A duológia, a gyermekük gondjainak, álláspontjának és döntéseinek komolyan 
vétele révén úgy teremt egyszerre példaértékű szülőket, hogy hibáik által emberi esen-
dőségüket is bemutatja, a részegség vagy a vádaskodás révén. A szülők kölcsönös, majd 
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egymáson kívüli szexuális kapcsolatainak – itt csak váláson túliak szerepelnek – terítékre 
kerülése akár tabudöntésként is számon tartható, hisz érzékeny mozzanatai gyermekük-
höz fűződő kapcsolatuknak, illetve nehézségei a gyermek megbirkózásának a csonka 
család struktúrájával. Ebben a kontextusban Vik anyjának partnereire használt „pasi” 
kifejezése például sokkal pejoratívabb jelentéstartományt mozgósít, mint ami a szó saját-
ja. A szerepet egy-két névtelen figurán kívül csupán a nő Városba való visszatérését lehe-
tővé tevő Merk töltötte be, kinek neve a mű szövetében vélhetően azért villan össze ilyen 
feltűnően Vik apjáéval, a Márkkal, mert utóbbi tudatosan elzárkózott a poliszba való 
visszatéréstől, szemben az előbbivel. A regényidőben a „pasi” szerepét a titkosügynök 
Rod tölti be, aki érzelmi manipulációi és minduntalan változó megítélése miatt megha-
tározó figura. Noha a karakter korántsem marad meg a szerepéhez sematikusan hozzá-
rendelhető álnok betolakodóként, hanem inkább mutatkozik méltónak a második apa 
szerepére – a csonka családmodell negatív általánosításaitól is elmozdulva –, A Gömb-
ben működtetett emberismerete, számító megoldásai óvatosságra is intenek. Rod mani-
pulációinak emelt szintű megnyilvánulásaként olvasható a Vik elleni koncepciós per az 
első kötet záró szakaszán (vö. G: 318–321), ami a múlt század szélsőséges rendszereinek 
eljárásait idézi, jóllehet, a gazdasági megkötést állítja előtérbe. A mű irodalmi reflexiói is 
leginkább az ügynökhöz kötődnek. Ilyen, amikor beszámol Viknek nyugdíj utáni ambí-
cióiról: „Regényeket szeretnék írni. Mint Maugham vagy John le Carré. Meg Boris Tols-
toy meg Liu Yan” (O: 298). A megoldás azért is izgalmas, mert míg az első két szerző jól 
ismert a mi valóságunkban is, utóbbi kettő nem, jelezve, miként táplálkozik a narratíva 
valós és fiktív elemekből egyaránt. Ezzel szemben erőltetettnek tűnik például a Sántha 
ikrek Stannal és Pannal való rokonítása Vik gondolataként, kora és korcsoportja miatt 
egyaránt. 

Talán ezen a ponton érdemes szót ejtenünk az Odaát bizonyos hiányosságairól. 
A Gömb végig rendkívül feszes, sodró, következetes és pontos alkotás. Nem találni benne 
üresjáratokat, ezek azonban az Odaátban igencsak megszaporodnak. A folyón való tuta-
jozásra, az Ajlával való kivonulásra majd a Gömb utáni hajszára szánt szakaszok, tényle-
ges tartalmukhoz mérten túlságosan bőre sikerültek, amiként Márk taglalt munkahelye-
inek sokrétűsége és száma, s a végjátékban felsorakozó teljes szereplőgárda feltűnése és 
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módja sem épp életszerű. A kamaszszeszélyen alapuló dialógusok és cselekvések túl sokszor 
ismétlik magukat, melyek révén helyenként „kissé vontatottá, túlságosan lelkizőssé alakul 
át a történet, ettől pedig kevéssé lesz homogén a regény”22. A már említett kötetzáró levelek 
hiába próbálnak a karakterek egymásnak írt üzenetei lenni, egyértelműen nekünk szólnak, 
és nagyarányban olyan mozzanatokat domborítanak ki, amelyeket a szereplők átéltek, így 
nem indokolt, hogy egymásnak magyarázzák azokat, ráadásul a halálesztétikát működtető 
befejezés súlyát sem érzékeltetik. 
	 Ahogy az már a korábbiakból is látható, a duológia tudatosan állít előtérbe megosztó té-
mákat, legyen szó az elöregedésről, a túlnépesedésről, az éghajlatváltozásról, az ezzel össze-
függő népvándorlásról és multikulturalizmusról, a xenofóbiáról és nacionalizmusról vagy 
a technicizálódásból következő totális ellenőrzésről és lekövetési lehetőségekről. Utóbbiakra 
példák a mobiltelefonok helyét átvevő szemüvegek vagy implantátumok, amelyek állandó 
hozzáférést biztosítanak a Hálózathoz, virtuális ablakokat vagy környezetet alakítva ki a ke-
rekterek szeme előtt, azzal együtt persze, hogy megannyi keresésük és azok mintázatai lekö-
vethetők lesznek a városvezetők által. Zágoni több helyütt mise en abyme-nak, azaz kicsinyí-
tő tükörnek beillő megoldásokkal dolgozik. Ilyen volt az etruszk rabszolganő esete, de ilyen 
az iskola egy individuális testedzési kurzusával járó mentorprogramja is, ami úgy figyelmez-
tet kérlelhetetlenül a még lejárandó lépésszámra, amiként Rod a kormányzattal szembeni 
feladatokra, vagy a Város a szereplők mindenkori tartozásaira. A futurista világképről sokat 
elárulnak Vik apjának beszámolói is a korábbi szakmáiról. Így látunk rá a génsebészet gát-
lástalanságára, amely odaát a „szupertudatosság” jegyében a „gyerekdizájnerségig” terjed, az 
utódok pontos genetikai megtervezését takarva, s egyszersmind a városi elembertelenedés 
fokát is jelölve (vö. O: 275). De megemlíthetjük nyerészkedését a „kamuinformációk” vi-
lághálón való elhintéséből is – ami néhányak társadalmi előrejutásához járulhatott hozzá –, 
majd pedig a Datanix céget, ami épp az előbbi ellenkezője volt: a gazdagok vagyonát doku-
mentáló, főként vizuális anyagok eltüntetésére irányult, hogy azokat ne terheljék súlyosabb 
költségek, például a megreformált nyugdíjellátás miatt. Márk munkái – aki mindezek után 
oly mérvű pálforduláson esik át, hogy a filozófiában való elmélyülést a családfenntartás elé 
helyezi, a széthullás magvait hintve el – nemcsak etikai szempontból helyezhetők mérlegre 
– noha odaát nem számítottak illegálisnak –, hanem a jövő potenciális problémáit is előre-
vetítik. 
	 A testiség kérdését kellő tapintattal kezeli mindkét regény. A korcsoporthoz igazodva 
inkább a vágy ébredése képezi a szöveg tárgyát, azonban a Csendes Őrület nevű diszkó, 

22	 Fülöp Zsófia, Kalandok és mélyfúrás. Zágoni Balázs: Odaát (Fekete fény 2.), Magyar Narancs, 2019. 
november 21. = https://magyarnarancs.hu/konyv/kalandok-es-melyfuras-124713
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s az élményt követő töprengés az „új romantikáról” következetes társadalomkritikának 
tekinthető. A Csendes Őrületben mindenki különböző frekvenciára kapcsolhat a fül-
hallgatóján, és olyan típusú zenét s virtuális élményt alakíthat ki ezáltal maga körül, 
amilyenhez a leginkább kedve van, miközben a füles nélkül csend van a teremben. Az 
egyes frekvenciák élményfókusza éppúgy változik, amiként a jelenlévők viselete: néme-
lyek hétköznapibb, mások a test vonalait tökéletesen láttató, öntött ruhákat viselnek, 
amiként bizonyos virtuális szintek a tengerfenéket, a gravitációmentességet, esetleg 
a szélsőséges érzékiséget és a jelenlevők ahhoz illő, alig leplezett ajánlatait jelenítik meg 
a többi táncolónak (vö. G: 230). És hogy hogy jön ide az „új romantika”? 

Szóval: a szüleink generációja, nem tudom, konkrétan a tieidre ez igaz-e, de a leg-
több szülőre igen… Szóval sajnos az enyéimre igaz… Elég, hogy is mondjam, ka-
landos szexuális életet éltek. Volt sok barátjuk, barátnőjük, mielőtt megállapodtak 
volna. Voltak egyéjszakás kalandjaik, amikre nem is emlékeznek. Sokan közülük 
kipróbálták hármasban vagy egy még nagyobb csapattal, fiúval és lánnyal is, sok-
sok droggal és piával és pornófilmekkel… Érted, hogy miről beszélek? […] Az új 
romantika abban hisz, hogy vissza kell térni az igaz szerelemhez. Hogy a fiú tényleg 
udvaroljon a lánynak, legyen kitartó, és… és akár verseket is írhat neki. – Itt felkaca-
gott és megint zavarba jött. – De nem muszáj. Nem mindenki tud. Ami fontos, hogy 
tudjon várni, hogy ne akarjon mindent egyszerre. Érted? (G: 231–232)

Jó megoldás, hogy egy kötettel később a két fiatal közt épp ezen az alapon támad viszály, 
de ami az új romantika szellemisége szempontjából fontos, az a klasszikus szerelem fel-
értékelése egy mind nyitottabbá váló környezetben. A szöveg alapvetően nem ítélke-
zik, csak árnyal és elgondolkodtat, és több irányból nézi meg a szabadosságot. Totth 
Benedek Holtversenye a fenti idézet címszavai mentén a világ detabuizált, kegyetlenül 
naturalista oldalát mutatja meg a jelenünkben. Zágoni Balázs noha visszafogott éllel, 
ugyanezt teszi, de jövőbe vetített kiindulási horizontja révén mint valami olyanról szól, 
ami már legalább egy generáció óta tart, és karakterei által kívánja kibillenteni a szexua-
litáshoz való túlságosan nyitott viszonyulást, egy számukra már réginek számító norma 
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előtérbe állítása révén, a szerelem kérdésének egy aktuálisan is inspiratív újraolvasását 
adva.23 A szexualitás több környezetben is megjelenik. Az Odaát hasábjain Ajla csa-
ládja ideiglenesen elhagyja a Várost és Protográdba látogat, az utat azonban ez utóbbi 
katonái állják el. A szöveg jól érzékelteti, hogy ha a lány nem játssza azt, hogy szelle-
mileg sérült, a férfiak szexuális érdeklődése tettlegességig is fajulhatott volna (vö. O: 
84). Zágoni ilyen és ehhez hasonló megoldásokkal sokszor úgy dönt tabut – vagy le-
begteti be azt –, hogy a hozzá vezető eseménysort nem, vagy csak elméletben futtatja 
végig. Az említett eset traumája Ajla apjának tétlensége, ami ugyancsak többféleképp 
lesz értékelhető: az egész családra kiterjedő rosszabb forgatókönyv elkerüléseként 
vagy spontán cselekvőképtelenségként is. Remek megoldások a Vik és kedvese, Ajla 
közti jelentéktelennek tűnő, mégis meghatározó különbségek is, mint például az, hogy 
bár Vik született a Városban, kolonistaként kettejük közül mégis ő a környezetidegen, 
jóllehet, Ajla gyermekkorában klímamenekültként érkezett oda. Vagy pedig, hogy bár 
Ajla az idősebb, s a fenti idézet szerint a testiség kapcsán „jártasabbnak” is tűnik, ké-
sőbb mégis Vik bizonyul tolakodóbbnak. 
	 Az érzések hullámzásának e modern szentimentalizmusát erősíti a két kötet ál-
tal felölelt, cirka egyéves időtartam évszakváltozásainak sora, amiként a befejezés 
halálesztétikája is ehhez a hagyományhoz idomul. Párhuzamosan és az előbbit erő-
sítve bontakozik ki a metafizikai érintettség is, egyszerre villantva fel egyfajta kivá-
lasztott pozíciót, de alternatív szülő-gyermek kapcsolatot is, például azáltal, hogy 
a szöveg több helyütt hivatkozik Vik magzat-pozíciójára a Gömbben való utazásakor. 
„A Gömb leginkább mentőkabin Viknek, a továbbiakban barátja, harcostársa, kiter-
jesztett tudata, néha kívánságteljesítő játszótársa, néha pedig transzcendentális veze-
tője. Mindez együtt, leginkább.” – A Gömb fokozatosan lényegül át eszközből élőlén�-
nyé, és – „[…] az olvasó a főhős tapasztalatain keresztül tudja, hogy sokkal több köze 
van a teológiához s a filozófiához, mint bármi egyéb földi dologhoz.”24 Az iránta táp-
lált mind feszesebb kötődést a zárlat felől újraolvasva az élet keretein való túllátás és 
túllépés jelképes kiteljesedéseként is olvashatjuk, ami a halál tabujával való megbirkó-
zást is elősegíti, mind a főhősnek, mind a befogadónak. Látványpoétikai szempontból 

23	 Ennek kapcsán lásd: Papp, I. m.
24	 Lovász, I. m.
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is emlékezetes a Gömb és Vik első egymásra találásának részletezése az első rész nyitó szaka-
szán:

Ismét lenézek, és látom piciben, hogy milyen összevissza vonalakban tavaszítottam az er-
dőt. Mint egy gyerek, aki rajzolni kezd a ceruzájával, aztán elveszti a türelmét, összevissza 
firkál, és végül otthagyja a papírlapot. […] Arra gondolok, hogy innen, ebből a pontból, 
ahol most vagyunk, terjedjen el a tavasz minden irányba. Egyszer láttam a tévében egy 
kísérleti atombomba-robbantást. Arra gondolok, hogy ez most olyan lesz: hatalmas hul-
lámként fog szétterjedni a tavasz minden irányba! […] Még eltelik néhány pillanat, ami-
kor észreveszem, hogy hatalmas, földtől földig érő szivárvány ível át fölöttem. (G: 55–56)

A kietlen tájon transzcendens hatalommal fakasztott tavasz a mindenkori újjáéledés és a ka-
land kezdetének jelölője, a szivárvány pedig a Gömb mint isteni instancia és Vik mint ember 
közti futurista, de ugyancsak hagyománykövető szövetségkötésé, hiszen a zsidó-keresztény 
mitológiában éppúgy a szivárvány volt Isten és az ószövetségi próféták szövetségkötésének 
jele25. Vik Márk általi megáldása az első portya előtt, a fiú Odaátban kibontakozó hajszája 
a Gömb után, családjának elhagyása, vándorlása, a hegymászás, a bizonytalansága, barlang-
béli ambivalens küzdelme a bokorral, mind olvashatók bibliai allúziókként, az ószövetségi 
próféták ténykedését, Mózes elhívását, vagy épp Jézus megkísértését idézve26. Mindezzel 
párhuzamosan azonban a keleti szőnyegszövő mesterek szándékos hibaejtéséről is szó esik, 
amit azért követtek el, mert a tökéletesség csak Allah ismérve lehet. Ez pedig érvényes Zágoni 
hőseinek tetteire vagy a miéinkre, minden alkotásra és az elemzett duológiára is, az egyes 
hitrendszerek egymás mellett való említése azonban vallások felett átívelővé teszi a műben 
körvonalazódó instanciát. Az isteni mindentudás megnyilvánulásaként tekinthetünk az alter-
natív jövőforgatókönyvek Gömb általi párhuzamos bemutatására (vö. G: 308–310), amiként 
a fekete fény dimenziójára is, mely utóbbi a valóságon és életen túli szféra retorikai megterem-
tésére tesz kísérletet. A Gömb környezetre gyakorolt sajátos hatásának harmonikus lenyoma-
ta az a megváltozott mikroklímájú völgy is, amit az ott letelepedett közösség szálláshelye után 
Hajléknak neveznek. A szöveg „gondozott kertként” (O: 247) hivatkozik rá, ahol megannyi 
növény megterem, megannyi állat feltűnik, és minden ember, kormányhivatalnokok, bűnö-
zők és hőseink is békére lelnek ott. A gondolkodás, a magunkba nézés szigete, amelynek ere-
detére és sajátosságaira nincs tudományos magyarázat, de nem is keresi azt senki. Hisz minek 

25	 Vö. Biblia, Ter 9, 12–16.
26	 Vö. Biblia, Máté 4, 1–3.
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is keresnénk egy oázisnyi, önellátó Paradicsom eredetét? A Gömb pontos 
mibenlétét nem fedi fel a szöveg, a fentiek révén ezt a megfoghatatlan ide-
genséget mégis valami nagyon ismerős attribútumaival látja el, miközben az 
emberen és a világon túli keresését megannyi kor jellemzőjeként leplezi le. 

Zágoni Balázs Fekete fény-duológiájának első kötetében, A Gömbben – mely 
által a szerző 2019-ben elnyerte az Év Ifjúsági Könyv írója27, valamint az 
Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért díjakat28 – a titkosügynök Rod hivatko-
zik Assisi Szent Ferenc imádságának első versszakára: „Uram, adj türelmet, 
hogy elfogadjam, amin nem tudok változtatni, adj bátorságot, hogy megvál-
toztassam, amit tudok, és adj bölcsességet, hogy a kettő között különbséget 
tudjak tenni” (G: 266). Az idézet magába sűríti a duológia emberien hibázó 
és érző szereplőinek mindenkori törekvéseit, akik számtalan húsbavágó kér-
désre keresik a választ: mi az igazság és mennyi van belőle? Meddig terjed az 
emberség és hol kezdődik az embertelen? Merre tartunk? Van még helyünk 
a természetben? „Hová vezet az állandóan csúcsra törő technicizmus? Ho-
gyan lehet szilárd értékeket átmenteni egy olyan közegbe, aminek elsődleges 
meghatározója a képlékenység?”29 Megtalálható még a mában – vagy a jö-
vőben – az emberen túlihoz való kapocs, vagy már annyira beteggé tettük 
a világunkat és a bolygónkat, hogy ennek esélye is elveszett? A Gömb és az 
Odaát úgy számítanak a kortárs magyar ifjúsági irodalom kulcsdisztópiái-
nak, hogy az iménti kérdések megválaszolására való ösztönzéssel ahhoz is 
hozzájárulnak, hogy tevékeny formálói legyünk egy, az általuk felvázoltnál 
biztatóbb jövőnek.  

Mert a törekvés már fél siker. 

27	 Év Gyerekkönyve Díj 2019, Bookline.hu = https://bookline.hu/evgyerekkonyve
28	 Átadták az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért Díjakat, Eirodalom.ro, 2019. január 

23. = https://www.eirodalom.ro/aktualis/item/4159-%C3%A1tadt%C3%A1k-az- 
erd%C3%A9lyi-magyar-kort%C3%A1rs-kult%C3%BAr%C3%A1%C3%A9rt- 
d%C3%ADjakat.html

29	 Návai Péter, Az év ifjúsági könyv írója – 2019 (12 év feletti kategória): Zágoni Ba-
lázs (A Gömb). Návai Péter, magyartanár laudációja, Móra.hu, 2019. június 25. = 
https://mora.hu/hir/az-ev-ifjusagi-konyv-iroja-2019-12-ev-feletti-kategoria-zagoni 
-balazs-a-gomb-navai-peter-magyartana?utm_campaign=newsletter_2019_6_25_ 
4&utm_source=newsletter&utm_medium=e-mail&user_id=7f34fabdd8ea48e
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I prefer quiet places, szitanyomat, Hikikomori-sorozat, 40x50 cm, 2016
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Először is elnézést kérek, amiért így meztelenre vetkőztetve, bekötött szemmel hoztuk magukat 
ide. Ez az önök és a mi biztonságunk érdekében is szükséges. A nyomkövetők miatt. Igen, pon-
tosan, ahogy mondják. A GPS megváltoztatta a partizánok életét. Ez lehetne akár a cikk címe is: 
Hogyan változtatta meg a GPS a gerillák életét és halálát? A gerilla jobb kifejezés, mint a parti-
zán, ugye? Sokkal trendibb. 

Gorilla, hozz már nekik pár rongyot, ne álljanak itt csupasz pöccsel!
Amikor Gorilla benyúlt mutatóujjal a fenekükbe, nem szerelmi előjáték volt, hanem a nyo-

mozás része. Bár, ahogy elnézem ezt a szőkét, valószínűleg örülne az előjátéknak. Bocsi, ezek 
csak politikailag inkorrekt poénok.

A szemüvege? Nem, most nem adjuk vissza. Tudja, hányféle technológiai szarságot szerel-
nek egy ilyen szemüvegbe? De amikor a fiúk majd elviszik innen, Gorilla visszaadja az összes 
holmijukat. Nem veszik el semmijük, ezt garantálom, Gorilla fejével kezeskedem! Bár cigány 
gerillacsapat vagyunk, nem vagyunk tolvajok.

Szóval térjünk a lényegre! Tehát önök azt állítják, hogy brit újságírók, igaz? És véletlen, hogy 
mindkettőjüknek szlovák a neve és szlovákul beszélnek. Talán a brit iskolákban kötelező a szlo-
vák?

Azt hiszik, akármit beveszek? Azért, mert cigány vagyok, már buta is vagyok, ugye? Mint 
a viccekben? A buta cigányokról szóló szlovák viccekben. Azelőtt fekete polgárnak hívtak, aztán 
romák lettünk, majd integrációs problémákkal küzdő csoport, ma megint cigányok vagyunk. 
Romából cigány, polgárból problémás csoport.

De most már térjünk a tárgyra: kifélék, mifélék maguk? Na persze, a brit média regionális 
munkatársai. Tehát már nem tudósítók, hanem munkatársak. Szabadúszók. Nagyszerű! És kinek 
dolgoztak korábban? Mikor és hol jelent meg bármi is, amit írtak? Győzzenek meg, hogy nem 
a titkosszolgálattól vagy a nemzetbiztonságiaktól jöttek.

Pontosan úgy, ahogy mondják, meg akarom nézni, amit írtak. Persze hogy van netünk. Már 
mondtam, hogy a technológia megváltoztatja a gerillák életét. Már meg is nyitottam a Google-t, 
diktálják csak, mit keressek. Atlantic Observer. A május 14-i szám? Itt van. Ivan Balaz, Tom Kri-
vos. De előbb azt mondták, hogy Tomáš Krivosucký, nem pedig Krivos. Álnév az angolok miatt? 
Tényleg érdekli őket, jobban kiejthető név írja-e a cikkeket? Ez nem túl meggyőző.

Szóval mondjon még legalább két cikket. Igen, keresem. London News. Issue. February. Nos, 
igen, itt van Balaz és Krivos. Ez a cikk az etnikai konfliktusokról szól a futballszurkolók közt?

Sorry, belemélyedtem az olvasásba. Szóval maguk kifejezetten a nemzetiségi és faji konfliktu-
sok témáját kutatják? Mi tökéletesen beleillünk ebbe. Készakarva mondtam, hogy mi, és nem azt, 

Peter Pečonka

A somorjai szent mészáros 
és más történetek

Hogyan változtatta meg a GPS a gerillák életét?

(első interjú a Fekete Farkassal)
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hogy én. Nem én vagyok a Fekete Farkas, hanem mi mindnyájan. Mi vagyunk a Fekete Farkasok. 
The Black Wolfs. Wolfs nem lehet? The Black Wolves? Ez úgy hangzik, mint valami öreg harlemi 
hiphop banda.

És nemrég tudtam meg, hogy a Die Schwarzen Wölfe egy német neonáci szervezet volt El-
zászban. Nem tehetünk róla, már nem változtatjuk meg a nevünket. Talán hamarosan Németor-
szágban és Franciaországban ismertebbek leszünk, mint azok a nácik.

Magyarul Fekete Farkasok. Alig tudok magyarul, a fiúk fordítanak – Roland, Gorilla és Má-
rió. Gyula pedig, aki ott tisztogatja a géppisztolyt, szinte nem is beszél szlovákul. Budapesti. Ilyen 
multikulti gerillák vagyunk. Ahhoz, hogy szót értsünk egymással, kell a Google Fordító.

A többieket is meg kéne kérdezniük, nem csak engem. Kijelölök majd pár fiút maguknak. 
Tényleg, elkoboztuk mindenüket, de nem akarják, hogy az én táblagépemre felvegyük az 

anyagot? Megadják az e-mail-címüket, én meg majd átküldöm. Igen, a technológia megváltoz-
tatja a gerillák életét. Fotókat? Engem annyiszor lefotózhatnak, amennyiszer csak akarnak, én 
teljes mértékben benne vagyok, de a fiúkat inkább csak homályosan és hátulról. Családos embe-
rek. Rolandnak gyermekei vannak. Roland, av kemande! Hány gyereked van? Három? És hány 
anyától? Négytől?

Mivel kezdjük? Hogy hogyan értünk szót egymással? A Fekete Farkasok egy szlovákiai és 
magyarországi önkéntesekből álló roma ellenálló csoport.

Oké, kikapcsoltam. Mi a baj? Túl hivatalos vagyok? Oké. De értsék meg, nekünk is vannak 
érdekeink. Amikor beleegyeztem ebbe a beszélgetésbe, a csoport céljait tartottam szem előtt.

De hát az újságíróknak csak nem kell elmagyarázom, milyen hatással van a média a közvéle-
ményre? Néha azt gondolom, nincs is közvélemény, csak az van, amit a média mutat. Ehhez még 
jön a Facebook. Megnézték a Facebook-oldalunkat? Valaki létrehozta az I love The Black Wolf 
nevű csoportot. A gyermekkori fényképemmel. Nézzék csak. Ki tudja, hogyan jutottak hozzá. 
Örülök is, meg nem is. Nekünk ez kedvez, de azt a benyomást kelti, hogy ez az egész csak az én 
személyes kezdeményezésem. Ez az I love The Black Wolf, de hol az egész mozgalom?

Az apám cigány volt, de amolyan integrált. Igen, egész életében dolgozott. Buszsofőr volt. 
Nem állt szoros kapcsolatban a roma családjával, el is költözött Pozsonyba.

Soha nem beszéltünk róla, de talán igazuk van, és szégyellte, hogy roma. Anyám gádzsó volt, 
de a szíve mélyén, hogy is mondjam, nagyobb cigány volt, mint apa, e romnyi. Nyárra elvitt min-
ket apa keleti rokonaihoz. Nem a telepre. Hanem Kassára. Nem! Nem a Lunyíkra. Gádzsó panel-
ház, ahol nagy kegyesen megengedték, hogy lakjon ott egy integrált cigány család is. De voltak 
telepi rokonaink is. Néhányszor oda is elmentünk. Szepsibe. De hát végül is erről szól az egész.
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Milyen értelemben? Anyám egyszerűen csak tudta, hogyan kell szórakozni a cigányokkal, 
énekelni, táncolni, inni. Apám csak ült a sarokban. Igazából nem is nagyon járt velünk keletre. 
Nem, már nem él. Hét évvel ezelőtt halt meg autóbalesetben. Elütötte egy teherautó. A buszsofőrt 
a zebrán elgázolta a teherautó. Apa ellentmondásos figura volt.

Persze anya is. Maga volt a megtestesült paradoxon. Pozsonyban gazdag gádzsók könyvelője-
ként dolgozott, de havonta egyszer felültünk a Kassára tartó vonatra, hogy kibolondozza magát 
és szórja a pénzt. Amikor túl sokat költött, apa felpofozta, de nem hiszem, hogy ez annyira zavar-
ta volna. Olyan echte cigány dolognak tarthatta. 

Apám nem nevelt romának. Kényszerített, hogy tanuljak, ellenőrizte, tisztességes gyerekekkel 
barátkozom-e. Többnyire semmilyen barátom nem volt, mert az osztálytársaimat szintén ellen- 
őrizték a szüleik, és nem engedték nekik, hogy egy cigóval barátkozzanak. Apám is szerette volna 
– hogy is fogalmazzak... – ő is fehér gyerekeket szeretett volna. Ez volt a konfliktus forrása. Apám 
egy gádzsó nőt vett feleségül, mert el akart vegyülni a fehérek között. Anya feleségül ment egy 
romához, mert a lelke mélyén cigánynak érezte magát. És két ilyen ember nevelt fel. Bizonyos 
értelemben zűrös családból származom.

Apám nem tanította meg nekem a roma nyelvet. Pontosan, így le is írhatja, hogy én vagyok 
az egyetlen a Fekete Farkasok közül, aki nem beszéli folyékonyan a roma nyelvet. De tanulom. 
Már eleget tudok. Inkább írja azt, hogy már megtanultam a nyelvet. Romanyi cshib hinyi phari!

Már anyám sem él. Apa halála után eléggé elkezdett inni. Gyomorrákban halt meg. Gyors 
lefolyású volt. Az alkohol is okozhatta, azt mondják. Csalogány-völgyi temetése a legszebb cigány 
basavel volt. Ekkor mondtam magamnak, hogy inkább roma maradok. Tulajdonképpen addig 
apám befolyása alatt álltam. Fakó bőrre vágytam.

Nem, ezt egyáltalán nem átvitt értelemben mondom! Kamaszkoromban tényleg rendszere-
sen bejártam a drogériába, hogy megnézzem, feltaláltak-e már valami olyasmit, amitől sápad-
tabb lesz a bőr, ugyanúgy, ahogy a hajat is be lehet festeni. De nem találták még fel. A gádzsóknak 
meg végül is nincs vonzóbb dolog, mint amikor barnára sülnek.

Egészen jól tanultam, nem volt velem gond. A kedvencem? Mindenképpen a történelem. Ter-
mészetesen a történelemkönyvek meg sem említették a romákat, míg iskolába jártam. 

Anyám halála után egy hónappal államvizsgáztam az alapképzésen. Szociológiából. Aztán 
mesterképzésre kerültem, politológiát tanultam. Képzeljék el a politológushallgatókat – jó adott-
ságokkal rendelkező fiatalemberek, mindannyian folyékonyan beszélnek angolul, idegen nyelvű 
könyveket olvasnak, teli pofával hirdetik a toleranciát, a befogadást, a multikulturalizmust meg 
a társadalmi felelősségvállalást. És akkor velük ülsz a Szlovák Köztársaság és a romák elnevezésű 
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választható tantárgy előadásán, és minden más. Számomra a roma problematika kifejezés azt 
jelenti, hogyan lehet integrálni a romákat a szlovák társadalomba. Számukra a roma probléma 
egyenlő a szlovákiai romák létével. Ha a romák eltűnnének, a probléma megszűnne. Egyszerű-
en az is zavarta őket, hogy egy szegény szerencsétlen reggel kimegy az erdőbe, szed egy vödör 
gombát, majd megpróbálja eladni az útszélen. Kíváncsiak vagytok, mi zavarta őket? Hogy az 
a szegény szerencsétlen egy roma!

Doktorira is jelentkeztem, de nem fejeztem be a képzést. Nem lehet egyszerre háborút hirdet-
ni a Szlovák Köztársaság ellen és közben tanulni is. A gerillaság főállás.

Mi inspirált? Bocsássanak meg, de az inspiráció szó nem az igazi. Ez egy háború. Vér, fájda-
lom, halál. Nincs inspiráció. Hogy is van? Háborúban hallgatnak a múzsák. Vagy fegyverropogás 
közepette hallgatnak a múzsák. Vagy zúgolódnak a múzsák? Az se rossz.

Kétezer-tizenháromban alapítottam a Fekete Farkasokat. A rendőrség akkor legyilkolt egy 
egész romatelepet Szepsiben. Hallottak róla? Tényleg nem?

Röviden: egy, a romák támogatásával foglalkozó alapítvány szervezett egy basavelt Szepsiben. 
Éjjelig szólt a muzsika. Jöttek a shingunok, a rendőrök. Éjszakai csendháborítás. A romák már 
részegek voltak, pár kővel megdobálták a rendőrautót, de egyetlen rendőrt sem sebesítettek meg, 
tényleg csak a kocsinak lett baja. Nem sokkal később jött újabb három rendőrautó. És kit vittek 
be? A gitáros fiút. Leonnak hívták. Pedig ő biztosan nem dobált követ, mert folyamatosan gitáro-
zott, ezt azoknak a zsaruknak is hallaniuk kellett. 

A rendőrőrsön egész éjjel ütötték-verték. Azok a pozsonyi idealisták, a basavelt szervező 
alapítvány emberei, akiknek a neten valahol megtalálhatja a nevét, panaszt tettek a rendőrség 
indokolatlan brutalitása miatt. Találd ki, mi történt! Két nappal később egy sereg álarcos lepte 
el a falut. Egyik rozzant kunyhótól a másikig összetörtek és elpusztítottak mindent, ami a kezük 
ügyébe került. Tudja, mit jelent az egy ilyen telepi családnak, ha kiszórják az öt kiló lisztjét és 
a két kiló húsát megtapossák? Ez komoly gond. Amikor betörik egy kunyhó ablakát, az kész 
katasztrófa. És a rendőrök egyenesen Leont keresték.

A shinguno, aki pár nappal azelőtt az egész telepet teleordította: hol van Leon, most segít-
sen rajta az alapítvány! Azonnal elvitték. Ismét megverték, de ezúttal vád alá is helyezték. Azt 
mondták, hivatalos személy elleni erőszak. Miközben Leon csak zenélt. Egy vékony fiú tökéletes 
gitáros ujjakkal. Mindenki mondta, hogy soha nem verekedett, sem az iskolában, sem a telepen. 
Amikor mondták neki, hogy játsszon, játszott. Olyan „engem semmi nem érint meg, mert én 
zenész vagyok”-srác volt. Mariachi. Bírósággal fenyegették, mert hivatalos személy elleni erőszak 
volt a vád. De végül nem volt tárgyalás, mert Leon meghalt.
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Hogyan? Persze, ez a kulcs. Az egyik ilyen ütlegelés során a rendőrök összezúzták a szívét. 
Poszttraumás sokk érte, vagy hogy hívják. Amikor reggel hazaért a rendőrségről – mármint 
a döngölt földpadlójú kunyhóba a rendes padlójú cella után – rosszul lett, nem kapott levegőt. 
Amikor szülei kocsira tették és eltolták a körzeti orvoshoz, és az megtudta, mi történt vele, 
még a kardiológiára sem utalta be. Nincs semmi baja, cigány, menjen innen! Aztán egyszer jól 
érezte magát, máskor meg rosszul, és az egyik reggel pedig holtan találták. A hátán még mindig 
jól látszottak a gumibot nyomai. Mint két párhuzamos vonal. De ne gondolják, hogy ez beke-
rült a boncolási jegyzőkönyvbe! Persze hogy kérték a rokonok. Szóval szívelégtelenségben halt 
meg, egyszerűen megállt a szíve. Maguk is meghalnának, ha leállna a szívük.

Miért épp ez az incidens? Ön is incidensnek nevezte. Pedig nem ez a megfelelő kifejezés, 
amikor egy halott tizennyolc éves fiúról beszélünk. Leon az unokatestvérem volt. Természetesen 
apám oldaláról. Talán ötször-hatszor láttam korábban. Leginkább a törékeny ujjaira emlékszem 
a gitár nyakán, nem az arcára. Mariachi. Csak annyit tudok, ami a lapokban volt, meg amennyit 
a család közölt velem. Nem folytattam nyomozást. Rögtön eldöntöttem. Élet az életért.

Milankónak hívták a rendőrt, aki első este Leont elkapta. Kirakott a Facebookra egy viccet 
a lusta cigányokról, többre már nem volt ideje. Nem, Milanko a vezetékneve volt. Rendfokoza-
ta? Megtalálhatja az interneten. Emléktáblája is van a szepsi rendőrkapitányságon, ott bizonyá-
ra feltüntették a rendfokozatát is. Menjenek oda és fényképezzék le. Az akkori miniszterelnök 
leplezte le azt az emléktáblát. Neki is sok minden van a rovásán.

Milankót pontosan egy évvel Leon halála után végeztük ki. A Fekete Farkasok abban az 
időben háromtagú kommandó volt.

Ma? Körülbelül ötvenen vagyunk. Márciusban Trencsénben dobott valaki egy Molo-
tov-koktélt egy slovanos ultrákkal teli buszra, majd Fekete Farkasként írta alá magát az in-
terneten. Tehát elvileg létezik egy külső sejt, amely hozzánk tartozónak vallja magát. A mi 
struktúránk piramis alakú és decentralizált, ha pontos akarok lenni. Az egyes sejtek egymástól 
függetlenül működnek.

Természetesen nem zárom ki, valóban felmerülhet az a probléma, hogy valaki Fekete Far-
kasnak adja ki magát, és olyan dolgokat visz véghez, amelyek ellentétesek a céljainkkal. Azt 
hiszem, már a Szlovák Információs Szolgálat is próbál minket hitelteleníteni.

Hogyan lesz valakiből Fekete Farkas? Megmondom, hogyan történik a legtöbb esetben: 
a tagok egész életüket félig illegalitásban élik le, és mindenki utálja őket a környezetükben – az 
iskolában, a hivatalokban, az üzletben, mindenhol érzékeltetik velük, hogy mások, nem tartoz-
nak a többségi társadalomhoz, másszanak csak vissza a maguk kis gettójába. Csak egy lépésre 
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van a kitaszítottságtól, hogy valaki partizánná váljon. Ráadásul a cigánygyerek néha lopni is 
kénytelen, például ételt vagy iskolai füzetet, így azt is hamar megtapasztalja, hogy milyen érzés 
törvényen kívülivé válni. Ha később egy roma fiatalember meg akarja változtatni önmagát és 
a világot, akkor a Fekete Farkasok a legkézenfekvőbb megoldás.

Válogatást tartunk, nem toborozunk.
Jó, igaza van, nálam más volt a helyzet, de csak egy kicsit. Az osztálytársaim a politológián 

is mondogatták: te nem is vagy olyan, mint egy roma, csak úgy nézel ki. Toleranciájuk szem-
pontjából ez megtiszteltetésnek számított. Másképp is kinézhetsz, ha úgy viselkedsz, ahogy mi. 
Ugyanakkor a melegek miatt zászlót vittek a szivárványos meneteken, a zsidók miatt pedig pe-
tíciókat írtak alá. Bár Szlovákiában nincsenek is már zsidók. Az antiszemitizmus kezelése eb-
ben az országban olyan, mint a kelták vagy avarok gyűlöletének kezelése. Az az etnikai csoport 
egyszerűen nincs jelen. Szomorú, de igaz.

A zsidókkal? Semmi bajom velük, alapvetően a szövetségeseink, mert közös az ellenségünk. 
A zsidókat olyan emberek gyilkolták le, akik gyűlöletet gerjesztenek, akár mint azok, akik min-
ket utálnak.

Csak ez az értelmiségi kényelem eléggé nevetséges – a zsidókkal szimpatizálni, akik nem 
is léteznek. Ki tudja, hogyan viselkednének ezek a szimpatizánsok, ha az ablakaik alatt fekete 
kaftános rabbik és olyan furcsa pajeszos gyerekek járkálnának.

Szeretném felhívni a figyelmüket, hogy a helyi emberek képtelenek nap mint nap szembe-
sülni a mássággal, egy, az övéktől eltérő világgal, mert ez nem olyan, mint a nemzetiségi zenei 
fesztivál.

Igaz, a zsidóknak köszönhetően a történelemtankönyvek egyetlen helyen megemlítik a ro-
mákat. Fél oldalon írnak a zsidó holokausztról, a végén odabiggyesztve azt az egyetlen monda-
tot, hogy a népirtás a romákat is érintette. Ezért köszönet a zsidóknak!

Konkrétan hogyan? Ha megengedi, ezt megtartom inkább magamnak, de azt elmondom, 
hogy a Fekete Farkasok közvetlen kapcsolat révén szervezi be az új tagokat. A fiúk kapcsolatban 
állnak a családjukkal, a barátaikkal, néha jön egy füles, hogy valaki teljes erőbedobással ezzel 
szeretne foglalkozni.

A teljes erőbedobás azt jelenti, hogy készek vagyunk meghalni is.
Nem, nem lehet megszokni a gyilkolást. A halál az halál, még akkor is, ha az ellenségről van 

szó. Mindig van benne valami ijesztő, félelmetes, vagy inkább misztikus. Kioltottál egy életet, 
pedig ehhez csak az Istennek van joga, tehát jogtalanul vetted el ezt az életet, és egy napon szi-
gorúan felelned kell a tettedért.
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Következetesen ellenzem a terrorista megnevezést, ezt az alcímben mindenképpen hang-
súlyozza! Ellenállási mozgalom vagyunk. Nem gerjesztjük a félelmet, hanem egy konkrét el-
lenség ellen harcolunk. Soha nem helyeznénk el bombát egy vonaton, soha nem lőnénk em-
berekre egy szupermarketben. Bár a legtöbb ember ebben az országban utál bennünket, így 
ezekben az esetben is csak az ellenségeinket ölnénk meg. De miért öljünk névteleneket, ha van 
elegendő konkrét célpontunk.

Nekünk köszönhetően Milanko posztumusz hírnévre tett szert. Nem sokkal később a doki 
következett, aki nem volt hajlandó Leont kardiológushoz küldeni. Nem, nem öltük meg. Le-
vágtuk a jobb kezét. Meg annak a patológusnak is, aki a boncolást végezte. Aztán a tévéből 
tudtuk meg, hogy a pali balkezes, de már csesztünk rá. Értem a kérdést, de nem tudom, tu-
dok-e helyesen válaszolni. Ez is propaganda kérdése, a megcsonkított orvosok a két lábon járó 
hirdetőtábláink. Mindenki tudja, mivel érdemelték ki a dolgot, és főleg azt, ki tette ezt velük.

Igen, igaza van, a telepekről kezdettől fogva azt jelentették, hogy a módszereink fokozzák 
a gyűlöletet. A romák többsége ellenünk van. Csak a fiatal férfiak körében élvezhetünk bizo-
nyos fokú támogatottságot. Megértem, hogy az embereink félnek. A rendőri terror szörnyű. 
Szlovákiában és Magyarországon egyaránt. Közvetlenül Szepsi városában egy fiatal nő és új-
szülöttje életét vesztette már a legelején. Mivel minden esemény után pontosan megindokol-
tuk a tetteinket, és kiadtunk egy nyilatkozatot az interneten, a rendőrség először azt gondolta, 
hogy Szepsiből származunk. Egyébként a mai napig nincs a Fekete Farkasok között odavalósi. 
Nem is akarom. Szepsi egy szimbólum. Ez a mi roma Tienanmenünk, a mi Sowetónk, a Nem-
zeti sugárutunk – ha így jobban megértik majd a brit olvasók. Szepsivel kezdődött minden.

Néhány nappal Milanko kivégzése után a szepsi romatelepen rettenetesen brutális rajtaü-
tést hajtottak végre. Az egyik lány, aki éppen akkor érkezett haza a szülészetről, pánikba esett, 
fogta a babáját és elszaladt. Hátba lőtték. A csecsemő koponyája betört az esés közben. Ismer-
ték a történetet? Igen, olyan verzió is volt, hogy a gyereket is eltalálta egy lövedék, de a telepiek 
állítottak, hogy ez nem igaz.

Lényegében nem, nem álltunk bosszút. Bár később megtámadtuk a szepsi rendőrőrsöt, 
de ez csak egy amolyan figyelemfelkeltés volt. Fél tárat lőttünk ki a kocsiból az ablakokra, azt 
reméltük, jelentős médiavisszhangja lesz a dolognak. És nem is tévedtünk. 

Minél nagyobb a gádzsók gyűlölete, annál nagyobb a romák elkötelezettsége. Pszichológi-
ailag ez a súlyos rendőri terror meg is felel nekünk. A romák radikalizálódnak.

Eddig sajnos nem történt ilyen. De idővel csak lesz valami. Meg kell jelennie bizonyos mér-
tékű fehér kezdeményezésnek, ami támogat bennünket, nyomást gyakorol majd a kormányra, 
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hogy kezdjenek el velünk tárgyalni. Mint Amerikában a vietnami háború alatt vagy Franciaor-
szágban az algériai háború idején.

Magyarországon? Gyula az elejétől fogva benne volt az első háromban. Ő is továbbtanult, 
mint én, és azt is megállapította, hogy integráció nem lehetséges. Nem, nem mondom meg, hogy 
vette fel velünk a kapcsolatot, mert az a csatorna még mindig működik. Amikor a bíróság fel-
mentett két ismert neonácit, akiket egy roma nő meggyilkolásával vádoltak Budapesten, azonnal 
tudtuk, hogy ők a következő célpontok. Végül egy harmadik tag is bekapcsolódott, amivel nem 
is számoltunk, de nem bánom a dolgot. Gyula útban visszafelé azt mondta, hogy ez már nem 
mehet így tovább, még benzinre sincs pénzünk, ezért le kell foglalnunk olyan kocsikat, amiknek 
teli a tankja. És ha már itt vagyunk, nem rabolnánk-e ki egy bankot is. És összejött.

Mint láthatja, nagyon aszketikusan élünk. Nekem fontos, hogy a fiúk szem előtt tartsák, hogy 
harcosok vagyunk. Eddig tizenegy bankot raboltunk ki Szlovákiában és négyet Magyarországon. 
De a szupermarketek is beváltak. Szerencsére ebben az országrészben még mindig elegen fizet-
nek készpénzzel. Kiválasztunk három vagy négy pénztárgépet, a biztonsági őrök elmenekülnek 
előlünk.

Néha roma családokat is támogatunk. Pontos könyvelést vezetünk, hogy egyszer el tudjunk 
számolni mindennel. Kinek? Én Roma Tanácsnak hívom. Nem, még nem létezik.

A kézifegyverek vásárlása nem jelent gondot. Géppisztolyok, pisztolyok, gránátok. Főleg az 
oroszoktól és az ukránoktól. Fegyverekre költjük a legtöbb pénzt. Ezután lefényképezzük a fegy-
vergyűjteményünket, ez hat majd az újságban. Meglehetősen drágák még a hamis iratok is. Ro-
land és Genny, akinek le van ragasztva az egyik szeme, mert mindig gennyes neki, ők ketten 
tavaly indiai útlevelet is használtak. Ahogy a fekete amerikaiak afroamerikaiak, úgy az európai 
cigányok indoeurópaiak, nem igaz?

Igen, bűnöző alvilág nélkül ez nem lehetséges. De ők az üzleti partnereink, így ha megengedi, 
nem kommentálom a témát.

Többen is. Tíz-tizenkét tagunk korábban börtönben ült lopás vagy rablás miatt.
Még nem. Csoda, de még egyet sem. Sem halott, sem sebesült. Az őrangyalokért szóló imák 

nagyon elterjedtek a fiúk körében. Hogy én? Imádkozom, de másként. Ne beszéljünk erről.
Főleg amióta bevetik ellenünk a hadsereget, aggódom és óvatosabb vagyok. A hadsereg jobb 

technológiával van fölszerelve.
Használtam a mozgalom szót? Igen, most így gondolom. Eleinte a bosszúra gondoltam – lik-

vidálni azokat az embereket, akik ártanak a romáknak. Rendőröket, politikusokat, újfasisztákat. 
De még azok zöme is ártana, ha tehetné, akik nem ártottak eddig. Így a bosszú spontán módon 
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gerillacsoportot formált belőlünk, amelynek politikai céljai is vannak. 
A gerillacsoport terroristasejt is lehet, de a Fekete Farkasok nem az! Töb-
bek vagyunk ennél. Mozgalom. Most már a felkelésre gondolok. Háborút 
vívunk. Határozottan nem akarok cigány Jánošík vagy Robin Hood lenni!

Sok múlik a szavakon. Az amerikaiak nem tárgyalnak a terroristák-
kal, de miniszterré teszik a partizánokat.

Igen, pontosan ezt mondtam – az integráció nem lehetséges.
Nem tudom, talán az vagyok. Rasszista vagyok, de megmondom, mi-

lyen értelemben. Röviden: nem bízom a gádzsókban. Ennek ellenére nem 
szeretném, hogy kitörjön egy járvány, és megsemmisítsen mindenkit, aki 
fehér. De hány úgynevezett tisztességes gadzsó örülne a lelke mélyén, ha 
egy ilyen járvány megsemmisítené az összes romát? Keressen csak egy 
statisztikát arról, milyen mértékű az idegengyűlölet Szlovákiában vagy 
Magyarországon.

Van elképzelésem a jövőről. Egy Szarajevó-forgatókönyv. A magya-
rok és a szlovákok mai konfliktusai előbb-utóbb biztosan háborúba tor-
kollnak. Aztán az Európai Unió és a NATO felébred Brüsszelben, hogy 
megállítsák. Mi kínálunk egy folyosót Dunacsúntól Királyhelmecig. 
Pufferzóna az ellenséges országok között. Ott jön majd létre a roma au-
tonómia. Talán idővel még a roma állam is. Nézzék csak meg Koszovót. 
Meg lehet csinálni.

És most készítsünk pár fényképet.

Vályi Horváth Erika fordítása
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My virtual reality, szitanyomat, 70x100 cm, 2017
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Nagy Magdolna

Átváltozás

A hang, ami nyivákol. Messze van ahhoz, 
hogy elérjem. Inkább süvöltök utána.
Hiába a sűrű ágak, mégis utolérem. 
Tarzanként szökellek, ismétlem a nevet.
Majdnem majom lettem. Valaki emlékeztet,
a majmok kihalófélben. Van még félszem. 
Testet váltok. Macsakaként somfordálok. 
De jaj nekem, különleges angol kéknek. 
Tejet már nem ad tehén a réten. 
Ennem kell. Talán ha bogár és sváb, 
jut nekem élet a halál után. 
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Egy nyálkás testhez értem.
Valami furcsa alakot formált.
Szájából a kis halak rég nem látott
szivárványdarabokban távoztak. 
Összeállt a kép, közben
mélyre buktam. Megérintett az
örvény. Tíz kilogrammal soványabban
léptem a homokba.
Lábamon a száradt ikra, rakosgattam 
az újabb jövőt. 
Szeretőm állt mögöttem,
sziluettem földig kék ruhában.
Most minden rendben van, 
fejemben az álmok, 
a vízcsap sem szivárog. 
Emlékképeimmel civakodtam.
A hal valósága ébresztett fel. 

Hal
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elfelejtettem
megvillant a nagyagymezőn
agg arcképed, ahogy tetőn
a fénybogár
raktár, agybeli merre már?
kész fényképeket ebbe küld
a szembogár

koplaló
művész fordulat, érkező
vírusnak mutat egy kopaszt,
egy ujj, fe(l) kell…

Händel
Friedrich Händel is, és Georg
még, hangot nagyot alkotott,
remek zenész

Amundsen
Andersen-mese, sarkvidék
norvég sarkkutatót, ha már
kereste, sőt!
Spitzbergák meg Alaszka közt
Arktiszt nézve, de léghajón
repült A. Roald [róld]
fényképezte a népet itt,
mert pingv-ing, piha! erre nincs
hisz, az király

Villant József

alkaioszi húszasok
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Peter Handke
osztrák Handke, kapus, ha volt,
félt, nem védte a büntetőt
vidéki Saar
sok német(h) biza benne lelt
példás képet, a torz világ:
a pusztulás

révész
pévécé khakiszín ladik,
petyhüdt éj-szaki, csónakos
maszek, Kharón
aprópénzt, obulust, ezüst,
ezt kap, bére egy érme csak,
halott a pénz
holt szájában ezüst, midőn
átszállít a folyón, a Styx
vizén, időn
arról szólhat-e fáma, más
eljárás, eurót talál
a szánkba’, jobb?
(indít motorcsónakot)

Csi-si Csang
marsall csámborog, exvezér,
nagy baj van, maradék azért
ö. Tajvan, á, (de jó!)
ö.= önálló
Hendrix Jimi
rock- és blueszene, énekes,
biztost, államit is levert,
a nép hevert
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Bocskai István
(spondeusok)
megmérgezték? bősz hajdúk
szétszedtek minden csákóst,
mint ölyvszáj döglött varjút

Ilja Iljics Mecsnyikov
Csajkovszkij, Levitan, Lenin,
Brezsnyev, Mecsnyikov: Iljicsek,
zenész, kevés?
(egy festő, antikrisztus kettő)
lángész immunológus, ölt
vírust, kellene ő, de most,
ha élne még!

charme-os
hús, göngyölt, csini: csirkemell
duzzadt, friss, kicsi: női mell
lehet nagyobb

megátalkodott
hálistenkedik egy megint,
halkan, mert fia csent ma két
cukor Lenint

Kekulé von Stradonitz
gyűrűs nő lehet, és ki még?
benzolnak jelöl még ki kört,
elég dicső(ség)
más, későbbi fa-kémikus
rájött, férfi, de féreg is
gy(ű)rűs, hazudj!
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mindig kerestem valamit amitől
érezhetem hogy élő vagyok
gyerekként elég volt
halott állatokat boncolni
ma már 
a szeretőim fojtogatom

arcukra fagy a képük
mikor azt mondom kedvesek nekem
kár hogy mindegyik úgy oldódik fel a savban
mint jóságom anyám méhében

10 éves lehettem amikor
elveszett a méhlepényem
anyámnak nem mondtam el
rövid sírás közepette
a vér letörölgetése után
megláttam egy lyukat
a hasam közepén

emberek folynak le a kádamban
alvadt vért piszkálok a körmöm alól
koponyákat lakkozok és virágokat ültetek beléjük
és fotózni is szeretek
leginkább belsőszerveket

öreganyámnál lakom
megannyi halott ember fordult meg nála
míg jómaga is eggyé vált
véres végtagok látványa okozta
szívrohamát
de ehhez nincs semmi közöm 
nem én

Kozma Szabolcs

Magamat is Megrémítem
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egyszer az anyósülésen utazott
egy testétől megfosztott fej 
beszélt
azt mondta ezt anyámnak tudnia kell
hogy egyetlen nőhöz sem nyúlhatok
rá emlékeztet mind
és egyik sem szeretne
a köldököm miatt

mikor Madisonban, Wisconsinban
meglátogattam karácsonykor
ajtót nyitott és asztalhoz ültetett
elmeséltem neki hogy savat is
önthetek mások fejére
mohón felszippanthatom 
ágyukban fekve utolsó leheletüket
és mennyire hiányzik a köldökzsinórom
végéről a placentám

nem tanított meg arra
hogy kell valakit szeretni amíg él
miatta nem hallgathatom éjszaka
az ágyban fekve senki szuszogását
miatta dugom be a fülem
amíg van aki lélegzik

csendben ültünk pár másodpercet
beleszagolt a levegőbe
meglátta véres ujjaimat
és végre megkérdezte
ki vagyok
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Virtual reality of E., szitanyomat, 70x100 cm, 2017
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– Szóval, igen, határozottan jobban vagyok – hallom a vonal túlfelén gyenge hangját. 
– Az ízek hiányoznak, igen, a szagok igazából kevésbé. Őrület, hogy ezért nem sikerült 
elmennem hozzád.

Tudom, hogy sajnálja, hogy mindketten utáltuk, amiért lecsúszott a repülőről a po-
zitív tesztje miatt, és hogy nagyon aggódtam érte, de valami soha ki nem mondott meg-
könnyebbülés van bennem, és valószínűleg benne is. Az út, vagyis a teszt előtt napról 
napra változott, hogy az izgalom vagy a félelem volt épp hangsúlyosabb bennem.

– És lelkileg is, igen, kicsit magamhoz tértem már. Írtam is egy jegyzetet ennek kap-
csán, felolvashatom?

– Természetesen!
– Így hangzik... várj, egy pillanat, lefagyott... ah... na, szóval: „Érdekes, hogy egy de-

pressziós periódus utáni feltakarítás mennyire hasonló ahhoz, mint amikor egy nagy 
buli után takarítunk fel. Nem analizáljuk a szemetet, koszos tányérok, poharak, üres 
sörösüvegek, cigis dobozok, zsebkendők. Ha egy gyanútlan arra járónak megmutat-
nánk a két helyszínt, bizonyára számos esetben tévesztené össze a káosz okát. Magának 
a bordel (rendetlenség, csak a bordel a kedvenc magyar szavam, akkor is, ha nem az) 
okozójának pedig minden adott: a nyomasztó másnaposság, a megnyugvás szorongása, 
a halvány remény, hogy ennyire rossz már sosem lesz, és a feje fölött terjengő biztos tu-
dat, hogy dehogynem.” Egyelőre ennyi. Még nem tudom hová illeszkedik, valószínűleg 
az esszékötetbe, ha valaha tényleg megszületik. Mit szólsz?

– Tényleg érdekes. És mi van azzal, ami megelőzi? Lehet ott is rejlik egy analógia. 
Önfeledt órák egy csapat emberrel kontra melankolikus napok, egyedül.

– Ahogyan a másnapot, vagyis a takarítást a szorongás köti össze a leginkább, úgy 
azt hiszem, hogy magát az eseményt úgymond a szorongás hiánya. Nem, ez nem pontos, 
nem hiányzik azokból sem a szorongás, de van valami egészen más, a fülsüketítő zajban 
és a fülsüketítő csendben is van valami elengedés. Hogy ott a szorongás, de nem lépsz 
vele kapcsolatba, szemben azzal a mondjuk pár órával, amikor a bulira készülődsz, vagy 
azokkal a napokkal, amikor valahol mélyen talán már érzed, hogy ezt hamarosan bele 
kell majd fojtani valami vaksötétbe. A világhoz való konkrét kapcsolódás és a világtól 
való konkrét elhatárolódás egyaránt elengedést jelent, részben a szorongás elengedését. 

Nagy Hajnal Csilla

Május
Nyelved helyén a szavak
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Bár lehet, hogy a szorongást az egész gondolatmenetből ki lehetne zárni. Annyi sok 
köze úgysincs az egészhez. Különben sem létezik.

– A szorongás nem létezik? – kérdem, és átúszik rajtam a szorongás, felnevetek. 
– Biztos másról szól ez az állítás, mint a konkrét szavak, amelyek alkotják, de vicces, 
hogy amint kimondtam ezt a kérdést, eluralkodott rajtam a szorongás.

– Hát... inkább csak, nem szeretném ennyire összekötni az elméleteimmel. Persze 
kénytelen leszek az esszékben is elemezni, mind a négy vizsgált fogalomhoz kötődik, 
csak, azt hiszem, nem akarom, hogy a szorongás azt gondolja magáról, ekkora hatal-
ma van. Mert csak a mi percepciónkból él. Jó, ezt szinte bármire rá lehet mondani, 
főleg egy ilyen szolipszista kedd délutánon, de azt hiszem, kevés funkciótlanabb do-
log van, mint a szorongás. Egyetlen funkciója abban rejlik, hogy megmutassa, men�-
nyire nem akarsz vele élni. Jobban belegondolva, ebben végül is van valami... nemes.

– Igen, a szorongás egy élősködő, nincs saját szubsztanciája, rácsatlakozik, amire 
csak tud, de nem elmondható ez minden sötét érzésről?

– De, végül is igen. Csakhogy sok más sötét érzéssel ellentétben a szorongás nem 
tud inspirálni. Annál inspirálóbb viszont az, amikor rövidebb-hosszabb időkre sike-
rül távol tartanod magadtól. Ezért mondom, hogy nemes.

Eltüsszenti magát, aztán egy darabig hallgatom, ahogy az orrát fújja.
– Tényleg nagyon sajnálom, hogy nem jöttél. Tudod mit? Ha jobban leszel, elme-

gyek én hozzád. Végül is én vagyok soron.
– Ez nagyszerűen hangzik! – kiált fel, elnyomva a hangjában lebegő gyengeséget.
– Igen, ugyanolyan lesz, mintha te jöttél volna ide, csak kicsit több steaket fogunk 

enni, finomabb sörökkel, és... a többi.
Halkan felnevet.
– Már jövök ki belőle egyébként, tudom, hogy nem hallatszik, de úgy számolom, 

hogy olyan három-négy nap múlva csinálok egy újabb tesztet.
– Én pedig megnézem a járatokat. Aztán szoronghatunk megint együtt. Vagy 

ilyesmi.
– Vagy ilyesmi – ismétli meg elgondolkodva.
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Legutóbbi, az Új Alföld Könyvek sorozat második darabjaként, Visszacsatolások: Irodalomértel-
mezés és reflexivitás címmel megjelenő komplex, az irodalomértelmezés történetének és elmé-
letének dilemmáit számos irodalmi alkotás felől (is) mérlegelő kötetében Molnár Gábor Tamás 
eddigi tudományos irányultságának meghatározó aspektusaihoz fordul vissza, amelyeket egy, 
a monográfia és tanulmánykötet fogalmai között oszcilláló utalásrendszer keretében kapcsol 
össze. Egyrészről Molnár továbbviszi az interpretációelmélet és a reflexivitás korrelatív viszo-
nyát kérdező (nem mellesleg a kötet strukturális vázát biztosító) problémahorizont felnyitásának 
motivációját, sőt a nyelvművészet metafikciós – a narratív retorika reflexív – komponenseinek 
vizsgálatát is olyan didaktikai-pedagógiai potenciállal rendelkező kontextusba ágyazza, amely 
gyakorlatorientált „szövegfeldolgozó technikáival” segítségül szolgálhat a professzionális olvasás 
elméleti megalapozásában. Másrészről pedig a fentebb említett reflexív komponens vizsgálatával 
– vagyis azzal, hogy egy nyelvi struktúra miként szituálja önmagát, és ez hogyan vonatkoztatható 
vissza az interpretáció eljárásaira – kiterjeszti a mechanikus módszerek meghaladásában érdekelt 
értelmezés lehetőségfeltételeit, és így egy olyan, a szöveget lerohanó értelemstabilizációs mozza-
natokon túli olvasás etikáját vázolja fel, amely képessé válhat az irodalom szingularitásának egy-
fajta igazságot tenni, annak újszerű konfigurációit pedig a másság alapviszonyában felmutatni. 
Ez az olvasói eticitás nem csupán az értelmezés helyesnek vélt módozatait (az olvasás feladatának 
hangsúlyozása, kontextusbővítés: filológiai, recepciótörténeti, elméleti, vagyis olyan szakmai ap-
parátusok felhasználása, amelyek a látásmód, valamint az értelemezői horizont komplexitását 
szolgálják, de fogalmi rendszerükkel nem fedik el az irodalmi szöveg irodalmiságát) tárja fel, 
hanem az interpretáció feladatát a tanulással, az autodidaxissal állítja párhuzamos viszonyba. 
Másként mondva: a kreatív (legyen bármennyire is túltelített és a végletekig elhasznált fogalma 
a 21. századnak) irodalmi alkotás kreatív olvasásmódokat követel, amelyek egyfelől szintén egy-
fajta önreflexív hangoltsággal bírnak, miként képesek az irodalmi értelmezés elméletét ért kriti-
kai szólamokat saját maguk rendszerébe beleírni. Másrészről pedig azt az egyensúlyi helyzetet is 
elérhetőnek tételezik, amely az intézményi feladatok által követelt kényszerek következtében sem 
iktatja ki a szövegre irányuló játékot, és nem szűkíti le – dogmatikus módokon – annak játékterét 
sem. Ennyiben azt, ami az olvasás egyfajta eticitását vagy annak dimenzióját adja, csupán az „eti-
kus” olvasás „készlete” képes megalapozni úgy – mint Derek Attridge a Singularity of Literature 
című értelmezéstani szakkötetében feltételezi –, hogy az értelmezés stratégiái nem a szöveg tulaj-
donképpeni jelentésére vagy értelmére kérdeznek rá, hanem annak alapvető értelmezhetőségére.

Mindemellett ami a kötet strukturális és elméleti talapzatát biztosító első, kismonográfia ter-
jedelmű (kb. 100 oldal tematikailag összefogott) szövegfejezete további fontos komponenseként 

Vincze Richárd

Az interpretáció eticitása
Molnár Gábor Tamás Visszacsatolások című kötetéről
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vehető számba, amely a különböző irodalomelméleti iskolák (leginkább a hermeneutika, 
a dekonstrukció, a strukturalizmus és az amerikai Új Kritika, de fontos ellentételező pont 
a poszthermeneutikainak vélt kortárs mediális kultúratudományok is) értelmező stra-
tégiáit, történeti áttekintését gyűjti egybe. E rendszerező, a modern irodalomtudomány 
kialakulásainak történeti fázisait felmutató, valamint a befogadáselmélet kritikáit is refle-
xió tárgyává avató egység kettős belső logika szerint építkezik. Egyrészről a már fentebb 
említett értelmezői horizont növelését (az öntanítás dimenzióját feltételezve) központi 
pozícióba emelő stratégia motiválja, másrészről pedig olyan elméleti alapstruktúra (vagy 
inkább olvasói affinitás, hangoltság) megteremtését irányozza elő, amely képessé teszi az 
irodalmi alkotások értelmezőjét, hogy – az Iser által felvetett „tárgy” és „regiszter” vagyis 
az értelmezendő és értelmezett nyelv közötti különbséget – a határsáv (liminal space, az 
értelemképződés színtere) műveleti helyszínét a regiszter előítéleteit stabilizáló gyarma-
tosító folyamatoktól tehermentesítse, vagyis:  szükségképpen a nyelvművészeti alkotások 
(és talán fontos lehet ez a különbségtevés) összetett kompozíciós szintjeit, poétikai-reto-
rikai eljárásait a lezárhatatlanság és a rekurzív befogadás elméletével kell szembesítenie 
oly módon, hogy nem csupán a többszörös értelmezhetőség (Polyinterpretabilität) lehe-
tőségfeltételeit rögzíti, hanem azok visszacsatolását is elvégzi egy konstans korrekciót ki-
bontó folyamatban. 

A kötet szerkezeti vázát megképző második jelentős egység a különféle irodalmi al-
kotások – lírai, epikai, drámai művek egyaránt – értelmezését, elemzését (kimozdítva 
azokat a csupán illusztratív funkciók vonzásából) viszi színre, mely elsősorban nem ká-
nonképző, irodalomtörténeti pozíciókat mérlegelő stratégiákkal operál, hanem kivált-
képp a nyelvi struktúrák szoros olvasás mentén kiépülő dilemmáit, poétikai-retorikai 
építkezésmódjaikat veszi számba, olykor jelentős eltéréseket felmutatva a recepciótörté-
net hagyományos, jelentéstulajdonításokat rögzítő eljárásai és a rekurzivitáson alapuló, 
az értelmezés határaival tisztában lévő interpretációk között. Éppen erre az ellentételes 
viszonyra mutathat rá Molnár Petőfi versének értelmezésével, miként ott is valamiféle 
történeti kontextualizációs nyomást érvényesítő (sőt gyakran ideológiakritikai vagy his-
torista szólamokkal rendelkező) olvasásmódokkal szemben jut érvényre a szöveg perfor-
matív nyelvi funkciója és annak komplex tropológiai szerkezete. Ennyiben a Föltámadott 
a tenger lírai szerkezetét hangoló forradalmi potenciál annak a „mozgósító” retorikai 
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funkciónak a következménye, mely szükségképpen elfedi a vers nyelvi létezőként való 
tárgyalásának eshetőségét, sőt azokat a belső dilemmákat is sikerülten elhárítja, amelyek 
performatív konfigurációival, temporális szerkezeteivel és a képek eldönthetetlen kiasz-
tikus viszonyaival képesek volnának aláásni a versbeszéd recepciótörténetben rögzült 
felhajtó, felbujtó szólamerősségét. Valami egészen hasonló történésmód működik Oscar 
J. Brown The Snake (A kígyó) versbeszédének politikai indíttatású applikációja során is, 
mivel az esetében éppen egy aiszóposzi állatmese kettős metaforaátvitellel dolgozó jelen-
tésazonosító stratégiája (ti. egyfajta circulus vitiosusként üzemel az állat/ember közötti 
határ destruálása, és közös(nek vélt) attribútumok egymásra vetítése) és annak kontex-
tuális allegorézise (politikai viszonyokra való direkt rávetítése) fennakadás nélkül elfedi 
a költészeti alkotás hatását kialakító diffúz poétikai-retorikai alakzatok eljárásrendjét. 
Vagyis: a szöveg politikai kisajátításának – a Föltámadott a tenger forradalmi értelmezé-
séhez hasonlóan – egyfajta negatív eredményeként lehet számba venni azt a hatáskeltő 
mechanizmust, amely – az egyébként egészen gyenge rétori képességekkel megáldott 
Donald Trump szólamában – a jelentéstulajdonítás rögzítő pozícióját kijátszva aktuál-
politikai érvrendszereknek és ideologikus(nak vélt) tartalmak befogadását (a versstrófa 
több helyen említi a „take me in”, „fogadj be” kifejezést) motiválja.

A jelentéskonfigurációk rögzítésében érdekelt értelmezések horizontján túl lényeges-
nek tűnhet az olyan szöveg felmutatása, interpretációja is, melyek – a szilárd módszertan 
applikálhatóságát megkérdőjelezve – saját maguk nyelvi-retorikai működésmódjáról 
tesznek tanúbizonyságot, sőt e stratégiai eljárásokat önprezentatív módon végre is hajt-
ják. Molnár itt voltaképpen két hosszabb fejezet keretében tárgyalja a modern költészet 
metapoétikus sémáit, stratégiai elveit, valamint az azokat felfejtő, elidőző és lassú olvasás 
nyomán kibomló – a gyors jelentésrögzítés szféráján túlmutató – állandó felülvizsgála-
ton alapuló eljárásokról is fontos állításokat tesz. Az említett fejezetek első – Az önértel-
mező költői szöveg és az ars poetica problémája a modernségben című – tanulmánya álta-
lánosabb értelemben a költői ars poetica népszerűsítő szakirodalmában megjelenő belső 
és külső jelentésköreiről ad számot, és ehhez kapcsolódva fejti fel a metapoétikusság és 
az előbb említett kódolt önreferencialitás mozzanata közötti feszültséggel teli viszonyt, 
és mutat rá számos magyar irodalmi alkotás önmagára visszavonatkoztató retorikai pro-
cesszusaira (pl. Petőfi Sándor Dalaim, Kosztolányi Dezső Őszi reggeli, Paul Celan Ars 
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poetica 62 stb.). Sőt e fejezet fontos elméleti és történeti adalékok megfontolására is kész-
tet azáltal, hogy szignifikáns említéseket tesz az arte és poesia szembenálló, ugyanakkor 
kiasztikus viszonyt is megengedő fogalomtörténetéről, sőt az így értett belső (poesia, 
költői hang/szubjektum, tartalom) és külső (arte, elmélet, forma) pólusok megfordítha-
tóságát és egymásbajátszásának lehetőségét Arany János Vojtina arc poeticája értelme-
zéshorizontjában le is „teszteli”.

A kérdezésirányaiban megegyező, hasonló elméleti téteket mozgató két fejezet közül 
tehát a második, Wallace Stevens Of Modern Poetry című költeményét vizsgáló szöveg-
egység azt a poétikai stratégiát mérlegeli, hogy vajon miként vonható bármely interp-
retációs aktus vonzásába egy olyan nyelvi produktum, amely eleve saját működésmód-
jait, poétikai-retorikai eljárásrendjeit mintegy az önértelmezés különféle aspektusaiban 
bontja ki. Molnár tanulmányának meglátásai szerint – az első, felületes befogadás után 
– a versbeszéd egyénítő, tematikai jegyeit egy alulpoetizált, prózai formaegységbe fordu-
ló strukturáltság szervezi, amelyet több oppozíciós struktúra (jelenbeliség/múltbeliség, 
statikusság/dinamikusság, írás/beszéd stb.)  dialogikus viszonyának felismerése is alátá-
maszt. Azonban a rekurzív olvasásmód, az önprezentációs elvekre figyelő (a bejelentett 
verstézisek és azok létrehozásának folyamata között feszülő ellentéteket számba vevő) 
értelmezés folyamata voltaképpen azt mutathatja fel, hogy e lírai textus a maga ritmikai 
mozgékonyságával, szintaktikai összetettségével és izotópiás rendszerével éppen a köz-
vetlen beszédszerűség illúzióját destruálja, sőt: mindezzel arra is felhívja a figyelmet, 
hogy a modern poétika mint tematikai egység nem tárgykörében kerül a versbeszéd ho-
rizontjába, hanem olyan poétika-retorikai effektusok halmazaként, amelyek voltakép-
pen a modern költészethez kapcsolódó karakterjellemzőket jelenetezik.

Elkerülhetetlennek látszik még egy – a mítosz recycling poétikáit kiaknázó és a nyelv 
lehetőséget mérlegelő – fejezetet közelebbi vizsgálat tárgyává tenni, mivel Molnár e szö-
vegében (inkább a nyelvi erő és költői eljárások sokszínűsége miatt kapcsolható a fen-
tebb említett, két metapoetikusságot felfejtő egységhez) lényegi megállapítások kapnak 
hangsúlyos pozíciót. Ilyen lényegi megállapítás, vagy pontosabban mondva elemzési 
irány Térey János Nibelung-lakóparkjában a drámai szerkezetek és a nyelvhasználati 
módok vizsgálata, mivel a mítoszi és a kortársi között húzódó szemiotikai viszony ma-
gában a beszédmód applikálásban is fontos szerepet játszik. E poétikus nyelvezet kettős 
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viszonyban tételeződik, mivel egyfelől a hősi mítosz profanizációját (mítoszi 
események és hősök deheroizálása, mítoszi nevek helyett árucikkek neveinek 
felmutatása stb.) hajtja végre, másfelől pedig a dráma beszédmódját a regisz-
terek kontaminációjának kitéve mitizálja, és állítja feszültséggel teli viszonyba 
a köznapi és obszcén kifejezések használatával. Sőt e tanulmány nemcsak a köl-
tői nyelvfelfogásról és annak alkalmazásáról ad kiváló elemzést, hanem a kötet 
beszédmódját összetartó trópusokról is érdekes, megfontolandó – a drámai 
szöveg szerkezetét megvilágító – adalékokkal szolgál. Ideális példaként több, 
összefüggő elemet lehetne kiemelni: a körforgás képzete mint a pénzpiaci lo-
gikát érvényesítő mozgás feltétele összekapcsolva a versbeszédben megjelenő 
vérkeringés és elektronikus áramkörök működésével, a féreg mind biológiai, 
mind informatikai vagy nyelvi aspektusai (Hagen féreggé válása vagy éppen 
a költői nyelv elférgesedése) vagy az eredet mint mítoszi alapstruktúra az üzleti 
világban a stabil pozíció megalapozásával kerül azonos tropológiai viszonyba.

Mint ahogyan a fentebbi fejezetek komplexitásából is könnyedén kitűnik, 
Molnár Gábor Tamás Visszacsatolások című kötete fontos elméleti és történe-
ti tétekkel bíró, jelentős vállalkozás. Egyaránt lényeges a magas közlőerővel és 
átgondolt, ökonomizmussal megalkotott teoretikus pozíciókat mérlegelő kis-
monográfia méretű „módszertani”, az értelmezéstan és reflexivitás kapcsolatát 
tárgyaló egység kiemelése, valamint az ehhez „hangoltságában” kapcsolódó 
műértelmező fejezetek szintén kiérlelt, remek értelmezői apparátusról és ké-
pességről tanúbizonyságot tevő meglátásainak értékelése. A kötet előszavában 
felvetett együtt-tanulás lehetősége – az olvasás eticitásával összekapcsolva – re-
mek alkalom arra, hogy minden professzionális (és kevésbe professzionális) 
olvasó fegyelmezettebb és jobb értelmezővé válhasson.

(Új Alföld Könyvek, Debrecen, 2019)
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SET ME FREE, vegyes technika, vászon, 120x100 cm, 2021

91



Ha az olvasó egy Géczi-verseskötetet tart a kezében, már a könyv kinyitása előtt is tel-
jes bizonyossággal tudhatja, miféle anyaggal áll szemben. Ez a bizonyosság azonban 
rögtön a kétségek közé vezet mindenféle olvasói szándékot. Géczi János verseire – ha-
sonlóan más műfajban alkotott műveihez – jellemző a kultúrtörténeti, nyelvfilozófiai, 
episztemológiai kérdésfelvetések művészi formába rejtése; szimbolikus és köznapi já-
tékos ütköztetése; s mellette a költészeti hagyománystruktúrák ironikus újraértelmezé-
se. Mindezek alapvető kérdésiránya többnyire a kifejezhetőség és megértés problémája 
körül próbál artikulálódni, „szétfoszlik a történet / s ki a mondatok révén körvonalazta 
magát.” (Ipari táj, véletlennel, 85.)

Ez a széttartó, önmagát is folytonosan megkérdőjelező költői intencionáltság nem 
teszi egyszerűvé a mindenkori olvasó dolgát; persze ki is várna könnyű esti olvasmányt 
egy modern polihisztortól. A legújabb, Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamár-
ral verseskötet már címével sem hazudtolja meg előzetes elvárásainkat. 

Számos bibliai utalás található a kötetben, de a szövegeket olvasva úgy tűnik, hogy 
a valláselemek átemelése is inkább egy kulturális tér-idő játék részeként működik, nem 
pedig ténylegesen saját jelentésükbe visszacsatoló konkrét szimbólumokként vannak 
jelen. A gyakorlott Géczi-olvasót tehát nem nyugtatja meg tévesen a tudat, hogy meg-
találta az e szövegek megértéséhez szükséges kulcsot. Talán nem véletlenül van három 
olyan konkrét bibliai kép egymás mellé helyezve a címben, melyek a Bibliában egy 
történeti sor részeként egymást követve, nem szimultán vannak jelen: Mária Jézussal, 
Mária édesanyja egy generációval feljebb, illetve a szamár, aki vissza-visszatérő – és így 
időtlen – figurája a bibliai történeteknek.

A koherencia látszatát megteremtő szimbólumokat rendre felülírja az utalásrend-
szer szerteágazó jellege. A bibliai, kultúr- és társadalomtörténeti elemek halmozása 
olyan sűrű rétegeket hoz létre már egy-egy versen belül is, ami újra és újrakonstruál-
ja saját jelentésvilágát. Így válik ironikussá a magát ciklusokra bontó kötetstruktúra is. 
A cetről cikluscímadó versében a jelentéslehetőségek egymásra rakódása, kiürítése és 
újrafeltöltése poétikai problémaként van jelen: „Milyen, aminek a gyomrára / bízhatom 
magam, miféle szent, aki / savjába zuhan s abba mártva fogan?”; „…mígnem a végtelen 
/ óceán nem lesz tisztára vakart, / újból lesimított palimpszeszt.” (A cetről, 35–36.)

Pápay Szandra

„Nem lesz könnyebb, se nehezebb”
Géczi János Szűz a gyermekkel, Szent Annával 
és egy szamárral című könyvéről

92



 A 2016-ban megjelent Törek és az azt követő 2018-as Sziget kötetek folytatásaként is 
tekinthetünk a jelen könyvre. Előbbihez főleg struktúrájával, a töredékességgel és a szét-
tartó, majd összekapcsolódó jelentéselemek játékával kapcsolódik. Míg utóbbiból mint-
ha a mitikus és vallási utalásrendszer játékait és az emlékezés pozicionáltságát örökítené 
át. A colentumi mozaik című vers kicsit mindkettőt megidézi: „Mögüled vetülnek eléd / 
a hullámokról vetett fénypálcák, / ujjakként rá-rámutatva / az összehordott törmelékre.” 
(A colentumi mozaik, 39.)

A jelentésre mint mozaikokból összerakható, de ugyanígy szét is bontható, nem ál-
landó lényegiségként tekint a szöveg; így önmagát is ebben a meghatározhatatlan lét- 
állapotban tudja csak felépíteni. A vers – akárcsak a kötet – látszatra ellentmondásos 
motiváltsága kettős: egyszerre tár elénk egy követhető formai és jelentésstruktúrát a víz 
szinte már közhelyesnek mondható képével. Formailag a hullámzás a vissza-visszatérő, 
de máshogyan elválasztott verssorokban érhető tetten, tartalmilag pedig az emlékezés 
és történetiség jelentésrétegeinek aktivizálásával. Mégis rögtön megfosztja e metaforát 
a ráruházott képeséggel: „A vízmély nem emlékszik a jelenetre, / pedig arról tapasztalata 
egykor csakis neki volt.” (A colentumi mozaik, 40.)

Van egy késztetés a kötetben, ami a versírás – vagy éppen olvasás – aktusának jelen 
idejébe szeretne sűríteni anyagot, teret és időt. A címből és alapvetően a versek képiségé-
ből egyből az (ikon)festmények egyidejűségére asszociálhatunk. Melyből hiányzik a sza-
vak egymásutánjának időbelisége; ahol a dekódolás és megértés sokkal inkább szimultán 
módon valósul meg. Bár a kötet első részében a verscímek többsége egy-egy időben előre 
haladó évszám, a versek mégis az emlékezés pozíciójának egyneműségébe olvadnak: „Itt 
most tanul lenni / az idő, a tér, a sok dolog…” (1960, 14.) A világban eligazodni vágyó 
késztetés legalapvetőbb támaszpontjait kérdőjelezik meg sokszor a szövegek, létezésünk 
állandónak hitt koordinátarendszerét bontják atomjaira: „Hogy a megnevezhetetlen sa-
rok a lakótoronyban, / ahol ismeretlen nyelvváltozatban él egy igeidő.” (1969, 16.)

Az örök paradoxont tárja újra elénk a kötet, amikor a nyelvi kifejezhetőség korláta-
it tematizálja egy lényegiségével a nyelvtől elválaszthatatlan entitás, a vers segítségével: 
„Túl néhány írásjegyen, amelyek összeállnak a nevévé, / mi az, ami leginkább megőrzi őt, 
annak keresem / bizonyítékait.” (1973, 18.) Tudós költőkre jellemző ironikussággal hal-
moz sorra mítoszt, történelmet, köznapit és szimbolikust; s míg az olvasó belemerülne 
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e jelentésrétegek hagymaszerű felfejtésébe, a szövegek rendre visszazökkentenek 
a babitsi igazságba, a mindenséget versbe kívánó költészet örök énhez kötöttségé-
be. „Sok tér és sok idő keveredésében / az a cselekmény nem válik valóra, amely-
nek / tulajdona vagyok. Nem futok egyetlen úton, / nem lesz belőlem egytömbű 
história.” (Az elmondható, 58.)

Mintha az olvasó felé is kettős elvárást támasztana a kötet. Egyrészt az olvasás so-
rán a folyamatosan újra- és újraalkotott jelentések, kulturális és szimbolikus ele-
mek történetiségének tudatosítása történik meg; hogy lássuk, az adott vers mi-
ként sűrítené magába évezredek tapasztalatát. Másrészről mindezen tapasztalati 
horizont megalkotása után a felépített jelentéslehetőségek elengedése, mondhatni 
dekonstrukciója is cél. Emlékezés és felejtés kettőssége válik fontossá, mely a min-
denkori jelen léttapasztalatának alapja: „Átjárja, ki-be jár a fény a lángba, / kitölti, 
ha nincs benn, / s kiüríti, ha benne lobog. / Ami létező, az felejtendő.” (A colentumi 
mozaik, 38.)

Bár a kötet nem tér ki konkrétan aktuálpolitikai kérdésekre, azt mégis nagyon 
pontosan érzékelteti velünk: történelmi létezésünk egyik tragédiája a régmúlt esz-
méinkbe vetett sziklaszilárd és felül sose vizsgált bizalom, mely háborúkat és zsar-
nokokat szül újra, miként a fülszöveg is némán figyelmeztet erre minket.

Múltunkba, történelmünkbe és nyelvünkbe zárnak alapigazságaink; kitörni 
belőle – ironikus módon – elfordulással és azonosulással sem lehet. Épp a kettő kö-
zött ingázva, e tudatos tudattalanságban kell lebontani és újra felfedezni saját he-
lyünk a világban; s keresni az eszközöket, melyek lehetővé teszik ezt. Ahogy a kötet 
egyik verse is utal rá: ami Jónásnak a cet, az nekünk a művészet – a vers; hogy 
elmerüljünk és újjászülessünk benne, általa. S ez a feladat, amit elénk tár a kötet, 
örök: valóban nem lesz könnyebb, se nehezebb.

(Budapest, Kalligram, 2020)
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Ibolya, szitanyomat, 40x50 cm, 2017

Error in the system, szitanyomat, Hikikomori-sorozat, 40x50 cm, 2016
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Hikikomori, szitanyomat falemezen, 80 db, 2018Cell I., akril, vászon, 130x100 cm, 2019 Virtual reality II., szitanyomat, 60x90 cm, 2017 Cukuru, szitanyomat, 40x50 cm, 2017

Virtual reality III., szitanyomat, 60x90 cm, 2017 Simamoto, szitanyomat, 40x50 cm, 2017
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VERONIKA TRNEČKOVÁ 1991-ben született Rozsnyón, 
tanulmányait a Komenský  Egyetem művészettörténész 
szakán kezdte, majd a diploma megszerzése után a Po-
zsonyi Képzőművészeti Főiskola grafika tanszékén foly-
tatta. Képzőművész-diplomáját 2020-ban szerezte meg, 
mestere Vojtech Kolenčík volt. Főleg szitanyomással és 
festészettel foglalkozik, de digitális technikákat is alkal-
maz. Művészetében főleg szociális problémákkal foglal-
kozik, hangsúlyos, visszatérő témája az új technológiák, 
szociális hálók fiatalokra tett hatásai. Alkotói stratégiájá-
nak része a különböző szubkultúrák vizsgálata, a velük 
való kapcsolatfelvevés és információgyűjtés. A Hikiko-
mori című ciklusban a teljes fizikai izoláltságban élő, 
a virtuális világban működő fiatalokkal dolgozott, a Be-
coming című diplomamunkájában műtéti és hormonális 
úton nemet váltó embereket keresett fel, majd beszámo-
lóik alapján alkotott. Önálló kiállítása volt Rozsnyón és 
Pozsonyban, több csoportos kiállításon vett részt, kurá-
tori tevékenységet is folytat.

The platonic love, szitanyomat, 
Hikikomori-sorozat, 50x40 cm, 2016
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