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megfelelően a performansz és az objektum/plasztika/
installáció tengelyén mozognak, hangsúlyosan helyspe-
cifikusak és tudatosan számolnak (mondhatni kódolt ré-
szük) az elmúlással, megsemmisüléssel, erózióval. A hely, 
Vajka község, a két Duna-ág, a kis-csallóközi ártér és an-
nak kultúrája, problémái szolgáltattak témákat az alko-
tóknak. A munkákról fotó- és audiovizuális dokumentá-
ció készült: ebből láthatnak egy szűk metszetet. 
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Václav Kinga
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 nyomta a valeur kft., DunaszerDaHely.  terjesztI a kIaDó és a slovenská Pošta, a. s.
megrenDelHető a szerkesztőségBen, Ill. a következő címen: slovenská Pošta, a. s. 
streDIsko PreDPlatnéHo tlače, uzBecká 4.  P. o. BoX 164, 820 14 BratIslava 214.,
 e-maIl: zaHranIcna.tlac@slPosta.sk  megjelenIk Havonta (évente 10 renDes és egy 
összevont szám). PélDányszám: 300.  egyes szám ára: 1,80 €.  magyarországon: 
800,-ft. előfIzetőknek fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  magyarorsZágon fél évrE 
3600,- ft, egy évre  7200,- ft. szlovákIán, Ill. magyarországon kívülI Postázás 
esetén a Postaköltséget felszámítjuk.

 sEPtEmbEr/2021   vyDáva „sPolok maDácH – maDácH egyesület”  (Ev 153/08).  
sPolok IroDalmI szemle egyesület  šéfreDaktor: attila miZsEr  rEdaktor: Csilla 
nagy, zoltán németH    grafiCká úPrava a obálka: gaBrIel gyenes, kInga václavo-
vá  vÝtvarnÝ rEdaktor: gabriEl gyEnEs  jazykový reDaktor: tibor sZanisZló  ad-
resa reDakcIe: maDácH egyesület, P.o.BoX 7, 820 11 BratIslava.  Issn 1336-5088.   
  wEb: HttP://www.irodalmisZEmlE.sk    aDresa vyDavateľstva: sPolok maDácH, mIerová 16, 
821 05 bratislava 2.   Ičo vyDavateľstva: 30807719.    realIzované s fInančnou PoD- 
Porou fonDu na PoDPoru kultúry nároDnostnýcH menšín  tlač: valeur, s.r.o., Du-
najská streDa.   rozšIruje vyDavateľstvo a slovenská Pošta, a. s. oBjeDnávky na 
PreDPlatné PrIjíma reDakcIa a kažDá Pošta slovenskej Pošty. oBjeDnávky Do zaHra-
nIčIa vyBavuje slovenská Pošta, a. s. streDIsko PreDPlatnéHo tlače, uzBecká 4. P. 
o. BoX 164, 820 14 BratIslava 214.,
  e-maIl: zaHranIcna.tlac@slPosta.sk.  vycHáDza mesačne (10 rIaDnycH a 1 sPojené 
číslo ročne).  náklad: 300.  cena jeDnéHo čísla: 1,80 €. PreDPlatné za Polrok: 
9,- €, na rok: 18,- €.

 kIaDja a „sPolok maDácH – maDácH egyesület”  
 (ev 153/08), nyIlvántartásI szám: 30807719. 
 a laP megjelenését a szlovák köztársaság 
kIseBBségI kulturálIs alaPja támogatta.

ferDIcs Béla, átjárások I., In sItu v., 2021
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A gömbbé hajlított égboltból arany csorog alá.
Míg lázasan tapogatom a falba vájt ablakkeretet,
kikristályosodik a múlt a létfonálon.
Az Isten valahol be kell, hogy lépjen,
de a festett nyílászárók csak festett fényt engednek át.
Lepattogzó létemre úgy szárad rá a Nap, 
mint ébredésre az álom.

Magamból merlek ki, Uram, hisz tudod,
az árnyékommal mérem a súlyomat.
Hintán ülök, szemedben ringó fény vagyok,
kilégzésem lendít feléd.
Amikor megtelik a tüdőm,
a földi rend szerint tanulok félni. 
A kettő közötti résben, 
az egyre táguló térben
vagyok otthonod.

Aki magával méri a köztes létet,
elárulja a csillagokat.
Néz a sókristályos ég,
míg a tücsökzenét őrzöm.
Zuhogó visszapillantó tükörben 
ázik szét a nyári eső.
Egyirányúnak hiszem, 
pedig körkörös az út spirálja. 

Csobánka ZsuZsa EmEsE

PróféCiák
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Mondod, nincs szükséged semmire.
Harmincnyolc évem kincseit hordom eléd,
rongyaimból fércelve össze mintát neked hiába.

Ez itt mind folt. Kisebbek-nagyobbak,
nézem az öltés helyét, ujjaid nyomát a testen.
Ahol tökéletlenségem ellen annyit küzdöttem,
az érintésedtől lett heges a bőr.

Látod, a fényjátékot megint félreértettem.
Azt hittem, ez a sötétség kezdete,
pedig magadban merítettél meg,
súlytalanná téve engem is, 
legyek hasonló hozzád.
Ki gondolta, hogy ezt a legnehezebb bírni?

Mert én ragaszkodtam a nehézkedéshez,
a tehetetlenséghez és a sárhoz.
Hiába mutattál rám, 
amit keresek, belül találom.
Végül rám hagytad.
Kettőnk közül te élsz időn kívül,
én folyton loholok magam után,
ahelyett, hogy megállnék.
Üldözővel szembenézni,
tükörbe fordított szándék.
Az időtlenség otthona.
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Aki hazaér, végre nem kinn ácsol magának házat.
Hagyja, hurcolkodjon ki belőle a fény,
verjenek tanyát benne az árnyak, 
legyen mindennek helye.
Ő világít mások útján,
míg azok be merik csukni a szemüket.

Aki a belső égre tekint, ott az összes színt megtalálja.
Létezésére a válasz a kétségen túli forma,
a gömbbé hajlított égbolt fényjátéka.
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gyenes gáBor, emlékfutár, In sItu v., 2021



Körülményes dolog a nyelv.
A valóság látszata terv
szerint borul a homályra.
Szüzet takar céda fátyla.

A teremtés elkezdődött.
A csönd, aki zsörtölődött
a szavak miatt, most hallgat.
Gyermeket angyal altat.

Pócsmegyer, huszonegy au-
gusztus öt, csütörtök. Vaku
villan. Lefényképez apu.

Anyu közben arra gondol, 
hogy lánysága úgy dorombol,
ahogy a múlt jelent gombol.

A vak koldus meggyógyítása.
Jézus egy alkalommal sárga
ujjával sarat gyúrt. A nyálát
keverte össze a földdel. Lát.

Azok, akik nem vakok, mondják,
racionalizálni fogják
a csodát. A valóság része.
A feltámadás tévedése.

farkas arnold lEvEntE

a valóság
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Pócsmegyer, huszonegy augusz-
tus hat, péntek. A szent fidi-
busz révén gyújt pipára a

krampusz. Aztán a vak, aki
már nem vak, logikusan érve-
lő alak, láthatatlan marad.

Jönni fog egy bácsi, lesznek
nála kések, azt mondja, hogy
vágni ezekkel is lehet.
Megvágom az ujjam, vérez-

ni fog nagyon, bekötözöm,
jól van, a bánatot hagyom.
Bánatos vagy, bánat, magá-
nyos és árva, de ha lesz majd

társad, nem lesz színed sárga.
Pócsmegyer, huszonegy au-
gusztus hét, szombat. Ha szemem-

be szöknek néma könnyek, vi-
gaszt a jel nem jelenthet. Rút
büntetést halaszt szent malaszt.
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A kommunisták legalább nem engedték be az ufókat. Ezt anyám mondta, amikor meghallotta 
a bicikliszerelő Ernő bát kiabálni az utcán, hogy a szomszéd faluban elraboltak valakiket az ufók. 
Kérdően nézhettem, mert anyám úgy folytatta, amíg itt voltak a kommunisták, senkinek nem 
jutott eszébe ufókról beszélni. Most meg másról sincs szó. Nem részletezte, vajon hogyan tartot-
ták tőlünk távol a kommunisták az ufókat, voltak-e különleges űrfegyvereik, lézerpajzsaik vagy 
olyan zavaróberendezéseik, amelyek megbolondították az idegen űrhajók navigációját, és miután 
azok lezuhantak a végeláthatatlan orosz tundrán, a kommunista tudósok kiszedték a roncsok kö-
zül a vézna kis ufonautákat, és kiszívták az agyukból a földönkívüli tudást.

Csak így történhetett. Ennek viszont vége szakadt, mert a kommunisták eltűntek – valójában 
soha nem sikerült megpillantanom egyiküket sem. Pedig még sokáig beszéltek róluk, mintha 
továbbra is itt lennének, de hogy hogyan lehet őket felismerni, az nem derült ki.

Egy ufót azért könnyebb lehet kiszúrni, gondoltam, és amikor Gergő haverom felvetette, 
hogy menjünk át a szomszéd faluba ufólesre, azonnal rábólintottam.

Először a hagyományos gabonakörök jelentek meg, amelyekről állítólag több felvétel is ké-
szült, ám a nyáron a földekre kipöfögő kombájnok felszámolták a jeleket. Mire Gergő haverom-
mal észbe kaptunk, már csak a learatott pusztaságon keresgélhettük a földönkívüli behatolás 
nyomait, de csak a vádlinkat nyúzta véresre a tarló. Nem maradt más hátra, meg kellett keres-
nünk a tanúkat.

Az egyik traktorista tűnt el először, akinek a felesége és a fia is traktorista volt, és mindannyi-
an elég sokat ittak. A fia fűnek-fának mesélt róla a kocsmában, hogy egy kedd este jelentek meg 
náluk az idegenek. Mindhárman a tévé előtt ültek, amikor egy kis fiúcska felbukkant a sarokban. 
Olyan volt, mint egy kerti törpe, tarkabarka ruhát viselt, furcsa, széles mosolyra húzódott a szája, 
és halovány, rózsaszín fénykör ölelte körül.

Ezt Gergő haverom mesélte nálunk a fészerben, ahol a megbeszéléseinket tartottuk. Azzal 
a göcsörtös nyelű baltával szemeztem közben, amelyet még Nandi hagyott itt nálunk, miután 
megépítette a tengeralattjáróját, majd felszívódott. A tengeralattjáróra már nem emlékeztetett 
semmi, a legutolsó darabkájáig elhordták az ócskás cigányok.

Én biztosítottam a szakirodalmat a küldetés előkészítéséhez. Két fő forrásból merítettünk, 
A világ legnagyobb rejtélyei és A világ legnagyobb ufórejtélyei című könyvekből. Habár ez utób-
bi vizsgálta a szűkebb szakterületet, én mégis az előbbit kedveltem jobban, mert több volt ben-
ne a színes illusztráció, márpedig nekünk a látványra is fel kellett készülnünk. Én az ufóknál is 
jobban bírtam a virginiai molyember sztoriját, aki egy szárnyas fickó, mintha angyal lenne, csak 
éppen sokkal alattomosabb, embereket rabol el és rémít halálra. Most viszont az ufókra kellett 

sZalay Zoltán

ufók
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koncentrálnunk. Az amerikai 51-es körzetről szóló részeket többször is felolvastam Ger-
gőnek, aki kételyeinek adott hangot, hogy a földönkívüliek miért mindig épp Amerikát 
akarják megtámadni. Talán mert Amerikát látják a legfényesebben világítani a világűr-
ből, vontam vállat, mire Gergő csak elégedetlenül hümmögött, hogy ugorjunk inkább 
a Tunguz-meteor rejtélyére, mert azt meggyőzőbbnek érzi. Nem volt túl biztató, amit 
a szakirodalomban találtunk, mert az ufók minden jel szerint képesek ráhangolódni az 
agyhullámainkra, olvasni a gondolatainkban, és akár befolyásolni a cselekedeteinket. Így 
nehéz lesz befogni akár egyet is, mondta Gergő.

Befogni, kérdeztem vissza. Azt hittem, ufólesről beszéltünk.
Az egésznek semmi értelme, ha nem tudjuk őket befogni, mondta Gergő.
Az 51-es körzetben elfogtak egyet, és Gergő szerint valószínűleg Amerika szolgála-

tába állították. Talán így győzték le a kommunistákat is, ennek az ufónak a segítségével. 
Szóval nem lenne hülyeség nekünk is beszerezni egyet, akár egy kicsit selejtesebbet is, ha 
már itt rajzanak a szomszédban.

Nemcsak nálunk jelentek meg, mindenhol túlkínálat mutatkozott ufókból. Anyám 
rátapadt a tévére, amikor a Nulladik típusú találkozások ment, engem viszont ilyenkor 
valami olcsó ürüggyel a szobámba küldött. Persze mindig visszalopakodtam, és az ajtó-
résben kucorogva néztem, ahogy a kopasz, csontos kezű emberkéket mutogatják. Anyám 
minimumra vette a hangerőt, hogy ő is alig hallja, mert teljesen kész volt azoktól a hát-
borzongató sztoriktól, melyekben a rózsaszínen világító nagyszemű fiúcskák belemász-
tak az addig teljesen normális életet élő állampolgárok agyába.

Gergő azt mondta, a szomszéd faluban az egyik tanárnőnek a férjét fényes nappal 
vitték magukkal. Épp ebédeltek odabent kettesben, a férfi délelőtt füvet nyírt, szabadnap 
volt, a fűnyíró odakint állt még a pázsiton, és egyszeriben beindult a motorja. A férj ki-
ment, hogy megnézze, mi az, és amikor hosszabb idő után sem bukkant fel újra, a fele-
sége utánaindult. Az aprócska, henger alakú űrhajó ott állt az udvarukban, nyitva volt az 
oldala, és egy meztelen, csecsemőforma ufonauta a férjének integetett odabentről. A férje 
csak álldogált az űrhajóval szemben, mint aki megkukult, és a felesége hiába szólongatta, 
nem nézett vissza rá, hanem lassú léptekkel elindult az űrhajó felé. Az ufonauta eltűnt az 
űrhajóban, felszabadítva a nyílást a férfinak, aki belépett, és ahogy egy pillanatra elfor-
dította a fejét, a nő átszellemült mosolyt látott az arcán. Az űrhajó felszállt, és a nő hiába 
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ordított utána, a férje még csak nem is integetett neki odafentről. Úgy találták meg a nőt teljesen 
összeroskadva az udvaron, és hetekig tartott, amíg összeszedte magát annyira, hogy az egész 
történetet kiszedhették belőle.

Többen voltak viszont, akiket rendszeresen látogattak az idegenek, beszélgettek, étkeztek, 
iszogattak velük. Gergő azt állította, egyesekkel keféltek is, főleg negyven körüli nők meséltek 
ilyesmiről, de olyan is volt, hogy egy házaspár mindkét tagjával összevissza szexeltek. Az egyik 
fiú, Patasi Ferike, aki a szövetkezetben dolgozott, állítólag teljesen elfelejtett szlovákul, miután 
megjelent nála egy űrlény. Talán kiszívta a fejéből a nyelvtudást. Ferike azelőtt sem volt kifeje-
zetten penge szlovákból, de újabban egy buszjegyet sem tudott kérni. Persze az űrlények nem 
beszélnek rendes nyelveken, mondta Gergő, hanem gondolatátvitellel, így elvileg a világ minden 
nyelvén tudnak kommunikálni. Akkor minek kellhetett nekik éppen a Patasi Ferike szlováktu-
dása, gondolkodtam hangosan, mire Gergő azonnal rávágta, hogy ez valamiféle kísérlet lehet 
az agyműködés manipulációjára. Kicsit el is szégyelltem magam, hogy nem jutott eszembe ez 
a kézenfekvő magyarázat.

Akkor lett csak baj, amikor anyám megtudta, mire készülünk. Kihallgathatott minket, mert 
pontosan elém tárta az egész tervünket: el akarom vinni azt a nehéz baltát a fészerből, meg né-
hány búzazsákot, hogy a baltával sarokba szorítsuk és a zsákba kényszerítsük az ufókat. Augusz-
tus végére időzítettük az akciót, hogy jó alaposan felkészülhessünk elméletből, és még a sulikez-
dés előtt a magunk oldalára állíthassuk a foglyul ejtett űrlényeket. Anyám először higgadtnak 
tűnt, amikor közölte, hogy tud a tervünkről, de miután elmondta ezeket a részleteket, és egy kis 
szünetet tartott, láttam, hogy az orrcimpái remegnek a dühtől, és az arca egyre csak pirosodik. 
Nem akarok hallani semmiféle ufóvadászatról, mondta fojtott hangon. Azt már nem tette hozzá, 
hogy ebbe a házba egyetlen földönkívülit se hozhatok, de talán felesleges is lett volna.

Még aznap összehívtam a válságstábot. Gergő felkészültnek tűnt, mintha előre számolt volna 
ezzel az eshetőséggel. De amit elém tárt, arra igazán nem számítottam.

Az anyád velük van, mondta. Ez a napnál világosabb. Minden összeáll: az apád eltűnése, Nan-
di felbukkanása és távozása, a tengeralattjáró, és most ez. Az anyád pontosan ismeri a tervünk 
legapróbb részleteit is, amire semmilyen más értelmes magyarázat nem adható. Minden egyes 
megbeszélésünket a fészerben tartottuk szigorú biztonsági feltételek mellett. Az anyád csak tőlük 
tudhatja, mire készülünk, és ebből nyilvánvaló, hogy telepatikus kapcsolatban állnak. Csak úgy 
állíthatjuk meg őket, ha elfogunk legalább egyet, aki segít nekünk. Ezzel az anyádat is megsza-
badíthatjuk.

Logikus okfejtésnek tűnt, de nekem kiszáradt tőle a szám, és émelyegni kezdett a fejem. Mi 
van, ha az anyám éjjelente kommunikál velük, sőt akár még szexelnek is? Mi van, ha az anyám 
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világra fogja hozni a féltestvéremet, akinek olyan csontos, hosszú ujjai és hatalmas göm-
bölyű feje lesz, mint az 51-es körzetben foglyul ejtett idegennek? Csak idő kérdése, hogy 
belemásszanak a te fejedbe is, mondta Gergő tekintete.

El kell kezdenünk a felderítő utakat, közölte Gergő, hogy ha eljön a megfelelő pillanat, 
akcióba léphessünk.

A presszótól néhány háznyira, a holtág felé volt Patasi Tóni háza, aki nagybátyja volt 
annak a Ferikének, aki az ufók miatt elfelejtett szlovákul. Gergő úgy tudta, Patasi Tónit ked-
denként és csütörtökönként látogatják az idegenek, és ilyenkor meghívja magához egy-egy 
haverját is, akivel aznap este épp együtt iszik a presszóban. Tóni agglegény volt, és azelőtt 
a szövetkezetben dolgozott, de néhány hónapja elküldték, és azóta csak ivott. Bődületes 
rumli volt az udvarán, talán egy ósdi cséplőgép lehetett, ami mögé Gergővel elrejtőztünk, 
hogy megvárjuk, amíg hazaér. Volt egy öreg, vak és süket korcsa, amelyik észre sem vette, 
hogy bemásztunk, ott vakarózott egyfolytában a félig leszakadt szúnyoghálós ajtó előtt, és 
messzire terjengett a bűze, mintha éltében rothadni kezdett volna. A rozsdás gépet hatal-
mas lapulevelek nőtték körbe, amelyek között biztos fedezékre lelhettünk Gergővel. Már 
sötétedett, amikor Tóni és a haverja megérkeztek, egymást támogatva, és kivehetetlenül 
gügyögve bele egymás képébe. Félrerúgták a kutyát az ajtóból, és betántorogtak, majd is-
mét csend telepedett a házra. Minden hülye neszre összerezzentem, de Gergőn is láttam, 
hogy egyáltalán nem mindegy neki, vajon belemásznak-e ma este a fejünkbe az ufók. 
Kiabálás támadt odabent, és csörömpölni kezdtek, majd Tóni mintha sírva fakadt volna, 
a másik pedig hörgött és nyögött, és furcsa csattogást is hallottunk, egyre hangosabban. 
Patakokban folyt a hátamon az izzadság, és nem akartam tudomásul venni, hogy Gergő azt 
suttogja mellettem, be kell mennünk, be kell mennünk, mert ezek már odabent vannak. Az 
ufók, valahogy már bejutottak.

És Gergő már fel is pattant, és ott állt az ajtó mellett, hallgatózva, pedig nem kellett 
nagyon hallgatózni, mert messzire elhangzott Tóni jajveszékelése és a másik férfi sűrű lihe-
gése. Gergő felém fordult, és intett, hogy kövessem, és már nyitotta volna ki az ajtót, amikor 
felbukkant a kutya, és mintha hirtelen teljesen megfiatalodott volna, úgy rontott nekünk. 
Vicsorgott, morgott és belekapott Gergő nadrágszárába, és én hiába rugdaltam felé, elug-
rott, majd felém közeledett torkaszakadtából csaholva. Gergőnek egyszer csak két féltégla 
volt a kezében, és egymás után a kutya felé hajította őket – az első mellé ment, a második 
telibe talált, és a dög kurta vonyítással elterült a földön.
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Csatakosra izzadva rohantunk a holtág felé, a fák közé, és meg sem álltunk, 
amíg be nem jutottunk a sűrűbe. Nem kellett kimondani, egyértelmű volt, hogy 
a kutya velük van: egyszerűen aktiválták, amikor szükségük volt rá. Meg kell őket 
állítanunk, bár némileg kérdésessé vált, képesek lehetünk-e rá.

Hazaérve rendbeszedtem magam, amennyire tudtam, és előrehoztam a nagy 
baltát a fészerből. Elrejtettem a gázpalack mögé a tornácon, csak így tudtam nyu-
godtan lefeküdni, de persze nem aludtam egy szemhunyásnyit sem, az ágyban is 
egyfolytában remegtem.

Másnap Gergő egy órával a tervezett megbeszélésünk előtt érkezett, és egyszer-
re volt rémült és beletörődő. Többször is kilesett a fészerből, mielőtt belekezdett 
volna. Aztán kimondta: meglátogatták őt tegnap este.

Mikor hazaért, még nem vett észre semmit, és rendesen lefeküdt, ám miután 
kikapcsolta az éjjeli lámpáját, furcsa kis fényforrásra lett figyelmes, amelynek se-
hogy sem tudta meghatározni a helyét, mert azonnal odébbugrott. Mint azok az 
amőbaszerű foltocskák, amelyeket akkor látunk, ha belenézünk a napba. A fényfor-
rás egyre erősebb lett, de Gergő még mindig nem tudta kivenni sem a helyét, sem 
a színét. Nem látott konkrét alakot, és nem hallott semmiféle hangot, mégis egysze-
riben tudta, hogy kapcsolatba léptek vele. Közölték vele, hogy hiába kajtatunk utá-
nuk, semmi esélyünk velük szemben, és soha semmit nem fogunk megtudni róluk. 
Nincs velünk semmiféle olyan céljuk, amelyet a mi tudatunk képes lenne dekódol-
ni, sugározták bele Gergő agyába. Bármit meg tudnak tenni velünk, mert gyengék 
vagyunk, mint egy hajlékony virágszál, vagy valami ilyesmit akartak mondani, amit 
Gergő nem érzett félelmetesnek, sokkal inkább magától értetődőnek. Nem fog soká 
tartani, közölték, hamarosan eltűnnek, és soha többé nem találkozunk velük. El 
fogjuk felejteni őket, és később nevetségesnek fog tűnni a gondolat is, hogy egykor 
komolyan vettük a jelenlétüket. Lesznek még néhányan, akik letapossák a gabonát, 
hogy szenzációt keltsenek, de ezek csak pitiáner csalók lesznek. Már nincs mit ke-
resniük közöttünk. Azzal a fényforrás egyszeriben kihunyt, és Gergőt szokatlan, 
bénító nyugalom járta át, amitől azonnal álomba zuhant.
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Hülye kérdés lett volna, hogy nem álmodta-e az egészet. Azok 
után, amit Patasi Tóninál átéltünk, ez szóba sem jöhetett. Gergő 
azt mondta, ez egy kicsit a mi győzelmünket is jelenti, mert az 
ufók mintha tűzszünetet ajánlottak volna. Talán mégiscsak rájuk 
ijesztettünk. Ez borzongató gondolat volt, majdnem olyan, mint 
belemászni valaki koponyájába.

Azért még egy trófeát begyűjtöttek a rohadékok: Patasi Tóni 
néhány napon belül szőrén-szálán eltűnt, és habár valamiért sen-
ki nem merte kimondani, nyilvánvaló volt, hogy mi történhetett 
vele. Csak azt nem értettem, miért pont őt választották, de ez-
zel is igazolódott, amit Gergőnek mondtak: nem érthetjük meg 
a céljaikat.

A nyár végén még annyi történt, hogy megint feltörte valaki 
a tyúktojásokat a szomszéd faluban és nálunk is. Korábban állí-
tólag az Öcsike nevű fura fazon csinálta ezt, de őt közben lecsuk-
ták, mert felszegezte a szüleit a füstölőjük falára vasvillával. Most, 
ugyanúgy, mint korábban, valaki vagy valami feltörte a tojásokat, 
és kiitta a tartalmukat, majd krétával egy girbegurba kört rajzolt 
a tyúkól falára. Bóna Béla bácsi halálosan megbízható görény-
csapdái mindvégig üresek maradtak. Aztán valahogy ennek is 
vége szakadt, bár az öreg baltánknak attól kezdve ott volt a helye 
a tornácon.
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A férfi néhány nappal azelőtt érkezett, hogy vészhelyzetet hirdettek. Anyám nem készí-
tett fel semmire, csak fél órával az érkezése előtt szólt, hogy vendégünk lesz. Még a ne-
vét sem árulta el, és én később szándékosan úgy tettem, mintha nem tudnám a nevét, 
mintha nem jegyeztem volna meg, amikor bemutatkozott. Nem volt zavarban, és sokkal 
több cucca volt, mint egykor Nandinak: két hatalmas bőrönddel, egy jókora hátizsákkal 
és egy tömött utazótáskával állított be, mintha egy nagyon hosszú nyaralásra jött volna. 
Soha nem láttam még senkit ennyire felmálházva, és nem értettem, vajon mit zsúfolt 
abba a sok csomagba. Persze nem kérdeztem meg, mert nyilvánvaló volt, hogy tőle nem 
lehet csak úgy kérdezni; már ahogy kinézett: a mozdulatait mintha jó előre egyesével 
megtervezte volna, mindent, a szemöldökráncolásával bezárólag. Mindjárt feltűnt, 
hogy képtelen mosolyogni, vagyis amit mosolynak szán, az is csak egy megtervezett 
fintor, amiből mérhetetlen hűvösség áradt. A kézfogása olyan volt, mintha satuba szorí-
tották volna a kezemet, és nem akarta elengedni, hiába néztem rá kérlelően; azt akarta, 
alázkodjak meg, mindjárt a legelső percben.

Azt mondta, a fészert, ami üresen áll, átalakítjuk garázzsá, és ott fog állni az ő hőn 
szeretett BMW-je, ami mellé hamarosan szeretne beszerezni egy jó kis motort is; az 
anyámnak majdnem kipotyogtak a könnyei, összecsapta a kezét, és átölelte a vaskos tes-
tű robotot.

Sápadt volt, és soha nem vörösödött el, a haja világosszőke, inkább már fehér; egé-
szében olyan volt, mint egy félig életre kelt márványszobor.

Több év telt már el Nandi eltűnése óta, és nekem mintha hiányzott volna, pedig 
igazából nem ismertem, és valószínűleg egy komplett őrült volt, hiszen a nálunk töltött 
ideje nagy részét annak szentelte, hogy felépítsen egy tengeralattjárót a fészerben min-
denféle kacatokból. De legalább némi megértés volt benne: egyszer elmeséltem neki, 
hogy néhány évvel korábban Gergő haverommal le akartunk ásni a pokolig. Gergőék 
homokozójában láttunk neki a munkának, elvégre ott volt a legpuhább a talaj, és úgy 
gondoltuk, estére simán elérhetjük a Föld középpontját, ahol ott tátong a vörösen lángo-
ló pokol. Megnézzük, aztán betemetjük, ez volt a terv, és már nagyon jól álltunk, majd-
nem elbuktunk a lyukban, amikor Gergő anyja, Iveta néni kiabálni kezdett, hogy vacso-
ra, és nem tudtuk befejezni a munkát, másnapra pedig valaki betemette a gödröt. Nandi 
figyelmesen végighallgatott, és azt mondta, a Marianna-árok mélyére kellene lejutnunk, 

vadkan
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ha be akarnánk kukkantani a pokol kapuján, mert az a legmélyebb hasadék a földkérgen. Ahhoz 
pedig egy igazán masszív tengeralattjáróra lesz szükségünk, de nem tartja lehetetlennek a dolgot.

Ez a fehérhajú férfi biztosan leszarta a Marianna-árkot.
Ernő bácsi, a bicikliszerelő kiabálta szét, hogy itt a nagyvíz, csak pár nappal a férfi érkezése 

után, mintha ő hozta volna ránk a katasztrófát. Anyám megrémült, és már pakolászni is kez-
dett, mert biztosra vette, hogy ki fognak bennünket telepíteni. A hatvanötös árvizet emlegette 
mindenki, amikor a Duna áttörte a gátakat, és elmosott néhány falut. A miénket megkímélte, 
de azóta már a bősi erőművel alaposan megbolygatták a jó öreg ökoszisztémát. Már a töltés al-
ját nyaldossa a Duna, mondta a kapuban Ernő bácsi, aki mintha hirtelen jócskán megöregedett 
volna. Az ajtóban megjelent a férfi, és Ernő bácsi elhallgatott, meghökkenten nézett fel rá, mint 
egy antik istenségre.

Napokig töprengtem rajta, minek az istene, és valahogy mindig oda lyukadtam ki, hogy 
a bosszúé, bár nem tudtam megnevezni, miféle bosszúról van itt szó.

Mintha már éreztem volna a Duna vizének a szagát, amikor beleszagoltam a levegőbe az ud-
varunkon, és amikor becsuktam a szemem, az ár tomboló kavargását láttam magam előtt: úgy 
fog minket elmosni, mint egy töppedt kis galambszart. Nem kell szeptemberben visszamennünk 
a suliba, kitelepítenek bennünket, idegen városok tornatermeiben fogunk lakni, minden héten 
másikban, és földönfutók leszünk, mint a hatvanötös történetek szereplői, sőt még annál is in-
kább, mert akkor még állítólag több emberség volt a világban. Vajon hova tűnt az az emberség, 
elhasználták, és nem lett helyette utánpótlás, elfelejtettek rendelni a plébánosok? A Duna lega-
lább nem változott, most is csak ugyanúgy el akar mosni bennünket, ahogy mindig. Úgyhogy 
a legjobb lesz, ha tényleg elhúzunk, gondoltam, és már tervezgetni kezdtem, mit pakolok a há-
tizsákomba.

A férfi ekkor kijelentette, hogy nem megyünk sehova.
Nyugodtan mondta, és amikor beszélt, csak a szája mozgott, egyébként az egész arca tökélete-

sen mozdulatlan maradt. Azt mondta, semmi ok az aggodalomra, ő megvéd minket, mert tudja, 
mit csinál, és egy percig sem kell attól tartanunk, hogy el leszünk sodorva, látott ő ennél százszor 
súlyosabb katasztrófát is.

Mivelhogy ő egykor idegenlégiós volt, kommandós, katona és vadász.
Az anyám majd elalélt, és azt mondta, nem pakolunk, és átölelte a szobrot.
Még aznap délután kihirdették, hogy autóbuszok szállítják el a nőket és a gyerekeket a legkö-

zelebbi városokba, mert pár napon belül katasztrófahelyzet várható. Július közepe volt, és szürke 
viharfelhők gyülekeztek az égbolton, mintha nem lett volna már elég víz a környéken. Mindenfé-
le számítás szerint gyereknek számítottam még, az anyám pedig régen nem érezte magát ennyire 
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nőnek, mint ezekben a napokban, mégis azt mondta, miránk ez a felhívás nem vonatkozik. El-
mentek a buszok, és zuhogni kezdett, a férfi pedig valahonnan homokzsákokat kerített, és körbe-
bástyázta velük a házunkat, mintha egy egész frontvonalat építene ki. A szobám ablakából néz-
tem, ahogy pakolja a zsákokat, levetette a felsőjét, és majd szétdurrant a karja, ahogy dagadtak az 
izmai – kicsit szorítottam is, hogy durranjon szét, mint egy túlfőtt hurka. Amikor felpillantott az 
ablakom felé, inkább hátraléptem. Hidegen égetett a kék szeme.

Mindenki elhúzott a faluból, kivéve néhány agyalágyultat, mint például Ernő bácsit, aki más-
nap azt mondta, a Duna már a töltés kétharmadánál jár. Önkéntes gátőröket toboroztak éjsza-
kára, akik felügyelték, hogy nem csordul-e túl a Duna a töltésen, bár ezt alighanem egyébként is 
észrevettük volna. A férfi is jelentkezett, de kikötötte, hogy előbb felfegyverkezik.

A tömött utazótáskájából került elő a tarisznya, amiben a vadászpuskáját tartotta. Ernő bácsi 
inkább óvatosan elsompolygott, amikor meglátta őt a vállára akasztott mordállyal.

Valami olyasmit mondott, hogy semmitől sem kell félnünk, és elindult a gátra.
A vadkan aznap este mutatkozott először. Ott ültem az ablakomban, és vártam, hogy a Duna 

hullámai felbukkanjanak az éjszakában. Az udvarunk egy kis darabkájára és az utca egy szeletére 
volt kilátásom, és miután a szemem hozzászokott a sötétséghez, különös látványban volt részem. 
Az utcát elárasztották a vadak, mintha felvonulást tartanának. Csak épp nem voltak túl felszaba-
dultak, nem is annyira rettegés volt a mozdulataikban, mint inkább mély szomorúság. Először 
őzek jöttek, kettesével-hármasával, utánuk borzok, rókák, szarvasok, minden méltóságtól meg-
fosztva, hülyén tévelyegve a házak között. A magányos vadkan volt az utolsó, lassan közeledett, 
és épp előttünk állt meg, vagy húszlépésnyire a kaputól. Lecövekelt, és bámult, nem tudhattam, 
merre bámul egy vadkan, amikor így áll, de nekem olyan volt, mintha egyenesen rám bámulna. 
Csatakos, gubancos volt a bundája, mintha úgy úszott volna ki a megáradt Dunából, és nyilván-
valóan fogalma sem volt, hol van.

Vagy mégis. Órákig állt ott, a kapunkkal szemben, mintha várna valamire.
Másnap a férfin a fáradtság legkisebb jelét sem lehetett látni, pedig hajnalban ért haza az őr-

ségből, amikor én már aludtam. Nagyon szívesen megkérdeztem volna tőle, akkor is ott állt-e 
még az a gubancos bundájú vadkan a kerítésünkkel szemben, amikor hazaért, de akkor meg 
kellett volna szólítanom. Anyám tekintetét kerestem inkább, mert zavartnak láttam őt. Mintha 
megint egy közös burokba szorultunk volna, mint amikor egyszer tűzőgéppel kapcsolta össze 
a kezünket meg a lábunkat. A férfi azt mondta, a Duna nyugodt volt az éjszaka, csak a vadak 
hangoskodtak, és attól tart, ahogy duzzad az ár, ez csak egyre rosszabb lesz. Még szerencse, hogy 
az ő kicsikéjére számíthatunk, és a falnak állított ágyúja felé kacsintott.
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Anyám nevetett, és furcsa fájdalom bugyogott elő a szájából.
Ernő bácsi azt mondta, vasárnap tetőzhet a Duna; aznap péntek volt, és még mindig perme-

tezett az eső.
A férfi nem aludt: rakosgatta a homokzsákokat, tisztogatta a fegyverét, és fütyörészett. Ebéd 

után megkérdezte, nem akarom-e kipróbálni, és megint a puska felé kacsintott. Megmereved-
tem, mire ő felállt, odahozta a fegyvert, és a combjaira fektette. Azt mondta, neki ez a puska 
a legjobb barátja, ezért aztán most már az én legjobb barátom is, szóval semmi okom tartani tőle. 
Azt mondta, nekünk meg kell tudnunk védeni magunkat, mert minden oldalról szorongatnak 
bennünket, hiszen mi a világ legnagyszerűbb szabadságharcos nemzetébe születtünk. Körülöt-
tünk mindenki hazugságokat terjeszt rólunk, mert el akarják venni a dicső múltunkat, a birodal-
munkat, a királyainkat. Nem fog nekik sikerülni. A mi birodalmunk ugyanakkora, mint ezer év-
vel ezelőtt, és ősi fejedelmeink szelleme lebeg felette. Ezt nem szabad szégyellenünk kimondani, 
és ezt mindenkivel szemben meg kell védenünk.

Majd ő megtanít rá.
Anyám ott állt mellettünk, zavartan mosolygott, és hozzásimult a szoborhoz.
Pénteken megint őrségbe ment, ezúttal éjféltől reggelig. Amikor elindult, én már ott álltam 

a szobám ablakában, és figyeltem, ahogy elhagyja a látómezőmet; a hátán lógó puska csöve a feje 
fölött meredt bele a sűrű éjszakába. Olyan csend telepedett a környékre, amilyet talán még sosem 
hallottam: nem kiabáltak hazafelé támolygó részegek, nem duruzsoltak a tévék a házakban, nem 
fingtak az öregasszonyok a pottyantós budi felé botorkálva. Csak a vadak neszezése törte meg 
a csendet, mert ők menetrendszerűen megérkeztek, amint a csend leple leborult ránk. Most töb-
ben és gyorsabban jöttek, nyulak, őzek, szarvasok. Később, már jócskán benne járva a hajnalban, 
kiürült az utca, és majdnem lecsukódott a szemem, amikor egy sötét folt bukkant fel az úton.

A vadkan most talán még elcsigázottabb volt, mint az előző éjszaka. Ugyanoda állt ki, a ke-
rítésünkkel szemben, mintha csak kiszámolta volna a húszlépésnyi távolságot. Hirtelen minden 
álmosság kiürült belőlem, úgy lüktetett az egész testem, mint egyetlen lázas szívcsomó.

Ez a házunkat bámulja, ez egyenesen engem bámul.
Úgy várt ott, mint aki nagyon is tisztában van az ítéletével, és önmaga jelentkezett, hogy 

végrehajtsák rajta.
Megint ő bírta tovább. Miután már végtelen sokáig néztem, elsötétült előttem minden, és 

zuhanni kezdtem.
A férfi ott ült a reggelinél, amikor kitámolyogtam a konyhába, és anyám pakolta elé a virslit, 

a sonkát, a főtt tojást, mintha egy egész hadosztályt etetne. Jó reggelt, mondta, hogy aludtunk, 
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és már folytatta is, hogy egészen őrült éjszaka volt, mert a vadak dübörögve menekültek az 
erdőből, ahogy kiűzte őket a rejtekeikből a Duna. A víz már a töltés tetejénél hullámzik, és 
bármikor átcsordulhat. De azért annyira nem vészes a helyzet.

Ernő bácsi dél körül beszólt, hogy ő akkor elugrik az anyja egyik testvéréhez látogatóba, 
mert már régen járt arrafelé, de hamarosan visszajön. Fél háromkor fordult meg a busz a Jed-
nota előtt, és ez volt az utolsó járat, amivel még el lehetett hagyni a falut. A kapunkban állva 
néztem az üres utcát, a kihalt házakat, mintha csak hatalmas, megavasodott szalonnakockák-
kal szórták volna végig a tájat.

A férfi aznap délután nekilátott, hogy lebontsa a régi fészert, mert még a nyáron le akarta 
rakni az új garázs alapjait.

Már nem maradt senki, aki őrködhetett volna a gáton, csak a mi emberünk. Anyám izga-
tottan kérdezgette tőle, mikor a délutáni kávéjukat szürcsölgették a konyhában, hogy bizto-
san ki kell-e mennie ma is.

Már nem maradt más, aki őrködjön, mondta boldogan.
Talán, mondta az anyám, és mindketten ránéztünk. Én kértem a szememmel, hogy 

mondja ki végre. Mondjon ki bármit. Vagy hogy legalább nézzen rám, és bólintson egy ici-
picit, csak a szemével. De ő nem folytatta, csak ez az egy szó maradt ott a levegőben lógva.

Amikor sötétedés után a férfi távozott, benyitottam a nappaliba anyámhoz, aki a tévé vil-
logó fényében sütkérezett. Futó mosollyal pillantott rám, mint aki egy kicsit meghülyült, de 
inkább nem beszélne róla. Álltam vele szemben, és nem tudtam megszólalni. Pedig csak any-
nyit kellett volna kérdeznem, ő is látta-e. És hogy pont ugyanazt látta-e, amit én. Úgy álltam 
ott vele szemben, éppen úgy, mint a vadkan, ugyanolyan ziláltan és kérlelőn, és ő egy elnyúlt, 
lemondó pillantást küldött felém.

Elfogytak a vadak. Talán mind elmenekültek már, akik nem, azokat pedig elragadta az ár. 
Vártam, hogy jöjjön a csüggedt öreg vadkan, miközben a fáradtság sűrű masszaként áradt 
szét bennem. Akkora volt a csend, hogy hallani véltem, ahogy a Duna hullámai átszivárog-
nak a töltésen, és egyre nagyobb és nagyobb iramban áradnak be, a házak közé.

Ebbe a feneketlen csendbe hasított bele a durranás. Felriadtam, és kiszaladtam a szobám-
ból, egyenesen nekirohanva az anyámnak. Olyan kicsinek tűnt, mintha csak a húgom lett 
volna, és olyan feldúltnak, mint egy kétségbeesett őzsuta. Hallottad, kérdezte, megragadta 
a vállamat, egymás szemébe néztünk, és az anyám könnyei egyszeriben záporozni kezdtek.

Mire felkeltem, már túl voltunk a tetőzésen. A rádióban azt mondták, gyorsan le fog vo-
nulni az árhullám, és a kitelepített lakosok már a következő hét első napjain visszatérhetnek 
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otthonaikba. Nem találtam odabent senkit, és úgy, ahogy 
voltam, gyűrött pizsamában botorkáltam ki az udvarra. 
Mindketten hátul voltak, a régi fészer romjai között. A férfi 
már lebontotta az egészet, az anyám pedig úgy nézte őt, mint 
egy olimpiai bajnokot.

Vége van, mondta a férfi, amikor megpillantott. Tudtam, 
hogy ide jár, mert amikor hazafelé jöttem hajnalonta, láttam 
eliramodni. Öreg vadkan volt, mégis úgy spurizott, mint egy 
kismalac, és mire megcélozhattam volna, eltűnt a házak kö-
zött. Az anyád mondta, hogy ti is láttátok, ahogy a kerítéssel 
szemben álldogált éjszakánként, mintha be akarna jutni. Na, 
most már nem fog itt ólálkodni. A töltés mellett pillantot-
tam meg tegnap éjjel, és most végre sikerült beleeresztenem 
egyet. A rohadék disznaja még így is meglógott, de most már 
nem fog visszajönni. Szerintem már ott lebeg a felpuffadt te-
teme a Duna vizén.

Felpillantottam. Olyan vakítóan kék volt az ég fölöttünk, 
mintha soha többé nem esne belőle egyetlen csepp eső sem.

Anyám félrenézett, és egy titkos mozdulattal megtörölte 
a szemét.

20



szőke erIka, revItalIzácIó, In sItu v., 2021

21



Szokatlan a templom ilyen üresen, itt-ott ülnek csak kendős öregasszonyok, rajokba verődve litá-
niáznak. Márti néniék pár sorral mögöttünk, korábban érkeztek. Felismerem a hittantanáromat, 
ugyanaz a zsíros zakó, kopaszfoltra fésült zsíros haj, csak azóta megőszült. Az egész férfi olyan 
zsíros-olajos, pedig sosem volt kövér, pláne most, ilyen öregecskén, aszottan. Itt van özvegy bo-
lond Jósikáné, a férje híres falu bolondja volt, megörökölte tőle a címet. Megvan a régi helye, 
hátul a bejárat mellett. Mindenkit lát, mindenki látja. Áldozásnál lassan, ünnepélyesen sétált az 
oltárig, mint aki a koronázására vonul be. Mindig ő volt az utolsó áldozó, úgy intézte. Csak né-
hány ambiciózus néni kelt vele versenyre, sikertelenül. Jósikáné olyan alázatos képpel tessékelte 
őket maga elé, mintha Krisztus urunk lábát készülne mosni. Vajon mi a megtisztelő abban, hogy 
utolsónak veszed magadhoz Krisztus testét? Mintha a végére maradna a legjobb falat.

Akad még pár ismerős arc, neveket nem tudok hozzájuk kapcsolni. Azért bólintok mindenki 
felé, akivel összetalálkozik a tekintetem. Judit a jobbomon, időben érkeztek. Egy hete minden 
este írok neki. Csütörtökön délután hat, Pétert is hozd. A fiúk egy sorral mögöttünk. Mi, a két 
Bodzsár lány az első sorban, Judit az oltárhoz közelebb. Ő az idősebb, mondtam neki, hogy ő 
üljön ott.

Ugyanazok a szagok, mint harminc évvel ezelőtt. A nénik is ugyanazoknak tűnnek. Vagy 
azóta újak öregedtek a helyükre? A régiek meg továbbadják a kölnit az új öregeknek. Mélyet szip-
pantok az émelyítő szagból, újra gyereknek érzem magam. De van valami a templomban, ami 
nem úgy van, mint régen. Nem tudok rájönni, mi az.

Ministránsok vonulnak be. Hopp egy kislány. Ilyet se láttam még. Rossz korba születtem. 
Hogy irigyeltem a srácokat, ahogy parádés ruhákban sürögtek a pap körül, meg szertartásos 
mozdulattal tolták elém a perselyt. Annyi pénzt, olyan szenvtelen arccal!

Jön a pap is, áhítatosan csókolja az oltárt, meggyújtja a gyertyát, meghitt fényudvar körötte. 
Megvan! A fények. Furcsa a templomot kora esti kivilágításban látni. Az elsőáldozásom kör-
nyékén jártam a legsűrűbben ide, de mindig a vasárnap tizenegyesire. Egyszer mégis voltam itt 
ilyen későn, hogy felejthettem el. Elsőáldozás előtti gyónás − első gyónás életemben. Mindenki 
más egy Miatyánkot kapott penitenciául, én egy Miatyánkot és egy Üdvözlégyet. Égett az arcom, 
ahogy kiléptem a fülkéből, úgy éreztem, mindenki tudja.

Lehajtom a fejem, próbálok ráhangolódni a misére. Nézem az imára kulcsolt kezemet, egye-
sével mozdítom az ujjaimat, az összekulcsolás sorrendjében, aztán visszafelé. Nehéz ujjgyakorlat, 
óra előtt csináltathatnám a gyerekekkel, addig se kell hallgatnom, ahogy klimpíroznak.

Kiszúrok a padban egy imakönyvet. Direkt hagyhatta ott a gazdája, a törzsvendégek itt így 
szokták. Lehet, hogy elfoglaltam valaki helyét? Körbenézek, senki nem néz rám csúnyán. Meg-
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nézem az imakönyvet, gyereké lehet. Gyöngyházfénnyel csillogó fehér keménykötés, aranyo-
zott margóval, még nincsenek rajta karcolások. A képen kislány térdepel rózsaszín ruhában, 
báránnyal az oldalán, kezében ostya, ájtatosan néz felfelé. Én is ilyesmit kaptam elsőáldozás-
ra. Meg foszforeszkáló rózsafüzért. Judit még aznap darabokra szedte, és a szoba különböző 
pontjaira rejtettük a gyöngyöket. Este úgy aludtunk el, mintha az űrben lebegnénk.

Egy vonatbogár mászik az imakönyv gerincén, fel a gyöngyházfényre. Piros-fekete színei 
elütnek az imakönyvtől. Mit keres itt? Nem lenne jobb neki kint a tavaszban? Az Indóház 
utcában, ahogy a vonatról jövet sétáltunk nagymama háza felé, volt egy járdaszakasz, ami 
dugig volt ezekkel a bogarakkal. A vonatbogarak paradicsoma, apu úgy mondta, itt van a ko-
csiszín. A járdakő szürkéjével jobban harmonizált a színük, mint a gyöngyházfénnyel. Mász-
tak gyomcsíktól gyomcsíkig, négyes vagy akár ötös fogatban. Ha az elsőt sikerült ráterelnem 
az ujjamra, akkor követte a többi is. Mikor négyes járatot fogtam ki, szétválasztottam őket, 
az elsőt apura tettem, mert az első a családapa, a másodikat anyura, az utolsó előttit Juditra. 
Az utolsót megtartottam, betettem a narancsos ridikülömbe. Anyu egyszer azt mondta, hogy 
tegyem nyugodtan rá az elsőt. Apu megkérdezte, hogy mit mond, de anyu nem ismételte 
meg, csak horkantott.

A pap végigjáratja tekintetét a gyülekezeten. Egész jóképű, így már nem csodálkozom 
a pletykákon. Állítólag minden környező településen tart egyet, nálunk is. Próbálok úgy néz-
ni, mint a kislány az imakönyv borítóján. Istenem, Judit szerencsétlenkedik mellettem. Lát-
ványosan verem a mellem az én vétkem alatt, hogy le tudjon utánozni. Nem járt templom-
ba, nem elsőáldozott. Juditkának persze nem kellett, őt így is szerették a nagymamák. Nem 
tudom eldönteni, melyikük üt el jobban a környezettől, Judit vagy a vonatbogár. Leparkol 
valaki a templom előtt, bömböl a mulatós technó a kocsiból, összemosódik az Uram irgal-
mazz!-zal. A basszus rázza az ablakmozaikokat, Judit válla ráng a visszatartott nevetéstől. 
Rosszallóan hátranézek, özvegy bolond Jósikáné épp becsukja az ajtót.

Judit vállán úgy esik a fekete blúz kivágása, hogy látom a melltartópántját. Fekete. Alka-
lomhoz illőt vett. Próbálom felidézni, rajtam milyen van. Azt hiszem, drapp. Vagy fehér. De 
legalább nem lóg ki. Rám néz, elkapom a tekintetem. Megigazítja a blúzát. Rég láttam őt mez-
telenül. Mikor lehetett utoljára? Csak nem gyerekkorunkban! Hisz voltunk együtt strandolni 
családostul. Mégsem tudom felidézni a felnőtt meztelenségét. Próbálom elképzelni, milyen 
lehet, de a ráncos arc alá minduntalan a fiatal test úszik be képzeletemben, a szemölccsel.
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Anyut pont egy éve láttam utoljára meztelenül, mikor a halottasháznak mosdattam. Gépie-
sen törölgettem a nedves kendővel, azokból a régi pelenkákból vizeztem be párat, amikkel torok-
fájáskor sálazta be magát, mert olyan puha volt az anyaguk. Judit a szomszéd szobában sírt. Nem 
volt benne lelkierő a mosáshoz, annyi tellett tőle, hogy a tükröt letakarja. Térdeltem anyu fölött, 
szemben velem a fésülködő a nagy tükörrel. Többször felnéztem, látni szerettem volna magamat 
meg őt, együtt. Tudtam, hogy ezután már csak fotókon vagy az emlékezetemben. Azt mond-
ják, rá hasonlítok. Vajon én is anyu vonásait láttam volna a tükörben, miközben őt mosom? Az 
anyajegyek sokkal határozottabbak, kontúrosak lettek a fehér bőrön. Rajtam is ugyanott vannak. 
Átsimítottam kendővel a császármetszés helyét is. Ott jöttem ki. Az első nem, az rendes szülés 
volt. A rendes gyerek a szomszéd szobában sírt. Engem ki fog lemosdatni? Csak fiaim vannak.

Olvasmány Mózes első könyvéből. Anyu örülne, hogy a kislány olvas fel az emlékmiséjén, 
biztos nem látott lány ministránst. Enyhén affektáló gyerekhangon hadarja, Jákób ezért nagyon 
megharagudott rá, és így válaszolt: „Isten vagyok én, hogy gyermeket adjak neked?! Ha ő nem 
engedi, hogy szülj, akkor mit tehetek én?” Péter előrehajol, és Judit vállára teszi a kezét. Hát igen. 
Ez a része nem jött össze Juditkának. Most beugrott, mikor láttam őt utoljára bugyira vetkőzve. 
Mikor a hormonokkal injekciózta magát. De az a felpuffadt tésztatest már idegennek tűnt, nem 
Judit volt.

Hátranézek a srácokra, lesimítom Dávidka forgóját, Fecó nem hagyja, ő már nagyfiú. Jól áll 
rajtuk az ünneplő. Feltűnés nélkül papírzsebkendőre terelem a vonatbogarat, és hátraadom Dá-
vidkának. Hadd szórakozzon.

Pedig Judit már gyerekként is folyton papás-mamásat akart játszani. Utáltam, mert rám min-
dig a gyerek szerepét osztotta. Nagyon sokáig nem adták fel, mondtam is neki, hogy Péteren kí-
vül ezt nem sokan csinálnák vele végig. Nem tudom, Feri mit lépett volna. Faképnél hagy, amint 
kiderül, hogy meddő vagyok, vagy addig csal, míg én hagyom el. Judit persze nem foglalkozott 
Péterrel, csak a saját tragédiájának élt. Anyu mennyit imádkozott érte. Persze, én is sajnáltam. 
Néha elnéztem, ahogy Dávidkát babusgatja, és kirázott a hideg.

Ki hitte volna, hogy kettőnk közül Juditnak lesznek problémái. Mindig ő volt a csinos, a női-
es, az érzéki, még a szemölcsét is tudta viselni. Mindenki érte rajongott. Én is sokat köszönhetek 
neki, Judit és az IM magazinok vezettek be a szexualitás világába, amitől a gyóntatópap jó időre 
elvette a kedvem a ráadás Üdvözléggyel. Juditék csoportosan olvasták az IM-et, nem is értem, 
hogy bírták, én elsüllyedtem volna. Mikor megkaptam végre a magazint, felmentem vele a pad-
lásra a befőttespolcok takarásába, a káposztáshordó mellé. A doktor válaszol rovat volt a kedven-
cem. Mai napig elfog a bizsergés, ha savanyú káposzta szagát érzem. Ahogy Juditnak aztán lettek 
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saját kalandjai, mindet végig kellett hallgatnom. Zavarban voltam, úgy tettem, mint aki unja, de 
közben minden részletet az emlékezetembe véstem. Ő volt az első, akitől ilyeneket hallottam. 
Cserébe megtaníthattam volna neki, hogyan kell megfoganni.

Krisztus, a mi Urunk által – most! A templomszolgával úgy egyeztünk meg, hogy ez a jel, 
a könyörgések után indulunk. Az elhunyt hozzátartozói vihetik az oltárhoz az áldozati adomá-
nyokat. Oldalba bököm Juditot, először azt hiszi, rosszul csinált valamit. Krisztus, a mi Urunk 
által, mondja kapkodva. Indulunk a kenyérért meg a borért, súgom. Kivackolódunk a padból, 
Judit elsőnek, megvár, nyújtja a karját. Belékaralok, és megindulunk együtt hátrafelé, a középső 
sorközhöz, ott van előkészítve az adomány. Minden szem ránk szegeződik. Ezek az asszonyok 
ismerték anyut, most az én arcomban láthatják őt. Az utolsó zsebkendőmet odaadtam a vonat-
bogár alá, nem vagyok az a sírós fajta. Judit átkarol, megfog a derekamnál. Zsebkendőt nyom 
a kezembe, megsimítja az arcom. Textil zsebkendő, de régen használtam ilyet. Jobban dörzsöli az 
orrot. Begyűröm a szoknyám derekához. Juditra nézek, egymásra mosolygunk, fogjuk a szakajtó 
kenyeret és a bort, most már határozott léptekkel haladunk az oltár felé. Anyu büszke ránk, ha 
látja odafentről. Az ő okos, szép és Boldog lányai az egész templom szeme láttára, az ő emléke-
zetére.

Remélem, Feri nem felejtette el reggel a kenyeret. Ha most odasereglenek hozzánk Juditék 
meg Márti néni családostul, és nem lesz kenyér, akkor ehetjük a hidegtálat szent ostyával. Visz-
szaülünk a padba, próbálok úgy helyezkedni, hogy a srácok takarásában kevésbé halljam az asz-
szonykórus hozsánnáját. Hiába, jó az akusztikája a templomnak. Hihetetlen, hogy mindig egy fél 
hanggal alámennek! Kizökkentenek. A nedves zsebkendő hűti az oldalam, átteszem a táskámba 
és kiveszek egy kétezrest.

Jönnek a perselyekkel, látványosan bedobom, úgy intéztem, hogy a srácoknál is legyen pénz. 
Elönt a melegség. Nekik hál’ isten nem kell szégyenkezniük. Mi nagymamával otthon gyako-
roltuk, hogy kell úgy dobni, hogy a kezemmel végig takarjam az érmét. Pont az elsőáldozásom 
előtt váltottak zárt perselyről nyíltra, egy kosarat adtak be a ministránsok a padsorba. Ha az első 
sorokban ültél, könnyű volt kiszámolni, mit dobtál, pláne ha a százasok közül egy tízes lógott 
csak ki. Most nagyvonalúan hever a kétezresem a kosár alján az érmék alatt. Erre legalább jó Feri.

Emlékezzél meg a feltámadás reményében elhunyt testvérünkről, Bodzsárné Boldog Juditról, 
ezért fizettem ki a tízezret, hogy ez elhangozzon. Nem baj, anyunak sokat jelentene, meg hát meg 
is szólnának a nénik. Nem ismerem őket, de zavarna, ha megszólnának. Ámen! Olyan egyfor-
mák, kendőkeretbe foglalt csillogó bogárszemek fehér arcokon, egyforma bajusz, mintha divat 
szerint hordanák. Anyun sosem volt kendő, öregségére sem. Bajsza az volt, még a ravatalon is. 
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Méltatlankodtam, hogy miféle előkészítés ez, hogy erről nem gondoskodnak. Ha 
Feri nem szól rám, elugrom a temető utcai százforintosba egyszer használatos bo-
rotváért, és magam intézem el.

Köszöntsétek egymást a béke jelével! Megragadom Judit kezét, hogy tudja, mi 
jön most. Derült arccal néz, ez tetszik neki. Hátrafordulunk a fiúkhoz. Dávidka kópé 
fejjel próbálja leplezni a tenyerébe bújtatott vonatbogarat, kihívóan néz körbe. Kezet 
rázok Ferivel és Fecóval. Péter megszorítja a kezem, köszönjük a szervezést, anyuká-
nak sokat jelentene. Judit széles vigyorral hagyja, hogy Dávidka kézfogás jogcímén 
tenyerei közé préselje a kezét. Kitüremkednek az erek a kézfején a húsos kis ujjak 
szorítása közt. Szólj rá, hogy ne bohóckodjon, súgja Feri. Megfogom Fecó kezét, 
gyerünk áldozni. Fecó elsziszeg egy ingerült de anyát, és elrántja a kezét. Judit oda-
szól Ferinek, hogy nyugodtan menjen, ő itt marad Dávidkával. Lehajolok a gyerek-
hez, csalódottan nyomkodja a vonatbogarat a tenyerén, nem működött a nyomda. 
Meg akarod nézni az oltárt közelről? Meghúzhatod a pap bácsi stóláját, gyere, kísérj 
ki áldozni!

Rövidebb a sorbanállás, mint amire számítottam. Egy vasárnapi nagymiséhez 
képest jóval kevesebb az áldozó. Meg az is lehet, hogy csak az idő távlatából rém-
lik olyan hosszúnak, ahogy kígyóztunk a templom főfolyosóján, reflektorfényben, 
mindenki szeme láttára. Izgultam, hogy biztos mindenki engem figyel, nem mertem 
se jobbra, se balra nézni, csak az előttem álló hátába, pedig gondolom, senkit sem 
érdekeltem különösebben. Most mi vagyunk a fő attrakció, nem lehet nem kitűnni 
e között a kevéske egyforma néni között. Főleg a gyerekkel az oldalamon. Amint 
a pap közelébe érünk, Dávidka térdre ereszkedik, úgy araszol az oltár felé. Próbál áj-
tatos képet vágni, az oltár fölötti freskót nézi, mintha imádkozna, de kiszúrom, hogy 
nem érinti össze két tenyerét, valamiben sántikál. Mikor én kerülök sorra, a pap 
törtfehér talárjába keni a vonatbogár maradványait. Krisztus teste. Ámen. De szép 
mosolya van ennek a papnak! Visszamosolygok, az ostya feltapad a szájpadlásomra. 
A pap lehajol Dávidkához, hogy megáldja, észreveszi a pecsétet a ruháján. Sietősen 
terelgetem a gyereket vissza a helyünkre, a sor vesztegel, özvegy bolond Jósikáné 
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a legvégéről rohan a zsebkendőjével a pap talárja felé, irgalmas sza-
maritánus. Neki is textil zsebkendője van. Letérdelek a padba, ima 
közben vakarom le az ostyát a nyelvemmel. Feri pusmog hátulról, én 
már föladtam ennek a gyereknek a megnevelését, te rontod el. Tedd 
azt, feladásban úgyis jó vagy. Judit cinkosan Dávidkára kacsint, ösz-
szepacsiznak, köszöntik egymást a béke jelével.

Ismét özvegy bolond Jósikáné lett az utolsó áldozó, diadalmas 
arccal sétál végig a főfolyosón, imára kulcsolt kezében szorongatja 
a vonatbogártól véres zsebkendőt, mintha legalábbis Veronika ken-
dője lenne. Judit azon röhög, hogy van kézbe meg nyelvre áldozás, 
meg hogy így hívjuk. Kár volt elmondanom neki. Fulladozva súg-
ja, hogy Isten biztos többre tartja a nyelvre áldozást, ha igazi férfi. 
Megint látom a melltartóját, ahogy lehajol hozzám. Ne hajlongj ilyen 
dekoltázzsal. Csuklik, mikor visszasúgja, hogy mellre áldozás van-e.

Visszaülök a padba. Esti homály lett a mise végére. Dávidka az 
apját faggatja, hogy ki fújja el a végén a gyertyát. A pap a közelgő 
elsőáldozást is említi a hirdetések között. De szép lenne, ha ebben 
a templomban elsőáldozna a gyerek, itthon. Majd rákérdezek, hogy 
átjöhet-e a szomszéd településről. Ez a vonatbogaras mise az egész 
családdal izgalmas élmény lehetett neki. Felállunk az elbocsájtó ál-
dásra, imára kulcsolnám a kezem, de Judit elkapja, egymásba fonja 
ujjainkat. Köszönöm, súgja. Nem tudok miatta keresztet vetni, csak 
az ujjgyakorlatot csinálom, a rám eső részét.
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Fejjel lefele lógok a szőnyegporolón, leengedem a kezem, lengek előre-hátra, aztán 
leugrom és meghajolok. Az udvarunkon, artista mutatványaim helyszínén, anyám és 
nagyanyám a perzsaszőnyegeket porolják, és elfordítják a fejüket életünk felvert porá-
ról. Széles mosollyal a tapsoló közönség elé állok. Egy néző közelebb lép és felsóhajt: 
ó, boldog gyermekkor, egy napon véget ér ez a paradicsom! Nem hiszek ennek a buta 
férfinak, és a tyúkokhoz szaladok. Bár vonakodnak elhagyni a hátsó udvart, erősen 
a karomba zárom őket, és egyiket a másik után felhozom a házunk első emeletére. Az-
tán a publikum feje fölé dobom őket. A tyúkok rémülten kotkodácsolnak és repülni 
kezdenek. Ezt az idomítást a nagyanyám betiltotta. Amióta a tyúkjaink repülnek, nem 
tojnak, mondja. Nagyanya inkább tojást szeretne, nem a szabad szárnyalást. Csakhogy 
a tyúkoknak van szárnyuk, és alatta ott a vágy, hogy repülhessenek.

Nagyanyám szerint haszontalan dolog a repülés, ki nem állhatja a léhűtőket. A ka-
kasok haszontalanok, magyarázza, leül a mosókonyha elé, ölébe teszi a haszontalan 
kakast a kockás plédre, és ezekkel a szavakkal: Te naplopó ingyenélő – elvágja a nyakát. 
Nagyon finom ám a rántott kakascomb krumplipürével, de minden alkalommal, ami-
kor kiscsibéink születnek, mégis azért fohászkodom: legalább egy kakasnak engedje 
meg, hogy felnőjön, teljen egy kis örömük a kövér piros tyúkjainknak is a tarka tollú 
kakas farkában. Néha a paraszt hoz egy kakast, ami rájuk mászik, beléjük csíp, a tyúkok 
pedig keresik a kegyeit. Ezt követően csakhamar megkotlanak, és a tojásokon üldö- 
gélnek. Amikor a kiscsibék kikelnek, a kakas már rég nincs ott, nem védheti meg a fiait 
a nagyanyám késétől. A tarka tollú baromfi nem véd meg senkit. Csupán egy szájhős.

Nagyanyám még a verebeket is utálja, azt mondja, azok is semmirekellők. A cin-
kéket szereti, mert szépen énekelnek. Kenyérmorzsát szór ki eléjük az ablakból, és 
selypítve beszél hozzájuk. A verebeket, akik szintén falatozni akarnak, aszott kezével 
elhessegeti. A verebek is énekelnek, mondom neki. De nagyanya azt állítja, a verebek 
csiripelnek, és ez nem ének.

Apa szombat esténként jár haza, és vasárnap állandóan lövöldözi a verebeket. Nem 
lakhat velünk, mert burzsoá elem. Régen, amikor még nem volt ennyire boldog az éle-
tünk, segített a gazdagoknak még jobban meggazdagodni, meg abban is, hogy kizsák-
mányolhassák a proletárokat. Ügyvédként volt saját irodája, fehér inget és nyakkendőt 
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viselt. Most szürke munkaruhát hord, ahogy a többi munkás, akikkel együtt építi a hida-
kat. Ha a burzsoá elem sok időt tölt a proletárokkal, hasonlítani kezd rájuk, ahogy a mi 
tyúkjaink is hasonlítanak egymásra, és apám is öntudatos emberré válik. És minél több 
lesz az öntudatos ember az országban, annál boldogabb lesz mindenki. Apa már évek óta 
építi az öntudatos munkásokkal a hidakat, de az arca még mindig ugyanolyan mogorva.

A tanár elvtársnő felszólít minket, jelentsük, ha valaki nem öntudatos a családunk-
ban. Hallgatunk, csak az egyik lány emeli fel a kezét: Tanár elvtársnő, a nővérem nem 
akar proletár lenni, inkább a fodrászatot választja. Amikor elmondom a nagyanyámnak, 
hogy proletár szeretnék lenni, tördelni kezdi a kezét, és elmondja apámnak. Nagyanyám 
az ő anyja, megmondja neki, mit tegyen. Apa vasárnap délután a kakasfalatok után az 
almafán csiripelő verebeket lövi az ablakból. Apám minden vasárnap lő egy verebet. 
Megfoghatom a puskát, és megengedi azt is, hogy meghúzzam a ravaszt. Céltalan lövé-
seim elvesznek valahol az égben.

Az udvaron verébtemetőt hoztam létre, a tetemeket virággal bélelt sírba helyezem. 
A virágokat a kertben tépem le, amikor nagymama nem látja. Szereti a virágait és egy-
folytában kikapálja a köveket, hogy a növények puha földben nőjenek. A Föld belsejéből 
további kövek is előjönnek, és a legszebbeket használom fel sírkőnek. A tollas teteme-
ket meghintem vízzel és Jézus Krisztus nevében megkeresztelem őket, Karcsika vagy 
Majka lesz belőlük. Hiszen a temetésnek ünnepélyesnek kell lennie, de nagymama át-
kozódik: Jézus Krisztus értünk halt kereszthalált, nem a verebekért! Ha akaratlanul ki-
esik a kezemből a pohár, felkiáltok: Jézusmária! Nagymama nem tartja helyénvalónak, 
hogy Jézus és anyja nevét hiábavalóságokért a számra veszem. Így is van elég dolguk, 
bármerre nézel, mindenütt szerencsétlenséghegyek. Eközben a mi országunkban nincs 
szerencsétlenség, sem Jézus Krisztus. De az én maradi gondolkodású családomban nem 
éri meg forradalmi eszméket terjeszteni. A vasárnapi ebéd alatt megemlítettem, hogy az 
elnök elvtárs feláldozza magát értünk. Apám elvörösödött, nagymama elétette a kakas-
levest, és azt mondta, evés közben nem illik beszélni.

Az elnök elvtársat gyakrabban látom, mint az apámat, a fényképe ott lóg a tábla fölött 
az osztályban. Unalmas pali, de legalább törődik velünk. Szerintem apám féltékeny rá. 
Az elnök elvtárs már proletárként jött a világra, és nem kell utólagosan azzá válnia. Ha 
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valamilyen ünnep van, hálából visszük az arcképét, azért, mert egész évben felelősséget 
vállal értünk. Az összes iroda falán ott a képe. Valamikor Jézus Krisztus lógott ott, morog 
a nagyanyám. Minek az a sok jézusos ceremónia? Kínos. A templomokban és az erdei 
utakon ott lóg a fa- és kőkeresztekről, szinte meztelenül és csontsoványan, engedi, hogy 
mindenki szeme láttára felakasszák, nem ellenkezik, szenvedő arccal lehunyja a szemét, 
közben meg a kezéből és a lábából folyik a vér. És nincs senki, aki letörölje. Az öregasz-
szonyok összekulcsolják a kezüket, mintha nem akaródzana nekik ezzel vacakolni. Jé-
zusnak meg kéne magát emberelnie. Miért engedi, hogy keresztre feszítsék, s közben 
még a fejét is leszegezi. 

Az iskolában hallottunk egy fiatal partizánnőről, aki a kivégzőosztag előtt állva letép-
te a szeméről a kendőt. Az udvaron kivégzősdit játszunk. Halálra ítélnek, a gyerekek az 
udvarból bekötik a szemem, és megfenyegetnek: Te partizán luvnya, te céda, most ütött 
az utolsó órád. Letolom a szememről a kockás zsebkendőt, és nevetek, míg a gyerekek 
azt kiáltják: bumm-bumm. Lassan térdre esem, és a földön fetrengek. Jó feküdni, úgy 
tenni, mintha halott lennék, ha másokért áldoztam fel az életemet. Kár, hogy már vége 
a háborúnak és a Nagy Forradalomnak, és a proletárjaink már szabadok. Minden fonto-
sat elvégeztek, most csak boldognak kell lennünk, és ez szörnyen nehéz.

A babáimnak és a barna plüssmacimnak mesélek Dankóról. Aki kitépte a szívét, 
a feje fölé emelte, és a tömeg élén lépkedett. A szíve égve világított, az emberek követték, 
és megtalálták a kiutat az elnyomás sötét erdejéből, ahol oly soká éltek. Danko ugyan 
meghalt, de teljesítette a küldetését. A babákat és a macit is arra tanítom, hogy legyenek 
szolidárisak. Nagyanyám épp csak a cinkékkel osztozik meg a kenyerén. Ha vajas kenye-
ret ken tízóraira, mindig figyelmeztet: A vaj drága, jó neked, hogy ilyet ehetsz, de ne adj 
senkinek a kenyeredből. Az iskolában azt tanuljuk, hogy az új, haladó szellemű ember 
kötelessége a szolidaritás. Rájöttem, mennyire könnyű kettétörni a puha vajas kenyeret, 
és megosztozni rajta az osztálytársnőmmel, aki sóvárogva beleharap, és örül, hogy ilyet 
ehet.

EGY NYÁRI NAPON, amikor anya nem jön haza és a következő reggel sincs még min-
dig itthon, megkérdezem a nagyanyámat: Hol van anya? Nagyanyám sodorja a tésztát, 
és hallgat. Megcibálom a fekete pöttyös kötényruháját: Hol van, mikor jön haza? Ne kér-

31



dezősködj! – mordul fel, és tovább sodorja a tésztát. De addig ráncigálom szüntelenül, míg hado-
nászó mozdulatokkal el nem hesseget onnan, mint a mihaszna verebeket. Többé ne kérdezősködj 
anyádról, értetted? Azóta nem kérdezek hangosan. Inkább töröm a fejem. Kivel is beszélhetnék 
erről? Apám a bezárt irodája miatt bánkódik, ahol ő volt a kizsákmányoló, a bátyámmal meg 
csak örökké civakodunk. Elvesz tőlem mindent, mint a veréb, de hát nem lőhetem le. Amikor 
a zongoránál ülve klimpírozik, nagyanyám azt suttogja: híres zongorista lesz belőle, meglásd! 
Pedig a bátyám milliomos szeretne lenni, és egyáltalán nem akar segíteni az országnak. Kövér 
ujjaival így legfeljebb a kopott bankókat számolhatja. Talán nem is a bátyám, lehet, hogy örökbe 
fogadták, vagy talán engem. Feltúrom az egyik fiókot a másik után, hogy megtaláljam az erre 
vonatkozó iratot, amelyből feketén-fehéren kiderül: proletár- és partizáncsaládból származom, 
akiket lelőttek a háborúban. Anya mondogatja, hogy nem fogok mindig ebben a családban élni, 
férjhez megyek majd egy külföldi diplomatához, és külföldön lesz egy nagy házam, tele drága bú-
torokkal, meg lesz két gyerekem. Csakhogy én nem akarom, hogy egy ellenség legyen a férjem, 
egy burzsoá elem, és nem akarok olyan gyerekeket szülni, mint amilyen a bátyám. A jó oldalon 
álló partizánokkal és egy falka német juhásszal szeretnék harcolni az erdőben.

Hol van anya? Ha halott lenne, Jézus Krisztus nevében elföldelték volna, és ott lettem volna én 
is, fekete ruhában meg fekete kalapban, aminek a karimáján egy fekete rózsa díszeleg. Az egyik 
külföldi filmben láttam ilyen özvegyet, a sok férfi mind szerelmes volt bele, és részvétet nyilvá-
nított neki sorban, egymás után. Ha partizán özvegye leszek, én is így akarok öltözködni. Ha 
anya halott volna, lenne sírja, vihetnék rá virágot, és legalább jól kibőghetném magam. De nem 
hordhatok fekete rózsát, azt sem tudom, nő-e nálunk egyáltalán fekete rózsa, és senki nem nyil-
vánít részvétet, aki szerelmes belém. Mindenki úgy tesz, mintha anya sosem létezett volna. Nem 
ejtik ki a nevét, senki nem mesél történeteket azokból az időkből, amikor még itt volt velünk, 
nem emlegetik, mint a halottakat, akikről csak jót vagy semmit illik mondani, nehogy éjszaka 
visszajárjanak ijesztgetni. Senki nem kér arra, adjam át üdvözletemet anyának, senki nem kérdi, 
hogy van. Halottabb a halottnál. 

Ha elesem az udvaron, és anyát hívnám, az a hang a torkomban reked, a ny-t pedig már köny-
nyek közt nyelem vissza. Őrült kétségek kerítenek hatalmukba, azon gondolkodom, valaha volt-e 
egyáltalán anyám, vagy csak én találtam ki az egészet. Gyakran szememre vetik, hogy álomvilág-
ban élek, sokat fantáziálok. Ez káros – mondogatják, és közben komolyan néznek rám.

Anya biztosan nem hagyta el a hazánkat, hogy férjhez menjen egy külföldi diplomatához. 
A vámosok jól őrzik a határt, nehogy megtámadjon bennünket az ellenség. Sok az olyan ellenség, 
aki csak arra vár, hogy széttapossa a mi csodaszép életünket. De mi ezt nem engedjük – mondta 
a tanár elvtársnő, erre az egész osztály felpattant a helyéről, dobogott a lábával, és azt kiabáltuk: 
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Nem hagyjuk! Kész vagyok én is, hogy megvédjem a hazámat. Annak ide-
jén a család becsülete volt fontos, de mi ezt fontosabb elvekre cseréltük. Az 
iskolában így köszönünk: Tisztelet a munkának! Valamikor idegen nyelven 
köszöntünk: alászolgája, azaz alázatos szolgája. Nem tudtuk, mit jelent, ön-
tudatlanul is szolgasorban voltunk. Most már szabadságot akarunk, ahogy 
azt az egyik költőnk, Samo Chalupka Üsd, vágd! című versében meg is írja: 
inkább ne legyek, ha rab leszek. Amikor sérült héját találtam az erdőben, 
aki másnap reggel összegömbölyödve feküdt a mosókonyhában a kalitka 
aljában, a friss tetem felett ünnepélyesen elszavaltam ezt a forradalmi köl-
teményt. Nem adtam neki nevet, már ő a Héja, egyedülálló és büszke, mint 
a költőink. Most a verebekkel együtt a mosókonyha előtt nyugszik.

De anya inkább ne legyen büszke és halott, feküdjön élve a kalitkában, 
még ha meg is sérült. Egy napon a kalitka ajtaja úgyis kitárul. Talán jön 
egy földrengés, a kalitkákat is szétveti. A családunk nem öntudatos, ezért 
mindig el is feledkezem arról, hogy a kalitkát belülről is ki lehet nyitni, úgy, 
ahogy azt a proletárok tették. Anya elbújt hazánk valamelyik kis szegleté-
ben. Nem hagyott el sem engem, sem a hülye bátyámat. Amikor arra kér-
tem, adja gyerekotthonba a bátyámat, azt mondta: A gyerekem, szeretem, 
ez az anyai szeretet, te is megtudod, ez a legnagyobb boldogság a világon. 
Ó, Jézusom, mennyi boldogság vesz körül. Hogy lehet, hogy ebből én nem 
veszek észre semmit? Egy ismeretlen sárkány elragadja az anyámat, és fogva 
tartja a fészkében, mint egy védtelen hercegkisasszonyt. Fel kéne kereked-
nem, hogy megkeressem, mint a mesebeli Jancsika, aki megölte a sárkányt, 
de a temetőnél messzebb még nem jutottam egyedül. 

Vályi Horváth Erika fordítása
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Aki manapság figyelemmel követi a kortárs irodalom alakulásait, felfigyelhetett arra, 
hogy egyre több memoár, önéletrajz, napló, életút-interjú jelent meg az utóbbi idők-
ben. Elég, ha csak arra gondolunk, hogy 2015-ben újraindult a Tények és tanúk sorozat 
a Magvető Kiadónál, melynek darabjait általában is érdeklődés kíséri, néhány kötet pe-
dig valóságos szenzációt keltett megjelenése idején, mint például Réz Pál Bokáig pezs-
gőben címmel kiadott beszélgetése Parti Nagy Lajossal, Király István Naplója, Heltai 
Jenő Négy fal között címmel kiadott naplója Budapest ostromának az idejéből, Molnár 
Gál Péter Coming out címmel kiadott memoárja, a Rajk Lászlóval készült interjú, A tér 
tágassága, és sorolhatnánk. A sorozaton kívül is jelentek meg azonban sikeres memo-
árok: Bereményi Géza Magyar Copperfieldjének is nagy visszhangja lett, Nádas Péter 
monumentális műve, a Világló részletek pedig világsiker.

Napjainkban az önéletrajzi műfajok virágzásáról beszélhetünk, és ennek kedveznek 
is a jelenkor irodalmi és társadalmi jelenségei, de nem csupán a szépirodalomban, ha-
nem a tömegkultúrában is megfigyelhető az önéletrajz-kultúra dominanciája. Ha arra 
a kérdésre akarunk választ kapni, hogy miért érdekes számunkra, a huszonegyedik szá-
zad elején a memoár műfaja, akkor három, egymással lazán összefüggő okot is megje-
lölhetünk. Az első filozófiai-esztétikai, a második a kortárs önéletrajz-kultúrával van 
kapcsolatban, a harmadik pedig irodalomtörténeti-társadalmi. 

1. Egy önéletrajz, életrajz vagy memoár filozófiai-esztétikai vonzereje abban rejlik, 
hogy általa egy egyedi, szinguláris, a történelembe belevetetett individuumot, vagy 
ahogyan Dilthey mondja: életegységet értünk és ismerünk meg. Általa pedig saját 
magunkat, hiszen minden megértés önmegértés is egyben, a nevezetes mondás sze-
rint „élet ragad meg itt életet”. A biográfiák pedig azért is különösen alkalmasak arra, 
hogy a hátterükben levő nagyobb összefüggésekhez hozzáférést, kulcsot nyújtsanak, 
mert „az, ami az emberi létezésben egyedi, mélyebb benyomást tesz annál a hatalom-
nál fogva, mellyel az individuum más individuumok szemléletét és szeretetét magához 
ragadja, mint bármilyen más objektum vagy bármilyen generalizáció.”1 Az egyesnek 
tehát elsőbbsége van az általánossal szemben, ugyanakkor az individuum saját, egyszeri 
és megismételhetetlen egyedisége „olyan összefüggések kereszteződési pontja, melyek 
átmennek az individuumokon, fennállnak bennük, de túlnyúlnak életükön…”2 Az in-

1 Wilhelm Dilthey, Bevezetés a szellemtudományokba, ford. Erdélyi Ágnes = Uő, A történelmi 
világ felépítése a szellemtudományokban, Budapest, Gondolat, 1974, 120.

2 Wilhelm Dilthey, A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban, ford. Erdélyi Ágnes = 
Uő, A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban, Budapest, Gondolat, 1974, 517.
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dividuum egyszerre testesíti meg az általánost és az egyedit: önmagát és önmagán túl 
a történelemben álló embert. 

S mivel a memoárok szerzői hagyományosan és jellemzően kivételes egyéniségek, 
valamilyen nagyszabású életművel, és/vagy fontos történelmi események tanúi, ezért 
az ő életükön keresztül egyrészt rálátást kapunk arra a korra, amelyben élnek, másrészt 
pedig valamilyen bölcsességet, akár filozófiainak is nevezhető belátást is közvetítenek. 
Az „ismerd meg önmagad” imperatívuszát mutatják fel, és a személyes élet elbeszélésén 
keresztül az emberi élet, az emberi sors nagy kérdéseit vetik fel. Ahogyan Vajda Mihály 
is írja Sárkányfogvetemény című könyvében: „[…] a bölcsesség szeretőn művelése nem 
a világ megismerése, nem is az ember mint olyan megismerése, hanem annak az egyet-
len egy valakinek-valaminek a megismerésére törekszik, aki-ami én magam vagyok. 
Önismeret, szembenézés önmagunkkal.”3 Annyiban azonban talán érdemes vitatkozni 
vele, hogy a világ megismerése és az önismeret inkább egymást támogatják, erősítik, 
ahogyan ez a memoárokból rendre kiderül – többek között Vajda beszélgetős könyvé-
ből is. 

2. Ahogyan fentebb is írtuk, a kortárs tömegkultúra is jelentősen hozzájárul az ön-
életrajzi műfajok virágzásához, legyen szó sztárok, politikusok életét elmesélő művek-
ről, blogbejegyzésekről, talk-showkról, vagy az öndokumentáció és önreprezentáció 
különböző módjairól az interneten vagy akár a képzőművészetben.4 Ahogyan Gács 
Anna írja nemrégiben megjelent könyvében: „történetek olyan özönében élünk, amire 
korábban nem volt példa, és e történetek nagy hányada önéletrajzi jellegű, még ha nem 
is feltétlenül önéletrajz a szó hagyományos, irodalmi műfajként definiált értelmében.”5 
Ennek előzményeképpen már korábban is tapintható volt a közönség körében az auto-
biografikus történetek iránti érdeklődés növekedése, melynek eredménye a „memoár-
boom” volt a kilencvenes években Amerikában. Az internet elterjedése pedig egy olyan 
demokratizálódási folyamatnak kedvezett, mely lehetővé tette a magántermészetű tör-
ténetek bejutását a nyilvánosságba6, továbbá azt, hogy olyan történetek is a nyilvánosság 
elé kerüljenek, melyek addig kiszorultak onnan. 

Emancipációs és szubverzív ereje is van tehát azáltal, hogy a nyilvánosságból kiszo-
ruló, marginalizált vagy elnyomott közösségek tapasztalatainak is hangot ad, melyek 

3 Vajda Mihály, Sárkányfogvetemény, Pozsony, Kalligram, 2011, 11. 
4 Vö. Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk, Budapest, Magvető Kiadó, 2020.
5 Uo., 23.
6 Uo., 32.
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megkérdőjeleznek addig univerzálisnak tartott normákat. Ez azonban természetszerűleg 
nem csak a tömegkultúrára, hanem a hagyományos memoárirodalomra is jellemző le-
het. Gács Anna azt írja, hogy az önéletrajz-kultúra robbanásszerű sikerében az is szere-
pet játszott, hogy a saját, személyes tapasztalat hitelesítette őket, az, hogy ezek a szerzők 
egyes szám első személyű perspektívában mesélnek el személyes, igaz történeteket. Kü-
lön tanulmányban elemzi Péterfy-Novák Éva könyvét, az Egyasszonyt, mely egy szülésze-
ti erőszakon, családon belüli erőszakon átesett nő traumáit, megpróbáltatásait beszéli el, 
s hogyan próbálta a lehető legjobb életet biztosítani sérülten született kislányának. Ezek-
nek a témáknak már a felvetése, nyilvánosság elé vitele is politikai gesztus, mely társadal-
mi tabukat, közmegegyezéseket sért, holott olyan tapasztalatokról van szó, melyeket nők 
sokasága kénytelen átélni. Ezért a hivatalosságok által jóváhagyott történetek alternatí-
vájává, konkurenciájává válnak, vagyis kritikai, emancipatorikus szerepük is van. Ennek 
a szerepnek márpedig nagy jelentősége van abban is, hogy a kortárs irodalomban is ilyen 
népszerűek az önéletrajzi műfajok.

3. Az irodalomkritika újrealizmusnak, új érzékenységnek, emancipatorikus irodalom-
nak, poszt-posztmodern irodalomnak nevezi azt az irodalmi irányt, mely Amerikában, 
Olaszországban, Oroszországban már a kilencvenes években7, Magyarországon azonban 
csak a kétezres évek második felében, de inkább a kétezer-tízes évek elején jelent meg 
a posztmodern irodalom kifulladására és bizonyos társadalmi-politikai jelenségekre re-
agálva. Mintha a kortárs irodalomra is érvényes lenne az, amit Balassa Péter a hetvenes 
évek prózájáról mondott: „Eredetét tekintve a történelmi amnézia volt az újkori magyar 
próza egyik bábája. […] Paradox szükségszerűség a memoárirodalom korunkbeli fölfu-
tása is, ami szerintem éppenséggel az emlékezetkihagyással és a totális identitászavarral 
mint önismeret-képtelenséggel függhet össze…”8 A kortárs irodalomnak lehetséges egy 
olyan megközelítési iránya is, mely a felejtés-emlékezés dinamikáját tartja szem előtt. Ez 
az irány nem független a fentebb vázolt szituációtól, hiszen ezúttal is arról van szó, hogy 
bizonyos közösségek, tapasztalatok kiszorulnak a nyilvánosságból, legyenek ezek akár 
ma is létező társadalmi anomáliák vagy olyan történetek, melyekről nem vesznek tudo-
mást róluk a hivatalos emlékezetpolitika rítusai.

Az egyik nagyon fontos irány manapság az úgynevezett szegénységirodalom, mely-
nek megítélése meglehetősen ellentmondásos. A kritikusok egy része trendről beszél, 

7 Ld. a Helikon folyóirat poszt-posztmodern számát, 64. évf., 2018/3.
8 Balassa Péter, Észjárás és forma, Mozgó Világ, 6. évf., 1980/5, 60.
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valóságos divathullámról, mely változó esztétikai minőségű szövegeket eredményez. Ugyan-
akkor fontos feladatot tölt be nem csupán a kortárs irodalomban, de talán a társadalom szá-
mára is. Érdemes idézni Szilasi Lászlót, aki egy vele készített interjúban azt mondta a szegedi 
hajléktalanokról írt regényéről, A harmadik hídról, hogy az ezen való munkát úgy élte meg, 
„mint a felejtés ellen történő munkát. Teljesen egyetértek György Péterrel abban, hogy min-
dig rettenetes traumáink keletkeztek abból, amikor megpróbáltuk magunkat felejtésre ítélni. 
Úgy látom, hogy nemcsak elmúlt dolgokat, hanem olyanokat is megpróbálunk elfelejteni, 
amelyek most történnek, például a hajléktalanokat. Szerintem az ember fontos munkát vé-
gez a közösségének, amikor megpróbál egy-két ilyen dolgot föltárni, visszaemelni a felejtésből, 
nem ritkán a szándékos elfelejtésből, mesterséges megfeledkezésből [kiemelések tőlem D. S.].”9  
Fontos kitétel, hogy ez a felejtés nem a véletlen műve, hanem sokszor tudatos, sőt, motivált, 
politikai szándék eredménye. A szegényekről, szegénységről való megfeledkezés a társada-
lom dezintegrációjára, sőt, diszfunkcionalitására utal. 

Mindezzel párhuzamosan jelentek meg az elmúlt években sorra azok a regények, melyek 
a múlt egy-egy darabját próbálták meg feltárni, számot vetni, szembenézni vele. Nagy vissz-
hangot keltett Závada Pál Egy piaci nap című regénye (2016), mely a kunmadarasi pogrom 
történetét meséli el, valamint a Természetes fény (2014), mely a második világháború idején 
játszódik Tótkomlóson, valamint a fronton, és nyíltan beszél arról, hogyan viselkedtek az 
„ellenséges” civil lakossággal a magyar katonák Ukrajnában. Szintén felkavarta az irodal-
mi közvéleményt Zoltán Gábor Orgia című regénye (2016), mely a nyilasok Városmajor 
utcai kegyetlenkedéseit meséli el, sok év kutatására támaszkodva. Tompa Andrea regényei 
Kolozsvár huszadik századi történetébe nyújtanak betekintést, és szintén kutatásokra, do-
kumentumokra támaszkodva írják le az akkori és ottani élet egy-egy szeletét. Vida Gábor 
az Egy dadogás története (2017) című könyvében saját életútját az erdélyi közegbe ágyazva 
meséli el, rámutatva annak visszásságaira, hazugságaira, öncsalásaira. S itt is sorolhatnánk 
még a címeket, szerzőket, hiszen a kortárs irodalom egyik legfontosabb jelenségéről van szó, 
nevezetesen arról, hogy az irodalom olyan történeteket mesél el, tár fel, melyek kiszorultak 
a hivatalos emlékezetből, a hivatalos emlékezetpolitika vagy nem vesz róluk tudomást, vagy 
egyenesen tagadja őket, megpróbálja őket a feledésbe száműzni. 

Ennek a felejtés elleni munkának az egyik jellemző módszere az, hogy az írók jelentős 
kutatómunkát végeznek, dokumentumokat dolgoznak fel és építenek be a szövegekbe, me-
lyek egyrészt hitelesítik a történetet, másrészt bonyolult játék jön létre a faktum és a fikció 
között, a fikció telítődik a valósággal.10 Esterházy Péter Javított kiadása vagy Forgách András 

9 Hercsel Adél, „Mindenki gyűlöl mindenkit, aki veszélyes a tb-jére” – interjú Szilasi Lászlóval [online] 
http://hvg.hu/kultura/20140305_Mindenki_gyulol_mindenkit_aki_veszelyes

10 Ld. Radics Viktória, Dokumentumok írókézen, Helikon, 65. évf., 2019/3. 374–391.
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Élő kötet nem marad című könyve levéltári dokumentumokra támaszkodik, az Orgia 
esetében tudjuk, hogy Zoltán Gábor több évig kutatta a Városmajorban történteket, 
és hasonló módszerrel dolgozik Závada is, legújabb könyve, a Wanderer például a bu-
daörsi svábok történetét meséli el számos dokumentumra támaszkodva és gazdag fény-
képanyaggal illusztrálva. 

Összefoglalva tehát azt mondhatjuk, hogy ez a felejtés elleni munka, az emléke-
zet ébren tartása a kortárs irodalom egyik eminens feladata. Méghozzá azért, mert az 
emlékezet alapvető szerepet játszik identitásunk kialakításában, személyes és nemzeti 
önismeretünkben, annak a kérdésnek a megválaszolásában, hogy mi az ember, vagy ki 
az ember – ahogyan Heller Ágnes Az önéletrajzi emlékezés filozófiája című könyvében 
olvashatjuk. Ezért „bár a múltra emlékezünk, amíg élünk, de a jövő számára emléke-
zünk. Történeteink nem elhasznált ruhadarabok, mivel mindig újrahasznosíthatjuk 
őket.”11 És ezen történetek segítségével tudjuk felmutatni, hogy mik vagyunk, kik va-
gyunk. Az emlékezetnek és az emlékezés fenntartásának, folyamatosságának és rítusai-
nak tehát filozófiai, esztétikai, politikai és társadalmi okai és tétjei vannak – ezért is fo-
gadja akkora érdeklődés a kortárs memoárirodalom egy-egy frissen megjelent kötetét. 

Már csak azért is, mert akik manapság Magyarországon memoárt írnak, azok fiatal-
kora jellemzően a Rákosi-korra vagy akár az azt megelőző időkre esett, vagyis több dik-
tatúrát, rendszerváltást, társadalmi-politikai felfordulást éltek meg. Olyan idők tanúi, 
melyek következményeivel a mai napig együtt élünk: azokkal a fel nem dolgozott trau-
mákkal, melyek meghatározzák a jövőre vonatkozó döntéseket is. A memoárok, ön-
életrajzok, önéletrajzi interjúk alanyainak tapasztalatai első kézből származnak, meg-
élték azokat az időket, melyekről akár egymásnak is ellentmondó narratívák vannak 
forgalomban, vagyis a szemtanú pozíciójából beszélnek. Történetüket az egyes szám 
első személyű tapasztalat, a megélés hitelesíti, és az, hogy olyan történetet mesélnek el, 
mely mások számára is átélhető, hiszen közös múltunk egy darabjáról van szó.

Az utóbbi idők egyik legnépszerűbb memoárja Bereményi Géza könyve lett, a Ma-
gyar Copperfield, mely elnyerte a Libri irodalmi díjat is 2021-ben. A siker okaként Szol-
láth Dávid a magyar emlékezetpolitika elégtelenségét jelöli meg: „A magyar prózának 
a memoárirodalom az egyik nagy erőssége. Kassáktól Vas Istvánon keresztül Nádasig, 

11 Heller Ágnes, Az önéletrajzi emlékezés filozófiája, Budapest, Múlt és Jövő Kiadó, 2015, 84. 
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Déryig olyan 10 pontosok vannak a mezőnyben, hogy csuhaj. Valószínűleg azért van ez így, 
mert nagyon gyakran voltak rettenetes emlékezetpolitikák Magyarországon, és a hivata-
los történelemkánonokkal szemben a civil írók megcsinálták a maguk ellenemlékezetét, és 
ezeknek nagy presztízsük lett. Ez tökéletesen áll a Bereményi-filmekre és a memoárjára is.”12 
Hasonló a benyomása Weiss Jánosnak is: „Ha jól értem, Bereményi azt akarja mondani, 
hogy ezzel a könyvvel egyfajta múltfeldolgozásnak állt neki; beszélni azokról a kérdésekről 
is, amelyekről a felnőttek nem tudtak beszélni, hallgattak, hallgatni szerettek volna.”13 

Több kritikus is kiemelte, hogy az egyéni autonómia lehetőségei, annak kiküzdése áll 
az önéletírás középpontjában.14 „Bereményi életregénye tudatosan építkező, feszült és drá-
mai fejlődésregény – amely végső soron a személyes autonómia kiküzdéséről, pontosabban 
szólva annak felemás lehetőségéről vagy tulajdonképpeni lehetetlenségéről szól.”15 A fősze-
replőt ugyanis többen próbálták a saját képükre formálni, „idomítani”, elvárták tőle, hogy 
megfeleljen az elvárásaiknak. A nagyszülők, az iskola, de legerőszakosabban a mostohaapa 
próbálta rákényszeríteni az akaratát, míg a pápai gimnáziumban végre meg tudott szaba-
dulni ezektől a kötöttségektől. Nem egyedi sorsképlet ez, hiszen generációk ismerhetnek rá 
saját autonómia-küzdelmeikre egy eleve elnyomó rendszerben, melynek struktúrái a csalá-
di mikrokörnyezetben is reprodukálódnak. A sérelmek, a veszteségek, a traumák deformál-
ják a személyiséget, márpedig Géza életének első tizennyolc éve nagy kollektív veszteségek, 
traumák időszaka: a Rákosi-rendszer, majd ’56, majd a Kádár-rendszerben a megtorlások 
és a diktatúra berendezkedésének időszaka. Az autonómiáért nemcsak a közvetlen család-
tagokkal kell megküzdeni, hanem a „rendszerrel” is: ellenállni a személyiséget torzító hatá-
soknak, a ressentiment-nek.

A mű alcíme Életregény, melyről Móricz Zsigmond Életem regénye című könyve juthat 
az eszünkbe, de Bereményi esetében hiányzik a birtokrag, mely egyértelművé tenné, hogy 
kinek az életéről van szó. Ennek a hiánya azt jelzi, hogy az egyéni életút története az álta-
lánosság szintjére emelődik, és általában az élet regényévé válik. Nem hübrisz ez, inkább 
alázat és bátorság, hiszen nem egy felnagyított én meséli ezt a történetet, hanem egy olyan, 
a történelembe vetett ember, aki meg szeretné érteni magát és a világot, és nem fél attól, 
hogy feltárja mások előtt életének mozzanatait. Az általánosság és az egyediség dialektikája 
a regény poétikájában is tetten érhető: a narrátor egyes szám első személyben mesél, de va-
lamennyire eltartja magától a történetet, a kívülálló szemével figyel, és hangsúlyos a szöveg 
művészi megalkotottsága.

12 Szolláth Dávid hozzászólása az ÉS kvartettben. ÉS-KVARTETT – Bereményi Géza Magyar Copperfield 
című regényéről, Élet és Irodalom, 64. évf., 2020/23. [online] https://www.es.hu/cikk/2020-06-05//es-
kvartett-beremenyi-geza-magyar-copperfield-cimu-regenyerol.html

13 Weiss János, Micsoda élet, Jelenkor, 63. évf., 2020/6, 692.
14 Vö. Weiss, i. m.; Bárány Tibor, Hát akkor itt fogunk élni, Élet és Irodalom, 64. évf., 2020/12. [online] 

https://www.es.hu/cikk/2020-03-20/barany-tibor/hat-akkor-itt-fogunk-elni.html
15 Bárány, i. m.
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Ennek a történetnek egyes részei, szereplői ismerősek már a Bereményi-uni-
verzumból. A Teleki téri piac és a nagyszülők az Eldorádó című fimből, Rajnák, 
Fáskerti elvtárs és a többiek pedig a Cseh Tamás-dalokból, melyek mind a közös 
kulturális emlékezet, sőt, a közös kulturális identitás részei, hiszen nemzedé-
kek nőttek fel rajtuk. Vagyis azzal az egyedülálló konstellációval van dolgunk, 
hogy egy ember élettörténete, annak főbb figurái, helyszínei, kalandjai közössé-
gi élmények, generációk identitás-képletének alkotóelemei. A Bereményi-uni-
verzum, az általa teremtett mitológia hatással van arra, hogyan gondolkodunk 
ma a huszadik század második felének évtizedeiről, illetve hogyan emlékezünk 
rájuk. Ahogyan Bárány Tibor írja, a szerző „valódi önismereti munkát végez”16, 
viszont ezt a munkát az olvasó sem spórolhatja meg. A Magyar Copperfield lap-
jain feltáruló világ a közös életvilágunk, a múlt a közös múltunk. A nagyszülők, 
szülők, tanárok, hivatalosságok reflexei, zsarnokoskodó hajlamai generációk kö-
zös tapasztalatát alkotják, mint ahogyan az autonómiáért folytatott küzdelem is. 

De az önismereti munkába beletartozik nemcsak a múlt feltárása, hanem 
a Bereményi-univerzummal való számvetés is, melynek kulturális mintái prefor-
málják a tapasztalás és az emlékezés módját is. Vagyis többlépcsős folyamatról 
van szó, melynek során valóban „élet ragad meg itt életet”, olyan életet, mely 
összefüggések kereszteződési pontjában állva saját magát egyszerre mint egyedit 
és általánost mutatja fel. A Bereményi-œuvre ugyanakkor abban a sajátos hely-
zetben van a magyar kultúrában, hogy egyszerre tartozik a tömegkultúrához és 
a magasnak nevezett kultúrához is, mindkettő felé nyitott. Emancipatorikus és 
szubverzív potenciálja is van, hiszen a Teleki téri piac és a környék lakói a tár-
sadalom peremére szorultak, Géza mégis ebben, az anyja által lenézett környe-
zetben érzi jól és otthonosan magát. Ezeket az embereket, ezt az atmoszférát, ezt 
a mára már lesüllyedt világot őrzi meg az emlékezetben, vagyis az önismereti 
munka egyben a felejtés elleni munka is – ahogyan ez a kortárs memoáriroda-
lom egészére is jellemző. 

16 Bárány, i. m.
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kuruCZ anikó

a látás kalanDjaI: 
rEtinaiZgalom és imaginatív sZEm
művészet, tuDomány és teórIa összefonóDásaI 
a magyarországI aBsztrakcIóvItáBan, 1947-Ben

A II. világháborút követő rövid, 1945–48 közötti időszak a „lehetőségek 
éveit” jelentette az alkotás minden területén, így a magyar művésze-
ti élet és művészetkritika szempontjából is rendkívül termékeny volt.1 
Ezt a periódust reprezentálja az ún. absztrakcióvita centrális eseménye.2 
1946-ban Mezei Árpád, Pán Imre, Gégesi Kiss Pál és Kállai Ernő a kö-
réjük csoportosuló művészekkel együtt megalapították az Európai Isko-
lát, majd az Európai Iskolával részben párhuzamosan, de attól részben 
eltávolodva, abból kiválva másik alakulatként már az Elvont Művészek 
Csoportja is működött. Első, közös kiállításukat Kállai Ernő szervezte 
a Galéria a 4 világtájhoz nevű kiállítóteremben 1947-ben. A csoportos 
és egyéni kiállítások, a kritikák és reflexiók számtalan oldalról és kü-
lönböző fórumokon jelezték ennek az időszaknak szellemi intenzitását. 
Jelen tanulmány ennek a korszaknak egy részét, tulajdonképpen a be-
fejezéséhez vezető záróakkordját szeretné vizsgálni. Miután 1947-ben 
a Misztótfalusi Kiadó gondozásában megjelent a Forradalom a művé-
szetben3 (Hamvas Béla és Kemény Katalin közös írása), valamint Kállai 
Ernőtől A természet rejtett arca4, az erre való reakciót: Lukács György-
nek Az absztrakció magyar elméletei című vitairatát5 még ugyanebben 
az évben a Forum közölte. Noha e polémia rezonanciája is elég nagy 
amplitúdóval zajlott – sokan: Szegi Páltól Rabinovszky Máriuszon ke-
resztül Somlyó Györgyig nyilatkoztak ebben az ügyben, az Emberne-

1 Erről bővebben: Pataki Gábor, Elégia a reményhez (Művészetkritika Magyar-
országon 1945–48 között, különös tekintettel az Európai Iskolára), Művészet, 
1983/9, 12–15. 

2 Az absztrakcióvita a különböző fórumokon megjelenő cikkek és hozzászólások 
tanúsága szerint a szélesebb értelemben vett absztrakciót is tematizálta, tehát 
a századforduló izmusainak gyűjtőneveként funkcionálva egy tágabb diskur-
zusra is utalt, nem pusztán a negyvenes évek művészeti történéseire. Uo. 12. 

 Emellett többek között Kállai Ernő kiterjedt kritikusi, kiállítás-rendezői sze-
repének és tevékenységének köszönhetően az absztrakció nevével fémjelzett 
művészeti gyakorlat – már hazatérését követően, a ’30-as évek második felétől 
– alakítja ezt a diskurzust, művészeti közbeszédet.

3 Hamvas Béla–Kemény Katalin, Forradalom a művészetben. Absztrakció és 
szürrealizmus Magyarországon = Hamvas Béla, Művészeti írások I., MEDIO 
Kiadó, 2014, 187–399. (A kötet eredeti megjelenése: Misztótfalusi, Budapest, 
1947.)

4 Kállai Ernő, A természet rejtett arca = Kállai Ernő, Összegyűjtött írások – 
Gesammelte Werke 10., Magyar nyelvű cikkek, tanulmányok 1945–1949. Szer-
kesztette, a jegyzeteket és a névmutatót összeállította: Tímár Árpád, Argumen-
tum Kiadó, MTA BTK Művészettörténeti Intézet, Budapest, 2012, 154–179.

5 Lukács György, Az absztrakció magyar elméletei, Forum, 1947/9, 715–727.
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velés c. pedagógiai folyóirat például egyik számában egy 
külön blokkot6 szentelt ennek a disputának –, e tanul-
mány tárgya kifejezetten Hamvas és Kállai szemléletének, 
illetve az írásaikban kirajzolódó programoknak és prob-
lémáknak művészetelméleti, képteóriai és ismeretelméleti 
kontextusa. Kettősük egy másik kettős megvilágításában 
szerepel itt: Lukács György és Szentkuthy Miklós kritiká-
inak fényében. Ebben a Lukács-írásban még felmerülnek 
és többé-kevésbé tematizálhatóak is művészetelméleti 
aspektusok, közelítésmódjának vannak a teória felől tárgy- 
gyá tehető (bírálható, megkérdőjelezhető, de továbbgon-
dolásra is érdemes, vitára is alkalmat adó) keretei, tételei. 
Ugyanakkor nyilvánvalóan nem lehet és nem is kell zá-
rójelbe tenni kritikájának keményvonalas ideológiai-po-
litikai vonatkozásait – amelyeknek voltak már jócskán 
előzményei7 -, s egyáltalán azt a kultúrpolitikai nyomást, 

6 Embernevelés, 1947/6. sz. (Az elvontság és realizmus problé-
mái)

7 A Lukács-kritika egy évvel korábbi előzményének tekinthető 
a Lukács-vita a Diáriumban. (Diárium, 1946/1–3., 18–27.) Ke-
nyeres Imre, a Diárium szerkesztője egy ankét keretei között 
igyekezett „feldolgozni” a „Lukács-jelenséget”. Erre, vagyis 
hozzászólásokra, kommentárra, közös gondolkodásra hívta fel 
a Diárium szerzőit – a megérteni vágyás szándékával, mond-
ván, a cezúra olyan radikális a lukácsi gondolkodásban, iroda-
lom-és valóságszemléletben, hogy követhetetlenné, s egyúttal 
integrálhatatlanná vált az irodalomértelmezés számára. Ham-
vas a kritika kérlelhetetlen hangján szólt, diagnózisa elmarasz-
taló (Lukácsnak „olyan 1920 előtti arca van”), ugyanakkor in-
doklása nem volt személyeskedő, nem vonta kétségbe Lukács 
szerepének, gondolkodói mivoltának fontosságát – sőt olyan-
ként hivatkozott rá, mint akihez a hazatérését követően nagy 
remények fűződtek –, de irodalompolitikai-történetfilozófiai 
szemléletmódját és működését anakronisztikusnak, elavult-
nak ítélte. Hamvas mellett Baránszky-Jób László is megszólalt, 
és ebben a számban kapott helyet Keszi Imre is.  Itt viszont egy 
lépéssel vissza kell menni. Keszi Imre írása, A füstparipa far-
ka (Diárium, 1946/1–3., 35–40.) ugyanis a Lukács-vitához (a 
Lukácsról szóló párbeszédhez) látszólag nem közvetlenül kap-
csolódik, hiszen Hamvasnak egy évvel korábbi, Diáriumbeli 
cikkére (Hamvas Béla, Füstparipán, Diárium, 1945, 2–4.) rea-
gált. A Hamvas-Keszi „szóváltás” Lukács György nevének em-
lítése nélkül zajlott, a művészet és a politikum kapcsolatáról, 
viszonyrendszeréről, a művészet univerzalitásának és a poli-
tika történeti horizontjának össze(nem)egyeztethetőségéről.  
Ennek a polémiának volt még egy harmadik állomása is Ham-
vas részéről: Válasz Keszi Imrének. (Diárium, 1946/4–9., 25–
31.) Keszi Imre a Rákosi-korszak hírhedt kritikusa, rögtön- 
ítélő bírósága volt, a „rettegett” jelző tulajdonosa. Vö. Scheib-
ner Tamás, Utópiák igézetében. Keszi Imre és a zsidó-magyar 
együttélés, Irodalomtörténet, 2013/3, 419–441. Különös életút 
az övé is, Lukácshoz hasonló törésvonalak birtokában. Határ 
Győző irodalmi „verőembernek” nevezi a korszakról, illetve 
az Európai Iskoláról szóló írásában. Vö. Határ Győző, De no-
bis fabula, avagy Szemelvények egy Non-Person emlékezéseiből, 
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amely 1945-től szisztematikusan támadott gondolkodókat, írókat, költészetet,8 majd az 
absztrakt művészetet is. Hamvas vonatkozásában az Egyetemi Nyomda ellehetetlenítése 
is ezek közé a felülről jövő műveletek közé tartozott. (Hamvas volt a szerkesztője annak 
a tanulmánysorozatnak, az Egyetemi Nyomda füzeteinek, amely széles körű – mai érte-
lemben: interdiszciplináris – betekintést, válogatást kívánt nyújtani a kortárs művészet, 
irodalom, pszichológia, közgazdaságtan, tudomány stb. aktuális nézeteiről.9 Az 1947-es 
események jól ismert egzisztenciális következményeiként az 1948-as általános „tisztoga-
tások” „rendet” teremtettek: Hamvast B-listázták10, a Fővárosi Könyvtárból elbocsátották, 
ahogy Kállai Ernőt is tanári állásából, s az Európai Iskola, illetve a Galéria a 4 Világtájhoz 
pedig hamarosan (1948-ban) megszűnt, nyilvános működésüket betiltották.

Ez a vonatkozásrendszer tovább bővül még egy taggal. Lukácshoz hasonlóan Szentku-
thy is reflektált mindkét ’47-es írásra. Nem pusztán a személyes ismeretség okán idéződik 
meg Szentkuthy alakja – Kállainak közeli barátja volt, Hamvassal pedig régről ismerték 
egymást, később mindketten az Európai Iskola köré tömörülő írókhoz tartoztak, s elő is 
adtak az Iskola összejövetelein –, hiszen a „hálózati” vagy interperszonális rendeződések, 
csoportosulások szempontjából akár más bírálatokat is megidézhetnénk ebben a kriti-
kai-művészetelméleti környezetben. Kállai Ernővel a barátság és a közös képzőművészeti 
érdeklődés kapcsolta össze, Hamvassal pedig – ami a Prae – Karnevál tengelyt illeti, kis-
sé leegyszerűsítve ugyan, de – ugyanabban az irodalmi hagyományban helyezkednek el.  

Új Látóhatár, 1981/1, 21–42. Meg kell említeni még Szigeti József marxista gondolkodót, irodalom-
történészt, egyetemi tanárt, aki rendkívül aktív publicistája volt a mind keményvonalasabb marxis-
ta ideológiának és kritikusa az ún. polgári dekadencia „irracionális vadhajtásainak”.

8 Szigeti József, Magyar líra 1947-ben, Forum, 1947/10, 737–762. Szabó Lőrinc és Weöres Sándor 
költészetét az izolált Én – s egyúttal a magyar líra – csődjeként értékeli Szigeti.

9 Szigeti József Értelmiség és irracionalizmus c. írásában aprólékosan „szétszedi” az Egyetemi 
Nyomda füzeteit, a szerkesztői, tehát hamvasi koncepciót. Bírálata meglehetősen sematikus, hiszen 
ugyanazokat a megvalósulásokat kérte számon az ítélet alá vont műveken, illetve ugyanolyan szem-
pontok alapján is marasztalja el őket. Az „értelmiség irracionalizmusa”, történetietlen világszem-
lélete, az egzisztenciálfilozófia kétségbeesése, az elefántcsonttorony-attitűd, az elit elzárkózása az 
épülő (készülő) népi demokrácia jövőt alakító szociális politikája elől mind-mind megismétlődnek 
Lukács absztrakció-kritikájában, de azt is mondhatnánk, hogy Szigeti következetesen érvényesítette 
a lukácsi realizmus szempontjait. Vö. Szigeti József, Értelmiség és irracionalizmus. Kommentár az 
Egyetemi Nyomda Kis Tanulmánysorozatához, Társadalmi Szemle, 1946/6, 471–476. 1945–48 között 
Kerényi Károly, Márai Sándor, Németh László is hasonló ítéletek céltáblájává lett. 

10 Hamvas B-listázásának és publikációs ellehetetlenítésének Lukáccsal vagy legalábbis a Lukács-féle 
kultúrpolitikával való összefüggését tényként ismerteti a szakirodalom. Vö. Darabos Pál, Hamvas 
Béla. Egy életmű fiziognómiája II., Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 1997. 32. Heller Ágnes ugyan-
akkor lehetetlennek tartotta, hogy ehhez a negligációhoz ténylegesen köze lenne Lukácsnak, mi-
vel szerinte egyetemi tanárként Lukács egyszerűen ezt nem tehette meg. Arra is utal Heller Ágnes 
a vele készített interjúban, hogy Lukács maga is politikailag ellentmondásos figuraként működött: 
támogatta a rezsimet, de ellenzékben is működött. Vö. „A kultúrember lelke”. Interjú Heller Ágnessel. 
2011. január 16. www.irodalmijelen.hu/2011-jan-16-2041/kulturember-lelke [Letöltés utolsó ideje: 
2021. 02. 05.] Ezt támasztja alá az 1949–50-es – az Irodalom és demokrácia c. műve kapcsán kezdő-
dő – Lukács-vita, illetve Lukács félreállítása, elmarasztalása, szembekerülése a párttal stb. A hivata-
los irodalom-és kultúrpolitikának vitathatatlanul befolyással rendelkező alakja volt 1945–48 között, 
de ebben a kontextusban ugyanilyen vagy még nagyobb súllyal meg kell említeni Révai József, Hor-
váth Márton vagy éppen Darvas József nevét a korábban már idézett Szigeti József és Keszi Imre 
mellett. Arról, hogy Hamvas megkereste Lukácsot, s felkérte arra, hogy szerzőként működjön közre 
az Egyetemi Nyomda tanulmánysorozatában (ezt Lukács visszautasította), Kemény Katalin és Szűcs 
Károly is megemlékezik. Vö. Szentgáli Zoltán, Kéziratok között. Beszélgetés Kemény Katalinnal, 
Kapu, 1989/11, 50–52.; Szűcs Károly, Hamvas Béla írásai és a nyolcvanas évek, Művészettörténeti 
Értesítő, 1988/1–2., 93–98.
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Ezek a Szentkuthy-írások nem egyszerűen ízlésítéletek, nem redukálhatóak valamilyen konzer-
vatív-akadémiai esztétikai állásfoglalásra az absztrakciót illetően, de az esztétikai szempontok 
érvényesítésétől alapvetően idegennek tartott minden kontextualizáló gyakorlatot vagy elméleti 
alátámasztást.  A Gyermek keresztes hadjárat c. bírálatában igen éles, szatirikus hangon kritizálta 
a Forradalom a művészetbent – tehát ebben kizárólag Hamvasék könyvével foglalkozott –, s ez 
a bírálat – mint látni fogjuk – kapcsolódik Hamvas 1935-ös Prae-kritikájához. A természet rejtett 
arcáról, az Európai Iskoláról, az absztrakcióról és Kállaihoz fűződő barátságáról a Gondolatok 
a képtárban c. művében emlékezett meg – ám nem ’47-ben, hanem csaknem negyven évvel ké-
sőbb, 1985-ben, és nem az elmarasztalás hangján…  

Az absztrakt és a szürrealista festészet, illetve az általában vett nonfiguratív művészet teoreti-
kus exegéziseinek, legitimációinak tekinthető munkák (Kállai és Hamvasék műve) tulajdonkép-
pen abba a hagyományvonulatba illeszkednek, amely a 20. század első felében a valóságképre, 
a megismerés szerkezetére kérdez rá egy olyan szellemi közegben, ahol az interferenciák – az 
elméletalkotásban és a gyakorlatban is – a művészet és a tudomány, valamint az ismeretelmélet 
között rendkívül intenzívek voltak. Nézzük meg részletesebben e négyes nyomán kirajzolódó 
elméleti előfeltevéseket.

lukács györgy

Lukács György Az absztrakt művészet magyar elméletei c. írása 1947-ben jelent meg. A recenzá-
landó művek, a Lukács-kritika által bemutatott „elméletek” a Forradalom a művészetben, illetve 
A természet rejtett arca voltak. A bírálat nem érintette az Európai Iskola, illetve a Galéria a 4 Vi-
lágtájhoz alkotóinak munkásságát, s közvetlenül az absztrakció (nonfiguratív) alkotói gyakorla-
tát sem, kifejezetten a praxisra – véleménye szerint – önkényesen rátelepedő „világnézeti meg-
okolások” strukturális megalapozatlanságát, aporetikus argumentációit igyekezett bizonyítani. 
A két elemzett munka – amint erről a későbbiekben is szó lesz – több, esztétikai, művészetelmé-
leti elgondolásban is különbözik egymástól – más tekintetben viszont nagyon is hasonlítanak 
(egyébként ahogyan ezt maga Lukács is érzékelte) –, az mindenesetre bizonyos, hogy hangsúlyo-
san egy platformon helyezkednek el a lukácsi tételekkel szemben. Mindkét gondolati rendszert 
– Hamvasét és Kállaiét is – „kozmikussá stilizált” elméletként írja le Lukács, bár eredőik/forrása-
ik vonatkozásában eltérnek egymástól. Ez a divergencia abban mutatkozik meg Lukács szerint, 
hogy az egyiknél a keleti misztika, az archaikus jelképrendszerek metafizikai távlatai, a másik-
nál a félreértett természettudomány jelenti az absztrakció teoretikus alapjait. A mindkét műben 
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érzékelt humanizmus-kritika ugyanakkor valóban rokonítja őket egymással. A szürre-
alizmus például mindkét bírált tanulmányban a kortárs valóságábrázolás adekvát for-
májának mutatkozik, amennyiben a világháborúk, a totalitárius rendszerek rémlátomá-
sainak átélése érvénytelenné teszi a hagyományos, figuratív ábrázolás beszédképességét 
(kifejezés-képességét), a szürrealista festészet hibrid alakzatai, tótágas figurái, egymásba 
csúszó, amorf, szaggatott alakjai viszont hitelesen/plasztikusan mutatnak rá erre a ret-
tenetre, vagyis a tremendumra (Hamvasnál) vagy a démóniumra (Kállainál). Mindkét 
író megállapít és megnevez tehát egy olyan létminőséget, amely a világ szemlélésének 
és megérzékítésének egy új „nyelvét” teszi szükségessé. Szürrealizmus-magyarázatukban 
tehát mindkettejüknél egy szociális-társadalmi-történelmi összetevő is működik. Lukács 
György történeti-politikai ellenérzését ezekkel az okfejtésekkel kapcsolatban részben az 
a fajta gondolkodásmód, illetve társadalomfilozófia váltja ki, amely nem tesz különbséget 
a kollektivizáló történelmi gyakorlatok között, a fasizmust és a szocializmust végső soron 
ugyanannak látja, és a fasizmus bukása után nem érzékeli a cezúrát, az egészen más elője-
lű társadalmi-politikai rendszert. Ezt a magába zárkózó, az elefántcsonttornyába vonuló, 
passzív értelmiség kényelmes, a káoszhoz ragaszkodó magatartásaként értékeli.11 

Hamvas „keleti miszticizmusát” rövidebben intézi el Lukács – bár ehhez hozzá kell 
tenni, hogy amikor írása bevezető részében Hamvas kritikusi rangját vitatja, az nem füg-
getlen az egy évvel korábbi Diárium-vitától –, nagyobb teret szentel Kállai gondolko-
dásának. A modern természettudomány idealisztikus magyarázatával, ismeretelméleti 
dilettantizmussal vádolja Kállai Ernőt, mert meglátása szerint egyrészt tévesen vonja 
meg az analógiát az új biológiai-fizikai felfedezések és a nonfiguratív képalkotás között, 
másrészt Lukács nem érzékel törést (haladást, „forradalmiságot”), hanem kontinuitást 
tételez a természettudomány 19. és 20. századi eljárásaiban és szemléletében. Azt mondja, 
hogy a modern felfedezések ugyanazt a módszertant követik, mint ami az általában vett 
tudományos eljárás sajátja, ami nem más, mint a jelenségről, a jelenségvilágról érvénye-
set mondani. Mindezt kerülő úton teszi a tudomány – mondja Lukács –, azaz, a közvet-
lenül adott, érzékelhető jelenségtől fokozatosan eltávolodva, majd ahhoz újból közelítve 
úgy állapít meg törvényszerűségeket, hogy azok az egyesre, az adottra általánosan igazak 
legyenek, de univerzális magyarázati erővel is rendelkezzenek. (Nyilván mindig újra kell 

11 Érdekes módon Kállai már 1935-ben, Ars privatissima című cikkében maga is utal az új, jelképző 
művészet „énbódulatára” – mintha előre sejtené az évtizeddel későbbi támadások fő lózungjait-, 
de mindehhez hozzáteszi, hogy a természet erőinek és sugárzásának, metafizikai hátterének „föl- 
érzéséhez” csak a tárgyiastól elszakadó képzelet férkőzhetik. A Bernáth–Berény–Czóbel–Egry–
Szőnyi-féle új magyar piktúrát bemutatva két poétikainak mondható fogalom mentén értékeli 
a jelképzés (absztrakció) lényegét: líra és ritmus. A belülre tekintés, a lelki tartalmak privatizálása 
lirizmusba fordul (ezt kissé fel is rója Kállai), ugyanakkor a szerves élet őstényét jelentő ritmus, 
ritmusosság megjelenítésére kizárólag ez a fajta képszerkezet, képfogalmazás képes. Vö. Kállai 
Ernő, Ars privatissima, Magyar Művészet, 1935/11. évfolyam, 308–311.
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írni a korábbi modelleket – tehetnénk ehhez hozzá). A Planck–Einstein-féle világkép nem ér-
vényteleníti a Galilei–Newton-féle klasszikus mechanikát, az abszolút geometria az euklideszit, 
hanem feltehetően csak a mindenre vonatkozás státuszát vonja meg tőlük: általános helyett ese-
ti törvényszerűségeket magyaráz. A természettudomány fejlődik – ezt elismeri Lukács –, de az 
objektív valóságra vonatkozó approximációs kutatásmódszertana változatlan. Érveléséből az is 
következik, hogy valóságképünk az újabb eredményektől tulajdonképpen független, végső soron 
érintetlen. (Ugyanakkor ellentmondásos, hogy az objektív valóságot – nem a valóságképet! – ab 
ovo absztraktumnak látja, de nem a fogalomalkotás által történik az elvonatkoztatás, mert a kon-
ceptualizáló gondolkodás nem konstruálja-alkotja, hanem csak visszatükrözi a valóság szerke-
zetét.) 

Lukács szerint a Kállai-féle gondolkodás nem tesz különbséget a művészet és a tudomány va-
lósághoz való viszonya között. Ebben a kérdésben viszont Lukács a radikális elkülönítés mellett 
érvel (inkommenzurábilitás). A természettudomány az embertől független, objektív valóságot 
vizsgálja: „minden módszere, minden fogalomalkotása stb. arra irányul, hogy a természettel 
szembenálló ember sajátos emberi felvevőképességei a tárgyak objektív meghatározottságaiból 
mindinkább kikapcsolódjanak […].”12 Míg a természettudomány az antropomorf szempont le-
hetőség szerinti zárójelezésével igyekszik a tudományos tudás szerkezetét építeni, addig a művé-
szetből, a művészeti gyakorlatból alapvetően kiiktathatatlan a humán perspektíva. Ennek meg-
felelően „táj, csendélet stb. társadalmi, emberi, nem természeti kategóriák.”13 (Nyilván Lukács 
György tudományképe vagy tudományelmélete – ha van ilyen egyáltalán – bonyolultabb és ösz-
szetettebb képet mutat az idézettnél, de ezek a gondolatok arra engednek következtetni, hogy 
Lukács nem a tudományt kontextualizálók és/vagy relativizálók oldalán áll, a tudományhoz – 
a dezantropomorfizációnak köszönhetően – egy sajátos státuszt rendel, ami a megismerés egyre 
érvényesebb útját jelenti.  Persze nem érvényteleníti a művészet valóság-közvetítését, de korlá-
tozza azt a láthatóra. A látással, emberi észleléssel kapcsolatban elismeri ugyan, hogy a tudomá-
nyos optika korábban nem ismert valóságtartományokat tesz elérhetővé, vizualizál, ugyanak-
kor, mint mondja, „a képzőművészetet ez a fejlődés nem érintheti. Számára kizárólag az emberi 
szemmel látható világ áll nyitva. Még akkor is, ha – mint az absztrakt művészetben – a művészek 
és az esztétikusok törekvései arra irányulnak, hogy túlmenjenek az érzékeink számára adott vi-
lágon, konkrét ábrázolásukban ők se tudnak túljutni az emberi szem által látható formákon és 
színeken.”14 [Kiemelés az eredetiben] Azaz érvelése szerint még ha a „túlit”, a transzcendenst, 
immateriálisat célozza is a művészet és a művészetteória, a közvetítés, az újraalkotás mégiscsak 
anyaghoz, faktúrához kötött. Arra, hogy a (természet)tudomány közvetítése is médiumhoz kap-
csolt, nem reflektál Lukács.

12 Lukács György, I. m. 723.
13 Uo. 
14 Uo.
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Kállai művészettel párhuzamba vonó példáit (a mikroszkopikus 
felvételeket és a röntgenfelvételeket) kizárólag az intuíció vagy az 
alkalmazott művészet dekoratív ihletőiként tartja számon Lukács, 
az önkényes asszociációk felidézőiként, de ezeknek – mint mond-
ja – semmi köze a természet rejtett arcához. „A természet rejtett 
arca ott nyilvánul meg, ahol a művészileg megérzékített jelenség-
ben egyszerre érzéki erővel van jelen, jut felszínre, válik jelenséggé 
a lényeg, az ember társadalmi és emberi létének törvényszerűsége. 
A természet rejtett arca egyaránt jelen van a görög szobrokban és 
Rembrandt arcképeiben, de semmi köze sincs a „jelekkel” történő 
„sejtetésekhez.”15 

Lukács szerint a megérzékítés, a megelevenítés – mondhatnánk, 
hogy a művészet epifanikus jellege – eleve magában foglalja az el-
vonás, az absztrahálás műveletét. Azaz a tárgyábrázoló művészet-
nek éppúgy része az absztrakció, mint a nonfiguratívnak. Sőt, teszi 
hozzá Lukács, a valóság per se absztrakt, a gondolkodás csak visz-
szatükrözi a valóság eleve adott absztrakt szerkezetét.16 Mivel a mű-
vészet eleve olyan alkotásmód, amely nem lehet független soha az 
érzékitől, a jelenségtől, a fenoméntől, Kállai és Hamvasék érvelését 
az érzékin túliról, a valóság rejtett arcáról, a képfölöttiről Lukács 
eleve elhibázottnak tartja.17 Kállai mondatán keresztül – mely az 

15 Uo. 724.
16 Lukács tehát nem tagadja az absztrakció jelenségét, hanem differenciálja 

azt, az ismeretelméleti/kognitív művelethez társadalmi vonatkozásokat, 
képleteket illeszt: a valósághoz közelítő, s a valóságtól eltávolító absztrak-
ciót különböztet meg. A valóság mélyebb összefüggéseinek megértésére 
alkalmas absztrakció valamilyen lényeg(iség) fele közelít, a lényeg pedig 
végső soron rendet tételez fel a külvilágban. Ezzel szemben a valóságtól 
eltávolító (individuális menedéket ígérő), irracionális absztrakció adekvát 
társadalmi megfelelője a káosz, anarchia. Ugyanezt a fogalmiságot erősíti 
Keszi Imre Lukács György 1948-ban kiadott könyvéről (Új magyar kul-
túráért) írott recenziójában – a meggyőződésből felmondott lecke stílu-
sában. (Társadalmi Szemle, 1948/10-11., 740–742.) Ebből következően 
az absztrakció teoretikusait – jelen esetben Hamvast és Kállait – ehhez 
az utóbbi blokkhoz sorolja Lukács, és a misztikus, egyénieskedő, polgári, 
reakciós jelzőkkel látja el. A jellemzésnek ez a kelléktára aztán identiku-
san ismétlődik mindenkivel (íróval, gondolkodóval, klasszika-filológus-
sal) szemben, aki az ideológia szerint kifogásolható. Így Kerényi Károly is 
sorra kerül. A Társadalmi Szemlében jelent meg Lukács kritikája Kerényi 
Napleányok c. művéről (Társadalmi Szemle, 1948/6-7., 491–495.), amely-
nek központi kategóriáját, a „mitologikus atmoszférát” és a történetietlen 
ugrásokat Lukács tudománytalan és – ideológiai fel/kihasználhatósága 
miatt – egyúttal veszedelmes módszernek tartja. Ma Kerényinek többek 
között éppen – a hangoltságot is idéző – „mitologikus atmoszféráját”, az 
„antikvitás érzéki hagyományára” épített transzdiszciplináris ókortudo-
mányi modelljét, tervezetét tudja termékenyen felhasználni a metafiloló-
gia és a kultúratudomány. Vö. Fenyvesi Kristóf, „A Dél betörése”. Kerényi 
Károly és a Sziget topológiája, ItK, 2012/3, 243–280. 

17 A művészetre – közelebbről festészetre, szobrászatra – vonatkoztatott 
absztrakció elnevezés jogosságát maga Kállai és Hamvas is vitatja. Vö. 
„Haizmann szobra, a Madárlény a modern művészetnek ahhoz a sokat 
vitatott fajtájához tartozik, amit fatális nyelvi szükségmegoldással „abszt-
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absztrahálást a plasztikai jelekkel történő sejtetés művészetének nevezi – az ilyen „jelel-
mélet” elégtelenségére mutat rá Lukács, mert a jel lényege szerint valamilyen pontosan 
meghatározottat jelöl, így az ismeretlen tartományokra, régiókra való utalás e jellét 
működésmódját ássa alá, illetve az önkényes, ellenőrizhetetlen jelentésadás elvétheti 
az alkotói intenciót.18 Lukács értelmezésében így a jel és jelölt határozott, dekódolható 
rendszere felől értelmezett befogadás tulajdonképpen egy hermetikus műalkotás hatá-
rai között mozoghat, a lukácsi tézis megvonja a jelentés sok irányban kibontakoztatha-
tó potenciájának határait. Ez a fajta tárgyalása a jelnek ráadásul nemcsak az absztrakt, 
hanem az általában vett művészet recepciós folyamatából is kiiktatja a szubjektív kom-
ponenst, identikus jelentésteremtést tételez mind az alkotói, mind a befogadói olda-
lon. Nyilvánvalóan a sejtetés művészete, a képalkotásnak ez a nyelve Kállai és Hamvas 
– valamint az absztrakciót védő művészetteoretikusok – számára fajsúlyos, de tegyük 
hozzá, nem a megjelenítés és színrevitel konkrétságával szemben, hanem mellette ha-
tározzák meg az új művészet helyiértékét. Mivel többfrontú támadások szorításában, 
a mind levegőtlenebb elméleti közegben kellett ezt az önértéket megteremteni, termé-
szetes, hogy kontúrosabb a legitimáció az absztrakt művészet javára. „Egy szavunk sem 
lehet….” (Kállai) 

kállaI ernő

Az absztrakció-vita előzményei és forrásai ugyanakkor még korábbi évtizedekre nyúl-
nak vissza. Kállai Ernőnek A természet rejtett arcában megfogalmazott és kifejtett bio-
romantika-elmélete már a ’30-as években feltűnt. Még Németországban írta 1932-ben 
Bioromantik c. cikkét, 1939-ben ezt követte a Rejtett természet, majd legexplicitebb for-
mában 1947-ben A természet rejtett arca.

Kállai tanulmányának bevezető részében azt a kortárs befogadói-esztétikai hori-
zontot mutatja be, amelynek a művészettel szemben támasztott elvárása a referenciá-
lis-mimetikus valóságábrázoláson alapult. Kállai ezt anyagelvű képzeletnek nevezi. Ér-
telmezésében az „új”, a nonfiguratív/absztrakt alkotásmóddal szembeni idegenkedést 

raktnak” nevezünk, jóllehet a szín és a forma teljesen konkrét jelenségei alkotják.” Kállai Ernő, 
Bioromantika = Uő, Művészet veszélyes csillagzat alatt, Corvina Kiadó, 1981. 147–152., 151.; Kál-
lai egy másik írásában meg is indokolja, hogy miért használja szívesebben a jelképző művészet 
kifejezést az absztrakt helyett. Vö. Kállai Ernő, Jelképző művészet, Szép Szó, 1938/22. sz. 200–203. 
„Martyn Ferenc képeit és az egész (rossz szóval) absztrakciónak nevezett művészetet sokan irreá-
lisnak nevezik.” Hamvas Béla, Martyn Ferenc gyűjteményes kiállítása a Képzőművészeti Főiskolán 
= Uő, Művészeti írások I., 171–178., 174.

18 Lukács kritikájának e sorai a műalkotás esztétikai-társadalmi/pragmatikai dimenziójának jel-
kérdéseiről részben strukturalista színezetű jelfelfogásra utalnak. A lukácsi életmű egészének 
implicit és explicit jelelméleti kérdései, a fiatalkori műveiben artikulálódó jelfelfogásának későb-
bi radikális módosulásai bonyolult, ellentmondásoktól korántsem mentes képet eredményeznek. 
Erről bővebben lásd: Egyed Péter, Jelelméleti kérdések Lukács György filozófiájában, Magyar Filo-
zófiai Szemle, 1981/5, 689–702.
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éppen az magyarázza, hogy ez a vonal a valóságról valami olyasmit közöl, ami „túl van” 
a tárgyábrázolás vagy figuratív művészet reáliáin. Továbbszőve a gondolatot, s vissza-
tekintve a festészettörténet (művészettörténet) korszakaira, stílusirányaira ugyanakkor 
megállapítja, hogy ez a jelenség korántsem szokatlan, sőt a mintázat ismétlődését az 
egyes – korábban forradalmi, progresszív – művészeti irányok státuszszerzése, akadé-
mikussá válása generálja újra. A befogadás normatív ízlésítélete mereven elhatárolódik 
a valóság újfajta megragadási kísérleteitől. Az impresszionizmust hozza példaként, azt 
az impresszionizmust, amely hajdan maga botránkoztatta meg a közönséget. „A sza-
bad napsütés ezernyi színt lövellő, szikrázó ereje szinte vakítva árad róluk. És mintha 
ez a fényözön csupaszra fürösztötte volna a dolgokat, a tér legrejtettebb zugára is vilá-
gosság derül. Szemünk egyszerre mindent lát! Ez a könyörtelenül leleplező, elemi erejű 
világosság annak idején maga ellen bőszítette a közönséget és a kritikát, amely a tompí-
tott fényű, tónusos festészethez volt szokva és az impresszionizmusban semmiképp nem 
akart ráismerni a valóságra.”19 [Kiemelés az eredetiben. K. A.] Azaz Kállai azt az utat 
rajzolja meg, amely a kánonon kívüliség ex-pozíciójából kánonalkotó (előíró) paradig-
mává, gyakorlattá lesz. Lakáskiállításból műcsarnoki megnyitó. 

Így ír: „A képzeletből sarjadó festmény vagy szobor is lehet valószerű, ti. a valóság 
mélyebb szerkezetéhez és lelki alkatához idomuló. Hogy pedig a valóság a dolgok tárgyi 
homlokzata mögött rejlő struktúrák és erők szövevénye és működése, azt a modern ter-
mészettudományi és lélektani kutatás is elismeri.”20

Értelmezésében amint a realizmus és az impresszionizmus a 19. század anyagelvű 
természettudományával, úgy a szürrealizmus és az absztrakció a modern felfedezések-
kel alkot valamiféle szellemi kontinuumot. Ám Kállai úgy vonja meg a párhuzamot 
a modern természettudomány (kvantumelmélet és relativitáselmélet) ismeretanyaga és 
az új festészeti látásmód között, hogy nem oksági összefüggésbe állítja a tudomány és 
a művészet érintkezését, tehát nem a művészet szándékolt/mesterséges motívumkeresé-
séről van szó. (A szürrealista festők nem fizikai-csillagászati és élettani-lélektani kézi-
könyveket vagy ismeretterjesztő műveket tanulmányoztak.) A művész(et) ihletanyagá-
nak tudomány felőli megtermékenyülése nem direkt módon történik: a spekulatív és 
intuitív találkozása azt jelenti, hogy a tudomány új valóságképétől értelemszerűen nem 
maradt érintetlen sem az irodalom, sem a művészet.

19 Kállai Ernő, A természet rejtett arca, 156.
20 Uo.
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„A természettudomány is azon van, hogy átlásson az isteni fátyol sűrű szőttesén. 
Kutató szelleme finom elemző módszerek és a mikro- meg röntgenfotográfia, valamint 
a filmező gép segítségével a természet legrejtettebb titkait is kifürkészi, föltárja. Gon-
doljunk azokra a láthatatlan, de a tudományos kutatás révén pontosan meghatározott, 
megmért sugarakra, amelyek életünk földi térségeit és a csillagászati régiókat keresz-
tül-kasul szövik. […] korunk legnagyobb természettudósai és matematikusai át van-
nak hatva attól a bizonyosságtól, hogy a világegyetem alakjának és sorsának egy lelkes 
teremtő erő szab irányt és törvényt. A kristályoktól és sejtektől a bolygókig és a spiráli-
san örvénylő csillagködökig ugyanaz az alapszerkezet, az életnek ugyanaz az egyetemes 
taktusa, lendítő ereje érvényesül.”21 A természettudomány módszerének, eljárásának leí-
rása a metafizikai (legalábbis a posztstrukturalisták által platóninak vagy metafizikainak 
nevezett) szemléletmód áll elő: az alatt és fölött térképzetei vagy az át aspektusjelölés 
kétosztatú valóságképet idéznek meg. Bizonyos értelemben régi/klasszikus felosztáshoz 
érkezünk itt el. A felszín alatt, a fátyol mögött és a tudat alatt stb. rejtezik a valóság, illet-
ve a valóság vagy a természet rejtett arca. A jelenség/a fenomén és a lényeg elválasztott-
ságának archaikus modellje ez. Emellett nem nehéz felismerni a 19. századi vitalizmus, 
illetve biologizmus organikus elgondolásait és leírásait Kállai poétikus eszmefuttatásá-
ban, illetve azt, hogy ezeknek a materiális egybefonódásoknak, mikro- és makroorga-
nikus analógiáknak egy immateriális, transzcendens háttere van. Ezt a „lelkes teremtő 
erőt” – tehát, amely az analógiák eredőjénél áll struktúraképző origóként – eszmei poten-
ciának nevezi írásában Kállai. Számtalan előkép idézhető meg itt. A források számbavé-
telénél Hornyik Sándor kiváló könyvében22 rámutat a Kállai érvelésében is jól felismer-
hető Ernst Haeckel munkásságára, Haeckel monista filozófiájának alaptételeire, Klages 
és Prinzhorn „lélektudományára”, Dacqué paleontológiájára, Raoul Francé kutatásaira, 
tehát mindazokra, akik a mechanikus materialista szemlélet ellenében (is) fogalmazták 
meg organikus, s bizonyos értelemben holisztikus, panteista álláspontjukat. Botár Oli-
vér pedig filológiai részletességgel mutatja be a biocentrikus világkép 19. századból ere-
deztethető kontextusainak összetettségét.23 Haeckel népszerű munkája, a Kunstformen 
der Natur saját maga által illusztrált könyve tulajdonképpen megnyitja azoknak az isme-

21 157–158.
22 Hornyik Sándor, Avantgárd tudomány? A modern természettudományos világkép recepciója 

Gyarmathy Tihamér, Csiky Tibor és Erdély Miklós munkásságában. Művészettörténeti Füzetek 30., 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2008. 57–62.

23 Oliver A. I. Botar, Defining Biocentrism. = Oliver A. I. Botar – Isabel Wünsche (ed.), Biocent- 
rism and modernism, Ashgate, Surrey, Burlington, 2011. 15–45.
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retterjesztő albumoknak, katalógusoknak a sorát, amelyek a természetről ké-
szített mikroszkopikus, röntgen- stb. felvételekkel a természet „alkotásainak” 
esztétikai-művészi relevanciával bíró potenciáját, az organikus-természeti és 
a konstruált-emberi rend közötti analógiákat mutatják meg. Ebbe a sorba 
illeszkedik Karl Blossfeldt növényeket megörökítő fotóalbuma 1929-ből, az 
Urformen der Kunst (amiről Kállai és Walter Benjamin is írt recenziót), és 
tulajdonképpen Kállai kiállítás-koncepciója is, hiszen a ’47-es, Új világkép cí-
met viselő kiállításon képzőművészeti alkotásokat és tudományos felvételeket 
rendezett egymás mellé.24 Ez az egymást megvilágító alkotásokra épülő terve-
zet természetesen olyan alkotókat „hívott”, mint például Klee és Kandinszkij, 
akiknek jól ismert volt természettudományos érdeklődése. Kállaiéhoz rend-
kívül hasonló Kepes György vállalkozása. Olyannyira, hogy szinte ugyanezt 
a címet viseli 1951-es kiállítása (The New Landscape), s 1956-ban angolul 
megjelent könyve: The New Landscape in Art and Science. (Magyarul: A világ 
új képe a művészetben és a tudományban).25 Ezek az új világképek szervesen 
illeszkednek a XX. század eleji német biocentrizmusnak – biologizmussal 
korszerűsített természetromantikájának – diskurzusába. Botár Olivér26 saját 
terminusa a naturamorf analógia annak a modernista toposznak a megneve-
zésére szolgál, amely az absztrakt művészet és a természetben előforduló for-
mák közötti analógiákra irányítja a figyelmet. Ennek egyik eseteként tekint 
a tudományos képanalógiára, amely már a közvetítéssel létrejött tudományos 
képalkotás és a művészet között vonja meg a párhuzamot.27 Így a Kállai vagy 
Kepes által képviselt koncepció tudomány és művészet komplementer lét-
módjában már évtizedes előzményekkel rendelkezett. A ’10-es években Kan-
dinszkij (Szellemiség a művészetben), a ’20-as években Moholy-Nagy László 
(Festészet, fénykép, film) már kitüntetetten foglalkozik mindezzel.28 

24 Kállai Ernő, Új világkép (Beköszöntő és tárgymutató) = Uő, Összegyűjtött írások, 
112–117.

25 Kepes György, A világ új képe a művészetben és a tudományban, ford. Széphelyi 
F. György, Corvina Könyvkiadó, Budapest, 1979. Hornyik Sándor felhívja arra a fi-
gyelmet, hogy Kállainál az új világkép kifejezést nem az általa is olvasott és hivatko-
zott svájci tudós, Neergaard könyve ihlette – amelyben valóban szerepel ez a megne-
vezés –, mivel tudható, hogy az 1947-es kiállításnak ugyanezzel a címmel már volt 
egy másfél évtizeddel korábbi tervezete Berlinben – amely végül nem jött lére –, így 
a magyarországi kiállítás egy kb. 15-16 éves elgondolás megvalósulása. Vö. Hornyik 
Sándor, i. m. 58–59.

26 Magyar származású kanadai művészettörténész. A korszak, az absztrakció, a Bauhaus, 
Moholy-Nagy és Kállai kutatójaként számtalan publikációt adott már közre ebben 
a témában.

27 Botár Olivér, Kepes György „új látképe” és a tudományos fotográfia esztétizálása = 
Kopeczky Róna, Czeglédy Nina (szerk.), A fényjátékosok. Kepes György, Frank J. 
Malina – The pleasure of light, György Kepes, Frank J. Malina, Ludwig Múzeum, 2012, 
125–143., 130–131.

28 Botár Olivér Kepes György kiállítási koncepciójában szoros párhuzamokat és előz-
ményeket is megnevez. Kepessel egyidőben ugyanis Richard Hamilton is kiállított 
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Bizonyos értelemben szintén ebbe a sorba illeszkedik James Elkins How to use your 
eyes című könyve29 is, amely ha nem is a vizuális legitimáció eszköze kíván lenni, de 
a látás, az emberi szemmérték és látókör megszokott érzékeléseinek kibillentését tűzi ki 
célként általában figyelmen kívül hagyott élő és élettelen minták felmutatásával. 

Kállai kiállításán vagy éppen Kepes Györgyén a mikrofotók szerepeltetése evidens 
volt, hiszen az analógiák felállításához a láttatásnak egészen lenyűgöző közegét jelentet-
ték. Ez a 19. században létrejött új médium, a mikrofotográfia egyszerre minősült a tu-
dományos megismerés eszközeiként funkcionáló képként és esztétikai (mű)tárgyként. 

Váraljai Anna Mokry-Mészáros Dezső mikroszkopikus látványon alapuló munkáit 
vizsgálva Möller diatóma-képeire, kovamoszat-felvételeire és a Dodel-Port Atlas darab-
jaira is utalt, amelyek még Haeckel előtt közelítették – vagy ami ugyanaz –, bizonytala-
nították el a vizualizálás tudományos és művészeti határait.30 

Tanulmánya nem pusztán a regiszterek (esztétikai vs. tudományos) keverésére hívja 
fel a figyelmet – hanem Horst Bredekamp és Franziska Brons alapján – a mikrofotó 
történetén, Robert Koch „hamisításain” keresztül arra is, hogy a mikrofotográfia ko-
rántsem az objektivitás zálogaként, hanem szubjektív beavatkozásokkal alakította ki, 
illetve őrizte meg informatív értékét, olvashatóságát. A hamisítások ugyanis a médium 
segítségével létrehozni kívánt reprodukció tökéletlenségeit hivatottak korrigálni.31

Hornyik Sándor már említett könyvében a modern, természettudományos világ-
kép képzőművészeti relevanciáját vizsgálja többek között Gyarmathy Tihamér festé-
szetében, Erdély Mikós, Csiky Tibor munkásságában. Számtalan szerző, művészet- és 
tudománytörténész, tudományfilozófus közül Rom Harré és James Elkins szempont-
rendszere bizonyult számára leginkább gyümölcsözőnek.32 Mindketten reflektálnak 
a tudományos és művészi produktumok közötti átjárhatóságra. Harré tipológiája 
formai, tartalmi és strukturális összefüggéseket állapít meg a természettudomány és 
a képzőművészet gyakorlatai, vizuális absztrakciói között. Harréhoz hasonlóan Elkins 
is rendszerezi a korreláció bizonyos eseteit a két terület között, ám értelmezésében a ha-
tástörténeti típusú, filológiai kutatások csak direkt, közvetlen kapcsolatok kimutatására 
képesek, az áttételesebb összeszövődésekre ezek nem igazán alkalmasak. (Megjegyzen-
dő, hogy a kubizmus és a relativitáselmélet kapcsolódásainak mintázata vagy mítosza 

1951-ben Londonban – hasonló elméleti keretben. Mindkettejük forrása lehetett Thomson 
1942-ben újra kiadott könyve, s mindenekelőtt Moholy-Nagy munkássága. Meglepő, hogy Kepes 
György (aki Moholy-Nagy Lászlót követve először Berlinbe, majd Amerikába, Chicagóba ment) 
egyáltalán nem nevezi meg honfitársát, Kállai Ernőt az inspiráló források és elődök között, ami 
annál is különösebb, mert egyidőben voltak Berlinben, s berlini tartózkodásuk – így vagy úgy – 
összefonódott a Bauhausszal. Köztudott, hogy viszont Berlinből Moholy-Nagy és Kepes György 
a tengerentúlra, míg Kállai Magyarországra tért vissza. Uo. 129.

29 James Elkins, How to use your eyes?, Routledge, New York–London, 2009.
30 Váraljai Anna, Manók vagy egysejtűek? Fikcionalitás és mikroszkopikus kép kapcsolata a 19. szá-

zadban = Laczkó Sándor (szerk.), A hazugság (Lábjegyzetek Platónhoz 12.), Pro Philosophia 
Szegediensi Alapítvány, Magyar Filozófiai Társaság, Státus Kiadó, Szeged, 2014, 204–211.

31 Uo. 206–208.
32 Hornyik Sándor, Avantgárd tudomány?, 36–39.
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hosszú hagyománnyal és kutatástörténettel rendelkezik.)33 Elkins pedig az image studies 
vizsgálati módszerével dolgozik, amely eleve kiterjeszti határait a klasszikus értelemben 
vett művészettörténet határain túlra, és a nem-művészeti képekkel foglalkozik. A medi-
alitás, reprezentáció és percepció ezek szerint éppúgy alkalmas művészeti és nem-mű-
vészeti/tudományos kép elemzésére. Az olyan típusú kiállítás-tervezetek (mint Kállaié 
1931-ben vagy Kepes Györgyé 1951-ben) amellett, hogy az absztrakt művészet egyfajta 
„legitimizációs” bázisául is szolgáltak, felmutatták ezeket a kapcsolódásokat. Így jelen 
van az a típusú szerkesztői elv/gyakorlat, amely a reprezentáció tekintetében analógiás 
típusú megfeleléseket jelöl.34 Kállai programtanulmányában ezek az együttállások a me-
diáció eszközei is, érzékeltetvén, hogy a mikroszkopikus felvétel és a festmény egyaránt 
a valóság „rejtett ábrázatát” – vagy ahogy másutt nevezi –, a „túli arcot” közvetítik.35 
A kiállításon szerepeltetett tudományos képek „percepciós szempontból”pedig kivé-
tel nélkül olyanok, amelyek egyúttal az esztétikai interpretációt is működésbe hozzák. 
(A mikrofotók fent említett stilizációi pedig alkotói intenciót is magukban rejtenek.) 
Kállai értelmezésében – a történeti-társadalmi vonatkozásokon túl – a szürrealizmus 
a különböző organikus létformákat (emberi-növényi-állati) egymásba mosó, a határo-
kat tűnékennyé tevő, az artikulált formákat valamilyen köztesség állomásaiként, lánc-
szemeként értő festészeti eljárás, másfelől az absztrakció pedig a természettudománynak 
az új médiumok, médiatechnikai lehetőségek által újrakeretezett, kibővített érzékelési 
módjaira rezonáló képalkotás. 

Kállai az új festészetet nem művészettörténeti, illetve stílustörténeti tabló keretei kö-
zött szeretné értékelni, hanem elsősorban – különösen az egyre szaporodó támadások 
és gyanakvó kritikák miatt – elméleti dimenzióban elhelyezni, szellemi-gondolati össze-
köttetéseire rámutatni. Az egyik ilyen forrás a tudomány és művészet már említett inter-
ferenciája a valóság megragadását illetően, a másik pedig egy nagyon is konkrét kontex-
tus. „A 27. képen látható bogarak meg éppenséggel annyira kalandos lényeknek hatnak, 
mintha nem is a természet, hanem Brueghel, Bosch, Grünewald vagy Goya – vagy va-
lamelyik modern szürrealista ördöngös és csúfondáros festőképzelete szülte volna őket. 
Hiszen a természet és a művészi képzelet útjai nemcsak a megnyugtató, harmonikus je-
lenségek, de a félelmetes diszharmóniák irányában is párhuzamosak. A művészet külö-

33 Vö. Linda Dalrymple Henderson, Four-Dimensional Space or Space-Time: The Emergence of the 
Cubism-Relativity Myth in New York in the 1940s. In Michele Emmer (ed.), The Visual Mind II., 
MA: MIT Press, Cambridge, 2005, 349–397.; Gavin Parkinson, Revolutions in Art and Science: 
Cubism, Quantum Mechanics, and Art History. In Vanja V. Malloy (ed.), Dimensionism. Mo-
dern Art in the Age of Einstein, Mead Art Museum, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2018, 
99–113.

34 Ld. Kállai Új világkép című kiállításának katalógusát, mely nemcsak tételesen felsorolja a festésze-
ti, szobrászati alkotásokat és a mikroszkopikus, illetve röntgenfelvételeket, hanem úgy köti össze 
őket, hogy megjegyzéseket, rövidebb-hosszabb gondolatmeneteket is fűz a kiállított darabokhoz. 
Természetesen nem instrukciókkal, „látási útmutatóval” szolgál, de ezekben a mini-ekphraszi-
szokban ráirányítja a figyelmet a hasonlóságokra. Kállai Ernő, Új világkép, i.m.

35 A képzőművészeti és a tudományos képet a mediáció, illetve a deiktikus gesztusok szempontjából 
rokonítja Bruno Latour How to be iconophilic in Art, Science and Religion? c. tanulmánya. In 
Caroline A. Jones and Peter Galison (ed.), Picturing Science Producing Art, Routledge, London, 
1998, 418–440.
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nösen akkor hajlik ilyen riasztó látomásokra, amikor Európát súlyos történelmi válságok 
érik és fölfakadnak a tömegindulatok embertipró, észvesztő mélységei.”36

Kállai tanulmányában egyszerre utal a valóság és a válság rejtett ábrázatára. A vál-
ság kapcsán a világháború borzalmaira, a „lappangó bestialitás történelmi rémtetteire”37 
gondol (az emberalattira, a „szürhumánumra”). Levonja a következtetést: sem a valóság 
képét/szerkezetét érintő egyetemes összefüggéseket, sem az inhumánum rémlátomásait 
nem lehet többé a tárgyábrázolás hagyományos módjain kifejezni. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy maga Kállai sutba dobná a festészet évezredes hagyományait, figuratív útjait – 
arról nem is beszélve, hogy az absztrakció korántsem újkeletű vagy revelatív dolog a fes-
tészetben –, sőt számtalan írása, illetve róla szóló tanulmányok, elemzések vagy éppen 
visszaemlékezések (pl. Szentkuthyé) bizonyítják, hogy avatott művészettörténészként, 
műkritikusként természetesen otthon volt a különböző korszakok művészeti anyagában, 
és az elemzett, bírált képeket mindig a művészi minőség és hatásfok, s sosem az irány-
zatosság szerint ítélte meg. Az 1945 utáni helyzet, a felszabadulás reménykeltő, szellemi-
leg sokat ígérő, termékeny első éve után viszont a több frontú szorításban – részben az 
akadémikussá vált Gresham-csoport és Szinyei-társaság, részben az épülő népi demok-
rácia realizmus-programja és kritériumrendszere felől – a nonfiguratív alkotásmódnak, 
képfogalmazásnak valóban szüksége volt teoretikus bázisra. Ugyanakkor az európai mű-
vészetben mégis megállapít egy ívet, az ideoplasztikus ábrázolástól az érzéki (érzéklet) 
felé távolodó képiség útját. Ebben a folyamatban az érzéki, a felszínes modern formája-
ként érti a fotográfiát és a mozgófényképet. „Aki hozzászokott, hogy a naturalizmus és 
impresszionizmus, valamint a fotólencse szemével lássa a világot, az nehezen barátkozik 
meg a rejtettebb szellemi távlatokhoz idomuló képekkel és szobrokkal.”38 Ugyan koráb-
ban utal arra, hogy a fotográfia, a röntgen, a mikroszkóp, tehát a médiumok közvetíté-
sével történik a természettudomány képalkotása, s az így megszerzett ismeret válik az új 
valóságkoncepció alapjává, ebből az utóbb idézett mondatából mégis úgy tűnik, hogy 
ezzel egyidejűleg ezeket a médiumokat (tehát a fotográfiát és a mozgóképet) a valóság 
mimetikus rögzítő eszközeiként látja. E mediális hordozók által megmutatott valóság 
a másolás és nem az alkotás vagy konstruálás műveletét jelöli számára, azaz ezek az esz-
közök identikusan ismételnek. Kállai médiumértelmezése nem mutat egyöntetű, egysé-
ges képet: az évek során változott véleménye. Az Optikai demokráciában39 a vizualizáció 

36 Kállai Ernő, Új világkép, 115.
37 Kállai Ernő, A természet rejtett arca, 159.
38 Uo. 160.
39 Kállai Ernő, Optikai demokrácia. Diárium, 1947/4, 156–157.
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gépesítése nyomán támadt devalvációról beszél, a mindenki számára hozzáférhető – in-
nen a demokrácia kifejezés a címben –, „házhoz szállított” látványról, arról, amely a vi-
lágegyetemet a „recehártyán futólag fölvillanó képek” sorozataként kínálja, s amelynek 
ontológiai következménye a láthatóság kritériumához kötött létezés (csak az van, ami 
látható). Gépesedés–képesedés. Ez a cikke a nevezetes 1947-es évben született, tehát A 
természet rejtett arcával egyidőben, így természetes, hogy azért Kállai a fotó és a film 
számára is igazságot szolgáltat, amennyiben utal arra, hogy a láthatatlan (kedves példái: 
a sejtparány és a világűr) ezeknek a médiumoknak a segítségével tárul(hat) föl, s ennyi-
ben „szellemi segédeszközök”, a festői látomást inspiráló közvetítők. Érvelésében itt is 
megjelenik a gondolat, amely a médiumok ismétlő mechanizmusait hangsúlyozza, azaz 
a fotográfiára úgy tekint, mint az egyéni „természet-kivágatot” semlegesítő eszközre. Az, 
hogy az új médiumok által létrehozott produktum éppúgy nem mentes a szubjektivitás-
tól, nem merül fel gondolatmenetében, csakúgy, mint húsz évvel korábbi tanulmányá-
ban sem (Tendenciaművészet és fotográfia).40 

A modern természettudomány és a jelenkori, kortárs képzőművészet valóságlátá-
sának párhuzamait a Kállai által idézett események – egy tudományos fényképészeti 
kiállítás, Wilhelm Kolle sejtpreparátumról szóló filmje, Karl Blossfeldt növényképei, 
a Nautilus Pompilius Linné nevű tengeri kagyló röntgenfelvétele, valamint a művészet 
oldaláról: Franz Kupka, Séligman, Lossonczy Tamás képei stb. – jelölik. Hivatkozik töb-
bek között K. V. Neergaardra, aki A 20. század feladata c. könyvében az atomfizika más 
diszciplínákba és diskurzusokba begyűrűző hatásairól ír. Wilhelm Kolle filmje a sejt-
szövetek pályáin áramló életéről a nyüzsgő nagyvárosok forgalmát idézi Kállai számára. 
(Érdekes, hogy ez az „optikai rokonulás”, ez az asszociációs sor az anyag belsője és egy 
távoli látkép között már feltételezi a nagyvárosról szóló első filmek ismeretét, példá-
ul Walter Ruttmann Berlin-filmjét 1927-ből). Kállai egyébként levelet is ír Kollénak, 
s megosztja vele az analógiák keltette benyomásait, gondolatait. A káposzta keresztmet-
szeti képe az ujjlenyomattól a belek labirintusán keresztül az agytekervényekig egyaránt 
forrása az egymással analógiába vonható asszociációknak. 

„Az a teremtőerő, mely ezt a centrifugális dinamizmust elindítja és ütemesen sza-
bályozza, mindannyiszor egy-egy középpontban rejlik. Ugyanez  a központ  egyúttal 
mint vonzóerő működik, mely a világgá lendülő, ívelő energiákat összefogja. […] Kell-e 

40 Kállai Ernő, Tendencművészet és fotográfia. Korunk, 1927/11, 766–771. Ugyanakkor ebben 
az írásában mintha a fénykép „ábrázolásbeli prioritásait” hangsúlyozná inkább, e paragonéból 
a fényképet hozza ki „győztesként” vagy legalábbis más kvalitások hordozójaként. Otto Dix fest-
ményét hasonlítja össze Ernst Friedrich háborús fényképeivel. A fényképet pszichikailag semle-
ges, kizárólag a motívumot szóhoz juttató, nyers, értelmezéstől mentes, megkomponálatlan op-
tikai eszközként határozza meg, amely alkalmasabb a valósággal való szembenézésre; a ridegen, 
prózaian tényeket egymás mellé soroló fotográfia mérhetetlenül hatásosabb a legelrettentőbb 
háborús festménynél. Világos, hogy az egymás mellé sorolásban, a keretezés műveletében Kállai 
nem tételez fel alkotó komponenst.
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vajon jelkép, mely a mikrokozmosz és a makrokozmosz egységét, az élet egyetemes len-
dületét mélyebben és meggyőzőbben fejezhetné ki? És lehet-e annál természetesebb, 
érthetőbb dolog a világon, hogy művészek ennek a kozmikus életegységnek az áramát 
érezvén magukban, ezt az érzést egyszerűen kivetítik, átteszik festői és plasztikai alak-
zatokba?”41 

Kérdéses, hogy ez az áttétel, ez a jel-konfiguráció adekvátnak minősül(het)-e? S ha 
igen, ezek valóban a valóság mélyszerkezetét tükrözik-e? Létezik-e egyáltalán a valóság-
nak mélyszerkezete? Ez a művészetelméletin túl ismeretelméleti problémakört is felvet.

Tovább megy Kállai a párhuzamok és érintkezések sorolásában: a fizika anyag-fogal-
mának átalakulásához hasonlóan a képzőművészet plaszticitása is erjedőben van, a kö-
rülhatároltság képlékenynek mutatkozik. Ezt aztán alkalmazza is reflexióiban: a szobor 
testességéről is képes úgy írni, hogy az – éppen a megmunkálás, a felület stb. kapcsán 
– a súlytalanság és lendület hordozójává váljon. Persze Kállai számára éppen az anyag, 
a festészet faktúrája, a szín történései jelentették tulajdonképpen e médium specifikus-
ságát.42 Ekphrasziszai is érzékletesek és poétikusak. Metaforikus leírásaiban a lendület, 
ritmus, parány, lüktetés, ütőér, csavarodás, vonaglás, áradás, látomás stb. nagyon is plasz-
tikussá teszik ezt a dinamizmust.  A fizika új eredményeiről beszámolva anyag helyett 
hatásról, atom helyett hullámcsomóról, s egyfajta szubsztancianélküliségről enthuziasz-
ta lelkesültséggel értekezik. Ugyanakkor Kállai leírásaiban az egy középpontból mind 
nagyobb ívben sugárzó energiák mégis a szubsztancia fogalmát idézik meg egy esszen-
cialista felfogás keretei között. Gondolatmenetének ellentmondásos jellegéhez tartozik 
konklúziója is, miszerint az új művészet képeiből „egy mélyebb, szellemibb valóság képe 
sugárzik.” Vagyis a modern fizika és élettan médium által közvetített és láthatóvá tett 
képeit, illetve az új művészet geometrikus, mértani idomú, illetve szerves „látomásait” 
szellemibb valóságnak nevezi. A kérdés az, hogy vajon ez a fajta képiség szellemibb re-
gisztert jelent-e, mint a hagyományosan ábrázoló? Közben Kállai maga sem vitatja el (és 
erre itt Egry Józsefet hozza fel példaként) a figuratív ábrázolás potenciáit, sőt a művésze-
ti hagyomány bizonyos kontinuitására hívja fel a figyelmet például Miró és Goya vagy 
Max Ernst és Grünewald kapcsán. (Szentkuthy ugyanezt teszi Gondolatok a képtárban c. 
tanulmányában: azt bizonygatja hosszan, hogy nincs új a nap alatt).43

41 Kállai Ernő, A természet rejtett arca, 173.
42 Forgács Éva meg is jegyzi, hogy „A faktúrának, a képfelület minden feszültségének ez az érzé-

ki átélése nemcsak e feszültség másik pólusához, a szellemi problémához juttatja el Kállait, de 
sok olyan következményt is von maga után, amelyek kritikusi karakterére nézve meghatározóak. 
Mivel a festészettől kapott minden élményének elsődleges – ha nem is egyedüli – forrása éppen 
a faktúra, a képek alkotóihoz a műnek olyan szférájában tudott közel kerülni, amely az alkotó 
számára is a legközvetlenebb és a legfontosabb. Ebben a közegben a sűrű anyagiság és gondolati-
ság szétválasztatlanul, szerves egészként áll nyitva a megismerés előtt.” Forgács Éva, Bevezető = 
Kállai Ernő, Művészet veszélyes csillagzat alatt, 9–35., 31.

43 Mezei Árpád szürrealizmus-tanulmányában a művészet történetében újra és újra visszatérő szür-
realista korszakokról ír, illetve megkülönböztet klasszicizáló és szürrealizáló művészeti tenden-
ciákat. Vö. Mezei Árpád, A szürrealizmus = Uő, Mikrokozmoszok és értelmezések, Jelenkor, Pécs, 
1993, 65–73.
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Kállai Ernő saját terminusa, a bioromantika szándéka szerint a 20. század eleji ro-
mantika világszemléletének és emberképének elnevezésére szolgál. A 19. századi ro-
mantikával szemben – mely bizonyos értelemben a radikális individualizmust, a humán 
pátoszt örökíti meg – ez az új romantika ha nem is a mai értelemben vett poszthumán 
aspektusokkal írható le, de mindenesetre zárójelezi az antropomorf szempontokat olyan 
értelemben, hogy az ember „biológiai gyökérszálain” keresztül a szerves élet összekötte-
téseire hívja fel a figyelmet az elkülönítés helyett. „Az ember nemcsak „politikon zoon”, 
azaz politikai állat, aminek Aristotelés mondta. Nemcsak társadalmi viszonylatok függ-
vénye és mozgatója, hanem eredeténél fogva a természetnek növénnyel, állattal egyívású 
sarjadéka. Ezek a biológiai gyökérszálak szétfejthetetlenül a szerves élet mélyvilágához 
fűzik. De ugyanilyen alapvető és elevenbevágó összefüggések kötik az embert a matema-
tikai törvények, a mértani formák világához.”44 1932-ben használja először e maga által 
alkotott kifejezést a Bioromantik c. németül írt cikkében. Tulajdonképpen itt már telje-
sen készen áll koncepciójának tervezete: „Az új szókapcsolat, a „bioromantika” nem egy 
új izmus körül akar bábáskodni. Eleve és szívesen szabad teret adunk viszont minden-
féle szellemes gondolattársításnak a biokémiával, a biofizikával és más hasonlókkal. Mi 
csak azzal próbálkozunk, hogy megmutassuk azt a közös vezérlőelvet, amely a modern 
művészet stilisztikailag nagyon különböző jelenségeit mélyebb egységbe fűzi.”45 Bioló-
giai ősjelek, csíraformák, melyek az életet „organikus alapszövetében” írják le, ősképle-
tek, amelyek a szellemit visszavezetik a természetihez, látomások, amelyek a természetet 
nem az emberi háttereként, humán díszleteként értik. Összességében tehát Kállai leírásai 
egy olyan állapotra utalnak, amelyet a szétdaraboltság és izoláció helyett az összefonó-
dások strukturálnak. Nem számolja fel Kállai az összefonódók különbségét, testről és 
lélekről, evilágiról és túlvilágiról stb. beszél, inkább ennek az „áramkörnek” a fluiditását 
hangsúlyozza („szárnyaló fluidumról” ír). Kállai már 1932-ben számol azokkal a fajta 
címkékkel és ideológiai bírálatokkal, amelyek az ilyen típusú alkotásmódot (az abszt-
raktokét) reakciósnak, irracionálisnak és esztétizálónak ítélik.  A kultúra/társadalom–
természet, illetve a művészet–természet relációjában mást artikulál Kállai és Lukács. 
Felidézve a lukácsi elgondolást: a művészet mindig hordoz/tartogat antropomorf szem-
pontokat: a társadalmilag determinált, társadalom által mindig is meghatározott emberi 

44 Kállai Ernő, A természet rejtett arca, 176.
45 Kállai Ernő, Bioromantika = Uő, Művészet veszélyes csillagzat alatt, 147–152. 148.
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fényében értelmeződik a természet. A szociokulturális meghatározza a szemlélés módját és 
az alkotást. Érvelése szerint azért, mert a művészetből végső soron nem kapcsolható ki az 
emberi érzékelés, így a jelenséggel való összekötöttsége sem, s ez adja differentia specificaját.  
A tudományt, a tudomány világát viszont olyan közegként érti, amely remélhetőleg egyre 
transzparensebb lesz a világ átengedését illetően. A művészet médiuma így alapvetően kü-
lönbözik szerinte a tudomány médiumától. Kállai egyáltalán nem tagadja az ember szociá-
lis-társadalmi dimenzióit, illetve a társadalmi viszonyrendszerek konstitutív szerepét (szür-
realizmus-elmélete éppen ezzel a konkrét történelmi-történeti dimenzióval is kapcsolatos), 
ugyanakkor persze kizárólagosnak sem gondolja azt. 

Kállai a képleírásokban, illetve a tudományos felvételek elemzésében több helyütt szőt-
tesről beszél. A szőttes a mintázat metaforájaként az ornamentikát is szükségszerűen felidézi. 
Az absztrakcióval foglalkozó elméleti írások rendszerint tárgyalják, vagy legalábbis érintik 
az ornamentika művészetét. Így Kállai és Hamvas is. Mindketten az ornamentális művészet 
tradicionális felfogásához kapcsolódnak, ahhoz, amely történeti keretben értelmezi a képal-
kotásnak ezt a sajátos nyelvét, szimbolikust hordozó struktúráit, univerzáliáit vagy éppen 
specifikus, kultúrákra jellemző jelentésköreit, ami azt is jelenti egyúttal, hogy elhatárolód-
nak az ornamentika díszítőművészetre való redukálásától, dekoratív funkcióra korlátozott 
értelmezésétől. Kállai a szellemi, ritmikus kapcsolatteremtés olyan intenzitásaként írja le 
ezt az ornamentális víziót, amelynél „[A] vizionárius feszültség maximumára s így a tárgyi 
szemlélet minimumára van szükség.”46 Kállai az afrikai ornamentikára, Hamvas főként keleti 
példákra, az iszlám és indiai, perzsa, kínai alkotásokra, az arabeszk műfajára hivatkozik, s 
az ornamentális ábrázolás ősformáit összekötik a kortárs alkotókkal olyan értelemben, hogy 
rámutatnak e sajátos művészeti forma termékeny jelenlétére.

Hamvas béla – kEmény katalin: 
aBsztrakcIó és szürrealIzmus magyarországon

Kemény Katalin a kötet második, javított kiadásához készített epilógusában írja, hogy mű-
vük eredeti, általuk adott címe az Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon volt, de a ki-
adó jobbnak (az eladhatóság szempontjából figyelemfelkeltőbbnek) gondolta a radikálisabb 
Forradalom a művészetbent. Hamvasék ebben az itthon akkor még szokatlan kollaborációs 
műfajban intenciójuk szerint a Fülep Lajos által megkezdett művészetelméleti gondolkodási 

46 Kállai Ernő, Vissza az ornamentikához = Uő, Művészet veszélyes csillagzat alatt, 141–146., 142.

61



Pá
lm
aI
 l
ás
zl
ó,
 W
tB
 /
 W
Ha
t 
a 
Be
au
ty
!,
 I
n 
sI
tu
 v
.,
 2
02
1

62



hagyományt47 vitték tovább. Az előszóban könyvüket is neki ajánlják. Rendszeres vagy 
rendszerezett festészettörténet helyett a magyar, autochtón művészi vonal születésére 
szeretnének rámutatni. Ennek a vonalnak a kijelölésében valóban Fülepre támaszkod-
nak, amennyiben átveszik azt a koncepcióját, amely a modern magyar művészettör-
ténet indulását a nagybányaiakkal és különösen Ferenczy Károllyal köti össze.  A ge-
nealógián túl olyan fogalmak is szervessé válnak a Forradalomban, mint a hagyomány 
folytonossága – amely a problémamegoldás közösségét, a művészi probléma nemzetre 
kiszabott feladatkörét48 jelenti –, vagy éppen az igazságkeresés. Hozzá kell tenni ehhez, 
hogy Fülepnél az igazságkeresés nem szerepel olyan domináns értelemben vagy osztá-
lyozó kategóriaként, mint Hamvaséknál. Annyit jegyez meg, hogy „A nagybányai isko-
la élén álló Ferenczy is fanatikusan keresi az igazságot […]”49, Hamvas és Kemény Kata-
lin elgondolásában viszont már jóval szélesebb értelmű ez: az „összetartozók”, a magyar 
művészet tengelyét alkotók közös elnevezéseként szolgál.  Érdemes itt röviden utalni 
Perneczky Géza tanulmányára50, aki Fülep Magyar művészetét aránytalannak, anakro-
nisztikusnak és lezártnak ítéli. Aránytalannak azért, mert az egyébként tényleg konzek-
vens és nagyszabású történetfilozófiai és művészetelméleti szempontrendszert, elveket 
az éppen csak kezdődő magyar művészetre adaptálja, anakronisztikusnak pedig azért, 
mert a kortárs fejleményekre, vitákra, a Vadakra, az avantgárd mozgalmakra egyálta-
lán nem reflektál, de még olyan festők is kimaradnak összegző művéből 1918 és 1923 
között, mint Csontváry. Ehhez képest Hamvas és Kemény Katalin a felvezető részben 
fülepi kategóriákkal ugyan, de kiterjesztve azok alkalmazási körét: érzékenységgel és 
alapos felkészültséggel rezonálnak a kortárs, egykorú eseményekre és alkotókra, illet-
ve a „kihagyottakra” is, így Csontváry, Gulácsy szerepeltetése és részletesebb elemzése 
már nem fülepi inspirációra történik.  A teljesség igénye nélkül – számolva a számba 
nem vett, mert esetleg még ismeretlen vagy a látókörből kimaradt alkotókkal – a ma-
gyar festészet történetében általuk kitapintott, sajátos magyar hagyomány: a Ferenczy 
Károllyal kezdődő és Vajda Lajosig tartó vonal. (Ferenczy, Gulácsy, Csontváry, Korniss 
Dezső, Bán Béla, Lossonczy Tamás stb. tartozik ide). Ez a Ferenczy–Vajda ív, az ún. 
„igazságkeresők” vonala Hamvasék értelmezésében inkább a festészettörténet Kan-
dinszkij–Chagall–Klee irányával vonható párhuzamba, s kevésbé a szintén jelentős, 

47 Fülep Lajos, Magyar művészet, Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-T., Budapest, 1923.
48 A nemzeti Fülep Lajosnál nem a nemzeti tematikát vagy az egy nemzethez tartozók által létreho-

zottat jelenti, hanem azt a sajátos látásmódot, érzékenységet, amellyel egy közösség, egy nemzet 
a csak rá jellemző módon képes felismerni és reflektálni bizonyos problémákra, arra, hogy „mi 
módon veszi fel az etnikai-nemzetit a művészi-univerzálisba, vagyis miként oldja meg az egye-
temes és nemzeti korrelációjának kérdését a maga sajátos etnikai anyagán.” Fülep Lajos, Euró-
pai művészet és magyar művészet, Nyugat, 1918/6, 484–499. 491. Fülep például a kompozíció 
megoldásai kísérleteit említi az olaszoknál, a szín- és a valeur-problémát a franciáknál. Ezek csak 
részben festészettechnikai problémák, rajtuk keresztül a megismerésre vonatkozó, reprezentáció 
kérdéséből fakadó művészetelméleti és ismeretelméleti is artikulálódik.  Fülepnek a Nyugatban 
folytatásban közölt tanulmányai – így az Európai művészet és magyar művészet című is – kötet-
ben az 1923-as Magyar művészetben jelentek meg. Ezt pedig bővítve egyéb tanulmányokkal és 
cikkekkel a Corvina adta ki újra 1971-ben. Vö. Fülep Lajos, Magyar művészet, Corvina Könyv-
kiadó, Budapest, 1971.

49 Fülep Lajos, A magyar festészet I., Nyugat, 1922/5, 359.
50 Perneczky Géza, Essünk neki Fülep Lajosnak! – Fülep Magyar művészetének geneziséről és hatás-

történetéről, Mozgó világ, 2011/7, 81–104.
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fajsúlyos másik úttal: a francia hagyománnyal, a Monet–Cézanne–Picasso vonallal. Az 
így létrehozott tipológiában e két hagyományt különböző – elsősorban nem-művészi 
– vonatkozásrendszerbe állítják. Az egyik vonalat (ahová a magyart is sorolják) a tre-
mendummal, a másikat a korszerű tudat, az ún. jelenkortudat megteremtésével hozzák 
összefüggésbe. Ez az egyik alapgondolata a tanulmánynak, amely a hamvasi esszék épít-
kezési metódusának, architektúrájának megfelelően tulajdonképpen az egész könyvben 
ismétlődik és folyamatosan bővül.

jelenkortuDat

Ez a jelenkortudat viszont nem egy művészeti látásmód vagy képfogalmazás megjelö-
lésére szolgáló elnevezés, hanem tágabb értelmű terminus Hamvas meglátásában, mert 
a kultúra, tudomány, művészet szinkrón és paralel eseményeit érti ezalatt. Nem újkele-
tű dolog ez természetesen – mondja Hamvas –, hiszen a „párhuzamosok” históriájának 
vagy metszésének tulajdonképpen már a 19. században érzékelhető, megfigyelhető előz-
ményei (a nem-euklideszi geometria, a nem-arisztoteliánus logika – Kierkegaard logi-
káját érti ezalatt –, a nem-osztálytársadalom) hasonló összefüggéseket mutatnak a ma-
tematika, filozófia, társadalom valóságképeinek egymásra vonatkoztathatóságában. Az 
Európai diagnózis c. fejezetben így ír: „Picasso, Joyce és Sztravinszkij a jelenkortudatot 
pontosan abban az időben teremtették meg, amikor a modern fizika az elemek állan-
dóságában való tévhitet megdöntötte, fölfedezte az elemek korlátlan átalakíthatóságát, 
a valóság elemeinek folytonos változását és megváltoztathatóságát, vagyis amikor a fizika 
természetszemléletünket pontosan úgy mozgósította és az egész vonalon úgy dinamizál-
ta, mint ahogy Picasso tette ezt a látással, Joyce a nyelvvel, Sztravinszkij a zenével.”51 

Szentkuthy Miklós a Gyermek keresztes hadjáratban egyvalamit dicsér Hamvasék 
könyvéből: A kor arcvonala c. fejezetből kifejezetten méltatja és találónak érzi Ham-
vas diagnózisát. Nem véletlen – tehetjük hozzá –, hogy éppen ezek a gondolatfutamok 
nyerték el az „összekötések” nagy mesterének, Szentkuthynak a tetszését, akinek a gon-
dolkodás tágasságához éppen ez a konjunktív aktus tartozott hozzá. Azaz a Forrada-

51 Hamvas Béla – Kemény Katalin, Forradalom a művészetben, 224. Ez a gondolat megjelent már 
a Lukácsról szóló vitában, Hamvas hozzászólásában is. A Joyce-ot, Proustot, Gide-et stb. ignoráló 
Lukácsot éppen ebben a tekintetben marasztalja el Hamvas, hogy nem ismeri fel a szubjektivitás 
új, teljesebb képleteit például Joyce regényében. Hamvas tömör jellemzése szerint a visszatért Lu-
kács talán nem is különbözik annyira a fiatal Lukácstól, világszemléletében csak a közelítés irá-
nya változott: régen az esztétika felől közeledett a társadalom felé, 1945 után pedig ellenkezőleg: 
a társadalomtudomány felől igazoltatja a művészetet, de hiányzik a tengely, az átmenet. Hamvas 
érvelésében Lukács nem számol a történeti-társadalmi viszonyok változásából szükségszerűen 
alakuló-módosuló individuummal. A lukácsi teória merevsége az általa bírált individuumkép tör-
ténetietlenségéből származik. 
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lom a művészetben felvázol egy szinkron keresztmetszetet (a tudomány és a művészet 
szimultán megragadási kísérleteit), és azt egy diakrón összefüggésrendszerben helyezi 
el; a horizontális irányú vizsgálódás történetileg egy vertikális origó felé mutat. Martyn 
Ferenc képeiről egy évvel korábban, 1946-ban úgy ír Hamvas, hogy ekphrasziszai, ké-
pesszéi bővelkednek a természettudományos metaforákban, a természetit és kulturálisat 
összekötő analógiákban: „Valójában ez itt könyvtár, színház, hangverseny, laboratórium, 
csillagvizsgáló, szavalóest, vagyis ezek a képek egyszerre játszanak, énekelnek, szólnak, 
mint az orkeszter, költeményeket mondanak el, meditálnak, de ugyanakkor beavatnak 
a fizikai, kémiai és biológiai laboratóriumok atmoszférájába, megmutatják a kozmikus 
ködfoltokat és lerajzolják a tejútrendszer mozgását.  […] A képeken nemcsak az egész 
glóbusz él a paleolittól a huszadik századig, Ős-Amerikától Kínáig és a tengerfenéktől 
a sztratoszféráig.”52 Ugyanezen a helyen található a szinte modern diagnosztikai képal-
kotást idéző látomása: „Ha a léleknek lenne topológiája, az emlékeknek és élményeknek, 
a sugallatoknak és lelkiállapotoknak lenne preparátuma és grafikonja, ha a gondolatot 
például meg lehetne festeni piros tintával és útját a világban követni lehetne, megren-
dülve ismernénk fel, hogy az emlékeknek ez a keresztmetszete, ez az élménygrafikon és 
gondolatlüktetés milyen összetévesztésig hasonlít Martyn Ferenc egy-egy képéhez.”53 Ér-
demes összevetni Hamvas és Kállai metaforáit: Hamvas a lélek topológiájáról, Kállai a lé-
lek röntgenképéről, azaz a szellemi mediatizálásáról beszél. Hamvas ugyancsak Martyn 
Ferenc képei kapcsán reflektál az absztrakt művészet által konstruált új tudatkondícióra, 
arra, amely a valóságot közelebbről érti meg:

„Megérti főképpen a leglényegesebbet, hogy miként ma az anyag és az anyagtalan 
pontos határát nem ismerik, a „dolgok” végeredményben száz százalékig és teljesen so-
hasem mondhatók anyaginak vagy szelleminek.”54 Ennek értelmében a létezésnek, a va-
lóságnak a köztességként meghatározott lényegét a modern festészet tudja igazán szem-
léletessé tenni.55 A köztesség, a közöttiség szemlélethez juttatása az absztrakt művészet 
esszenciája Hamvas szerint.

Martyn Ferenc piros-kék ritmusú képeit elemezve az absztrakt művészetet a mediá-
ció mellett az egyszerre történések felmutatójaként, közegeként is meghatározza. Ham-
vasnak ez a visszatérő gondolata, az egyszerre esedékesség, egyszerre jelenlevőség az 
egész megragadásának, a teljesség megélésének intenzív képzetéül szolgál.

52 Hamvas Béla, Martyn Ferenc gyűjteményes kiállítása a Képzőművészeti Főiskolán, 172–173.
53 Uo. 174.
54 Uo. 175.
55 Bár Hamvas Kerényi Károlynak írott levelében (1947. április 29-én) arról számol be, hogy szemé-

lyes meglátása szerint inkább „a zene vinné diadalra” a modern művészet ügyét. Bartókra, Kodály-
ra gondol elsősorban. Vö. Hamvas Béla, Levelek, MEDIO Kiadó, 2011. 143–146.
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„Egyetlen téma van csak, az örökké ugyanaz, mindenki számára ugyanaz, és ez: egyszerre az 
egész. A mélytengerek faunája és flórája, -gyermekkor, -alvilág, -démonok, -légifelvétel a tavasszal 
frissen szántott földekről, -viking hajók, -kozmikus csillagfoltok lángokban, -Rembrandt-remi-
niszcencia, -himalájai kolostorhangulat, -nature morte, -színek rémuralma és díszfelvonulása…
[…] Kék és piros, -kék és piros.”56 [Kiemelés az eredetiben. K. A.]

Alapvetően kétfajta alkotási metódust különböztet meg a művészet történetében, s e kettő, 
a szenzuális és az imaginatív művészet periodikusságáról számol be. Mindkét „stílust” kontext-
ualizálja és egy szélesebb, társadalmi-történeti dimenzióban helyezi el, pontosabban a történel-
mi-szociológiai lépték vagy ”korszellem” megváltozását a reprezentativitás, illetve referencialitás 
irányának és tárgyának megváltozásával írja körül. Ennek értelmében az ún. individualisztikus 
korokhoz szenzualista művészetet rendel, ahol a műalkotás érzéki látvány és egyéni gyönyör-
ködtetés csupán, a műtárgy funkcióját tölti be. Az ún. kollektív-univerzalisztikus korokban pedig 
az imaginatív (azaz absztrakt, szürrealista, expresszionista, geometrikus stb.) művészet dominál, 
amelynek képei nem azért készültek, hogy „egyéni érzéki gyönyörködés tárgyai legyenek, hanem 
megszólító erőt képviseljenek.”57 Ebből a differenciálásból érzékelhető, hogy esztétikai funkciót 
inkább az előbbihez, azaz a szenzuális (tulajdonképpen a figuratív) képfogalmazáshoz rendel. Ha 
az utóbbitól, az imaginatív művészettől nem is vitatja el az esztétikai hatást (hiszen joggal vet-
hetnénk e megszorítás ellen, hogy az imaginatív művészet tárgyai éppúgy érzéki látványok…), 
fontosabbnak ítéli azt a funkcióját, amelyet egy sajátos dialógusmodell felállításában tölt be. Az 
imaginatív alkotások esetében módosul a szemlélő és a szemügyre vett, a néző és a látvány vi-
szonya. Az imaginatív mű a kép státuszát megváltoztatva („nem műtárgy többé”), a keretezéstől 
(a keret általi meghatározottságtól) eloldódva új minőségre, a dialogikus objektuméra tesz szert. 
„Mert közönséges (szenzuális, individualista, polgári) értelemben mi a kép? – tárgy, látvány, tet-
szik, nem tetszik, felakasztom, leveszem, eladom, kidobom, megunom, észre se veszem. A kép 
az embernek ki van szolgáltatva. Abban a percben azonban, ha az ember van a kép elé állítva, 
amikor nem a kép a látvány, hanem az ember válik látvánnyá, amikor a kép a „magasabb”, a tre-
mendum, akkor az ember nem térhet ki az elől, hogy a kép jelentőségét felismerje. Az, hogy 
tetszik, vagy nem tetszik, szóba se kerül. Vagy faszcinálva van, vagy elemi módon tiltakozik. Ha 
faszcinálva van, akkor a megszólítást meghallja és a képnek felel. Ha tiltakozik, akkor menekül 
a kép elől. Akármiképpen is, meg van érintve. Meg van szólítva.”58 Ezt az interakciót, képnek és 
befogadónak ezt az egymás felé fordulását, ezt az „azonosulási ősszenvedélyt” reciprok nosztal-
giának nevezi el Hamvas. A kép médiuma által afficiált, megérintett szemlélőből így értelmezett 
is lesz egyúttal. Tulajdonképpen a klasszikus hermeneutikai-recepcióeszétikai viszonyrendszer 

56 Uo. 177.
57 Hamvas Béla–Kemény Katalin, Forradalom a művészetben, 239.
58 Uo. 237.
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hangsúlyozásáról van szó, arról, hogy a befogadás sosem passzív aktus, hanem az önér-
tést is magában foglaló alkotó tevékenység.  Ez nem kivételes történés a műalkotással való 
találkozáskor, de az imaginatív művészetben – feltehetően erre utal Hamvas – ez foko-
zottan megtörténik. A nem egykönnyen vagy akár egyáltalán nem parafrazálható látvány 
elfordítja magáról a figyelmet: közvetít más tájak felé. A kép és a szó „átjárják” egymást. 
A teória (a görög theorein értelmében) itt nyeri el igazi értelmét.

Ez a felosztás feltehetően Herbert Kühntől származik, bár Hamvas nem hivatkozik 
rá a Forradalomban. A Jégkorszak festészete címmel Hevesy Iván közölt egy recenziót 
a Nyugatban, 1922-ben Herbert Kühn Die Malerei der Eiszeit c. könyvéről.59 A recenzió 
ismerteti Kühn művészetszociológiai elgondolását az imaginatív és a szenzuális epizodi-
kus stádiumairól. Hamvas átveszi ezt a felosztást és annyiban továbbgondolja, hogy az 
imaginatív művészethez a tremendumot rendeli. Ez a Rudolf Otto-i terminus (mysteri-
um tremendum et fascinans) többször is előfordul Hamvas gondolatmeneteiben. Rudolf 
Otto A szent című művének60 középpontjában a szent jelentéskörének leírása áll. Ám ezt 
a szentet az archaikus nyelvekhez közeli, azaz jóval tágabb értelemben használja, mint 
ahogy ezt a szent fogalmának későbbi történeti alakulataiban rögzült jelentései lehetővé 
tették. Azaz – mondja – olyan új fogalom kialakítására volt szükség, amely kikapcsolja 
a racionalizáló-etikai részjelentéssel való azonosítást, hiszen a szent itt nem az erkölcsileg 
jó, a feddhetetlen szinonimája kíván lenni. Erre a célra a numinózus (vö. numen~ isten, 
isteni, magasabb erő) elnevezést választja (az omenből alkotott ominózus mintájára), bár 
később felfedezi, hogy a numinózus már Kálvinnál is szerepel.61 A numinózus fogalmilag 
megragadhatatlan természete miatt a negatív teológiához hasonlóan tagadással (mi nem 
a numinózus?) vagy körülírással közelíthető meg.   A mysterium tremendum, a rettentő 
titok nem más, mint a numinózus egyik aspektusa. Ez a tremendum felidézi a fenséges esz-
tétikájának hosszú hagyományát, Kantot és Burke-t (Filozófiai vizsgálódás a fenségesről 
és a szépről alkotott eszméink eredetéről című értekezését), illetve Lyotard írását is (A fen-
séges és az avantgárd), amely a Barnett Newmann által felelevenített sublime kategóriá-
jának elemzésével – Pszeudo-Longinosztól Boileau-n keresztül Burke-ig és Kantig – az 
avantgárd festészet gyakorlatát a fenséges esztétikai minőségében jelöli meg. Az avantgárd 
művészetben „a pikturális kifejezésnek, mint minden másnak, bizonyságot kell tennie 

59 Hevesy Iván, A jégkorszak festészete, Nyugat, 1922/19., 1178–1180.
60 Rudolf Otto, A szent, ford. Bendl Júlia, Osiris Kiadó, Budapest, 2001.
61 Uo. 15–17.
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a kifejezhetetlenről.”62 Tehát Lyotard értelmezésében is az ábrázolhatatlan ábrázolásá-
ról, a láthatatlan láthatóvá tételéről van szó: „azt láttatni, ami látni segít, és nem azt, 
ami látható”63 – mondja Cézanne kapcsán. Kanttal kapcsolatban megjegyzi Lyotard, 
hogy nála az elgondolható, az eszme, az idea végtelensége és ehhez képest az ábrá-
zolás kudarca, azaz a fogalmilag megragadható és a szemlélhetetlen közötti feszültség 
az, ami a fenségest dinamizálja. A gondolkodás képnélküliségéről, képtelenségéről van 
szó. „Kant, mint a negatív ábrázolás kiemelkedő példáját említi a képtilalom zsidó pa-
rancsát; ebben a szem csaknem nullára redukált öröme végtelen gondolkodásra ösztö-
nöz a végtelenről. […] a fenséges kanti esztétikája csíraformában magába foglalja az 
avantgárdizmust.” 64 [Kiemelés tőlem K. A.] Érdemes felidézni Kállai Ernőnek a Vissza 
az ornamentikához c. írását, amelyben a szem retinaizgalmáról ír a realista-impresszi-
onista festészet jellemzésekor, s így Lyotard metaforáját is felhasználva mondhatjuk, 
hogy a szem nullára redukált öröme és a szem retinaizgalma között helyezhető el az áb-
rázoló és a nonfiguratív művészet. Lyotard Kant mellett érinti Burke „paragoné-argu-
mentációját”, amely viszont a költészet és a festészet prioritásainak meghatározásában 
a szó képességének ítéli az elsőséget az intenzívvé tétel szempontjából. Az intenzívvé 
tétel mint a fenséges célja a költészet privilégiuma, mivel a szavakban „elraktározódik 
a szenvedély képzettársítása, tekintet nélkül a láthatóságra, kimondják mindazt, ami 
a lélekhez hozzátartozik.”65 A szokatlan kombinációkkal való kísérletezésre a hagyo-
mányos festészet nem képes, tehát a figuralitás szűkebb, esetlegesebb mód a fenséges 
kifejezésére. Ez az okfejtés nyilvánvalóan a nem-ábrázoló, a nonfiguratív festészet 
melletti érvelésként is működhet, ugyanakkor Burke figyelmen kívül hagyja szó és 
kép, verbális/nyelvi és vizuális elválaszthatatlanságát; a szenvedély képzettársításában 
éppen a képzet lesz az, ami a nyelv által felidézett szemléletről beszél. A nyelv figura-
tív-retorikai potenciálja nem mentes a képiségtől. 

Rudolf Otto a numinózus művészi megjelenítésénél a fenségest és a mágikust, még 
közvetlenebb kifejezőiként pedig az ürességet vagy tágasságot, a sötétséget és a hall-
gatást nevezi meg. Az ürességet és a sötétséget – a numinózus vonatkozásában – a tér-
művészet lehetőségeiként jelöli meg, így az építészetet (tágas terek vagy félhomályos 
terek) hozza fel egyik példaként. A tágas ürességnek mint a vízszintes irányú fensé-

62 Jean-Franꞔois Lyotard, A fenséges és az avantgárd, ford. Széchenyi Ágnes, Enigma, 1995/2, 
49–61., 51.

63 Uo. 58.
64 Uo. 55.
65 Uo. 57.
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gesnek a megjelenítésében a kínai építőművészetet és festészetet emeli ki. A hallgatás, 
az elnémulás – amely itt felidézheti Longinosz retorikai gondolatmenetét a csendről 
mint a retorikai fenségesről – nemcsak a költészet vagy a szó, hanem a zene (és erre 
Bach h-moll miséjének folyamatos halkulásait, pianissimóit idézi) tartományában is 
a numinózus érzelmi hangoltságot, megrendülést előidéző leghatásosabb alakzatai.66 
Burke a fenséges meghatározásakor éppúgy a lélek rendületét, döbbenetét nevezi meg. 
Otto gondolatmenete teljes mértékben rímel Burke száz évvel korábbi eszmefuttatásá-
ra: „Minden teljes körű megfosztottságban van valami nagyszerű, hisz mindegyikük 
rettenettel teli: üresség, sötétség, magány és csend.”67 Burke példái viszont irodalmiak, 
az előbb említettek illusztrálására Vergiliust, a homályos, elmosódó minőségének be-
mutatására pedig Miltont idézi.

Lossonczy Tamás festészete kitüntetett helyet foglal el Hamvas művészeti írásaiban. 
A Forradalom a művészetben egyrészt megidézi őt a képei által nyújtott tudományos 
analógiák kapcsán: „E szín-metszetek, vagyis epigrammatikus szín-esszék, közvetlen 
kapcsolatban állnak a sejt-keresztmetszetekkel, a geológiai rétegződésekkel és pedig 
nem úgy, ahogy a természettudományos ábrák igazolják a művészet képeit, hanem 
úgy, hogy mind a két szemléltető mód egy-egy lehetősége a felület alá való látásnak. 
A modern festő számára a dolgok érzéki felülete nem felület többé.”68 

Másrészt a természettudományos képalkotással „megengedett” (legalábbis kétség-
be nem vont) párhuzam mellett a Forradalom a művészetben Lossonczy és Vajda Lajos 
kapcsán az absztrakció jellemzésére egy „művészettörténetibb” indokláshoz is nyúl, 
ugyanis egy archaikus ábrázolási módot, két keleti (őskori) képtípust, a figurális pra-
timát és a nonfiguratív-geometrikus jantrát idézi fel.69 A pratimát így az ikonográfiai 
hagyomány vonalán, a jantrát pedig a nemábrázoló-imaginatív képalkotás műfajaként 
értelmezi. A jantra olyan meditációs objektum, amely a tremendum hordozójaként 
előidézi a „mágikus szerepcserét”: a kép elé álló maga lesz a kép szemléleti tárgyává. 
A jantra az introspekció szemléleti forrása. „A jantra előnye a pratima fölött az, hogy 
nem lehet megszokni. A természet után ábrázolt műtárgy bizonyos idő múlva a kör-
nyezetbe olvad, az ember megszokja, nem látja többé. A jantra magára kényszeríti 
a szemet. Megszokhatatlan.”70

66 Rudolf Otto, A szent, 88–94.
67 Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről alkotott eszméink eredetéről. 

Részletek, ford. Wellner Judit, Enigma, 1995/1, 86–89., 88.
68 Hamvas tehát lehetővé teszi a párhuzamot a két mód között, de hozzáteszi, hogy a természettu-

dományos képalkotás nem a művészet igazolására hivatott – ahogy Kállai is mindig ugyanezt 
hangsúlyozta –, hanem a „felület alá látás” egyik lehetősége hasonlóan a festészethez. 

69 Hamvas Béla–Kemény Katalin, Forradalom a művészetben, 376.
70 Lossonczynak külön tanulmányt is szentel Hamvas Jantra és absztrakció címmel. Hamvas Béla, 

Művészeti írások I., 179–183., 183.
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sZEntkutHy miklós

Szentkuthy Miklós nem az egyetlen volt az absztrakció-vita hozzászólói között, ugyan-
akkor a személyközötti hálózatok olyan alakja, aki egyszerre kapcsolatban állott Ham-
vas Bélával, Kállai Ernőnek (Ubulnak) szoros barátja volt, az Európai Iskola előadói 
között szerepelt.  Az 1947-ben, a Magyarokban megjelent Gyermek keresztes hadjárat 
című írása71 a kortárs reflexiók horizontján idézhető meg, a Gondolatok a képtárban,72 
illetve a Levél Vajda Lajosnak Orpheus Diáriumából73 ugyan évtizedekkel később szü-
letett írások, de a ’40-es évek közepének eseményeit, a nonfiguratív művészettel kap-
csolatos reflexióit tartalmazzák, s ezeket érdemes összevetni a ’47-es kritikával. Míg 
Lukács Az absztrakció magyar elméleteiben Kállai Ernő, valamint Hamvasék művével 
egyaránt vitába száll, illetve e két művészetelméleti fejtegetés ellenében fejti ki saját 
álláspontját magáról az absztrakcióról is, addig Szentkuthy Miklósnak ugyanebben az 
évben megjelent írása viszont kizárólag a Forradalom a Művészetbennel foglalkozik. 
Cikkének bevezető részében, majd záró akkordjaként is tisztázza magával a nonfigu-
ratív művészettel való kapcsolatát, az absztrakt és szürrealista festészetet egyértelműen 
igenlő műkedvelői/műértői hozzáállását. Az európai, különösen a spanyol barokk és 
manierista művészetben jártas Szentkuthy – amint erről szinte minden esszéje, re-
flexiója és könyve is tudósít – hangsúlyozza, hogy kritikája véletlenül sem az alko-
tó művészetnek vagy a konkrét műalkotásoknak szól, hanem kizárólag a teóriának. 
Annak a teoretizáló kedvnek, amely egy túldimenzionált bedekker kíván lenni az új 
művészet értelmezői gyakorlatában. Így Szentkuthy tulajdonképpen Hamvas és Ke-
mény Katalin ekphrasziszainak szellemi (Geist) konnotációt/jelentéstulajdonításait 
ítéli túlhajtottnak, s a művészettörténettől alapvetően idegennek. Nem-művészi, azaz 
etikai-metafizikai szempontok (lásd: igazságkeresés) bevonását műalkotások elemzé-
sébe indokolatlannak tartja. Történetietlennek, „képpótló teóriamámornak”, megala-
pozatlan hermeneutikai gyakorlatnak. A szerzőpáros korábbi, a politikától független 
művészetet kívánó elméleti hozzáállását kéri tőlük számon, mondván, nem-képzőmű-
vészeti szempontok bevonása éppúgy az erőszakos kontextualizálást jelenti, mint 
a politikai. Felrója a gondolatok, tételek sűrű ismétlődését. Az alapvetően érzéki mű-

71 Szentkuthy Miklós, Gyermek keresztes hadjárat = Uő, Múzsák testamentuma, Magvető Kiadó, 
Budapest, 1985. 153–158.

72 Szentkuthy Miklós, Gondolatok a képtárban, Kortárs, 1985/1, 11–32.
73 Szentkuthy Miklós, Levél Vajda Lajosnak Orpheus Diáriumából = Uő, Múzsák testamentuma, 

353–362.
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vészet érzékfölötti régióinak konstitutív szerepét hangsúlyozó meglátásokat kifogásolva 
viszont megfeledkezik Kállai hasonló – szinte szó szerint idézhető – mondatairól. Az 
„elmélet nimfomániásainak”, „hitvédőknek” stb. nevezett szerzőket rendkívül csípősen 
marasztalja el az erőltetett műmagyarázatok gyártásában, illetve magát az analógiás 
gondolkodást, pontosabban annak azt a változatát, mely annyira távoli minőségeket köt 
össze, hogy karakterét vesztett egyneműsítéssé válik a mindent közös nevezőre hozni 
szándékozó igyekezet.

„Különösen ezeket a biológiai és geometriai könyvekből gyermeki pontossággal ki-
matricált képeket ne nyomjuk agyon akarnok „világösszefüggésekkel.”74 Persze hozzáte-
hetjük mindehhez, hogy Kállai gondolatmeneteire, s az absztrakt művészetet legitimáló 
argumentációira sokkal jellemzőbb volt – legalábbis érvelésének nagyobb részét tette 
ki, mint Hamvaséknak – a valóság „új képének” természettudományi analógiákkal való 
alátámasztása.

Moholy-Nagy Lászlóról elismerően szólnak Hamvasék, többször is előfordul a neve, 
illetve utalnak munkásságára a könyvben, de a bemutatott festőkhöz képest arányosan 
kevesebbszer. Szentkuthy viszont mégis Moholy-Nagyról szóló soraikat bírálva teszi vi-
lágossá, hogy ebben az esetben nemcsak a teóriának, hanem magának Moholy-Nagy 
munkásságának kritikus és szkeptikus megítéléséről is szó van.

„Moholy-Nagy Lászlóval kapcsolatban „mindent-látásról” beszél […] Azért, mert 
Moholy rajzolt, fotografált, innen-dekorált, házat tervezett, és kiherélt kaleidoszkópot 
kötőtűre montírozott: rögtön „univerzálisnak” képzelik. Nem veszik észre, hogy a ház, 
a „sachlich” foto, a geometriai másolatok és biológiai idézetek mind egy teljesen szimpla 
sémára mennek.”75 [Kiemelés az eredetiben. K. A.]

Moholy-kritikájában Szentkuthy szóvá teszi a praxis variációinak egy sémára, egy 
képletre visszavezethető, a sablon önmagát megsokszorozó gyakorlatát, párhuzamosan 
azzal, amint Hamvasék interpretációjában is az egyformaságot véli tettenérni. Moholy 
„mindent látását” Hamvas más helyütt a „szem új ismeretelméletének” nevezi.

Szentkuthy bírálatának egy másik aspektusa pedig kifejezetten művészettörténeti/
stílustörténeti értelemben reagál az absztrakcióra, amit nem cezúraként vagy szakítás-
ként, hanem ellenkezőleg: a művészeti hagyomány folytonosságaként értékel:

74 Szentkuthy Miklós, Gyermek keresztes hadjárat, 154.
75 Uo. 156.
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„Nem volna sokkal egyszerűbb például rámutatni, hogy a szürrealizmus (sőt az 
absztrakció) igen nagy (ha ugyan nem egész) területe éppenséggel nem forradalom, 
hanem a naturalizmus és realizmus legtöretlenebb és legegyenesebb folytatása?  […] 
Az élettani medúzatapéták, az elvont körző-és vonalzónárcizmus; a legújabb építészet 
térerotikája és térmértana mind a régi folytatását jelenti. Pontosabb megfigyelések ered-
ménye.  És semmi esetre ősi vagy ellenpólusról jövő misztika betörése.”76 Ismét utalva 
Kemény Katalin epilógusbeli közlésére, tegyük ehhez hozzá, hogy a radikális(abb) szí-
nezetű „forradalom” elnevezés a kiadó kérésére került a címbe, a szerzők eredeti szán-
déka szerint nem szerepelt ott.

A Gondolatok a képtárban című Szentkuthy-írás 1985-ben jelent meg.77 Ebben 
a visszaemlékezésben egy fikcionális keretet ad értékelésének: az „Európai Iskola vete-
rán magántanulójaként” időzik el újra ezeknél az alkotásoknál, Kállai Ernőnek, barátjá-
nak emlékénél, a bioromantikánál, teória és praxis össze(nem)függéseinél, a műalkotás 
esztétikájánál, szürrealizmus és barokk képnyelvének hasonlóságainál.

„Beszélgetéseink [ti. Kállai Ernővel – megjegyzés tőlem K. A.] egyik „zsinati” nagy-
témája: az úgynevezett ultramodern művészet, elsősorban az absztrakció- és növény-
világ, őslényvilág, sejtek, molekulák, mikrofotók összefüggése. Engem persze fenemód 
izgatott a játék („bioromantika” volt aranykeretes névjegye vagy belépőjegye ennek 
a széphistóriának), hiszen 1928 és 1932 között írt, Prae című kamasz-brosúrámban 
mindenre elszánt tudatossággal próbálkozám párhuzamot, összefüggést, azonosságot 
teremteni növény-alakzatok és lélektani, emberi alakzatok között –, legelvontabb ma-
tematikai, csillagászati, ásványtani, magfizikai felfedezésekben és a legutolsó napok női 
divatjában is egy gyökér, egy közös nevező után szaglászva.”78 [Kiemelés az eredetiben. 
K. A.]

Ezzel kapcsolatban érdemes felidézni Hamvas egyik „prae-gondolatát”. Szentkuthy 
Miklós Prae c. regényéről Hamvas kritikát írt a Napkeletbe 1935-ben.79 Az egyébként 
pozitív és elismerő hangvételű ismertetés – mely igen fogékonynak mutatkozik Szent-
kuthy írásmódja iránt – egyetlen vonatkozásban mégis kritikát fogalmaz meg: reflektál 
a Prae „előttjére”. „A könyv egy vonalban zseniális, de ebben a vonalban valószínűleg 
téved. Ez a koncepció. A »prae« állapot a legnehezebben megtalálható, talán egyálta-

76 Uo. 157–158.
77 1984. október 10-én kiállítást rendeztek az Európai Iskola alkotásaiból (Budapest Kiállítóterem). 

A kiállítást Szentkuthy Miklós nyitotta meg.
78 Szentkuthy Miklós, Gondolatok a képtárban, 12–13.
79 Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós: Prae, Napkelet, 1935/2, 123–125.
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lán meg sem található. Mire az ember feleszmél rá, már nem »prae«, hanem 
»neo«. Lehet, hogy ez az a pont, amelyből a regényt sarkából ki lehet fordíta-
ni. Sokszorosan megkísérelték más írók és művészek, különösen muzsikusok 
megtalálni ezt a mindent megelőző állapotot. Pszichológusok, történészek, 
filozófusok, vallástörténészek is újabban teljes fanatizmussal vetették magu-
kat a »prae«-animizmusra, »prae«-históriára – egyáltalán arra, ami »azelőtt, 
mielőtt«. Mindenki azt hiszi, hogy itt van a kulcs, amivel az összes dolgokat ki 
lehet nyitni. Elég egy példa: az ún. primitívek lélektana. Ezt a tudományágat, 
amely mindinkább több lesz, mint tudományág, mert világnézet, egész filo-
zófia, egész mitológia növekszik ki belőle, szintén a »prae« belső kényszere 
teremtette meg. És ez a mitológia bizonyítja a legélesebben, hogy amit az 
ember meg tud fogni, az sohasem a »prae«, hanem kivétel nélkül minden 
esetben a »neo«, nem a »mielőtt«, hanem a »miután újra«.”80 [Kiemelés tő-
lem K. A.] Szentkuthy pedig a Gyermek keresztes hadjáratban a „gyerme-
kes esztétizálás”, az „agyonteoretizálás”, a biológiai és geometriai mintákra 
„világösszefüggéseket” ráolvasó szellemi attitűd elemzésében a mindent egy 
kulccsal kinyitó hasonlattal él, akárcsak Hamvas az idézett Prae-kritikában. 
„A lusta kamasz öröme ez, aki egy kulccsal szeretné kinyitni a világ minden 
kapuját.”81 [Kiemelés az eredetiben. K. A.] Ez utóbbi mondat kapcsán a szin-
te szó szerinti egyezés Hamvas 1935-ös, 12 évvel korábbi kritikájával, tehát, 
hogy Szentkuthy konklúzióként ugyanazzal a hasonlattal, szóképpel jelle-
mezte Hamvas és Kemény Katalin szellemi attitűdjét, ahogyan Hamvas von-
ta le a záró tanulságot a Prae-ről: mindenesetre elgondolkodtató. Egyrészt 
a hamvasi kritika egésze igenlő és támogató, míg Szentkuthy vitriolos, csí-
pős hangú írása „egyenletesen” bíráló volt. Másrészt Szentkuthy éppen attól 
a fajta szemlélettől határolódik el, amellyel úgy tűnik nagyon is rokon, még 
ha igyekszik is pontosítani például metafizikai érdeklődésének „mibenlétét”.82 

80 Uo. 123–124.
81 Szentkuthy Miklós, Gyermek keresztes hadjárat, 158.
82 „Minden táj érdekel, minden történelmi kor. […] Együtt élek több milliárd évvel ez-

előtt megszületett első élő sejttel vagy sejtekkel, mi volt vajon a pillanat varázsa, hogy 
ez megtörténhetett, és hogy ez éppen akkor és ott történt meg? […] Együtt haldok-
lom naponta a dinoszauruszokkal, együtt születek a legelső virágokkal. Fejemben 
vannak az összes halottak, mindazok, akik ebben a pillanatban halnak meg, fejem-
ben az egyiptomi múmiák, akik egészen friss halottak számomra. Egyformán együtt 
élek az ős-ősemberrel, félállatokkal és majmokkal, úgy, ahogy minden pillanatban 
imádkozom és minden pillanatban metafizikai koordináták között élek. Azt hiszem, 
nem kell bocsánatot kérnem vagy mea kulpázni, hogy a metafizika szót használom. 
Ez nem azt jelenti, hogy valami stupid spiritualizmusban vagy misztikában úszkálok, 
mint aranyhal az akváriumban – hanem? – a végső kérdések kulisszái állandóan kö-
rülöttem vannak.” Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások XX. rész, Új írás, 
1988/5, 53.
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Ám ebben az öndefinícióban kijelölt metafizikai koordináták és a végső kérdések iránti 
fogékonyság, intenzitás egészen olyan, mint Hamvas alapállása.83 

Szentkuthy visszaemlékezésében Ubullal (Kállai Ernővel) folytatott „fél-megegye-
zéseik”, „fél-vitáik” a bioromantika genealógiája körül (is) tematizálódtak. Szentkuthy 
– amint ez már a Gyermek keresztes hadjáratból is kiderül – elhatárolódott mind a mű-
vészet-metafiziká(k)tól, mind pedig attól a fajta konceptualizáló gyakorlattól, amely 
megfeleléseket keresett a művészeti alkotás és a természet addig nem hozzáférhető, 
nem látható rendjét közvetítő tudományos gyakorlat (képalkotás) között. Pontosabban 
az ilyen gyakorlatok (kiállítások és albumok) által egyértelművé tett vizuális analógia 
nagyon is „kedvére volt” Szentkuthynak – a játék értelmében. „Sejtek és avantgárdok 
plutarchosi párhuzamos életrajzait felfedni”84 helikóni móka volt számukra. Ő, akiről 
köztudott albumlapozgató (szinte) metafilológiai és művészettörténeti szenvedélye, 
akinek a könyv tipográfiája, betűi, szaga stb. különös gyönyörűséget okozott, szíve-
sen élt a társítás, összekötés alkalmaival – amelyek meg is sokasodtak a bioromantika 
elmélete kapcsán –, de mindezek – mint mondja – a jelentésképzést nem terjesztették 
a fenomenális határain túlra. „Érzéki gyönyörűség itt minden […]. Inkább az ecset-

83 Anélkül persze, hogy egybemosnánk életműveiket (ami több szempontból is helytelen lenne, 
elég, ha csak az életutak különbözőségét tudatosítjuk), vagy poétikai-elbeszéléstechnikai és/
vagy létszemléleti-bölcseleti hasonlóságok jelenléte miatt az irodalomtörténet egy nekik kijelölt 
skatulyájába – jobb esetben polcára – tennénk őket, megállapíthatjuk, hogy eltéréseik ellenére 
„szinkretikus pozíciójuk” nagyon is hasonló – a szinkretikus jelzőnek nem a mai, pejoratívvá 
vált jelentése értelmében. Rugási Gyula alapos, értő és kiváló tanulmánya pontosan rámutat 
erre, ráadásul egy harmadik alakot, Határ Győzőt is bevonva az elemzésbe: „Ez a szemlélet-
mód a maga töredékességével, formátlanságával „a mindenre” koncentrál, amint azt az európai 
kultúrkörben hagyományosan a filozófia tette. A filozófia „minden” fogalmát – az úgynevezett 
humán szemléletmód keretein belül – egy szabálytalan műfaj képviseli, amelyet elsősorban az 
irodalom keretei között lehet elhelyezni. Ezek a keretek a legkülönfélébb életmódmintákat is 
megtűrik, olyanokat is, amelyeknek a gondolkodásmódja valahová a művészet és a tudomány 
határvidékére irányul. Ezen a határvidéken mindenesetre már a XX. századi regény formai újí-
tásai is őshonosak, de a szemléletmódok, a befogadói közeg felgyorsult átalakításai miatt ugyan-
ezt a pozíciót mindenféle szellemi törekvésnek újra és újra meg kell hódítania.” Rugási Gyula, 
Ezoterikus író (Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós, Határ Győző), Jelenkor, 1989/11, 1045. 1045–
1059. A Gyermek keresztes hadjáratban is említett, Hamvaséknak felrótt „híg közös nevező” va-
jon nem illik-e sokszor hajszálpontosan magára Szentkuthyra is? Még az önvallomásainak szö-
vegvilágát is uraló analogikus szemléletnél is találkozunk azzal a nyelvvel, amely a legtávolabbi 
dolgokat képes egymás mellé idézni. Az idézés, az összevonás alapja lehet történeti-kulturális 
(kognitív asszociáció), vagy éppen a hangsorok anyagiságából, hangzásából fakadó rokonulások 
és vonzalmak elősorolása. Külön tanulmányt érdemelne ezeknek a kapcsolódásoknak a lemo-
dellezése, genealógiájuk feltárása, ami részben már Szentkuthy közlései alapján is megvalósítha-
tó. Ám továbbra is ugyanaz a kérdés: elkerülheti-e a monotónia vádját Szentkuthy túlhajtott esz-
tétizmusa, bravúros nyelve, amelyet őmaga nemcsak Hamvasnak, hanem Kerényinek is felrótt 
a mitologémák interpretációjának egyneműsítésével kapcsolatban. Kerényiről éppolyan szigorú 
és vehemens kritikát írt a Magyar Csillagba, mint Hamvasról a Magyarokba. A hangnem és ar-
gumentáció is megegyezik sok helyen, ami nyilván arra is enged következtetni, hogy Szentkuthy 
itt egyfajta gondolkodásmódot és beszédmódot, a Geist-éhséget stb. támadja. Vö. Szentkuthy 
Miklós, A mítosz mítosza = Uő, Múzsák testamentuma, 17–22. A Kerényivel való szemléletbeli 
különbségnek jóval visszafogottabb verzióját, elméleti hátterét adja a Frivolitások és Hitvallások-
ban. Vö. Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, 29–30.

84 Szentkuthy Miklós, Gondolatok a képtárban, 13.
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kezelésből útközben adódó játék ez, amivel kapcsolatban egyeseknél (ez aztán valóban 
bioromantika!) fokozott teória-képződés indul meg.”85

Másik aggodalma, ellenvetése nem a metateóriára, a teóriakedv túldimenzionáló el-
járásaira vonatkozik, hanem az alkotói részre, az alkotóművészet ipari szférában történő 
működésére, a tömegtermelésre. Arra, hogy ez a képlet (a biológia tankönyv képeinek 
esztétizálása), az előállíthatóság e könnyű képlete árusítható iparcikket generál az alko-
tásból. Ehhez hasonlóan például a montázs és a kollázs technikájának is a képletszerű-
ségét hangsúlyozza, és „népszerűségének” egyúttal gyakorlati magyarázatát is adja. Ez 
a magyarázat művészetelméleti vonatkozások helyett a megsokszorozódó médium által 
közvetített világ „torlódásait” ismeri fel ezekben a formákban.

„Úgynevezett modern világunk, rádiók, televíziók, képeslapok fojtogató özönvizé-
ben mindenki kvázi percek alatt értesül: a világegyetem keletkezésének legújabb teóriá-
járól, eljövendő századok tápanyagairól, az angol királynő fogadóestjéről, Mao Ce-tung 
restaurált vagy lerombolt szobrairól stb. stb. Érthető, ha ezt az alig kordában tartható 
összevisszaságot egyesek (sokak) mindenféle összeragasztott szövegecskékkel, képecs-
kékkel, textilminták tervezéséhez használt kaleidoszkópokkal igyekeznek valahogy ki-
fejezni, „információ” – egyveleget artisztikusan szervírozni. Fizikából, csillagászatból, 
vegytanból is hallottak […] valamit harangozni, mi szerint az anyagi, csupa-sugárzás 
világban egyszerre legtávolabbi dolgok összekerültek, a legközelebbiek meg félelmetesen 
szétrugaszkodtak.”86 Tehát azt mondja Szentkuthy, hogy a megnövekedett adatforgalom 
és információáramlás által „soha nem látott” vagy soha nem gondolt szomszédosságba, 
kapcsolatba hozott dolgok adekvát művészi gyakorlata a kollázs és a montázs eljárása, 
bár Picasso vagy Juan Gris művészetét nem motorizált montírozásként érti.

Szentkuthy önéletrajzi vallomásában, a Frivolitások és hitvallásokban, a rá jellemző 
metaforaözönben számtalan (irodalomelméleti és művészetelméleti) metareflexióval is 
találkozunk: értekezik a napló identitást mímelő-létrehozó-eltakaró műfajáról, az esz-
tétikainak a művészetin túlra való kiterjesztéséről, kép és szó, vizuális és verbális egy-
máshoz való viszonyáról, így többek között a Prae természettudományos forrásairól, 
matematikai struktúráiról, olvasmányairól, metaforaötleteinek tudományos alapjairól 
(Heisenberg, Einstein, Eddington, James Jeans), a világegyetem „nagy materiális egy-
ségéről”. 

85 Uo.
86 Uo. 25.
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„Tovább a Prae ihletői. Sokat olvastam abban az időben Paracelsus műveit, éspedig 
azért, mert a régi orvostudomány – amelyről ma nagyon sok orvos megvetéssel nyi-
latkozik – erősen befolyásolta természettudományos gondolkozásomat. Az egész világ-
egyetem és az élő emberi szervezet materiális egysége: nekem rendkívül izgalmas. De 
facto persze hogy nem stimmel: mit tudom én, a vesének megfelel-e egy vegytani elem, 
és annak megfelel-e egy csillag? De azt a gondolatot kifejezi, globálisan, hogy az én 
egyik szervem, egy vegytani elem és a legtávolabbi csillagködök – valahol: rokonok, ro-
konok, rokonok.”87 Számtalan szöveghely idézhető lenne még itt, amelyek talán meglepő 
kontextusát és megvilágítását jelentik a korábban idézett Szentkuthy-kritikának, mely 
elhatárolódik például az absztrakt művészet analógiás megfeleléseken alapuló teóriáitól, 
holott mintha éppen ez jelölné leginkább gondolkodásmódját, írásgyakorlatát. Ugyan-
akkor az analógiás gondolkodásmódban nem elsősorban a szimmetrikus tükörstruk-
túrákat, hanem az összeköttetéseket igenli: ez lesz gondolkodásának és esztéta egzisz-
tenciájának elméleti keretévé. Szentkuthy leírásaiban, alkotás-exegéziseiben bőségesen 
számot ad munkamódszeréről, forrásairól: biológiai lexikonok, szentek élettörténetei, 
művészettörténeti/képes albumok, női divatlapok, Vogue, Raoul Francé, Maria Sybill 
Merián, Wilhelm Bölsche stb. állandó, s elsősorban – ahogy hangsúlyozza is – képi ihle-
tői. A vizuális közvetíti számára a szépséget (a nyelvnél hatékonyabban és gyorsabban és 
a valóság megragadását illetően gazdagabban), s a szépség az a médium, az a mediáció, 
amely pedig minden mást, az egész világegyetemet. A nyelvinél erősebbnek érzett képi 
médiumot preferáló gondolatai a jelenlét gumbrechti elgondolásának tézisei is lehetné-
nek akár. (Ettől függetlenül Szentkuthy nem reflektál a médiumok el-nem-választottsá-
gára, azaz arra, hogy nincsen teljesen képi vagy teljesen nyelvi reprezentáció).  A kanti 
szépség-meghatározást túl szűkösnek ítélve a szépség hídverő képességéről ír, arról, ami 
szenzuális-vitalista valónkat egyszeriben megérinti, s közvetít a „végső kérdések” felé. 
Persze ebben az elgondolásban a szépség nyomán megteremtődött érintettség, a „világ 
faggatottja” állapot (újra) hermeneutikai dimenziókat nyit(hat).

Miczbán Izabellára, orvos barátnőjükre többször is hivatkozik Szentkuthy: a Gon-
dolatok a képtárban és a Frivolitások is felidézi alakját. Kállai Ernő rokona és közös 
barátjuk volt Izabella, aki a tudományos kutatás elkötelezettjeként és a művészet iránt 
érdeklődőként rendkívül fogékony volt Kállai bioromantikájára. Szentkuthy utalása sze-

87 Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, XI. rész, Új írás, 1988/1, 9.
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rint Amszterdamban előadást is tartott erről. Szentkuthy olvasójaként a bioromantika 
nyelvi megvalósulását ismerte fel például a Prae-ben (vagy egyfajta biomatematikát, 
bioklasszikát). A Természet Világának 1976/2. számában88 szerepelt egy körkérdés, 
amelyet ismert természettudósoknak tettek fel arra vonatkozóan, hogy „Hat-e a mű-
vészet a természettudományra?”. Miczbán Izabella a körkérdésre adott válaszában 
a citológiai preparátumok és a non-figuratív művészet összefüggéseiről írt. A mű-
vészet és a tudomány összevetésekor spontán rezonanciáról és az általa szemléltetett 
példákon keresztül tulajdonképpen funkcionális hasonlóságról beszél. Amint a cito-
lógiai kép elemzése, dekódolása új szemléletként részévé vált a klinikai diagnosztiká-
nak, úgy az absztrakt művészet is az emberi intellektusba beépíthető újfajta szemlé-
letmód. Érvelésében olyan történeti ív megrajzolását követi, amellyel Kállai Ernőnél 
is találkozhatunk A természet rejtett arcában, ahol a kortárs (tehát 20. századi) bio-
romantikát szembeállítja a 19. század individualista, emberközpontú romantikájával. 
A reneszánsszal kezdődő, s a 19. század végén kulmináló antropocentrikus szemlélet 
és antropomorf ábrázolásmód érvényét veszti a természettudomány (a fizika és a csil-
lagászat) korábbi világképet megváltoztató kutatásainak, eredményeinek köszönhető-
en. Ugyanakkor értelmezésében ez nem dekonstruálja az emberit, nem a poszthumán 
pátosz munkál soraiban. „Az új művészeti irány a képzőművészet nyelvén ad infor-
mációt a világ nagymértékű kitágulásáról. Lehetővé teszi távol eső tények, adatok 
merész, de nem megalapozatlan, hanem éppen az emberi tapasztalás egyéb köreiből 
alátámasztott, lendületes és indokolt összekapcsolását […], távol eső dolgok össze-
kapcsolásának csomópontjai vagyunk.”89

Az emberinek csomópontként, médiumként értelmezéséhez szorosan kapcsoló-
dik egy aktuális, kortárs esemény: a BarabásiLab Ludwig Múzeumban 2020. októ-
ber 10-től látható Rejtett mintázatok. A hálózati gondolkodás nyelve című kiállítása. 
A hálózatelmélet kontextusának említése sajátosan keretezi is egyúttal a kilencven év-
vel korábbi eseményt: Kállai Ernő 1931-es berlini kiállítás-tervezetét vagy a ’47-ben 
megvalósult Új világkép című kiállítását, a természet rejtett arcáról szóló gondolatait. 
A most futó tárlaton különböző hálózatok vizualizációi láthatóak: falméretű képek, 
vetítések, térbeli modellek, adatszobrok, rajzoló robotok által létrehozott alkotások. 
Kállai és Barabási kiállítása – látványos technológiai különbségeik, lehetőségeik, 

88 „Hat-e a művészet a természettudományra?” – körkérdés. Természettudományi Közlöny – Ter-
mészet Világa, 1976/2, 63–68.

89 Dr. Miczbán Izabella, Hozzászólás a „Művészet és természettudomány” témához, Természettu-
dományi Közlöny – Természet Világa, 1976/3, 116–117., 117.
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adottságaik ellenére – végső soron ugyanabba a hagyományba illeszke-
dik: a tudomány és a művészet összekapcsolásának történetébe, az így 
megmutatkozó, felnyíló szépség megmutatásának gyakorlatába. Igaz, itt 
a vizualizálás, az ábrázolás nemcsak a természet kifürkészhetetlen, mik-
ro- és makrokozmoszának láthatatlan világára, hanem természet, társa-
dalom és kultúra bonyolult hálózataira, összeköttetéseire is vonatkozik.90 
Azt is mondhatnánk, hogy a képzőművészettől (az absztrakt művészettől) 
a tágabb értelmű vizuális kultúráig vagy – ebben a kontextusban – a mik-
roszkóptól a számítógépig megtett utat reprezentálja a „rejtett” Kállai- és 
Barabási-féle megmutatása. Azt, hogy a tudományos képalkotás esztétikai 
relevanciával bír(hat), már Kállai Ernő kiállítási gyakorlata is igazolja, az 
a belátás pedig, hogy a műalkotás, az esztétikai tárgy episztemológiai stá-
tusszal rendelkezik, Hamvasnál és Kállainál is kitüntetetten fontos lesz. 
Igaz, a Kállai Ernő által bemutatott analógiák, kölcsönhatások, inspirá-
ciók, a tudomány–művészet közötti közvetítőrendszerek vagy Hamvas 
yantra-párhuzama inkább a látomás, az imaginatív tájak felé nyitja mind-
ezt tovább. Hamvas Moholy-Nagy László nyomán „a szem új ismeretel-
méletéről”, egy új perceptuális kódról, Kepes György a „látás új nyelvéről”, 
optikai kommunikációról ír a ’40-es években, azaz az „új valóságképre” 
a tudomány és a művészet összetett és termékeny diskurzusában reflek-
tálnak, akárcsak ma Barabási, aki a tudomány és a vizualizáció összefo-
nódását, komplementer jelenlétüket mutatja fel. Annyi bizonyos, hogy 
a megjelenítésnek a megismerésben és a megértésben, valamint a valóság 
komplexitásának megmintázásában betöltött szerepe igazolja e kontinu-
itást.91 

90 Érdemes ugyanakkor fontolóra venni Hornyik Sándor megjegyzését a humán 
komponens ábrázolhatóságáról. Ennek apropója az, hogy a BarabásiLab a ma-
gyar művészeti élet elmúlt 40 évének eseményeit, kiállításait, kapcsolatrend-
szerét feltérképezve ennek a hálózatnak a vizualizálását is színrevitte. Hornyik 
Sándor viszont az emberi hálózatok vizualizálásának sikerességét kétségbevon-
ja, legalábbis szkeptikus a nem adatolható, nem informatív (információra nem 
elfordítható) kapcsolatok és szellemi minőségek ábrázolhatóságát, színrevitelét 
illetően. Vö. Hornyik Sándor, A fenséges vizualizációja. BarabásiLab: Rejtett 
mintázatok – A hálózati gondolkodás elve. (2020. október 19.) www.exindex.hu/
index.php?l=hu&page=3&id=1097.

91 „Lehet műalkotás egy hálózat? – Interjú Barabási Albert-Lászlóval. Az interjút 
Borbély Zsuzsa készítette. (2020. 10. 09.) www.fidelio.hu/vizual/lehet-mualko-
tas-egy-halozat-interju-barabasi-albert-laszloval-158461.html [Letöltés utolsó 
ideje: 2021. 02. 08.]
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Jelen írásom bevezető részében irodalmi szempontból talán érdektelen (emberileg már nem 
annyira), negatív, szentencia-szerű idézet szöveghibáját helyesbítem egy másolatból idézett 
mondatban, nem is annyira annak kiigazítására téve a hangsúlyt, mint inkább továbbgon-
dolására.

Miről is van szó? A Baróti Szabó Dávid névnapra és egyéb ünnepekre íródott köszöntő 
versein bosszankodó Kazinczy rosszallásáról, amelyben Édes Gergelyhez írt levelében a cím-
zettet óvja az olyasféle alkalmi költészet írásától, mint amilyent Baróti Szabó Dávid művel. 
Kazinczy szellemesre sikeredett, Szabó alkalmi költészetét általánosságban elítélő mondata 
így olvasható az Édes Gergelyhez 1791. augusztus 17-én Bécsből küldött levél – nagyobb 
szövegösszefüggésének – végén:  

 „Az Úr Versei közt Dalokat és Leoninusokat találtam. Engedje meg az Ur, hogy tartózko-
dás nélkül mondjam ki irántok ítéletemet. A’ Leoninusokat valamiképpen a’ legostobább 
századokból ’s a’ legostobább teremtések kezei közül veszik eredetöket, – a’ Barátok tól! 
– úgy tagadhatatlan jelei a’ barbarismusnak. A’ hol ez a’ szerentsétlen neme a’ poesis-
nek kedvességben vagyon, ott az aesthesis-nek hajnalló sugarát sem lehetett még lát-
ni. Gyöngyösi Úr ezeknek Írásokban felette szerentsés; de minek előtte néki csak egy 
poemátskáját is elolvassam, készebb vagyok akármelly barbarus gondolko dású theologus 
munkáját végig olvasni. Szenvedhetlen előttem az a’ gyermeki pattogtatás, az a’ gyermeki 
pipere a’ Görög és Római mértékre vett versificatióban. És így írt erről gr. Ráday, gróf 
Teleki, és mindazok, a’ kiket hazai literatúránk tisztelettel említ. […] A’ mi a’ Dalokat 
illeti, a’ helyett, hogy arról szóljak, hogy azok ban nem tsak rhythmusra vagy úgy ne-
vezett cadentiára kell vigyázni, hanem a’ vers elein és közepén levő syllabák hosszú 
vagy rövid hangokra is (mert különben énekelni őket nem lehet), csak azon kérem az 
Urat, hogy ne Gelegenheits-Gedichteket, az az névnapi, menyegzői etc. poemátskákat, 
hanem szívnek érzéseit, szerelmet, elcsüggedést, örömöt, tsíntalankodást írjon. […] 
A’ szegény Kassai Szabó Dávid verseit szenvedhetetlenné teszik az az átkozott sok Újlaki 
Béla, és Piber uram, perceptor uram névnapi köszöntései.” 

Abafi Lajos, aki Kazinczy Ferenc és Édes Gergely kapcsolatáról írt tanulmányt,1 közölte elő-
ször a levelet a Figyelőben 1879-ben. Abafi megjelölte az Édes Gergelyhez írt levél forrását is:

[Kazinczynak] Az Édes Gergelyhez intézett levelei nem tartoznak legkitünőbbjei közé, 
de szellemének egy-egy szikrája fel-felvillan itt is. Az Édes levelei semmi tekintetben 

1 Abafi Lajos, Kazinczy Ferenc és Édes Gergely, I, Figyelő, 1879, VI. kötet, 52–60, i. h.: 54.

HubErt ildikó

aDalék az alkalmI költészetről 
egy szövegjavítás ürügyén
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nem versenyezhetnek az övéivel, és azért amazokat többnyire csak kivonatosan fog-
juk Kazinczy teljes levelei mellé tenni. Az utóbbiak eredetiei Édes Albert tulajdonát 
képezik, a honnan Horváth Döme lemásolta; mi ennek szívességéből használjuk fel 
másolatait. Édes Gergely levelei Kazinczyhoz az akadémiai levéltárban őriztetnek. 
[…] Édes első levelét nem bírjuk, de igenis Kazinczy feleletét, melyet az Bécsből írt, 
íme a felelet: [lásd a fenti levélrészletet!] Bécs, aug. 17-ikén 1791.

Az Akadémia által kiadott Kazinczy Ferenc levelezésének összkiadásában, Abafit megje-
lölve forrásként, ugyancsak olvashatjuk az Édes Gergelyhez írt levél különös mondatát,2 
amely más tanulmányokban is felbukkan:

Császár Elemér a Horatius és Verseghyről írt közleményében,3 Rónay György a köl-
tőnkről írt tanulmányában idézte a fenti Kazinczy sorokat,4 Fried István Kazinczy és 
Kis János kapcsolatáról szóló tanulmányában5 említette, Gyapay László pedig Kölcsey 
befejezetlen kritikája kapcsán6 utalt rá. Tankönyvekben, vagy más, műfaj-vonatkozású 
tanulmányokban, bizonyára találnánk még közlésére példát. Számomra nem is annyira 
az átvett, megmosolyogtató másolási hiba fel-feltűnése volt érdekes, amely az első má-
solótól eredhetett – Kazinczy ugyanis, aki Baróti Szabó virti körülményeit, s köteteit is 
ismerte, bizonyára helyesen írta Édes Gegelyhez küldött levelében Újlaky Erzsébet bece-
nevét. A sok „szenvedhetetlen Újlaki Béla” ugyanis Pyber uram feleségére vonatkozott, 
aki Újlaki Erzsébet, Liza, Béta (Elisabeta) volt. Baróti Szabó Virttől bútsú-vétel versében 
is így emlegette kedves barátjának, Pyber Ferencnek a feleségét. („Én mikor látom de 
szememmel őtet, / Szőlleit, kertit, mezeit, folyójit, / Erdeit, ’s százszor betsesebb Ferentz-
et, / ’S Újlaki Bétát?”). Az 1786-ban közölt verset (kissé változtatva) 1789-ben is kiadta. 
Itt elhagyta ugyan a Béta nevet, de helyette „élete párja”-ként nevezte Pyber Ferenc fe-
leségét, egyértelműsítve a Béta becenév kire vonatkozását:: „’S én mikor térek kebelébe 
viszsza? / Melly időn látom gyönyörű határit, / És kivált-képpen szeretett Ferentzem’, / 
’S élete’ párját?”7

Kazinczy tekintélye e fura mondatot tovább éltethette, és bár nem tőle származhat 
a félreolvasat, de belefért a virti poétáról alkotott értékítéletébe. 

Tőzsér Árpád az Egy diófa és környéke című tanulmányában kicsit kiemelte költőn-
ket abból a viszonyítási nézőpontból, amely negatív narratívával értékelte Baróti Szabó 

2 Kazinczy Ferenc levelezése, 2. kötet (1790–1802), közzéteszi Váczy János, Budapest, MTA, 1891, 
223. 

3 Császár Elemér, Horatius és Verseghy: Első közlemény, Irodalomtörténeti Közlemények, 1899, 
287–300, i. h.: 293.

4 Rónay György, Baróti Szabó Dávid, Irodalomtörténet, 1955/3, 304–326, i. h.: 322.
5 Fried István, Kazinczy Ferenc és Kis János kapcsolataihoz, Soproni Szemle, 1988/2, 46–50, i. h.: 47.
6 Gyapay László, Egy recenzió tétje, (Kölcsey befejezetlen kritikája Dayka Gáborról), Irodalomtörté-

neti Közlemények, 1999/3–4, 273–290, i. h.: 281–282, 55. lapalji jegyzet. A lapalji jegyzet ahhoz 
a főszöveghez kapcsolódik, amelyben Kazinczy Csokonainak is az Édes Gergelyéhez hasonló ta-
nácsot ad, azaz: „ne névnapi köszöntőket, ne Török Marsokat írjon, hanem dallja a’ szív szelíd 
érzékenységeit, szerelmet, barátságot, bort, természet szépségeit.”

7 A vers kiadásai: Baróti Szabó Dávid, Vers-koszorú..., Kassa, 1786, Harmadik szakasz, 97–100; 
Baróti Szabó Dávid költeményes munkáji 1789, Második kötet, 214–218. 
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kortárs költészetet nem ismerő műveltségét, verseinek témaválasztását, fantázi-
átlanságát, stb. Tőzsér tanulmányából egy-két lényeges megállapítás: „Képlete-
sen szólva: Baróti Szabó nem ismerte a klasszicizmus ’Art poétique’-ját, nem is-
merte Boileau-t, de ismerte Horatiust, akiből Boileau kiindult, s mindenekelőtt 
ismerte Vergiliust …”; vagy: „Költészetünk témáinak »civillé« tételével Baróti 
Szabó csaknem annyira újító, mint az időmértékes verselés hazai terjesztésével; 
s érthetetlen, hogy méltatói ezt a – megengedem – naiv realizmust többnyire 
hibául róják fel neki”; vagy: Baróti Szabóban „az a képesség volt a legfigyelem-
reméltóbb, leginkább költészetet ígérő, amellyel a leírt természeti tárgyat »ön-
magában érdekesnek« tudta látni és láttatni.”8

Sőt! Alkalmi verseibe – még ha köszöntő versek is – szintén tudott újdonsá-
got hozni. Példa erre az a Pyber Benedekhez írt vers,9 amelybe egy műfordítását 
dolgozta bele, nem is akárhogyan. A költemény névnapi köszöntés, s ezt az in-
dító sorok formulája elárulja. Ám a költő a szokásos frázisoktól rögtön elhatá-
rolódik, mondván, hogy tudós tanítványához méltatlan, „el-avúltt” lenne a szo-
kásos jókívánság, ezért ő valami újjal lepi meg: fordítással, amelyben Wallius10 
parafrázisát „szittya hangra” veszi. A fordítás előtti sorok:

Újra Neved’ napját üllöd. Kívánom, hogy e’ Nap
Számtalan izromban fordúllyon-viszsza ’s tetézze
Bóldogságodat! – Ám de tudós Elméknek ezen szók
(Mint el-avúlttak) igen vékony kedvekre lehetnek. –
’A mit el-éneklett ez előtt Flakkusnak utánna
Vallius;  én, tudván, lanttyát melly nagyra betsűllöd,
Szittyai hangra veszem. Még meg-történhetik, hallyad.

Írhatnám: „vendégszöveg”11 következik „alkalmi” versbe rejtve. (A mai szóhasz-
nálatban vendégszövegnek nevezett betoldásról, műfajáról, a költői tudatosság 

8 Tőzsér Árpád, Egy diófa és környéke = T. Á., Régi költők mai tanulságok, Bratislava, 
Madách Kiadó, 1984, 152, 153, 163.

9 Baróti Szabó Dávid, Futó versek 1810, sajtó alá rend. Hubert Ildikó, Budapest, Szép-
halom Könyvműhely, 2019, 94–97.

10 Jacobus Wallius németalföldi jezsuita szerzetes, híres újlatin költő (1599–1690) Ho-
ratius-parafrázisai nem voltak ismeretlenek Baróti Szabó környezetében. Batsányi Já-
nos 1789-ben a Magyar Museum III. negyedéhez csatolt Tóldalékban közzétett, Rájnis 
Józsefnek címzett vitairata (benne költő- és szerkesztőtársát, Baróti Szabó Dávidot is 
védve) a fordításról szóló érvelésében Walliusnak éppen a Horatius-parafrázisokhoz írt 
bevezetéséből (Gravissimorum virorum de paraphrasi judicia) idéz. – Wallius Horati-
us-parafrázisai is tananyagul szolgáltak a jezsuita rend poétikaoktatása során, így Baróti 
Szabó már jezsuita iskolai éveiben megismerte azokat a neolatin költőket, akiket poéti-
kagyakorlatai előképeként latin nyelvű verseiben maga is felhasznált. Később tanárként 
bizonyára kamatoztatta ebbéli ismereteit, s az ígéretesebb tanítványokkal, mint amilyen 
Pyber Benedek volt, talán együtt is tanulmányozták az ókori elődöket követő neolatin 
költőket. Ez utóbbira utalhatnak Baróti Szabó azon bevezető sorai, amelyeket Horatius 
I/15. ódájából készített Wallius-mű fordítása elé írt, Pyber Benedeket köszöntő sorai-
ban: „… én, tudván, lanttyát [tudniillik Walliusnak] melly nagyra betsűllöd”.

11 Szelestei N. László, Adatok Janus Pannonius 18. századi ismeretéhez c. tanulmányában 
egy 1727-ben kiadott kötet versanyagából olyan, erősen megrövidített, átalakított Janus 
Pannonius verset mutatott be, amelynek műfajmegjelölése: „Parodia ex Jano Pannonio” 
volt. A műfaj értelmezésénél – utalva Tarnai Andor tanulmányára, idézte Pápai Páriz Fe-
renc meghatározását a parodiáról, amely „valamely versnek követése, vagy azon, vagy más 
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eszközéről a lábjegyzetben szólok, nem terhelve kitérésekkel a főszöveget.) 
Szabó a fordításában a költeményt befejező sora után („[…] kíntses Tróját 
töviből fel fogja görög kéz / Gyújtani, ’s nemtelen hamvában fetrengeni 
hagygya.”) egy sornyi üres helyet hagy ki, és visszatér a bevezető névna-
pi kívánsághoz – keretezve a Horatius parafrázis-fordítást – ugyanakkor 
nem szakad el az ókori mondandótól sem! Trója majdani pusztulásának 
jövendölése, amely akár a korabeli Magyarországra is értelmezhető, egy 
könyörgéssel záródik: „Minden féle veszélyt, kegyes Ég, fordíts el Hazánk-
ról.” Hangütésében az Egy’ le-dőltt Dió-fához című vers 1791-ben írt zár-
latát juttathatja eszünkbe („– Hazánk’, szelíd Ég / Szűz virágjában tehetős 
karoddal / Tartsd meg örökké!”)

A verset lezáró fohász nemcsak a költőé, aggodalma közös Pyber Be-
nedekével, aki érti az utalás idősíkjainak  többrétegűségét: Horatiusét, 
a neolatin költő Walliusét, és Baróti Szabóét.

Ez a névnapi köszöntés már az érett költő műfajt is kitágító remeklé-
se, amelyben Trója pusztulásának történetét allegóriaként rejti fohászá-
ba. S itt már érvényét vesztette Kazinczy kifakadása, általánosítása Baróti 
Szabó  alkalmi költészetéről. 

Walllius költeményeiben több Horatius-verset is parafrazeál.12 Ezek 
között szerepel a Baróti által lefordított (Carm. lib. I., 15).13 A korabeli 
és későbbi szövegkiadásokban, tankönyvekben is, Horatius carmenjével 
együtt szokták közölni, gyakran párhuzamosan. Ennek érzékeltetésére 
az 1656. évi kiadás egy-egy lapját átírásban mellékelem. (A lapokon Ho-
ratius verséből két strófa, Wallius verséből húsz sor.)14 Az átírás, (a kö-
zölt hasonmással egybevethető), követi sorkihagyásaival a nyomtatást. 

értelemmel.” Szelestei N. példákat is sorol a bemutatott kötet  költői versszerzés-
nek parodiába tartozható gyakorlatából. – Tarnai Andor tanulmánya (A parodia 
a XVI–XVIII. századi Magyarországon, Irodalomtörténeti Közlemények, 1990, 
444–469.) a parodia műfaj kezdeteihez kalauzol, mondván, hogy ez „a közép-
kor óta széles európai hátterű” műfaj az 1670-es évek táján újból divatossá vált, 
majd a „XVIII. század második felében, amikor jelentős átalaku láson ment át, 
mondhatni megmagyarosodott, és hamarosan kiveszett.” Írásában hangsúlyozta, 
hogy ez a parodia fogalom nem azonos azzal, amit ma használunk, ez még „a ro-
mantika előtti irodalmi rendszerbe tartozik”. – Tarnai és Szelestei N. példái azért 
érdekesek számomra – mert én Baróti Szabó Wallius-fordításának beillesztését 
egy névnapi köszöntő keretbe, mai szakterminussal illettem: vendégszövegnek 
neveztem. Eldöntendő kérdés maradt azonban számomra, hogyha Jacobus Wal-
lius Horatius-parafrázisa (amennyiben a középkori műfaj-meghatározással élek), 
parodia, akkor vajon Baróti Szabónak ez a költői játéka, nem ebbe a műfajba tar-
tozik-e? Ahogy napjaink vendégszöveg-gyakorlatában is nem ugyanerről a paro-
dia-műfaj újjáéledéséről van-e szó? Baróti Szabó, aki a poétikatanítás tanára volt 
(s ma már ismerünk forrásokat, kutatási eredményeket ennek módszertanáról is) 
nemcsak az ókori, vagy neolatin elődök munkáit ismerte, hanem azok utánzását, 
imitációját bizony tanította is. Baróti Szabó köszöntő versét tudatosan szerkeszt-
hette a parodia műfajában. 

12 Wallius, Jacobus, Poematum libri novem, Antverpiae, 1656, pp. 119–178: 
Heroicorum liber singularis: Paraphrases Horatianae 

13 Uo., pp. 144–151: Nerei vaticinatio de ruina Troiae – Horat. lib. Első Ode 15.
14 A készülő Baróti Szabó Dávid költeményeinek kritikai kiadásában teljes 

terjedelmében olvasható lesz majd Wallius verse. (Jacobus Wallius, Poematum 
libri novem, Antverpiae, 1656, 144–151.) A kiadás latin szövegeit Szelestei N. 
László gondozza.
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Jól látható az is, hogy Jacobus Wallius írásának címzettje Jacobus de Calvart mecheleni ta-
nácsos, ez ugyanúgy alkalmi versnek tekinthető, mint a virti poétánké. Wallius, Horatius 
carmenjének azon részeit bővítette, értelmezte, ahol a trójai mondakörből ismert Paris tettét 
erkölcsi mérlegre tehette. Paris, Heléné megszöktetésével nemcsak a barátság ellen vétett, 
hanem a tiszta szemérem ellen is. Tánca, szerelme, hárfapengetése, a  női mosoly keresése, 
hitetlensége stb. csak elfedi jövendőjét, de elkerülhetővé nem teszi. Baróti Szabó fordításhoz 
való versválasztásának szándékát a fohászszerű utolsó mondat egyértelműen jelzi. 

p. 144.

Nerei vaticinatio de ruina Troiae
Horat. lib. I. Ode 15

Pastor cum traheret per freta navibus
Idaeis Helenam perfidus hospitam,
Ingrato celeres obruit otio
      Ventos ut caneret fera
Nereus fata. 

Mala ducis avi domum
Quam multo repetet Graecia milite,

Coniurata tuas rumpere nuptias

Et regnum Priami vetus.
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p. 145. 
Jacobo de Calvart,

Supremae Curiae Mechliniensis Consiliario
Bellorum eversorumque, Regnorum causas Nerei

quoque iudicio in peccata conferendas

Navibus Idaeis profugus Lacedaemone pastor
Pergama cum peteret, traheretque per alta Lacaenam
Perfidus, hos illi luctus et fata canentem
(Quippe pater rapidis indixerat otia ventis)
Audivere procul venti fluctusque silentes.
Infelix praedo! laevo tibi numine Divum
Ducitur, armorum longo repetenda tumultu,
Nupta domum. Iam signa dabit, iam Graecia coget
Undique in arma viros. Phthiam, et Salaminia regna,
Dulichiumque, Pylumque, Agamemnoniasque Mycenas,
Myrmidonum Dolopumque urbes, et robur Achivum,
Aetolosque Arpos campis effundet apertis,
Atridae laeso auxilium: simul aequora velis
Tota teget. Ne fide tuis, neve Hectora belli
Finge moram: vincent Danai, periuraque rumpent
Foedera, et infames tecum fugientis amores,
Aulide testati Superos, arasque Dianae.
Ipse Deos frustra patrios, Pyrrhumque furentem
Incusans Priamus patrio cadet hostia busto
Infelix. Secum natos, spem gentis inanem,
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Baróti Szabó Dávid Pyber Benedeket, annak 1811. évi névnapján köszöntötte: 

Pyber Benedekhez
1811.

Újra Neved’ napját üllöd. Kívánom, hogy e’ Nap
Számtalan izromban fordúllyon-viszsza ’s tetézze
Bóldogságodat! – Ám de tudós Elméknek ezen szók
(Mint el-avúlttak) igen vékony kedvekre lehetnek. –
’A mit el-éneklett ez előtt <Horátz>Flakkusnak utánna
Vallius; én, tudván, lanttyát melly nagyra betsűllöd,
Szittyai hangra veszem. Még meg-történhetik, hallyad.

’A mikor a’ szökevény Pásztor Lacedémon’ határit
Ott-hagyván, meg-térne magass Pergamba, ’s magával,
Ídai gállyákonn, a’ mérges tengerek’ hátán,
Vinné szép Helenát; ezeket jósolta felőlle
Néreus, a’ ki midőn szóllott, nagy meszsze ki-hangzó
Éneklésire, szél, húllám mind állva füleltek.
Óh, te szerentsétlen tolvaj, vesztedre ragadtad
Őt hőlgyűl: hoszszas viadallal viszsza-keríttik
A’ Görögök, majd jelt adnak, lobogókat emelvén;
Majd fegyverre rohantattyák a’ Népet: el-öntik,
Dúlikiom, Pilom, és Szalamín és Fría; Mille[…]
Mirmidonok’ ’s Dolopok várassai, minden erővel,
A’ nyíltt téreket, és tehetős segedelmet hozand[…]
Meg-sértett Meneláusnak; fenyvekkel el-ülik […]
Egyszersmind a’ tengert-is. – Nints semmi remény[…]*
Trójának védelméhez: ki nem húzza koronként
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A’ viadalt Hektor: győznek; e’ szajha menyegzőt
Félbe-szakaszttyák, a’ <te->veled szaladónak hevével,
A’ Danaok; kik rád magokat le-kötendik hitekkel
Aulisbann. Önnön Priam-is vádolni hiába
Fogván Isteneit, ’s fel-keltt Pirhusnak haragját,
Fel-gyújtott országával vesztére kerülend,
És számos fijait, népének tsalfa reménnyit,
’S Aszszarakus’ dítső házát romlásra viendi.
Látom már az egész dolgot: már fogja dsidaját,
Már áll hartzra-futó szekerénn, és villog Akilles.
A’ lovakat melly hév izzadság lepte-meg; és az
Hartzosokat! jaj mennyi vitéz omland-le miattad!
A’ sok fegyvereket ’s meg-öletteket (erre tanóúl
Hívom Kszántust és Szimoist) tengerbe le-vonni
A’ teli-töltt patakok nem győzik véres habok köztt.
Meg-tsalatódom-e, vagy szörnyen gyúladnak az égi
Lelkek-is ? és az Hitetlenség, ’s a’ tiszta szemérem’
Meg-rontása, kiált. ’S boszszút-állásra hevíttik
A’ szent Isteneket? – Nézd, már tarajozza sisakját
’S fel-teszi mord Pallás, pajzsát zörditti kezével,
És kotsikat, ’s dülöket szóllítt a’ Teukrusok ellen.
Hasztalanúl […] köz-bíróságod után nyertt
Véreddel: magadat Venus’ óltalmára hiába
Bízod: hiába szeded kényes fürtökbe fejérlő
Friss nyakadon le-folyó hajadat; tetszetni szemeknek
Termetedet tsak hiába fogod; ’s Dardannak aráji –
Köztt víg Lidjai hárfákat pengetni; ’s azoknak
Versekben dítséreteit nagy rendbe ki-zengni.
A’ kentt haj ’s alabástromi nyak, ’s olly férjfi, kinek lant,
Tántz ’s szerelem, jobbann illik, meg-ijesz[t]ik vallyon
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A Grájok’ roppant seregét? a’ mennykövi hartznak
Fergetegit, nyíl-záporait, ’s poklokra le-rontó
Dárdájit, vesztedre vonod tilos ágyra sovárgó,
Rettenetes kardgyát az heves szaladással utánnad –
Zúdúltt Ájaksnak; majd bé- festendi parázna
Véred’, semmi vitéz. ’S ámbár kedvezni szerentséd
Láttatték egygy elsőben; sok porral elegy vér,
Kendett üstöködet, jaj, meg-lepi végtire még-is,
És vídám artzád’ jeles ékeit öszve zavarja.
’S hát nem látod Uliszszesnak Pergamra veszélyes
Mesterségeit? a rátok rég-ólta haragvó
Pallásnak képét a’ fel-törtt rejtekes helyből
Mint viszi, ’s a’ képpel fő boldogságtokat? – Hát nem
Nézsz Neptúnra? – Kemény Teucer, kelevézivel hátad’
Majd ált-ökleli; majd által-szaggattya dsidával
Óldaladat Sztelenus: Kit, akár szem-közbe szökölly[… ]*
Ellenséggel, akár fel-alá-forgassa mezőkön 
Gyors lovait, kiki nyertesnek mond? Mérion-is mi[...]
Nyomhat hatalmas karjaival, majd észre-vejended. 
Nézd-meg Tídideszt: fel-fegyverkezve, ’s dühödve,
A’ seregek közepett mint visgálódik utánnad?
Rád vagyon, és egyedűl, dárdája, haragja, szegezve.
Halld, ez az a’ bajnok, kit az hír, ’s nagy tetteji, fellyebb
Vittek az attyánál, a’ mit nem irígyel az attya.
Ah! mit fogsz gondolni, midőn fegyverrel elődbe
Állapodik? rád-nézését sem győzöd el-állni.
Mint a’szarvas, szemre vevén Idának harasztos
Vőlgyébenn, az üress-torkú, ’s prédára törödő
Farkast jőni, szalad: meg nem tarthattya füvével
A’ zsíros legelő, hűs forrás, ’s kellemes helység:

* A vers kézirata (MTA Könyvtár és Információs Központ, Kézirattár, Ms 
1394/3, 14–15v) több helyen hiányos.
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Szinte repűl; ’s félvén, tsak alig tud végre lehegni.
Így magad-is Tídídesnek jöttére, legottan,
Féltedben szaladásnak esel; dobogások el-állyák
Szívedet; a’ lehegés úttyát el-zárja halálos
Réműlés, ’s az erőt benned tellyesleg el-ólttya.
Vaj-mi nem illy ígéreteket tettél vala kedveltt
Hőlgyednek mikoron forró kebelébe szorítva,
Ifjúságod nagy tettit, bizonyosra-repűlő
Nyílaidat: rablók’ keziből aklodba megintlen
Viszsza-hozott számos juhaid ditsekedve beszéllted!
Menny már most, dítsérjed Hazád; menny, ’s főldig alázd-le
A’ Grájok’ seregit. – Később fenyvével Akilles
Rettentő napot hoz gőgös Pergamra. Nem-is von
Ő sok üdőt: bizonyos nyarak’ el-múlása meg adgya,
[… ] kíntses Tróját töviből fel fogja görög kéz
[Gy]újtani; ’s nemtelen hamvában fetrengeni hagygya.

Minden féle veszélyt, kegyes Ég, fordítts-el Hazánkról.
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– Várj, nem hallak jól...
– ...és most?
– Most már jobb.
– Na, kimentem a piacról. De mindjárt visszamegyek, csak meg akartam kérdezni, hogy 

mennyi padlizsánt is vegyek? Meg hogy... milyen országban is vagyunk most?
Felnevet. Aztán hallom, hogy elgondolkozik.
– Úristen... Albánia? Montenegró? Lehet, hogy többet kellene aludnunk?
– Lehet, de az azért egy egészen más koncepció volna. Szóval, padlizsán?
– Hú, nem tudom, mára elegendő lesz, ha veszel fél kilót szerintem.
– Jól van. Rendben. A másnaposságod hogy áll?
– Attól függ, kinek a szemszögéből nézzük, az enyémből, vagy a másnaposságéból. Bár 

nagyjából pár percenként változik, melyikünk áll nyerésre. Most épp mintha kicsit elhúztam 
volna mellette, de nem merem elszólni magam. Mindenesetre továbbra is ölni tudnék egy vy-
prošťovákért. Úgyszólván.

– Úgyszólván.
– Biztos van valami helyi csodaszer is. Akárhol is vagyunk.
– Van, persze. Mint mindenhol, itt is úgy hívják, hogy sör. Hogy van albánul a sör?
– És monte... a montenegrói, az egy nyelv egyébként?
– Ebbe már inkább bele se menjünk... inkább bemegyek egy boltba, és felismerem a sört. 

Jobban mondva felismerjük egymást.
– Ismerj fel valami pálinkaféleséget is akkor. Jobb már úgysem lesz. Akkor már legalább 

legyen rosszabb.
– Van abban valami egészen ijesztően felszabadító, vagy felszabadítóan ijesztő, hogy senki 

sem tudja, hol vagyunk.
– Minket is beleértve.
– Az mindegy is. Számunkra majd kiderül. De a többiek… nem is értem hirtelen, kik azok 

a többiek. Hogy kik léteznek még a világban. Azt hiszem, ebben a balkáni őskáoszban akaratla-
nul is kiterjesztettem rád a szolipszizmusomat.

– …ennek örülök?
– Attól függ. Nem veszélytelen, de nem is egészen megmagyarázható.
Végighallgatok egy másnapos köhögőrohamot, pont a megfelelő ütemben ahhoz, hogy rá-

gyújtsak. Próbálom a cigisdoboz alapján eldönteni, hol vagyunk, de összefolynak előttem a ci-
kornyás betűk. Maga alá kerít az érzés, hogy igazából mindketten nagyon is tisztában vagyunk 

nagy Hajnal csIlla
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vele, hol vagyunk. És hirtelen nem értem, mit is akarunk, és kinek, magunknak, egy-
másnak, az állítólagos többieknek bizonyítani. De bármennyire uralkodik is el rajtam 
ez az érzés, amíg hallgatom, ahogy a vonal túlvégén lassan alábbhagy a köhögőro-
ham, és ásító nyújtózkodás váltja fel, akkor sem vagyok képes belegondolni. Hogy 
akkor tulajdonképpen hol is.

– Talán azért ragaszkodunk ilyen makacsul ehhez az elveszettséghez – kezdek 
bele, miután nyugodtabban szuszog a vonal végén –, mert mégiscsak próbáljuk vala-
miféle külső szempontból látni magunkat.

– Lehet – nyögi, de nyilvánvalóan egy szót sem hallott abból, amit mondtam. – 
Tudod mit? Lemegyek utánad. Jót tenne egy kis… albán levegő, vagy valami ilyesmi.

– Gyere. Idetalálsz?
– Hova? Honnan? – kérdi hitetlenkedő, erőtlen nevetéssel kísérve.
– Igen, igen – sóhajtom. – Mindent értek. De igazából közel vagyok. Várj meg, 

vagyis… elindulok arrafelé, és… ha lejössz az épület elé, és balra nézel, látni fogsz egy 
templomot. Na, arra indulj el, maradj azon az oldalon, és biztos, hogy hamarabb fo-
gok szembejönni veled, de ha a templomhoz érnél, állj meg. Megveszem a padlizsánt, 
és indulok én is.

– Jól van. Összekapom magam. Milyen furcsa, még ennyi hét után is, úgy zárni 
egy telefonbeszélgetést, hogy mindjárt ott vagyok…

– Az a sok absztrakt beszélgetés időről és térről… most meg egyszerűen csak fog-
juk magunkat, és olyan szavakat vágunk oda a másiknak, mint a mindjárt meg az ott. 
Akkor most kinek van igaza? Hegelnek vagy Britney Spearsnek?

– Ezen múlna?
– Semmin sem múlik.
– Akkor egyikőjüknek sem. Mindkettőjüknek. Nekünk. A padlizsánnak. Az albán 

sörnek.
– Igen. Igen. Tudom.
– Na, akkor… mindjárt.
– Ott.
Elmosolyodik, sóhajt, leteszi a telefont.
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Többfelé kapcsolódó emberként kíváncsian vártam Tompa Andrea legújabb regényét, 
a Hazát. A várt találkozás sajnos nem végződött jól: a könyv azt tudatta velem, hogy 
a hozzám és szeretteimhez hasonló (és a világ népességének jelentős hányadát alko-
tó) emberek nem lehetnek boldogok, sőt, tulajdonképpen nem is léteznek. A Haza 
Kolozsvárról Budapestre költözött, sok utazást megért és több nyelvet magas szinten 
elsajátító főhőse ugyanis kizárólagos hazát – otthont, nyelvet, identitást – keres. Belső 
monológjában ugyan kétszer is elhangzik a „többszörös identitás” kifejezés, de csak 
a könyv végén és mind a kétszer csupán jelzésszerűen. Az egyik alkalommal (403. o.) 
osztálytalálkozón elmondott beszéd összefoglalásában említi meg, a másikban egy 
konferencián már „túlvan többszörös identitásokról [...] szóló [...] beszédén”  (439–
440.), de egyik esetben sem tudjuk meg, mit mondott. A „több haza” lehetőségét már 
valamivel korábban drasztikus képekkel utasítja el: az „elvesztett” haza hiánya fantom-
fájdalom, az „új” ország a fájdalmat gyógyító „tükörország”.

Több más szimbólum utal még arra, hogy a könyv látásmódja szerint mind a mi-
gráció, mind a nem homogén identitás negatív vagy elérhetetlen. Az emigrációban 
egyébként is csak egy szereplő lesz igazán sikeres: a szuperintelligens szupernő, Ágó. 
A többi figura mind hordoz magában valamilyen sebet vagy hiányosságot. A főhős az 
élet minden területén sikert ért el, de egyfolytában gyötrődik, öngyilkosságra gondol. 
A Festő meg is valósítja magán a passzív eutanáziát. Csaba agresszív xenofób és rasz- 
szista, nem tagozódik be a másik ország társadalmába. Nemo-Zsolt száraz szenvedély-
beteg, és különben is, „Dánia börtön.” A művész Kincső „gyerekes”, transzhumán el-
méleteit pedig értetlenül fogadja a közönség és a főhős.

Talán az itt a baj, hogy a „többszörös” nyelvi és kulturális identitást a szerző úgy 
értelmezi, hogy az több teljes identitás, tehát emberfeletti vagy emberileg elérhetetlen 
teljesítmény. Vagy egy skizofrén állapot. Pedig régóta tudjuk, hogy nem erről van szó. 
A multilingvalitásra irányuló kutatások évtizedekkel ezelőtt megállapították, hogy két- 
vagy többnyelvűség esetén 1) nincs egyetlen tökéletes nyelvi kompetencia, 2) ez a tény 
nem negatív jelenség, sőt, nem egy esetben hozzáadott értékkel bír.2 Hasonlóan viszo-
nyul a kulturális identitáshoz a transzkulturalizmus. Részelemekből épül fel az identi-
tásunk, ahogy a gondolkodásunkat is formálják a különböző behatások, építőkövek.

1 Tompa Andrea, Haza, Jelenkor, Budapest, 2020.
2 Bartha Csilla, A kétnyelvűség alapkérdései, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1999.

PEtnEki noémi

a Homogén IDentItás IllúzIója
jegyzetek tomPa anDrea Haza című könyvéHez
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A könyv azonban binárisan kezeli az identitást, ami abban is megnyilvánul, hogy 
a bemutatott szereplők túl kevéssé differenciáltak. Az író túl kevés példát hoz a kul-
túrák keveredésére, és a keveredés ilyen esetekben is minimális mértékű, csupán az ál-
tala „idegenségnek” nevezett, közelebbről meghatároz(hat)atlan tényezőben nyilvánul 
meg, vagy még ebben sem. Susan, az amerikai lány már nem tud magyarul, és anyja, 
Kincső emlékeiben, kulturális kódjában sem osztozik; az egyedüli, ami összeköti őket, 
az, hogy helyesen ejti az anyja nevét. Még egy perzsa orvosról és egy kínai testvérpárról 
hallunk, akik gyerekként kerültek Magyarországra, és az itteni kultúrához asszimilálód-
tak. Pedig az aránylag kevéssé differenciált mai Magyarországon is élnek egyszerre több 
kultúrában felnövekvő, többnyelvű emberek, megszámlálhatatlan a határ menti ingázó, 
egyre több a multikban dolgozó expat, az ukrán vendégmunkás, a külföldi vagy külföld- 
ről visszatért diák, 2015-ben pedig rengeteg magyar is láthatott menekülteket – ám ezek 
a csoportok nem reprezentáltak a Hazában. A könyv otthon- és nyelvhasználat-felfogá-
sa nem tart lépést a valós helyzettel. Odáig pedig egyáltalán nem jut el, hogy az identitás 
mint részidentitások halmaza nem korunk terméke, különböző korokban, így az ókori 
Rómában is természetes volt. Spiró György például kiválóan felismerte és ismertette ezt 
a jelenséget a Fogságban.

Vergődése során a Haza író főhőse az irodalmi nyelvbe kapaszkodik, azt próbálja 
azonosítani az otthonnal és az anyanyelvvel. Ez a felfogás korunkban sem feltétlenül 
helytálló, a kora újkorig pedig egyáltalán nem volt az. Közismert, hogy a magas szintű 
irodalom a kora újkorig nem volt nemzeti jellegű. Rétegirodalom volt, és külön nyel- 
vet használt: a művelt latint, amelyet már a római insulák (bérházak) lakói sem igen 
értettek, a későbbi Európa barbárból lett, vernakuláris nyelvet beszélő lakói pedig még 
kevésbé. Ennek eredményeképpen a szerzőknek is egy, a „saját” nyelvüktől meglehető-
sen vagy teljes mértékben eltérő nyelven kellett írniuk. A problémát (legalábbis a ho-
mogén vagy bináris identitások keresői számára) még jobban bonyolítja, hogy az alko-
tók a nemzetállamok előtti többnemzetiségű államok alattvalói voltak. Janus Pannonius 
tipikus példa lehet erre: a magyaroknak magyar, a horvátoknak horvát, latinul verselő 
költő, aki Itáliában szerezte meg műveltségét (vagyis részidentitásai voltak, számos 
transzkulturális hatáson esett keresztül). Még összetettebb a szinte állandó mozgásban 
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lévő vándorhumanisták esete. A humanista szerzők igazi szellemi hazája a nem konkrét 
térben létező, nemzetközi, latin nyelvű Respublica litterarum volt.

A Hazának egyetlen olyan szereplője van, aki az egykori vándorhumanistákkal hozható 
rokonságba. Ő Ari, a főhős egyfajta doppelgängere, aki végül nemcsak a hazát és az „anya- 
nyelvet” veti le magáról, hanem a nem korlátain is felülhelyezkedik. A szöveg nem mutatja 
azonnal a nemét; jó idő eltelik, amíg kimondja, hogy Ari anya lett. Ebből következik, hogy 
valószínűleg Arankának hívják, ám egyértelmű az asszociáció az Ariel névvel, amely – bár 
eredetileg férfias jelentésű férfinév volt és Izraelben továbbra is az –, ma nemzetközi férfi 
és női név is lehet, az irodalomban pedig szimbolikus, nem-emberi lény, a levegő rokona, 
az emberrel valamilyen módon eggyé váló, mégis egészen eltérő identitás (Shakespeare-nél, 
Plath-nál). A Haza nyugtalanító és nemek felett álló, androgün Arija valahol Tokarczuk egyik 
szereplőjére hasonlít: a Lengyelországban több mint két évtizeddel ezelőtt, Magyarországon 
pedig hét éve megjelent Nappali ház, éjjeli ház3 Agnijára. Ám míg a fiú-lány-tűz(isten)-szim-
bólum Agni egy házaspárt idegenít el egymástól, Ari maga idegenedik el az elbeszélőtől és 
önmagától is. Nyelvi közlőereje megszűnik, önarcképként „nemtelen” (sic!), üvöltő  – értsd: 
önmagából kivetkőzött – arcot rajzol, méghozzá szalvétára, ami a tűnékenységre, provizori-
kusságra utal (171.). A hazán történő felülemelkedés mérlege a könyvben negatív.

Az, hogy a Haza főhőse „teljes” identitást keres, már csak azért is különös, mivel a könyv 
szerint Nabokovról írja a szakdolgozatát. Ez az író azonban nem nyelvet váltott az íráshoz, 
ahogy azt a könyv implikálja, hanem kisgyerekkorától többnyelvű környezetben élt, így az 
egyik anyanyelve lett az angol. A Szólj, emlékezet!-ben meg is jegyzi, hogy előbb tanult meg 
angolul írni, mint oroszul.4 A Haza hőse egy szóval sem említi az Ada avagy Ardisi tüzeket,5 
amelyet Nabokov a főművének szánt. Olyan világot teremtett benne, ahol az emberek alap- 
vető tulajdonsága a kulturálisan összetett identitás és a többnyelvűség: ez az ideális „haza” 
egy oroszok kolonizálta Észak-Amerika. Az eszményi gyermek- és fiatalkor helyszíne pe-
dig egy erdőkkel körülvett udvarház, olyan, mint a Szólj, emlékezet!-ben leírt Vira (vagyis 
nem a Haza főhőse által emlegetett Pétervár). Az orosz-amerikai szerző ezt az idézőjelbe 
tett, nemlétező hazát egy kitalált bolygón, a Terrán helyezte el, ahol még az időszámítás is 
eltolódott a miénkhez képest: sem térben, sem időben nem kompatibilis Antiterrával, a mi 
világunkkal. Az Ada egyébként úgy is értelmezhető, hogy főhőse álomvilágba menekül. Ez 
a gondolat nagyon illett volna a Hazába, amelyben elhangzik, hogy az írók az álmaikról 
írnak. És mivel a Haza főhőse épp a nabokovi névadás szimbolikájáról írja a szakdolgozatát, 
megemlíthette volna az Ada Vanjét, akinek teljes neve Ivan, de mindig „Van”-ként említik, 

3 Olga Tokarczuk, Nappali ház, éjjeli ház, ford. Körner Gábor, L’Harmattan, Budapest, 2015, 2020. 
A Haza más Tokarczuk-művekkel is mutat bizonyos rokonságot; a közös témák, szerkezeti elemek 
részletes ismertetése azonban meghaladná a jelen írás kereteit.

4 Vladimir Nabokov, Szólj, emlékezet!, ford. Pap Vera-Ágnes, Európa, Budapest, 2006, 82. Ugyanebben 
a fejezetben emlékszik vissza angol dadáira és tanítóira, akik első éveitől jelen voltak az életében, a 
következőben (99–124.) pedig francia nevelőnőjére.

5 Vladimir Nabokov, Ada avagy Ardisi tüzek. Családi krónika, ford. M. Nagy Miklós, Európa, Budapest, 
2008.
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tehát egyetlen névben megbújik összetett, orosz-amerikai identitása. Ada és Van, a sze-
relmes testvérpár azonban az orosz és az angol mellett még sokkal több nyelvet hasz-
nál, francia, latin, görög, német szójátékokkal kommunikál, vagyis építi kapcsolatát és 
identitását. Bizonyos mértékben egyébként épp az Adában bőven alkalmazott nabokovi 
többnyelvűségre hasonlít, amikor a Haza főhőse bizonyos idegen szavak értelmét fesze-
geti, ám az ő játékai, magyarázatai jóval kevésbé brilliánsak, és olykor hibásan következ-
tet az adott szó etimológiájára.

Az emigráns orosz szerzők művei mellett a könyv bőségesen hivatkozik a Háború és 
békére, ill. A Mester és Margaritára is. Bulgakov regénye a „haza – a halálba” témához 
kapcsolódik, a Háború és béke viszont kilóg a sorból, nem utazásregény, az említések-
be más klasszikus mű részletei is behelyettesíthetők lehetnének. A mitológiai utalások 
a legalavetőbb, az európai kultúrában némileg már elkoptatott történeteket emelik be 
a szövegbe: Odüsszeusz kalandjait, Orpheusz sorsát, a Prométheusz-mítoszt. Ezek 
közül csak az első (arche)tipikus utazás-történet, a másik kettő nem; ám míg a menádok 
széttépte Orpheusz története – a főhős mint alkotó személye jogán – még kapcsolható 
a regény történéseihez, az Eurüdiké-szál már kissé erőltetett, Prométheusz megidézése 
pedig a „lángbetűk” (Buchstaben von Feuer) okán egészen rossz nyomra visz, hiszen 
ezt a kifejezést Heine a bibliai Baltazár-történet (Dán 5) verses feldolgozásában hasz-
nálja. (Ki lehetne magyarázni, hogy a tüzet is, az írást is Prométheusztól kapta az em-
ber, de nem lenne szerencsés, az idézet egészen más témát, kultúrkört kapcsol be.) Az 
antik hagyomány egyébként tele van kevésbé kimerített utazásmítoszokkal, amelyeket 
egy hasonló könyvben fel lehetne használni. A hazaváltások, hányattatások, migráció 
témájához a mitikus költők közül jobban illik Arión, akit a viharba került hajó utasai 
a Földközi-tengerbe dobnak, de egy énekétől megigézett delfin a hátára veszi. A mig- 
ránsok eposza pedig nem az Odüsszeia, hanem az Aeneis: az egykori haza fölégett, 
szeretteink odavesztek, egy új országban kell hazára találni, ám ott is küzdenünk kell; 
lesznek segítőink, de ellenségeink is. A házi isteneinket viszont hozzuk magunkkal. Új 
családot, új nemzetséget alapítunk, amely ötvözi a két haza lakóit, tulajdonságaikat és 
kultúráikat, egyúttal új minőséget hoz létre, amely – az alvilági jövendölés és a későbbi 
olvasói kontextus szerint – nagyra viszi majd a jövőben.

ferDIcs Béla, átjárások I., In sItu v., 2021
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Brežná, Irena (1950, Pozsony) író 
 Csobánka ZsuZsa EmEsE (1983, mIs-
kolc) költő, író, tanár  dECZki 
sarolta (1977, DeBrecen) IroDalom-
történész, krItIkus (Bölcsészettu-
DományI kutatóközPont, BuDaPest) 
 farkas arnold lEvEntE (1979, 
nagyváraD) költő, író  gubis éva 
(1988, IPolyság) író  HubErt ildi-
kó (1949, PáPa) ny. tanár, IroDa-
lomtörténész  kuruCZ anikó (1983, 
ajka) IroDalomtörténész   nagy 
Hajnal csIlla (1992, losonc) köl-
tő, író, szerkesztő  PEtnEki noémi 
(1978, BuDaPest) műforDító  sZa-
lay Zoltán (1985, DunaszerDaHely) 
író  vályi HorvátH Erika (1978, 
Pozsony) műforDító, újságíró

aZ irodalmi sZEmlE mEgvásárolHató 

sZlovákiában 

dunasZErdaHEly – molnár-könyv (galántaI út [HyPernova])
komárom – DIDerot könyvesBolt (lúDPIac tér 4810. / tržné námestIe 4810.)
érsekújvár – kultúra könyvesBolt (mIHály Bástya 4. / mIcHalská Bašta 4.)
galánta – molnár-könyv (fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [unIverzál])
királyHElmEC – gerenyI könyvesBolt (fő utca 49. / Hlavná 49.)
nagykaPos – magyar könyvesBolt (fő utca 21. / Hlavná 21.)
nyitra – magyar nyelv és IroDalom tanszék – közéP-euróPaI tanulmányok 
kara. konstantIn fIlozófus egyetem (Drážovská 4.)
PoZsony – a PozsonyI magyar Intézet könyvtára (véDcölöP út 54. / PalIsáDy 54.)    
somorja – molnár-könyv (fő út 62. / Hlavná 62. [vúB mellett]) 
tornalja – tomPa mIHály könyvesBolt (Béke utca 17. / mIerová 17.)

magyarorsZágon 

budaPEst – írók Boltja (anDrássy út 45., 1061)

szerzőInk
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