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Számunkat FARKAS ROLAND ALKOTÁSaivaL illusztráltuk.

Farkas roland 1975-ben született Komáromban. 
Tanulmányait Nyitrán végezte, majd a Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetem Intermédia Tanszékén szerzett doktori 
fokozatot. 2009 óta Budapesten él és alkot. Rendszeresen 
állít ki és vesz részt rezidencia programokon – többek közt 
Finnországban, Olaszországban, Hollandiában, Dél-Kore-
ában és Argentínában. 2021-ben jelent meg angol–magyar 
nyelvű monográfiája Crisis Diaries / Krízisnaplók címmel. 
„Farkas Roland munkáiban a kor önmagával kapcsolatos 
illúzióit, a későkapitalista társadalom anomáliáit és vak-
foltjait próbálja meg tetten érni – miközben rendkívül 
komplex összefüggéseket birizgál, mindezt rendszerint 
nem kis humorral és leleménnyel, gyakran egészen játé-
kos módon szervezi formává. Munkái-projektjei kritikai 
lakmuszpapírok: mindegyikük egy-egy társadalmi (kór)
tünetet rajzol ki, sokszor a művész társadalmi meghatáro-
zottságait, kitettségét, a művészeti mező „etnográfiájának” 
kereteit, korlátait, vitrinjeit is precízen, olykor kíméletle-
nül és nem kis iróniával szemléletessé téve.”

Csanda Máté
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A címlapon, HÁTLAPON: 
BANK OF THE FUTURE LIMITED, 2019, plakát, 
Schemnitz Galéria, Selmecbánya
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NEW WORLD EXCHANGE, 2018, performansz, transzparens UV-aktív tinta, 
bélyegzők, bankjegyek, Seoul Art Space Geumcheon, Szöul, Dél-Korea

IN NOMINE LIBERTATIS, 2008, installáció, Galeri Visu, Kokkola, Finnország KORONA KOSZORÚ (ÖRÖKRE MEGVÁLTOZIK MINDEN), 2020, installáció, 
60x160x50 cm, Incheon Art Platform Window Gallery, Incheon, Dél-Korea
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Injekciózott rózsák magas kerítéseken,
örökké megkötözött, otthontalan kutyák 
fojtott vakkanásai a tűző napon, víztelen.
Köztük éltél, anyám, életlenül, súlyosan,
az öreg, álszúette bútorok zajában, 
ajtó és szemétbástyák mögött. Éltél 
rettegve, hogy az árnyékok hazatérnek
estére. Tele volt veled a ház, pedig csak ültél
a fotelben napra nap, hisz szürkére aszalódott 
minden terv és mozdulat ebben az össze-
húzódásban, de nem a hús, hanem a gondolat 
terhe alatt. Aztán olykor illat tört be a térbe, 
előcsalva a reményt, és te megindultál 
billegve, szádon mosollyal, szép szóval. 
Így éltél, anyám, koszlott utcai kisemberek 
és tévéből kitekintgető óriások között,
akik sosem láthatták sápatag arcod erőtlen
válaszait. Éltél biztos bizonytalanságban, 
boldog ismeretlenek és békétlen törekvők, 
önfeláldozón alulmozgásos növények 
és könyörtelenül zabáló élősködők, derűs 
és keserű fejű rovarok között. De csak te voltál 
képes érintetlen maradni a bajtól, vissza-
húzódva egyenesen a közepébe, hol nem 
érhetett el se jó, se rossz, senki, akit kéz vezet.
A legjobb a legrosszabra készülni, befér-
kőzni a végbe, bele a maró zajlás fészkébe.

Áfra János

Valaki topog az ajtóban
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Nyisd ki ablakod, jöjjön a hideg szél!

A horizont pirkadó színét nézd
Álmod álmos szemedben lebegjen szét.
Hogy játsszon hajaddal a szél, hagyd,
Most épp másfajta ezüstös meztelenség vagy 
Ne titkold el előle testedet...
Mindent, ami van, nyakat, hajat, mellet
Az éteri ajkak hadd szeressék.
Éjnél is szebb vagy, nem kétség
Olyan vagy, mint szunyókáló arcodban az álom.

Az árnyékban nevetnek fájón
A vizek, hangosan, misztikusan csobognak, hallgasd, 
Mintha egy síró szív tenne panaszt
Egy szív, amely a vigaszt nem ismeri,
Elhullatott könnyeit nem törölte le senki.
Egy csendes bársony palást
Fölött magasodik e hanghatás
A nap kezdetén, s mindent bevon lepelként. 

Ott van orgonák ezüstjén, rózsák vörösén
Roskad a horizont a reggel súlya alatt,
Széles sávból bomlik ki a pirkadat
És az emelkedő nap vékony füst
Álmos szemedet hunyorítva igéz
Üdvözli benned a szépséget, nézd!

Reggel
Ahmet Hamdi Tanp nar
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Mindig ugyanaz a rózsa, ugyanazon kristály kelyhe
Egy álomszép nyarat követve,
Ezek a színek nincsenek a szivárványban benne,
Ezek a hangok mellékzöngék a kellemre...

Mindig ugyanúgy nevess, utána arcod fényes
Üres éjünkben pihenő csillag
Mindig ugyanaz a rózsa, ugyanazon gazdag nevetésed
tüskéje csillan s fedi be az általa okozott sebet. 

Mindig ugyanaz a rózsa

Hiábavaló a búskomorság, a sok emléket ne kotord elő! 
Hűtlen madárfiókához hasonlítanak napjaink.
Egy alkonyatot idéző 
Tóért fészkét csendesen hagyja itt...

Lelkének szomjúsága messzi távlatokba vetül
Sem anyja, sem fészke után érzett vágyát nem mondja ki,
Törékeny szárnyán erdő, hegy, patak repül
S csontvázát egy napon szakadékban találja meg valaki...

Napjaink
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Egy régi mecset udvara Bursában,
Csobogó víz a kis sadirvánban;
Egy Orhan idejéből való fal...
Vele egyidős platánnal
Szitálja szét négy irányba a nyugodt napot.
Tűnt álomból hordoz tovább szomorúságot
Ez nevet rám belőle a mélyből.
Száz meg száz forrás hűvöséből
A síkság zöldje az ég kékje
S az építmények legszentebbike.

Győzelmi hír itt minden név:
Nap, óra, évszak egyetlen pillanatként
Varázsát éli a múltnak
E kövekben nevető álomnak.
A galambtekintetű csöndben is szinte
Visszhangzik a végtelen folytonosság képzete.
Gümüşlü a napkeltében győzelmi tükör,
Muradiye türelemből lett keserű gyümölcs,
Életed jelképe fehér Nilüfer,
Sírhely, mecset, régi kert,
Érkezőre s távozóra egyaránt 
Ezer meg ezer hősi történet 
Vezeti át szívverésemmé lett 
csatazaj-ritmusát.

Bursában az idő
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E képzetben alussza Bursa éjjelente álmát,
A hajnal vele ébred, nevet
Ezüst fényben ciprus, rózsaliget
Hűvös álomképet nyújtó források.
Egy csoda kezdeténél vagyok
Bursában az idő kristálycsillár
Vízhangokból, szárnycsapásokból áll.

Zöld türbéjét meglátogattuk tegnap este,
Az idő elől csempékbe
Menekült Korán-hangokat hallottunk, egészen zeneszerű.
A honfoglaláskori derű
Mosolyod által világíttatott be.

Szeretném e régi helyen veled kettesbe’
Aludni át utolsó álmunk,
Ebben a képzelgésben... S láthatárunk
Körös-körül ez a fény, ez a szín bevonja,
A levegőt betölti a másvilági harmónia.
E misztérikus örökkévalóságban talán
Egy istenség álma lesz csupán a halál,
Álma nagy elődöknek éppen,
A vízhangok fehér ligetében.

Veres Erika fordításai
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Ahmet Hamdi Tanpınar (1901–1962) verseivel többször találkozhattak már az Irodalmi Szemle 
olvasói. Most közölt verseivel kapcsolatban néhány jegyzettel is szeretném ellátni a fordításokat. 
Nem volt ugyanis kihívásoktól mentes ez a néhány szöveg. 

A Reggel (Sabah) című vers is tartalmazza ugyan a tanpınari misztikusságot, az egymásba ját-
szó értelmezési rétegek játékosságát, de itt még könnyen megragadható módon elkülönül a sorok 
elsődleges és másodlagos értelmezése.

A Napjaink (Günlerimiz) a könnyedségével ragadja magával az olvasót, aki külső szemlélő-
ként válhat részévé az ívelten felépített perspektívájú versnek. A költő egy madárfióka röptéhez 
hasonlítja az időt: fészkéről felröppenve nekiiramodik, aztán – akárcsak minden egyes nap, le-
gyen az célokkal beteljesített avagy céltalanul elmúlt idő – egyszer csak vége szakad a repülésnek. 
A fióka leesik a horizontról, összetört csontvázat, használhatatlan roncsokat hagyva maga után. 
Olvasóként a tulajdonképpeni zuhanást nem élhetjük át – egy pillanat alatt kerül át a folyamatos 
mozgás, a jelen, egy teljesen más jellegű, nyugalmi állapotba, amely egyszerre jelenthet múltat és 
jövőt, múló pillanatot és tartós örökkévalóságot. Ezt a dinamikai ívet követve kapjuk meg mind 
a verscselekmény, mind pedig a tanpınari időfogalom tartalmát.

A kétértelmű címet viselő Mindig ugyanaz a rózsa (Hep aynı gül) költeménynél Tanpınar nem-
csak a címben, hanem az egész versen végigvezetve használja a szinonimák játékosságát. „Hep” 
azt jelenti „mindig”, „aynı” a szövegkörnyezet szerint lehet „ugyanúgy” vagy „ugyanaz”, a „gül” 
pedig – szintén a szövegkörnyezettől függően – fordítható „rózsa”-ként vagy „nevess”-ként is. 
A vers első versszakában a „gül” szót „rózsa”-ként megtartva igazodik a fordítás a körülötte ta-
lálható „kristály”, illetve „kehely” tárgyi denotátumú kifejezésekhez. Itt természetesen érdemes 
figyelembe venni a rózsának mint motívumnak, illetve szimbólumnak a keleti költészetekben 
betöltött szerepét. A második versszakban viszont nemcsak a tárgyak s azok elvont jelentéstar-
talmai lelhetők fel, hanem egy dialógusviszony kialakulása is tetten érhető. Éppen emiatt kapott 
itt helyet a „gül” szó mint felszólító módú igealak, amely „nevess”-ként fordítva a vers szerkeze-
tének szervezőelemeként mind a párbeszédbe, mind pedig a másodlagos jelentéstartalmak logi-
kájába beépíthető. Így kapunk egy legalább kétféle olvasatot kínáló szöveget, amely a török verzió 
mindkét versszakában egyformán, azaz a kétértelmű „hep aynı gül” szószerkezet ismétlésével 
jelenik meg, és amely a magyar változatban a két versszakban különbözőképpen kidomborítva 
(1. „mindig ugyanaz a rózsa”; 2. „mindig ugyanúgy nevess”) kap helyet.

A Bursában az idő (Bursa´da Zaman) című vers összetettebb az előzőeknél, s több konk-
rétumot (ld. személy- és helynevek) tartalmaz, mint az itt közölt rövidebb versek. Elsősorban 
a következő tulajdonnevek magyarázatát érzem szükségesnek hozzácsatolni a versfordításokhoz:

Veres Erika

Tanp nar verseinek értelmezéséhez

K.O. (60 G/60 MS), 2017, FDM nyomat
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Az első tulajdonnév egyben a verscím első szava is: Bursa egy nyugat-törökországi város, 
amelyet természeti adottságai miatt „yeşil Bursa”, azaz zöld Bursaként is szokás emlegetni. 
A Konya központú Szeldzsuk Birodalom letűnése után Bursa lett a türk népek oszmán ágának 
fővárosa. Fénykorát a XIV. század első felében élő város számtalan fontos emléket őriz még ma 
is. Tanpınar ezek közül az emlékek közül nevez meg néhányat, úgymint bizonyos uralkodókhoz 
kapcsolódó neveket, városrészeket, oszmánkori építészeti alkotásokat (ld. mecsetudvar, sadir-
ván, mecsetfal, zöld türbe), belsőépítészeti dekorációs termékeket (ld. festett csempék), s ter-
mészetesen a vallással és a történelemmel kapcsolatos egyéb kifejezéseket (ld. Korán, csatazaj, 
honfoglalás, nagy elődök). 

Az Orhan személynév a Bursát 1326-ban elfoglaló oszmán csapatok vezérének nevére, a bi-
rodalom második uralkodójára, Orhan Beyre vagy más néven Orhan Gazira utal.

A Gümüşlü helységnév Orhan Bey édesapjának, Osman Beynek sírhelyét jelöli, amelyet egy 
ezüsttel díszített építmény fed. Osman Bey vagy más nevén Osman Gazi tulajdonképpen az 
első, szuverén oszmán uralkodó volt. Ő kezdte meg csapataival Bursa ostromát, befejeztét azon-
ban nem érhette meg 1324-ben (egyes források szerint 1326-ban) bekövetkezett halála miatt. 
A dicső bevonulás így fiára, a fönt említett Orhan Beyre maradt1. Tanpınar Osman Bey ezüsttel 
borított végső nyughelyének említése által, közvetetten, az Oszmán Birodalom keletkezését is 
belefoglalja versébe. Ezt a tényt támasztják alá a szövegkörnyezetben fellelhető „ayna” (tükör), 
„fecir” (napkelte) kifejezések, s maga a „gümüş” (ezüst) szó is – ezek együttesen jelenítik meg 
a fényesség képzetét, a fény születését, tehát a birodalom létrejöttének kezdetét2.

A Muradiye komplexum egy külön épületegyüttes a város nyugati felében, amelyben talál-
ható mecset, egykori papnevelde (pihenőszobával ellátva a vándordervisek részére), sírboltok 
(türbék), szegénykonyha vagy közkonyha (amelyben régen a szegényeknek sütöttek kenyeret), 
iskola és fürdő3. A versben „sabrın acı meyvası“, vagyis a türelem keserű gyümölcseként jelenik 
meg ez a hely, s II. Murad szultán uralkodásának idejére (XV. század) utal, arra az időszakra, 
amikor a birodalom alapításának fénykora után nehézségekkel kellett megküzdenie az oszmán 
népnek s vezetőinek4. (II. Murad szultán idejében egyébként már nem Bursa, hanem Drinápoly 
(mai nevén Edirne) volt az Oszmán Birodalom fővárosa, amelyet 1361-ben foglalt el I. Murad 
szultán, s emelt fővárosi rangra).

A sorban következő tulajdonnév ismét egy személyt jelöl. Nilüfer Hatun (asszony) Orhan 
Beynek volt a felesége, és neve tavirózsát jelent. A vízzel körülvett Bursa város szimbóluma is 
lehetne ezáltal a „nilüfer”..., vagyis tavirózsa..., vagyis Nilüfer Hatun..., vagyis az oszmán ural-
kodók egyik legrégibb felmenője. S természetesen a víz mint folytonosságot, újjászületést és 

1	 Békési B. István, Törökország, Bp., Panoráma, 1983, 272.
2	 Dalar, Tuba, Ahmet Hamdi Tapınar´ın Bursa´da Zaman Şiirinde Zaman ve Mekân Algısı, Akademik 

İncelemeler Dergisi, 2018, 13/2, 189.
3	 Békési, i. m., 284–286.
4	 Dalar, i. m., 190.

10



nőiséget megjelenítő elem egyúttal a történelemre, a nemzetségek, ill. a birodalom 
újjászületésére, valamint továbbvitelére is tartalmaz utalást5.

A Yeşil Cami (zöld mecset) és a Yeşil Medrese (zöld iskola) közvetlen közelében 
található Yeşil Türbe (zöld sírbolt) pedig a város keleti részének legfőbb nevezetessége. 
A Yeşil Türbe Bursa legnagyobb mauzóleuma, amelyet I. Mehmed Çelebi szultán épít-
tetett, és 1421-ben készült el. A belső falakon eredeti, hatszögletű, zöld színű csempék 
sorakoznak, míg a szultán szarkofágját nyolcszögletű, türkiz színű csempékkel kirakott 
állvány tartja. A szarkofág maga ultramarin, türkiz és zöld alapszínű csempékkel borí-
tott, amelyeken sárga-fehér rajzolatok, illetve kalligráfiák díszlenek6. (A csempegyártás 
és -díszítés, valamint az oszmán-török kalligráfia hagyományait is érdemes felkutatni 
a szakirodalomban – egészen izgalmas művészettörténeti összefüggésekre lelhetünk.) 

Ez a kitekintés segítséget nyújthat a Bursában az idő című vers tulajdonneveinek 
megfejtéséhez. Számos részlet és értelmezési lehetőség lenne még betoldható a fönti 
sorok közé – ez a feladat azonban egy hosszabb tanulmányt igényel, amely nemcsak 
néhány versre, hanem Tanpınar prózai műveire is kitér.

Ahogy ebből a rövid összefoglalóból kiolvasható, Ahmet Hamdi Tanpınar mun-
kássága – amely bár a modernitás korszakában valósult meg – nem csupán saját 
korára tesz utalásokat, hanem visszanyúl a történelem korábbi rétegeihez is, onnan 
előszedve eseményeket, neveket, architektonikus építményeket, különféle irodalom-
történeti motívumokat, már-már klisészerű poétikai eszközöket, s ezeket többszö-
rösen egymásra vetítve próbálja meghatározni a szubjektív és kollektív emlékezet, 
valamint a hely-idő paradigma metszetét.

Felhasznált irodalom

Békési B. István, Törökország, Bp., Panoráma, 1983.
Dalar, Tuba, Ahmet Hamdi Tapınar´ın Bursa´da Zaman Şiirinde Zaman ve Mekân Algısı, 
Akademik İncelemeler Dergisi, 2018, 13/2, 183–200.
Tanp nar, Ahmet Hamdi, Bütün Şiirleri. Haz. İnci Enginün. İstanbul, Dergâh Yayınları, 2000.

5	 Uo.
6	 Békési, i. m., 275.
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Az irodájában szólalt meg a telefon. Máshol nem is tudott volna, mert otthoni telefon-
ról még egy zsaru sem álmodhatott. Legalábbis az ő pozíciójában.

Reszelős, idős hang szólt a kagylóba, érdekes, hogy hangról is képes megállapítani 
valaki korát, gondolta Zsarnóth, talán ez valami különleges képesség, felléphetne vele. 
A hang tulajdonosa bemutatkozott, azt állította, az apjával ült együtt V-ben, mesél-
ne erről az „üdülésről” Zsarnóthnak, ha akarja. Különös izgalom kerítette hatalmába 
a nyomozót. Most eszmélt rá, hogy egy ideje nem foglalkoztatta az apja halála, más 
ügyek tolakodtak előtérbe. El is szégyellte magát, hogy kezdett eltompulni benne a kí-
váncsiság. Pedig amióta felnőttnek tudja magát, egyre erősebb késztetést érzett arra, 
hogy minél többet tudjon meg a halál körülményeiről, ha lehet. 

Sokáig tulajdonképpen megelégedett a hivatalos magyarázattal. Hihetőnek is tűnt. 
Megostromolnak egy börtönt, zavargás, felfordulás, tulajdonképpen nem lehetetlen, 
hogy a nagy izgalomban hirtelen megállt az apja szíve. Csak hát soha semmi baja nem 
volt a szívének. Zsarnóth ma is fel tudja idézni a gyerekkori emlékképet, amint az apja 
felveszi a kitérdesedett meggypiros melegítőt, a szélein már foszladozó címerrel a mell-
kason, végez néhány karlendítést, térdhajlítást, aztán futni indul. Nem panaszkodott 
a szívére pár kilométer után sem. Fiatalabb korában focizott – Zsarnóth azt mondogat-
ta mindig: az apám fertőzött meg a focival – igaz, csak a BLASZ I-ben, de az is sport. 
Így aztán Zsarnóth már rendőrtiszthelyettes-képző iskolás korában igyekezett betekin-
teni az aktába. Sikertelenül. Pont azért fogott gyanút, mert ennyire elsüllyesztették az 
eset dokumentációját. Mi annyira titkolni való abban, hogy egy fogoly szívinfarktust 
kapott, amikor nekidühödött ellenforradalmárok lincselésre készen megostromolták 
az épületet? Mi lehet még abban az aktában? De nem volt semmi különös. Mert amikor 
rendes, komolyan vehető rendőr lett, még ha tojáshéj fokozatú is (ezt a „rendfokoza-
tot” ő találta ki a fiatal rendőrökre alkalmazva, és büszke volt rá), akkor megnézhet-
te a nyomozás eredményét összefoglaló jelentést, és semmi többet nem talált benne, 
minthogy az apja szívrohamban hunyt el. Lelke legmélyén mindig úgy sejtette, hogy 
valami nem stimmel ezzel a kézenfekvő magyarázattal, de már nem voltak eszközei 
ahhoz, hogy alaposabb nyomozásba kezdjen. Nem is nézték volna jó szemmel.

A telefon most újra felnyitotta a benne alvó „aktát”.

Mátyás Győző

Szökevények
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Az egyik városszéli kerületben talált az épületre, furcsállotta is, hogy itt az egyszerű ker-
tes házak között áll egy régi villa. A háború előtt büszkén elegáns épület lehetett, mostan-
ra már alaposan kikezdte az idő. Minden koncepciót nélkülözött, ahogy társbérletekre 
szabdalták a házat, az öreg a földszinten lakott. A csöngetésre elhanyagolt külsejű, pisz-
kos ősz hajú, ráncos öregember nyitott ajtót, lehangoló látványt nyújtott, mégis körülvet-
te a megroppant méltóság aurája. Látszott rajta, nem azért került ilyen szörnyű állapotba, 
mert igénytelen lett volna, hanem azért, mert nem érdekelte már ez az egész, amit élet-
nek hívnak. Beinvitálta Zsarnóthot a leginkább koszfészeknek nevezhető lakásába, ahol 
kisebb halmokban egymásra rétegződtek a hasznavehetetlen és a kidobásra hiába váró 
holmik. Amikor Zsarnóth alig leplezett undorral körbepillantott, az öregember annyit 
mondott: „Ez legalább látható szemét. Ami a lelkekben púposodik fel, azt úgysem látja.” 
Zsarnóth óvatosan ült le az egyik kárpitjaszakadt székre.

Az öreg ütött-kopott bögrét tett maga elé, valami gyanús színű ital lötyögött benne. 
Nem pia, mondta, azzal csak ritkán élt, ez tea, ő tántoríthatatlan anglomán. Büszke ön-
tudatossággal jelentette ki, hogy ő tényleg politikai volt, méghozzá az engesztelhetetlen 
reakciós fajtából. Jó, mondjuk, nem királypárti, bár ha Anglia lenne a példa, akkor tu-
lajdonképpen az. Az aljasságot, a sunyi rosszindulatot, az alpáriságot gyűlöli ezekben 
a brigantikban, ahogy a „komcsikat” hívta megvetően. 

– Nem zavar, hogy maga is az, az apja sokat beszélt magáról, szerintem nem válik 
hasonszőrűvé ezekhez. Majd rájön, amire kell.   

Az öreg állandóan terveket kovácsolt a rendszer megdöntésére, ezt büszkén vállalta 
mindig is, a száját soha nem fogta be, befogták neki mások. Egy idő után többet volt 
börtönben, mint szabadon.

– Szabadon, ugyan miféle szabadság van egy ilyen gané rendszerben? Tisztessége-
sebb dolog a sitten lenni, mint a kinti mérgezett levegőt szívni.

Zsarnóth egy ideig szótlanul hallgatta a habókos figurát, magában rögtön ekként 
könyvelte el, de aztán felpaprikázta az öreg gúnnyal ötvözött rendíthetetlen ellenszenve.

– El fogjuk viselni, ha nem mindenki ért egyet velünk.
– Ja, aki nincs ellenünk, az velünk van. Ahogy a bandavezéretek mondja. Tudod mit, 

fiam, aki nincs ellenetek, az hülye – az öreg magától értetődően váltott tegezésre. Megle-
pő módon Zsarnóth ezt természetesnek tartotta.
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– Hát kicsit sarkos a véleménye, de mondom, nem zavar különösebben, ugyanis 
a maguk ideje már elmúlt.

– A tiétek meg átmeneti. Nem adok ennek a vircsaftnak többet, mint ötven évet. 
És tudod, miért?

Zsarnóth gúnyosan nézett az öregre, amolyan mondjad-barátom-a-hülyeséget arc-
kifejezéssel. 

– Azért, mert azt is rosszul csináljátok, amiben igazatok van. Egyenlőséget prédi-
káltok, ami nagyon rendben van, és kialakítottatok egy kártékony, parazita, haszonle-
ső, semmirevaló uralkodó osztályt, amelyik rosszabb, mint a hercegeké, grófoké, nap-
lopóké és burzsoáké. A proletár meg nyomorog. Gyilaszt ismered? Hát csak olvasd!

Az öreg kavart egyet a kanalával a bögréjében, mintha ezzel akarna nyomatékot 
adni a mondandójának.

– Az még nem jutott eszébe, tata, csak úgy kérdezem, hogy maga már nem érti az 
új idők szavát? – kérdezte Zsarnóth, pedig nem akart ideológiai vitába bocsátkozni.

– Mármint a brosúráitokat? Azokon nincs mit érteni. Azt a higított, torzított ál-
marxista süketelést nem érdemes érteni. Én olvastam a Gazdaságfilozófiai kéziratokat, 
meg a Tőkét is. Elmélyült munkák. És mit csináltak ebből a tanításból a tieid? Valami 
nívótlan zanzát. Bédekker a kommunizmushoz. De még annak is ócska.

Zsarnóth furán érezte magát. Nem volt kedvére, amit az öreg mondott, de nem 
tagadhatta, hogy szórakoztatta, ahogy mondja.

Túloz, tata, maga is brosúrából beszél, csak másikból.
Nem, én a szememet használom, ugyanis látok vele – mondta az öreg.
Ne gondolja, hogy én vak vagyok. Hogy ne látnám: egyes megyei párttitkárok úgy 

viselkednek, mint a feudális oligarchák. Vagy hogy ne látnám, hogy sok helyen kéz 
kezet mos alapon mennek a dolgok. De ezek gyerekbetegségek – amikor ezt kimondta, 
Zsarnóth is érezte, ebben a kérdésben sokkal közelebb áll az öreg véleményéhez, mint 
a maga muszájból hangoztatott optimizmusához. – Az ötvenes éveket is hogy kinőttük.

Az öreg hangosan nevetni kezdett. 
– Azt ki. Mint a gyerekruhát.
– Nincsenek már koncepciós perek – mondta Zsarnóth meggyőződéssel.
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– Hát ez nagy dicséret – válaszolta az öreg –, egyébként meg vannak, csak nem olyanok, 
mint amiért engem is lesitteltek. 

– Ezért ültek együtt az apámmal?
– Úgy valahogy.
– De az apám köztörvényes volt.
– Hát, ahogy vesszük. Én csak azt tudom, amit ő mesélt. 
– Valami útlevéllopásban volt benne – jelentette ki Zsarnóth kissé bizonytalanul.
– Lehet, hogy kabátlopási ügy, lehet, hogy nem. Valóban elloptak útleveleket a nyom-

dából, pontosabban kicsempésztek, apád azt mondta, erről nem tudott. De ebben nem 
vagyok biztos. Akár benne is lehetett a balhéban, csak nem volt büszke rá. De ez mindegy 
is. Nem ezért hívtalak.

– Mindegy, hogy ártatlan volt-e vagy sem? – kérdezte Zsarnóth megrökönyödve.
– Én csak azt mondom, erre nem tudok válaszolni. Viszont abban biztos vagyok, hogy 

nem úgy halt meg, ahogy leírták – válaszolta az öreg a székén fészkelődve. – Gondoltam, 
elmondom, amit tudok, mielőtt a földbe tesznek. Az apád szeretett téged. Az ő emlékére 
való tekintettel hívtalak. Engem ’56 után visszavittek a börtönbe. Nem V.-be, de azért a hí-
rek körbejárnak. Meg aztán ’63 után összejöttünk néha egy-két emlékstampedlire a koráb-
bi börtöntársakkal, nem mintha olyan kellemes idők lettek volna, akkor is szóba került ez 
a furcsa eset. Apádnak jó szíve volt. Minden értelemben. Kedveltük odabent, mert segített, 
ha kellett. És pontosan is vert az a szív, kizárt, hogy csak úgy megállt volna, mert kint bal-
héztak a vagányok. Amikor kiszabadítottak bennünket, nem láttuk sehol. Egyik rabtársunk 
szerint a legutolsó pillanatban levitték apádat a pincevallatóba. A Suhajda. 

Mikor az öreg a nevet kimondta, szinte szikrázott a szeme a gyűlölettől.
– A legszemetebb vallatótiszt, aki csak valaha létezett. Híres volt a kínzásairól. Még ’53 

után is csinálta, bár ritkábban. Na, ha őt a kezünkbe keríthettük volna, akkor ő meg a ke-
zébe kapta volna a farkát. Tudta ő is. Szájba vizelés, körömletépés, minden. És volt a spéci 
jele. Cigaretta parazsával égette a foglyokat. De mintha a névjegyét tetoválta volna rájuk. 
Megjelölte őket örökre. Három pont, egy háromszög csúcsai. Itt van, ni! – Az öreg feltűrte 
az ingujját, mutatta az ábrát Zsarnóthnak. – Vele látták utoljára az apádat. Persze lehet, 
hogy az egész csak kitaláció. ’56 után sokan keresték a szabadultak közül ezt a Suhajdát, de 
nem találta senki. Az apád akkor sem szívrohamban halt meg.

– És ha mégis?
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– Akkor tévedtem. De erre kevés az esély. Ritkán tévedek.
– A rendszer megítélésében például téved – mondta Zsarnóth.
– Nem, abban biztos nem.
Zsarnóth Attila fejében kuszán kergették egymást a gondolatok, örült, hogy este foci van. 

Még jobban hajtott, mint máskor, a többiek azt hitték, valamelyik fafejű főnök bosszantotta fel, 
akkor szokott ilyen lenni. Bár nem ennyire.

Mindig élt benne valamiféle homályos sejtés, hogy az apja halálát rejtély övezi, de egyre inkább 
úgy tűnt: az életét is. Most hirtelen egyáltalán nem látszott olyan egyértelműnek, amit pedig 
sokáig annak tartott, vagy inkább annak fogadott el, néha azért kétkedve. Hogy az apja köztörvé-
nyes bűnt követett el, és ezért kapott három évet. Persze ez állt a peranyagban, amit akkor tudott 
végre megnézni, amikor nyomozóvá lépett elő. Még ebben az esetben sem volt könnyű hozzájut-
ni az iratokhoz, de végül engedélyeztek egy rövid betekintést. Csodálkozott is, hogy egy egyszerű 
büntetőper anyagához miért ilyen nehéz hozzáférni, elvben jegyzeteket sem készíthetett, ő azért 
ezt az akadályt legyűrte. Az öreg rabtárssal folytatott beszélgetés után elő is kereste azt a fecnit, 
amit annak idején kicsempészett. De sem az emlékezetében megragadt tényfoszlányok, sem a le-
jegyzett részletek nem utaltak semmi rendkívüli körülményre.

Útlevelek tűntek el a Vörös Szikra nyomdából, ahol az apja dolgozott. Emlékszik, az apja 
mennyire büszke volt arra, hogy nyomdász. Szinte kérkedett vele. A legszebb foglalkozás. Mun-
kásarisztokrata. Ezt mondogatta. Zsarnóthnak fogalma sem volt arról, mi az az arisztokrata, ké-
sőbb pedig nem éppen pozitív összefüggésben hallotta emlegetni a szót. De ha az apja mondta 
dicsérőleg, akkor csak jó dolog lehetett. Zsarnóth Imre rajongott a betűkért, imádott könyveket 
nyomni. Fiam, életet adunk a tudásnak. Ezt csinálja a nyomdász. Aztán váratlanul áthelyezték 
a Vörös Szikra nyomdába, ott mindenféle okmányokat készítettek inkább. Azt nem szerette an�-
nyira, de akkoriban nem lehetett vita tárgya, hogy hol dolgozik az ember. Bizalmi állás volt, az 
útlevél nagy kincsnek számított abban az időben, szolgálati passzusokat is nyomtak ott. A vádirat 
szerint kicsempésztek elég sok okmányt, ami az ötvenes években főbenjáró bűnnek minősült. 
Többeket perbe fogtak, de végül csak öt embert ítéltek el, párat felmentettek. Zsarnóth nem iga-
zán tudta eldönteni, mennyire voltak súlyosak az ítéletek a korabeli koordináták között. Mindent 
összevetve úgy látta: a tárgyalás viszonylag korrekt keretek között folyt, a vádlottak bevallották 
bűnösségüket, megkapták a magukét, nem nagyon lehetett ezen fogást találni. Zsarnóth nem is 
keresett. Sokáig. Tulajdonképpen mostanáig. Mint aki eltemeti magában a múltat és nem akarja 
bolygatni. De ha már temetés: az apja halála viszont sohasem hagyta nyugodni. Ahogy az apját 
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sem hagyták. Zsarnóth nem tudta pontosan, hol van az apja nyughelye. A zűrzavarban 
nem volt idő ünnepélyes szertartásra, gyorsan elföldelték a midenünnen összeszedett 
halottakat, sietősen fejfát nyomtak a halmok végébe. Aztán mielőtt sor került volna 
arra, hogy a mindenkinek kijáró végtisztességet megadják, a fejfák eltűntek. Nem tud-
ni, bosszúból vitték-e el őket, vagy csak ellopták tüzelőnek, de a sírokban nyugvók 
azonosíthatatlanná lettek. Csak annyi volt bizonyos, hogy az apja a köztemetőben fek-
szik, meg az is, hogy melyik részen lehet, de hogy a jeltelen sírok melyikében, az már 
nem.

Gyerekként nagyon nehéz volt. Az intézetben a társaknak soha nem említette, 
hogy az apja börtönben volt. Meghalt, elvitte a szíve, ennyi. Valószínűleg azért nem 
beszélt erről, bár ezt soha nem fogalmazta meg így magában, mert ily módon nem 
lehetett büszke az apjára. Mégiscsak egy tolvaj. És az nem olyan egyszerű egy gyerek-
nek, amikor ledől a bálványa. Addig nagyon is felnézett az apjára. Erősnek, bátornak, 
legyőzhetetlennek látta. Nem volt egy érzelgős típus, de Zsarnóth mindig érezte az 
érdes szeretetet, ahogy később fogalmazott. Az ő apja, egy ilyen ember, nem lehet bű-
nöző. Ezért voltak a lelke legmélyén gyerekként mégis kételyei. Ugyanakkor a felnőt-
tek mindenfelől azt ismételték neki, hogy az apja tolvaj. Így vergődni, az nem csak egy 
gyereket próbálna meg. 

Ezért nem hozott megnyugvást, amikor megtekinthette a peranyagot meg az íté-
letet. Sőt csak újra felkavarta. Mert addigra a lelkében lakó bíró már bűncselekmény 
hiányában felmentette az apját. A valódi ítélet mégis korrektnek tűnt. Zsarnóth inkább 
nem foglalkozott többet az üggyel.

Az öreg rabtárs viszont azt mondta, hogy az apja a börtönben tagadta a bűnössé-
gét. Jó, igen, mindenki tagad – a hatóságok meg az őrök előtt. A rabtársak előtt viszont 
miért akart volna ártatlannak mutatkozni? Végtére is útleveleket kicsempészni akár 
vagányságnak is számíthatott volna a többiek szemében. Adhatta volna a hőst. Bár ez 
nem volt rá jellemző.

Ezen már a régi házukkal szemben állva töprengett el. Itt laktak egykor. Szinte semmi 
sem változott a környéken. A tömb mellett foghíjtelek nyúlt be a hátsó utcáig, azt sem 
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építették még be. Rengeteget fociztak ott. Villamos zörgött az utca közepén, az iskola egy 
saroknyira állt a másik oldalon, most rendőrként viccesnek találta, hogy állandó szabály-
sértésben léteztek, ahogy átrohantak reggel az apjával az úttesten, ha iskolába kísérte. Igaz, 
veszélyben nem voltak, mert autók olyan ritkán jártak, hogy ha mégis feltűnt egy, a házakból 
kiszaladtak a gyerekek megnézni, milyen márka. 

Az épület ugyanolyan ütött-kopott, mint egykor, csak a kaput festették zöldre, há-
romemeletes gangos bérház, ecetfa az udvaron, ők a földszinten laktak, a szoba az utcára 
nézett. Egyszer a Füttyös Gyuri rácsapott az ablakra, akkor gondolkodtak, hogy rácsot sze-
reltetnek fel, de aztán hagyták. Luxuslakás volt, gondolta Zsarnóth, saját vécével. Gyerekként 
még nincs sok minden megjegyeznivalója senkinek, végtelen a memória kapacitása, így az-
tán akár most is fel tudta volna mondani a lakók névsorát. A nevek fele ismerős volt a kapu-
aljban lógó névjegyzéken. A Horváthék, a házmesterék még mindig itt laktak. A legkisebb 
Horváth gyerekkel, a Gyurival játszottak sokat, néha verekedtek, volt még Horváthokból öt, 
hangosak voltak, neveletlenek, elmentek volna intézetisnek is, gondolta később Zsarnóth.

Hozzájuk csak beköszönt, ne utólag tudják meg, hogy ott járt, de a népes családból már 
csak a mama meg az egyik Horváth fiú lakott ott, az öreg Horváth meghalt, a fiúk szétszéled-
tek. Az apjára csendes, dolgos emberként emlékeztek, tisztelték, hogy egyedül nevelte a fiát. 
Csodálkoztak is, mikor érte jöttek a belügyesek, így mondták: belügyesek, el nem tudták 
képzelni, mit csinálhatott. Nem volt az ő apjának politikai dilije. Igen, hallották, sajnálták 
nagyon, fiatal volt, élhetett volna még.

Zsarnóth valójában Bartosékhoz jött, ők az elsőn laktak, velük jóban volt az apja, kedvel-
ték őt is, a kisfiút, nem volt gyerekük. Bartos Pálról kezdetben azt hitte, valami mesefigura, 
a nagy fülei miatt, voltak ilyenek a képeskönyveiben. Mikor a többi kölyökkel fogócskáztak 
az udvaron, néha még el is bújtatták őt. Sokszor kapott valami édességet is. Egyszer-kétszer 
vigyáztak rá, ha a nagyinak is akadt elfoglaltsága. Hellyel kínálták, az asztalon meg a komó-
don most is csipketerítő, a vitrinben porcelánok. Az asszony hajába tűzve az elmaradhatat-
lan műanyag csatt, mint régen. Örültek Zsarnóth felbukkanásának. Akkoriban megdöbben-
tek, nem sejtettek semmit, persze az terjedt el, hogy valami politikai ügy, de ők nem hiszik, 
Zsarnóth apja soha nem nyilvánított véleményt ilyen kérdésekben, mindig azt mondta, 
a politika úri huncutság, csak most nem urak csinálják. Egy dologra azért emlékeznek: Sztá-
lin halálakor lakógyűlést tartottak, mindenkinek le kellett menni, „apád nem jött”. Később 
azt mondta, elaludt. Hát akkoriban ilyet… De nem lett belőle semmi baj. Rendes ember 
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volt az Imre, bevásárolt a szomszéd idős néninek is. A Brassai 
néni, persze meghalt már régen. És volt az Imrében kurázsi, tette 
hozzá Bartos. Zsarnóth nem emlékezhet, de amikor a Horváth 
késsel kergette a feleségét… Hogyne emlékezett volna, nem lehe-
tett több kilencévesnél, de örökre beleégett a retinájába a jelenet, 
ahogy a szokása szerint részeg házmester egy böhöm késsel ha-
donászva üldözte körbe az udvaron sikoltozó feleségét, miközben 
azt üvöltötte, hogy megöllek, te büdös kurva. Szerencsére elég 
részeg volt, nem érte utol a nőt, de így is félelmetes látvány volt 
a trappoló behemót. Zsarnóth apjában volt annyi bátorság, hogy 
megfékezze, és leszerelje a nagydarab, dühöngő férfit.  Aki aztán 
leült az ajtajuk előtti sámlira, szinte lefolyt róla, kezébe temette 
a fejét, és egyszer csak elkezdett zokogni, de mint a zápor. És em-
lékszik arra is, hogy az apja odahúzta a hokedlit, és leült mellé.

Zsarnóth elbúcsúzott, lement az udvarra, pár percig álldogált 
az ecetfa mellett, a lombja most már behajolt a második eme-
letre. Arra is emlékezett, hogy míg ott laktak, többen ki akarták 
vágatni, mert a gyökerei elrepesztették az udvar kövét. Mostan-
ra készítettek neki egy nagy „virágágyást”, abban nyújtogathatja 
a gyökérkarmait.

(Mátyás Győző regénye várhatóan 2022-ben jelenik meg a Heli-
kon Kiadó gondozásában.)
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…A New York-i St. Alexander’s luxusapartman-hálózat legnagyobb felhőkarcolójának 
tizedik emeletén állok egy ablakpárkányon, és csupán az utolsó lépés választ el attól, 
hogy szétzúzzam magam, és hogy véget vessek ennek az egész bizonytalanságnak. Az 
alattam apró pontokká zsugorodott, sürgő-forgó járókelők semmit sem sejtenek a tör-
ténésekből; pedig, ha tudnák, hogy az ország egyik legismertebb televíziósztárja készül 
épp öngyilkosságot elkövetni, talán az a szándék, hogy életben tartsanak, a részükről is 
megérne némi erőfeszítést. Szédülve a magasságtól még észreveszem, ahogy a többszáz 
dollárt érő szakadt papucsom spicce kicsit belelóg az éjszakai nagyvárosi élet kaotikus 
forgatagába; a belőle kikandikáló libafoszöld zoknimon hatalmas lyuk éktelenkedik. En-
nek láttán az a gondolat fut át az agyamon, hogy talán most kivételesen tényleg illett 
volna felvennem valami alkalomhoz illőt. Egy szétroncsolt testű, milliók által követett 
tévésztárra bizonyára a hullaházban is érvényesek a divat alapszabályai. „Ne öltözködj 
úgy, mint egy hajléktalan, és soha ne hordj szakadt holmit!”, szinte hallom magamban 
a szállítás kedvéért kiskanálhoz hasonló műszerekkel összeszedett véres maradványom 
darabkáin a lyukas zoknimat megpillantó rendező kritikus hangját. Erre gondolok, majd 
megtámasztom a hátam, és miközben az arcomon érzem az éjszakai hűvös szél jéghideg 
érintését, mindenfajta vacillálás nélkül egyszerűen csak levetem magam az ablakpár-
kányról; az idő a zuhanás előtt egy pillanatra megáll. Az önmagam totális szilánkosra 
zúzása előtti másodpercekben valamilyen oknál fogva a kezdetek jutnak eszembe; azok 
a fránya kezdetek: ha nem lett volna az a furcsa betegség, ha nem lettem volna egy elfuse-
rált senki, ha nem lett volna az a lehetőségeket ígérő plakát, ha nem lett volna a mindent 
bekebelező pornóipar, és ha nem lettem volna ennyire kiéhezve a sztárságra és a sikerre, 
talán most nem tartanék itt… „Krukrux”, ez az első szó, ami eszembe jut; minden ez-
zel kezdődött. A Krukrux egy olyan születési rendellenesség, ami szerint a gyomorsav 
a szokásosnál körülbelül háromszor erősebb; azaz bármit, amit a delikvens le tud nyelni, 
a szervezete sokkal könnyebben és hatékonyabban bontja le, mint az „egészséges” embe-
reknél. A Krukruxnak többnyire nincs mellékhatása, azt leszámítva, hogy a „betegeket”, 
egy-egy nagyobb tárgy lenyelése után, bárhol-bármikor elkaphatja a hasmenés. Ez azon-
ban a pozitív hozadékok mellett abszolút elviselhető. Az orvosok szerint százmillió em-
berből egy születik Krukruxban; többségük persze, mivel a rendellenességnek nincsenek 
komolyabb tünetei, észre sem veszi azt, hogy ha megenne mondjuk egy csavarhúzót, 

Plonicky Tamás

Nullanegatív
(részlet)
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voltaképpen nem történne semmi; a hétköznapi ember ugyanis nem szokott háztar-
tási vagy egyéb, evésre nem alkalmas, tárgyi eszközöket zabálni a vacsora mellé: nincs 
csirkemell harapófogóval, nem létezik üveggel töltött sajtos nokedli, és természetesen 
egy receptkönyv sem ír fémdarabkákkal megszórt krumplisalátáról. Az én Krukruxom 
azonban teljesen eltért az eddig diagnosztizált kóros elváltozásoktól; egyes orvosok sze-
rint a gyomorsavam tápláléklebontó-képessége legalább tízezerszer hatékonyabb, mint 
bárki másé. Ez a tudományban jól ismert, rendkívül ritka betegség ugyanis esetemben 
a szintén kivételesnek mondható nullanegatív vércsoporttal párosult. Az így létrejött 
mutációnak köszönhetően bármit meg tudok enni; bármit, amit elém raknak, és ami 
lefér a nyelőcsövemen. Nem mindennapi problémámat a családtagjaim úgy vették ész-
re, hogy gyerekkoromban teljesen véletlenül lenyeltem egy, az átlagosnál jóval apróbb 
termetű vasból készült kisautót; egyszerűen csak játszottam vele, a számhoz vettem és 
már lent is volt. A muter, mivel az előszobából tehetetlenül nézte végig a kisautó meg-
evésének gyors jelenetsorát, hisztériarohamot kapva előbb önkényes módon, a számon 
és a nyelőcsövemen keresztül próbálta meg kihalászni a gyermekjátékot; ezután spon-
tán ütni-verni kezdte a hátamat, hátha magamtól kiköpöm azt, és mert eleve kudarcra 
ítélt spontán magánakcióinak egyike sem hozott különösebb sikert, azonnal bedobott 
az autóba, és, amilyen gyorsan csak lehetett, a kórházba hajtott velem. A legnagyobb 
meglepetésére azonban nem történt semmi; bivalyerős gyomorsavam azonnal akci-
óba lépett. A kórházban a doktor úr készségesen elvégezte az összes ehhez szükséges 
vizsgálatot, és röntgenfelvételekre hivatkozva közölte édesanyámmal azt, hogy a diag-
nózis alapján ez a kisautólenyelés-dolog egyszerűen nem történhetett meg; „bizonyára 
rosszul látta”, mondta a szakértő, de anyám, fogva a röntgenfelvételt és hallva az orvos 
megnyugtató hangját, egyáltalán nem lett nyugodtabb. Teljesen kikelve önmagából, 
sokkos-hisztérikus állapotban, a „láttam, hogy lenyelte” szavakat ismételgette; így pró-
bálta meg bizonygatni az épelméjűségét. A doktor úr azonban ennek ellenére sem gon-
dolkodott túl sokat a problémán; egyszerűen csak levonta azt a következtetést, hogy 
anyám amellett, hogy feltételezhetően vak, valószínűleg még elmebeteg is. A mama 
későbbi beszámolója szerint az első spontán orvoslátogatásunk után, mivel gyerekként 
feltűnt, hogy mekkora ügy kerekedik ebből, úgy kezdtem el otthon zabálni a kisautó-
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kat, mint más kölyök az édességet; gyakorlatilag a hobbimmá vált a játékevés. Először csak apró 
méretű tárgyakat ettem meg. Ilyen nyelőcsövemen leférő fém kiskocsi, olyan műanyag ceruzatar-
tó satöbbi. Aztán a nagyobb termetű csecsebecséken volt a sor: a szétmarcangolt plüssmackón, 
a könnyen eltörhető legódarabkákon, a teljesen szétszerelhető piros műanyag traktoron. Édes-
anyám egy idő után azt is észrevette, hogy nem mindennapi fogyasztási szokásaimnak köszön-
hetően gyakorlatilag kezdenek elfogyni az otthon tartott gyermekjátékaim; ezért újra elvitt az 
orvoshoz, ahol egy vérvételekkel kiegészített hosszú analízis következett; ekkor állapították meg, 
hogy Krukruxban szenvedek. A kórházban a muter unszolására az orvosok előtt is megettem egy 
játékot. Behabzsoltam, mint kacsa a nokedlit; a röntgenképek, hasonlóan a korábbi vizsgálathoz, 
e produkció után ugyancsak nem mutattak ki semmit. A doktorok azt állították, hogy ilyennel 
még soha nem találkoztak. Egyik percről a másikra diagnózis lettem; kutatók állandó vizsgálati 
anyaga. Emlékszem még a mindmáig megőrzött The New York Times címlapjára, ahol szégyen-
lős tekintetű kisfiúként állok egy giccses háttér előtt, és mert így láttam valamelyik mesefilmben, 
V-betűt formálok az ujjaimmal; a lapban felettem az „Íme a gyerek, akinek soha semmi nem 
fekszi meg a gyomrát” szalagcím díszelgett. Ezt követően évtizedekig éltem a Krukruxomból. 
Számos cirkuszban léptem fel. Fogadásokat kötöttem arról, hogy mit tudok megzabálni és mit 
nem. Azóta ettem már meg íróasztalt, szétszerelt traktort, darabokra zúzott fémkerítést, kerté-
szeti, illetve háztartási cikkeket, és egyszer egy nyers disznót is lenyomtam. Nem mindennapi 
tehetségemre azonban senki nem kapta fel a fejét; a kisebb médiacégek leginkább freak showkat 
tűztek a műsorukra; félfogyatékos emberekkel és szexualitással próbáltak nézettséget generálni, 
a nagyobb médiacégek képviselői és szerkesztői pedig csak flegmán legyintettek a „trükkjeimre”; 
azt gondolták, hogy csupán egy egyszerű mutatványosssal van dolguk. Leggyakrabban a „nincs 
szükségünk bűvészekre” és az „ez már nem a mentalisták korszaka” érvekkel küldtek el; meg sem 
fordult a fejükben annak a lehetősége, hogy én nem vagyok sem bűvész, sem pedig mentalista; 
soha nem gondolták volna azt, hogy ezeket a dolgokat én tényleg megeszem. És akkor, szinte 
a legváratlanabb pillanatban jött szembe az a lehetőségeket ígérő plakát, ami mindent megvál-
toztatott…

…

„Csak meg kell enned egy szobabiciklit, és egymillió dollár üti a markod!” – állt utólag az év-
század játékának választott amerikai showműsor poszteres felhívásában; a képen a műsorvezető 
tökéletes fogkrém-mosollyal mutatott egy, a reklám kedvéért grafikai képszerkesztővel összezsu-
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gorított, hamburgerszerűen zsömlébe csomagolt, vadiúj Duvlan típusú 
szobabiciklit. A felhívás szerint ezt kell elfogyasztani a lehető legrövi-
debb idő alatt. A módszer a versenyzőkre volt bízva; a taktikát mindig 
maga a jelentkező választhatja ki. A megevéshez szükséges kellékeket 
a szervezők állják. A kiválasztottak maradandó fizikai károsodásáért 
vagy haláláért a műsor kitalálói természetesen nem vállalnak felelős-
séget. „Nálunk csak nyerhetsz” – folytatódott a reklám telefonszámmal 
és egyéb elérhetőséggel kiegészítve. A jelentkezéshez nem voltak szük-
séges feltételek. A részvételhez nem számított a külsőd, az anyagi hely-
zeted, az ismeretséged, és az sem, ha nem voltál elég okos. Ha a lehető 
leggyorsabban eszed meg az általuk felkínált szobabiciklit, azonnal 
milliomossá válsz. Egyik percről a másikra megbecsült leszel. Emberek 
tömkelege hever majd a lábad előtt. A magukat megmérettetni akarók 
száma ezért a végtelenre rúg. A jelentkezők szinte egymást tapossák. 
A műsorban azonban csak száz ember próbálkozását közvetítik. A száz 
embert random választják ki a jelentkezők közül. Beírják a neveket egy 
programba, és a gép generál. A kiválasztott személyek már hősök. Az 
egyetlen pedig, aki győz, megistenül. Ha senki nem bírja elfogyasztani 
a szerkezetet, az lesz a nyertes, aki a legtöbbet eszi meg belőle. A leg-
újabb, globális televíziós projektnek köszönhetően, a közvetítés szinte 
a világ összes államára kiterjedt. Egy-egy műsor nézőszáma utólagos 
becslések szerint elérhette akár az álomszerű egymilliárdot is. Termé-
szetes és egyértelmű volt, hogy megpróbálkozom; egészen biztos vol-
tam abban, hogy ha véletlenül bekerülök a százba, milliomos vagyok…
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Bajtala Ferenc

KRUZENDENK
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● KAKS ● KRASK ● RAKRASK ● RASKRA ● KRASKRA ● KRSI 
MSIM ● SIM ● KRASIM ● KRASIM ● KRASIMKRA ● SIMTUTU 
KRASIMTUNK ● RASIMTUNG ● KRASIMTANG ● KRKREK ● K 
KREZEKREZE ● KREZKREZ ● ZZZZZ ● KREZA ● REZAKREZZ 
KREZAMTING ● KRE ● KRO ● KREKROPOK ● KROZANDENK 

KRO ● ZAMTING ● KROZA ● KRO ● KROZAMTING ● KROZA 
ZAMTINGRO ● KROZAKRO ● KROZA ● KRO ● KROTAMTING 
KRO ● KR ● OZA ● MTIN ● G ● GGGG ● G ● ZAMTING ● KRO 
ZAM ● KRO ● TING ● KR ● K ● R ● ZAMTING ● GG ● KRZ● A 

K ● K ● KR ● K ● KR ● RRR ● I ● III ● KRI ● KRIZINDINK ● KRI 
KRIZINDINKRUZ ● K ● KRUZINDINK ● U ● KR ● U ● RUZ ● KR
K ● R ● Z ● N ● D ● N ● K ● KRRR ● ZUN ● DUDUNK ● KRRZUN 
DUK ● DUDUNK ● DUK ● KRRRRZUNNNNN ● KR ● DUNK ● KR

R ● RR ● R ● RR ● RÖ ● RÖRÖ ● RÖ ● RÖÖÖÖÖ ● RÖRÖ ● RRR
RÖRÖNDÖK ● RÖZÖNDÖK ● RÖNÖZDÖK ● DÖNK ● RÖDÖNK
RÜDÜNK ● RÖDÖNK ● RÖRÖ ● KÖ ● KÖRÖNZDÖK ● KRÖNK
KÖKÖKRÖNK ● K ● KKK ● KÖ ● K ● KÖKÖ ● KRÖZ ● DÖKKK
KRÖ ● KRÖKÖNZ ● KRÖKÖNZÖK ● ZÖDÖNK ● KRÖ ● KURÖK

KRÖZÖNDÖK
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LIM PIN LIN PIN PIM
LIM PIN LIN PIM PIM
LIPIPIPIMPIN

KORMADALBA
KORMALDUM
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KORLALDUM
KORMADALBA

KORMADALBA
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DALBA BALBA 
DUM DUM DUM
KORMADALBA
KORMALDUM

LIN PIN LIN PIN PIM
LIN PIN LIN PIN PIM
LIPILPI PIN PIN PIM

LEN PEN LEN PE PEM
LEPEPEMPEMPEM
LEPEPEMPEM LIN PIN

KORMADALBA
KORMALDUM
KORMADALBA
KORMALDUM
KORMADALBA
KORMALDUM
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A szövegeket közreadja: Macsovszky Péter
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Fiatalember, láttalak, téged meg a lányt...
Cikáztatok a virágzó lankán –
rettegve hajolt félre fűszál, és remegett comb;
zsákmányod melle: ah, hogy táncolt a két domb.

És akkor – miért is nem tettem így, nem tudom –
kitörtem volna rejtekemből...
Szembe veletek, széttárt karral, tágra
nyitott szemmel, szájamat tátva szélnek,
a szél-lepelnek mind...
Rohantam volna szembe; vágyam, hogy földre gyűrjelek
mélyből, mirigyből bukott volna fel, mohón és félszegen.
Vegye testetek fű és viráglepel!

Gurultunk volna összegabalyodva, orrom
hol a tiédbe ütöm, hol egy lányhónaljba...
Akár el is – miért ne! – zavarhattatok volna,
tréfás riadással... De nem ám messzire!
Csak úgy, hogy nyelhessem tovább játékitok;
ujjait, ahogy furulyád motozni kezdik.

Fiatalember, láttalak, láttam, mit
cselekedni ott a rézsűn mertetek!
De talán – csitt! Talán képzeltem csak az egészet.
Ígérnem nem kell senkinek, hogy holnap újra itt leszek –
de, hogy tudjátok: az a hang, a bokrok homályából,
az a furulyámé; hajatok cirókálni fogja. 

James Bowen

HAJATOK CIRÓKÁLJA
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Nézd, értem én, hogy ilyen állapotban
sosem láttad még.
Nem is kérem hát, hogy érintsd, simogasd –
elég, ha kis lakodba
lüktetni odaképzeled.
És kérdezned nem kell, gazdáiként
hogyan viszonyulunk hozzá.

Utolsó pallónk ez
a nőkhöz, kik odabent.

AZ UTOLSÓ PALLÓ
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Emlékszem még, hetvenhatban,
ott hátul a raktárban, a laprahajtott kartonokon,
ahogy hámoztalak a bugyidból kifelé.
A külvárosi gáztartályok pőre váza,
a mögülük kunkorodó felhők.
Néha még mindig fáj – az a southamptoni nyár.

Jövő olyankor tenyerem alatt
egy másik test csatakos combja feszült.
A helyiérdekű zakata az ablaküvegen túl –
földhányások, sebtiben elhagyott betonkeverők fölött –
könnyűvé simítja a göcsörtös csendet.
Van még, hogy belémfájdul – az a southamptoni tavasz.

Aztán, nyolcvanvalahányban, 
mikor Mercurius végigdalolta Brazíliát, megint te,
csak más testben épp, színleg kapálóztál – bársonyodba
merülésem ellen. Feszülő nyaki verőér. Akár a húr.
A Charlton Roadon elért egy könnyű, röpke zápor.
Bizony, néha még fáj – az a southamptoni ősz.

NÉHA MÉG FÁJ
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James Bowen (1960) brit 
író, költő. Legismertebb kö-
tetei közé tartozik a Night 
Paintings (1984); a The Sout-
hampton Wounds (1990); 
a Pages & Days (1992); a Pe-
destrians (1994) és a Jocele-
en (2002), valamint a Pious 
orgies (2006) prózakötet.

Szombat este, a diszkó
női vécéjében, hogy feltartottalak,
bocsánat. Nem akartam.
Se téged, se magamat.

Lakóhajók, a Temzéhez
szögezve, holdat harapó felhők –
messzire nem futottál,
tudod jól: hideg engem nem riaszt.

És ne félj: a szőrszálakat, miket
ujjamra tapadva a
bugyidból hoztam el,
megőrzöm. Gyengéd tisztelettel.

De mondd: szerinted
képesek rá,
hogy őszülni így magukban,
talajukvesztve kezdjenek? 

A szövegeket közreadja: Macsovszky Péter 
Szlovákra fordította: Jozef Varnusz
Magyarra fordította: Mészáros Tünde

SZUVENÍR

33



A GYŐZELEM ÜNNEPE A GONOSZ ERŐK FELETT, 2020, részlet 
az online kiállításból, Koreai Kulturális Központ, Budapest
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Menetjegy, ah. Itthagyott a
tavalyi fagy. Szállongsz hajléktalan.
Lettél emléktelen. Hát én?

Nehéz? Én? A kalauz 
kesztyűje horizontom fedi.
Fehér, persze. Milyen lenne.

Zölden világító számok.
Délután vonaton Oszakába.
Hát te, rozsdád késésben pergető?

Lábamhoz leborulsz
újra
béledet ontani lágyan?

Kószei Harugumi

INDULÁS ELŐTT
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Samiszen távoli hangja
a légkondi hullámain.
Kockamintás kamaszlányka piruettje
az áruház bejáratánál.
Nem, nem fordulok hátra.
Potyába megy mind a vihogás.

Nem fordulok hátra, 
ebben a városban nem.
Sárgult házfalak, Sindzsuku,
napi hányezer írásjegy villan át
e mindignyitott szemeken!
Tudom, mi várható,
tudom, itt
hátrafordulnom nem kell.
Nem sújt le kellőképp
a képernyőkön futó semmi hír.

Leányfuvallat. Ellátni szinte
a részleg végéig.
Hátratúrom a hajam.
Mosolyogjak? Nem értené, mi 
csikland oly nagyon a koto-citerának
vállfák fölött Mozart zongoraversenyébe
gabalyodó hangjain.

ALLEGRO ASSAI
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Megint tavasz liheg a
városra,
és megint Sibuja felől.
Tavaly ilyenkor
sétáltunk a
Nidzsúbasi-hídon.

Összerezzenek,
mint mikor
pénztárgép csörren,
és kábultan
kérdem:
„Kártyával fizethetek?”

ILYENKOR
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Görbedten baktatunk Gion szűk utcáin,
várjuk az esti esőt.
Mintha ki lennél festve,
úgy rezegteted
pillád.
Kutya vonít fel valahol.
És nekem eszembe jut
Kijomizudera meredek temploma.

Előveszed csepp, rózsaszín telefonod.
A kezedben csak tamagocsi vagyok,
hiába lépdel
bennem
oly figyelőn éjjeli szerzetesem.
Szántja gereblyéje a
kis fehér kavicsot. Hallom.

Nem vagyok többé elküldött üzenet,
felvillanó képernyő,
digitális szamuráj
szimulált palota teraszán.
Már nem vagyok
ott.
Háromdimenziós lettem újra,
tömegem megadón vonszoló.

FENYŐ AZ ESŐBEN
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Kószei Harugumi (1972) japán költő, 
a Kugiri (Szünet) nevű multimediális cso-
port képviselője. Első kötete, a Piano no 
sunkasúto (A tavasz zongorája) 1993-ban 
jelent meg. Azóta tíznél több könyve lá-
tott napvilágot, melyek közül a Togucsi no 
konpaku (Szellemajtó, 1997), a Szutoringu 
(Húr, 2001), a Neko no fogu (Ködmacska, 
2004) című verseskötetek, valamint a Tate-
mono (Épület, 2008) című horrorisztikus 
hangvételű lírai regény aratta a legzajo-
sabb sikert. Stílusára érezhetően rányomja 
bélyegét a cyberpunk költészete, ezt azon-
ban kreatívan ötvözi a hagyományos japán 
irodalmi elemek ironizáló rétegezésével.

Három: világodban a 
szükségesnél
eggyel több dimenzió.
Átlépdelem magam még egyszer, vigyázva,
belégzés, jobb láb, kilégzés, bal.
Háztetők, esti eső.
Kedélyem csörömpölő játékgépek
fölé boruló fenyő.

A szövegeket közreadja: Macsovszky Péter
Mészáros Tünde fordításai
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és én velemszenvedő
társnőimet ölelve
bocsájtom meg 
türelmetlenséged

valahányszor 
veledharcoló
társaid banánjával
marcangolsz

veled vagy mással
végül csak összejön
ami kell

és nem számít
milyen szavakba
teszel

csak folyasd tovább
nyálad húrját
lelkem szeméremtestére

Mira Petrusová

ÉVSZÁZADOK

A LABORÁNSNŐ
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sebtiben összegyűrve
és megint kielégületlenül
mosolyt egy másik testtől
veszek kölcsön

te meg eltűnődhetsz
hogy márványból volt-e
vagy a meglóduló vonat
ablaka mögötti félhomályból

ne várj rám
vedd csak el amit még mindig
magadénak érzel

a nő ott bennem
unottan álldogál
lepedőnk fölött

aztán hopp tengerésszé válik
lihegve távolodik
testedtől
csak a párnának mondhattad el

GARNISZÁLLÓ

A TENGERÉSZ
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tested mit kiválaszt lenyelem
csak engedd izmaid
a lepedő
keményre száradt öblébe
alélni

nem undorít 
semmi nyílásod – 
semmi nyílásom

testemből kilakoltatva 
körmeim alatt
vakolat pora

fölényed minden
szavában kihunyni
engedj kérlek

TÁPLÁLÉK
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csak idegen
rosszul szellőztetett
szobákban
vágyom újra
hűnek lenni hozzád

pár perc telt el
a bőröndök még zárva
először alszom
ebben a szállóban

combom közé
a zuhanycsövet
vizes törülközőmre 
dobom magam
az ágyra

az éjjeliszekrénynél
még érzem
a szobalány verejtékét
és közelítem egyre
a telefonkagylót
titkos ajakamhoz

mit nyelv belülről
sosem illet

TITKOS AJKAK SZÁLLODÁJA
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zuhanyok sora
a futónők öltözője
a tornászok szekrényei

elvész lábam alól
a padló
amikor szeretgetnek

izmos lányok
párája
puhaléptű fiúké

lassító lovak
csillogó nyakszirtje

SPORTOLÁS UTÁN
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Mira Petrusová (Fülek, 
1984) Hotel bez postelí 
című erotikus versesköte-
tével debütált.

Visszatérő álmom, hogy az országban újra valamiféle diktatúra vet-
te át a hatalmat. A tiltakozókat és támogatóikat internálótáborokba 
gyűjtik. Megborzongat a kéj, ha a frusztrált szexualitás ezerféle ígére-
tére gondolok: a felügyelőnők sóvár tekintetére a közös zuhanyozás 
során, a rabok próbálkozásaira, hogy behatoljanak a női barakkok-
ba, a közös nagydolgozásra a fülkék nélküli vécében, a férfimosdó 
kipárolgásának szagára. Meg a kőfejtőben dolgozó izzadt, koszos 
férfitestek puszta látványára. Meg a diódával stimulált klitoriszokra. 
Meg a kínzók szinte beszámíthatatlan tekintetére. A diákoknak, akik 
odakint maradtak – a normál életben –, egyenruhát kell viselniük, 
és az erotika legkisebb jele is szigorú büntetést von maga után. Az 
iskoláslányok japán mintára készült egyenruhájának kurta szoknyái 
miatt a fiúk kénytelenek a nagyszünetben önkielégíteni a vécében. 
Hogy kérdezhet bárki is olyat, hogy cserélnék-e velük! Bár megme-
rítkezhetnék a kollektív vizelet csípős kipárolgásában, ha csak pár 
percre is! A lányok pedig azzal teszik elviselhetővé a rendszer által 
előírt kötelező részvételt a sporteseményeken, hogy lesik a fiúk mez-
telen combját, feszülő seggizmukat, a libegő tornagatya alatt dudo-
rodó, himbálózó hímtagjukat és herezacskójukat. Ez az egész nem-
sokára bekövetkezik. Ami a történelem során eddig lejátszódott, 
bágyadt színházi próba volt csupán. Aztán felébredek, és újra ki kell 
lépnem az elnyomatlan szabadságok e vak pusztaságába.

A szövegeket közreadja: Macsovszky Péter 
Mészáros Tünde fordításai

ANNO: 2012
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Pavel Smetal

hogy milyen is ott. Tök
fura. A felelősség. Például.
Első tapasztalataim egyike. És
ilyesmiből volt egy csomó. A SZABÁLYOKat
másképp tartják be, mint amihez

szokva VOLTAM. 
MINDENTŐL függetlenül.
Ha így működik a
TÁRSADALOM, az befolyásolhatja. Mondjuk a
repülőgép-technikusok MUNKÁJÁT. SENKINEK

se kívánom, hogy megtudja, hogy
néz az OTT ki. A folyosóKON. Kicseréltek
egy csövet, de a falat MÁR nem vakolták vissza.
Alapjában véve rendes emberek. SZERETTEM

velük lenni. CSAK tudnom kell,
hogy ŐK mások. Eszméletlenül
pörög ez a város.

Frankón (nem hazudok)
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minek összevetni a komfortfokozatot. Volt
stílusunk. Meg dudáink. Ismert jól
a legénység. Meg a leget is. Tudták
pontosan, kinek mi

kell,
ki mit szeret,
még mielőtt felszálltunk volna.
Tudták,
mit innék.

Valóban? Joghurt. Pénzhez
nem passzol könnyelműség. Frankón.
Nem lő csípőből, napokig is vár
a megfelelő pillanatra. Húsz

pucér modellre

száz fotográfus gyűlt össze a világból.
A hal mindig ráragad egy
kicsit a fóliára.

A paranoid rezsim
bűnözővé nyilvánította az eltűnteket.
Emigrációjuk formájául
a légikalózkodást választották. 

Frankón II.
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Pavel Smetal (1978, Prostě-
jov) lakatos szakmunkás, 
jelenleg a magánszektorban 
vállalkozik. A Jak se máte, 
pan Boudník? (Hogy vagyunk, 
Boudník úr?) című kötettel 
debütált (Ostrava, 2009).

a nemrégiben kis
szerencsével végrehajtott program.
Egyetlen missziója során
sem találkozott

egyetlen
térben úszó roncsszilánkkal
sem. Márciusban
leesett egy fémdarab. De
elég lesz-e ez?

Határán a még érzékelhető
felbontásnak.
Hét kilométeres
másodpercenkénti sebességnél. Első

pillantásra fel sem tűnik. Több mint
tizenötezer objektum.
Akad köztük az űrhajósok
elhagyott személyes

tárgyaiból is.

Kesztyű. Fogkefe.
Olló vagy fényképezőgép. Preventíve
evakuálni kényszerültek. 

A szövegeket közreadja: Macsovszky Péter 
Mészáros Tünde fordításai

Frankón III
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THE NEXT WORLD / ONE MINUTE QUARANTINE, 2020, 
installáció, 700x260x600 cm, Incheon Art 

Platform Window Gallery, Incheon, Dél-Korea
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A 20. század végén alkotó költők közép- és fiatal generációja gyakorta kísérlete-
zett a költészet kifejezésmódjainak lehetőségeivel, de már az a kifejezőeszközbéli 
és tematikus tabumentesítés is felforgató hatással bírt, amely a ’80-as évek máso-
dik felében és a ’90-es évek elején induló fiatal szerzők költészetében volt tetten 
érhető. A sokszínű törekvések áradatában közös nevezőként a költészet múltbé-
li ideológiától való megtisztítása érvényesült, történt mindez oly módon, hogy 
a szövegek nem redukált formában fejezzék ki az individuális élettapasztalatot. 
A szerzők az ideológiai kódok mellett a legkülönfélébb, berögzült irodalmi nor-
mákat is lebontották, mivel ezekre a vers autenticitását manipuláló, kényszerítő 
mechanizmusokként tekintettek. Erre a gyakorlatra találhatunk példát Jozef Ur-
ban, Ivan Kolenič, Taťjana Lehenová, Viliam Klimáček vagy Erik Groch ’80-as 
évek végén született műveiben. Ez a törekvés 1989 után tovább fokozódott, ami-
kor is a költők határozottan reagáltak az új társadalmi-politikai viszonyokra, kul-
turális-civilizációs jelenségekre. A különböző ideológiák és a tradicionalizmus 
iránt érzett ellenszenvük most az új, dominanciára törekvő ideológiák, valamint 
a szlovák irodalom destabilizált kánonja ellen irányult. A kor költészetét gyakor-
ta jellemezte a deszakralizált egyházi nyelv használata (Jozef Urban, Vladimír 
Puchala, Andrijan Turan, Robert Bielik), kevésbé gyakorta a nemzeti jelképek 
parodizálása (Jozef Urban, Vladimír Puchala), illetve a tömegkommunikáció, va-
lamint a reklámkommunikáció elveinek az irodalomba ironikus célzattal történő 
átvitele (Kamil Zbruž, Maroš M. Bančej).

Ezek a megnyilatkozások főként a modernista törekvésekből (a szubjektív 
élményre helyezett hangsúly, stílusbéli eredetiség, a mű egyedisége stb.) nőttek 
ki, de helyenként a posztmodern kezdetleges mozzanatait is tartalmazták. Egyes 
szerzők ugyanis az ideologizált, hagyományok által semlegesített nyelv megta-
gadásától eljutottak egészen a nyelv kifejező, kommunikációs és megismerésben 
betöltött funkciójának megkérdőjelezéséig. Ezt a szubverzív mozzanatot explora-
tív elemmel vegyítették, olyan kifejezésmódokkal kísérleteztek, melyek különféle 

Jaroslav Šrank

INDIVIDUALIZÁLT IRODALOM
A 20. század végi és a 21. század eleji szlovák líra 
az új generáció perspektívájából (részlet) 

Az experimentális-dekonstruktivista költészet
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módon járták körbe a költészet alapvető sajátosságainak kérdéskörét. Ezek a szubverzív-explorá-
ciós kezdeményezések a 20. század ’80-as éveinek második felétől a ’90-es évek első harmadáig 
behatárolt időszakban szórványosak voltak. Legjelentősebb képviselői többnyire a legdominán-
sabb irányzatok perifériáin, esetleg a köztük lévő határterületeken alkottak, főként a nonkonfor-
mista individualizmus nem konvenciózus álláspontból fakadó humora jellemezte írásaikat, és 
a kritika a korszak irodalmi történéseinek rekonstruálását követően is ugyanebbe a kategóriába 
sorolta őket. Ez azért is történhetett, mert egyes kivételektől eltekintve olyan szerzőkről volt szó, 
akik nem rendszeresen, csupán hellyel-közzel, elszigetelten kapcsolódtak be az irodalmi folya-
matokba, esetleg később kivonultak az irodalmi életből. Éppen ilyen módon – szimultánul, sza-
kaszosan, időnként lopakodva, időnként hirtelen hullámokban történt a terep előkészítése a ’90-
es évek közepén megjelenő radikális, posztmodern költői megnyilvánulások számára. Az elsők 
között Karol Chmel ’80-as években publikált köteteiben jelent meg a versszövegek dekonstrukti-
vista megközelítése, az általa képviselt intellektuális-decens szemlélet jelentős mértékben hozzá-
járult a posztmodern költészet hazai meghonosodásához (Somolayová 2006a, 144). Ivan Kolenič 
idiolektusának részét képezte az autentikusan megszólaló intellektuális játék, melyet a lírai én 
kötetről kötetre váltakozó stilizációi jellemeztek (Bokníková 1994, 45). Viliam Klimáček három 
verseskötete is felfogható egyfajta spontán posztmodern jelzéseként, sőt bizonyos szempontból 
akár az irodalmi konvenciók iránti energikus, posztmodern tiszteletlenség osztentatív tetőzé-
seként is (Marčok 2010, 126). Taťjana Lehenová második kötetére pedig tekinthetünk a poszt-
modern szubverzív gondolkodásmód és esztétika teljes skálájának előrejelzéseként (Šrank 2011, 
110).

A 20. század 90-es éveinek közepén egy erősebb, egymással szoros kapcsolatban lévő, fiatal 
alkotókból álló szerzői hátország szerveződött, amely a szubverzív költészetet képviselte, s melyet 
szemléletbéli összetartozás és saját publikációs tér jellemzett. Ugyan nem kapcsolódtak közvet-
lenül a korábban említett kezdeményezésekhez, viszont ugyancsak vitába szálltak az irodalom fő 
irányzataival.

Az experimentális-dekonstruktivista tendenciákban bekövetkező változások első szakasza, 
első ciklusa (hozzávetőlegesen) 1994 és a 2000-es évek első évtizedének első harmada közé te-
hető. Ebben az időszakban olyan meghatározó kötetek jelentek meg, amelyek meghonosítot-
ták a szubjektív élményt közvetlenül felidéző költészet és a vallomásos költészet produktivitá-
sát kétségbe vonó, intellektuális játék jellegű beszédmódot. A korszak konvenciózus, közvetlen 
önvallomásaira új kifejezőeszközök és témák keresésével válaszoltak, miközben főként a téma 
deszubjektivizációjára és a kifejezésmód érzelmi töltettől történő megszabadítására összpon-
tosítottak, mindez pedig több más tényezővel együtt a versforma dekonstrukciójához vezetett. 

51



Az adott korszak irodalmát az anesztétikus poétikával és az irodalmi művek jellegének 
posztstrukturalista filozófia által ihletett, problémaközpontú vizsgálatával gazdagították. 
Az új évezred első éveiben az említett kezdeményezés ihlető ereje halványulni kezdett, 
ami a benne részt vevők írásművészetének jelentősebb korszerűsítését tette indokolttá.

Az említett tendencia kezdeményezője, nem hivatalos vezére, meghatározó szerző-
je Peter Macsovszky volt. A Strach z utópie (Rettegés az utópiától, 1994) címet viselő 
első kötetével meghonosította a szlovák költészetben az anesztétikus poétikát, valamint 
egy új költőtípust, melynek megnevezésére Milan Hamada a „szcientista költő” kifeje-
zést javasolta (Hamada 1994, 30). A meglepő módon viszonylag pozitív fogadtatásban 
részesült költői bemutatkozást már a következő évben egy újabb kötet követte Ambit cí-
men (Ámbitus, 1995). Macsovszky 2002-ig saját nevén további négy, Petra Malúchová 
álnéven pedig egy verseskötetet publikált. Jóllehet Macsovszky gazdag költői és egyéb 
alkotóművészete gyanakvó és elutasító reakciókat is kiváltott, az 1989-es novemberi ese-
ményeket követő időszak egyik legjelentősebb szerzőjévé vált. Hozzávetőlegesen ugyan-
ebben az időben kezdte szerzői és kiadói tevékenységét Peter Šulej, aki Kult (Kultusz, 
1996) című második, valamint Pop (1998) és Návrat veľkého romantika (A megrögzött 
romantikus visszatér, 2001) című köteteiben radikális költői eljárásokat érvényesített, 
emellett a Drewo a srd nevet viselő kiadójában és a Vlna (1999) nevű folyóiratban publi-
kálási lehetőséget biztosított a nem konvenciózus költészet képviselőinek, kortól és költői 
irányultságtól függetlenül. A ’90-es évek második felében az említett tendenciát erősí-
tette Andrej Hablák második, Jazvyk1  (1999) és Martin Solotruk Tiché vojny (Csendes 
háborúk, 1997), valamint Mletie (Daráló, 2001) című kötete. Macsovszky dekonstruk-
tivista-anesztétikus beszédmódjához csatlakozik Michal Habaj 80-967760-4-5 (1997), 
valamint Nóra Ružičková Mikronauti (Mikronauták, 1998) című első kötetével. A követ-
kező években mindketten két-két kötetet jelentettek meg, melyekben egyedi hangjukról 
tettek tanúbizonyságot; Habaj munkásságából főként a Korene neba. Básne z posledného 
storočia (A menny gyökerei. Versek a múlt századból, 2000), Ružičkováéból a Beztvárie 
(Arctalanság, 2004) című kötetet kell kiemelni. Az említett tendencia jegyében kiadott 
művek a 20. század 90-es éveinek második felében, valamint a 21. század első éveiben 
mennyiségi és minőségi szempontból is tetőződni látszottak. A kísérletező szerzők tö-
rekvéseit az évtized végén a Hmlovina (Köd, 1999) című kötet révén egy új „entitás”, a ro-

1	 Lefordíthatatlan szójáték, amelyben a következő szavak vesznek részt: ja – én; jazvy – sebek, hegek; 
jazyk – nyelv, zvyk – szokás.
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botköltő: Generator X irodalomba történő beiktatására tett kísérlet fémjelezte, továbbá 
kísérletet tettek a „text generation” terminus beiktatására is (Šrank 2000). Ezek a szerzők 
azonban nem hoztak létre irodalmi csoportosulást, a kollektív szellem megerősödésére 
sem került sor, az egyes szerzőkre továbbra is az egyéni alkotás volt jellemző.

Körülbelül a 2000-es évek első évtizedének második harmadától kezdetét veszi a ten-
denciával kapcsolatos történések újrastrukturálódása, tehát megkülönböztethetjük az 
experimentális-dekonstruktivista költészetben bekövetkezett változások második, illetve 
harmadik etapját is. A már elismert szerzők művészete különféle meghatározó fordu-
latokon ment keresztül, és szót kértek az anesztétikus költészet legújabb képviselői is. 
A 21. század első évtizedét a dekonstruktivista szerzők költészethez való viszonyának 
jelentős átértékelődése jellemezte, az önvallomásszerűség elutasítását igenlő attitűd vál-
totta fel, amely főként a tematikus skála közvetlen, szubjektív, élményszerű témákkal 
történő bővítésében nyilvánult meg. Noha egyes szerzők a költői kifejezőeszközök al-
kalmazását továbbra is a szubverzív-explorációs elvek mentén próbálták megközelíteni, 
összességében az anesztétikus költői nyelv egyezményesítésének törekvései voltak túl-
súlyban, melynek eredményeképpen a szövegek üzenetközvetítő képessége megnöveke-
dett, az experimentális-dekonstruktivista, illetve egyéb korabeli tendenciák közti határok 
pedig egyre inkább elmosódtak.

A 20. század ’90-es éveinek szerzőinél különböző körülményekből kifolyólag kifeje-
zőeszközbéli, tematikus, illetve minőségbéli változások következtek be. Peter Macsovsz-
ky, aki időközben prózaíróként is bemutatkozott, hetedik, Klišémantra (Klisémantra, 
2005) című verseskötetében visszatért azokhoz a módszerekhez, melyeket első kötetében 
alkalmazott, tette mindezt abbéli meggyőződésében, hogy a dekonstruktivista szemben-
állás a szlovák kulturális közegben nem veszítette el létjogosultságát. Macsovszky soron 
következő két kötetével is tanúbizonyságot tett merész alkotókedvének állhatatosságáról. 
Nagyfokú igényesség jellemezte Nóra Ružičková költészetét, aki a 2000-es évek második 
felében kiadott két kötetével új kifejezésmódok felkutatását tűzte ki céljául, erre vonat-
kozó törekvéseit leginkább Pobrežný výskum (Part menti kutatás, 2009) című ciklusában 
kamatoztatta. Hasonló törekvések vezettek Michal Habaj esetében Básne pre mŕtve diev- 
čatá (Versek halott lányoknak, 2003) című válságkötetének kiadását követően két, Anna 
Snegina álnéven írt kötetének „pótpublikálásához”. Peter Šulej írásművészetét az Arche- 
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typálne leto (Archetípusos nyár, 2003) című kötettől kezdődően, Martin Solotruk írás-
művészetét a Planktón gravitácie (A gravitáció planktonja, 2007) című kötettől számít-
va, Andrej Hablákét pedig a Tichorád2 (2002) megjelenését követően fokozatos konfor-
mizálódás és hosszabb távú stagnálás kezdte jellemezni.

Történetesen éppen ebben az időben debütált néhány ígéretes tehetségű szerző, 
akik az anesztétikus költészetből merítettek ihletet. Több kötetet publikált Mária Fe-
renčuhová és Katarína Kucbelová, szerzőnként egy-egy kötettel jelentkezett Daniel 
Grúň, Memfer, Jana Pácalová, Agda Bavi Pain, Derek Rebro, Michal Rehúš, Ľubica 
Somolayová, Veronika Šramatyová. A kritika ezt a „text generation” második hulláma-
ként könyvelte el (Gavura 2010, 112), illetve – tekintettel arra, hogy a női szerzők nagy 
számban képviseltették magukat – a jelenséget az ún. „ANesthetic Genderation” for-
málódásának tekintette (Rebro 2009). További jellegzetességként az anesztétikus költé-
szet követői közt jelentős mértékben képviseltették magukat a kritikusok. A dekonst-
ruktivista irányzathoz viszont tulajdonképpen csak Kucbelová kapcsolódott, akinek az 
első, Duály (Duálisok, 2003) címet viselő kötetét további kettő követte. A két kötetet 
jegyző Mária Ferenčuhová kezdettől fogva inkább a magánéletet tematizáló költészet-
hez inklinált, a többi bemutatkozó szerző költészet iránti elköteleződésének bizonyí-
tása pedig még várat magára, viszont talán Memfer, Agda Bavi Pain és Michal Rehúš 
kivételével ők is a fent említett irányvonalat képviselik. Az irodalomban való megje-
lenésükkel ezidáig főként az anesztétikus poétikának a korabeli költészet szélesebb 
kontextusába történő betagozódásához járultak hozzá, miközben az említett poétika 
éppen a szubverzivitás lehetőségét veszítette el, vagyis az anesztétikus költészet egy lett 
a többi, kipróbált zsargonnal rendelkező stíluskonvenció közül.

Ami a ’90-es évek második felének experimentális kezdeményezéseit illeti, vala-
mint azok viszonyát a többi irányzathoz, az első ciklust a többi irányzattal szembeni tá-
volságtartás, averzió, a világosan deklarált, osztentatív, ironikus, negatív szembehelyez-
kedés jellemezte. Ennek oka a korabeli költészet többi irányzata által legfőbb fétisként 
kezelt szubjektivitás elutasításában keresendő. Az említett törekvés 2000 utáni restruk-
turalizációját követően a más szerzők tevékenysége iránti látszólag manifesztált (és 
korsajátos) közömbösség mellett megjelent egy viszonylag meglepő trend, mégpedig 
az experimentális-dekonstruktivista költészet egyéb tendenciákkal, a nonkonformista 

2	 Lefordíthatatlan szójáték, amelyben a  következő szavak vesznek részt: ticho – csend; rád – 
szeretet; rád – szerzetesrend. 
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individualisták költészetével (Habaj, Šulej, Hablák), a magánéletet tematizáló költészet-
tel (Šulej, Solotruk, Ružičková, Kucbelová), sőt, még a spirituális költészettel (Hablák, 
Macsovszky) történő önkéntelen összeolvadása, egymáshoz való észrevétlen részleges 
közeledése, ami metszéspontok kialakulásához vezetett.

A szlovák költészetben 1989 után megjelenő alkotófolyamatbéli-tipológiai mintáza-
tok közül talán a dekonstruktivista kezdeményezések más tendenciákat képviselő alko-
tásokba történő beolvasztása volt a legkevésbé hangsúlyos. Néhány idősebb generációba 
tartozó, a radikális posztmodernisták költészete iránt fogékony szerző (Ivan Štrpka, Mila 
Haugová) recenzióiban reflektált az írásművészetükre, az egymás iránti affinitás kölcsö-
nös ihletforrás formájában is megnyilvánult. Dekonstruktivista elemeket a magánéle-
tet tematizáló költők is alkalmaztak (a már említett Karol Chmel, Mária Ferenčuhová, 
részben pedig Radoslav Tomáš is). Néhányan a nonkonformista individualisták közül is 
hajlottak a kísérletezésre, ám ezek a kísérletezések a szöveg avantgárd és posztmodern 
megközelítései közt mozogtak (Kamil Zbruž, Marián Kubica), néhányuk pedig eltérő 
szemléleti háttérre helyezte költészetét (Stanislava Chrobáková). A spirituális költészet 
keretében anesztétikus ihletésű műveket szórványosan Erik Jakub Grochnál találhatunk. 

Amíg az ebben az időszakban fellépő, többi irányzat égisze alatt alkotó szerzőket az 
individualitásba vetett hit jellemezte, ami a későbbiekben tulajdonképpen vallomásos 
költészetbe torkollott, a dekonstruktivista szerzők következetesek maradtak posztmo-
dern kétkedésükben, és a kollektív monomítoszok mellett a lírai szubjektum kiváltságos 
pozícióját is megkérdőjelezték. Nem utasították el az egyéni alkotói szabadságot, csu-
páncsak szkeptikusak voltak annak 20. század végén kínálta lehetőségeivel szemben. 
Nézeteik szerint a szöveg által kiváltott hatást, annak autenticitását és értékét pusztán 
a szubjektum már nem garantálta, később ez a szemlélet vezetett a modern költészet to-
vábbi alapelveinek – az eredetiség és az egyediség fogalmának lerombolásához, lebon-
tásához. A „text generation” alkotói kétségbe vonták az életrajzi alapú költői megszó-
lalást, akárcsak annak kötődését a szerző tapasztalategyütteséhez, akárcsak az irodalmi 
mű evokatív-imitatív jellegét, valamint az irodalmi művek hagyományos, élményként 
történő feldolgozásának elvét. Elutasították a modern költészet hagyományos témáit és 
hagyományos költői kifejezőeszközeit. Ez az irányzat igyekezett dekonstruálni a korabeli 
művészi konvenciókat, valamint kritikai megközelítéssel szemlélni a líra alapkategóriáit. 
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Képviselői rámutattak a költészet mint exkluzív művészeti ág és kommunikációs forma alapvető-
en illuzórikus mivoltára, vagyis a szubverzivitás elvére támaszkodtak. Ezzel éles ellentétbe kerül-
tek a szlovák költészet eddig létező irányzataival, tekintet nélkül azok generációs hátterére, még 
akkor is, ha a korabeli irodalmi helyzet toleráns és diffúz mivoltának köszönhetően ez a helyzet 
hosszú távon nem éleződött összebékíthetetlen konkurenciaharccá. Mindezt az a tény is meg-
akadályozta, miszerint a dekonstruktivista kísérletezők alkotásaiból a költészet kifejezőkészsége 
iránti kétkedésük és provokatív, konvenciókat áthágó iróniájuk mellett nem hiányzott az öniró-
nia sem, amely lehetővé tette, hogy saját irodalmi szövegeiket jelentéktelennek bélyegezhessék, 
ezzel is bizonyítva posztmodern következetességüket.

A dekonstruktivista szerzők leginkább a hazai irodalmi hagyományokkal szemben voltak 
tartózkodóak. Pozitív kapcsolat legfeljebb a „Magányos Futók” (Osamelí bežci) irodalmi csoport 
tagjaihoz, Ján Ondrušhoz, valamint kevésbé bevallottan Štefan Strážayhoz fűzte őket. Főként 
a külföldi irodalmi, képzőművészeti, zenei (poszt)avantgárd irányzatok (futurizmus, dadaizmus, 
minimalizmus, konceptualizmus, kísérleti költészet, akcióművészet, process art, pop-art stb.) 
voltak rájuk hatással, illetve a modern irodalom olyan egyéniségei, akiknek a munkássága va-
lamely oknál fogva a posztmodern közegben is rezonált (Guillaume Apollinaire, Fernando Pes-
soa, T. S. Eliot, Ezra Pound stb.), kapcsolódási pontokat vélhetünk továbbá felfedezni a kísérleti 
művészet hazai képviselőinek (Milan Adamčiak, Juhász R. József, Michal Murin, Július Fujak és 
mások) munkáival is. A többi költészeti irányzat alkotóival szemben bensőséges viszonyt ápoltak 
a populáris kultúrával, reagáltak különböző formáira (cyberpunk, sci-fi, képregény, illetve egyéb, 
a szórakoztatóipar főként televíziós, filmes, zenei produktumai, reklám, számítógépes játékok 
stb.), továbbá az aktuális és divatos (poszt)modern filozófiákból, főként a posztstrukturalizmus-
ból (R. Barthes, J. Baudrillard, J. Derrida, M. Foucault, J.-F. Lyotard, W. Welsch, L. Wittgenstein 
és mások munkáiból) is merítettek ihletet. A dekonstruktivista irányzat nyíltan olyan művészi 
kezdeményezéseket tartott kiindulópontjának, melyek nemzetközi vagy globális viszonylatban 
már régóta standardizálódtak, kanonizálódtak, sőt, akár már ki is fulladtak, a kritikusok ezt 
a tényt gyakran a korabeli kísérletezések létjogosultságának megkérdőjelezéseként értelmezték. 
Az említett impulzusoknak az adott, szlovák kulturális-civilizációs viszonyok közt történő aktua-
lizálása azonban teljes mértékben megegyezett a helyspecifikusság posztmodern koncepciójával. 
A szlovák irodalom saját kontextusa szempontjából a dekonstruktivista alkotók művészeti tra-
díciókhoz való invenciózus viszonyulása, valamint egyedi értékteremtő mivolta vitathatatlannak 
bizonyult.

Az élet realitásától a szövegek virtuális realitása felé fordulás lehetővé tette ezen szerzők szá-
mára, hogy a versszöveg összes összetevőit intellektuális játék, nem konvenciózus magatartáson 
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alapuló tréfa, paródia stb. keretein belül kísérletező szemléletük segítségével felülvizsgálják, iro-
nikus módon megkérdőjelezzék és elemeire bontsák. Ahogy arra Marián Milčák is rámutatott 
(2010, 28), ezek a törekvések a „különlegessé tétel” módszerével hozhatók összefüggésbe, ahogy 
azt Viktor Sklovszkij definiálta (1971, 16), hiszen a líra megszokott tulajdonságainak megtagadá-
sa arra kényszeríti az olvasót, hogy felhagyjon régi szokásaival, és egyúttal arra is felhívja a figyel-
mét, hogy nem szokványos, újszerű megközelítést válasszon. Az irodalmi konvenciókkal való 
szubverzív kísérletezés főként az olvasó intellektuális képességeit szólította meg. A dekonstruk-
tivista szövegek diszkurzív mivolta egyfajta kihívás elé állította az olvasót, hogy megszabaduljon 
recepciós berögződéseitől, hogy a befogadás aktusát kritikai módon közelítse meg és próbálkoz-
zon meg annak új, szokatlanabb, igényesebb dimenzióival. Mintha a művészet társadalmi hatá-
saiban nem bízó posztmodern szerzők megelégednének azzal, hogy az autopoézis koncepcióját 
pusztán a művészettel együttélés exkluzív szférájára korlátozzák, valamint azzal, hogy a befoga-
dónak – Umberto Ecót idézve – lehetővé teszik, hogy „szemantikus olvasóból” „szemiotikus, 
esztétaolvasóvá” váljon (Eco 2004, 64), sőt, akár ideális esetben a derridai dekonstruktív olvasást 
is elsajátítsa (Derrida 1993). Mindez az egyéni vágyak hedonista kielégítésén túl a „dezinformá-
ciós társadalom” túlbonyolított, kockázatokkal teli világában létező individuum saját lehetősége-
inek állandó tökéletesítését is lehetővé tette, mégpedig a posztmodern viszonylatnak megfelelő 
aktualizált program keretében. Ugyanis a nem teljesült elvárásokkal való játék, amelynek áldo-
zatai a költői konvenciók voltak, egy további jelentős, nem művészi jellegű üzenetet is hordozott, 
mégpedig azt, hogy a nem szokványos, flexibilis gondolkodásnak ára van.

A dekonstruktivista szerzők költészetről vallott elképzeléseiket olyan formákban juttatták ki-
fejezésre, amelyek szubverzív módon élősködtek a már meghonosodott költői formavariánsok 
és műfajok sokaságán, miközben lazább formákat is alkalmaztak, kompakt költői formákat vi-
szont kevesebbszer. Az intézményesedett formákhoz fűződő ironikus-önironikus viszonyuknak 
olyan álterminusokkal – „steril” (Peter Macsovszky), „paragrastrófa” (Macsovszky) „katastrófa” 
(Habaj) – adtak hangot, amelyeket kísérletezéseik során találtak ki. Kulcsfontosságú szövegal-
kotó eljárássá vált a kollázs, brikolázs, asszamblázs, az installáció és a ready-made, ezáltal elő-
térbe került a költői megszólalás intertextuális dimenziója, amely változatos módon, idézetek, 
allúziók, parafrázisok, vagy akár persziflázs, pastiche, travesztia segítségével explicit, transzpa-
rens és rejtett szövegközi üzeneteket fogalmazott meg. Az ilyen jellegű szövegalkotás célja már 
nem az volt, hogy a művészetet a lehető legközelebb hozza az élethez, hanem hogy rámutasson 
az irodalom fiktivitásba való bezártságára. Az intertextualitás lehetővé tette a szerzők számára, 
hogy főként ironikus-parodisztikus kommentárok segítségével dolgozzák fel az irodalmi hagyo-
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mányt, egyben azt is, hogy irodalmon kívüli szakterületekről vett kölcsönzésekkel, intermediális 
átfedésekkel átlépjék annak határait. Ezáltal főként elsődleges esztétikai értékkel nem rendel-
kező (műszaki, humán- és természettudományos területekről származó) szövegek (Macsovsz-
ky, Šulej, Habaj, Ružičková, Solotruk, Hablák, Kucbelová írásaiban), az esztétikai szempontból 
határterületekről (popkultúra) származó szövegek (Habaj, Šulej, Kucbelová írásaiban) és egyéb 
művészeti irányzatok (zene, képzőművészet, film) területéről származó szövegek (Macsovszky, 
Šulej, Ružičková, Kucbelová írásaiban) kerültek a lírai diskurzusba. Az irányzat intellektuális 
irányultságát, valamint a legújabb kulturális-civilizációs trendekhez fűződő affirmatív-pole-
mikus kapcsolatát a különféle tudományterületekről származó szakkifejezések széles skálája is 
jelezte. Az intertextualitás túlzott hangsúlyozásával olyan további, radikális posztmodern jel-
legzetességek kerültek előtérbe, mint az eklektizmus (tipológiai, műfaji stb.), önreferencialitás 
(a legtöbb szöveg önmagát kommentáló metavers), performativitás (a közlés ideiglenességének 
hangsúlyozása) vagy a szándékolt jelentésbeli határozatlanság, vagyis a szöveg jelentésmagjának 
relatíve egyenrangú, gyakran egymásnak ellentmondó fókuszok hálózatába történő szétszórá-
sa, sőt a szöveg jelentésközlő képességének megtagadása. A dekonstruktivista szerzők úgy vél-
ték, a szubjektív, evokatív-imitatív költészet nyelve hitelét vesztette. A költői kifejezőeszközöket 
a látványosan személytelen, emocionális töltet nélküli anesztétikus nyelvvel és az új médiumok, 
információs technológia diskurzusát idéző informatikai képiséggel gazdagították (Rédey 2005, 
73): „brazilt telepítettek az operációs rendszereinkbe”3 (Šulej). Ezek a sajátosságok hozzájárultak 
ahhoz, hogy az ambivalencia váljon a dekonstruktivista kísérletezők költészetének meghatározó 
jelentésbeli-kifejezőeszközbéli jellemzőjévé.

A meglévő költői konvenciók dekonstrukciójának központi mozzanataként megkérdője-
lezték a lírai szubjektumot mint a közlés hordozóját és a szöveg tulajdonságai közt betöltött in-
tegráló szerepét, továbbá rámutattak annak színlelt, utánzat jellegére. A szubjektum tagadása 
vagy grammatikai kategóriává redukálása provokatív hatást ért el, mindez a szöveg tematikus 
és kifejezőeszközbéli élménygeneráló-készségének kiiktatásával együtt zajlott: „ennek a versnek 
a szavai / nem képesek túlélni egyedül, / rettegnek: / az üresség mozgó határainak / iszonyától ”4 
(Macsovszky). Az említett, markáns kifejezésmód mellett létrejöttek különféle, szubjektummal 
folytatott játékok is, ezek egyik változata a szerzőség misztifikációján, egy adott identitás létre-
hozásán és annak hosszútávú szimulációján alapult (Šrank 2009). Peter Macsovszky és Michal 
Habaj Petra Malúchová és Anna Snegina álnéven írott versekkel húzta csőbe az olvasóközönsé-
get, Michal Habaj, Andrej Hablák, Peter Macsovszky és Peter Šulej közösen hívták életre a fiktív 

3	 „nainštalovali brazil do našich operačných systémov” (Peter Šulej)
4	 „slová tejto básne / nemôžu prežiť osamote. / boja sa: strachu / z pohyblivých hraníc / prázdnoty” (Macsovszky)
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kiborgköltőt, Generator X-et Köd (Hmlovina, 1999) c. kötetükben. Amíg Macsovszky számára 
a játék a szerző identitását leleplező kötet megjelentetésével véget ért, A. Snegina és Generator X 
a leleplezést követően is publikáltak. A közlési perspektívák „diffúz” vagy „polifon szubjektum” 
általi megsokszorozására irányuló kísérletek a hagyományos lírai szubjektum válságát, illetve az 
azon történő túllépést törekedtek kifejezni (Somolayová 2007, 78). Az első esetben a szubjektum 
számos, egyértelmű centrum nélküli háló formájában történő szétosztásáról volt szó, a máso-
dik esetben pedig a szubjektum különböző perspektívák nem hierarchizált, többszólamú belső 
hangjaként artikulálódott. A szubjektivitást közlési perspektívák megsokszorozásával próbálták 
lecsupaszítani, illetve analizálni annak komplex mivoltát, sőt teljes megragadásának képtelensé-
gét, a multiplikált perspektívák segítségével az ember és a bizonytalan külvilág kommunikáció-
jára reflektáltak. Az egységes, statikus, pontosan körülhatárolt szubjektum tagadása a maximális 
szabadság kifejezésére szolgált (miszerint bárkivé válhatunk), egyúttal a modern kor emberének 
veszteségérzése, létbizonytalansága, a lét túlkomplikáltságának érzéséből adódó szorongása is 
manifesztálódott benne. Ezt a két módszert vegyítették műveikben Macsovszky, Solotruk, Ružič-
ková és Kucbelová is.

A dekonstruktivista szerzők a csupán szűk olvasói réteget megszólító speciális irodalmi kér-
déskörök tolmácsolásától fokozatosan áttértek olyan témákra (magánélet, civilizációs szituáció, 
szellemi szükségletek és törekvések) és azok könnyebben értelmezhető szubjektív reflektálásá-
ra, amelyek iránt nagyobb olvasóközönség is érdeklődhetett. Az experimentális költészet egyes 
képviselőinél a témaköri bővítés jelei különböző mértékben ugyan, de már a 20. század 90-es 
éveinek második felétől mutatkoztak: ezeket a törekvéseket leginkább Macsovszky fojtotta el, 
legjelentősebben pedig Solotruk engedett nekik teret. A 2000-es évek első évtizedében viszont 
jelentős elmozdulás történt a személyes jellegű, civilizációs és szellemi témák irányába, amiből 
szervezetlen, ámde domináns trend vált. Minden szerző szubjektivizálta költészetét, írásaikat az 
analitikus önmegfigyelés szintjéig mélyítették, valamint civilizációs jelenségekre, a jelenkor em-
berének spiritualitáshoz fűződő kapcsolatára is reflektáltak. Ezt a három – az introspektív, civi-
lizációs és kontemplatív – témakört az egyes szerzők az individuális diverzifikáció elve alapján, 
dinamikusan kombinálták, ezáltal átfedéseket hozva létre.

A mindennapi élet valóságának reflektálása előbb vagy utóbb minden, még az autenticitás 
demisztifikálásához szigorúan ragaszkodó szerző munkáiban is megjelent, sőt egyes szerzők ese-
tében – legjelentősebb mértékben Šulej, Solotruk és Hablák esetében – világosan érződött a ha-
gyományos értékekhez és életmód-mintázatokhoz (elődök, otthon, házasság, szülővé válás) való 
vonzódás. Az analitikus-introspektív jelleg viszont a legkövetkezetesebben Ružičková és Kuc-
belová költészetében volt jelen, miközben minden költő folyamatosan igyekezett relativizálni az 
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érzelmi-empirikus tapasztalatok tematizálását – ki a kifejezőeszközbéli szentimentalitás 
elutasítása, a közlés osztentatív közömbösségének nyomatékosítása révén (Šulej, Ružič-
ková), ki pedig minden egyes alkalmazott kifejezőeszköz és megszólalásmód problema-
tizálása, profanizálása, illetve parodizálása által (Macsovszky, Habaj).

Több szerző ötvözte írásaiban a költészet megkonstruált jellegére való rámutatást 
és annak reflektálását, hogyan válik az emberi identitás is a technika, a médiumok és 
a fogyasztói társadalom konstrukciójává. A szubjektumot a kulturális bőség, fejlett 
technológiák, a kommersz társadalom, a tömeg- és interaktív média globalizált világá-
ba helyezték, ahol körülveszik, sőt átitatják a civilizációs reáliák; hedonista fogyasztóvá 
válik, miközben átértékeli a hagyományos értékrendeket, és az új kor viszontagságaival 
is szembe kell néznie: „ó, nem bizony: a bárány ikonja/ nem nyújt sem lelki, sem testi táp-
lálékot: / a bárány ikonja átlebeg: / a ruhaipar történelmén”5 (Habaj). Egyes költők, mint 
például Michal Habaj és Peter Šulej olyan tulajdonságokkal ruházták fel a lírai szubjektu-
mot, amelyek a modernista irodalom emblematikus figurájára, a dandyre emlékezettek, 
miközben ez a szubjektum a posztmodern, a valóságot esztétikai jelenségként értékelő 
„camp” stílusjegyeit is magán hordozta, ezáltal megtestesítette a kortárs kultúra mes-
terkéltségét, modorosságát, színlelt mivoltát (Sontag 2000). A jelenkép jövőbe történő 
áthajlásokat is tartalmazott, az efféle extrapoláció, avagy a jelen „romantikus-utópisz-
tikus koncepciójának” (Rédey 2005, 71) legjellegzetesebb művelője az a kiborg-költő 
volt, aki már az új technológiák produktumaként a modern civilizációt létrehozó ember 
mesterséges humanoiddá történő átalakulását testesítette meg: „Én vagyok az első költő 
a kiborgok nemzetségéből” (Habaj). A lírai szubjektum ezen stilizációja is ambivalens 
jelleggel bírt, hiszen magában foglalta a technológiai innovációk iránti elragadtatást, az 
elidegenedéstől való szorongást, valamint a hagyományos értelemben vett emberi lét 
meghaladását, akárcsak az utána való sóvárgást (Rédey 2005, 66–70). Az említett irány-
zat legjelentősebb képviselőinek (Habaj és Šulej) írásaiban a bohém-dekadens stilizáció 
aktuálisabb, cyberpunk formában, a nonkonformista individualisták „rocker” pózban 
tetszelgése pedig „techno” változatban köszönt vissza. A civilizációs témákkal Solotruk, 
Hablák, valamint Kucbelová foglalkozott még jelentősebben.

A kor kulturális-civilizációs kihívásaira adott lehetséges válaszok egyikeként a szel-
lemi ihletésű költészet tematikus, kifejezőeszközbéli, funkcionális szinten összekapcso-

5	 „ó veru nie: ikona ovečky / nenasýti ducha ani telo: / ikona ovečky iba pláva / dejinami: odevného 
priemyslu” (Michal Habaj)
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lódott a meditatív-elmélkedő, főként keleti filozófiai rendszerekből merítő technikák 
és tanok kontextusával. Mindez Macsovszky írásaiban travesztív módon is, Habláknál 
pedig teljes komolysággal jelenik meg. Az experimentális-dekonstruktivista törekvése-
ket képviselő szerzők sem zárkóztak be a l’art pour l’art laboratóriumába, reagáltak – 
esetenként vitába is szálltak – akár azzal kapcsolatban is, hogy merre tart a modern és 
posztmodernizálódó civilizáció.

Az experimentális-dekonstruktivista irányvonal tekinthető a szlovák költészet 
egyetlen olyan folyamatbéli és tipológiai tendenciájának, amelyet a bársonyos forradal-
mat követő időszak hívott életre. Radikalizmusa a posztmodern közegben ugyan nem 
válthatta le a kor meghatározó irányzatait, viszont minőség tekintetében is egyenrangú 
opcióként szolgált a hagyományosabb tendenciákkal szemben, tette mindezt széles ská-
lán.

A dekonstruktivista irányvonalat képviselő szerzők elfordultak a költészet moder-
nista, önvallomásként való értelemzésétől, amely aktualizált formában már a forra-
dalmat követő tendenciákat is ötvözte. Ez a hozzáállás lehetővé tette számukra, hogy 
akár bíráló hangnemben is reflektáljanak az adott kor konvencióira, valamint a költői 
megszólalás alapelveire. Az egyes szerzők közt lévő koncepcióbéli különbség a szöveg 
kifejezőeszközbéli, tematikus és kompozíciós struktúráinak átalakításában is megmu-
tatkozott. A költészet felforgató jellegű tanulmányozását a jelenkorra, valamint az em-
beri lét örök kérdéseire való reflektálással egészítették ki, miközben hangsúlyozták min-
den dolog ambivalens mivoltát. Megújították a költészetről való gondolkodást is, hiszen 
a diszkurzív szövegek a befogadót kiragadták a fogyasztó kényelmes pozíciójából, az 
intellektuális játékban való aktív, partneri együttműködéséért cserébe olyan recepciós 
és mentális tapasztalatokat kínáltak neki, melyek felszabadították a legkülönfélébb típu-
sú, élettelen, megrögzött konvenciók és sztereotípiák alól. A dekonstruktivista költészet 
több kockázatot is rejtett magában: a szövegalkotó eljárások időnként túltermeléshez 
vezettek, a jelentésbeli ambivalencia és entrópia szövegbe való belekalkulálása a kevésbé 
sikerült szövegeket is elfedte, a kommunikációs igényesség kapcsán az intellektuális ön-
célúság gyanúja merülhetett fel, a korabeli irányzatok bonyolult jellegének romantikus 
misztifikálása pedig gondolati-művészeti ellaposodással vagy sablonossággal fenyege-
tett. Az említett korlátok ellenére a fiatal, 1989 után színre lépő szerzők legjelentősebb 
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experimentális művei a korabeli szlovák költészet kulcsfontosságú köteteivé váltak, 
melyek nagymértékben hozzájárultak a korabeli irodalmi folyamatok differenciáló-
dásához és teljeskörű dinamizálásához. 

Peter Macsovszky (*1966, Érsekújvár) Strach z utópie (Rettegés az utópiától, 1994) 
című első kötete lényegesen új versszemléletet hozott a szlovák költészetbe. Idősebb 
szerzőtársaival, valamint kortársaival ellentétben lemondott a vers autentikus önval-
lomásként való értelmezéséről, akárcsak arról, hogy a szöveg a valósággal történő 
eggyé válás esztétikai illúzióját keltse. A francia posztstrukturalista filozófus, Michel 
Foucault A szavak és a dolgok című művéből (amely szlovák fordításban 1987-ben 
jelent meg), konkrétan a kívülség – a szavak és a valóság egymástól való eltávolodá-
sának gondolatából merített ihletet. Kezdettől fogva idegenkedett a hagyományos 
témáktól (empirikus tapasztalatok, szerelem és egyéb érzelmek, erotika, társadalmi 
helyzet), hagyományos kifejezőeszközöktől (élményeket közvetítő képi nyelv), va-
lamint az olvasó szöveggel való azonosulásán alapuló kommunikációtól. Mindez 
a költő által „steril” kifejezésre keresztelt, anesztétikus poétikát képviselő műfajban 
testesült meg, amely nem foglalkozott a szokványos költői témákkal, struktúrájá-
nak alappillérét a montázs képezte, kifejezőeszköz-használatát pedig a tudományos 
fogalmiság. Macsovszky főként két típusú szövegre összpontosított (Šrank 2009, 
82–83). Az egyik a túlnyomórészt vagy kizárólag önmagára, saját szövegvalóságá-
ra hivatkozó önreferenciális vers, amely saját létrejöttét, szerveződését, recepcióját 
kommentálja (Rédey 2005). Ez a versforma a megszokott költői konvenciók jelen-
tésbeli ürességét demonstrálja: „Ez itt a versritmus / alapegysége, rendszerint egy sor. 
/ Hangok elrendezése jellemzi.”6 A másik szövegtípus a szöveginstalláció (vers-as�-
szamblázs), amely a különféle, elsődlegesen nem esztétikai értéket hordozó szöve-
gek (filozófiai, művészetelméleti, ismeretterjesztő, áltudományos leíró és értelmező 
jellegű szövegek és metaszövegek) felhasználásának, módosításának, egymással való 
kölcsönös összefüggésbe hozásának módszerével jött létre. Ezek a szövegek a szöveg-
közi kapcsolódás eszközeivel hangsúlyozzák a nyelv mint alapvető kommunikációs 
eszköz nem megfelelő, nem egyértelmű, megbízhatatlan mivoltát, az új konstellációk 

6	 „Toto tu je základná jednotka / básnického rytmu, spravidla jeden riadok. / Vyznačuje sa 
zvukovým usporiadaním.” (Peter Macsovszky)
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váratlan, humoros, gyakran groteszk vagy paradox jelentéseffektusokat hoznak létre: 
„A hátsó szelektív adatgyűjtő / kábelbe kilökődő információk / saját mozgással, felszívódás 
segítségével / jutnak az operációs / anyaegységbe. // A vezetékekben találkoznak a petével. 
/ Az egyetlen, valószínűleg legaktívabb információ / fejecskéjével és maszkjával áthatol / 
a pete felszabadult címébe. // Így jön létre az eke és gyertya, / valamint víz és a föld / infor-
mációs aspektusának cointidentiája.”7

Macsovszky szövegei a kezdettől fogva alapvetően filozófiai célzatú, kísérletező in-
tellektuális játék jelleggel bírtak. Anesztétikus versei, melyek a külső valóság, illetve a lí-
rai szubjektum belső valósága helyett a virtuális szövegvalóságra hivatkoztak, kellő táv-
latból szemlélve humorosan szóltak a világ nyelv általi megszerkesztésére tett szűkebb 
(szubjektív és művészi) és tágabb (objektív és megismerésre törekvő) értelemben vett 
kísérleteinek kudarcairól, ami végső soron lendületesnek hatott.

Az Ambit (Ámbitus, 1995) című kötete az első kötet kiegészítéseként, a távolságtartó 
poétika folytatásaként is értelmezhető. A kötet több emblematikus metaverset (Most 
– A híd, Steril suicidal), valamint vers-asszamblázsokat is tartalmaz (Spestrenie života 
manželského – A házasélet felpezsdítése, Daguerrotypia – Dagerrotípia). A szerző ki-
fejezőeszköz-tárát az ezoterikusok, hermetikusok, alkimisták szimbolikus nyelvének 
utánzásával gazdagította, amely az olvasót a kommentárok, analógiák, szabadon felcse-
rélhető jelentések végtelen, áttétként burjánzó világába csábította. Mindez a filozofikus, 
főként pedig a spirituális költészet abbéli gyakorlatát parodizálta, amellyel az élet rejtett 
összefüggéseibe való átívelését sugalmazza. Ez az eszköztár mindemellett arra is képes 
volt, hogy érzékletesen rámutasson egy jelentős civilizációs tapasztalatra, miszerint az 
ember univerzumban betöltött szerepe során kilátástalanul belegabalyodik saját projek-
ciói és konstrukciói metarealitásába: „hiszen tudjuk: mi miben él tovább / és mi nem. / 
e végtelen vedlésben”.8

Macsovszky kreativitásának forrása a kezdettől fogva ismertetőjegyévé vált radikális 
elszemélytelenedés jegyében alkotott műveivel sem apadt el. Ugyanebben az időben, 
1993 és 1996 között Petra Malúchová álnéven írt és publikált leveleket, valamint de-
kadens, barokkosan stilizált, erotikus témájú, illetve létkérdéseket boncolgató verseket 
(Šrank, 2009), amelyek az akkoriban divatos, főként női szerzők által írt vallomáskölté-

7	 „Informácie vypudzované do zadnej / datovej adresnej zbernice / sa vlastným pohybom presúvajú 
/ do materskej operačnej jednotky / pomocou nasávania. // V kanáloch sa stretávajú s vajíčkom. / 
Jediná, pravdepodobne najaktívnejšia / informácia hlavičkou a maskou prenikne / do uvoľnenej 
adresy vajíčka. // Takto dochádza ku cointidentii / pluhu a sviečky s informačným / aspektom vody 
a zeme.” (Peter Macsovszky)

8	 „vieme predsa: / čo v čom pretrvá / a čo nie. / lienenie bez konca” (Peter Macsovszky)
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KISTIGRISEK, 2018, giclée nyomat, dibond lemez, 99x90 cm
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szet konvencióit karikírozták, azon felül pedig lerántották a leplet a szépirodalom alap-
vetően illuzórikus jellegéről és recepciójának bizonytalan mivoltáról. Az irodalmi misz-
tifikáció a Súmrak cudnosti (A szemérmesség alkonya, 1996) című kötet publikálásában 
csúcsosodott ki, amely egyben a szerző kilétét is felfedte. A szerzőséggel való játék ezt 
követően Macsovszky szokványos munkamódszerévé vált, több szöveget publikált fiktív 
publicisták, ezoterikusok, hazai művészek és külföldi szerzők nevei alatt.

Macsovszky külföldi (amerikai, francia, magyar) irodalmi, képzőművészeti, zenei 
avantgárd és neoavantgárd művészeti irányzatokból, főként a futurizmusból, (neo)
dadaizmusból, konstruktivizmusból, (neo)konceptualizmusból és a minimalizmusból 
(név szerint pl. John Cage, Alexander Calder, Marcel Duchamp és Kassák Lajos művé-
szetéből) merített ihletet. Jelentős ihletforrásként szolgált számára a posztstrukturalista 
filozófia (Michel Foucault, Wolfgang Welsch munkássága), akárcsak a különféle filo-
zófiai-szellemi tanok rendszere, a misztikus tanok (kereszténység, alkímia, ezoterika, 
kabbala, buddhizmus, antropozófia), valamint a popkultúra („könnyűzene”, ponyva-
irodalom stb.). A szerzőt a különböző, szerteágazó tudományos ágazatokban való tá-
jékozottság jellemezte, szövegei tobzódtak a szakkifejezésekben, melyek intellektuális 
érdeklődését voltak hivatottak kijelölni. Macsovszky költészete az autenticitás kétség-
bevonása, az elszemélytelenedés, az anesztétikus kifejezésmód, az önreferencialitás és 
az intertextualitás mellett további olyan, jellemzően posztmodern vonásokon (hibridi-
tás, jelentésszóródás vagy expanzivitás, performativitás, travesztív jelleg, önirónia stb.) 
alapszik, melyek hosszú távon biztosították számára új művek létrehozását, miközben 
a dekonstruktivista elvek alapján fokozatosan építette be írásaiba különböző műfajok és 
szövegformák tematikai-kompozíciós koncepcióit, ezzel is fokozva egyes kötetei kon-
ceptuális jellegét.

Üdítő módon használja a kor triviális kultúrtermékeit, aminek szemléltetéseképp 
megemlíthetjük, hogy Cvičná pitva (Boncgyakorlat,1997) című kötete az orvostan-
hallgatók egyetemi tankönyve mellett az USA-beli Roswell környékén 1947-ben be-
következett állítólagos földönkívüli hajótörésről szóló UFO-irodalomból is merít. 
A bonctani-halottkémi diskurzust a kötetben elsősorban az irodalmi mű létrehozásá-
nak, egzisztenciájának, recepciójának problematikájára vetítve alkalmazta, illetve álta-
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lánosságban a kommunikációs és megismerési szokásaink, eszközeink és esélyeink 
korlátait próbálta vele kifejezni, ezzel emelve új szintre az említett pretextusokat. 
A kötet a tudományos kiadványok paramétereit parodizálja, szövegvázlatokat, jegy-
zeteket, olyan alkotás vázlatainak vázlatait tartalmazza, amelynek sosem adatik meg 
elnyernie végleges formáját, ezért mindig csak pszeudoalkotás marad. A Pozvanie 
k dozrievajúcim obsahom (Meghívás érlelődő tartalmakhoz) egyik szakasza például 
ekképp kezdődik: „A lehetséges módszerek egyikét választani. (És itt jön az ötlet, írni 
egy szöveget A lehetséges módszerek egyike avagy Meghívás érlelődő tartalmakhoz 
címmel.)”9 Az intertextuális dimenzió mellett a szöveg önreferencialitása, proces�-
szualitása, maximális jelentéskapacitása is előtérbe kerül. Macsovszky lemondott 
a konvencionális költészettel való külső hasonlóságról is, konceptuális költői-filo-
zófiai „traktátuma” számára kitalált egy sajátos versegységet, a „paragrastrófát”. El-
utasította azt a naiv törekvést, hogy az írással utolérhető a valóság, a konvencionális 
logika mechanizmusaitól való távolságtartás pedig a nyelv azon szándékát hívta élet-
re, hogy mindenáron jelentést, de főként képtelenségeket hozzon létre. A nyelv ilyen 
jellegű adottságainak megragadása, ösztönzése, hiperbolizálása a költői megszólalás 
monstruozitása által neologizmusokba, szemantikai és szintaktikai abszurditások-
ba, paradoxonokba, apóriákba torkollott: „A konfliktusmentes kommunikáció álma 
iránt érzett szomorúság valóban illuzórikus. / A kérdés az, hogy lehet-e valami ,való-
ban’ illuzórikus. / Természetesen az álom illuzórikus. De miért természetesen, ha nem 
valóban?”10 A kötet elitista művészetelméleti, filozófiai szövegeket, vagyis minden-
nemű akadémiai diskurzust parodizált, láthatóvá tette a nyelvnek, ennek a virtuá-
lis jelenségnek az izgalmas, mágikus, ám egyben fenyegető és megrázó energiáit, 
amelytől a mi civilizációnk embere egzisztenciálisan függ.

Macsovszky analitikus-meditatív alkotói megközelítése a Sangaku (Szangaku, 
1998) címet viselő kötetben a szövegek kifejezőeszközbéli, kompozíciós, valamint 
formai dekoncentrációjában nyilvánult meg, érdeklődésének tárgyára élesen rá-
fókuszál, szimultán definíciók és újradefiniálás, szillogizmusok, paradoxonok se-
gítségével rántja le a leplet a gondolati sztereotípiák korlátoltságáról. Az említett 

9	 „Rozhodnúť sa pre jeden z možných postupov. (A tu vzniká nápad napísať text s názvom Jeden 
z možných postupov alebo Pozvanie k dozrievajúcim obsahom.)” (Peter Macsovszky)

10	 „Smútok za snom o bezkonfliktnej komunikácii je naozaj iluzórny. / Otázkou je, či môže niečo 
byť ,naozaj‘ iluzórne. / Sen je, samozrejme, iluzórny. Ale prečo samozrejme, keď nie naozaj?” 
(Peter Macsovszky)
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eljárások túltengése viszont nem tett jót a kötetnek. A testiségre, erotikára, szexuali-
tásra való reflektálás ugyan részben tematikus újításként hatott, viszont mindez a ki-
berpornográfia és a biokémia fagyos nyelvén szólalt meg. Az írást a szerző további 
műveiben is bűvészmutatványként, a manipuláció eszközeként tematizálja, amihez 
színházi környezetből származó referenciákat hív segítségül. Más szerzők szövegei-
nek folyamatos kisajátítása mellett a saját korábbi szövegeivel való manipuláció (az 
ún. rewriting) is állandó összetevőjét képezi alkotási folyamatának, mindez kon-
centrált módon „A rettegés az utópiától” 2000-es újrakiadásában jelenik meg, amely 
eredetileg magyar nyelven írt szövegek szlovák fordításait is tartalmazza (Radikálne 
reinterpretované usporiadania – Radikálisan reinterpretált mintázatok, RetroRemixy 
– RetróRemixek, Apendix: Oneskorené variácie – Függelék: Kései variációk); az első 
kötetében szereplő „Hét mindennapi szituáció” (Sedem všedných situácií) című versé-
nek például az évek során több reinterpretációja is megjelenik.

A Súmračná reč (Alkonybeszéd, 1998) című szöveg-installációjához írt előszóban 
saját poétikáját veszi védelmébe, reagál az autenticitást, eredetiséget hiányoló kriti-
kákra, a felhasznált irodalom gazdag jegyzéke mellett felsorolja azokat a szerzőket 
(Cselényi László, Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, William Burroughs, Charles 
Olson, T. S. Eliot, David Antin), akik hatással voltak alkotóművészetére. Ez a kötet 
szűkebb értelemben véve Macsovszky kritikai recepciójának replikája (a szerző a vo-
natkozó recenziókból vett idézeteket is beleépítette), tágabb értelemben véve pedig az 
egyéni identitásról szóló elmélkedés volt. A konceptuális kötet intenzív, performatív 
hatással bíró, számozott, cipzár, illetve DNS-spirál alakban elrendezett szövegei ta-
golva váltják egymást, kijelentések, definíciók, vélemények polifóniáját hozva létre, 
jelentéseik kiegészítik és tagadják, kizárják és feltételezik egymást, vegyülnek és vi-
tatkoznak egymással, mindeközben érzékeltetik az emberi integritás paradox sokfé-
leségét és megragadhatatlanságát: „a zsarnoktáncban magára hagyott én / az énnek 
saját visszhangtudata van / nem tudja, hogy ide vagy oda / az idegrendszerünkben / 
a távolban valahol a mögött a nehéz köd mögött / jelentéktelen szerepet játszik / tart 
a derékszögmentes világ / lélekgagyogásban”11. A megszólalás tárgyának többszólamú 
árnyalása nem eredményez semmiféle végkifejletet, minden igyekezet az univerzum 

11	 „ja opustené v  tom krutotanci / ja má svoju echomyseľ / nevie či sem alebo tam / v  našom 
nervovom systéme / v diaľke niekde za tou ťažkou hmlou / hrá nevýznamnú úlohu / trvá svet 
bez pravých uhlov / v duševnom bľabote” (Peter Macsovszky)

67



szédítő vákuumában való felriadásba torkollik. A belső beszéd forrongása, örvénylése, 
gagyogása olyan ironikus gesztusban csúcsosodik ki, amely tekinthető egyrészt a köl-
tészet meditatív-elmélkedő funkciójára tett lazább utalásnak, de mindemellett Ludwig 
Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezésének zárómondatával („Amiről nem lehet beszél-
ni, arról hallgatni kell.”) is párhuzamba állítható. Az Alkonybeszéd „egyfajta keresős játék, 
amelyben úgy tűnik, inkább a közeledés elegáns, dinamikus folyamata a cél, mintsem 
a végső igazságmegismerésbe dermedés”12 (Somolayová 2006b, 192). Eltekintve a kö-
tet eredeti szándékától, ez a mű egy fontosabb jelenségre, az ember beszédaktivitásba 
zártságának irracionalitására is rámutatott, miközben hangsúlyozta az ebben az abszur-
ditásban való legnyíltabb részvétel szükségességét. Ez a kötet a Boncgyakorlattal együtt 
a szerző 20. század végén, illetve 21. század elején kiadott könyvei közül a jelentősebbek 
közé tartozik.

Az önreferenciális szövegeket tartalmazó Gestika (Gesztika, 2002) című kötetet 
ugyanakkor a formai mértékletesség és az olvasó iránti előzékenység jellemzi. A szerző 
megerősítette benne az irodalom lehetőségeivel kapcsolatos szkeptikus nézetét: „A vers 
a kudarc bizonyítéka.”13 Ám a zen kalligráfia ihlette töredékes verseiben, az összponto-
sítás feltételeit megteremtő „szövegdarabkáiban” az olvasót viszonylag közvetlen módon 
is biztatta, hogy mélyedjen el saját belsője homályában: „ Ez nem vers, / csupán a vers lét-
rejöttéhez / szükséges / körülmények / vagy helyzet / feljegyzése, / leírása.”14 Az összességé-
ben meditatív, ösztönzőleg ható kötetet kommunikatív mivoltának, valamint „emberien 
konkrét hátterének” köszönhetően a konzervatívabb kritika is pozitívan fogadta (Passia 
2003, 80). Vele zárul a szerző költészetének első korszaka, amelyben a kockázatos, radi-
kális kísérletezéstől egészen annak olvasóbarát, rutinos változatáig változatos utat járt be.

A 21. század első évtizedének második felében kiadott műveiben Macsovszky vis�-
szatért legelső kötetei határozott, kompromisszumot nem ismerő, a nem szépirodalmi 
szöveganyag appropriációján és rekontextualizálásán alapuló poétikájához, új elemek-
kel frissítve azt: teret engedett a szürrealista képiség, illetve a bizarr, groteszk esztétika 
iránti elragadtatásának, rendszeresebben merített ihletet az artificiális zenéből. A gya-
korta narratív-reflektív versek formájában tematizált szubjektív, valamint civilizációs 
tárgykör lendületet kölcsönzött szövegeinek, mindez viszont szükségessé tette a vers- 

12	 „...[h]ra na hľadanie, ktorej cieľom sa zdá byť skôr sám elegantný dynamický proces približovania 
sa než ustrnutie v bode definitívneho poznania pravdy”. (Somolayová 2006b, 192)

13	 „Báseň je dokument zlyhania.” (Peter Macsovszky)
14	 „Toto nie je báseň, / len záznam / alebo deskripcia / situácie, / okolností, / potrebných na to, / aby 

báseň vznikla.” (Peter Macsovszky)
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szubjektum kategóriájával történő kísérletezést. Eredményesnek főként a szubjektum  
csipkelődően, tragikomikusan, (ön)ironikusan, könnyedebben hangzó külső (diffúz) 
vagy belső (polifónikus) többszólamúsággá sokszorozása bizonyult, amely az élet kü-
lönböző aspektusait (annak bizonytalanságát, többértelműségét, ellentmondásosságát, 
megragadhatatlan mivoltát stb.) volt hivatott érzékeltetni, miközben a költői megszóla-
lást továbbra is jelentős mértékű elszemélytelenedés jellemezte, aminek köszönhetően 
szövegkollázsai és asszamblázsai megőrizték minden szentimentalizmust mellőző int-
rospekciós képességüket, valamint arra is képesek voltak, hogy a társadalmi-kulturá-
lis-civilizációs viszonyokat kompromisszumot nem ismerő elemzésnek vessék alá. 

Klišémantra (Klisémantra, 2005) című kötetét a tradicionalista kritikusok – példá-
ul Marián Milčák és Marián Andričík 2003 folyamán a Romboidban publikált elem-
zései és értékelései ihlették, amelyek igazolták a szlovák művészi-intellektuális közeg 
dekonstruktivista költészet iránti változatlanul fennálló közömbösségét. Macsovszky 
anesztétikus kifejezőeszköz-tárát az olvasóra irányuló agresszív, ingerült vulgaritással 
és brutalitással bővítette, amellyel az irodalmi kommunikáció értelmetlenségét, ered-
ménytelenségét érzékeltette: „Ilyen már volt itt. Egyáltalán nem újdonság. Hát akkor 
minek / olvasod, baszd meg? Nem látod, hogy ez nettó / faszság? Ha látod és mégsem 
hagyod abba az olvasást, // akkor még nagyobb veled a baj. Mint azt gondoltam. ”15 Má-
sutt (A férfiak vécé után nem mossák meg) egészen a társadalmi szerepvállalás irányába 
mozdítja el a megszólalást, ironikusan kommentálva a pszeudocivilizált ember morál-
ját: „A férfiak így változtatnak át minden vécét férfivécévé. // Amihez a férfi // hozzáér, // 
az menten férfivécévé változik.”16 Végső soron az abszurd módon túlexponált felhábo-
rodás könnyeden hatott és a szerző öniróniájával együtt ezeket a szövegeket is sikerült 
megóvnia a kéretlen pátosztól és moralizálástól. Tovar (Az áru, 2006) című könyvének 
Karl Marx műve, A tőke szolgált pretextusául. Ez a címválasztás nem azt jelezte, hogy 
a költő világnézetében valamiféle fordulat állt volna be, a politikai közgazdaságtanból 
és egyéb szöveganyagból kölcsönzött kifejezések Macsovszkynál az áruvá vált művé-
szet fogyasztói társadalomban elfoglalt helyének és funkciójának katartikus-parodisz-
tikus reflexióját szolgálják. A kötet egyúttal az ember tárgyi világban való létezésének 
ambivalens mivoltát is hangsúlyozza. Ez az ambivalencia változatosságával és dinami-

15	 „Toto tu už bolo. Vôbec to nie je nové. Tak načo / to, do piče, čítaš? Nevidíš, že je to vyložená / 
kokotina? Ak to vidíš, a predsa neprestávaš čítať, // potom si na tom ešte horšie. Ako som si myslel.” 
(Peter Macsovszky)

16	 „Muži takto všetky záchody premenia na mužské. // Čoho sa muž // dotkne, // to sa hneď premení 
na mužský záchod.” (Peter Macsovszky)
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kájával ösztönzi az embert rugalmasságra, kreativitásra, ám egyúttal az al-
kalmatlanság, elidegenedés, hiábavalóság nyugtalanító érzésének is kiteszi, 
hogy az ember feltétel nélkül meghajoljon „a variabilitás néma hahotája” 
előtt. A kötet motívumait vizsgálva látható, hogy a korábbiaknál jelentősebb 
szerephez jutnak a civilizációs reáliák, a profán, már-már triviális életké-
pek, a lírai szubjektum saját állapotára történő utalások, amelyek mentén 
a szubjektum egzisztenciális kellemetlenség-érzete látszik körvonalazódni. 
Legújabb – a szerző Hollandiába költözését követő első, Príbytok cudzieho 
času (Az idegen idő hajléka, 2008) című kötetében a lírai szubjektum a már 
bevált kifejezőeszközök (expresszivitással ötvözött elszemélytelenedés) se-
gítségével reflektál a fizikai lét irritáló, frusztráló aspektusaira (a szervezet 
mindennapi működtetése, öregedés, leépülés stb.): „zsigerek hajléka... és ezzel 
kell / megelégednem / az eljövendő időszakokban // hotel vagyok... egyetlen 
szeszélyes vendéggel.”17 Azáltal, hogy a szerző a mindennapi élet egysíkúságát 
állította elemzése középpontjába, megfosztotta azt a normalitás látszatától. 
Az élet dolgainak állandó ideiglenessége így képessé vált arra, hogy a lét álta-
lános bizonytalanságát mindenféle pátosz nélkül ábrázolja. Az elidegenedés, 
már-már undor témája a könyvben a lírai szubjektum többségi értékrend és 
társadalmilag preferált életminták iránti naturalista módon kifejezett ellen-
szenvének formájában is jelen van.

Macsovszky széleskörű irodalmi tevékenységet folytat, magyar nyelven 
írt verseskötetei Álbonctan (1998), Kivéve (2000), Hamis csapdák könyve 
(2002), Lapkivágatok (2009) és Hálás anyag (2009) címeken jelentek meg. 
Publikált elbeszéléseket – Frustraeón (Frusztraeon, 2000), Fabrikóma (2002), 
Hromozvonár (Az égzengető, 2008), ezoterikus útmutatót – Tanec pochyb-
ností (Kétségek tánca, 2003), novelláskötetet – Lešenie a laná (Állványzat és 
kötelek, 2004), groteszk regényt – Klebetromán (Pletykaregény, 2004, Denisa 

17	 „príbytok útrob… a  s  týmto mám byť / spokojný / v  nastávajúcich úsekoch // som 
hotel… s jediným rozmarným hosťom” (Peter Macsovszky)
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Fulmekovával) és regényt is – Mykať kostlivcami (Csontvázrázás, 2010). Két ex-
perimentális lemezt is kiadott: Július Fujakkal és Peter Varsóval közösen a Troj-
kolo: Beh fiktivity (Tricikli: Fikció-futás, 2000) címűt, ugyancsak J. Fujakkal pedig 
a Trojkolo: Beh fiktivity 02 (Tricikli: Fikció-futás 02, 2003) címűt. Számos fordítá-
sa jelent meg magyar és angol nyelvből.

A kritika kezdettől fogva értékelte Macsovszky „érzékeny intellektusának 
rendkívül gazdag játékát”, amellyel hozzájárult a bársonyos forradalmat követő 
szlovák költészet megújításához (Hamada 1994, 31), egyúttal viszont folyama-
tosan megkérdőjelezte írásművészetének „művészi státuszát, örökérvényűsé-
gét”, költői stratégiáit, recepciós igényességét (Chrobáková 2006, 248). A szerző 
legjelentősebb érdeme a költészet megszokott alkotásmódjainak összehangolt, 
sokoldalú, intenzív problematizálásában rejlik, amellyel azt az alapvetést is meg-
kérdőjelezi, hogy a költészet mindig „az ideális felé tart” (Zlatoš 1996, 50). Ma-
csovszky irodalomban kifejtett, elsődlegesen intellektuális-szellemi irányultságú 
„felforgató” tevékenysége a világról, valamint a saját magáról kialakított illúziói-
val történő tartós leszámolásra irányult, s ennek megfelelően ahelyett, hogy a köl-
tészetet hagyományos értelemben véve a szépséggel és az igazsággal azonosította 
volna, örökké változó, felszabadító, kreatív folyamat-jellegét hangsúlyozta. Peter 
Macsovszky intellektuális-analitikus és egyúttal intuitív-meditatív költészete 
a posztmodern embert foglalkoztató kérdések széles skáláját lefedte. A 20. század 
90-es éveiben az ő színrelépése változtatta meg a szlovák költészet arculatát, írás-
művészete az idősebb szerzőkre (Haugová), kortársaira (Šulej), valamint a fiata-
labb generáció több költőjére is hatással volt (Habaj, Hablák, Kucbelová, Rehúš, 
Ružičková). Macsovszky írásai képviselték leginkább az experimentális-dekonst-
ruktivista költészet szubverzív-explorációs irányzatát, írásművészete egyike volt 
a kor művészeti-gondolati szempontból legátütőbb és legkövetkezetesebb mó-
don megvalósított egyéni művészi koncepciójának.

Dobry Judit fordítása
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 A legutóbbi prózaköteted – Čínske kino (Kínai mozi [2020]) – ajánlója szerint egyike 
vagy a legjellegzetesebb („najvýraznejší“) szlovák íróknak. A figyelemfelkeltő jelzőnek 
a további magyar jelentésárnyalatai a szótár szerint: kifejező, feltűnő, világos, érthető. 
Életműved kritikai visszhangjából válogatva hozzátehetjük a megkerülhetetlen, fon-
tos, jelentős, egyéni jelzőket. Mi kellett ahhoz, hogy ezt a pozíciót kivívd? Számítanak-e 
ezek a címkék három évtizedes pályád jelen állapotában?
 Vívásról szó sincs. Párbaj? Kivel, mivel, miért? Pozíciókért? Karrierről beszélünk? Nem ér-

dekelnek a pozíciók. Már nem. Lehet, hogy valamikor, amikor fiatalabb voltam, álmodtam 
róla, hogy jó lenne, ha lenne nekem is egy helyem az irodalmi pantheonban. De ma már 
nem látom, hogy ez miért jó. Sőt, inkább terhes. Az ember ízlést, irányt, nézetet változtat, de 
azokat, akik már egyszer besoroltak, ez egyáltalán nem érdekli. Talán ebben a pontban kö-
vetkezik az igazi vívás. Vívódás és viaskodás. A pozícióval, amelyet mások határoztak meg? 

Érthető és világos volnék? Ezt, azt hiszem, még egyetlen szlovák kritikus sem mondta 
a dolgaimról. Bár lehet, hogy valaki mondta, régen olvastam kritikát. Érthető, hiszen kis 
híján már tizennégy éve élek külföldön, irodalmi lapokat járatni nem nagyon van lehetősé-
gem, meg időm sem, hogy olvassam őket, így az interneten sem követem a visszhangokat. 
Én mondjuk elhiszem magamról, hogy érthető és világos vagyok – jó és rossz értelemben 
is –, de ezt sok olvasó és kritikus nem látja be, és mindenáron bonyolultságot akarnak be-
lelátni, beleértelmezni a munkáimba.

 Ez zavar téged?
 Hát eléggé zavaró, mert ha valaki nem látja, mi van a szövegben, és valami egészen külö-

nös vadállatot hajszol, akkor az olyannal nehéz szót érteni… Pl. a Povrch vašej planétyban 
valamelyik kritikus a női szereplőből biológust csinált (pedig biológiai kutatásról szó sincs 
a könyvben), ráadásul azt írta, hogy a regény Brazíliában ér véget, miközben Buenos Aires-
ben… Hát milyen kritikus az ilyen, aki figyelmetlenül olvas? Az író gyakran szórakozott, de 
egy kritikus ezt mégsem engedheti meg magának, nem igaz?

 További jelzőket is sorolnék a recepcióból: kísérletező, provokatív, felforgató, innova-
tív. Mondhatjuk, hogy az avantgárd – neoavantgárd „szellemisége” hatott rád? Ha igen, 
miért pont ez a világlátás és magatartás vált rokonszenvessé? 

A meg nem valósított tervek 
kísértetként visszajárnak
N. Tóth Anikó beszélgetése Macsovszky Péterrel

74



 Semmiképpen sem vagyok neoavantgárd. Maradiságomat, „retróságomat”, „retrográd-
ságomat” vállalom: már kamaszkorom óta csak avantgárd akartam lenni, bármennyire 
is már a nyolcvanas évek dúltak. Verseket, szövegeket írni a húszas, ill. harmincas évek 
avantgárdjának modorában ugyanaz, mint amikor valaki a XXI. században is folytatja 
a szonettfüzérek faragását. 

Tehát hajlam, ízlés, választás, vonzalom és nem forradalom vagy provokáció kér-
dése. Mindenki olyan formát választ, amilyen tetszik neki, vagy amelyik a legmegfele-
lőbb. Engem az avantgárd gimnazista koromban fogott meg, és azóta tart a varázslat. 
Apollinaire Égöve, ha jól emlékszem, teljes terjedelmében benne volt a gimis irodalmi 
olvasókönyben. Továbbá Éluard, Breton, Prévert, Kassák és persze a szlovák költők: No-
vomeský, Fabry, Reisel, Smrek.

Az avantgárd felé hajlást nem utolsósorban annak is köszönhetem, hogy Érsekúj-
várból származom. Évente eljártam a Stúdió ERTÉ rendezvényeire, a Transart Com-
munication fesztiválokra, és hatással voltak rám Juhász „Rokkó” József, Mészáros Ottó, 
Németh Ilona, Sőrés Zsolt, Rónai Péter, Július Koller és mások fellépései és persze a Hus- 
hegyi Gáborral folytatott beszélgetések is. 

Aki munkáimban innovációt és provokációt vél felismerni, annak rövid az emlé-
kezete, mert még nem olvasta a régi nagyokat, Homéroszt, Ovidiust, Dantét, Shakes-
peare-t, Cervantest, Miltont, Sterne-t vagy éppen Goethét. Az ő műveikben már ott van 
minden, amit később újítónak, avantgárdnak, progresszívnek szoktak nevezni. 

 Ezek az irányok a különböző művészeti ágak összekapcsolásával is kitűnnek. Kép-
zőművészeti tanulmányokat is folytattál, ami lépten-nyomon tetten érhető a szö-
vegeidben. Nem csupán a konkrét utalásokban: az egyes képzőművészek alkotás-
módjára, kézjegyére, egy-egy mű értelmezésére vonatkozó esszébetétekben, hanem 
a szövegépítés technikájában is: textuális montázsokat, kollázsokat, asszamblázso-
kat konstruálsz. Ebben mi a kihívás?
 Nem gondolkodom kihívásokban, és nem is szeretem a kihívás szót. Verseny, küzde-

lem, mérkőzés, megmérettetés. Én az ilyesmiben nem hiszek. A természetben, a világ-
mindenségben nincs kihívás, nincs verseny, nincsenek győztesek, nincsenek vesztesek. 
Csak mi, emberek, értelmezzük a jelenségeket és történéseket ilyen drámaian, szűken, 
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lehangolóan. Ami valójában a természetben történik, az a feszültség és ellazulás váltako-
zása, az aktív és passzív erők összjátéka. Nyugaton az aktív a pozitív és a passzív a negatív 
minőség, de Keleten ez nem így van. 

Ami pedig a montázsokat és kollázsokat illeti: nem én konstruálom őket, hanem 
a környezetem és az agyam. Mert az emberi agy így működik. Reggeltől estig mást 
sem csinál, csak konstruál. Sőt, még éjszaka is. Talán az álmoknak nincs montázs-kol-
lázs-asszamblázs jellegük? A mesterséges intelligencia területén folyó kutatás is mutatja, 
hogy az alkotás semmi más, csak a befogadott anyagból való építkezés, tehát kollázsok és 
montázsok (össze)szerkesztése. Aki tehát ellentétet lát a „tiszta”, „hiteles”, „önmagából” 
építkező alkotás és az ún. kölcsönvett elemekből összebarkácsolt munka között, az téved. 
Ugyanarról a dologról van szó, csak a külső megjelenítés vezet minket abba a tévhitbe, 
hogy itt két, lényegében különböző jelenséggel állunk szemben. 

Szentkuthy Miklós szerint van etikus jellegű montázs, konstruktivista (Kassák-fé-
le) montázs, játékos montázs („Shakespeare Szentivánéji álom-ában Puck kiáltja világgá, 
hogy nincs jobb, szebb dolog, mint az összevisszaság. Ez a játék nagyon kellemes, bizonyos 
oldalaival James Joyce is ide tartozik.“), eleven montázs („Hugo Ball volt: katolikus, an-
tiprotestáns, Bakunyin anarchiájának a híve, remete, színész, színházi rendező, pszicholó-
gus, orvos, amit akartok. Az ő élete maga egy eleven montázs …”), pesszimista montázs 
… Tulajdonképpen a mindennapi élet is montázs. Szentkuthy mondja: „Csak hallgassuk 
a rádiót, nézzünk meg egy újságot, ha az ember végigolvassa egy napon elejétől végéig, az 
montázs a javából. Ott aztán van minden. Disznóölés Bivalybasznádon és Mozart-szim-
fónia egymás után. Montázs minden. Hogy a montázshoz így ragaszkodtak (a dadaisták, 
MP), annak a magyarázata az akkor már terjedő Freud-féle lélekelemzés. Azután: a há-
ború rombolt, rombolt, rombolt, összedőlt minden, montázs volt minden, házakból kilógó 
zongorák, hullák, lovak, ez-az, egy szörnyű halálmontázs, apokaliptikus montázs volt.”

Szentkuthy azt mondja, montázs minden. József Attila pedig ezt: „Akár egy halom 
hasított fa, / hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a má-
sikát /  s így mindenik determinált.” Modhatnók, hogy József Attila kollázsként, mon-
tázsként látja a világot, rejtélyes, komplikált szövetként: „Én fölnéztem azt est alól / az 
egek fogaskerekére – csilló véletlen szálaiból / törvényt szőtt a mult szövőszéke / és megint 
fölnéztem az égre / álmaim gőzei alól / s láttam, a törvény szövedéke / mindíg fölfeslik 
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valahol.” Tulajdonképpen minden költemény montázs, gondolatok, gondolat-, érze-
lem-, álom- és emlékfoszlányok konstrukciója. És újra József Attila: „Kék, piros, sárga, 
összekent / képeket láttam álmaimban / és úgy éreztem, ez a rend – / egy szálló porszem 
el nem hibbant.”

 Kétnyelvű szerzőként tartanak számon. Ez azt is jelenti, hogy két anyanyelved van? 
 Anyanyelv csak egy van, mivel az embernek nem szokott két anyja lenni, általában. 

Az én anyanyelvem a magyar. Otthon, anyámmal, nagyszüleimmel és dédszüleimmel 
csak magyarul beszéltem. Iskoláim azonban szlovákok. Így mindkét nyelvet eléggé 
bizonytalanul használom. A szlovák nyelv nekem hivatalos nyelv marad. Meg eszköz, 
hogy kommunikálni tudjak a szlovák barátaimmal és a szlovák olvasókkal. Az iroda-
lom, amikor könyv lesz belőle, hivatalos dolog. 

A magyar nyelv viszont magánügy is. Örökre összeköt az ősökkel, az édesanyám-
mal, a nagy- és dédszülőkkel, a gyermekkorom világával, a varázslattal és a varázslással. 

Időről időre próbálkozom magyarul írni, ami elég nagy szemtelenség a részemről. 
Még nagyobb szemtelenség, hogy azt képzelem, fogyatékos magyar nyelvtudásom-
mal egy cseppnyi eredeti hangzást csempészhetek a magyar irodalomba. 

Az ösztönzés, hogy magyarul is próbáljak írni, a kilencvenes évek derekán érke-
zett Kukorelly Endrétől. Megkérdezte tőlem, miért nem írok magyarul. Azt válaszol-
tam, hogy nem egészen ismerem a magyar helyesírást. Kukorelly erre azt mondta, 
nem baj, annál érdekesebb eredmény születhet. Sokat köszönhetek Csanda Gábornak 
is, akitől rengeteg bátorítást kaptam. És nem utolsósorban Grendel Lajosnak is, aki 
bevezetett a modern magyar irodalom útvesztőjébe. Lajos nagyon szerette a Lapkivá-
gatok című kötetemet. De bátorítást kaptam Hizsnyai Zoltántól, Farnbauer Gábortól 
és Koppány Mártontól is. 

Néha eszembe jut Pavol Országh Hviezdoslav is, aki eleinte magyar verseket írt, 
de állítólag az anyja hatására, aki szlovák volt, elkezdett szlovákul írni. Én meg ta-
lán úgy döntöttem egykor a szlovák mellett, mint ahogy Hamvas vagy Márai döntött 
a magyar mellett. 
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És megtanultam, hogy minden magyar írónak megvan a saját, különbejáratú ma-
gyar nyelve. Ez, persze közhelynek hangzik, de tény és való, hogy egy Márai bizonyos 
közegben egészen másképpen használ bizonyos szavakat és szókapcsolatokat, mint 
mondjuk egy Kosztolányi vagy Karinthy. És akkor még nem beszéltünk a sajátságos 
mondatszerkezetekről és szórendekről. Néha már úgy tűnik, mintha például Hamvas 
Béla, Szentkuthy Miklós vagy Füst Milán nem is tudnának magyarul, mintha nem 
ismernék a „normális”, helyes magyar nyelvet. Kassákról nem is beszélve. De ez így 
van rendjén. Diderot valahol azt mondja, hogy a költő az, aki idegenként mozog saját 
nyelvében. 

Nem tudom, hogy én költő vagyok-e vagy sem, de nem is izgat. Kraftwerk, a ne-
ves német, elektronikus és robotikus zenét játszó együttes egyszer kijelentette magáról: 
„Nem vagyunk művészek, sem zenészek. Munkások vagyunk.” Szóval valószínű, hogy 
nem vagyok költő sem író, csak afféle munkás, mégis idegenként mozgok mindkét 
nyelvemben. A szlovákoknak nem vagyok eléggé szlovák és a magyaroknak eléggé 
magyar. Néha úgy érzem, hogy mikor a saját anyanyelvemen írok, olyan, mintha bi-
zonytalan területre léptem volna. És fordítva is igaz: néha a szlovák tűnik idegennek. 

 Párhuzamosan jelennek meg szlovák és magyar nyelvű köteteid, bár – egyelőre 
– szlovákból van több, és az is látszik, hogy prózaköteteid – legalábbis egyelőre – 
szlovák nyelvűek. Hogyan dől el, hogy egy szöveg milyen nyelvben, illetve milyen 
formában, műfajban „testesül”?
 Nem is annyira párhuzamosan, de most nem fogom felsorolni az éveket és a szünete-

ket. Hogy hogyan dől el, hogy melyik szöveg milyen nyelvben? Az biztos, hogy valahol 
eldől, de hogy hol, azt nem tudom. Nincs mögötte racionális megfontolás. Van mon-
dat, gondolat, elképzelés, ami szlovákul jelentkezik, van, ami magyarul. 

 A különböző nyelvek vendégségbe is járnak egymáshoz, nem ritkán fordul elő, 
hogy magyar, cseh, angol szavak, mondatok bukkannak elő egy-egy szövegedben. 
Milyen szándék van emögött? 
 Lustaság? Mert nincs kedvem az idegen nyelvű részt lefordítani? Vagy inkább az, 

hogy úgy látom, hogy az idegen nyelvű részlet hangzását a fordítás tönkreteszi?
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 Sarcangelium című 2018-as köteted paratextusa szerint minden szerző voltaképpen kisa-
játítja (elsajátítja, használja, magáévá teszi?) más szerzők gondolatait, ennek következtében 
az olvasó is ugyanezt teszi, azaz egyetlen mű sem volt és nem is lesz autentikus. A nagyon 
különböző területeken (a szépirodalmon túl filozófia, vallás, művészettörténet, zene, tudo-
mány, technika, publicisztika) talált (nyelvi) tárgyak, hulladék, limlom, kivágat, (lényeg)ki-
emelés újrahasznosítása zajlik tehát? Ami valamiféle átörökítés is, figyelemfelkeltés is? Szö-
vegek összeszikrázása? Egymást erősítése vagy éppen kioltása? 
 Igen, újrahasznosítás történik. Akár szeretjük az újrahasznosítást, akár nem. Senki nem csinál 

semmi egyebet, csak újrahasznosít. S nemcsak az irodalomban, képzőművészetben, zenében, 
hanem az élet minden területén. 

Van egy könyv, a címe Beg, Steal & Borrow – Artists Against Originality. Szerzője, Robert Sho-
re számos példa segítségével azt bizonyítja, hogy eredetiség tulajdonképpen nem is létezik. Még 
Shakespeare is, akinek a későbbi irodalom annyi mindent köszönhet, sokat kölcsönzött, illetve 
átvett, nem is nagyon változtatva a kiválasztott részleten. 

Shore az Antonius és Kleopátra példáján bemutatja, mennyi szót és szókapcsolatot vett át 
Shakespeare Plutarkhosz Caius életrajzából, amelyet 1579-ben Sir Thomas North fordított an-
golra. Shakespeare tulajdonképpen újrahasznosította a régebbi idők irodalmát. Oliver Sacks, 
a népszerű agykutató The River of Consciousness című könyvében említi Coleridge-et, a költőt, 
aki Jean Paul Richter szövegeit fordította, és utána, mintha mi sem történt volna, beépítette őket 
saját művébe. Sacks idézi Mark Twaint, aki egy levelében idiotikusnak és groteszknek nevezte 
a plágiumok körüli felhajtást, mivel szerinte amikor az ember beszél vagy ír, nem csinál egyebet, 
csak plagizál … 

Összeszikráztatás – találó kifejezés. Olyan, mint az ütköztetés. Valóban, jó lenne, ha valami 
ilyesmi történne a szövegeimben. Szerintem nem az a lényeg, hogy konkrétan milyen szavakkal 
és hogyan van valami elmondva, hanem inkább az, hogy a különböző, gyakran távoli közegek-
ből érkező gondolatok találkozzanak, ütközzenek, együttszikrázzanak. Ez az a terület vagy létsík, 
ahol (esetleg) megtörténhet valami eredeti. Egyetlen szót, egyetlen mondatszerkezetet sem birto-
kolhatunk, eredetiségünk csak a gondolatok sajátos kombinációiban nyilvánulhat meg. Vegyük 
példaul a zenét. Nincsenek végtelen lehetőségei. A zeneszerző csak egy bizonyos kereten belül 
mozoghat: a harmónia keretén belül. Ami azt túlhaladja, az már hamis, zajos, zavaró és zavaros. 

Hulladék, limlom, kivágat… Mi nem az? Talán a XIX. század építészete, amely csak utánozza 
a barokk, reneszánsz, gótikus és antik példákat? Vagy a reneneszánsz építészet, amely az ókori 
görög és római példákat hasznosítja újra? Inkább az az izgalmas, milyen példákat követett az 
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ókori művészet Egyiptomban, Görögországban, Perzsiában vagy Indiában. De talán erre is van 
válasz: a természet példáját.

 A talált szövegeket megvizsgálod és figyeled a mozgásukat, amire már a 2009-es Hálás 
anyag című magyar köteted Miből készül és hova tart című szövege is utal. Ez folytatódik a  
Madách Egyesületnél 2020-ban megjelent Miből készültek és hová tartanak című, Farnbauer 
Gábor által spirituális útikönyvnek nevezett kötetben is? Szórakoztató számodra ez a fajta 
tevékenység? 
 Szórakozásról szó sincs. Az írás mindig megkínoz. A feszültség néha tényleg elviselhetetlen. És 

nem múlik el azután sem, amikor már leadtam a kiadónak az utolsó változatot. És azután sem, 
hogy megjelenik a könyv. Szörnyű teher, mivel a könyv az írói fogyatékosságok örök emlékműve. 
Illetve majdnem örök. Hiszen el lehet égetni és ki lehet törölni a közösség emlékezetéből. 

 A posztmodern egyik sajátos jelensége az identitással való játék, amivel te is élsz, hiszen 
számos álnevet, nyelvi maszkot használsz. Milyen világok nyílnak meg (a teljesség igénye 
nélkül) pl. Petra Malúchová, Jozef Varnusz, Attila Tárnoki, Rimpočhe Sarmung, Mrakovrec 
vagy a kollektív maszk, a GeneratorX poszthumanoid robotköltő révén? Melyik a különösen 
kedves maszkod?
 Nem hiszem, hogy a maszkalkotás, maszkviselés posztmodern jelenség volna. Maszkok mindig 

voltak. Már az ókori színházban is. Robert Schumann például négy álnevet használt, amikor 
zenekritikát írt. 

Ami a kedvenc maszkot illeti: ha egy kicsivel jobban szeretném Macsovszky Pétert, akkor 
az lenne a kedves maszkom. De mint Macsovszky nem tudok olyan felszabadultan írni, mint 
más álnevek alatt. A Macsovszky is álnév, mivel az anyakönyvi hivatalban meg a bankban meg 
a rendőrségen mint Mácsovszký vagyok nyilvántartva. Daniel Heviernek, az első szlovák köte-
tem kiadójának volt az ötlete, hogy hagyjam el az ékezeteket. Így jött létre az irodalmi nevem. 

 2007-ben elhagytad Szlovákiát, hosszabb-rövidebb időt töltöttél Hollandiában, Brazíliá-
ban, jelenleg Ausztráliában élsz. A különböző országok, sőt földrészek felkeresése vagy a hu-
zamosabb letelepedés nemcsak a távoli tájak és kultúrák felfedezésére szolgál, hanem alkal-
mat ad, vagy inkább arra késztet, hogy az ember szembenézzen azzal a kérdéssel, kicsoda is 
valójában, milyen a világ körülötte, hol a helye a világban. Másképp artikulálódnak a kérdé-
sek akkor, ha átutazóban van az ember egy-egy országban, településen (turistaként – bár ezt 
az állapotot például az elbeszélőid gyakran elutasítják, inkább olyan utazókként határozzák 

80



meg magukat, akik nem arra törekszenek, hogy végigszáguldva „kipipálják” a ne-
vezetességeket, hanem fokozatosan figyelemmel kísérjék az adott ország vagy város 
hangulatait, atmoszféráját, illatait, akusztikáját), vagy hosszabb időre lehorgonyoz 
egy-egy városban? Változtak-e a kérdésirányok a különböző földrajzi kalandozások 
(és az idők) során?
 Elhagytuk. A feleségemmel. Kalandozáshoz ennek semmi köze nem volt, és továbbra 

sincs. Szlovákiát politikai, gazdasági és egyéb okokból hagytuk el. Tisztességes életet Po-
zsonyban tovább már élni nem lehetett, hiába kerestem jól, mint az Ikar Kiadó főszer-
kesztője. Az albérlet ára, amelyben laktunk, nőtt, az akkori élettársam, később feleségem 
egyetemi fizetése viszont csökkent. Én meg 2007-ben amúgy is egyre jobban kezdtem 
elhinni magamról, hogy már feladhatom irodalmi ambícióimat. Mindketten készen áll-
tunk arra, hogy külföldön telepedjünk le, és új életet kezdjünk. Egyszerűen oda men-
tünk, ahol munka volt, ill. ahol a feleségem tovább tudta folytatni hivatását. Én meg, 
mivel az internet korában hordozható férj vagyok (hiszen fordíthatok, cikkeket írhatok 
külföldi lakásban is), szerettem volna a nejemet támogatni, így aztán nem volt akadálya 
annak, hogy menjünk.

Hollandia után sokan megkérdezték, miért éppen Brazíliába mentünk, hiszen az 
olyan távol van és olyan veszélyes hely. Hát, kérem szépen, azért, mert az ún. gazdasági 
válság éveiben Európa nem kínált semmilyen munkalehetőséget, és teketóriázni nem 
nagyon lehetett. Azonkívül egy tapasztalt szakember, aki doktorátussal rendelkezik, és 
Hollandiában hat évig kutatással foglalkozott, és a világ különböző részeiről származó 
diákokat tanított, miért legyen munkanélküli Európa valamelyik országában, illetve mi-
ért vállaljon műveltségi szintjének nem megfelelő munkát? Vagy menjen vissza Szlová-
kiába libapásztornak?

Hollandiában megértettük, hogy Európában tulajdonképpen már semmire se becsü-
lik a felső szintű műveltséget és a sokéves tapasztalatot. Alacsony bérért bárkit tudnak 
helyettesíteni, nem baj, ha nincs tapasztalata. Mert a válság alatt ez lett a filozófia: rövid 
idejű szerződések, alacsony fizetés, spórolás, átalakítás, átrendezés. És ezekről a dolgok-
ról éppen azok döntöttek, akik legnehezebben viselik el a változásokat és voltaképpen 
elmozdíthatatlanok – a hivatalnokok. 
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Tulajdonképpen a hivatalnokok – én burrokratáknak nevezem őket (mert a burro 
szó spanyolul és portugálul annyit jelent, hogy szamár, hülye, idióta) – döntöttek arról 
is, hogy elhagyjuk Szlovákiát. Hiszen a politikus is hivatalnok – állami hivatalnok. És 
ott vannak a különféle intézményeket „reformáló” burrokraták is. Ezek a lények – azt 
hiszem, Milan Machovec mondja, hogy a hivatalnok talán nem is emberi lény – gyak-
ran olyan döntéseket hoznak, hogy az embereknek nem marad más választásuk, mint 
elhagyni szülőhazájukat. A brazil burrokrácia sok embert egészen az öngyilkosságba 
kergetett például. Az ausztrál burrokrácia pedig családokat szakított szét, vállalkozá-
sokat juttatott csődbe, embereket fosztott és foszt meg a félretett pénzüktől. Mindezt 
cinikus mosollyal a száján. 

A burrokraták mindenhol egyformák, az ember mégis újra és újra meglepődik, hogy 
miket képesek kiagyalni és végrehajtani. Hogy meddig terjed a személytelenség terror-
ja. Hamvas Béla Hénoch című esszéjében írja: „Az Antikrisztus az aperszonális legázoló 
szükségszerűség. Az anonim borzalom, ami például a hivatal vagy a technokrácia, vagy 
a rémállam, az irtózatos tény, amellyel szemben védtelenek vagyunk, nem, mert tőlünk 
független, hanem, mert ezt a nem-létezőt mi valósítjuk meg és mi csináljuk és mi tartjuk 
fenn és mi ragaszkodunk hozzá. Egyetlen pillanatában sem valódi. […] Az Antikrisztus 
testetlen és lelketlen és szellemtelen fikció. […] Ez az, ami most és ma van. Ebben a valót-
lanban élünk. Ez az Apokalipszis végső szakasza, a személytelen terror megjelenése, min-
denki reszket, mégis itt van és tény és mindenki csinálja. Semmi és mégis tény. Senki sem 
személyesítheti meg. Mégis itt van.”

Hamvas e sorokat 1949-ben írta, az akkori légkört fogalmazta meg. Szerinted ma 
más a helyzet? Az én tapasztalatom az, hogy az anonim borzalom nem szűnt meg 1989 
után, és nem szűnik meg akkor sem, ha az ember a világ egyik legdemokratikusabb 
és legliberálisabb országában él. Sőt, úgy tűnik, minél demokratikusabb egy állam, an-
nál személytelenebb. Mivel azt, hogy mindenkit egyformán (demokratikusan) kezeljen, 
csak a hivatalok személytelensége által tudja elérni. Így a személytelenség tulajdonkép-
pen szinomimája az emberségességnek. Ezt a tudat mélyebb szintjein mégsem vagyunk 
képesek elfogadni, és talán ezért van annyi depressziós beteg a Nyugat nagyon fejlett és 
nagyon demokratikus országaiban. Ideje, hogy ezt Kelet- és Közép-Európában is vég-
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re-valahára megértsük, és ne éljünk abban a tévhitben, hogy a Nyugat valami olyasmi, 
amire fel lehet nézni és fel lehet hozzá fejlődni. 

A kilencvenes években a Nyugat ugyan legyőzte a szocializmust, de ez egy lát-
szat-győzelem volt. A mai Nyugat már ugyanolyan hanyag, trehány, munkakerülő, 
silány, közömbös, korrumpált és kaotikus lett, mint annak idején a szocialista tábor 
országai. Ehhez még jön az állandó dőzsölésigény, vakáció- és kikapcsolódásmánia. 

A Nyugat ma bizonyos értelemben szocialistább, mint valaha a szocializmus volt. 
Nyolcvankilencben a szocializmus ugyan le lett győzve, de ez olyan győzelem, mint 
a fasizmus veresége a második világháború után: a mai világban  talán több fasizmus 
van, mint a két világháború között. Szóval az ellentétek átcsapnak saját ellentétjeikbe. 
Egyszerű, érthető varázslat.

A Mágia szutrában Hamvas azt írja, hogy „a modern világ válságának egyik felületi 
jelensége a kapitalizmus és a szocializmus világa. Majd így folytatja: „A szocialisták a ka-
pitalistákat azzal vádolják, hogy nem közvetlen saját munkájukból élnek. […] A tőkés 
minden esetben szégyentelen életéhségben szenved, és a maga számára más által realizált 
valóságot foglal le. Végül is más ember lényére tapad és a létezés nedveit abból szívja. […] 
A szocializmus legalább ilyen lényeges érv alapján szintén elvetendő. Mert ha a kapitalis-
ta a létezést magántulajdonnak tekinti és ez rossz, a szocialista abban a hiszemben van, 
hogy a létezés köztulajdon. A világ és a teremtés az emberiségé, a rend csak azon múlik, 
hogy a helyes osztozkodás elvét megtaláljuk. Így persze a zsivány gondolkozik.” 

Az egyén mindkét rendszerben le van igázva: a kapitalizmusban a gazdagság, 
a helytelenül értelmezett szabadság anarchiája teszi tönkre az embert, míg a szocializ-
musban az anyagi szegénység, a szabadság nyílt korlátozása nyomorítja meg. És mind-
két rendszerben megtalálható az értelmét vesztett munka abszurditása és a hivatalok 
anonim borzalma.

Így vagy úgy hivatalok, hivatalnokok döntenek embertömegek mozgásáról, mozga-
tásáról. Mondom, nekünk is burrokraták miatt kellett mozdulnunk. Nem volt könnyű 
és nem volt kalandosan romantikus. És egyre nehezebb újra és újra kezdeni azután, 
hogy valahol úgy alakították a burrokraták a dolgokat, hogy már ott lehetetlen tovább 
maradni. Válságokat idéznek elő, és válságos helyzetekbe sodorják emberek millióit. 
Hamvas azt mondja, hogy a válság az emberi lény természetes állapota. Lehet. 
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A tapasztalatnak és a tudásnak, amit válságos pillanatokban az ember megszerez, talán óriási 
értéke van, de még nem találkoztam azzal, hogy erre a tudásra valaki kíváncsi lett volna. Nem baj. 
Tulajdonképpen a burrokratáknak köszönhetjük, hogy hajtanak minket mindig tovább, mindig 
más tájra, hogy az egyik burrokrata kátyúból kimászhassunk és beleléphessünk a következőbe. 
Zorán énekli: „Valami más, mégis ugyanaz.”

 Meglehetősen kritikusan viszonyulnak elbeszélőid vagy szereplőid a nyugati civilizáció 
kortárs jelenségeihez. A nyugati kultúra alkonya, válsága, kiüresedése, fonákságai rendre 
szembekerülnek a keleti kultúra értékgazdagságával, harmóniájával, lépten-nyomon érezhe-
tő a Kína- vagy Japán-csodálat például. Ebben egy húron pendülsz a hőseiddel? 
 Igen, Kínát, Japánt csodálom. Ez viszont nem azt jelenti, hogy ideálisnak tartom azt, ami ott 

volt és van. Az a Kína és az a Japán, amelyekről „hőseim“ beszélnek, már nem létezik, illetve so-
sem létezett, vagy csak bizonyos értelemben létezik. A mai Japánnak és Kínának is vannak hibái, 
amelyek később vagy nem is olyan sokára nagyon meg fogják magukat bosszulni. Például az 
eszeveszett Nyugat-utánzás. Ennek a folyamatnak már ma látni elképesztő torzszülötteit. 

Azonban egyáltalán nem tetszik, hogyan viszonyul a mai Nyugat Kelethez és legfőképp Kí-
nához. Meglepve tapasztaltam, hogy a nyugati keletkutatás még mindig valahol az elején tart. 
Még mindig nem értjük teljesen a kínai gondolkodást, a kínaiak érzelemvilágát. A kínai nyelvről 
is nagyon leegyszerűsített elképzeléseink vannak. A nyugatiak – közülük legfőképp a politiku-
sok – úgy viselkednek Kínával szemben, mintha az egy rakoncátlan nyugati országocska lenne. 
Szemére vetik, hogy nem tart be ilyen meg olyan politikai meg gazdasági szabályokat, de azzal 
egyáltalán nem foglalkoznak, hogy Kína hogyan értelmezi a nyugati demokráciát például, és 
hogy a nyugati demokrácia egyáltalán átültethető-e valaha egy kulturálisan hihetetlenül gazdag 
és összetett, több mint 5000 évnyi történelemre visszatekintő országban. 

Nyugat alig 2000 éves, a demokrácia még fiatalabb, pedig Platón már több mint kétezer évvel 
ezelőtt elmagyarázta, hogy miben rejlenek a demokrácia hátrányai. 

Aztán itt van a kereszténység – ha már arról lenne szó, hogy az ókori görög bölcselet és a ke-
resztény erkölcs a Nyugat alappillérei –, amelynek elveit a Nyugat ugyan világszerte hirdette, de 
soha nem élt szerintük, még a legeldugottabb faluban sem. Sőt a keresztények képesek voltak 
– a szeretet és megbocsájtás nevében – egymást halomra gyilkolni. Nemcsak a katolikus–pro-
testáns háborúkra gondolok itt, hanem arra is, amit a keresztes lovagok műveltek Dél-Francia-
országban az ún. eretnekekkel, jóval a protestantizmus megjelenése előtt. És arra nem is akarok 
kitérni, mi minden történt a gyarmatokon. És kik voltak a gyarmatosítók? Keresztény, demok-
ratikus országok. 
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Miért szapulják a nyugati országok Kínát? Mert több mint 100 éve ellenáll a nyugati gyarma-
tosításnak? Mert nem kér a nyugati liberalizmusból? Szerinted mi a jobb: egy liberális nyugati 
város koszos és bűnözéssel fertőzött utcája vagy egy kínai város utcája, amely tiszta és éjjel is 
biztonságos? Mikor valakibe éjjel vagy akár fényes nappal beledöfik a kést, vagy ha valahol ter-
rortámadást hajtanak végre, akkor hirtelen mindegy lesz, hogy az adott város mennyire liberális 
és demokratikus országban van. 

A Nyugat azt mondja, hogy Kínában önkényuralom van. De mi van akkor, ha Kína csak a saját, 
több ezer éves hagyománnyal gazdagított útját járja? Mi van akkor, ha a kínai felfogás szerint egy 
országban az a legfontosabb, hogy tele gyomor és biztonság uralkodjék? Akkor az már önkény- 
uralom? Nekünk, gondoljuk, megvan a szólásszabadságunk, ugyanakkor annak is megvan az 
esélye, hogy éjjel betörnek a lakásunkba, és elvágják a torkunkat. Valahol az embernek csak elege 
lesz ekkora liberalizmusból. 

Amint már fentebb említettem, velünk, közép-európaiakkal az a baj, hogy túlságosan ideali-
záltuk és néha továbbra is idealizáljuk a Nyugatot. Nem tudom pontosan, mi a helyzet Magyar-
országon, de Szlovákiában ez még, sajnos, mindig így van, főleg ami az én nemzedékemet és az 
annál idősebb liberális gondolkodású értelmiségieket illeti. 

Pedig már Cioran, aki, ugye, Romániából érkezett Párizsba, meglátta, hogy a Nyugat már 
nem a régi. Egyébként a huszadik század elején már Kassák is meg volt rökönyödve a francia 
vidék elmaradottságának láttán. De vissza Cioranhoz. Egy interjúban a következőket mondja: 
„Évszázadok óta Nyugat-Európa volt a világtörténelem központja, mi meg ott, Kelet-Európában 
istenítettük a Nyugatot, jómagam is emiatt jöttem Párizsba. Aztán látnom kellett, hogy ez már 
színtiszta múlt. Ha a nyugat-európaiak metafizikai vagy misztikus okokból fordulnának el a törté-
nelemtől, ahogy például az indiaiak, azt elismerném, ellenben pusztán kimerültségből, kiégettségből 
teszik. Küldetés nélküli nemzetekké váltak.” 

Néha nem érezzük, mennyire fontos szó a küldetés. Feleségem szokta mondani, hogy a ha-
nyatlás egy egyetemen akkor kezdődik, amikor a tanároknak, kutatóknak nincs víziójuk, külde-
téstudatuk. Tulajdonképpen egy eltunyult, jóléti társadalomban ilyet nem is lehet nagyon elvárni. 
A lengyel származású pszichológus, Lobaczewski rámutatott, hogy az erkölcs, a tartás, az emberi 
együttérzés a jóléti társadalomban természetszerűen hanyatlásnak indul, mivel nincs veszély, 
nincs miért összefogni, valamiért kiállni. 

Gondolom, Keleten ez a fajta eltunyultság, a veszélytelenségérzés még nincs annyira elterjed-
ve, ami persze még mindig nem jelenti azt, hogy a keleti ember magasabb erkölcsi szinten lenne, 
mint a nyugati. Az erkölcsök Keleten azonban mások, mint Nyugaton, ezt nem is kell külön han-
goztatni, de az egy biztos, hogy a nyugati ember fáradtabb, eluntabb, kimerültebb, mint a keleti. 
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Cioran az Egy kifulladt civilizációról című esszéjében írja: „Kelet a saját üressége felé halad, 
kibontakozik benne, diadalmaskodik, míg mi beleragadunk a sajátunkba, s maradék erőnket is 
elveszítjük benne. Tudatunkban minden elfajul, minden megromlik, ez biztos: még az üresség is 
tisztázatlan. […] Ha a szellem rendjében vetjük latba sikereinket a reneszánsz óta napjainkig, a fi-
lozófia sikereinél nincs mit időznünk, mivel a nyugati filozófia nem hoz sok újat a görög, a hindu 
vagy a kínai filozófiához képes. (Olybá tűnik, hogy Cioran elkülöníti a görög filozófiát a nyugati-
tól, amit jogosnak tartok még akkor is, ha a reneszánsz filozófia a görögöt saját alapjának tekin-
ti.) Legföljebb néhány ponton feléri őket. Mivel az általában vett filozófiai erőfeszítések változatait 
nyújtja csupán, akár meg is tudnánk lenni nélküle, és szembeszegezhetnénk vele egy Sankara, egy 
Lao-ce, egy Platón elmélkedéseit.” 

De aztán milyen szépen beszél arról, amit a nyugati kultúrában tényleg fontosnak, eredetinek 
tart: a zenéről. Szerinte pl. Monteverdinek, Mozartnak vagy Bachnak sehol a világban nincsen 
párja. „A zene révén tárja fel a Nyugat igazi arcát és éri el mélységeit. Nem teremtett ugyan olyan 
bölcseletet, sem olyan metafizikát, amely csak az övé, és olyan költészetet sem, amelyről elmondható 
volna, hogy példátlan, zenei műveibe viszont kivetítette eredetisége minden erejét, kifinomultságát, 
titkát, a kimondhatatlan kimondásának képességét.” 

Bármilyen szép sorok, nem tudok teljesen azonosulni Cioran gondolataival. Amit a költé-
szetről ír, mindjárt érvénytelen, ha a magyar költőkre gondolok: Füstre, Kosztolányira, József 
Attilára vagy akár Karinthy Frigyes verseire. Persze kérdés, hogy a magyar költészet tényleg nyu-
gati-e. Ami pedig a zenét illeti, Cioran valószínűleg nem hallott hagyományos iráni, indiai vagy 
kínai zenét. 

Kínával kapcsolatban egy 1976-os beszélgetésben Cioran azt mondja, hogy Kínának van jö-
vője. De amikor azt állítja, hogy a keletiek a jövő letéteményesei, nem biztos, hogy csak Kínára 
gondol: „Meg vagyok győződve, hogy tíz, húsz vagy ötven év múlva Európát Oroszország fogja ural-
ni – nem katonailag, de az orosz hegemónia szerintem elkerülhetetlen. Ami történelmileg átmeneti 
lesz, mert a jövő mindenképpen a kínaiaké, vagy Fekete-Afrikáé, vagy ilyesvalakié.”

Hermann Hesse írta egyik esszéjében, hogy Európa vissza fog térni ősanyjához, Ázsiához. 
Igen, ősanya, ami Európát drámai módon egykor megformálta, az bizony Ázsiából érkezett, akár 
a görög-perzsa bölcseletre, akár a judaizmusra és a kereszténységre gondolunk, s közben nem 
beszéltünk az avarokról, hunokról, magyarokról, szkítákról, mongolokról, tatárokról, törökökről. 
A Kínai moziban megpróbáltam legalább képzeletben utat keresni az ősi perzsa-délorosz-mon-
gol-kínai szellemiség térségeihez. Ez valahogy, úgy érzem, összefügg magyar-szlovák-palóc 
identitásommal. Van elmélet, amely szerint a palócok valahonnan Iránból származnak. 
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közterületen illegálisan kihelyezve, Budapest
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 Mit jelent az identitásodban a palócság?
 Ez talán azzal kapcsolható össze, amit már fentebb mondtam: a szlovákoknak nem va-

gyok elég szlovák és a magyaroknak eléggé magyar. Mikor Magyarországon járok, min-
dig megkérdezik tőlem, honnan jövök, mivel hallják az akcentusomat. Nem tudok tőle 
megválni. Ha megpróbálnék budapestiesen beszélni, vagy ahogy a tévében beszélnek, 
azt hiszem, elég nevetségesen hangzana. Maradok hát annál a kiejtésnél, amit az édes-
anyámtól, a nagy- és dédszülőktől tanultam el. Az olyan kifejezések, mint a „lóbam” 
(lábam), „mádór” (madár), „pákróc” (pokróc), „párketta” (parketta), „kalócs” (kalács), 
„éjcaka nem tuttam alunnyi” (éjszaka nem tudtam aludni) gyermekkori nyelvvilágom 
tartozékai. Kassák sem tudta megváltoztatni „tótos” akcentusát, úgyhogy megnyugtató 
példának tartom.

 Műveid  recepciója kiemeli az útirajz megújítására irányuló kísérleteidet. Ez a mű-
faj azért is vonzó számodra, mert segít megérteni az utazásokkal, környezetváltá-
sokkal járó geográfiai és főképp kulturális különbségeket? Vagy élményrögzítés 
a cél? 
 Azt hiszem, nem vagyok impresszionista. De lehet, hogy tévedek, és az olvasók egé-

szen másképp látják a munkáimat. Én egy könyvet úgy fogok fel, mint adatok, infor-
mációk tárházát. Szentkuthysan: mint egy katalógust. Valamit rögzíteni, egyedi módon 
elrendezni, megőrizni mások számára. 

 Egyik kínai novellád elbeszélője azt mondja, nem szereti azokat az írókat, akik 
a hőseiket idegen környezetbe küldik csak azért, hogy ott más környezetről álmo-
dozzanak, főleg arról, amit elhagytak. Ebben van némi önirónia?
 Persze, az is van benne. De egyben utalásról van szó. Azokra az írókra és kritikusokra 

utalok, akik nem szeretik az idegen környezetben játszódó történeteket, mert meg van-
nak győződve arról, hogy az író erényt próbál kovácsolni az egzotikumból.

 Az innováció leginkább abban van, hogy nem pusztán látványokat, megfigyelése-
ket gyűjtesz vagy halmozol (akár az accumulation art művelői), hanem az idegen-
ben megélt élmények leírásához asszociatív módon reflexiókat, interpretációkat, 
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esszészerű szövegfutamokat kapcsolsz, melyeknek a tétje gyakran az összevetés? Netán 
a kulturális tapasztalatszerzés az én megsokszorozását jelenti?
 Megsokszorozni az ént? Hát nem is tudom… Mivel egyáltalán nem vagyok biztos abban, 

hogy létezik valamiféle (emberi) én. Még egyetlen pszichológiai iskola sem volt képes kielé-
gítően meghatározni az emberi lelket. A lélek létezését sem tudják (tudományosan) bizonyí-
tani. S ha így állnak a dolgok, akkor az emberi énnel sem jobb a helyzet. 

Mi az „én”? Valami szilárd dolog, vagy valami illékony? A buddhisták azt mondják, lélek 
nem létezik, és emberi én sem létezik. A buddhizmusban mégis az ego képzeteivel kell meg-
vívni a legnagyobb harcot. Képzetek vannak, ego nincs. Ha mégis úgy tűnik, hogy van, akkor 
az csak egy következő képzet. Képzelt egók harcolnak egymással ebben a világban. A képzelt 
egónak kell győzelmet aratnia saját magán – hogy már ne kelljen mások képzelt egóival har-
colnia. 

A népszerű magyar valláspszichológus, Popper Péter Freud pszichoanalízisével kapcsolat-
ban írja: „Nincs tehát egyetlen »igazi énünk«. Nem tehető fel tehát a kérdés, hogy »melyik a való-
di énem?« vagy »milyen az emberi természet?« […] Az én azonos egész történetünkkel, életünk 
sokszor bizarr, sokszor abszurd, sokszor játékos eseményeivel. Önmagunk megalkotása különbö-
ző ellentmondásos vagy egymást erősítő történeteink folyamattá fűzésével valósítható meg.”

 Útirajzaid számomra belső utazásokról is „szólnak”, melyek az én (elbeszélők, regény-
hősök) topográfiáját rajzolják ki. Az észlelő (tapasztaló) és a gondolkodó én érzékletes 
hegy-vízrajza a legtöbb esetben elfedi az emóciók talajrétegeit. Szemérem ez? Önvédelem 
a kiszolgáltatottság ellen?
 Nem. Egyszerűen nem akarok emóciókkal foglalkozni. Vagy lehet, hogy nem is tudok, hi-

ányzik a fortély. De ha nem is hiányozna, kötve hiszem, hogy izgatna az érzelmekkel való 
irodalmi zsonglőrködés, az emóciók esztetizálása. 

Érdekel azonban a személytelen irodalom. Ezért neveztem az első szlovák nyelven meg-
jelenő költemény-montázsaimat sterileknek, és ezt úgy értettem, hogy érzelemmentesek, és 
költői alany, személy sem beszél bennük. Úgy tűnik, valami ebből a sterilizmusból átszivár-
gott a prózáimba is. 

Hm, személytelenség. Most ellentmondok annak, amit a személytelenség veszélyéről föl-
jebb mondtam, ugye?

Vallom, hogy a lélektan lehúz, leőröl minden művészeti ágat a lecsóba. 
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Hamvas mondja, hogy „hátha az, amit önismeretnek hívunk, csak más, bonyolultabb és gőgö-
sebb formája az önáltatásnak? De, míg a közönséges önáltatásra néha rá lehet eszmélni, erre 
a kritikára nem. Mert az esetleg tudatára juthat annak, hogy hazudik: ez a hazugság azonban 
ismeretnek, sőt tudásnak hívja magát. Az önáltatásból föl lehet ébredni, az önismeretből soha.” 
Szóval ha elhisszük, hogy egy műalkotás révén a lélek valódi mélységeibe nézünk, vagy hogy 
megláthatjuk az emberi lelket teljes összetettségében, akkor nagyon tévedünk. És még jobban 
tévedünk, ha azt hisszük, hogy a szerző megbízhatóan ért az emberi lélek rejtelmeihez, vagy 
hogy egy mű által beleláthatunk a szerző lelkivilágába. Nem. Minden valóban meggyőző, 
megrázó, megható műalkotás lényege ugyanaz, mint egy cirkuszi, illetve bűvészmutatvá-
nyé. Rajtunk áll, hogy a cirkuszt megvetjük-e vagy elfogadjuk mint hiteles művészetet. És ha 
egy komolynak kikiáltott, klasszikus, intellektuálisan igényes műtől meghatódunk, akkor ez 
a meghatottság miben különbözik egy ponyvaregény feletti meghatottságtól? Elhisszük, hogy 
mi, iskolázottabb egyének más minőségi szinten tudunk meghatódni, mint egy ponyvare-
gény-olvasó vagy egy szappanopera-kedvelő?

Ne higgyünk a szerzők érzelmi felindultságában. Érzelmileg zaklatott állapotban lehe-
tetlen összpontosítani. Egy műalkotás mindig hidegvérű munka eredménye. Az érzelmek 
ábrázolása, esztétikailag vonzó analízise csupán a bűvészmutatvány része, az elkápráztatást 
szolgálja. Ez nagy teljesítmény, szó se róla.

 A 2020-as prózaköteted címét egy útirajzíró élménye inspirálta: egy pekingi egyete-
mi menzán úgy zajlott a filmvetítés, hogy középütt lógott a vetítővászon, a nézők pedig 
mindkét oldalán helyezkedtek el. A kínai mozi egy kicsit mintha a világszemléleted me-
taforája lenne: a dolgokat több oldalukról, a visszájukról is érdemes nézni. Vajon ugyan-
azok a jelentések konstituálódnak? 
 Néha igen. A kínai nézők, akik a vászon túlsó oldalán ültek, ugyanolyan gazdag élmények-

kel távoztak a vetítésről, és ugyanazt a tanulságot vonták le, mint azok a nézők, akik a helyes 
oldalon ültek. Látták, hogy a vásznon valami zajlik. A hősök jobbról balra vagy balról jobbra 
futkosnak, veszekednek, harcolnak, lövöldöznek. A végén pedig győzött a jó. Az üzenet átjött 
Kínában is, még ha westernfilmről is volt szó. A nézők jól szórakoztak, és elégedettek voltak. 
Szóval mindegy, hogyan vannak összerakva az események, a lényeg ugyanaz marad, és egy-
szer úgyis vége lesz az egésznek.
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Amikor cselekményben dús regényt olvasok, és a történések A pontból B pontba, 
utána pedig C pontba, majd egészen a Z pontig fejlődnek, mindig ott kísért benne 
a gyanú… mit gyanú, egyenesen meggyőződés, hogy az életnek még sincs ilyen jellege. 
Olyan szépen összefügg minden, mintha nem is lennének vágások, mint a filmekben. 
Pedig ahhoz, hogy egy esemény „élethűen” összefüggőnek, folyamatosnak tűnhessen, 
vágásokra van szükség, szóval apró és egyszerű bűvésztrükkökre. 

Ezt valahol mindnyájan jól tudjuk, ezzel nincs is semmi baj. A baj ott kezdődik, 
amikor a filmek és cselekményes regények hatása alatt elhisszük, hogy az élet is ponto-
san így zajlik, Á-tól Z-ig, a megszületéstől a halálig stb. Igaz ugyan, hogy megszületünk 
és meghalunk, de az, ami közben történik, és az, ami az agyunkban játszódik, nem 
lineáris. Az, hogy az egyik dolog szüli a másikat, még nem jelenti azt, hogy lineáris 
életpályát járunk be. 

Aztán baj van azokkal a kritikusokkal is, akik egyik vagy másik regénynek azt vetik 
föl, hogy nem elég élethű, nem elég hiteles. Hát a regény az nem dokumentumfilm, és 
tulajdonképpen egyetlen dokumentumfilm sem százszázalékosan élethű.

A jó szórakoztató regény (vagy mozi) nem próbálja az olvasónak bemesélni, hogy 
az életesemények ilyen meg ilyen logika szerint vannak összeláncolva. Például a legtöbb 
regényben és filmben a hősök – és gyakran az antihősök – nem járnak vécére, nincs 
se hasmenésük, se székrekedésük. Filmekben megfigyelhető – tisztelet a kivételnek –, 
hogy a hősök nem csukják be maguk mögött az ajtót. Érthető, hiszen a kamera más-
képp nem tudná őket követni. A filmesek néha mintha megfeledkeztek volna arról, 
hogy létezik vágás is. Ja, persze, ha a filmekben a színészek mindig becsuknák az ajtót 
maguk mögött, akkor az már inkább élethű lenne, mint művészi. De engem akkor is 
zavar a nyitva hagyott ajtó.

Rengeteg ember a mindennapi életben sem csukja be maga mögött az ajtót, akár az 
illemhely, akár más helyiség ajtaja legyen az. Van egy olyan gyanúm, hogy az ilyen visel-
kedés a filmekből szivárgott a tudatukba. Ezt a hanyagságot vészjóslónak tartom. Azzal, 
hogy nem csukom be magam mögött az ajtót, a közömbösségemet, a megvetésemet, az 
arroganciámat, a felsőbbrendűségemet kommunikálom a környezetemnek. Ugyanez 
a helyzet az ásítással is. Megfigyeltem, különböző országokban, hogy egyre több ember 
nem teszi a tenyerét a szája elé, amikor ásít. Nemcsak fiatalok, hanem az én nemzedé-
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kem is, sőt még az idősebbek is így viselkednek. Mintha egyedül lennének ezen a boly-
gón. Egyáltalán nem érdekli őket, hogy a másik belelát a szájukba, hogy látja a foltos 
nyelvet és a rossz fogakat. 

És további példákat lehetne felhozni. Ausztráliában például gépkocsivezetőknél 
eléggé elterjedt szokás, hogy amikor lekanyarodni készülnek, nem jelzik az irányvál-
toztatást. Vagy fordítva: túl korán jelzik, vagy úgy felejtik az indexet, vagy másfelé 
kanyarodnak, mint ahogy jelezték. A járdákon, főleg a kertvárosokban, a kutyáknak 
van előnyük, a járókelő kénytelen lelépni a gyepre, amit a kutya gazdija gyakran meg 
sem köszön, vagy azt mondja, hogy „sorry”. De nem lehet egy egész életen át mindent 
ezzel a sorryzgatással elintézni, s közben semmit nem változtatni. 

Mindegy, hogy a vászon melyik oldaláról nézzük a filmet: mindkét oldalról érthető 
lesz, hogy valaki nem csukta be az ajtót.

 Sajátos városregények is születtek irodalmi műhelyedben. A legtöbb figyelmet 
a 2015-ös Tantalópolis vívta ki. Mennyire érezted otthon magad ebben a városfik-
cióban? 
 Nem is annyira fikció. Csak a név van kitalálva. Ugyanakkor ilyen városnevek gyako-

riak Brazíliában: Lupionópolis, Martinópolis, Petrópolis… De a Tantalopólisban más 
városokról is szó van, például São Paulóról, Salvador da Bahíáról… A könyvben sze-
replő Tantalópolis több brazil város összesűrítése, metaforája. Ebben a metaforában én 
úgy éreztem magam otthon, mint egy olyan ember, aki elszánta magát, hogy egy brazil 
városban fogja leélni élete hátralevő részét.

De nemcsak városról szól, hanem pszichológiai, spirituális helyzetről  (látod, most 
utolért és hátsómba mar az, amit fentebb a lélektani regény ellen prédikáltam), tan-
taloszi állapotról. Ez az állapot, véleményem szerint, jellemzi a mai Nyugat emberét: 
kápráztató gyümölcsök veszik körül, csak karnyújtásnyira vannak – akár szellemi, 
akár anyagi értelemben –, mégis elérhetetlenek maradnak. Tantalosz nem kapja meg 
a gyümölcsöt, ami után nyújtogatja kezét, Ádám és Éva viszont igen – de milyen követ-
kezménnyel? A Nyugat embere vagy azért kínlódik, mert még mindig nem érte el azt, 
ami után annyira vágyódik, vagy azért, mert elérte, de a következmények pusztítóak. 
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 Több helyen is olvastam arról, hogy foglalkoztat egy olyan regény terve, melyből 
kiiktatódnak a szereplők. A Mykať kostlivcami (ez hogyan szólna magyarul?) narrá-
tora olyan regényről beszél, mely egy város monológjaként bomlana ki. Hol tart ez 
a kísérlet?  
 Ilyet mondtam volna? Több helyen? Hát legyen. Igen, néha tényleg eszembe jut, hogy jó 

lenne szereplők nélküli prózát írni. Közben tudatában vagyok annak, hogy ilyen művek 
már létrejöttek. 

Az egyik legjobb példa rá talán Greg Egan ausztrál sci-fi író regénye, a Diaspora. Em-
berek alig szerepelnek benne, főhősök nincsenek, csak szoftverek. Aztán itt van a hol-
land Ferdinand Bordewijk regénye, a Blokken, vagy épenséggel a román dadaista Urmuz 
kisprózái, a Pagine bizzare, ahol az egyik elbeszélés főszereplője egy akkord. De lehetne 
további neveket sorolni: Raymond Roussel, Raymond Queneau, Samuel Beckett, Nat-
halie Sarraute, Alain Robbe-Grillet… Lehet, hogy ezekben az esetekben nem egészen 
hiányoznak a szereplők, annyi viszont biztos, hogy a pszichológiai portré, mindenféle lé-
lekbúvárkodás vagy a mélylélektani jelenségek ilyen vagy olyan bemutatása és boncolása 
a minimumra van csökkentve, és egészen más dolgok lépnek az előtérbe. 

Hogy magyarul hogyan szólna a Mykať kostlivcami? Nem tudom, csak annyit mond-
hatok, hogy ez utalás a mexikói halottak napjára. Mivel a könyv hősei, valahol Hollandiá-
ban, arról ábrándoznak, hogy egyszer majd eljutnak Mexikóba. A mykať szót úgy is lehet 
értelmezni, mint rázást. Mármint táncszerű rázást. Talán ilyesmi fordítás jöhetne szóba: 
csontvázrázás. Csontváztáncoltatás, csontvázak táncoltatása. A regényből lefordítottak 
egy részletet angolra, és azt a címet választották, hogy Making Skeletons Dance.

 Rendkívül termékeny szerző vagy, ha jól számolom, az 1994-es debütálásod óta 12 
verses- és 10 prózaköteted látott napvilágot szlovákul, és 6 magyar nyelvű köteted is 
megjelent. Mindemellett műfordítással is foglalkozol. Nyughatatlanság, kíváncsiság, 
zabolázhatatlanság, szenvedély vagy szorgalom van a folyamatos alkotómunka mé-
lyén?
 „Időm kevés, mégis hajt valami tovább”, énekelte annak idején az Edda. Mindenkinek 

kevés az ideje. De nem azért, mert túlságosan sok a dolga. Hanem spirituális értelemben. 
Sokan ennek nincsenek egészen tudatában. Amíg egészségesek, nem gondolnak a test 
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törékenységére, mulandóságára, az erők és képességek elapadására. Papp Lajos, a neves kardio-
lógus mondja, hogy az idő mindenki számára érték. Időnk pontosan ki van szabva. Valami miatt 
vagyunk itt, és valamit meg kell valósítanunk. Valamit, amit egy bizonyos pillanatban csak mi 
tudunk megvalósítani. Kaptunk egy bizonyos időtartamot és egy bizonyos energiamennyiséget. 
Aki nem tudja, mit és mikor kell neki személyesen megvalósítania, az meg fog betegedni. Ha-
lasztani veszélyes, a meg nem valósított tervek egyszer utolérnek, kísértetként visszajárnak, lelki-
leg-testileg tönkretesznek. Veszélyeztet mindenki, aki az idődet rabolja. Sajnos, sok emberi lény 
inkább idővámpír, mint ember: elszívja a másik idejét, és a mástól lopott időtartamban terjesz-
kedik. Rengeteg szenvedés ered ebből.

Krishnamurti azt mondja, meg kell szüntetni az időt. Akkor minden szenvedés elmúlik. Ho-
gyan is érti ezt? Úgy, hogy van belső, pszichológiai idő és van külső, tőlünk független idő. A két 
idő között konfliktus áll fent. A konfliktust az „én” okozza, amely elhatárolja magát a külső világ-
tól, és amely létrehozza a belső időt. Ha nincs belső idő, akkor nincs „én” és „te”, nincs konfliktus, 
nincs szenvedés. 

Hát ember legyen a talpán, ki érti e szavakat. Annyi viszont biztos, hogy ha nem léteznének 
ellentétek és konfliktusok, a világűr széthullana. De ez emberi szemlélet, lehet, hogy ellentétnek 
és konfliktusnak hívjuk, valódi lényegét tekintve egyáltalán nem az.

A nyugati bölcselet is ismeri a külső és benső közötti konfliktust. Már az ókor óta beszélnek 
erről. Az idő szubjektív, a tér objektív. Az idő képzete az, ami által az egyén értelmezni képes 
a teret. Ha azt mondom, időm kevés, mintha ezzel azt vallanám be, hogy a tér is kevés. Csáth 
Géza az időt valami szervként képzelte el, amelyet ki lehet operálni, és akkor megszűnik az em-
beri szenvedés. Lehet, hogy tényleg így van. Kioperáltathatnám ezt a szervet az agyamból, többé 
semmi sem hajtana tovább, és ilyenképpen megkímélhetném a világot írásaimtól.

Hogy a huszonnyolc kötet sok vagy kevés – többnyire soványka könyvek –, ezt nem az én 
feladatom eldönteni. Én csak ötleteket valósítok meg. Néha túlságosan sok lehetőség merül fel, 
s hirtelen nem tudom, melyikkel foglalkozzak. Lehet ezt zabolázhatatlanságnak nevezni vagy 
szenvedélynek. De ahogy telik az idő, egyre kevesebb ilyen ötlet fekszik tudatom íróasztalán. Már 
sok minden megvalósult. Szerettem volna egy szürrealista regényt írni – megtörtént (Hromoz-
vonár); aztán megírtam egy városregényt (Mykať kostlivcami); utána egy sci-fi szatírát (Želáte si 
novú kúpeľňu?); aztán egy „Ázsia-könyvet“ (Čínske kino). Közben megpróbáltam összeállítani 
egy „Szentírást“ (Sarcangelium), és utána elindultam az esszé felé (Breviár pre posledných psy-
chológov), most valahol itt, félúton a próza és az esszé között érzem jól magam. De a Breviár 
a Sarcangelium szabad folytatása: a Sarcangelium vallásos koncepciók, mítoszok és filozófiák 
ütköztetéséről szól, míg a Breviár a modern lélektan zsákutcáit szándékozott bemutatni. Tehát 
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a Sarcangelium mintha a szellemmel foglalkozna, a Breviár pedig a lélekkel. És lesz folytatás, 
aminek azonban nem kifejezetten a test lesz a témája.

Szeretek (számomra) új területekre lépni, úgyhogy igen, a kíváncsiság is hajt, nem csak 
a szenvedély és az idő múlása. Lehet, hogy tényleg grafomániás őrült vagyok, elfogadom 
ezt a pozíciót, nyugodtan tartsanak bohócnak, nem izgat, vagy ha igen, nem nagyon, úgy-
sem tehetek mást, elpusztulnék, vagy mi még rosszabb: nyomorékká válnék lelki, szellemi 
és talán testi szinten is. Lehet, hogy belém költözött valami koszos démon, és már most 
elkárhozott vagyok? 

 Kultúraközvetítőként is tekinthetünk rád, hiszen a műfordítás is állandó tevékenysé-
ged. Magyarból és angolból fordítasz szlovákra sokféle (témájú, műfajú, poétikájú) szö-
veget. Felkérésre dolgozol, vagy magad választod meg a műveket? Mely mű fordítása 
okozott különös szellemi izgalmat vagy éppen nehézséget? Van-e a műfordításnak hoza-
déka a saját szövegeid írása közben?
 Többnyire felkérésre dolgozom. Már leszoktam róla, hogy fordításra könyveket ajánljak 

a kiadóknak. Úgy látszik, nagyon rossz ízlésem meg üzleti érzékem lehet, mivel sosem hall-
gatnak rám.

Minden fordítás nehézségekkel jár. Még az erotikus ponyvaregény is. Ami a hozadékot 
illeti, Szentkuthytól és Hamvastól sokat tanulhattam. A fordítást főleg pénzért csinálom. Hi-
szen még mindig szabadúszó vagyok, és úgy látszik, az is maradok. És inkább ponyvaregényt 
vállalok, mint szépprózát vagy költészetet. Az utóbbiakhoz nincs elég tehetségem, sem türel-
mem, és az elegendhetetlen alázat is hiányzik. Úgyhogy vállalok ezoterikus tárgyú írásokat, 
erotikus regényt, sci-fi thrillert vagy tényirodalmat.

 Szlovák köteteid a Drewo a srd kiadónál jelennek meg. Miért bízod erre a kiadóra 
a kézirataidat?
 Mert velük könnyű szót érteni. Betartják a szerződéseket, és időben fizetnek. Kisebb meg-

szakítással – amikor a Kalligram adta ki az írásaimat – 1995-től működöm velük együtt. 
A többi kiadóval bizony mindenféle tapasztalataim vannak. Itt most nem fogok rájuk kitérni.
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 Külföldön élve mennyire követed a szlovák irodalmi szcéna eseményeit? (Egy korábbi álla-
potát a „négykezes”, Denisa Fulmekovával írt 2004-es  Klebetromán – Pletykaregény karne-
valisztikusnak mutatta be...) Mennyiben tudsz vagy kívánsz részt venni benne? Mire kapod 
fel a fejed leginkább? 
 Hát nem nagyon követem. Egyrészt nem tartok rá igényt, másrészt eléggé körülményes lenne 

megszervezni, hogy külföldre küldözgesse valaki az irodalmi újdonságokat. Persze, interneten, 
word vagy pdf formájában olvashatnám az új irodalmat, de mint mondtam, nem érdekel. Ha 
itt-ott küldenek valamit, nem utasítom vissza, elolvasom. De jobban érdekelnek azok a könyvek, 
amelyeket már évek óta készülök elolvasni. Meg azok, amelyeket újra és újra szeretnék olvasni. 

 Melyek ezek?
 Például Hamvas Béla Mágia szutrája. Eddig háromszor olvastam el, és mikor ennek az inter-

júnak a kapcsán belelapoztam, beláttam, hogy újra kéne olvasnom. Vagy a Tao te csing – ezt 
a könyvet igyekszem minden évben elolvasni, mindig valamelyik másik változatát, fordítását. 
És általában a régmúlt nagy könyvei: Firdauszí Sáhnámeja, Csuang-ce A virágzó délvidék igaz 
könyve, Az ezeregy éjszaka, Ovidius Metamorfózisai … És fel kell még fedeznem Giordano Bruno 
írásait, vagy Philip Sidney Arcadiá-ját és Vu Cseng-en Nyugati utazását … Greg Egan novelláit és 
egypár izgalmas sci-fi regényt … És újra elolvasni Füst Milán Ez mind én voltam egykorját meg 
Hábi Szádi küzdelmeinek könyvét meg a Nevetőket … Kosztolányi Neroját, Karinthy Mennyei 
riportját, a Kötéltáncot, az Utazás a koponyám körült meg az Utazást Faremidóba és a Kapilláriát 
… Szentkuthy Narcisszusz tükrét … És Rudolf Sloboda prózáit. Vagy Roberto Bolañoét. És akkor 
itt marad még egy halom tudományos könyv, például a mesterséges intelligenciáról … 

 Figyeled-e a kortárs magyar irodalmat? Mely szerzői életművek vagy kötetek váltják ki az 
érdeklődésed?
 Ugyanaz a helyzet, mint a kortárs szlovák irodalommal. Igaz, hogy olvastam az újabbak közül 

egypár dolgot, külön említeném, hogy mindig érdekel, mit ír egy Németh Zoli vagy egy Szászi 
Zoltán. Nagy élmény volt a Kunstkamera, és remélem, nemsokára sikerül időt szakítanom Szászi 
Télig meséjére. 

Ami pedig a magyarországi irodalmat illeti, tetszettek a Telep-csoport munkái, meg ahogy 
Nemes Z. Márió ír, de tulajdonképpen ő is telepes. A kortárs prózáról nincs nagy véleményem. 
Úgy látom, de persze ez egy nagyon szűk és tájékozatlan vélemény, hogy Mészöly, Esterházy, 
Hajnóczy Péter után nem igazán születnek figyelemreméltó dolgok. A világszínvonalat nálam 
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változatlanul Karinthy, Kosztolányi, Krúdy, Füst, Szentkuthy, Hamvas, Cholnoky Viktor és Lász-
ló is, Madách, Csáth, Déry Tibor, Kassák, Mándy Iván és Erdély Miklós képviselik. A kortárs 
magyar irodalomban mintha fontosabb lenne az esztétizmus, az, hogy a szöveg jól nézzen ki, 
frappáns legyen, és sose hiányozzék belőle az irónia éppen divatos változata. Itt is, mármint az 
irodalomban – úgy, mint az egyetemeken – eltűnt a vízió, a küldetéstudat. Ma már egyre inkább 
csak az fontos, hogy az író figyelmet kapjon és támogatást, mielőtt még belefogna a munkába, 
a küldéstudattal mintha már senki sem foglalkozna. Pedig küldetéstudat nélkül a mű belső tüze 
kialszik. Hiszen az írásnak – már amelyiknek – annyi értelme van, mint a kőműves munkájának. 
Mindnyájan építünk valamit. Remélem, hogy nem csak valami bábeli tornyot.

Persze, bizos vannak kivételek is. A magányban és névtelenségben dolgozó írók. Azok, akik 
talán sohase fogják kiadni írásaikat. S akik nem keresik a kiadók és alapítványok kegyeit. Az, 
ami úgy van felvezetve, mint kortárs magyar irodalom, lehet, hogy nem is az, lehet, hogy nem az 
a valódi, hiteles, fontos irodalom. Egyébként lehetetlen a jelen perspektívájából megítélni egy mű 
valódi értékét, hogy mi a tartós, az örök. Ezért mindig gyanús, mikor valaki valamilyen alkotás 
kapcsán már a jelenben megmondja, hogy itt egy nagy műről van szó.

 2019 szeptemberében megalakult a Bázis – Magyar Irodalmi és Művészeti Egyesület Szlo-
vákiában. Miért csatlakoztál ehhez a csoporthoz?
 Mert példátlan, írói szervezeteknél szokatlan aktivitással jelentkeztek. Ráadásul olyan időben 

– a pandémiára gondolok – amikor mindenki inkább kihasználta az alkalmat, visszavonult, és 
nem csinált semmit. 

A Bázis megmutatta, hogy egy írói szövetségnek is lehet értelme, és nem csak egy formális, 
eleven formában nem nagyon létező intézmény. Bízom benne, hogy nagyon feljavíthatja a szlo-
vákiai magyar és a magyarországi magyar írók egymásra figyelését. És mivel nyitott a szlovák 
irodalmi élet felé is, rengeteget tehet nemcsak a magyar kultúra terjesztéséért Szlovákiában, ha-
nem a szlovák kultúráért és annak meg- és elismeréséért Magyarországon és a magyarlakta vi-
dékeken. 

 Tartózkodási helyeid irodalmi élete kínált-e szellemi izgalmat?
 Persze. A leggyakoribb tartózkodási helyem a lakás, amelyet éppen bérelünk. A szellemi iz-

galom ott van a könyvekben – az elovasottakban és az olvasatlanokban is. Amúgy nem igazán 
érdekel az irodalmi élet. 

Perth-ben, ahol a feleségemmel lakunk, él a világ egyik legismertebb és legkiválóbb sci-fi író-
ja – Greg Egan. Senki sem tudja, hogy néz ki, mert soha nem közöl magáról fotókat, irodalmi 
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rendezvényeken nem vesz rész, interjúkat nem ad, és valószínű, hogy a név, amit használ, 
nem a valódi neve. Van honlapja, de e-mailt írni neki eléggé körülményes, mivel az ér-
deklődőnek először meg kell fejtenie az e-mail címet, és ahogy az író a honlapján figyel-
meztet, csak annak fog válaszolni, aki komoly, releváns kérdéssel fordul hozzá. Izgalmas, 
hogy ezt az írót mennyire nem izgatja a helyi irodalmi élet.

 Huzamosan külföldön tartózkodsz. Nem fordult meg a fejedben, hogy szépirodalmi 
szövegeidben nyelvet válts? Válhatna-e belőled angolul író szerző?
 Azt hiszem, Simone Weil mondja, hogy egy író sosem válthat nyelvet. Kunderának meg 

Beckettnek, úgy látszik, sikerült. Kertész Imre és Márai Sándor nem is próbálkoztak vele. 
Valaha megfordult párszor a fejemben, hogy talán jobb lenne valamelyik világnyelven 

írni. Később megértettem, hogy ha ilyesmivel próbálkoznék, valami fontos megbomlana. 
Biztos nem véletlen, hogy milyen nyelvi, kulturális közegbe születtünk bele. Valami ma-
gasabb erő eldöntötte, hogy kinek milyen nyelven szabad megszólalnia. Mert lehet, hogy 
abban a bizonyos nyelvben van valami küldetése. Az embernek. Főleg ha írással foglalko-
zik. Lehet, hogy ha angol vagy más nyelvi környezetben születtem volna, más szülőktől, 
más körülmények között, akkor kábítószer-kereskedő vagy bérgyilkos lett volna belőlem, 
és valamiféle kárhozatba zuhantam volna. Persze, attól, hogy valaki firkász és viszonylag 
nyugalmas életet él, még nem biztos, hogy megmenekül a kárhozattól.  

Mikor a feleségemmel elhagytuk Szlovákiát, negyvenegy éves voltam. Nem tudtuk, 
meddig maradunk Hollandiában. Először úgy látszott, három évig. Aztán következett 
még három év, amiből kettőt a teljes bizonytalanság uralt, már ami a jövőnket illette. Le-
het ilyen körülmények között nyelvet váltani és megtanulni irodalmi szinten írni? Aligha. 
Kunderának, azt hiszem, több mint tíz évébe tellett, míg megírta első francia nyelvű köny-
vét, miközben úgy ment ki, mint kitűnő franciaszakos. 

Brazíliában hasonló volt a helyzet. Egy évre mentünk ki abban a reményben, hogy 
valahogyan majd megkapaszkodunk. Több mint három évig maradtunk, és maradtunk 
volna tovább is, ha nem szól bele a burrokraták áthághatatlan, Mussolini korabeli szisz-
témája.

Aztán – összevetve azokkal a huszadik századi írókkal, akik külföldre mentek és 
nyelvet váltottak – nekünk itt van az internet, ami állandó kapcsolatot biztosít a hazával. 
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Szoktam is emlegetni, hogy amióta külföldön élek, írásaimon keresztül sokkal inten-
zívebben vagyok jelen a szlovákiai kulturális életben. 

 Mennyire határozzák meg egy író értékét a díjai?
 Hamvasnak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Danténak nem voltak irodalmi díjai. 

Azok között az írók között, akiket nagyra tartok, nagyon kevés Nobel-díjas található. 
Irodalmi műveknél nem szoktam nézni, mennyi és milyen díjai vannak a szerzőnek. 
És szerintem más írók sem szokták nézni. Persze sokszor azért nem nézik, mert fél-
nek a saját irigységüktöl. Gore Vidal mondja, hogy amikor valamelyik barátja sikert 
ér el, mindig úgy érzi, hogy valami meghalt benne. 

 Az első irodalmi díjad a magyar irodalom felől érkezett: 2007-ben neked ítélték 
a Mészöly Miklós-díjat. Nem találtam konkrét indoklást (más díjazottaktól elté-
rően), csak annyit, hogy irodalmi munkásságodért. Fordítottál Mészölyt? 2021-
ben Mészöly-év van, születésének centenáriuma tiszteletére. Milyen a viszonyod 
Mészöly életművével?
 Én is csak erről az indoklásról tudok. Nagyon meglepett a Mészöly-díj. Őszintén 

megvallva abban az időben még egyáltalán nem éreztem magam díj-érettnek. Hogy 
később miért nem foglalkozott a dologgal senki, sem Magyarországon, sem Szlováki-
ában, nem sejtem. Az Élet és Irodalomban megjelent egy mondat – egy olyan szöveg-
ben, amely az aktuális, azt hiszem 2008-as díjnyertesről szólt –, hogy 2007-ben Ma-
csovszky Péter kapta a Mészöly-díjat. Ennyi. Semmi több. Senkit nem izgatott, ki fia 
borja az a Macsovszky, vagy hogy egyáltalán megérdemelte-e a díjat. Mivel Mészöly 
Miklós műveit nem fordítottam és irodalomtörténeti szinten sem foglalkoztam velük. 

Miklóssal és Polcz Alaine-nel talán ha háromszor találkoztam – Kisorosziban, Po-
zsonyban és Budapesten. Miről beszélgettünk, arra már nem nagyon emlékszem. Azt 
hiszem, ezek a találkozások 1998-ban és 1999-ben történtek. Akkoriban Miklós már 
csak úgy csendesen, mosolygósan, kicsit mintha távolról szemlélte volna a körülötte 
zajló eseményeket.
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Milyen a viszonyom Mészöly életművével… Olvastam több prózáját, a Saulust, a Filmet, Az 
atléta halálát, a Családáradást, a Szárnyas lovakat… De legjobban versei, amelyek az Elégia című 
kötetben találhatók, fogtak meg.

 Egy másik magyar vonatkozású díj a 2017-es Ján Hollý-díj, amit Szentkuthy Miklós Bur-
gundi krónika c. művének szlovák fordításáért ítéltek neked. Szentkuthy a magyar iroda-
lom különce, akinek feltehetően nincs nagy olvasótábora. Mennyiben számíthat ez a regény 
a szlovák olvasók érdeklődésére? 
 Kicsit szkeptikus vagyok, ami a szlovákiai fogadtatást illeti. A magyar irodalom Szlovákiában 

még mindig nincs úgy kezelve, mint a világ nagy irodalmainak egyenrangú partnere. 
Szentkuthy, akit az Évemenent du Jeudi olyan írók mellé sorolt, mint Joyce, Proust, Nabokov 

és Borges, nem teljesen ismeretlen a szlovák olvasó számára. A pozsonyi Tatran Kiadó már 1990-
ben kiadta Szentkuthy talán legsikeresebb regényét, a Divertimentót, Katarína Králová fordításá-
ban. 

A Divertimento azonban nem reprezentálja meggyőzően a merész, kísérletező modernista 
Szentkuthyt – a Prae és a Szent Orpheus Breviáriumának szerzőjét. Persze ezek hatalmas fordítói 
vállalkozások lennének, ezért talán hatékonyabb volna a korai Szentkuthy-művek közül lefor-
dítani mondjuk a Barokk Róbertet, a Bianca Lanza Catalanzát, Az egyetlen metafora felét vagy 
a Narcisszusz tükrét. 

A Burgundi krónika fordítását Tompa Mária, Szentkuthy Miklós egykori szerkesztője, mun-
katársa és irodalmi hagyatékának kezelője javasolta. Mivel nem túl terjedelmes, olvasmányos és 
élvezetes humora van. A Krónika azon Szentkuthy-művek közé tartozik, amelyekben az elhihe-
tő történelmi események, mozzanatok sosem történtek meg, viszont az abszurd, hihetetlennek 
tűnő, privát részletek, epizódok valós tényeken alapulnak. 

Szívem szerint én a Narcisszusz tükrét fordítottam volna vagy a Breviárium-ciklus valamelyik 
regényét, mondjuk az Eszkoriált vagy az Europa Minort, ez utóbbit azért is, mert Szentkuthy itt 
Európa feletti elkeseredésében (a próza a negyvenes évek elején készült) az ázsiai exotikum felé 
fordul. 

 Amellett, hogy a Szlovák Íróközösség is kitüntetett a Hromozvonár c. kötetedért 2008-ban, 
2015-ben Tantalópolis című regényedért elnyerted az Anasoft litera díjat. Ez nagy presztí- 
zsű díjnak számít, komoly szakmai válogatás előzi meg az odaítélését, természetesen az sem 
mindegy, milyen mezőnyben indul egy-egy mű, és a döntőbe jutó tíz kötet is kiemelt mé-
diafigyelmet kap. Változott-e valami azzal, hogy Anasoft litera-díjas lettél? 
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 Persze, azt hiszem, ismertebb lettem. Meg a bankszámlám is egy kicsit megnőtt. És épp a meg-
felelő pillanatban. 

Igen, ismertebb lettem, de nem bizos, hogy elismertebb. A könyv, amelyért a díjat odaítélték, 
vitákat kevert. Sokan támadták, kétségbe vonták irodalmi értékét. Egyébként ez egy eléggé érde-
kes jelenség a szlovák kulturális életben (de lehet, hogy ez máshol is pont így van): nem tudják, 
nem akarják értekelni az újat, a szokatlant. Nem azt nézik, hogy itt még ilyen nem volt, hanem 
azt szajkózzák, hogy olvashatatlan, meg azt, hogy ez nem is irodalom stb. Egy Spanyolországban 
élő szlovák zeneszerző, Adrián Demoč nemrég azt írta nekem, hogy a szlovákoknak az a ba-
juk, hogy a művek értékelésekor összehasonlítási alapként azt veszik, ami hazai, szóval a hazai és 
nem a külföldi alkotásokkal hasonlítják őket össze. Így, természetesen, egy olyan könyv, amelyik 
világirodalmi példákból táplálkozik, sosem lehet elég jó. Az embert el tudja keseríteni, mikor 
a kritikus nagy fölényesen olyan pofát vág, mint aki már látott ilyet. Közben nem is olvassák el 
a könyvet alaposabban, sőt, néha teljesen félreolvassák. És nem az értelmezésről, az olvasatról be-
szélek, hanem a tényleges olvasásról, az összpontosításról, az odafigyelésről. Úgy látszik, mintha 
egynéhány kritikusnak teljesen mindegy lenne, hogy ténylegesen, tényszerűen mit is tartalmaz 
a könyv, csak alkalmat látnak benne, hogy saját fölényességüket fitogtassák, hogy megmutassák, 
nem félnek semmitől, és nemcsak a fiatalabb, hanem az idősödő íróval is tudnak bánni. 

De tudok jobbat is. Ez is a díjjal kitüntetett Tantalópolis kapcsán történt. Két neves kritikus, 
nem is fiatalok, többé-kevésbé az én kortársaim, kijelentették, hogy a szóban forgó regényt nem 
értik, nem olvasták, és nem is fogják olvasni. Azért ez egy rendhagyó jelenség: kijelenteni va-
lamiről, hogy érthetetlen, anélkül, hogy megismerkednének vele. Ez azért a saját szakmájukra, 
szaktekintélyükre is elég sűrű árnyékot vet. 

Egyébként az Anasoft litera díjat is hasonlóképpen indokolta meg a szlovák zsűri, mint a ma-
gyarországi a Mészöly-díjat: eddigi munkásságomért. Az ilyen indoklás egy kicsit olyan, mintha 
el akarnának temetni vagy elnémítani, hogy már végre fogjam a pofám, és ne zavarjam őket. 
Oké, hülyéskedem. Jólesik a jóakaratú figyelem, az elismerés. 

 Hogyan éled meg a pandémiát? Mindkét 2020-as kötetedben reflektálsz rá, de a meg-
írás-megjelenés óta történt egy s más. Profitál(hat)-e a felfordult világrendből az irodalom?
 Az irodalomnak démonikus, vámpirikus jellege van. Az irodalom mindig is az ilyen esemé-

nyekből profitál. Számlálhatatlan mű született és továbbra is születik azért, mert volt első és má-
sodik világháború meg holokauszt meg náci Németország és kommunista önkényuralom. Az 
írók nem nagyon különböznek a szenzációhajhász újságíróktól. Ha ilyen vagy olyan oknál fogva 
nem élősködhetnek világtörténelmi eseményeken, akkor más emberek magánéletéből, sorsából 
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próbálják kiszívni az áhított sikerhez szükséges vért. Addig szaglásznak, míg végül találnak vala-
mi hálás anyagot. Erre utal a Hálás anyag verseskötetem címe és néhány szövege is. 

Én viszont nem azért foglalkoztam a pandémiával, mert az volt éppen a „menő”. Az apo-
kaliptikus előjelek, az összeomlás lehetőségei, egy jóléti és végtelenül lezüllött, eltompult és el-
tunyult civilizáció sebezhetősége – mindez már évek óta a levegőben lóg. Erre szerettem volna 
felhívni a figyelmet, és nem csupán a Čínske kinoval és a Miből készültek és hová tartanak című 
kötettel, de az előző könyveimmel is, tulajdonképpen már a legelső kötetemmel is. 

Nem utolsósorban arra is szerettem volna figyelmeztetni, hogy a demokráciával és a libera-
lizmussal nincs egészen minden rendben. Mert hát, ahogy már említettem, hihetetlenül elbur-
jánzott a pusztító és – ami tulajdonképpen eléggé mulatságos – önpusztító burrokrácia. 

Jólét meg szabadság van, de a hülyeség egyre ijesztőbb méreteket ölt. Churchill hívei mond-
ják, hogy a válságot ki kell használni. Ez történik, és visszaélések történnek, mindenütt a vilá-
gon, és emberek tömegei halnak meg, és még mindig valami gyanús a pandémia körül, habár 
az egyéb haláleseteket is ráfogják az „ismeretlen eredetű” vírusra… Szóval van, akinek az ilyen 
válság nagyon jól jön. S ha nincs válság, akkor elő kell idézni. Úgy látszik, a leghasznosabb az 
ilyen válságot demokratikus, liberális rendszerben előidézni, mert ott a meggazdagodásnak és 
bestialitásnak senki sem szab határokat. Hát nem ilyen liberális társadalomról álmodoztunk – 
sem Keleten, sem Nyugaton. De a mi hibánk – ábrándozni, álmodozni bűn. 

Zoránék már 1999-ben meglátták, hogy valami nincs rendben az istenített demokráciával: 
„Nos, hölgyek és urak, az ábra jót mutat / Az ember lelke felvidul és jó a hangulat / És zajlik már 
a show, és tisztán látható / Hogy erre jön, vagy arra megy a közös hajó // A szereplőknek fent és 
lent is van szava / Mert ez itt már a földreszállt demokrácia / Ez ősi szerkezet és működik veled / 
És kórustagnak lenni itt a nagy, a főszerep.” A dalszöveg egyik csúcsa a következő négy sor: „A 
színfalak mögött még vannak színfalak / De azok már a színfalaktól alig látszanak / És ott is van 
egy show, egy másik színdarab / Ott szeretnék, ha úgy játszanánk, ahogy játszanak.” Összeesküvé-
selmélet-szagú? Dehogyis! Csak emlékeztetés a történelemre: „A színfalak mögött, a kapcsolók 
között / Kevergetnék lelkesen a hang- és fényerőt / És nem értik ott bent, hogy túl vagyunk ezen / A 
lemezük már megjelent egy régi lemezen.”

Sosem szabad megfeledkezni arról, hogy a jelen helyzetet az azt megelőző körülmények hív-
ták létre. Ha például nem lett volna nyolcvankilenc után akkora liberalizmus, akkor talán időben 
meg lehetett volna gátolni a gengszterkormányok létrejöttét, és akkor nem lett volna meg az 
előfeltétele annak sem, hogy 2020-ban olyan helyzet alakuljon ki Szlovákiában, mint amilyen ma 
van. Amikor egy kormánytag – azt hiszem, az egészségügyi miniszter – azt üzeni a lakosságnak, 
hogy most már csak az ima segít?
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Popper Péter a 666 – A sátán a XXI. században című könyvében a következőket írja: „A korszerű 
politika nyíltan gengszterek küzdőtere. Egy évszázad alatt a világ kriminalizálódott. Tiszteletremél-
tó, polgári pártokhoz tartozó, szocialista, liberális, konzervatív vagy éppen kereszténydemokrata 
elveket valló államférfiakról derül ki, hogy gyilkosságokat szerveznek, maffiózók, sőt keresztapák, 
és milliárdokkal korrumpálhatók. A kormányszintű bűnözés ma már tudományos kutatás tárgya. 
[…] A polgárnak végül nem marad más választása, minthogy áldozattá váljék, vagy maga is kri-
minalizálódjon. Kriminalizálódott a kultúra, a könyvkiadás, a filmipar, a színház, ahol mindenütt 
a gazdasági és politikai hatalom befolyása és ízlése érvényesül. […] A politikai sátánosság új vo-
nása tehát a nyíltság, az erkölcsi nihil cinikusnak tűnő vállalása, olyan mértékű manipuláció a ha-
gyományos értékekkel, amit a megdöbbent polgár pofátlanságnak érez. A sátáninak a politikában 
mindig az önkényuralom biztosít nagy teret. A diktátorok legtöbbször demokratikusan kerülnek ha-
talomra… […] A modern kor sátáni manővere általában abban áll, hogy épen hagyják a társada-
lom demokratikus intézményeit, látszólag minden rendben van, azonban az ország sorsát eldöntő 
gazdasági és politikai intézkedések a demokratikus intézményeken kívül, azok felett születnek meg. 
Ezt nevezik kancelláriakormányzásnak, ami előfutára egy valódi diktatúrának.” 

A demokráciáról Julius Evola, a mágia nagy ismerője és ismertetője egy fiatalkori művében 
a következőket írja: „a demokrácia kebelében fel kell merülnie egy antidemokratikus tényező-
nek, amelyet hiába próbálnak a szavazati jog alapelveivel és a nép általi szentesítéssel elnyomni. 
[…] Nos, a fent említett demokratikus alapelvek a dolgokat teljesen a fejük tetejére állítják, amikor 
azt az ítéletet (akár a választás, akár a szentesítés tekintetében), amelynek el kell döntenie, hogy 
mi a magasabb érték, a tömegre bízzák, vagyis hipotetikusan azok összességére, akik legkevésbé 
alkalmasak az ítélkezésre, vagy akiknek az ítélete szükségszerűen a közvetlen élet alacsony értékeire 
korlátozódik. […] Ebben a tévedésben (hasonlóan annak a tévedéséhez, aki miután elfogadta, hogy 
a vakokat a látóknak kell vezetniük, most azt kívánná, hogy a vakok döntsék el, ki lát, és ki nem) 
kell a főokát keresnünk annak, hogy a modern korban a politikai valóság tisztán empirikus, utilita-
rista és anyagi valósággá degradálódott.”

 Egy önjellemzésben állítod (vélhetően ironikusan), hogy az irodalom tökéletesen átgon-
dolt manipuláció. Akadt-e olyan olvasód, aki szemrehányást tett vagy kikérte magának ezt? 
A szerző áldozata vagy haszonélvezője a manipulációnak?
 Akinek a szó a munkaeszköze, az megszólítani akarja a másik embert. Érzelmeket akar meg-

szólítani, gondolatmenetekbe beleszólni. A megszólítás beavatkozás. A beavatkozás pedig ke-
zelés. Hogy mondják latinul a „kéz” szót? Manus, olaszul: mano. Innen ered a manipuláció szó. 
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Giordano Brunónak vannak mágikus tárgyú írásai. Az egyik-
nek a címe De vinculis in genere. Ebben a kapcsolatok, a vonzódá-
sok, kötések és kötődések különféle fajtáiról ír. A vinculum szót úgy 
is lehetne fordítani, hogy bilincs. Lebilincselő olvasmány? Lekötni 
valakinek a figyelmét? Igen, a kommunikáció arra szolgál, hogy 
figyelmet kössünk le. Akár szegényes, akár gazdag, dagályos szó-
kincs által. A kimondott, leírt szó beleszól a másik ember lelkébe, 
és hatással van testi folyamataira is. Mi ez, ha nem manipuláció?

A szó képes testté válni, figyelmeztet minket János evangélista. 
A világ teremtésekor a teremtő megszólalt, és a világ meg lett te-
remtve. Veszélyes szólni, veszélyes írni. Ennek nincs minden író 
teljesen a tudatában. A szavaknak vannak rejtett tulajdonságai is. 
Nemcsak arra gondolok, hogy számértéket rejtenek, hanem arra 
is, hogy van egyfajta megjelenésük, így vizuálisan is hatnak. Meg-
esik, hogy egy szó szépen hangzik, viszont ronda kinézete van. És 
akkor még ott vannak a hangértékek. Ezek mind képesek hatni, 
befolyásolni, manipulálni. 

De egyébként nem tudom, mi a rosszabb, károsabb: ha egy író 
tudatosan vagy tudattalanul manipulál? A tehetséges író mindig 
démonikus is – Hamvas a tehetséget démonikus vonásnak tartja –, 
ami azt jelenti, hogy műveiből a külső világba mindig átjut valami 
démoni, és akkor tényleg az a kérdés, hogy az ilyen energia men�-
nyire van vagy nincs ellenőrzés alatt?
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WHITEWASH, 2012, nyilvános akció önkéntesek 
bevonásával, Dordrecht, Hollandia
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Az első hullám a másodikhoz és a harmadikhoz képest szép nyárhajnali látvány volt.
Amerre tarolt, összetévesztették az évek vonulásával, és egy rakás zombit láttak benne.
Olvastad valahol, hogy a vírus sejtszinten működik, de hatással van az egész bolygóra.
Az egyik ország vezetője bizonyos időközönként beledugta az ujját az orrába, hogy 
kipiszkáljon onnan valamit, amire nagyon büszke volt.
Az első hullám új falakat emelt az emberek közé.
Költői.
A második hullám olyan volt az elsőhöz képest, mint a mocsár bűze a tőzegmohával borított 
víz pézsmaszagához viszonyítva.
Halk szellentéssel érkezett, és korhadt fakéregből lakmározó lárvákat, illetve fekete földben 
vonagló gilisztákat láttak benne.
Az elsőnél szélesebb lehetett.
Olvastad valahol, hogy beköszöntött a nők kora.
Az egyik ország vezetője hirtelen beledugta az ujját a valagába, hogy kipiszkáljon onnan 
valamit, de beletört.
A második hullám régi falakat emelt az emberek közé.
Prózai.
Ha az első és a második hullám között ingázok, hol maradok én?
A harmadik hullám majd jól orrba vág, a vírus pedig visszavonulásra kényszeríti az árnyakat.
Olvastad valahol, hogy a bűnösöket felmentették, de ahol csorbul az igazság, ott 
elszaporodnak a drakulák.
Az egyik ország vezetője beledugta az ujját a torkába, hogy mintát vegyen a teszteléshez, de 
azonnal elhányta magát.
A harmadik hullám ránk zúdítja a poklot.
Ha így folytatjuk tovább.
Alvilági.
Olvastad valahol, hogy a vírus bejuthat az agyba, az apokalipszis pedig túl fontos ahhoz, hogy 
másutt történjen meg.
Most indulhatok elpattintani a kígyótojásokat.

H. Nagy Péter gyűjtése

Ellen Dadus virológja
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A közös érdeklődés
gyanakvóvá teszi az embert,
megsemmisíthetővé.
Összeköti az igent a nemmel,
mint két zsineg végét,
a csomó után lenyisszanthatod
a felesleget.
Az már a nemléthez tartozik.
Az esőcsepp magát keresi
ázott arcodon.

A fa levelei nem értik
meg egymás nyelvét,
a csönd tolmácsol,
a harang a templomtoronyban
kiharangozza magából
a vasat és a rezet.
Remény nélkül hisszük el leginkább,
hogy túl lehet élni.

Fellinger Károly

KETTEN
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Egyből a szemébe ugrott. Szinte húzta, vonzotta a tekintetét. Ott volt mindjárt a vastag kré-
mes szelet és a tejszínhabbal töltött profiterol között. Szárnya repülésre kész, teljesen olyan, 
mintha csak egy rövid időre megpihent volna a csillogó karamellbevonaton. Hófehér lehe-
letfinom rajzolat mindkét szárnyon, a csúcsokhoz közeledve szemeket formál. Valószínű, 
a torta készítői középre szánták dekorációnak, de az szeleteléskor kicsit félrecsúszva az 
egyik szeletre került. Ettől a pici aszimmetriától még bájosabb. A grillázstortából a grillázs 
szót nem érti, de nem számít, neki az a pillangó kell. Vagyis az a szelet a megpihenő pillan-
góval. Azt a kevés pénzt most bármire elköltheti. Hátha elég. 

Nehézkesen számolja, az összegyűrt papírpénzek sehogy sem akarnak kisimulni, az 
aprók kört formázva elgurulnak. Asztalok alá kell bújnia, hogy egyenként összeszedje. Az 
átélt izgalomtól számolni se tud, többször is nekiindul. Másodjára belényilall, nem elég 
a pénz. Újra megszámolja. Ekkor eszébe jut, talán szorult egy kis apró a táska zsebébe. 
Megnézi, tényleg van. Megvan az összeg. Pont annyi. Ezt jelnek veszi, hogy szabad az út. 
Megveheti. Végre egyszer azt, amit kinézett magának. 

De még nem sieti el, nézelődik egy kicsit. Ebben az elegáns cukrászdában, ebben a hatal-
mas szupermarketben. Látszik, már a személyzet is különleges. Mozdulataikban elegancia, 
könnyedség. Ki nem állja, amikor alighogy belép egy üzletbe, már az arcába tolakodnak, 
hogy mit parancsol. Ő csak hebeg-habog, belül dühös, hogy még bámészkodni sem lehet 
rendesen. Ezek nem ilyenek. Az, hogy ott téblábol már egy jó ideje a pult előtt, elmegy, 
majd visszajön, fel se tűnik nekik. Szereti elnézni, ahogy gyakorlott mozdulattal a tortasze-
letek alá csúsztatják a lapátot, kistányérra rakják, amikor is a tortaszelet végre egyéniséget 
kap. Ha elvitelre kérik, külön öröm. Csodálkozik, a zörgő fehér csomagolópapírt hogyan 
lehet olyan biztos mozdulatokkal finoman megcsomózni, amitől aztán kézben is elvihető. 

Lehet, mégse ér meg ennyi pénzt egy tortaszelet. Gondolkozott, mit vehetne valami 
hasznosabbat. Megvan: a könyvesbolt. Ugyan könyvre kevés ez a pénz – pedig most akci-
ósan egy másikat is kaphatna ingyen – de talán egy illatgyertyára elég. Gyorsan a leárazott 
termékek pultjához megy. Dizájnos csészék, noteszek, naptárak harminctól hatvan százalé-
kos kedvezménnyel. Kezébe veszi az egyik porceláncsészét, aminek a rajzolata ugyan kicsit 
elnagyolt, de rögtön jobban kezd neki tetszeni, látva hogy több mint félár a kedvezmény. 
Ekkor rögtön eszébe villan a karamellpillangó.  Az ő pillangója. 

Lakatos-Fleisz Katalin

KARAMELLPILLANGÓ
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Nem lehet ezt kiállni, el kell innen menni. A feje szédül, a gyomra kavarog. A máskor hí-
vogató sültkrumpliszag az emeleti éttermi részről most elviselhetetlen. Ki, ki, legalább a tóparti 
padig, elnézni, ahogy a szürkéskék víz lúdbőrözik a márciusi szélben. Összébb húzza a kabátját. 
Ha visszagondol, sosem szerette a márciust. A télre felhalmozott készleteik már elfogytak, tűzre-
való sem volt már. A mezőn hagyott száraz kukoricacsutkából lehetett tallózni ugyan, igaz, hogy 
könnyen lángra kapott, de csípős füst járt vele. Ráadásul az csak gyújtósnak elég, meleget nem 
ad, ha csak azzal nyomod a kályhát – magyarázta az anyja mintegy leckeként. Összekajtattak 
mindent a házban, fáskamrában, limlomok között, és ami volt, mindent tűzre raktak. Az égett 
lakkból, rongyos cipők gumitalpából átalakult füst csípte szemét, orrát, krákogott, prüszkölt tőle. 
Hiába mondogatta az anyja: ahol a füst, ott a meleg. 

‒ Csak azt a savanyú pofádat ne látnám – vetette oda neki olykor-olykor. Az anyja nem szeret-
te szomorúnak látni, pedig ő gyakran volt szomorú. Nem is szomorú, inkább olyan semmilyen 
kedvű. Én inkább lehetnék olyan búval baszott, mint te – folytatta – megvolna rá az okom. Ha én 
is ilyen mulya lennék, nem tudom, hova jutottunk volna. Ebben mondjuk igazat adott neki. Az 
anyja szerezte be a mindennapi ennivalót. Arra volt a legbüszkébb, hogy ha kidobták az ajtón, 
bemászott az ablakon. Amikor nem akarta átvenni tőle a tévészerelő a régi tévét, hogy ez már 
alkatrésznek se jó, elővette jól bevált fegyverét: a sírást. Mert mit csináljon, itt az iskolakezdés, 
tanszerek, tornafelszerelés kell a kislyánynak. Ebből a sírásból lett aztán öröm, mert a pénzből 
sikerült végre megvenni azt a leárazott, sötét meggyszínű télikabátot. Hogy az ő lánya se marad-
jon le a többitől. Az anyja órákig állt sorba a ruhaüzlet előtt, amíg sorra jutott, itthon gyorsan 
belebújtatta, a tükör előtt forgatta, gyönyörködött az új szerzeményében. Ő sosem szeretett pó-
zolni a tükör előtt. Miközben magát nézte, hibát keresett benne, hogy hát miért volt ilyen olcsó. 
Azonban úgy látszott, mindennel el van látva, még kapucnija is volt.

Meg arra is büszke volt az anyja, hogy azoknak, akik a tartozást jöttek megkérni, keményen 
oda tudott mondogatni.  Rendszerint vasárnap délután történt tévézés közben. Egy-egy fekete 
árny elsuhanása az ablak előtt. Az árny kopogtatására összerezzent. A fejére húzott párna alól 
is mindent hallott. A beszédfoszlányok pontosabban leírták a helyzetet, mintha tisztán hallotta 
volna. Hogy hát itt van ez a pulya is rajtam, még fel kell nevelni, meg nem látja, hogy csak a nap-
szám van? Mióta trombózisa volt, még napszámba se járhat. Veszekedés, huzavona. Hiába ment 
el végül a jogos pénzét követelő, a vasárnap már el volt rontva.  

Pedig már mindent eladtak a házban, ami mozdítható.  Előbb az anyja háziszőtteseit, var-
rottas terítőit. Ezért jó pénzt adnak az ócskapiacon – győzködte magát az anyja, miközben ké-
zen fogva vonszolta maga után, mert nem volt kire hagynia. A piacon unta magát, végigjárta 
néhányszor, asztalra ült, hogy csináljon valamit. Igyekezett nem figyelni az átható illatra, ami 

109



a kolbászos vagy a sülthalas büféből áradt, tudta, úgyis hiábavaló. Akkor villanyozódott 
csak fel, amikor egyik-másik nézelődő két ujja közé csippentve kiteregette magának az 
egyik terítőt vagy párnahuzatot. Ilyenkor valami dicsérőt kellett mondania, ha késleke-
dett, anyja rendszerint oldalba bökte. Ne légy már olyan mulya, a gyerekre jobban felfi-
gyelnek – súgta oda dühösen. Igazi kalotaszegi minta – hallotta meg a saját hangját. Az 
alkudozáskor viszont már közbelépett az anyja, az már a felnőttek dolga. Mert a mennyit 
kér érte után kimondott összeget rendszerint a felére alkudták. A tiltakozásra – merthogy 
tudja, mi munka van egy ilyen varrottassal – egyik-másik önérzetes érdeklődő azonnal 
egy szó nélkül letette és elment, és a mennyit adna érte kérdésre sem nézett vissza. Volt, 
hogy féláron is odaadták, a vevő mégis olyan vonakodva és savanyú arccal nyúlt a pénze 
után, hogy mindig attól félt, hogy az utolsó pillanatban meggondolja magát. 

Mikor már az összes háziszőttest eladták az apja öltönyeivel, cipőivel, anyja jegygyűrű-
jét az ő bérmaajándékul kapott arany nyakláncával, és harmadik napja már csak a spájz- 
ban megmaradt néhány üveg zakuszkát ették serpenyőben sütött kenyérlángossal, beállí-
tott a régiségkereskedő. Anyja szemében kigyúlt a tűz. A rádió! Csak fogja a helyet, a port 
ki se lehet alatta törölni rendesen. Azt a rádiót még a nagyapja csavargatta folyton, min-
denáron a Szabad Európát akarta befogni. Ő inkább csak a sípoló-recsegő hangra emléke-
zett. A kereskedő szívta a fogát, hümmögött. Hogy réginek nem elég régi, különben is őt 
inkább a múlt századi festmények, bútorok érdeklik. Hiába kutatták fel a padlást, semmi. 
Egyetlen festményt vagy ezüst gyertyatartót sem találtak. 

Ő egyszer mégis talált valamit.  
Csak ő tudott róla. Még Briginek, a padtársának sem mondta el. Anyja előtt csak úgy 

tudta megtartani, ha értéktelen vacaknak hazudta, amit az egyik osztálytársával cseréltek. 
Abban a kopott katonaládában lapult mindenféle régi könyvek, iratok között. Egy régi 
megsárgult boríték, benne valami keménnyel, kitüremkedővel.  A szerelmeslevél egy bi-
zonyos Hortenziának volt címezve, és olyan választékos nyelvezettel írva, hogy kirázta 
a hideg. Annyiszor elolvasta, hogy fejből tudta az egészet. Mivel a levelet nem tudta, hol 
tarthatná, agyának egy titkos rekeszébe rejtette. Egyszer cipőégetés közben olyan erősen 
megszólalt benne a levél egyik mondata, mintha valaki mondta volna. Szédült, még a füs-
töt sem érezte. A gyűrűt – amit a levél csak úgy említ, gyémántköve nem ér fel a sze-
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mével – mindig az ujján hordta. Egyszer mégis megkérdezte az anyját. Az anyja 
felnevetett. Hogy apai nagyapád egyik hóbortos nővére, a rokonságból mindenki 
csak a bolond Sáriként emlegette. Úrhatnám volt, mindig magasabb körökbe akart 
kerülni. Egyszer valami arisztokrata, bankár, mit tudom én, udvarolt neki, de senki 
se tudja, miért, a házasságból nem lett semmi. Sári megjárta a nagyvilágot, ott kur-
válkodott valahol. Az anyja nem kérdezte meg, honnan tud róla. 

Amikor a gyűrűt lehúzta az ujjáról, a kereskedő madárszeme azonnal lecsapott 
rá. Egyetlen szó nélkül vette el a kezéből, fordította a nap felé. Résnyire szűkült 
szemmel vizslatta. A csendet csak anyja ideges nevetése törte meg: na te is jóval 
üzletelsz, azzal az értéktelen vacakkal. A kereskedő párnás tenyere a zsebében ko-
torászott. Kisujja és gyűrűsujja összecsippentésével – kisujján jókora pecsétgyűrű 
– a gyűrött bankjegyek közül kihúzta a legkisebb címletűt, és megvetően az asztalra 
dobta. 

*

A márciusi szél sötétlila felhőket kerget. Mindjárt itt az este. Körötte a padokon már 
csak egy-két ember. Miközben a villanyfények lassan elnyomják a kékes derengést, 
újra eszébe jut, fájóan belesajdul a pillangó. Az övé. Azaz mégsem az övé, mert ki 
van téve közprédának a pult alá, bárki megveheti. Tán míg ő itt az emlékeivel bajló-
dott, már meg is vették. Megijed. Visszasiet. Megkönnyebbül. Ott van még. Abból 
a grillázstortából… – üti meg a saját hangja. Tőle is ugyanolyan kedvesen kérdezik: 
itt fogyasztja el, vagy becsomagoljam? Aprót kotorászik, köszönetet rebeg – csak 
mindent helyesen, a helyzetnek megfelelően. Az asztalnál veszi csak észre, ez nem 
az a szelet. Nem szólt külön, és egy akármilyet adtak. Ezt már innen nem lehet vis�-
szacsinálni. Nyeli-nyeli a könnyeit, roppan az égettcukor, mint az üvegszilánk, a dió 
és mandula apró kavicsokként őrlődnek a szájban. Nyeli-nyeli a könnyeit, édes-sós 
karamell. Fent a Mall fölött kiteríti csillagmintás szárnyait egy óriás éjjeli pillangó. 
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Kaffka Margit Színek évek, valamint Németh László Iszony című regé-
nyének egyes kapcsolódási pontjaira már többen is felhívták a figyelmet. 
Varró Ilona úgy látja, hogy a Színek és évek – a dzsentri- és nőkérdés te-
matizálásának tekintetében – az Iszony egyik fontos irodalmi előzményé-
nek tekinthető,2 s hasonlóan vélekedik Jolanta Jastrzȩbska is, aki szerint 
Németh László az írónőtől kölcsönözte műve formális megoldását (első 
személyű női elbeszélő), s Kárász Nellit „kaffkai ihletésű” regényalakként 
határozza meg,3 míg Lőrinczy Huba úgy vélekedik, hogy mindkét mű 
emlékezésre épülő, de nem azonos kivitelezésű tudatregény.4 Kemenes 
Gréfin László és Jolanta Jastrzȩbska az Erotika a huszadik századi magyar 
regényben (1911–1947) című könyvükben bár külön fejezetekben tár-
gyalják a két művet, több alkalommal is összefüggésbe hozzák őket egy-
mással. Kaffkát Németh László előfutárának tartják, hiszen mindketten 
hasonló mélységben ábrázolják a női pszichét, továbbá mind Pórtelky 
Magdát, mind pedig Kárász Nellit olyan „nemiségében megnyomorított” 
regényalakokként kezelik,5 akik szerint „a testiség iszonyatos, az ereden-
dő emberi tisztaságot bemocskoló veszélyes erő,”6 Bollobás Enikő pedig 
úgy fogalmaz, hogy az Iszonyt a Kaffka-mű fabuláris elemeinek feltűnő 
ismétlődése miatt a Színek és évek „ikerregényének” is nevezhetnénk.7

Látható, hogy az értelmezők elsősorban tematikai szinten vontak 
párhuzamot a két regény között, míg a művek elbeszéléstechnikájára vo-
natkozó reflexiók mindössze az első személyű elbeszélés regisztrálására 
korlátozódtak. Való igaz, hogy mindkét regény olyan, egy-egy női alak 
sorsára fókuszáló homodiegetikus elbeszélés,8 melyekben a narrátor és 
a főszereplő alakja egybeesik, azonban meglátásom szerint a két mű kö-

1	 A szerző a tanulmány megírása idején a Magyar Művészeti Akadémia 
MMKI-Ö-2020 témaszámú ösztöndíjpályázat támogatásában részesült.

2	 Varró Ilona, Kaffka Margit aranypalástja, Utunk, 1968. december 20.
3	 Jolanta JastrzȨbska, A magyar modernizmus, Literatura, 1994/1, 38.
4	 Lőrinczy Huba, Fülöp László: Realizmus és korszerűség, Tiszatáj, 1987/10, 85.
5	 Kemenes Gréfin László, Jolanta JastrzȨbska, Erotika a huszadik századi 

magyar regényben (1911–1947), Bp., Kortárs, 1998, 189.a
6	 Uo. 171.
7	 Bollobás Enikő, Egy képlet nyomában, Bp., Balassi Kiadó, 2012, 137.
8	 Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited, ford. Jane E. Lewin, Ithaca–

New York, Cornell Univeristy Press, 1988, 245.
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zött az én-elbeszélés vonatkozásaiban ennél jóval több párhuzam és kapcsolódási pont 
mutatható ki – még akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy Kaffka regénye alapvetően 
más stílusban íródott –, ezért a most következő írásomban ezeket szeretném bemutatni.

A két regény összevetését célszerű a nyilvánvaló eltérések regisztrálásával kezde-
nünk. Az egyik leglényegesebb különbség az elbeszélési-emlékidéző helyzet vonatko-
zásában ragadható meg.9 A Színek és évek első bekezdésében egy idősödő asszony képe 
bontakozik ki, aki magányosan és csendes környezetben elmélkedik, illetve emlékezik, 
míg az Iszony elbeszélője ilyen információkkal nem szolgál. A Színek és években Pórtel-
ky Magda élettörténetének felelevenítését az emlékezés nehézségeire vonatkozó elbe-
szélői reflexiók, valamint a múlthoz való viszonyulás megfogalmazása előzi meg, míg 
az Iszony hősnője, Kárász Nelli egy múlt idejű idősíkhoz tartozó történést (leendő férjé-
nek, valamint sógorának újévi látogatását) idéz fel. A Kaffka-regény emlékidéző helyzete 
nemcsak egy önmagába visszatérő szerkezetet létrehozó keretként szolgál az elbeszélés 
során, hanem az emlékezés idősíkjának körülményeit is felfedi, melyek kontrasztot ké-
peznek a főhősnő mozgalmas ifjúságával. Magda emellett számtalanszor félbeszakítja 
az emlékezést, hogy az épp felidézett emlékhez fűződő gondolataira reflektáljon a je-
len kontextusából. Az életet immár csak passzívan szemlélő főhősnő számára tehát az 
egyetlen valódi történést a múltra való szakadatlan emlékezés, a vele történtek újraélése 
és értelmezése jelenti, azonban szólamába egy alkalommal egy többes szám második 
személyű megszólítás kerül:

»Kislányaim, lelkeim, csak ti tanuljatok! Mindenáron, mindenáron! Ne csináljatok ti 
semmit a ház körül; majd főzök, seprek, takarítok én, az én kidolgozott kezemnek, 
szétment, elhanyagolt testemnek már úgyis mindegy. Ti csak készüljetek szebb, dia-
dalmaskodó, független életre; magatok ura lenni, férfi előtt meg nem alázkodni, ki-
szolgáltatott mosogató cselédje, rugdosott kutyája egynek se lenni. Csak tanuljatok, 
mindent; ha az utolsó párnám is adom érte!« (169.)10 

Az idézett részlet aposztrophéként11 is értélmezhető, hiszen a mű ismeretében kijelent-
hető, hogy a megszólítás pusztán retorikai célokat szolgál, minthogy a szövegben sem-

9	 Az emlékezés filozófiai vonatkozásainak kifejtésére e tanulmányban nincs lehetőség. Az elméletek 
rendszerezését korábban Benyovszky Krisztián végezte el a következő, a Színek és évek vizsgálatát 
is magába foglaló tanulmányában: Benyovszky Krisztián, Emlékezés és narráció három modellje 
(Kaffka Margit, Ottlik Géza, Talamon Alfonz) = Uő, Rácsmustra. Regényes olvasónapló Kaffka 
Margittól Bodor Ádámig, Pozsony, Kalligram, 2001, 38–44.

10	 Az oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Kaffka Margit, Színek és évek, Bp., Osiris, 
1999. (Milleniumi Könytár 13.)

11	 Barbara Johnson, Aposztrofálás, animáció és abortusz = A posztmodern irodalomtudomány 
kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Bp., Osiris, 2002, 570.
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mi nem utal arra, hogy Magda emlékezésének fültanúja lenne, sőt a narrátor számos alkalommal 
utal magányára, elszigeteltségére. Nyilván nem véletlen, hogy ez a megszólítás éppen a regény 
vége felé jelenik meg a szövegben, hiszen Magda lányainak adott tanácsából a saját fiatalságá-
hoz, illetve asszonyéveihez való viszonyulása is kiolvasható. Ebből adódóan ez a rész egy olyan 
önmegszólításként értelmezhető, mely azt a célt szolgálja, hogy a beszélő a másikhoz címzett be-
széd formájában egy olyan viszonyt alakíthasson ki, mely segítheti őt önmaga megképzésében,12 
ami az élettörténetet felidéző szövegek legfontosabb céljának és motivációjának tekinthető.

Az Iszonyban a regény utolsó részéig szinte semmilyen emlékidéző helyzetre vonatkozó in-
formáció nem jelenik meg a narratívában, s az olvasó csak annyit érzékel, hogy Nelli már több 
év távolságából számol be a történtekről. A mű utolsó részében azonban kiderül, hogy emlékeit 
írásos tevékenység révén rögzíti, hiszen történetét füzetekbe jegyezte fel, s immár Cencen, nyu-
galmas környezetben – ő azonban ezt a körülményt a múlthoz való viszonyából, illetve személyi-
ségéből adódóan pozitívan éli meg – emlékezik vissza a házassága éveire, s nem egy hallgatóság 
számára idézi fel azt. Ez összhangban áll a főhősnő zárkózott személyiségével, aki sohasem volt 
képes senki számára megnyílni. Az emlékidéző helyzet körülményeinek közreadása Németh re-
gényében azért sem szükséges, mert a mű utolsó nagy egységéből kiderül, hogy Nelli jelenleg 
milyen életet él.

Az egyes szám első személyben íródott regények emlékidéző helyzeteinek megvizsgálását 
követően figyelmünket a múlt és emlékezet összefüggéseire kell irányítanunk. Mindkét műről 
elmondható, hogy az emlékidéző helyzet idejére már minden fontos történés lezajlott, így cselek-
ményük a főhősnők életének felidézése nyomán konstruálódik. A két regény alapvető eljárása az 
analepszis,13  hiszen mind Magda, mind Nelli korábban lezajlott eseményeket idéznek fel, azon-
ban az Iszonyban több alkalommal előfordulnak a narratívában feszültségkeltésre szolgáló belső 
prolepszisek,14  azon belül is kiegészítő prolepszisek,15  hiszen Nelli számtalan alkalommal utal 
bizonyos sorsfordító események (például saját szökése, Jókuti doktor feltűnésének Nelli házas-
ságára gyakorolt hatása stb.) végkimenetelére azok közvetlen előzményeinek és körülményeinek 
elbeszélését megelőzően. Az elbeszélők a visszatekintő perspektíva által ruházzák fel jelentőség-
gel a velük történt eseményeket, valamint emberi kapcsolataikat. Magda többek között a követ-
kező belátást fogalmazza meg: 

Ahogy így újra meg újra végigélem, végigcsinálom gondolatban a rég elmúlt dolgokat, néha 
össze is fut a szemem előtt sok összefüggés. Mindennek, ami történik, oly sokféle oka van; 
nem tudom, mindig a legigazabbat találom-e meg, ha egy okot keresek – és nem tudom, min-

12	 Uo. 570.
13	 Genette, i. m., 53.
14	 Uo., 71.
15	 Uo., 75.
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den apróság éppen úgy történt-e, vagy csak sokszor gondoltam és mondtam úgy el 
azóta, és már magam is hiszem. (8.)

Az Iszony főhősnője ugyancsak reflektál a múlt átértelmezésének, átírásának aktusára, 
csak éppen nem saját maga, hanem a férje relációjában, hiszen több alkalommal utal 
arra, hogy Sanyi a házasságuk során folyamatosan újrateremtette a múltjukat, amikor 
azzal próbált érvelni, hogy korábban milyen jó viszonyban álltak egymással:

Milyen bámulatosan emésztett ez az emlékezet! Közösen éltünk le éveket, s nem volt 
egy percünk, amely közös lett volna, annyira másképp rakódott le bennünk a múlt. 
Azaz Sanyiban nem is rakódott; ő minden alkalommal újrateremtette. Míg bennem 
tisztán, igazságuk éles holdfényében álltak a dolgok: neki az emlékezete is képzelet 
volt, a hangulataihoz teremtett esztendőket. (II/141.)16

Jól látható tehát, ahogy a főhősnő kettejük emlékezési módjait ütköztetve magát pontos 
emlékezőként, valamint megbízható narrátorként kívánja beállítani, hogy ezáltal saját 
sérelmeinek és szenvedésének jogosságát igazolhassa. Ennek ellenére mégis előfordul, 
hogy egyes történéseket nem képes pontosan felidézni, mint például az Olvasó-bál ese-
ményeit, ahol Sanyival megismerkedtek,17 vagy a halott édesapjával való szembesülés 
egyes mozzanatait. Összességében Nellit mégis a múlt abszolút és biztos ismerete jel-
lemzi, ami értelmezhető a főhősnő jellemének, illetve világnézete, értékrendje változat-
lanságának leképezéseként is.

A művek időszerkezetét tekintve elmondható, hogy a lineáris történetmesélést fo-
lyamatosan megtöri a különböző idősíkokhoz tartozó emlékek felidézése, vagyis a múlt 
egyes eseményei között folyamatos oszcilláció áll fenn. Ez az oszcilláció egyben az el-
beszélő, illetve elbeszélt én18 közötti dinamikát is megteremti, hiszen a főhősnők hol 
azonosulnak korábbi énjükkel, hol pedig a jelenlegi nézőpontjukból idézik fel az ese-
ményeket, de számos példa akad a két technika elegyítésére is. Érdekes módon a Szí-
nek és évek egyes értelmezői között nincs konszenzus a kérdést illetően. Benyovszky 
Krisztián véleménye szerint a regényt disszonáns ön-narráció jellemzi,19 mivel az ol-
vasó mindent az én-elbeszélő tudati szűrőjén keresztül ismer meg, továbbá a két én 

16	 Az oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Németh László, Iszony, Bp., Európa, 1999. 
Mivel az általam használt kiadás két kötetben adja közre a regényt, ezért a hivatkozásokban 
először a kötetszámot, majd pedig az oldalszámot adom meg.

17	 „Ha tudná, hogy én a polgári Olvasó-báljából csak a kormos gerendákra emlékszem, amelyek 
alatt száz vagy kétszáz ember táncolt, füstölt, ivott és izzadt egy átláthatatlan ködben.” (I/8.) 

18	 A két fogalmat Leo Spitzer nyomán használom.
19	 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei II., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 

1996, 107.
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aszimmetriás viszony áll egymással, mely fontos szereppel bír a mű narrációjában.20 
Ezzel szemben Fittler Áron úgy látja, hogy a Színek és éveket összességében egybe-
hangzó ön-narráció21 jellemzi, mivel a főhősnő „a szöveg nagy részében azonosul 
múltbeli énjével, nem cáfolja meg korábbi döntéseit, valamint elfogadja az életében 
bekövetkező események jogosságát, továbbá többször tesz tanúságot arról, hogy nem 
rendelkezik felsőbb tudással életéről.”22 Meglátásom szerint azonban a regény elbeszé-
léstechnikája jóval komplexebb annál, hogy kizárólag egyikbe vagy másikba soroljuk 
be, hiszen funkcióval bír az, hogy az egyes szövegrészekben melyik narrációs típus 
érvényesül, és hasonló mondható el az Iszonyról is. A következőkben ezzel foglalkoz-
nék részletesebben.

A Színek és években használt egyik leggyakoribb elbeszélői eszköz az egybehangzó 
ön-narráció, melynek során a narrátor teljes mértékben azonosul a múltbéli énjével, 
mint például a következő esetben:

Teli voltam csömörrel megint, ürességgel, réveteg, gyámoltalan zavarral. Hát mi 
vagyok én már? Ilyen gyorsan... ennyire! Mi a helyes, kire kell hallgatnom? Gi-
dáék sunyin magamra hagynak most, nem védenek. Úgy látszik, nem csináltam 
elég ügyesen!... Pfuj! De nem, én nem akartam semmit, nem igaz! Mit tudom én 
az ilyet? Otthon, ha megvádoltak is rossz nyelvek, csak szerelemről, romantikás 
játékról volt szó, de így! Milyen ocsmány minden dolognak a másik oldala! De hát 
hogy is vagyok én ezen a világon, se kint, se bent; a hasznos és védő rendszerből 
kiszakadtam, és szabadsággal nem tudok igazán élni, gyáva és finnyás vagyok, 
nem merek, nem bírom el a felelősséget magamért. Most elmúlt a tél, jó sok pénz 
elment, és nem vagyok előbbre semmivel. Újra itt valami ijedelmes mélység szé-
lén, amitől görcsösen rettegek; mert régi, családombeli vagy szinyéri ítéletek csen-
genek bennem, még gyermekkoromból, a rossz, közönséges cédákról, pénzért 
kitartottakról, akikkel csak »úgy bánnak!«... Ó, istenem! (126–127.)

Látható, hogy az idézett szövegrészt az elbeszélő én Magda múltbéli énje érzelmeinek 
összegzésére szolgáló reflexiója vezeti be, ezt követően pedig evokatív jelenidőben23 

20	 Benyovszky, i. m., 49.
21	 Cohn, i. m., 109.
22	 Fittler Áron, „Az idő szorgos mértéke” – Elbeszéléstechnikák és az emlékezés érzelmi tényezői 

Kaffka Margit Színek és évek című regényében, Korunk, 2012/3, 96.
23	 Cohn, i. m., 171.
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idéződik fel a főhősnő akkori monologikus eszmefuttatása, ami visszaadja a kiszolgál-
tatottságából és magára hagyottságából adódó zaklatottságot, illetve a helyzetét elői-
déző okokon való töprengését, az évszakra, valamint a férfival való viszonyának egyes 
mozzanataira tett utalások pedig időbeli távlatot is adnak az elbeszélt én monológjának. 
Ugyanakkor a monológba olyan mondatok is ékelődnek, melyek a monológ idősíkjá-
nál korábbra tehetőek, hiszen Magda múltbeli énje egyfelől a múltjára utal („Otthon, 
ha megvádoltak is rossz nyelvek…”), másfelől pedig párhuzamot von akkori helyzete, 
valamint azon kitartott nők sorsa között, akikről gyerekkorában számtalanszor hallott, 
vagyis ebben az esetben több idősík csúszik össze a múltbéli én gondolatmenetének szó 
szerinti felidézése nyomán.

Az Iszonyban szintén számtalan példa akad arra, hogy az elbeszélő én a múltba 
transzponálja a tudatát egy korábbi gondolatmenet felidézése érdekében:

Pontosan Jókuti kellett hozzá, hogy megmeneküljek. Hol van az bennünk a hét-
köznapokon, aki ilyenkor is föltalálja a lehetetlent? Hisz utólag könnyű nyomon 
követni a lépéseket. »Slenkait ne... De hisz Slenkai elutazott. Ha nem utazott volna 
el, őt kellene, ő volt a kezelőorvosa. Jókutinak jóformán nem is köszönt az uram. 
Ha őt hívom: bevallás. De Slenkai szerencsére elutazott. Akkor jutott eszembe, ami-
kor a lány már elindult.« — Én persze akkor is tudtam, hogy Slenkai nem utazott 
el. A legkorábban a hajnalival utazhatik el, ha elutazik. De majd azt mondom: úgy 
rémlett, össze voltam kavarodva. (II/213.)

A fentebb citált szereplői gondolatmenet felidézését az elbeszélő én reflexiói vezetik be, 
majd ezt követően ideiglenesen megszűnik a távolság az elbeszélő és az elbeszélt én kö-
zött, s így a szöveg a főhősnő döntésének hátterét fedi fel, majd az elbeszélő én veszi át 
a szót egy mondat erejéig, végül pedig a narrátor ismét a múltbéli én lázas gondolkodá-
sát rekonstruálja. Hasonló játszódik le a regényben a főhősnő és Takaróné kertbéli sé-
tája során is, amikor Nelli jelen időben idézi fel múltbéli énje gondolatait, illetve azokat 
a mondatokat, amiket jövendőbeli anyósának akart mondani, majd pedig disszonáns 
ön-narrációval jellemezhető mondatokban összegzi – egy alkalommal az aktualizálás 
érdekében ismét a „most” időhatározó-szót használva – a helyzet kiszámíthatatlansá-
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ga nyomán rátörő érzelmeket.24 Továbbá figyelmet érdemel az a részlet is, melyben Nelli 
azon töpreng, hogy talán jobb lenne, ha mégsem alakulna ki közte és Takaró Sanyi között 
komolyabb kapcsolat:

Nincs semmi értelme: ezt Sanyival folytatni. A színésznőnek jó lehet: énnekem nem 
ilyen férfi kell. Mulatni tudok rajta, de ha arra kerülne a sor: valami ágaskodik és 
borzolódik bennem. Én más vagyok, mint Terus meg a kereskedelmiben a lányok. 
Azoknak Ernő képét sem mertem volna megmutatni. Pedig Ernő... Igen, a megszorí-
tott makacsságom még Ernőnek is utánakapott. Pedig hát hol volt akkor már Ernő? 
(I/50–51.)
 

Az idézett szövegrészben az egybehangzó és disszonáns ön-narrációs részek váltakoznak, 
hiszen kezdetben Nelli azonosul a múltbéli énjével, majd az utolsó három mondatban az 
elbeszélő én veszi át a szót; ekkor a felidézett gondolatmenethez képest korábbi idősíkba 
lép vissza, melyben egy Ernő nevű tanárára tesz az utalást, majd az elbeszélő én egyfelől 
arra reflektál, hogy még ennek a férfinak az emlékét is felhasználta arra, hogy meggyőzze 
magát Sanyi kikosarazásának helyességéről, másfelől pedig arra, hogy az Ernő-ügyet már 
a felidézett emlék idejében is régen lezártnak tekintette. Az idézetet követő részekben az 
elbeszélő visszalép az Ernő-ügy idősíkjába, és összefoglalja kettejük viszonyának törté-
netét, majd az elbeszélő én összegzi azokat az érzelmeket, melyeket a férfi áthelyezése, 
illetve levelezésük megszakadása keltettek múltbéli énjében, végül pedig kijelenti, hogy 
bár sohasem szerette igazán Ernőt, az emléke mégis visszatartja őt más férfiaktól. Ebben 
az esetben tehát nemcsak a különböző idősíkok váltakoznak egymással, hanem az egybe-
hangzó és disszonáns ön-narrációs részek is, attól függően, hogy az elbeszélő egy korábbi 
tudatállapotát kívánja rekonstruálni, vagy pedig a jelen kontextusából kíván magyaráza-
tot nyújtani a viselkedésére.

Mindkét elbeszélőre jellemző, hogy a valódi érzéseiket, szándékaikat eltitkolják má-
sok elől, s ezeket csak az emlékidéző-elbeszélői helyzetben teszik nyilvánossá. Magda 
például a „lemondásra kényszerített lányalakok modorában”25 utasítja el Tabódy Endre 
kérését, hogy várjon rá még egy kicsit, s erre a tettére a főhősnő így reflektál: „De nagyon 
különösen, édesen nyilallt belém ez a nagy, eleven, szent búbánat. Nem adtam volna a vi-

24	 „[…] a háziasszony csak egy puha cipő meg a nagy test mozgása volt a hátam mögött. Ha engem 
most megsért, olyan durva leszek, mint még soha. »Ezért kár volt a kertbe kihívni; elintézhettük 
volna ott benn. Nem is magával, mert énnekem magához semmi közöm. Hanem a fiával. Már régen 
tudtára akartam adni, hogy elég volt a tolakodásból.« Attól, hogy csak a mozgását hallottam, s az 
arcából nem láthattam, miféle kertnézésre visz ki: csupa gőg és idegesség lettem. Most azonban nem 
esett olyan jól, mint előző este, hogy Teruséktól jöttem; nem pöfögött bennem a szabadulás. Inkább 
sírni tudtam volna a megaláztatástól, hogy olyan szegények vagyunk.” (I/119–120.)

25	 Kemenes Gréfin, JastrzȨbska, i. m., 22.
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lágon semmiért.” (45.) Később pedig, amikor immár férjes asszonyként újból találkozik 
a férfival, úgy fogalmaz, hogy a kilátásba kerülő lehetőségek ellenére azért nem volt haj-
landó megszökni Tabódy Endrével, mert nem tudott volna elviselni egy „félelmes, válsá-
gos, erőszakos fordulatot – tettet, döntést”. (60.)

Az Iszony hősnője is számtalanszor szolgál magyarázattal egyes tetteinek okára, 
s gyakran arra is reflektál, hogy bár tisztában volt azzal, hogy túlreagálja az egyes helyze-
teket, mégis jólesett neki gonosz és buta viselkedés. De az ő esetében talán azok a részek 
a legfontosabbak, amikor ezeket a viselkedésére vonatkozó magyarázatait külső szem-
lélők véleményével ütközteti. Sanyi például számtalan alkalommal félreértelmezi Nelli 
cselekedeteit és mondatait, ám a főhősnő nem igazítja helyre ezeket a kijelentéseket; szá-
mára az élettörténet megírása biztosítja azt a narratív keretet, mely által hanghoz juthat, 
és megfogalmazhatja a saját érzéseit, álláspontját.

Ugyancsak a disszonáns ön-narrációval jellemezhető részekben reflektálnak a főhős-
nők múltbéli tudásuk hézagosságára, illetve arra, hogy az élettapasztalatnak,26 illetve az 
időbeli távolságnak köszönhetően ma már képesek értelmezni a korábban számukra még 
értelmezhetetlen történéseket, illetve megtalálni azok jelentőségét, okát. Pórtelky Magda 
például a mű elején, a gyerekkori események felelevenítése során a következő megjegy-
zést teszi a fiatalabbik öccsével kapcsolatban: „Most, mikor tudom a későbbi sorsukat, 
visszaemlékszem rá, hogy Sándorka mindig szelídebb, elgondolkodóbb gyerek volt; lá-
nyos és ártatlan kisfiú.” (9.) Látható, hogy a főhősnő Sándorka természetét az éppen feli-
dézett életszakaszhoz képest jövő idejű, s a narratívának ezen a pontján még nem ismer-
tetett események bekövetkezésének előjeleként értékeli. 

Kárász Nelli egyes esetekben arra reflektál, hogy bizonyos történések okát még a jelen 
kontextusában sem képes megtalálni, ami azért lényeges, mert nagyon ritkán fordul elő, 
hogy ne találjon magyarázatot a saját viselkedésére. Gondolhatunk például arra az esetre, 
amikor a főhősnő nem tudja, miért is nyugodott bele abba, hogy Sanyi végül megkérje 
a kezét: „Akkor magam sem akartam tudni, hogy mi az, s ma már hogy tudnám meg-
állapítani.” (I/121.) Ebben az esetben tehát a narratív szövegben található információk 
alapján az olvasónak kell megalkotnia a saját interpretációját.

Látható tehát, hogy a múltbéli tudatállapotok, illetve gondolatmenetek rekonstruálása 
mind Kaffka, mind pedig Németh regényében az egybehangzó ön-narráció segítségével 

26	 Például: „Emlékszem, hogy epés keserűség és undor fogott el akkor ezen, holott (ma már jól értem) 
természetes és helyes dolog volt ez így. […] Most, messziről, tisztán látom, hogy az idegességtől, 
testi és lelki túlfeszítettségtől én szinte félőrült voltam egy idő tájban.” (162–163.)
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történik a főhősnők erőteljes érzelmeinek (zaklatottság, düh, frusztráció, elkeseredés 
stb.) minél hitelesebb visszaadása érdekében, míg az érzelmek összegzése – melyhez 
időbeli távolság és rálátás szükségeltetik – már a disszonáns ön-narráció által törté-
nik, vagyis mindkét mű elegyíti a két ön-narrációs típust, sokszor egy-egy szövegré-
szen belül is.

Most, hogy láttuk, miként értelmezik a hősnők az egyes történéseket, illetve sze-
replőket a jelen kontextusában, mindenképpen ki kell térnünk az én-elbeszélések 
egyik alapvonására, az elbeszélők tudásbéli korlátozottságára, mely bizonyos tekin-
tetben beszűkíti a regényvilágot, hiszen az olvasó mindent az ő tudati szűrőjükön 
keresztül érzékel. Azonban léteznek olyan szerzői megoldások, melyek az egyetlen 
tudatra fókuszáló narratívát kitágíthatják. Az Iszony korábbi értelmezői is felfigyeltek 
Nelli elbeszélésének egy érdekes vonására: arra, hogy a főhősnő egyes alakok tudat-
tartalmait a saját szólamán belül jeleníti meg. Az elemzők azonban a szöveg ezen 
tulajdonságát negatívan ítélték meg; Dérczy Péter egyenesen a szöveg „megbicsaklá-
sának” titulálja ezt a külső, szerzői beavatkozásról tanúskodó megoldást,27 de Thom-
ka Beáta is ellentmondásosnak találja ezt az írói módszert, mivel az ilyen jellegű köz-
lések „a szerzői kompetencia hatáskörébe tartoznak, és csökkenteni látszanak  Nelli 
elbeszélői önállóságát.”28 Thomka továbbá azt is megjegyzi, hogy a „szerzői »bélyeg«  
Nelli   elbeszélésén  távolságot  eredményez  Nelli  világa, szociálisan-intellektuálisan  
meghatározott  lénye és  tudata  között.”29 Ezzel kapcsolatban érdemes egy rövid kité-
rőt tennünk. Dérczy Péter a főhősnő egyes közbevetéseiben szintén a szerző meglá-
tásait véli felfedezni, mivel véleménye szerint Nelli okossága ellenére sem tehet nagy 
műveltségről tanúskodó megállapításokat,30 ezért a a főhősnő  alakja a „mindenkori,  
Németh  László  által –  nyilván  saját  sorsából  is  »derivált« – alkotó  egyéniség  
sorsát,  végzetét   és  végletes   boldogtalanságát   jelképezi.”31 A főhősnő műveltségére 
vonatkozó állítás vitatható, hiszen a regény elbeszélője számtalanszor tesz olvasott-
ságról tanúskodó kijelentéseket, bár erre az olvasottságra Nelli – vélhetően – a mű 
történetidejénél később tett szert, minthogy többször azt állítja, hogy csak bele-be-
leolvasott egyes regényekbe, míg az elbeszélő én az egyes történések felelevenítése 

27	 Dérczy Péter, Regényút: A Gyásztól az Iszonyig, Tiszatáj, 1993/7, 29.
28	 Thomka Beáta, Németh László regénytípusai, Literatura, 1982/1. 69.
29	 Uo. 70.
30	 Dérczy, i. m., 37.
31	 Uo. 38. Kiemelések az eredetiben.
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során számtalan alkalommal hivatkozik az olvasmányélményeire.32 Ezek 
nyilvánvalóan arra szolgáltak, hogy az egyes, Dérczy által hivatkozott köz-
lések hitelesebben hangozzanak a főhősnő szájából. De szóba jöhet egy 
másik ok is. Dérczy maga is rámutat arra, hogy az Iszonyban nagy hang-
súly helyeződik az irodalmiságra, illetve magára a fikció alanyára, mégis 
úgy gondolja, hogy Nelli megjegyzései nemcsak kilógnak a regény világá-
ból, hanem egyben megmagyarázhatatlannak is hatnak.33 Ha viszont ezen 
megjegyzések tartalmára fókuszálunk, akkor mégis magyarázatot nyer-
hetnek. Meglátásom szerint ugyanis ezek a – főként regényekre vonatkozó 
– megjegyzések annak érzékeltetésére is szolgálhatnak, hogy Nelli men�-
nyire másképp gondolkodik, érez és cselekszik, mint egyes regényhősök, 
vagyis hogy személyének különlegessége, és az átlagtól való különbözése 
a szöveg metaszintjén is hangsúlyt kapjon.

Az egyetlen perspektívára épülő narratívára visszatérve, véleményem 
szerint érdemes megvizsgálni a mű – fentebb idézett értelmezői által re-
flektált – narratív vonását, vagyis azt, ahogy Nelli a saját narratívájába 
emeli más alakok perspektíváját, mely a tudáselosztás és -hiány kérdésével 
is összefüggésben áll.

Ahogy arról korábban szó volt, Nelli magát egy olyan elbeszélőként 
prezentálja, aki Sanyitól eltérően nem újraalkotja az emlékeket a saját 
céljai érdekében, hanem szinte minden eseményre, történésre pontosan 
emlékszik, aki az egyes szereplői megnyilvánulásokból „olvasni” tud, és 
aki szinte minden szereplő észjárását hamar kiismeri. Mivel teljesen biztos 
az emberek megítélésében, ezért olyan konkrét gondolatokat tulajdonít az 
egyes szereplőknek, melyek véleménye szerint magyarázatul szolgálnak 
a viselkedésükre. Ezen gondolatok közvetítése során Nelli felveszi az adott 

32	 Csak néhány példa ezekre az olvasmányélményekre: „Regényekben sokszor 
olvasok fiatal anyákról. Én vagyok egészen másfajta lény, vagy azok az írók írták 
csak úgy gondolomra, ami a nem túlságosan boldog anyákban történik? Én 
sosem ismertem a leírásaikban a magam állapotára.” (II/43.); „Nőgyógyászokkal 
én addig csak regényben találkoztam. Az ember azt gondolná, hogy csupa 
fodorított hajú, zománcos arcú, brácsahangú masszőr vagy fodrász, akik pontosan 
tudják, mi kell az asszonyoknak. Jókuti éppen nem ilyen volt.” (II/132.); „Mindig 
csodálkoztam a regényhősökön, akik egy-egy bizonytalan, ködös pillanatukban 
nem tudják, hogy álmodnak vagy ébren vannak-e. (II/211.); „Mióta műveltebb 
barátaim vannak, én is olvastam néhány híres könyvet, köztük olyanokat is, 
amelyek a bűn elkövetésével, következményeivel foglalkoznak. Nemhogy nem 
rendítettek meg, de azt kell mondanom, hogy ezek a legidegenebbek tőlem. 
Mintha sem a bűnözés, sem a bűnhődés iránt nem volna érzékem. Kizárt, hogy 
én egy öregasszonyt a pénzéért agyonüssek.” (II/234.)

33	 Dérczy, i. m., 37.
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alakok perspektíváját. Példaként lássuk azt az esetet, amikor a főhősnő Sanyi viselkedé-
sét magyarázza:

Sok mindent gondolt ő, de azt nem, hogy engem is kellhet komolyan félteni! Hisz 
engem úgy körültövisezett a Kárász-természetem! Szüzebb maradtam, mint a leg-
több tizenhat éves lány, és neki is szinte újra és újra be kell vennie – ez épp a von-
zó – a szüzességemet. Az lehetetlen, hogy Nellike egy férfira úgy gondoljon, ahogy 
a cédák. Ennek előbb-utóbb ki kell derülnie. De micsoda ijedség az is, hogy mások 
azt gondolják. (II/136.)

Jól látható, hogy amellett, hogy az elbeszélő átveszi Sanyi szóhasználatát (Nellike), a férfi 
vélt gondolatait – a saját szólamához igazítva – gúnnyal és túlzással adja vissza. Sanyit – 
és hozzá hasonlóan más szereplőket is34 – így belső nézőpontból láttatja a regény, ezért 
a mű korábbi elemzőivel ellentétben úgy gondolom, hogy itt nem „megbicsaklásról”, 
hanem egy sajátos nézőpontrendszer működtetéséről van szó, és ez a fajta eljárás tel-
jesen illik a magát jó emberismerőnek tartó, véleményéhez mindig ragaszkodó, más 
értelmezést el nem fogadó főhősnő személyiségéhez.

A Színek és években is találhatunk példát az olyan esetekre, amikor az elbeszélő más 
szereplők viselkedését interpretálva küszöböli ki az én-elbeszélés nyújtotta korlátokat, 
s bizonyos esetekben arra is reflektál, hogy az értelmezést a későbbi évek során szerzett 
élettapasztalatok tették lehetővé. Magda például így emlékezik vissza a Losonczy Attilá-
val való ismerkedés időszakára:

De én kelletlenül, hűvös és idegenkedő érzésekkel mentem haza. Nem, énrám csak 
a képzeletemen keresztül lehetett hatni, soha így! És sértett ez a kurta, furcsa mód. 
Ma már, egy végigélt élet tapasztalatával meg tudom fejteni a férfi hangulatát is. Az ő 
hozzám való illúziói egy szép, finom, előkelő vidéki úriasszonyhoz kapcsolódtak, és 
egyszerre kiderül, hogy egy leendő színinövendék, aki a szépségéből élni jött Pestre 
nyilván, és tőle pártfogást akar. Csalódott, de már nem volt kedve abbahagyni, in-
kább egyszerűsíteni szerette volna. (126.)

34	 Meglátásom szerint ilyen kontextusban érdemes megvizsgálni  például a Dérczy Péter által hivat- 
kozott idézetet („Az asszonyok – főként Dányiné – fejében meg már olyan nagy szavak kavarog- 
tak, mint csalás és rajtaérés. II/134.)
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Az elbeszélő tehát nemcsak az akkori érzéseit adja vissza, hanem a jelen nézőpontjá-
ból interpretálja a férfi dühös, sürgető viselkedését, amire az ilyen közvetlenül nyil-
vánvalóan nem adott magyarázatot. De hasonló történik akkor is, amikor Magda 
unokatestvére, Júlia hűvös viselkedését interpretálja,35 ám ebben az esetben a sze-
replői megnyilvánulás értelmezését a főhősnő nem a jelen kontextusából adja meg, 
hiszen már az események megélése során pontosan tisztában volt a háttérben álló 
okkal.

Az Iszonyban arra is akad példa, hogy az elbeszélő sem a múltban, sem pedig 
a jelen kontextusában nem tud rájönni egyes szereplők szándékaira, s ebből adódó-
an nemcsak a szereplő, hanem az olvasó tudása is redukálódik, továbbá a főhősnő 
számára értelmezhetetlen szereplő tudás tekintetében fölénybe36 kerül vele szemben. 
A regényben található ön-narrációs típusok tárgyalása során már említettem Nelli 
és leendő anyósa kerti sétáját, melytől a főhősnő (valamint Kárászné és Sanyi is) azt 
várja, hogy Takaróné végre felfedi a véleményét a tervezett házassággal kapcsolatban. 
A főhősnő egy korábbi pletykából – Takarónét borogatni kellett, amikor tudomást 
szerzett Sanyi és Nelli kapcsolatáról – kiindulva azt gondolja, hogy az asszony egész 
biztosan kifogást támaszt majd vele szemben, ezért eltökéli, hogy a helyzetet kihasz-
nálva véget vet a kényszerkapcsolatnak. Azonban Takaróné nem úgy viselkedik, 
ahogy várta:

Az első mondat nem volt rossz. »Tudok ám mindent szilvesztertől kezdve. Benn-
fentes vagyok a pulykádban. Sanyi beavatott«: így is lehetett érteni. Ha az arcot is 
megnézte az ember: azon az egykedvű barátságosság se nem cáfolt, se nem erősí-
tett. Leereszkedés lesz, kalimpált bennem, megbocsátás. »Én nem tagadom, hogy 
jobb partit szántam a fiamnak, de most már magába is beletörődtem, kedvesem. 
Csak szeresse a Sanyit.« Ha ilyet mond, az még tűrhetetlenebb. Hogy engem ép-
pen csak elszenvedjenek, amikor ebben csak én lehetek, akinek el kell szenvedni. 
De Takaróné nem szólt semmit, csak a virágait mutogatta. […] Én megtisztelten 
hallgattam a bizalmasságot. Ez a »hétszilvafás« nekem is szólhatott: nem te vagy 

35	 „Májusban megérkezett Júlia a két kamaszos, pajkos gyerekével. Nem volt hozzám szeretettel; 
éreztem, hogy nincs kedvére az ottlétem, és hogy már messziről gyanakodott, félt, istenem, 
a vagyon miatt!... Hogy én majd úgy megkedveltetem magam az öreggel, hogy egyszer talán 
még osztoznia kell!... Ó, isten ments, gondoltam, csak azt ne higgye, hogy erre pályázom.” 
(142.)

36	 Mieke Bal a fokalizációs eljárások vizsgálata során arra mutat rá, hogy a fokalizáció egyetlen 
szereplőhöz való kötése tudásbeli korlátozással jár. Mieke Bal, Narratology. Introduction to the 
Theory of Narrative, Toronto, University of Toronto Press, 2007, 175–214.
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az első nemeslány a Takaró házban. »Tartsunk hát össze« vagy »ne bízd el maga-
dat«, mindegyiket belé lehetett magyarázni. (I/120–121.)

Az idézett szövegrész jól visszaadja a Nellire törő zavarodottságot, amiért nem képes 
megfejteni a Takaróné mondatai mögött rejlő szándékot. Az erőviszonyok tehát nem 
kiegyenlítettek, amit nemcsak a főhősnő emóciói (gőg, idegesség, megalázottság-ér-
zés), hanem non-verbális megnyilvánulásai is kiemelnek, hiszen Nelli „alázatosan”, 
„menyesen mosolyog” az asszony tréfájára, és lépéseit „kislányformán igazította” 
annak lépéseihez. A főhősnő a regény során még két emberrel szemben kerül ha-
sonló helyzetbe; egy alkalommal Imrével szemben,37 akinek enigmatikus mondatai 
értelmezhetetlenek a számára, illetve Jókutival szemben. Amikor ugyanis Jókuti azt 
mondja, hogy a halott Sanyi mellkasán lévő sebet bizonyára a kötést rögzítő tű okoz-
ta, Nelli nem tudja eldönteni, hogy a doktor valóban ezt gondolja, vagy pedig burkol-
tan arra kéri, hogy a vallomásában majd ezt az okot jelölje meg.38 További figyelmet 
érdemel még az a mozzanat is, hogy Nelli nem képes olvasni sem Takaróné, sem 
Jókuti arcából; az előbbiéből azért, mert vagy nem látja az asszony arcát, vagy ha látja 
is, nem tud a mosolya mögé látni, Jókutinál pedig azért, mert az arckifejezése semmit 
sem árul el a gondolatairól. Látható tehát, hogy a valódi érzelmek elleplezése, illet-
ve a másik megnyilvánulásainak értelmezhetetlensége a műben a hatalmi viszonyok 
dinamikájának megteremtésében játszik szerepet. Ez azért lényeges, mert bár Nelli 
alapvetően áldozatnak láttatja magát a történetben, valójában erős és domináns sze-
mélyiség,39 aki nem kér mások támogatásából, s aki – talán a kényszerhelyzete kom-
penzálásaként – sok esetben maga kívánja irányítani a szálakat (például szándékosan 
megutáltatja magát a kártyázó társaság tagjaival), ezért nyilvánvalóan csak a hozzá 
hasonlóan erős személyiségek lehetnek az „ellenfelei”.

A szálak irányítása, illetve ennek elbeszélői reflexiója nemcsak Kárász Nellire, ha-
nem Pórtelky Magdára is jellemző. Magda egyfelől politikai karrierre bátorítja első 
férjét, Vodicska Jenőt (mondván, nőként ő a férjén keresztül tud csak érvényesülni), 
s ő az, aki előmozdítja a Horváth Dénessel való házasságát is, mivel pontosan tudja, 
hogy nincs más lehetősége arra, hogy újra státusa és biztonságos élete legyen.

37	 „Minden hangsúlyának az emlékét külön próbáltam megfejteni. De sehogy sem illettek 
össze. Csak amikor az eszem már belefáradt az egyes szavakba, akkor éreztem, hogy az egész 
beszélgetés, anélkül hogy megfejtettem volna, mint nehéz szomorúság ülepedik a szívemre.” 
(II/113.)

38	 „Én megnéztem őt. Arcra volt szükségem ehhez a biztosítótűhöz. Ez a biztosítótű az ő 
találmánya volt; én nem biztosítótűvel erősítettem meg a kötést, csak begyűrtem a törülköző 
végét. Mért mondja, hogy a biztosítótűvel sebezhettem meg? Így rágja a szájamba, hogy mit 
mondjak? […] Az ő arcáról azonban nem lehetett semmit leolvasni. […] Akár a gyanúját 
leplezi így, akár engem akar a legkevesebb szóval kitanítani. De mi hát az igazi gondolata? Mit 
gondol a komoly, elgondolkozott arca mögött? […] Éreztem, hogy feszülten kell figyelnem 
rája. Arra is, amit mond, s arra is, amit akar. A mondásaiban utasítások lehetnek.” (II/ 216–
217.)

39	 Ezzel kapcsolatban megfigyelhető, hogy a főhősnőt több szereplő is démoni alaknak látja. 
Dányi például – Nelli szóhasználatával élve – „félelmes ragadozóként” bánik vele, az asszonyok 
„kegyelemkérő tekintettel” néznek rá kártyázás közben, Imre felesége szerint olykor bestiaként 
viselkedik, Sanyi pedig egy alkalommal fúriának nevezi őt.
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Az én-elbeszélők tudásbéli korlátozottsága nemcsak a szereplői megnyilvánulások 
értelmezésének szükségességében nyilvánul meg, hanem olyan esetekben is, amikor 
a főhősnők nincsenek bizonyos információk birtokában. Pórtelky Magda például Hiripy 
nagybátyjától hallja vissza azt a pesti pletykát, hogy ő Losonczy Attila kitartott szeretője, 
Nelli pedig Terustól, illetve Slenkai doktor feleségétől, Katinkától értesül bizonyos törté-
nésekről, szóbeszédekről. Az Iszonyban mindez a konfliktus kiélezéséhez is hozzájárul. 
Amikor például Katinka megpróbálja rábeszélni Nellit, hogy Sanyival újabb gyereket 
vállaljanak, a főhősnő ezek alapján egy lehetséges jelenetet vizionál az asszony házának 
teraszán panaszkodó férjéről – ezúttal is Sanyi szóhasználatát átvéve annak „idézése” so-
rán –,40 s mivel a férfi megnyilvánulásai arra utalnak, hogy mindez valóban így történt, 
az hosszú távú következményekkel bíró vitához vezet közöttük.

A regényvilág kibővítésére, illetve a tudáshiány felszámolására tehát mindkét regény-
ben változatos narratív megoldásokat találhatunk, hiszen egyfelől a többi szereplő köz-
vetlen közlését – a legtöbb esetben – az én-elbeszélők interpretációi pótolják, másfelől 
pedig a pletyka, illetve annak visszamondói szolgálnak a tudáshiány kiküszöbölésének, 
valamint a feszültségkeltés eszközeként.

*

A Színek és évek, valamint az Iszony összehasonlító elemzése – a nyilvánvaló eltérések 
mellett – számos párhuzamra derített fényt. Mindkét regényre jellemző, hogy az elbe-
szélők nem kizárólag a jelen nézőpontjából, s disszonáns ön-narrációs részekben idézik 
vissza az élettörténetüket, hanem sok esetben teljesen azonosulnak a múltbeli énjükkel 
az emlék körülményeinek minél hitelesebb felidézésének érdekében. S bár mindkét mű-
ben egyetlen alak tudati szűrőjén keresztül prezentálódnak az események, a regényekben 
számos olyan megoldás található, melyek egyfelől sajátos módon emelik be a narratívába 
más alakok perspektíváját, másfelől pedig a narrátorok tudáshiányát emelik ki, illetve 
annak felszámolási módjait jelenítik meg. Mindez azt mutatja, hogy a két regény között 
nem kizárólag tematikai, hanem elbeszélés-technikai párhuzamok is kimutathatóak, 
ezért a későbbiek során érdemes lehet a két szerző más prózai műveinek narratív eljárá-
sait is összevetni a további kapcsolódási pontok kimutatásának érdekében.

40	 „Tehát már panaszkodik is? Eddig csak a hetvenkedését kellett szégyellnem – forraltam magamat 
–, most már az asszonyokat is rám siránkozza. Elképzeltem, ahogy ott ül Katinkáéknál, a doktorház 
őszi levéllel behordott teraszán. »Nellike elveszi a kedvemet. Hát olyan nagy kívánság: egy fiú? 
Maga megértethetné vele.«” (II/125.)



EGY ÉS HÁROM SZÉK EVENT, 2000, print, 86x65 cm
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VÉGIG – BARÁTSÁG
(  -  emlékezés Nepp Józsefre  -  )

:
néhány   jelentéktelen apróságtól
eltekintve  általában zongoraszóra

:
ámde közös filmforgatókönyvünk
mégis   hirtelenében elhallgattatva

:
át ér tel me zen dő
mély sze gény ség ben

SZÓL A JAZZ
(  -  emlékezés Határ Győzőre  -  )

:
késődélután szívélyes eszmecsere
fejedelmi étkek    vacsoraasztalon

:
pihenéssel színezve     átöltözés
illő táncrendben     hölgyválaszra

:
lé  leg zet ál lí  tó
friss fi a ta lo san

BÍRÓ JÓZSEF
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INDIA MESSZE VAN
	
(  -  emlékezés Hargitai Géza fagottművészre  -  )

:
elmagyarázhatatlan  okok  miatt
már akkoriban    végiggondolva

:
persze esélytelenként   nemigen
közelíthető   hótiszta  hamvas

:
ha mi sí tat lan
i  gaz  gyöngy

VISSZATEKINTVÉN
(  -  emlékezés Takáts Gyulára  -  )

:
merthogy  szintén másképpen
legalábbis ugyanannyira mint

:
már  jócskán ellehetetlenítve
viszont kellő tisztánlátással

:
hu má num mal
e le gan ci á val
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RÖGVALÓSÁG
(  -   emlékezés Pálinkás Györgyre  -  )

:
tovazengő   harangszó   jelzi
koraestére    már   odébbállunk

:
félkorsónyit iszunk  miközben
pontosítjuk amint voltaképpen

:
mind  vé  gig
ke reszt ú ton

TITKOK TITKA
(  -  emlékezés Kemenczky Juditra   -  )

:
menyasszonyt rejtő  fátylak
szeretet keresztje  megáldva

:
szirmokon tétovázó harmat
álmaidból ismerős színezüst

:
nap pa li
te li hold
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EGYSZERŰEN
(  -  emlékezés Papp Tiborra  -  )

:
mindig hiányzik valami
valami mindig hiányzik

:
mindig hiányzik valaki
valaki mindig hiányzik

:
má   tól
TE     is

TELJES UNIVERZUM
(  -  emlékezés Szepes Máriára  -  )

:
őszinte ámulatomra    megtisztel
retrospektív kiállításomon látom

:
egyórás   szertartást prezentáló

performance-omat is átlelkesülve
:

el  is  me  ré  se
szív me len ge tő
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ÖRÖKSÉGFÉNY
(  -  emlékezés Erdélyi Zsuzsannára  -  )

:
kilátástalan esztendőkben ugyanúgy
harcosan       dühöngve       vidáman

:
társaságunkban  évődő sziporkázása
anekdotái    rendkívül tanulságosak

:
lő  tőt
lé pék
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– Igen, én is... de várj, azért hívtál, hogy elmesélj valamit. Mit akartál mesélni?
– Á, igen, tényleg. Nem valami nagy dolog, inkább olyan meglepetten hümmögős, vagyis... 

nem akarom spirituális élménynek nevezni, mert nem az, és utálom ezt a kifejezést, főleg azért, 
mert nincs mit utálnom rajta, de, valahogy ráakadtam a YouTube-on egy ilyen... humorista kerek- 
asztal talk show-féleségre, Green Room a neve, ha jól emlékszem, néhány epizódot megtaláltam 
teljes hosszában, bár gyanítom, hogy nem sok készült belőle amúgy sem. Nem azért, mert nem 
lenne jó, sőt, talán épp azért, mert van elég jó hozzá, hogy ha sok lenne belőle, már ráakadtam 
volna hamarabb... na de nem ez a lényeg, és basszus, megint elfelejtettem a fickó nevét, de egy 
olyan részt néztem épp, amelyikben Bo Burnham is jelen volt, huszonegy-két évesen, és rajta 
kívül mind negyven-ötven körüli humoristák voltak, Marc Maron és Judd Apatow biztos ott volt, 
a többieket nem ismertem. Na, a többiek között volt egy nagyon furcsa figura. Elsőre volt valami 
bizarr az arcában, sohasem láttam ezelőtt, de mielőtt megszólalt volna, nem tudtam megtippelni, 
vicces lesz-e, vagy sem. De inkább azt tippeltem volna, hogy nem az. Ez az előítélet nem fontos 
egyébként, de a lényeg, hogy nagyon is viccesnek bizonyult, és volt az egész lényében valami ret-
tenetesen különleges, egy teljes nyugalom, ami szokatlan volt ebben a körben, és hamar ki is de-
rült, meg aztán is sokat kérdezgették erről, szóval hogy egy adott ponton, úgy vettem ki hogy pár 
évvel korábban, elkezdett a keleti filozófiák iránt érdeklődni. Beszélt a buddhizmusról, de nem is 
különösen sokat, érezhető volt, hogy nem gond neki bármiről is beszélni, de nem célja a figyelem 
középpontjában lenni egyáltalán. Mikor vége lett a beszélgetésnek, nem hosszú amúgy, kevesebb 
mint fél óra, akkor, mivel oda volt írva a neve a videóhoz, rákerestem a neten, kíváncsi voltam, 
miket csinál, miről híres, ilyenek. De már miközben ezt a videót néztem, volt bennem valami 
nyugtalanító megérzés, amiről csak a végefelé azonosítottam be, hogy azt éreztem, holott egész-
ségesnek tűnt és nem is túlságosan öregnek, de mégis azt éreztem, hogy ez a fickó ma már nem 
él. És nem attól válik ez igazán „spirituális”, vagy milyen, élménnyé, hogy az internet igazolta, 
hogy sajnos igazam volt, valóban meghalt, öt éve, hanem hogy, amikor aztán rákerestem, hogyan 
halt meg, kiderült, hogy tüdőembóliában. Ugyanúgy, mint apám. Mellesleg hat nap híján pon-
tosan hét évvel később, bár ez már kevésbé különös. Szóval... ez volt benne a különleges. Hogy 
egy videóból, anélkül, hogy bármit is tudtam volna a figuráról, megéreztem, hogy már nem él, 
és hogy ezt a megérzést az erősítette, hogy valamilyen furcsa módon kapcsolódik az én halállal 
kapcsolatos élményrendszeremhez. Nem nagyon tudok ezzel az egésszel mit kezdeni. Meg nem 
is akarok. Csak el akartam mesélni neked.

– Hm. Tényleg elég... hümmögős. Érdekes érzés lehetett rájönni.
– Érdekes volt, amolyan hazatalálós érzés, ha ennek van értelme.

Nagy Hajnal Csilla

Június
Nyelved helyén a szavak
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– Van, persze. Meg ha nem lenne is, nem kell mindennek... tudod. Erről már 
sokat beszéltünk.

– Persze – zárja le elgondolkodva. Néhány másodpercig csendben ülünk, én 
valami odaszáradt koszt kaparászok a konyhaasztalról, nem hallatszik, hogy ő 
mit csinál. Összerezzenek, mikor megszólal.

– Tulajdonképpen ennyit akartam. Ezen kívül... nem nagyon vannak bennem 
ma... szavak.

– Nem merem megkérdezni, hogy mi újság a drámáddal.
– Pfú... hát. Igen. Megkérdezheted, de a konkrét drámáról nem nagyon van 

most mit mondanom. A nyíltságon gondolkozom mostanában sokat. Főleg ami-
óta megnéztem az Inside-ot ugye.

– Ne is mondd, nem tudom kiheverni. Mármint örülök, hogy ajánlottad, meg 
jó érzés volt ennyi év után megint látni Bo Burnhamet, és le voltam nyűgözve az 
egésztől, de eléggé le is taglózott.

– Tényleg? Engem teljesen felszabadított. Mintha Pete Davidson rámutatott 
volna az utóbbi időben számomra a nyíltság létezésére, tényére, és most Bo adott 
hozzá egy szótárat, hogy fel tudjam dolgozni. Egyébként nagyon remélem, hogy 
ha eddig nem történt meg, egyszer találkozzanak. Mondjuk, ne csak ők ketten, 
hanem egy öt-hat emberes kerekasztal körül. Nagyon kíváncsi lennék, mihez 
kezdenének egymással. Azt hiszem, nem nagyon tudnának semmihez. De leg-
ideálisabb esetben ez az őskáosz, ami Pete, és az ősrend, ami Bo, vagyis, ah de 
félrevezetően egyszerűsítettem most le ezt az egészet... de érted, mire gondolok?

– Igen, szerintem értem.
– Szóval ha ez a két hatalmasság, ez a két egészen máshogyan szorongó és 

másféle szabadság igazi, mondhatni igazán nyílt párbeszédbe tudna lépni egy-
mással... nem, tudom már, nem kerekasztal, egy filmet kellene együtt csinálniuk!

– Igen, igen, de lehetne először valamilyen feldolgozás-féleség, mondjuk egy 
Coffee and Cigarettes-epizód, amit ők ketten készítenek.
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– Pontosan! Vagy akár több ehhez hasonló do-
log, rövid epizódokban, és aztán a végén, ha ké-
szen állnak rá, egy teljesen saját film!

– Á... ez gyönyörű. Az tetszik benne legin-
kább, hogy nagyjából ugyanakkora esély van arra, 
hogy az egész egyáltalán nem működne, mint 
arra, hogy ez lenne a legzseniálisabb dolog, ami 
történhet.

Boldogan nevet fel a vonal túlvégén.
– Igen... igen... azt hiszem, mindketten úgy vá-

gunk bele valamibe a legszívesebben, ha pontosan 
ez a kockázata.

– Valószínűleg igazad van. A veszélytelen dol-
gok nem mozgatnak meg igazán.

– És ebben rejlik a szabadságunk.
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Megszokott értelmező nézőpontjainkat alapjaiban megbolygató kötet jelent 
meg Termékeny félreértés címmel; ahol a szöveg nem primer jelentőként uralja 
az értelmezést, az illusztráció pedig nem a szöveget követő és értelmező enti-
tásként van jelen. Irodalom és képzőművészet egymásba fonódása egy kezdet 
és vég nélküli groteszk; egymásból születő, és egymásba vesző művészi szimul-
taneitás; mely első körben minket is elbizonytalanít: vajon verseskötetet vagy 
egy képzőművészeti kiállítás albumát lapozzuk?

Áfra János és Szegedi-Varga Zsuzsanna kulturális párbeszédét mégsem lehet 
pusztán egyfajta posztavantgárd művészi performanszként értékelni, s az utóbbi 
évtizedek művészi mozgásai is inkább igazolják e határátlépések létjogosultsá-
gát. Az összehasonlító irodalomtudomány eredményei, a medialitást, transz-
kulturalitást és a többnyelvűség kérdését előtérbe helyező kutatások a kétezres 
évektől kezdve folyamatosan tematizálják az ehhez hasonló hibrid művészi for-
mákat; így legalábbis nem állítható, hogy periférián létező jelenségről lenne szó. 

Elsőre nehéz is eldönteni, hogy egy rendhagyó művészi forma próbál utat 
keresni az alapvetően sematikusan létező – művészeti ágak szerint többnyire 
szeparált – művészetértelmezési világunkban; avagy inkább épp egy olyan kor-
jelenség tükre, reflexiója kíván lenni, melyben e művészi szimultaneitás már rég 
jelen van, és ideje nem rendhagyó jelzővel illetni; hanem valamiféle normatíva 
lehetőségét rejtő irányként értékelni.

Akár a többféle kulturális formákat, nyelvet egyenértékűen működtető 
művészi produktumokat, akár e produktumok mögött lévő létrehozó szub-
jektumok egyenlő autoritását. A kötet problémaérzékenysége számos kérdést 
vet fel, vagy épp tart mozgásban: vajon megteremthető-e ez a kiegyenlítettség? 
A szöveg dominanciája megszüntethető-e? Felülírható-e azon értelmezési stra-
tégiánk; miszerint előbb generálunk jelentést szavak, mondatok, mint színek 
és formák mögé? Vajon a bennünk leképződő jelentésnek feltétlenül szövegala-

Pápay Szandra

Művészet(s)értések
Áfra János és Szegedi-Varga Zsuzsanna 
Termékeny félreértés – Productive misreadings című könyvéről
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púnak kell-e lennie? Billenne-e a mérleg, ha a kötet lapjait egy kiállítás falain látnánk? 
Alapvetően az egész kötet mintha egy kortárs galéria lekicsinyített falait szimbolizálná. 

A fülszöveg determinációja is e kettősséget ragadja meg: verseskötet vagy művészeti 
album, s a kötetet forgatva úgy tűnik, hogy inkább épp e meglévő művészetközlő for-
mák közötti oszcillációval kell számolnunk.

A műnek nem célja saját magát pozicionálni; bár a fülszövegben a nyelveket, formá-
kat, művészeti ágakat keverő, együttesen működtető jellege miatt rögtön a kísérleti jel-
zőt kapja. Azonban a kötet címe – Termékeny félreértés – mintha ironikusan, a címben 
lévő szókapcsolat szándékolt belső önellentmondásosságán túl, e kísérlet eredményét is 
előrevetítené. Megfordítja a dekonstrukció alapvetését: itt nem a megértés vonja maga 
után a nem-megértést; hanem e furcsa értelmen túli utópiában találjuk a megértés le-
hetőségét, vagy legalábbis ott kellene keresnünk: „az önkéntes vakok / olvasni kezdik 
a jeleket”1 

A szándékoltan nem pontos és teljes, vagy épp eltolt angol fordítások; a szövegek 
egymásra montírozása; szöveg és kép dominanciát követelő harca mind-mind az ér-
telemkeresést látszólag ellehetetlenítő aktusokként jelennek meg. E látszat-széttartá-
sokból azonban a jelentések végtelen skáláján képes mozogni a kötet. Olykor az angol 
fordítás a következő lapon található. A lapozással így ironikusan egyszerre történik egy 
fizikai és egy szellemi fordítás. Erre az irányjátékra játszik rá továbbá a kötet a szövegek 
tényleges megfordításával, elforgatásával is. 

Az irányváltás, elmozdulás késztetése már a kötetborítón szembetűnik. Az egye-
nesből elhajló emberszerű torzókép; a teret kijelölő vonalak görbítése; a félre szó képi 
megvalósulásaként működik.

Szövegileg rögtön az első vers tematizálja a kötet fő gondolatívét: „…a megvilágoso-
dás / csak a tükröződések keltette félreértés…”2 Szembetűnő, hogy nem minden van át-
fordítva magyarról angolra; azt sugallja a kötet, hogy a fordítást a képekben is keressük. 
A tükröződés jelen esetben nem a jelek szimpla megismétlése lesz, s ehhez a munkához 
a percepciónak is igazodnia kell.

A második szövegrész utolsó gondolatától – mely nincs átfordítva angolra – egy 
vonal indul, mely a következő oldalon lévő fényekből és formákból komponált képbe 

1	 Áfra János – Szegedi-Varga Zsuzsanna, Termékeny félreértés – Productive misreadings, 
Debrecen, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2020, A 39.

2	 Uo., A 8.
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tart, irányítja a tekintetet. Nehéz értelmezni az ilyen formán elénk tárt impulzusokat. 
Erősen szimbolikus és elvont a nyelv; alig köthető konkrét referenciához a kép. Az 
egymást követő jelek által kiadható értelem felvillan, majd elvész a következő asszoci-
ációs munkában. „Gyümölcsök a fán, / magok a gyümölcsben…”-szöveget egy emb-
riószerű fényfolt követ, mely mintha visszhangként ismétlődne a képen, beékelve egy 
félmondat: „Hasonmásokat gyártanak.”3 A termékeny átörökítés igénye jelenik meg, 
s mintha ennek ellentétpárjaként állna előttünk a reprodukció kiüresített ismétlése-
inek lehetősége.

Ahogy kép és szöveg inkább teremtésként, és nem reprodukcióként akar működ-
ni, ugyanígy talán a jelentés sem kíván túl megragadható, szilárd entitásként jelen 
lenni – statikus, ismétlődő sémákba zárva létezni.

Egyből érezni azért, hogy a kötet nem csak játszik a szavakkal, formákkal. Re-
flektál arra is, hogy jelenkorunk kimeríthetetlenül zúdítja ránk a jeleket, melyek ma-
napság nem jelentésekhez, hanem sok esetben ingerekhez köthetőek. Akár az inter-
net képi, formai stimulációi, melyek reakciót, de nem értelmezést várnak el tőlünk. 
„Adatóriások koporsóba szórják az emlékeket.” […] „De sokak szerint / ez csak taka-
rózás a szóval, / és nincs már / a semmit feltöltő értelem, / hisz ha volna, / mégis hova 
menekülne / a szégyentől?”4

Egzisztenciális tétje a szövegeknek, hogy milyen módon fogható meg, adható, 
örökíthető tovább bármiféle esszenciája az értelemnek. Egyáltalán miféle értelmez-
hető lényegi sejlik föl e jelrengetegben. A szövegek erős utópisztikus jellege az időt és 
az emberi létezést is meghaladó közeget próbál teremteni. Kitágítva a fenti kérdése-
ket: marad-e bármi továbbörökíthető; illetve lesz-e bárki, aki azt megérti majd?

A digitalizáció fogalma válik hangsúlyossá formailag és tartalmilag is: „De ki érez 
majd bármit is nullákból és egyesekből?”5 A kötetbe került képek digitális grafikák; 
melyek sok helyen rá is játszanak megformáltságukkal a gépi szerkesztettségre. A kö-
tetborító alján elmosva szerkesztésjelek találhatóak; a képszerkesztő programban az 
üres hely jelölésére használt szürke kockás háttér pedig visszatérő eleme a kötetben 
szereplő képeknek. Végső soron jelen kötet is egy digitális közegben folytatott párbe-
széd, ahol kép és szöveg nem más, mint egyesek és nullák koreografált tánca. Ebbe 
a bináris rendbe olvadnak bele a kötet rendhagyó jellegét adó sajátosságok is: az an-

3	 Uo., A 10–11.
4	 Uo., A 20, A 16.
5	 Uo., Ω 20.
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gol és magyar nyelv, a kép és szöveg, alfa és omega, író és képzőművész. E kettősségek 
szinte allegóriává válnak az egyesekből és nullákból felépülő jelhálózatra reflektálva.

A – technikai értelemben vett – modern jelleg mellett erősen érezhető egyfajta 
szakralitás is a kötetben. Világi és szent – egy újabb egyes és nulla – feszül egymásnak. 
Könnyen felismerhető jegyek alapján egyből a keresztény szakralitáshoz kötjük e je-
leket. A szövegből kirajzolt keresztet látunk, krisztusi történetelemekkel: „célozgatni 
a megváltásra” […] „kereszt keresztnek aljzata”6 

Bár sokkal elvontabb teremtéstörténetet vagy épp eszkatológiát tár elénk. „Én 
vagyok a harmadik alak, / az isten és ember utáni hidegben / nekem már nincs mit 
teremtenem.”7 A kötet vége felé a teremtés lehetősége sokkal inkább egy visszavonás-
sá, leépüléssé alakul át. Ahogy csökkennek az omegával jelölt visszafelé számozott 
oldalszámok, úgy kezdenek új értelemmel telítődni a kötet negatív terei is. Az Ω 17. 
oldalára a kötet elején található egyik oldal kicsinyített mása kerül, kereszttel áthúz-
va. A törlés is értelmezésre váró jelként, teremtő potenciálként artikulálódik: „Nem 
ellentéte életnek törlés, / már nem jelképe a halálnak,”8

Az értelmezés mint jelek egyszerű dekódolása önmagában pusztán reprodukció, 
a valódi jelentésteremtésben lennie kell valami többnek vagy épp másnak; s mintha 
ebben rejlene a teremtő munkának a szentsége. Valódi megértésünk mindig veszte-
séggel jár; ahogy de Man szerint a névadás paradox módon arcrongálással. A félreér-
tés ebben a kontextusban a tiszta megértés illúzióját bontja le. 

A félreértés a megértés elhalasztódása; egy soha le nem záruló, örök mozgás: 
„ahol elkezded, ott ér véget, de nem zárul le sehol…”9 Bár az utolsó oldalon az angol 
fordítás „and closes everywhere”, mely jelentés épp ellenkezője a magyarnak. Képileg 
is egy fekete nyílásszerű formába fut e szöveg; tetézve az önellentmondást, a jelenté-
sek szórását.

Végső soron rájövünk, világértésünk struktúráját tárja elénk a kötet: az informá-
ciókat így szedjük össze, veszítjük el, teremtjük újra részekből, képekből, ingerekből; 
egymást elfedő, egymásba tartó, egymást kitörlő vagy félig elfedő jelekből. A határ-
sértésekben rejlő lehetőséget kínálja fel a kötet termékeny félreértésre.

(Debrecen, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2020)

6	 Uo. Ω 16
7	 Uo. A 54
8	 Uo. Ω 19
9	 Uo. Ω 10.
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Jó ideje nem botlott az emberiség olyan globális eseménybe, amely – globalitása ellenére 
– ennyire egyéni tapasztalattá volt képes válni. A 2020 elején útjára indult s ma is aktuális 
világjárványtól alig valaki függetleníthette magát, legyen szó családi tragédiáról, fenyege-
tettségérzésről vagy egyszerűen csak a pandémia kapcsán elképesztően felturbózott hír-
folyamban való eligazodásról. 

Talán távoli az analógia, de mediális szempontból érdemes utalni a CNN hírtelevízió 
szerepére az iraki háború idején. Azóta képtudományi közhely lett a háborús események 
egyenes adása, ebben az értelemben vonható itt meg a párhuzam, azzal a kiigazítással, 
hogy a koronajárvány már az interneté. A Karanténkultúra és járványvilág szövegeinek 
keletkezése idején (2020 márciusa–júniusa), a járvány első szakaszában online közvetí-
tések formájában strukturálták a hírportálok a vonatkozó információkat, akár egy foci-
meccset, s este úgy búcsúztak, hogy a közvetítést másnap folytatják. A járvány pandé-
miává válása felpörgette a hírfolyamot, ami elképesztő híréhséget generált, majd a sorra 
bekövetkező „lokális” karanténokkal, amolyan elmevírussá mutálódva, a háztartásokba is 
beköltözött: fénysebességgel generálta ki kultúráját.  H. Nagy Péter igen helyesen jelöli ki 
a könyv címében a kultúrává válás folyamatának kettős felcsavarodását, még ha a „karan-
tén kultúrája” természetesen nem választható el a „járvány világától”.  

A címbéli kijelölések a könyv két blokkjára (is) előreutalnak. Az első sorozatot 40, 
számmal és címmel ellátott (eredetileg) Facebook-poszt alkotja; a másodikban kulturális 
online és akusztikus felületek felkérésére készült hosszabb esszék találhatók, amelyekben 
H. Nagy a járvány kulturális kontextusát térképezi fel. 

Az első blokk írásai naplószerűen, időrendben követik a 2020 márciusa és júniusa 
közti karanténidőszak mediális (kulturális) történéseit, illetve természetesen azt, aho-
gyan ezek megjelennek egy képzett felhasználó, egy popkultúra-kutató számára. Nyelvi és 
műfaji hibriditás jellemző rájuk, így innovatívabbak, mint az ismerősebb talajon mozgó 
2. blokk (Kulturális járványtan 1–12) szintén érdemdús szövegei. A rövid írások csavarnak 
egyet a naplóformán, hiszen miközben pontos keltezéssel ellátottak, egy fiktív, 2025-ben 
megjelenő járvány-monográfia fejezeteiként olvashatók, az alábbi cím alatt: Bekezdések 
egy karanténkultúráról szóló monográfiából 1–40. (A 23. oldalon azt is megtudjuk, hogy 
a Nap Kiadó Kaleidoszkóp könyvek c. sorozatának 43. darabja lesz.) Ezáltal termékeny 
feszültség jön létre a jelen idejű (le)jegyzetelés és a jövőből induló visszatekintés közt. 

Vida Gergely

Járványon innen, karanténon túl
(Megjegyzések H. Nagy Péter karantén-könyvéhez)
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Mindennek a nyelvtani forma is megfelel, hiszen egyrészt a jelenségek egyidejű számbavétele és 
értelmezése folyik, de – másrészt – múlt idejű grammatikában elmondva. 

Ennek a tárgyalásmódnak több jelentése is van. Egyrészt hangsúlyozódik ezáltal, hogy 
a szinkron tapasztalatból azon jelenségek kerülnek tárgyalásra, amelyek potenciális maradan-
dósággal bírhatnak. Másrészt a múlt idejű nyelvtan által a szöveg – narratívumként kapva for-
mát – keres és hoz létre értelmet, dacolva a hypertextek lezárhatatlan folyamatával. Ezzel persze 
a kultúraalakítás képzőmozzanataira is felhívja a figyelmet (a Bildung értelmében). Miközben 
a szerző, egyszerre személyes és tudományosan cool Előszavában utal az időrend megbontható-
ságára, azaz a szövegek hypertextként való olvashatóságára; az olvasó szabadon dönthet a hala-
dási sorrendről (12.) – így szól H. Nagy ajánlata, amely azonban, teszem hozzá én, inkább csak 
a „második olvasástól” vehető igazán komolyan. 

Annál is inkább, mivel az első bejegyzés nagyszerűen helyezi útjára a dolgokat: a szerző 
a „pandémiai karanténkultúra” határozott jellemzésével szolgál, a jelen szituációt a múlt század 
70-es éveinek okkultista (stb.) divathullámával helyezve szembe. Az új műfajokban (karantén-
költészet, karanténdráma, vírusnapló) „a vírustéma irracionális kezelése helyett az alkotók [akik 
legtöbbje nem feltétlenül profi író] naprakészen írják bele a tudomány eredményeit, a hálózati 
modellek jóslatait és egyáltalán a vírusról való tudás alapkérdéseit elsősorban hibrid természetű, 
sokszor közvetlen, önironikus, olykor szarkasztikus műveikbe” (25.). (Az ezt követő oldalakon 
a műfajok további szóródásáról is képet kapunk.) Az utóbbi jelzők azonban felfoghatók önreflek-
tívnek is: H. Nagy bejegyzései is ilyenek. A Karneváli ügyek c. bejegyzés felütése, sőt, az egész írás 
egymásra montírozott mondatokból, mondatfoszlányokból áll: „Amikor valaki a Here-zacsi vagy 
valami hasonló nevű keleti harcművészet néhány rendkívül látványos fogását [kiemelés az erede-
tiben] ajánlotta a citokin viharral szemben, elpattant egy húr. Ám szerencsére ezt nem nagyon 
vette komolyan senki, így valamivel nőtt a túlélés esélye” – hangzik el a szépirodalom felé billenő 
szemiózisban a konteók elburjánzásának kommentárja (75.). De akad olyan írás is, amelyben 
a kulturális jelenségek leltározása nyomán, asszociatív módon jutunk el az aktuálisan kiemelt, 
elemzett jelenséghez. De még akkor is, ha a hagyományosabb esszényelvet kapjuk, a szövegek 
sokfelé tekintenek ki, s asszociációs mezejük szabadabb (pl. Maszkos graffitik).

Egyáltalán, túl a műfaji kérdéseken, a H. Nagy-könyv olvastán milyen szimptómák árulkod-
nak az ún. karanténkultúra jelenlétéről? A kultúra termelői oldaláról nézve: a spektrum egyik 
oldalán a saját szobáikba zárt nem profi (l. ahogy feljebb) alkotók reflexiói, mediális önrepre-
zentációiból összeálló rendkívül heterogén anyagra akadunk; a másik oldalon az online felületre 
kényszerült mainstream kultúra képviselőinek akciói találhatók. Ezek, a spektrum köztes terüle-
teivel együtt, a karanténkultúra primér megnyilatkozásaiként is olvashatók, létrejöttük kizárólag 
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a karanténszituációnak köszönhető. Ezért is fontos H. Nagy különbségtevése 
karanténkultúra és járványvilág közt. Felhasználói/befogadói oldalról nézve 
olyan kulturális tárgyakról is szó van, amelyek létrejötte megelőzte a világjár-
vány időszakát, de a megváltozott (kor)hangulat (pl. afféle szorongáskultúra-
ként) rájuk irányította a figyelmet. A könyv első blokkjából ilyen például Gaz-
dag József Mozgásterünk szűkülésének fokozatai c. novellája, amely azért lett 
aktualizálható, mert a bezártság érzetét fogalmazza meg univerzális szinten. 

S igazából a kulturális jelenségek ez utóbbi csoportjába tartoznak azok 
a regények, filmek, ismeretterjesztő alkotások, amelyekkel a szerző a könyv 
második ciklusában foglalkozik, felvázolandó a karanténkultúra popkulturá-
lis kontextusait. Ezen írások, ahogy arra már utaltam, az ismerős, határozott 
kézjegyű tudománynépszerűsítő szerzőt mutatják, olyan nevekkel, mint Daw-
kins, Dennett, Oldstone, Sebők, ill. Joe Hill, Atwood, Gibson, King, Hamilton, 
Hackett stb. Itt most nincs tér a gondolatmenetek rekonstruálására, ehelyett 
a karanténkultúra primér anyagából hoznék egy példát H. Nagy módszerének 
jellemzésére. 

A karanténidőszak egyik népszerű képkészítési eljárása volt festészeti al-
kotások házi modellálása, s az erről készült fotó posztolása a közösségi hálón. 
Az egyik ilyen próbálkozás során, miközben a Hölgy hermelinnel beállítása 
került át a nappaliba, az alkotás szerzője önmagát fényképezte le tükörből, 
amiből arra lehet következtetni, hogy „nem volt ott vele senki, aki lekapta vol-
na”, vagyis a kép „nemcsak az idő eltöltésének kreatív lehetőségeit örökítette 
meg, hanem a magányét is”. H. Nagy képleírása árnyaltabb, a lényeg azonban 
az, hogy a magány önkéntelenül lett a képi kommunikáció tárgyává,1 ahogy az 
alany idegensége és távolléte, ha egy pillanatra is, saját tapasztalattá válhat(ott).

(H. Nagy Péter, Karanténkultúra és járványvilág. Feljegyzések a korona idején, 
Budapest, Prae Kiadó, 2020)

1	 H. Nagy értelmezése korrespondál Erwing Goffman színpad-alapú kommunikációs 
elméletével. Az én bemutatása a mindennapi életben című könyvében Goffman az egyén 
kifejezőerejének kettős jeltevékenységéről ír: az egyik része az átadott kifejezés, a másik 
a magából kiadott. Az első tudatos, a második „színpadiasabb és kontextuálisabb, 
nem verbális és feltehetően nem szándékolt”. Lásd Goffman, Az én bemutatása 
a mindennapi életben, ford. Berényi Gábor, Bp., Thalassa Alapítvány – Pólya Kiadó, 
2015, 14–15. A kérdéshalmazt alkalmasnak gondolom a digitális identitás, szűkebben 
a digitális karanténidentitás leírására nézvést.
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CONNECTION, 2002, (Boráros Henrichhel) 
1650x350x1500 cm, Limes Galéria, Komárom
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Lengyelül a słoik szó befőttesüveget jelent, de van egy másik, szlengesebb, 
átvitt értelme is, amely az utóbbi egy-két évtizedben teljes mértékben be-
lenőtt, gyökeret vert a köznyelvbe. Gyökereket, bár pont azok hiányát jelzi 
a szó – słoik ugyanis egy olyan fiatal ember, leginkább egyetemista, aki vi-
dékről felköltözik Varsóba, ott kezdi az életét, de továbbra sem tartozik oda 
igazán, minden hétvégére hazautazik, hogy a következő hét elejével vissza-
térjen a nagyvárosba az anyukája által megfőzött ebédekkel, természetesen 
befőttesüvegekben. És így elvan (mint a befőtt) a fővárosban, folyamatosan 
ingázva, amíg teljesen nem sikerül asszimilálódnia a varsói társadalomba. 
A kifejezés egyfelől humoros, kedves, leheletnyi gúnyolódás érzékelhető 
benne, másfelől pedig sokszor a tősgyökeres varsóiak olyan kontextusban 
alkalmazzák, amikor a város ünnepekkor, hétvégente teljesen kiürül, a słoi-
kok hazamennek, és végre lehet normálisan létezni. A lengyel nyelvben 
a befőttesüveg tehát egyfajta átmenetet, köztes állapotot jelképez a vidék, 
a kisvárosok és Varsó, a metropolisz között, szakadékot, amely függetlenül 
attól, hogy átugorható, eltüntethető-e, fontos szakaszt képez az emberek 
fejlődésében. Azok a reflexiók, amelyeket e modern szimbólum váltott ki, 
végigkísértek Juhász Tibor legújabb verseskötete, az Amire telik olvasása 
közben – nemcsak azért, mert a befőttesüvegek tere az egyetlen hely az ál-
tala ábrázolt, fullasztó valóságban, ahol van még levegő,1 hanem mindene-
kelőtt az elbeszélői perspektíva miatt, amellyel a tarjáni szerző betekintést 
nyújt egy világba, és amelynek kettősége különlegessé teszi a poétikáját, 
fájdalmassá az olvasói élményt és hitelessé a mondanivalóját.

Az Amire telik szövegein keresztül vezető lírai énnek több arca van, sa-
játos ciklusonként felfedezhetőek benne különböző szólamok, a beszélők 
hiába léteznek egymás mellett, mégis máshonnan szólítják meg az olvasót. 

1	 „A dobozhegyek, papírkazlak és kacatok zsúfoltságában mintha csak a polcokon 
sorakozó befőttesüvegekben lenne levegő.” – Juhász Tibor, Post mortem = Uő, 
Amire telik, Bp., Scolar, 2021, 47.

Michalina Oziembłowska

A befőttesüveg szilánkjai
Juhász Tibor Amire telik című kötetéről
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De nem ez a polifónia ragadott meg a legerősebben a kötetben, hanem az egyszerre 
intim, bensőséges, vallomásos narratíva, amelyben ugyanakkor érzékelhető az el-
idegenedettség, a távolságtartás — az elbeszélő a történtek belső és külső szemlélője 
egy személyben. Ahogy az író maga is hangsúlyozza, a mindennapokban ingázik 
Debrecen és Salgótarján között, ami jelentősen befolyásolja az alkotási folyamatot, 
segít feldolgozni a terepmunka során látottakat, tapasztaltakat. Az egyik leginten-
zívebb olvasói élmény a kötet olvasása során a két perspektíva összeütköztetése 
– a versekben beszélő személy(ek) egyrészt érzelmileg kötődik a bemutatott való-
sághoz, odavalósiként szerepel a szövegekben, a sorsa mélyen a Salgó-világban gyö-
kerezik, másrészt pedig csak akkor nyerte el a leírásához, kifejezéséhez szükséges 
elengedhetetlen távolságot, amikor elment onnan, maga után hagyta a szülővárosát 
és tisztábban láthatta a nyomasztó körülményeket, amelyek között rengetegen él-
nek még ma is az emberek. A szociografikus indíttatású alkotásban rendkívül nagy 
jelentőséggel bírnak a távolságok – mind a vidék topográfiáját, mind a jelentéshez 
való távolságot illetően, ami a kötet esetében nagyon izgalmas feszültségeknek ad 
hangot. A bevezetőben említett słoik jelenség hasonló szálakat mozgat bennem, aki 
megfelelek a definíciójának, és a vidéki származást a személyiség nagyon erős ös�-
szetevőjének tartom, anélkül hogy ez a jelző bármilyen negatív, lekicsinyítő, lenéző 
konnotációkat, mellékjelentéseket hordozna magában. Az Amire telik érzékletesen 
felépített narrációja révén újra felfedezhetőek a vidéki identitás azon alkotóelemei, 
amelyek e valóság hátunk mögött hagyása óta vagy mélyre el lettek ásva, vagy pont 
ellenkezőleg – csak akkor kerültek felszínre, amikor nagyobb távlatból nézhettünk 
rájuk.

Juhász Tibor idén megjelent verseskötetét, az elsőhöz (Ez nem az a környék, 
2015) hasonlóan, szociografikus líraként emlegetik, amely merev meghatározás azt 
a veszélyt hordozza magában, hogy elzárkózik tágabb, felszabadultabb értelmezé-
sétől. Ebben az esetben azonban nemcsak a kritikai fogadtatás által megfogalma-
zott címkéről van szó, hanem egy egyszerre frissítő, üdítő, régóta szükséges újításról 
és egy nagyobb hagyomány folytatásáról. Először is, Juhász Tibor munkásságában 
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a Tar Sándor-féle tényfeltárás, brutális valósághoz való ragaszkodás, a társadalom 
peremére szorult rétegeket, közösségeket gyötrő problémák tematizálása a poéti-
kai determináns. Tart és Juhászt nemcsak a szociográfia kifejezőereje és Debrecen 
köti össze, hanem egyfajta sehová sem tartozás érzése is, a munkásságukban te-
matizált tapasztalatokra mind belülről, mind kívülről való rálátás. Az Amire telik 
olyan verses szegénységreprezentációkból áll, amelyekben látszólag nincsen sem-
mi lírai – egyes költemények rövid vágójelenetek, snittek a vidéki, indusztriális 
város és annak alacsonyabb társadalmi rétegeinek életéből. Számomra a legmeg-
rázóbb a jegyzeteimben közért-ciklusként szereplő kötetrész (tk. Fizetés nélkül, 
Ugye hogy nem nehéz, Tetten értek), amely a kisboltban zajló hétköznapi jelenetek 
gyűjteménye, rövid sorozat, melyet a pult mögött dolgozó eladó szemszögéből 
figyelhetünk. Gyakori lopások, alkudozások, a boltosok intrikái és csalásai csak 
a hátterét képezik a benne ábrázolt emberek képletes, többdimenziós bemuta-
tásának, a lelkiviláguk, mindennapi nehézségeik érzékeltetésének. Juhász Tibor 
alkotásainak nagyon erős küldetése a társadalmi felelősségvállalás, a rászorulókra 
szövegen keresztüli fényderítés. Tarhoz hasonlóan nála sem takarja el ez a cél az 
irodalmi igényességet, versei hatóereje nem a tabutémák felszínre hozásában rej-
lik, hanem annak képességében, hogy megfogja, megörökítse az emberi természet 
mozzanatait, pillanatnyi gyengeségét, esendőségét.

A második irodalmi hagyomány, amelyet felidéz Juhász a kötetben, sőt még 
a mottójában is jelzi: Oravecz Imre életműve. A kötetet nyitó idézet az 1979-es Egy 
földterület növénytakarójának változásából származik, amelyben a városhoz, ipari 
negyedeihez, gyárakhoz való közelség kerül szépirodalmi elemzésre, de az Amire 
telik prózaverseiben felfedezhetőek a Szajla-ciklus tényfeltáró, múlttal leszámoló, 
messzibb távlatból visszanéző, de mégis a gyökerekhez visszanyúló hajlamai is. 
A kötet szövegeinek leggyakoribb helyszínei a város indusztriális külterületei, az 
alapvető komfortoktól megfosztott gyártelepek (tk. Eladósor, Cegajosok, Örökség). 
Juhász azokra a lecsúszott, nélkülöző közösségekre irányítja az olvasó figyelmét, 
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akik beleszülettek ezekbe az életkörülményekbe, és tulaj-
donképpen bele is nyugodtak a nekik megadatott sorsba, 
ahonnan nemigen van menekvés, sem a felkapaszkodás 
akár némi esélye. Ami azonban a leglesújtóbb üzenete 
a verseknek: az annyira szükséges külső segítség sem ér-
kezik sehonnan.

Juhász Tibor szociográfiai vonású költeményeinek 
hatása a brutális valóság dokumentarista aprólékossága 
és a leheletnyi megmozdulásokra érzékeny lírai ábrá-
zolás kombinációja. A szerző köztudott Salgótarjánhoz 
való kötöttsége és az erre a környékre jellemző társadal-
mi problémák köré építés ellenére az Amire telik olvasata 
univerzális, sőt akár külföldi, közép-európai talajra is át-
helyezhető. Az egyes versek az összetört befőttesüveg éles 
szilánkjai, amelyek ugyan összeállnak egy képpé, körrajz-
zá, de összerakásuk közben mély sebeket ejtenek.

(Budapest, Scolar Kiadó, 2021)



Itt a nagy antré! Minden sem más, más sem minden, mint fikció! Irodalom! 
Az irodalom a legnagyobb fikció! A legvadabb fikció is lehet irodalom. Itt van! 
Belép! Ez a Plonicky! Ő nem kitaláció, ő nagyon valós. Berúgja a firstokot! 
(Gyengébbek kedvéért: ajtófélfa!) Aztán rávágja az üveges ajtót, de úgy rávágja 
a kedves (kispolgár-álpolgár-nyavalygó) olvasóra, hogy annak frissen lakko-
zott parkettjén álló, szidollal fényezett fogantyús vitrinjében a soha semmire 
nem használt, a csipketerítőcskékre rakott porcelánnippek össze-vissza izélik 
magukat! De úgy ám! Hogy csak na!

Ezek a porcelánnippek a kispolgáriság, a bugrisság, az álprűd, az álerköl-
csösség, az álintelligencia jelképei. Lehetnének. Legyenek! Ki kellett volna már 
régen ezeket takarítani! Bátorság kellett volna hozzá. Még most is! Mert ezek-
nek az attribútumoknak a természetes velejárója a szellentésszagú otthon vagy 
nyájmeleg. Íze az áporodott lépcsőházszagú főzelék íze, szaga pedig a felmo-
sórongy-illatú női blúz vagy a verejtékszagú nejloning meg az azon hordott 
majmos pálmás műanyag nyakkendő, alumínium nyakkendőtűvel megfogat-
va. Mindehhez ürülékcsíkos alsógatya tapadásával megerősített vágy a ki nem 
tűnésre. Jaj, de el lett rontva ez az utolsó harminc év. Hogy tisztának kellett 
volna lenni? Hogy annak kéne lenni! De lehet-e? Mit mondjon erről, aki alig 
harmincéves? Mit mondhatna? Ordítson? Esetleg. Azt, hogy „nagyon fáj”?

Debüt ez. Első kötete egy fiatal alkotónak. Fikcióhalmaz. Irodalom. A nagy 
és szent izébe egészen onnan a kinti peremről hasít bele, ugyan az „ejh, döntsd 
a tőkét” helyett a told a tökét szlogent használva, de nagyjából ugyanaz az ér-
telmezése ennek is, mint a döntsd a tőkének. A Plonicky Tamás hősei és an-
tihősei által kimondott szavak ugyanazt a konvencionálist, eluntat, vacakot, 
ósdit akarják félredönteni, mint a József Attila-i széles fejsze. A marxi tőkével 
kapcsolatos elképzelés persze eltér, mert inkább a marxi tökről lehet értelme-
zést felfedezni! Tőke nincs is, dísztök még azért akad. 

Szászi Zoltán

A világ nem vacakol
Futamok Plonicky Tamás Hugyos malac című kötetéről
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De sok mindent kell eltakarítani még! Van mit. Még 2021-ben is bőven van mit. 
Azoknak jutott, jut a nagy seprés dolga, akik a bársonyos után, tájékán születtek. 
Harmincasok! Nekik a dolguk totemeket félrerakni, bevágni az avítt lomok raktár-
jába, nekik kell elkoptatott szlogenek után élhető világot teremtő varázsszavakat 
teremteni. Nem egyszerű ez! Jól el lett baltázva az a nagy izé! Meg a hozzánk való 
nagy izé is! Meg úgy minden izé is. Mit lehet hát tenni? Irodai lom már nem kell! 
Irodalom még kellhet! Plonicky Tamás, íme, nem is vacakol hát! Nincs arra idő! 
Odacsap. Csúnyábban is leírhatnám, de az már az ő szóhasználata. Neki szabad. Az 
irodalomban mindent is lehet! Kell is! Bátran! Bátrabban, elvtársak, nem esz meg 
ez, csak megkóstol! Szóval a szerzőnek a debüt könyvében mindent lehet. A debüt-
höz ez most egy olyan fogadó értékelés, értekezés akarna lenni. Ebbe nem fér bele 
akármi. Pedig… 

Olykor jólesne elengedni egy „aztamindenitezdejólett” szókapcsolatot kissé íze-
sebben. No, mégsem teszem! Megijednének egyesek! Meg azt is le kell írnom: gyen-
gébb idegzetűeknek ez a kötet kifejezetten igényes vezető, sok segítség mellett és 
csak kifogástalanul védett helyzetben ajánlott olvasásra! Ha nincs ilyen, akkor más-
sal próbálkozzanak! Ha mégis belefognak, mondjuk, sípolják végig ezeket a csíny- 
ján használható, sőt csúnyának tartott, de adott esetben kötetben indokolatlanul 
soha nem használt, szövegszerkesztő programban is hullámos pirossal aláhúzott 
szavakat! Mint a tévében, itt bizony sokat lehet majd fújni a levegőt a csücsörített 
szájon át! De hozzáteszem, ami le vagyon írva, az meg vagyon írva, s ha le van, s ha 
meg van az írva, akkor azt úgy kell olvasni, értelmezni, sajátságos viszonyulásban, 
összefüggésében, kérem szépen! Mert indokolt, mert nem ok nélkül és öncélúan 
való dolog az, mint azt már állítottam, kérem! Mert mi lehet a titka annak, hogy 
„kocsmapróza, tinédzsermonológ, bulinovella és pszichopornó, drogelbeszélés és 
szexsztori” műfaji megjelölések – lásd Németh Zoltán fülszövegében – amellett, 
hogy a figyelmet felkeltik, valóban irodalmi értékteremtésként hatnak? A titok a te-
hetség! A titok, az önirónia, a groteszk iránti tisztelet és még magának a nagy szent 
groteszknek a megcsavarása, a fonákba leütése, célzatosan tenyeres-talpas modor-
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ban, direkt vagy indirekt módon. Plonicky Tamás mint novellista, már bő 
tíz éve jelen van az irodalomban. Lassan, alaposan kezdett, figyelt, jól figyelt, 
s nem felejtette el azt, hogy élmény nélkül nincs írás! Hogy élmény, azaz olva-
sásélmény nélkül hugyos malac marad akárki. Olvasni is kell, rohadtul sokat! 
Hogy légy hugyos malac másképp? Ami mindenki lehet!  Mindenkinek meg 
van a maga órabére hozzá, csak van, aki meri vállalni, s van, aki selyempin-
csinek megy inkább, s nyal, de nem ugat. Szóval, ütős anyag a Hugyos malac 
című novellaválogatás! 

200 oldal tömény. Szilva, körte, törköly? Gomba, fű, fa s virága leszel, ha 
ő is az lesz? Is és sem. Ez a kötet más. Bátorsági fokmérő! Méltánylandó bá-
torság! Egyrészt a kiadó, a Kalligram részéről, másrészt a szerkesztő, Németh 
Zoltán részéről, s harmadrészt bátorság a befogadó, az olvasó részéről is. Ki 
kell nyitni a vaskaput, amely azt a benti, szép szavakkal, cicomákkal védett 
kis mikrovilágot eddig elzárta a reálistól. Ettől a ránk omló vacaktól. Miután 
kinyílt, a lelkünkben tüllbe öltöztetett ártatlan, gyönyörű rózsaszín (a kisma-
lac is az egyébként) finomka kis balerina kislányok helyett megpillanthattuk 
a szexmániás, csotrogány, narkós, szétivott arcú vén ringyókat, a férfiként 
sokszor élveteg és beteges álmodozókat, a szorongókat és elfojtottakat. Mert 
ilyen a világ! Azaz ilyen is. A világ nem vacakol. A világ inkább plonickys. 
Nincs rózsaszín! Nem mindig jut! Ez a világ dörzspapír mód karcos, ótvaros, 
nem is szép, nem is kívánatos, de élni kell benne, ha már. Ha már! Minden 
ellenére is! Ragad a mocsok ránk, ragasztja a hétköznapi lét? Pont emiatt kell, 
feloldóként, hígítóként, letisztítóként kimondani a legmocskosabb szavakat 
is! Csak őszintén! Az soha nem fog megártani! Tette ezt, cselekedte így a szer-
ző friss debütjében.

(Pozsony, Kalligram, 2021)

A tudósítás a Muerto művészeti és műkereskedelmi 
folyóirat 2040. július–augusztusi számának 
címoldalán jelent meg
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Áfra János (1987, Hajdúböszörmény) költő  Ahmet Ham-
di Tanp nar (1901, Konstantinápoly – 1962, Isztambul) 
török költő, novellaíró, esszéista   Bajtala Ferenc 
[Macsovszky Péter] költő  Bíró József (1951, Budapest) 
költő, p erformer   Bowen, James [Macsovszky Péter] 
költő  Dobry Judit (1984, Galánta) műfordító  Fellin-
ger Károly (1963, Pozsony) költő  H. Nagy Péter (1967, 
Budapest) irodalomtörténész, egyetemi oktató (Selye 
János Egyetem, Komárom)  Kószei Harugumi [Macsovszky 
Péter] költő  Kosztrabszky Réka (1983, Budapest) iro-
dalomtörténész, kritikus  Lakatos-Fleisz Katalin (1978, 
Nagykároly) író, kritikus  Macsovszky Péter (1966, Ér-
sekújvár) író, költő, műfordító  Mátyás Győző (1954 – 
2021) író, egyetemi oktató, filmesztéta  Mészáros Tünde 
(1970, Pozsony) műfordító  N. Tóth Anikó (1967, Zselíz) 
író, egyetemi oktató (Konstantin F ilozófus Eg yetem, 
Nyitra)  Nagy Hajnal Csilla (1992, Losonc) író, költő 
 Oziembłowska, Michalina (1995, Wałbrzych) műfordító, 
kritikus  Pápay Szandra (1988, Sárvár) kritikus  Pet-
rusová, Mira [Macsovszky Péter] költő  Plonicky Tamás 
(1990, K irályhelmec) író, szerkesztő   Smetal, Pavel 
[Macsovszky Péter] költő  Šrank, Jaroslav (1975, Po-
zsony) irodalomtörténész, egyetemi oktató (Comenius 
Egyetem)  Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, író 
 Varnusz, Jozef [Macsovszky Péter] műfordító  Veres 
Erika (1986, Érsekújvár) műfordító  Vida Gergely (1973, 
Komárom) költő, irodalomtörténész, kritikus

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK
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NEW WORLD EXCHANGE, 2018, performansz, transzparens UV-aktív tinta, 
bélyegzők, bankjegyek, Seoul Art Space Geumcheon, Szöul, Dél-Korea

IN NOMINE LIBERTATIS, 2008, installáció, Galeri Visu, Kokkola, Finnország KORONA KOSZORÚ (ÖRÖKRE MEGVÁLTOZIK MINDEN), 2020, installáció, 
60x160x50 cm, Incheon Art Platform Window Gallery, Incheon, Dél-Korea
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Ára: 3,60 € / 1800 Ft
Előfizetőknek: 3,00 € / 1200 Ft

Számunkat FARKAS ROLAND ALKOTÁSaivaL illusztráltuk.

Farkas roland 1975-ben született Komáromban. 
Tanulmányait Nyitrán végezte, majd a Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetem Intermédia Tanszékén szerzett doktori 
fokozatot. 2009 óta Budapesten él és alkot. Rendszeresen 
állít ki és vesz részt rezidencia programokon – többek közt 
Finnországban, Olaszországban, Hollandiában, Dél-Kore-
ában és Argentínában. 2021-ben jelent meg angol–magyar 
nyelvű monográfiája Crisis Diaries / Krízisnaplók címmel. 
„Farkas Roland munkáiban a kor önmagával kapcsolatos 
illúzióit, a későkapitalista társadalom anomáliáit és vak-
foltjait próbálja meg tetten érni – miközben rendkívül 
komplex összefüggéseket birizgál, mindezt rendszerint 
nem kis humorral és leleménnyel, gyakran egészen játé-
kos módon szervezi formává. Munkái-projektjei kritikai 
lakmuszpapírok: mindegyikük egy-egy társadalmi (kór)
tünetet rajzol ki, sokszor a művész társadalmi meghatáro-
zottságait, kitettségét, a művészeti mező „etnográfiájának” 
kereteit, korlátait, vitrinjeit is precízen, olykor kíméletle-
nül és nem kis iróniával szemléletessé téve.”

Csanda Máté
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A címlapon, HÁTLAPON: 
BANK OF THE FUTURE LIMITED, 2019, plakát, 
Schemnitz Galéria, Selmecbánya
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CIRÓKA, 2014, (Horváth Tiborral, Jánosi Ágnessel, Mesterházy Zsolttal) 
hangoskönyv, Írók Boltja, Budapest 


