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Lapszámunkat a pozsonyi Képzőművészeti főiskola grafika tanszékén lévő 
„illusztrációs laboratórium“ platform termésével illusztráljuk.

A laboratórium egy rendhagyó műterem-for-
mátum, mely az illusztráció határzónáit vizs-
gálja. 2019 óta Tomáš Klepoch vezeti, aki 
diákjaival művészkönyveket, képregényeket 
és zineket készít. Ezek a műfajok a nyugati or-
szágokhoz képest csak szórványosan jelennek 
meg Szlovákiában, ezért is igyekszik sziszte-
matikussá, láthatóbbá tenni őket az akadé-
miai környezet segítségével. A három év alatt 
kiadásra került a Riso nyomtatással és szita-
nyomással készült Manuál KK című közös 
művészkönyv, alkottak a Tabook 2021 fesz-
tiválon, készítettek közös sci-fi képregény-zi-
net, szerveztek nagyformátumú fametszet 
workshopot a prágai UmPrumon, és számos 
kiadványt, könyvet és újságot termeltek ki.
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Georgi Mickov

Fölöttünk virágoztak a sziklák

Csodás nyári nap volt, a kék némaság
maga lett a tömény azúr,
és kellemes melegséget árasztott.
Kikezdhetetlen biztonság uralkodott,
és különös intimitás áradt szét
az egész tájból.
A levegő átlátszó volt és mámoros,
s lángolt, mint a tűz a klorofil a fűben.
A távolban a Sztudena-vízmű
csillogott, akár a tenger,
melyet felfalt a frissesség és a fény.
Rajban előtűnő látomások, nem kimérák,
sorakoznak fel a szemem előtt.
A kezed bal fülem tövét csiklandozta,
furcsa rezzenések
barázdálták kellemesen ellazult testünket.
Megéreztem vágyad netovábbját,
mely szorosan tapadt hozzám.
Az élvezet a húsunkba hatolt,
s a levegő az ölébe fogadott minket.
A nap a vállunkhoz tapadt,
és az azúr áramától
lett gyöngyök csillogtak a homlokon és az arcon,
testünk ritmusa
a csend redőiben csitult el.
Fölöttünk virágoztak a sziklák.
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Figueira tér

A Figueira tér… amelyet Pessoa
énekelt meg az egyik szonettjében.
Más, mint ahogy korábban kinézhetett,
a kirakodóvásárnak nyoma sincs, eltűntek 
a festői üzletecskék.
De mindegy is,
hiszen az ég, az atmoszféra és a levegő
ugyanaz, mint amikor
itt járt a költő,
és én miatta jövök ide, hogy megtaláljam
a halhatatlanságba átemelt teret.
Érzem, ahogy testet ölt titokzatos lénye,
mert összeköt vele a kölcsönösség titka,
te különös költő, én tudom ebben a különös
városban, hogy ide még visszatérsz
mitikus királyoddal – don Sebastião…
Ölellek téged, Figueira tér,
és ölellek téged is, Pessoa,
életem költője.

1990. május 22., Lisszabon.
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Utca

Ezen a csöndes utcán jövök-megyek,
mely mindenkinél jobban ismer,
amikor vártalak,
a kukkoló fák árnyai alatt
minden egyes járókelő
arcából a te másod nézett vissza.
Most is,
amikor már nem jársz sehol,
úgy érzem,
hogy pár perce surrant el
mellettem a másod,
és hogy az utca
a te friss lépteidtől
olyan mosolygós és derűs.
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Ó, az az éjszaka, amikor sok-sok lelkesedés után
végre nagy kegyesen hagyta a sors
vagy a szeszélyes pillanat,
hogy szeressük egymást
egy ismeretlen Visconti-rendezés alatt!
Az a felejthetetlen éjszaka
ritkabecsű feljegyzés és emlék		
szerelmi kalandjaim krónikájában. 
Most, a végeérhetetlen éjszakákon,
melyek egyre szaporábbak, amikor az álom
menekül a szememből,
egyszeriben eszembe jut minden részlet,
és veríték veri ki a homlokomat
a régi élvezettől.

Az az éjszaka
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Periklész a Szophoklész

„Az embernek ne csak a keze,
de a tekintete is
maradjon tiszta.”

Sem a kezemmel,
sem a tekintetemmel,
sem érzelmileg
nem hibáztam, 
tisztaságuk maradéktalanul megőriztem. 

***

És a csönd. Boldog.
És csak te meg én.
Ölelés azúrból
és fényből. Nincs többé én és te.

Belénk bújt az erdő,
hogy ne létezzen senki más.
Távol a csőcseléktől.
Nincs többé én és te.

Bojkov Nikolaj és Csehy Zoltán fordításai
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„… a járdaszegély menti résekben,
éltek darabokban, hangjuk is volt
talán, és a hangban jelentés...”

Németh Zoltán: Tektonika

Szétszórva, nyugtalan töredékekben, mégis elégedetten. 
Különböző éghajlatok alatt, nagyszerű építmények között,
sivatagok káprázatos peremén. Darabokban éltek, jöttek
és egyre csak jöttek és aztán mentek és egyre csak mentek. 
Ültek és beszéltek, elálmosodtak és felriadtak, sürögtek 
és forogtak, darabokban, összetörve, majd újra meg újra
összerakva, unalomból, izgalomból, érdemből összeragadva, 
újra és újra összeforrva, összetapadva. Darabokban éltek, 
hétvégén aprókertben, borús időben a nappaliban, nyár végén 
tópartokon halat lesve, töltésen, hullámtörőn, gyárak bágyadt 
kulisszái előtt, darabokban, illegve-billegve, nyüzsgő és
megtorpanó történetfoszlányokban. Darabokban éltek, 
szaporodva és szappanoperákban, pusztulva és pusztákban, 
esküdözve katedrálisban, fáraók pincéiben és faluvégeken,
hogy ők már nem, ők már bizony nem követik el az ősök 
hibáit, nem fognak meggondolatlanul utódokat nemzeni, 
ezerrel szülni, temetéseket látogatni, ők már nem. Tanultak
a történelemből, az ükapák legendáiból, a hülyeség eposzaiból,
hallották a leckét, ők már nem járják be ugyanazokat az utakat,
nem lépnek ugyanazokba a folyamatokba. Amíg a világban 
az őrület a kapitány. Daloltak győzelemittasan, esküdöztek, 
közben lágyan, ősziesen hervadva, hogy ők már nem fognak 
tucatjával utódokat kinyomkodni magukból, vérben és verejtékben,
üvöltve és röhögve, aztán mégis másképp cselekedtek. S most 
csodálkoznak, nagyokat ámuldoznak, mert azt hitték, hátha nekik 

Bozóthi Péter

Régészek
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sikerül, hátha ők nem járnak úgy, mint az elődeik. Hátha ők nem
kerülnek rögös utakra és sodorják őket magukkal ugyanazok
a folyamok. És csak éltek és terveket szőttek. Darabokban, 
mosolyogva, káromkodva, tükörhulladékon taposva, földöntúli 
bábjátékokkal bíbelődve. Körtáncokat jártak, űrjárművekről
álmodoztak, az álmokból valamit ránk is hagytak. Darabokban
éltek, az egyik darab a hálószobában tündöklött, a másik
az istállóban várta a látogatót, az egyik darabba majdnem
mindenki belebotlott, a másik meg máshol tengette 
mozdulatlan életét. Éltek és terveztek, tervek darabjait
próbálták naphosszat összeilleszteni. Néha sikerült is,
de nekünk csak töredékek maradtak, de így is szép, mágikus
világot tudtunk összerakni belőlük, mi, botcsinálta régészek.
Darabokban pillantott vissza ránk a múlt, a jövő el nem
érkezett múltja. Ásónak támaszkodva, darabokat tartottunk 
a szemünk elé, hogy a kegyetlen Nap is megvizsgálhassa 
a zsákmányt. Reggelenként darabokban mentek munkába,
ahol a főnökök és munkatársak megpróbálták a darabokat
saját ízlésük, saját bölcsességük szerint összetapasztani. 
Olyan darabokban és olyan darabokból éltek, amelyeket
valamikor már valaki széthajigált. Vagy nem is hajigálta
széjjel, csak a jégszekrényben felejtette, az örök enyészet
jégszekrényében, amely nem ismeri a valódi jeget és 
amely nem is jégszekrény, mint ahogy az enyészet sem az. 
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„… a természet szinte felháborító
nemtörődömséggel kezeli a méreteket...”

Szentkuthy Miklós: Euridiké nyomában

Réteken nyargalni, méreteket kezelni. Fákba oszlopokat
igénytelenül képzelni, azután botladozni az alkonyatban
és otthon, az ágyon, félálomban újra méreteket kezelni.
Neked is, neki is van valamennyi. Válasszatok egyet és
kezeljétek. Előzékenyen bánjatok vele. Hívjátok meg
moziba, vacsorára, éjszakai társaságba. Hívjátok meg
a hajnalt. Hívjátok meg a néma, számozatlan vonalzót.
Folyosókon csatangolni, vásznakra mutogatni. Hogy
észrevegye, ő, az egyetlen, a kiválasztott a többi méretet
is. Méretekkel andalogni, közben más méretekre 
bandzsítani. Választani egyet, elvinni valahová, egy folyó
partjára, majd fel a várhegyre: és kezelni. Annyi van
belőlük. Elvinni valahová, ahol sötétség van, de nem igazi
sötétség, csak amolyan vásári. Megmutatni neki, hogyan
kezeli a méreteket a vásár. Nagy, szinte felháborító
odafigyeléssel. Aztán megnyugodni. Lezuhanyozni, teáról 
ábrándozni. Réteket keretbe foglalni, méretekkel nyargalni. 

Méretekkel nyargalni
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Jobb nekem így, idegen tájban. 
Jobb, ha csak félig értem, mit 
próbálnak mások. Jobb, ha itt 
használódom el, szemtanú nélkül. 

Kifakulok a világból, nem teljesen 
és nem túl óvatosan. Nem a te
világodból, ott fakulni lehetetlen.
Jobb így, vigasz és támasz nélkül.

Jobb egy ilyen tájban árnyat vetni.
Jobb egy ilyen taposómalom, mint 
az otthoni hétköznap csikorgása.
Jobb így, idegenek fájdalmában. 

Jobb így elfáradni, mint másképp. 
Inkább itt érjen utol a tunya és
valószínűtlen végzet, mint ott, 
a tüskés utcák megalkuvásában. 

Tárnoki Márta

Jobb idegen tájban
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Mindig az ellenség oldalán állok.
Nekem senki ne mutogassa, ma éppen
kire kell haragudni, ördögre kit hogyan
kell átfesteni. Mert senkivel se tartok.

Nekem senki ne magyarázzon. Kettőn
áll a vásár: a hivatalos ellenségben
ott rejtőzik a hívatlan szövetséges,
a szeretett szövetségesben meg a krampusz.

Látom mosolyukat. Tapasztalt kártyások,
tudják, hogyan kell tömegeket kábítani.
Mert kell a közönség. A sok könnyes szem,
meg a zaj, ettől duzzad az öntudat. 

Balga krampuszok
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Érzem, hogy gyötörni készülsz. 
Hosszú versekkel? Azt is, aki
az ilyesmit élvezi? De közben
a kezdőkre is gondod lesz?

Látom, gyötörni készülsz. 
Hamisítatlan hazugsággal
és igazságos hamisítványokkal. 
Ebből építkezel, ebben égsz.

Gyötörni és gyötrődni. Hogy bírd
a tehert, amelyet soha senki
nem akaszt rád. Megható, ahogy
nem érted, mi az, ami irányít. 

Ebben égsz
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1

Zuò zài Gāo xiān shēng zuŏ biān de nà gè xiăo jiĕ shì shéi? Gāo tàitai zài nǎr ne?

(Cuó cáj Kao hszien seng cuó pien dö ná kö hsziao s shéj? Kao thájthaj cáj nááe ne?)

Ül jelen van Kao első szül bal oldal az a kicsi nővér lenni ki? Kao feleség van hol?

Az a kisasszony, aki Kao úrtól balra ül, kicsoda? Hol van Kao né?

Ki az a kisasszony, aki Kao úr bal oldalán ül? Hol van Kao né??

Kao úr bal oldalán egy ismeretlen kisasszony ül. Hol van Kao asszony?

Ha az a fiatal hölgy, aki Kao úr bal oldalán ül, nem Kao úr felesége, akkor kicsoda?

Hol van Kao asszony?

Klazniczay Anita

Hol van?
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2

zuò – ül, száll, felül, ültet, ráhelyez, megsüllyed, megdől
zài – valahol van, jelen van, rejlik valamiben, múlik valamin
gāo – magas
xiān – előző, előbbi, első, először, előrébb, előd, néhai, elhunyt
shēng – szül, születik, növekszik, fejleszt, nyers, éretlen, diák, tanonc, tudós, nagyon
zuŏ – bal, baloldal, keleti oldal, ferde, téves
biān – oldal, szél, szegély
de – jelzői partikula, a jelölőként szolgáló szerkezet és a jelzett elem között
nà – az, azon
gè – számlálószó – személyekre, általánosan olyan dolgokra, melyekhez nem társul
	 specifikus számlálószó
xiăo – kicsi, pici, apró
jiĕ – nővér, kisasszony
shì – 1. igen, úgy van, helyes, igaz, 2. ez, eme, 3. azonosító, besoroló igei funkciószó,
	 kopula, névszói állítmányt bevezető ige, 4. hangsúlyozó, fókuszjelölő szó
shéi – ki, kicsoda
tàitai – asszony, feleség
nǎr – hol? hová? 
ne – mondatvégi kérdő partikula
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Száll valahol van először diák téves szél az pici nővér kicsoda feleség hol.

Hol száll fel valahol a téves szélén előszőr a diáklány? És kinek a felesége?

Szél száll valahol. Téved ez a diáklány. A nővér először feleség. 

Min múlik, hol száll fel az elhunyt tudós? Ferde szegélyként szolgáló szerke-
zet olyan dolgoknak, melyekhez nem társul specifikus számláló partikula. 
Apró kisasszony helyes, de kicsoda? Hol feleség, hol mondatvégi partikula. 

Kao asszony semmiképpen sem lehetett az a diáklány, aki a vonaton Kao úr 
baloldalán ült. Hol van Kao úr felesége?
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Barbora SmutnÁ, SCI-FI KOMIKSZ
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BÍRÓ JÓZSEF

röpke
pályafutása
alatt
:
hányszor
kell
meghalnia
egy
művésznek 
ahhoz
:
…  -,hogy
:
életben
maradjon
( ? )

TALÁLÓS KÉRDÉS
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lenni 
már 
örökmagányra 
:
afféle 
mint 
oltalmatlanul 
szűkölő 
:
gyilkos 
savakba 
áztatott 
ergya 
:
rozsdálló 
bonckések 
boszorkánytánca

SZERETETLEN’
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nos
:
a
:
hisztérikus
:
hangoskodás
:
ugyanolyan
:
deprimáló
:
mint
:
a
:
hullaház
:
hideglelős
:
csendje

TIMING AND SPACING
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Ma éjjel sem bújt elő. A várakozás
nem folytatható. Az akkumulátorok hamarosan 
lemerülnek, a memóriatárhely viszont 
napok óta ugyanazt a számot mutatja.
Lesben állok. A szürkület jelöli ki aktivitásom
határait. Miután elfogynak a takarófólián túl
a színek, beindulnak automatizmusaim,
a technika biológiája. Nem kell irányítanom
a mozdulatokat, itt csak megfigyelő vagyok.
Felveszem a vízhatlan borítást, biztosítom
a leshelyet, felállítom az állványt a fák között.
Éjjellátóra nincs szükségem: a kioldás után
valami megváltozik az észlelésben a pusztai égbolt
alatt. Csak az ő rezdüléseit kémlelem.
Ideje elrepülnie a lencse előtt,
ideje rögzülnie a képben,
ideje üdvözletet küldenie az őt féltőknek.
Addig itt maradok e rekeszidőn belül.

Urbán Andrea

Rekeszidő
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néha a te hangodon beszélek magamhoz
a nyelveddel áthatolsz rajtam
könnyedén mint a szűzhártyámon
te értelmet nyersz én meg gyenge leszek tőle
a nevek maradnak meg legtovább

azt mondod a tévedések nem pazarlások
de te nem piszkálod a varratokat
te megelégszel a gyógyulással
pedig kellemes őket simogatni
rozsdás bicskával akkor kiszakadnak
kiszakadnak majd szépen
akkor virágok fakadnak a hegből
olyankor álmodni kell

1	 A vers eredeti és módosított részleteket tartalmaz 
az R25 antológiából, André Ferenc, Bende Tamás, 
Biró Krisztián, Borda Réka, Fehér Renátó, Gužák 
Klaudia, Győrfi Kata, Juhász Tibor, Kemény Lili, 
Kovács Kristóf, Nagy Hajnal Csilla, Oláh K. Tamás, 
Szenderák Bence és Zilahi Anna szövegeiből. 

előbb kérgesedés 
aztán a vedlés1
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kopott férfiingben egy legelő szarvas 
két napot vagyok nála megérzi rajtam
a fák kérgeit pislog egyet átjárónak vélem
amin keresztül veled még mindig beszélni tudok

az ajkadon száraz tavaszi esőzés
mindig is vágytam folyóba ugrani
de az ártérben élő éjszakai állatok neszezése
megrémiszt megszabadulnak testüktől
csak bennem állandósult a tudat 
hogy hozzám tartozik ez a két kar az ujjak
feszítő tömlőpár emberbőrben
mit láthat egy befelé forduló szem

résnyire nyitom 
ugye, hogy nem nehéz
ez nem azt jelenti hogy mindez mégis elviselhető
hagytad elcsúszni amihez hozzányúltál
ez még nem az a perc amikor egyszerű
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eljátszol a gondolattal ez csak szimuláció
most születik az első ember és hal meg
az utolsó meghosszabbítom az élet-
vonalam a hézagba almamag hull
ha közvetlenül nekem szól fenn-
hagyom a fán a gyümölcsöt nem vágom
ketté a tenyerembe futtatva a kést

almamag
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Hugo Rayman, SCI-FI KOMIKSZ
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Szabó Magda kritikai megítélésével kapcsolatban központi, újra meg újra megfogal-
mazódó kérdés, hogy az írónő életműve, ahogy Kabdebó Lóránt polemizáló szándék-
kal megfogalmazta: ki tud-e lépni a „nemzeti lektűr” keretei közül.1 A kérdés azért is 
fogalmazódik meg olyan élesen az ezredelő éveiben, mert a történetelvű, alapvetően 
a lélektani realizmus nyelvét érvényesítő elbeszélés problematikájáról van szó, arról, 
hogy hogyan ítéljünk a Mészöllyel, Ottlikkal nagyjából kortárs, a prózafordulat idején 
pályája csúcspontján lévő, ugyanakkor a fenti kánonnal össze nem egyeztethető poé-
tikát valló írónő életművéről. Mert az a recepciót áttekintve sem tűnik kérdésesnek, 
hogy Szabó Magda színvonalasan, igényesen műveli a fenti, alapvetően a hagyomá-
nyos, metonimikus építkezésű, a regény 20. századi újításait csak visszafogottan érvé-
nyesítő realizmus nyelvét. A kérdés, sarkítva fogalmazva, az, hogy lehet-e ezt a nyelvet 
beszélni a huszadik század második felében és az ezredforduló idején, anélkül, hogy az 
hamis lekerekítés, idejétmúlt leegyszerűsítés, az olvasóközönség megalkuvó kiszolgá-
lása lenne. Vagy mindez csak a kritika fanyalgása a tőle függetlenül, sőt szinte ellené-
ben sikeres művel szemben.

A kérdés felfogható befogadásszociológiai szempontból, ahogy ezt Krusovsz-
ky Dénes, majd Szilágyi Zsófia teszi,2 akik a magyar irodalmi piacon megjelenő, de 
kritikai elfogadásában késlekedő, a magas és populáris kultúra közti átmeneti sávban 
elhelyezkedő, „közérthető, de igényes”3 ún. middlebrow irodalom magyar megjelené-
sét látják Szabó Magda regényeiben. Gondolatmenetük minden tekintetben új és fon-
tos szempontot nyit meg a recepcióban, azonban a besorolás még nem ad választ az 
alapkérdésre, csak elodázza azzal, hogy áthelyezi a hangsúlyokat. Innen nézve ugyanis 
az a kérdés, hogy tud-e érvényes víziót nyújtani a világról a midbrow, vagy csak „[a] 
kultúrafogyasztás élményét adja meg a társadalom széles rétegeinek, azonban (...) az-
zal fenyeget, hogy tulajdonképpen lebutítja a magaskultúrát, vagyis annak felvizezett, 
fogyaszthatóvá tett hamis változatát juttatja el a tömegkultúra felől érkező befogadók-
hoz.” – ahogy Dwight Macdonald 1962-ben megfogalmazott véleményét foglalja össze 
Krusovszky.4 A probléma nyilvánvalóan meghaladja a jelen tanulmány kereteit, ezért 
szűkítsük Szabó Magda életművére, és ezzel kapcsolatban a címben megfogalmazott 
kérdésre. Nézzük meg poétikai szempontból: mit jelent a „lekerekítés”, (egyáltalán 

1	 Kabdebó Lóránt, Embermodellek életre-varázslója = Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész 
Márton ‒ V. Gilbert Edit, Budapest, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz Kiadó, 2019, 18.

2	 Krusovszky Dénes, Mitől boldogtalan a magyar író?, Magyar Narancs, 2018. október 13., https://
magyarnarancs.hu/pislogo_szobrok/miert-nem-boldog-senki-a-magyar-irodalomban- 
114075 (Utolsó letöltés: 2022. május 4.), Szilágyi Zsófia, Szabó Magda határai, Alföld, 2019/12, 
136–144.

3	 Krusovszky, I. m.
4	 Uo. A Krusovszky által hivatkozott mű: Dwight Macdonald, Against The American Grain: 

Essays on the Effects of Mass Culture.

Papp Ágnes Klára

Mi a baj a lekerekített történettel?

27



baj-e), és a jól szerkesztett történet szükségszerűen leegyszerűsítés, „lebutítás”-e. Szá-
mos példát idézhetnénk arra, hogy ez mennyire kardinális kérdése a Szabó Magda-re-
cepciónak.5 Jellemző, ahogy az utóbbi évek Szabó Magda-kritikáinak egyik megha-
tározó szólamát képviselő, az írónővel kapcsolatos ambivalens vélemények okaira is 
rákérdező Kiss Noémi fogalmaz: „... a hiány mindig betömődik, végül sima a magya-
rázat”.6  Vagy ahogy az írónő életművének újraértékelése kapcsán 2019-ben rendezett 
kerekasztal-beszélgetésen Szirák Péter rákérdez: „Ez mennyire jellemző Szabó Magda 
regényeire, hogy egyfajta egyensúly jelenik meg, s hogy végül is minden, jó és rossz 
elrendeződik?”7 A kérdés maga már – legalábbis feltevője részéről – választ látszik su-
gallni, és nyilván nem véletlen egy a prózafordulat befogadásában fontos szerepet be-
töltő irodalmár részéről. De a legbeszédesebb talán Eisemann György véleménye, aki 
a Mézescsók cerberusnak kapcsán egyértelműen ebbe a kontextusba helyezi bele Szabó 
Magda művét, és azokat a vonásokat emeli ki (mondhatni tartja értékelhetőnek), ame-
lyek „elbizonytalanítják azt a technikát, amelyre egyébként támaszkodni látszanak”,8 
vagyis a történetelvűség ellenében ható tendenciákat. Ez esetben, még ha el is fogadjuk 
Eisemann érveit, az a kérdés, ha ezt kiterjesztjük az egész életműre, akkor mi marad 
Szabó Magdából. 

Ha poétikai szempontból próbáljuk újrafogalmazni a kissé körülményesen feltett 
kérdésünket, akkor a Szabó Magda által művelt történetalkotási stratégiákat, cselek-
ményszerkezeteket és a mögöttük rekonstruálható értelemszerkezeteket kell vizsgál-
nunk. Ez esetben alapvető fontosságúnak tartom Nemes Nagy Ágnes 1978-ban, a köl-
tőnőre jellemző lényeglátással megfogalmazott véleményét arról, hogy Szabó Magda 
nem „stílus-író”, hanem „szerkesztő író”, „aki tisztában van vele, hogy a szerkezet írói 
műben elsőrendű jelentéshordozó, kifejező energia”.9 Milyen jelentést hordoz, mit fejez 
ki maga a szerkezet? Ehhez először is azt kell áttekintenünk, milyen regényszerkeze-
teket részesít előnyben a szerző. E téren szembetűnő az élettörténetek sokasága, ezen 
belül is a monológok fontossága. Egyrészt az olyan művek, ahol a szereplő maga me-
séli el, idézi fel, alkotja meg saját élettörténetét, ezzel narratív identitásként önmagát 
is megalkotva.10  (Ebből a szempontból mindegy, hogy önéletrajzi vagy fiktív műről 
van-e szó, és a kitalált szereplők mögött mennyi az autobiográfiából merített ihlet. 

5	 A kérdésről lásd Kosztrabszky Réka kimerítő összefoglalását: Kosztrabszky Réka, Az 
elbeszéléstechnika sajátosságai Szabó Magda korai regényeiben, 5-10., https://btk.ppke.hu/
uploads/articles/7430/file/kosztrabszky_reka_disszertacio.pdf (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

6	 Kiss Noémi, „Nem tudom, mit kezdjek magammal” = Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész 
Márton – V. Gilbert Edit, Budapest, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz Kiadó, 2019, 24.

7	 Szabó Magda törzsasztal. Szirák Péter, Kiss Noémi, Térey János és Juhász Anna beszélgetése, Alföld 
2017/9, 57.

8	 Eisemann György, Az emlékezés mint átírás, Kortárs 2000/4, http://epa.oszk.
hu/00300/00381/00035/eisemann.htm (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

9	 Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda köszöntése = Salve, scriptor! Tanulmányok. Esszék Szabó 
Magdáról, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Griffes Grafikai Stúdió, 2002, 63.

10	 Ilyet találunk Az őzben, a Mózes egy, huszonkettőben, Az ajtóban, a Für Elise-ben. 
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Ezt a fontos, de számos kitűnő tanulmányban tárgyalt kérdést most épp 
ezért figyelmen kívül hagyjuk.) Másrészt elbeszélt monológ formájában, 
ahol a főhős élettörténetének felidézéséhez egy narrátor hangját veszi 
kölcsön a regény,11 ugyanakkor az élet egészére visszatekintő belső né-
zőpont itt is azt sugallja, hogy az elbeszélő a főhős önalkotó tevékeny-
ségének ad hangot.12 Ez az identitás-teremtő elbeszélés pontosan egyik 
meghatározó vonása a Szabó Magda-regényeknek.13 Számunkra most az 
a vonás látszik meghatározónak, hogy ezek a művek – még ha „az el-
beszélés nehézségeit” érzékeltetik is – mégis elbeszélhetőnek mutatják 
az élettörténetet, és ezen keresztül rekonstruálhatónak a selfet. Még Az 
őzben is, ahol mondhatni a legtovább megy a mű ennek problematizá-
lásában, amennyiben a főhősnő, Encsy Eszter (aki a mély sebeket hagyó 
gyermekkor után egy súlyos trauma, szeretője elvesztése után idézi fel 
életét) csak gondolatban – belső monológ formájában – „meséli el” már 
meghalt szeretőjének élete valódi történetét, amit soha nem tudott el-
mondani. Helyette maszkokat alkotott és viselt, nemcsak színésznőként, 
hanem az életben is, mint ezt a számos, a hatalom elvárásait kielégítő 
hivatalos önéletrajza jelképesen is képviseli. Ugyanakkor, bár a való-
di életrajz elmondhatatlannak tűnik, ezt csak Eszter kommentárjaiból 
érzékeljük: „Apáról azért nem beszéltem, mert ha elkerülhettem, én 
nem beszéltem soha semmiről, se neked, se másnak.”, „Onnan tudtam 
meg: nem lehet már segíteni rajtam, hogy még neked sem bírtam iga-
zat mondani.”, „Akkor fel kellett volna hogy költselek, és meg kellett 
volna mondanom neked, hogy...” és így tovább.14 Számunkra, olvasók 
számára azonban (ha a némileg asszociatív monológnak köszönhetően 

11	 Például a Freskó, a Pilátus, A Danaida, a Disznótor esetében. A kétféle 
monológtechnikát egyes műveiben váltogatja Szabó Magda. (Például a Mózes 
egy, huszonkettőben vagy a Katalin utcában.)

12	 Az ötvenes-hatvanas években írt Szabó Magda regények narratológiai technikái- 
nak részletes elemzését adja disszertációjában Kosztrabszky Réka. Kosztrab- 
szky, I. m.,  https://btk.ppke.hu/uploads/articles/7430/file/kosztrabszky_reka_ 
disszertacio.pdf (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

13	 Erről Szabó Magda kapcsán lásd Borbás Andrea, Az önéletrajz mint arcron- 
gálás. Encsy Eszter kétféle önarcképe = Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész 
Márton – V. Gilbert Edit, Budapest, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz 
Kiadó, 2019, 253–255.

14	 Szabó Magda, Az őz, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo 
00010_kv.html (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)
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csak fokozatosan is), összeáll a történet, megismerjük Eszter valódi élettörténetét és ez-
zel valódi énjét.15 Hasonló kettősség figyelhető meg A Danaidában is, ahol a főhősnő 
harmadik személyben, de alapvetően belső nézőpontból elbeszélt (megint csak valódi, 
azaz a valós érzelmeiről, motivációiról árulkodó) története és az ennek fejezeteit beve-
zető első személyű hivatalos önéletrajz-töredékek ellenpontozzák egymást. Itt kevésbé 
radikális a technika, hiszen nem maga a szereplő meséli el életét, nem az ő szavaiból 
bontakozik ki soha el nem mesélt története, ugyanakkor az ilyen bevezetések: „A ká-
deresek viszont sosem érdeklődtek arról, hol s milyen emberek irányítása mellett nőtt 
fel, csak bólintottak, ha átfutották az életrajzát: szóval felekezeti iskolába járt. Katalin 
nem mondta, hogy ...”, „Ha valaha megkérdezték volna Katalintól, mit jelentett számára 
a háború, azt felelte volna...”16 egyértelművé teszik, hogy retrospektív, belső nézőpontból 
látjuk, értékeljük ezt az életet is. Az, hogy a valódi történet nem monológ formájában 
fogalmazódik meg, Szabó Magda rendkívüli pszichológiai érzékéről tanúskodik, arról, 
hogy ennek a háttérbe húzódó, mindig alkalmazkodó nőnek nincs és nem is lehet saját 
nyelve önmaga, élete megalkotására, de ez nem változtat azon, hogy az előző példához 
hasonlóan, az elbeszélő és ezáltal az olvasó számára tökéletesen rekonstruálható Katalin 
élete folyása, személyisége. Egyáltalán, nem kétséges, hogy megalkotható a valódi élet-
történet és személyiség az elhallgatások, a maszkok, szerepek mögött. 

Az élettörténet rekonstruálhatóságában, lezárhatóságában meghatározó szerepe van 
az azt kívülről megalkotó, külső nézőpontnak és az utólagosságnak, képviselje azt egy 
harmadik személyű narrátor vagy a retrospektív első személyű elbeszélő, aki már bi-
zonyos időbeli távolságból szemléli és értékeli saját életének eseményeit. Az időbeli és 
lélektani távlat, a rálátás megteremtésének azonban csak egyik következménye a rejtőz-
ködő, de nem kérdéses személyiség képének megalkothatósága. Másik következmény 
egy értékelő mozzanat megjelenése: e személyiség és élettörténete egyrészt a sikeresség, 
másrészt egy az egyéntől független erkölcsi értékrend szempontjából is megméretik 
a cselekmény során. Fontos ennek a kettőnek az elválasztása, a kettő egymáshoz való 
viszonyának hangsúlyozása. Nézzük először az előbbit, a siker kérdését. A kerek tör-
ténetek nemcsak azért tudnak olyan szépen lekerekedni Szabó Magdánál, mert a ret-
rospekciónak köszönhetően van egy időbeli végpontjuk, ahonnan végigtekintünk az 
életen, hanem azért is, mert erősen célelvűek: legtöbbször egy életcél megvalósításának 

15	 A Katalin utca Irénjének monológja is ehhez hasonló, az elbeszélhetőség korlátait érzékeltető 
jelzések és a történet monológ formában való elbeszélése közti  belső ellentmondásokat tartalmaz, 
mint azt a következő részlet is érzékelteti: „De azt is értsétek meg, hogy a gondolataim mögött ott 
volt egy másik gondolatsor is, azoknak a gondolatoknak a rendje, amelyek olyan mélyen éltek 
bennem, hogy nem láttam le odáig önmagamban, s amelyek maguk is tudták, maradjanak csak 
megfogalmazatlanok, sose jussanak el a tudatomig. De azért ott voltak, figyeltek és vártak.” Szabó 
Magda, Katalin utca, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00006_kv.html 
(Utolsó letöltés: 2022. május 4.). Itt azonban Az őzzel ellentétben a regény egy mindentudó 
narrátorral egészíti ki a szereplő monológját, akinek köszönhetően megint csak összerakhatóvá 
válnak a múltban történt események.

16	 Szabó Magda, A Danaida, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00008_kv.html 
(Utolsó letöltés: 2022. május 4.)
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a sikerességére vagy sikertelenségére fűződnek fel az események. Ez a cél a személyi-
ség kibontakoztatása, az önmegvalósítás, az érvényesülés: ez rajzolódik ki az írónő 
visszatérő művész vagy értelmiségi nőalakjaiban, Annuskában (Freskó), Encsy Esz-
terben (Az őz), a Pilátus Izájában, aki orvos, az Ajtó önéletrajzi elbeszélőjében, a Für 
Elise Cilijében és Dódijában. Másrészről az ezt a kérdést a másik oldalról megjelení-
tő önfeladó, önmegtagadó (vagy erre kényszerülő) szereplőkben, akik ugyanezt az 
életcélt negatívan testesítik meg, mintegy azt a kérdés vetve fel, megéri-e az áldozat, 
milyen lélektani következményei vannak az önfeladásnak (mint Janka a Freskóban, 
Katalin A Danaidában, Jablonczay Lenke a Régimódi történetben, Emerenc Az aj-
tóban). Ahogy a Régimódi történet főhősnőjével kapcsolatban fogalmaz a narrátor: 

„1917. október ötödikén Jablonczay Lenke befejezte önálló létét, tudomásul vet-
te, nem juthat osztályrészéül a regényekből ismert, a gyerekkortól a sírig kísérő, 
gyönyörű szerelem, de nem lehet belőle zongoraművésznő, nem lehet író sem, 
nem lehet őbelőle semmi. Azontúl már nem várt több változást, nem is moc-
cant: lecövekelte magát újszülött gyermeke mellé. A napon, amelyen életet adott, 
Jablonczay Lenke megszűnt élni, és bár csaknem ötven évig lélegzett még, attól 
fogva csak a lányának volt története, Jablonczay Lenkének már nem.”17  
Jellemző módon ezek a figurák ritkábban kapnak saját hangot, sokszor lappangó 

történetüket (valódi személyiségük titkát) is úgy kell kinyomozni (nemcsak a Régi-
módi történetben, hanem az Ajtóban is). 

Ez utóbbi esetekben különösen jól érződik a fenti regényeknek az a szándéka, 
hogy egyben valamiféle „igazságtételek” is legyenek, azaz nemcsak az adott élet sike-
ressége szempontjából mérlegeljenek, hanem egy mindentől függetlennek látszó ér-
tékrend szempontjából is. Jellemző a Szabó Magda-művek ezen vonására az, ahogy 
az Egy doboz fű Melindának című novella autobiografikus narrátora fogalmaz: 

„csak amikor összeszedtem hetvenhét esztendejének adatait, s előttem állt az 
igazi képlete, jöttem rá, Melinda nem volt hajlandó elhagyni, míg rá nem kény-
szerített, hogy becsületes bírája legyek. Addig nézett vissza rám a végtelen időből 
rebbenéstelen pillájú, sötétkék szemével, míg kelletlenül, szinte akaratom ellené-

17	 Szabó Magda, Régimódi történet, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo 
00001_kv.html (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)
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re el nem végeztem azt a mélyfúrást, ami nyomán, mint a hévíz, fel nem szökött 
élete igazságának az a forrása, amelyre, míg élt, nem voltam kíváncsi”.18 
Itt egy harmadik személyű narrátor az, aki nemcsak rekonstruál, hanem ítélkezik 

is. Hasonló, csak éppen kevésbé kifejezett, igazságtételi szándék jelenik meg a Régimó-
di történetben is, ahol a regény megírását, a rekonstrukció folyamatát és nehézségeit 
érzékeltető bevezető rész végén, miután többször és hangsúlyosan idézi anyja utolsó 
mondatát, „Annyi titkom volt”, mégis a rekonstrukció sikerességével zárja a fejezetet: 
„Aztán meglett minden, amit kerestem”.19 Jablonczay Lenke ezután elmesélt élettör-
ténetének kereksége is ezt látszik bizonyítani. De a szintén első személyben elbeszélt 
Ajtó is az eltávozottnak való igazságszolgáltatás sürgető szándékából fakad, azonban 
itt ehhez egy másik, még sürgetőbb vágy társul: Emerenc életének elbeszélése, valódi 
személyiségének megidézése tulajdonképp a narrátor önigazoló monológjába illesz-
kedik, az Emerencnek való igazságszolgáltatás arra hívja az olvasót, hogy az igazságot 
szolgáltató narrátornak pedig ő legyen a bírája. (Ez az önigazoló igazságtételi szándék 
sokkal homályosabban, de mintha a Régimódi történetben is jelen lenne: a fent idézett 
rész, ahol Jablonczay Lenke életének „végét” lányának – magának az önéletrajzi elbe-
szélőnek – a születésével azonosítja, tulajdonképpen mintegy a feladott, feláldozott 
tehetség előtt való főhajtásnak is tekinthető, a tartozás lerovásának, annak részéről, 
aki haszonélvezője volt ennek az áldozatnak. Az olvasó itt is több, mint közönség: az 
igazság helyreállításának médiuma lesz.)

Ebben az összefüggésben lesznek különösen érdekesek az énelbeszélések: ezek-
nek az élettörténeteknek a felidézése, megalkotása mintha mindig a fent idézetthez 
hasonló igazságtétel jegyében történne. Mintha – akkor is, amikor van a fikción belü-
li megszólítottja az elbeszélésnek, mint az Az őzben –, lenne egy célközönsége, mond-
hatni bírája a narrátornak, aki az elmondottak alapján igazságot szolgáltat neki. Ez Az 
ajtóban expressis verbis megfogalmazódik: 

„Ez a könyv nem Istennek készült, aki ismeri zsigereimet, nem is az árnyaknak, 
akik mindenre tanúk, és figyelik ébrenlétem és álmaim óráit, hanem az emberek-
nek. Bátran éltem idáig, remélem, meghalni is így fogok, bátran és hazugság nél-

18	 Hasonló igazságszolgáltató szerepet oszt magára az elbeszélő a Teréz esztendeje című írásban 
is: „Amit most elmondok, igaz történet, vagy majdnem igaz, ami több vagy kevesebb benne, az 
a sorok közt felbukkanó figurákon múlt, akik már se nem vádolhattak, se nem védekezhettek, 
hát rám hagyták a bírósági jegyzőség mellett a tanú, az ügyész és a védőügyvéd szerepét.” Szabó 
Magda, Egy doboz fű Melindának, Teréz esztendeje = Szabó Magda, Mézescsók cerberusnak, 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00112/szabo00118/szabo00118.html 
[kiemelések tőlem P.Á.K.] (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

19	 Szabó Magda, Régimódi történet, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo 
00001_kv.html (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)
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kül, de ennek az a feltétele, hogy kimondjam: én öltem meg Emerencet. Ezen 
az se módosít, hogy nem elpusztítani akartam, hanem megmenteni.”20 
Ezeket az élettörténeteket visszatérően az első személyű narrátor önigazolási 

szándéka hatja át, akár a saját életéről (Az őz), akár a vele kapcsolatba került másik 
életről van szó. Ez az önigazolás egyrészt a (legtöbbször a család által képviselt) 
világ felelősségére, másrészt a sikerért, érvényesülésért magányban, az érzelmek 
hiányában fizetett árra figyelmeztet. 

Mindez a Szabó Magda-regények erős igazságszolgáltató jellegére mutat, egy-
általán: az egyértelmű igazságba vetett hitre. Ebből fakad az, amire Béládi Miklós 
már 1986-ban rámutat: ezeknek az írásoknak a „komolyságára”, az irónia, a humor 
hiányára.21 (Hozzátehetjük, hogy vannak ez alól kivételek, ezek – mint erre majd 
a tanulmány végén visszatérek – mindenképpen külön figyelmet érdemelnek.) 
Ám az egyértelmű értékrend tételezése elsősorban nem is az expressis verbis meg-
fogalmazásokban érezteti hatását (vegyünk még egy példát: „Amit most elmon-
dok, igaz történet, vagy majdnem igaz, ami több vagy kevesebb benne, az a sorok 
közt felbukkanó figurákon múlt, akik már se nem vádolhattak, se nem védekez-
hettek, hát rám hagyták a bírósági jegyzőség mellett a tanú, az ügyész és a védőügy-
véd szerepét.”22), hanem mindenekelőtt magában a történet alakulásában, vagyis 
a témaválasztásban és a szerkesztésben érhető tetten.  Ezekben a művekben gyakori 
a kimondottan drámai, sokszor tragikus végkifejlet,23 ami a bűnösség kérdését veti 
fel, nemcsak Az ajtóban, hanem ez Az őzben, a Disznótorban, de hasonló a Pi-
látus történetének befejezése is, ahol a főhősnő Pilátusként „mossa kezeit” anyja 
öngyilkossága után (miközben nem látja, nem akarja látni – ez csak a mindentudó 
narrátornak köszönhetően kívülről szemlélő, ítélő olvasó számra tudatosulhat –, 
hogy érzelmi ridegsége hogyan idegenít el tőle mindenkit): 

„Meghaltál, anyám – gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel, amellyel az 
ember húsz esztendeje porladó szerettei sírkerítésére könyököl –, mert a Bal-
zsamárok meg Antal meg az értelmetlen tárgyak erősebbek voltak annál a sze-

20	 Szabó Magda, Az ajtó, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00002_
kv.html (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

21	 Béládi Miklós Szabó Magda „protestáns komolyságáról” ír, illetve arról, hogy „A tárggyal 
való teljes érzelmi azonosulás és az érzelmek dicsérete kizárta a regényből az iróniát”.  
Béládi Miklós, Szabó Magda két regénye. Az Ókút és a Régimódi történet = Salve, scriptor! 
Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Griffes Grafikai 
Stúdió, 2002, 80.

22	 Szabó Magda, Teréz esztendeje = Szabó Magda, Mézescsók cerberusnak, https://konyvtar.
dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00112_kv.html [kiemelések tőlem P.Á.K.] (Utolsó 
letöltés: 2022. május 4.)

23	 Szabó Magda több regényét (például a Disznótort, a Régimódi történetet, a Für Elise-t) 
előszeretettel titulálják egyes népszerűsítő ismertetések (fülszövegek) sorstragédiának. 
Lásd például: Fülöp Noémi, Szabó Magda sorstragédiája, https://multikult.transindex.
ro/?cikk=7722, V. Detre Zsuzsa, Éjjel-nappal Szabó Magda, https://litera.hu/irodalom/
netnaplo/ejjel-nappal-szabo-magda.html vagy a Disznótor fülszövegét. (Utolsó letöltés: 
2022. május 4.)
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retetnél, amellyel szerettelek. Meghaltál, szegény szívem, pedig mindent meg-
próbáltam érted, amire csak ember képes, de nem tudtál mit kezdeni vele. Én 
ártatlan vagyok.”.24 
A tragikum értékveszteség, önmagában feltételez egy a mű szereplőitől függetle-

nül létező abszolút értékrendet: ezek a művek mind a veszteséghez vezető utat írják 
le, annak okait keresik. Hogy a szerkezet kérdéséhez visszatérjünk, ezt hangsúlyozza 
legtöbb esetben a tragikus esemény kiemelése valamilyen ügyes szerkezeti fogással: 
a végkifejlet előrevetítése, mint ami számvetésre készteti a főhőst (például Az őz-
ben, Az ajtóban), vagy az az analitikus drámára emlékeztető szerkesztés, ahol egyet-
len jól felépített, a szereplőket összehozó, a konfliktus(ok) kirobbanásához vezető 
drámai esemény története alkotja a cselekmény jelenét, és az ehhez vezető utakat 
idézik meg a résztvevők gondolatai (mint a Freskó, a Disznótor vagy a Mózes egy, 
huszonkettő esetében). Ezek a szerkezetek nemcsak a feszültség fokozása, a drámai 
kulmináció hangsúlyozása szempontjából figyelemreméltók, hanem azért is, mert 
a főszereplő(k) önvizsgálatát kényszerítik ki. Vagyis az élet elmesélése, rekonstruk-
ciója az énelbeszélésekben egyszersmind önigazoló, oknyomozó védőbeszéddé vá-
lik.25 De sokszor még a másik főszereplő életének felidézése is az elbeszélő én öniga-
zolásának részévé válik: Angéla története Encsy Eszter életét „egészíti ki”, Emerencé 
az írónőét, de mint az előbbi, a Régimódi történetből vett idézet bizonyítja, még 
Jablonczay Lenke és a lánya kapcsolatából, vagy Cili és Magdolna kettőséből sem 
hiányzik a fentihez hasonló indíttatás. A kétféle szereplőtípus: a tehetséges, sikeres, 
(általában) lázadó és az önmagukat – kényszer hatására vagy önszántukból – feladó, 
„történet nélküli” alakok (jellemzően nőalakok) ugyanannak a problémának, a ké-
pességek kibontakoztatásának, az önállóságnak a színét és visszáját jelenítik meg 
különböző variációkban. Nem véletlen, hogy Szabó Magda visszatérően ír „párhu-
zamos életrajzokat”, (rivális) barátnők, testvérek, anya és lánya, feleség és szerető, 
írónő és háztartási alkalmazott egymást kiegészítő történeteit, akár kibékíthetetlen 
ellenfelekként, akár egymást kiegészítő ellentétekként, akár alteregóként értelmezve 
a fenti kettősöket. Ezek a kettős történetek a női és/vagy művészi érvényesülés kér-

24	 Szabó Magda, Pilátus, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00131_
kv.html (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

25	 Kabdebó Lóránt meg nem írt monográfiájának egyik fontos felvetése Szabó Magda bűn-
fogalmához kapcsolódik. Kabdebó az általa „bosszúállónak” nevezett regények kapcsán 
beszél a „nyilvános bűnbevallás, magátvádolás” szerepéről, amit az írónő kálvinista alkatával 
hoz összefüggésbe, és szembeállít a katolikus gyónás felszabadító erejével. Soltész Márton 
viszont a Régimódi történet, az Ajtó és a Für Elise kapcsán egyenesen „gyónásról”, a „jobbik 
én kereséséről” ír. Abban viszont mindketten egyetértenek, hogy belső igazságszolgáltatásról, 
Kabdebó szavával „a lélek belső számonkérő erejéről” van szó. Kabdebó Lóránt, Egy 
monográfia címszavai = Salve, scriptor! Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, szerk. 
Aczél Judit, Debrecen, Griffes Grafikai Stúdió, 2002, 196. Soltész Márton, Szabó Magda 
„korszerűsége”, Kortárs, 2019/12, 87–88., http://epa.oszk.hu/00300/00381/00253/pdf/
EPA00381_kortars_2019_12_083-093.pdf (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)
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dését helyezik középpontba, és ezzel kapcsolatban ítélkeznek (az ítélet maga a történet 
végkifejlete), vagy osztják ránk, olvasókra a bíráskodás szerepét. Az ítélet azonban csak 
látszólagosan, másodlagosan az olvasóé, mindenekelőtt maga a történet végkifejlete 
hordozza. A Freskó Jankájának tönkretett élete, megfélemlítettsége szemben Annuska 
sikeres lázadásával, A Danaida Melindájának bátor önvállalása szemben Katalin egész 
életének hiábavaló erőfeszítéseivel mind a személyiség, a sorsát alakító nő ethoszát erő-
sítik, ahogy ezt a Mózes egy, huszonkettő Hugija ki is mondja az anyjáról, Kláriról: 

„– Ha téged hozzákényszerítettek apámhoz, akkor te voltál a hibás. Csak azt lehet 
kényszeríteni, aki engedi. (...) Azért mentél apámhoz, mert a nagymama azt mondta 
neked, hogy nem bírja el a sorsod miatti aggodalmat? Azért mentél férjhez, hogy 
a nagymamának nyugodtak legyenek az éjszakái? Hát milyen emberek voltatok ti? 

Ő akarta, hogy beszéljen, hogy megszólaljon végre, most megszólalt. Úgy fog el-
menni ebből a házból, hogy még utoljára megalázta, és kételyt ültetett el benne. Klári 
nem tudta, hogy lehetett volna másképpen, Klári sose gondolta végig, hogy szabad 
lett volna nem törődnie azzal, milyenek az anyja éjszakái. Nehéz napokon olyan szé-
pen, őszintén sajnálta magát, olyan büszke volt rá, hogy mindig mindenki iránt telje-
sítette a kötelességét, és hogy páratlanul engedelmes, derék gyereke volt az anyjának. 
Most ott ült előtte Hugi, és közölte vele, hogy nem mártír volt, csak gyáva.”26 
Ugyanakkor Az őz Encsy Eszterének, a Pilátus Izájának, a Katalin utca Elekes Irénjé-

nek, Az ajtó elbeszélőjének tragikus végkimenetelű történetei az önérvényesítés csapdái-
ra mutatnak rá, már-már a tanulságosság veszélyét magában hordozó egyértelműséggel. 
Ezt az értékelő mozzanatot előszeretettel hangsúlyozza valamilyen intertextussal Szabó 
Magda: a regények cselekményéhez csak elvont szinten kapcsolódó Pilátus, Ábrahám 
és Izsák (Mózes egy, huszonkettő), a Danaidák története egyaránt a bűn és a felelősség 
kérdését veti fel.27 

Mindezt összegezve pontosíthatjuk, milyen területeken merülhet fel a „lekerekítés”, 
a szemlélet leegyszerűsítése Szabó Magda fenti regényeiben, ami egyben természete-
sen ezeknek a műveknek a világát könnyebben áttekinthetővé (egyszersmind az olvasó 
számára egyértelműbbé, következésképp könnyebben befogadhatóvá) teszi.  Először is 
az emberi lélek összetettségének, ellentmondásosságának ábrázolása ellenére is, magát 
az embert megismerhetőnek, sorsát rekostruálhatónak tételezik ezek a regények, ami 

26	 Szabó Magda, Mózes egy, huszonkettő, https://konyvtar.dia.hu/xhtml/szabo_magda/Szabo_
Magda-Mozes_egy_huszonketto.xhtml (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

27	 De más regények hátterében is felmerülnek hasonló párhuzamok, mint a Katalin utca Elekes 
Irénjének alakjában az önmaga után nyomozó és saját bűnösségével szembesülő Oidipusz király 
alakja. Vö. Kosztrabszky, I. m., 166.
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megmutatkozik a szubjektum képét külsődlegessé, egészelvűvé tevő (retrospektív vagy 
kívülálló) nézőpontok megtalálásában éppúgy, mint a sorsok kerek narratívaként való 
elbeszélésében. (Ezt sugallja a történetek elbeszélését sokszor keretező – sikeres – nyo-
mozás is.)  Másodjára az élettörténetek koherenciájának megteremtésében szerepet ját-
szik a Szabó Magda-regények legtöbbjének az a vonása, hogy egy célra fűzik fel ezeket 
a történeteket (legtöbbször a tehetség önmegvalósítására28), ami alapján egyértelmű 
siker- vagy kudarctörténetek lesznek, sőt az is pontosan artikulálódik ebben a konst-
rukcióban, hogy mi áldozódik fel a siker érdekében, vagy épp ellenkezőleg: mi az ára, 
következménye az önfeláldozásnak. Harmadszor már ez a történetszerkesztési eljárás 
(a siker és annak ára, az áldozat és következménye) is arról tanúskodik, hogy az egyén 
eredményessége vagy kudarca (a cél elérése vagy elvétése), azaz a happy end vagy az 
értékveszteséget érzékeltető akár tragikus, akár melankolikusan belenyugvó, akár elé-
gikus vágyakozást sugalló befejezés mögött egy általános érvényű, stabil értékrend áll. 
Ezt sokszor a befogadó ítéletére apelláló elbeszélés vagy az intertextuális utalások is 
megerősítik. Hozzá kell tennünk, hogy Szabó Magda van annyira profi író, hogy mind-
ez ne külsődleges tanulságként, hanem történeteinek szerkezetében, jelentéskonstruk-
ciójában legyen jelen.

Végül tanulságos röviden arra is utalni, hogy hol látszik ez az egyértelműség meg-
törni, és milyen nyomai, következményei lesznek ennek az írónő poétikájában. Az 
egyik karakteres kivétel – a szerintem épp ezért az életmű csúcspontját jelentő – Ókút 
című önéletrajzi visszaemlékezés. A mű két szemszögből is ellenpontját adja a fenti tör-
ténetépítkezésnek. Itt jó példáját láthatjuk annak, hogy a célelv kiiktatásával hogyan 
lesz egyrészről szétesőbb, másrészről összetettebb, és főleg nem egyértelmű az elbeszélt 
én alakja. Hiába tétje a regénynek (most a fragmentáltságból eredő műfaji kételyeket 
tegyük félre) az íróvá válás történetének elbeszélése, ez csak a narrátor visszaemléke-
ző, utólagos perspektívájában artikulálódik, aki saját egykori élettörténetében, indít-
tatásaiban felleli az írósághoz vezető út első lépéseit. A gyermek egykori élményeinek, 
tapasztalatainak világában (és a tulajdonképpeni történetet ez képezi) ez csak egy ös�-
szetevő a sok közül. A célelvűség hiánya nemcsak a koherencia csökkenéséhez vezet, 
hanem a törekvés megvalósításának sikerére vagy sikertelenségére épülő siker- vagy 
kudarcnarratíva értékelő mozzanatát is megszünteti. (Ezt a hatást egyébként a befejezés 

28	 Béládi Szabó Magda „antropológiájának” középpontjában a „saját sorsát alakító embert” véli 
látni. Béládi Miklós, Szabó Magda két regénye. Az Ókút és a Régimódi történet = Salve, scriptor! 
Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Griffes Grafikai Stúdió, 
2002, 77.
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nyitottsága is fokozza.) Egy-egy részlet, emléktöredék nem kerül egyből mérlegre 
a későbbi cél megvalósítása szempontjából. (Azt, hogy a célképzet mennyi érté-
kelő erővel bír, az is bizonyítja, hogy még így is megtalálhatók ennek a sikeresség 
szempontjából való megítélésnek a nyomai abban, ahogy az életén végigtekintő 
narrátor, az íróság felé mutató vagy azt akadályozó élményekként, hatásokként 
kommentál egyes momentumokat: „Ez a dolgozatjavítási óra jelentős alapszituá-
cióját vetítette előre későbbi felnőtt életemnek, csak persze ki sejtette volna akkor 
még.”; „Ha valaki megmondta volna nekem (...), hogy mindez azért olyan kön�-
nyű, mert jövendőbeli mesterségem nyersanyagával dolgozom, amely nem me-
lódia, zenei hang, hanem a magyar nyelv harminckét betűje, s azért természetes 
a pici, amatőr rivaldafény vagy festék az arcomon, a játék, hogy én én vagyok, de 
bizonyos órákra mégsem én (...), mert egyszer színdarabokat meg hangjátékokat 
fogok írni, s ott nézem a próbát a rendező asztalánál, vagy az üvegen túlról fi-
gyelem a Rádióban a saját szövegemet mikrofonba olvasó színészeket, bizonyára 
kővé meredek”.29 Ezt azonban nem vetíti vissza egykori énjébe: nem az események 
elbeszélésében, hanem csak a rájuk való reflexióban jelenik meg.) Az egyértelmű-
ség elvesztéséről árulkodik az is, hogy ebben a műben sokkal nagyobb szerepet 
kap a humor – sokszor kimondottan az önirónia –, mint más Szabó Magda regé-
nyekben (ahol általában, ha meg is jelenik, csak egy-egy alak jellemzésére korláto-
zódik, épp ezért nagyon ritkán jut el a kétértelműséget érzékeltető iróniáig, pláne 
a saját értékítéletét kétségbevonó öniróniáig). 

A másik elgondolkodtató vonása a Szabó Magda prózának a hasonmástörté-
netként is olvasható elbeszélések nagy száma. A kérdés kifejezetten a Für Elise 
kapcsán jelenik meg, ahol – azon a nem elhanyagolható tényen kívül, hogy egy 
önéletrajzinak beállított regényben egy bizonyíthatóan fiktív főszereplő jelenik 
meg –, ki is mondja az autobiografikus elbeszélő, hogy „Cili én vagyok”.30 De in-
nen visszavetítve már nagyon jól látható az írónő által kedvelt egymást kiegészítő 
szereplőpárosok alteregószerűsége. A kérdés azért is érdekes (és ez magyarázza, 

29	 Szabó Magda, Ókút, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00003_kv.html  
(Utolsó letöltés: 2022. május 4.)

30	 Szabó Magda, Für Elise, https://konyvtar.dia.hu/xhtml/szabo_magda/Szabo_Magda_
Fur_Elise.xhtml (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)
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hogy miért adott új lendületet a Szabó Magda recepciónak ez a megkö-
zelítés31), mert a hasonmás pontosan az én koherenciáját vonja kétség-
be. Nem a történetelvű elbeszélés felbontásával, hanem a fantasztikum 
felé mutató, a realista lélektani elbeszélés eszközrendszerén túlmutató 
értelmezés lehetőségének felvetésével.

Végül érdekes megfigyelni, hogy a koherens személyiség rekonst-
ruálhatóságába vetett hit mennyire kétségekbe fordul (és ezt a kudarcot 
maga Szabó Magda állapítja meg újra meg újra) az írónő által annyira 
kedvelt önéletrajzi elbeszélések önrekonstrukciójában. Ezek az auto-
biografikus írások láthatóan bővelkednek egyrészt a szerepjátszásra, 
a maszköltésre való hajlamra, mint az írói tevékenység egyik forrására 
való utalásokkal. Mintegy ezt alátámasztva, Szabó Magda ezekben az 
írásokban előszeretettel hagy nyomokat saját életrajznak és műveinek 
összefüggésére nézve (gondolhatunk itt az Ókútra, de a Für Elisere is). 
Az időskori prózában talán épp ezeknek a kísérleteknek a lehetetlen-
sége összegződik, amikor saját valódi életrajzának, személyiségének 
rekonstruálhatatlanságáról nyilatkozik: „Olykor aggaszt is, hogy ami 
velem és köröttem valaha megesett, és amit én annak a nyersanyagá-
ból alkottam, aligha különíthető el. Ha meghalok, magammal viszem 
minden titkomat, s nem lesz irodalomtörténész, aki meg tudja fejte-
ni, mikor ki voltam, melyik figurám, vagy mi volt valóban igaz ebben 
vagy abban az ábrázolásban. A tükör, amelyet a világ felé fordítottam, 
halálommal széttörik, cserepei nyilván összeilleszthetők és beszorítha-
tók lesznek valami keretbe, és mégsem azt mutatják majd, ami voltam, 
vagy amit teremtettem.”.32

31	 A teljesség igénye nélkül: Vallasek Júlia, Bonviván és primadonna, Holmi, 
2003/6, https://www.holmi.org/2003/06/vallasek-julia-tarjan-tamas-ket-
biralat-egy-konyvrol-szabo-magda-fur-elise (Utolsó letöltés: 2022. május  
4.), Soltész Márton, Szabó Magda „korszerűsége”, Kortárs, 2019/12, http://epa.
oszk.hu/00300/00381/00253/pdf/EPA00381_kortars_2019_12_083-093.
pdf (Utolsó letöltés: 2022. május 4.), Borbás Andrea, Az önéletrajz mint 
arcrongálás = Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész Márton – V. Gilbert 
Edit, Budapest, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz Kiadó, 2019, 253–261.

32	 Szabó Magda, Teréz esztendeje = Szabó Magda, Mézescsók cerberusnak, 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00112/szabo00118/
szabo00118.html (Utolsó letöltés: 2022. május 4.)
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Szabó Magda elsőként megjelent regényének, a Freskónak a befogadástörténete meglehe-
tősen nagy utat járt be az 1958 óta eltelt évtizedek alatt. Az egyik korai kritika szerzője, Bes-
senyei György a Magyar Ifjúságban írva még kifejezetten abban látta „a mű nagyságát”, hogy 
a „sok oldalról bemutatott, sok szempontból körülvilágított események és jellemek félreért-
hetetlen és egyértelmű képét adják az író világnézetének, s mondanivalója felől egy pillanatig 
sem hagynak kétségben”.1 Hatvan évvel később Szentesi Zsolt viszont már egészen eltérő 
megállapításokra jutott: „abszolút módon a befogadóra bízatik, mely figura értékrendjét, 
magatartását, attitűdjét utasítja el, vagy melyikkel azonosul. Vagyis a narratív technikának 
nem elsősorban a direkt irányítás, a befolyásolás a célja, hanem ezzel szemben az értelmező 
szabadságára, az olvasó »felelősségére«, »felelősségteljes« döntésére, »felnőtt voltára« apel-
lál.”2 

E két idézet látványos, bár nem különösebben meglepő illusztrációját nyújtja az iroda-
lommal kapcsolatos elvárások változásának, annak, melyik pillanatban mire hivatkozva le-
hetett egy mű értékes voltának elismertetését remélni – a kritikatörténeti nézőpontból mel-
lérendelő viszonyba állítható kijelentések ugyanakkor magát a regényt vizsgálva választásra 
kényszerítik az értelmezőt, hiszen az egyértelműség és a nyitottság egyaránt a Freskó szerke-
zetileg meghatározott, intencionált tulajdonságaként tűnik fel azokban. E dilemma fényé-
ben látszik különösen sokatmondónak számomra Szentesi idézett tanulmányának zárlata: 
„[Annuska] Tarbából eltávozva találja meg végleg énjét, a tíz éve a radikális szakítás, a szökés 
tettével és gesztusával kezdődött autoidentifikációs eseménysornak most ért a végére. Így 
lesz metaforikus jelentésű az is, hogy a visszakapott gyerekkori ezüstkanalának (mely oly 
sokat jelentett neki annak idején, enni sem volt hajlandó mással, legfeljebb Anzsu faragott 
fakanalával) elvesztését észre sem veszi. Számára végre valóban vége lett a múltnak, most 
kezdődhet igazán a jelene és a jövője.”3 Az elemzés olyan mondatokkal zárul tehát, amelyeket 
(a szöveg egy korábbi pontján főhősként megnevezett) Annuska explicite nem minősített 
vagy relativizált „értékrendje” és „attitűdje” látszik meghatározni – ami e perspektíva kiemelt 
jelentőségét sugallja, és elbizonytalaníthat azzal kapcsolatban, vajon ez esetben is „abszolút 
módon” a befogadóra bízatik-e, elutasítja vagy affirmálja azt; amely bizonytalanságot csak 
tetézi az egyértelműen lefordíthatóként bemutatott metafora említése.

Ami ezeket a mondatokat figyelemreméltóvá teszi, az természetesen a regény recepci-
ótörténete, amelyben évtizedeken keresztül evidenciának számított, hogy éppen Annuska 
kiemelt pozíciója teszi egyértelművé a regény értékviszonyainak rögzítettségét. „Egy re-
ménység kínálkozik: kiemelni az életet erről a holtvágányról, s ráállítani egy teljesen újra. Ezt 

1	 Bessenyei György, Szabó Magda: Freskó, Magyar Ifjúság, 1958/20., 4.
2	 Szentesi Zsolt, Metaforikus struktúrák Szabó Magda Freskó című regényében, Literatura, 2018/1., 63.
3	 Uo., 65.
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a funkciót tölti be a regény főszereplője, ezért magasul fel előttünk.” – konkludált pél-
dául a már idézett Magyar Ifjúság-kritika.4 A megjelenés idejéből számos hasonló értel-
mű megfogalmazás idézhető még: „Annuska a regény középponti alakja, rajta és miatta 
fordulnak a dolgok, ő áll az események centrumában és kétségkívül ő a család egyetlen, 
igazán a jövő felé haladó tagja”;5 „A Freskó ékes bizonysága, hogy Szabó Magda rátalált 
arra az emberségre, ami a szocializmusé is: Annuska Anzsut vállalja apjának, a parókia 
helyett a Fügekertet s a kicsi házakat […] ez a pátosz, Annuska és Anzsu igazsága deríti 
fel a család széthullását megrajzoló, nyomasztóan sötét képeket.”;6 „Annuska, a közpon-
ti hősnő […] vidéki paplányból tehetséges művésszé menekült, jövőt hordozó, egész-
séges ember […] Rendkívül megnyugtató ez a higgadt és eltökélt állásfoglalás a ráció 
mellett – irodalomban és társadalomban, amely együtt jár azzal, elválaszthatatlan része 
annak, amit a regény társadalmilag általánosságban is kifejez: hogy a Máthék, Décsyk és 
Kunok világán keresztül nézve is a jelen világa egy szebb és tisztább emberi jövő ígéretét 
hordozza, mint az, amiből ezek az alakok kinőttek.”7 stb. De ez az olvasásmód jellemezte 
Erdődy Edit nagy tanulmányát is, amely szerint Annuska egyrészt „a negyvenes évek 
végének lelkes, tenni és alkotni akaró Szabó Magdája”, másrészt „az írói optimizmus 
záloga”, „a szebbnek, jobbnak áhított és elképzelt jövő előhírnöke”;8 és Kabdebó Lóránt 
pályaképét is már a kilencvenes években, amely szerint a Freskó „a menekülő másság 
apoteózis[ává]” válik azáltal, hogy főhőse „valóban érvényes” diadalt arat „széthulló, 
alamuszi, alkalmazkodó családjával szemben”.9 Az elképzelés, hogy Annuska szerzői 
alteregó, és mint ilyen az értékek letéteményese, a kezdetektől meghatározta a regény ol-
vasását: már a könyv legelső megjelent kritikájában vélhetően emiatt sorolta be azt Len-
gyel Balázs enyhe elmarasztalással a „nárcisztikus” regények sorába.10 Ezt a koncepciót 
természetesen alátámasztani látszott az is, hogy a szöveg Annuskával kezdődik, és vele 
ér véget; illetve hogy ő a készítője a regény címét adó freskónak. A kérdésem tehát az, 
hogy a mű immanens tulajdonságaiból fakadó szükségszerűség-e, hogy annak a mellé-
rendelés iránt legelkötelezettebb olvasata is egy hierarchizáló gesztussal tegye ingataggá 
saját alapjait, vagy csupán a recepciós hagyomány felül nem bírált előfeltevései okoztak 
itt interferenciát?

A Freskó Szentesi Zsolt által említett záró mozzanata, a kiskanál elveszítése véle-
ményem szerint könnyedén felhasználható lett volna a regénybeli értékrendek relati-

4	 Bessenyei, i. m., 4.
5	 Zay László, Szabó Magda: Freskó, Theologiai Szemle, 1958/6., 311.
6	 Béládi Miklós, Szabó Magda: Freskó, Kortárs, 1958/6., 945.
7	 Nagy Péter, Szabó Magda: Freskó, Irodalomtörténet, 1959/2., 302–303.
8	 Erdődy Edit, A regényíró kiteljesedése: a Freskó és Az őz [1974] = A lélek színpadán. Esszék, 

tanulmányok, kritikák, Budapest, Balassi, 2019, 146.
9	 Kabdebó Lóránt, Szabó Magda, az író és irodalomtörténész, Irodalomtörténet, 1997/3., 339.
10	 Lengyel Balázs, Freskó, Élet és Irodalom, 1958/13., 8.
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vitásának demonstrálására is. Ahhoz ugyanis, hogy a kiskanál a múlt lezárásának és az én 
megtalálásának metaforája lehessen, aligha lenne szükség a körülötte bonyolódó jelenbeli 
cselekményszálra; ennek ismeretében azonban az allegorikus jelentés kibővítendőnek lát-
szik: Annuska nemcsak saját gyermekkorának szimbólumát veszíti el, hanem – anélkül, 
hogy erről bármit is tudna – megsemmisít valamit, ami a megjelenített társadalom periféri-
áján tengődő Rozika számára vele ellentétben nagyon is fontos lenne, hiszen presztízsének 
növekedését érhetné el vele, és talán életkörülményei stabilizálódásához járulhatna hozzá – 
a kiskanál tehát a tapasztalatok és vágyak megoszthatatlansága által előidézett szükségtelen 
szenvedések szimbólumaként is olvashatónak tűnik. Ugyanakkor Annuska nem is csupán 
ártatlan-önkéntelen közreműködő ebben a történetben: Kati azért véli elkerülhetetlennek, 
hogy visszakérje Rozikától a kanalat, mert retteg Annuskától, aki – úgy képzeli – „károm-
kodni meg ordítani” (79.)11 fog az egyetlen evőeszközért, amellyel enni volt hajlandó; a kis-
kanál képe mögött így még a rögeszmék által előidézett alkalmazkodásképtelenség és em-
pátiahiány képzetköre is felderengeni látszik.

A zárlat tehát aligha sugallja azt, hogy az Annuskáé lenne az egyetlen nézőpont, ahonnan 
a regény világa releváns módon szemlélhető lenne; sőt inkább arra látszik még egyszer utol-
jára felhívni a figyelmet, milyen lényegi különbség van a regény egészének szemléletmódja 
és az Annuskáé között. Míg a regény – legalaposabban Kosztrabszky Réka által leírt12 – elbe-
szélésmódja kifejezetten a kommunikációképtelenség miatt egymástól elzárt szereplői tuda-
tok feltárásában tűnik érdekeltnek, és félreértésekre vagy kibeszéletlenül gyűlő indulatokra 
enged rálátást a többlettudással felruházott olvasónak, addig Annuska célja, mint az több 
alkalommal is elhangzik, csupán az, hogy „megnézze őket”, (155., 196.) és így többé ne féljen 
tőlük – az ő nézőpontjából tehát a regény szereplői hangsúlyozottan nem megismerendő 
embereket, hanem az énjére leselkedő, elhárítandó veszélyt jelentenek. Ennek megfelelően 
Annuska a történet során kifejezetten elzárkózni látszik mások érzéseinek és gondolatai-
nak megismerése és megtárgyalása elől: családjáról a másodkézből származó információkat 
kevés együttérzésről tanúskodva, röhögve vagy „megvetéssel” (125.) továbbadó Anzsutól 
tájékozódik csupán – egyébként pedig a vele mindenáron beszélni akaró Kun László által 
ajánlott találkozóra nem megy el; a férfi később mégis elhangzó kéréseire egyetlen nemmel 
válaszol, majd nevetni kezd rajta „hangosan, szívből, mint valami viccen” (192.); családjához 
néhány perccel vonata indulása előtt látogat csak el, és akkor is inkább „lovat” (190., 192.) 
játszik kilenc éve nem látott testvérével beszélgetés helyett; Franciska nénivel szemben azt 
tetteti, hogy nem ismeri meg; és így tovább. Annuska freskója abban az értelemben félre-

11	 A zárójelben megadott oldalszámok a regény első kiadására vonatkoznak: Szabó Magda, Freskó, 
Budapest, Magvető, 1958.

12	 Kosztrabszky Réka, Az elbeszéléstechnika sajátosságai Szabó Magda Freskó című regényében, Irodalmi 
Szemle, 2019/1., 72–90.
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vezető nyomnak tűnik tehát, hogy az ő figurájához kapcsolni a Freskó mindentudó elbeszélőjét 
vagy beleértett szerzőjét hangsúlyozottan problematikusnak mutatkozik – Annuska és e narratív 
instanciák inkább vitában látszanak állni egymással azt illetően, elérendő cél vagy kiküszöbö-
lendő hiba az elszigetelődés másoktól. A regény zárlatának többrétegű szimbóluma azáltal, hogy 
Annuskához képest is többlettudással látja el az olvasót, nyitva igyekszik tartani egy etikai dilem-
ma terét – amelyet Annuska és a regény hagyományosan vele azonosulni igyekvő olvasatai azon-
ban határozottan lezárnak: így lesz a kiskanálból egyedül Annuska életproblémáinak jelképe, 
a belülről bemutatott figurákból pedig egyetlen homogén, metonimizálható tömeg, amelynek 
megtagadása nem jelent morális problémát: „érezte, hogy Tarba elmúlt, és már nem is fáj”. (123.)

Ez a morális egyértelműsítés természetesen információ- és empátiavesztéssel jár: a szereplők 
eltérő életstratégiái és a közöttük lévő viszonyok ebben az olvasásmódban szükségszerűen nivel-
lálódnak – így váltak együttesen azonosíthatóvá az ötvenes években mint társadalmi funkcióját 
vesztett réteg, amely felbomlásának bűzével mérgezi a levegőt,13 a kilencvenes években pedig 
mint „széthulló, alamuszi, alkalmazkodó család”.14 És szükségszerűen kerülnek ki a figyelem te-
réből azon pontjai a szövegnek, amelyek Annuska döntéseit mutathatják morális szempontból 
problematikusnak: ha rögzített pontot jelent értékes és elkerülhetetlen volta radikális szakításá-
nak családjával, semleges szükségszerűségnek tűnhet csupán, hogy beteg édesanyját kilenc évig 
egyszer sem látogatta meg, hogy testvéréről annyit sem tud, mikor született a gyermeke, vagy 
hogy szökésével keresztülhúzta a pótapjaként kezelt Anzsuval közös bolt tervét, magához véve 
az Anzsu által e célra gyűjtött pénzt is, és vele is csak kilenc év után találkozik, és nyomorával is 
csak ekkor szembesül, mert mindaddig „nem bírta rászánni magát, hogy lejöjjön Tarbába”. (132.) 
Ez utóbbi adatok kiderülésének ellenpontja a kilencedik fejezetben Anzsu egyetlen, szeretett ka-
kasának feláldozása Annuska kedvéért – ami e viszony aszimmetriájának emblémája lehetne, 
ha Anzsu kritikátlan azonosulása Annuska érdekeivel nem sugallná ugyanakkor az Annuska 
önközpontúságával kapcsolatos esetleges kérdések irrelevanciáját. E viszony morális feszültsége-
it azonban a nyolcadik fejezetben még kiélezettebben exponálja egy háborús jelenet felidézése: 
a város ostromakor Annuska örömmel és magától értetődéssel veszi tudomásul, hogy Anzsu el-
indul a front felé, hazahozni a lány máshol maradt festményeit.

A regény első lapjain Annuska mint esztétikai lény jelenik meg, aki „majdnem mindent kön�-
nyen elfelejt, de semmi olyat, ami szín” (15.), aki a világ dolgait „szép” és „rút” kategóriái men-
tén osztályozza folyamatosan, és akinek tetteit előbbi vonzása és utóbbi taszítása határozza meg: 
„A város még rútabb volt, mint amilyennek az emlékezetében élt. Nem tudta levenni a szemét 
a csempetulipánokról. »Szép!« – hallotta a saját hangját iszonyatos messziségből, ahogy a színek-

13	 Bessenyei, i. m., 4.
14	 Kabdebó, i. m., 339.
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nek és idomoknak örül. […] Mezítláb, hálóingben térdepelt a kút lépcsőjén, és pacskolta a vizet. 
Milyen nyugtalanító volt az a vörös kő, a színe és az anyaga egyaránt. […] Hajdú bácsi talán 
sírjában is azt hiszi, hogy az ollótól és nyírógépektől félt, meg a villogó borotváktól […] csak 
Anzsu tudta, hogy a pixavonosüveg iszonyítja, a sárga, különös alakú samponosüveg, amely 
a kirakatban állt.” (7–9.) Ez a minden kötöttséget, szokást és racionalitást felülíró szépségvágy 
látszik bevinni a gyerek Annuskát református lelkész apja tiltása ellenére a katolikus templom-
ba, ez látszik arra motiválni őt, hogy a család megbotránkozására nagypéntekenként nótákat 
énekeljen és indulókat zongorázzon, és ez látszik rábírni a szakításra családjával, hogy a kép-
zőművészeti főiskola hallgatója legyen. Az imént említett háborús epizód innen nézve viszont 
hangsúlyos figyelmeztetésként válik olvashatóvá azzal kapcsolatban, hogy az esztétizmus amo-
rális jellege ellenére is belül kénytelen maradni a moralitás terén, amelynek koordinátái között 
pedig immoralitásként válhat értelmezhetővé: önzőségként, figyelmetlenségként, süketségként 
a mások igényeire. A szöveg néhány jelzése alapján pedig arra következtethetünk, hogy Annus-
ka esetében sincs arról szó, hogy e morális térről mit sem tudva lépné át annak határait, tehát 
hogy amoralitása egészen naiv lenne: „Hogy meg fogják majd szólni, hogy nem húzott fekete 
harisnyát – nincs fekete harisnyája. Ez a ruha se való temetésre, sem arra, hogy reggel vagy dél- 
előtt szaladgáljon benne; talán a köpenye segít rajta valamit, abban meg meg fog sülni. Kalapja 
nincs, az egyáltalán nincs Pesten sem: utálja a kalapot. Ha nem tetszik, majd nem fognak ránéz-
ni. Gondosan, élvezettel fésülködött, s közben eszébe jutott, hogy koszorút kellene rendelnie, 
de azonnal elfelejtette.” (6.); amint másokon számon is kéri a morális vagy konvenciókövető 
viselkedést: „De azt nem gondolta volna, hogy Apácska ennyire szegény. Persze, ha Dédmamá-
nak rendszeresen küld, mi maradhat neki a papi nyugdíjból? De hogy Jankáék elfogadják, hogy 
a kosztjáért fizessen…” (125.), „»Micsoda nagymama az ilyen? – ordított a Janka fülébe a tízéves 
Annuska. – Más ajándékot küld az unokáinak, ez meg még csak nem is ír, aztán mi küldünk 
neki pénzt, de meg se köszöni.«” (42.) E megfigyelésből kiindulva pedig az is problematizálha-
tóvá válik a regény bizonyos helyei alapján, Annuska esetében az esztétikai létből fakad-e vajon 
az összeférhetetlenség vagy megfordítva: hiszen mint megtudjuk, „nem engedelmeskedik sen-
kinek” (89.), „mindig azt tette, amit nem szabad, amit megparancsoltak neki, arra mindjárt azt 
visította: »nem! nem!«” (149.), „sohasem akarta elismerni, ha hibás volt, csak ordított és a kön�-
nyeit maszatolta” (36.), „sírt, ha bepréselték az emberek közé, annyira undorította minden ide-
gen test közelsége” (118.) – és így tovább.  Innen nézve az sem tűnik egyértelműnek, Annuska 
gyermekkori botrányos jótetteit (a munkások megvendégelését, a kutyák kiszabadítását) a jótett 
vagy a botrány vágyával érdemes-e olvasóként inkább magyaráznunk.
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E cselekedetek közé illeszkedik – és az esztétizmus illusztrációinak sorában is elhelyezhető – 
az epizód, amelyben a gyermek Annuska maga készítette díszes rajzokat ragaszt be születésnapi 
ajándék gyanánt ikonoklaszta édesapja bibliájába. Ehhez az emlékhez monológjában az Árva az 
alábbi kommentárt fűzi: „Persze annyi esze lehetett volna, hogy ne a saját ízlése szerint próbál-
ja megajándékozni, éppen képpel, amelytől iszonyodik. Igaz, hogy honnan tanulta volna meg. 
Ebben a házban, ha vettek is valamit, mindenki olyasmit vett a másiknak, aminek ő maga örült 
volna. Janka varrókészlettel lepte meg Annuskát, aki az istennek sem akart foltozni soha. Apács-
ka megvette Jankának a legújabb imádságoskönyvet a legújabb szakácskönyv helyett, amelyre 
Janka fél évig sóvárgott, Kati néninek minden Katalin-napjára kijárt egy pár harisnya, pedig Kati 
minden november elején elmondta egyszer-kétszer, hogy szeretne szagos szappant meg valami 
illatszert, orgonásat vagy rózsát.” (65.) E szöveghely sugallata szerint Annuska és családja között 
a kapocs paradox módon éppen a másra nem tekintő ragaszkodás a saját elképzelésekhez – az 
tehát, ami Annuskát családja elhagyására és megtagadására késztette. Ezt az Annuskát a többi 
szereplővel egy szinten elhelyező elképzelést látszik visszaigazolni és színre vinni azután a te-
metés jelenete, ahol a ravatal körül mindenki magával és a rögeszméivel van elfoglalva: Fran-
ciska néni a legszebbnek szánt koszorújával, az Árva a karrierjével, Kun László Annuska iránti 
sóvárgásával, az apa azzal, hogyan írna jobb beszédet a búcsúztató lelkésznél – ebből a sorból 
pedig nemigen látszik kilógni sem Zucker Éva, aki arról monologizál, miért lett kommunista, 
sem Annuska, aki édesanyja koporsója mellett saját művészi rangjáról elmélkedik: „Nagy festő 
vagyok! – gondolta Annuska. – Egyszer majd megtudja mindenki.” (161.)

Az ilyen módon is megerősített mellérendelő jelleget komolyan véve válhat láthatóvá, hogy 
a Freskó szövegét nem jelentéktelen mértékben etikai dilemmákat kiélező részleges analógiák 
szervezik. A szépségvágy terén Annuska legközelebbi rokona a regényben nagyanyja, akinek 
életében a szerelem tölti be azt a szerepet, amelyet Annuskáéban a festészet; és összekapcsolja 
őket az is, hogy Décsyné szintén megszabadítja magát a családjától annak érdekében, hogy szen-
vedélyének élhessen – ez az ő esetében elmebeteg lánya férjhez adását jelenti annak ellenkezése 
ellenére. A szöveg azt a kérdést látszik olvasójához intézni, mennyiben eltérő ez az eset és men�-
nyiben ugyanolyan, mint az elmebeteg anya (és a többiek) hátrahagyása Annuska részéről. És 
ha Annuska felmentve érzi magát az őt rokonaihoz fűző elvárások és kötelességek alól, jogos-e 
egyúttal, ha apja is felmentve érzi magát volt anyósa támogatása alól? Vagy: mennyiben eshet 
azonos vagy hasonló megítélés alá Annuska minden egyéb megfontolást felülíró szépségvágya 
és apja ellentétes előjelű, de hasonló intenzitású vágyakozása a kálvinista tisztaságra; Annuska 
ideálképe a karácsonyról, amely olyan, „mint mindenütt a földön” (135.) és az apjáé a „genfi 
karácsonyról” (100.); Annuska törekvése „nagy művésznek” lenni és az apjáé püspökké válni? 
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Azonosnak tekinthető-e az Annuskával szóba állni nem hajlandó apa morális rugalmatlan-
sága az Anzsuéval, aki egy életen keresztül nem beszél a gyermeküket elvetető Rozikával; 
és független-e vajon ettől a rugalmatlanságtól és a gyermek iránti meghiúsult vágyódástól 
Annuska iránti kritikátlan, annak minden szeszélyét támogató szeretete? 

A lehetséges hasonló kérdések hosszú sorozatának alighanem legsúlyosabb tagja Annus-
ka és az Árva viszonyára vonatkozik, akiket a regény értelmezői hagyományosan az abszolút 
értékesség és az abszolút értéktelenség pólusain helyeztek el. A fenti nézőpontból azonban 
láthatóvá válhat az is, hogy Annuska öntörvényű ambíciózusságát és nonkonformizusát 
nem különösebben nehéz vonatkozásba hozni az Árva karrierizmusával és szabályokat-tör-
vényeket semmibe vevő attitűdjével; ráadásul az, ahogyan Annuska a szöveg egy pontján 
„nem kíván [Franciska néninek] semmit, jót legkevésbé” (10.), szintén az Árva utálatát 
idézheti fel a család iránt. Az Árva azonban, aki a regény ideje alatt főként a kommunista 
pártba való kérelmezett felvételéről elmélkedik, elsősorban egy másik analógiarendszer ré-
szének látszik: ismét csak a mellérendelést mint értelmezési hipotézist elfogadva válhat jól 
láthatóvá, hogy az 1954-ben játszódó Freskó a kommunistákkal szembeni viszony kapcsán 
kis katalógust készít, felsorakoztatva az értelmiség etikai dilemmájának legtipikusabb meg-
oldásait. Annuska apja az intranzigens elutasítás álláspontjára helyezkedik, és reménykedve 
várja a helyzet megváltozását, amely a magukat nem kompromittáltaknak kínálhatna majd 
lehetőségeket. Az Árva eddigre meggyőzte magát arról, hogy a kommunista uralom belát-
ható időn belül nem ér véget, így boldogulása szempontjából a csatlakozást ítéli az optimális 
választásnak. Kun László pedig Pál apostol egy levelére („Minden lélek engedelmesked-
jék a felső hatalmasságoknak, mert nincsen hatalmasság, hanem csak Istentől, s ha mely 
hatalmasságok vannak, az Istentől rendeltettek. Azért aki ellene támad a hatalmasságnak, 
az Isten rendelésének támad ellene, akik pedig ellene támadnak, önmagoknak ítéletet sze-
reznek.”, 109.) hivatkozva már régen kiegyezett a hatalommal, amit megkönnyített számára 
szimpátiája a rendszer hangoztatott értékei iránt, saját előmenetelében pedig a rá bízott in-
tézmény fennmaradásának bizonyítékát és biztosítékát látja. A regény sugallata szerint tehát 
mindegyik stratégia a személyes aspirációk és a különféleképpen interpretálható társadalmi 
kontextus összjátékában tűnik megérthetőnek.

Az Annuska és az Árva közötti kapcsolat ebbe a viszonyrendszerbe is bekapcsolni lát-
szik a lányt, pontos elhelyezése azonban nem bizonyul egyszerű feladatnak. Míg a többiek 
monológjaikban alaposan feltárják politikával kapcsolatos döntéseik és hozzáállásuk hát-
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terét, Annuska tudatához – mint erre a recepció, általában elmarasztalólag, visszatérő-
en felhívta már a figyelmet15 – ilyen szempontból nemigen enged hozzáférést a szöveg; 
e tény ironikus belső reflexiójaként olvasható a regényben az Árva önéletrajza, amely-
nek elkészítésekor Annuska pozíciójának kijelölése okozza a legtöbb fejtörést. Annus-
ka a maga esztétikai attitűdjével első pillantásra akár idegennek vagy érintetlennek is 
tűnhetne az ilyesféle problémáktól, azonban legkésőbb a ravatal melletti, már idézett 
önvallomása („Nagy festő vagyok! […] Egyszer majd megtudja mindenki.”) világossá 
teszi, hogy a művészetet és annak értékelését ő sem képes a társadalom terétől függet-
lenítve elképzelni; ami azt is jelenti természetesen, hogy mint művésznek nem áll ren-
delkezésére a magánéletbe való végleges kilépés lehetősége, ami a regényben testvére, 
Janka életstratégiáját jellemzi. Az tehát, hogy Annuska nem lépett a vasmunkásokat és 
traktorokat ábrázoló képeket alkotó „Fiatal Festők” (129.) közé, és művei sehol sem je-
lennek meg, mégiscsak elkerülhetetlenül visszaíródik a három férfirokona által allego-
rizált lehetőségek terébe – a vágy, hogy „megtudja mindenki” értelemszerűen egészen 
mást jelent, ha a kommunisták uralmát időlegesnek képzeljük el, és mást, ha tartósnak 
vagy akár véglegesnek.

A Freskó értelmezésem szerint nem társadalmi tabló vagy önfelmutatás, hanem kí-
sérlet egy politikai dilemma végiggondolására – visszaásva annak etikai alapjaiig. Az 
egész művet szervező kérdésnek számomra ez tűnik: ha igaz is, hogy a megalkuvás oka 
gyakran az önzőség, nem lehetséges-e, hogy a kompromisszumképtelenség gyökerei-
nél szintén az egoizmust találjuk? Annuska meghatározó karakterjegye a regény sze-
rint, hogy mindig az ellenkezőjét teszi annak, amit parancsolnak neki – távolmaradását 
a nyilvánosságtól tehát a szöveg ennek az öncélú nárcizmusnak a paradox, a nagy mű-
vésszé válás nárcisztikus vágyát ellehetetlenítő folyományaként is olvashatóvá teszi. És 
Annuska intranzigenciája mögött felsejlik a vele látszólag azonos politikai állásponton 
lévő apjáé, akinek alakjához számtalan illusztrációja kapcsolódik a regényben a meg-
ingathatatlan elvek és a morális rugalmatlanság okozta szenvedésnek. A szöveg a sze-
replők rögeszmés voltához kapcsolja a kommunikációképtelenséget és a regény világát 
uraló csendet, amelyet csak a sajátos elbeszéléstechnika lehet képes kihangosítani, vir-
tuális párbeszédbe léptetve a valós párbeszédtől elzárkózó szereplőket. Ez a kommuni-
kációképtelenség, érdemes észrevenni, nem korlátozódik a magánviszonyokra: egy jele-

15	 „Ennek a közvetett ábrázolási módszernek nagy érdeme rejtett finomsága, értékes csipkére 
emlékeztető aprólékos művészi szövevénye, hátránya azonban, hogy a regény középponti 
alakjának – akihez viszonyítva méri le a többiek jellemét – negatív és közvetett megrajzolása 
élénkebb, természetesebb és gazdagabb is, mint pozitív kidomborítása.” (Zay László, Szabó 
Magda: Freskó, Theologiai Szemle, 1958/6., 311.); „Annuska inkább csak azt tudja, mit nem akar, 
és nem azt, hogy mit akar tulajdonképpen” (Rákos Sándor, Szabó Magda: Freskó, Népszabadság, 
1958. június 3., 4.); „A freskó remek arcképsorozatában talán magáé a festőnőé, Annuskáé 
a legelnagyoltabb”. ([Rónay György], Az olvasó naplója, Vigilia, 1958/6., 369.)
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netben például arról hallhatunk, hogy a Tanács a munkások, a kulturális irányítás 
a nép igényeire bizonyul ugyanolyan süketnek, mint a család tagjai az egymáséira 
(„Nem sül ki a szeme, ezekhez adta magát, könnyű is ott ülni a Tanácsban, aztán 
ugratni a többit, szegény kefegyáriak meg szakadjanak meg a munkától. Norma, az 
ilyen találja ki a normát, mint Kun László. Kulturális ügyosztály, ott dolgozik pap 
létére. […] hát jóféle filmeket csinálnak, az ember ki nem látszik a munkából, aztán, 
ha nagy ritkán el tud szökni egy nyavalyás moziba, hát nem azt kell néznie, hogy 
ott is csak dolgoznak meg dolgoznak, egész idő alatt azt hallja a moziban: selejt meg 
norma; bányásznak, aztán beszakad a bánya a fejük felett, nézze a jófene, neki szép 
zene szóljon, aztán táncoljanak, aztán egész másfajta emberek legyenek a filmen, 
mint amilyen ő, mást csináljanak, mint amit ő tud vagy megszokott, a háborút meg 
elő ne hozzák megint, mert még álmában is sikít, ha ráviszi valami rémes álom, 
hogy jönnek a katonák. Kultúla, az ilyenek csinálják, mint ezek.”, 148.); és ezzel lát-
szik összefüggésben lenni az emberek ok nélkül is feltámadó gyanakvása és félel-
me is („A síri béke után következő feltámadást az eljövendő, boldogabb világhoz 
kapcsolta, amelyben nem lesz többé háború. Ez csak elég neki [Kun Lászlónak]? 
Milyen mereven nézi, milyen kifejezéstelenül, olyan, mint aki félig alszik. Nyilván 
lesben áll, fülel, aztán majd jelenti a Tanácsnál.”, 158.; „[Kun László:] Szegény öreg 
pap, hogy erőlködik, nem érti egy szavát sem. Azért választotta, mert olyan szelíd, 
szép, kék szemű öregember, nincs benne semmi rosszakarat, nem olyan, mint az 
apósa.”, 162.) A Freskó elbeszélésmódjának egyszerre etikai és politikai jellegű imp-
likációja meglehetősen egyértelműnek tűnik: egymástól elszigetelt, egymással szót 
érteni képtelen individuumokból nem épülhet fel működőképes társadalom. A re-
gény cselekménye pedig ezt a tételt egyértelműen visszaigazolni látszik: a történet 
végére az addig látszólag meglévő közösség is felbomlik, egy- vagy kétszemélyes 
elkülönülő egységekre hullik szét – anélkül, hogy bármiféle érdemi tisztázódás tör-
ténne. Az egymástól elzárt és elzárkózó tudatok felnyitásának és nyilvánossá tételé-
nek utópisztikus programja kapcsán ugyanakkor az eljárás erőszakosságát sem ne-
héz észrevenni: amint arra több elemzés felfigyelt már,16 a szereplők a megértéshez 

16	 „Emlékeznek is bőven a szereplők és néhol úgy látszik már, hogy egy kicsit az olvasó 
számára emlékeznek.” (Nacsády József, Szabó Magda: Freskó, Tiszatáj, 1958/4., 10.) „Ez az 
instancia hol egyik, hol másik szereplőt beszélteti, de nem engedi őket vég nélkül, szabadon 
asszociálni, hanem csak addig, amíg nem szolgáltatnak valamilyen adatot az olvasónak. 
Az adat birtokában foroghat egyet a körhinta – vagyis az előtérben lefolyó esemény –, 
megvilágosodott egy addig homályos összefüggés.” (Kerényi Magda, Szabó Magda és 
a modern regényírás, Új Látóhatár, 1961/3., 266.)
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szükséges jóformán összes információt és háttéradatot a befogadó 
rendelkezésére bocsátják, gondosan kifejtenek számukra magától 
értetődő tényeket is, és lerántják a leplet cselekedeteik minden mo-
tivációjáról – ez a kísérteties őszinteség, amely nemcsak a színpadi 
monológok, de akár a kényszervallomások hagyományát is feli-
dézheti az olvasóban, egy pillanatra sem engedi elfeledni e helyzet 
mesterségességét.

A regény beleértett szerzőjének elköteleződése az elzárkózás 
megszüntetése mellett értelemszerűen szintén belül marad a re-
gényben megjelenített politikai dilemma terén: az izoláció feladá-
sát, a kompromisszumot szorgalmazó álláspont igen közel esik az 
Annuskát a társadalomba integrálni kívánó kommunista funkcio-
nárius Zucker Éváéhoz vagy a békepap Kun Lászlóéhoz, utóbbira 
pedig a regény belső viszonyaiból adódóan az Árva karrierista ci-
nizmusának árnya is óhatatlanul rávetül. A Freskó érzelmi-affek-
tív középpontjában ugyanakkor, ahogy ezt a recepció világosan 
megmutatja, természetesen nem ők állnak, hanem a megalkuvásra 
látszólag képtelen Annuska – aki a történet szerint az elérhetetlen 
ideált jelenti a megalkuvó Kun László számára is. A regény, amel�-
lyel Szabó Magda az ötvenes évek végén visszatért a nyilvánosság-
ba, értelmezésem szerint tehát a nyilvánosságba való visszatérésnek 
mint problémának adja körültekintő analízisét – végeredményben 
amellett érvelve, hogy a vonzó megoldás nem okvetlenül helyes is 
egyúttal; és megfordítva. 
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Az Élet és Irodalom szerkesztősége által „hátranézés-vitának” elnevezett, a lap 
hasábjain 1960 júniusa és novembere között zajló polémiát elsősorban nem 
Szabó Magda Az őz című, az előző évben megjelent regényével,1 hanem az 
Iskola a határon korai recepciójával kapcsolatban említi a szakirodalom. Em-
lékezetes, hogy az Ottlik-regényről szóló, az ÉS-ben 1959 decemberében pub-
likált kritikáját Kéry László részben az író megjegyzései, részben a Hermann 
István fél évvel későbbi cikke nyomán kibontakozó „hátranézés-vita” hatására 
„visszavonta”, módosított véleményét pedig Hátranézés egy kritikára címmel 
– mintegy a vitához fűzött kommentárként – ugyancsak közreadta a lapban. 
A mából visszatekintve mindez nem fest túl kedvező képet Kéry kritikusi szu-
verenitásáról. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy a különböző külső behatások 
következtében módosított hozzászólás valóban fontos szempontokat vetett 
fel nemcsak az Iskola a határonnal, hanem az irodalomértelmezés korabeli 
általános berögződéseivel kapcsolatban is. Míg az első kritika alapvetően a re-
alizmus kódjai mentén, „a külső eseménysor leple alatt megbúvó valóság”, 
vagyis a „félfeudális, félfasiszta Horthy-Magyarország”2 bírálataként próbálta 
olvasni a regényben leírtakat, addig a második Kéry-cikk felhívta a figyelmet 
az előbbi értelmezési mód leegyszerűsítő voltára:

A regény mondanivalója jellegzetesen aszociális […], mi viszont a tár-
sadalomkritikai erényeket magasztaltuk benne, s mint a Hátranézés-vita 
bizonyítja, kritikusaink ettől a „koncepciótól” továbbra sem hajlandók 
elszakadni. […]
Mindez arra vall, hogy kritikai gondolkozásunk sablonossá, mechanisz-
tikussá vált. Buzog bennünk az igyekezet, hogy minden tehetséges írót 
beemeljünk az „alkotmány sáncaiba”, s a legkevesebb, amit bebizonyít-
hatunk róluk az, hogy kritikai realisták, különösen, ha a „kritika” olyan 

1	 Első kiadás: Szabó Magda, Az őz, Bp., Szépirodalmi 1959. A dolgozatban az alábbi 
kiadás oldalszámaira hivatkozom: Szabó Magda, Az őz = Uő, M., Az őz – Disznótor, 
Bp., Szépirodalmi, 1983.

2	 Kéry László, Iskola a határon: Ottlik Géza regénye, Élet és Irodalom, 1959. december 
4., 9.

Reichert Gábor

Szabó Magda Az őz című regénye 
és a „hátranézés-vita”
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határozott, férfias, kesernyés-bölcs, egészséges – vagy ilyennek tetsző – magatartás for-
májában jelentkezik, mint Ottlik esetében.3

Annyit mindenképpen meg kell adnunk Kérynek, hogy a „hátranézés-vita” egyik tanulsá-
gaként a korabeli hivatalos kritika egyik legnagyobb vakfoltjára mutatott rá. A prózai művek 
értelmezéséhez – egyébként még évtizedekkel a vitát követően is – az úgynevezett „valóság” 
úgynevezett „visszatükrözésének” számonkérése jelentette az egyetlen használható kulcsot, 
amit a korabeli értelmezők jellemzően nem tudtak vagy nem akartak félretenni egy-egy 
szokatlannak tűnő ábrázolási technikával való találkozás alkalmával sem. Ez persze nem 
különösebben meglepő, ha figyelembe vesszük, hogy a korszak irodalmi nyelve és elvárás-
rendszere alapvetően erre az olvasásmódra trenírozta mind a kritikusokat, mind pedig az 
irodalmi mezőbe betagozódni vágyó írókat. Szabó Magda Az őz című regényéről szóló írá-
somban egyrészt azt kívánom körüljárni, hogy miként alakították ezek az értelmezési sémák 
az ugyancsak 1959-ben megjelent, és a „hátranézés-vitában” ugyancsak többször hivatkozott 
mű fogadtatását, másrészt pedig arra kívánok rámutatni, hogy maga a Szabó Magda-szöveg 
milyen kölcsönhatásban áll azokkal a preskriptív kategóriákkal, amelyek meghatározták az 
1950-es és 1960-as évek fordulójának nyilvános diskurzusát.

A „hátranézés-vitát” elindító szöveg, az előbb már említett Hermann István A hátranézés 
irodalma című írása Ottlik regénye mellett egyetlen másik kortárs művet, Az őzet nevesíti 
mint a cikk címében jelzett aggasztó jelenség példáját. Az Orpheusz-mítoszból kölcsönzött 
hátranézés-metafora mentén levezetett gondolatmenet – a korszak közbeszédében egyálta-
lán nem kivételes módon – régi és új, múlt és jelen dichotómiája nyomán mutat rá bizo-
nyos, az 1956 utáni korszak hiteles leírásának (Hermann szerint) gátat szabó ábrázolásbeli 
problémákra. A cikk szerzője egyrészt ideológiai, másrészt ezekkel összefüggő, narratoló-
giai szempontú kifogásokat emel az általa a „hátranézés irodalmának” nevezett tendenciát 
megtestesítő kortárs művekkel szemben. A probléma szerinte elsősorban abban áll, hogy az 
1945 előtti korszak – vagyis a múlt – uralkodó osztályainak képviselői az 1956 utáni korszak 
– vagyis a jelen – viszonyai között nem jeleníthetőek meg a „belülről való ábrázolás” eszkö-
zeivel anélkül, hogy az író „bizonyos nosztalgiát” ébresztene a letűnt kor letűnt társadalma 
iránt. A „belülről való ábrázolás” Hermann-nál a mikszáthi „dzsentri és dzsentroid” figurák 
utódainak – ahogy Szabó Magda regényének főhősére is utalva fogalmaz: „az új életre keltett 
katánghyak, kozsibrovszkyak egészen az encsyekig”4 – túlzottan empatikus ábrázolását je-
lenti, ez utóbbi pedig szorosan összefügg az énelbeszélés narratológiai sajátosságaival:

3	 Kéry László, Hátranézés egy kritikára, Élet és Irodalom, 1960. augusztus 12., 4.
4	 Hermann István, A hátranézés irodalma, Élet és Irodalom, 1960. június 17., 5.
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addig, amíg az írók […] eljutnak a szatirikus ábrázoláshoz, nagy utat kell megjámiok 
alakjaik belső szemléletétől ehhez a hangvételhez. Mi az, ami erre lehetőséget ad? Az 
énforma, mely ezekben az alkotásokban oly sokszor előbukkan, igen nehezen ad lehe-
tőséget az ilyen önleleplezésére. […] Az énforma kereteit leginkább úgy lehet tágítani, 
ha maga az elbeszélő főszereplő is bizonyos történelmi distanciában áll az elbeszélt ka-
landokhoz. Ilyen módon egy új történelmi fázisban visszaemlékezve régebbi korokra, 
valóban lehetséges néhány nemcsak belsőleg ábrázolt, hanem a belső ábrázolás mellett 
önkritikailag is megragadott részletmegfigyelés.5

Szabó Magda regényére vonatkoztatva Hermann okfejtését mindez azt jelenti, hogy Az őz-
ben alkalmazott énelbeszélés – Hermann szavával: az „énforma” – jellegénél fogva nem 
alkalmas a főszereplő-elbeszélő Encsy Eszter alakjának „szatirikus ábrázolásához”. (Zárójel-
ben jegyzem meg, hogy a regény kortárs recepciójában jellemzően nem merült fel, hogy Az 
őz szerzőjének más szándéka is lehetett a művével Encsy Eszter „leleplezésén” és „szatirikus 
ábrázolásán” kívül.) Ez az egyszerre ideológiai és regénytechnikai probléma a vita egyéb 
hozzászólásaiban, sőt már Az őznek a vitát megelőző kritikai visszhangjában is előkerült. 
Mihályi Gábor szerint például „Encsy Eszter rajzában „[n]em az a baj, hogy az írónő belül-
ről ábrázolta őt, hogy bizonyos részvéttel viseltetik sorsa iránt, hanem az, hogy nem tudja 
hősnőjét eléggé bírálni, leleplezni” – bár Mihályi Hermann-nal szemben úgy véli, hogy az 
„énforma nem feltétlenül jelenti az író teljes azonosulását hősével”.6 Ugyanezzel függ össze 
Héra Zoltán, a Népszabadság kritikusa szerint, hogy a regényben „nem mindig válik vilá-
gossá, hogy mi is az, amit az írónő határozottan elítél a hősében, s mi az, amit értéknek tart 
benne. Sőt – néhol – mintha határozott írói rokonszenv társulna Eszter olyan vonásaihoz 
is, amelyek nagyon is kétesek a demokratikus szemléletű olvasó előtt.”7 Ugyancsak a regény 
ábrázolásmódját okolja Csertői Oszkár az Élet és Irodalomban, amikor azt veti fel, hogy 
„lehetne talán eszmeileg egyértelműbb is az író mondanivalója, az emlékezés jelenjének és 
múltjának keverése világosabb is”. Mintegy felmentésként azért hozzáteszi: „de félő, hogy 
többet kívánnánk ezzel, mint amire ma képes az író.”8

Félreértés ne essék: magam is úgy gondolom, hogy semmilyen osztályszintű „leleple-
zés” nem történik Az őzben, és végső soron nem alkothatunk egyértelműen elmarasztaló 
vagy felmentő ítéletet sem a két háború közötti „keresztény középosztályról”, sem Encsy 
Eszterről a regénybeli konfessziója alapján. Ugyanakkor azt sem állíthatjuk, hogy a regény 
ne utalna a kritikák által előtérbe helyezett osztálykérdésre. Inkább arról van szó, hogy az 

5	 Uo., 6. (Kiemelés az eredetiben.)
6	 Mihályi Gábor, Nézzünk még egyszer hátra…, Élet és Irodalom, 1960. augusztus 5., 4.
7	 Héra Zoltán, Téma és szemlélet: Jegyzetek Szabó Magda Az őz című regényéről, Népszabadság, 1959. 

június 2., 8.
8	 Csertői Oszkár, Az őz: Szabó Magda regényéről, Élet és Irodalom, 1959. július 10., 8.
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elbeszélés – részben a választott nézőpontból adódóan, Szabó Magda részéről pedig tak-
tikusnak nevezhető módon – nem adja meg az olvasónak azokat a fogódzókat, amelyek 
alapján vissza lehetne következtetni az életrajzi szerző ezzel kapcsolatos véleményére. Az 
elbeszélői szólam alapján – a külső nézőpont megjelenítésének hiánya miatt – az olvasó 
számára sok minden más mellett nem eldönthető, hogy mi motiválja Esztert élettörténe-
te elbeszélésében, illetve hogy mennyire tekinthetők „őszintének” vagy „hitelesnek” az 
általa elmondottak. 

Ehhez az eldönthetetlenséghez az ötvenes és hatvanas évek fordulóján, a Kádár-kor-
szak hivatalos közelmúlt-narratívájának még folyamatban lévő kidolgozása idején azon-
ban ideológiai-politikai mellékjelentés is kapcsolódott. Az 1956 utáni rendszer önlegi-
timációjának ugyanis fontos szimbolikus eszköze volt az ellenforradalminak nevezett 
osztályok – mint például a recepcióban Eszterhez társított „keresztény középosztály” – 
állandóan jelen lévő fenyegetésének érzékeltetése, és a velük való elvi szembehelyezkedés 
deklarálása. Mindez együtt járt az 1956 előtti rendszerhez képesti önpozicionálással is, 
vagyis annak a sugalmazásával, hogy az ellenforradalomba torkolló „ötvenes évek” hibáit 
miként korrigálja az új berendezkedés. Erre utal Hermann is az előbb idézett cikkében:

1956 gyökerében más helyzetet, perspektívát és lélekrajzot is teremtett az ilyen [ti. 
Eszterhez hasonló] figurák számára. Mindaddig – az elkövetett hibák s torzulások 
következtében – reménykedtek és reménykedhettek az ő világuk visszatérésében. Az 
új fejlődés minden belső perspektívát elzárt előlük, reményeiket egyáltalán nem vidá-
man temették el – tehát sorsuk még a múltban is átértékelendő.9

A regény kortárs értelmezői kivétel nélkül a „keresztény középosztály” általános bírálatát 
szerették volna belelátni Az őz történetébe. Encsy Eszter – más megközelítésben inkább 
pszichotikusnak, mint társadalmi közege által determináltnak tűnő – személyisége csak 
annyiban volt érdekes a hivatalos befogadói közeg számára, amennyiben annak torzu-
lásai a főszereplő teljes osztályára olvashatók. Encsy Eszter azonban távolról sem látszik 
tipizált alaknak – hogy még egy, a realizmus szakirodalmából ismert fogalmat említsek 
–, történetének elbeszélése egyszerűen nem alkalmas a tőle elvárt általános tanulságok 
megfogalmazására. Még akkor sem, ha a saját pozíciójával nagyon is tisztában lévő Szabó 

9	 Hermann, i. m., 5.
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Magda is ezen elvárás szellemében kívánta láttatni főhősét a regény 
megjelenését követően: „A 30-as évek Magyarországa, s a kor, mely 
feldajkálta, szörnyeteget formált belőle, gyilkost, aki számára már 
minden segítség késő.”10

Az iménti idézet rávilágít egy újabb kérdésre, amely joggal me-
rülhet fel a kései értelmezőben a regényt olvasva: vajon maga Szabó 
Magda milyen mértékben volt tekintettel a befogadói közeg elvárá-
saira regénye írása során? Az egy évvel korábban megjelent első re-
génye, a Freskó a csaknem egy évtizedig félreállított írót rövid időn 
belül az 1956 utáni „új” irodalom egyik legnagyobb ígéretévé tette. 
Szabó Magdát 1959 áprilisában, nem sokkal Az őz megjelenése előtt 
a József Attila-díj II. fokozatával tüntették ki. (Ismét zárójelben, 
a kontextus árnyalása végett jegyzem meg, hogy ugyanezt a díjat 
vehette át ugyanekkor Berkesi András is az Októberi vihar című, 
az 1956-os eseményeket hangsúlyosan hatalompárti nézőpontból 
elbeszélő regényéért.) Regényei innentől gyors egymásutánban 
követték egymást, megbecsültsége az aczéli kultúrairányítás évtize-
deiben töretlennek mondható. A korszak prominens szereplőihez 
– így például Aczél Györgyhöz,11 Király Istvánhoz12 vagy Az őzről 
is elismerő kritikát közlő13 Nagy Péterhez14 – fűződő, a kölcsönös 
haszonszerzésen alapuló viszonyáról Soltész Márton meggyőző 
bizonyítékokkal szolgált az elmúlt években, ezek idézésétől most 
eltekintek. Ugyancsak alaposan és különféle szempontokból ele-
mezték a közelmúltban Az őz narrációs szerkezetének jellegzetessé-

10	 Idézi: Illés Lajos, Utószó = Szabó Magda, Az őz, Bp., Szépirodalmi, 1965, 
267.

11	 Soltész Márton, A semlegesség illúziója: Közelítések az Aczél György–
Szabó Magda-vonalhoz, Batthyány Lajos Alapítvány, 2021. Online elérés: 
https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/Soltesz-Marton_A-
semlegesseg-illuzioja-1.pdf (Utolsó letöltés: 2022. április 28.)

12	 Soltész Márton, Két „szakmabeli”: Adalékok a Király István – Szabó 
Magda-vonal történetéhez, Tiszatáj, 2017/10, 71–80.

13	 Nagy Péter, Irodalmi figyelő: Szabó Magda – Sárközi György – Finn költők, 
Magyar Nemzet, 1959. április 18., 4.

14	 Soltész Márton, Szélkakasok és széplelkek: A Nagy Péter – Szabó Magda-
vonal, ItK, 2020/1, 111–120.
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geit is – az utóbbi néhány év szakirodalmából a teljesség igénye 
nélkül Borbás Andrea,15 Bittner Mónika,16 Fehér Eszter,17 Herédi 
Rebeka,18 Kosztrabszky Réka19 és Nász Barbara20 dolgozataira 
hivatkozom –, így most ezekkel sem kívánok bővebben foglal-
kozni. Ehelyett a továbbiakban a regény azon vonásaira térek ki, 
amelyek az imént említett kétféle vizsgálati irány metszetében 
találhatók. Vagyis arra, hogy mit állít – akar-e egyáltalán valamit 
állítani – a regény arról a korszakról, amelyben keletkezett.

Az őz narrációjának alaprétegét a nemrég elhunyt szeretője, 
Lőrinc sírjához kilátogató Eszter kommentárjai adják, amelyeket 
az általa megszólított halott férfihez intéz. Az elbeszélésnek ezen 
a szintjén – ezt a nyelvtani jelen idő is jelzi – Eszter folyamatosan 
„közvetíti” a temetőben látottakat és hallottakat Lőrincnek. Ezek 
az érzéki benyomások, illetve az ezek által keltett asszociációk 
idézik fel Eszterben a közelebbi vagy távolabbi múlt emlékeit. 
A regény több értelmezője – legelsőként Rónay György21 – is em-
lítette az eljárás mechanisztikusságát: mintha minden, amit Esz-
ter a sír környékén lát, tapint vagy hall, csakis azt a célt szolgálná, 
hogy rajtuk keresztül elmondhassa az élettörténetét. Egy példa 
a szövegből: „Dél van, dudál valami gyár itt a közelben. Odahaza 
hajnalban dudált, ebédtájt meg este, három műszakban dudáltak 
a bőrgyárban.”22 És máris Eszter gyerekkorában vagyunk, éppen 

15	 Borbás Andrea, Az önéletrajz mint arcrongálás: Encsy Eszter kétféle 
önarcképe = Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész Márton, V. Gilbert 
Edit, Bp., Orpheusz – Széphalom Könyvműhely, 2019, 253–261.

16	 Bittner Mónika, Négy temetés és egy esküvő: Az idő szubjektív története 
Szabó Magda műveiben = Szabó Magda száz éve…, i. m., 229–243.

17	 Fehér Eszter, Élettörténet és idegenségtapasztalat Szabó Magda három 
regényében, Studia Caroliensia, 2009/4, 179–200.

18	 Herédi Rebeka, Az ént körülvevő kontextushalmaz és az identitás 
kapcsolata = Kitáruló ajtók: Tanulmányok Szabó Magda műveiről, 
szerk. Körömi Gabriella, Kusper Judit, Eger, Líceum, 2018, 65–72.

19	 Kosztrabszky Réka, Monológ, élettörténet és temporalitás Szabó 
Magda Az őz című regényében, Irodalmi Szemle, 2020/12, 63–77.; ill. 
Kosztrabszky Réka, A test és tekintet szerepe Szabó Magda Az őz című 
regényében, Irodalmi Szemle, 2018/7–8, 82–92. A szerző áttekintését 
a korai Szabó Magda-regények – köztük Az őz – recepciójáról lásd: 
Kosztrabszky Réka, Az új, vérbeli női epikus születése: Szabó Magda 
első regényeinek recepciója = Szabó Magda száz éve…, i. m., 30–46.

20	 Nász Barbara, Az őz interpretációs lehetőségei az analitikus pszichológia 
tükrében = Kitáruló ajtók…, 93–102.

21	 [Rónay György], Az olvasó naplója, Vigilia, 1959/7, 429–432.
22	 Szabó, Az őz, 46.
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annál az időpontnál, amely az előző oldalakon elbeszélt életesemények után követ-
kezik. Egy másik példa: „Itt gyík is van” – mondja Eszter az elbeszélés jelen idejében, 
majd így folytatja: „Az állatokat mindig szerettem, tulajdonképpen még az Ambrus 
disznóit is, sírtam, mikor levágták őket, holott kaptunk kóstolót […].”23 Innen né-
hány további állat – kutya, guppik, selyembogarak – szóba hozatala után érkezünk 
el az asszociációs lánc végéhez, a regénycímben is megjelenő őzhöz – Eszter ugyanis 
az élettörténetnek ezen a pontján Angéla őzéről akar beszélni, ehhez volt szüksége 
a temetői gyík említésére. A jelen idejű kerettörténet valójában alibiként szolgál ah-
hoz, hogy Eszter elmesélhesse egész addigi életútját. Emögött nyilvánvalóan az az 
elgondolás munkál, amely szerint az ember cselekedetei és motivációi csakis a „teljes 
kép”, vagyis korábbi döntései és tapasztalatai ismeretében válnak megérthetővé. Esz-
ter az életelbeszélésével egyrészt arra kíván magyarázatot adni, hogy miként alakult 
ki benne az az engesztelhetetlen gyűlölet Angéla iránt, amely közvetve Lőrinc halá-
lához vezetett. 

Az élettörténet elbeszélése azonban nem teljesen lineárisan megy végbe, hiszen 
már a regény elején megtudjuk Eszterről, hogy ünnepelt színésznő Budapesten, 
Kossuth-díjas, anyagi helyzete pedig több, mint kielégítő. Közvetett utalásokból az is 
gyorsan kiderül, hogy a történet jelen ideje az ötvenes évekre tehető, igaz, a pontos 
dátum (1954) majd csak a regény legvégén válik kikövetkeztethetővé. Nagyon ha-
mar érzékeljük tehát a feszültséget Eszter vidéki, deklasszált polgári közegben leélt 
gyerekkora, illetve a jelenbeli státusza között. Az élettörténete által felvetett másik 
implicit kérdés tehát: „problémás” származása ellenére hogyan jutott mégis ilyen 
magasra? Ehhez kapcsolódik egy másik, az elbeszélés jelen idejében zajló folyamat, 
Esztert ugyanis éppen várja a színház új személyzeti főnöke:

Bementem a konyhából, leültem az íróasztalhoz, hogy megírjam az életrajzomat. 
Most kérik kilencedszerre, mióta a színháznál vagyok. […]
Az életrajzot ma kellett volna bevinnem, mára kéretett az új személyzeti főnök. 
Azóta életrajz nélkül is mindent elmondatott már magának rólam. Majd kérde-
zősködik ez is.24

23	 Uo., 33.
24	 Uo., 16.
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A személyes sors elbeszélése tehát jelzett módon összefügg azzal a káderezési folyamattal, ame-
lyen Eszter éppen keresztülmegy a kerettörténet jelen idejében. „Életrajzának” újraalkotása tehát 
egyrészt személyes válsága, másrészt szakmai előmenetele miatt is foglalkoztatja. 

A szakaszos életelbeszélésből kiderül, hogy Eszter egy meg nem nevezett – és nem is beazo-
nosítható – vidéki város egyetemének tanárszakos hallgatója volt a második világháború évei 
alatt. Az egyetem színjátszókörének tagjaként még éppen el tudta játszani a címszerepet Goethe 
Iphigenia Taurisban című drámájában, mielőtt a front elől Budapestre kellett menekülnie. Ekkor 
ismerkedett meg egy Pipi becenevű, híres színésszel, aki pártfogásába vette Esztert a fővárosba 
költözésekor, a férfi segítsége azonban nem volt önzetlen. A színészi előképzettséggel nem ren-
delkező lány Pipi közreműködésével 1945 szeptemberében szerződött egy ugyancsak meg nem 
nevezett fővárosi színházhoz – a földrajzi elhelyezkedése egyébként a Nemzetire illik –, törlesztés 
gyanánt pedig még aznap odaadta magát a férfinak. A Kossuth-díj kiérdemlésének története is 
hasonlóan ellentmondásos, ugyanis nyilvánvaló, hogy Eszter éppen a sokat emlegetett életrajzá-
nak köszönheti az őt övező elismerést, és ezzel ő maga is tisztában van:

„Micsoda utat tett meg!” – mondta elismeréssel a legutolsó káderes. Persze. Nagyot. Attól 
mindenki olyan boldog lesz, ha elmondom, milyen kényelemben nőttem fel, mennyi gonddal 
neveltek, hogy vigyáztak rám a kisasszonyok […]. Az életrajzom mindig bővült, végül már 
kis lovat találtam ki magamnak, azon száguldoztam a szentmartoni pusztán, volt nagyszélű, 
puha kalapom és fehér ostorkám. Lehetett volna akármim, mióta láttak talicskázni. [Eszterről 
ugyanis megtudjuk, hogy 1945-ben színésztársaival együtt részt vett a budapesti romeltaka-
rításban – R. G.]
[…]
Kertész dolgozott velem, a párttitkár, éreztem, hogy néha rám néz, nem szóltunk egymáshoz. 
Ügyes voltam, gyors, szerény, természetes, nem merengő és meghatott, mint Kanizsai Do-
rottya – még jól is esett az örökös szövegtanulás meg próba után. Kertész csak évekkel később 
mondta meg Pipinek, hogy emiatt került rá a káderlapomra: sikerült teljesen kitépnem ma-
gam a hajdani környezetemből.25

Eszter a regény végén maliciózusan állapítja meg: „A Kossuth-díjat [n]em én kaptam, hanem 
a tehetségem meg egy fikció: az ügyvéd lánya, aki kilépett korlátai közül, és hozzá édesedett 
a néphez.”26 Ahogy a külső nézőpont – korábban már említett – hiánya miatt az olvasó számá-

25	 Uo., 130–131.
26	 Uo., 204.
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ra nem eldönthető, hogy Eszter például tehetséges színésznő-e, hogy 
megbánt-e bármit is abból, amit az élete során tett, vagy hogy egyálta-
lán épelméjű-e,  úgy azzal kapcsolatban is nehéz állást foglalni, hogy 
a mondataiból kihallatszó irónia kire vagy mire irányul. Saját magára? 
Némi áttétellel az életrajzi szerzőre? Vagy általában az „ötvenes évek” 
közéletére? De ha az utóbbira, akkor azt milyen alapról bírálja? A Ká-
dár-korszak „ötvenes évek”-narratívájának egy korai változatával van 
dolgunk, avagy – ahogy a „hátranézés”-vita hozzászólói értelmezték 
– egy osztálykorlátait meghaladni képtelen polgár nem kellőképpen 
kiélezett és a tanulságokat nem megfelelően levonó történetéről? 

A Hermann-cikk és az arra érkezett hozzászólások láthatóan nem 
tudtak vagy nem akartak rákérdezni arra a regényben valóban kifej-
tetlenül maradt problémára, hogy Eszter 1954-ben játszódó története 
mit mond 1959 Magyarországáról. A magam részéről úgy látom, Sza-
bó Magda a kitűnő arányérzékkel művelt ködösítés taktikáját válasz-
totta Az őzzel, amelyen éppen a „hátranézés-vita” szempontrendsze-
rét domináló, osztályalapú olvasat felől található a legkevesebb fogás. 
Ugyanakkor az is látszik, hogy a szöveg nagyon is mozgósítja azokat 
a sémákat, amelyek mentén egy – akár valós, akár fiktív – élettörténet 
elbeszélhető volt a korszakban. Pontosnak tartom, amit Kiss Noémi 
ír a regényről, miszerint annak „a nevelődés, a származás és a társa-
dalmi szerep az egyik fő témája, »az osztály« és »a tudat« ott lebeg 
a háttérben.”27 Ott lebeg, mert ott kell lebegnie. De éppen annyira 
a háttérben, hogy a szerző semmiért ne legyen számonkérhető.

27	 Kiss Noémi, „Nem tudom, mit kezdjek magammal”: Szabó Magda száz éve 
született, Élet és Irodalom, 2017. október 6., 13.
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1.

Szabó Magda Katalin utca című regényének korabeli kritikusai az elbeszélés-tech-
nikai sajátosságok számbavétele során a mű narratív és temporális szerkezetének 
bonyolultságát regisztrálták, illetve az első, kuszaság és értelmetlenség látszatát1 
keltő fejezetek olvasását követő tanácstalanságra reflektáltak. A tér és idő felbon-
tására épülő írói technikát egyes bírálók a Szabó Magda-i regényvilág komplexeb-
bé válásaként,2 mások pedig a regény „vézna” és „banális” történetének elfedésére 
szolgáló eszközként értékelték.3 Az időkezelés kérdésével az egyes történelmi ese-
mények (melyek tematizálását a marxista irodalomkritika az írók egyik elsődleges 
feladatának tartott) ábrázolásával összefüggésben foglalkoztak, s annak ellenére sem 
kapcsolták azt össze elbeszélés-technikai kérdésekkel, hogy a mű narratív struktúrá-
jának egyik legfőbb sajátosságát, a „bontott Egész” koncepcióját már rögtön az első 
fejezetben megelőlegezi a narrátor, mely nemcsak az elbeszélés fragmentumszerű 
szerkesztésmódjára utal, hanem a szereplők emlékezési nehézségeinek narratív le-
képezésének is tekinthető.

A most következő írásomban a regény narratív sajátosságait és funkcióit szeret-
ném megvizsgálni. A számbavétel során a szereplői tudatok és az emlékezés narra-
tív módozataival szeretnék foglalkozni, kitérve az időkezelés kérdésére,4 s egyúttal 
megválaszolva azt a kérdést is, hogy a mű egyes, mindentudó narrátor által ábrázolt 
alakjaival ellentétben Elekes Irén tudattartalma és gondolatai miért egy egyes szám 
első személyű monológ keretei között bontakoznak ki. 

2.

Az Irén monológját közreadó fejezetektől eltekintve a regény többi részeiben egy 
mindentudó narrátor ábrázolja az egyes alakok tudatát, illetve az eseményeket a bel-
ső fokalizáció, illetve zéró fokalizáció5 narratív eszköze által, vagyis nemcsak az adott 
szereplők nézőpontjait veszi fel, hanem bizonyos esetekben oly módon közvetíti az 

1	 Gáll István, Szabó Magda: Katalin utca, Magyar Hírlap, 1969. május 15., 6.
2	 Szabó Magda: Katalin utca, Népszava, 1969. június 1., 8.
3	 Erki Edit, Vétlen hősök. Szabó Magda: Katalin utca, Népszabadság, 1969. június 19., 7.
4	 A regényben ábrázolt tér–idő kapcsolat, valamint annak az emlékezésre gyakorolt hatásával 

egy korábbi tanulmányomban már foglalkoztam: Kosztrabszky Réka, Irreális színterek. 
A térviszonyok és az emlékezés kapcsolata Szabó Magda Katalin utca című regényében, 
Irodalmi Szemle, 2020/2, 58–65.

5	 Gérard Genette, Narrative Discourses. An Essay in Method, ford. Jane E. Lewin, Ithaka-New 
York, Cornell University Press, 1980, 189–190.

Kosztrabszky Réka

A bontott Egész tudata
A szereplői tudatábrázolás és az emlékezés narratív módozatai 
Szabó Magda Katalin utca című regényében
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eseményeket, ahogy egyik szereplő sem képes, vagy olyan összefüggéseket tár fel, me-
lyeknek az egyes alakok nincsenek tudatában. 

Az első fejezetek (Katalin utca, Helyszínek, Időpontok és epizódok) során az elbeszélő 
a szereplők jelenlegi, Katalin utca elhagyása után zajló életét mutatja be; az egyes ala-
kok tudati folyamatainak ábrázolása itt a pszicho-narráció6 narratív eszközével valósul 
meg. Ez a minden eseményre és tudatra rálátó narrátor azért szükséges, mert a sze-
replők cselekvéseinek iteratív jellegére reflektál, kiemelve a mindennapjaik egyhan-
gúságát, céltalanságát, s a régi életük utáni vágyakozásukból adódó frusztráltságukat. 
Emellett olyan alakokat is beemelhet a narratívába, akik a szereplők Katalin utcai éle-
tük idején még nem éltek (Kinga), vagy nem a családdal laktak (Pali, azaz Irén férje és 
Kinga apja), s akik nem azért bírnak jelentőséggel a történetben, mert tudattartalmuk 
révén kiegészíthetővé válhat a többi szereplő által rekonstruálni kívánt múlt, hanem 
azért, mert a kívülálló helyzetükből adódó külső viszonyítási pont szerepét töltik be, 
és leképezik az olvasó helyzetét, aki a rendelkezésre álló kevés információ alapján még 
nem képes összerakni a felbomló Egész mozaikjait. A különböző nézőpontok közti 
oszcilláció révén az elbeszélő egyfajta körképet adhat a pótcselekvéseknek élő szerep-
lők lelkiállapotáról, s mivel itt még csak részlegesen ábrázolja a szereplői tudatokat, 
olyan történéseket és mozzanatokat is kiragadhat, melyeket csak a narratíva későbbi 
részében ismerhet meg az olvasó. Az egyik ilyen fontos mozzanat Elekes Blanka bű-
neire vonatkozik, s ez a momentum azért kelthet érdeklődést az olvasóban, mert egy-
felől ezekkel kapcsolatban a szöveg itt még nem szolgál részletekkel, másfelől pedig 
a narrátor a kérdéses személy tudattartalma helyett csak a múlt felidézésére szolgáló 
„szerepjátékait” mutatja be. Ezzel összefüggésben megemlíthető a Katalin utca egykori 
lakóinak emlékidézési „társasjátéka” is, melynek bemutatása során a narrátor egy ho-
mályos utalást tesz Henriett helyzetére: „Egyszer Henriett ott volt náluk ilyenkor, nem 
fogalmazta meg testét a számukra, de ott volt, hallgatta őket szomorúan […]” (20–21.) 
Ez a lány testét érintő megjegyzés tanácstalanságot idézhet elő az olvasóban, melyet 
csak fokoz, hogy ettől eltekintve az elbeszélő semmilyen szokatlan mozzanatot nem 
említ Henriett-tel kapcsolatban, és csak a későbbi fejezetek során derül fény arra, hogy 
a kezdőfejezetek idősíkjában valójában már halott. Erre azonban a narratívának ezen 
a pontján sem az elbeszélő, sem pedig a szereplő nem reflektál, hiszen előbbi egy már 

6	 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Thomka Beáta (szerk.), Az irodalom elméletei 2., Pécs, Jelenkor–
JPTE, 1997, 93–94.
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kialakult helyzetet ábrázol, utóbbi számára pedig ez a fajta lét „természetes”. Az ezekben a ré-
szekben elszórt történésekre és személyekre vonatkozó utalások az évszámokkal ellátott fejezetek 
során, s a szereplők tudattartalmainak ábrázolása során nyernek értelmet.

Az egyes szereplők közül a leglényegesebb fokális karakternek Bálintot és Henrietttet határoz-
hatjuk meg, míg a többi alak tudatába (az Elekes házaspár, Kinga, Pali, az őrnagy, Blanka férje és 
anyósa stb.) az elbeszélő csak alkalmanként enged betekintést. A sorból azonban éppen az egyik 
leglényegesebb szereplő, Blanka hiányzik, akit mindig csak más szereplők szűrőjén keresztül is-
mer meg az olvasó, s ez a mozzanat jelentőséggel bír a történetben betöltött szerepét illetően.

A kevés alkalommal fokalizáló hősök a már elemzett első fejezetek során is megjelennek, ám 
gondolataikat és érzéseiket mindig a pszicho-narráció narratív eszköze révén ábrázolja a nar-
rátor. Ezzel egyfelől a köztük lévő, s a múlt visszaidézésének vágyában való osztozásuk ellenére 
is jelen lévő idegenséget, illetve önmagukba zártságukat emeli ki, másfelől pedig nagyobb tem-
porális ívet ábrázol vele, s ily módon még inkább kidomborítja jelenlegi életük monotonitását, 
céltalanságát, mely az iteratív jellegű pótcselekvésekben, illetve az örökös, hiábavaló múltidézési 
kísérleteikben nyilvánul meg. A szereplői tudatábrázolás az első fejezetekben nem arra szolgál, 
hogy már a regény elején ellássa az olvasót a megértéshez szükséges információkkal, hanem arra, 
hogy a cselekményben történtek szereplői sorsokra való hatását bemutassa, s egyúttal olyan fon-
tos mozzanatokra terelje a figyelmet, melyek a későbbiekben további részletekkel egészülnek ki.7 

A Katalin utca lakói között a(z) (el)hallgatás és az egymással szembeni idegenség miatt nem 
alakulnak ki dialógusok. Éppen ezért a mindentudó elbeszélő szerepe nemcsak a jelen helyzet 
exponálásában, hanem a szereplők tudattartalmának ábrázolásában is szerepet játszik. 

A szereplők közül Elekes Blanka az egyetlen, akinek a tudattartalmába sem közvetlenül, sem 
pedig közvetetten nem enged betekintést a narrátor; ennek oka az, hogy a Katalin utcai egység – 
közvetetten általa előidézett felbomlásáig – nyílt, folyton beszélő, könnyen kiismerhető szereplő-
ként viselkedik, utána azonban személyét a hallgatása („Blanka, amilyen locsogó volt, olyannyira 
tudott hallgatni.” – 173.8) idegeníti el a többiektől, és a benne dúló érzelmek csak a viselkedése, 
illetve felvett szerepei által válnak hozzáférhetővé más szereplők számára. Mivel házassága ide-
jén a Budapesten élő családtagjaival ellentétben teljesen nélkülözi a közös emlékekben osztozó 
emberek társaságát, így a mindentudó narrátor egyes összegző kijelentései, illetve a szellemként 
visszajáró Henriett reflexiói adnak támpontot a cselekvéseinek hátterét illetően.

7	 Ez a történetvezetés és elbeszéléstechnika nemcsak a korabeli kritikusokat, hanem – mint ahogy az a Soltész 
Márton tanulmányában idézett „laikus olvasók” véleményéből is kitűnik – az akkori és a kortárs olvasókat 
egyaránt kihívás elé állította/állítja. (Soltész Márton, Blanka regénye? Az újraolvasott Katalin utca, 
Irodalomismeret, 2016/4, 62.) 

8	 Szabó Magda, Katalin utca, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973. A tanulmányban hivatkozott 
oldalszámok minden esetben erre a kiadásra vonatkoznak.
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Bálint esetében a emlékidézés folyamata a színház (az 
Elekes-féle színdarab) és az emlékezet vizualitásának összefo-
nódása révén bontakozik ki,9 mivel Blanka, Irén és Henriett 
az Elekes-féle színdarab által megteremtett színházi térben 
betöltött szerepük révén vannak jelen a tudatában,10 s az ily 
módon rögzült képük a jelen egyes eseményeire való rávetü-
lés következtében megvilágító erővel bír számára. Ez az oka 
annak, hogy Bálint az emlékeit, egykori gondolatait és a tör-
ténésekkel kapcsolatos jelenlegi értelmezéseit megfogalmazó 
Irénnel ellentétben nem egyes szám első személyű narráció 
által nyilatkozik meg, hiszen a múltbeli, nem-verbális jellegű 
tudati tartalmak visszaidézéséhez egy narrátor szükségeltetik, 
továbbá az emlékek nyelvi artikulációjának, illetve nyilvános-
sá tételének elmaradása a szereplő jellemzéséhez is hozzájárul 
(„Bálint például tudja az igazságot, de Bálint hallgat, nemcsak 
nektek nem beszél róla, nekem sem.” 68. – kiemelések tőlem.) 

Henriett a másik olyan szereplő, akinek tudattartalmát 
a narrátor közvetíti, így csak közvetetten képes megnyilatkoz-
ni az elbeszélt és idézett monológ, illetve a pszicho-narráció 
narratív eszközének segítségével. Az erőteljesebb narrátori 
beavatkozás az ő szempontjából íródott, 1934 címet viselő fe-
jezetben mutatkozik meg legmarkánsabban, értelemszerűen 

9	 Bálint színházi helyzet, illetve a színházi tér segítségével történő 
múltidézési módjainak tárgyalására e tanulmány keretei között 
nincs lehetőség, mivel más irányba vinné el az elemzést. Ennek 
részletes, s a téma egész regényre kiterjedő vizsgálatát, illetve 
a szerepjátszás/játék mozzanatával való kapcsolódási pontjait lásd 
a doktori disszertációm vonatkozó fejezetében: Kosztrabszky 
Réka, Az elbeszéléstechnika sajátosságai Szabó Magda korai 
regényeiben [doktori disszertáció], PPKE BTK, 2019, 164–173.  
Elérhetőség: http://real-phd.mtak.hu/1093/2/Kosztrabszky_Reka 
_disszertacio.pdf 

10	 A fegyelmi tárgyalás során Bálint a következőket gondolja Blankával 
kapcsolatban: „Blanka hadart, kipirult. Bálint látta, milyen ügyes kis 
puskája van, különös bugyogója, tömzsi testén zeke, haján, amely 
kirúgta Heldné sütését, keménypapír sisak. Blanka egész tárgyalás 
alatt ebben a jelmezben ült előtte […] Blanka egyenesen a szemébe 
nézett, s míg hadart, kis puskája folyton egy vonalban volt a fejével.” 
(182. és 184.)

	 A többi szereplő pedig így él a tudatában: „[…] amikor este végre 
hazakerült a kórházból, és a síró Temesné odavitte a palánk mögötti 
székhez, hogy átnézhessen, úgy, széken állva látta meg a lányt 
a kavicsos úton, ott feküdt, oldalra bicsaklott nyakkal az erős 
holdfényben, akár Irén lábánál gyermekkorukban. Nem sokkal 
ezután újra felidéződött benne az egykori színpad képe. Akkor 
esett fogságba Budapest ostromakor, és mikor elindult a foglyok 
menetével, Irénre gondolt, aki a menyasszonya volt, és akinek 
fogalma se lehetett róla, mi történik vele ebben a percben. Ám Irén, 
akire gondolt, nem önmaga volt, a vékony, komoly egyetemista lány, 
hanem egy fehér ruhás, csillogó öves jelenség, és ott viselte a fején 
a szent király koronáját.” (98.)
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azért, mert ennek az időszaknak a felidézése temporális rugalmasságot igényel, illetve 
olyan eseményeket tartalmaz, melyekre a lány már nem emlékszik, ezért a visszaidézés 
a más szereplők, illetve az elbeszélő által felidézett emlékek összhatásában bontakozik 
ki.11 Ily módon egyfelől felszámolódnak az emlékezetében található fehér foltok, illetve 
az egyes mozaikdarabok hiánya, másfelől pedig a narrátor a pszicho-narráció temporá-
lis omniszcienciájából adódóan képes feltárni a főhősnő szellemi fejlődését, s rávilágíta-
ni a szereplői emlékezetmunka eredményére is. 

„a Held és az őrnagy közti összefüggéseket jóval később értette meg” (59.); 
„sokkal később tudta csak rekonstruálni, s míg nem jöttek a negyvenes évek, nem 

sokat törődött azzal sem, hogy az apjának milyen kitüntetése van.” (59.)
„Ezek az arcok és ruhák már teljes élességükben rögzültek.” (61.)

Az élete egyik legmeghatározóbb eseményének, a Katalin utcába költözésének feleleve-
nítése során a mindentudó narrátor alapvetően a gyermek Henriett nézőpontját veszi 
fel. Ennek megfelelően a belső fokalizáció során az egyes szereplőket és történéseket úgy 
idézi fel, hogy azt mindvégig befolyásolja a gyermek korlátozott tudása és szemszöge, s 
ahogy az előbbiek során láthattuk, az elbeszélő csak időnként avatkozik bele az elbeszé-
lésbe valamilyen összegző jellegű, vagy előreutaló megjegyzéssel. A korlátozott mértékű 
információadagolás, illetve az egyes prolepszisek a feszültségkeltés és sejtetés funkcióját 
töltik be, hiszen egyfelől olyan eseményekre is utal általuk az elbeszélő, melyeket teljes 
terjedelmében csak később fog kifejteni; másfelől pedig a gyermek Henriett tudatállapo-
tának, tudásának hiteles megidézésére is szolgálnak. 

A szereplői és a narrátori szólam erős összefonódása azonban bizonyos esetekben 
feszültséget kelt az olvasóban, hiszen nem lehet egyértelműen eldönteni, hogy bizonyos 
emlékezésre vonatkozó reflexiók az adott szereplőnek vagy a narrátornak tulajdonítha-
tóak-e. Ez egyúttal azt is hangsúlyozza, hogy Henriett a visszatekintő perspektíva ellené-
re sem képes megfogalmazni önmagát, ezért ehhez mindig szüksége van külső segítség-
re más szereplők perspektívájából származó információk formájában, melyeket pedig 
gyakran elbeszélői közlések egészítenek ki. Ez a fajta szereplői tudatábrázolás a regény 

11	 „Arra a napra, amikor a Katalin utcába került, mindig azt mondta, világosan emlékszik, ami nem 
volt egészen igaz, mert emlékezni, saját élményei alapján, tulajdonképpen csak a hídra tudott, 
a csattogásra, bizonyos izgatott lelkiállapotra, néhány, az életében később olyan fontos szerepet 
játszó ember arcára, pár apró képre. A többit mondták neki, Heldéktől, Elekeséktől vagy Bálinttól 
hallotta, aki a legidősebb volt köztük, gyerekek között, és legjobban megőrizte magában, ami 
történt. Mondat is csak egyetlen maradt meg benne hitelesen igaznak annak az érkezésnek 
a napjából, hisz Henriett csak hatéves volt, mikor felköltöztek vidékről Pestre, a többi, akkor 
elhangzott szót, részletet a felnőttek és a többi gyerek emlékezete tartotta fenn.” (55.)
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poétikáját is leképezi, melynek lényege abban áll, hogy az időkre és helyszínekre 
bomló Egész helyreállításához elengedhetetlen a többiek közreműködése is. 

A harmadik személyű narráció azonban nemcsak az emlékezési nehézségek 
kiküszöbölését, illetve a szereplő múltbeli tudatállapotának megjelenítését teszi le-
hetővé, hanem egyben Henriett hallgatag személyiségének jellemzésében is szere-
pet játszik (nem véletlen, hogy Elekes is olyan „szerepet” ad neki a darabban, ami-
ben nem kell megszólalnia), illetve azáltal, hogy ideiglenesen eltávolítja az olvasót 
a szereplő tudatától, olyan tudattartalmakat tesz láthatatlanná, mely Henriettben 
csak egy sorsdöntő esemény folytán fogalmazódik meg, azonban eddig a pontig 
az egyes cselekedetei gyakran más szereplők szemszögén keresztül közvetítődnek. 
A regény egy bizonyos pontján azonban Henriett közvetlen módon is megnyilat-
kozik az elbeszélt, illetve idézett monológ narratív eszköze által. Ez a narratíva azon 
pontján történik, amikor Henriett szüleit már elfogták, őt pedig Bálint és Temesné 
bújtatják a házukban. Az érzelmi és térbeli elszigeteltség, illetve a fizikai és lelki ha-
lál közelsége önreflexiót indít el a lányban, ezért a korábbiak során tapasztalt erős 
narrátori jelenlét háttérbe szorul; például akkor, amikor Henriett személyére, és az 
események hatására bekövetkező metaforikus – s az őt egyedül jól ismerő szülők 
halálával összekapcsolt – halálára vonatkozó reflexiói egy idézett monológ12 keretei 
között artikulálódnak. Ebben az esetben nemcsak azért indokolt a közvetlen sze-
replői megnyilatkozás, mert a szereplő egzisztenciális jellegű, kívülálló által el nem 
beszélhető, meg nem ragadható tapasztalatát közvetíti, hanem azért is, mert ebben 
az önreflexív monológban egy, a többi szereplő által bizonyos okokból kifolyólag 
meg nem ismerhető, magát teljes mértékben felfedni képtelen személyként utal 
magára. Ez a műben többszörösen is hangsúlyozott kívülállás13 kapcsolatban áll 
a regény narrációs eljárásaival, vagyis azzal, hogy csak néhány döntő jelentőségű 
esemény során találja meg Henriett a saját hangját, így az ő tudatának ábrázolá-
sa erőteljesebb narrátori beavatkozást igényel, mely segít kiküszöbölni a szereplő 
hallgatag természetéből, valamint a verbalizálással való küszködéséből adódó nar- 
ratív nehézségeket.

12	 „Megölik őket – gondolta, mikor az őrnagy szobájában végre egyedül maradt –, végre nem 
félnek többé, és nem is fáj nekik semmi már, ám velük együtt meghaltam én is, mert csak ők 
voltak, akik tudták, milyen vagyok igazán, mikor mégis elengedem magam. Milyen vagyok 
olyannak, amilyennek Irén és Blanka nem láthattak soha, mert nem mertem megmutatkozni 
előttük egészen, hiszen folyton azt éreztem, akármennyire hozzá is tartoznak az életemhez, 
ők belül vannak valami körön, amin én kívül, és amilyennek az őrnagy és Bálint se láthatott, 
hiszen mindig úgy összeszedtem magam, ha velük voltam, mert azt szerettem volna, ha 
átemelnek a maguk biztonságába, és maguknál tartanak, mint egy gazdátlan kiskutyát; 
egyre ott kínálkoztam a magam csöndes módján előttük, mert olyan kimondhatatlanul 
szerettem Bálintot.” (123–124.)

13	 Ez a kívülálló helyzet tehát az oka annak, hogy Henriett időn és teren való „felülemelkedése”, 
s az események szemlélésére nagyobb perspektívát nyújtó pozíciója ellenére mégsem válik 
mindentudóvá sem mások cselekvésének, sem pedig a saját múltjának, illetve gondolatainak 
értelmezése során, s mivel egy önmagát megfogalmazni képtelen szereplőként tételeződik 
a regényszövegben, illetve a mű zárófejezetében a végleges és teljes némaságot választja. 
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3.

Elekes Irén monológ formájú megnyilatkozása egy műfaji értelemben vett autonóm 
belső monológnak tekinthető, hiszen az elbeszélői közbevetésekkel meg nem szakí-
tott monológ alanya és tárgya megegyezik, és úgy hat, mintha a „szöveg saját ma-
gát hozná létre”.14 A szereplő gondolatainak kibontakozásával párhuzamosan semmi 
olyan dolog nem történik, amely segítene beazonosítani Irén monologizáló helyzeté-
nek körülményeit, azonban az időpontja néhány – például Irén lányára, vagy a felidé-
zett emlékek távolságára vonatkozó – megjegyzése, illetve a regény utolsó fejezetének 
dátuma alapján valószínűsíthetően 1968. 

Irén elbeszélését többes szám második személyű megszólítások15 kísérik végig. 
Mivel a megszólítottak nincsenek jelen az elbeszélő-emlékidéző helyzetben, ezért 
ezek a megszólítások – melyek címzettje éppúgy lehet a többi szereplő, mint maguk 
az olvasók – aposztrophéként,16 azaz olyan retorikai alakzatokként is értelmezhetőek, 
melyek a történések, gondolatok elbeszélésének elősegítésére szolgálnak a másoktól 
elszigetelve monologizáló szereplő számára.

A múlt felidézésének egyik legfontosabb célja az Irén által is reflektált tudáshiány 
felszámolásának igénye, melynek kielégítéséhez az önelemzés mellett az itt csak reto-
rikailag megszólított szereplők közreműködése is szükségesnek mutatkozik:

 „Ugyan mit tudtok rólunk? És róla? Őróla?
Semmit.
Amit mégis, az felületes, lényegtelen adat, még ha igaz is, akkor sem úgy, ahogy 
elképzelitek. A tanúk, akik elmondhatnák a valóságot, vagy hallgatnak, vagy nem 
élnek. Bálint például tudja az igazságot, de Bálint hallgat, nemcsak nektek nem 
beszél róla, nekem sem.” (68. – kiemelés az eredetiben.)

A többi, egymással nem beszélő alakok közti feloldhatatlan, a múlthoz való teljes 
hozzáférést ellehetetlenítő idegensége még az egyes szám első személyben megnyi-
latkozó Irén emlékeinek és gondolatainak narratívába rendezési módját is meghatá-

14	 Cohn, i. m., 100.
15	 „Elmondtam már, milyenek voltunk, s ebből megérthetitek, hogy Bálint és az őrnagy miért 

csak nekem mondta meg, hol van Henriett, és miért hitte el nálunk mindenki, amit Bálinték 
el akartak hitetni, hogy Henriett utánament a szüleinek, és velük együtt elhagyta a várost. 
Anyám képtelen volt titkot tartani […] Apámat szintén nem lehetett belevonni semmibe. Azt 
megértette, hogy Heldéknek kivételezés jár, helyesnek és természetesnek is találta […], 133.

16	 Bár Jonathan Culler a lírai beszédhelyzettel összefüggésben használja a fogalmat, vélemé- 
nyem szerint a mű sajátos beszélői helyzete miatt a regény narratívájának vizsgálata során is 
alkalmazható. Jonathan Culler, Aposztrophé, Széles Csongor (ford.), Helikon, 2000/3, 380–
381.
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rozza, hiszen a monológforma eleve kizárja a visszacsatolás lehetőségét, így a megfo-
galmazott kérdésekre a monologizáló sohasem kap választ, ami tovább hangsúlyozza 
saját elszigeteltségét.

Mint már említettem, Irén monológja nem a magánbeszéddel szimultán esemé-
nyekre koncentrál, s ebből adódóan az emlékezését nem az elbeszélő ént érő külső 
impulzusok irányítják, mert monológja egy különböző időpontok alapján tagolódó 
regénystruktúra részét képezi, tehát mindig az aktuális fejezet által ábrázolt időben tör-
tént eseményekre emlékezik vissza. Ez azonban nem azt jelenti, hogy az egyes, általa el-
beszélt fejezetek egyetlen idősíkra épülnének, mert bár alapvetően a negyvennégy éves 
Irén hangja és nézőpontja meghatározó, az eseményeket bemutató perspektíva idősík-
ja egy fejezeten belül is változhat, tehát nem minden esetben az elbeszélő-emlékidéző 
helyzet, vagy az adott nagyobb egység címében foglalt év idősíkjához tartozik. Ezek 
a változó perspektívák egyfelől a szereplő önelemzésében játszanak szerepet, másfelől 
pedig az önigazoló szándékot teljesítik ki azáltal, hogy az emlékek felidézése során a ko-
rábbi rossz döntéseinek okára is reflektálhat.17

Mivel az elbeszélő a jelen nézőpontjából problematikusnak tartja a gondolatok 
megfogalmazására való képtelenségét, ezért számára az autonóm belső monológ lesz 
az adekvát megnyilatkozási mód, hiszen ebben az önreflexív formában lesz képes fel-
színre hozni az elbeszélhetetlennek ítélt gondolatait. Ahhoz, hogy ez megtörténhessen, 
Irénnek különböző perspektívákat kell felvennie, s e művelet során a visszaidézés azon 
nehézségeire is reflektálhat,18 melyek a legtöbb esetben a számára traumatikus, s bizo-
nyos okokból feldolgozhatatlan események felidézéséhez kapcsolódnak. Vannak azon-
ban olyan történések is, melyeket még a mostani nézőpontjából sem képes visszaidézni; 
ezek a Henriett halálát követő napok eseményei, melynek során nemcsak a lány halálát, 
hanem a lelkileg ugyancsak összetört családtagok elzárkózásából adódó magányát, va-
lamint a körülmények hatására teljesen megváltozó Bálint durva viselkedését is képte-
len feldolgozni. Ezek ugyanis azok az események, melyek hatására végleg felszámoló-
dik a Katalin utca közössége. Mivel ezek az emlékek egyszerre feldolgozhatatlanok és 
elbeszélhetetlenek – hiszen azt az állapotot idézték elő számára, melyből folyamatosan 
visszavágyik a múltba, és melyek olyan történésekhez kötődnek, melyeknek egy része 

17	 „De azt is értsétek meg, hogy a gondolataim mögött ott volt egy másik gondolatsor is, azoknak 
a gondolatoknak a rendje, amelyek olyan mélyen éltek bennem, hogy nem láttam le odáig 
önmagamban, s amelyek maguk is tudták, maradjanak csak megfogalmazatlanok, sose jussanak 
el a tudatomig. De azért ott voltak, figyeltek és vártak.” (142.)

18	 Így emlékezik vissza arra a napra, amikor a zsidó törvények értelmében marginális helyzetbe 
került Held-házaspárt utoljára látta: „Soha, akárhogy próbálkozom, nem látom már, milyenek 
a vonásaik, csak alakjukat, ahogy karonfogva lépegetnek a Katalin templom felé […]” (107.) 
„[…] tizedszerre, századszorra próbáltam rekonstruálni, mi is történt azon a napon […]” (110.)
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megakadályozható lett volna –, ezért ezeket a részeket nem Irén, hanem a mindentudó nar- 
rátor mutatja be. Az általa elbeszélt részekben azonban láthatóvá válik, hogy a Katalin ut-
cai egység felbomlása milyen hatással volt a saját identitásának alakulására. A Katalin utca 
életben maradt szereplőinek egymástól való elidegenedése ugyanis önvizsgálatot indított el 
benne, melynek során nyilvánvalóvá vált számára az egykori identitásának a hamissága:

„Míg Blanka mellettem élt, kerek voltam, egész, tökéletes. Azt hittem, így születtem, 
ilyennek, és azt hitte ő is. Aztán egyszer csak rájöttem, sosem voltam az, akinek gondol-
tak vagy magam képzeltem magam […]” (262.)

Az idézett részből jól látható, hogy a regény központi időtényezője, a bontott Egész képzete 
az identitás és elbeszélés viszonyában is jelen van.

Az identitás hamisságának a hátterében egy olyan szerep áll, melynek valódiságában 
korábban sem Irén, sem pedig a családtagjai nem kételkedtek, mi több, táplálták is benne 
a tökéletesség képzetét. Azonban a kötelességtudó és szüleit csak büszkeséggel eltöltő lány 
viselkedése mögött nézőponttól függően különböző okok húzódnak meg:

Szorgalmam, ambícióm, az a kötelességtudás és önfegyelem, amely minden utamat jel-
lemezte, kettőjük számára csak annyit jelentett, hogy én sikerültem és tökéletes vagyok 
[…] Íme Irén, akiben mindegyikőjük legjobb tulajdonságai egyesültek […] Minden sike-
remet úgy érzékelték, hogy nekik kívántam örömet szerezni, s minden dicséretre méltó 
cselekedetem nekik szól […]  Néha csak elbámultam […]: hát nem gondolnak ezek soha 
arra, hogy én szeretném sokra vinni, függetlenül attól, hogy örülnek-e neki vagy sem? 
[…] én úgy készülök a felnőttségre és önállóságra, mintha az külön pálya volna, én egy-
szer a magam ízlése szerint szeretnék élni. Egész kicsi lányként tudtam már, hogy mi 
volna ez a „magam ízlése”, én Bálintot akartam […] Ha nagyon jó leszek és nagyon okos, 
az őrnagy nyilván örülni fog annak, hogy Bálint elvesz engem […] Ha mindig mindenki 
elégedett lesz velem, akkor az őrnagy és Temesné talán nem veszik rossz néven, hogy 
nálunk olyan gyakran van veszekedés […] (70–72. – kiemelés az eredetiben.)

Az idézett részben folyamatosan váltakoznak az elbeszélő és elbeszélt én nézőpontjai, s Irén 
gyerekkori tudatállapotának, illetve gondolatvilágának felidézése során tárul fel saját ambíci-
ójának és a tökéletesség elérése iránti vágyának valódi oka. Ez az önnarrációs forma,19 mely-

19	 Cohn azokra az esetekre használja ezt a fogalma, mikor az egyes szám első személyű elbeszélésben 
a narrátor magyarázza saját gondolatait, érzelmeit, emlékeit. Cohn, i. m., 107.

70



nek során részlegesen helyezkedik csak vissza a múltbéli tudatállapotába, nemcsak 
azért tekinthető adekvátnak, mert – az egyes szám harmadik személyű szövegekben 
használatos pszicho-narrációhoz hasonlóan – a monologizáló alaknak lehetőséget te-
remt a gyermekkori énje gondolatainak magyarázatára, hanem azért is, mert ez a mód 
olyan temporális rugalmassággal is bír, mely lehetőséget teremt számára annak hang-
súlyozására is, hogy már egész kicsi kora óta pontosan tisztában van azzal, minek az 
elérésére vágyik.

A felidézett részben tehát jól látható az, ahogy a szereplő gyermeki énje a tökéle-
tességre törekvő magatartását nem egy tőle elvárt szerep teljesítésének, hanem saját és 
önálló identitása részének tekinti. Azonban ez az identitás ironikus módon mégiscsak 
egy felvett szerep, hiszen a „maga ízlése” szerint élés célja valójában a más szereplők-
nek tulajdonított elvárásoknak való megfelelés. Azzal, hogy az ezt eláruló gondolatok 
közreadása során az elbeszélő én helyett az elbeszélt én által kerül előtérbe, a szöveg 
még inkább erre a megfelelési kényszerre irányítja a figyelmet azáltal, hogy egyszerre 
enged betekintést a gyermek Irén tudatába, s távolít el attól a szöveg bizonyos pontja-
in. Erre a legjobb példa az eljegyzési ebédet megelőző történéseket bemutató fejezet, 
melynek során ismét az elbeszélt én dominanciája figyelhető meg, azaz az elbeszélő 
egy bizonyos időre teljesen a múltba transzponálja a tudatát.20 Ebből világossá válik, 
mennyire zavarja a tinédzser Irént, ahogy Henriett egyszerre próbálja tapintatosan ket-
tesben hagyni a vőlegényével, s finoman kifejezni aggodalmát és értetlenségét szülei tá-
volmaradását illetően. Ezen részek esetében az elbeszélő és az elbeszélt én szólama közti 
oszcilláció figyelhető meg; a szereplő gondolatai és érzései evokatív jelenben idéződnek 
fel, míg az elbeszélő én a visszatekintő perspektíva nyújtotta tudására reflektálva („Ma 
már tudom…”) elemzi és magyarázza azokat. Ezt az elbeszélési módot erős önigazolási 
szándék és önvád hatja át, hiszen Irén egyszerre használja a jelen nézőpontját egyrészt 
annak hangsúlyozására, hogy bár Henriett jelenléte abban a pillanatban irritálta, va-
lójában szerette és szánta őt azért, amiért származása miatt szörnyű helyzetbe került, 
másrészt pedig elismeri, hogy abban a helyzetben nézőpontja beszűkült, és önző mó-
don csak saját magára gondolt. 

Az elbeszélő én nézőpontja akkor válik dominánssá, amikor az őrnagy és Henriett 
szülei késnek az ebédről, s az ezt követő események, illetve az annak nyomán támadt 

20	 Dorrit Cohn ezt disszonáns ön-narrációnak nevezi. Uo.
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szereplői gondolatok közreadásának módjában is megmutatkozik a már említett 
nézőpont-beszűkülés. E megoldás által két dolog válik láthatóvá; egyrészt az, hogy 
Irént nem a szülők késése teszi feszültté, hanem az, hogy Bálint az apja kérésére, és 
Irént magára hagyva hazarohan, másrészt pedig az, hogy Irén mennyire nem érti és 
nem látja át, mi történt Henriett szüleivel, s miért kíséri el a lányt az utánuk időköz-
ben megérkező őrnagy. Ez utóbbit hangsúlyozza továbbá az elbeszélő én közbevetése 
is, melyben az elbeszélő az értetlenség tényére reflektál, ám anélkül, hogy a jelenből 
származó tudását is közreadná.21 Ez az elbeszéléstechnika által is hangsúlyozott tu-
dáshiány és nézőpont-beszűkülés22 továbbra is meghatározó marad, s láthatóvá válik 
általa, hogy Irén, bár tudatában volt annak, hogy Henriett és szülei élete mekkora 
veszélyben vannak, mégsem vesz észre semmit a történtekből, mert mindent abból 
a szempontból ítél meg, hogy milyen hatással lesz az eljegyzésére, s egy alkalommal 
a nézőpont beszűkülése konkrét tettben is manifesztálódik: „[E]gyszer, sokkal ké-
sőbb meg is mondta nekem, mit gondolt rólam akkor, amikor látta, hogy csak állok, 
és nincs szemem másra, csak a két gyűrűre. De én nem tudtam sírni.” (118.) 

A helyzet nyomán felvetődő önző gondolatokat Irén csak az emlékezés gyónás-
szerű helyzetében teszi nyilvánossá, azonban mégis akad egy szereplő, mégpedig 
Blanka, aki verbalizálja ezeket, magára vállalva és elkövetve egyúttal nővére bűnét 
is. Ez a tett azonban tágabb értelemben is jelentősnek tekinthető, hiszen a narrátor 
nemcsak erre a helyzetre vonatkoztatva beszél a gondolatban elkövetett vagy elfoj-
tott bűneinek húga általi megvalósításáról.23

A magáról kialakított kép hamissága mellett azonban egy másik mozzanat is sze-
repet játszik az identitás széthullása folyamatának ábrázolásában: a Henriett halálát 
mint identitást befolyásoló tényezőként értékelő elbeszélői retorika.24

Az identitás megrendülése, melyre Irén csak Blanka távozását követően lesz képes 
reflektálni, tehát Henriett halálához köthető, hiszen a lányhoz kapcsolódó emlékek 
felidézése során szembesül az annak halálához vezető önző, kisszerű viselkedésével. 
Ugyancsak e felidézés eredménye lesz annak felismerése is, hogy Henriett és szülei 
halálával vette kezdetét a Katalin utca szó szerinti és átvitt értelemben vett fokozatos 

21	 „Bálint engem nézett, senki másra nem nézett, csak rám. Valamit mondott a szemével, 
csakhogy nem tudtam megérteni, mit. Később már tudtam, de akkor már mindegy volt.” 
(115–116.)

22	 „Én elhittem, miért ne hittem volna. Nem értettem, Henriett miért olyan különös, olyan 
mozdulatlan, és az jutott eszembe, akkor hát mégse vesz részt az eljegyzésemen.” (116.)

23	 „[E]gyszerűen csak annyira szeretett valaki, megvalósította minden bűnömet helyettem, 
mielőtt egyáltalán megfogalmazhattam volna magamnak, mit szeretnék tenni, ha nem volnék 
konvenciók rabja és voltaképpen gyáva is.” (262–263.)

24	 „Ám ha időnként egymás karjaiban vannak is, meg jól megférnek egymással, azért titokban 
mindegyik ráemlékezik első házasfelére, arra az igazira, arra a felejthetetlenre, arra a Bíró 
Bálintra, aki meghalt Henriett-tel, az őrnaggyal és Heldékkel együtt, és arra az Elekes Irénre, 
aki szintén meghalt ugyanakkor […]” (111.)
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megsemmisülése, mely a korábban stabilnak hitt identitás széthullásával mutat 
párhuzamokat; ennek a széthullásnak a végpontját jelenti az őt feltétel nélkül 
szerető Blanka távozása, aki többé már nem követheti el helyette a saját bűneit, 
elfedve ezzel Irén hibáit és gyengeségeit.

A bűntudattal küszködő Irén tehát a korábban csak a tudatában lappangó, 
meg nem fogalmazott gondolatok elbeszélése által kívánja megteremteni a ko-
rábban stabilnak vélt, ám az előbbiek során említettek miatt darabokra hullott 
identitását. A felidézés során nem egyszerűen a tragikus haláleset személyére 
gyakorolt hatásaira derül fény; a Henriett halála által artikulált gondolatok ver-
balizálása során énképének hamissága mellett az annak fenntartását, igazság-
ként való elfogadását segítő, korábban már említett tényezők is feltárulnak. Az 
elbeszélő és elbeszélt én közti perspektívaváltások nemcsak az önigazolási és az 
önvádolási szándék kiteljesítése miatt szükségesek, hanem egyúttal annak ki-
domborítására is szolgálnak, hogy a magát gyerekkora óta erősnek és független-
nek tartó Irén ironikus módon mindig mások elvárásai és mások számára felvett 
szerepei szerint élt.25 Irén monológjának tétje tehát egyfelől az, hogy szembe-
nézzen a Henriett halálához, s ezáltal saját identitásának széthullásához vezető 
tetteinek, viselkedésének következményeivel, másfelől pedig az, hogy önmaga 
megfogalmazása során függetlenné válhasson minden elvárástól és szereptől.

*

A Katalin utca a regény egyes alakjai tudattartalmának és emlékeinek felidézésé-
vel párhuzamosan arra a tapasztalatra reflektál, hogy az emlékezés csak azokat 
a történéseket, személyeket képes megőrizni, melyeket az emlékező valamilyen 
szempontból fontosnak érez. Az egyes történések és személyek szelekciójára 

25	 „[A]zt éreztem, gyűlölöm azt az erőt, amely önfegyelemre kényszerít, arra, hogy olyan 
legyek, amilyennek mások óhajtanak, magam szeretnék maradni végre, mert fáraszt 
minden és mindenki, legjobban Bálint.” (264.)
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épülő emlékezés azonban nem azt jelenti, hogy az egyes ala-
kok ezeket a jelentősnek ítélt történéseket pontosan képesek 
lennének felidézni – a regény ugyanis ennek képtelenségét 
bizonyítja. A szereplők nincsenek a múlt abszolút és biztos 
tudatában, ezért az egyes, belső fokalizáció eszköze által 
közvetített emlékezési kísérleteik sokszor kudarcba fullad-
nak vagy csak részlegesen valósulnak meg, hiszen minden 
szereplő a felbomlott Egész bizonyos mozaikjainak van csak 
a birtokában, s ezen még az időtlen térbe való távozás, illetve 
a szereplői emlékezést elindító szereplőként (Henriett) való 
tételeződés sem képes változtatni.

A Katalin utca monológ formában megnyilatkozó Irénje 
önmaga megfogalmazása során azzal szembesül, hogy ko-
rábban tévesen ítélte meg saját magát, illetve mindig mások 
elvárása szerint cselekedett, s monológját az önigazolás és 
a Henriett halálában játszott szerepéből adódó önvád egya-
ránt áthatja. A megnyugvás, és rá testált szerepből való kitö-
rés azonban nem válhat teljessé egészen addig, amíg Bálint-
hoz hasonlóan Blanka is haza nem tér, hogy az egykor egy 
közösséget alkotó szereplők tudatukban újból megtalálhas-
sák az egykori Katalin utcát. 
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Télffy Ármin

Swann emlékezetének két arca

Eltűntél az okok és következmények
beomló járataiban, ahol csak
egyetlen túlélőnek maradt esély. Hiába
próbálom megszelídíteni a hiány
fenevadjait, újra és újra nekem támadnak,
cafatokban lóg az XL-es remény. Pedig
hetekig halhatatlanok voltunk, mikor
közösen legyőztük állig felfegyverzett
önzőségeinket. Hiányzik a lét üres
dekoltázsából fakultatív geometriád, 
céltalan sétáink az eltűnés ígéretében. Én
karcsú tévedésem, sóvár magányodba hatolt
az enyém, még most is kereslek hallgatásod
mélyén! Ellenünk támadt a ránk bízott ikermagány,
árvaságunk két égbolt közé szorult bolygó. 
Pedig mi lehettünk volna azok a plátói
árnyak, akiket azért vetít egymásra a véletlen, 
hogy együtt meneküljenek a törékeny
szavakból épült, beomló járatokon át.
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Akár téli éjszakán egy utazó, siettem az ismeretlen 
állomás felé, olyan titkos ösvényen, amely az emlékezet
határán vezetett. Bár kamaszosan élveztem akaratom
ki-kihunyó fényét, mégis úgy mentem leszegett fejjel, 
mint egy önmaga feleslegességével megbékélt
magánnyomozó, aki életregénye megíratlan fejezetének
utcáin bolyong. Mintha akkor azt képzeltem volna, 
hogy olyan alkalom szülte nő vár rám, kinek szeméből
egyedül én olvashatom ki a világ felmeredő és megnyíló
rendjét. Váratlan szerelme filmeken és könyveken repít
át, hogy elhiggyem, nem én vagyok az egyetlen, akiről
a teremtés komoran hallgat. Puszta léte biztosíték, hogy
többé nem leszek hasonló azokhoz a neandervölgyiekhez,
akik megpróbálnak elvegyülni a győztes homo sapiensek
között. Most, hogy halottnak hitt ősöm újra színre lép, olyan
teremtő magányt érzek, mint Swann Odette váratlan
eltűnésekor, ami először porig rombolta, később mégis új
formát adott életének a szerelem élező kövén születő pengeség.

Narratív pengeség
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Fellinger Károly

Amióta megvetem azokat a 
nálamnál jóval fiatalabbakat,
akik már eleve szakadt nadrágot 
és kabátot hordanak, észreveszem
magamon, hogy szeretek rongyos, szürke
pulóverben leheveredni a zöld
pamlagra, verset írni, olvasni a
falon a foltból, elszínesedésből,
a repedések a szakadozó, vén 
redőnyzsinór mellett alkalmasabbá
tesznek a tenyérből való jóslásra,
hogy megérint mutatóujjával az 
öregség, s abban a pillanatban be-
leharapok a saját ujjbegyembe,
valamiféle együttérzést várva
el önmagamtól, másoktól, csupán az
Istentől nem, mert akiben kétkedés van,
annak nincs igazán ellensége sem,
csak irigyei vannak, ahogy a vas-
lábasnak fedője, amit megemel 
a gőz, ha tökéletesen rajta van
az edényen, amit úgyis a tyúkok
fognak megörökölni az udvaron,
kopott itatónak, repedt etetőnek.

FILMSZAKADÁS
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A berámázott fotó srégen van a 
falon, pedig úgy akasztottam fel, hogy
a közepe szemmagasságban legyen,
ez átlagosan egy méter hatvanöt 
centi, kis szobában egy nagy kép magát
a szobát nagyobbnak láttatja, ha több
kisebb képet egymás fölé akasztok,
az magasságérzetet kelt, jobb, ha az
alsó képen egy létra van a fotón,
a kettes létra nem lesz jó, mivel rá 
lehet állni a tetejére, erről
pedig nem lehet elérni az eget.

A berámázott festmény srégen áll a
falon, csavarral van odarögzítve, 
vagy a csavar nincs a középpontban, vagy
egyszerűen elmozdult a szentkép, nincs 
vízmértékben. A képen egyébként Szent
József, az ács és a gyermek Jézus van
ábrázolva, amint együtt dolgoznak,
Jézus próbálja utánozni József 
hozzáértő, kifinomult vésőmoz-
dulatait, nincs szívem vízszintesbe
tenni a képet, félek, hogy Szent József 
kezéből így kiesne az ácsfejsze,
s a gyemek Jézus ezt egy sorsfordító
jelnek élné meg, éveknek kellene
eltelniük, hogy az embernek forog-
jon a feje s vak csillagokat lásson.

SRÉG
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A rádió szól, hírek:
határviták az álom
és ébredés között – 
halántékod a párnán
szaggatott vonallal
festi a reggeli fény.

Felhúzom a redőnyt:
kisbolt, gyülekezet,
foltok a füstködön,
elektromos reklám-
táblák, néhány tanult
és elavult üzenet.

Mobilkordon húzódik
a teljes utcahosszon.
Elhaladók, facsonkok.
A tömbön túl torony-
daruk, statisztikák
nőnek a semmi felé.

Egy tehetetlen szem
kukucskál a betonból,
de te nyugodt maradsz,
a másik oldaladra
fordulsz, és takarásban
épül a holnapi rom.

Horváth Imre Olivér

Egy merevedés köré
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Tetszik az alakod, de a súlyod
jobban – ha játékból bordáimra
ülsz, és két térdeddel közrefogva
az állam, gondosan kipréseled
 
belőlem a maradék levegőt,
szaggat a beszédem, intenzíven
paskolja a szívem fenekedet –
szabályosak lesznek a szerveim.

Bottal jársz majd vajon? Járókerettel?
Vagy üldögélsz csak, várva az ortopéd
sebészt? Ha protézist ültetnek beléd,
mi lesz a csípőt lakó szeretettel?

Birkózó gyerekek
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Egy százforintost csúsztatunk a résbe,
beépülünk a vásárlók közé.
Egész osztályunk adóterhelése
velünk gurul: tojás, száraz rozé,
sajt, mindenféle teljes árú termék.
Mögöttünk már a kemény lelki munka,
hogy mindezekben örömünk is teljék:
büszkék vagyunk közös kis asztalunkra.

A konyhában lakályos hagymaszag van,
húsleves fő, puhulni kezd a répa.
Vízgőz fölött, ezer méter magasban
öttonnás szovjet cirkálórakéta
suhan át, valamit hallunk. Szalonnát
pirítunk, főzőcskézünk önfeledten,
nem látjuk azt a távolabbi konyhát,
a falra felcsapódó húslevest sem.

Serceg a rádió
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Gyarmati Dominik

Rutin

A második kávét húzóra issza,
a fia már indulna, lánya visít,
hogy húz a fésű, a feleség meg,
hogy ne hisztizz már. Minden
reggel ez a fesztivál. Te meg
vegyél fel vastagabb pulcsit,
és a kocsi, azt is én csináljam.
Megy már, rohan, majd ebédet,
pakol, ha elmentek. Hol is van a
hólapát, az udvaron már valaki 
tolt el belőle, akkor lesepri a havat 
a tetejéről, beindítja, hogy járjon
a motor, melegedjen, olvadjon,
de mi ez a szag. Ó, baszdmeg,
nehogy most legyen valami bajod,
Istenem, kérlek, megöl az asszony,
rámegy a gatyám is, gondolja,
és nyitja a motorháztetőt. Előző 
este, amikor leparkolt, még sokáig
melegen maradtak az alkatrészek.
Itt altatta három kicsinyét az egyik
környékbeli kóbor macska, örökre.
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A buszon épp annyi neonfény van,
hogy a lehelet láthatóvá válik.
Sok kis gyárkémény kint és bent,
aztán a kintiek lemaradnak.
Zavaros tengervíz a pusztai köd,
tökéletesen beleillik gurulásunk.
Elalszom, és hiszem, jókor ébredek.
Halak vagyunk, kicsit túl sós itt,
valahol mégis várok magamra, 
mióta megláttalak csillagként.
A tejútról a tejködbe nevettél.
Tudom, ez az út, ez a várakozás
önmagáért van, és nem beszél.
A buszon épp annyi neonfény van,
hogy a lehelet láthatóvá válik.

A némaságba

85



Menj, mássz fel a hegyre! – 
mondta az a fehér szakállas
hobós, aki talán Isten low budget
másolata volt. Nekem, idealistának,
pont elég, nem kell a túlkapott 
csipkebokros kinyilatkoztatás. 
A siker nem jön könnyen – osztotta
meg anyám a Facebookon, ami 
akkor gagyi idézetnek tűnt. Most 
egy isteni paranccsal vállamon,
a hegyre fel az Alföld közepén,
azért elgondolkodtam. Vissza
tudom keresni? Majd belájkolom.

Behaluztam egy megérzést
hegy-ügyben. Nem telt fél 
órába, egy kocsma előtt állok,
a neve: The Mountain. 
Van Isten! Csak ma, csak nekem.
Bemegyek, jazz. Klasszikus 
zenei alapokkal rendelkező 
elitisták. Rózsaillat, nem
ragad a padló, nincs csocsó-
asztal és a pultnál rendezett
sorban állnak. Sört vennék, 
csak bor van. Fehéret kérek,
a többi klisé, meg a nevüket
se tudom kiejteni. „Amúgy
én is zenélek.” – kezdek bele.
„Zenész vagy?” 
„Hát, ja.”
Megáll minden, rám néznek, 
hamis szaxofontekintetek.
„Fiú, aki szakadt nadrágban
jár, az zenész nem lehet!”
Hát Isten, ezt betudom annak, 
hogy még csak ismerkedünk!

The Mountain
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Vagy azt akarod mondani,
hogy dobjam el a hangszert, 
hogy ne hozzak le több dalt?
Tán kilyukad a Mennyed alja,
mert azt dallamok tartják?
A koncertek hangja befoltozza.

Ha a rock’n’roll tényleg 
az ördögtől lenne, kevesebb 
volna a szar rockzenekar.
Az én zeném az érzés irányítja, 
a Sátánt is elsöpri a picsába! 
Meg néha az Istent. Így lesz 
rocksztár az ember. Se ördögé, 
se istené, se senkié. Lényéből 
adódóan számkivetett.
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Tested vonós, húrjai pattannak,
koncertet ad egy átok igéje.
Nincs idő díszletcserére,
meztelenre vetkőzik a tánc,
aminek ritmusára 
hadsereg menetel valahol.
Elvesztesz valamit,
ami eddig végigkísért.
Az üresség hullámai 
szétfutnak véráramodban.
Abbamarad a tánc,
disszonáns skálajáték,
valaki elhagyja a termet.

Szer-tánc
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Hallgatózó virágok, 
csöndkaparás.
Fogaiba beitták 
maguk a szavak,
a hit megszokott 
csonttörészaj.
Csámcsogás, 
hogy elvetéljen.
Fogjuk egy égire,
a hátán viszi el.

Kecskeduda 
temetéskor
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Játszom egy utolsó skálát
lefekvés előtt a gitáromon,
majd beállítom a sarokba,
hogy onnan felügyeljen,
mint éjszakai utcalámpa,
amit rozsdásra martak az
idő szelei és az önutálateső.

A tetőtérben olvas, 
balján a csend ül,
jobbja hiányzik. 
Mellkasa szakadt vászon,
elméje törött lencsével vetíti
gyermekéveinek filmjét.
Csillagokra permetezi,
a Földre hullnak, darabokban
temeti magát helyükre.

A legnagyobb temető

Altató
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Szőke Roland*

Vaktérkép

Mint az ízületek
ropognak a farostok,
miközben nyújtózkodunk.
A redőny rései között
sugárutakon tör be a reggeli fény.
Elismételjük a pózt,
amiben elaludtunk,
arcodon a párnahuzat vonalai – 
akár egy város úthálózata.
Majd felszabadulnak a pórusok,
simulni kezd a bőr,
fakul a szatén vaktérkép.
Egyedül arra emlékszel,
hogy valakivel tojást ettél,
és egy kihalt állatkertben
erszényesfarkast simogattál.

*	 A szerző az itt közölt 
versekkel a 2022-es Kor- 
társ Hangon Nemzet- 
közi Pályázaton elnyer- 
te az Irodalmi Szemle 
lapdíját.
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Párhuzamos világokban
töltöttem a gyerekkorom.
Legóból és fakockákból
építettem dimenziókat.
Ahogy nőttem, hagytam őket
önállóan működni. 
Még eszembe jutnak,
ha egy elkallódott
darab a kezembe kerül,
de nem mehetek vissza.
Átléptem a gyermeki álomhatárt.
A világvége csak változás,
majd a fiam új történelmet
épít, ahol talán egy idősíkba
kerünek a legók, fakockák.

Univerzumok a padláson 
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Kosztolányi Dezső, 1907-ben megjelenő első – Négy 
fal között című – verseskötetének1 Magyar versek 
ciklusa [79–84.] (sőt: a környező líraszerkezetek po-
étikai-retorikai horizontja is) centrális pozíciót szán 
a modernitás konstrukciójának egyik kitüntetett fe- 
noménjának, a vasútnak. Pontosabban: e mindössze 
5-6 verset magában foglaló egység annak a 20. szá-
zad elejére kialakuló (illetve: a mai értelemben véve 
létrejövő, „aranykorát elérő”2) kötöttpályás közleke-
dési/transzportációs rendszer dimenzióinak lehe-
tőségeit, problémáit, helyenként szubverzív hatásait 
mutatja fel központi elemekként3, amelyek (a kötet 
keletkezésével történeti korrelációban) alapvetően 
írták újra az (akkori) kortárs közgazdaság, politika, 
társadalom összetett viszonyszerkezetét, sőt jelentős 
mértékben változtatták meg mindemellett az indivi-
duális percepció, a technológiához kapcsolódó gon-

1	 Kosztolányi Dezső, Összes versei, Osiris Kiadó, 
Budapest, 2019, 7–116. A következőkben zárójelben 
megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.

2	 A vasúti közlekedés történetének tudományos igényű 
összefoglalását lásd.: Christian Wolmar, A Short History 
of Trains, Dorling Kindersley Limited, Great Britian, 
2019.

3	 Bednanics Gábor, „Itt a jövő vasútat várja mind…”, 
A szerkezettől a tárgyon át a hálózatig = Szemed a pá- 
lyán legyen! Mozdonyfüstös néprajz, szerk.: Balázs Géza, 
Molnár Gergely, Magyar Szemiotikai Társaság, Bu- 
dapest, 2017, 130. Bednanics igaz ugyan, hogy affirmatív 
módon e verseskötet esetében nem lokalizálja a vasút 
komplexitásának jelenlétét poétikai-retorikai rendszeré- 
nek felhajtóerejeként, ugyanakkor jelzi, hogy „látszólag 
hang-súlytalanul, mellékes helyzetben” mégiscsak fontos 
tema-tikai horizontot képez „a modernség kulturális kive- 
tülésének kifejezője”, a vasúti közlekedés. Ez a látencia, vagy 
pontosabban előtér-háttér korreláció akár a következők- 
ben egyfajta transzpozícióval, hálózatszerkezet meglétével 
(kiemelve a mindent behálózó vasúti infrastruktúra rizo- 
matikus topológiájának képét) kerülhet azonosított vi- 
szonyba, indexálva a versszerkezetek közötti transzgresszív 
mozgásokat, motívumegyezőségeket, poétikai-retorikai 
ekvivalenciákat.

Vincze Richárd

Kosztolányi Dezső 
Alföld című verséről
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dolatalakzatok, és az infrastrukturális expanzió mintázata-
it.4 Nem véletlen tehát – éppen e történeti, technikatörténeti 
pozicionáltsága okán – az, hogy e kulturális mozgásoktól 
aligha függetleníthették magukat a századforduló környéki 
irodalmi össztermelés produktumai, ellenkezőleg: számos 
olyan – a hazai vasúttörténet kifejezetten jelentős perió-
dusában keletkező – irodalmi alkotás került publikálásra, 
amelyek valamiféleképpen a vasút kurrens és jövőbeni öko-
nómiai, kereskedelmi helyzetéről, szerepéről egyfajta szám-
vetési, szisztémaösszegző kísérletet kezdeményeztek.5 Ebbe 
a megélénkülő, jelentékenyebbé váló tematikai (és poétika-
történeti: avantgárd mozgalmak, kiváltképp a futurizmus) 
tendenciába kapcsolódtak be a már fentebb említett Magyar 
versek ciklusának (és néhány, a kötet egészéből elszórtan el-
helyezett) lírai szerkezetei, kiegészülve egyfajta etnográfiai; 
a nép és a népi munkavégzés, a kereskedelmi processzusok 
és szokásrendszerek, valamint a közigazgatási modellek, 
településstruktúrák megváltozását leíró perspektiváltság-
gal. Ennek a tér modifikációjának, a habituális cselekvések, 
egyszóval: a tér és táj kitüntetett jelölőszerkezetében vég-
bemenő alterációnak, funkcióeltolódásnak és deaktiváci-

4	 Wolfgang Schivelbusch, Railroad Space and Time = New Ger-
man Critique, Duke University Press, 1978, 31–40. Érdekes el-
lenpontot képezhet a tanulmányban jelzett vonatutazással kap-
csolatba hozott szubverzív hatásmechanizmus, ami az idő újfajta 
percepcióját kényszerítette ki a humán populáció tagjaiból, azzal 
a kurrens jelenséggel, amely leginkább a „slow life” jelzős szer-
kezettel írható le. Ahogyan egy évszázaddal ezelőtt a felgyorsult 
életmód, a gazdasági lehetőségek széles spektrumának elérhetővé 
válása, egyszersmind az idő és tér új fogalomrendszerének jelölő-
je volt a kötöttpályás közlekedés, úgy válik a mostani „tudatos, 
a környezeti hatásokra mindinkább odafigyelő” generációk/tár-
sadalmi csoportok aktív ágensévé, terévé: a vonattal való utazás 
mára ismét a politikai, gazdasági és környezetvédelmi cselekvés 
komplex szisztémájává vált.

5	 Lásd ehhez: Kovács Krisztina, Vasút és irodalom, A vonat 
rituális tere a modern magyar irodalomban, Műhely, 2010, 155– 
161., Bengi László, Technika és erőszak a századforduló novel- 
lisztikájában = Bia hangja, Az erőszak irodalmi és nyelvelméleti 
reprezentációi, szerk.: Balogh Gergő, Pataki Viktor, Eszterházy 
Károly Egyetem Líceum Kiadó, Eger, 165–174.
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ónak egyik legszignifikánsabb reprezentáns-versegysége az Alföld című [79–80.] – az 
alföldi tájhoz kapcsolódó 19. századi idillikus, bukolikus, romantikus poétikák6 által 
rögzített képrendszernek a szétszerelését, megkettőzését színre vivő – líraszerkezet, 
amely jelentékeny reflexióként képes magát a fentebb említett változások kitüntetett 
tropológikus egységeként pozicionálni, sőt: a változást, amelyet a vasúti közlekedés 
stabilizációja, expanziója aktivizált nem kizárólag történeti és tematikai horizontban 
mutatja fel, hanem olyan ráhatásként (is), amely az irodalom eszközkészletét, jelen 
esetben poétikai-retorikai dimenzióit sem hagyta érintetlenül. Ugyanakkor nem le-
het nem tudomást venni e szövegstruktúra esetében egy olyan ellentartó, megakasztó 
(opponáló, obstruáló) erő jelenlétéről sem, amely a beszédmód romantikához kapcsolt 
regisztereiben lokalizálható. Vagyis: egy olyan duális működésmód figyelhető meg e 
lírai szerkezet rendszerében, amely egyfelől a vasút aktív ágenciájának prezenciájával 
a kitüntetetten 19. századi tropológikus elemek (melyek az alföldi táj egyénítő karak-
terjellemzőiként álltak elő pl. Petőfi költészetében) redefiníciójában, szétbontásában 
érdekelt, másfelől pedig az a (kissé archaizálónak, atavisztikusnak tűnő: a vers témá-
jához, történeti pozicionáltságához és a modernség rendszeréhez kepést minden bi-
zonnyal elkülönböző) beszédmód színrevitelét végzi, amely egyfajta szembenállásban, 
rögzítésben  – mintegy a vonat által szimbolizált Nyugat konstrukciójával elleni tartóz-
kodásban  – találja meg saját funkcióját. E működésmód okán tehát egy olyan komplex 
rendszer áll elő, amely egyszerre konstruálja meg az idillikus Alföld-képhez tartozó 
hiányalakzatokat, és egyszerre küzd a nyelvi szövegszervezés archaizáló formakész-
letével a vers tropológikus szerkezetében bekövetkező hatalmi átrendeződés ellen: az 
ellen a transzformáció ellen, amely a vasút technikai hatásmechanizmusaiban juttattja 
érvényre a táj jelölőrendszerének deaktivációját. 

A fentebb említett kettős érdekeltségű (poétika-retorika és beszédmódbeli) moz-
gásprocesszus már a lírai szerkezet első strófájában is kitüntetett funkciókkal, jelen-
tőséggel bír: „A gyorsvonat az Alföldön fut át /” sor, Kosztolányi a futurizmus gé-
paffekciójához, a sebességet és a dinamizmust revitalizáló hangoltságához illeszkedő 
Vészfék című [31–32.] szövegéhez azonosulva a vasút mint gép aktivitását és ágenciáját 
(egyszóval: velocitását) emeli ki, és annak lokációhoz (az Alföldhöz) kötött létezését 

6	 Vö., Margócsy István, Petőfi-kísérletek, Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Kalligram, 
Budapest, 2011, 192.
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kapcsolja egymáshoz. E hozzákötöttséget egyfelől a „fut” perszonifikáló (ismét tempó-
beli attribútumot hozzátársító) igei eleme hozza létre, amely kettős irányba nyitja meg 
az értelmezhetőség horizontját: egyfelől érthető e mozgást kifejező morféma a vasúti 
közlekedés történeti előzményeihez (és a magyar, valamint nemzetközi irodalomban 
erre rendszeresen rájátszó) kapcsolódó lóvontatás okán keletkező poétikai elemnek7 
(vonat = ló, paripa, gépparipa stb.), tulajdonképpen a ló futását színrevívő egységeként, 
másfelől pedig Petőfi Sándor Vasúton című8 szövegének allúzív jelentésszerkezetéhez 
kapcsolódó komponensként is (az érhálózat és a vasútisínek rizomatikus, hálózatszerű 
tropológikus párhuzamát felszínre hozva: „Hadd fussák be a világot, / mint testek az 
erek.” [296–297.]). A következő két („s az utasok a zörgő ablakokból / bámulva nézik, 
mint egy új csudát”) sor az Esti Kornél híres vonatjelenetének spektakuláris9 mozza-
natát alludálja, és a szemlélődő (vö.: „bámuló”) utasok vizuális percepciójának termé-
keként, „új csuda”-ként állítja elő az Alföld statikus képeinek dinamizálását. Ez az „új 
csuda”-ként aposztrofált, előállított spektákulum, vagy pontosabban vizuális jelölőre-
ndszer nem függetleníthető tehát sem a vonat tájbéli prezenciájától, sem a „bámulva 
nézik” (rácsodálkozást, értetlenséget, megakadást jelző) módhatározós igei szerkeze-
tétől. Az Alföld tájszerkezetében és jelölőstruktúrájában létrejövő változásnak („az új 
csudá”-nak, melynek tropológikus kibomlása a következő versstrófák egyik központi 
feladata és intenciója) a fentebb említett módon azonban a beszédmód régies, a környe-
ző szövegek dikciójától eltérő nyelvi eljárása mintegy ellentartó erőjeként, aktivitásaként 
pozicionálja önmagát a „fut át” és a „csudát” rímszerkezetében. Vagyis: e mozgás fel-
tűnésével, bekapcsolásával észlelhetővé válik az a hipotetikusan előterjesztett felvetés, 
miszerint a lírai szerkezet első strófája már előre bejelenti azt a komplex versszisztémát, 
amely a tropológikus dimenzió (hagyományos elemei prezentációjának) deaktiváció-
jának és a beszédmód archaizáló hangoltságának elsődleges kompetitív terében áll elő.

A vers következő négy, egységesnek mutatkozó (tematikai és poétikai megoldása-
it tekintve) strófaszerkezetei továbbviszik az első versszak által megkezdett duális vi-
szonyrendszer szcenírozását, prezentálását. A táj jelölőszerkezetében végbemenő vál-
tozás és deaktiváció folyamatának kitüntetett egységei az alföldi területhez kapcsolódó 
naturális és kulturális kódok kikapcsolódásának szekvenciáit jelenítik meg: „Egy nád-

7	 Vasút és ló történeti megfeleltethetőségének leírásához lásd.: Christian Wolmar, A Short 
History of Trains, Dorling Kindersley Limited, Great Britian, 2019, 8-111.

8	 Petőfi Sándor, Összes költeményei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1960, II. / 296, 297. 
Petőfi e, Vasúton című verse biopoétikai vonatkozásainak feltárása feltehetőleg egy következő 
kutatás számára további érdekességeket és perspektívákat (kapcsolatban a vasút jelenségével) 
tartogathat. (A zárójelben megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)

9	 Bednanics Gábor, „Itt a jövő vasútat várja mind…”, A szerkezettől a tárgyon át a hálózatig = 
Szemed a pályán legyen! Mozdonyfüstös néprajz, szerk.: Balázs Géza, Molnár Gergely, 
Magyar Szemiotikai Társaság, Budapest, 2017, 130. Bednanics itt nem a táj jelölőszerkezetében 
végbemenő változásokat detektálja, hanem inkább a statikus képek dinamizálását, 
mozgóképszerűvé tételének technikáját prezentálja: összefüggésben a modern találmányok 
szubverzív, az érzékelésre ható effektusaival és a téridő-szemlélet változásának tapasztalataival.
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kúp, egy kút tűnik föl csak olykor, / itt-ott egy árva, tikkadó kazal.” 
sorpár éppen ezeknek az Alföld kitüntetett szimbólumainak a hiá-
nyát, esetlegességét és frekventáltságának kiüresedését rögzítik. Erre 
erősítenek rá, vagy pontosabban ezt konstruálják meg azok a jelzős/
határozószós szerkezetek, mint pl.: a „csak olykor”, „itt-ott”, „árva”, 
„tikkadó”, amelyek a hagyományos képrendszer kikapcsolódását 
tulajdonképpeni jelenlétükkel aktiválják. A következő sor: „A búza 
habja10 szikrát hányva mormol.” Az archaizáló beszédmód az élette-
lenséget, a deaktiváció statikusságát jeleníti meg (vö.: „tikkadó”, mely 
maga is a romantika egyik kedvelt tájkép-prezentációs eszköze), 
egyúttal az elhanyagoltság és az agrikulturális folyamatok meglété-
nek hiányát a tűző nap pusztító és egyben az életritmus megakadását 
jelző tetszhalott állapot („szikrát hányva mormol”) képével kapcsolja 
össze. Ezt az élet ciklikusságának és a vitalitás meglétének elmaradá-
sát mondják ki – konkrétabb formában – a következő versszak sorai: 
„Az élet alszik, mindent tűz aszal, / a gulya tétlenül ődöng, / távolba 
búsul egy vén, puszta fal”. Vagyis: az mi (az alvás, az ébrenlét hiányá-
nak jelenléte) az előző strófa esetében csupán a „búza habjára” ter-
jedt ki, az most az élet egészének jellegadó karakterévé expanziváló-
dik.11 Az (fentebb már elindított) elhagyatottságot és a munkavégzés 
hiánytapasztalatát egyszerre közvetíti az előző sorokban is jelenlévő 
„tűz”, a megégés és a vízdeficit trópusa, valamint a magárahagyott, 
önálló létezésre képtelennek mutatkozó állatok „ődöngése”, céltalan 

10	 A „búza habja” birtokos szerkezetének komplex képe nehezen visszafejthető 
valamiféle biológiai/növénytermesztéshez kapcsolódó állandó jelzőre, 
attribútumra vagy állapotra. Könnyedén elképzelhető, hogy a habszerű 
létmód szintén az agrikulturális processzusok megakadását jelzi, vagyis: 
annak a státusznak a leírását hivatott prezentálni, amikor a betakarítás 
elvégzetlensége okán feltűnőbbé válik a „bámészkodó” számára az 
(és persze színbeli korrelációk miatt is), hogy a búzamező a gyakori 
széllökések okán valamiféle tengermozgást végez. E periodikus mozgásra 
magyarázatul szolgálhat a humán, és non-humán létezők légzéséhez 
köthető ciklikus testmozgással járó „mormolás” képe, valamint a tengervíz 
ár-apály jelenségének egyik melléktermékeként megképződő hab jelenléte 
is. Egy további kutatás témája lehetne annak a jelenségnek a vizsgálata, 
hogy a vers (Petőfi verséhez hasonlóan) milyen korrelációkat képez meg az 
emberi és nem-emberi természet viszonyrendszerei között.

11	 A Négy fal között kötet Pasztellek című (utalás a színek sokféleségét kijátszó 
poétikai horizontra) ciklusának egyik, az Álmatlanság elnevezésű [70–71.] 
lírai szerkezete hasonlóan az itt, e vers esetében megjelenő szomniát, az 
ébrenlét hiányát hozza fordítottan közös nevezőre a tűz, a felgyulladás és az 
elégés képzetkörével. Az Álmatlanság esetében a tűz az, amely az ébrenlét 
előállítódását elindítja („A hófehér vánkos oly lángoló, / a paplan, a terítő ég 
a tűztől, / az álomból izzó fénykéve űz föl, / ágyamba háborog egy lángfolyó. 
/ Fejem a vánkosba temetem. / Kigyúl a kép, fal s ágy a lángözöntől. / A toll 
tüzel, a tűz tajtéka pörzsöl / s átcsap felettem, mint egy tetemen. / Egyszerre 
az álom arcomba fú / a tűzpiros szobán susog az árnyék, / halkan kinyílik 
egy aranykapu. / Sok néma lány jön, nagy fehér tömeg, / meredt kezükbe 
álmos mákvirág ég / és rám terítik hűvös leplöket.”), az Alföld című versben 
pedig éppen a tűz ágenciája az, ami a tér és az ahhoz köthető tárgyak, 
élőlények, gondolati alakzatok alvó állapotát aktivizálja.
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mozgást kifejező tevékenysége. A következő két strófa e jelölőrendszer megváltozásának 
variációit prezentálja: „Kék, sárga színben ég a hevülő föld,” kezdősora a gondozásnélkü-
liség stációit jeleníti meg, ismét a tűz fenoménjának közbejöttével (talán annyiban más-
ként, hogy néhány színjelző mintha kissé paradox helyzetet figurálna a tűz aktivitásaként, 
vagy annak utókövetkezményeként elgondolható égéstermék színe, a fekete és a hevülő 
föld kék, sárga színe között), amely viszont mintha egyfajta ellentétes viszonyban állna 
a „nincs a rónán sehol üdítő zöld” sor képrendszerével. A non-humán létezők, sőt: a tár-
gyak funkcióvesztésük okán (és az ehhez kapcsolódó alvás képzetkörét működésbe hozva) 
előbb „fáradtan álldogálnak”, „álmosan huhognak” (sípok), majd „porosan […] suhanva 
// köddé fakul(nak), és eltűn(nek)” (az alföldi tájversek elhagyhatatlan fenoménja: a déli-
báb).12 Mindezzel, a fentebb jelzett és megjelenített funkcióvesztéssel, elhanyagoltsággal, 
deaktivációval, egyszóval: alvással ellentétben viszont a következő strófaszerkezet vitalitást 
és (emberi) aktivitást prezentál: „A rozsvetés közt s a sötét ugarba / olykor elballag egy 
szikár legény, / izmos, erős és szikkadt arca barna.” Érdekes, kissé paradox figurációjával e 
sor ellentétet állít elő a non-humán létezők és használati tárgyak, nem-emberi természet 
leállása és az e, mintegy színtér között „elballagó” legény vitalitása („izmos, erős és szik-
kadt arca barna”, „szikár legény”) között, amely az előbbi sorok által üzemeltetett rendszer 
logikai szekvenciáltságát, konzekvenciáját, érvelésmenetét kissé megakasztja. E megszakí-
tottságra vagy logikai akadályra – tehát arra, hogy miként képzelhető el az a viszonyrend-
szer, ami a művelésre váró föld és a terelést kívánó állatok deaktivitása és a vitalitás jegyeit 
mutató személy (barna bőr, izomzat fejlettsége, zsírszázalék alacsonysága) között létesül; 
hiszen a munkafolyamatok lecsökkenésének logikus következménye volna a munkavégzés 
ágensének fizikai karakterjellemzőiben bekövetkező változás (pl. fehérebb bőr, gyengébb 
izomzat, fásultság, bár: a sor a „ballag” szóval operál, tehát ennyiben sem igazán követ-
kezetes és sikerült ez a versszak), – kettős megoldóképlet mutatkozik a befogadás egysé-
gesítő, logikai bukkanókat kiküszöbölni vágyó processzusa számára.13 Egyfelől – és talán 
ez a kevésbé érvelhető és szilárd megoldás – a sorok között az ugarban (fontos lehet em-
lékeztetni Ady Endre ismert versének tájjelölő rendszerére és annak politikai-gazdaságai 
összefüggéseire14) „ballagó” személy feltehetőleg idegensége, a tájhoz képesti idegensége 
okán nem az Alföld habituális cselekvéseinek, gazdálkodásmódozatainak kitüntetett ágen-
se: csupán valamiféle betolakodó, a változás tanúja, vitalitásával ellenpontot képező eleme. 
Másfelől – és erre a Magyar versek ciklus egy másik verse, A magyar paraszt [80.] tropo-

12	 Az említett, vasúti közlekedés kiépülésével járó gazdasági, településszerkezetbeli és individuális 
szokásrendek változásához lásd: Balázs Géza, A vasút szerepe a Partium életében = Szemed a pályán 
legyen! Mozdonyfüstös néprajz, szerk.: Balázs Géza, Molnár Gergely, Magyar Szemiotikai Társaság, 
Budapest, 2017, 37–57., valamint Horváth Csaba Sándor, A vasút funkciói és társadalmi, gazdasági 
hatásai Magyarországon 1920-ig, Közlekedéstudományi Szemle, 2017/4, 52–59.

13	 Bár ez a kettős megoldóképlet csupán az értelmezői folyamat logikaalkotó modalitásának 
kényszerűségéből áll elő. Valószínűsíthető, hogy e konzekvenciahiba a versszak tropologikus 
rendszerében talán inkább a sikerületlenség jelölője. Ugyanakkor ez a sikerületlenség az egész lírai 
szerkezet esetében, rendszerszinten nem mondható el, hiszen mint ahogyan az érvelés is több helyen 
rámutat, igen kiérlelt és megalkotott struktúra állítja a szöveg egészét.

14	 Vö. Herczeg Ákos, Eredet és elvágyódás A magyar Ugaron ciklusban = Visszatérés a nyelvbe, Én-
figurációk Ady Endre költészetében, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 
2022, 128–138.
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logikus szisztémájával rá is erősíthet – a vonatablakban „bámészkodó” utasok vizuális 
percepciójának a tárgya éppen az a magyar paraszt, akinek e fentebb említett versszer-
kezet érzékletes despkripcióját adja.15 A magyar paraszt című szöveg e „rozsvetések 
között ballagó szikár legény” képét látszik megmagyarázni, szintén a vasút technikája 
által uralt tér és a munkájának megváltozó körülményeit detektálni kénytelen földmű-
ves személye közötti viszonyrendszerben. Annak a személynek a mozgása kifejtését 
felmutatva tehát (kissé paradox, a két vers közötti logikai összeférhetetlenségek elle-
nére is érzékletes kép tárgyát), aki „merengve megy előre”, – mely mozgás a „ballagás” 
tempójelzésű aktivitással mutathat egyezőséget – „méla, álmos” és „roskadt inakkal 
lassan ballag” abban a tájban, amelyben „szürke éjjel / száguld tovább gőzvasút […] / 
s a hajnal mérgező lehelletével / leng tejszínűn az alvó táj felett”.

Az eddigi strófaszerkezetek élettelenséget, a mindennapi gazdasági folyamatok 
és cselekvések annulációját szcenáló horizontjához képest, azokat kissé megakasztva 
a következő versszak a vitalitás ágenciáját, „egy karcsú és sovány magyar ló” trópu-
sát jeleníti meg. Ez az összetett, az előbbi sorok tropologikus rendszeréhez nehezen 
hozzákapcsolható jelenség ismét (éppen ahogyan a „szikár legény” esetében) két in-
terpretációs iránylehetőséget különít el az értelmezés számára. Elsődleges értelemben 
(literális explikációhoz kötve), e „karcsú és sovány magyar ló”, mely „horkanva nyargal 
el, mint a tünemény” a fentebb már kifejtésre kerülő és megemlített délibáb fenomén-
jának „suhanásával és köddé fakulásával” esik egybe, azért erősítve rá erre az árnysze-
rűségre, erre a látenciára, mert – mint ahogyan A magyar paraszt című textus leírja: 
az állat bús és méla, lassú mozgásra képes – jelenléte e vers rendszerében az élette-
lenség/vitalitás bináris oppozíció „innen”-i oldalához tartozása, hozzáillősége pusztán 
váratlan és illogikus elemként ragadható meg. Erre a rendszerbe való „belenemillésre”, 
logikai differenciára erősíthetnek rá a fentebb jelzett lassúsághoz kapcsolt tempójel-
ző kifejezések (pl. ballag, merengve megy, méla, álmos) és a ló mozgásának leírását 
megképző „nyargal” és „suhan” expresszív verbális egységei közötti detektálható kü-
lönbség megléte, valamint a ló jelenlétének, fizikai, téridőben való egzisztálását elbi-
zonytalanító poétikai kódok (a délibáb és a ló közötti azonosítás megképzéséhez hasz-
nált mintázatok) felmutatása. Mindehhez képest, talán rentábilisabb módon működő 

15	 Vö. Szabó Ágnes, „Szolnok alatt elkészült már a vasút…”, A vasúthálózat kiépülése, gazdasági és 
társadalmi hatásai az Alföldön = Hálók, Egyetemi dolgozatok Szilágyi Miklós 60. születésnapja 
alkalmából, ELTE BTK Tárgyi Néprajzi Tanszék, Budapest, 1999, 107–120.
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értelmezésben (fenntartva a versrendszer logikusságát, kettes struktúráját élettelen és 
élő dichotómiájában) a ló percepciója és megjelenése a nyugalmas, szinte halott térben 
a vasút tropologikus rendszerének transzgresszív, szubverzív aktivitásával kerülhet kö-
zös nevezőre. E közös nevezőre hozást a versrendszer kettes struktúrája és a hálózati 
olvasat lehetőségeként már említett A holtak vonatja [77–78.] című szöveg bizonyos 
elemeinek összefüggése, korrelációja támaszthatja alá. A vers duális szerkesztésmód-
jából adódóan, tehát abból, hogy a tempóhoz, a sebességhez kötődő nyelvi egységek 
a lassú/gyors skáláját a természeti létezők mozgásának és a kultúrához köthető vasút 
mozgásának kettőségeként artikulálják, az elemi megfeleltetés vasút („A gyorsvonat az 
Alföldön fut át” [Kurzívval tőlem – V. R.]) és a ló („Majd jő egy karcsú és sovány ma-
gyar ló / s horkanva nyargal el, mint a tünemény.” [Kurzívval tőlem – V. R.]) nemcsak 
azáltal állítódik elő, hogy történeti, technikatörténeti maradványként a vonat fizikai 
létezőként egy állat (ló) egyezőségét, temporális egymáshozkapcsoltságát16 mutatja fel, 
hanem azáltal is, hogy a vers saját tropologikus rendszerében azonos attribútumokat 
rendel hozzá a két aktivitást végző ágenciához. Sőt: ezt az (egész vers szisztémája által 
előállított) egyezőséget, megfeleltethetőséget a fentebb jelzett „rozsvetés közt elballagó” 
személy jelenetét kibontó kitüntetett fontosságú sora „Vad, idegen tűz villant a szemen” 
is tovább erősíti. Ez az „idegen tűz”, amely antagonisztikus viszonyt konstruál a fentebb 
elemzett tűz és táj, alvás viszonyrendszerével, valamint a hagyományos értelemben vett 
ló felbukkanását kísérő fényjelenséggel (ami természetesen nem létezik, vagy abban az 
értelemben bizonyosan nem, amely azt tűzszerű fenoménként gondolja el), A holtak 
vonatja című szöveg rendszerében a vonat egyénítő karakterjellemzőjeként működik 
(„Az éji rónán nesztelen suhan, / vas-házait halállovak vonatják, / lámpáiban lidérctűz 
ég busan.”). Nem lehet nem észrevenni a két vers között megképződő egyezőségeket, 
amely a fényjelenségek korrelációján, valamint a vonat és ló fizikai létezésének határait 
elmosó, tüneményszerű (és tempóbeli azonosságként értett látencia) fenoménjén ala-
pul. Ennyiben a „szikár legény” vizuális percepciójának folyamatát megakasztó villanó 
fény („tűz villan a szemén”) a vonat lámpái lidérces fényének ekvivalenciájaként lép 
működésebe, megképezve, vagy pontosabban mondva a megképzés folyamatát alátá-
masztva ezáltal a lírai szerkezet duális strukturáltságat élő-élettelen, kultúra/natúra, 
vonat/ló stb. között.

16	 Vasúti közlekedés és a ló funkcióinak korrelációihoz lásd még: Czére Béla, A vasút története, 
Corvina, Budapest, 1989, 8–21.
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A következő (az élő/élettelen viszonyát megalakító, pontosabban annak rendszerét fenntartó 
és bevégző) strófaszakasz, a vasgép/ló/vonat figurációs hasonulását, aktivitását és annak szubver-
zivitását színrevívő jelenetét prezentáló sorokkal szemben, ismét az alvás, a leállítódás és az üze-
men-kívülhelyezettség képzetkörét villantja fel: „Alszik a törpe tengeri, a tarló, / s zöld mocsár 
teng, távol eb ugat, / sátorfa mellett álmodik az alvó.” Az itt megképződő alvás folyamata, vagyis 
annak az élettelenséghez és a deaktiváció státuszához kötődő dimenziója e versszak esetében 
(az előbbiek által prezentált szomnia és kikapcsolódás korrelatív viszonyához képest) annyiban 
viszont át is átalakul, amennyiben a vonatként azonosított „karcsú és sovány magyar ló” transz-
gresszív mozgása és jelenlétének előtérbe tolakodása (a hang: „horkanva” és a fény: „tünemény, 
vad idegen tűz”) az alvás folyamatának mélységét, intenzitását, vagyis annak felfogását refigu-
rálja. Ennyiben – és ez magyarázza az alvás intenzitásának állandóságát – a vonat temporális 
közbejöttével, az alvást teoretikai síkon megakasztó, azt felszámoló jelenlétével sem válik képessé 
arra, hogy azt a deaktivációt, amelynek megképzésében központi pozíciót vállalt, rövid ideig is 
akár megakassza, vagy annak mozgását és irányát megváltoztassa. Vagyis: e dinamikus mozgás 
és kettős struktúra éppen arra mutat rá, hogy bár a vers fentebb felvázolt szisztémájától, a „valós” 
élet referenciái által uralt térben a vonat fizikai valóságának előtérbe kerülése annak megérke-
zésekor az ébredés folyamatát implikálná, e szövegstruktúra horizontjában ugyanakkor a vasút 
aktivitása az élettelenség és a deaktiváció processzusaihoz való elválaszthatatlan odatartozásá-
nak, kapcsoltságának koordinátarendszerét tárja fel. Innen nézve az „élet alszik” kijelentés uni-
verzális értelme is feltárul, amennyiben az a státusz is felsejlik, amelyben az individuális létezők 
és habituális cselekvésmódok kikapcsolása, alvó állapota nem olyan jelenségként értelmeződik, 
amelyből egyszerűen fel lehetne – bárminemű fizikai ráhatás eredményeként – ébredni.

A lírai szerkezet utolsó, két teljes és egy egysoros strófaszerkezetei az előbbiekben felmutatott 
kettős rendszer (a tropologikus rendszer defigurációjának, szétszedésének és a diakrón, atavisz-
tikus beszédmód ellentétének) értelmezhetőségének, pontosabban a beszédmód felőli távlatá-
nak egyfajta metapoétikus diszpozícióját alkotják meg. E metapoétikus értésmódot támasztja alá 
a rögtön az első sor, két (a versszisztéma terében új elemként prezentálódó) földrajzi tér kardiná-
lis pontjainak szignifikációjaként (kelet, nyugat) értett jelöltek antagonisztikus korrelációjának 
és a vers által előállított textuális tér közötti megfeleltetés, ekvivalenciát megalapozó kontaktusa: 
„Ez itt kelet. Hiába küzd nyugat.” E megfeleltetés szerinti megképzett koordinátarendszerben 
a földrajzi tájegység jelölőjeként értett „kelet” a vers terének (magát a verset, verstestet) bázisát 
biztosítja, és ehhez képest pedig ellentétes viszonyban a vers rendszerébe beleavatkozó aktivitás-
ként a nyugat konstrukciójának szerepköreként azonosítja. És éppen e felállított – metapoétikus 
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– szisztéma szerint válik a nyugat egyik kitüntetett jelensége, a vasúti közlekedés – amely 
szubverzív behatolásával és a tropologikus rendszert megváltoztatni képes – aktivitásával 
éppen a kelet kettős dimenzionáltságú terében (a kelet mint a nyugattól eltérő, földrajzi 
értelembe vett distancia, szétszakítottság és mint a vers terében lévő oppozíció) felfor-
gató, és a deaktiváció képességekhez kötődő affektív mechanizmusává. Ezt a kettőséget, 
vagyis azt, hogy a kelet egyszerre jelölője egy geográfiai egységnek, és egyszerre válik azo-
nosítottá a vers szisztémájának központi terével (vagyis annak a beszédmódhoz kapcsolt 
perspektíváival, ahogyan erről a későbbiekben még szó esik) prezentálja a következő, „E 
vérvirágos föld ma is a régi,” sor komplex jelentéskonstrukciója is. Az „E vérvirágos föld” 
jelzős szerkezete a vers egészét meghatározó erőszakos, szubverzivitását sem mellőző vi-
szonyainak terét vonatkoztatja így a kelethez kapcsolódó tájjelölőhöz, kiegészítve azt egy 
temporális meghatározottság időjelölőjével is: „ma is a régi”. Továbbá, azáltal, hogy a „vér-
virágos föld”-ként értett versdimenzió a „ma is a régi” időjelölő definícióját irányozza elő 
és egészíti ki „az ősök itt kinyújták karjukat” sorával, világossá válik, hogy az, ami itt a régi-
séggel mutat párhuzamot e vers fiktív terében, annak az „ősiség” prezenciájához, legfőkép-
pen a beszédmód hangoltságához van köze. Annyiban áll elő ez a megfeleltető beszédmód 
és a metapoétikusan értett verstér (kelet, vérvirágos föld, verstér) között, amennyiben az 
„ősök itt kinyújták karjukat” transzgresszív mozgása a hagyomány folyamatainak történő 
hatásaként értelmeződik, olyan affektusprezenciaként, amelyben a keletként, vérvirágos 
földként értett versben az ősök által applikált beszédmód (pl. Petőfi és a romantika ál-
tal üzemeltetett vokabuláris készlet, nyelvi megoldások) „terül el”, pontosabban nyúl át 
a jelenbe és válik jelenlévővé a tradíció mondásainak kitüntetett modalitásaiként. Vagyis:  
e verstér az a terület, amelyben „az ősök” karkinyújtásának processzusa, a „vérvirágos 
föld” milyensége és a versbeszédmód kelethez kapcsoltságának metapoétikussága előtérbe 
kerül. A „vérvirágos föld” temporális megelőzöttséget, sőt: annak eredőjét mutatja fel a kö-
vetkező strófaszerkezet kezdősorában invokált „szörnyű harcok” eseménye, amely válasz-
ként képes magát pozicionálni azon összefüggésben, sőt olyan válaszként, amely beszámol 
arról a viszonyról, amely a „vérvirágos” terület vérhez, az erőszak kitüntetett megjelenés-
módjaihoz kapcsoltságát (annak történeti, történésbeli előzményszerkezeteként) tárja fel. 
E szakasz – a fentebbihez hasonlóan, sőt: azt kiterjesztve – a megkezdett metapoétikus 
rendszer kiépítésének (a beszédmód atavisztikusságához és ellenálló erőként értett akti-
vitásához kapcsolódó) stációit jeleníti meg: „A szörnyű harcok marcona vitézi / őrzik ma 
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is a múltak csarnokit, / vén váruk árnypallosuk éle védi.” Ebben a rendszerben, amely-
ben a kelet ősisége és az ahhoz kapcsolódó tradíció történése által létrejövő beszédmód 
megjelenik, a „szörnyű harcok” védekező, a nyugat aktivitásával szembeni ellenállóerő-
ként tételeződik, olyan passzív ágenciaként, amelynek egyetlen esélye a vers tropologi-
kus rendszerének uralása feletti harc „megnyerésére” az, ha a dikció atavisztikusságával 
éppen azt a hagyományt hívja életre, amelyet a vonat aktivitásával megképződő poéti-
kai-retorikai rendszer kiépülése deaktiválni igyekszik. Erre a kombattáns viszonyra, és 
leginkább a beszédmód védekező szerepének konstruálódására adhat választ az „őrzik 
ma is a múltak csarnokit / vén váruk árnypallosuk éle védi” befejező sorai. Ennyiben 
innen nézve a beszédmód szerepét a versrendszer az őrzés szerepkörében, funkcióhal-
mazában azonosítja, melynek legfőbb feladata a „múltak csarnokainak” védelmezése, 
éppen azáltal, hogy saját maga atavisztikusságát, elkülönböző történetiségének módu-
szait jelenlevővé engedi válni a líraszerkezet egészében. Ezáltal, vagyis azon vokabuláris 
elemek applikációjával, amelyek a fentebb kifejtett módon a tradíció védelmező erejét 
hívják segítségül (lásd: marcona, vitézi, csarnokit, árnypallos, vérvirágos) konstruáló-
dik meg az a beszédhez kapcsolt viszonyrendszer, pontosabban a vers maga, mely „vén 
várként” azonosítva a „múltak csarnokit” őrzik azért, hogy a már jelzett hierarchiaharc 
eseményeiben saját maguk házának képét invokálva képesek legyenek a tropologikus 
rendszerben okozott megváltozott körülményeknek ellentartó erőjeként saját maguk 
aktivitását, ágenciáját felmutatni. Vagyis: a „vén vár”-ként azonosított versstruktúra, 
amely metapoétikus érthetőségét a kelet és nyugat küzdelmének viszonyait a „vérvi-
rágos föld” lokációja közé tágítja, azáltal képes e védelmező funkcióját betölteni a lírai 
rendszer beszédmódregisztereihez kötött viszonyai között, hogy a dikciót a „vén ház” 
a vers struktúrájának oltalmazó, óvó funkciójaként értelmezi, és  egyúttal összefüggést 
is teremt a harc vokabuláris dimenziója, valamint az atavisztikus megformáltság kor-
relációja között. Így a beszédmód – amely az „árnypallos” élével, „marcona vitézként” 
őrzi a „vérvirágos föld ma is régi” terét, az a metapoétikusan értett rendszerben a vers- 
test külső élének, vagyis: milyenségének, kvalitásának, megalkotottságának a színte-
re – a tropologikus rendszer deaktivációs folyamatai ellen saját maga előre-állításával, 
előtérbe helyezésével küzd a hatalmi instanciák és pozícióknak a vasútrendszer által 
kikövetelt és megváltoztatni kívánt koordinátai között.17

17	 Az utolsó sor („A föld is Ázsiáról álmodik”) éppen a metapoétikus olvasatot támasztja alá, 
azáltal, hogy a versben megjelenő „vérvirágos föld” és a vers rendszerének megfeleltetésére 
rájátszva, a földet, tehát mint a vers egészét az álom aktív terepeként állítja elő, olyan területként, 
amely a kelethez kapcsolt geográfiai jelölő folyamatszerűségét beleírja a vers tropologikus 
rendszerének megváltozását jelző alvás, élettelenség és a beszédmódként értett atavisztikus 
védelmi szisztémájának viszonylataiba.
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SARAH PEKARČÍKOVÁ, SZERZŐI KÖNYV: ÚGYSE MEGYEK FÉRJHEZ, INSTALLÁCIÓ



1:

Messze megyek. Ezt nem én mondom. Nem én megyek. Én, már megint az én. Nélküle nem 
megy. Az én nem megy sehova: a mondat megy. Vajon milyen messzire képes eljutni? A legtöbb 
mondat csak kúszik. Vonat után rohanni, azt nem. Csúszómászók. Tudják melyik irányba kell. 
Az egyik nyelvben balról jobbra, a másikban pont fordítva. Aztán van, ahol lefele mászik, egy lát-
hatatlan létrán. Haladsz lefele, szépen óvatosan, le, írásjegyről írásjegyre, van, amelyik meginog, 
de végül sikeresen leérsz az oldal legaljára, hogy a következő pillanatban egy szempillantás alatt 
a másik írásjeloszlop legtetejére ugorjál és újrakezdjed a lemenetelt. Mint egy villanymeghajtású 
mozgó Mikulás. A létra mégsem láthatatlan. Ha kínai írásjelekről van szó. Elmegyek, elmegyek, 
messze megyek, énekli Presser Gábor. Énekli, de a szöveget Adamis Anna írta. Szóval, messze? 
Legyen úgy, hogy a nép inkább két halált haljon (otthon), de ne menjen soha messzire, mondja 
Lao-ce. Aztán folytatja: Birtokoljon bár hajókat és kocsikat, senki se szálljon azokra… Legyen 
úgy, hogy az emberek ismét csomókat kötözzenek, s azokat használják (írás gyanánt). 

2: 

Messze? Persze, a jövőben. Nem tudhatjuk, milyen lesz, de az biztos, hogy valaki meg fogja kér-
dezni, mi az a mozgó Mikulás. Mint ahogy (talán) azt is megkérdezik, ki az a Presser Gábor. Ki 
az az Adamis Anna?, fogja kérdezni a jövőbeli, akár magyar. Akár idegen ajkú olvasó. Ha ugyan 
akad még olvasni tudó, olvasni akaró lény. Érdeklődő egyén. Egy fordító, aki történetesen pont 
ebbe a szövegbe fogja magát beásni. Különböző nehézségekkel küzdve, előbb vagy utóbb felteszi 
magában a kérdést, vajon mint mond a fordítás olvasójának Presser Gábor vagy Adamis Anna 
neve? Lehet, hogy maga a fordító sem hallotta ezeket a neveket. Nem baj. Mi sem tudjuk, ki 
volt Tan-taj Mie-ning, mégis élünk és virulunk. A lábjegyzetből, amely Konfuciusz Beszélge-
tések és mondások Tokai Zsolt-féle fordításában a 46. oldalon található, kiderül, hogy Tan-taj 
Mie-ningnek eredetileg Ce-jü volt a neve és visszatetsző külseje miatt Konfuciusz nem vette fel 
a tanítványai közé. Lábjegyzetekben kalandozni? A 38. oldalon lévő lábjegyzetben a következő 
információ olvasható: Cuj-ce Csi-beli főhivatalnok volt, aki a hagyomány szerint Kr. e. 547-ben 
azért ölte meg fejedelmét, mert az magának akarta azt az asszonyt, akit ő szeretett. Viszont azt, 
hogy az asszonyt hogy hívták és milyen volt a külseje, és hogy mi fene az a Csi, (város?, község?, 
tartomány?, királyság?), nem tudjuk meg, mégsem zavar bennünket Konfuciusz művének ol-
vasásában. Így a jövőbeli olvasó se zavartassa magát. A szöveg hiteles szíve gyakran a homályos 
passzusokban, az érthetetlen részletekben dobog. 

Macsovszky Péter

TALÁN MEGMARAD VALAMI
(EBBŐL IS)

(szentkönyvrészlet)
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3:

Nem lehet saját mondattal kezdeni. Mivel nem én találtam ki. A megszelídített hangokat. 
A magán- és mássalhangzókat, a szótagokat, szavakat, jelentéseket, szabályokat, mon-
datszerkezeteket. Zárjanak be valahová, ne szóljanak hozzám, és egy-két év múlva talán 
világra hozom a saját nyelvemet. Elmegyek, elmegyek, messze megyek. El a sok ismert 
és ismeretlen származású mondattól. Most nem mondtam igazat, de nem is hazudtam. 
Bármennyire be lehet csukni, bármennyire meg lehet láncolni őket, akkor sem válnak 
legsajátabb magántulajdonoddá. Állandóan mozgásban lesznek. Pontosabban: állandóan 
mozgatják a szemünket. Ha kinyitjuk, amit becsuktunk, és nem csak a képeket nézzük. 
Olvasni a képet, nézni az írást. 

4:

Az ókor kínai bölcsének – Lao-cének – sem voltak saját mondatai. Ez Kínában senkit sem 
izgatott különösebben. Az eredetiség nem számított, és talán ma sem számít erénynek. 
Nem voltak saját mondatai, és nem is vágyott rájuk. Talán ez volt az oka annak, miért nem 
akarta élettapasztalatát írásba foglalni. Van egy pár Kína-kutató meg egy sereg alkímiasza-
gú holdfényzabáló, akik szerint a Lao-ce név mögött nem egy személy, hanem írástudók 
csoportja rejtőzködött. Tulajdonképpen nem is rossz elképzelés egy ilyen álnév. Nem is 
igazi álnév. Lao-ce annyit jelent, hogy vén mester. Akárki annak tarthatja magát. Még egy 
bakfis is. A Lao-cenek tulajdonított szöveg 20. fejezete kimondja: Akárcsak az újszülött, 
aki még nem is mosolyog. Fáradtan bolyongok, mint akinek nincs hová megtérnie! Az 
embereknek mind van fölöslegük is, csak én vagyok olyan, mint aki elvesztette mindenét. 
Valóban, az én szívem az ostoba emberek szíve! Ó, mily zűrzavar! A közönséges emberek 
ragyognak, csak én vagyok maga a homály. Erre a homályos görög bölcs imigyen válaszol: 
A felnőtt férfit, amikor megrészegedett, serdületlen gyermek vezeti, úgy tántorog, nem 
tudva hová lép, mert nedves a lelke. Hát persze: könnyen beszél a vén szakállas. Miután 
kibökte, hogy: Ugyanazokba a folyamokba lépőkre más és más víz árad, a lelkek pedig 
nedvességből párolognak fel. Ennyi talán elég is lenne, ami a szerző jellemrajzát illeti. Ha 
ez az írás, történetesen, regénybe fajulna. 
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5:

Akárcsak az újszülött? Serdületlen gyermek? Homály? Az a baj, mondja Szindbád Huszárik 
Zoltán filmjében, hogy én annyit értek az élethez, mint egy gyerek. Szindbád szerint ez azért 
van, mert nem tudja a titkát annak, hogyan kell viselkedni. Hogy mit kell mondani. Hogy kell 
boldogulni. Azt mondja, neki egy kertben kellene ülnie vagy egy kórházban, és tervezni, csak 
tervezni. Mert, mondja Szindbád, amint cselekedetre kerül a sor, rögtön elhibázom a dolgot. 
Melléütök a szegnek. Ezzel én is így vagyok, mondaná a régész, aki pont erre a szövegre buk-
kanna rá. Aztán ilyeneket is mondana: Talán az emberiség egy részének tényleg kertekben 
kellene ücsörögnie, de tervezgetések nélkül. Mert hallottunk, láttunk mi már terveket, ugye? 
Rendben, egy része üljön a kertben. A másik (nagyobbik?, kisebbik?) része meg inkább kór-
házakban tengesse napjait. Huszárik Csontváryja (ki a fene volt az a Csontváry?, kérdezi majd 
az utókor) azt mondja: Meg fogom alapítani az Ofélia szanatóriumot, azt a menedékhelyet, 
ahová a majdan eljövendő egészséges világból oda menekülhetnek az emberek, ahol végre meg 
is betegedhetnek, abból a világból, ahol már az egészség lesz ragadóssá, elmenekülhetnek abba 
a szanatóriumba, ahol megismerhetik a betegség áldásait. Istenem, ilyen szavakat helyezni egy 
patikus szájába? De drága Degas, mondta Mallarmé, a költészetet nem gondolatokból, hanem 
szavakból csinálják. A betegség áldásai. Az embernek, hangoztatta Aldous Huxley, legalább 
annyira saját hasznára kellene használnia a betegséget, mint amennyire a betegség használja őt. 

6:

Talán mégsem kell újabb szanatóriumokat alapítani. Valaki egyszer azt mondta, hogy a boly-
gó olyan, mint egy szanatórium, amelyből hiányzik a személyzet. Nincs ellenőrzés. Nincsenek 
idomárok. Az ember, Sir Charles Darwin szerint, vadállat. Még nem háziasodott. A házia-
sodott állatnak van gazdája. Mi a gazda feladata? Megtanítani az állatot viselkedni, ellenőrzi 
szaporodását. A gazdátlan ember önháziasítási kísérletei kudarcba fulladtak. És továbbra is 
fulladnak. Mivel az uralkodó kisebbséget, amely a háziasodást irányítja, ugyancsak vadállatok 
alkotják. Az ember így soha nem léphet ki vadállati mivoltából. De mi lett a személyzettel? Az 
őrökkel, orvosokkal, ápolókkal, nővérekkel? A mennybe szálltak? Visszatértek szülőbolygó-
jukra? Remeteségbe vonultak? Katakombákban elmélkednek? Himalájai barlangokban? A ho-
mályban? Mennyi vonzó lehetőség! 
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7:

Ha már gyermekről meg homályról esett szó, akkor essék a családról is. Kedves képek keringenek 
a világban. Pillanatképek az amúgy félelmetes természetből. Két aprócska béka ül egy virágon. 
Az egyik a másik vállán nyugtatja kezét. Kezét? Egy irányba néznek. Megbűvölve. Mint a nap-
nyugtában gyönyörködő szerelmespár. Hát nem aranyosak?, kérdezné a szerző. Nem tudom, el-
mélkedne a jövőbeli régész, tulajdonképpen mit jelent ez a gesztus a békák birodalmában. Mi 
barátságot látunk benne, de a béka lehet, hogy végső figyelmeztetésként értelmezi. Nem nagyon 
értek a természethez, nem tudom, mi történik a békahímmel, ha úgysem töltheti be a gondos-
kodó apa szerepét. A kielégített nősténybéka felfalja a hímbékát? A kielégített és kiégett hímet? 
Vagy a hím, végső kimerülésében, fogja magát és spontán megdöglik? Sáskaügyben tájékozot-
tabbak vagyunk. Így vagy úgy, a hím húzza a rövidebbet. S ez az emberi világban is így van, 
csak nem beszélnek róla. Annyit. A nő elszív a férfiból mindent, amit csak tud, és a születendő 
emberke meg a kismama nedveit szipolyozza. Mikor a gyermek megszületik, a szülők végleg ha-
nyatlásnak indulnak. Az utódok, ha tudni akarják, mi vár rájuk, végignézhetik a folyamatot. De 
el is fordulhatnak. Az állatvilágban sokkal gyorsabban jutnak el az utódok a függetlenség állapo-
tába. Például a teknős. Kikel a tojásból, kimászik a homokból, és már igyekszik is a tenger felé. 
Nincsen se apja, se anyja, se istene, se hazája. És gyermekeket hagynak maguk után, hogy halál 
mindig újra legyen, mondja a görög bölcs. Lubickolni a halálban, gondolná az a szerencsés vagy 
szerencsétlen régész, aki valamikor a nem is olyan távoli jövőben rábukkanna erre a szentkönyv-
re. A megszületés és meghalás utáni halálban.

8:

Regénytelenség. Regényfrász. Regényragály. Regényáradás. Olyan könyvet írni, mint a nagy, 
örökérvényű, misztikus írások. Cselekmény és hősök nélkül. Lélektan és ajtócsapkodás nélkül. 
Olyan könyvet, mint az evangéliumok? Olyat, olyat. Szentkönyvet. De abban is van cselekmény, 
még szereplők is. És csapkodás meg pofozkodás is. Nem kell mellre szívni. Nem kell szó sze-
rint venni. Nem történelmi személyekről van szó. Nem az a fontos, ki kinek mikor kevert le 
egy pofont. A pofon sem valódi, csak egy homályos szimbólum. És talán a tó vize is az. A Mes-
ter bárkába száll és Dalmanuta környékére megy. Mond egy két mondatot – miért akar jelet ez 
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a nemzedék? Bizony mondom, ez a nemzedék nem kap semmiféle jelet – visszalép a bárkába és 
szevasz. Dalmanuta? Egyetlen történész sem hallott ilyen nevű településről. De ez már több mint 
kétezer éve senkit sem zavar. Kit zavarjon? Az egyszerű parasztot? A katolikus nagyanyámat és 
a kálomista dédapámat? Sosem akartak odautazni vagy lexikonokban lapozni, hogy megtudják, 
létezik-e Dalmanuta. Az emberek halálukig ne bolyongjanak messzire, mondja Lao-ce Weöres 
Sándor átköltésében. A jövőbeli lény se idegeskedjék amiatt, hogy nem tudja, ki volt Presser 
Gábor vagy Adamis Anna. Vagy Tan-taj Mie-ning. Az evangélisták nem sokat bíbelődtek a rész-
letekkel. Igyekeztek a lényegre törni. Ezért a mai napig nem tudjuk, miről is van pontosan szó. 
Ebben rejlik az örökérvényűség ellenálhatatlan varázsa. A tanítás vonzereje. A vonzalom tanítá-
sa. Nos, ilyesmiket kéne írni, ilyen vonzó, varázslatos dolgokat. Újra és újra. Hátha megmarad 
valami belőlük. Hátha az marad meg, ami javíthat a helyzeten. 

9:

Nem sokat bíbelődtek a részletekkel, de a kakaskukorékolásról nem feledkeztek meg. Háromszor 
szólal meg a kakas. Ugyanakkor nem biztos, hogy tényleg kakas. Lehet, hogy csak valami hang, 
ami kakasszóra emlékeztet. Benső hang, riasztás, mert az agyban éppen valami elpattant. Persze 
lehet, hogy mégis igazi, háromdimenziós kakas volt. Éppen akkor szólalt meg, amikor az evan-
gélista azon törte a fejét, hogyan folytassa az írást. Megszólal egy valódi kakas, és a hangjából az 
ihlet szimbóluma lesz. Lao-ce örökérvényű könyvében, az utolsó előtti fejezetben ez áll: A szom-
szédos országokból akár át is lássanak egymáshoz, és hallják kölcsönösen a kakaskukorékolást és 
kutyaugatást, s a nép mégis úgy érje el az öregséget és halált, hogy sohasem fordult meg odaát. 
A kínai bölcs mondanivalója világos. Legalább is úgy tűnik. Vannak, akik azt állítják, a Tao tö 
king egy kódolt alkimista mű. Ezért semmi sem az, aminek látszik. Bonyolultabb értelmezési 
helyzetben vagyunk, mint az idegen ajkú olvasó, aki még sosem hallott Máté Péterről. Elmegyek, 
elmegyek, milyen úton indulok, még nem tudom.

10:

Hogy milyen úton? A tao, amelyet szavakkal ki lehet fejezni, nem az örök tao, mondja Lao-
ce könyve Tőkei Ferenc prózafordításában. A folytatás így hangzik: A név, amelyet meg lehet 
nevezni, nem az örök név. Az, aminek nincs neve, az ég és föld kezdete. Aminek neve van, az 
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minden dolog anyja. Istenem, hát megint a család? Kígyómama és kígyógyerekek. Családi 
kígyószeretet. Lao-ce könyvében nem szerepelnek istenek, csak szentek. Ezért az istenem 
szó vet véget az idézetnek. A költő, ebben az esetben megint Weöres Sándor, imigyen költi 
át Lao-ce szövegét, amit egyesek költeménynek, míg mások prózának vélnek: Az út, amely 
szóba-fogható, nem az öröktől való; a szó, mely rája-mondható, nem az örök szó. Ha neve 
nincs: ég s föld alapja; ha neve van: minden dolgok anyja. Istenem, hát itt a vége, fuss el 
véle. Ha semmilyen szó sem örök, akkor hogyan is lehetne örökérvényű szöveget írni? Ó, 
a kakaskukorékolás! Ó, a tao! Ó, az út! Bartos Huba és Hamar Imre Kínai–magyar szótá-
rából az tudható meg, hogy a tao: 1. út, útvonal, vonal, nyomvonal; 2. mond, szól, közöl; 
3. számlálószó – vonalszerű dolgokra, szóbeli kifejezésekre, étkezés fogásra, pl.: egy folyó, 
egy parancs, háromfogásnyi étel. 

11:

A taoisták útvonala állítólag girbegurba, mert tisztességes szellemek nem járnak egyenes 
utakon. Ezt nem tudom biztosan, csak rémlik, hogy valahol valami hasonlót olvastam. 
Az is lehet, hogy az, aki a gondolatot lejegyezte, valamit félreérthetett. A konfuciánusok 
útvonala egyenes, mivel az ő tanításuk közösségeknek, falvak, városok, államok lakóinak, 
polgárainak szól. A taoisták tanítása, itt főképp Csuang-cére kell gondolni, inkább az el-
menőknek, a visszavonulóknak, a magányos remetéknek és szemlélődőknek nyújt útmu-
tatást. Az Út és Erény könyve, amely nélkül valószínűleg taoizmus sem lenne (azért va-
lószínűleg, mert a tao szó a taoizmus előtt is létezett, például konfuciánus szövegekben), 
viszont kormányzóknak, uralkodóknak, hadvezéreknek és sportolóknak is szól. Ha szó 
szerint értelmezzük. De mi van akkor, ha a kormányzóról és a sportolóról is kiderül, hogy 
éppolyan alkimista szimbólumok, mint a kakaskukorékolás meg a kutyaugatás? Akkor 
bizony: helló. De van, aki a mi kultúránk két örökérvényű szent könyvéről, János evan-
géliumáról és a Jelenésekről – az apokrif írásokról nem is beszélve – azt állítja, hogy tele 
van tűzdelve alkimista szimbólumokkal, allegóriákkal, utalásokkal. Akkor hát azt is csak 
homályosan sejtjük, hogy mit üzennek a kereszténység alapkönyvei? Mi lett volna, hogyan 
alakult volna a nyugati műveltség, ha teszem azt az Ószövetségből csak az alábbi töredék 
maradt volna fenn: 
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12:

Mindazokból, amelyek a vizekben élnek, ezeket ehetitek meg: Aminek úszó-
szárnya és pikkelye van a vizekben, tengerekben és folyóvizekben, azokat mind 
egyétek meg. Aminek pedig nincsen úszószárnya és pikkelye a tengerekben és 
folyóvizekben, legyen az akármely vízben nyüzsgő, és akármely vízben élő állat; 
mind útálatos az néktek. De legyenek is útálatosak néktek; azoknak húsából ne 
egyetek, és holttestöket is útáljátok. Aminek nincs úszószárnya és pikkelye a vi-
zekben, mind útálatos az néktek. A szárnyas állatok közül pedig ezeket útáljátok; 
meg ne egyétek, útálatosak ezek: a sas, a saskeselyű és a halászó sas. A sólyom és 
a héja az ő nemével. Minden holló az ő nemével. A strucc, a bagoly, a kakukk és 
a karvaly az ő nemével. A kuvik, a hattyú és a fülesbagoly. A bölömbika, a pelikán 
és a gém. Az eszterág és a szarka az ő nemével, a büdös banka és a denevér.

13:

Milyen vallásnak vagy műveltségnek adott volna alapot a fenti töredék? Tegyük 
fel, hogy a Tao tö kingből csak a következő szövegtöredék éli túl (egy cetlin, egy 
atombunkerben vagy éppen az Ofélia szanatóriumban) a világpusztulást: Az ég 
és a föld nem emberséges, minden létezővel úgy bánik, mint afféle szalmakutyá-
val. A bölcs ember sem emberséges, úgy bánik az emberekkel, mint afféle szalma-
kutyákkal. De az ég és a föld közötti tér éppen olyan, mint a kovácsfújtató! Üres és 
mégsem omlik össze, ha pedig mozog, egyre több jön ki belőle. Az ilyen bölcselet 
vajon formába öntené az emberen túli ember civilizációját? Vagy vegyünk még 
egy kiragadott részletet a taoisták könyvéből: A völgy szelleme sohasem hal meg. 
Ezt nevezzük csodálatos asszonyinak. A csodálatos asszonyinak a kapuját nevez-
zük ég és föld gyökerének. Örökké jelen van, s kimeríthetetlenül élhetünk vele. 
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14:

De mi is az a völgy szelleme? Az egyik értelmezés szerint egyenlő az ürességgel. A másik 
értelmezés szerint a völgyet úgy is lehet érteni, mint mélységet, amely az őskorban a nem-
zőerő szimbóluma volt. A csodálatos asszonyit egy másik fordító úgy fordította, hogy: 
a keletkezés titokzatos anyja. Ez a titokzatos anya viszont megint csak jelkép: a tao emaná-
ciós folyamatának szimbóluma. Az emanációs folyamat az, amely által a megnevezhetetlen 
megnevezhetővé válik. Ha nem ismernénk ezeket a rejtett értelmeket, akkor ugyan ma ho-
gyan értelmeznénk a kínai műveltség egyik legfontosabb kanonikus szövegét? Ugyanak-
kor nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy a fentebb említett jelképeknek eredetileg 
egyáltalán nem az volt a jelentése, amit a későbbi nemzedékek írástudói odaértelmeztek. 

15:

A töredékek általában sivatagokban találhatók. Walter M. Miller Hozsánna neked, Lei-
bowitz! című posztapokaliptikus prózájában is sivatagban találnak rá egy világmegvál-
tó szövegtöredékre. A történet a Tűzözön után játszódik, valamikor a XXVI. században. 
A világban tudományellenes hangulat uralkodik. Nem ok nélkül, hiszen a világégésért 
éppen a tudományt és általában a műveltséget teszik felelőssé. A főszereplő egy Francis 
Gerard nevű testvér, aki a sivatagban böjtöl. Egy atombunker romjai között rábukkan 
a Leibowitz-rend alapítójának, Isaac Edward Leibowitz írásaira. Az egyik papiroson ez áll: 
1 font kolbász, 1 konzerv savanyú zöldség Emmának. A másikon meg: Az adóbevallásnál 
nem szabad megfeledkezni a 104. paragrafusról. A harmadik papiros csak számokat tar-
talmaz. Az írások legalább hatszáz évesek, és felbecsülhetetlen értékük van. Hatásukra újra 
beindul a tudományos fejlődés, és az emberek újra feltalálják mindazt, amit már évszáza-
dokkal ezelőtt feltaláltak. Végül eljutnak ahhoz a találmányhoz is, ami egykor a Tűzözönt 
okozta. A regényt olvasva muszáj, hogy az ember szívébe visszalopja magát a remény. Hi-
szen bármilyen cetli hatalmas teljesítményekre ösztönözheti, helyes útra terelheti az em-
beriséget. Strucc, bagoly, kakukk és karvaly. Kuvik, hattyú, bölömbika, pelikán és gém. 
Eszterág, szarka, büdös banka. 
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16:

Visszatérve a szerzőhöz. Meg a jövőbeli régészhez. Az emberi testben belek találhatók. Van 
a szerzőnek vagy az egyelőre még ismeretlen régésznek teste? A magas és szikár emberek 
beleinek súlya és hossza jelentős mértékben különbözik a kövérkés és inkább puhány embe-
rek bélrendszerétől. Örökérvényű, szent mondat. Márványba lehetne vésni. Huxleytól szár-
mazik, nem az én fejemből pattant ki. Fej? Furcsa szerkezet. Jelentősen javítja (díszíti) az 
emberi test egyébként elég ronda megjelenését. Szem, orr, száj, fül, haj. Az a feladatuk, hogy 
eltereljék a figyelmet. Pontosabban: a gondolatokat. Mert ha nem lenne az arcnak egy bizo-
nyos kisugárzása (a szemnek fénye), akkor a másik állandóan a nemi szervünkre gondolna, 
fantáziákat szövögetne. A fej tehát lehetővé teszi, hogy együttműködhessünk, hogy egymásra 
figyeljünk, hogy megfigyeljük a szemben lévő fej részleteit, és az eszünk ne azon járjon, vajon 
hogy fest a másik nemi szerve. Vagy hogy fest a kolléga, amikor éppen szarik. Van az elbe-
szélőnek feje? Ha az olvasó alaposan megvizsgálja az előtte terpeszkedő szöveget, rájön, hogy 
bizony nem tudja meg, hogyan is néz ki a szerző feje. Egy arckép nem sokat segít. Egyrészt 
azért, mert a fénykép nem akkor készült, amikor a szerző hagyta a szövegben elhatalmasodni 
a szerző hangját, másrészt meg azért, mert a szerzőnek sosincs arca. Ha lenne is, mit tudna 
az olvasó leolvasni belőle? A kövérkés és puhány emberek belei (most újra Aldous Huxley 
beszél) legalább kétszer olyan súlyosak és legalább ötven százalékkal hosszabbak, mint a so-
ványaké. Ebből következően (folytatja Huxley) sokkal hatékonyabban működnek, és ezzel 
magyarázható, hogy a kövér ember miért hajlamos a hízásra, akkor is, ha keveset eszik, míg 
a sovány akkor sem hízik meg, ha sokat eszik. Vegyük úgy (folytatja a jövőbeli régész), hogy 
a régésznek nincsen teste, és ezért nincsenek sem hosszú, sem rövid belei. Mivel nem eszik, 
aligha lehet elképzelni, hogy mutat ürítkezés közben. 

17:

Mivel lehetetlen az olvasót leszoktatni arról, hogy a jövőbeli régészt hús-vér emberként ke-
zelje, egyezzünk bele, hogy a jövőbeli régész is ember. Az ember, mondja Huxley, túlságosan 
gyakran úgy élt a földön, ahogy a parazita élősködik az állaton. Tehát az szerző is parazita. 
A legtöbb élősködő, mondja Huxley, elég bölcs ahhoz, hogy a gazdaállatot ne tegye tönk-
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re, hiszen akkor végső soron ő is bevégezné. A jövőbeli régész, mondja a jövőbeli 
régész, nem bír a végtelenségig régészkedni, ezért nem aggasztja, hogy nemsokára 
bevégzi. Az ember, folytatja Huxley, azonban nem tartozik a bölcs paraziták közé. 
Ehelyett (fejezi be Huxley) sokszor úgy élősködött a Földön, hogy közben teljesen 
tönkre is tette azt. A szerzőben éppen az a legundorítóbb, hogy nem bánja, mennyi 
mindent képes a szerzeménye tönkretenni. Az erdőség, jegyzi meg Chateaubriand, 
civilizáció előtti, a sivatag pedig civilizáció utáni állapot. Az adóbevallásnál nem sza-
bad megfeledkezni a 104. paragrafusról.

18:

Egy újabb nekifutás. Így is kezdődhetne a szentkönyv. De nem így kezdődik. Azért 
jött, írja János evangélista, hogy tanúságot tegyen. Igen, azért érkeznek a történetek, 
regények, hogy tanúságot tegyenek. A világba jött, írja János, a világban volt, általa 
lett a világ, mégsem ismerte föl a világ. A tanúságot. Ezért kell útra kelni. De nem túl 
hosszúra. A tao nem csak utat jelent, de erényt, erkölcsöt, elvet, alapelvet, kötelessé-
get, tanítást, törvényt, rendet, igazságot is. Igazságra, egy közös, egyetemes igazságra 
gondolt Hérakleitosz is, amikor bevezette azt a szót, hogy Logosz. A Logosz annyit 
jelent, hogy szó. De jelenthet még: igét, beszédet, értelmet, arányt, számot. Mikor 
János evangélista azt írja, hogy kezdetben volt az Ige, ő is a logosz szót használja. 
Akkor hát: Kezdetben volt a Rend, a Rend Istennél volt, és Isten volt az Ige. A görög 
filozófus azt mondja, nem őrá, hanem a Logoszra kell hallgatni. A rendre. A közös 
tervre. A mérték szerinti elrendezésre. A helyes úton kell járni, mondaná a kínai 
bölcs. Aki a helyes úton jár – tehát mértéktartó és erényes – egészséges életet él. 
De a szentkönyvírók szeretnek betegeskedni. Alapanyaguk többnyire: a szenvedés, 
a szenvedély, a mánia, az indulat, a betegség, a szerencsétlenség, a gyengeelméjűség, 
a pillanatnyi rosszullét, a baleset, az öngyilkosság, az erőszak, a félreértés, az abszur-
ditás. 
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19:

A jövőbeli régész csak sejtheti, hogy a szerző mért nem az anyai nagyanyja fenyegeté-
sével indította örökérvényű könyvét. A szentkönyv szerzőjének a nagyanyja, a folyo-
són állva, a konyha és a nappali között, szó szerint ezt mondta: Nekimegyek a Duná-
nak, istenbizony, hogy nekimegyek. Kezdődik a süllyedés? Egy újabb családregénybe? 
Dehogy. Tudományos fantasztikum, az lesz belőle. Mert bárminek is tűnik jelenleg, 
úgyis az lesz belőle. Kardasev-skála, lakható bolygók mennyisége, földönkívüli fajok, 
segítőkész és rosszakaratú idegenek, hetvenezer per óra kilométeres sebességgel szá-
guldozó kozmikus járművek, titkos katonai bázisok, kiszivárgott tények, összefüg-
géselméletek, egy új világrend hajmeresztő tervei, makogó fekete öltönyös férfiak, 
fekete kalapok és fekete napszemüvegek, gyíkemberek, molyemberek, rovarszemű 
manók, vérszívó szexbombák, agyantennák, űrerődök, Duna, dédszülők, letűnt vi-
lágok, Presser Gábor, Konfuciusz, taoista bölcsek meg egy kolbász visszaemlékezései.   

20:

Minél távolabbra nézünk a térbe, mondja a tudós, annál messzebbre megyünk vissza 
a múltba, és soha nem láthatjuk egyszerre, egy időben a teljes Univerzumot. Példá-
ul az Androméda-galaxist olyannak látjuk, amilyen 2,2 millió fényévvel ezelőtt volt. 
Mert ennyi a távolság köztünk. Nos, ha az Andromédában 2,2 millió fényév előtt tör-
tént egy olyan szupernóva-robbanás, hogy annak sugárzása elpusztítaná a Földön az 
életet, akkor ez most az Androméda-galaxisban már a távoli múltat jelenti, viszont 
nekünk még mindig a jövőt, amely még csak el fog következni. Akkor majd bekövet-
kezik egy hatalmas Tűzözön. Vagy nem, mert a láthatatlan sugárzás fog majd elpusz-
títani. Vagy nem, mert már nem lesz élet a bolygónkon. Vagy nem, élet lesz, csak az 
emberi faj talált magának egy másik, tisztább égitestet. Vagy nem talált, itt maradt 
a földön, csak az emberek lelke már elpusztíthatatlan testekben, ill. óriási földalatti 
adattárolókban, szupergépek memóriájában él tovább. 
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Oláh Péter

a cukkini álma

Az előszobában lehúzza a bőrét, a cipzár megakad a derekánál. Mostanában mindig ez történik. 
Lehet, hogy segítene a fogakon egy kis olaj, de halogatja a dolgot. Kiemeli a lábát, nagyon igyek-
szik azon, hogy ne essen el. Kitartóan próbálkozik, de nem igazán megy neki. Úgy látszik túlsá-
gosan izgul. Rég hívták már vendégségbe, nem olyan könnyű visszaszokni. A bőrt csak a fogasra 
tűzi a többi közé. Kár, hogy nincs tükör, pedig megnézhetné a fejét, hogy minden a helyén van-e. 
Elindul a konyha felé, valami víz elindul a fejétől a törzséhez. Várnak rá, nélküle nem kezdhetik 
el. Nincs senki az asztalfőn. Ő a legidősebb, csak ő ülhet ott. Nélküle el sem kezdik a vacsorát.

A cékla elnyomja a cigarettát, nem mintha érdekelné, hogy zavar-e másokat a füst. Egysze-
rűen csak azért teszi, hogy odarohanjon kihúzni a székét a brokkolinak, hogy végre ehessenek. 
Mert már mindenki éhes, de nem akarják szóvá tenni. Végtére is hány éve él ezen a földön, két-
száz? Mit lehet erre mondani. Várni kell rá, nagy ügy. Persze mondhatnák azt is, hogy nem hívják 
el, na de hát az is milyen úriatlan, pont egy brokkolit nem hívni meg. Ennyi erővel ehetnének 
a tenyerükkel is. 

A megduzzadt borsók összevissza gurulnak, hogy étel legyen az asztalon. Olyan gyorsan tör-
ténik minden, hogy nem is lehet igazából látni, hogy mit tettek le eléjük. Mindenki vakot játszik, 
és magához veszi azt, amit elér. Elégedetlennek tűnnek, valahogy nem erre számítottak, vagy 
csak a desszertre pályáznak. Sose lehet eldönteni, hogy mikor éhesek, és mikor nem. 

A cukkini az álmáról mesél, miközben beleszúrja a villáját egy mustáros gyűrűsujjba. Ezek 
a macskák kaparták az ajtómat, azt hittem, hogy a mi cicánk, de hamar kiderült, hogy ezek má-
sok, feketék, mérgesek. És nem tudtam eldönteni, hogy mi van a szájukban, de mindegyikében 
volt valami. A macskámat meg persze hiába kerestem, amikor engem karmoltak ezek a dögök. 
Az én cicám túl bátortalan, ahhoz, hogy megvédjen. Mindenesetre nagyon rosszul éreztem ma-
gam, mert senkit nem tudtam elképzelni, aki megmentene, régebben mindig az volt ilyenkor, 
hogy eljött értem Dwayne Johnson, és megmentett. Most meg egyszerűen csak felébredtem. Va-
lami nagyon nem stimmel velem.

Semmit sem tud válaszolni erre, a víz egyre idegesebb járkál a törzsében, de nincs semmi bal-
jós előérzete. Ő is csak annyit tudna mondani neki, mint a többiek, hogy sajnálja, de reméli na-
gyon, hogy nem lesz mindig így. Mondaná is, ha nem érdekelné jobban, hogy miért ennyire édes 
a mustár és sós a gyűrűsujj. Megjegyezné a borsóknak, de nem igazán tud megszólalni. Sokáig 
úgy érzi, hogy bezárták ebbe a brokkolitestbe és nem tud szabadulni, hogy mindjárt felrobban. 

A borsók hozták a fekete zsákjaikat, és elcsomagolták a társaságot. Nem lehet tudni, hogy 
miért. Bár nagyon valószínű, hogy én kértem meg őket. Végül is úgyse szeretem annyira a zöld-
ségeket.

SARAH PEKARČÍKOVÁ, SZERZŐI KÖNYV: ÚGYSE MEGYEK FÉRJHEZ

119



A padlón fekszik, szétnyílt testtel. Nincsenek belső szervei, sem arra utaló nyomok. Köze-
lebb megyek, hogy a fejbőréről levágjak pár tincset. Nagyon éhes vagyok, és nincs semmi 
más ebben a lakásban, amit ehetnék. Nem tudom, hogy mi történt vele, de nem fest valami 
jól. Lehet, hogy el kéne takarítanom valahogy. Bár, azt hiszem, ehhez nem vagyok elég erős. 
Tekergetem a hajat, hogy könnyebben meg tudjam enni. Közben az ablakban látom, hogy 
a kertben áll és bámul. Nincs energiám tovább bajlódni a hajjal, pedig be kéne panírolni, 
hogy finomabb legyen, mert így nyersen elég száraz. Még sem lehet így, ha megfigyelnek. 
Bekapom, megrágom kicsit, és ha nem tűnik el, mikor lenyelem, akkor kimegyek és meg-
kérdezem tőle, hogy mit csinál itt. Mi olyan kurva különös. 

Betörik az ablakot, és a padlóra esnek a vadkacsák. Eltűnik a kertből, nem figyel to-
vább. Egyre többen zuhannak le elém, és nem értem, hogy mire jöhetnek. Ahogy felkelnek, 
a test körül kezdenek el tolongani. De jó lenne, ha elvinnék. Csámcsognak. Az egyik, aki 
nem megy közel a testhez. Csak messziről felügyeli a folyamatokat. Elkezdi mondani, hogy 
nagyon örül, hogy itt vagyok, de annak főleg, hogy tudok beszélni. Nagyon unalmas meló 
szokott lenni ez, ha nem tud beszélni, aki kilépett a testből. A hogylétemről kérdezget, de 
nem tudok kimerítő választ adni. Minden annyira új és rémes, hogy ezek még a vért is 
felnyalják. Csak bólogatok, és próbálok nem gyanúsan viselkedni, mert ezek mindenre ké-
pesek. 

Elég hamar távoznak az ablakon. Még az ablak szilánkjai is visszakerülnek a helyükre. 
Ezért nem tudom, hogy pontosan mi történt itt és mit mondott nekem a felügyelő. Az biz-
tos, hogy eltakarították a testet, mert már nem fekszik a padlón. Annyira álomszerű ez az 
egész, és nem igazán tetszik, hogy nem tudom világosan, mit kellene csinálnom, mert ez is 
csak félig van meg. Olyasmiről beszélt nekem, hogy el kell mennem és felpofoznom őket. 
De azt, hogy kiket kéne, arról fogalmam sincs. Leülök, iszok még egy teát, és elindulok. 
Hátha menet közben eszembe jut, vagy ösztönösen jön, mindegy, valami lesz. Kicsúszik 
a konyharuha a kezemből, így sikerül megégetni a levelemet. Annyira fáj, hogy nem tudok 
várni. El kell indulnom. 

Már a kapualjban nem bírok a levelemmel. Muszáj megütnöm, aki be akar jönni a ka-
pun. Az utcán nincsenek sokan, de még így is sikerült felpofoznom őket. De a fájdalom 
nem akar megszűnni, még többet akar. Befordulok a nagykörútra, és besétálok a  tömegbe. 
Aki csak szembejön, azt felpofozom. Általában kiterülnek az emberek, de olyan is volt, 
hogy visszaütött. A betonra hullt pár magom, de csak mentem tovább, és pofoztam őket. 
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A levelem egyre jobban fájt, és nem tudtam mit csinálni. Ahol csak embert láttam, oda-
mentem és megütöttem. Bíztam abban, hogy egyszer csak elmúlik. 

Ahogy elfogynak az emberek, elkezdem a házfalakat is felpofozni. Nagyon megije-
dek, ahogy elrepülnek, és csak a csobbanást hallom. Viszont egyre inkább szűnni kezd 
a fájdalom, szóval elkezdek lassan hazafelé indulni. Keresek egy élelmiszerboltot, felpo-
fozom az eladót, és viszem, ami csak kell. Sajnos, nem bírom ki, hogy ne pofozzak fel pár 
szotyis zacskót, mogyorós csokit, süteményt. Legalább nem hízok el. Kellemes szél fúj, 
fárasztó haza gyalogolni.

Lepakolom az asztalra a dolgokat, és eldöntöm, hogy készítek belőlük egy jó kis zöld-
séglevest. Ha már pont ez van a szakácskönyv címoldalán. Egyébként sokkal egyszerűbb 
megcsinálni, mint képzelem, szóval elég hamar kész leszek vele. Szedek ki hűlni, és a le-
velemet nézem, hogy mennyire látszódik rajta égési sérülés. Még el sincs szenesedve, 
de teljesen más jelenik meg rajta. Sorra bújnak elő az emberi arcok. Próbálom a másik 
levelemmel visszanyomkodni, ahogy csak lehet, de nem sikerül. Mostantól itt lesznek  
velem, bármit is csinálok. 

Nagyon piszkosnak érzem a leveleimet. Muszáj lefürödnöm, úgy hátha eltűnnek ezek 
az arcok is, bár tudom, hogy ezzel meg kell tanulnom együtt élni. Elhúzom a zuhany- 
függönyt, és látom, hogy a bolognai spagetti zuhanyzik. A lábfejét próbálja megmosni, 
de annyira hosszú neki, hogy nem jön össze, folyton kicsúszik a kezéből. Visszahúzom 
a függönyt. Leülök a nappaliba, megvárom, amíg végez. 

Irritál, hogy ott van, hogy hallgatnom kell ezt a cuppogást. Nem akarok együtt élni 
vele, keresnem kéne valamit, amivel elkergetem a lakásból. Amikor kijön a fürdőszobá-
ból nem volt rajta törülköző, csak a buborékok pattognak a húsgombócain. Ahogy meg-
látom, éles fájdalom érte a magházamat. Le kell feküdnöm, mert nem bírom máshogy 
elviselni. A magjaim a padlóra kerülnek, nagyon kellemetlenül érzem magam, mert így 
kell látnia. Egy erős szippantással elnyeli a magházam a spagettit. Mire felkelek, nincs ott.

Lezuhanyzom, és amikor kilépek a fürdőkádból, akkor veszem csak észre, hogy el 
vannak színeződve a leveleim, vérvörössé váltak. Mintha a felügyelő is valami hasonló-
ról mesélt volna. Mégsem tetszik ez nekem. Na majd több hajat szívok magamba. Hátha 
attól nem nézek ki ennyire csúnyán. 
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Csak egy kis felújításról volt szó. Hogy kényelmesebb legyen. Azóta ezt a kifejezést száműztük 
a családi szótárból, mostanra valami nevetséges utópiának tűnik másfél év távlatából. Az előszo-
ba nagyon hamar nem a külvilágot választotta el a tiszta, nyugodt otthonunktól, hanem egy rövid 
átmeneti alagutat képzett a léleknek a felkészüléshez arra, ami az adott napon várja majd a ko-
rábban egyébként pont megfelelően lakható házában. De a reszketeg lábak hamar megszokják az 
ilyesmit, azt hiszed, ha rohansz és nem nézel se jobbra, se balra, bevágtatsz az utolsó érintetlen 
szobába, magadra zárod az ajtót, akkor majd minden visszanyugszik. Végül rájössz, hogy már 
nincs ajtó egyik szobán se. Minden páros héten összevesztünk azon, hogy kinek az ötlete volt ez 
az egész. Eleinte megfontolt napirendi pontként hozta fel egyikünk, később már-már önmagáért 
való háborúvá vált ennek a bizonyítása. Hátha a bűnös kiderítésével varázslatosan megszűnik az 
átok. De csak az ajtók szűntek meg, és azok a vízszintes felületek, amiket még nem lepett be a por, 
forgács és a szigetelőanyag morzsaléka. Csak egy kis felújításról volt szó, hogy mindenünk elfér-
jen, de egy idő után a mindenünk fejenként egy villa, egy mobiltelefon és egy zacskóba csoma-
golt tekercs wc papír volt, amit mindketten egy a második héten szétrepedt doboz aljában talált 
ballagási tarisznyában hordtunk magunkkal napközben. Olvasnivaló volt. Mindent beterített az 
újságpapír. A fóliában nem bíztunk, és a festőkben sem. Se a kőművesben. Se az asztalosban. Az 
asztalos bennünk se bízott, úgyhogy biztos, ami biztos, nem is jött többet az első részlet kifizetése 
után. Szégyen, nem szégyen, fellélegeztünk. Egy gonddal kevesebb. Addigra a férjem kitanult pár 
szakmát dühében, én pedig elfogadtam a kávét a segédmunkástól, aki beköszönt a hálóba reg-
gelente. A kávéba öntött kis tejszín mindig valami alakot rajzolt. Ennek biztos, hogy jelentősége 
van. Figyelni kezdtem, hátha üzenet. Eleinte inkább sárkányok és terhes antilopfélék látszottak, 
de később sokkal aprólékosabb történetek születtek. Utánaolvastam, és jól gondoltam, ez nem 
véletlen. A tudatalattim próbál kommunikálni velem. A férjem persze nem látta, állandóan tele 
volt a szeme porral. Beporozta a tudatalattimat is a vaksága. Úgyhogy fotósorozatot készítettem 
három héten át a mobilommal, kinyomtattam, majd felragasztottam a konyhát és a nappalit el-
választó kőhalomra. Aztán végig a lépcső melletti falra, fel az emeletre és egy bizonytalan ívben 
vissza a garázsig. Reggelre mind lehullott, és átragadt az elhaladókra. Véres háború a férjem jobb 
vállán, tenyerét kinyújtó koronás medve az egyik munkás térdén, és volt ott ez a fickó, akinek 
a csákójára ragadt egy – bár messziről nem láttam rendesen – azt hiszem, a bekötött szemű nyúl 
volt. A férfit még sose láttam korábban. Biccentettünk. Csak egy kis felújításról volt szó, hogy 
szebb legyen minden, de a nyolcadik hónapnál már arra sem emlékeztünk, hogy merre voltak 
a falak. Minden egészen hozzávetőleges lett. A zuhanykabin mindenesetre megmaradt két oldal-
ról zártnak. Sorsot húztunk napi háromszor. Vérre ment a játék. Vagyis könnyre, mert az utolsó 
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hely volt, ahol az ember magányosan kibőghette magát mielőtt (vagy miután) újabb 
tárgyalásokba kezd a kivitelezővel. Közös sírásról már nem is álmodtunk. Álmodni se 
álmodtunk. Esetleg néha egy szegletről, ami olyan, mint a régi életünk. Csak egy kis 
felújításról volt szó, hogy jobb legyen az életünk. Szerintem válunk.

Sárga pont a világos rajztáblán

Arccal a szőnyegvégi bolyhok között fekszik a szoba ablak felőli oldalán. Így fekszik ha-
son, meztelen, keze szorosan a teste mellett, mintha vigyázzba kellene állnia még így 
is, hogy fekvő helyzetben van, amiben nincs egyébként vigyáznivaló. Átfolyt a fürdőtől 
idáig, úgy lett ez a mozdulat inkább végtelen, ahogy a nem mozdulás nem mintegy vé-
geként állt az állapotának, inkább felvetése egy folytonosságnak. Amellett, hogy moz-
dulatlansága az iménti döbbenet teljesen érthető következménye, a padló hűvösére is 
számított. Lehet általában számolni az ilyesfajta hideg érzetekkel, józanító, pohár víz 
a homlok mögötti háborúra. A fürdőszobából tekintve ez a jövőbeli pillanat inkább 
a vissza és előre lépések harca, míg odabent a jobb és bal láb súlypontváltakozása töl-
tötte ki a reménytelen zúgását a kazánnak. Most hirtelen a hason fekvés lehetőségének 
véglegessége villant nehézkesen mozgó gondolataiba. Hogy itt lassan akkor kellene egy 
amolyan negatívja az elkövetkezőknek, amibe, ha kell, és ha a kétségbeesés adja, belehe-
lyezze magát. És még csak nem is magát, ugye, hanem a belehelyezésnek egy másfajta 
eredményeképpen ez inkább a bekebelezés most itt. Vagy a közösnek egy olyan váratlan 
elosztása, amivel nem számolt. Voltak évek persze, amikor hogyne számolt volna, elke-
rülhetetlen az ezzel való el-, be- és végül leszám. Csörög a telefon. Talán harmadszor 
hallja, amióta itt van. Fel nem vétele a fürdőszobai várakozással egy ritmust kopog a tü-
dejében. A nem tudás lüktetése még mindig ad némi kibúvót a lehetséges következ-
mények ütődő lendületéből. Csiklandozza az orrát a szőnyeg bojtja. Vakarás lesz a vi-
gyázzállásból, vagyis a fekvés vigyázásából, ami a nem vigyázás következménye lassan 
egy órája. A terhesség ténye bár nem a fürdőszobában változott azzá, de mindenképpen 
a tébláboláson innen lett bizonyossággá. Bizony, bizony, bizony. Iszony. Cseppfolyóssá 
lett az elmúlt harmincnyolc év hiányaiba betömködött összes szövetdarabka. Kellene 

123



új szőnyeg, ez most legalábbis jó ötletnek tűnik, hogy 
járkáljon a fejében az élet helyett. Embriópózba rán-
dul a test, kell lennie valaminek, ami megtartja. Ezt 
a szőnyeget még évekkel ezelőtt találta a vasárnapi 
bolhán, jó lesz, amíg nem veszi meg majd azt, amit 
akkor fog megvenni, ha megbizonyosodott, hogy ez 
marad az az otthon, ami mindenhogyan az marad. 
Ez a bizonyosság is késett, vagyis téblábolt, a szőnyeg 
maradt, elotthonosodott. Hogy akkor most talán köré 
szövődik ez itt, mert kézi, azt első pillanatban észre-
vette, de ezt a napot speciel nem látta jönni. Fogod ezt 
a nagy gömbbé változott érmét, és elülteted. Kell föld, 
és te is, hogy merjed tenni, a földbe, a közösbe, a min-
denkibe, ahonnan ők is és te is, és kell az is, hogy ne 
rettegj ettől a közös földtől. De rettegsz. A föld felvette 
a szőnyegen kihűlt korábbi alakod. Magzatállapottá 
változott szobabelső, egyre számottevőbb a körülhatá-
rolható nincs. Még egy utolsó semmi a nincs szélét ka-
pargatja. Sose volt még ilyen hangos az egyedüllevés.
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Kántor Zsolt

Diszkosz alakú cukorka
Pemetefű cigaretta

Szerb költőket olvasok magyarul.
Beszédes István, Fenyvesi Ottó, Orcsik Roland

Óvatos átültetéseit.
Rögtön Krasznahorkai jut eszembe,
S amit a háborúkról írt. Hogy illúzió

Minden béke, ah. Mert a szívekben zúg
A zenemű. A permanens, militáns fegyverkezés

A másik ellen, akik megint csak mi vagyunk.
Mert csupán fegyverszünet az, amit átélünk.

Feszült, ugrásra kész, félkész 
Készenlét. Örökös keletkezés.

Miközben folyik, zajlik a nyelvek háborúja.
S tényleg, a frenetikus személyiségek,

Az értékálló jellemek, ah. 
Amikor meghalnak, akkor születnek meg.

Jézust így lehet megérteni.
És felfedezik az otthon-lét időtlen fikcióját.

Tehát minden komolyság hitelt érdemlő
Ars poeticává érik, ha csúcspontjára ér

A személyes háborúnk, a halál.
S akkor talán filozófusok lehetünk egy picit.

Tehát a folyófű és a lefolyótisztító granulátum
Kapcsolatba kerül egymással a kertben.

Nézem, ahogy a csap kidugul épp. 
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Levegőt vesz a szifon. A perc, az évszázad
Elillan, mint a poszt-kolonializmus –

Ma szúnyoghálót kell vételeznem,
Ahogy Ildikó mondja az ágyban,

A bölcsesség szimbóluma a szúnyogháló.
A tolerancia, ami teokráciát feltételez.
Isten se szereti, ha paraziták zaklatják.
Beszerez néhány aknavetőt és tankot.

Hogy a sátán poloskáit nyaranta kiirtsa.
Ja. Még zuhanyrózsát is vennem kell,

Ami a lehelet, lélek, szellem eszköze lehet
Színdarabomban, amiben az író a spájzba

Jár olvasni Hrabalt, Kunderát, a lógó kolbászok,
Szalonnák, befőttek és kancsós mézek, tejfölök közé.

Mert a társa (nő) krumplihámozásra és porszívózásra
Kényszeríti. Ez van. A szerb költők a szabadság
Bajnokai. Nem képmutatók. Nyers akcentussal

Nyírják le a szavakat, amikor besűrűsödnek és felmagasodnak.
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A régmúlt dekadens (kút)
Darko Danicic, szerb költőnek

A pillanattal kezdődik a világ. 
De ezt ne gondoljuk eredet nélküli múltnak.

 (A képzelet erről lemaradt.) A tűnődő idő történt meg benne. 
Friss forrás ömlik a kinyilatkoztatás folyójába, mint ezernyi fénypont, árny és rece. 

Redő és barázda. A beszéd. A régmúlt múltja. Ugyanakkor permanensen 
Születő Félben van. Mert a nyelv lassan felejt. Újraírja magát az egyetemes 

memória, akár Egy kert. Mátrix-desszert. 
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Szerkeszti az idő a szótárt.
Építik a szavak a naplót.

Egy leütött akkord a nyár.
Sokáig zeng, akár a kagyló.
Benne egy gyöngy a világ.

Átmegy rajta a traktor.
Lám!

Miként fogalmazunk, ha írunk? 
Miként gondolkodunk, amikor beszélünk?
Talán jobb, ha csak olvasunk és henyélünk.

A többi beszédhez képest
(Mire derül fény?)
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Lenka Štefanková, sZERZŐI POSZTER, WORKSHOP, MOROVANY NAD VÁHOM
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1.

Azon a reggelen, amikor jobban utáltam őt, mint bármikor, anyám a harminckilencet töltötte. 
Kicsi volt és kövér, buta és csúnya. A leghaszontalanabb anya volt, minden létező anyák közül. 
Az ablakból néztem, ahogy ott áll az iskola kapujában, mint egy koldus. Gondolatban egyből 
megöltem volna. Mellettem mentek el csendben és ijedten a szülők – hamis drágakövek és ol-
csó nyakkendők gyűjteménye. Jöttek, hogy összeszedjék sikerületlen gyerekeiket, ezeket a világ 
szeme elől elrejtett gyermekeket. Legalább ők tettek egy kis erőfeszítést, és feljöttek ide. Anyám 
szart rá, hogy megvagyok-e vagy sem, és hogy mégis, azért csak kijártam egy iskolát.

Hagytam, hogy kínlódjon, majdnem egy órán keresztül, végignéztem, ahogy előbb felhúzza 
magát, fel-alá járkál a kerítés mellett, majd egy helyben áll, majdnem sírva fakad, mint olyasva-
laki, akit valamiféle nagy bosszúság ért. 

Akkor sem mentem le. Rátapadva az ablakra, úgy néztem őt, végig, amíg a gyerekek mind 
kimentek – még Mars is, a kerekesszékkel, még az árvák is, akiket a kapunál csak a drog meg 
a bolondokháza várt.

Jim, a legjobb barátom integetett, és azt kiabálta felém, hogy ebben a nyári vakációban még 
ne legyek öngyilkos. A szüleivel volt, akik másodpercek alatt eladták volna a szerveiért, ha nem 
félnek annyira attól, hogy kibeszélik majd őket. Jim anyja, aki szép és kipingált volt, hosszasan 
kacarászott, felemelt állal és három rétegbe rendezett hajjal. A pszichotikus ofőnk is kacagott, 
a matektanár meg az igi is – az egyetlen normális ember az egész iskolában. Tulajdonképpen 
mind kacagtunk, mint egy jó viccen, mert tényleg jó vicc volt. Nem volt miért megjátszanunk 
magunkat, csak mi voltunk ott. 

Ezenkívül a tanáraink bármin kacagtak volna az utolsó iskolai napon, csak lássák már, hogy 
elmentünk. Ha nem is örökre, legalább erre a nyárra – ez alatt az idő alatt a tanárok fele meg-
próbált más munkahely után nézni. Egyeseknek sikerült, és akkor nyomuk is veszett. A kevésbé 
szerencsések azonban minden évben kénytelenek voltak őszről őszre visszatérni ugyanazok elé 
az ördögi diákok elé, akiket gyűlöltek, és akiktől féltek. Levettem az arcomat az ablaküvegről, 
mint egy elhasznált lehúzóst. Végre szabad voltam, és ha a jövőmre gondoltam, akkor valami 
olyasmit éreztem, mintha egy ünnepélyesen feldíszített temetőben lennék. 

Lassan leereszkedtem a lépcsőkön. A másodikon, a pszichiáternő szobája mellett megálltam, 
és a kulcsommal a falra ezt írtam: KURVA. Ha legalább látott volna valaki, akkor azt mondhat-
tam volna, hogy ez a köszönetem a több év konzultációért. A folyosók azonban üresek voltak, 
mintha valami földrengés lett volna. A mi iskolánkban még a fertőzések sem maradtak sokáig. 

Tatiana îbuleac

Azon a nyáron anyámnak 
zöld volt a szeme
(részlet)
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A földszinten, mint valami szar kutya, ott ült Kalo – a másik legjobb barátom –, 
cigizett, és valami távoli nénikéjét várta, aki egy hétre majd magával viszi. Kalo anyja 
Spanyolországba ment, hogy egy orosz oligarchát masszírozzon – ez volt az ő verziója, 
ugye. Kalon kívül persze mindenki tudta, hogy mivel foglalkozik az anyja tulajdonkép-
pen, de hallgattak, mert Kalo belevaló gyerek volt. Tényleg az volt. Retard, de jó gyerek. 

Megkérdeztem, mit csinál majd a nénikéje után és Amszterdam előtt, és ő azt mond-
ta, hogy nem csinál semmit. Mint ahogy mi mindannyian, különben. Egy évben sem 
hallottam olyasmit, hogy valaki a vakációjával hencegjen – mintha nem csupán bolon-
dok, de leprások is lettünk volna. Az elég volt, hogy engedték, hogy a nyarunkat póráz 
és szájkosár nélkül töltsük. Mire jó az, hogy elköltünk még egy vakációt? Undor fogott 
el, ha Kalora vagy Jimre gondoltam, de ha magamra, akkor is. Emberi maradványok 
voltunk – polip és ciszta, az is csak olyan kioperált, és azt hittük, hogy vese vagy szív 
vagyunk. Mindig szerettem az anatómiát. Valószínű, hogy anyámtól örököltem, aki bio-
lógiatanárnő kellett volna hogy legyen, de végül is perecárus lett. Apámtól semmit sem 
örököltem.   

Ott maradtunk és elszívtunk közösen egy cigit, mert úgy láttam, borongós és állan-
dóan lesütött szemmel jár, aztán eszembe jutott a nővére, aki férjhez ment egy farmerhez 
Írországban. Megkérdeztem, miért nem megy ki hozzá egy hétre ahelyett, hogy a vén- 
asszonynál ül. Kalo válaszolt is, mint egy hülye: megy, megy ő persze, már el is küldte a 
limuzint, mert a nővére nem bírja már a nyári őrület nélkül. Amikor elköszöntünk, ka-
pott tőlem egy balost a pofájába, és azt mondtam neki, majd találkozunk két hét múlva 
az állomáson, és hogy ne költse el az összes pénzét. Kalo csak annyit mondott, hogy úgy 
lesz. 

Ahogy meglátott anyám, el is kezdett kiabálni, hogy gyorsabban mozogjak, mert 
nem fizette ki a parkolást. Rágyújtottam még egy cigire, és úgy, cigizve ültem be az autó-
ba. Ismét füvezel, ismét füvezel – hallottam, ahogy magában beszél. Lehúztam az abla-
kot, és a kapu elé köptem. Az iskola kezdett egyre kisebb lenni, azzal a hét évvel együtt, 
amit hülyén ott töltöttem, mintha csak valami szerencsejátékot játszanék. Semmi sem 
változott. Mika ugyanúgy halott volt, és én még mindig szerettem volna valakit megütni. 

Száva Csanád fordítása
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„No, itt még nem ettem!” – mondta nyomatékos hangsúllyal, miközben cinkosan néztünk 
egymásra, majd pedig olyan hangos nevetésbe kezdtünk, hogy elért az a folyópartig is. Ré-
gen, ugye, a falu falu volt, a város meg város. Most inkább kertváros a falu, a nagyváros pedig 
egy zümmögő légy. A mi falunk is rendelkezik ezzel az entwicklungsromanszerű történettel, 
ugyanakkor a mi falunk is gondosan kikerüli az inkább nagyvárosok hangulatát idéző kiáb-
rándultságfikciót. Ez itt soha nem lehetne egy disztópia helyszíne, hiszen elképzelhetetlen, 
hogy fejünk fölött nevüksincs …-ek, …-ok, vagy …-k röpködjenek. Egyelőre a lakosok töb-
bé-kevésbé megelégszenek azzal, hogy könyvespolcukon megtalálható az a veszélyes sárkány 
A vitéz szabólegény c. mesegyűjtemény borítóján, és azzal is, hogy szeptemberben fecskék 
ülnek a villanydrótra. A falubeliek tudatalattijába azonban itt-ott bevillan már egy-egy házi 
drón képe is (szökött madaraként egy baromfiudvarnak), a szomszéd falu határában működ-
tetett mini-repülőtér rettenetes közelsége vagy a Várhegy alatt fájdalomként húzódó alagút-
rendszer.

A rózsával kapcsolatban érdemes tudni, hogy túl egyszerűen, egyszersmind túl bonyolul-
tan is ábrázolható. Öt szimpla szirom már alkothat egy virágzatot, ez az ún. penç-motívum, 
másrészt összetett virágzatokról is beszélhetünk, amelyeket sok-sok szirom alkot, több szin-
ten elrendezve. Az elrendezés megvalósulhat például a következő, hármas elv alapján: A rózsa 
virágzatának első szintjén öt sziromlevél található, amelyek az iszlám vallás öt alaptörvényét 
jelképezik. A második szinten látható hat szirom az imám hat törvényére utal. A harmadik 
szintet pedig hét sziromlevél alkotja, amelyek a Fatiha szúra hét ayetét jelentik. Ez a rendszer 
mindösszesen tizennyolc sziromlevelet tartalmaz. A fészek természetesen kör alakú, amely 
mellé az egyes szintek nőnek, fodros széllel, hullámvonalban egymásra rakódva. Ezen hul-
lámvonalaknak köszönhetően válik dinamikussá a felülnézetből ábrázolt virág. 

Valóban ilyen-e egy rózsa? Szakkönyvekben a kétszikűek, rózsafélék között tartják szá-
mon az erdei szamócát, az ezüst pimpót, a homoki pimpót, a gyömbérgyökeret, a koloncos 
legyezőfűt, a gyepűrózsát, a sajmeggyet, a meggyet, a cseresznyét, a kajszi- és őszibarackot, 
a mandulát, a kökényt, a nemes szilvát. Mindhez társul egy íz, egy szín, egy külalak, egy illat. 
A rózsa motívuma, legyen az szimpla vagy a tizennyolc sziromlevélből álló virágzat, Mo-
hammed próféta alakját is megidézi, ahogy azt A Próféta dicsérete c. Fuzuli-kaszídában is 
tetten érhetjük: A kertésznek ne legyen gondja, hogy a rózsakertet vízzel árassza, / még, ha ezer 
kertet is locsolna, a te orcádhoz hasonlatos rózsát egy kert sem terem1. Legyen szó kellemet, 
bájt idéző rózsaszín virágról, ártatlanságot jelképező fehérről, a sárga búskomor hüzünjéről, 
különleges kékről vagy fekete rózsáról, valamilyen jelzők társaságában minden színvariáció-

1	 „Suya versin bâğban gülzârı zahmet çekmesin / Bir gül açılmaz yüzün tek verse bin gülzâra su“ (Fuzuli, 
Na´t = Kudret, Cevdet: Divan Şiirinde Üç Büyükler 1., İstanbul, İnkilap Kitabevi, 1985, 40). Ford. V. E.

Veres Erika

Eredeti másolat
Rózsa
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ban ott van a hívő lélek odaadása szeretett prófétája, szerelmese, kedvese iránt. S épp 
Gül Baba ne gondolta volna végig, hogy a próféta jelképét veszi magára? Kérdés ter-
mészetesen, hogy ezt a nevet ő vagy a környezete választotta-e számára. Rózsa Apó 
sírhalma a budai domboldalban... Mi mégsem jutottunk el a türbéhez. Helyette átgya-
logoltunk inkább Szent Gellért barlangjához, s lenéztünk a Szabadság hídra. Ha dervis 
lennék, itt élnék legszívesebben én is: egy meredek hegyoldalban, villamossínek fölött, 
a Duna-parton. Nézném naphoszat „szembeferi” ablakait, a másik várost, no nem azt, 
amelyikben A Pohořeleci bisztró van, hanem azt a bizonyos Pest-részt. A rózsa-képek 
valósághűsége nem lehet kötelező előfeltétele az idők folyamán kialakult szoros tartal-
mi kapocsnak jelölt és jelölő között. 

A Várhegy alagútrendszere számomra egy legenda csupán, hiszen igazából soha 
nem indultam felkutatására, soha nem jártam benne. A legenda szerint elsők között 
a rómaiak jöttek errefelé, aztán a törökök, s a folyó megtelt vérrel, az emberek pedig 
bebújtak a föld alá. Kéménykéik kilátszottak ugyan a magas fűcsomók közül, de az 
ellenség valami módon mégis hagyott némi életet a pusztítások után ezen a helyen. 
Ebből szökkent szárba a következő generáció, akiknek más korokban, más ellenség-
gel kellett szembenézniük, például a Patácsok ingoványos mezején az oroszokkal, akik 
után nem maradt más hátra, csupán egy szovjet tank a második világháborúból. Ezek-
re is emlékezünk ma. A koszorúzások, irodalmi színpadok, kultúrházbeli esztrádmű-
sorok mind-mind igyekeznek feleleveníteni, felvállalni a múltat, és megfelelni annak 
az eszményképnek, hogy a történelem folyamán megélt sikertelenségeket lehetséges 
a falubeli szegényember javára fordítani. Hiszen, végtére is... – miközben a kopjafákon 
is ezért maradandó a jel – sahhaza fényre de rűl. 

Magányos sétáim könyvlapokon, magányos sétáim idegen városok parkjaiban. 
Sétáim Kéménden. Kéménden nincsenek sétáim. Ott hazamenés van vagy buszmeg- 
állóba sietés, vonatra szaladás, üzletbe járás. Kéménden a séta: nem az út a lényeg, ha-
nem a cél. „Ehl-i temkînem beni benzetme ey gül bülbüle / Derde sabrı yok anın her 
lâhza bin feryâdı var” – mondja Fuzuli okosan, a kapcsolatokra, (szerelmi) függésre 
gondolva ismét: Ó, rózsa! szomorúságomban pacsirtához ne hasonlíts engem, / neki 
a búhoz türelme nincs, minden pillanatban ezer hívószót csipog.2 S ezzel Fuzuli kiemeli 

2	 Fuzuli, 37. Gazel, = Kudret, Cevdet, Divan Şiirinde Üç Büyükler 1., İstanbul, İnkilap Kitabevi, 
1985, 118. Ford. V. E.
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az ellentmondásos párost, a pacsirta és rózsa kettősét, amely klasszikus 
motívumként konzerválódott a díván-irodalomban. Egymást kiegészítő 
két elem, amelyek azonban soha nem oldódhatnak fel egymásban, hi-
szen a rózsa akkor nyílik, amikor az ágán ülő pacsirta épp álomba merül. 
Így mulasztják el egymás jelenlétét, mégha közel vannak is egymáshoz. 
Mondhatni szomjan halnak a forrás vize mellett. 

S hogy mit jelent a piros? Talán túl sokat is már. Zászló színében 
a harctéren elfolyt vért, levélen pecsétet, ajkon csókot, ingen rúzsfoltot, 
kertben a nyarat, gyümölcs héján az őszt, naplementét, madár csőré-
ben a bogyót, kályhameleget, regényt, mesét és talán még azt is, hogy 
a Piros Mogyorós után lettem Piroş´um egyszercsak én is. Ám Piroş´um 
nem, hogy piros nem volt, de időközben felfedezte magának a kéket, sőt, 
tengerzöld hangulatokban révedezett leginkább. Rózsákhoz pedig köze 
sem volt soha. Csupán annyi, hogy bordó, piros, rózsaszín vagy fehér 
helyett sárgát szeretett volna kertjébe. Sikertelenül, sok éven át. Mert nem 
a megfelelő helyre akarta Piroş´um a rózsát, mert ő maga nem volt képes 
a megfelelő hely meghatározására. Rézsűre rózsát nem. Árnyékba rózsát 
nem, udvar közepébe sem, szőlősorba kizárt, kerítés mellé igen, de „ott 
most nincs hely”. Vagyis hely az lenne, csak közben eltűnt a kerítés. Szó-
val inkább talán cserépbe. Ahonnan kiveszik, oda nem való. Tehát nem, 
nincs több ötlet. Tüske a szívben. Mindig ugyanaz a rózsa, ugyanazon 
gazdag nevetésed / tüskéje csillan s fedi be az általa okozott sebet.3 Rózsá-
nak nálunk helye nincs. A Piros Mogyoróst pedig nem gyártják többé. 
Hüzünlü müsün?

De a lángosba harapva anyám elcsodálkozott: mennyi új hely nyílt 
a régi, gazzal benőtt sarokban! Sámli helyett műanyag kerti széken 

3	 Tanpınar, Ahmet Hamdi, Mindig ugyanaz a rózsa (Hep aynı gül), ford. Veres 
Erika, Irodalmi Szemle, 2021/7–8., 5.
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egyensúlyozott eközben, a gyerekek kecsupot kértek, sajtot 
szórtak még rá, s falták hatalmas kis szájukkal az ételt. Ekkor 
az első tél után volt a „rózsakert”. Benne semmi növény – pusz-
ta (anya-)föld, gondosan eligazított hantok, kicsit odébb, egy 
kannányi kavics, amitől hosszas munkával kellett megtisztítani 
a körülbelül egy méterszer ötméteres sávot. Talicskába pakolni 
a fűcsomókat, apró ágakat, a földből előkerült leleteket (törött 
tányér darabja, végképp elporladni készülő cipőfűző, műtrá-
gyázás után visszamaradt zsák a ´60-as évekből, szilonharisnya, 
zacskócafatok, földbe ásott, szétmállott tégla törmeléke, gom-
bok, szögek, gyerekkori játékaink egy-egy darabja, ruhacsipesz, 
csehszlovák fillérek, söröskupak) és minden haszontalan gyö-
keret, amelyeket elődeink hagytak (bennünk.) / benne a sok-
sok éven át műveletlenül stagnáló földben.

Tehát az első tél után szépre száradt a talaj. Nyoma sem ma-
radt a valamikori baromfiudvar-jellegnek (a nyúlól és a ketre-
cek régen eltűntek már, a kacsaúsztató helyét benőtte a tarack). 
A környék is tisztult – farakás, halomba rakott szerszámok, 
építkezéshez félretett anyagok, rozsdás ajtókeret, két gyerekbi-
cikli, drótkerítés-göngyöleg, egy kidobott konyhakredenc... Az 
orgonabokor fellélegzett a tatarozást látván. Új növényszom-
szédok viszont egyelőre nem kerültek a kertbe. Vártuk az őszt. 
Tudtam, hogy még hosszú ideig itthon maradok.
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Vannak könyvek, amelyek tartalmát egy mondatban is össze lehet foglalni. 
Dániel András formabontó képeskönyve, a Nincs itt semmi látnivaló!1 is ezek 
közé tartozik. Egy olyan gyermek monológja, aki aludni szeretne, a gondolatai 
mégsem engedik. 

A mű közege egy sokdimenziós határmezsgye. Tematikus szempontból 
álom és ébrenlét, referenciális tekintetben valóság és képzelet, mediálisan 
irodalom és képzőművészet, mélységét illetően pedig gyerekbeszéd és onto-
lógiai-episztemológiai értekezés határán áll. Keretrendszere a keretnélküliség: 
a napot záró villanykapcsoló kattanásától a végtelenbe tart. „Ha az egész nap 
egy hosszú mondat volna, na, akkor ez a szomszéd szobából behallatszó katt len-
ne a végén a pont.”2 Ám mi a ponton túli régiókba tekintünk be. 

A mű intermediális alkotás, melyben a vizuális dimenzió nem pusztán 
a próza illusztrációja, hanem a kortárs képeskönyvek legjobb megoldásaihoz 
igazodva3 egymást egészítik ki és együttesen építik a világot. „A képek magya-
ráznak, interpretálnak, kiterjesztik a szöveget, dekorálnak.”4 Ez a játék különö-
sen izgalmas a tekintetben, hogy a mű nemcsak tárgyak és események, hanem 
elvont fogalmak, gondolatok, valamint érzetek vizualizálására és szövegbesze-
désére is vállalkozik.5 

A kötet az inszomnia közegéhez igazodva „a gyerekkönyvektől »elvárható« 
színvilág és stílus tekintetében is kilóg a sorból.”6 Az oldalak feketék, melyeken 
a szöveg fehéren, a képanyag pedig sötét tónusokkal, árnyjátékként és kontúrok 
formájában jelenik meg. Noha a fekete és a sötét a szerző korábbi műveiben is 
fontos szereppel bírtak,7 itt a szöveg kulcsszavai és a vizualitás kulcsszervezői 
lesznek. A mű mindemellett „úgy képes megeleveníteni az éjszakai szobát, annak 
egyszerre szürreális és reális közegét, hogy a könyv vizualitása nem lesz sem egy-
hangú, sem pedig nyomasztó: mind a becsempészett színek és fények, mind a feke-
te árnyalatai izgalmasak és jelentésesek lesznek.”8 Az élénk színek a szoba sötét 
közegét megtörő, külső hatásokhoz (fénycsík az ajtó alatt, az ablak előtt elhajtó 

1	 Dániel András, Nincs itt semmi látnivaló!, Pozsonyi Pagony, Budapest, 2020, 64. p.
2	 Uo.
3	 Vö. Lovász Andrea, Felnőtt gyerekirodalom. Tanulmányok, kritikák és majdnem 

lexikon, Cerkabella, Budapest, 2015, 13–16.
4	 Várnai Zsuzsanna, Kép és szó. A vizualitás szerepe és jelentősége a kortárs 

gyermekirodalomban = Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – 
Szekeres Nikoletta (szerk.), Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, 
FISZ, Budapest, 2017, 392.

5	 Vö. Boldog Daniella, Láss csodát: láss a sötétben! – Dániel András: Nincs itt semmi 
látnivaló!, Égigérő, 2020 = https://egigero.hu/lass-csodat-lass-sotetben-daniel-
andras-nincs-itt-semmi-latnivalo#sthash.VJsg347O.iotm563n.dpbs 

6	 Nagy Gabriella Ágnes, Van itt, kérem, látnivaló!, Mesecentrum, 2020 = https://igyic.
hu/konyvajanlok/van-itt-kerem-latnivalo.html 

7	 Boldog, I. m. 
8	 Lapis József, A katt után, Élet és Irodalom, 2020/43, 13.
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autók lámpáinak fénye), vagy a nappali világ tárgyaira, látványára vonatkozó gondolatokhoz és 
emlékekhez tartoznak. Az árnyékolt színek ellenben az elképzelt, a fantasztikus és a transzcendens 
tartományaihoz vezetnek, annak elemeit vizualizálják. A színkód ilyenformán különféle szintekre 
helyezi az asszociációs spirálba bekerült elemeket. 

A kötet keménykötésű borítóján kivágott fekete lyuk egy sötétbe borult emberi szemet for-
máz. A cím ebben kap helyet, utalva rá, hogy a mű éppúgy a sötétben kutakodik. Azzal pedig, 
hogy a szem idegszála az első oldalakon fut tovább, azt is jelzi, hogy ami bent van, az már a be-
hunyt szem mögött, a tudatban játszódik. A szövegben időnként feltűnő tipográfiai kiemelések 
bár szakaszokra bontják a művet (melyek olvasásának sorrendje is felcserélhető), az adott rész 
beazonosításában mégis inkább a képanyag segít. A kiemelések csak az alvásnak való újbóli, si-
kertelen nekirugaszkodás, valamint az újfent elcsatangoló gondolatok jelölői („Hát jó…”, „Na 
jó…”, „Mondjuk…” „Tényleg aludni kéne.”). Az oldalszámok hiányát is a gondolatok szabad 
áramlására utaló önreflexióként értelmezhetjük.

Ha Carroll Alice-duológiáját az álomlogika szervezte, Dániel műve esetében asszociációs logi-
káról beszélhetünk. A kiépülő világ origója, teremtője és fókuszpontja az elbeszélő, mindeközben 
mégis névtelen és nemtelen narrátor,9 mely utóbbi beállítás a magyar nyelv sajátosságaiból adódik. 
Csak annyi biztos, hogy gyermek, hiszen a szülők és felnőttek (egymás igazát általában kioltó) vé-
leménye végig hivatkozási pont a számára. „Nincs itt semmi látnivaló! Ne nézelődj, aludj, drágám! 
– ahogy anya szokta mondani […] De pont az a baj, hogy a fejemben mindig van elég látnivaló.”10 

Az elbeszélő érzékenysége a művészetek, s főként a képi kultúra iránt több szöveghelyen is 
feltűnik,11 ami dinamizálni tudja a mű intermediális megoldásait. Gondolataival végig az őt kö-
rülvevő hiány kitöltésére törekszik. Nyugalmi helyzetéből asszociációi a mozgalmas, populáris 
filmkultúrához, az árnyak játéka az árnyszínházhoz és az őt körülvevő tárgyak antropomorfizá-
lásához, a sötétség pedig színpompás képzőművészeti imitációkhoz vezetik el. Noha a művészek 
nevét nem tudja felidézni, csak amire azok hangzása emlékeztette őt – „enni van hol” (Andy 
Warhol) és „olyan mijó” (Jean Miró) –, gondolatai és velük a kötet képanyaga megidézi a stí-
lusukat. Máskor a bútorkontúrok kifestéséről beszél, mire a kép élénk színek ecsetlenyomatait 
hagyja rajtuk. A szárnyaló gyermeki fantázia megelevenítését Dániel András képeskönyvében te-
hát a művészet teszi lehetővé, amit bár az elbeszélő/asszociáló egyes osztálytársai „hülyeségnek” 
tartanak, szerinte „Olyan is van, hogy jó hülyeség!”12 Tetszetős l’art pour l’art újraértelmezés ez. 

A mű szöveges pólusa egy prózai gyerekmonológ, ami végig békaperspektívából íródik. Játé-
kos, helyenként pontatlan („tényleg-e, bigyós, izéke” stb.) és tabumentes gyermeknyelvet használ 
(ürítés variációi). Többször hangsúlyozza, hogy nem fél a sötéttől, ám épp ez a visszatérő kieme-
lés, valamint a fókusz csapongása teszi az állítást kétségessé. A „Régen azt képzeltem…”, „Ami-
kor kicsi voltam…” kezdetű pozicionálásokkal önmaga komolyságát igyekszik hangsúlyozni, de 
a megszólalásmódja egyértelművé teszi a gyermeki pozíciót. 

9	 Nagy, I. m.
10	 Dániel, I. m. 
11	 Pataky Diána, „Valamiért így szeretem, ha én csinálok először sötétet magamnak” – Dániel András: Nincs 

itt semmi látnivaló!, f21, 2021 = https://f21.hu/irodalom/gyermek-es-ifjusagi-irodalom/daniel-andras-
nincs-itt-semmi-latnivalo-recenzio/#_ftn1 

12	 Dániel, I. m.
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A szöveg poétikailag rövid, egyszerű, ám jelentős mélységeket felvil-
lantó mondatokból építkezik. Az élet legegyszerűbb mozzanataitól kezdve, 
az érzetek és az iskolában tanultak taglalásától a teológiai igazságokig ter-
jedően vizsgálja a világot, de végig jellemzi a figyelmesség és a nyitottság. 

A világépítés fogalmi és vizuális tekintetben is a spirálszerű, asszociá-
ciós kapcsolathálón alapul. A fokozatosan elhintett elemek egyre nagyobb 
súlyra tesznek szert azáltal, hogy újra és újra, eltérő kontextusban is vissza-
térnek. Voltaképpen így válik a kapcsoló kattanása, a fekete tehenek szám-
lálása, a szárnyaló képzelet mint filmvetítés, valamint a közegét életre kel-
teni és eltüntetni egyaránt képes varázsló is kulcsmotívummá. Az elbeszélő 
bizonyos értelemben maga is varázsló. A képzelet mágusa, asszociációi pe-
dig az agy kreatív munkájának eredményei. Hiszen mint a függönyre vetü-
lő ágak árnyéka kapcsán bevallja: „Ebben az erdőben mindenféle lények él-
nek. Onnan tudom, hogy egyszer régen elképzeltem őket. Azóta vannak ott.”13 

Amikor az elképzelt frankák és krippek nyelvének rokonságáról érteke-
zik, szavaiból jól kitapinthatóan visszaköszön az aktuális iskolai tananyag. 
A nemük kapcsán támadt kavarodás, és a szereplők nevére vonatkozó al-
ternatív szabályok révén pedig a gender témaköréig is eljut, és „tökéletesen 
példázza, hogy a gyermekek még nem fektetnek jelentős hangsúlyt a tár-
sadalmi nemi identitásra, az őket körülölelő világ keretezi át, s alakítja ki 
véleményüket a későbbiekben.”14 A narrátor nemtelensége e tekintetben is 
beszédes. 

A szövegben előre haladva viszont többször meg is cáfolja korábbi állí-
tásait és elképzelt lényeit, olykor épp azzal az érvvel, hogy csak kitalációk. 
Mindez fokozottan nyitottá teszi a világépítést, s számot vet a több lehetsé-
ges olvasat, igazság és vélemény valóságával. 

13	 Uo.
14	 Pataky, I. m.
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A világ mégis így lesz egységes. A fény hiánya elmossa a kontú-
rokat, és eltünteti a különbségeket, hiszen „a sötétben minden tehén 
fekete.”15 Ahogy a különböző vallások jelképeivel ellátott sírkövek is 
békésen megférnek egymás mellett a temetőben, úgy apa ateizmusa, 
anya buddhista és nagyi keresztény hite is belesimulnak az univer-
zum szövetébe.16 

A narrátor egymás után próbál meg hidakat emelni az osztály-
társai s egy bogár képzelete felé is. Előbbiekre eleve vele egy szinten 
álló alternatívákként, párhuzamos világokként tekint, utóbbi azon-
ban először még hierarchikusan alárendeltnek, egyszerűnek, üres-
nek tűnik föl. Ám a gondolat, szöveg és kép halad tovább, s felfedezi 
a kicsiség taoista tisztaságát. Ettől pedig már csak egy hajszálra van, 
hogy az elbeszélő fokozatosan azonosuljon, ezáltal pedig egy szint-
re kerüljön a bogárral is. Éppen úgy, ahogy a sötétség is egy szintre 
emelt miden korábbi történetalkotó elemet és szférát. „Semmi nincs, 
csak a sötét meg én, a bogár. Ennyi csak, de jól elvagyok ezzel. […] 
Lehet, hogy én már nem vagyok sehol, csak ez a bogár van, aki szintén 
én vagyok.”17 

A Csuang-ce pillangójáig és Babits Gólyakalifájáig ívelő, világha-
tár-lebontó zárókép pedig a következő sorra: „Eszembe jut az, hogy”, 
valamint két fekete oldalra fut ki. A nyitottság tehát itt is megmarad. 
A narratíva egyszerre lép át az álomba, s ad teret a kreatív továbbí-
rásnak. Remek megoldás!

15	 Dániel, I. m.
16	 Pataky, I. m.
17	 Dániel, I. m.

140



Nagy Csilla

A természet, a táj és a kert poétikája 
a Szent Péter esernyőjében

A táj és a természet megkülönböztetése az ember tekintetének „közbejöttével” történik: 
az időben és térben végtelen, az ember által befolyásolt vagy épp érintetlenül hagyott ter-
mészet akkor válik tájjá, amikor az ember – a szobája ablakából, a tengerparton sétálva, 
vagy épp a vonatból kitekintve – rácsodálkozik, és a természetet nem célszerűségéért, prak-
tikumáért, hanem önmagáért, pusztán a látvány élményéért kezdi megfigyelni. Johannes 
Ritter fogalmazta meg, hogy „a táj az a természet, amely a látványban egy érző és érzékeny 
szemlélő számára esztétikailag jelenvaló […]. Ami máskor hasznos vagy mint parlag ha-
szontalan, és ami évszázadokon keresztül észrevétlen maradt vagy ellenséges idegen volt, 
naggyá, fenségessé és széppé lesz: esztétikai értelemben tájjá válik.”1 A természetábrázo-
lás ezzel együtt a szubjektivitás kifejeződésének terepe. Ritter Humboldtot idézve állapítja 
meg: „»Hogy a természetet teljes nagyságában ábrázolhassuk«, nem szabad »csupán a kül-
ső jelenségeknél időznünk«; a természetet oly módon is ábrázolnunk kell, »ahogyan az az 
emberi bensőben tükröződik, ahogyan e reflexió által hamarosan a mítoszok ködvilágát 
bájos alakokkal népesíti be és kibontja az ábrázoló művészeti tevékenység nemes csíráját.«”2 
Georg Simmelnél pedig: a természet, bár lényege szerint „mit sem tud az individualitásról, 
az ember megosztó s a megosztottat külön egységekké alakító pillantása mégis felépíti be-
lőle a »tája« mindenkori individualitását”.3 A kert (legyen szó angolparkról vagy épp a ház 
mellett elkerített haszon- vagy díszkertről) tulajdonképpen a táj művi mása: a természet 
egy darabját imitáló, átsajátító, határolt hely, amelynek növényeit az ember telepítette, és a 
fenntartásukról is az ember gondoskodik. Azaz, „a kertművészetben a természet mint táj 
némi megtévesztéssel a szabad alakulás látszatát kelti, ám valójában olyan természet, amin 
erőszakot tettek, arra késztették, hogy saját maga ábrázolása legyen.”4

Az irodalmi szövegek tárgya, amennyiben természetről van szó, rendszerint a termé-
szet és az ember kapcsolatára fókuszál. A fentiek alapján e tekintetben legalább három-
féle megközelítéssel számolhatunk. Egyrészt a természet az ember számára a kezdetektől 
fogva élettér, közeg, amely a létfenntartáshoz szükséges nyersanyagokat biztosítja, veszélyt 
vagy védelmet jelent, elérhető vagy hozzáférhetetlen. Az ember maga is résztvevője, ala-
kítója a természetnek, ismeri az általa emberléptékkel bejárható, felmérhető táj térbeli és 
időbeli ritmusát, lehetőségeit és korlátait, előnyeit és veszélyeit. A modern ember azonban 
elvesztette a képességet arra, hogy a természeti létet harmóniaként, egységben élje meg. 
A második esetben a természet tehát olyan jelenség, amely elkülönül az ember által alkotott 
dolgok összességétől, a kultúrától és a civilizációtól, de amely kívülről szemlélve csodálható, 
és egyben meg is ismerhető, feltárható, felmérhető a tudomány eszközeivel. A harmadik 

1	 Johannes Ritter, A táj. Az esztétikum funkciója a modern társadalomban, Pompeji, 1995/3., 139.
2	 Ritter idézi Humboldtot, Ritter, A táj, 140.
3	 Georg Simmel, A táj filozófiája, ford. Berényi Gábor = Uő, Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti 

írások, Bp., 1990, Atlantisz, 100.
4	 Péter Szabina, A természet alakváltozásai a kortárs művészet tájreprezentációiban, Elpis, 2014/2., 201.
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viszonyulás pedig a birtoklás: a kert- vagy üvegházépítéssel nem az ember megy ki a ter-
mészetbe, hanem a természetet hozza be az emberi élettérbe.

Mikszáth prózaművészetében a természet tematizálása változatos módon történik. 
A régió „körülírása” a Tót atyafiak és A jó palócok novelláiban, ezen belül a naiv termé-
szeti ember figurájának, jellemrajzának témává emelése például az Az a fekete folt című 
novellában, a kertmotívum alkalmazása A fekete városban, a gyermek- és állatábrázolás, 
az állat antropomorfizálása a novellákban egyaránt implikálja ezt a kérdéskört. A kultúra 
(a civilizáció) és a táj, a környezet és a természet egymásba fonódása és oppozíciója sok 
esetben a cselekmény bonyolításának alapvető eszköze. A térbeli viszonyok (mélységek, 
magasságok, közelségek, távolságok, egymástól elkülönülő vagy épp egymáshoz hasonlí-
tó helyek, terek) mindig direkt jelentésességgel bírnak.

Kifejezetten hangsúlyos ez Mikszáth egyik legismertebb, és a széles közönség számára 
talán legkedveltebb regényében, a Szent Péter esernyőjében5. Az 1895-ös mű cselekménye 
egyrészt a krimi zsánerét idézi: a glogovai pap húga fölé helyezett, Szent Péternek tulaj-
donított vörös esernyő, valamint a Wibra György öröksége utáni nyomozás történetét 
ismerjük meg. Másrészt az európai irodalom jellegzetes témája a kivételes megjelenésű 
és kvalitású férfi, valamint a kivételes szépségű és erényű nő szerelme (amely házassággal 
végződik). Wibra Gyuri és Bélyi Veronka karaktere is megfelel ennek a klisének. A kisre-
gényt az irodalomtörténet elsősorban a szerkezeti és retorikai sajátosságai alapján méltat-
ja. Riedl Frigyes a két történet egymás mellé helyezésére épülő, „kétoszlopos” kompozí-
ciónak az alaptípusát Dickensnél találja meg, ahol „a cselekvény megindul egy bizonyos 
irányban és folyik, folyik, egyszerre csak megakad, arról nem hallunk többet, mintha csak 
egészen új regény kezdődnék s ez a cselekvény is folyik, míg egy ponthoz ér, mikor az első 
oszlop a másodikkal összetalálkozik, összefolyik.”6 Hajdu Péter pedig arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy nem egyszeri kísérletről van szó, Mikszáth a ’80-as, ’90-es években gyakran 
kísérletezik a két történetből álló epikus művek megalkotásával – explicit példa erre a 
Beszterce ostroma (1894) is. Hajdu szerint a szerkezet „a lineáris regényidőt alapvetően 
megkérdőjelezi, hiszen a második rész végének időpontja esik egybe az első rész időbe-
li végpontjával […]. Azt, hogy a két történetnek bármi köze van egymáshoz, a szöveg 
sehol sem állítja, csak utólag látni, hogy ugyanannak a történetnek a részei. Ugyanak-

5	 Mikszáth Kálmán, Szent Péter esernyője, szerk. Bisztray Gyula, Király István, s. a. r. Bisztray 
Gyula, Bp., Akadémiai, 1957 [Mikszáth Kálmán Összes Művei, 7]. (A későbbiekben ebből a kiadás-
ból idézek.)

6	 Riedl Frigyes, Mikszáth Kálmán, Bp., 1940 [k. n.], 81–83.
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kor azonban az olvasó saját műfaji elvárásai következtében mindvégig várja, hogy 
a kettő között kapcsolatok létesüljenek, de ezeket a kapcsolatokat a történet szintjén 
nem teremtheti meg.”7 Eisemann György a kettősséget egy másik vonatkozásban, 
a legenda poétikájának működtetése kapcsán emeli ki: az esernyőhöz megképző-
dő csodás történet Glogován, valamint a realitás síkjához közelítő jelentés Beszter-
cén jelkettőzést eredményez: „A rendkívüli tájról, a természeti különlegességekről, 
a szokatlan eseményekről szóló költői magyarázatok csakis egy korábbi, esetleg 
látens vagy elhallgatott felfogás revíziójának tarthatók, melyek megadják a jelkör-
nyezet szerintük »valódi« értelmezhetőségét. Így tehát két – látszólag – független 
jelentés kerül elő. Az egyik a jelet az előfordulásakor adott kontextusban olvassa, 
a másik interpretáció pedig ugyanezt a jelet egy másik történet kontextusába helye-
zi át, s ekként poetizálja.”8 Tehát tulajdonképpen arról van szó, az esernyő eredete 
a legenda emblémája felőli értelmezésben csodás és isteni, a másik értelmezésben 
pedig egészen hétköznapi.

Adódik a kérdés, hogy a természet elemei hogyan segítik ennek a struktúrá-
nak a megképződését. Hiszen Mikszáth figurái – mindkét történetben – utaznak, 
és eközben a természet különböző jellegű tájegységek sorozataként jelenik meg. 
Veronka kétévesen Billeghiékkel utazik Glogovára, és ifjú hölgyként a nevelőnőjé-
ért kocsizva jut el Bábaszékre. Wibra Gyuri pedig az örökség nyomait követve, az 
úticélt többször módosítva jut el, ugyanúgy, ugyanoda. A természet a térszervezési, 
helyalkotási műveletek eredményeként egyrészt narratív funkcióval bír, másrészt 
a szereplők jellemének és világértelmezésének az érzékeléséhez segít hozzá. A szer-
kezet keretes: mind a kiindulópont, mind pedig az érkezés a felosztott, parcellázott 
táj rendszerét jelzi, a falvak, városok kertjei és udvarai a mű elején és a végén is 
megjelennek. A település hierarchiájával, a birtokok rendjével áll szemben az em-
ber tulajdonán kívül kerülő, a transzcendenciához tartozó táj (a legtöbbször erdő), 
amely alkalmanként – romantikus toposzként – az idegenség tapasztalataként, illet-
ve a kontempláció során a szubjektum kivetüléseként jelenik meg. Mikszáth ezen 
regényével kapcsolatban Hajdu Péter a metanarratív elbeszélői pozíció alkalmazását 

7	 Hajdu Péter, Csak egyet, de kétszer: A kései Mikszáth-próza kérdései, Bp., Osiris, 2005, 82–83. 
És vö. Hajdu Péter, Két kronotoposz találozik az úton… Mikszáth Kálmán: Beszterce ostroma 
= Az elbeszélés módozatai, szerk. Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák 
Mihály, Bp., Osiris, 2003, 230–265.; Hajdu Péter, Történetek metaforikus interakciója: Mik-
száth Kálmán: Galamb a kalitkában, ItK, 1999/5–6, 688–710.

8	 Eisemann György, Mikszáth Kálmán, Bp., Korona, 1998, 86–87.
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is méltatja, azaz azt az eljárást, hogy a narrátor folyamatosan kommentálja a történet elbeszélésé-
nek a nehézségeit, egyes szereplőkhöz és helyekhez való viszonyát. Néhány esetben a tájélményét 
is megismerjük. A narrátori szólam egy helyen például a tájat a kultúra „ellenfogalmaként”, a ma-
gány rettentő tapasztalataként tételezi: „Ha elutazom messze, idegen országokba, idegen népek 
közé, az arcok mások, az állatok is mások, a füvek is mások, az ég is más, minden más, már azt 
kell hinnem, kietlen, megborzasztó elhagyatottságomban és magányomban, hogy nem is ezen 
a világon vagyok többé, mikor egyszerre valamely emberlakta telep szélén elémbe bukkan egy 
kereszt és azon egy sebektől vérző pléhember, az én ismerősöm.” (22.) A pap, Bélyi János pedig 
Veronka érkezésénél bevonódik a természetbe, és abból merít erőt a helyzet megoldására: „A pap 
le volt sújtva, érzéketlenül, megzsibbadt lélekkel állt ott szemeit a földre szegezve. Úgy érezte, 
mintha szaladna a föld a házakkal, a liceumkerítésekkel, Billeghi Mátéval, a kosárral együtt, és 
ő csak állna, egyre állna rajta, képtelen mozdulni akár ide, akár oda. A háttérből az Ukrica-erdő 
fenyvesei zúgtak, mintha valami csodálatos, szívet összefacsaró szózat szövődnék a zúgás közé, 
az édesanyja hangjához hasonló.” (19.) A természet tapasztalata mindkét esetben az isteni élmé-
nyévé válik: a hit nyelve és rítusai teszik hozzáférhetővé a természetet az ember számára. Egy har-
madik példa a romantikus motívumrendszerre, amikor Wibra Gyuri az éjszakához fohászkodik: 
„…Fekete éjszaka, adj tanácsot! És az éjszakához érdemes folyamodni. Jól tette Gyuri, hogy őtőle 
kért tanácsot. A tépelődők és gondolkozók jó barátja ő.” (153.)

Ahogy arra Riedl Frigyes monográfiájában utal, az élőbeszéd-szerűség a mikszáthi elbeszé-
lésmód elsődleges eszköze9, hozzátehetjük, a természetesség viszonylatában is. Emellett jellemző 
a mű nyelvére a virág-, növény- és állatmetaforika is, amely egyszerre jellemzi a karaktereket, 
valamint a közeget, ahol az események történnek. A kertek növényei és állatai az emberekhez 
válnak hasonlatossá: „Ah, de milyen gyönyörűséges sugár alak volt. Úgy tűnt fel Gyurinak, mint-
ha egy meghajlott liliom egyenesednék ki könnyed, rengő pompájában.” (117.) „A kinyílt rózsa 
már nem tiszta; méh fürdött a kelyhében, bogár hált már benne, de a feslő bimbó belsejében még 
egy porszem sincsen a földiekből.” (40.) „Csak a mezők liliomai ruházkodnak olcsóbban, mint 
ezen boltban lehet.” (93.) Ez utóbbi sor a Bibliából származó intertextus, amely azonban a népi 
költészet természetmetaforikájával is kapcsolatba hozható.

A regényben nincsenek jelentős, emberi tervezést idéző kertek, azokban számos egysége 
a térnek kertszerű képződményként, a kert attribútumait hordozó egységként van leírva. Bé-
lyi János udvara például az egzotikus tájakat idéző, de legalábbis a kiváltságot hirdető nemesi 
kertekhez válik hasonlatossá, hiszen a nevelőnő „teleültette a pap udvarát georginákkal és fuk-
sziákkal, aminő virágokat még glogovai szem nem látott.” (35.) Wibra Gyuri öröksége, a kőház 

9	 Riedl, Mikszáth Kálmán, 63.
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és a körülötte elterülő kétholdas besztercei birtok pedig a Libanon nevet viseli, és 
a Paradicsom kertjéhez hasonlatos: „Végigment a kerten. A kert háta mögött állt a 
»Libanon«, egy kis kőházikó kétholdas telekkel, mely tele volt ültetve almafákkal. 
Fölséges zamatú almák termettek itt.” (60.) „A megboldogult tiszteletes egyetlen be-
szédet se mondott a szószékről, hogy ne említette volna benne a Libanon cédrusait 
s mikor a kis tagot megszerezte, maga is cédrusokat próbált tenyészteni a kertben 
az almafák közt; de a jámbor besztercei föld ellene szegült […]” (76.) Itt a név épp-
úgy az egzotikum, a különcség jele, ahogy a pap udvarán a különleges növények 
alkotta kert is ezt érzékelteti. A megoldás utal arra a divatra, amely a 18. századtól 
kezdődően jellemezte Európát (a dél kolonializációja utáni vágyat, amely a növé-
nyek meghonosításának törekvésében, az angolkertek, azaz tájkertek létesítésében 
mutatkozik meg, valós példa erre Kazinczy és Széphalom).

Gyuri és Veronka románca – az út Bábaszékről Glogovára – erdők egész soroza-
tán vezet keresztül, amelyek állatok és növények neveit viselik, és kertszerűen elkü-
lönülő egységekként képzelhetőek el: a „Liskovina” a rókákra utal, a „Zelená Hrus-
ka” „körtelealakban húzódik Makova felé” (161.), a glogovai erdőből „úgy nézett 
ki onnan a vidék, mint egy kettéhasított mákfejnek a belső része” (169.). Az erdők 
közül a „Liskovina” a legjelentősebb, nemcsak azért, mert Gyuri és Veronka megis-
merkedésének napján akasztott embert találtak benne a bábaszékiek, hanem mert 
épp a kert kategóriájának a fordítottja: természeti egység, amely azonban a nar- 
rátor leírásában kertnek tűnik: „a Liskovina széles, hosszú erdőség, közbe szép völ-
gyekkel, hegyoldalakkal, smaragdzöld tisztásokkal, szinte olyan, mint egy angol 
park, csak a fákban kevés a változatosság […] A Liskovina buja növényzete ellenben 
változatos, a hatalmas páfrányok szinte a fák derekáig nőnek, a borjúpázsit már elvi-
rágzott s elszáradottan beillatozta az egész erdőt.” (160.) A növényekről (a kardalakú 
gladiolosról, az egyszerű marmancsról) pedig ezt olvashatjuk: „Nem a kert utálatos 
neveltjei ezek, az anyaföldre ráerőszakolt idegen kölykök (némelyiket be sem fogad-
ja, külön cserépben kell tartani), hanem a lelkéből lelkedzett saját magzatai, jószán-
tából termi, megneveli, ahogy a téli pihenésében előre kigondolta, a többi idevaló 
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teremtmények igényei szerint.” (160–161.) Ezen a ponton tehát az emberi táj- 
alakítást felülmúló, annak ellentartó aktivitásként tűnik fel az erdő „munkája”.

A legkisebb „kertszerű hely” a műben valószínűleg Czobor Mária rózsa-
kertje Szlatinán: „E rózsa helyén lehelte ki lelkét a szép Czobor Mária, aki 
leugrott a bástyáról, mert egy pásztorlegényt szeretett, s az apja egy császári 
brigadéroshoz akarta kényszeríteni feleségül. A pásztorlegény egy rózsafát ül-
tetett el azon a helyen s most az minden évben egyetlen bimbót fakaszt.” (163.)

Az utazás során az utazó a kezdőponttól rendszerint távolodik, és közele-
dik a végponthoz, ez a két folyamat egybeesik. Mikszáthnál a fordulatok ezt 
megtörik, késleltetik, átdimenzionálják, az akadályoztatás másik szintre he-
lyezi az útvonalat, mint mondjuk egy társasjátékban, ahol kockadobással más 
mezőre kerül a figura. Mikszáthnál a tájba „visszahelyezkedő” ember, a termé-
szet befogadásának az aktusa mindig etikai karakterrel bír: az erdőkön való 
átkelés (a „Liskovina”, a „Zelena Hruska”, Szlatina, Czobor Mária rózsája, a kis 
gyík, a Brána-hegy, a Bjela Voda, a tengelytörés, a lánykérés és a glogovai erdő) 
a népmesék csodás eseményeit idéző fordulattal nemcsak a tájban való előre-
haladást, hanem Wibra Gyuri és Veronka érzelmi folyamatainak változását is 
érzékelteti. Mikszáth tájai, térszerkezetei bizonyos értelemben tükröt tartanak 
az ember elé, leképezik az emocionális vagy morális struktúrákat: érdemes 
lenne megvizsgálni, milyen tájfogalmak jelennek meg a nagyregényekben, 
illetve mennyiben módosulnak a térszerkezetek a Mikszáth-műveket feldol-
gozó, azokra reflektáló kortárs alkotásokban. Érdekes, hogy a Mikszáth-mű-
vek alapszituációit az Ezek a kedves kis portékák10 című, Mikszáth-művek új-
raolvasását (és -írását) megvalósító antológia szerzőinek többsége nagyvárosi 
környezetben gondolja újra (így Garaczi László, Grecsó Krisztián, Kiss Judit 
Ágnes, Tóth Krisztina). De ennek felfejtésére már csak egy másik tanulmány-
ban kerül sor.

10	 „Ezek a kedves kis portékák…”: Rezonanciák Mikszáthra, szerk. Mizser Attila, Salgó-
tarján, BBMKKI [Palócföld Könyvek], 2010.
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Az önmagára ismerő parafrázis

Egy mégoly sokrétű és színes költészet is csak akkor emelkedhet az önértékű művészet rangjára, 
ha fényeit az alkotó egyéniség innovatív erejéből nyeri. Ha enigmatikus hatást keltő asszociáci-
óival képes új értelmezői dimenziókat nyitni, és ha ezt főleg a saját nyelvhasználatára jellemző 
erővel éri el. Ahogy azt Fellinger Károly Ujjnyomat című verseskötetében is láthatjuk. 

Jelen gyűjtemény az 1963-as születésű szerző már eddig is gazdag, jó harminc kötetet kóstáló 
munkásságának a szerves folytatása. Egy korai, 1991-es interjúja szerint érdeklődését a szabad-
ság és a függetlenség, a törvényesség és a tisztesség témái kötik le. Ám az akkori mozgalmas po-
litikai hatások mellett a költői szándékot egyéb, a verselés korábbi gyakorlatát érintő impulzusok 
is érik. Akkoriban, a későmodernitást követő időkben alakul át a költészet közéleti irálya, amit 
a felerősödő individualizáció, az irónia, s az epikus hangvételű stíl vált fel. Eredendő szándékai, 
hajlamai ellenére a kibontakozó Fellinger-oeuvre is ezt a nyomvonalat követi. Mára munkáinak 
gerincét primer verseskötetei adják, amit tekintélyes gyermekirodalom is kiegészít. Ahogy azt 
jelen kötetének versanyaga is mutatja, az eddigi kísérletező, ám mégis végig összefogott és követ-
kezetes költői építkezés mára immár egy érett, színes és sokrétű poézist eredményezett. Szövegei 
legyenek bár az önkeresés, az én és a te viszonyhálóját föltáró, a narrációt előnyben részesítő, 
vagy akár az istenkeresésig eljutó próbálkozások, mindenütt a nyelvvel való küzdelem jegyeit 
mutatják.

Az Ujjnyomat négy ciklusból (Falak, Horizont, Ahonnét jöttem, Alfa és Omega) és három 
alfejezetből (Repedések, Saját nevünket főleg nem, Nem várt üzenet) áll. Az első két ciklusban 
a kísérletező, a saját hangját alakító, megújító költővel találkozhatunk, mígnem a későbbiekben 
az epikus jellegű, a hétköznapi beszéd lejtéséhez igazodó, a maga költészetében is a hagyományo-
kat követő verseket olvashatjuk. Itt korábbi motívumok és továbbszőtt tematikák bukkannak fel 
újra, s őrzik a folytonosságot, mint ahogy már hagyományosan a fellingeri motivációs hálóhoz 
tartozó János és az anya figurája stb. S egy harmadik, bár önálló fejezetet nem kapott szereplő, Is-
ten alakja, aki ugyan szétszórtan, de a kötet lapjain mindenütt jelen van. Az első két rész számos 
meghökkentő, friss, szinte virtuóz nyelvi megoldással ragadja magával az olvasó figyelmét, míg 
a továbbiak a nyelv megszokott fordulataira apellálva a szituációteremtésben jeleskednek. Ám 
találunk olyan verseket is, melyek a posztmodern alakzatokon túli kísérleti, deklaratív verselés 
jegyeit mutatják. Ezek egyik legdirektebb változata a Próbababa című opus.

„Egyenként halok meg, / a fölolvasásnál még maradhatok, / hétfejű sárkány vagyok, / az utol-
só élőlény nem létezik, / ki kell találnia Istennek, / mielőtt felébredne benne, / mielőtt magából 
kifakadna, / ahogy az égig érő fa rügyei, / az ugródeszkához nőtt angyalok / a tapéta sóhajú mon-
danivalóval, / amikor az örökkévalóság egylábazik, / s utána magzati pózban lebeg, / elélvez, mint 
a rúzs / a gazdátlan ridikülben”. Próbababa. Mint látjuk, itt a deklaratív mondatok szöveggé szö-
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vésének posztmodern utáni verseléstechnikájával szembesülünk. Itt tehát nem hagyatkozhatunk 
a mondatok csupán didaktikus, értelemközlő funkciójára, sem a lineáris történetképzés hagyo-
mányára, s mivel a vers több autonóm narratíva összegződése, a vers hangjához is csak a mon-
datok hordozta auraképző kódokon keresztül férhetünk hozzá. Feltételezzük továbbá, hogy az 
a techné, amely a maga kísérletező nyelvi megoldásaival az őt implikáló világra így reflektál, az 
egy ehhez hasonló világmodellbe írható vissza. Ha a műben az olvasó s a vers énje együtt, ahogy 
látjuk, minduntalan több cselekményszál kereszteződésébe kerül, s végül egy labirintusban érzi 
magát, akkor a mű mindenekelőtt a magánéletben és a közállapotokban átélt válsághelyzetek 
egybeesését, a kiszámíthatatlanságnak az én feletti uralmát demonstrálja. Mindemellett a hely-
zet fonák voltára utalva a vers kódoltan szerepeltetett konnotatív tartalmú motívumai a költői 
beszéd ironikus hatását is felidézik, Egyenként halok meg, / a fölolvasásnál még maradhatok, ami 
azonban nem menti fel az ént a szembenézés felelőssége, az utolsó élőlény nem létezik, vagy áthá-
rítása ki kell találnia Istennek, alól. A költői beszéd ironikus hatást keltő retorikájának a kelléke az 
azonos és az eltérő logikát hordozó mondatok ütköztetése, s az így generált allúziók. Az olvasó 
ennek ellenére sem engedheti meg magának, hogy a szövegvilág trambulinján az ugródeszkához 
nőtt angyalok világán, a tapéta sóhajú mondanivalón túl ne a valóságig lásson. Ha nem ezt tenné, 
vagy ha a vers nem ebben segítené, akkor a Próbababa szövege is csupán deklarációk sorozata 
lenne. 

De a közérzeti líra egyéb változataival is találkozhatunk a kötetben. Ezekben szerzőnk a vá-
ratlan egymásra vonatkoztatások hatását szinte a virtuozitás szintjén használja ki. Ahogy azt 
a Kártyából című opusban láthatjuk. „Kártyából jósoltatsz magadnak, / de előtte elolvasod / 
a napi horoszkópot” „Karókkal jelölöd,/ körülkeríted a szomszédos ürességet,/ majd elszántasz 
belőle egy darabot”. A vers elégikus hangulatú nyitó sorai a maliciózus egymásra vonatkoztatá-
sukkal nemcsak a jövőbe fürkésző szem kíváncsiságára, de humort sem nélkülöző eleganciával 
a magára pillantó én gyarlóságaira, önkorlátozó hajlamaira is fényt vetnek. Hogy aztán a vers 
zárlatában az itt felvillantott hétköznapi, kisszerű életvitel egy allúziókból fakasztott új dimenzió, 
a szomszédos ürességből eltulajdonított birtokdarab metaforikus valóságában csúcsosodjon ki. 
Egy olyan groteszk, csupán a nyelv világában elképzelhető fiktív következményben, amely mégis 
egy az ént jellemző, valóságos helyzetet tár elénk. Az újdonságot eredményező poénlelemény, túl 
az egyén, akár a versbeli Én fiktív, akár az olvasó valós tulajdonságaira apellálva, itt tehát virtuóz 
módon a szöveg paradoxonokat tömörítő új paradoxonában összegződik. 

Egy intermezzo arról, hogy a kötet lapjain, ha nem is egy egymást fedő szövegköziséggel, de 
egy egybeeső, bizarr témaköziséggel találkoztam. Például ahogy az én felismerheti magában az 
idegent, az olvasó úgy ismerheti fel a másikat, esetünkben Szép Ernő verstémájában, Fellinger 
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Károlyét. Szép Ernőnél: „Oh élsz te is? Hogy hívnak, mondd? Mit gondolsz magadba? / Tudod 
hogy egyszer élünk? Néked szól.” Itt: „Egyszer élünk, / mondta a lélekvándorlásban / hívő útitár-
sának a szabadságra / szomjazó költő. / Mindig csak egyszer, / felelte rá barátja”. Felfeslik.

Feltűnt továbbá, hogy a kötet kezdő két ciklusának szövegei jócskán elütnek a következő, ke-
vésbé deklaratív zsánerű, az értelmezés számára kevesebb feladatot adó, mert a líra elbeszélő 
stílusában íródott ciklusainak szövegeitől. Míg a korábbi ciklusokban a szó szoros értelemben 
vett kísérletezés, a nyelvvel való küzdelem, az énszóródás, a deklarációs hatás termékennyé téte-
le, a fikción kívül eső mozzanatok lírai adaptációja stb. válik a versírás tétjévé, addig a következő 
ciklusokban a személyesség, és az önreflexivitás lépnek elő versszervező elemmé. Az elkülönülő 
technikák ellenére az Ujjnyomat verseit egyként jellemző egybefogó jegy, hogy egyik változat 
sem ismeri a kötött formák nyűgét. A versek szabadversek abban a metrikai értelemben, hogy 
a rímtelen sorokon belül sem a szótagok, szavak hangzása, sem pedig a gondolatritmus nem te-
remt szerkezeti összefüggést.

A következő ciklusok témáit a korábbi kötetekből már ismert János és anyamotívum továbbí-
rása adja. „János azon vette észre magát, / hogy feltámadt”. „Egyetlen tervet dédelgetett, / eljutni 
/ a falujába, a házába” …  „Mire megérkezett a házat / már ismeretlenek lakták, / a nyelvét sem 
beszélték” ... „A házigazdát kereste, / mert csak az ő kíséretében / juthat vissza a sírjához. / Neki 
kell vele együtt / elmenni a temetőbe, / amit az nem ismer, / ahol még sohasem járt.” Aposztázia. 
Fellinger Károly a felvidéken honos szerző. A már idézett 1991-es vallomás egy közérzületi költő 
indulását ígérte, amit egyébként a költői habitus is megtámogat, ám a költészet akkori fejlődés- 
iránya a tehetség ez irányú kibontakozását nem preferálta. A közérzületiség hiányára érzékeny 
olvasóként szívesen idézem a felvidéki magyarság gondjaira, állapotára hajazó sorait, üdvözöl-
ve a szabadság és a tisztesség témái iránt megerősödő érdeklődését. Persze a talányos, pikareszk 
hangulatú megoldásoknak ebben a ciklusban sem fordít hátat.  „Hátrafelé szalad János, / háttal 
a buszmegállónak, / a nyakkendőjét / igazgatja, / amikor hirtelen megfordul, / látja magát fel-
szállni / az autóbuszra, / a busz viszont elindul, / sikerül lekésnie”. Öröklakás. 

Ami pedig az anyáról szóló ciklust illeti elmondhatjuk, hogy ami az anyáról szól az kivédhe-
tetlenül a múltról szól. Az anyáról szóló ciklus ugyan nem a kötet legígéretesebb, a jövő kísérleti 
fényeiből a legtöbbet merítő fejezete, de kétségtelenül a legszemélyesebb, s a józan távolságtar-
tással együtt is a legmélyebb érzelmekkel átélt része. „Anyám / a színtiszta valóság / megint félre-
beszél / bekeveri a napokat az éveket / olyanokat lát együtt / akik / sose találkoztak / nem is éltek 
egyazon időben / ráadásul halottak már / amikor kérdőre vonom / amikor arról tudakozódom 
nála / hogy miről motyog / mit akar ezzel mondani / rám förmed / kérdő tekintettel odaszól / az 
időt visszaforgatva válaszol / miért vagy író / ha ilyen hülyeségeket mondasz”. Arcpirító. S hogy 
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kötetében a beteg, a demencia démonaival küzdő anya figurája válik a ciklus kizáró-
lagos tárgyává, gyanítom, hogy ez a magyar költészet egyik unikális, páratlan meg-
nyilvánulása. „Bosszantó, hogy anyám, / akivel együtt lakom, / bármikor, bárhol, 
bárkit megismer, / csak engem nem. / Másokkal egész normálisan / elbeszélget, így 
hát hiába / panaszkodom a demenciájáról, / engem néznek hülyének / a rokonok 
és ismerősök, / pedig legbelül tudom, / ez az utolsó esélye / a bizonyításra, / hogy 
másokkal még / megérteti magát, / hogy képes kiizzadni / magából a napot”. Határ. 
Ez a poétikai teljesítmény csak úgy képzelhető el, ha a szerző átvitt dependenciáját 
egy képzelt, idealizált fiúszerep táplálja. 

Végül Istenről szólva nem feledkezhetünk meg arról, hogy hit és érzelmek a po-
ézisben sem tévesztendők össze. Tudniillik Isten a műben (is) esztétikai lény. „Min-
den ajtót ki kell / zárni a házból, / a lakásból, / meggyónom a fészbukon, / feláldo-
zom magam, / a falra virágot és napot / rajzolok, meg madarakat, / úgyis hamarosan 
/ le kell dönteni. // Akár a trójai falóba, / jár belém a lélek. / Hogy állsz a terveddel 
Istenem?” Faló 2. Kérdés, hogy jelenléte a fikcióban felfüggeszti-e az ontológiai 
megalapozottsága körüli kétségeket. S hogy ebből adódóan e kettős arculatú mo-
tívum milyen szerepet játszhat a vers hermeneutikai minőségének megképzésében. 
Tudniillik nem kizárt, hogy a lírai én a vallásosságot nemcsak patetikus, szemanti-
kai értelmében, de fogalmi szintjén is legitimálja. Így a szemantika feltételein túl-
mutató motívumhasználat felveti a kérdést, egy versben alkalmazott istenkép mi-
kor, s mennyiben lehet az esztétikai érték hitelesítő feltétele. S hogy Isten, mint Janus 
arcú esztétikai lény e kétségek megválaszolása során vajon melyik irányba tekint? 

Végső összegzésként elmondható, hogy ha az Úr Fellinger Károly költészetére 
pillant, a maga okozta kétségeken túl elégedettség töltheti el, mint ahogy az Ujjnyo-
mat önértékű, színes költészetet kínáló kötetének versei olvastán minket, halandó 
olvasókat is.

(Dunaszerdahely, Kalligram, 2021)
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Hugo Raymann, Marketing képzőművészek számára, installáció
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Imre Zsolt (1986) irodalomtörténész, egyetemi oktató (ELTE) 
 Macsovszky Péter (1966, Érsekújvár) író, költő, műfordí-
tó  Mickov, Georgi (1921, Pazardzsik – 2002) költő  Nagy 
Csilla (1981, Balassagyarmat) irodalomtörténész, kritikus 
 Oláh Péter (1999, Budapest) író, szerkesztő  Papp Ág-
nes Klára (1968) irodalomtörténész, egyetemi oktató (KRE) 
 Reichert Gábor (1987, Tatabánya) irodalomtörténész, egye-
temi oktató (ELTE)  SZÁVA CSANÁD (1979, Csíkszereda) író, 
költő, műfordító  Szőke Roland (1999, Pásztó) költő, egye-
temi hallgató (EKKE)  Tárnoki Márta (2001, Léva) költő, 
közgazdász egyetemi hallgató  Télffy Ármin (1996) költő, 
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 Urbán Andrea (1998, Szolnok) költő, szerkesztő (KULTER) 
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Ára: 4,00 € / 1800 Ft
Előfizetőknek: 3,50 € / 1500 Ft

Lapszámunkat a pozsonyi Képzőművészeti főiskola grafika tanszékén lévő 
„illusztrációs laboratórium“ platform termésével illusztráljuk.

A laboratórium egy rendhagyó műterem-for-
mátum, mely az illusztráció határzónáit vizs-
gálja. 2019 óta Tomáš Klepoch vezeti, aki 
diákjaival művészkönyveket, képregényeket 
és zineket készít. Ezek a műfajok a nyugati or-
szágokhoz képest csak szórványosan jelennek 
meg Szlovákiában, ezért is igyekszik sziszte-
matikussá, láthatóbbá tenni őket az akadé-
miai környezet segítségével. A három év alatt 
kiadásra került a Riso nyomtatással és szita-
nyomással készült Manuál KK című közös 
művészkönyv, alkottak a Tabook 2021 fesz-
tiválon, készítettek közös sci-fi képregény-zi-
net, szerveztek nagyformátumú fametszet 
workshopot a prágai UmPrumon, és számos 
kiadványt, könyvet és újságot termeltek ki.
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