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Kristína mésároš 1981-ben született Vágsel�-
lyén, tanulmányait a pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kola grafika szakán végezte, mestere Vojtech Kolenčík 
volt, ugyanitt doktorált is.  Jelenleg az ausztriai Scharn-
dorfban él. A festészet médiumában érzi magát legjob-
ban, munkásságát egyfajta mágikus realizmus jellemzi. 
Gyakran használ fotókból kiinduló figuratív elemeket, 
melyeket atmoszferikus, az absztrakció és a konkrét közt 
egyensúlyozó kontextusokba helyez. Bátran alkalmazza 
a kontrollált véletleneket, melyeket mesterségbeli tudással 
megmunkált részletekkel fegyelmez. Egyéni kiállításai 
Szlovákiában (2021, 2019, 2018, DOT. Contemporary Art 
Gallery, Pozsony; 2020, Flat Gallery, Pöstyén; 2018, Schem-
nitz Gallery, Selmecbánya; 2015, Čin-čin Gallery, Pozsony; 
2010, Fru-Fru Gallery, Pozsony), Magyarországon (2009, 
Magyar Műhely Galéria, Budapest), Csehországban (2021, 
2020, 2018 DUB Gallery, Pelhřimov), Szlovéniában (2011, 
Gallery museum, Lendava) és Ausztriában (2009, Gallery 
of Herzogburg, St. veit an der Glan) valósultak meg. Szá-
mos tanulmányúton is részt vett, többek közt Indonéziá-
ban, Mexikóban, Olaszországban és Franciaországban.

welcome in my world, AKRIL, OLAJ, VÁSZON, 185x150 cm, 2021I will find you when the end is end, olaj, vászon,
100x60 cm, 2019
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tiers in my arms, AKRIL, FA, 50x60 cm, 2012
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Nem csitul
végtére marad
fanyar almaíz
Évákra szavak

Nem indul ez
nem hajt szárba tő
fányi korszak
kígyóra jelző

Párja mozdul
nincs is tán neve
szócikkben teremtés
másnak istene

Árvai Péter

Dzsúsz
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Néha bemegy a lánya szobájába. Nem nyúl semmihez. Csak nézelődik. A bevetetlen 
ágyat, a szétdobált papírzsebkendőket, a halomba túrt szennyes ruhákat, a könyv-
kupacokat. Nem ér hozzá a tárgyakhoz. Még a megszáradt almacsutkát sem dobja 
a szemetesbe. Az ő anyja folyton rendet rakott nála. Beágyazott helyette, elpakolta 
a ruháit, beleolvasott a naplójába, felbontotta a leveleit. Ő jobb anya akar lenni. 

A falra ragasztott képeket nézegeti. Van köztük egy, ami őt ábrázolja. Húsz évvel 
ezelőtt készült. A lánya apja fényképezte. Aznap, amikor megismerkedtek. A férfi két 
perc alatt levette a lábáról, pedig nem volt az esete. Alacsony volt, és ő a magas férfi-
akat szerette, sötét hajú és barna szemű, neki meg a szőke, kék szemű fiúk jöttek be. 
A férfi harminc múlt, ő pedig fiatal volt, nagyon fiatal, nem volt még húsz. Egy barát-
nője mutatta be neki, vagyis a figyelmébe ajánlotta, azt mondta, nagyon tehetséges 
fotós, karizmatikus alak. Kacsintott, miközben ezt mondta, tudta róla, hogy ő még 
szűz. Egy házibuliban találkoztak először. Kezet fogtak. Puha, meleg kézfogása volt 
a férfinak. Hangosan szólt a zene. David Bowie volt. A Let’s Dance. Put on your red 
shoes énekelte a lány. A férfi felé fordult, átkarolta a derekát. Táncoltak. Amikor vége 
lett a számnak, kimentek a szobából, vagyis a férfi kézen fogta és maga után húzta 
a konyhába. Hogy hívnak, kérdezte, Inez, válaszolta a lány, szép neved van, mondta 
a férfi, a szemed is szép, az illatod is jó. Inez zavarba jött. Nem mert a férfi szemébe 
nézni, a száját nézte, ahogy beszélt, a fogait. Szép fogai voltak. Elképzelte, hogyan 
csókolhat, úgy képzelte, jól csókol. Lefényképezhetlek, kérdezte, Inez bólintott. 

Hajnalodott. A körúton járt a négyeshatos, de ők gyalog mentek a Jászaitól a Ki-
rály utcáig. Gyere, együnk valamit, nálam nincs otthon kaja, együnk egy gyrost vagy 
sült krumplit a mekiben, mondta a férfi, éhes vagy, kérdezte Inez, nem az evés a lé-
nyeg, hanem a kaland, szólt a férfi. Nevetés közben világítottak a fehér fogai. 

A másodikon lakott. Gyalog mentek fel, nem lifttel. Ezt vedd fel, és egy fehér 
inget adott a kezébe, keresek egy nyakkendőt, kiabált ki a hálóból, amíg ő a kana-
pén ült. Inez kibújt a pólójából, nem volt rajta melltartó, felvette az inget. Megálltak 
egymással szemben. Nem tudok nyakkendőt kötni, bökte ki a lány, nem baj, nevetett 
a férfi, majd én megkötöm. Engedd le a hajad, kérte, és leterített egy fehér lepedőt 
a földre, ide feküdj le, mutatta. A lány a hátára feküdt, a férfi fölé térdelt, megigazí-

Gurubi Ágnes

Húsz év egy délelőtt
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totta az ing ráncait, lesimította a lány vállain az anyagot, a haját rendezgette, mintha 
egy baba lenne. Lámpát kapcsolt, hosszan bíbelődött a világítással, finoman ért a lány 
arcához, elfordította egyik irányba, majd a másikba. Miközben a férfi arra figyelt, ho-
gyan esik a fény a lány arcára, Inez az árnyékokat nézte a falon. Meg a plafonon futó 
repedéseket. Az optikába nézz, maradj így, ne mozogj, ilyeneket mondott a férfi, és 
Inezt izgalomba hozta, ahogy őt irányítja, ahogy megmondja neki, mit csináljon. 
A mozdulatlanság izgatta, az izgatta, hogy azt teszi, amit a férfi kér tőle. Fölötte állt, 
a fényképezőgép eltakarta az arcát, letérdelt, közelről fotózta, Inez meg közben arra 
gondolt, hogy mikor csókolja meg. Kész vagyunk, szólt a férfi, van egy-kettő, ami 
jól sikerült. Gyere, kelj fel, és a kezét nyújtotta Ineznek. Ledőltek a kanapéra. Nem 
nyúltak egymáshoz. Összebújva aludtak el.

Onnantól kezdve heti egyszer felment a férfihoz. Alig beszélgettek. Szexeltek. 
Szinte percre pontosan mindig egy órát. Sokat csókolóztak. Néha ettek is szex után, 
de a nő két óránál tovább soha nem maradt. Nem küldte el a férfi, de nem is marasz-
talta. Azokon a napokon, amikor nem találkoztak és Inez esténként egyedül feküdt 
le, elalvás előtt a legutóbbi együttlétükre gondolt. Az aktusra. Ahogy letette a párnára 
a fejét, elindult a fejében a mozi. A homloklebenye volt a kivetítővászon. Látta maga 
előtt, ahogy a férfi a hasára fordítja, érezte ahogy mögé térdel, hallotta a hangját, 
ahogy azt mondja, maradj így, ne mozogj, fogd meg, vedd a szádba.

Terhes vagyok. Nem nézett a férfira, a vállai fölött a fehér lepedőt nézte, ami össze-
gyűrve, a sarokba dobva hevert. De én nem vagyok szerelmes beléd, jött a válasz. Inez 
nem csinált jelenetet. Sarkon fordult, és elment. 

Tegnap látta újra a férfit. Rögtön felismerte. Épp egy hajléktalant fotózott, aki egy 
padon feküdt, mellette kockás pokrócba csavarva egy tacskó. Megőszült, a borostája 
is, nem csak a haja. Pár percig nézte őt, amíg a lámpa pirosat mutatott. Majd elfor-
dult és átment a zebrán. Felszállt a négyeshatosra és hazament. Éjjel vele álmodott. 
Azt mondta neki a férfi, ha elindulsz, veled akarok menni, a méhedben akarok lenni. 
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Leveszi a falra ragasztott fotót. Hallja, hogy a lánya hazaért. Hát, te mit csinálsz, kérdezi, ami-
kor belép a szobába és megpillantja az anyját. Lefényképeznél, úgy, mint ezen a képen, kérdezi 
Inez, ha szeretnéd, válaszolja a lánya. A nő leül az ágy szélére, a lánya felrántja a paplant, kisimítja 
a fehér lepedőt, benyúl a szekrénybe és elővesz egy fehér inget, tessék, bújj bele, mondja az any-
jának, a fiókból egy fekete nyakkendőt húz elő, meg van kötve, megáll egymással szemben a két 
nő, a lány felhajtja az ing gallérját, akkorára tágítja a hurkot, hogy az anyja feje beleférjen, az ing 
legfelső gombját is begombolja, szorosra húzza a nyakkendőt, kiveszi az anyja hajából a csattot, 
feküdj le, és az ágyra mutat. A nő a hátára fekszik, a lánya fölé áll, kicsit meginog, ahogy be-
süllyed a lába alatt az ágyszivacs. Lámpát kapcsol. Szeméhez emeli a fényképezőgépet. Csóválja 
a fejét. A fotóra néz, majd az anyjára. Nem emlékszel, honnan világították meg az arcod, kérdezi 
a lány, nem, válaszolja a nő. Várj, hozok egy másik lámpát, és kimegy a szobából, az anyja meg 
utána szól, hogy a fürdőszobából a sminktükröt vigye oda neki, meg akarja nézni magát. Tessék, 
a tükör. A nő az arcához emeli a kerek tükröt, belenéz. Hirtelen leteszi. Felül. Megint belenéz 
a tükörbe. Könnyes lesz a szeme, a kezébe temeti az arcát.  Sír, mint egy kisgyerek, vigasztal-
hatatlanul. Mi történt, anya, kérdezi a lány, de a nő nem válaszol, rázkódik a válla, mi történt, 
hajtogatja a lány, anya, mi a baj, válaszolj! Inez a kézfejébe törli a szemét, semmi, nem fontos, 
csak megijedtem, de most már minden rendben, folytassuk, lefekszik az ágyra, és némán az ob-
jektívbe néz. 

Nem tudott megszólalni, nem tudta elmondani, hogy hiába látja magát  minden nap a tü-
körben, hiába ismeri az arcát, az előbb egy idegen arc nézett vissza rá, egy középkorú, ősz hajú, 
elgyötört tekintetű nőt látott. Nem tudná elmagyarázni a lányának, mert még magának sem tud-
ja megfogalmazni, hogy számára húsz évvel ezelőtt megállt az idő. A fekete-fehér fotón a fiatal 
lány és a tükörbe néző nő ugyanaz az ember, ő mégsem érez semmi közöset bennük, és hiába 
volt gyötrődések sorozata a fiatalsága, mégis pótolhatatlan veszteségként éli meg, hogy ifjúsága 
már a múlté, és ezen már semmi nem változtat. Hogyan érje utol a lelke a testét, hogyan hozhat 
be a lélek húsz évet? Hogyan öregedjen húsz évet egy délelőtt alatt? 

Kész vagyunk, mondja a lánya, megnézed őket, van egy pár, ami jól sikerült. Az íróasztalhoz 
ülnek, a lánya felnyitja a laptopot, kiveszi a fényképezőgépből a memóriakártyát. Várják, hogy 
megjelenjenek a képek. Na, tetszik, kérdezi a lánya, aha, hümmög Inez, és egymás után több-
ször is végigpörgeti a fotókat, van köztük színes és fekete-fehér. Az egyik közelinél megáll, hos�-
szan vizslatja a portrét, egy állat tekintete sejlik fel előtte. Ezen a képen egy farkasra hasonlítasz, 
mondja a lánya nevetve, és a monitor felé bök. 

Inez, mielőtt kimegy a szobából, visszaragasztja a régi képet a falra. Este kiül az ablakpár-
kányra, felnéz a Holdra és vonyítani kezd.
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CLIMB, akril, vászon, 55x45 cm, 2012
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Katona Ágota

Kéziszótáram

Ha a definíciókhoz érek, kisimulnak 
a kezemben az izomgörcsök. 
Az általánosban marad 
hely az egyes számára, 
láthatom az egészet felülről, 
lapra terítve. Ha a fehérséghez érek, 
az egyetlen lehetőségem kézzel írni,
vagy a nyomtatásba kapaszkodni bele. 
Lemásolom, amit csak tudok.
Valódi tolvajlás nincs,
a halványodó másolatokon 
az éles szem meglátja a hibát,
pedig a nyomtatás hűségesen alkot újra mindent,
nem kételkedik. Legalább kételkedem. 
Tépem ki az oldalt, puszta kézzel 
mentem a maradványokat 
egy érvénytelenné vált
szövegtömbből. Kézzel írok 
magamnak kapaszkodót, 
szócikkeket egy papírhalom-világhoz. 
Az írott betű képtelen felülírni 
a nyomtatottat, hiába jegyzetelek a margóra, 
írok rá a betűkre. Kézírás 
csak kézírást helyesbíthet, 
alakváltozatokat hoz létre, 
lehet értelmezhetetlen úgy,
ahogy a nyomtatott sosem. 
Az éles szem kiszűri, az avatott szem
jóváhagyja az olvashatatlanságot.
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Hová tűnik a zene

Sokszor kénytelen vagyok rácsodálkozni, 
hogyan bukom el a nyelvvel szemben,
buktatom meg a mondatot, 
nehogy meggyőzés vagy rend 
legyen belőle. A rossz nyelv 
akkor tűnik fel leginkább, 
amikor a versek javítása közben 
Bach prelúdiumait és fúgáit hallgatom, 
azokat, amelyek mollban íródtak. 
A remekmű és a dadogás kontrasztja 
tiszta, hallható, mégsem 
tudom kiküszöbölni a saját 
dadogásom. Olyan, mintha 
egy kovácsoltvas kerítés 
díszítőelemét kellene kiegyenesítenem, 
hogy elveszítse a funkcióját.
Egy rontott kerítés könnyen teret enged 
a betörőknek. Érzésből tudják, merre
van a széf, fel akarják nyitni a koponyákat, 
átgázolnak az alvó testeken, 
összetörik a Bach-lemezt. 
A széfből minden fekete kiszabadul,
de a lemez törmelékeiben reggel 
meglátom egy új nyelv lehetőségét.
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Kézírásból olvasni

Az első könyv, amit könyvtárból vettem ki, 
a grafológiáról szólt. Tizenegy éves voltam, 
kézzel írtam, és megbabonázott a tudat,
hogy az írásból kiolvasható a személyiség. 
A könyvet oldalról oldalra kijegyzeteltem,
ekkor jöttem rá, hogy a szögletes betűimet 
nem foghatom többé a balkezességre.
Hajlíthatatlan vagyok, tele pszichés
viharral, sugallták a merev betűim.
Ezért írás-ember-kísérletbe kezdtem. 
A betűk közötti hézagokat ezentúl nem megtört 
vonallal töltöttem ki. Fejtetőre állítottam minden
m és n kupoláját, hogy girlandot formázzanak, 
a virágfüzérekre emlékeztető duktussal írók 
ugyanis kedvesek mások szemében. 
A kísérlet eredménye bizonytalan, a kézírásomat
azóta is alig lehet elolvasni. Képeslapot vagy levelet 
úgysem kell írnom. A régi lapokat tízévente 
veszem elő, fonákjukon elporladt kezek írta üzenet. 
Az olyan nevek, mint Ida vagy Emerencia, 
kimentek a divatból, az arisztokratikus betűket 
gyorsan olvasható, praktikus írás váltotta fel. 
A könyv szerint a hurok nélküli g betűk
lecsökkent nemi vágyról tanúskodnak.
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Esetleg a teljes hiányáról, amit ma frigiditásként, 
nem pedig hisztériaként definiálnak. Apácák és aggszüzek
írnak így. A rokonok Párizsból és Bernből üzentek,
az egyikük Kanadából. Távol voltak, biológiai 
valójukban viszont nem szűntek meg, 
zárda helyett emeletes házakban éltek.
Bármikor visszatérhettek volna,
a mélyre nyúló g-ket író nők azonban
írásképük alapján egyedül maradtak.
Ráírok a régi képeslapokra, a g-ket töltőtollal 
egészítem ki, egyetlen ívvel. Megtanultam
a hullámot, a virágfüzéreket. Kérdés, 
feltámadnak-e ettől a nőrokonok, kiköpik-e 
a túlvilági folyók vizét, hogy belefeküdjenek 
egy halom rózsába, mint a videoklipekben 
meztelenül éneklő, dél-amerikai nők,
meghallgatják-e a zenét, amit én szeretek,
elolvassák-e, amit hozzájuk írok.
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Az írás határa fekete doboz. 
A zártság, a keletkezés sötét 
káosza megszólaláskellék, 
lehetséges rossz. Az írás 
az agy nyirkos csendjéből ered, 
ahogy a beszéd is a hangképző 
szervek üregeiből indul meg, 
levegőből áll, a levegő felé tart.

A hangképző szervek nyomát 
egymillió éve őrzi a koponyacsont. 
Őrzi a feketét bent, a szürkét
és a fehéret. 

A pszichózis utáni beszéd 
már a pszichózisból beszél, 
hatalmára nincs definíció. 

Azt a keveset, amim van, 
a kemény szájpadot, a nyelvcsúcsot 
veszem leltárba. Nincs már sok 
anyag bennem, vérkörök, gyűrűporc,
tíz ujj, két tenyér, idegekkel.
Foghegynek koccan a kanál, 
v vagy f  formálódik belőle,
vagy csak felszisszenek, ha fáj.

Várom, hogy a levegő elinduljon 
egy kontinensnyi tüdőből, nekidöntsön 
az ágynak, és elvegye a nevem.
Letagadja, hogy tüdő, ember,
idegrendszer, értelem, nyelv.

Beszédanyag
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Maros Márk

Inkarnáció

Egészen, mint a rozsda.
Igazán, mint a szüzek.

A felismerés 
kétségbeejtő csempéivel
meggyötört folyosón
három alak halad örökké,
ajándékuk én vagyok.

Cipellek magammal,
mint egy vetélést.

Ujjbegyed rácsaival
temesd el arcom,
csukd rám a szabadságot,
és a sírásód én leszek.

Kórházmagányunk székén
kivérzett bárány.

Az odaadás fekete olajával
megmosakszom,
aztán a hővel, amit adsz
megmelegszem.

Te szórtad szét a szalmát,
de melyikünk az apa?

A hazatérés 
szeplőtlen fogantatásában
az istálló felsír,
és a fiú, aki holnapra férfi
kapkodva lélegez.
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Özön

Olajfalevéllel 
etetem a galambot a parkban,
aztán kettővé sétálom magam,
mígnem esni kezd.

Egy szakállas hajléktalan
szegődik nyomunkba,
kéreget,
de mintha kínálna,

épp ekkor bokáig,
épp ekkor bokáig.

Szövetségünk a szivárványban,
elhagyatottságunk a termőföldben.
Atyái senkinek. 

Szurokot izzadok 
szálkareményünk deszkalécén,

most már a térdemig,
most már a térdemig.

Öt város közül 
kettő elpusztított lett a miénk,
ketten vagyunk,
ketten könnyezünk,
és a bárkán így sincsen helyünk.

Ne félj,

most még csak derékig,
most még csak derékig.
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Engedem ölni,
ezt hívom kegyelemnek.
Telikád szégyenben
ragyog a bűn.

Engedem zokogni,
ezt hívom örömnek.
Egy cinkos isten
anyaölt sír a gödörbe.

Kőtábla
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Az anyáknak, akik a gyilkosokat – és azok áldozatait – nevelték, a front mindkét oldalán

…

Kijózanodás a mocskos havon

Ott, a hófehér pusztaságon túl, az elfeledett vidék peremén les rád a sorsod.

Ragaszkodnom kellett volna hozzá, hogy forduljon vissza a taxis. Az első pár kilométer 
után, amikor észrevettem, hogy nem a jól bevált debalcevói úton megyünk Luhanszk felé. 
Ennek egyetlen hátránya a lebombázott híd, amelyet süppedő-sáros földutakon, szántó-
kon és istentől elfeledett falucskákon át kell kikerülni. Az előnye, hogy a szétbombázott 
Debalcevóban van egy icipici határátkelő a Donyecki és a Luhanszki Népköztársaság 
(LNK) között, ahol a határőröknek általában ahhoz sincs kedvük, hogy előkecmeregjenek 
a bódéjukból.

De mikor a sofőr morog valamit a romos hídról és a Sznyizsnén át vezető jobb útról, 
ráhagyom. Végül is nincs mitől félni.

Kelet felé hagyjuk el a várost, a Szavur-Mogila és az orosz határ irányába. Ez az úgyne-
vezett D-szektor, ahol eldőlt 2014 nyarán a háború jövője, és amelyen át elözönlötték 
a frontvonalat a reguláris orosz hadsereg alakulatai, meghatározva ezzel a konfliktus to-
vábbi alakulását. A Donbasz legelmaradottabb csücskének városkáin át vezet az utunk. 
Meklaud, az ukrán ügynök szerint ezekről a helyekről származik a hibrid háború heve-
nyészett alakulatainak zöme, azok a szánalmas zsoldosok, akikkel annak idején megindult 
Szlovjanszk, Kramatorszk és más városok elfoglalása.

Most már pontosan látom, mit értett Meklaud azon, hogy „csüggesztő vidék”. A kör-
nyék akár egy posztapokaliptikus film színhelye. Düledező lakótelepek, koszlott, por-
ladó-korhadó iskolák és kórházak, elhagyatott, rozsdarágta gyárak. Akadnak az épületek 
között, amelyek magukon viselik a harcok nyomát, de egyértelműen látszik, hogy nagy-
részt a háború előtt is ebben az állapotban voltak már. Jóval a háború előtt. Az utcákon 

Tomáš Forró

Donbasz
Nászutaslakosztály a Háború Hotelben
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főleg időseket és részegeket látni; a két csoport nemritkán fedi egymást. A Donyec-medence két 
legnagyobb városát összekötő főút sűrűn változik sárpocsolyás kátyútengeren úszó kis aszfaltszi-
getekké. Járda szinte sehol nincs.

Az első két órában alig szólunk egymáshoz a sofőrrel. Mikor megkérdezem, milyen itt az élet, 
csak kimutat az ablakon. Itt nem élet van. Csak túlélés. A sofőr Oroszországból származik, a fele-
sége ukrán. Menekülniük nincs hova. Van két gyerekük és egy aprócska lakásuk.

Áthaladunk a rongyos, romos Sznyizsnén, a kistérség metropoliszán. Már csaknem az LNK 
határánál járunk. A városon túl blokkposzt áll. A géppisztolyos katona ránk szól, hogy száll-
junk ki a pakkunkkal együtt. A fiatal katonán végkiárusításból származó régi angol uniformis, 
borotvált, majomszerű arca agresszív. A legénységi hálóban vizsgálják át a csomagomat. A há-
tizsákomból előkerül a személyes holmim, aztán a rohamkés, a golyóálló mellény és a katonai 
sisakom.

Nagyon nem tetszik nekik, amit látnak. A Csimpánz indul, hogy felhívja a központot, a kol-
légája meg rám szól, hogy menjek ki, ott várakozzak. Nem mozdulok.

– Mi van? Indulj!
– Egyedül nem megyek ki.
– Miért ne mennél?
– Félek, hogy meglopsz.
A katona felsóhajt, kijön velem együtt, bezárja mögöttünk az ajtót.
Néhány perccel később megjelenik az őrház ajtajában a Csimpánz, kezében telefon. Egy da-

rabig figyelmesen hallgatja a vonal másik végén beszélőt, és közben engem néz merőn. Befejezi 
a beszélgetést, aztán abban a pillanatban lekapja a válláról a Kalasnyikovot, és felkiált: 

– Ez egy pravoszekes!
Többen indulnak felém, futva, csattan a géppisztoly zárja, ahogy felhúzzák.

Húsz perc telhetett el azóta. Még mindig reggel van, térdelek a mocskos havon, kezem összekul-
csolva a tarkómon. Három géppisztoly szegeződik rám. Egyikük sem tudja, mihez kezdjenek ve-
lem. A Csimpánz távozik, újra tanácskoznia kell a központtal. A katonák lazítanak, felállhatok én 
is. Cigarettával kínálom őket, és századszor is elmagyarázom, hogy ki vagyok, hogy nemzetközi 
egyezményekkel védett semleges státuszom van, és hogy nem tartozom a konfliktus egyik olda-
lához sem.

Akkor meg mit kerestem a Jobb Szektornál, az ő esküdt ellenségüknél? Ugyanazt, amit most 
itt náluk. Megfigyelem a helyzetet, katonákkal és civilekkel beszélgetek a front mindkét oldalán, 
és minderről riportokat írok. A katona nevet: ha nem az ő újságírójuk vagyok, az azt jelenti, hogy 
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ellenük vagyok. Megnevezek néhány vezető donyecki politikust, akivel az elmúlt napok 
során interjút készítettem. Ellenőrizhetik. A katona eldobja a csikket, rátapos. Eljön majd 
értem valaki az egységükből, és ha igazat beszélek, minden rendben lesz.

Miféle egység az? A választól megdermedek. A 2013 végi vérontást a Majdanon az 
ukrán belügyminisztérium osztagai indították el. Janukovics megbuktatása után az új 
kormány szélnek eresztette ezeket az osztagokat, és tagjai ellen bírósági eljárások indul-
tak. A vád: civilek elleni erőszak. Itt, a megszállt Donbaszban viszont jól megy a soruk 
– az oroszpárti ellenállás hőseivé váltak. Amellett, hogy tisztelet övezi őket, a hadsereg és 
a rendőrség elismeri az autonómiájukat.

– Mi vagyunk a Berkut – jelenti büszkén a katona.
Az őrházból kilép a sofőröm. Előveszi a telefonját, és riadtan rebegi a feleségének, 

hogy problémák adódtak, késni fog. Ráeszmélek, hogy ez az utolsó lehetőségem: az én 
telefonomból már egy órája elszállt a Fénix térereje. Ha most nem hívok segítséget, akár-
melyik pillanatban jöhetnek a berkutos hentesek, és akkor a legnagyobb valószínűséggel 
olyan kihallgatás vár rám egy pince mélyén, amitől öszecsinálja magát az is, aki csak hall 
róla. Utána meg egyszerűen eltűnhetek, nyomtalanul.

Óvatosan odaintem a sofőrt. Hívja fel a számot, amelyikről tegnap megrendelték 
a mai fuvart. Alig emeli a füléhez a telefont, kilép az épületből a Csimpánz. Amint meglát 
minket, felüvölt:

– Erősítést hívnak!
Kikapom a taxis kezéből a telefont. A Csimpánz két lépésnyire van.
– Segítség! Sznyizsnében vagyunk, a blokkposztnál! Segítség!
A Csimpánz ökle felém lendül, kitépi a kezemből a mobilt, és a földre taszít.
– Ez egy fasiszta disznó! Lőjük agyon itt helyben!
– Ne hülyéskedj, Kátya. Odabentről már hívták a zsarukat, mindjárt itt lesznek. Egy 

pravoszekes geci miatt akarsz börtönbe kerülni?
A Csimpánz megbök a géppisztolyával, hogy induljak az őrház felé. Kátya, a sötét 

hajú lány egyfolytában pisztolyt tart rám.
– Tudod te, mit műveltetek a falumban? Emlékszel még, te disznó?! És mond egy 

falunevet, amit életemben nem hallottam.
A Csimpánz félretolja.
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Odabent újra megmotoznak; elkobozzák a telefonomat, a laptopomat és a fényképezőgé-
pemet is. Ujjlenyomatot vesznek, lefényképeznek minden oldalról. Aztán fel kell oldanom 
a mobilomat, és megmutatni a fotóimat meg a névjegyzékemet. A képek között van néhány 
évekkel ezelőtti felvétel egy varsói neonáci menetről, amelyről annak idején szintén írtam. 
Függetlenül attól, hogy kizárólag lengyel zászlók láthatók a fotón, és a dátum sem stimmel, 
a katonák biztosak benne, hogy ezek a Majdanon készültek. Innentől fogva bármi, amit ta-
lálnak, vagy amit a védelmemre felhozok, kizárólag ellenem szólhat. Fogtak egy felforgatót!

Aztán Kátya ül le mellém, tollat, papírt ad.
– Nesze. Most szépen átírod ide a kontaktlistádról az összes nevet és telefonszámot. A fa-

szomnak van kedve bogarászni a hülye ábécéteket. Lecsekkolok ám utánad mindent! Egyet-
len hiba, és röpül a golyó a fejedbe.

Írok, Kátya pedig vészjósló mosollyal néz. Nem lehet több harmincnál. Arcán a másna-
posság jelei, frissítésre szoruló smink és finom bajuszka – az olcsó helyi fogamzásgátlók emlé-
ke. Végig nekem szegezi a kiszolgált Makarovot, egy pillanatra sem veszi le az ujját a ravaszról.

– Na mi van, te disznó? Lejött a szitu? Félsz már? Remeg a kezed?
Az ellenállás legkisebb jele nélkül nézek a szemébe.
– Azért remeg a kezem, mert hideg van.

Végre megjönnek a rendőrök, és egy kicsit fellélegezhetek. Úgy tűnik, a DNK fegyveres erői-
nél uralkodó állandó káosz ezúttal nekem kedvez. A Berkut nem tudott senkit küldeni, a ren-
dőrségtől kértek hát segítséget. Öreg Zsiguli hátsó ülésére pakolnak be; két szótlan, AKSU-
47-es rövidített gépkarabélyt szorongató egyenruhás közé préselődve ülök. A Csimpánz egy 
terepszínű Lada Niván követ.

Gyorsan végiggondolom, mi mindent találnak majd, ha rákényszerítenek, hogy kinyissam 
a laptopomat, de sejtem, hogy nagyjából mindegy, mert úgyis a gyanújuk bizonyítékaként 
kezelnek majd mindent. Indulás előtt átvizsgálják az őrházban a pénztárcámat. A háborús 
riporterek nemzetközi egészségbiztosítási kártyáját pravoszekes tagságinak nézik. A háborús 
zónába érvényes ukrán sajtóakkreditációt titkosszolgálati igazolványnak.

Utazunk a nagy fehér pusztaságban. A szökési kísérlet egyenlő lenne az öngyilkossággal.

Kora délután van. Pár órája egy koszos, büdös cellában ülök. Aztán egy fiatal rendőr jön 
értem, és átkísér a parancsnokhoz. Az irodában egy idősödő ezredes vár, meg a Csimpánz. 
A holmim szét van pakolva az asztalon. További bizonyítékokat találtak felforgató tevékeny-
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ségemre – a túlélőcsomagomban van egy iránytű, amit a katona meg az ezredes értetlenül forgat-
nak a kezükben, míg a Csimpánz fel nem világosítja őket, hogy egy helyzetmeghatározó eszköz-
ről van szó. Előkerült belőle egy gyanús kis pakli is; mielőtt kinyitnák, el kell mondanom, mi van 
benne. Ha jól emlékszem, 150 euró, a vastartalékom arra az esetre, ha ellopnák a pénztárcámat. 
Tizenöt éve, első utaim egyikén tettem bele a túlélőcsomagba.

Rajtakaptuk! Hazudott! A pakliban csak száz euró volt. Meg egy dollár. Átvertem őket negy-
venkilenc euróval és egy dollárral.

A piros elsősegélydoboz következik, benne az elöregedett kötszerek mellett néhány gyógy-
szer. A Csimpánz szerint ez a NATO-hadseregek harci elsősegélydoboza, látott ilyet a tévében.

– Ezredes úr, elnézést, a harctérre nem szokás piros mentődobozt vinnni, az álcázás miatt.
Úgy tűnik, a parancsnok igazat ad nekem. A katona további bizonyítékokat mutogat: a fájós 

hátamra való tapaszt (tüdőlövés-elsősegély), hat hónapja lejárt fertőtlenítősprayt apróbb sérülé-
sekre (lőttseb-elsősegély), lázcsillapító tablettát (fájdalomcsillapító lőtt sebhez). Az ezredes látha-
tóan kétli, hogy diverzáns lennék, de tart a rettegett Berkut tisztjétől.

További órák következnek a cellában, míg egy másik rendőr be nem hívat kihallgatásra egy 
irodába, ami tele van elkobzott tárgyakkal, és ami még a cellámtól is mocskosabb. A legapróbb 
részletekig be kell számolnom donyecki tartózkodásomról, meg kell adnom mindenkinek a ne-
vét, akivel találkoztam, le kell írnom a donyecki lakásomat, a lépcsőházi kapubejárat színét bele-
értve. Végül a laptopom következik, ez a rendőr azonban a blokkposztosokkal ellentétben szem-
látomást nem paranoiás. Éppen csak átfutja a fényképeket meg a fájlokat; úgy tűnik, nem zaklatta 
fel semmi. Odakint valami zűrzavar támad. A nyomozó kiszalad az irodából, rám zárja az ajtót.

Amikor visszajön, remegő kézzel cigarettával kínál. Valami kormánykatonák állnak kint, 
frontharcosok, és a kiadatásomat követelik. Értsem meg, hogy ők csak egyszerű kisvárosi ren-
dőrök, nem akarnak problémát, nem ártják magukat a politikába. Ők itt lopással meg családon 
belüli erőszakkal foglalkoznak, ez a dolguk. Nem történt velem itt az őrsön semmi rossz, igaz? 
Nem történt, mondom, a rendőr megkönnyebbül, de a jegyzőkönyvben azért alá kell írnom, 
hogy mintaszerűen viselkedett velem az őrsön mindenki.

Várjunk egy kicsit, míg elmegy a Csimpánz, javasolja a kihallgatóm. Az őrs parancsnoka 
ugyanis attól tart, hogy a berkutos keményfiú nem törődne bele a becses zsákmány elvesztésébe, 
erősítést hívna a megmentőim ellen, aztán meg itt lövöldöznének egymásra.

Jól van, várjunk. Eltelik fél óra. Aztán csörög a telefon. Mehetünk.

A rendőrségi parkolóba érve összeáll végre a kép. Néhány autó parkol vagy húszméternyire tő-
lem. Géppisztolyok villannak, ott van Jura, Kaukaz meg kibiztosított Kalasnyikovval ül a berregő 
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motorú Ladában. Az épület bejáratánál húzódó beton mellvéd mögül halálra rémült rendőrök 
pislognak ki félszemmel a megmentőimre. Beugrom a kocsiba, felbőg a motor.

Késő délután van. Luhanszkról szó sem lehet. Donyeck felé visznek, a frontvonali blokkposz-
tokhoz. Padlógázzal száguldunk át a településeken. Az országúti blokkposztoknál alig lassítunk, 
Kaukaz csak kitolja az ablakon a katonakönyvét, és már ott sem vagyunk.

Feszültek mindketten; nincs még nyert ügyünk. Pár órányi előnyt szereztünk csak, mondja 
Jura. Ha nem tudnak átjuttatni a frontvonalon túlra még ma, akkor könnyen előfordulhat, hogy 
a Berkut az éjszaka folyamán megpróbál elkapni.

– De hát nem csináltam semmit!
– Az tök mindegy – veti oda idegesen Jura. Senkinek sincs igazán kontrollja a hajdani bel-

ügyesek fölött. Jura elmondja, hogy a Berkut még délelőtt ellenőrizte a személyazonosságomat 
a minisztériumnál, amikor épp a fogdában ültem. A minisztérium igazolta az állításaimat, és uta-
sítást adtak, hogy engedjenek el, még mielőtt nemzetközi botrány lesz belőle. A Berkut-parancs-
nok azonban azt mondta, hogy egyelőre az övék vagyok, és bontotta a vonalat.

Amikor Jura meghallotta reggel a telefonban a hangomat, halálra rémült. Azonnal riasztot-
ta Kaukazt, és felhívta a frontparancsnokát, aki erősítést meg kocsikat küldött neki. Nem volt 
idő megvárni, míg a hivatalos szervek intézkednek. Jura már induláskor biztos volt benne, hogy 
későn érnek Sznyizsnébe, hogy addigra rég szitává lőnek a részeg katonák, vagy épp egy Ber-
kut-pincében műtik a térdemet ütvefúróval.

Alkonyatra érünk a Horlivka közelében álló frontvonali blokkposzthoz. A bódéban ülő kato-
na ingatja a fejét – sötétedés után lezárják a civil korridort, és kezdődik a bombázás. Előfordul-
hat, hogy nem érek át időben, és a senki földjén rekedek éjszakára, a harc kellős közepén. Most 
Jura lengeti meg a katonakönyvét. Az őr szó nélkül továbbenged. Búcsúzóul megöleljük egymást 
Jurával; innen már magamnak kell boldogulnom.

A keskeny, siralmas állapotú úton egy, legfeljebb két kilométert tehettem meg. Az utat szegélyező 
alacsony fákat alaposan megtépázták a bombák és a lövedékek. A fákon túl aknamezők. Nem tu-
dom, milyen messze van még a civil korridor, de egyre biztosabbnak tűnik, hogy nem érek oda, 
mielőtt lezárják. Vissza nem mehetek. Az egyetlen lehetőségem, hogy megpróbálom az éjszakát 
egy úgynevezett nulladik blokkposzton tölteni.

Ezek a hadállások közvetlenül a fronton vannak. Mindkét fél felállított ilyen „nullásokat”, 
gyakran mindössze pár száz méternyire egymástól. Védelmi jelentőségük gyakorlatilag semmi 
– ha az ellenfél támadna, a nullás legénységének semmi esélye, de hősi haláluk előtt legalább 
figyelmeztetni tudják a többi egységet a várható támadásra. A nullásokon szolgáló katonákról 
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sok történetet hallottam; ezt a közeget kizárólag drog és alkohol segítségével le-
het kibírni. Ha tőlük akarok menedéket kérni, ki kell dobnom a hátizsákomból 
mindent, ami felkelthetné a gyanújukat.

Éppen kotorom kifelé a hátizsákból az inkriminált holmit, amikor fény 
bukkan fel a messzeségben. Roncstelepre érett, lökhárítóit és hűtőrácsát rég el-
feledett Zsiguli közelít felém. Mellém érve épp csak egy kicsit lassít; a résnyire 
nyitott vezetőoldali ajtón egy öregember les ki.

– Bísztro, bísztro!
Menet közben dobom a csomagtartóba a hátizsákomat, és beugrom a hátsó 

ajtón.
Hárman ülnek a kocsiban, idősebbek mind. Ugyanolyan szánalmasan néz-

nek ki, mint a kocsijuk. Egy szót sem szól senki, holott a külsőm és szemmel 
látható kimerültségem nyilván felvet néhány kérdést. Feszült légkörben érünk 
a szeparatisták nullásához. Ebben az időben Horlivka a front legmozgalmasabb 
pontjai közé tartozik, állandó a bombázás és a harc. Az őrbunkert is megron-
gálták a robbanások, a blokkposzt agyonrepedezett betontömbjei tele vannak 
géppuskák ütötte golyónyomokkal. A katonák fegyverüket végig ránk szegezve 
engednek tovább.

Néhány másodperccel később elérjük a másik, az ukrán zászlós blokk-
posztot, és fellélegezhetünk. Hálálkodom megmentőimnek a segítségükért, és 
ügyetlenül pénzt kínálok, amiért elhoztak idáig. A kocsiban csend, semmi re-
akció. Szégyenkezve teszem el a pénzemet.

Aztán erőm és jólneveltségem utolsó tartalékait összekaparva gyatra mo-
solyba kényszerítem arcizmaimat.

– Maguk honnan jönnek?
A mellettem ülő idős asszony fordul felém. Foga alig van, arca kifejezéstelen.
– A pokolból, fiacskám. A pokolból jövünk.

22



III. rész
Liza

Az erőszak

2001 októbere, Luhanszk, Ukrajna

Liza élete kezdettől fogva a takaros városszéli lakáshoz kötődött. Itt nőtt fel, itt halt meg az anyja. 
Ebben a lakásban viselte gondját az apjának, amikor az öntudatlanul hevert a földön, itt takarí-
totta fel a hányásait, itt mosta összevizelt alsógatyáit. Itt erőszakolta meg az apja egy hónappal 
anyja halála után.

Liza éppen csak első szerelmeinek időszakában volt, jogi tanulmányokról álmodozott, és éj-
jel-nappal dolgozott, hogy eltartsa a kisöccsét. Anyja súlyos betegsége tizenegy éven át tartott 
– fia születésekor az orvosok csaknem hónapra pontosan megjósolták a halála időpontját. És 
bár sok ideje volt felkészülni rá, Liza csak azután döbbent rá a családi veszteség egy más, ijesztő 
következményére, hogy az anyja valóban meghalt: elment az egyetlen ember, aki meg tudta őt 
védeni az apjától.

Liza anyjának nem voltak illúziói a férjét illetően. Súlyos alkoholista volt, delíriumában nem-
egyszer látta Csehov „gyémántokkal teli égboltját”. Szeretőivel eldicsekedett a feleségének meg 
a közös ismerőseiknek is. Megtörtént az is, hogy szíve aktuális hölgyét abba az étterembe vitte, 
ahol Liza meg az anyja dolgoztak. A pezsgőt, amit rendeltek, a feleségével fizettette ki. Egy újévi 
estélyen pedig a családja jelenlétében ajánlotta fel a hosztessznek, hogy megdugja. Ez volt a bos�-
szú azért, hogy a felesége a súlyos betegség és a temérdek gyógyszer miatt nem állhatott mindig 
a rendelkezésére az ágyban.

Liza biztos benne, hogy apja, ez a kis faluból származó, ágrólszakadt mérnököcske nem az 
ő gyönyörű anyjába szeretett bele, hanem a lakásba, amit választottja a szüleitől kapott. A pa-
nellakás Luhanszk keleti végében, az orosz határra vezető út közelében van. Liza nagyanyjának 
bútorával rendezték be. A nagymama Németországból hozta a csodaholmit, a Vörös Hadsereg 
magas rangú tisztjének feleségeként. Amikor Liza apja először meglátta a lakást és a gyönyörűsé-
ges berendezést, állítólag szólni sem bírt.

Liza gyakran elgondolkozik, hogy az anyja miért nem dobta ki részeges férjét a lakásból és az 
életükből, amíg még lehetett volna. De a nagybeteg inkább eltűrt mindent abban a reményben, 
hogy halála után a férje gondoskodik majd a gyerekekről. Tévedett. Mikor a temetésről tartottak 
hazafelé, Liza apja egyszer csak megállt egy ház előtt, és azt mondta: 

– Itt lakott az egyik szeretőm. Pont annyi idős volt, mint te most. Tizenhét.
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Egy hónapra rá megerőszakolta Lizát. Aki úgy gondolja, hogy már azzal a fiatal lánnyal 
képzeletbeli vérfertőzést követett el a saját lányának a megerőszakolására készülve, amit nem 
mert megtenni, csak a felesége halála után.

2001 őszén történt, az éjszaka közepén. A húszéves Liza keményen dolgozik. Aztán haza-
jön, átnézi az öccse házi feladatait, vacsorát főz, kimossa a család szennyesét. Kézben. Éjfél is 
van már, mire le tud dőlni az öccse mellé a hálóban a közös ágyukba. Apjuk a kanapén szokta 
aludni részeg álmát.

Hajnali három körül felkel a kanapéról. Lenyomja a hálószoba kilincsét, és az alvó Lizához 
lép. A lány arra riad, hogy odalent valaki belenyúl az ujjával, aztán a nyelvével. Nem tért még 
magához álmából, nem érti, mi történik, de olyan rémisztő az egész, hogy meg sem mer muk-
kanni. Az apja egyfolytában azt suttogja, hogy emlékszel anyádra? Emlékszel anyádra? Aztán 
hasra fordítja a lányt, és széthúzza a combjait. Lizában megmaradtak apja szaggatott mozdula-
tai, a bőrére fröccsenő sperma. Aztán filmszakadás. Biztos benne akkor még, hogy az ő hibája. 
Túl rövid hálóinget viselt? Védekeznie kellett volna? Kiabálni?

Az az éjszaka megváltoztatta az életét. Rádöbben, hogy nagyon gyorsan találnia kell vala-
kit, aki meg tudja védeni. A fiú, akivel épp jár, retteg Liza apjától, így a lány szakít vele, és a vé-
delmet egy nős kollégájánál keresi. Néhány évvel később pedig férjhez megy valaki máshoz. 
Egy alkoholistához. A biztonságát keresi, de nem tud kitörni az ördögi körből: megismétli az 
anyja hibáit.

Liza akkoriban még tipikus donbaszi lány: kizárólag oroszul beszél, és sosem gondolkozik 
azon, hogy kicsoda is ő tulajdonképpen. Amikor egyszer útlevelet intézett, elakadt a „Nemze-
tisége” rubrikánál. Mit írjon oda? Orosz? Ukrán? Anyai nagyanyja Oroszországban született, 
nagyapja Luhanszk mellett. Az anyja Üzbegisztánban. Végül minden meggyőződés nélkül be-
körmöli, hogy „ukrán”.

Traumákkal súlyosbított gyermek- és kamaszkora nem egyedi tapasztalat; bőven látott 
ilyesmit az ismerős családoknál is. Liza jó úton járt ahhoz, hogy hasonlóan élje le az életét, 
mint a Donyec-medence társadalmi alagsorába, a visszaeső bűnözők, bányászok és munkások 
osztályához tartozó sok nő. Az apjáé helyett most a férje hányását takarítja, előle dugdossa 
a gyerekek tanulmányaira félretett pénzt, a barátnői elől pedig a férj ütlegeinek liláskék nyo-
mait. Elrendelt sorsa szerint abban a lakásban élte volna le az életét, ahova született, fuldokolva 
a reménytelenségben, és bízva abban, hogy a fiainak majd jobb élete lesz. A fiainak, akikből – 
eleve elrendelve – ugyanolyan embereket nevel majd, mint az apja meg a férje.



De jött a háború. Egy júliusi napon vakítja el, a nappalijuk ablakán át. Apja ekkor már 
valamelyik szeretőjénél lakik, a gyerekek a szobájukban játszanak. Fegyveresek két üteg Grad 
rakétavetőt állítanak fel a házuk mellett, és a civil zónából lőni kezdik az ukrán állásokat. Ab-
ban a pillanatban, amikor Liza meglátja a függöny mögül a nyolcvan darab rakéta vakító vil-
lanását, másodszor is gyökeresen megváltozik az élete.

Imádta a lakását, minden bánat és megaláztatás ellenére is, ami itt érte. Ebben a lakás-
ban töltötte életének mind a harminchárom évét, ebbe ölte bele minden pénzét, amit sikerült 
a férje elől megmentenie. Anyai-nagyanyai öröksége egy volt a nagyon kevés dolog közül, 
amire az életét alapozhatta. Létbiztonságot jelentett. 2014. július 7-én azonban, nem sokra 
rá, hogy élőben nézte végig a szakadár tüzérség produkcióját, sebtében összepakolnak némi 
élelmet és tisztálkodószert, a spórolt pénzüket, bedobják a szatyorba a strandpapucsot meg 
a fürdőruhát, beültetik a gyerekeket a kocsiba, és elindulnak az Azovi-tenger felé. Néhány 
hétre. Szünidőzni. Ott majd kivárják, míg elülnek a harcok, aztán visszatérnek a lakásukba, 
vissza a házba, ahol olyan kedvesek, barátságosak a szomszédok is. Visszajönnek, és az élet 
megy tovább.

Lizában fel sem merült, hogy éppen örökre hagyja ott a lakását meg a régi életét, hogy 
nemsokára elveszíti a férjét, a munkáját és tulajdonképpen mindent. A gyerekein kívül. Ha 
felmerült volna, akkor biztos valami mást vitt volna magával a lakásból. Például meleg ruhát.

De hát nem tudhatta. Mint ahogy azt sem, hogy amikor a nyár után eljön az ősz, aztán 
meg beütnek a sztyeppei fagyok, ők még mindig valahol máshol lesznek.

Szülővárosáról őrzött utolsó benyomásai közé tartozik az irrealitás nyomasztó érzése és 
a néptelen utcák látványa. Az utóbbi hetekben folyamatos volt a lövöldözés meg a bombázás, 
így Liza alig tette ki a lábát a lakásból, és most alig ismer rá az imádott városra. A kocsiból azt 
látják, hogy a központ egyik főutcáján gumiabroncsok hevernek szanaszét, és kinőtt a földből 
egy homokzsákokkal körberakott blokkposzt is. Körülötte géppisztolyos, nyakig sáros fegyve-
resek és méregdrága, ám gyászos állapotú dzsipek, amelyektől nyilván jogos tulajdonosaikat 
fosztották meg. Rendszámtábla egyiken sincs. És ettől ijed meg Liza a legjobban. A táblák 
hiánya káoszt jelent, a jogbiztonság megszűnését.

A fegyveresek egy kirabolt üzlet árukészletét hurcolják a dzsipekbe. Liza a kocsi ablakán át 
nézi, amint az egyik, óriási üveg mézet cipelő katona egyszer csak megáll, belekotor a mézbe, 
aztán élvezettel lenyalogatja a kezét. A legutolsó emléke az akkori Luhanszkról. Plusz a felis-
merés, hogy ezek az emberek lettek itt most az urak. És hogy ez szeretett városa végét jelenti.
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Néhány óra az út le délre, a tengerpartra. Tizenhárom blokkposzton haladnak át közben, 
erre még most is pontosan emlékszik. Mindenütt ugyanazt kérdezik tőlük: miért akarnak 
elmenni innen (csak néhány napra megyünk), hova mennek (szünidőzni), mit visznek 
magukkal (személyes holmit). Donyecket csak megkerülni tudják – a város ekkor már 
el van zárva a világtól –, majd megérkeznek az első olyan blokkposzthoz, amelyen uk-
rán zászló leng. De Liza még mindig nem érti a helyzetet. Alig pár perccel azután, hogy 
elhagyják a blokkposzt utáni első falut a nyílt sztyeppében, rendőrautó ered a nyomuk-
ba. Liza kapkodva dugdossa a pénzt a gyerekek pelenkájába, alsónadrágjába, és próbálja 
megjegyeztetni velük, hova kell telefonálniuk, ha őt meg az apjukat letartóztatnák. És 
várja, mikor lőnek utánuk.

A rendőrök megállítják a kocsijukat. Bírságot szabnak ki, mert a megengedettnél 
gyorsabban haladtak a faluban. Mikor meglátják Liza könnyeit és megérzik a zaklatottsá-
gát, az egyikük rámosolyog.

– Nyugodjon meg, asszonyom. Ez itt már Ukrajna. Biztonságban vannak. Nálunk 
nem esik bántódásuk.

Szalutálnak, és anélkül távoznak, hogy egyetlen kopejka büntetést is bevasalnának 
rajtuk. Liza zokogásban tör ki.

Menekülések, visszatérések

A menekülőket Ukrajnában új élet várja – régi gondokkal. 
És a remény, hogy sikerült elmenekülniük a háború poklából.

2014 júliusa, Luhanszk, Kelet-Ukrajna

Jekatyerina Mihajlovna a háború előtt egy luhanszki gyermekotthon igazgatója volt. Az 
intézményben hetven, különféle fogyatékossággal élő gyermeket gondoznak. A kis páci-
ensek általában alkoholista vagy drogos anyák gyermekei, vagy diszfunkcionális csalá-
dokból emelték ki őket, esetleg senkinek sem kellve az utcára kerültek.
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Jekatyerina, a személyzet és a gyerekek nem győztek időben elmenekülni Luhanszkból. 
2014. július 26-án nem járnak már a vonatok, és a városból kivezető valamennyi út blokk-
posztokkal van lezárva. A gyermekotthon ráadásul a luhanszki reptér elleni támadás lővo-
nalában van – ez is az ukrán háború egyik jelentős, mára méltatlanul elfeledett hadszíntere 
volt. A donyeckihez hasonlóan a luhanszki repteret is fél éven át védték az ukrán ejtőernyős 
alakulatok, egészen addig, amíg le nem dózerolták az egészet a reguláris orosz hadsereg 
tankjai. A harcok legtragikusabb momentumai közé tartozik az ukrán légierő IL-76-os 
szállítógépének lelövése. 2014. június 14-én a szeparatista egységek előbb nehézgépfegy-
verekkel, majd Igla típusú, vállról indítható légvédelmi rakétákkal lövik a gépet a repülőtér 
közelében. A repülő zuhanását senki sem élte túl a kilenctagú személyzetből és a fedélzeten 
tartózkodó negyven ukrán ejtőernyősből. 

A reptéri harcok során a rettegés volt az úr a gyermekotthonban. Körös-körül hullanak 
a bombák, a körülzárt városban nincs víz és villany. A súlyosan beteg kisgyerekeknek az ud-
varon rakott tűzön főznek. A legnehezebb időszakban mindannyian leköltöznek a pincébe, 
gyerekestül, gondozóstul.

A szeparatista kormányzat júliusban rendeli el a gyermekotthon evakuálását. Autóbu-
szokat küldenek értük, de hogy hova mennek, azt Jekatyerina Mihajlovna csak az orosz ha-
tárátkelőn tudja meg. Hetven kiskorú ukrán állampolgárt akarnak a kormány beleegyezése 
és minden irat nélkül átvinni egy másik ország területére. Hogy miért, nem nehéz kitalálni, 
hiszen dandárjában van az információs háború, teljes fordulatszámon pörögnek az orosz 
titkosszolgálatok propagandakampányai. És hát maradhat szem szárazon a sok nagybeteg 
kisgyermek láttán, akiket Oroszország anyácska a kijevi fasiszták karmai közül kimentve 
most széles keblére ölel?

A buszokat meg a gyerekotthon holmiját szállító furgont a határon egy oroszbarát har-
ci egység várja, élén a Luhanszki Népköztársaság iskolaügyi minisztere a népjóléti tárcát 
vezető kollégája kíséretében. Kiderül, hogy az új élethez az új hazában egyetlen dolog hi-
ányzik mindössze: Jekatyerina Mihajlovna írásos beleegyezése. Jekatyerina felhívja a rosz-
tovi ukrán konzult, tanácskozik a gondozókkal, majd a saját lelkiismeretével is. Kilenc óra 
elteltével közli a döntését: hazája törvényeinek megfelelően beleegyezik a gyermekotthon 
evakulásába – Ukrajnába.

Az egyik katonatiszt odalép Jekatyerinához, és a fejéhez nyomja a pisztolyát. Hogy nem 
akarja-e esetleg még egyszer átgondolni. Jekatyerina Mihajlovna nemet int, és behunyja 
a szemét.
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Mikor kinyitja, a távozó férfiak hátát látja. Viszik magukkal a buszsofőrö-
ket is, sorsára hagyva a hetven, egyre nyugtalanabb Down-szindrómás vagy 
más fejlődési rendellenességgel született kisgyereket meg a védtelen nőket 
a háborús zóna kellős közepén. Jekatyerina újra összehívja a gondozónőket, 
aztán kiválaszt közülük kettőt, akik legalább személyautót tudnak vezetni, és 
beülteti őket a buszok volánja mögé; ő maga a pelenkát, mozgássegítő esz-
közöket és az utolsó szál kolbászokat rejtő furgon slusszkulcsát fordítja el.

És elindulnak a rémes állapotú, szinte járhatatlan utakon, az égő Donba-
szon át vissza a hazájukba. A háttérzajt mindvégig biztosítják a nehéztüzér-
ségi fegyverek. Nyílt terepen haladnak, kétoldalt szántóföld, amikor egyszer 
csak rakéták villannak, lövedékek hasítják végig a levegőt. Akkor lélegeznek 
csak fel, mikor rákanyarodnak a harkovi főútra – jó messze a vidéktől, ame-
lyet eddig az otthonuknak neveztek.

Amikor Jekatyerina Mihajlovna ezt az évekkel ezelőtti történetet meséli, 
továbbra is azt állítja, hogy ha akart volna, sem cselekedhetett volna más-
képp. Miféle bátorságról meg csodálatról beszélek? Dehogy volt személyes 
indítéka – gondozottjaiért büntetőjogi felelősséggel tartozott, csupán annyit 
tett, hogy követte az eljárásrendet. Vagyis a hivatali előírásokért kockáztatta 
az életét? Jekatyerina nem felel. Valahányszor el akarja leplezni az érzelmeit, 
ösztönösen megsimogatja egy épp arra szaladgáló gyerek fejét.

Jekatyerina magyarázatát természetesen nem hitte el senki. A hetven 
gyermek megmentéséért az ukrán elnök Olga hercegnő érdemrendet ado-
mányozott neki. Ezt a kitüntetést a kivételesen hősies tetteket elkövető nők 
kapják.

Mészáros Tünde fordítása
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i hope there is water, akril, vászon, 25x23 cm, 2012
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Kazinczy Ferenc munkálkodásának, nyelvmozgalmának jelentőségét érté-
keli, méltatja, elemzi, fény- és árnyoldalait mutatja be Kemény Zsigmond 
az 1850-es esztendőkben. Kerek negyed század telt el Kazinczy halála óta, 
eléggé jelentékeny idő ahhoz, hogy „történeti távlatból” lehessen végiggon-
dolni Kazinczyék tevékenykedésének szerepét, nem pusztán a magyar iro-
dalom felgyorsuló alakulástörténetében. Így a klasszicizmusra, klasszikára 
reflektáló romantikus-romantizáló periódus tanulságait levonva lehetett 
mérlegre tenni. Nem utolsósorban a nyelvmozgalom (hogy ragaszkodjam 
Kemény kifejezéséhez) politikaivá változását, a reformkor és a forradalom 
nemzeti/nemzetiségi összecsapásainak nyelvi vonatkozásait nem múló 
időszerűsége okán volt szükséges újra meg újra értelmezni, különös tekin-
tettel 1848/1849 eseménytörténetére; önbírálatot sem mellőző vitatémává 
tételének szándékával. Kazinczy műveinek egy részét az 1830-as eszten-
dőktől kezdve Bajza József és Toldy Ferenc tették közzé, míg más műveit 
új kiadás hiányában sokan, akik a Kemény kezdeményezte önértelmezések 
vitájára készen álltak, kénytelenek voltak vagy mellőzni, vagy a nehezeb-
ben beszerezhető első kiadásokból idézni. Előrevetítve kijelenthető, Ke-
mény Zsigmond főleg a „nyelvmozgalom” Kazinczyjáról nyilatkozott, de 
tanulmányaiba kevéssé rejtetten megidézi a költőt, nem váratlanul, hanem 
Wesselényi Miklós és Széchenyi István2 portréját fölrajzolva. Feltehetőleg 
annak tudatában, hogy Kazinczy Wesselényi Miklóssal, az apával és fiával 
egyként kapcsolatban állt, Széchenyivel levelezett, Széchenyi egy levelének 
tanúsága szerint kölcsönös nagyrabecsülés jellemzi viszonyukat, ezt csu-
pán Kazinczy halálát követőleg Döbrentei Gábor intrikálása3 halványítja 
el. Erről azonban Kemény nem tudhatott, mint ahogy arról sem, misze-
rint Kazinczy episztolát írt Széchenyihez (melyet 1828-ban bizonyára csak 
elkezdett, 1831-ben tovább dolgozott rajta, talán újjáfogalmazta, de nem 

1	 Kemény Zsigmond, Élet és irodalom: Tanulmányok, szerk., bev., jegyz. Tóth 
Gyula, Budapest, Szépirodalmi, 1977, 150. 

2	 Uő, A két Wesselényi, Széchenyi István = Uő, Sorsok és vonzások: Portrék, szerk., 
utószó, jegyz. Tóth Gyula. Budapest, Szépirodalmi, 1970, 39–40., 167.

3	 Bicskei Éva, Viszonyok intézményesülése, Irodalomtörténet, 7, 2016, 1, 39. (43. sz. 
lábjegyzet).

Fried István

„Megmenté nemzetiségünket 
a végsüllyedéstől”1

Kemény Zsigmond Kazinczy Ferencről és „iskolájáról”
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fejezte be),4 minthogy az sokáig kéziratban maradt. Kazinczy itt, ebben 
a versben jórészt hasonló tónusban gondolkodik el a maga és a fokozatosan 
pályájára készülő Széchenyi Istvánról, mint majd Kemény teszi, mintegy 
előd-utód viszonyt körvonalazva mind az újítás, mind az „újítások” befoga-
dása-elutasítása tekintetében.

Kemény Zsigmond annak a kérdésnek taglalására vállalkozott ugyanis, 
hogy mi előzte meg a reformkor, közelebbről Széchenyi István törekvéseit, 
azaz hol lelhetők annak hazai, belső forrásvidékei, miből származtathatók 
az (immár politikai síkra terelt, terelődött) gondolatok, amelyek közvetve és 
közvetlenül, akarva és akaratlanul 1848 eseményeibe torkolltak. Nem csak 
úgy odavetve, még kevésbé ötletszerűen nevezi meg Kazinczy(ék) nyelv-
mozgalmát elődként, ugyanakkor politikai elemzőként, hírlapíróként szó-
hoz engedi juttatni az írót (is), aki nem pusztán a nyelvmozgalmat, hanem 
az ízlés- és stílusújító igyekezetet szintén föltárja, mikor Kazinczy(ék), Ka-
zinczy „iskolája” jellemzését fejti ki. A Kazinczy-kutatás jórészt elsiklott Ke-
mény Zsigmond meglehetősen következetesen és több formában kibontott 
nézetei mellett, minthogy a filológiai feltárás hangsúlyai máshová vetődtek, 
de talán azért is, mert a legutóbbi időkig csupán Szegedy-Maszák Mihály 
kísérelte meg, igaz, ő némi félreolvasással, besorolni a Németh Lászlóval 
„tetőző” eszmerendszerbe a nyelvmozgalom értelmezését, a Kemény által 
árnyoldalnak nevezett következmény egyoldalú kiemelésével (elhallgatván 
annak Kemény által hozzáfűzött, mérséklő mondatait).5

Kemény Zsigmond idevágó fejtegetéseinek nem utolsósorban az adja 
a jelentőségét, hogy a nyelvmozgalom egy szélesebb, hatásában erőtelje-
sebb politikai nyelv- és irodalomtörténetnek szerves részeként sorolódik be 
a magyar eszmetörténetbe, sőt némi általánosító utalással nem csak oda. 

4	 Kazinczy Ferenc, Költemények. II. k. Jegyzetek, s. a. r. Debreczeni Attila, Debrecen, 
Debreceni Egyetemi Kiadó, 2010, 873–875. Kétségkívül 1828-ban vetette papírra az 
episztola első változatát, amelyen 1831-ben tovább dolgozott. Azok közé tartozom, 
akik 1831-re tették a ránk maradt töredékes vers (mert töredék, tehát korántsem 
véglegesnek szánt) szövegét. Nem annyira filológiai tények alapján gondoltam, 
gondolom ezt, hanem az episztolában foglaltakat szem előtt tartva, az episztolában 
célzás olvasható a lovakról írt Széchenyi-műre, az angol szokások, életvitel magyar 
meghonosítására. „És ültetnének téged is szamárra, / És tiltatnának el csak téged 
is…” talán Széchenyi tevékenykedésének várható fogadtatására vonatkoztatható. 
„Konkrétan” csak a lófuttatás neveztetik meg Széchenyi kezdeményei közül, 
viszont azáltal, hogy Kazinczy a maga újításait-nyelvi ajánlatait párhuzamban 
látja Széchenyi tetteivel, talán az akadémiai munkálatokat is az episztola körében 
vonhatja. Minthogy nem tudható, milyen céllal készült az 1828-as és 1831-es 
„tisztázat”, egymáshoz való viszonyuk problematikus, azt sem tudjuk, miért maradt 
kéziratban az 1828-as változat, miért kellett 1831-ben a befejezés szándékával 
hozzányúlni, szintén egyelőre megfejtetlen.

5	 Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2007, 283.
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Eszerint nem egyedi magyar jelenség az, ami a XIX. század első évtizedeiben 
a magyar nyelvvel/irodalommal (és körülötte) történt, hanem általánosítható, 
a nyelvmozgalmakra általában érvényes.6 Ide két megjegyzés fűzhető: 1.) A nem-
zeti ébredésnek7 elgondolt periódus (a XVIII. század végétől szinte az 1848-as 
forradalmakig) a kelet-közép-európai régióban stílus- és eszmetörténetileg, de 
közvetlenül politikatörténetileg is több alkorszakra, fázisra bontható. Az első 
mindenképpen az ún. kulturális fázis, melybe az említett nyelvmozgalmi, intéz-
ményalapítási, anyanyelvi színházi stb. törekvéseket emlegeti a kutatás, a közép-
pontban az egész országot, nyelvterületet átfogó irodalmi nyelv megteremtésével.8 
A kutatás megjelölte időpontok között néhány évtizednyi eltérés lehetséges, az 
intézményszervezések jellegét tekintve ugyancsak beszélhetünk különbségekről. 
Mindezek lehetővé teszik, hogy a „nyelvmozgalmak” tipológiáját9 elvégezzük, 
mint ahogy a kutatás ezen eredménnyel munkálkodott. 2.) Ennek függvényében 
vagy hátterében elsősorban a történettudomány részéről vetődött föl a „nemzeti 
elitek” problémája, nevezetesen az, hogy a kulturális fázisban mely osztályok, 
rétegek, csoportok reprezentánsai állnak az ekkor még kulturális mozgalmak 
élére (magyar és cseh vonatkozásban arisztokratákat, szerb viszonylatban keres-
kedő-polgárokat, a szlovákoknál súllyal evangélikus lelkészeket lelünk az intéz-
ménylétesítők között). Kemény Zsigmond a nyelvmozgalomra összpontosít, kü-
lönös tekintettel arra, hogy a magyar akadémiai mozgalmak (Bessenyei György, 
majd Révai Miklós intenciójára, utóbb Széchenyi István javaslatára) a magyar 
nyelvszépítés, nyelvtani/helyesírási szabályozás, irodalmi-nyelvi törekvés érde-
kében gondolnak egy olyan központi intézményre, amely a szűkebb, regionális 
(nyelvi és egyéb) érdekeken felülemelkedve teszi „versenyképessé”, általánosan 
elfogadottá ama Schriftsprachét, mely majd alkalmassá lesz a korszerű ismeretek 
közvetítésére. Emellett, ezzel együtt az önazonosság alapvető feltételeként jelent 
meg (nem pusztán a nyelv széles körű bevezetése és használata, hanem) az ízlés- 
és a stíluskérdés „csiszoltság” felőli fejlesztése,10 amely összefüggött a kulturált 

6	 E kérdésről vö. John Hutchinson, Kulturális nacionalizmus = Tudomány és művészet 
a magyar nemzet szolgálatában: Szöveggyűjtemény, szerk. Czieger András, Varga 
Bálint, Budapest, MTA BTK Történettudományi Intézet, 2017, 20–42. Miroslav Hroch 
több nyelven megjelent tanulmányát (Die Vorkämpfer der nationalen Bewegung bei den 
kleinen Völkern Europas, 1968, angolul New York, 2000) beállítja szerzője történetírói 
pályájára Stefan Troebst, Miroslav Hroch als Nordeuropa, Ostmitteleuropa und 
Europahistoriker = Miroslav Hroch, Ethnonationalismus – Eine ostmitteleopäische 
Erfindung? Leipzig, Universitätsverlag, 2004, 5–11.

7	 Általános használata a szláv (cseh, szlovák, szlovén stb.) irodalomtörténet-írásban: 
obrození, preporod stb. Az idegen nyelvű szakirodalomban a renaissance (újjászületés 
értelmében) a revival is használatos.

8	 A 6. sz. jegyzetben i.m., vö. még Niederhauser Emil, Irodalom és művészet a kelet-
európai népek nemzeti megújulása mozgalmaiban a XIX. század első felében: A nemzeti 
kultúra szerepe a nemzetek létrejöttében = Uő, Nemzet és kisebbség: Válogatott 
tanulmányok, Budapest, Lucidus, 2001, 149–170., 249–253.

9	 Richard Pražák, Typologische Charakteristik der tschechischen und slowakischen 
neologischen Bewegung, im Vergleich zu der Entwicklung bei den Magyaren und Rumänen, 
Letopis Instytuta za serbski ludosput, Rjad Bč 31/1, Budyšin, 1984, 93–103.; Uő, Die 
Typologie der neologischen Bewegungen Mittel- und Südosteuropas = Szomszédaink között 
Kelet-Európában: Emlékkönyv Niederhauser Emil 70. születésnapjára, Budapest, MTA 
Történettudományi Intézete, 1993, 157–159.

10	 Bodrogi Ferenc Máté, Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve: Egy reprezentáció diszkurzív 
háttere, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012.
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mentalitás kialakításával, egy általánosabb értelemben vett európaizálással, az irodalmi 
nyelvnek a társadalmi/társasági élet nyelveként népszerűsítésével, valamint a többi művé-
szetet is bevonva, az „általános műveltség” szerkezetének gyökeres átalakításával.

S ha Kemény Zsigmond másfelől, az 1850-es évek elején is még népszerűtlen önkritikai 
attitűd logikájával közelíti meg a nemzeti mozgalom első fázisának eredményeit, ismételek: 
fény- és árnyoldalait, az aligha vitatható, hogy a nyelvmozgalmat nem merőben a kulturális 
cselekvésekben részt vevők szándékai kimutatásával világítja át, hanem a visszatekintés, az 
emlékezés-felidézés többet és másképpen tudásával. Még ott is, ahol az „eredeti” szövegeket 
nem oda irányozta szerzőjük, hol célba érésüket Kemény demonstrálja. Általában elmond-
ható: a nyelvmozgalom a nemzeti mozgalmak első fázisában mindenekelőtt azokat a körül-
ményeket kísérelte meg módosítani, egyben azt a szókincset elfogadtatni, amelyek szüksé-
gesek voltak a beszélt és az írott nyelv korszerűsítéséhez, egy új, dinamikusabb terminológia 
létesítéséhez. Ugyanakkor Kemény már erre az első fázisra vonatkoztatja, hogy az újítás, 
a változtatás, vagy ahogy az előbb megkockáztattam, a dinamizálás nem maradhatott meg 
a grammatika vagy a „szépérzék”, a szókincs-fejlesztés és a műfaj-átvétel keretei között, ha-
nem válasz volt a külső (nyelvi, kulturális és egyéb események) „provokációjára”, ezzel ös�-
szefüggésben az ennek hatására ezzel vitázó belső igények „kihívására”. Egy 1856-os újság-
cikkében11 félreérthetetlenné teszi Kemény, miszerint a „nyelvmozgalom” messze túllépett 
kezdeményezői szándékán, s ha a későbbi események ismeretében spontaneitásról nemigen 
lehet szólani, de részükről a mozgalom további fázisába lépésről sem. „A nyelvmozgalom 
[…] szoros kapcsolatban állott – nem az újítók tervénél vagy meggyőződésüknél, de a dol-
gok logikájánál és az események okszerűségénél fogva – a politikai reformokkal.” Ám az 
„újítók” mégsem kiszolgáltatottjai a végzetszerűen(?) előrehaladó történéseknek, hiszen – 
mondom a magam szavaival – az újítók vitái, küzdelmei a radikális (nyelvi, irodalmi, mű-
vészeti) újítások ellenzőivel, Kazinczy igyekezete, nézetei a kritika jogainak elfogadtatásáért 
könnyen átcsaphattak egy más „részrendszerbe”, „mindössze” terminológiai módosításokat 
kellett eszközölni. Kemény Zsigmond szavaival: „És természetes vala, hogy amidőn erélyes 
és szigorú logikája által legyőzte a purizmus ellenségeit, vizsgálódó szellemet, boncolgató 
eszmeélt és harctüzet támasztott a szellemi munkásságuk többi körében…”12 Majd össze-
kapcsolva a két fázis legfontosabbnak gondolt szereplőjét: „S ha úttörői valának Széchenyi-
nek, azokat ama szegény és nyomorral küzdő férfiakban kell keresni, kik hitték, hogy a ma-
gyar nyelv nem „volt”, hanem „lesz”, kik lemondva az élvezet örömeit, az eszmék örömeit 
keresték, és teremtettek irodalmat közönség nélkül, harcoltak a neologismusért…”13

11	 Kemény Zsigmond, Eszmék és jámbor óhajtások: Válogatott publicisztika, szöveggond., jegyz. Filep 
Borbála Anna, Filep Tamás Gusztáv, előszó Filep Tamás Gusztáv, Kolozsvár, Kriterion, 2019, 144.

12	 Uo, 145.
13	 A 2. sz. jegyzetben i. m., 217.
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S bár itt Kemény nem tünteti föl Kazinczy nevét, gondolatmenete megfelel a Kazin-
czyról kialakult emlékezetnek, amelyet Erdélyi János és Petőfi útirajzai, Petőfi széphal-
mi verse megerősítettek. Ugyanakkor fölmerülhet az is, hogy a Jókaival rendszeresen 
szembeállított Kemény lényegében az Eppur si muove – És mégis mozog a föld című 
regény gondolatkörével azonos helyzetet vázol föl, a magyar írói áldozat – közömbös 
környezet – a jövőt előlegező cselekvés tematikai körében.14 Ezúttal azonban kevéssé 
vitatható, hogy (nem pusztán az említett neologizmus miatt) Kazinczy alakjáról van 
szó. A Széchenyi Istvánról szerzett dolgozat más helyén bukkanunk rá Kazinczy epig-
rammájára, amely „igazán illik” Széchenyire.15 Az 1815-ben készült, 1824-ben az Aspá-
sia almanachban megjelent A Nyelvrontók a „nyelvújítási” küzdelmek hevességét jelzi, 
egyben a neves építész, Palladio példájával él a művészet és a „szolgai tompa szokás” 
vitájában. Palladio művészettörténetivé lett személyisége az újért lelkesülők-építők drá-
máját viszi színre; ahhoz, hogy építsen, az avultat le kell rombolni, még akkor is, ha 
„vad kora, jó ideig” csak „rontót” látott benne.16 Az 1824-es megjelenés alig néhány 
évvel előzi meg Széchenyi föllépését, majd reformmunkálatai kezdetét, eképpen az 
előd-utód följebb említett kapcsolatnak támogató érve lehet. S hogy nyelv, irodalom, 
gazdaság, politika összelátható, Kemény az amúgy is Széchenyi-közelben láttatott Ka-
zinczy epigrammájának emlegetésével igazolja, az irodalom felől tekintett Széchenyi 
beléphet a Kazinczy kezdeményezte sorba. Ennél határozottabban, immár erősítő pél-
da nélkül is megjegyzi Kemény, hogy a nyelvgyarapításnak, nyelvreformnak, Kazinczy 
által történő szorgalmazásának időszaka után a gyökeres politikai reformnak kellett, 
mint hajnalra napderűnek következnie.17 Kemény nem hagy kétséget a korszakváltás 
természetét illetőleg, de a két korszak jellegét is világosan festi föl, a „kellett” az el-/
megkerülhetetlenséget sugallja.

Ilyenmódon – a későbbiekben kitérek erre – Kazinczy(ék) nyelvmozgalmának elő-
készítő szerepe túlmutat önmagán, de az író Kemény azt sem tagadja, mennyit nyert 
a nyelv és az irodalom is Kazinczy(ék) nyelvmozgalmával. Már idézett hírlapi cikké-
ben18 Kazinczy(ék) iskolájának érdemei között említi a kellem és a választékosság be-
vezetését, „a formáknak […] ügyes kezelését”. Utóbb kijelenti, hogy az újítás akarata 
köti össze a nyelv és a politika reformereit, mely újítások természete, hogy ami bennük 

14	 A regény főhősét már a kortársak azonosították Kisfaludy Károllyal, jóllehet a regény 
bevezetésében Jókai Kazinczyt és Katona Józsefet egy mondatban emlegeti Kisfaludyval.

15	 Uo, 167.
16	 Kazinczy Ferenc, Költemények I.: Szövegek, s. a. r. Debreczeni Attila, Debrecen, Debreceni 

Egyetemi Kiadó, 2010, 342.
17	 Az 1. sz. jegyzetben i. m., 127.
18	 A 11. sz. jegyzetben i. m., 138.
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közös, magasabb, általánosabb szinten is megfogalmazódik, majd hatóerővé, legalábbis esz-
mei-gyakorlati viták forrásává válik. Érdemes ebből a nézőpontból egy terjedelmesebb ok-
fejtésbe beletekintenünk, mely feltehetőleg nem úgy értelmezendő, mint egy elképzelt vagy 
megvalósult történeti átalakulás egymásból következő alsóbb és felsőbb foka, hanem olyan-
ként lehet értelmezni, mint amely a vélt alsó fokon már tartalmazza a későbbiek lehetőségét, 
a későbbiek pedig nem fedik el teljesen közvetlen forrásaikat.

„Mindenütt, ha nagy forradalom indíttatik el a nyelv ellen, az a társadalomnak az új esz-
mék és új szükségek iránti fogékonyságát jelöli ki. Mindenütt, hol a neologizmus győz, az új 
szavak, szókötések és nyelvszabályok által annyi eszme oltatik a társadalomba – a harc közt 
pedig, mely a nyelvújításért folyt, annyi gyarapodást nyert a közszellem, annyi erélyt és éber-
séget az ítészet, annyi vizsgálódási hajlamot az irodalom, hogy nem sok idő múlva az egész 
társadalom fogalmai, kívánatai és világnézetei gyökeres reform felé sietnek, és viszont kevés 
évek múlva a társadalom átalakulását mellőzhetetlenül előidézi. Ily szoros összefüggésben 
van a nyelv reformja az irodalom reformjával, a társadalom reformja az államéval.”19

Ma sem teljesen elnyugodott vitában foglal állást Kemény Zsigmond. Értelmezvén egy 
negyedszázad (magyar) történelmét, igyekszik kijelölni a „gyökeres átalakulás” csomópont-
jait, s egy nyelv – irodalom – társadalom – állam sort vázol föl olyaténképpen, hogy részint 
szemantikai területre kormányoz, részint az ezzel kölcsönhatásban lévő társadalmi mozgá-
sokéra. Nem marad abban a filológiai pozícióban, hogy a nyelvújításnak nevezett mozgalom 
során mely szóújítás volt indokolt, melyik nem, sem azt nem veti föl, hogy a nyelvmoz-
galom elkerülhető fázisa-epizódja volt-e a nemzeti művelődéstörténetnek, hanem rámutat 
a politikatörténéseket magában rejtő nyelvmozgalom fogalmi reformjaira, mint amelyek az 
irodalomban és az ítészek révén új korszakot vezetnek be; az ítészet azonban nem szorul 
be a merőben irodalmi folyamatokba, hanem kiárad, s a művészeteken túli területeken is 
érezteti hatását. Ugyanakkor a változásigény áthatja a társadalmat, amely egy-két évtizede 
(tegyük hozzá a magyar és nemcsak a magyar tanulságot) viszonylag kevés megértéssel fo-
gadta Kazinczy(ék) „forradalmát” a „nyelv ellen”. Emlékezetes Kazinczy kilenckötetes fordí-
tásgyűjteményének nagyon kevéssé baráti fogadtatása, kritikáinak ingerült elutasítása, mely 
fogadtatás és elutasítás sem szorult vissza a kizárólagosan nyelvi és irodalmi területre. Ebből 
aligha következik, hogy Kazinczy(éka)t minden tévedésük alól fel kellene „menteni”, de az 
sem, hogy nyelvi / ízlésbeli / mentalitást illető reformjaiknak ne kellene olyan jelentőséget 
tulajdonítani, mint amilyet Kemény Zsigmond tulajdonít nekik. Valójában a nemzeti moz-
galmaknak az egész kelet-közép-európai régiót átható periódusát érdemes e szempontból 

19	 Kemény Zsigmond, Változatok a történelemre, szerk., utószó, jegyz. Tóth Gyula, Budapest, 
Szépirodalmi, 1982, 397.
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értelmezni: ezúttal a nemzeti mozgalmak, a nyelvmozgalmak alakulástörténetének párhuzamos-
ságára lehet rámutatni. Kemény e mozgalmakat úgy szemléli, mint amiként egy periódus lezá-
rultával (1848/49 sok tanulságot sugalmazó esztendeivel) igénylik a mérleg elkészítését. Ennek 
a munkának Kemény felfogásában és módszeres eljárásaiban mellőzniük kell azt az apologetikus 
hangot, amely a túlzásoktól sem mentes „hazafias” pátoszt jellemezte, az erély, éberség kiemelése 
az ítészet hozadékából az 1850-es esztendők elején sem veszítette el érvényességét. 

Kemény Zsigmond íróként a maga előzményeit is kereste írásában, nemcsak a klasszicizmus 
és a romantika karakterológiáját igyekezett fölvázolni, hanem a nyelvmozgalom irodalmi vo-
natkozásairól sem feledkezett meg, már csak Kazinczy miatt sem, akinek verseit idézte, és akit 
a neológia vezérszemélyiségeként mutatott be. Annyit azért nem árt megjegyeznem, hogy Ke-
mény neológia-fogalma nem fedi teljesen a Kazinczyét. Kazinczy – hogy magát jól érzékelhetően 
pozicionálja – kisajátította a maga számára a neológusi szerepet, vitapartnereit (vagy azok több-
ségét) az ortológusok táborába sorolta. Ha a szorosabb értelemben vett nyelvújításra gondolunk, 
Kazinczy manipuláló akciója tűnhet szemünkbe, hiszen a nyelv megújításának szinte mindenki 
híve volt, valójában az is újított, rákényszerült az újításra, aki károsnak vélte Kazinczy újító lel-
kesültségét. A vita inkább az újítás hogyanja körül forgott, a tükörszavakat, a germanizmusokat, 
a gallicizmusokat vagy a latinizmusokat bírálták, olykor nemcsak azt, hanem kételkedtek a köl-
tők nyelvteremtési jogában, helyesírási kérdéseken szintén polemizáltak. Ugyanakkor Kazinczy 
nem minősíthető pusztán nyelvújítónak; alaposabban beletekintve Kemény Zsigmond fejtegeté-
sébe, sokkal szélesebb körben működő aktivitást állapít meg Kazinczy(ék)ról szólva, olyat, mint 
olvashattuk a följebbi idézetben; mely nem marad meg grammatikai, szintaktikai keretekben, 
arról nem is szólva, hogy a társasági-társadalmi változások eltérő nyelvi szükségleteire rádöbbe-
nés már Kazinczynak németből fordított érzékeny regényében, a Bácsmegyeynek összve-szedett 
leveleiben érzékelhető volt. Kemény (ismétlem: íróként) joggal érzi, hogy ennek a nyelvmozga-
lomnak nemcsak a társadalmi hatásban megmutatkozó jelentőségét kell felmutatnia, hanem az 
irodalom (ha nem is történetével) kéri a maga jogait, hiszen, s ezt Kemény jól tudta, Kazinczy 
fogsága utáni éveiben nem vehetett részt a politikai életben, olykor politikai üzeneteit is íróként, 
fordításaiban, leveleiben, igyekezett a címzettekhez eljuttatni. Ezért lapozzuk föl újra Kemény 
írását, olvassuk tovább:

„A neologizmus és a virágzásnak indult irodalom a belső erőt, vizsgálódó szellemet és a két-
kedést a fennállónak helyessége iránt a fiatal talentumok által az ellenzék táborába küldötte, a sé-
relmi politika pedig a régi alkotmányos fogalmak védőit utasította ide.”20 Ez a fogalomhasználat 
eltér a Kazinczyétól, igaz, későbbi korra illesztendő, a neologizmus itt és másutt Keménynél az 

20	 Uo., 408.
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újítók sajátja, kik egyként lelhetők föl a grammatikusok, az írók és a politikában tevékenykedők 
között.

Ezek után térek vissza Kazinczyhoz (és „iskolájához”), amiként Kemény Zsigmond látja. Is-
mét idézetekhez fordulok, hogy a már jelzett problémát körüljárjam. Ugyanis Németh László 
tézise szerint Kazinczy „nyelvújítása”, „irodalompolitikája” félrevitte (volna) a magyar irodalom 
„fejlődését”, mert idegen mintára szabott nyelvmozgalmával megszakított egy természetesebb-
nek gondolt (és elfojtott?) alakulástörténetet, mintegy elszigetelte a korábbi erőteljes nyelvtől 
a maga túlcizellált nyelvi javaslataival, amelyeket nem kis erőszakkal hajszolt keresztül. Még Bat-
sányi Jánosnak a Habsburg kormányzat által végrehajtott linzi internálását, amely Batsányi ha-
láláig tartott, valamint kizáródását a magyar irodalomból is Kazinczynak rója föl. Az irodalom-
történeti kutatás azóta (is) szól Kazinczy felismeréseiről és tévedéseiről, de keveset szólt Kemény 
Zsigmond ebbe a körbe vágó véleményéről. Németh László teljes joggal becsülte nagyra Kemény 
Zsigmond regény- és tanulmányírói érdemeit, éppen emiatt fokozott érdeklődéssel lapozunk rá 
azokra az oldalakra, ahol Kemény Kazinczynak nem egyszerűen nyelvújítói, hanem általában az 
irodalomban játszott szerepéről nyilatkozik.

„Kazinczy iskolája kétségkívül sokat tisztított, tágított és szabályzott. / Azonban változtatása-
iban néha igen merev és feszes volt, a rendet a következetességgel inkább szeretvén a jólhangzás-
nál és a gördülékenységnél, mi viszonyai közt alig is lehetett másként.”21

Persze itt és korábban töprenghetünk, kik tartoztak Kazinczy iskolájába, kik voltak „tettes-
társai”, kik követői. Tudható, hogy életében nagy tiszteletnek örvendett, de hívei közül többen 
hagyták el (Kölcsey, Döbrentei, Berzsenyi, Szemere sem értett mindig egyet vele, Toldyékkal, 
Bajzával polemizált). Halála után az akadémiai nyelvi-nyelvészeti munkálatokban (szótár, táj-
szavak stb.) Toldy is, Vörösmarty is részt vettek. Inkább arról lehetne gondolkodni, hogy ha nem 
is Kazinczy „nyelvújítását”, inkább Révai Miklós nyelvszemléletét Vörösmarty(ék) vitték tovább, 
egyáltalában nem Kazinczy ellenében. S a „nyelvújításból”, ami megmaradt, a költői nyelvterem-
tés és a jóízlés esztétikai szerepe idővel a romantika áttörésével módosult. Kemény folytatja a Ka-
zinczy-„iskola” szemlézését: 

„A Kazinczy-iskola valamint széptani elveit, világnézeteit, sőt költői ihletéseit is gyakran 
a szomszéd német irodalomból merítette, szintúgy a magyar stílt, nyelvünk szellemének elle-
nére, olykor idegen kaptára vonta. Ez tagadhatatlan, ez viszont a létező körülmények okszerű 
eredménye.”22

Arról kevésbé nyilatkozik Kemény, hogy mely körülmények tehették, indokolták a „tagadha-
tatlan” német tájékozódást, jóllehet nem kizárólagosságot feltételez, inkább a „gyakran” az a mi-
nősítés, amely szóba jöhet. Bizonyára szerepet játszott az, hogy a német irodalom a „közvetlen” 
szomszédságban volt található, itt az osztrák és a magyarországi német kultúra tevőleges jelenlé-
téről is meg lehetne emlékezni (Blaumauert például – igaz, az életmű egészéhez képest elenyésző 

21	 Az 1. sz. jegyzetben i. m., 128.
22	 Uo.
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arányban – még Csokonai is fordította, adaptálta, viszont Kazinczy Goethéhez fordulása aligha 
megrovandó), a német nyelvtudás döntő fölénye a franciával és különösen az angollal szemben 
szintén figyelembe veendő; kisebb mértékben a peregrináció, a külföldet járás célpontja nem ke-
vésbé volt a német nyelvterület. Ilyen módon Kemény Zsigmond szóvá teszi a Kazinczy-iskola 
egyoldalúságát, ám az elmarasztalásba a megértés motívuma vegyül. Tanulságos, ha a Kazinczy 
személyes teljesítményére vonatkozó állításokat idézzük:

„Maga Kazinczy Ferenc is fáradhatatlan volt idillektől kezdve hőskölteményekig, meséktől 
regényekig, epigrammáktól színdarabokig a remek nagy zajt ütött művek lefordításában. S ennél 
a létező viszonyok közt alig lehetett volna helyesbet tenni.”23 Kemény itt sem az 1810-es, 1820-
as évek vitáit visszhangozza, ám mintegy újra-mondja Kazinczy elveit és magamentségét arról, 
hogy a még nem kész irodalmat „Gyps-Abgussokkal” kell megajándékozni, hogy a nyelvi stílust 
illető és műfaji példák hazai-anyanyelvi változatai megszülessenek. Ezzel ugyan Kazinczy „elő-
készítő” szerepe válik hangsúlyossá, de ez a kor szükségleteivel jut megfelelő magyarázathoz. Ezt 
a tételt erősíti egy kitekintés a kor széptani eszméire, amelyeket az „akkori írók” (ezek szerint 
nemcsak Kazinczy) szinte kizárólag „a német kritikákból gyűjtögetvén, természetes vala, hogy 
a műfordításokra nézve Goethe nézeteit fogadták el, s így a szigorú hűség révén hozzánk temér-
dek idegen kifejezés csúszott át.”24

Más kérdés, hogy a korszak kutatói, nem egy kortársa, a leginkább Kazinczynak tulajdonítot-
ták a fordítások efféle hatását, vitatták is, noha Kazinczy nem a szószerinti hűség igényével véde-
kezett, hanem több ízben a couleur locale érzékeltetésének akarásával. Kemény félreérthetetlenül 
múlt időben adja elő mondandóját, (irodalom- és nyelvtörténeti) áttekintésében egy fázist jelle-
mez, amelyhez képest a jelen irodalma más képet mutat. Önnön pozíciójáról sem feledkezve meg 
teszi kétségtelenné: „de én Kazinczy és Vörösmarty rendkívüli szellemének is bámulója vagyok, 
noha nem feledém említeni a Kazinczy-iskola által gyakorolt nagyszerű hatásnak árnyoldalait.”25 

A józanul mérlegelő Kemény Zsigmond nem takarékoskodik az elismerés jelzőivel, visszafo-
gottabb az „árnyoldalak” emlegetésekor. Az a fordulat, amely arra késztette, hogy Kazinczyt és 
Vörösmartyt egy mondaton belül, egymás mellé helyezze, beszédes igazolása annak a tiszteletnek 
és nagyrabecsülésnek, amelyet Kemény érzett elődei iránt. Az erények és gyarlóságok, az ered-
mények és a fogyatékosságok sorolásakor az utóbbiak ugyan nem törpülnek el az előbbiekkel 
szembeállítva, de semmiképpen nem a negatívumok előtérbe kerülését igazolják. Annál kevésbé, 
mivel az „új álomkórság után” Kazinczy, majd Széchenyi fellépésének tulajdonítja „az ébredés 
és haladás korát”. Nemigen tanácsos szem elől téveszteni, hogy Kemény ugyan nem „nemzeti-
etlen korról” beszél, de távoli utalással a Zalán futása kezdő passzusait idézi meg, összhangban 

23	 Uo., 129.
24	 Uo.
25	 Uo., 130.
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a XIX. században nemcsak a magyar közgondolkodásban meghonosodott jelölésekkel, 
mint amilyen az álom és az ébredés26 (az 1790-es esztendőig visszamenőleg idézhetők 
a hajnalhasadásról, az ébredésről versbe és szónoki beszédbe szövött kifejezések); az 
meg kiváltképpen sokatmondó, hogy Kazinczy Széchenyi elődjeként aposztrofáltatik. 
Így az egyoldalú német tájékozódás, a nyelvbe befogadott (beerőszakolt?) idegenségek 
ellenére nem csökken sem Kazinczynak, sem iskolájának roppant jelentősége. Aligha 
indokolatlan a kérdés: Kemény az utóbbiba odagondolja-e Toldy Ferencet (a monog-
rafikus vállalkozás majd évek múlva jut el az első kötetig), Szemere Pált, netán Kölcseyt? 

Ezek után a korábban jelzett problémakört érintem: Szegedy-Maszák Mihály igen 
alapos és széles körű tájékozottságról tanúskodó monográfiája hangsúlyozottan iroda-
lomtörténeti vállalkozás, sem Kemény történeti tanulmányainak elemzését nem vállalja, 
sem a hírlapi cikkekből kiolvasható politikatörténeti eszmefuttatások értékelését, mind-
ezeket „szaktörténészekre” bízza. Ellenben Kemény műfajelméleti, korstílus-értelmezési 
dolgozatait bemutatja, és így ezek sorában a Kemény – Kazinczy (az idézendő helyeken 
sosem Kazinczy [és] iskolája) viszonylatról is kifejti megfontolandó véleményét. Nem 
egészen mellékesen említem, hogy Szegedy-Maszák néhány kérdésben úgy ismerteti 
Kemény álláspontját, vagy olyanképpen szembesíti Keményt kortársaival, hogy nem 
egyszerűen Kemény álláspontjára helyezkedik, hanem mintegy ítéletmondóként lépve 
föl, Kemény (regényeinek) korszerűségét magasan a Jókaiéi fölé emeli, Kemény és Jókai 
összevetésekor minden esetben Jókai bizonyul a vesztes félnek. Más kutató ez összeha-
sonlításkor éppen a kettejük között létező hasonlóságokra hívja föl a figyelmet.27 Ennek 
csak áttételesen van köze Kazinczy életművének értékeléséhez, itt pusztán annyit érzek 
szükségesnek megjegyezni, hogy Jókai fenntartás nélkül adózott tisztelettel Kazinczy 
emlékének, teljesítményének, még egy kései színműve főhőseként is szerepeltette. Szege-
dy-Maszák az általam hosszabban idézett passzusokat Kemény tanulmányaiból ekként 
mutatja be:

„Az Élet és irodalom széles történeti kitekintéssel kezdődik. A nyelvújítás korának 
egyoldalúságáról szóló eszmefuttatás alighanem ösztönzést adhatott azoknak, akik 
később elmarasztalták Kazinczy mozgalmát. Nehéz lenne tagadni a részigazságát e ki-
fogásnak. Nyilvánvalóan kiindulópontot szolgáltatott Németh Lászlónak ahhoz, hogy 

26	 Ebbe a gondolatkörbe belefoglalható a „régi dicsőség” költőktől sűrűn megfogalmazott képzete, 
mely még Petőfi Sándor jelenorientált költészetében is felbukkan („Nagy volt hajdan a magyar…”), 
a Toldi szerelmét közreadó Arany János elbeszélője vígaszért hő lelkével a múltakba fordul; Efféle 
szemlélet a Štur-iskola poétáinál is szemre vételezhető, a Mester, L’udovít Štúr trencsényi Csák 
Máté emlékét újítja föl. E gondolkodás jegyében értelmezhetők a XIX. század lengyel, cseh, 
magyar történelmi regényei, a horvát, a magyar és a cseh nemzeti operát célzó erőfeszítések.

27	 Szajbély Mihály, Kemény és Jókai = Uő, A homokvárépítés öröme: Irodalomtörténeti tanulmányok, 
Szeged, JATEpress, 2016, 7–91. A dolgozat eredetileg egy Kemény-konferencia előadásait 
tartalmazó gyűjteményes kötetben jelent meg 2014-ben.
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fölfedezze a maga s mások számára a felvilágosodás előtti korszak magyar irodalmát. 
Fontos azonban emlékeztetni arra, hogy Kemény még egészen más helyzetből bírál-
ta Kazinczyt németes tájékozódásának kizárólagosságáért. Neki még sürgetni kellett 
a francia, angol, sőt az orosz kultúra magyarországi népszerűsítését.”28

Ha mármost szembesítem a Kemény Zsigmondtól idézetteket azzal, amit Szege-
dy-Maszák Mihály a tőle megszokott óvatossággal és körültekintéssel közreadott, az 
ő szófordulatával élve, elismerem annak részigazságát; de figyelmeztetnék arra, hogy 
mindegyik, általam idézett Kemény-passzusban ott Kemény enyhítő, még inkább 
okadatoló-megértő megjegyzése, amellyel részint a korigényre, részint a lehetőségekre 
figyelmeztet. Amit bírálatképpen elmond, nemigen szolgálhat teljes elmarasztalás for-
rásául. Teljesen igaz, hogy más Kemény helyzete az 1850-es években, mint Némethé az 
1930-as években. Ez utóbbiról szólva, Németh László elsősorban Babits Mihállyal áll 
szemben írótársai közül, akinek Kazinczy-szerepet tulajdonított, és erre Babits lehető-
séget is kínált. Egyáltalában nem úgy, mint Kazinczy tette hajdan (hiszen neki diktátori 
hajlamot és igényt tulajdonítottak, Babitsnak nem volt ilyen igénye, jóllehet a „vezető” 
költői pozíciója nem volt egészen idegen tőle). Ez a Babits-Kazinczy alak esztétizáló és 
„nyugatos” irányával valóban ellentétes Németh más irányú irodalomelképzelésével. 
Ugyanakkor a Kemény és a Németh közé eső korszakban több hullámban érte Kazin-
czyt, nyelvelképzelését bírálat. Itt csak utalni tudok arra, hogy Berzsenyi Dániel (akiről 
Németh László könyvet írt) útja egy idő után jócskán eltért a Kazinczyétól, és Németh, 
aki alaposan áttanulmányozta Berzsenyi életművét, itt is talált anyagot Kazinczy-elle-
nessége számára. A XIX. században a Szarvas Gábor nevével fémjelzett ortológusok pu-
rista mozgalma megtöltötte a nyelvújítás idegen szó- és mondatalakzatainak bemutatá-
sával, kritikájával a Magyar Nyelvőr című folyóiratot. Még ennél is jóval fontosabb Ady 
Endre egy általam több ízben hivatkozott29 megnyilatkozása, melyben rendkívül tömö-
ren és kevéssé kifejtetten, de igen szuggesztívan előlegezi Németh vádját a nyelvet meg-
rontó(?) Kazinczyről. Igaz, nála Kazinczyék áll, nem Kazinczy, munkálkodásuk adysan 
hangzik: „bolond apostolkodás”, ám a későbbi ellenvetés a nyelvújítás elhibázott voltáról 
lényegében megfogalmazódik: Kazinczyék elvetettek „egy gyönyörű nyelvet”, alább az 
elvetett nyelv ilyen jelzőket kap, mint: „buja, különös, szép”. A magam részéről (bizo-

28	 Az 5. sz. jegyzetben i. m., i. h.
29	 Fried István, „Aki napjait a szépnek szentelé…”: Fejezetek Kazinczy Ferenc pályaképéből és utókora 

emlékezetéből, Sátoraljaújhely–Szeged, Kazinczy Ferenc Társaság, 2009, 153.; Uő, „Addig repűlni, 
hol csak fény lakik.” Egy Kazinczy-pályakép vázlata, Győr, A győri Kazinczy Ferenc Gimnázium 
Az Iskoláért és az Anyanyelvért Alapítványa, 2020, 25.
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nyítani természetesen nem tudom) valószínűbbnek tartom, hogy az ötletgazda Ady Endre 
volt, nem pedig a mentségeket kereső és lelő Kemény Zsigmond. Ami Kemény Zsigmond 
„világirodalmi” olvasmányokra vonatkozó törekvését illeti, e tekintetben mindenekelőtt 
Kazinczyra fontos hivatkoznunk. Kinek első idegen nyelve a német volt, első nem-magyar 
irodalma nemkülönben, de nem állítható róla, hogy a francia, az angol és kisebb mértékben 
az olasz irodalom néhány alkotása ne foglalkoztatta volna. Molière, Marmontel, Rousseau 
műveit, La Rochefoucauld-t eredetiből ültette át (ez utóbbi esetben a német fordítást is kö-
zölte a francia meg a maga változata mellett), Shakespeare-t, Ossziánt németül ismerte meg, 
és onnan tolmácsolta, Shaftesbury közvetett élménye volt. Nem folytatom, pusztán azt kí-
vánom érzékeltetni, hogy Kemény előtt sokan és eredményesen foglalkoztak a külföldi iro-
dalmak megismertetésével, a Magyar Tudós Társaság hosszú listát állított össze azokból az 
angol, francia, német, olasz, spanyol színművekből az 1830-as évek elején, melyek egy fordí-
tói program részeként igyekeztek korszerű nyelven ellátni a színi mozgalmat, a Figyelmező 
című lap szinte teljes egészében a világirodalom-eszme és annak gyakorlata szolgálatában 
állt, ebben a lapban a szláv irodalmakról szóló ismertetések is fölbukkannak. E téren Ke-
mény küzdőtársa és barátja, Kazinczy Gábor is részt vett. Kemény valóban kora leg-„kimű-
veltebb” fői közé tartozott, de világirodalom-népszerűsítő feladatokat nem volt szükséges 
vállalnia. Ellenben Németh László életét végigkísérte, hogy különböző nyelvű (így orosz, 
cseh, szerb nyelvű) olvasmányairól beszámoljon, a maga regényírásában hasznosítsa mind-
azt, amit „világirodalmi” tájékozódása során megismert. 

A magam részéről nem lelem pontos magyarázatát annak, hogy Kemény Zsigmond Ka-
zinczy(ék)ról és a nyelvmozgalomról alkotott véleménye miért nem ösztönözte a kutatást 
szempontjainak hasznosítására. Pedig igen kiegyensúlyozott álláspontja segíthette volna az 
ellentétes vélemények egymáshoz közelítését, nem abban, hogy „kompromisszumos” meg-
oldáshoz jussanak, hiszen avval a kutatást előrelendítő vita oldódott volna föl, hanem az 
egyes nézőpontok differenciáltabbá tételében. 

Erősen meggondolkodtató, hogy a XIX. század második felének Kazinczy-befogadásá-
ban a korszak jeles költői-írói (Arany János, noha nem mindig kritika nélkül, Tompa Mihály, 
Szász Károly, Jókai Mór) mellett az írók-gondolkodók (Eötvös József és Kemény Zsigmond) 
mily fontosnak tartották, hogy Kazinczyról és az általuk nyelvmozgalomként, nyelvújítás-
ként számon tartott törekvésekről ne csak véleményt nyilvánítsanak, hanem hozadékát ma-
gasra értékeljék. Nem kétlem, hogy Kazinczy életpályája igencsak hozzájárult ahhoz, hogy 
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az általa kezdeményezett, nem kevés egyoldalúsággal végigvitt, időnként 
megegyezésre, több ízben polémiára hajló álláspontját történelmi távlat-
ból szemléljék és szemléltessék; és általában aképpen illesszék be a modern 
magyarságért vívott harcok sorába, mint amelyben egy európai magyarság 
ideája körvonalazódhat. Érdekes módon Kazinczy egyes művei, fordításai 
a XIX. század második felében a nagyközönséget megcélzó olcsó sorozat-
ban (feltehetőleg nem csekély példányszámban) láttak napvilágot, valamint 
irodalomtörténeti, azon belül filológiai kutatással adóznak irodalomtörté-
nészek Kazinczy és korszaka, kortársai hívebb megismerésének.30

Ebből a perspektívából tekintve igen jelentékenynek minősíthető Ke-
mény Zsigmond hozzájárulása, hiszen egészen korán, az 1850-es évek ele-
jétől kezdve érezte szükségét annak, hogy Kazinczy(ék) nyelvmozgalmát 
beiktassa a feltétlenül számon tartandó hagyományok közé. A Kazinczy– 
Széchenyi viszonylat „ötletével” lehetőséget kínált a Kazinczy-pályakép 
egészének értelmezésére. Az alaptétel megadja a Kazinczy-értelmezés ve-
zérfonalának kiinduló mozzanatát, Kemény fenntartásai a nyelvmozgalom 
olykori egyoldalúságait illetőleg a részletkérdések közé sorolandók. Nem 
elhallgatandók, ám annak indokoltsága átvilágítást igényel. Semmiképpen 
nem szorul mentegetésre, ellenben annak okadatolása mellőzhetetlen fel-
adat. Meghatározott nyelvészkörök ugyan diszkreditálták a „nyelvújítás” 
számos eredményét, de a mind szélesebb körű Kazinczy-kutatás (főleg 
a levelezéskiadással) annyi új ismeretet, kapcsolatot, körülményt tárt föl, 
hogy Kazinczy személyisége, életműve, Kazinczy(ék) teljesítménye egyre 
pontosabb körvonalakkal kezdett rendelkezni. S ezt nem gátolta az anti-ka-
zinczyánus ellenvetés sem, inkább új kihívásként volt elkönyvelendő. Ke-
mény Zsigmond pedig ezután nem felejthető el a Kazinczy(éka)t kutatók 
körében. 

30	 Kazinczy Ferenc útleírásai 1873-ban és 1885-ben, a Bácsmegyey gyötrelmei 1885-
ben, Kazinczy Marmontel-adaptációja, A szép Anikó 1893-ban, Sterne érzékeny 
utazásai 1907-ben jelentek meg könnyen hozzáférhető kiadásban. Itt jegyzem 
meg, hogy Kemény Zsigmond korábbi monográfusa – Papp Ferenc, Báró Kemény 
Zsigmond, Budapest, MTA, 1923, II, 40. – már hivatkozott Kemény állítására, 
miszerint Széchenyi előde Kazinczy Ferenc volt. Sajnálatos, hogy erre nemigen 
reflektált az egyre több anyaggal dolgozó Kazinczy-kutatás, Németh László pedig 
említetlenül hagyta, akár Kazinczyról, akár Keményről szólt.
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did you tied the boat, akril, vászon, 30x50 cm, 2012
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OLÁH ANDRÁS

harmadik kísérlet

emlékek bugyognak föl 
csatornaszag 
fertőtlenítést igénylő képek 
imára hívnak 
születést ígérnek 
menekülj fuss 
szakíts át kerítést törj be ablakot 
lélegezz mélyet 
csak ne kelts pánikot akkor se
ha ágyad szélén én ülök 
és nem a remény 
Isten álhírt küldött a földre 
s téged várólistára tett 
szakértők magyarázzák 
miért lett hirtelen hiánycikk 
a kereszt 
koporsó van dögivel 
sikertörténet ez 
de mindjárt záróra lesz 
emellek – súlytalan vagy – 
önfegyelem kell 
a bűnöket nem szabad tetézni 
és semmiképp ne hagyd meghalni 
mindegyik tavaszt
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[takarékmennyország]

takarékmennyország ez 
– folyton besötétítenek – 

nézem a képkeretbe zárt időt 

érzem az öreg cserépkályha melegét 
a rám pazarolt könnyeket 

gyömbéres kávét kavargatsz 
a régi ízekre vágyom 
a sercegő zsírból kifutó illatokra 

csatakos reményben ébredek  
hűs légáramlat tisztítja tekintetem 

– egy nyakamba csókolt pillanat 
fut versenyt velem
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az infúziós tasak a tanúm: meggyóntalak 
s láttam formalinban ázni a tegnapot 
a kíváncsiság legyűrt 
kifehérítette a bűnöket 
eltévesztettelek 
botorkálok veszélyes zátonyok között 
ellenérték nélküli csöndben 
a távolság bizserget 
magányomra álarcot borít a köd 
csak rendszerüzenetek érkeznek 
– már senki sem tudja hol vagyok 

reménytelen
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Vigyázni kell
a seprűnyélre kötött
fehér kendővel,
amivel jelzed, hogy
feladod 
a harcot,
vigyázni kell,
mert minden kimosható.

A tánciskola bankettjére 
készültem,
megmostam mindenem
tetőtől talpig,
csak a tenyeremet hagytam ki,
aztán ügyetlenül
beleejtettem 
a hajszárítót 
a vízzel telt kádba.

Ma sem tudom,
miért a kábelt húztam ki 
előbb
a stekkerből,
s csak utána 
a hajszárítót a vízből,

az ilyen dolgok 
egyébként is
távol állnak tőlem.

Fellinger Károly

VIGYÁZNI KELL
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Sarkig tárta az ablakot. Hadd jöjjön be minél több fény. A kávéfőzőbe vizet töltött, az őrölt kávét 
akkurátusan elnyomogatta a tetején. Az órára pillantott: még negyedóra kezdésig. A laptop ki-
nyitva, de a bejelentkezéshez korán van.

Az óra kezdete előtti semmibe gördülő pillanatokkal sosem tudott mit kezdeni. Elnézte a fény 
játékát a falon, mennyire eleven, friss, mintha húsvét lenne. Az elemes falióra időt diktál. Halk 
pityegés, egy-két túlbuzgó diák már belépett. A mikrofonját elnémítja, tovább vár. A reggeli fény 
egyre erősebb, de tudja, három órára, mire az egészet befejezi, már fáradttá, elnyűtté válik. Ko-
pott, elmaszatolt sárga massza a szemközti falon. 

A forró csészét erősen markolja, mintha attól kérne segítséget. Fél a délutántól, fél attól, 
amikor kikapcsolja a laptopot és az áramból is kihúzza. Fél a délutáni ottfelejtett fénytől, ami 
mintha emlékeztetni akarná valamire. Talán Chopin cisz-moll noktürnjét fogja hallgatni.  Pedig 
a cisz-mollból csak az első pár ütemet szerette, ahogy belép a zene, mint egy másik világból szóló 
figyelmeztetés. Utána ellaposodik, valahonnan túl ismerős lesz az egész. Vagy könyvek áporo-
dott, zsibbadt nyugalmába temetkezik. Ugyanaz a kék eres kéz, ahogy a lapot forgatja. Az arc, 
ahogy este fogmosás közben a tükörbe néz. Talán lehetne ezt másképp is. 

Ha már így alakult.
Nem gondolni arra, hogy miközben a várost rója céltalanul, a Mallban bámészkodik – anél-

kül, hogy venne valamit – hova tűnt ez a délután. Nem gondolni haza, mert az otthonból utolsó 
emlékként már csak a tető nélküli, csupaszon meredező vályogfalak maradtak. Üres, vak fény 
a romos házfalak között. Az árván pislogó ablakokból jól kivehető a festés, amit még ő hengerelt. 
Miután megvették ezt a régi parasztházat a falu szélén, nagy sunggal látott neki a festésnek, amit 
lehetett, megjavított ő maga, mert pénzük nem volt. Fürdőszoba sem volt, düledező fabudi az 
udvar végében. Mondta is az anyja, hogy az a te bajod, hogy nincs ambíciód, hogy megelégedsz 
akármivel. Pedig te nem ilyet érdemelnél, végzett tanárnő vagy. Az anyja a diplomáját be is ke-
reteztette a városban, a festék megszáradta után csakhamar ott lógott a falon. Sokáig még valami 
fanyar, hűvösen nedves szag párolgott, éjjel, ha megébredt, meg-megcsapta az orrát. Foltosan szá-
rad, az a baj, konstatálta az anyja, az északi fal nem kap elég napfényt. Őt ez nem zavarta, szívta 
a festék, a lakk, a petróleum szagát, tologatta a konyhaszekrényt, próbálta beszuszakolni a szűk 
helyre a rugós hencsert. Este, ahogy megszólaltak a tücskök, jólesett lefürdeni az egész napos 
vergődés után, de nyár lévén megoldották az udvaron. Kivitték a lavórt, szappant, törülközőt, 
mert az udvart keretező elvadult akácbozót mindent eltakart. Törülközővel csapkodták magukat 
a szúnyogok ellen, amikor a bozótosból rajban szállottak a szappanszagra.

Késő őszre a cserépkályhát is felhúzták nagy nehezen. Tüzelőt a cigánytól vettek, értéktelen 
botfát, amit az út menti bozótosokból vágott valahol. Csípte szemét, orrát a füst, hiába nyomták 

Lakatos-Fleisz Katalin

AMBÍCIÓ
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a kályhát, éjjel-nappal, vinnyogott, kormozott, de meleget, azt nem adott. Télen még aludt volna, 
mikor is pontban fél hatkor hasított a csendbe az ébresztő, mint egy segélykiáltás. Gyorsan vil-
lanyt gyújtani, vizet melegíteni, lavórban a hideggel vegyíteni. A temető melletti földúton egyen-
súlyozni a sárban, kezében elemlámpával már megkönnyebbülés. A vonatfüttyöt nem hallja, te-
hát még időben van. Az anyja most végre büszke volt rá, végzett tanárnő, aki a városban tanít! 
Mégiscsak elértek valamit, megmutatták a világnak, pedig mindenki ellenük volt. Hogy úgysem 
sikerül neki bejutni az egyetemre. Még hogy éppen ő lesz egyetemista, mikor nála nagyobb va-
lakik a faluból is hazaoldalognak sikertelenül. Még sötét van, amikor beér az iskolába, de nem 
a tanáriba, hanem a tanári vécébe siet, hogy a nadrágjára, csizmájára rászáradt sarat, amennyire 
csak lehet, lesikálja. Van, hogy egy teljes tekercs vécépapírt elhasznál hozzá. Lazításképpen néha 
vesz egy-egy kávét reggelente a sarki büféből, elvégre fizetése van. Talán komolyabb hatást kelt 
a reggeli neonfényben a jegyzeteit lapozva egy gőzölgő papír pohárral. 

Várt valamit, maga sem tudta, mit. Előbb csak hogy vége legyen a napnak, a hétnek, a télnek.  
Gyakran ottfelejtette magát az ablak előtt anélkül, hogy gondolt volna valamire. Mígnem egy nap 
beállított Zoltán. Nem találkoztunk mi már valahol? – hajolt hozzá a jól begyakorolt mondattal. 
Sima modor, tökéletes magabiztosság. Sokáig tűnődött, mi lenne erre a helyes válasz. Végül is 
csak a nem hinném választ tudta kinyögni, mert a helyeslésben túl könnyen kiadta volna magát. 
És akkor már elrontja az elején, gondolta, elvégre egy lánynak tartása kell legyen. Pedig Zoltán 
nem igazán a tartását értékelte benne. Már az első találkozásukkor, amikor az autó ülését leen-
gedte, világosan tudtára adta, mi a szándéka.

Innentől kezdve a folytonos Zoltánra való várakozásban teltek a napjai. Zoltán ugyanis soha 
nem mondta meg, mikor jön, hanem egyszer csak megjelent. Eleinte gyakrabban, később egyre 
ritkábban. Mindig váratlanul, alkalomszerűen. Nyári éjszakákon két fénycsóva bevilágítása az 
ablakon. Zoltánnak ugyanis autója volt, tehát szabadon jöhetett-mehetett, amikor akart. Ráadá-
sul Zoltán mint roppant elfoglalt ember folyton úton volt, bizniszelt valamivel, de hogy mivel, 
azt neki nem mondta. Komoly dologról, pénzről van szó – tette hozzá mélyen a szemébe nézve. 
Meg hogy nem sok lányért tenné meg azt, amit érte. Ő hitte is, nem is. Végül is eljön, az igaz, 
más nem jön hozzá, csak ő. Mogyorót hoz már feltépett zacskóban, van, hogy egy üveg bort. 
Meg különben is, amikor itt van, egészen normálisan viselkedik. Ő sohasem kérte számon, nem 
követelt semmit, minek tönkretenni ezt a kis időt együtt. Minden apróságon nevettek, egymás 
szavába vágtak, mértéktelenül falták a csokit, itták a bort. Volt, hogy ottfelejtette magát reggelire 
is, körülményesen terített ilyenkor, elővette a sosem használt teáskészletet a vitrinből, tagjaiban 
szétáradó fáradságról tudomást nem véve forgolódott, mint egy igazi háziasszony. Önkéntelenül 
is kellette magát. Igyekezett úgy viselkedni, mint akinek komoly barátja van. Végül csak rend-
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ben lesz minden. A szűkös konyhában, a vaskályha túl erős tüzétől kipirulva, 
a félig kiivott csészék, kávéfoltos, morzsás abrosz fölött ezt mondogatta ma-
gának. Közben várta a reggel végét, várta, hogy végre egyedül legyen.  

Amikor már eltelt egy teljes nyár anélkül, hogy Zoltán valami hírt adott 
volna magáról, és telefonon sem volt elérhető, már-már komolyan fontolgat-
ta, hogy szakítani fog. Azon a nyáron vakon tűzött a nap, felperzselt mindent, 
ő az álmatlan éjszakák miatt mégis fázott. A gondolat elviselhetetlen, mégsem 
tud nem gondolni rá. Hogy ez lenne az egyetlen megoldás. De még előtte 
beszélnie kell vele, meg kell mondani, ami itt gyűlt benne egy egész nyáron 
át. Hiszen a lakcímét tudja, stoppolás közben, amikor felvette, már akkor elő-
ször, megmutatta neki. Habár egy idő után kezdett gyanússá válni a dolog, 
utazásai közben gyakran elhaladt a ház előtt, és mindig nagy nyüzsgés volt 
az udvaron. Zoltán sosem említette, hogy testvérei lennének. Különben is az 
a ház, a benne lakókkal valahogy elüt Zoltán lényétől. Mégis oda fog elmenni, 
már holnap, mert nem lehet ezt tovább bírni. De a holnap eltelt, és a követke-
ző is, és neki nem volt ereje hozzá. Különben is érezte, úgyis hiábavaló. Mint 
ahogy hiábavaló volt a sok kézírásban maradt, az érzelmi hatást pontosan 
adagolt szakító levél. Rajta kívül senki sem olvasta el.

– Az a te bajod, hogy nincs benned ambíció, megelégedsz akárkivel. Pedig 
te nem ilyet érdemelnél, végzett tanárnő vagy – dobta oda neki az anyja egy 
újabb ébren töltött éjszaka után. 

A pityegés egyre sűrűbb, szinte már az egész osztály belépett a videokon-
ferencia linkjére. A fény az ötödik emeleti garzonlakás minden sarkát átjárja. 
A laptop elé ül, bekapcsolja a kamerát. Elrendezi az arcát, mosolyog. Sikerült 
elkészíteni a projektet a francia forradalomról? – a saját hangja formába ráz-
za. A francia forradalom hatásai Európára – pontosít. Folyamatosan, lendü-
lettel beszél. Háttal ül a betűző napnak, vöröses haját felgyújtja a fény. 
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Bartalos Tóth Iveta

Kissjózsi

Ide figyelj, Kissjózsi, lehet, hogy te titokban szerelmes vagy belém, mondom az ablakon ki-
hajolva, miután megállok mellette az autómmal. A szemüvegemet a hatás kedvéért lejjebb 
tolom az orrnyergemen, a szemöldökömet teátrálisan felhúzom. Tudom, hogy rossz színész 
vagyok, de ez a gyenge teljesítmény is elég ahhoz, hogy zavarba hozzam pont úgy, mint gye-
rekkorunkban. Idegesen feljebb tolja a szemüvegét, most is ugyanolyan bénán, mint harminc 
éve, jobb keze két ujjával két pacát hagy a lencséken. 

El ne bízd magad, válaszolja az autó hátsó ajtaját kinyitva, majd lerak egy papírzacskót 
a hátsó ülésre. Kakaós csiga a gyereknek. Mikorra te ideérsz, nem marad más, csak pogácsa, 
mondja, és beül mellém az anyósülésre. 

Kissjózsi sötétkék farmert és menő barna pulóvert visel, ez utóbbit és még néhány további 
darabot a múlt héten választottam neki a plázában. Idegesítettek az ezeréves göncei. Lero-
hadnak rólad, így fogalmaztam. Nem ellenkezett, mindet felpróbálta, majd kifizette. 

Bekapcsolja a biztonsági övét, a hátizsákját a kezében tartja. A májndfullnessz cédémről 
átvált a Bartókra. Indulhatunk, mondja. Indulunk, mondom. Kiteszem a bal indexet, Kissjó-
zsi a jobb visszapillantó tükröt bámulva helyettem is figyel. 

Kissjózsiból nem futkos manapság túl sok az utcákon. Ezt anyám mondta a vasárnapi ebéd-
nél. Ő is lejjebb tolta a piros keretes szemüvegét az orrnyergén és felhúzta a szemöldökét. 
Nem érte el vele a kívánt drámai hatást, hangosan nevetni kezdtem, és annyit mondtam neki, 
ez az egy sem futkos, csak kiáll az út mellé, én meg a világ legnagyobb természetességével fel-
szedem. Anyám emlékeztetett, mit is jelent a felszedni valakit. Dühös volt, amiért komolyta-
lankodtam, pedig a vasárnapi tyúkhúslevessel sose tennék ilyet. Ő sem, így elegáns, gyöngy-
soros, kasmírpulóveres dühében egy csirkelábat tett a tányéromra. Undorodva kerülgettem 
a kanalammal a sárga pedált. Szeretettel várom jövő vasárnap ebédre, mondta. Textilszalvé-
tát terített az ölébe, belekanalazott a levesbe, majd megállapította a saját főztjéről, hogy isteni. 

A kanapéról néztem a Forma 1-et a fiammal, anyám rejtvényt fejtett. A bokszutcába érve 
a sosem volt holtomiglan házasságomra gondoltam. Tíz évig tartott, elégtek a kerekek. Május 
hetedikén ünnepelnénk az üveglakodalmunkat. Kigugliztam, ibolyalakodalomnak is hívják 
a tizenötödiket, nekem ez utóbbi jobban tetszik. Étterembe nem mennénk, a tizediken vol-
tunk, az volt az utolsó, hazáig azt hallgattam, hogy véres kacsát ettél. Nem mondtam, hogy 
a rosé kacsamell nem a bortól rosé, megtette ezt a pincér, az az idióta, így nevezted, egy cent 
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borravalót sem adtál neki. Az évfordulós szex az emelkedett han-
gulatra való tekintettel elmaradt már akkor is, most is elmaradna. 
Hazaérve kinyitottál egy üveg sört és megetted a maradék csülkös 
bablevest a hűtőből. Talán most is ezt főztem volna, most is bizto-
san megennéd. Én, ahogy akkor, most is megnéznék egy részt Ro-
samunde Pilcher sorozatából, és közben arról álmodoznék, hogy 
beleszeretek egy régi osztálytársamba. Te reggel kavargó gyomorral 
ülnél be mellém az autóba, barna pulcsit és sötétkék farmert visel-
nél. Késésben lennénk, a gyereknek nem jutna kakaós csiga a pék-
ségben, kapna helyette pénzt, majd vesz valamit a büfében. Kiten-
nélek a munkahelyed előtt, és éppen akkor jutna az eszedbe, hogy 
másnap továbbképzésre mész, de anyám vasárnapi ebédjén ott le-
szel. Sütit és virágot vegyek én, azokkal nem érkezel. Meg amúgy is 
az én anyám. 

Jobbra indexelek, majd megállok Kissjózsi munkahelye előtt. Ne-
vetve árulom el neki, hogy anyám meghívta vasárnap ebédre. Rám 
néz, és azt mondja, hoz egy kis mignont és puncsszeletet. Egy cso-
kor fréziát anyámnak. Az jó lesz, felelem a világ legnagyobb termé-
szetességével. Elköszön, és jelzi, hogy másnap továbbképzésre megy. 
Elindulok. Kisüt a nap, szeretem a május reggeleket. Bekapcsolom 
a májndfullnessz cédét a lejátszóban. A számban érzem a puncs- 
szelet és a mignon édes ízét. Remélni se mertem volna szebb sosem 
volt ibolyalakodalmat. 
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dog days, akril, fa, 45x60 cm, 2012
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I. 3. Borbély Szilárd: Szól a kakas már (2013)

A Messiás témáját járja körül a harmadik haszid történetadaptációnk is, Borbély Szi-
lárd drámája, amely cselekményét a nagykállói „stettl”-be helyezi, és amelynek fősze-
replője Eizik Taub. Radnóti Zsuzsa2 találó jellemzése szerint a darab „sugárzóan élet-
szerető, játékos világot idéz fel, sok-sok együttérző humorral, mintha Bohumil Hrabal 
szeretni valóan esendő világával találkoznánk”. A szellemes viccekben, stilizált komi-
kumban és derűsen gunyoros humorban bővelkedő cselekmény fő sodra a falusi ta-
nítótól, Benjámintól megesett Eszter köré bonyolódik, akinek születendő gyerekéről 
azt suttogják, ő lehet a Messiás. Benjámin végül betér a zsidóságba, Eszternek pedig 
lánya születik. Borbély drámája az égben kezdődik, a drámai szituációt a mitnagédként 
(ellenlábas, a haszidizmus ellenzője) Lucifer teremti meg azzal, hogy a Tórát tanuló két 
jámbor társát, az ortodox Mihályt és a haszid Dávidot értesíti a Messiás érkezéséről: 
„Már a stettlben azt beszélik, hogy / egy rabbi vett egy dalt, amely a Messiás érkezéséről 
szól, / pedig aki azt énekelte, nem is tudhatott erről. (Sejtelmesen.) Egy gyerek szavaival 
üzent az Öreg[.]”3 Lucifer, s kíváncsiságtól furdalva később két társa is a földre szál, 
ahol három magid (vándor prédikátor) képében a cselekmény egy későbbi pontján 
érkeznek Kállóba, s ott töltik a sábeszt. Az égi és földi szféra ábrázolása a kétszintes 
drámákat jellemzi, ám esetünkben nem teljesül az az alapvető elvárás, amely szerint az 
emberi szférára a második szintről érkező dinamizmusok hatnak, amelyek a viszony-
változásokat előidézik.4 Az angyalok ugyanis nem avatkoznak be a földi eseményekbe, 
és végül az is kiderül, a Messiás érkezése vaklárma volt, vagy Lucifer tréfája.5 

Lucifer kállói rabbira vonatkozó szavai a második jelenetben öltenek formát. Ebben 
Borbély a Taub Eizikhez kapcsolódó legendák legismertebbikét, a címadó Szól a kakas 
már című dal történetét dolgozza fel,6 amely szerint a nótát a kállói egy pásztorfiútól 
hallotta, akitől megvette azt – majd a fiú csodálatos módon elfelejtette a dalt. A népdal 
szövege hibrid, egy(-két) héber sora imákból származik, a szerelmi szimbolika pedig 
ennek köszönhetően egy újabb allegorikus síkkal gazdagodik, a kedves utáni vágyódás 
immár a messiásvárást jelenti. A magyar haszidizmus ikonikus alakjának dala a husza-

1	 A tanulmány egy terjedelmesebb munka második része, az első rész az Irodalmi Szemle 2022.
márciusi számában jelent meg. A tanulmány a Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékének VEGA 1/0106/21 Kultúrna pamäť, problematika prekladu a plurilingvizmus 
v kontexte maďarskej literatúry a lingvistiky (Kulturális emlékezet, műfordítás és többnyelvűség 
a magyar irodalom és nyelvészet kontextusában) című projektje támogatásával készült.

2	 Radnóti Zsuzsa, A titokzatos Borbély Szilárd-drámák, Jelenkor, 2013/6., 606.
3	 Borbély Szilárd, Szól a kakas már: Drámamelléklet, Színház, 2013/9., 5.
4	 Bécsy Tamás, A dráma esztétikája: A dráma műneme és műfajai, Budapest, Kossuth, 1988, 76–

78.
5	 Borbély, i. m., 60.
6	 Ugyanúgy, mint a Taub Eizik Szekvenciája című versében, és a Míg alszik szívunk Jézuskája című 

drámájában. (Ld. erről: Száz Pál, „Haszid vérző Kisjézuska”: Kultúraköziség és szövegköziség 
Borbély Szilárd műveiben, Budapest, Kijárat Kiadó, 2020, 287–304.)

Száz Pál

Haszidok a színpadon II. 
Haszid történetek drámai adaptációi 
az ezredforduló utáni magyar drámában1
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dik századi diskurzusok során a magyar zsidó kultúra és identitás 
jelképévé vált.7 Előzetes kutatásaim során összevetettem a dal szö-
vegvariánsaiban található héber sor forrását és funkcióját, valamint 
a kállóihoz kapcsolódó legtipikusabb történetek verzióit. A dal 
megvételéről szóló történetet kultúraközi adásvételként értelmez-
tem, amely olyan hagyományozódást beszél el, amely Homi Bhab-
ha fogalmaival a kulturális fordítás és hibridizáció allegorikus tör-
téneteként olvasható.8 A rengeteg verzióban olvasható történetnek 
számos magyar irodalmi adaptációja ismert, és Langer gyűjtemé-
nyében is megtalálható.9 A legenda szerint a pásztorfiú mimikrijé-
ben Illés próféta, más verziók szerint Dávid király bújt meg, a dal 
értelme misztikus, eredete a Szentföldre vezet vissza. A góluszban 
elkeveredett dal megvétele, annak kiszabadítása a száműzetésből, 
felemelése a haszid megváltástanból értelmezhető.10

Az adaptáció eljárásának előzetes vizsgálata során bizonyítást 
nyert,11 hogy Borbély a történetet, az előképe cselekményét híven 
követi, ámde kettős megvilágításban dramatizálja. Az eseményeket 
Taub és a Bóher szemszögéből nézve a legenda egyszerre olvasható 
szent és a profán síkon. A komikus módon minden mögött csodát 
látó, misztikus titkokat szimatoló, rajongóan vallásos Bóher a ha-
szid megszállottság paródiájaként olvasható – alakja e végletesség 
miatt egyaránt interpretálható a naivitás és az irónia eszközeivel. 
Ő az, aki a hagyományos narratívát követve a fiút Dávid királynak 

7	 Előzetes kutatásaim során összevetettem a dal szövegvariánsaiban 
található héber sor forrását és funkcióját, valamint a kállóihoz 
kapcsolódó legtipikusabb történetek verzióit. Száz Pál, A „kállói szent 
pap” dala: A Szól a kakas már dalszövege, és a dal megvételéről szóló 
történetmotívum hagyományozódása az allegorizáció, a bricolage és 
a hibridizáció tükrében = Ideológiák, identitások és önreprezentáció 
multikulturális térben, szerk. Misad Katalin – Csehy Zoltán, Univerzita 
Komenského v Bratislave, 2016, 89–112.

8	 Száz, 2016.
9	 Jiří Langer, Kilenc kapu: A haszidok titkai, ford. Zádor András, Pozsony, 

Kalligram, 2000, 212–213.
10	 Érdemes e gondolathoz Langer megjegyzését idézni: „Az a nyelv nem 

magyar. Nem, nem. A szöveg szavait az Úr szent angyalainak nevéből 
szőtték. Csak olyannak látszik, mintha magyar volna.” (Langer, 2000, 
213.)

11	 Száz, 2020, 300–304.
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látja,12 a rabbitól szavai nyomán a dalt misztikusan értve úgy véli, ezzel a cádik a Mes-
siás eljövetelét harangozza be.13 Miközben Taub a Dávid név alatt konkrétan az árva 
Kiskovács Dávidot érti, akit – mint végül kiderül – a hitközség segíti: „Ez a Kiskovács 
Dávid. Mióta meghalt / az anyja, mindig segítjük. Nálunk / szolgált. Nagyon szépen 
furulyázik.”14 Ezt a Bóher már nem hallja, eddigre elrohan a stettlbe szétkürtölni a cso-
da hírét. A jelenet végszavaiból visszamenőlegesen tehát úgy értelmezhető a dalvétel 
jelenete, mint az alamizsnaadás micvájának gyakorlása. Vagyis pusztán ürügy arra, 
hogy a Kiskovács Dávidnak pénzt adjon a rabbi, aki szívesen eladná a dalt (a vég fe-
lől válasza, az „El én, az anyám is.” [10] morbid jelentést nyer), ami persze lehetetlen, 
abszurd elképzelés. Megígéri, hogy nem énekli többé: „Némuljak meg, haljon meg az 
anyám, ha még egyszer éneklem.” (10) A jelenet nemcsak azért kulcsfontosságú, mert 
megalapozza a drámai szituációt, a messiásvárás, az érkezéséről szóló diskurzus felü-
tésével, ez indítja be a cselekményt Kállóban és a mennyekben egyaránt, hanem azért 
is, mivel az adaptáció profanizáló szemlélete által demisztifikál, az adaptált legenda 
az adaptációban egyben antilegenda is, a csoda egyben hétköznapi jelenség. Borbély 
ezzel az ambivalenciával tulajdonképpen a legendaképződés folyamatát teatralizálja. 
S mindemellett benne rejlik a csodákról való mesélés mögötti összekacsintás is a kö-
zönséggel. Ahogy Langer is fogalmaz: „A haszidok nagyon jól tudják, hogy nem min-
den történt meg abból, amit a szentjeikről mesélnek; de sebaj. Ha valamelyik csodatevő 
szent az elmesélt csodát valójában nem vitte véghez, akkor az olyan csoda volt, amelyet 
csak ő tudott véghezvinni, ha akarta volna; és ez elég.”15 

Akár e darabajában, Borbély Szilárd a Taub Eizik Szekvenciája című versében is 
feldolgozta a dalvétel legendáját, a Míg alszik szívunk Jézuskája című drámájában pe-
dig ehhez hasonlóan vendégszövegként használja a dalt.16 A szerzői intenciót követve 
a Míg alszik… valóban értelmezhető a Szól a kakas már ellendarabjaként, hiszen mind-
kettő az angyalok által megjelenített középkori színjátékformák kétszintes struktúrá-
ját használja, s mindkettőben a Messiás születése a téma. A Míg alszik…, bár szintén 
tartalmaz haszid elemeket, s a keleti zsidó stettlvilág miliőjét is felhasználja, mégsem 
minősíthető minden probléma nélkül haszid történetek dramatizálásának, hiszen a da-
rab alapszerkezete a betlehemes dramaturgiát követi. A Szól a kakas már fikciója ezzel 

12	 A darab egy későbbi jelenetében a történetvariánsok között gyakoribb verzió is megjelenik 
– a Bóher mondja a Magidoknak és a közösségnek (Borbély, i. m., 45.), amely szerint Illés 
prófétával beszélt álmában, onnét tudja, hogy közeledik a Messiás.

13	  „TAUB Dávid énekel a Messiásról…
	 BÓHER (A közönség felé.) A Messiásról! Ezt el kell mondanom!
	 TAUB Hát mi másról?
	 BÓHER (A közönség felé.) Csoda, csoda! A mi cádikunknak
	 maga Dávid király énekel a Messiásról gyerekkorában!” (Borbély, i. m., 9.)
14	 Borbély, i. m., 11.
15	 Langer, 2000, 56.
16	 Az egész életmű szempontjából jelentős szövegköziség e jelenségéről bővebben: Száz 2020: 287–

304.
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szemben nem egy stilizált, kulturálisan hibrid világot ábrázol, mert minden komikuma 
és elemeltsége ellenére alapvetően realista indíttatású, a XVIII–XIX. század fordulójá-
nak vármegyeközpontjában reprezentál egy magyar stettlt. A Szól a kakas már fabulá-
jának kiindulási pontja sokkal inkább megfelel annak a pozíciónak, amelyet a Míg al-
szik… mottója jelöl ki. Mégpedig egy haszid történet elejének fragmentuma, amelyben 
azt állítja Jehúda Cví (Jíde Hers) „»Ma születik József fia, a Messiás Magyarországon, 
és egyike lesz a titkos caddikoknak.[«]”17 Világos, hogy a referenciaként szereplő kor és 
hely megfelel ennek, ellenben a Míg alszik… fikciójának stilizált Galícia/Judea világával.

Az adaptációnál maradva, a darab egészére nézve annak fabulája a szerző saját in-
venciója, viszont a tőle megszokott módon számos forrást használ fel, igaz, ezúttal út-
mutató jegyzetek jelölése nélkül. Ezúttal jiddis szólásokat, zsidó vicceket használ fel, 
különböző gyűjteményekből.

Egyebek mellett Raj Tamás 100+1 jiddis szó című könyvéből több jiddis szólást me-
rített. Az Egy Talmudi Mese (Egy kis közjáték) című rész (30–31) pedig minden való-
színűség szerint Raj Tamás Zsidó eszmék és jelképek című könyvéből származik.18 De 
ismert haszid történetet is bedolgoz arról az egyszerű, írástudatlan emberről, aki nem 
érkezett haza a jom kippur ünnepére, útját megszakítva volt kénytelen imádkozni, de 
mivel nem ismerte az imát, a héber ábécé betűit kezdte elősorolni: „És ráhagyta az 
Úrra, és az angyalaira”, hogy rakják össze belőle az imákat.19 (54)

Két zsidóvicc-gyűjteményből is merített Borbély, mégpedig Horacy Safrin irodal-
milag igényes, a viccet az anekdota felé alakító, a letűnt galíciai szóbeliségből merítő 
gyűjteményéből20, valamint az Osztropoli Herschel ostora címűből, amelyet Hajdu Ist-
ván21 a keleti zsidó humort feldolgozó kortárs német, illetve Nagy Imre gyűjteményé-
ből, és az Ojságból válogatott. Az Egy jelenet. A három magid fogadásáról jelenetben22, 
amelyben a vándorok a kállói stettlbe érkeznek, például több viccet is felhasznál. A dia-
lógus kezdetén Samesz és a Haszidok vicces találós kérdéseket tesznek fel egymásnak, 
amelyek az Osztropoli Herschel ostora Találós kérdések fejezetéből merít.23 A jelenetvég 
szituációja, amelyben Lucifer Magid mivel vonakodtak neki szállást adni, átkával a falu-
ra küldi a Tűz Angyalát, majd gyorsan visszaparancsolja, amelyet a közösség csodálatos 
megmenekülésként él meg, Safrin gyűjteményében található vicc-anekdota adaptáció-

17	 Martin Buber, Haszid történetek, Budapest, Atlantisz, 2006, 590.
18	 Lásd bővebben: Száz, 2020, 69–70.
19	 Rabinowitz története szintén egy haszid történet adaptációja, ugyanazé, amelyet egy másik 

változatban Borbély a Kafka fia című posztumusz regényének Kafka és a betűk című befejezet- 
lenül maradt fejezetében is felhasznált. Lásd erről A haszidizmus recepciója Borbély Szilárd 
műveiben című fejezet Zárómegjegyzését.

20	 Magyarul: Horacy Safrin, Sábeszgyertyák mellett, Budapest, Garabonciás Könyvkiadó, 1989.
21	 Osztropoli Herschel ostora: Viccek, adomák és bölcs mondások a zsidó folklórból, vál. szerk. Hajdu 

István, Budapest, Minerva, 1985.
22	 Borbély, i. m., 21–23.
23	 Hajdu, i. m., 89–90.
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ja.24 Ugyan nehéz pontosan meghatározni, hogy a folklóralkotásként migráló egyes viccek 
mely gyűjteményből származnak, Safrin forrása konkrét intertextusként is megjelenik. Lu-
cifer Magid szó szerint idéz a gyűjteményből egy magid drósét parodizáló feddését, amelyet 
a nőknek címez újév alkalmából.25 A verziók problémáját remekül szemlélteti a Rabinowitz 
és a Bóher dialógusába26 iktatott vicc, amelynek verziója az Osztropoli Herschelben is meg-
van27, Borbély viszont a Safrin-féle változatot használta, szinte szó szerint átvesz. Abban egy 
haszid beszél egy mitnagédnek a cádikjáról:

„– Hogy merészelsz gúnyt űzni a mi cádikunkból, akinek pedig minden péntek este 
megjelenik az Úr?
– És azt te honnan tudod?
– Honnan, honnan… Hát ő maga mesélte nekem!
– És ha hazudott?
– Megőrültél? Hazugsággal gyanúsítani azt az embert, akinek személyesen megjelenik 
az Úristen?”28 

A dramatizálás azonban nemcsak a vicc dialogikus formába való átírását, a drámai szituá-
cióba (mint az utóbbi három példa esetében láthattuk) vagy a beszédaktusba (viccek, mon-
dások) való beillesztéseként működik. A közös udvaron játszó Kiskovácsék és Katzék fiának 
dialógusa, amelybe a Tanító belép29, adomaszerű viccet vesz alapul, amelyből nemcsak a két 
gyerek (pusztán erre a jelentre korlátozódó) alakjának, megformálása, dialógusának indítá-
sa, hanem a jelenet teljes drámai szituációja ebből a kurta viccből bomlik ki:

„Egy házban, ahol keresztény és zsidó bérlők laktak, a gyermekek békésen játszot-
tak mindaddig, míg a keresztény gyermekek egy napon megmakacsolták magukat. – 
A papa azt mondta, hogy ti zsidók vagytok, és megöltétek a mi üdvözítőnket!
A kis Sámuel: – Nem, becsületszóra! A Kohnék voltak a szomszédból!”30 

Az Osztropoli Herschelben pedig éppen az az adoma-vicc követi, amelyet a császár érkezé-
sét feldolgozó jelenetben dolgoz fel31, s amely a drámai szituációt teremtő felhasználástól 
homlokegyenest különbözik. A történetet a Mesélő szájába adja, aki a forrásban szereplő 
narratívát a most következő jelenet szereplőivel meséli újra. Az eredeti így hangzik:

24	 Safrin, i. m., 20.
25	 Safrin, i. m., 24–25.
26	 Borbély, i. m., 56.
27	 Hajdu, i. m., 19.
28	 Safrin, i. m., 21.
29	 Borbély, i. m., 34–35.
30	 Hajdu, i. m., 42.
31	 Borbély, i. m., 36.
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„A vihar keresztüldöntött egy fatörzset az úton. Két zsidó jött arra 
kocsin. Megálltak, és tanakodni kezdtek. Azután egy ukrán paraszt 
jött a szekerével. Leszállt, megragadta a fatörzset és oldalra tolta.
Jankel, Slojméhoz: – Na ja, erővel nem kunszt!”32 

A Mesélő változatában az ukrán paraszt helyett az álruhás császár ér-
kezik meg, akinek kocsijáról leugráló tisztek húzzák el a fát a két tana-
kodó kállói haszid elől. Az adaptációban nemcsak a műfaji elmozdulás 
történik (az elbeszélés teatralizálása), a történet is módosul. Kezdete az 
álruhás Habsburg császárhoz, az országjáró II. Józsefhez kapcsolódó 
kulturális emlékezetben élő történelmi anekdotákat idéz.33 Borbély ki-
dolgozza a részleteket, kontextusa szerint konkretizálja a szereplőket és 
a körülményeket a Tokaj és Nagykároly közötti postavonalra helyezett 
cselekményben.34

A Császár és Taub dialógusának kezdetén szintén egy bedolgozott 
anekdotát találunk, amely az eredetiben a kormányzó és a tipizált Chelm 
városka rabbija közötti beszélgetésből ered.35 Ugyanebben a dialógusban 
találjuk azonban a dramatizáció következő, sajátos típusát, amely pusztán 
a beszédhelyzetet veszi át és alakítja drámaivá: „– Miért feleltek, ti zsidók, 
minden kérdésre mindig egy ellenkérdéssel? / – Miért, nem lehet egy-egy 
ellenkérdéssel felelni?”36 Borbély az ellenkérdéssel való válaszolást veszi 
át, ami bosszantani kezdi a Császárt, s komikus helyzeteket generál.37 

A Borbély és a haszidizmus kapcsolata szempontjából is jelentős in-
terjúban hívta fel a figyelmet fordítója, Lucie Szymanowská arra a regi-

32	 Hajdu, i. m., 42.
33	 Barta János, ifj., A kalapos király emlékezete: II. József és Magyarország, Series 

Commentariorum de Arte Humana et Geographia 3. Didakt Kiadó / Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2012, 41–44.

34	 „Pénteken éjjel [Szombat volt már az!] valamelyik osztrák császár, talán II. József 
vagy inkább II. Leopold, vagy II. Ferenc, annyi biztos csak, hogy a Másodiknak 
hívták, inkognitóban [Rangrejtve] utazgatott a birodalmában lesfel, mert unta 
már a bécsi Burgot. Így esett, hogy egyszer a Tokaj és Nagykároly közötti 
postavonalon épp Szabolcs vármegye fővárosa, Nyírkálló közelében lepte 
meg az éjszaka. A szigorúan titkos császári delizsánsz kocsisa a derengő 
holdfényben sötét alakokat vett észre a postaúton. Széles karimájú kalap, hosszú 
kaftán volt rajtuk; izgatottan tanakodtak. A császári kocsis háltot kiáltott, és 
a lovak megálltak. Egy nagy fa feküdt keresztbe az úton. A kállói hászidok 
elmondták, hogy azon tanakodnak, vajon miért dőlt ide ez a fa és hogyan 
lehetne eltávolítani? Erről beszéltek kusza nyelvükön, azon a zsidónémeten, 
amelyet a császárok és tisztjeik csak fintorogva és ingerülten szoktak hallgatni. 
Álmosak és fáradtak voltak, ezért két markos tiszt megragadta és félredobta az 
útból a jókora fatörzset. Mire a hászidok felocsúdtak, és visszaültek szekereikbe, 
a császári konvoj már tovább robogott. A hászidok megvetően csak annyit 
mondtak: »Erővel? Hát úgy könnyű!«” (Borbély, i. m., 36.)

35	 Hajdu, i. m., 104.
36	 Hajdu, i. m., 45.
37	 Borbély, i. m., 37.
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onális együttállásra, amely a magyar haszidizmust és 
a szerző kutatási területét illeti (a XVIII–XIX. századi 
irodalomban az északkelet-magyarországi központok-
nak kulcsszerepük volt). A szerző az „érdekesnek” talált 
„párhuzamosságot” máris konkrét példákkal támasztja 
alá:

„…a korszak legnagyobb költője, Csokonai köze-
lében élt a kállói rabbi. Kazinczy Ferenc, a korszak 
történéseinek meghatározó alakja hosszú ideig szin-
te heti rendszerességgel fordult meg Kállóban, mert 
ez a mezőváros volt akkoriban a Szabolcs megyei ad-
minisztráció központja.”38 

Valószínű, hogy Borbély ismerte a nagybátyja és ke-
resztapja, Ferenc alakját is megörökítő Kölcsey Antó-
nia naplójának a magyar zsidóság irodalmi emlékeze-
te szempontjából jelentős alaposabb korai leírását is. 
E feljegyzésben a Borbély szűkebb pátriájához tartozó 
Szatmárcsekére vonatkozóan a zsidók purim39 ünnepi 

38	 Az igazi nevem nem ismerem: Borbély Szilárddal Lucie 
Szymanowská és Kiss Szemán Róbert beszélget, 2008, 86.

39	 Purim örömünnep, amely a zsidók csodálatos megszaba-
dulásáról emlékezik meg, amely i. e. 369–356 között történt 
a babiloni fogság idején. Eszter könyvének történetén alapul, 
amelyet az ünnep során fel is olvasnak. Ahasvérus perzsa ki-
rály miniszere, Hámán tanácsára hallgatva megölette Vasti 
királynőt, mivel az nem akarta meghallgatni őt. A király or-
szágszerte új feleséget keres, ekkor találják meg a palotától 
néhány lépésre a szép Esztert, akibe a király beleszeret, és vé-
gül feleségül veszi. Eszter nagybátyja, Mordecháj tanácsára 
eltitkolja zsidóságát. Hámán éppen a zsidók életére tör, mes-
terkedéseire a király is hajlik. A király véletlenül feleleveníti 
Mordecháj érdemeit (nem tud aludni, és egy könyvből ol-
vastat fel, ahol az eset szerepel), amiért nem jutalmazta meg 
őt. Mordecháj ugyanis korábban leleplezett egy ellene szőtt 
összeesküvést. Eszter lakomára hívja Ahasvérust és Hámánt, 
ahol leleplezi zsidó identitását, és sikerül a királyt a saját 
pártjára állítania. Hámán megbűnhődik aljasságáért, a ki-
rály arra a fára akasztatja fel tíz fiával együtt, amelyből Mor-
dechájnak akart akasztófát ácsoltatni. Az ünnep neve sorsve-
téseket jelent, arra emlékeztetve, hogy ily módon határozták 
meg az idejét: azért esik ádár havának 14. napjára (március–
április), mert Hámán ezt a napot sorsolta ki a birodalombeli 
zsidók kiirtására. Bár az ünnep a csodálatos szabadulásra 
emlékezik, a történetben nincs semmiféle csodaelem, sőt, az 
Eszter-tekercsben még csak Isten neve sem szerepel. Az ér-
telmezés szerint azonban az eseményeket áthatja a gondvise-
lés. Az Eszter név a „szeter” (titok, rejtett) szóból származik, 
a Megilat Eszter így titkos tekercsnek is fordítható. A Talmud 
(Chulin 139b) szerint pedig a Deuteronomium 31.18 „És én 
bizony elrejtem arcomat azon a napon…” Eszterre utal („Va-
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szokásairól ír a velencei és római „Carnevalba” találván hasonlóságot. A sorok írója 
szolidaritását nyilvánítja ki a zsidók iránt, akik századokon át őrzött hagyományaikat 
minden viszontagság ellenére őrzik: „És ezt ők olly hazákba teszik, hol létöket is drágán 
kell fizetniök.”40 Ezeket a kultúrtörténeti párhuzamosságokat azonban Borbély nem 
használja fel – pontosabban: ki – adaptációja során, nem úgy, mint Szabolcsi Lajos, 
akinek a kállói rabbiról szóló novelláiban a rabbiról szóló történeteket konkrét törté-
nelmi korba helyezve a magyar történelem alakjaival és eseményeivel hozza össze őt 
(például Martinovics Ignáccal).

Ettől eltekintve azonban Borbély a XIX. század eleji tipikus vármegyei viszonyo-
kat, alakokat ábrázolja, éppoly tipizálással és stilizálással, mint a stettlvilág figuráinak 
esetében – mint az Alispán, a Hajdú és részben a Tanító által. A darab egyik legízesebb 
jelenete, amelyben a rabbi a Császárral találkozik az Alispán kíséretében. A Császár 
a Részeg zsidóról, majd a Mesügéről, végül a Koldusról sorra megkérdezi, „rendes 
ember”-e – mire a rabbi sorra válaszol: „rendes zsidó”.41 A jelenet mintha egyszerre 
volna egy zsidó vicc és az uralkodó emlékezetének körébe tartozó anekdota drama-
tizált változata. Ahogy a rabbit leszámítva a szereplők tipizáltak, a császárt sem azo-
nosítja konkrét történelmi alakkal, az egész korszak egymást követő uralkodóiról 
van szó: „talán II. József vagy inkább II. Leopold, vagy II. Ferenc, annyi biztos csak, 
hogy a Másodiknak hívták”. (36) A helyzet talán mégis leginkább a kalapos királyra 
illik, aki látogatásának emlékét adomaszerűen Kazinczy is felidézi, és akinek az álru-
hás látogatásairól szóló emlékek fennmaradtak.42 Emellett szólnak II. József zsidókra 
vonatkozó rendeletei is, amelyek miatt a Habsburg Birodalom területén élő haszidok 
emlékezetében is fennmaradt alakja. Langer történetgyűjteményében két effélét is ta-
lálunk: a mikulovi/nikolsburgi reb Smelke kísérőjével egy teknőben úszik át a Dunán 
Bécsben, hogy a császárral találkozzon, és elhárítsa a közösségére leselkedő veszélyt.43 
A lizsenszki Elimélech történetében pedig a császár által bevezetni szándékozott had-
kötelezettség kerül szóba, majd az ellene való misztikus küzdelem során győztesen 
kerül ki a rabbi – ezt a történetet dramatizálja szellemesen Kárpáti Péter darabjának 
2. jelenete. A Császár figurája (bár meg van nevezve) itt legalább annyira stilizált és 
tipizált, mint Borbély darabjában.

anóchí haszter asztír panaj…”). Az ünnephez rengeteg népszokás kötődik. Kölcsey Antónia által 
is rögzített karneváli alakoskodás, maszkos menet, vigadozás: „Minden ’sidó nagy vigalomba 
vala ’s jó napot csinált magának. Nehányan pásztoroknak öltözködének, ’siros gubák- ’s bundák-
ba, és egy lovag ’sidót kisérének, ki mindenféle rongyokkal beaggatva vala; örömrivalgásokkal 
futottak utánna a’ ’sidó gyermekek is. E’ különös menet végig járá a’ falut, ’s minden Abrahám 
unokája háza előtt megállott, hol kész lakoma várá őt. Ők mindnyájan boldogok voltak ma, 
boldogabbak, mint bár milly örömittas ur a’ velenczei, vagy római Carnevalba.” (Kölcsey 1938: 
54–55) A népszokások közül Borbély is felhasznál néhányat, mindenekelőtt a purimi játék szo-
kását. A tekercs felolvasásának idején Hámán neve elhangzásakor szokás volt kerepelni, dobog-
ni, hogy Amálek (az őt érintő tórai napiszakasz [Deut. 25.17–19] éppen az ünnep idejére esik) 
ezen utódának nevét a parancsolatnak megfelelve kitöröljék. Megjelenik Borbélynál a Talmud 
korából származó (ekkor vált a purim népünnepéllyé) Hámán-égetés (tehát az őt képviselő bá-
bué) is: Borbélynál senki nem akarja az ő szerepét játszani, így bábu jeleníti meg őt.

40	 Kölcsey Antónia naplója, Bevezetéssel kiadta Kozocsa Sándor, Kölcsey Ferenc halálának 
százéves fordulójára, Budapest, Rózsavölgyi és Társa, 1938, 54–55.

41	 Borbély, i. m., 37–30.
42	 Barta, i. m., 2012.
43	 Langer, 2000, 187–189.
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A haszid történetekben megszokott módon a császár a közösséget veszélyeztető hatalom em-
bere, a cádik csodája pedig a veszély elhárításában valósul meg. A jelenetnek azonban nincs ilyen 
alapja, így tulajdonképpen nincs drámai ereje e dialógusnak – a Császár egyébként sem bukkan 
fel máshol a darabban. Bár nélkülözi a közvetlen párhuzamot, a zsidókat ugyanis nem fenyegeti 
külső veszély, mégis árulkodó dramaturgiafogás, hogy a jelenetet az követi, amelyben a purimi 
játék egyik jelenetét próbálják a szereplők, éppen Hámán és Ahasvérus dialógusát. A diaszpóra 
örömünnepének számító purim dramatikus népszokásaiban a környezet megjelenítése tipikus 
elem volt, erre Borbély is utal – lásd Ahasvérus és a Perzsa Hajdú dialógusát. (34) Ahogy azt 
Halász Tamás44 kiemeli a purimspílekkel kapcsolatban: „Sajátos jegyeik ugyanúgy nyilvánulnak 
meg, mint minden egyes egyéb tájegységéi. Szereplőiket ugyanis gyakran a körülvevő külvilág 
meghatározó figuráiról mintázzák: a lembergiek az osztrák fináncot, a minszkiek a cári katona-
tisztet jelenítették meg. A magyarországiak a betyárt és a csendőrt/pandúrt.”

A purimi játék hagyománya, amelyet már a darab alcíme kijelöl (Ajn Píremspíl), olyan műfaji 
hagyományt idéz meg az ünnep idejére kifuttatott cselekményen belül, amely metafiktív síkon, 
színház a színházban valósul meg a purimi játék egyes jeleneteinek próbájaként. Egyéb forrásai 
mellett a műfaji hagyomány intenciói mentén Eszter könyvét is felhasználja Borbély; fragmentá-
ris adaptációja megidézi az eredeti történetet. Fontosabb viszont ennél a metafiktivitásnál magá-
nak az ünnepnek a karneváli szellemisége, amely nemcsak a humor, a tréfálkozás és a komikum 
központi szerepében nyilvánul meg, hanem az alakoskodás szokásában is. Alakoskodik a csá-
szár, alakoskodnak az angyalok, sőt, Dávid király is. Hámán is, éppen azáltal, hogy szerepét senki 
sem akarja eljátszani, így aztán egy bábu képviseli őt, amelyet később elégetnek.45 A közösségbe 
betérő Benjáminnak is álszakállt és pajeszt ragasztanak végül, és senki sem veszi észre Kállóban, 
hogy az eltűnt tanító azonos az új zsidó jövevénnyel. A szerep és identitás a vármegyei környe-
zet és Ahasvérus király udvarának egymásra kopírozása során problematizálódik, de a Messiás 
témája kapcsán is felvetődik. A Messiás érkezése, születése az ünnep elmúltával mintha csak egy 
lett volna a purimi tréfák közül, mintha a Messiás is alakoskodna, sosem volna azonos önma-
gával, vagy mintha pusztán csak szerep volna. A Messiásról a darab zárlatában arra utal Taub, 
hogy Benjámint küldte maga helyett (58), mivel pedig Eszternek lánya született, legalábbis egy új 
esélyt: „ki tudja, hogy nem Eszter lánya / szüli-e majd meg a Messiást?” (59)

Noha a purimi dráma csak áttételesen van jelen, hiszen nem fenyegeti Hámán cselszövéséhez 
hasonló komoly veszély a kállói zsidóságot, a társadalmi feszültség és az idült antiszemitizmus 
megjelenik a darabban. Bár szintén a humor eszközeivel oldva, a már említett közös portán ve-
szekedő Katz és Kiskovács gyerekek jelenetében.

44	 Halász Tamás, Purimjátékok Magyarországon, Magyar Zsidó Szemle, Új folyam, 2009–2010, 6–7. sz., 196.
45	 Borbély Mesélőjének szavai itt a tipikus purimi szokást, a Hámán-égetést használja fel.
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A karneváli világ ad lehetőséget arra is, hogy az ember identitást váltson, hiszen az identi-
tás is pusztán társadalmi szerep, nem ontológiailag, esszenciálisan adott dolog, hanem pusz-
tán konstrukció. Benjámin betérése mellett a vallásközi dialógus is megjelenik a darabban, 
hiszen a Messiás érkezéséről már a „gojok” is suttognak Kállóban (42, 44), a három vándor 
magiddal pedig a háromkirályokat asszociálják.46 (21) Ráadásul annak híre, hogy a Messiás 
megszületik, kissé problémás: „Ilyesmit a gojok mondanak. A Messiás nem megszületik, ha-
nem eljön. Te ezt öreg korodra se tudod?” – kérdezi férjét Rabinowitzné (50).

A gyermekvárás és a messiásvárás közötti csere, az a vélekedés, hogy minden születen-
dő gyermek egy messiási ígérettel ér fel, sőt, potenciálisan minden újszülött Messiás, olyan 
gondolat, amely a Borbély életművében központi jelentőséggel bíró Messiás-motívum pozi-
cionálása során számos alkalommal felbukkan47, s ahogy Kutszegi Csaba48 a drámamellékle-
tet bevezető írásában megjegyzi: „ismerve a madáchi mondást, hogy »minden újszülött egy 
Messiás«, így még az is lehetséges, hogy a jóslat a jövőben beteljesedhet.”

II. Haszid drámázás

Mindhárom darab középpontjában a messiási téma áll, ám jelentős különbségekkel artikulá-
lódik. Borbély darabjának hátterében valamiféle derűs tömegpszichózis bontakozik ki, min-
denki a Messiás jövetelével van elfoglalva, pedig a viccek és a purimi alakoskodás környe-
zetében érkezésének bejelentése ugratásnak is felfogható – a szereplők reakciója leginkább 
ironikus. Az emberek között a hír a Bóhernek és rajongásának (hogy ez mennyire naiv, vagy 
ironikus, értelmezés kérdése), az égiek között Lucifer Magid tréfájának köszönhetően terjed 
el. A Messiás végül ugyanúgy szerepnek minősül, mint az ünnepi alakoskodás, a biblikussá 
avanzsált Kiskovács Dávid vagy a Tanítóra váró identitásszerep. A Messiás végül nem jön 
el, maga helyett küld másvalakit, Eszter lányát, a reményt, az érkező újszülött által képviselt 
megváltási ígéretet.

Ha Borbély Messiása metonimikus alakzat, akkor Kárpátiét metaforikusnak láthatjuk, 
hiszen minden egyes mester megtestesíti a messiási potenciált, s mindegyikről megváltó cse-
lekedeteket tanul Írele. A Messiásnak nevezett Áron megbukik a gyönyörű nővé változott sá-
tán csele folytán.49 Kárpáti szellemesen stilizálja az alakot (Mádám) frivolan kihívó és affek-
tált francia nővé (6. jelenet), a dialógusban a Langer-gyűjtemény több elemét felhasználva. 

46	 Erről az olvasatról bővebben: Száz, 2020, 109–116.
47	 Lásd Száz, 2020, 223–249.
48	 Kutszegi Csaba, Borbély Szilárd: Szól a kakas már [Bevezető], Színház.net, 2013. 09. 10 [online] = 

http://szinhaz.net/2013/09/10/borbely-szilard-szol-a-kakas-mar/ (Letöltve: 2021. 11. 30.)
49	 Langer, 2000, 66–67.
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A Mádám csele az eredeti történetet követi, Áron kiküldve mindenki mást a szobából 
– eleget téve annak a feltételnek, hogy csak ekkor mondja el titkát – megszegi a pa-
rancsolatot: négyszemközt marad egy idegen nővel.50 Arról azonban, hogy a Messiás 
mitől több vagy más, mint a mesterjelölt cádikok, csak annyi derül ki, amennyit a me-
sélő szereplők Langert idézve elmondanak: „minden nemzedékben él egy messiás. 
Egyedül, félrevonultan…”51 

E vélekedésnek a Lévy családra vonatkoztatott variánsából indul ki Schwarz-Bart 
nyomán Boross drámája. Mordechájt, a darab alcíme szerinti „álmessiást” a messiási 
kiválasztottság ambivalenciája feszíti, és tágítja a kibomló dráma értelmezhetőségét. 
Végső soron a megváltó funkció az áldozatszerep felvállalásában realizálódik: a közös-
ség megmeneküléséért a bűnbakká váló Messiásnak tartott idegen felülírja az álságos-
nak gondolt messiási szerepet.52

A közös pontok ellenére nehéz és erőltetett volna valamiféle közös nevezőt vonni 
a Harminchatok szkeptikus, a Szól a kakas már ironikus, és A negyedik kapu naiv mes-
sianizmusából. Talán érdemesebb a tematikus elemeken túl a formaiakat összevetni, 
hiszen mindjárt a stilizált világ megjelenítése, amelyet a haszid alakok, történetek, 
zsidó „typusok” és „ritusok” inszcenálása közös elem. Talán Kárpáti darabja a legel-
szálltabb, az abszurditásig stilizál, míg Boross drámavilága minden tipizáltsága mellett 
is realista szerkezetre épül. A stilizáció nemcsak a világszerűség alakítását jellemzi, 
hanem a dráma szerkesztésmódját is: A negyedik kapuban és a Szól a kakas márban 
e szempontból fontos szerepe van a narráció és a mimézis váltakozásának. Borbély 
Mesélőjének epikus részei, amelyek a jeleneteket bevezetik, a drámai aktusokat hát-
térrel látják el, az előzményekkel, a mellékes események jelzésével egészítik ki, vagy 
épp felvezetik az adott jelenetet. A metaszínházi szcénákkal (a purimi játék próbái) 
kiegészülve pedig a dráma fikcionalizáltságát e reflektív viszonyok által eltartja, idé-
zetszerűvé teszi azt. Ez az effektus a darab szellemiségére jellemző ironizáció olyan 
megnyilvánulása, amely a dramaturgiai építkezést és jelenetezést áthatja. Igaz, a drá-
mában a narratív részek meglehetősen irodalmira sikerültek, még akkor is, ha ezen 
lazít a következetesen alkalmazott drámai alaphelyzet, amelyet a narrátor a közössége 
reakcióival szakít meg: a szövegben „[]” zárójelek között „a Mesélő szövegébe mindig 

50	 A történetet Patai József is feldolgozta A talmudista lány címen a Lelkek és titkokban. (Patai 
József, Lelkek és titkok, Budapest, Mult és Jövő jubileumi kiadása, 1937, 69–74.

51	 Kárpáti Péter, A kivándorló zsebkönyve: Egy díszelőadás és öt színdarab, Pécs, Jelenkor Kiadó, 
2004, 249.

52	 Két olyan motívummal szembesülünk, amely Ivan Olbracht Átokvölgye című 
prózatriptichonjának Sáfár Hanna szomorú szeméről című részben szerepel. A messiásvárást 
a rajongó haszid, Jakubovics Pinchesz képviseli, akinek a tórai haragvó istent ironizáló 
látomásában áldozatot követel az Úr, amely megváltja a közösséget. A harminchatok azon 
változatát pedig, amely szerint az igaz ember nem tud kiválasztottságáról, szintén megtaláljuk 
a műben, mégpedig Jakubovics Pinchesz kétségeként. Nem tudja ugyanis, hogy az igazak közé 
tartozik-e, s attól kezdve ezen rágódik, hogy Munkácson egy koldus azt mormogta (bár nem 
biztos, hogy jól értette), lamed vov.
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bele-belekotyogó hászidok” tarkítják a megszólalást.53 A mesélés dramatikus eszköz-
ként Kárpáti darabjában szervesül leginkább, amelyben – ahogy már taglaltuk – éppen 
a mesélés teatralizálásának a narratív és mimetikus szerepek közötti átmenet kidolgo-
zott dinamikussága által valósul meg. Borbély darabjában a színházi interpretációra 
hagyja nemcsak a szerepösszevonások és szerepváltások lehetőségeit, hanem a gyak-
ran elég terjedelmes narratív részek rendezését is. A közösség reakcióival teatralizált 
mesélés mint a játék megnyilvánulása harmonizál a purim világával, s a Mesélő játék-
mesterként, marsalikként képzelhető el, hiszen e népi mulattatók gyakran maguk írták 
és állították színpadra a purimspieleket.54 Gyakran alakították az előadások állandó 
szerepét, az ún. „Purimi rabbit”: éppen ezt a szerepkört fedi le a Mesélőnk.55

A rítus vagy szertartás a következő stiláris-strukturáló elem, amelyet mindhárom 
darab színházi szempontból használ. A Szól a kakas már ugyan nem jelenít meg rituá-
lis cselekvést, az ünnep szellemiségét azonban átveszi, mintha csak maga is egy áttéte-
les, több szintet, síkot működtető Eszter-játék volna. A Harminchatok metadramatikus 
keretként a sábeszköszöntés szertartását használja, amelynek liturgiai menete, rituális 
elemei a jelenetekkel váltakoznak. Kárpátinál a hétköznapi élet apró rítusai (a gartl, 
tfilin, a kézöblítés) teatralizálódnak, egyszersmind Langer leírásait átvéve-narrálva el 
vannak magyarázva. A stációdramaturgia folytán azonban a dráma maga is beavatá-
si szerkezetre épül. A cselekmény végül a szukkot ünnepével zárul. A szukkotsátort 
a 8. jelenetben építik meg, miközben az Írele mesterkereső útjáról való visszatérése 
utáni eseményeket mesélik el a szereplők. A darab végén pedig: „Fekszenek a szuk-
kot-sátorban, alszanak vagy bámulják az eget. Csak a tücskök ciripelnek, és a békák 
énekelnek egy zsoltárt, Isten dicsőségére.”56 A sátorban alváson kívül a szokás azt is 
előírja, hogy elmondják az ősatyák és a szent rabbik történeteit, a mesélés tehát itt ritu-
ális keretet kap – ne feledjük, épp az ősatyák körülmetélésre való érkezésével kezdődik 
a darab, és s ők válnak ezután mesélőkké, vagy lépnek a rabbik dramatikus szerepébe.57

A rituális renddel kapcsolatban a tér hangsúlyos szereppel bír, s bár nem célunk 
a színházi megvalósítások vizsgálata, legalább egy kitekintést célszerű tenni a drámai 
tér színpadi lehetőségeire. A szukkotsátrat egyébként a Kárpáti-darab ősbemutatóján 
rendeltetésének megfelelően ki is használták. (Radnóti Színház 2003) „Forgács Péter 

53	 Borbély, i. m., 2.
54	 Az irodalmi emlékezetben leginkább fennmaradt (szerepel például Schön Dezső Istenkeresők 

a Kárpátok alatt című művében, Szabolcsi Lajos elbeszélésében) híres máramarosszigeti 
marsalik, akinek jiddis irodalmi munkássága máig nincs alaposan feldolgozva, Hirs-Leib 
Gottlieb (1829–1930) rendszeresen írt purimspíleket.

55	 „Az ilyen előadásokon általában az ún. Purim-rabbi »konferált«. Ez a Szentírást jól ismerő 
személy (segédrabbi, segédkántor, vagy idősebb bóher) a purimspílek archaikus figurája: tisztje 
szerint a Szentírás, vagy a liturgia egyes részének travesztiáját adta elő, tréfás írásmagyarázatot 
tartott az ünneppel kapcsolatban, néha magát a község rabbiját is parodizálta (aki nemcsak, 
hogy jelen volt, de néha ugrott is az alkalomra: felvette a kesztyűt. Kettejük humoros, rögtönzött 
párbeszédét nagy derültséggel követte a közönség). Maga a rabbi volt sok esetben a purimi 
vallásos tárgyú színdarab betanítója, néha a szerzője.” (Halász, i. m., 197.)

56	 Kárpáti, i. m., [276].
57	 A zsidó imák és liturgiai performatív és teátrális sajátosságairól már készültek tanulmányok 

(például: Cofman-Simhon, Performing Jewish Prayer on Stage: From Rituality to Theatricality 
and Back. In Citron, Atay – Aronson-Lehavi, Sharon – David Zerbib (ed.) Performance 
Studies in Motion. London / New-York: Bloomsbury Methuen Drama, 2014, 246–258.), s a zsidó 
témákat feldolgozó kortárs drámákban is gyakran találkozunk a rítusok megjelenítésével. (Ellen 
Schiff, From Stereotype to Metaphor: The Jew in Contemporary Drama. Albany, State University 
of New York, 1982, 245.)
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rendező a darab utolsó képéből kiindulva egy szukkot-sátorba helyezte az előadást, ahol 
ünnep idején esznek és alszanak, de főként mesélnek és játszanak a közönség tagjai.”58 
Boross Martin darabja-rendezése kimondottan az akkor a vészkorszak óta még min-
dig romos, elhanyagolt Rumbach zsinagógába készült (de rugalmasra tervezték, s ké-
sőbb színházi térben játszották), amelynek tere nemcsak a szombatköszöntő rítus miatt 
hangsúlyos, sőt, nem is csak a finálé drámai terével való egyezése okán, hanem a dráma 
közvetlen, áthallásszerű kiszólásában: „Rabbi: Amint látod, nagyon szerények a körül-
mények. Ezt nevezzük most imaházunknak. Valaha csodaszép volt, de a lázadásban 
szétverték ezt is, azóta sem építhettük újjá.” (3. jel.)59

A keleti zsidó világ, a stettlek miliőjét a zene és a dal is színpadi eszközként idézi 
meg. Kárpáti darabja a Langertől kölcsönzött ukrán dallal indít, s később csak a drá-
ma mellékszövegében jelenik meg a zene, noha a szereplők közé a darab a zenészeket 
is belekomponálja. A zenei konnotáció már a darab alcímben deklarált műfaji megje-
lölésében megjelenik: klezmerdarab. S valóban, dramaturgiájának költőiségére, a szer-
kesztésmód elemeltségére és az adaptáció szellemességére gondolva elképzelhető a klez-
merzenén kívüli, irodalmi-színpadi esztétikája is. Borbély darabjában „a játék előtt és 
a szünetekben variációk szólnak a szól a kakas már dallamára”.60 Ám szerepe nemcsak 
ornamentikus, hanem maga a nóta éneklése is szerves drámai eszközzé válik. Boross 
esetében pedig kimondottan olyan zenés színházi formációról van szó, amelyben rituá-
lis sábeszi dalokat használnak fel, s klezmermotívumokat dolgoznak fel.61

A klezmer zenei világának ötvözése a haszid történetek dramatizálásával nem kivé-
teles eset. Az izraeli drámaíró és dalszerző, Dan Almagor Is Haszid Haja (Jámbor ember 
volt / Volt egyszer egy haszid) című musicaljét 1968-ban mutatták be. Ebben hagyomá-
nyos haszid dalokat rendhagyó módon széles közönség számára dolgozott fel. A haszid 
történeteket és a klezmert, illetve a niggunt (a haszidok jellegzetes vokális-melodikus 
énekstílusa) ötvözték a kortárs hippimozgalmak spirituális útkeresésével, és a színé-
szek/énekesek farmerban, gitárral léptek fel. A darabot a kulturális minisztérium az év 
előadásaként díjazta, később a Broadway-n is nagy sikerrel futott. A hagyomány és mo-
dernitás ötvözésének szándékán túl Izraelben a múlt iránti fájdalmas nosztalgia, a soha 
nem ismert nagyszülők világának megismétlése invokálta a múlt újrafelfedezését. En-

58	 Szűcs Mónika, Mágikus ébredések, Ellenfény, 23, 169. sz., 2018/3, 28.
59	 Majd az 5. jelenetben: „Mordecháj: Mutassuk fel hálaáldozatunkat, és legmagasztosabb 

ajándékként építsük fel végre azt az imaházat, ami méltó közösségünkhöz.”
60	 Borbély, i. m., 2.
61	 Az előadás zenei anyaga önálló CD-n is megjelent (zenészek: Ajtai Péter – nagybőgő, Darvas 

Kristóf – tangóharmonika, Vázsonyi János – szaxofon, Tucker András – szóló ének).
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nek tükrében érdekes kérdésfelvetés lehet, hogy az ezredforduló Magyarországán 
miért vált népszerűvé a haszidizmus a színpadon, és hogy ez vajon mennyire te-
kinthető a posztmodern ember útkeresésének.

A környezet megformálásában lényeges elem a nyelvi idegenség teatralizálása. 
Borbély és Kárpáti kifejezetten játszik a jellegzetes jiddis kifejezésekkel, mondá-
sokkal. Az „E jidische Szimche ist nie e ganze Szimche.” – „A zsidó öröm soha-
sem teljes öröm.”, például refrénszerűen visszatér Borbélynál, akárcsak A negyedik 
kapuban a „Gic gepojlt”62 vagy az „áderábe”63. Borbélynál például a jiddis–magyar 
nyelvi keveredés, avagy szinkrontolmácsolás teatralizálására is találunk példát.64 
A Mesélőt kiegészítő hangok pedig gyakran a helyes dialektális jiddis kifejezésre 
fordítják a közkeletű héber kifejezést.65

Az ezredforduló utáni magyar dráma e három példája, amely az irodalmi ha-
szidizmus forrásaiból merít, olyan rég letűnt, távoli és atlantiszi stettlvilágot képzel 
el, formál újra a dráma eszközeivel, amely másikként, idegenként, egzotikusként 
mutatja fel a haszidokat. A zsidó másság stilizált formájaként a tipizálásból kiin-
duló túlzás jellemzi őket: a közhelyes külsődleges jegyek, mint az öltözék, a pajesz, 
a szakáll a színpad mimetikus világában jelmezként reflektív viszonyba helyezik, 
idézetként, az irónia és a játék eszközeiként jelenítik meg az előételeket és sztereo-
típiákat. A másság nyelvi jegyei (a jiddis szerepének, a kommunikáció módjának 
[például kérdések, magyarázatok]), a térhasználat és a rítusok szintén e hatás szol-
gálatában állnak. A Messiás témája ebben az idegent és egzotikust teatralizáló fik-
cionalizált világban valójában a modern, szekuláris ember reményre való lehető-
ségének kérdését teszi fel. Borbély metonimikus felfogása ezt a reményt elodázza, 
Kárpáti metaforikussága abszolutizálja, Borossnál pedig racionalizálódik a messi-
ási reménység. A darabok úgy is olvashatóak, mint egy olyan nyelv megteremté-
sének kísérlete, amelynek szavaival firtatható az ember megválthatóságának vagy 
a jövőt illető reménység filozófiai érvényének kérdése. E nyelvet mindhárom szerző 
a haszidizmus irodalmából alkotta meg.

62	 Nehezen visszaadható üdvözlési forma: Jól vidd végbe, jól teljesíts(d), jól végezd (be/el), jól 
valósítsd meg. (Langer így fordítja csehre: „Ať si dobře pořídil!”, Kárpáti egy helyen (i. m., 
245.) azt teszi hozzá: „Járj szerencsével.”)

63	 Szintén sokféleképp érthető: ellenben, sőt, mi több, egyébként.
64	 Borbély, i. m., 33.
65	 Például: „…a közelgő Purimra [Pírem! Mi úgy mondjuk: Pírem!], [Jó, jó, jó!], akkor 

a közelgő Píremre készültek – a zsidók. [Most mér kell ezt így mondani? Mér, te mi vagy?] 
Akkor – a hászidok. [Na, így már jobb!]” (Borbély, i. m., 14.)
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beautiful lies, akril, fa , 50x60 cm, 2012
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Tsúszó Zbygniev Stanislav Czeslaw Sobotsky

Ne szólj szám, nem fáj robotom!
(hungarofuturista beszély)

Kispityu az utolsó aranyozott végű drótot is odacinezte a csatlakozáshoz, majd nagyot 
sóhajtva rákapcsolta a frissiben eszkábált szerkentyűt az áramforrásra, egy szélforgó 
által meghajtott, néhai biciklidinamóból barkácsolt gépezetre. Alig pár pillanatot kellett 
csak várnia, amikor megszólalt a CUCC! 

– HUBOT jelentkezik!  HUBOT dolgozni kész! HUBOT az HUBOT!  Él, VIRUL 
VITTORIO! IN ETERNUM! DE MINEK? PFUJ! – szólalt meg a kütyü, füsti fecské-
hez hasonló csicsergő hangon, némi véghangsúlyt használva a mondatai végén, mint 
a királyi távkibál kivetítős programja, a TÉVEDKETTŐ mindig modortalan hazugo-
moderátorai. (Hazugomoderátor alatt értendő az olyan bemondó emberféle, akinek 
áthangolták az agyi vezérprogramját normálról királira, és ezért ő sok rosszflroinért 
egész nap állami híreket gyárt és mond be a királi távkibálon, téve ezt az ellenség le-
leplezésére, folyamatosan sugározva és elektronikus úton, mindig soros kapcsolással, 
néha egyszerre többen párhuzamosan is hazugomoderátorkodva. Nehéz szakma, aki 
végzi, annak egy idő után tükörköpési kényszerbetegsége támad, s előbb vagy utóbb 
ZITAL-ba fojtja magát is, meg a lelkiismeretét. Utóbbi nem mindnek van. Az ilyenféle 
ember nem hosszú életű, a ZITAL hamar végez vele.) 

Szóval Kispityunak, mióta hazacsábították Zevrópából, ide Íszak-Hunnia nyugati 
felébe, az ország egyetlen különleges gépnemzeti üzemébe, amelyet VITTORIO DE Ó 
ZSEBKOTRAS ŐEGYNAGYGÉNIUSZ a HONÚ HŐSE robotoló gyárként jegyeztek, 
máris a gyárnak a fejlesztő centrumába kellett kerülnie, lévén ismerte Gatyás Bill jassz- 
nyelvét, amivel ez a néhai számítástechnikai és robotikai szakember vazallusává tette 
a fél világot. Ezt a nyelvet májkrofortszop nyelvnek hívták újhazugul, óhamisan pedig 
vindólsznak!  Kár, hogy a NAGY IZÉ idején ezt a gyárat pontos atomcsapás érte, mert 
így a dolgozók közül is csak ő mint fejlesztő maradt életben, ő, Kispityu, a semmiből is 
visszatért hős. Túlélését annak köszönhette, hogy az aznap Birodalmi Főételként délben 
feltálalt rémszarvaskolbász kissé romlott volt. Kispityu ettől elcsapta a hasát, a rájött 
hasmars miatt jó félóráig, éppen a NAGY IZÉ legkritikusabb ideje alatt pedig beszorul-
va hasmenéselt. A kutatólabor atombiztos budijában. Túlélte így a NAGY IZÉT, egyike-
ként a keveseknek. Mostanra az események miatt Kispityunak csupán ez a fecskehang-
ján bejelentkező gépecskéje maradt az egyetlen társa. Ő volt a most beindult HUBOT, 
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melynek fejlesztéséért felelt egykor. Felelt, de ma nincs már kinek. Ez volt az általa ké-
szült tizenkettedik őspéldánya a PROPAGÁSZ HUNBOT-nak. Az eddigi tizenegy is 
mind hibátlanul dolgozott, mindegyik jól mozgott, jól kommunikált, csak a Naffőnök 
SÁNYIOTPBASI által kitalált és megkövetelt SZERIKEVITTORIÓ sugárzásmodulláló 
rész volt bennük gyenge. Alig egy ADER mértéket mutattak. (Az egy ADER az fél tu-
cat NYALOMAHASAD sugárzást jelent, egy NYALOMAHASAD mértékegység pedig 
azt jelenti, egy perc alatt legalább hatszor nyalom meg a szám szélét a SZERIKEVIT-
TORIÓ érzéstől.) Közben a norma száz ADER lett volna. Ezt a dolgot lehetett a legne-
hezebben beállítani ezeken a vacakokon, ezt az elvárt SZERIKEVITTORIÓ sugárzást! 
Ugyanis a Kispityu által kifejlesztett gondolkodó HUNBOT minden eddigi prototípusa 
legalábbis annyira intelligens volt már, hogy munkájukat ugyan pontosan és jól vé-
gezték, jól írtak hírt, pontos karaktergyilkosságokat követtek el, annyi fantazmagóriás 
összeesküvést kitaláltak, hogy az hatmillió soros kapcsolásos memóriaegységet képes 
lett volna eltömíteni.  Mégis-mégis egy PROPAGÁSZ-hoz méltatlanul kevés SZERIKE-
VITTORIÓ sugárzást mutattak. Hiába a professzionalizmus, mindezt a sok igaz érte-
sülésből származó háttértudásuk és tárgyilagos rálátásuk miatt nem voltak képesek az 
elvárt ADER mértékben sugározni. Amelyiknek volt esze, annak alacsony volt az ilyen 
központilag megkövetelt sugárzása. A HUNBOT amúgy meg a törvények szerint nem 
érezhet, annak a legfelsőbb VADÚR-program szerint kell szolgálnia. De a Kispityu-féle 
HUNBOTok a megváltó ősatomnak sem voltak erre hajlandók! Már ott tartott a Kispi-
tyu sorsa a NAGY IZÉ előtt, hogy a nyalonc kollégák és kolleginák – akikből a NAGY 
IZÉ után legfeljebb egy-egy zsíros folt maradt a labor előtti dohányzó betonján, mert 
éppen kávészünetben érte őket a robbanás – sorba mind névtelen leveleket írtak róla. 
Egyenesen Naffőnök SÁNYIOTPBASI központi irodájához. A feljelentő levelekben 
borzalmas SZERIKEVITTORIÓ elleni szabotázst meg idegenszívűek által irányított, 
sőt pénzelt fegyveres ellenállás szervezését meg triódát és diódát és áruló üzemmódú 
soros kapcsolást, kémsoros besorolást meg dekadens nyugati LED, csillagos kék vil-
lódzó ellenfény kollégákra ható vakító tompítását panaszolták fel vele kapcsolatban. 
Ilyesmi ellen csak a tudomány érveivel lehetett volna védekezni Kispityunak. Meg 
kellett tudnia, honnan eredtek ezek a SZERIKEVITTORIÓ-ellenes dolgok egy ilyen 
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CUCC-ban? Egyszerű lett a kérdésre a válasz! Az ellenkezés a HUNBOT gép önger-
jesztő intelligenciájából eredt! Ott két huntranzisztorra három szlávtirisztor tekeredett 
rá, így kialakult a pentagramma sovieticus pentóda, ami nem hülye, sőt! A HUNBOT 
nevű valamikben egy idő után Kispityu azt vette észre, ettől az öngerjedéstől nagyon 
érzékeny kütyük lettek ezek a robotok. Amikor először kezdte építeni őket, még a ZEV-
RÓPAI műszaki tapasztalatai alapján dolgozott. Így a HUNBOT, az olyan finomra si-
keredett, hogy automatikusan képes volt az alkotója személyiségének legrejtettebb és 
legjobban eltitkolt érzelmeit is átrezegtetni kristályagyába, mezonrezgések által. Onnan 
átvette az öngerjesztés. Mert az a mezon! Az meg igen finom dolog! Az bizony!

– Ne csicseregjél már annyit nekem, te rohadmány PROPAGÁSZ HUNBOT! Pfu-
jozol? Jól kiszúrsz velünk! Azt ugye tudod, te vacak vasdarab, hogy ha nem sugározod 
a SZERIKEVITTÓRIÓT bazdmeg, akkor nekünk annyi? Ha nem így teszel, engem 
kiraknak a BURA szélére, ott esz meg a ZUNIJÓSEVRÓ, centekre szednek az ügynö-
kök, de te se jársz sokkal jobban, mert téged meg végleg lekapcsolnak, beleépítenek 
a KIRÁLI TÁVKIBÁL helyi sugározdájába, na, ott majd nézheted magunkat! – morog-
ta Kispityu, aztán hirtelen bevillant valami az agyába. Nemigen veszélyezteti őt senki 
ezen a sugárzó, szép vidéken. A szenzorjai szerint ugyanis száz MOL távolságban – 
egy MOL az két néhai királi üzemanyagtöltő állomás közti távolságot, nagyjából régi 
mértékben 15 kilométert jelent – teremtett élő lélek nem tartózkodott már jó ideje. 
Egész pontosan a NAGY IZÉ óta. Régi időmértékkel ez bő elmúlttízév időtartamnak 
mérhető. Akkor suhant el az égig NYEHARASOPAKSHAT reaktora, magával emel-
ve a fél, azaz majdnem háromnegyednyi HONt. Az esemény után készült a BÚRA, ez 
a vasbeton, acél, sokréteg üveg és ólom szerkezetű akármi, ami alatt a NAGY IZÉ óta 
élni kell. Kellene. Itt, a régi fejlesztési intézetben, ami alig száz MOL távolságra van 
NYEHARASOPAKSHAT kráterétől, itt nincs védelem, csak amit maga az épület ad. 
Azt még a KRIMIKIJEVBULI évében a sokketteses évben helyezték üzembe. Itt lakik 
Kispityu. Itt él belső száműzetésben, és tudnak róla, igen, Naffőnök SÁNYIOTPBASI 
irodájában tudják, hogy létezik. Hogy él, hogy ténykedik. Napi parancs, az mindig ér-
kezik. Sajnos azonban az egyértelműen meg nem megállapítható, hogy egy önműködő 
program gerjeszti-e ezt a napi parancssort, vagy élő vezér? Vagy annak parancsnoksá-
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ga. A parancsok olykor logikusak, hasznosak, például az önellátáshoz adnak tanácsot. 
Az egyik szerint saját ürüléked kétnaponta helyezd el a reciklátorba, majd zárd le, de 
adj hozzá bomlásserkentő tablettát, majd hétnaponta az ott keletkezett masszát terít-
sed szét. A szétterítés munkáját a királi adó által sugárzott zeneszóra a királi tulajdonú 
objektum körül kialakított élelmezési területen végezd el, ettől még szarabb lesz a ked-
ved és örülni fogsz, ha végre befejezted, így gyorsabban igyekszel dolgozni! Ha ezzel 
elkészültél, négyhetente a korábban megtermelt, konyhai felhasználáskor tisztított 
krumpli héját (kizárólag a VITTORIÓ de TSUTKAFALVI fajtájút, melynek monopó-
liuma királi ukázban biztosíttatott anno) elültetni vagy köteles, te a királi objektum-
ban szolgálatot tevő alattvaló. Mindegy, hogy bakter, orvos vagy tudós, ezt a cseleke-
detsort az előírásoknak megfelelően végre kell hajtanod! Na, ettől ment volna szívesen 
falnak Kispityu! Meg a fenyegetésektől, hogy a fentebb parancsoltak elmulasztása 
lefokozást, fogdát, súlyosabb esetekben börtönt, még súlyosabbnál fegyházbüntetést 
von magával. – Szopják le magukat! – morogta a napi parancs meghallgatása után 
Kispityu. Majd azt gondolta, ezek ott, ha vannak egyáltalán, akkor tiszta hülyék! Mert 
ugyan már, ki és hogyan ellenőrzi le őt? Hogyan tudnák megbüntetni? Ez különösen 
érdekes Kispityu esetében, akihez távol s közel teremtett lélek nem található. Ami ab-
ban az agyonsugárzott térben megél, az legfeljebb néhány SELYMESZSOLTÁNY nevű 
kitinpáncélos hulladékzabáló bogár. Ezek a régi csótányok mutánsai, és csak ezek bír-
ták jól a sok PAKS mértékű sugárzást, és azon a parányi mennyiségű, a szennycsator-
nán a kinti világba távozó hulladékon képesek elélni. Hiába, a SELYMESZSOLTÁNY 
élelmes rovar! – Kurva disznó egy dolog amúgy a plutónium mint fűtőanyag egy 
reaktorban! Ha egyszer egy ilyen izé felsuhan és abból a sok cucc kikerül a világba, 
van balhé, de rendes! Csekély 24 ezer év meg még valami kicsike annak a plutónium-
nak a felezési ideje, addig piszokul nem jó se fogat piszkálni vele, se zsebben tartani! 
Még egy féldekás darabot se belőle! Már azt is el kell fogadni pedig, hogy addig a 24 
ezer évig senki emberfia egy életet nem él, legfeljebb ha mutánssá változott. Nagyon 
nem valószínű az se, hogy a HONÚ is ily körülmények közepette fennmaradni képes 
ilyen helyzetben. Hiába az is, hogy ezt királi rendeletben el is határozta legfényesebb 
tekintetű, legzsírosabb arcú Ő királi eszefentsége, akit úgy tisztel a népe, hogy Első 
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Nagypockos Zsebhoki Vittorió de Csutka de Al! Hiába vannak a sugár ellen az őt 
hatalmon tartó Tekergő Eszme Kántorai, azaz a TEK! Addig, míg ez a csúnya anyag 
el nem tűnik, még sem ők, sem ő se képesek megmaradni uralkodásilag. Az Örök-
lét, amely felettébb szükségesnek mondott az idő múlásának legyőzéséhez, az egek 
urainak hála nem adatott meg nekik! Ezt a folyadékot már régebben egy bizonyos 
poétikus, ennek az Öröklének feltalálója, a krónikákban fennmaradt neve szerint 
bizonyos Laczkfyfyke, meseíróféle garabonciás valami sírból is kijönni képes Lázár-
nak odaadta! Felkötheti ím hát a TEK-jét, gatyáját, uborkáját, tökjét a királi fentség, 
az a Vittórió, nem jut neki semmi se, ami örök, se lét, csak a setét! De már hagyjuk is 
ezt! – mélázott magában Kispityu, aztán meg arra jutott, okosabb lesz, ha HUNBOT 
dolgát nézi meg. 

– Az Einstein essen beléd te nyavalyás HUNBOT, hát most kezdesz el dolgozni, 
mikor már se fizetés, se előléptetés nem várható? Most kezded el dicsérni VITTÓ-
RIÓT? Mikor már semmi értelme sincs? Igaz, korábban se volt, no de ezt most mel-
lőzzük! A rozsda zárlatozza össze azt a félvezető bináris agyasat, te csúfság! Ha már 
életben vagy, akkor próbálj legalább kapcsolatot teremteni valamilyen más HUN-
BOTtal, lehetőleg élelmezésivel, mert már csak emléknek is távoli az, amikor még 
háromnapi rémszarvaskolbász meg egy kis adag ZSOLTÁNY nevű kitinpáncélos 
hulladékzabáló bogárból készített májkrémutánzat meg néhány instant vízbe elra-
kott folyékony zsemlye volt még a készletből! Már régen nincs a recikláltból se, mert 
nincs mit reciklálni se. Haj, egy jó hasmenés, az igen, abból aztán teremne! De már 
víz sincs. Se vitamin, se ásványi anyagot utánpótoló anyag nincs készleten. Olyan 
Nagyszibiri KEFEHAJPETIKETABI sincs már több, amitől okosnak látszik az em-
ber. Itt esz meg minket valami vírus, ha bejut kintről, már csak ez ne essék meg, 
a frász essen belé! Hej, szegény anyám, biztos tudná, mit kell csinálni ilyen esetben! 
Csoda Bodri-csontot dobna fel az égbe, varázsolna síppal, dobbal, nádi hegedűvel. 
Lenne étel-ital, jókedvem is végre, s nem kéne rímekbe beszélni, mint egy zakkant 
poétikus néni! Hogy milyen az a síp, a dob meg a nádi hegedű? Frász se tudja. Ma 

73



rímhányó nap van, ilyenkor, ha rímben megtéved az ember, a szálláshelyén nincs semmi 
nyugalma aznap éjszaka, kender. Ezt csak a rím kedvéért, jókedvem meg mélyen alvá-
som nedvéért, azaz be ne kelljen… – így mormolta Kispityu az aznapi komorságát, mi-
kor a HUNBOT feléledt. Csakhogy hiába éledt fel. Hiába sugározta már a nagyvilágba 
– a BÚRA amúgy is elég kisvilággá fogta vissza az egész létező HONÚt – a SZERIKEVIT-
TÓRIÓ sugárzást, szabályos visszaverődési időben semmilyen visszajelzés nem érkezett. 
Csak az önműködően beállított királi TÁVKIBÁL ontotta a szokásos tempójában, azaz 
hárompercenként az újabb és újabb, értehetetlenél érthetetlenebb, megvalósíthatatlan 
utasításokat és egymásnak is olykor ellentmondó parancsokat! Kispityu fáradhatatlanul 
és becsülettel végigdolgozta a napot a HUNBOT mellett. Szájában a rémszarvaskolbász 
ízét vélte érezni. Bütykölt rendesen, fáradhatatlanul, a még jobb eredmény és a kapcso-
latfelvétel érdekében. Utasított, parancsolt, átállított, utána hangolt, finomította a kristály 
rezgőtűt tartó nútolt klapnyi dőlésszögét, átnyervírozta a vakkantyúkat a nyaloda funkció 
bekapcsolása esetén, sőt még transzvidító reléket is beiktatott a HUNBOT lehető legjobb 
teljesítményének elérése érdekében. Mégsem kapott semmi visszajelzést kintről a legna-
gyobb igyekezete ellenére sem. Értelmetlen nap volt. Nem is vacsorázott, megspórolt így 
egy esti adagot és éhesen ment aludni. Fél órán át a vegytisztító és nukleáris közömbösítő-
ben sikáltatta magát a HUNMOSO robotokkal. Kiégett aggyal ment aludni, önműködő-
en megkapta a HONÚHŐSZERIKEDENAGYON napi adagot, mellé dupla adag SZERI-
KEVITTÓRIÓ gerjesztőt, éhség elleni anyagot és NEPOFAZZNEMKOROG nyugtatót. 

Aznap éjjel az eltévesztett rímek meg a napközben 100 PAKS egységgel megnöveke-
dett sugárzás gerjesztette lény Kispityut az ő hálóhelyén megtámadta. Ezt a lényt a kutató 
intézetében lévő iroda lom heves öngerjesztő módba való beállása teremtette. Kispityu hi-
ába mondta el az imát elalváskor. Így hangzott a napi ima: „A nyavalya essen annak a red-
vás Csillagtúli Junijónak a belibie, ami visszanyomta a PAKSOKAT meg BÚRÁT nyomott 
a Zországra HONÚRA rá. Hogy cseszné meg Lőrincz Atya könnye a Zsorzszsorozsokat, 
meg a Migrinci-féléket és legyen meg VITTÓRIÓ akarata, miként a BURÁN belül, úgy kívül 
is, de azért mindennapi rémszarvunkat készítsed ki holnap is, és hagyjon békén, aki nincs 
velünk, nyomamdjon, aki ellenünk, mert magánosítva most már tiéd a Zűr meg az Izé is, 
VITTÓRIÓ, amúgy meg mindörökké sámán!” Hiába mondta el, mégis rémesen zavarosat 
álmodott. Ilyet, ni, hogy az intézet könyvtárában vámpírrá váltak a poétikai válogatáskö-
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tetek. Majd zúgó nyílzáporként suhanó történelmi regényhadak, 
bestseller cunamik, steampunk csajoknak öltözött Berkesi és Szil-
vási Összes Művek másztak rá. Ehhez társult a szocialista realista 
regények szervezett dróntámadása, ha kikerülte szocialista ifjúsági 
novellák záporesője, kommunizmust éltető ál-sci-fi torpedók, el-
feledett érzelgős versek rózsaszín fojtogató habja tolult rá. Amikor 
ezek elengedték, akkor meg a gép-nemzeti öntudatvillámlások és 
honsirató gyászének árvízhullámai kapták el és kínozták. Így ment 
ez majdnem hajnalig. Mikor már múlni vélte a sorscsapás álmot, 
akkor meg VITTÓRIÓ által himnikus magasságúnak ítélt, értel-
mezhetetlen alanyú és állítmányú rockszámok, önmegvalló és val-
latásra is alkalmas dicsőítő misék szólaltak meg orgonán, tekerő-
lanton, parasztdudán, lanton és kobozon, basszus- és szólógitáron 
a fejében. Úgy érezte, belehal, ha ehhez még a megjelenő fehér 
ruhás átszellemült szüzek elhaló hangon eljátsszák és elénekelik 
a bolygófoglalás ősi regéjét! Az már három űrhajó idegenlénynek 
is sok lett volna. – Jaj, remélem, csak álmodom, csak álmodom ezt 
az elmúlttízévet! – sóhajtotta Kispityu, és megpróbált valami szép-
re gondolva normálisan elaludni. Csak visszaszól kintről holnap 
valami vagy valaki! Ebben reménykedett. 

Közreadja: Szászi Zoltán
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Az Isztambulban számlált háromszáztizenkét fajtából kétszázhetvenhat a tizenhatodik században 
keletkezett. Fegyelem, pontos rajzolat és látványos színskála jellemzi a Mehmet Çelebi által ki-
fejlesztett ábrázolásmódot, amely természethű mintákat vitt be a nakkaşhanék addigra kialakult 
grafikusi gyakorlatába. Mehmet Çelebi újításai lenyűgözték a fénykorát élő Oszmán Birodalom 
lakóit és látogatóit egyaránt. A tulipán gazdagságot és erőt jelképezett a csempéken, s a mesterek 
különleges vonalakkal rajzolták őket, nem mellesleg egy olyan egyedi piros színt kevertek hozzá, 
amely a mai napig szikrázó feltűnőséggel idézi elénk a valaha volt birodalom pompáját. Közked-
veltségét az is megalapozta, hogy az arab betűs kalligráfiában feliratként gyakran előforduló „Al-
lah” szóalak, valamint a perzsa eredetű oszmán „lalah” kifejezés – amely mai török nyelven „lale” 
formában ismert, és a liliomfélék családjába tartozó tulipánra utal – egyforma betűkből áll össze. 
Nem mellesleg a „félhold” jelentéssel bíró „hilal” motívum szóalakját visszafelé olvasva szintén 
„lalih” formát kapunk. Az írásképek erős tartalmi összefüggéseket és rendszerépítő motívumokat 
biztosító elemeit minden korban szívesen használták művészetben, politikában és a vallás terüle-
tén is. (Remek eszköz hatáskeltésre.) 

De a Tulipán étterem küszöbét átlépve mit sem tudtam még csempékről, piros színről, szultá-
nokról. Nem ismertem az igazi kéket sem, a türkizt, acélkéket, hamuszürkét, s az ún. parliament 
mavisit, amely egy cigarettamárkáról kapta nevét. A „firuze fam iken” sem volt benne szókin-
csemben, pedig azóta nemcsak oszmánul íródott verssorok, hanem ismerősök nevei is vissza-
csengenek a kék szín elnevezésein keresztül. Feruzan hocáé például, akiről első látásra tudtam, 
hogy fontos lesz nekem, csakúgy mint Dagmar – feketében volt ő is, amikor legelőször láttam. 
„Itt olyan másak a színek.” – mondta Ivanka a Yeniçeri caddesin lefelé haladva, szlovákul. Nem 
szlovákul haladva, hanem szlovákul mondva. S akkor hirtelen felbukkant a fiú, aki néhány évvel 
azelőtt a hamuszürke tengervízről beszélt a Cankurtaranhoz közeli tengerparton ülve, és persze 
a „fordított tulipánról” is mondott néhány szót, amely Kelet-Törökországban honos. Fritillaria 
imperialis.

A tizenhatodik század pompája azonban a tizenhetedik századra megfakult. Az izniki csem-
pegyár bezárt, s hiába igyekezett III. Ahmet meg a Sadrazam İbrahim paşa Isztambulban felé-
leszteni a közkedvelt kerámiák, illetve csempék gyártását, nem jártak sikerrel. A Tekfur szeráj 
kerámia- és csempeégető berendezései, illetve az ott kevert festékek és alapanyagok minősége 
nem múlta fölül, sőt utol sem érte a tizenhatodik századi izniki mesterek által készített termékek 
minőségét. Pedig milyen szép a felújított Tekfur szeráj még ma is! Látszik az Aranyszarv-öbölből, 
a Drinápoly-kapu felől, sőt, a Piyer Loti kilátóból leginkább. Ez utóbbi helyszín mágikus erők 
hatása alatt áll egyébként is. Nem csak azért, mert egy temetődombra épített kávéházi teraszról 
beszélünk, hanem legfőképpen azért, mert az Eyüb szultán sírhalmának környékén feltörő sóha-

Veres Erika

Eredeti másolat
Tulipán
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jok, vágyak és alig szétnyílt, puha ajkak közt elrebegett imák meghallgatásra lelnek itt. 
Nem baj, ha közben a piros-fehér kockás asztalterítőt lebegteti a szél kávéscsészénk 
tányérkája alatt. Nem baj, nem zavaró a turistabarátok zsivaja a szomszéd asztaloknál. 
A szelek csak gyöngéden felemelik és szétviszik kéréseinket a város fölé. Ott lebegte-
tik, visszhangoztatják őket beteljesülésük pillanatáig.

Jó estét, dobrívecser. És visszaköszönt a két meglepett éttermi alkalmazott a Szép-
lak utcai Tulipán étteremben. A piros műanyag tálcát érintetlenül hagytam, s étel-
rendelés helyett azt mondtam a pénztáros fiúnak szlovákul, hogy törökül szeretnék 
tanulni. Hétköznap este kilenc felé történt mindez. Szólt is azonnal a főnökének: itt 
egy újabb szerelmese a török szappanoperáknak, kezdjen vele, amit akar. S valóban, 
egy tízéves történet kezdődött el ott és akkor, s a Süteményes Ház konyhájában e tör-
ténések után nem sokkal lakótársaimmal felhűtőmágneseztünk egy cetlit az azóta 
szállóigévé vált felirattal: „Ki ismeri Kadir Güler húsevési szokásait!?”

A tulipánminták összesítésben három nagy csoportja különböztethető meg: Az 
első csoportba azok az ábrák tartoznak, amelyek a kalligráfiák üres felületeit töltik ki. 
A második csoportba az ún. hatayi, illetve kompozíciós virágmintákat kiegészítő tuli-
pánformák sorolandók. A harmadik csoportot a szimmetriaőrült helezon technikával 
készült ábrák üres helyeire rajzolt tulipánfejek alkotják. E csoportokban keresendő 
a fönt említett háromszáztizenkettő fajta ábra – legalább ennyiféleképpen rajzolható 
le egy tulipánkehely. 

Személyes kedvencem, ha elárulhatom, az a fajta kép, amelyen a szirmot egy vagy 
két helyen átdöfi egy szár, egy levélcsúcs vagy egy kacs. A stilizáció stilizációja ez, és 
nem giccs. Mert ők, a mesterek, még arra is gondoltak, hogy ez a természet rendje: 
megbontani a megszokott szerkezetet egy másik, hasonló szerkezet által. Virágba szú-
ródó ív. S megint szembejön a kör és a vonal szimbolikája. E kettő szét sem választható 
immár. Ugyanúgy halad át emlékképeimen az időtengely, s nagyítódik fel egyik-másik 
pillanat a múltból: egy műanyag tálca pirosa a Széplak utcai étteremben vagy a Rüs-
tem Paşa Camii negyvenegy tulipánmintájából valamelyik korallpiros szirom.
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future is nice..., akril, vászon, 30 cm, 2012
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„Ez a hozzánk egészen közeli és hétköznapian érthető
 alapjában véve már távoli és érthetetlen számunkra.”

Heidegger

Mindenekelőtt néhány megjegyzést kíván a körülmény, miszerint Simon Balázst és költészetét 
egyaránt a mitikus pátosz aranyköde vonja be. Érthetetlenség, hermetizmus, óriás-ősi művelt-
séganyag görgetése. Egyesek úgy emlékeznek rá, mint akinek 4-5 évesen olvasták esti mese gya-
nánt Nietzsche Zarathustráját, mások ezt a szerző 2 éves korára datálják. A visszaemlékezések 
szerint 10 évesen Heideggert olvas németül, majd 12 évesen Hegel-kötettel a hóna alatt viharzik 
be a Lágymányosi úti Bukarest étterembe, s tör rá nagyszerűen annak békésen falatozó népére. 
A megközelíthetetlen, tündöklő zsenialitás képzetét, amelyet illetően egyetértés uralkodik a Si-
mon Balázs alakját övező diskurzusban, jótékonyan támogatja meg, sőt ironikus módon igazolni 
látszik az a tény, hogy a szórványosan meg-megszólaló kritika 1999 óta ismétli: Simon „költésze-
tének kritikai feldolgozása jóformán hiányzik”1. Fokozandó a zseni-kép és a kritika viszonylagos 
hiányának feszültségét, Simon egy versét idézem, amely a „ki nagy, s miért?”-kérdésre az alábbi 
választ adja: „nagy / Az, aki egy balkonon rögtön úgy szóba / Jön, ha csak egymás mellé kerültünk 
/ […] nagy az, akit, bár holt, / Szibériában sem tudna elásni medve úgy, / Hogy játszi olvadás 
ne vesse fel” (Norwidban egy hete körülbelül, 624. Kiemelések tőlem.) A szerző halála után ta-
lán a Puskin utca folyóirat első száma (2007., benne kitűnő Simon-blokk) kísérelte meg először 
újra- (vagy el-) indítani a szerzőről és műveiről szóló párbeszédet. A lapban helyet kapó Márton 
László-interjú bevezető kérdésében ismét ott találjuk a diagnózist, mely szerint a posztumusz 
kötetek megjelenését követő, „szinte mindig személyes hangú, rövid recenziók után az utóbbi 
években [Simon] életművét hallgatás veszi körül. Az az érzésünk lehetne, mintha senki nem 
olvasna Simon Balázst”2. Már ebben a 2007-es interjúban fölmerül a kérdezők részéről, hogy az 
életmű zárványjellegét és hermetizmusát hangsúlyozó kritikák mennyiben válnak önbeteljesí-
tő jóslatokká. Az azóta eltelt 15 év azt igazolja, hogy a lehető legteljesebb mértékben. Márton 
László akkori válaszai mintegy előrajzolják az Alföldben (2021/6. szám) megjelent, Simonnal 
kapcsolatos írások és a későbbi recepció meghatározó csapásirányait. Az életművet a régiség, 
illetve a hétköznapiság jegyében fogant egységekre történő felosztása, korszakolása; a nehezen 
megközelíthető, sőt arrogáns és népszerűtlen szerző-figura; az öntörvényű, beláthatatlan kultu-
rális tájékozottságával tüntető, szakadár költészet, ami „megfekteti a népet”; valamint a privát 
élet eseményeinek és a kötetek tematikus alakulásának szoros összekapcsolása, amelyekre már 

1	 Hajdu Péter, A hagyomány jelenvalósága. Simon Balázs két kötetéről, Alföld, 1999/4, 64.
2	 „Időről időre előveszem a verseit”. Interjú Márton Lászlóval, Puskin utca 2007/1, 14. (A kérdezők: Szabó 

Marcell és Urfi Péter.) A teljes szám online elérhető: https://puskinutca.wordpress.com/szamaink/
puskin-utca1/. 

Bethlenfalvy Gergely

„Lehetséges jegyzet”
Simon Balázs verseiről
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Márton is utal, egyaránt a fundamentumát alkotják a későbbi közelítéseknek, reflexiók-
nak. A 2021-ben megjelent gyűjteményes kötet Jánossy Lajos írta utószavát is főként az 
említettek határozzák meg. Természetes, hogy a személyes jellegű visszaemlékezéseket 
alapvetően személyes jellegű utalások és megjegyzések alkotják – Simonnal szólva: „Tó-
nusait próbálgatja a kegyelettel / Szőtt emlékezet” (A napló, 487.) –, ugyanakkor kérdé-
seket vet föl, hogy az utószó vagy az irodalomértésben kiemelt feladatot ellátó folyóirat 
rendkívül kis teret szentel a Simon-versek olvasása számára, és túlsúlyba kerülnek az 
életrajzi anekdoták. Ennek oka vélhetően abban áll, amit már ’99-ben Hajdu is jelez: 
„a kritika, amely mindezidáig alig lépett túl a könyvismertetéseken, még a diszkurzív 
kereteket sem alakította ki, amelyeken belül Simon költészetéről beszélni lehetne.”3 Az 
életműtől való idegenkedés, távolságtartás, valamint a szerző személy(iség)ének – a be-
vezető sorokban is megidézett – egyre rajzfilmszerűbb megrajzolása, ha nem is szándék-
kal, de szükségképpen megtörténik a biografikus szerzőre koncentráló kultuszteremtés 
során. Mindeközben a gyűjteményes kötet megjelenését figyelemre méltató kritika ismét 
rögzíteni kényszerül: „nem emlegetik, nem írnak róla”4. „[É]letművének és teljesítmé-
nyének megítélése az életmű Halálgondola című posztumusz kötettel történő lezárulása 
óta jóformán válozatlan”5, így az életmű, „20 év viszonylagos elfeledettség”6 után, „min-
denekelőtt (újra?)felfedezésre vár”7. 

A recepcióban vissza-visszatérő két állítást egy-egy rövid ellenvetéssel talán árnyalni 
lehetséges. 

Először is: Simon Balázs költészete korántsem annyira társtalan fenomén, mint aho-
gyan azt egyes kommentárok sejtetik. (Sőt, a recepció olykor utal a lehetséges párhuza-
mokra, szellemi kapcsolatokra, metszetekre stb., és különös, hogy éppen ez a recepció 
tekinti egyúttal teljesen magábanállónak a Simon-lírát.) Az életmű költészettörténeti 
elhelyezésére nem vállalkozom, de mivel a magányos lángelme figuráját problemati-
kusnak, az értelmezés szempontjából pedig kevéssé termékenynek gondolom, mégis 
tennék egy elnagyolt utalást arra a magyar költészeti hagyományra, amelyhez Simon 
Balázs poétikája, ha nem is hézagmentesen, de sok tekintetben kapcsolódni látszik. A 
klasszicizáló versbeszéd, az antikvitás és a (poszt)modern világképének feszültsége, a fi-
lozófiai hagyomány tematikus és esetenként poétikai hatása, amelyek bizonyos fokig 

3	 Hajdu, Uo.
4	 Melhardt Gergő, Sűrű, sötét erdő, https://magyarnarancs.hu/kritika/suru-sotet-erdo-239520. 

(Letöltve: 2022. 01. 20.)
5	 Mizsur Dániel, Utolsó esély?, https://litera.hu/magazin/kritika/utolso-esely.html. (Letöltve: 

2022. 01. 20.)
6	 Vörös István, A nem értés poétikája, ÉS, 2021/34. Online elérhető: https://www.es.hu/cikk/2021-

08-27/voros-istvan/a-nem-ertes-poetikaja.html (Letöltve: 2022. 01. 20.)
7	 Herczeg Ákos, „Lassú ellenfényben, eltelik”, ÉS, 2021/34. Online elérhető: https://www.es.hu/

cikk/2021-08-27/herczeg-akos/lassu-ellenfenyben-eltelik.html. (Letöltve: 2022. 01. 20.)
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a Simon-lírát jellemzik, különb-különbféleképpen tetten érhetők akár Babits Mihály, Füst 
Milán vagy Szabó Lőrinc (mindegyikük esetében a legszembetűnőbben a korai) költészeté-
ben. Az újholdas lírával való lehetséges kapcsolatra Borsik Miklós tesz utalást8: Pilinszky és 
Nemes Nagy költészetével rokonítja Simonét, de a Pilinszky-párhuzam a recepcióban másutt 
is megjelenik9, illetve Szepes Erika, a Simon-értelmezés pionírja Weöres Sándorhoz hason-
lítja Simont…10 A ’90-es éveket (ez Simon lírájának keletkezési ideje) tekintve: ekkor is je-
len van a bibliai hagyomány és az antik mitológia felé fordulás vagy a klasszikus versformák 
használata, ld. Schein Gábor, Borbély Szilárd vagy Kovács András Ferenc egészen más és más 
irányokba alakult vagy alakuló, mégis hasonló hagyomány(ok)hoz köthető költészetét. Ha 
árnyalatai nincsenek is e képnek, annyi esetleg láthatóvá válik belőle, hogy már a 20. század 
elején-közepén rendelkezésre álltak olyan olvasásmódok, amelyek képesek voltak megbir-
kózni a „hatalmas műveltséganyaggal”, s amely értelmezési gyakorlatok vélhetően nem let-
tek a feledésé, hiszen akár a Borbély-, akár a Schein-, akár a KAF-recepció köszöni, jól van, 
legalábbis egyikre sem jellemző az a mértékű hallgatás, mint amelyik Simonéra. Ahogyan az 
is bizonyos, hogy a Simon-életmű nyelvi-poétikai kérdésfeltevései talán másképp csengenek 
(Simonra pl. nem jellemző a parodisztikus hangvétel), mint az ún. nyelvkritikus költőkéi, 
írókéi, Tandorié, Parti Nagyé vagy Garaczié, esetleg Esterházyé, ugyanakkor a kérdések tétje 
aligha különböző, vagy csekélyebb az említettekéhez képest. Már az első Simon-kötetben fel-
merül a hagyományhoz való viszony, annak újraírásának kérdése, a szemiózis bizonytalansá-
ga és a költői megszólalás lehetősége-lehetetlensége, a nyelvhasználat introspektív kritikája. 
„Garatom sebe lett a középpont, / Beleömlik, amit kimondani nem tud – / Rég holt hangok 
szöknek a sebből, / Távoli népek táncát lejti a nyelvem: / Mondataik egyre égetik a torkom, 
/ Szájam mélyére zuhantam – / Életüket a belőlem fakadó / Vérfüggönyön át látom, amíg / 
El nem fogy a nyelvem. // Már messzi jutottam, idegen népek / Nyelvét tanulom. / Mes�-
sze talán anya vár, / Idegen népek tánca a sebzett húsban.” (Testamentum, 11–12.) „Szavaid 
igazát remegő ujjaim / számolják, hisz nyelvemnek / hazug és hamis dicsőség / jutott csak 
részül, és / most sósavas lepedék fedi be / egészen; barázdák, árkok és / mélyutak szabdal-
ják remegő húsának / örökös mozgásra kárhozott / belsejét: fájdalmas kelések / gennyeznek 
benne, és dudorok / nőnek a tetején, / számtalan rügye mind halálba torkolló / rontásnak: Te 
megláttad, Anyám, / lehetett volna a nyelvem […]” (Anyaság, 28–29.) A beszédszerv és a be-
szélt/írott/költői nyelv romlandó, enyésző organizmusként való egymásra írása és egyaránt 
elégtelen volta (hiánya), az azonosság és másság – identitás és alteritás – közötti közvetítés 
nyelvi akadályai, az anyaságnak és az anyanyelvnek a termékenység és meddőség aspektu-

8	 Borsik Miklós, „Eresszétek szabadon a kutyákat”. Egy közelítési mód, Puskin utca, 2007/1, 26.
9	 A Rilkéhez és Celanhoz való hasonlóság mellett. Ld.: Harcos Bálint, Kukuba néni, Jelenkor, 1997/12, 

1259–61.
10	 Szepes Erika, Próteusz visszatérése, Liget, 1994/11, 12–25. Nemcsak Szepes meglátásaival, de 

a túlságosan nagyvonalú hagyománybéli elhelyezéssel is polemizál Hajdu Péter: „benyomásaim szerint 
e költészetnek [mármint Simon költészetének – B. G.] részleteitől független, globális elhelyezése 
az irodalmi folyamatban veszélyes leegyszerűsítésekhez vezet, tulajdonképpen nem kecsegtet 
eredménnyel.” Hajdu, Uo. Hajdu ezen meglátása értelmében jelen írás elhelyezési kísérleteit is érdemes 
fenntartásokkal kezelni. 

81



sából fakadóan rendkívül összetett szemantikai hálója mind további kérdésekhez vezetnek, 
egyúttal láthatóvá válik: Simon Balázs költészetének kérdései első kötetétől fogva kapcso-
lódnak kortársai, illetve korának (akár: a posztmodernnek) kérdéseihez, noha a mindeköz-
ben mozgósított intertextuális utalásrendszer, ahogyan a nyelvhasználat módjai is, Simonnál 
részint másképpen épülnek ki, mint az említettek esetében – erre a sajátos kommentár-jel-
legre a következő passzusban még röviden visszatérek. (Azok a történelmi, archeológiai és 
antropológiai problémák pedig, amelyeket a Simon-életmű rendre érint, aligha esnek távol 
pl. a Michel Foucault, az Assmann-házaspár vagy akár a Walter Benjamin által tárgyaltaktól, 
mely utóbbiak a honi irodalomértésben közismertek.)

Másodszor: Az életműnek az archaikus érdeklődés VS. mondén realitás/tematika korszakai-
ra való felosztása csak a preformált kategóriák szerelmeseit nyugtathatja meg. Mint ahogyan 
arra egyébként a recepció helyenként utal, a Lectisternium vagy a Makdír, esetleg a Terep kö-
tetek esetén valójában nem az életművet két merőben más részre osztó, éles cezúráról van 
szó (ahogy azt a cezúra folytonos áthelyeződése is jelzi). Valóban jellemző a Simon-életmű-
re a régiség szöveghagyományával való párbeszéd, azonban nem (vagy nem kizárólag) egy 
archaikus beszédmód imitációja, a görög drámai jambusok lüktetése, a zsidó vagy a görög 
filozófia tematikus megidézése szervezi a szövegeket, sokkal inkább a hozzáférhetőség kérdé-
se: az én által a világhoz, a szubjektumnak az objektumként adódó valamihez való hozzáfé-
rés alapvető problémái. A kertben hagyott lom – „kallódó tárgyak”, ahogyan Simon máshol 
nevezi a szétszóratott világelemeket – éppúgy ellenáll a közvetlen és azonnali megértésnek, 
viszonyulásnak, és így a nyelvi, poétikai faggatózásnak, ahogyan az ősiség „eredeti” rítusai, 
a mitológia „eredeti” jelentésrétegei: a kulturális törmelék, a múlt, a hagyomány. Ez a költé-
szet tehát valóban „hagyomány és életanyag egyenrangúságát hirdeti”11, amennyiben e kettő 
(ha valóban kettő…) a szubjektum számára mint rajta kívüli, illetve mint számára idegen, 
mint megfejtésre váró titok jelenik meg. A Simon-líra hagyományviszonyait Márton László-
nak az első négy kötet által húzott poétikai ívet áttekintő írása segíthet megértenünk. Márton 
szerint az első kötetek „versformáló észjárásának” mintáit a „kommentárokban, azokon belül 
is az elbeszélői jellegű írásmagyarázatokban, a szkholionokban és a midrásokban találhatjuk 
meg. […] [Simon] minden verse felidéz egy-egy másik, jelen nem lévő szöveget is.”12 Olyan 
alapállásról van tehát szó már a kezdetektől, amely egyfelől a múlt költészeti hagyományát 
kísérli meg újraírni, s a kommentár műfajában találja meg a költői megszólalás lehetőségeit, 
„funkcióját”. Az életmű „első szava” is ennek jegyében áll. Az első kötet címe (Minerva baglyát 

11	 Hajdu, i. m., 65.
12	 Márton László, Az igei állítmány = Uő, Az áhítatos embergép, Jelenkor, Pécs, 1999, 220.
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faggatom mégis) ugyanis nemcsak Minerva baglyát, tehát a római mitológia egyik meghatározó 
szimbólumát idézi, de egyidejűleg – a Simon által ismert és olvasott – Hegel Jogfilozófia alapvo-
nalainak előszavát, s annak „Minerva-baglyát” is, aki mindig későn érkezik („csak alkonyatkor 
kezdi röptét”, vagy ahogyan egy későbbi Simon-vers írja újra: „Baglyaim, a bűnösek, akik csak éj-
szaka / repülnek fel” – [Minerva baglya]; 300. A Georgicában is azt olvashatjuk: „Napnyugovásig 
vár a bagoly magasán a tetőknek, / S késő nótáját elnyújtva hiába huhogja”). Nem kizárólag egy 
az antikvitással párbeszédbe lépő szövegegyüttest körvonalaz tehát a cím, hanem a (filozófiai, 
illetve itt: irodalmi) megszólalás és reflexió eredendő megkésettségének tudatát is rögzíti: a (va-
lamilyen módon már) meglévőre, adottra való irányulás problémáját bocsátja előre, s ez válik e 
költészet egyik alapvető kihívásává is. 

A következőkben egy-egy példán keresztül arra szeretnék rámutatni, hogyan jár el a Simon-vers 
a számára adódóval, hogyan igyekszik a nyelv belső változékonyságával számot vetve írni, és 
hogy a vissza-visszatérő figyelem és érdeklődés, amellyel szóra bírja tárgyát, hogyan kerüli el 
a statikus kimerülés állapotát. 

*

A szövegeknek nem célja, hogy meghatározó motívumainak, trópusainak, hasonlatainak stb. je-
lentését fixálja. Eljárásában a derridai iterabilitás mechanizmusára ismerhetünk: a mindig-más-
hogy-megismétlés, az idézés és önidézés, az inter- és intratextualitás sokirányú és változékony 
volta biztosítja a Simon-líra jelentésképző, jelentéssokszorozó potenciálját és intenzitását. Erre 
az egyik legszemléletesebb példa az Orion jelölőnek („Orion – e név zenéje / Üldöz”, írja Simon 
a Párviadalban [511.]) a csillagkép nevétől Oziriszen és Nimródon át a szórakoztató elektroni-
kai márkanévig terjedő-táguló szemantikai hálója. Bár a Nimród kötetnek a szerző által mintegy 
önkommentárként összeállított jegyzetanyaga megadja a Nimród-Orion-Ozirisz nevek görög, 
zsidó és egyiptomi mitológiai vonatkozásait (313–319.), hozzá kell tenni, hogy Kézai Gestája 
Ménróthot, Hunor és Mogor nemzőjét implicit módon Nimróddal, a nagy vadásszal, az óriás-
sal, illetve a bábeli torony építőjével azonosítja, ekként tehát a magyar őstörténet és mitológia 
által felkínált értelmezési lehetőségekkel további „jelentésgyarapodásról” beszélhetünk. Simon 
költészetében Nimród alakja, illetve a vadászat és az égitestek motivikus feldolgozása már a Mi-
nervá…-tól kezdve rendkívül hangsúlyos, és köteteken átívelve szervezi egyes versek témáját, 
metaforikáját. (Később majd a Például a galamb kötet egyes darabjai viszik színre az elejtés, leva-
dászás eseményét, a maguk pőre brutalitásában, s e „transzcendenciahiány” okán egészen más-
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hogy hatnak ezek a szövegek, mint az első kötetek mitikus-heroikus vadászat-epizódjai.) Jóval 
kevésbé magától értetődően illeszkednek ebbe a mitológiai eredetű, organikusan épülő rend-
szerbe az Orion cég által gyártott hangtechnikai eszközök (lemezjátszó és hangfal) és televízió. 
Nem egyedülálló példáról van szó, hanem egymást követő kötetekben újraírt és rekontextualizált 
jelenségről: a (Periklész horoszkópja) c. szöveg a Nimródban (284–286.), az Egyszer, ablakmosás 
után és az Oziriszként haza a Lectisterniumban (337., ill. 399–401.), a Párviadal a Terep kötet-
ben található (511.). Ezek mindegyike explicit módon az auditív vagy a vizuális érzékelés, illetve 
a technológia területeiről kölcsönzi metaforikáját és szókészletét, s a nevezett versek a mitologé-
mákkal is kapcsolatot teremtenek (az Egyszer, ablakmosás után című versben a „Zsinórpadlásra 
ócska Orion” sor a mennyezetről, illetve az égbolton „függő” hangfal és csillagkép közötti, alap-
vetően a névazonosságból fakadó, másfelől viszont egymástól rendkívül távoli elemek hasonlí-
tását végzi el). A versek összehasonlító elemzésére és szorosabb olvasására itt nem vállalkozom, 
csak annyit jegyeznék meg, hogy az életművet diszkrét korszakokra osztó, illetve a Simon-líra 
kapcsán a régiség és a mindennapi élet közötti cezúrát vagy éles váltást állító megközelítésmód 
hajlamos az itt felvillantott különös azonosságokat és összefüggéseket figyelmen kívül hagyva 
megalkotni rigid szisztémáját. 

Ez az újraírásai révén a jelentést rendre eltérítő, az ambiguitásban érdekelt poétikai gyakorlat 
mutatkozik meg a Nimródot, a bábeli tornyot és magát az írást, az irodalmat tematikusan egy-
máshoz kapcsoló szövegrészekben is. A szétszóratás: a jelek és jelentések, értelmek és nyelvi szim-
bólumok, idézetek és kulturális emlékek átláthatatlan és rögzíthetetlen örvénylése válik Simon 
költészetében az egyik legmeghatározóbb tapasztalattá: „úgy érezni néha, Torony ez a könyv” 
(Nimród, a halottkém, 498.). Az iménti verscím az életmű belső összefüggésrendszerére enged 
rálátnunk, méghozzá a kevésbé szembetűnő intratextuális utalásokkal szemben itt teljesen egyér-
telmű a Nimród kötet játékba hozása, ahol azt olvashatjuk: „meghasadt a nyelv, amint a Tornyot 
elmondta, ismeretlen szó maradt a helyén, és rettegés, mit mond a másik, félelmükben egymást gyil-
kolták, a megmaradtakat Isten szétszórta, hadd beszéljenek külön-külön”. („Ábrahám”, 243. Formá-
zás az eredetiben.) Az idézettek a bábeli toronyra mutatnak: a jelentés helyébe, a Simon-szövegek 
tapasztalata szerint, a hiány, az „értelmetlen részletek” kavargása lépett: ez a par excellence jelen-
tésszóródás vagy -vesztés emblémája, a nyelvi közlés megzavarásának (ellehetetlenülésének?) ős-
jelenete. Többek közt az említettekből fakadó sokértelműség, illetve az egymással is olykor ellenté-
tes értelmek felmutatása teszi lehetővé, hogy a sokszor monoton és/vagy monologizáló versbeszéd 
mégis folyton kihívások elé állítsa az értelmezőt, és kikényszerítse olvasója figyelmét. 

Nemcsak az egyes versek, de az egymást követő kötetek által rekonfigurált motívumok is az 
életművet egy sajátos diszkurzív mozgásként engedik meghatároznunk: aktuális tárgyára min-
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dig változó nézőpontból veti pillantását, köröző mozgásával, „kerülőutakon” igyekszik befogni 
és hozzáférni e tárgyhoz. Ami ezt az igyekezetet illeti: az „eredet(i)”-hez, az „igazság”-hoz, az 
„amint van/volt”-hoz való hiánytalan közelférkőzés rendre ellehetetlenül, ami a versbeszéd-
ben jellemzően a rezignáció, máskor a kétségbeesés (esetenként patetikus) szólamaival párosul, 
ugyanakkor a megértés és megismerés újabb és újabb kísérletei egyfelől a költői nyelv, másfelől 
a „tárgy” lassú kibontakozását, fokozódó komplexitását teszik lehetővé – a költő szavaival: „Hadd 
bonyolódjon, ami / Egyszerű, és hamar / Kimerül, és / Legyen szövevényes, ami / Nyílegyenes!” 
(Az örök visszatérésről/IX.; 96). Ebből a nemcsak poétikai, de alkotói habituális attitűdből is kö-
vetkezik, hogy végülis részletek és hozzáférhetőség, törmelékesség és értelem, kommentár és idé-
zet kérdései köré szerveződik elsősorban e költészet, amelynek „válasz”-kísérletei motívumainak 
– az önidézés és -újraértés, ráírás (palimpszeszt) és rekontextualizálás poétikai eljárásai általi 
– alak- és jelentésváltásaiban állnak. 

Az első kötetet, a Minervá…-t meghatározó tapasztalat a múlthoz való hozzáférés akadályo-
zottsága. Az akadály többkomponensű és ellentmondásos. Először, a múlt szavaiból a mai értel-
mező számára már „kiveszett az értelem”: a hagyomány reminiszcenciái a mai szem és fül szá-
mára semmitmondóak; a mai fül süket, a mai szem vak a régiség jelentéseire, értelmeire, „Csak 
te maradsz hát, / Csalóka Jelen! / Ami elmúlt: elvész, / Semmibe tűnik – / Sose szól már / Hoz-
zánk, / Értelmét irigyen / Megtartja, a titkot / Nem fedi fel” (Az örök visszatérésről/XVIII., 117.) 
Másodszor, ha valaki közvetítőként (fordítóként? másolóként? – hogy ezeket a Simon-versek-
ben rendre visszatérő írásgyakorlatokat említsük) kíván eljárni múlt és jelen „értelmei” között, 
annak szavai éppúgy értelmetlenek lesznek, kétértelműségük alatt összeroskadnak: „Aki a két 
világban / Egyaránt otthonos, / Nem mondhat semmit, / Mert szavaiból – amik / Egymásnak 
ellentmondanak – / Rendre kivész az értelem […] Kivágott nyelvű bíró, üres lesz, / Elhagyja 
minden értelem, / Csak ha Apolló betölti egészen, / Akkor éled, s kiabál őrjöngve / Értelmetlen 
jósszavakat.” (Aeneas és Hekaté, 149–150.) Harmadszor viszont, a „visszatekintés” orfeuszi gesz-
tusát értelmező Simon-versek tanulsága szerint, a vissza-, azaz a múltbafordulás bár kockázatos, 
s büntetéssel jár (vö. Lót feleségének történetével…), Simonnál épp ez a pillantás az, ami tárgyát 
létrehozza, illetve élteti. Ha tehát nincs visszapillantás, a múlt, a „mögött” szférájában tengődők 
léte visszavonhatatlanul elenyészik. Orfeusz visszatekint, s ezzel mintegy megteremti pillantása 
tárgyát, Eurüdikét: „Tudta, hogy akkor lesz / az övé, ha látja […] Vissza kell néznie hát, / És látnia 
kell, hogy / Nincs ott – hogyan is lenne? – / De nézni, s a szemével / Simogatni, egyre keresnie / 
És megtalálnia végül / Újra felépítve a testét, / Ami elenyészett, visszaszerezni / És megteremteni 
újra: / »A visszanézés lesz a / Teremtés a teremtésben […]«„ (Aeneas és Hekaté, 156–157.) Az 
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újrateremtő, elevenné tevő rápillantás a költői praxisban voltaképpen nem más, mint a figyelem-
mel való kitüntetés, Simonnál a régiség hagyományának olvasása (szó szerint: „pillantásával”, 
tekintetével), és újraírása (elevenné tétele), ekként pedig a hagyomány szétszórva talált elemei-
nek (meg)idézése. Többek közt ebben áll az első kötetek kommentárjellege és idézéstechnikája, 
intertextuális működése, s talán nem túlzás azt állítani, hogy a költői szerepfelfogást is a fentiek 
határozzák meg. 

Az életműben mindvégig szerepet kap a régiség, az antikvitás ilyetén való megidézése, de a fi-
gyelem egyre inkább egy „nagy egész”-ből kimetszett, s ezáltal bizonyos tekintetben értelmüket 
vesztett, illetve „kallódó” részletek partikularitására, dekontextualizált létmódjára, s a versszöveg 
által megkísérelt rekontextualizációra helyeződik, s egyre kevésbé lesz érdekes, hogy ez a vala-
mi mitológiai történet, Korán-idézet, magára hagyott fridzsider vagy galambürüléktől pettye-
zett liftakna, mert, bár „egymást sosem / Érintik, de / rejtett folyosókon végig / Összefüggenek.” 
(Prófécia, 85.). (Ezt a belátást a Minerva… már előrebocsátja, legalábbis én a későbbi „tárgyas 
versek” felé tett legelső lépésként értelmezem a kötet Sátor c. darabját, amelynek kezdő sorai 
– „Körülöttem a kert tele / Van régi, törött asztalok / És székek roncsaival” – nem kifejezetten 
a szöveghagyomány fragmentáltságát, hanem egy másik absztrakciós szint: a mindennapi tár-
gyak entropikus jelenvalóságát tárgyazzák.) 

A mindig csak „értelmetlen részletei” által érzékelhető, atomizált világ képzetét, melyet nem 
támogatnak meg az antikvitásra való explicit utalások, elsőként az életműben a már idézett Sátor 
c. vers foglalja magában. A fenti citátum így folytatódik: „Legurult fridzsider / Szemetessé vált 
gyomra, / Ha felnyög, / Megharapott alma, ha / Könyörög, gömb legyen / Ismét, / És ha az ide-
oda hányt / Deszkák újra az anyaföldből / Kinövő fák testébe akarnak / Visszahegedni…” (24.) 
A világegészbe való reintegráció reménye jelenik itt meg, a kiharapott falat és a szerves egységet 
képező alma kapcsán. Mert mégis, miféle jelentést lenne képes magára ölteni egy fogaktól rovát-
kolt gyümölcshúsdarab, a maga formátlanságával, kiszakítva „eredeti jelentés-összefüggéséből”, 
ha nem tudnánk, hogy az eredetileg egy almához tartozott, egy teljes formához, amely magától 
értetődik? Akár egy ízlésesen kockára vágott húsdarab, vagy vékonyka szelet, csík a tokányban, 
amely már rendkívül távol esik az élő állattól – hogy sertés, vagy marha: az is elképzelhető, hogy 
még ez sem deríthető föl megnyugtató módon –; ez a takaros húsdarab is értelmetlen és alkal-
matlan részlet, nem alkalmas arra, hogy utaljon, hogy (meg)idézze azt, ahonnan eredetileg szár-
mazik, az állati testet, vagy akár annak csak egy felismerhető, nagyobb részletét. A felszecskázott 
zöldség, egy falat gyümölcs, a szaftban fürdő hússzelet új, a régit mintegy elnémító kontextusa 
a saláta, a száj, a pörkölt. De mi van, ha az étel sosem készül el? Minek nevezhető a tejföl, a pet-
rezselyem, ha „a leves már / Sohasem készül el”? (Az a leves…, 51.) A szöveg felépítése, a sorok 
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egymásutánja azt jelzi, hogy a leves már azelőtt nem készült el sohasem, hogy a „tejföl, amit 
hozzá / Vettél, a kibírhatatlan / Melegben lassan elrohad, / A petrezselyem elszárad / És összea-
szik”. Mihez szerzem be a hozzávalókat, ha tudom, hogy egy leveshez, ami sohasem készül el? 
Míg a gőzölgő leves a versben egy szerelem ábrándképével együtt jelenhet csak meg a félálom 
horizontján, egy melodráma díszleteként, addig a szikkadt petrezselyem, ez a „kallódó tárgy”, 
mely „démoni táncát lejti”, „átváltozik” ősi rajzolattá. Immár nyomatként olvasható, épp ahogyan 
a „szájpenész titkos / Ábrái” (A felejtés, 48.) beszélnek arról, amiről a száj gazdája már sosem. 
A száj gazdáját felfalják, az Úr így szól hozzá: „»Íme, ez vagy, / Egy kosár érett gyümölcs«”, hogy 
aztán jóllakjanak vele. A szöveg tanulsága szerint a részek elfelejtik az egészet, amiből származ-
nak, és Simon a verseiben újra- és újraírt gyümölcsmetaforában az emberi nemre is kiterjeszti 
e tapasztalatot („Ámoktündérek belőled esznek, / Felejtesz s eltűnik végleg / A zuhanás végén 
/ Amikor földet érsz, és / Jóllaktak egészen teveled.”), miközben héj, mag és gyümölcshús, tar-
talmazó és tartalmazott, kint, bent és között viszonyrendszerében egyúttal sajátos kozmogóni-
áját is „kidolgozza”. Teszi ezt a legszebben talán az „Énekek éneke”: a hús című ciklusban, ahol 
alapvetően a gömbforma jelentéstereit kutatja, a tökéletes formát, aminek kapcsán Borges, Pascal 
gömbje című esszéjében, megfogalmazza híressé vált aforizmáját, amely a Simon-líra olvasásakor 
is mintha igazolódna: „Lehet, hogy a világ története valójában csak néhány metafora története”. 
Például a levesé, a felfalatásé s a kallódó részleteké. Simon költészetében később visszatér az ér-
telmetlen részletek, a limlomok és a leves kérdése. A szóban forgó versszöveg felütése megint 
csak kozmikus-transzcendens távlatba helyezi a később következőket, ugyanakkor Simon költé-
szetének a már sokszor említett alapkérdésével találkozunk: „Ki az az Úr, aki ollójával / Fölaprítja 
az egyneműt? / A korszakok előbb-utóbb véget / Érnek. És nincs közük aztán.” ([Egy katonai rep-
tér], 278.) A kártyavetés, a fátum, a véletlenszerű egybeesések allegorikus világmagyarázó képeit 
a leves metaforája követi: „Fejembe kalapot nyomtak, kesztyűs / Kezembe ollót: szeleteljem föl én 
/ A tájat, vagy nézzem, ahogy cérna- / Metéltként belefőződik egy hatalmasabb / Levesbe?, ahol 
én leszek a főtt hús, / Vadászruhámból kifejtendő ínyencfalat”. A szöveg egy-két sorral később 
így folytatódik: „Miszlikbe vágom, ÉS AKKOR ÉLNI KEZDENEK” (formázás az eredetiben). 

Ide kívánkozik egy közbevetés, ami Simon Balázs verseit olvasva bizonyára megfogalmazódik. 
Jelesül, hogy sok esetben mintha egy merőben korszerűtlen filozófia jelenne meg egy merőben 
korszerűtlen versbeszéd köntösében: a harmonikus, megérthető, egészleges világ elgyászolása, 
amely tematikusan is fel-felbukkan az életműben, a későromantika/koramodernség „programja” 
volt, joggal merül föl tehát, hogy Simon jó 100 évvel később miért gondolja, hogy ez a számos 
szempontból túlhaladott, mára már a szentimentalizmus mákonyával bevont ábrándkép, neve-
zetesen az ép és jelentéses világegyetem visszaállítása/elérése, érvényes „téma” lehet. Nos, erre 
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a korábban idézett soha el nem készülő leves és az ollóval miszlikbe aprított dolgok motívuma 
esetleg részválaszként szolgálhat. A leves, a sztereotipikus „kotyvalék” és a világmindenség mátri-
xa, melyben minden elnyeri értelmét, helyét, szerepét, a Simontól szokatlan humorral fűszerezett 
metalepszist alkotnak. A versben minden, ami a leveshez kell, megrohad, elszárad, összeaszik, így 
tehát a szöveg diszpozíciója az elképzelhetetlen szisztéma, alkalmatlan részekkel. Ugyanakkor az 
elszáradt petrezselyem rajzként, ekként tehát megváltozott rendeltetésével – a leveszöldség a kvá-
zi-képzőművészet formanyelvén állít elő jelentést – foglalja el helyét a világban. Az (Egy katonai 
reptér) című szöveg az életet éppen a felaprózottságból eredezteti. A „miszlikbe vágás” egy terem-
tés-, sőt amint az a vers második feléből következik, megváltásgesztusként inszcenírozódik: „azt 
hiszem, csak az értelmetlen / Részek jutnak a mennybe, metszetek, törés- / Vonalak – nem a pohár, 
csak a falán végig- / Futó repedés, egy elkallódott mente zsinórja, / Limlomok, vagy inkább csak 
a helyek, ahol / Összeforrtak, síkban, mint a lenyúzott bőr / […] hiszen itt kezdődik az életük […] 
/ itt, ahol értelmükből kivetkőztek, / Előbukkannak, mint az ujj a kesztyű / Feslésén: ezt a pontot 
örökíti / Belőlük meg a Menny.” (279. Kiemelések az eredetiben.) A részletek egy lehetséges épí-
tési folyamat kellékei, amelyek egy poétikai reintegrációs gyakorlat eredményeként ismét jelen-
téssel telítődhetnek, noha a felhasznált részek (idézetek, allúziók stb.) rendre a hamisítás, illetve 
a hamisítvány gyanúját vonják magukra: „Nem különböznek új és / Új váraid egymástól, sose / 
Mások, ugyanannak örök / Ismétlései mindig – egyetlen / Hamisítvány másolatai: / Mintha az 
igazit vissza / Lehetne szerezni így: / Csak hamisítványt sokszoroz / Örök ismétlés.” (Csák Máté, 
63–64.) „csak a képeiket hordod / Egy hasonlatban, ahol te is / csak hasonlítasz.” (XII. Heraklész 
és Hébé, 105.) Később ezen elgondolást mintha felváltaná egy a szöveghagyományhoz való „sza-
badabb” viszony, amely az elsajátítás, a sajáttá, sajátossá tevés poétikai programjában ölt alakot: 
„Műdarabok, és mindegyikhez hozzátapad / Belőlem valami: a fölfeslő kesztűben / Elernyedő 
kezem”. ([Egy katonai reptér], 279.) A nyelv vagy a kultúra alkotóelemei a beírásban, a saját szö-
vegbe történő szervesítésben, a használatban jutnak funkcióhoz, így „értelmüket” nem valamifé-
le transzcendens értelem-összefüggés garantálja, s ez a gesztus, „használatuk”, szó szerint éltetni, 
azaz élethez juttani képes a rendszertelenül szétszóratottként érzékelt fragmentumokat: „Hasz-
nálni kell, különben, mint egy / Régi nyelv, idézetekre szétesik – / Egy-egy cementfalból kivájt 
kavics –, / Beszélni kell velük, szót váltani / Vakbélnyelven és mandulán, orr- és / torokhangon”. 
([Az alkalmatlan részek], 280. Kiemelés az eredetiben) A „beszélni kell velük” poliszémiája a „ve-
lük mint őket használva/általuk” és a „velük mint nekik mondva” jelentésekben áll, s a ”szóváltás” 
sem egy egyirányú, inkább dialogikus viszonyt föltételez, méghozzá nemcsak a régiség kultúrtör-
melékéhez, hanem egyáltalán a nyelvhez, a nyelvi szimbólumokhoz. (Sőt, a „szóváltás” a „szavak 
váltakozásaként” éppígy jelentéses, amennyiben a szavak és értelmek egymást kikezdő, leváltó, 
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lecserélő mátrixaként gondolunk a nyelvi struktúrára.)  A szóváltás, ha kölcsönviszony, egy-
ben figyelmet is implikál: ez az alkalmatlan részek figyelemmel való kiemelése a differen-
ciálatlan kavargásból (mint fentebb a visszatekintés teremtő, életadó aktusánál is láttuk). 
Ez a szóba elegyedés mint immár direkt költői kísérlet határozza meg véleményem szerint 
a Terep kötetet – a „kérdezősködés”, ahogyan a kötetnyitó, egyben címadó vers fogalmaz –, 
amelyben mintegy programossá válik a tetszőlegesen kiválasztott „kallódó tárggyal” működ-
tethető (nyelvi) kapcsolat, s próbára tehető a tekintettel, a költői figyelemmel való teremtés, 
létrehozás, életre keltés művelete. Talán ezzel függ össze, hogy az életmű tematikus hangsú-
lyai a mitologémáktól fokozatosan a konkrétan értett limlomok felé tolódnak, illetve hogy 
a korai kötetekre jellemző narratív struktúrákat, az epikusságot, az ép mondatszerkezeteket 
lassan a szabadabb, asszociatív építkezés, a fragmentált és zaklatottabb versmondat váltja föl. 
Ugyanakkor a bevezetőben említett, Minerva baglyával (illetve a Vergilius, Hegel és a maga 
Simon által is újraértett bagoly-motívummal) illusztrált alapállás, amely a már készként, tehát 
valamiként adotthoz való viszony mibenlétére és az – a reflexióként, re-akcióként, kényszerű 
válaszként, jelentésképző struktúraként értett – irodalmi megszólalás lehetőségeire kérdez 
rá. Ez utóbbi, összevetve a minden ízében jelentéses és értelmes világ atavisztikus vágyké-
pével, vagy az antikvitás restaurációjával, melyek nem idegenek a Simon-recepció meglá-
tásaitól, a megnevezés nyelvi-költői kihívásaival találkozik. A megnevezés, a név(adás) egy 
kulturális gyakorlat, amelyet számos Simon-vers egyfelől a felejtéssel, tehát a korábbi név- 
adások, korábbi praxis mind kevésbé érthető és hozzáférhető voltával, másfelől az újrael-
nevezéssel, pontosabban: a mindenkori jelenben történő névadással azonosít. A metaforika 
mindkét esetben a rétegződés logikája szerint működik. A rétegek sokasodása miatt egyre 
mélyebbre süllyedő, egyre többszörös elrejtettségben, leplezettségben meghúzódó „értelem” 
képeit rendezik folyton újra e szövegek, amely eljárást az a paradoxon feszít, hogy bár épp 
a megnevezés (itt: maga az írás) egymásra rakodó, és így a „felejtés löszrétegeivé” alakuló 
„leplek” az okai az értelem elveszítésének, maga a szöveg, amely erről „tudósít”, sem tehet 
mást (hiszen a saját gyakorlata is: írás, szöveg, megnevezés és értelemtulajdonítás), mint 
újabb és újabb értelmeivel teríti be, s teszi még nehezebben elérhetővé a korábbi jelentéseket, 
értelmeket. Ennyiben tehát a mindig már adotthoz való viszony kettős, paradox természetű 
íráspraxist jelent: (szöveg- és hagyomány-)rétegek lehántását, közben pedig újabb (szöveg- 
és hagyomány-)rétegek létrehozását; a korábbi archiváció kódjának feltörését, egyúttal újabb 
„archivációs kódok” megalkotását. Talán nem önkényes értelmezői gesztus, ha fölvetem: az 
„írás felejtés” – szintén paradox, vagy annak tűnő – platóni doktrinájával és az írásgyakor-
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lattal az írás működtetésével e költészet is eredendő konfliktusként szembesül, különösen 
hogy a dilemma a történelemhez, a hagyományhoz való viszony kontextusába íródik be.  

Az emlékezés és felejtés feszült dialektikájában adódik a hozzáférhetőség problémája, 
amely egyrészt felszín és mélység, másrészt belső és külső ellentétekben figurálódik, noha 
ezek egyaránt az elrejtettség és leplezés sokrétű metaforáiban válnak olvashatóvá. 

A Nimród kötet első oldalain az állatbőr két felhasználása kerül analóg viszonyba: a per-
gamen, tehát az „írószer”, illetve a szintén bőrből készült ruházat, s ezek egyaránt a jelen-
tés-előállítás képessége felől, a tágan értett megnevezés aktusán keresztül kerülnek össze-
függésbe. A „Földlepel és térképruha”, a „névvárosok kígyóbőre”, a „Nimród-pergamen” 
(Invokáció, 169.) szintagmák a megnevezés és identifikusság feszültségére utalnak. Bábel és 
Ninive, Nimród, sőt az Úr egyaránt nevek (idézetek), azaz sokkal inkább kérdések, mint vá-
laszok: ki az a Nimród? Mi az, hogy Babilon? Azaz: ki rejtőzik a Nimród név, és mi rejtőzik 
a Babilon név mögött – mint pergamen mint írásjel mint írott szimbólum mint megnevezés 
mint kulturális gyakorlat mögött? A leplek folytonos forgatása, hullámzása, akár egy könyv 
lapjai peregnek, de szín és fonák, igaz és hamis, eredeti és másolat, egyáltalán: az értelmezés 
kiinduló- vagy sarokpontjai, koordináta-rendszere szó szerint átláthatatlanul bonyolulttá 
válik. Egyetlen grandiózus szemfényvesztésként inszcenírozódik a… mi is? „fátylakként 
suhognak a történet kellékei, olykor mintha távoli fény vilagítaná át egyiket-másikat, aztán 
kihuny, csak a vastag szövet marad, úgy hullanak le, mint az oldalak, a Könyv lapjai egyik 
oldalról a másikra, hasonlóságok végtelen sora – az Ég héjszerkezetű körei […] –, amin ke-
resztül öltözik és vetkőzik, el van fedve és föl, de ki?, egymás után lehullva mindegyik, a réte-
gek egymásba folynak, mint a fátyoltáncban, hullámoznak, egyetlen lepel le-följe […]” (Bábel 
tornya, 202. Formázás az eredetiben.) Talán az értelemvesztés egy mozzanata mindez, de 
a megfigyelői pozíció (és a „történet kellékeire” való utalás) arra enged következtetni, hogy 
maga (ez) az elbeszélés is egy lepel, ami maga is módosít és eltakar, ráadásul tipikusan poé-
tikai eszközhasználata révén, a metaforák, hasonlatok, az ellipszis alkalmazásával, amelyek 
nélkül nincsen elbeszélés, de amelyek egyúttal lehetetlenné is teszik azt, hogy az elbeszé-
lés (a „történet”) értelmezhető legyen. A fölismerés, azonosítás és megértés lehetőségét ez 
a vásári mutatványokra emlékeztető kifordítom-befordítom, itt a piros, hol a piros-jellegű 
manipulatív mechanizmus számolja föl, de a szövegekben előforduló motívumok mindig 
a szűkebben értett irodalmi mű megértési akadályaira is utalnak. Egy későbbi prózaversben 
azt olvashatjuk: „kifordított állatbőr, elveszti állatalakját, hova tűntek a szervek, a zsigerek? 
[…] kifordul, mint egy kesztyű, vakolatként hullok, az ég is kifordítható, a belső oldalán mi 
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van?, látjátok, a dolgok is, e látszólag természetes világban úgy vannak, mint ha már kifordított 
alapjukról épp most hámlanának, köztük mi is, és nem tudjuk, milyen lény volt, ami kifordult így 
velünk […]” (Thare mondja el, 234. Formázás az eredetiben.) A bőr és az állat zsigerei itt hasonló 
problémát vetnek föl, mint a már említett leves és a hozzávalók viszonya. Mi minek a része, mi 
miről vált le, mi mihez tartozik, minek mi az eredete, mit hogyan nevezünk, és mi történik akkor, 
amikor megnevezünk valamit, személyt vagy épp összefüggést, és mit takar el ez a megnevezés, 
mit leplezünk, és miként zavarodunk meg, amint ki-be fordítgatjuk azt a valamit, hogy végre 
rápillanthassunk és akár megérthessük – ezen kérdések szubverzív ereje nem abban áll, hogy ma-
guk a kérdések idegenül hatnak, hiszen a Simon által is megidézett kultúrtörténet hemzseg tőlük. 
Sokkal inkább az kavar föl (és össze), hogy a kérdésekben (vagy történetekként megfogalmazott 
implicit problémákban) vázoltak nem igazán adnak ki egy szabatos kérdést. Még a kérdés előtt 
vagyunk. A kérdés sem grammatikailag, sem logikailag nem stabil; ami az előbb még fönt volt, 
most lent van, ami az előbb még benne foglaltatott valamiben, most mint kívüli mutatkozik meg, 
ami az előbb még valaminek a részlete volt, most egészként hullatja magáról részeit, s a korábbi 
rész pozícióját sem az egész, sem a rész felől, sem a rész-egész dichotómia szervezte kérdezés-
rendszeren belül, annak szabályai szerint nem válaszolhatjuk meg. 

A ruha bőr, egy állat lenyúzott, kifordított bőre. De hová lettek a szervei? Hordom és írok rá, 
eltakarom a bőrt és az állatot és szerveit azzal, hogy hordom, és azzal is, hogy ráírok. A bőr ruha-
ként való hordásával gúnyává, ruházattá, lepellé írom az állat bőrét; a hordással kitakarom, hogy: 
bőr. A bőrömet egy idegen bőr takarja, leplezi el; az állatbőr rám íródik, eltakar, engem takar el, 
hogy: ki vagyok. Átváltoztatják egymás jelentését. A külső burok, kültakaró, hámréteg, héj és váz 
már korábban is fölbukkan Simonnál, mint a ráírásnak, jelentésmódosításnak kitett felület: „Az 
egykori kagylót hirdető / Héj leszel, amit elkoptat / A víz és a homok, / Tébolyítóan üres váz, / 
Emlék, aki a hihetetlent / Tanúsítod, jel, amiből / Visszavonult a jelentés – / Ó, az őstenger jelei 
egyre / Fogyatkoznak, / Megkövesült csigáid spirálja / Miről szól? / S a mészcsipkés csillagok / 
Milyen világegyetem hiányát / Mutatják fájdalmasan és / Céltalanul? / A hiábavalóság tartóosz-
lopai / Sokasodnak szüntelenül / És köztük vagy egyszerre te is!” (Ha…, 124.) A hiányra utaló 
(írás)jel problémája merül itt föl, ami azzal, hogy megképződik, nem képes „valami”-t mondani, 
csak a „semmi”-re utalni, vagy éppen arra, hogy az a „valami”, amire utal, nem hozzáférhető a jel 
által, nem érthető meg a jel közvetítette jelentésen keresztül, ekként a jel puszta emléke, megidé-
zője annak a valaminek, aminek megfogalmazása során kudarcot vall a jel(ölési rendszer). De 
Simonnál ott találjuk az átírás gyakorlatát, amely egyaránt tűnik alkalmasnak arra, hogy újult 
jelentést képezzen, de arra is, hogy megsemmísítse a korábbi jeleket. A kagyló héjának „értelmét” 
a kagyló adta, és így a héj immár nem más, mint jel jelentés nélkül. A héj mintázata a kagyló 
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pusztulása után is „árulkodik”. De miről? Miről tanúskodik a héj, miután a víz és a homok lekop-
tatja róla a mintát? A simára csiszolt héj képes éppen a koptatásról, s egy még korábbi esemény-
ről: a kagyló pusztulásáról hírt adni? Akárhogyis, a szöveg nem elnémul, nem válik szikárabbá, 
nem írja ki vagy függeszti föl metaforájának gerjedését, hanem a kérdésfeltevést követően tovább 
tágítja (átírja) a szemantikai mátrixot. Csillagok, kozmosz, hiábavalóság tartóoszlopai – éppen 
ezek a képzetek szüntetik meg a kagylóhéj és a felületerózió, minta és írás, tele és üres stb. képze-
teit és tartományait, miközben bizonyos motívumokat a szöveg átír, továbbvisz és megőriz. 
A kérdés immár nem az, az üres kagylóhéj utal-e a kagylóra vagy annak pusztulására, hanem az, 
hogy az üres kagylóhéj kopott mintái milyen elgondolás szerint kapcsolhatók ahhoz a képhez, 
amely a megszólított te-t a hiábavalóság egyik tartóoszlopaként ismerteti föl. Mégis, a kérdés, 
noha eldönthetetlen, hogy az üres héjra, vagy az azt követő enigmatikus sorokra vonatkozik, 
ugyanaz: a „kiürült” jel mire utal? Az írás telíti vagy kiüresíti a jelet? A korábbira való ráírás (és 
az írás csak egy korábbira való ráírás lehet, különösen ennek a költészetnek a tanúsága szerint!) 
építésnek vagy rombolásnak tekinthető? – De egyáltalán, föltehetők-e ezek a kérdések e költészet 
kapcsán, ha héj és bőr, ruha és hús kapcsolatát illetően maga sem szolgál támpontokkal? A (Dél-
ben) című vers (170 sk.) a húst a héj és mag közti – a szöveg klasszifikációja szerint egyben Föld 
és Ég közti – „szférával” rokonítja, ennyiben tehát az emberi létezés a hús léteként jelenik meg. 
(A méhész) című szövegben ellenben a héj először az éj szóval kerül rímhelyzetbe és szemantikai 
kapcsolatba, később pedig a „héjak mint ruhák feszülnek”, a bőr köré, de a bőrre éppúgy írnak, 
méghozzá a Holdak, mint a pergamenre, ami maga is bőr, maga is „ruha”, s még a „lúdbőr” szó 
szerinti és figurális jelentései is megképződnek. (190 sk.) Az égbolt mint héj, a ruha mint héj és 
az emberi vagy állati bőr mint héj egymást kontamináló és elbizonytalanító alakzatokként jelen-
nek meg: „egybecsúszott rétegek: / Egyetlen héj a Mindenség, lágyan / Ringó üveglap testtelen 
írásokkal / Beírt”. (191. Kiemelés az eredetiben.) A bőrön reakcióként, mintegy spontán kirajzo-
lódó lúdbőr, a pergamenre rótt jelek és a világegyetem „héjazatára” mint üveglapra írt „testtelen” 
jelek más és más írásfelfogást képviselnek, s jócskán eltávolodnak (egyúttal persze megint csak: 
átírják) a szöveghagyományra vonatkoztatható írás-fogalomtól. Olyannyira, hogy az üvegre írt 
„testtelen” jel mint íratlan írás, a láthatatlan, mert átlátszó felületre felvitt, fizikai kiterjedés nél-
küli írás már nem az írott jel jelentését vagy értelmét, hanem a nem-írott létezését kérdőjelezi 
meg, amennyiben nemcsak az érzékelhető, de a metafizikai tartományt is beírottként, bejegyzett-
ként gondoltatja el. Minden írás, s minden hozzáférés olvasás, mert nem lehet más. A hozzáférés 
(olvasás) problémája azért válik különösen fontossá a héj és a mag, külső és belső, illetve az ezeket 
elválasztó hártya vagy membrán kapcsán, mert annak működésének ki van téve az én is, az én 
érzékelése is. Ha tehát az én nem intakt, nem zárt, hanem átjárás van közötte és a „héján”, a ruhá-
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ján, az őt határoló burkon túli elemekkel, akkor az (id)entitásra vonatkozó kérdések (ki vagyok 
én? mi az, ami nem én vagyok? mi a más? ki a más?) megint csak nehézkesen tehetők föl. Az 
üveg, mint ami egyszerre visszatükröz és engedi át magán akadálytalanul a tekintetet, a (Cartesi-
us-féle búvár, avagy a cementkor) című szövegben (262 sk.) is visszatér: a vízben lebegő üreges 
üvegfigura, amelynek mozgása kitett a környezetének, tehát a közeg és annak fizikai tulajdonsá-
gai és mechanzimusai determinálják őt, kettős bizonytalanságot állítanak elő. Nemcsak a vizuális 
érzékelés, tehát egy külső szubjektum perspektívája bizonyul alakalmatlannak arra, hogy elvá-
lassza a vízben lebegő búvárt a víztől („Azonos vagy, íme a vízzel” – 262., kiemelés az eredetiben), 
de maga a vízben lebegő búvár sem tudja elkülöníteni magát a közegtől, hiszen, üreges lévén, 
a víz átjárja (az iménti idézet pandant-ja: „Víz vagy üvegből” – 264.). A verszárlat alább idézett 
része homályban hagyja e kitettség egyéni szabadságot illető következményeit: „És ha kivonnád 
magad? […] / Ha az áttetszés / Terhét levetnéd? Hogy lebegj, / De immár láthatatlanul? / Hogy 
elvessz a szeme elől? / Hogy ne tudjon tovább / Képzelni ennyire képtelenül?” (265–266. Kiemelés 
az eredetiben.) Ha az áttetszőség teher, miképpen jelenthet szabadságot a láthatatlanság, ami lo-
gikusan ugyanazzal az eredménnyel jár: elveszni szem elől? Az apória, ami kikezdi a logikait, 
abban áll, hogy áttetszőség és láthatatlanság elválaszthatóként vannak itt feltüntetve, és a külső 
nézőpont képzelete az előbbire van utalva: az áttetszőség még megengedi, a kép hiánya ellenére 
is, az elképzelést, a vizualitásra hagyatkozó kogníciót, amíg a láthatatlanság már letiltja azt. Ha-
sonlóképpen bukkan föl a vízben lebegő, a víz által átjárt test képe a Tartály bójája című szöveg-
ben (449–450.). A bója láthatatlansága, rejtettsége, elképzelt volta egyértelműen rokonítja a Car-
tesius-búvárral, noha a Makdír kötetkompozíciója alapvetően egy fejműtét, avagy a koponya 
meglékelésének értelmezési síkjára helyezi a jelenetet. Ez azonban nem korlátozza a vers motívu-
mainak kibontakozását, sőt a WC-tartály bójája sokszoros transzfiguráción esik át: egy ponton 
a versbeszélő és a bója között éppúgy átjárás (pontosabban: egy kiazmus-szerű viszony) jön létre, 
ahogy a víz és a bójaüreg, a fenti üvegbúvár és közege között, hogy aztán a tojás és a koponya 
értelemtereit érintve a verszárlat visszatérjen a cím által kimondott kezdeti stádiumhoz. (Meg-
jegyzés: a szóban forgó verset Az öltözőben című követi, amely termékenyen párbeszédbe léptet-
hető a héj, ruha, hús és én viszonyaira futólag utaló fenti kérdésekkel is.) A bója jelentésváltásai 
paralel zajlanak egyfelől a színre vitt bója vízzel való átjárásával, másfelől pedig az írás tettené-
rő-megfogalmazó tevékenységével, ugyanakkor ezek folytonosan „egymás ellen” dolgoznak. 
A tartálybéli bójához való nyelvi viszony kialakítását egyre ellehetetlenítik, hogy a bóját nem 
látni, s a képzelet hirtelen irányváltásai a jelentésrögzítés ellenében fejtenek ki hatást; hogy az 
írásfolyamat során fölmerülő motivikus, metonimikus kapcsolatok az írásfolyamatot gerjesztik, 
és nem engedik megállapodni; hogy a bóját átjárja a víz, s ez az atipikusság, a lékelt bója, a hibás 
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bója nem engedi érvényesként megszólalni a rendesen működő bójára igaznak vélt szólamokat 
stb. A címbeli megnevezés és a főszöveg feszültsége, valamint a szemünk előtt átalakuló motí-
vumrendszer egyaránt arra emlékeztethetnek, amit a ráírás és átírás kapcsán fent már érintet-
tünk. A vízzel telő bója egészen banális módon szembesít a héj és a mag, tartalmazó és tartalma-
zott ellentmondásos viszonyával. Tehát mialatt a szöveg írásfolyamata a bója jelentésmátrixát 
rendezi és éleszti újra, egyszersmind el is takarja saját jeleivel, saját jelentéseivel azt, amire mint-
egy ráír, amit újraír. A meglékelt, elsüllyedt bója éppúgy üres jel csupán, mint a lakatlan kagyló-
héj; éppúgy mossa el a víz és a rárakodó, ráíródó újabb jelek eredeti (?) jelentését, és éppúgy 
kétségessé válik, mit is jelent voltaképpen a kagyló vagy a tartály bójája. 

A bőr, a héj, a hártya, a burok, a ruha: felszín. Felület, ami tele van írva, jelöl, jelez, látható, 
szembetűnő, ugyanakkor reprezentációként is értett felszín. Felszínes, nem tartozik hozzá tarta-
lom, „mélység”. Simonnál azonban a hagymahéj-effektus paradoxona érvényesül: a felszín alatt 
nem mélység (vagy tartalom), hanem újabb felszín tűnik elő. A pergamenre, papírra, vagy akár 
párnahuzatra mint felületre ráírás, valamint a mélység feltárása (ez a kvázi-bányászat nem a kő-, 
hanem a kulturális matéria fejtése) látszólag egymással ellentétes irányú törekvés, mely Simonnál 
felszín és mélység interferenciájában egyesülni látszik. Lapozás, rétegződés, rá- (fölé?) és aláírás 
és olvasás, materiális és hermeneutikai felszín és mélység dinamikus, egymást konstituáló je-
lenlétében ismeri föl e költészet önnön és általában a költészet feladatát, s ehhez tartja magát. 
Kommentár és archívum, dolog és episztémé viszonyait sürgeti újragondolnunk.

*

A „merjétek szavakba foglalni, mi az: alma” rilkei felszólítása messzire vezet. Jelen írás arra igye-
kezett rámutatni a maga felszínes és csapongó mozgásával, hogy Simon Balázs költészete, s e köl-
tészet bizonyos momentumai miképpen válnak a szavakba foglalás merész kísérleteivé, s abból 
hogyan bontakozik ki egy sajátos írásfelfogás, amely motívumainak folytonos újrarendezése és 
átértelmezése során újabb és újabb összefüggéseket képes felmutatni. A szavakba foglalás épp-
úgy, mint az olvasás egy önmagát is mindig-máshogy-megismétlő program, zárlat nélkül. Az 
alma a Rilke-citátumban egyfelől az „egyszerű dolgok” mintapéldányaként jelenik meg, ugyan-
akkor, ahogyan azt Simonnál is láttuk, éppen a kéznéllévősége, „közvetlen jelenléte” lehet félre-
vezető. A megkésettként az adotthoz való közeledés azzal szembesít, hogy bár késve érkeztünk, 
amit adottnak vélünk, mégsem adott: az önmagát készként felmutató, lezártnak és elzárkózónak 
mutatkozó nyitott, formálódó, még készülő és éppen adódó. Ami adott, éppen most adódik. Az 
alma szavakba foglalását a héjnál, a husánál vagy a magoknál kezdjük? 
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father and son, AKRIL, VÁSZON, 30x40 cm, 2012
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Árvai Péter (1973, Ajka) költő  Barta-
los Tóth Iveta (1980, Dunaszerdahely) 
író  Bethlenfalvy Gergely (1993, Buda-
pest) kritikus, az ELTE-BTK hallgatója 
 Fellinger Károly (1963, Pozsony) költő 
 Forró, Tomáš (1979) újságíró  Fried 
István (1934, Budapest) irodalomtör-
ténész, egyetemi tanár  Gurubi Ágnes 
(1977, Budapest) szerkesztő, író  Ka-
tona Ágota (1989, Balassagyarmat) költő 
 Lakatos-Fleisz Katalin (1978, Nagyká-
roly) író, kritikus  Maros Márk (2001, 
Budapest) költő  Mészáros Tünde (1970, 
Pozsony) műfordító  Oláh András (1959, 
Hajdúnánás) költő, író  Szászi Zoltán 
(1964, Tornalja) költő, író  Száz Pál 
(1987, Vágsellye) író, dramaturg, egye-
temi oktató (Comenius Egyetem)  Veres 
Erika (1986, Érsekújvár) költő, író
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deep blue confession,155x265 cm, 2022 Small Dirty Things II, akril, vászon, 145 x 95 cm, 2020 lightening, akril, fa,  60x45 cm, 2012

born to be wild, akril, fa, 50x60 cm, 2012

sharks in my mind, akril, fa, 50x60 cm, 2012

The Silence, akril, olaj, vászon, 135x145 cm, 2021
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Kristína mésároš 1981-ben született Vágsel�-
lyén, tanulmányait a pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kola grafika szakán végezte, mestere Vojtech Kolenčík 
volt, ugyanitt doktorált is.  Jelenleg az ausztriai Scharn-
dorfban él. A festészet médiumában érzi magát legjob-
ban, munkásságát egyfajta mágikus realizmus jellemzi. 
Gyakran használ fotókból kiinduló figuratív elemeket, 
melyeket atmoszferikus, az absztrakció és a konkrét közt 
egyensúlyozó kontextusokba helyez. Bátran alkalmazza 
a kontrollált véletleneket, melyeket mesterségbeli tudással 
megmunkált részletekkel fegyelmez. Egyéni kiállításai 
Szlovákiában (2021, 2019, 2018, DOT. Contemporary Art 
Gallery, Pozsony; 2020, Flat Gallery, Pöstyén; 2018, Schem-
nitz Gallery, Selmecbánya; 2015, Čin-čin Gallery, Pozsony; 
2010, Fru-Fru Gallery, Pozsony), Magyarországon (2009, 
Magyar Műhely Galéria, Budapest), Csehországban (2021, 
2020, 2018 DUB Gallery, Pelhřimov), Szlovéniában (2011, 
Gallery museum, Lendava) és Ausztriában (2009, Gallery 
of Herzogburg, St. veit an der Glan) valósultak meg. Szá-
mos tanulmányúton is részt vett, többek közt Indonéziá-
ban, Mexikóban, Olaszországban és Franciaországban.

welcome in my world, AKRIL, OLAJ, VÁSZON, 185x150 cm, 2021I will find you when the end is end, olaj, vászon,
100x60 cm, 2019


