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DArvAsi fErEnC, JuHász tiBOr, 

 nAGY HAJnAl CsillA, plOniCkY tAMás, 
 szAlAY zOltán
 szErkEsztőséG: 
 MADáCH EGYEsülEt, p.O.BOx 7, 820 11 
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 wEB: www.irODAlMiszEMlE.sk
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MArCO rApAnt 1998-ban született Zólyomban. Egy 
évet tanult a pozsonyi Komenský Egyetem rajztanári sza-
kán, majd felvették a Pozsonyi Képzőművészeti Főiskola 
grafika tanszékére, jelenleg itt készül megszerezni alapfokú 
diplomáját. Számos csoportos kiállításon vett részt kiállítói 
és szervezői minőségben egyaránt. Az említett rendezvé-
nyekre jellemző egyfajta underground jelleg, az alulról való 
szerveződés, az aktív diákság megnyilvánulása. Ilyenek vol-
tak a Modori Árvaház című csoportos kiállítás 2020-ban 
és 2021-ben, az OSVIT házfoglaló kiállítás Pozsonyban 
2022-ben vagy a Lab.iL a pozsonyi Bohemia bárban 2022-
ben. Munkásságára jellemző a rajzhoz, vonalhoz való ra-
gaszkodás, a raszterek, vonalrendszerek repetitív már-már 
meditatív jellege. Témái a jelenkor emberének a testtel való 
viszonya, a test tökéletesítésének lehetőségei és a szellemre 
gyakorolt hatásai. A szépségipar, a plasztikai- és génsebé-
szet okozta változtatásokat hiperbolizálja (a belíveken lát-
ható illusztrációs anyag). Ugyanakkor a magánmitológia, 
a naplószerű belső monológ vizualizálása is foglalkoztatja 
(a borítón közölt Macroverse című grafikai installáció).
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Kicsivel azután értem haza, hogy elvitték a házunkat.
Egy teherautó után kötötték, úgy húzták el.
Egy darabig bambán néztem utána.

Fél óra sem telt el, és hoztak egy másikat: egy ugyanolyat. 
A repedés az ajtó mellett a falon, ugyanott. 
A kavicsok egymásra rendezve az ablakban,
a teáscsésze nyoma az asztalon.
Talán csak az a kávéfolt van a kanapé rossz oldalán. 

Mostanában amúgy is minden álomszerűnek tűnik.
A hangok tompábbak, a fények túl erősek. 
A fájdalom a bokámban, 
mintha nem is nekem fájna minden lépés,
csak együttéreznék magammal.

Reggel munkába érve úgy döntök,
nem lifttel megyek az ötödikre.
Kiállok az épület elé, és inkább felrepülök.
Így rontok be, mindenki meglepődésére, az ablakon.
Később sót teszek cukor helyett a kávéba. 

Estefelé hazaérve veszem csak észre,
hogy most már talán a másik bokám fáj,
és a történet női elbeszélője helyett most férfi vagyok.

A házra várnom kell megint egy félórát.

Gužák klaudia

PaPírbaba
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Majd repedés, kövek, folt, minden a helyén.
És elémbe jössz, 
köszöntesz,
aztán meleg teával kínálsz. 
Egy tükrön szolgálod fel.

Szinkronban mesélünk egymásnak az aznapi élményeinkről.
A liftről, a sóról,
hogy délután egy cigányasszony leszólított az utcán,
de ahelyett, hogy két koronát
adtam volna neki,
most hagytam, hogy jósoljon.
Riadalommal a szemében lökte el a kezem, 
vagy én az övét.
A lényeg a riadalom
és a visszatükröződése.
Az én, te vagy az ő szemében,
vagy az éppen mellettünk elhaladó busz ablakában.

Így megy ez még pár napig.
Mindig új ház, 
de mintha minden alkalommal
valami hiányozna vagy 
kisebb lenne.
Vagy mintha csak a jelenlétük lenne ott a dolgoknak,
de a dolog maga nem.

Aztán egy este hiába várok,
nem jön ház. 

Csak én lebegek a semmiben.

Hát nekem kell újraépítenem mindent. 
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A hajlatokból próbálom 
továbbképzelni a képet.
A könyék hajlatából próbálom továbbképzelni az alkart,
de csak a felkar kapcsolódik,
aztán a torzó, majd megint a felkarhoz kapcsolódó felkar.
Így kapcsolódok végtelenül önmagamhoz.
Míg egyszer csak körbe nem érek.

Mint azok a papírbabák, amiket iskolában a szünetekben csináltunk.
Elég volt összehajtogatni a papírt, egy babát nyírni csak körbe,
és a hajlatnál ők is pont így kapcsolódtak,
a végén csak össze kellett ragasztani a két szélső alak kezét. 

Ennyi tapasztalatom van a teremtéssel. 

Próbállak téged is odaképzelni.
Mindennek a közepére.
Erősen koncentrálok az orrodra,
az egy jó kiindulópont lehet,
onnan próbálom felépíteni az arcod.
Aztán az arcodból a teret.
A szimmetrikus házat,
repedést az ajtó mindkét oldalán,
kávéfoltot a kanapé két szélén, 
két kupac kavics az ablakban egymásra rendezve.

És mint a só és a cukor külön edényben,
mi is külön testben.
Egy darabig így jó,
úgy érzem, sikerült megmentenem a világot,
magunkat mindenképp. 
És nagyon erősen próbálom nem tudatosítani,
hogy neked régen aszimmetrikus arcod volt.
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Amikor utoljára láttalak, még tavasz voltál.
Bőrödön felolvadt a hó,
hajadban rügyeztek a virágok.
Fészket rakott rajtad és benned minden.
 
Nyáron körbe akartad 
hajózni Afrikát egy vitorlással.
 
Elképzeltem, ahogy ringatózol a tengeren.
A bőröd fekete,
a víz, a szemeid és a tetoválásaid kékek.
 
És talán,
a nagy semmi közepén,
egy röpke pillanatra,
eszedbe jutok én is.
 
Most azt mondod, hogy egyszer elviszel engem is.
Majd ha jobban megy a hajózás,
ha biztosabb leszel,
ha jobban tudsz rám vigyázni.
 
Persze, tudjuk, hogy nem igaz.
Első találkozásunkkor megjósoltam, 
hogy fiatalon fogsz meghalni.

Évszakok ember
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Ebben az évben.
 
És te soha nem bántanál meg azzal,
hogy nem hagyod beteljesülni a jóslatom.
 
Most ősz vagy és szomorú.
Hullatod a leveleket.
Hullatod a könnyeid.
Roppan a talpad alatt a dió.
 
Próbállak valamivel felvidítani.
Mesélek egy nőről, 
akivel pár napja találkoztam egy turkálóban.
Menyasszonyi ruhát keresett.
Csak fehér csipketerítőket és függönyöket találtunk,
de ő attól is nagyon boldog volt.
Mint kiderült, másnap férjhez ment egy fához. 

Mesélek a kedvenc fáimról.
Platánokról és szomorú füzekről,
de többnyire csend van.

Ülünk, nézzük a tájat, hallgatunk. 
 
Hallom, ahogy a tüdődben hörög az őszi szél.
Felém fordulsz,
és én megérzem az arcomon a hideg leheleted.
November vagy.
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Mondanám, hogy mennyire sajnálom,
ha tudtam volna előre, ki vagy, hogy ennyire megszeretlek, 
nem teszek ilyen meggondolatlan jóslatokat!
 
De most már mindegy.
Mindjárt itt az év vége.
Úgy búcsúzol el,
hogy majd szilveszterkor találkozunk.
Persze tudjuk, hogy nem igaz.
 
Úgy ültünk itt,
mintha egy görög dráma lennénk.
A jóslat a történet elején elhangzott,
bármit is teszünk, az a beteljesülésének kedvez.
 
Végül is
szép ez így, 
hogy te is csak egy olyan év voltál, 
amikor minden úgy történt, ahogy történnie kellett.
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Ha a bőrödhöz szorítom a fülem,
a tested különböző pontjain
különböző, idegen helyek hangjait hallom.

A válladban éppen feltalálják a repülőgépet.
Ebben a világban
a repülőgépeket mindenféle madarak formájára építik,
óriás vadmadarak szállnak az égen.
Ezeket a repülőket soha nem küldik háborúba.

A testedben levő világokban soha nincs háború. 

Ha a mellkasodra hajtom a fejem,
a tüdődben levő cseresznyéskertet hallom,
gésák sétálnak keresztül rajta. 
Az egyik megáll, és egy pillanatra
valaki olyan szemével csodálkozik rá a kertre, 
aki még soha nem járt ott. 

A hasad egy tó.
Békák és mindenféle csodálatos lények élnek benne.
Néha kimásznak a partra, és hangosan brekegve 
udvarolnak sellőknek és halaknak. 

univerzumok ember
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Ha a térdedhez szorítom a fülem,
Pierre és Marie Curie épp a nászútjukon bicikliznek.
Egy dombon száguldanak lefelé. 
Nevetnek.
Szerelmesek.
Később bort isznak, sajtot esznek.
Soha nem lesz háború.

A fejedben többnyire egy hajó úszik a háborgó, jeges tengeren.
Ha elszáll a vihar, a hajó legénysége feljön a fedélzetre 
és a Nap felé fordítja az arcát.
Ilyenkor a te arcod is kisimul és nyugalom telepszik rá.

Csak remélni tudom,
hogy van a testednek egy olyan rejtett kis zuga, 
ahol én lakom.
(Egy olyan valóságban, 
ahol elhiszed nekem, hogy mennyire szeretlek.)
Épp retket húzok ki a meleg földből.
A teraszon ülsz, cigizel.
Már mindet előkészítettél az uzsonnához, csak engem vársz.
Hozzád lépek, 
és szorosan a homlokodhoz szorítom a fülem,
Hallgatom a bőrt, izmot, ereket, csontot.
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a kiállításokon az én feladatom volt a bor
míg ő a szobrok árnyékát nézte
nem a szobrokat csak az árnyékukat
telepakoltam a táskám pogácsával 
felkaptam minél több poharat 
ő vöröset ivott

*

írni akartam ő meg szobrokat csinálni
meg akartam írni milyen íze van a bornak 
de a szőlőnél tovább soha nem jutottam
azt mondta nem baj
megírom majd ha idősebb leszek
néha édes volt mint mikor mondtam hogy én ezt a fiút örökké szeretni fogom
aztán annyira keserű mint rájönni hogy mennyire hosszú idő az az örökké
és hogy olyan sokáig talán senki nem képes szeretni
maga a szerelem vörös és száraz és felkavarja a gyomrod

*

útközben megáztunk míg megérkeztünk a kiállításra
kopott tornacipőben kapucni a fejünkön
fogalmam nem volt mikor és hogyan jutunk majd haza a fővárosból 
fogtam a haját amíg hányt
villamosok zúgtak el mellettünk
egész Pozsony zúgott
akartam mondani hogy ez az a pillanat amikor élünk
de ddigra már elaludt egy padon

*

szobrok árnyÉkai
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most azt hiszem valami olyasmi van hogy felnőttek lettünk
tavaly tavasszal ültünk hátul a kertben
teremteni akartunk valamit
de csak terveink és borunk volt
hát virágot ültettünk az erkély alá és füvet a cserepekbe
a tavaszi délutánok íze fehér félédes

még mindig nem tudom leírni
meg azt hiszem mostanra már
árnyékai lehetünk régi önmagunknak

lassan megértem azt az árnyék dolgot
és ennek az érzésnek semmilyen íze nincs
annyira értelmetlen
mint levegőt inni a pohárból
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cím nÉlkül, tus, PaPír, 2021
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Levél nélküli faágak
koccannak egymásnak
a szélben. Az erdő még
szürkésbarna, de már
készülődik a salátaboglárka.
Zárvány, a szívből ki
nem lép, mégis elállja
a levegővétel útját.
Milyen hosszú
az örökkévalóság?

baloGh endre

zárvány
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Valóban nem érti félre a másikat,
aki nem beszél vele? Türelmetlenségek
guanója, a múltbeli bűnök hosszú
árnyéka, rávetül a kapcsolatra,
maga alá temet. A magány
kényszerképzete. Elfáradni
a szeretetben. Ha nem
támaszkodsz rá, megszűnik
a viszonyulás, a harmónia.

milyen messze Érnek el?
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A gyerekek fénye
még álmukban is
betölti a szobát.

Csak a melegét érezni,
a puha, langyos kövek
lencseillatát. Idegenek  

születésüktől fogva,
pedig valami verdes
bennem, hogy elfeledtesse, 

nem tudom,
honnan jöttek,
és kik ezek,

de rajtam nőnek,
ahogy én nőttem
az alvókon.

sirokai mátyás

mÉG álmukban is
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Lefegyverez
a ragaszkodásuk,
még a távolból is,
érzem, hogy szükség
van, kötelék, hogy vár 

rám, akinek én vagyok az,
akire hasonlítani, akit legyőzni,
akkor is, ha én nem várom,
ha nincs bennem szükség,

csak borzongató öröm,
még a távolból is,
a zsigerekből.

a zsiGerekből
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Ezek a földhöz
szorult reggelek,
amikből csak négykézláb
tudok kimászni,

hiába szólok, a fák
közé bújnak a gyerekek,
és csak kéregruhájuk
hátoldalát látom,

pedig volt arcuk, 
besütött a nap 
az üledékekbe vájt
járatba, amin

ki-be préseljük magunkat,
amíg nyögni kezd a föld
a gyönyörtől, 
és a kíntól.

PediG volt arcuk
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Amint az közismert, a magyar nyelvben nincs nyelvtani nem, és akár egy egész könyvet 
meg lehet írni anélkül, hogy a főszereplő nemét felfednénk. Ez a tulajdonsága nagyszerű 
a nem bináris emberek számára, mert nem kell minden második mondatban hangsúlyoz-
niuk a nemiségüket. Sajnos a fordítók számára ez egy kemény dió, mert nagyon gyakran 
találkoznak olyan dolgokkal, amelyek egyszerűen lefordíthatatlanok. Dönteniük kell vala-
kinek a neméről, vagy teljesen mellőzniük kell a szerző által használt irodalmi eszközöket. 

A lengyel a szláv nyelvek csoportjába tartozik, és flektáló nyelv, azaz a szó töve az eset, 
mód, idő, szám és nem függvényében módosulhat. Az agglutináló nyelvekkel ellentétben, 
mint például a magyar, itt gyakran nehéz felismerni egy infinitívuszt vagy egy névutós szót, 
mert nemcsak a végződések kerülnek hozzá, hanem gyakran a szó töve is módosul. A szláv 
nyelvek, köztük természetesen a lengyel is, másik jellemzője, hogy van nyelvtani nemük. 
Ahogyan a német, a francia vagy a spanyol nyelvben, a lengyelben is a falnak, a széknek, 
a könyvnek, az autónak és a virágnak megvan a maga neme, és a nemtől függően egy adott 
szót meghatározott módon ragozunk, és meghatározott nyelvtani formákat vesz fel. A len-
gyel nyelvet azonban az különbözteti meg a felsoroltaktól, hogy még akkor is, amikor ma-
gunkról beszélünk, nagyon nehéz elkerülni, hogy ne hangsúlyozzuk a nemünket minden 
alkalommal. Amikor azt mondom, hogy „én vagyok”, nem árulom el a nememet, de ami-
kor azt mondom, hogy „én voltam” vagy „szeretnék menni/ szeretnék enni”, akkor nőként 
már a nőnemű nyelvtani formát kell használnom. Bár az élettelen dolgok esetében három 
alakot különböztetünk meg: nőnemű, hímnemű és semleges, ez általában nem vonatkozhat 
emberekre, akikre csak a nőnemű vagy a hímnemű alak használható, kivéve a gyerekeket.

Ezért is a kisebbségi nyelvek kérdése nagyon aktuális téma Lengyelországban. A femi-
nisták a foglalkozások női megfelelőiért küzdenek, a nem bináris emberek pedig nemsem-
leges nyelvet próbálnak létrehozni. Sajnos a lengyel nyelv nem szereti a változásokat, és 
minden kísérletet azzal az érvvel fogadnak, hogy „rosszul hangzik” és „természetellenes”. 
A nyelvtani nemekkel rendelkező nyelv korlátozza a kifejezés lehetőségét, arra kényszerítve 
a használóit, hogy állandóan férfi/női fogalmakkal határozzák meg magukat. Ez különösen 
akkor problematikus, amikor a nyelvhasználó nem tudja, még nem döntötte el, vagy egy-
általán nem áll szándékában férfiként vagy nőként azonosítani magát. És ahogyan például 
az angolban létezik egyes számú, nemsemleges „they”, és napi szinten használják, amikor 
olyan személyre utalnak, akinek a neme nem ismert (pl. Can you give this report to the cli-
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ent and make sure they sign it?), a lengyelben nem lehet többes számot használni ebben az 
esetben, mert általában a hímnemet implikálja (ha csak férfiak vagy férfiak és nők vannak 
a csoportban), és a nőnemet, ha tudjuk, hogy csak nők vannak a csoportban. De hogy a len-
gyel nyelv mennyire maszkulinista, az már egy külön vita tárgya. 

Még ha irodalmi fordítóként szeretnénk is semlegesek maradni, ez gyakran nem lehet-
séges, és például kénytelenek vagyunk meghatározni egy-egy irodalmi mű szereplőjének 
a nemét. Mi ennek az alapja? Hogyan kerülhetjük el, hogy sztereotípiákhoz folyamodjunk? 

Az egyik kortárs magyar irodalmi mű, ami ilyen és hasonló kérdéseket vet fel, Kiss Tibor 
Noé Inkognitó című könyve. A regény Tibor életének történetét meséli el, gyermekkorának 
és felnőtt életének egymásba fonódó eseményein keresztül ismerjük meg őt. Életének egy 
bizonyos szakaszában Tibor titokban női ruhákat kezd hordani, és rájön, hogy így tudja 
magát a legjobban kifejezni. Ugyanakkor gyűlöli magát női ruhában, nem érti, mi történik 
vele, szégyelli, és mégis nő akar lenni, vágyik rá. Az évek során megpróbálja felfedezni iden-
titását, döntést hozni, orvosi tanácsot kér, hogy mi legyen a következő lépés, ki is ő valójá-
ban, férfi vagy nő? Nem akar nemi átalakító műtétet végeztetni, és Noémit (Tibor női alak-
ját) sem akarja elrejteni a szekrényben; női ruhában, parókában és teljes sminkben fejezi ki 
magát a legjobban. Ugyanakkor állandó félelemben és szégyenben él, állandóan, betegesen 
ellenőrzi a külsejét, állandóan azon gondolkodik, mit fognak róla gondolni mások, hogy 
egy nőnek öltözött férfit látnak benne. Az orientációja heteroszexuális, a leírt események 
során több nővel is kapcsolatban áll, és nem titkolja előttük másik személyiségét.

Magyar eredetiben a könyv többrétegű, köszönhetően Tibor és Noémi érzelmeinek, 
gondolatainak és gazdag belső világának. A test szférája is nagyon fontos, Tibor a szívve-
résére, a vérnyomására, a fejfájására koncentrál, de a külsejére is folyamatosan figyel. A két 
nem közötti állandó egyensúlyozás meglehetősen finom, és a főhős(nő) érzéseinek leírásá-
ból sejthetjük, hogy az adott pillanatban jól érzi-e magát a testében vagy sem. Nevének és 
parókájának álcája alatt inkognitóban marad, és a magyar nyelv sajátosságának köszönhe-
tően nem kell folyamatosan döntést hoznia hovatartozásáról, nyelvi szinten hasonlóképpen 
inkognitóban maradhat. 

A lengyel fordításban a lengyel nyelv jellege miatt ez a réteg elveszett. A könyv fordítója, 
Daniel Warmuz, úgy döntött, hogy női névmásokat és nyelvtani formákat használ, amikor 
Tibor nőnek érzi magát, és hímnemű formákat, amikor férfinak, vagy pedig rosszul érzi 
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magát nőként. Személy szerint úgy gondolom, hogy ez nem von le a lengyel verzió 
értékéből, és bár a fordításnak nem igazán sikerül az inkognitó leple alatt az olvasóval 
való játékot megjelenítenie, sikerült felhívnia a figyelmet a nyelv és a nyelv hermeti-
kus jellegének egy nagyon fontos aspektusára. Arra gondolok, hogy a nyelv hogyan 
teremti meg a valóságot. Azok számára, akik nem tudják, melyik nemhez tartoznak, 
vagy akik úgy érzik, hogy nem akarnak 100%-ban egyikhez sem tartozni, a nyelv egy-
fajta csapdává válik, amelyből nincs kiút. Bár lehetséges nemsemleges nevet választa-
ni, a lengyel nyelvben nem lehet semleges nyelvtani formákat használni. A személyes 
formák azonnal leleplezik a beszélő alanyt. Az önmagunkról való beszéd egyrészt az 
identitás manifesztumává válik, másrészt pedig annak kinyilvánításává, hogy az egyén 
melyik (biológiai, kulturális vagy társadalmi) nemmel azonosul. Azonban, mint tud-
juk, ezek a kategóriák nem mindig zéróösszegűek, nem redukálhatók két végpontra, 
sokkal inkább a bonyolult átmeneti mintázatokra érdemes figyelni. Mondok néhány 
példát a szövegből.

Aztán felöltöztem anyám kabátját és nadrágját húzva magamra. A lakásban már 
mindenki aludt, a melléképületben sem égett a villany. Menekülni akartam a szo-
bám börtönéből, abban az alakomban, amit leginkább magaménak éreztem. Éjfél 
után surrantan ki a kapun, majd átmentem az utca túloldalára. Kikerültem egy be-
fagyott tócsát és a szomszéd díszsövényét. Kerítésrácsok és hóbuckák között lép-
kedtem. 

Dívaként vonultam végig a vörös szőnyegen, körülöttem kameraállványok, va-
kuk villanása, taps. Mámorító boldogság, százlépésnyi álom. Aztán a százegyedik 
lépésnél megláttam magamat. Az éjszakai sétát a külvárosban, a ködfoltokat, a pis-
lákoló lámpákat, a lehangoló értelmetlenséget, meghallottam a kutyák vonyítását. 
A drótkerítéseken keresztül acsarkodtak rám, miközben hazáig rohantam. Könny-
cseppek a fülemben, a számban.1

Ennek a szövegrészletnek a fele lengyelül nőnemben íródott, míg a másik fele, amely 
a „megláttam magamat” mondattal kezdődik, hímnemben folytatódik. Nekem külö-
nösen tetszik ez a megoldás, mert hangsúlyozza a nyelv szerepét az önkifejezésben. 

1 Kiss Tibor Noé, Inkognitó, Magvető, Budapest, 2018, 67.
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A hős(nő) remekül érzi magát, magabiztos, úgy sétál a vörös szőnyegen, mint egy 
díva, egészen addig, amíg valami aláássa az önbizalmát, visszahozza a földre, és em-
lékezteti arra, hogy ő még mindig csak egy srác női ruhákban, amit az anyjától vett 
el. Tibor, annak ellenére, hogy őszintén szeretne nő lenni, nem kíván nemi korrek-
ciós műtétet végeztetni. Szeretné, ha a nemváltoztatás olyan egyszerű lenne, mintha 
varázspálcával tudna nemet váltani. A lengyel fordításban a nemekkel, a nyelvvel és 
a hangulattal való folyamatos játék tökéletesen illeszkedik a könyv hangulatához. 

„Jó estét, uram” állított meg az ellenőr. A smink végigfolyt az arcomon, a paró-
ka műanyag szálai a fejbőrömbe égtek. A retikül pántjai lecsúsztak a vállamról, 
a táska majdnem a kőkockákra zuhant. Az ellenőrnő ösztönösen kapott utána, 
de még időben magamhoz szorítottam. Legszívesebben összezsugorodtam vol-
na a retikül sötétjében, bevackolva magam a rúzs, a púder és a parfüm közé, 
betakarózva a harisnyába, magamra húzva a cipzárt. „Ne haragudjon, hölgyem, 
ma egész nap csak férfiakkal volt dolgom”.2

E szakasz előtt Tibor, vagyis Noémi kényelmesen a metróban utazik, és önbizalma 
csak akkor inog meg, amikor egy anya, amikor meglátja őt, eltakarja gyermeke sze-
mét, és megdöbbentő pillantást küld Noémi felé. Ettől a helyzettől eltekintve a len-
gyel változatban Noémi női névmásokban és nyelvtani alakokban gondolkodik. 
Miután azonban megállítja az ellenőr, teljesen elveszíti önbizalmát, izzadni kezd, 
a parókája égeti a fejét, és úgy érzi, szégyenében el akar süllyedni. És itt a fordító 
már hímnemű névmásokat használt. 

„Ha lenne egy varázspálcám, nemet váltanék. Nőként mindig nyugalmat éreztem. 
Nőként jobban ki tudnám fejezni magam. Evelin beleszív a cigarettába, szépek az 
ujjai, szép a körme. Lehetnék olyan, mint Evelin. De nincs varázspálcám. Férfi is 
vagyok, nő is vagyok, most éppen női ruhában. Szánalmas maskarában. Férfi sem 
vagyok, nő sem vagyok.” 

2 Uo. 82–83.
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Ebben a rövid részletben háromszor jelenik meg a feltételes mód, ami a lengyel nyelv-
ben az alany nemét jelző nyelvtani végződés használatát igényli. Hasonlóképpen a múlt 
idő, ami szintén jelen van ebben a részletben. Itt a fordító kissé beavatkozott az eredeti 
szövegbe, és úgy alakította ki a mondatot, hogy az igék nem személyesek. Ha vissza-
fordítanám magyarra a lengyel szöveget, akkor nagyjából így hangzana: Ha lenne egy 
varázspálca, amivel meg lehetne változtatni a nemet. A második mondat, azaz a „nőként 
mindig nyugalmat éreztem” úgy lett lefordítva, hogy: „a női alakban levés mindig nyu-
galmat hozott nekem”. Tehát a múlt időt ügyesen elkerülte. Nőként jobban ki tudnám 
fejezni magam – itt a feltételes mód elkerüléséhez a fordító azt írta, hogy: nőként köny-
nyebb lenne kifejezni magam. A következő mondatban viszont – „lehetnék olyan, mint 
Evelin” – már el kellett dönteni a főszereplő nemét, és a fordító a hímnemű nyelvtani 
ragozást választotta. 

Be kell vallanom, hogy nagyon tetszettek a Daniel Warmuz által alkalmazott meg-
oldások, amelyek a lengyel olvasó számára egy további értelmezési területet adtak, és 
nagyban kiemelték a könyv főszereplőjének érzelmeit, kétségeit, dilemmáit, valamint 
a saját énjéről és identitásáról való gondolkodását.

A másik könyv, amelyet a fordítás és a szexualitás szempontjából elemeztem, Szécsi 
Noémi Finnugor vámpír című műve. A regény ironikus vámpírtörténetnek nevezhető 
annak ellenére, hogy maga a vámpírizmus inkább csak a háttere a sztorinak. A történet 
a XXI. században játszódik, egy fiatal vámpír, Jerne Volta-Ampere életét mutatja be. 
Jerne 200 éves nagyanyjával lakik egy budapesti bérházban. A könyv két részből áll. Az 
első a Vérmese alcím alatt jelenik meg, a második pedig Utóélet alcímmel. Az első rész-
ben a főszereplő, a narrátor még ember, egyszóval még él. A másodikban már meghalt, 
de mégis él, csak vámpíréletet folytat.

A főhős neve Jerne, és a szerző már itt egyfajta játékba kezd az olvasóval – a főhős-
nek nem létező (ill. régi, elfeledett, nem közismert) neve van. Magából a szövegből sem 
derül ki, hogy a narrátor nő-e vagy férfi, az egész könyvön át nem kapunk semmilyen 
információt, ami konkrétan utalhatna a nemére. Sokszor sejthetjük ugyan, de ha bele- 
gondolunk, ezek a sejtések csak arra bizonyítékok, hogy mennyire vagyunk befolyá-
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solva a társadalmi nem által, és hogy a megszokott társadalmi szerepek milyen mélyen 
gyökereznek a gondolkodásunkban és a tudatunkban. 

A könyv első, Vérmese alcímű felében Jerne igazából fiatal lánynak tűnik, annak 
ellenére, hogy nem nagyon közlékeny, és nem mond sokat a szexuális preferenciáiról. 
Amikor megjelenik a régi barátja, Somi, a könyv egy pontján közelednek egymáshoz, 
de az a rejtély, hogy a viszonyuk homo- vagy hetero- természetű-e, megoldás nélkül 
marad. 

A könyv második felében, az Utóéletben teljesen megváltozik a főhős karaktere, és 
igazi „férfias” jelenségeket kezd mutatni, úgy viszonyul az O. nevű lányhoz, mint igazi 
vadász. O.-ról viszont az elejétől tudjuk, hogy eddig csak fiúk érdekelték, tehát a kap-
csolatuk zavarba ejtő. Kovács Béla Lóránt az Alföld folyóiratban írt kritikát a könyvről. 
Ebben megjegyezte, hogy a mű elején szkeptikusan viszonyult ehhez a játékhoz, de az 
olvasás során gyorsan átváltott érdeklődésre, mivel a cselekmény folytatásával elkezdte 
értékelni a szerző találékonyságát. Megfigyelte, hogy ha feltételezzük, hogy a főszerep-
lő egy bizonyos, állandó nemhez tartozik, akkor vagy Somi és Jerne, vagy Jerne és O. 
viszonya homoerotikus. Azonban egyikre sem utal semmi. Ezért gondolhatjuk, hogy 
Jerne nemtelen vagy kétnemű, és olyanná válik, amilyenné képzeli a másik. És ugyan-
ezt csinálja az olvasó.3 A könyv során Jerne többször utal szexuális folyékonyságára, 
illetve határozatlanságára. A nagymamával való beszélgetésekből megtudhatjuk, hogy 
maga a nagymama kíváncsi, melyik nemhez vonzódik az unokája – nem romantikus 
értelemben, hanem a vérszívás kapcsán. Gyakran nyomást gyakorol rá, faggatva, hogy 
mikor fog végre vért szívni, mikor lesz belőle igazi vámpír. Jerne elbizonytalanodik, 
aggódik, hogy talán soha. Amikor az unoka bejelenti, hogy megtörtént, először ivott 
vért, a nagymama „csodálatosnak” nevezi, és rögtön meg akarja tudni, hogy ki volt az, 
férfi, nő vagy kisgyerek, amire Jerne visszakérdez, hogy „nem mindegy?”,4 hiszen neki 
valóban az.

Maga Jerne is érzi, hogy valami nincs rendben, hogy valami hiányzik. Szabadjára 
engedi a bizonytalanságát a meséiben. Jó példa az úgynevezett „hiánymese”, amely va-
lamilyen hiányt szenvedő kislányról szól. Jernének nincs ötlete arra, hogy mi hiányoz-
hatna a kislánynak, ami a fél falunak megvan, és ennek a hiánya deprimáló hatással 

3 Kovács Béla Lóránt, Véres történetek és legendák, Alföld, 2003/3, 100–103.
4 Szécsi Noémi, Finnugor vámpír, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2011.
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van rá. Olyan koncepciója is volt, hogy talán a főszereplő nemének a megváltoztatása len-
ne jó megoldás, mivel akkor számtalan más lehetőség is felmerülne. A kapcsolatok témája 
megjelenik a hörcsögös mesében is. A hörcsög olyan valakibe szerelmes, akivel nem tud 
szaporodni, ezért az apja ellenzi a kapcsolatát. Hasonlóképpen Jerne sem képes teljesíteni 
a nagymamája elvárásait, még mielőtt vámpírrá vált volna, félt, hogy nem fogja továbbvinni 
a családi vámpírhagyományt. 

A nemmel való játék csak azért lehetséges, mert a magyar nyelv természete ad erre lehető-
séget. Németh Zoltán szerint a regénynek már a címe is sokatmondó, mivel finnugor a vám-
pír, tehát olyan nyelvcsaládból származó, amelyben közös elem a nyelvtani nem hiánya.5  

A Finnugor vámpír tökéletes példát ad arra, hogy a gondolkodásunk és az emberi vi-
selkedés értelmezése mennyire sztereotipikus. Automatikusan feltételezzük, hogy ha valaki 
csendesebben viselkedik és elérhetetlennek tűnik, akkor az biztosan nő, még akkor is, ha 
semmilyen más nyomot vagy megerősítést nem kapunk. Az olyan tulajdonságokat, mint az 
erő, az elszántság és a határozottság, automatikusan a férfival azonosítjuk. Arról nem is be-
szélve, hogy ha valaki egy nőhöz vonzódik, azonnal azt gondoljuk, hogy egy férfi érzéseiről 
lehet szó, hogy egy férfinarrátor tájékoztat bennünket. Azért is olyan szokatlan és meglepő 
a narráció, mert az olvasó folyton azon gondolkodik, hogy talán tévedett, amikor a fősze-
replőt elképzelte, és talán nem is nő, ahogyan azt az elején feltételezte... Lehetséges, hogy 
a főszereplő (illetve a neme) a könyv közepén megváltozik? Lehet, hogy Jerne mégiscsak 
férfi volt már a mű elején is, csak nem magabiztos? Nekem személy szerint az az elmélet tet-
szik a legjobban, hogy Jerne nem azonosul egyik nemmel sem. A karaktere a helyzet függ-
vényében változik, és kiderül, hogy nem kell őt a szokásos kategóriákba besorolni. A mű 
rávilágít a biológiai nem alapján történő besorolás problémájára, amelyet sokan szükségte-
lennek és korlátozónak tartanak. Eközben a nemekről alkotott képünk számos olyan kultu-
rális kódtól függ, amelyek nem feltétlenül bizonyítják, hogy az ezekhez a kulturális kódok 
által kialakított nemekhez tartozunk. Ahogy Kovács Béla Lóránt írta a kritikában: nem ál-
líthatjuk azt, hogy a Finnugor vámpír női, vagy azt, hogy androgün regény. Csupán akkor 
tehetnénk ilyen sommás kijelentéseket, hogyha vakok maradnánk azokra a sajátosságokra, 
amelyeket éppen ezt megelőzően igyekeztem feltárni.6

Összefoglalva, az eredeti könyv nagyon sok nemre és szexualitásra utaló motívumot 
tartalmaz, előadásomban ezek közül csak néhányat mutattam be. Egyesek nyilvánvalób-
bak, mások ügyesen el vannak rejtve a sorok között. A lengyel fordításból, meglepetésemre, 
mindezek a motívumok teljesen kimaradtak. A fordító, Justyna Goszczyńska nem vette a fá-

5 Németh Zoltán, A halál jelentésének paródiája, Forrás, 2004/7–8., 171.  
6 Kovács, i. m., 102. 
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radságot, hogy megőrizze ennek a látszólag egyszerű olvasmánynak a többszintűségét, és már 
a cím is úgy lett lefordítva, hogy a lengyel olvasó számára a főszereplő egy nő, egy fiatal lány, aki 
a nagymamájával él. Az a tény, hogy már a cím a női nemet sugallja, kihat a könyv egész recep-
ciójára. Ennek az eljárásnak köszönhetően az olvasó nem fókuszál annyira a sorok közé rejtett 
kétértelműségekre. 

Általánosságban véve a fordítással kapcsolatban nincsenek észrevételeim. Csak azt sajnálom, 
hogy a döntés, miszerint teljesen kihagyták a szexualitásnak és nemiségnek az eredetiben kidol-
gozott labilis, többértelmű megjelenítését, csak egy újabb lengyel nyelvű laza olvasmányt ered-
ményezett a vámpírokról, és mint tudjuk, ilyenekből nincs hiány a piacon. 

Az irodalmi fordítók nagyon gyakran szembesülnek a nyelvi kifejezésmód nemek közötti kü-
lönbségeinek problémájával. Ebben az esetben gyakori eljárás, hogy a személyes alakokat pasz-
szívummal helyettesítjük, így az „én tettem valamit, ő tett valamit” helyett azt mondjuk, hogy 
„valami történt”. Természetesen ezeket a formákat nem szabad túlzásba vinni, mert ha túlzásba 
visszük, nem hangzanak természetesen, és megnehezítik a szöveg befogadását. Egy másik példa 
a gyakori eljárásra az, hogy egyszerűen beavatkoznak a szövegbe és a problémás mondatba, hogy 
elkerülhető legyen a nemi szó használata. Például a „Bárcsak lenne egy varázspálcám!” átváltoz-
hat „Bárcsak létezne egy varázspálca!” típusú mondattá.” Egy másik kérdés természetesen annak 
eldöntése, hogy az alany milyen nemű lesz. A helyzet nem annyira problematikus, ha a cselek-
mény vagy az értelmezés szempontjából nincs jelentősége, de ha úgy érezzük, hogy a személy 
neme számít, akkor egyszerűen felvehetjük a kapcsolatot a fordítóval, amennyiben még él, és 
ismertethetjük a problémát, és megkérdezhetjük, hogy mi a véleménye. Tapasztalatból tudom, 
hogy a szerzők általában szívesen dolgoznak együtt a fordítókkal, ezért is javaslom kihasználni 
ezt a lehetőséget. 

Remélem, hogy tanulmányom felhívta a figyelmet a magyar nyelv csodálatos tulajdonságára, 
a nyelvtani nemek hiányára, mert nem mindig vesszük észre a nyelvünk sajátosságait. Ez a tulaj-
donsága minden bizonnyal megkönnyíti sok Magyarországon élő nem bináris ember életét, és 
míg például Lengyelországban vita folyik a semleges nyelvtani formákról, és viták a nem bináris 
emberek által bevezetett új formák értelméről és helyességéről, addig Magyarországon ez a prob-
léma gyakorlatilag nem létezik. Társadalmunk gyakran nem áll készen a drasztikus változásokra, 
mert a lengyel nyelv nehezen asszimilálja a változásokat. Egy tucatnyi évbe telik, amíg az em-
berek megszokják az adott formát, és nem panaszkodnak a „természetellenes hangzás” miatt. 
A nyelv alakítja a valóságot, és mi, a nyelvhasználók alakítjuk a nyelvet. Emlékezzünk erre. 
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GyíkPaPa mesÉt olvas, rÉzkarc, 35x25 cm, 2022
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51.

az időtlen idők óta a játéküzlet
legfelső polcán porosodó
plüss galandféreg
legnagyobb magányában
mindig abban reménykedik,
hogy egy éppen arra járó
és ínyenc gazdaszervezet
egy boldog, valódi galandféreggel
a bélrendszerében
majd lenyeli őt

52.

rühelmetes szikkadt kandeláberek! – 
átkozódott a párhuzamos téridőkbe
száműzött kollégák elfeledett fényétől is
káprázó szemű szentjánosbogár – 
adjátok vissza a fényem!

ForGács miklós

kezdő bestiák
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53.

méghogy unalmas a matematika – 
dünnyögött a túlhordott tarantula,
és akkor még nem tudta,
mi az a Riemann-sejtés

54.

a készpénz olyan, mint a vitorla – 
a félig leeresztett roló mögül
egykedvűen nézte a naplementét
egy elkényelmesedett imádkozó sáska – 
csak dagad a látszat

55.

a cickány már nem menekült tovább,
kifulladtan lihegte maga elé az ősi mondókát:
sok a fej, sok a tor, sok a potroh
nyúlós csönd a szép unalom
botor hasonlatom úgyis botlog
saját arcom simogatom

56.

ma mit mondott az a fránya éjszaka? – 
támadta le a glutén a laktózt
a pincérnő arcán a kétségbeesett életöröm
nem más, mint bánatba burkolt bizalom – 
vágta rá gondolkodás nélkül a laktóz – 
és nemcsak fránya, de vagány is
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57.

azt hittem megtart ez a mihaszna tavirózsa – 
szégyellte el magát a cirkuszrajongó vidra

58.

miért szorítanánk ki a vécésnénit az operairodalomból – 
krákogta hurutos hangon a poratka
egy féktelen mezzoszopránhoz illő kihívás – 
majd még beledünnyögte a huzatba:
itt aztán tényleg szükség lesz minden árnyalatra

59.

zöld hernyó vagyok egy kéményseprő vállán – 
mentegetőzött a leendő kis fagykulcs
ő sem elemzi magát valami hevesen,
letelt a munkaideje, már nincs egyenruhában

60.

ne stigmatizálj! – böffenti a lomha poloska
az engesztelhetetlenül közeledő tenyérnek
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61.

a radiátorok hangja bódító – 
magyarázta a jégmadár a lösznek – 
bár a fecske szerint a múltkori
csőrferdülésem is csak pszichoszomatikus volt

62.

a boldogtalan csótány tudta,
a metróalagút
egy egész életre szóló zsákutca

63.

együtt utaztak a vonaton
a mocsári rozmár,
a folyami cápa
és a parlagi tigris – 
csacsogott önfeledten
a testvéreinél egy picivel fejletlenebb
párnapos pitbull
de ismét megállapította,
hogy a döbbent csöndnek
olyasmi szaga van,
mint az odakozmált anyatejnek

31



64.

hirtelen nem is tudom – 
morfondírozott a pocsolya közepén
megigézve rostokló csüngő hasú vietnami malac –,
hogy a sűrűn hulló diónyi nagyságú jégdarabok
vagy a kopasz nyakú kakas átható tekintete
a félelmetesebb?

65.

rabul ejtetted a fényt! – 
sziszegte a gyémántgyűrűnek a guppi,
az akvárium üvegfalát már észre sem vette

66.

nem érzem a kontextust – vallotta be a tanácstalan parazita
ez nem költészet – hősködött a vadonatúj partitúra
verseny – nyugodott meg egy picit a parazita
részletes kivégzés – élvezett el a partitúra,
s már nagyon várta, hogy végre kinyissák
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a modiFikált szabadsáG szobra, rÉzkarc, 35x35 cm, 2022
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Kerényi Grácia (1925–1985) műfordító, kultúraközvetítő, író, költő Kerényi Károly val-
lástörténész és mitológiakutató lánya volt. Tizennyolc évesen egyetemi összeesküvésnek 
vélt diákcsínyekért és beszélgetéséért feljelentették. A Gestapo svábhegyi börtönébe ke-
rült, majd Auschwitzba deportálták. Csak apja kapcsolatainak köszönhetően szabadult, 
aki ekkor már Svájcban élt – mégsem engedték haza, hanem Ravensbrückbe szállították. 
Fogolytársaitól kezdett lengyelül tanulni. A háború után a budapesti (akkor még) Páz-
mány Péter Tudományegyetem latin–magyar szakát végezte el; később a varsói egyete-
men szerzett doktori címet, ám csak jóval később kaphatott oktatói állást az ELTE BTK 
lengyel szakán, korábban jórészt a korban ritka független műfordítói tevékenységéből élt. 
Rengeteg fordítása, számos cikke és több saját verseket, kisprózát és színművet tartalmazó 
kisebb kötete jelent meg. A lengyel és magyar demokratikus ellenzék egyik fontos össze-
kötője volt. 1984-ben autóbaleset érte, ez okozta fél évvel később bekövetkezett halálát.2

A nem lengyel érdekeltségű olvasó Kerényi Grácia nevét a görög drámák – esetleg 
Theokritosz, a Rámájana vagy Janus Pannonius – fordítójaként ismerheti. Kevésbé ismert 
tény, hogy Kerényi Károly eredetileg németül írta híres Görög mitológiáját, a magyar vál-
tozatot szintén a lánya készítette. Polgár Anikó hívta fel nemrég a figyelmet arra, hogy az 
Euripidész-fordításokat Kerényi Grácia egy tudatosan épített műfordítói pálya részeként 
vállalta el.3 Ugyanez lengyel fordításairól is elmondható. Először Maria Dąbrowska mo-
numentális családregénye, az Éjjelek és nappalok jelent meg a tolmácsolásában 1958-ban, 
majd Jarosław Iwaszkiewicz elbeszéléskötete – a két szerző az akkori legjelentősebb élő 
klasszikusok közé tartozott. Később azok felé a szerzők felé fordult a figyelme, akik épp 
csak megfértek a „tűrt” kategóriában. Ilyen volt Mrożek, aki nem sokkal azelőtt emigrált, 
hogy magyar fordításban megjelent volna, Gombrowicz, aki 1939 óta emigrációban élt, 
és Różewicz, aki még nem szerezte meg későbbi pozícióját az irodalomban. De meg-
említhetjük közöttük az 1956-ban Magyarországon ellenzékivé vált Wiktor Woroszylskit 
vagy az 1968-as események következményeként emigrációba kényszerített Włodzimierz 
Odojewskit is. Emellett Kerényi Grácia az irodalmi hiánypótlásra is gondosan ügyelt. 
Szerkesztett, válogatott és részben fordított több Słowacki-kötetet, „leporolta”-átdolgozta 
Tomcsányi János húszas évekbeli Reymont-fordítását, a két világháború közötti iroda-
lom nagyjait (Witkacyt, Schulzot) is átültette magyarra, és számos versfordítást jegyzett 
az 1967-es Lengyel költők antológiájában (prózafordításai alapján pedig még több költő 

1 A tanulmány írása idején a szerző a Wacław Felczak Lengyel–Magyar Együttműködés Intézete 
költségamortizáló ösztöndíjában részesült.

2 Fordulatos életéről külön kötetben – melynek nagyobb része dokumentumokból áll – egyedül 
Csisztay Gizella emlékezett meg: Csisztay Gizella, Szerelmem, Varsó. Kerényi Grácia utazásai, 
Páros Print, Budapest, 2010.

3 Polgár Anikó, Euripidés Médeiájának magyar fordításairól, Studia Litteraria, 2017/1–4, 23–24.

Petneki noÉmi

Weöres – kerÉnyi – białoszeWski
eGy lenGyel–maGyar irodalmi eGyüttműködÉs krónikája1
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dolgozott, de ez az 1971-es lengyelországi magyar költészeti antológiáról és más kötetek-
ről is elmondható). A lengyel népmesék vagy a non-ficton műfaj könnyed ága sem volt 
idegen tőle: így Arkady Fiedler riporter-utazó és Janusz Meissner pilóta-író könyveiből is 
fordított.

Volt azonban egy lengyel alkotó, akinek különösen sok figyelmet és energiát szentelt, 
és aki ma mégis feledésbe merült Magyarországon. Pedig bő fél évszázada Kerényi Grácia 
jóvoltából nem kisebb egyéniséggel, mint Weöres Sándorral öntötték művészi formába 
egymás verseit.

Az idén száz éve született Miron Białoszewskiről (1922–1983), a sokoldalú költőről, 
íróról, színházújítóról és performerről van szó. Az ízig-vérig varsói költő fiatal civilként 
élte át a varsói felkelést; számos túlélőhöz hasonlóan csatornán keresztül menekült ki a bel-
városból, majd a németek fogolytáborba irányították. Konspiratív színházzal már a német 
megszállás alatt próbálkozott. Később újságíró volt, majd a legrosszabb sztálini időkben 
a fiókjának írt. Hivatalosan 1955-ben debütálhatott, és költőként gyors népszerűségre tett 
szert. Ebben az évben indították el kísérleti színházukat barátjával, Ludwik Heringgel és 
annak unokahúgával, Ludmiła Murawska festővel. Białoszewski már a megszállás idején 
együttműködött egy másik színházteremtővel, Lech „Emfazy” Stefańskival. Most az ő la-
kásában rendezték meg előadásaikat, melyeken együtt mutatták be saját darabjaikat Emfa-
zy műveivel, majd a nagy érdeklődésre tekintettel egy ideig a Hybrydy diákklubban léptek 
fel. Amikor Białoszewski saját lakást kapott, visszatértek az otthoni formulához, mivel az 
volt az igazi közegük. Białoszewskinél egyébként bármilyen más összejövetel is könnyen 
sajátos performansszá alakult át. Triviális, de igaz: az embereket mágnesként vonzotta 
a korabeli valóságtól teljesen eltérő, színes és egyedi helyszín és társaság. A költő a ven-
dégeit is otthonában fogadta, akik között olyan nevek is akadtak, mint Jean-Paul Sartre és 
Simone Beauvoir (1959) vagy Allen Ginsberg (1965).

Kerényi Grácia Białoszewskiék színházáról írta varsói doktori értekezését. Amikor 
megismerkedtek, a színház már nem működött, ezért a színművek kiadott szövegei mel-
lett a legtöbb információt magától a költőtől szerezte. Nem száraz, tudományos elemzést 
írt (elsősorban a bevezetőjében, később csak elszórtan szerepelnek benne az összehason-
lító drámatörténeti utalások Aiszkhülosztól Shakespeare-en és Madáchon át Beckettig és 
Mrożekig), inkább magát a jelenséget kívánta átmenteni az utókor számára. Dolgozata 
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könyv formájában is megjelent a neves krakkói Wydawnictwo Literackie kiadó-
nál,4 és valóban bekerült a köztudatba.5

Kerényi Grácia azonban nemcsak leírta Białoszewski és köre performatív 
megnyilvánulásait, hanem tevékenyen is részt vett a színház egyfajta utódában, 
a kizárólag barátok között tartott „kis-filmezésben” (filmikowanie).6 A hang-
súly itt is a performanszon volt, amelyet a baráti házaspár kamerával vett fel, 
a szereplők azonban csak töredékét nézték vissza az elkészült filmeknek.

Kerényi jó érzékkel választotta ki azokat a lengyel költőket, akik alkalmasak 
voltak egy-egy magyar pályatárs verseinek fordítására.7 A legigényesebb fela-
datra, Weöres Sándor „lengyel hangjának” megtalálására Miron Białoszewskit 
szemelte ki.

Białoszewski bizonyos szempontból nagyon különbözött Weörestől. A mi-
tológiák, a távoli kultúrák nemigen érdekelték. A hétköznapi dolgok, tárgyak 
költője volt, aki legismertebb verseiben emelkedett hangon, szinte vallásos el-
ragadtatással énekelte meg a szűrőkanalat (Szare eminencje zachwytu – Kerényi 
Grácia fordításában: Szürke eminenciásokról, elbűvölten), „a diadalívhez ha-
sonló” kályhát (Ach, gdyby mi nawet piec zabrali… Moja niewyczerpana oda do 
radości – „Ó, ha, ó, ha még a kályhát is elvinnék...” Kimeríthetetlen öröm-ódám). 
Agnosztikus volt – ezen Kerényi Grácia sok év után is csodálkozott.8 Másrészt 
viszont ugyanez a Białoszewski kiváló érzékkel fordította le a Stabat mater és 
Dies irae szekvenciákat – a maga módján, vagyis a mondatrészeket nem egy-
más után fűzve, hanem egymás mellé szórva, a hétköznapi beszédhez közelít-
ve. Az eredmény mégis rendkívül precíz: az eredeti vers nyelvtani megoldásait, 
alliterációit, belső rímeit stb. mind megtaláljuk a fordításban. A szövegek drá-
mai hatása sem marad el.9 Kerényi, a latin filológus bizonyára ezeknek a kiváló 
adaptációknak az ismeretében kérte fel Białoszewskit az Ómagyar Mária-sira-
lom közös fordítására.

4 Gracja Kerényi, Odtańcowywanie poezji czyli dzieje teatru Mirona Białoszewskiego, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków é. n. (1970).

5 Ld. Miron Białoszewski, Tajny dziennik, Znak, Kraków, 2012, 26.
6 http://topo-grafie.uw.edu.pl/miron/ludwika-mieroslawskiego/ada/ (Hozzáférés: 2022.  

május 22.); Ewa Berberyusz, Zabrali mi piec = Miron: Wspomnienia o poecie. Zebrała  
i opr. Hanna Kirchner, Tenten, Warszawa 1996, 214.: „Az egyik alkalommal össze-
roppantam. Biztos akkor, amikor Grácia színészi hevében fejen szúrt egy brosstűvel.”

7 Ezt Gömöri György is megállapította Kerényi Grácia „halacskái” c. visszaemlékezésében; 
Egy szigetlakó feljegyzéseiből, http://www.mek.oszk.hu/02500/02562/02562.htm#24 
(Hozzáférés: 2022. május 30.)

8 Ld. Miron Białoszewski, Tajny dziennik, 62.
9 Elemzi: Zbigniew Siatkowski, Kiedy poeta przestaje być formalistą?, Teksty nr 6 (24), 

1975, 109–129; https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_teoria_literatury_krytyka 
_interpretacja/Teksty_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1975-t-n6_(24)/Teksty 
_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1975-t-n6_(24)-s109-129/Teksty_teoria_
literatury_krytyka_interpretacja-r1975-t-n6_(24)-s109-129.pdf (Hozzáférés: 2022. má- 
jus 29.)
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Miron Białoszewski azonban mindenekelőtt az auditivitás szempontjából tűnt alkal-
masnak Weöres fordítására. Megdöbbentő erővel használta ki a nyelv zeneiségét; műve-
iben a hangzásnak különleges, sőt elsődleges szerep jut. A lengyel költők közül talán ő 
festett a legjobban a magánhangzókkal, kései, kiadatlan versei között pedig szinte már-
már a weöresi Táncdalhoz és társaihoz hasonló, kitalált nyelvű, tisztán a hangeffektu-
sokra alapozó darabok is találhatók.10 A hatvanas években magnót vásárolt, kazettákra 
olvasta fel egyrészt saját prózáját, másrészt klasszikus költők műveit mondta fel perfor-
matív, kántáló módon.11 Szenvedélyesen gyűjtötte a lemezeket, és műveiben nemcsak 
a saját maga hallgatta klasszikus zene, hanem a lakótelepi lakásban hallható zajtömeg, 
a panelház egész auditív élete megjelenik.

Figyelemre méltó Białoszewski ars poetico-performativája, amely eredetileg 
a kłodzkói országos költészeti-irodalomkritikai találkozón hangzott el – vagyis szintén 
egyfajta performansz volt –, és csak ezután jelent meg nyomtatásban. Kerényinek kö-
szönhetően magyarul is olvasható A Mickiewiczről, ahogy én mondom címmel.12 A cím 
és fordítása kicsit félrevezető, hiszen a szövegben inkább arról van szól, hogyan mond-
ja el, adja elő Białoszewski a klasszikus költő műveit. A bevezetőben azonban szó esik 
némi költészettörténetről is. Érdemes összevetnünk elképzelését A vers születésével, még 
akkor is, ha keletkezésüket több évtized választja el, és egészen más műfajú szövegek-
ről van szó: az egyik hangsúlyozottan szubjektív felszólalás, a másik doktori értekezés 
(még ha a maga műfaján belül erősen szubjektív is). Białoszewski szövegén meglátszik, 
hogy valóban nem kutatta a témát; a rímet például középkori eredetűnek tudta be, hi-
szen nem ismerte a kínai költészetet. Azt is meg kell jegyeznünk, hogy sem Weöres, sem 
Białoszewski nem vett tudomást arról, hogy a kora újkorban a szabályos irodalmi for-
mák többféle műfajban is erősen kapcsolódtak a zenéhez („nótára” írt versek, madrigá-
lok, énekkel előadott költemények, drámák – így a molière-i vígjátékok – énekes-zenés 
színrevitele stb.). Általában véve elmondható, hogy mindkét szerző az énekelt zenéből 
eredezteti a költészetet – amely Białoszewski szerint továbbra is „vágyik” zenés vagy 
legalábbis „kántáló”, emelkedett hangon történő előadásra; az írott szöveg ugyanis csak 
a vers szürke mása. Érdemes lenne ezt a két sajátos ars poeticát más hasonló korabeli 
vagy korábbi elképzelésekkel, így pl. lengyel részről Bolesław Leśmian ritmuselméletével 
is összevetni.13

10 Az említett versekről részletesebben ld.: Beata Śniecikowska, Polot nad niskimi (i wyższymi) 
dźwiękami – wokół „najnowszych” wierszy Mirona Białoszewskiego, MiroFor, t. I: „Ewr kąplet”? 
słowo/obraz terytoria, Warszawa, 2020, 152–170.  

11 Kiválóan ír erről Marta Bukowiecka, aki Białoszewski írott szövegeinek és hangfelvételeinek 
kapcsolatát és szerepét vizsgálja Między tekstem a nagraniem. Formy niesystemowej dźwię- 
kowości w poezji Mirona Białoszewskiego c. írásában: https://journals.openedition.org/td/1509? 
lang=pl#bodyftn3 (Hozzáférés: 2022. május 23.)

12 Miron Białoszewski, A Mickiewiczről, ahogy én mondom, ford. Kerényi Grácia. Híd, 1970/1, 
68–79.

13 Bolesław Leśmian, Rytm jako światopogląd; U źródeł rytmu = uő, Szkice literackie, zebr. i opr. 
Jacek Trznadel, PIW, Warszawa 2011. Weörestől és Białoszewskitől eltérően filozófiai-metafizikai 
(főleg nietzscheánus) felhangokkal. Ld. még: Petneki Noémi: Bolesław Leśmian, avagy a ritmus 
mint világnézet. http://versumonline.hu/hatter/boleslaw-lesmian-avagy-a-ritmus-mint-vilag 
nezet/ (Hozzáférés: 2022. május 31.)
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Kerényi először 1969-ben „fogta” Białoszewskit Weöres fordítására (ahogy a költő 
maga fogalmaz). Ennek az évnek augusztus-szeptemberében lengyelországi utazást is pró-
bált szervezni Weöres Sándor és Károlyi Amy részére.14 Białoszewski szerint az utazásra 
ekkor nem került sor.15 1977-es budapesti feljegyzéseiben azonban hivatkozik egy talán 
későbbi varsói találkozásra és Weöres-estre.16 A Weöresről készült monográfiák nem em-
lítik a varsói utazást.

A lengyel Weöres-kötet a magyar Egybegyűjtött írásokkal egy évben, 1970-ben jelent 
meg Kraj ukryty (A rejtett ország) címmel a Państwowy Instytut Wydawniczy – Állami 
Kiadóintézet – kortárs világlíra-sorozatában. A füzetnyi kis kiadvány Kerényi előszavával 
együtt alig haladta meg a hatvan oldalt; ám a kis terjedelem nem a fordítói korlátokról tesz 
tanúságot. A PIW sorozatának többi darabja szintén átlagosan ilyen terjedelmű; a legrövi-
debbek közé tartozik a Kassák-kötetke, a leghosszabbak közé az Illyés-válogatás (termé-
szetesen mindkét költő fordításában Kerényi Grácia működött közre).

A könyvecske Weöres addigi munkásságának remek keresztmetszetét adja. A legtöbb 
kötetből szerepelnek benne jó érzékkel kiválasztott versek; az utolsó évek termése (Grá-
dicsok éneke, Merülő Saturnus) nagyobb hangsúlyt kapott. A válogatás egyúttal rácáfolt 
a mítoszra, amely szerint Weöres lefordíthatatlan. A bevezetőben Kerényi is leszögezi, 
hogy költészetének „egy bizonyos része” elérhetetlen a más nyelvűek számára. A fordítók 
azonban mindent, a látszólag lehetetlent is megtették annak érdekében, hogy a lengyelül 
megalkotható legteljesebb Weöres-képet mutassák be az olvasóknak.

A lengyel nyelvben nincsenek hosszú és rövid magánhangzók. A lengyel tulajdonkép-
pen csak utánozza az időmértékes verset azon a sok más mai európai nyelv esetében is-
mert módon, hogy a hangsúlyos szótag válik hosszú szótaggá. A hangsúly pedig általában 
az utolsó előtti szótagon van. Ezért például a Polyrhytmia darabjai valóban nem adhatók 
vissza lengyelül, a Rongyszőnyegből azonban tíz „epigramma” is szerepel a kötetben. Első-
sorban azok a darabok kerültek bele, amelyek az ismétlődéseken alapulnak – például a 75. 
(Leszállt a tóba), 120. (A hangod akkor a legszebb). A célnyelvnek megfelelő ritmusú, de az 
eredeti jellegét, szellemét visszaadó lett a híres 33. (A kőbéka lassan ment) fordítása. Az idő-
mértékes ritmusban készült darabok közül kettőt sikerült az eredetivel szinte azonos for-
mában visszaadni. Az egyik a 31. (Szállnak az alkonyi felhők), amely magyarul daktilikus 
lejtésű. A fordítók a vers sorait felütéssel indítják, vagyis egy plusz szótagot illesztettek az 
elejükre, amitől a ritmus iránya megváltozott, egy jambust két anapesztus és egy trocheus 
követ, ami sokkal jobban megfelel a lengyel nyelv természetes lejtésének. A legérdekesebb 

14 Weöres Sándor és Károlyi Amy levele Kerényi Gráciához, 1969. augusztus 20. (PIM, leltári szám: 
V. 5416/41); Edward Balcerzan levele Kerényi Gráciához, 1969. szept. 15. (PIM, Kerényi Grácia 
hagyatéka, „Többek” pallium).

15 „Weöres mégsem jött el a feleségével és a verseivel. Mert úgy volt, hogy eljön. Még Grácia is 
fellélegzett. Lefoglalja a rólam mint színházról írt doktori dolgozata.” Miron Białoszewski, Donosy 
rzeczywistości (Utwory zebrane, t. 4.), PIW, Warszawa 1989, 152. (A fejezet elején ugyan július végi 
dátum szerepel, az egyes bejegyzéseket azonban Białoszewski később kiegészítette, a lezárásukat 
néha jóval később írta meg.  Ez az előzőektől sorközzel elválasztott rész is ilyennek tűnik, főleg hogy 
a következő fejezet már mindenszentekről szól.  

16 Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca. (Utwory zebrane, t. 12.), PIW, Warszawa 2015, 
311.
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a 32. (Fa körül tekereg a kicsi kígyó), ahol minimális változtatással (szintén egy-két be-
toldással) jött létre egy olyan ritmikus szöveg, amely bravúrosan oldja meg a látszólag 
lehetetlen feladatot: a sok rövid szótag (zenei kifejezéssel a nyolcadok, „ti-ti”-k) egymás 
mellé halmozását a lengyelben.

Egészen egyedülálló ritmikai feladatot oldottak meg a fordítók, amikor az egyik Psy-
ché-verset is beemelték gyűjteményükbe. A Krátky János tsászári gárda kapitán úrnak 
alkaioszi strófákból áll. Ez a forma a lengyelben nem lett népszerű, még megfelelő szó-
tagszámú, rímes, nem hangsúlyos-ritmusos változatban sem (bár a szapphói strófa rí-
mes-szótagszámos verziója nagy karriert futott be a régi lengyel irodalomban). Időmér-
tékes változatban pedig egyenesen kivihetetlennek tűnik az alkalmazása, mivel a nagy 
alkaioszi sorok (vagyis az első két verssor) utolsó előtti rövid szótagja ellenkezik a lengyel 
nyelv már említett természetes hangsúlyával. Białoszewski úgy oldotta meg a problémát, 
hogy ezeket a sorokat egyszótagos szavakkal zárta, így az előző szó utolsó szótagja hang-
súlytalan, vagyis rövid lett.

Az összehasonlítás során szinte hátborzongató egyezésekre figyelhetünk fel. Szinte 
minden szó a helyén, sőt: az eredetinek megfelelő vershelyeken van. Az áthajlások teljesen 
azonosak, a versszakon átvezetők is (amelyek célja, hogy a sebességet érzékeltessék – ez 
rendkívül elegáns, antik költőkhöz illő megoldás). De azonos a „hőst” magasztaló eposzi 
jelző (harsona hangú – fanfarogłosy), az alliteráció (fényes futással – błyszczącym biegi-
em), sőt, még a látszólag lefordíthatatlan becsed-kecsem szójátékból is sikerült kihozni 
a maximumot (twej mości – na mej krągłości). A „bérczeket” a lengyel turnia szó helyet-
tesíti, amely szintén emelkedett, egyúttal pedig a befogadó tudatában szervesen kapcsoló-
dik a Tátra világához. Ilyen messzire egy fordítónak nem kell elmennie, senki sem követel 
meg tőle ilyen fokú szöveghűséget, ekkora lelkesedést vagy alázatot az eredeti szöveg és 
szerzője, a célnyelvi befogadók és a saját munkája iránt. Latin himnuszfordításai ismere-
tében biztosak lehetünk abban, hogy maga Białoszewski volt az, aki ennyire precízen kí-
vánt eljárni. De ehhez Kerényi Gráciának is partnernek kellett lennie, vagyis jóval többet 
kellett nyújtania puszta prózai fordításnál. Gyakorlatilag hosszú órákon át ott kellett ülnie 
a lengyel költővel az eredeti szöveg felett, és egyenként egyeztetnie vele a szavakat. Maga 
Kerényi Grácia ugyan csak hangfelvételekről szólt egy írásában: „magnóval, szalagokkal 
jártam városról városra (…), hogy elmagyarázzam lengyel kollégáimnak a magyar verse-
lés szabályait, lejátsszam nekik, hogyan hangzik magyarul a vers, amit fordításra kiválasz-
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tanak.”17  Bizonyosan volt azonban példa arra is – főleg baráti költő esetében –, hogy kö-
zösen fordítsák le a verset. Miron Białoszewski egy levelében például panaszolja, hogy 
egy Ady-vers fordítása nem megy neki, jobb lesz, ha együtt csinálják meg.18

Az egész versfordításban csupán két apró eltérés akad az eredetihez képest. Az egyik 
topográfiai jellegű. A magyar mű harmadik versszakában „Igló, Eperjes, Bártfa” sze-
repel, a fordításban „Kassa, Eperjes, szepességi városok.” A cserére prozódiai okokból 
került sor: Bártfa lengyel neve – Bardejów – nem lett volna beilleszthető a sorba, fő-
leg ragozott alakban. A másik a verscím és a címzett neve. Krátky császári gárdakapi-
tányból „méltóságos Krótki lengyel ulánuskapitány úr” lett. Pedig a „Lengyel felől jöjj” 
fordulat nem okvetlenül implikálja a megszólított származását; jelentheti azt is, hogy 
egy pl. cseh származású osztrák gárdatiszt a napóleoni háborúk után az osztrákok által 
visszafoglalt Galíciában teljesített szolgálatot. A fordítói döntés célja lehetett a szöveg 
„szarmatizálása”, vagyis stiláris gesztus, amely még jobban közelíthette a verset megfele-
lő régi lengyel irodalmi művek felé, mintegy integrálva azt a hazai kultúrába. A névadás 
iróniájának hangsúlyozása is szóba jöhetett, hiszen a cseh és szlovák krátky, ill. a lengyel 
krótki szó jelentése: rövid. Praktikus oka is lehetett, a „Kratki” név ugyanis nem hang-
zott volna igazán jól lengyelül (a szó jelentése: rácsok, négyzethálók, kockaminta).

A fent ismertetett precizitás természetesen a stílusra is kiterjed; a lengyel változat jó 
érzékkel, épp megfelelő mennyiségben archaizál (régies helyesírást viszont nem alkal-
maz).

A Négy korál nyitódarabja a weöresi gondolatritmust adja vissza tökéletesen. A má-
sodik részből a nyelvi korlátok miatt nem vált hasonló remekmű. A lengyel ugyanis 
nem engedheti meg azt az invenciót, hogy „valami valamivé emelkedik”, így a fordítók 
a laposabb „drágakőből láng lesz” változatot voltak kénytelenek alkalmazni.

Tadeusz Sobolewski filmkritikus – Miron Białoszewski körének tagja, aki könyvet is 
írt a költőről – hívta fel a figyelmet arra, mennyire beleillik Białoszewski saját alkotói vi-
lágába az öregedő férfitestet leíró Nocturnum. (Ez a versfordítás több más Weöres-vers 
fordításával együtt – bele is került a Białoszewski-összkiadás 12. kötetébe.)19 Az „öre-

17 Kerényi Grácia, Mesterségem címere – MF: Mű(veket) fordítani = A műfordítás ma. Tanulmányok. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 1981, 544.

18 A fekete zongoráról lehetett szó, amelynek a fordítása valóban kiválóan sikerült, és először 
a centenáriumi Ady-kötetben (Endre Ady, Złoto i krew, Kraków, 1977) kapott helyet.

19 Miron Białoszewski, Polot nad niskimi sferami (Utwory zebrane T. 13.), PIW, Warszawa, 2015. 
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gedő pasas”-versek az eredeti weöresi életműhöz hasonlóan nagyobb hangsúlyt kapnak 
a lengyel kötetben, hiszen egy másik hasonló témájú mű, a Megridegült fekvőhely is szerepel 
benne.

Białoszewski saját világát visszhangozza az Önéletrajz című szonett, amely az Átváltozá-
sok darabjaként került bele Weöres Összegyűjtött írásaiba. A hiányos mondatok, melyeket 
itt egy-egy szó alkot, közel állnak a fordító saját nyelvezetéhez. A lengyel költő még jobban 
kiemelte a hasonlóságot, amikor saját nyelvi leleményeit, neologizmusait alkalmazta („zam-
kłość ust” – „szájzártság”; érdekes módon felcserélte a „nyitott-zárt” jelzőket). A rokonság 
tartalmi szinten is jelentkezik: a „Nappal homály; éjjel láng. Kaloda. / Félálom.” és a „Nap 
az alvást, éj az árkust teríté.” sorok Białoszewski fordított életritmusára, (saját szavával) nap-
pali „heveréseire” és éjszakai aktivitására is tökéletesen ráillenek. De az „Aggály. Közöny.” 
ellentétpár, a „Dermedt kaland.”, az „Álló öröklét. Pillanatnak élés.” is szerepelhetnének az 
ő aláírásával. Az utolsó előtti sor, a „Nincs gyermek. Férfi. Nincs nő. Aphrodité.” az ő válto-
zatában szó szerint így hangzik: „Férfi. Nincs nő. Vénusz. Nincs gyerek.” Megkockáztathat-
juk a feltevést, hogy a sorrendet nemcsak a jambikus ritmus implikálta. Białoszewski queer 
szemszögéből az első a férfi: önmaga, szerelmei, kalandjai. Mindez kizárja a nőt mint a vágy 
tárgyát. A vágy maga – Venus (aki azonban Weöresnél – mint akár a Venus és Tannhäuser-
ből megtudhatjuk – jóval több is önmagánál; de ezt az antikvitásig visszanyúló kozmikus 
Venus-koncepciót Białoszewski is ismerhette). Ezek fényében másodlagos, bár mindezek 
természetes velejárója, hogy „nincs gyermek”.

A legeredetibbek az Orbis pictus részleteinek lengyel változatai, ezek azonban már túl-
lépik a műfordítás korlátait: nem is elsősorban Weöres, inkább Białoszewski hangja érezhető 
rajtuk. Némileg hasonló a Canzone esete, amely formai vázát megőrzi ugyan, a mondatszer-
kezetet azonban fellazítja, és a lengyel szerző műveire jellemző felkiáltó szókat tartalmaz. 

Weöres két emblematikus alkotását, a teljesen szabad formájú XX. századi freskót és 
a ritmikus szabadversként megírt Merülő Saturnust a versaláírások szerint Kerényi Grácia 
maga fordította lengyelre. Ezek azonban nem sikerültek olyan átütőre, bár érdekes a Merülő 
Saturnusban alkalmazott fordítási lelemény: míg az eredetiben inkább birkanyáj („birka-
nép”) szerepel, a fordítás szóhasználata sertéseket sejtet.

A kötet tehát sokféle Weörest mutat be, sokféle technikával. Az egész Weöres-életmű-
vet átlátó magyar olvasó azonban több művet és műfajt hiányolhat, így a szimfóniákat (az 
Aranynak dedikált negyediket és talán az első Valse triste-jét kivéve mindegyik lefordítható 
lett volna), valamint legalább részleteket a hosszúénekekből.
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Kerényi Grácia nemcsak Weörest kívánta népszerűsíteni Lengyelországban, hanem Biało-
szewskit is Magyarországon. Verseit részben teljesen maga fordította magyarra,20 részben 
Weöressel együttműködve öntötte költői formába. A föld fényei című, 1968-ban megjelent 
kortárs lengyel versantológiában nem kevesebb, mint huszonhét Białoszewski-verset he-
lyezett el. Az 1969-es Lengyel költők antológiája kötetbe Tandori Dezső és Rába György is 
átültetett egy-egy Białoszewski-verset, nyilván filológiai fordításból. Tandorinak az anto-
lógiában megjelent fordításai változó színvonalúak, Białoszewski Madonnák a körhintán 
(Karuzela z Madonnami) című híres művét azonban kiválóan szólaltatta meg. Kár, hogy 
ez a változat nem kerülhetett bele a későbbi Białoszewski-kötetbe. Rába válasza a Mój tes- 
tament śpiącego c. versre (Alvó énem testamentuma) merész megoldásokat és az eredeti-
ben nem található szójátékokat, egybecsengéseket tartalmaz. A harmadik költő, aki Biało-
szewski-verset fordított az antológiába, Weöres Sándor volt. Faliszőnyeg-balladája (Ballada 
z makaty) nem tartozik az igazán sikerült fordítások közé, bár az eredeti vers – a nyelvben 
gyökerező képzettársításai miatt – valóban nagyon nehéz fordítói feladványt jelent.

1970-ben jelent meg Lengyelországban Białoszewski híres prózakötete, a Pamiętniki 
z powstania warszawskiego (Emlékiratok/napló a varsói felkelésről), amely a korábbi hősi 
hangvételű visszaemlékezésekkel ellentétben a túlélni vágyó civil szemszögéből mutatja be 
a történteket jellegzetes „mironi” stílusban, vagyis a köznapi nyelvre építő, élőbeszédszerű, 
mégis költőien tömör és leleményes megoldásokkal. Kerényi Grácia fordításában a kötet 
Napraforgók ünnepe. Emlékezés a varsói felkelésre címmel jelent meg 1973-ban. A magyar 
cím eleje a könyv szövegében szerepel, ahol az elbeszélőnek eszébe jut, hogy augusztus else-
je, a felkelés kitörése „a napraforgók ünnepe.” Ez a szókapcsolat állítólag azért került a cím-
be, hogy a könyvet ne a történelmi-hadtörténeti kiadványok között értékesítsék.21

A Napraforgók ünnepe sikere után22 Kerényi hamarjában egy Białoszewski-verseskötet 
kiadását is megszervezte, amely Micsoda szerencse címmel jelent meg 1974-ben az Európa 
Kiadó Bika-sorozatában, figyelemfelhívó borítóval és formátumban. A 99 versből a kötet 
tizenhetet tulajdonít Weöres Sándornak. Kerényi Grácia tanúsága szerint azonban az egyik 
rövid vers alá véletlenül került Weöres neve.23 Vagyis a kötet tartalmát jórészt Kerényi ül-
tette át magyarra, csupán tizenhat vers költői formáját bízta Weöres Sándorra. De ezek 
között is vannak olyanok, amelyek tulajdonképpen nem igényelték egy lengyelül nem értő 
költő beavatkozását, ezért a fordítás szerzősége megkérdőjelezhető. Ilyen például A sors? 
Mi? A sors? (Los? Co? Los?) című alkotás, amelyet Kerényi legfeljebb csak megkonzultált 
Weöressel.

20 Ezekkel a fordításokkal – főleg a Vak bizalommal – kapcsolatban Pályi András írása emelhető ki: 
Vak bizalom = uő, Suszterek és szalmabáb. Lengyel színházak, lengyel írók, lengyel sorsok, Kalligram, 
Pozsony, 1998. 322–326. (Eredeti megjelenés: Miért szép? A világirodalom modern verseiből, szerk. 
Rónay György, Vargha Kálmán, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1970.) 

21 Csisztay Gizella közlése.
22 „Tizenháromezer példánya pillanatok alatt elfogyott” – írja Kerényi Grácia – PIM, Kerényi Grácia 

hagyatéka, Miron Białoszewski-pallium, 1976. december 10-i lektori jelentés.
23 Kerényi Grácia, Mesterségem címere – MF: Mű(veket) fordítani, i. m., 531.; tud róla még: Gömöri 

György, Szerencsés szóhorgászat, Nagyvilág, 1975/9, 1427.
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A kötet nyitódarabja, az Ódon ének Binnarowáról (Stara pieśń na Binnarową) fordí-
tása viszont egyértelműen weöresi alkotás, mégpedig a legkiválóbbak közül való. Érez-
hető, hogy a magyar költő képes volt azonosulni a mű témájával és hangulatával. A vers 
középkori stíluseszközökkel, mintegy a zarándokút konvencióját és optikáját követve24 
írja le a „találkozást” a binarowai fatemplommal, amely ma a világörökség részét képe-
zi. A bevezető rész utalásai (így a kukorica irodalmi-tájnyelvi, Mickiewicz által használt 
neve) nem kerültek bele a fordításba, de talán joggal: a szokványos kukorica és aranyvi-
rág szavak – főleg a napraforgó társaságában – egyértelműbben „sugározzák” a színeket. 
A templomba belépés után azonban a magyar változat már jó értelemben hozzáadott 
értéket tartalmaz: az elragadtatott leírások a fordításban szinte még költőibbekké válnak. 
A vers két középkori lengyel nyelvemlékre is utal: az Istenszülőre (Bogurodzica), ame-
lyet szintén Weöres fordított a Lengyel költők antológiájába, valamint a Krisztus feltáma-
dott kezdetű középkori húsvéti ének lengyel változatának egyik részletére (Trzy Maryje 
poszły),25 amely ma is általánosan ismert az erős katolikus hagyományokkal rendelkező 
Lengyelországban. A magyar olvasó nem érzékeli, hogy parafrázisokkal van dolga, Weö-
res gyönyörű, archaizáló költői nyelve azonban bőségesen kárpótolja mindezért. Igazat 
adhatunk Konrad Sutarskinak, aki már A föld fényei, ill. a Kraj ukryty kötetek megjele-
nése idején rámutatott, hogy Białoszewski első verseskötete, az Obroty rzeczy (1956), és 
különösen az ihletett Ballady rzeszowskie (Rzeszówi balladák) ciklus, amelybe az Ódon 
ének Binnarowáról is tartozik, aránylag erős kapcsot, rokoni szálat jelent Białoszewski és 
Weöres munkássága között.26

Az ihletett költői-műfordítói együttműködés azonban hamar veszít a hevéből. Az 
anyanyelvfüggő asszociációk, „szófacsarások” és szóboncolások, amelyek Białoszews-
ki egyik fő kifejezőeszközét alkotják, néha egyenesen megkérdőjelezik egy-egy vers 
fordításának értelmét, vagy legalábbis célszerűségét. Hiszen vagy elvész belőlük vala-
mi tartalom, vagy egészen át kellene őket költeni. A hangfestés néha szintén hiányzik: 
a szürkepucérüreg („Ó, ha, ó, ha még a kályhát is elvinnék...”) például nem ekvivalens 
a szaranagajamával. (Úgy, ahogy a weöresi „árny, láng”-sor sem fordítható megfelelően 
minden nyelvre; azt is mondhatnánk, szerencse kell ahhoz, hogy egy nyelvre fordítható 
legyen. Ha szerencse nincs, esetleg az eredeti értelmén változtathatunk, például: ma-
radtabarnafal [a kályha után].) Mindennek ellenére több helyen előfordulnak zseniális 

24 Ld. részletesebben: Jerzy Wiśniewski, Pielgrzymowanie i muzyka: uwagi o wierszu „Stara Pieśń 
na Binnarową” Mirona Białoszewskiego, Prace Polonistyczne. Studies in Polish Literature, 58,  
2003, 245–153., https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Prace_Polonistyczne_Studies_in_Polish 
_Literature/Prace_Polonistyczne_Studies_in_Polish_Literature-r2003-t58/Prace_Poloni 
styczne_Studies_in_Polish_Literature-r2003-t58-s245-253/Prace_Polonistyczne_Studies_in_
Polish_Literature-r2003-t58-s245-253.pdf (Hozzáférés: 2022. június 29.).

25 A magyar katolikus népéneki változatban: „Szent asszonyok koporsóhoz (vagy: Mennek a szent 
nők sírjához) – Visznek kenetet Krisztushoz.”

26 Konrad Sutarski, Wiersze Sándora Weöresa és uő, Światła ziemi = uő, „Zanim zmierzch zapadnie” 
(…artykuły, eseje, recenzje, wywiady… i wiersze…). Wybór, Polskie Stowarzyszenie Kulturalne im. 
Józefa Bema na Węgrzech, Budapeszt, 1995, 70–75. és 84–87. 
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műfordítói megoldások – ezekre már Gömöri György is felhívta a figyelmet korabeli 
recenziójában.27 Ő mutatott rá azokra a részekre is, melyeket jobban vagy ponto-
sabban lehetett volna fordítani. Összevetés-sorozata még folytatható lenne. Azt sem 
hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy időközben eltelt csaknem ötven év, és a köznyelv 
– a Miron-orgánum egyik fő regisztere – azóta jelentősen megváltozott. Már csak 
ezért is érdemes lenne kortárs hangon megszólaltatni az időközben klasszikussá vált 
költő némelyik művét.

A fogékony olvasókhoz azonban így is eltalált a versek mély mondanivalója. 
Nádas Péter kiváló érzékkel utalt rájuk egy írásában, amely valószínűleg a hetvenes 
években keletkezett, és a Miron Białoszewski színháza címet viseli, de sokkal inkább 
az akkor (Magyarországon) elérhető Białoszewski-életműn és az egész Białoszews-
ki-jelenségen keresztül vizsgálja a traumatikus túlélés mibenlétét és lehetőségeit. 
„Egyik versében Miron Białoszewski Pliniust olvas. Éppen azt a részt, ahol Plini-
us leírja Pompeji pusztulását; saját szemével látta! S a leírás olvasása élvezetet oko-
zott, Miron? Az élvezetek útjai meglehetősen kiszámíthatatlanok. A fájdalomnak, 
a szenvedésnek egy bizonyos formája az. (…) Egyik versében Miron Białoszewski 
azt írja: „nincs kedvem fölkelni”. (…) csak így tudom elképzelni. Fekszik az ágyon. 
Lélegzik.”28

A verseskötet megjelenése után Kerényi Grácia lektori jelentésében a Donosy rze-
czywistości és a Szumy, zlepy, ciągi c. Białoszewski-kötetekből is ajánlott fordításra 
egy válogatást (a kötetek nehezen magyarítható címei az ő munkafordításában: A va-
lóság beköpései, ill. Pusmogások, hordalékok, folyamatok).29 Ez a válogatás soha nem 
jelent meg, valószínűleg azért, mivel ezek a naplóbejegyzésszerű, sokszor ironikus 
vagy groteszk szövegek a hétköznapok során történteket vagy hallottakat rögzítik, és 
nem fűzhetők fel egyetlen fontos történés – így a varsói felkelés – mentén. Szereplőik 
a szerzőhöz különböző módon kapcsolódó emberek vagy ismeretlenek. „Gráciát” és 
a „beatniket” (Ginsberget) a magyar olvasó még felismerhette, ám a csak kereszt-
néven vagy becenéven említett barátok ismeretlen tömegei akár el is riaszthatták 
volna. Kerényi a lektori jelentésben felismerte ezt a problémát, és érvekkel igyekezett 

27 Gömöri György: Szerencsés szóhorgászat, i. m. 1425–1427.
28 Nádas Péter, Miron Białoszewski színháza = uő, Nézőtér, Magvető, Budapest, 1983; Digitális 

Irodalmi Akadémia, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NADAS/nadas00030_kv.html 
(Hozzáférés: 2022. jún. 29.)

29 Ld. a 20. jegyzet.
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kisebbíteni a jelentőségét. Az imént ismertetett technikákat, jellegzetességeket egyébként 
saját műveiben is előszeretettel alkalmazta, főleg a Topográfia című kötetben.30

1977 novemberének második felében Miron Białoszewski két hetet töltött Budapesten. 
Kísérői, tolmácsai Kerényi Grácia és Cservenits Jolán voltak. Feljegyzései lefordítva érdekes 
kordokumentumot alkothatnának, mivel számos korabeli helyszínt örökítenek meg egy kí-
vülálló szemével – a Szépművészeti Múzeumtól a „Nabukodonozor útján” (Népköztársaság 
útján) át egészen a Fehérvári úti Skála áruházig. Írásából azt is megtudjuk, hogy Kerényivel 
a „Weöres-várba” (a Muraközi utcai villába) is ellátogatott. A beszélgetést inkább Károlyi 
Amy és Kerényi Grácia vezette; Weöres „az asztalnál ült, a fejét sem emelte fel. Csak néha 
vetett közbe valamit a vékony hangján.” Białoszewski részletesen leírja a vacsora és a beszél-
getés groteszk elemeit és kellékeit, a csípős szardíniától Weöres fogsorán át a saját, reterátba 
esett szemüvegéig. A magyar olvasó a részletet Weöres hosszú hanyatlásának szomorú epi-
zódjaként értelmezi. Itt azonban ismét hangsúlyoznunk kell, hogy a hétköznapok groteszk 
részleteinek megjelenítése Białoszewski feljegyzéseinek, naplóprózájának állandó jellegze-
tessége; ezzel együtt a furcsa jelenetek szereplőit szinte mindig mély megértéssel, humá-
nummal kezeli. Ez alól Weöres sem kivétel. „Jó költő, jó a képzelőereje és az eszköztára, 
sokat tud” – állapítja meg még a találkozás előtt. És ezt a véleményét később sem korrigálja.31

A két költő útjai ezek után végleg elváltak. Egy Lengyelországban megjelent későbbi 
kortárs magyar antológia32 ismét erős Weöres-portrét mutatott fel. Négy Białoszewski- 
fordítást képezte csak a részét, a többi új munka eredménye volt. Ennek a költői részét Józef 
Waczków végezte, a remek lengyel Švejk-fordítás szerzője, akinek változatos munkásságá-
ban egyébként Camões, Sartre vagy Blok művei is megfértek. Waczków könnyedén he-
lyezkedett bele olyan weöresi szituációkba, amelyek Białoszewski számára kényelmetlenek 
lehettek volna, így a Fairy Spring részleteibe. Különböző Weöres-alakok hangját is megta-
lálta Tang Ming-huang császárétól a Slágerénekesnő daláig. Néhány időközben megjelent 
Weöres-vers is bekerült az antológiába (Az élet végén, Századvég). Waczków megoldásai 
nemegyszer a századforduló szóhasználatát, esztétikáját idézik, tehát míg Białoszewski 
Weöreshöz képest helyenként túl modern volt, Waczków inkább a visszalépést választotta 
– bár a rímelés terén néha merészebb megoldásokat is megengedett magának. A versformá-
kat pontosan tartotta, a Fairy Spring disztichonos darabjának kivételével, amelyet ritmikus 
prózaversként fordított.

Weöres 75. születésnapján az Illyés-fordító Artur Międzyrzecki tisztelgett költőtársa 
előtt, akit személyesen is ismert, mivel Kerényi velük is összehozott egy találkozót; fele-

30 Kerényi Grácia, Topográfia, Szerzői magánkiadás, Budapest, é. n. [1975], ld. pl. a Białoszewskit 
konkrétan is idéző Történések vagy a Dialógusok c. írásokat.

31 Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca, i. m., 306., 309–312.
32 13 poetów. Antologia współczesnej poezji węgierskiej, wyb. Szczepan Woronowicz, red. Bohdan 

Zadura, PIW, Warszawa, 1983. Weöres versei a 116–140. oldalon szerepelnek.
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sége, Julia Hartwig később Károlyi Amy verseit ültette át lengyelre. Ez az írá-
sa magyarul is megjelent.33 Międzyrzecki Białoszewski munkáját is méltatta: 
„Azt hiszem, a lengyel költészet nem adhatott nála jobb fordítót Weöresnek; 
örvendetes, hogy ez a két nagy szellem találkozhatott (…) egy páratlan vezető 
égisze alatt léphettem be Weöres világába.” Az auditivitás kérdésköre kapcsán ő 
is megjegyzi: „E szövegek némelyike a beszélő Białoszewskit idézte számomra 
(…). Időnként – például A holdkóros biciklistát olvasva – az volt a benyomá-
som, hogy szavalásra szánt verset látok. A fordítás műve lett volna ez? Téved-
tem volna?” Néhol ő is érezte, hogy „a fordítás befullad” (Fogy a zavaros ital, 
L’Amour pneumatique – ez utóbbi csak Kerényi nevével szerepel a gyűjtemény-
ben). „Nagyszerűen érvényesülnek viszont a drámai víziók, a modern elégiák, 
a tágas eposzi freskók” – teszi hozzá A Bab el Mandeb-en, A rejtett ország, a Grá-
dicsok éneke részletei kapcsán. Végül a Nocturnum említésekor ő is a szerencsés 
társszerzőség kérdését hangsúlyozza. 

Ami Białoszewskit illeti: az ő következő izgalmas énregénye (kórháznapló-
ja, betegségkrónikája), a Zawał (Infarktus) 1977-ben jelent meg Lengyelország-
ban. Magyarországon 1980-ban adták ki, természetesen Kerényi Grácia fordí-
tásában. A szerző újabb verseit ekkor már szintén Kerényi ültette át egyedül 
magyarra. Az egyik, amely az Állványozott álom-ballada címet viselte, róla – 
Gráciáról – szólt. Ezt a művet jó érzékkel egy másik, álmon alapuló Białoszews-
ki-vers fordításával együtt publikálta.34 Białoszewski 1983-ban bekövetkezett 
halálára megrendítő, személyes nekrológot írt.35 Felidézte, hogy a költő első 
szívrohama után is megbeszélték, mikor és melyik varsói megállóban fognak 
találkozni 2000-ben; a második infarktus után pedig a lengyel költő levélben 
emlékeztette erre.36 Kerényi Grácia ekkor még nem sejthette, hogy bő egy évvel 
később az ő pályája is derékba törik majd.

Reméljük, talán a mi téridőnkön kívül sikerült ismét találkozniuk.37

33 Artur Międzyrzecki, Hódolat és üdvözlet Weöres Sándornak, Jelenkor, 1988/10, 965–
967. (A fordító neve az írásnál nem szerepel.)

34 Miron Białoszewski, Álom; Állványozott álom-ballada, Nagyvilág, 1982/6, 819–822.
35 Kerényi Grácia, A halálra annyi a tipp..., Élet és Irodalom, 1983/26. (július 1.), 8.
36 Ez a levél, amelyből a szerző idéz is a nekrológban, nem található Kerényi Grácia 

hagyatékában, a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Ez a tény is mutatja, hogy a ma ismert 
hagyaték nemcsak hogy nem teljes, hanem csupán töredékét alkothatja Kerényi Grácia 
egész kiterjedt levelezésének.

37 A mozivásznon 2005-ben találkoztak Andrzej Barański Parę osób, mały czas (Pár ember, 
kis idő) című filmjében, ahol Miron Białoszewskit Andrzej Hudziak, az epizódszerepben 
feltűnő Gráciát pedig Pászt Patrícia műfordító, kultúraszervező, drámakutató játszotta.
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Olykor letűnt aranykorból visszatérő
dalnoknak érzem magam, aki látja, ahogy
egy ógörög hajó árnyékot vet a valóság 
partjait nyaldosó álmok vizére. Képzeletem
föld alatti folyója nem tudom honnan és
merre igyekszik, csak azt, hogy feléd sodor. 
Mintha források titkos eredete lenne
szerelmünk, rejtélyes szülőhelye az ész
gátjain áttörő sötét, dionüszoszi árnak, 
s a halott Isten emléke lebegne
a vizek fölött, akit Apollón nyila sebezett
halálra. Olyan foszló dallamokat hoz felénk 
a szél, miket hallgatni egyszerre öröm és 
bánat. Minthogyha mindennek oka más is 
lenne, nem csak az élet. Az örvénylő lét szavát
nem csupán értjük, hanem vakon követjük a két görög 
istentől kapott, önmagát feledő boldogságban.

tÉlFFy ármin

aPa szerelme
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Gyere tétován és könnyedén, magad elé
engedve azt, aki még csak sejtelem az 
egyarcú valóság horizontján túl! Ősi
mélységben gyökerezik szerelmünk,
melynek érett gyümölcsei keserédes 
álmok. Ha egymásra nézünk, egyetlen 
pillantásunkban a teremtés csendje, a szférák
zenéje. Gyere, kedvesem, meneküljünk
együtt a hazug ábrándok völgyéből, oda, ahol 
a lét derűs szellő a lassú, délszaki nyárban,
és olyan az alkonyi fény, mint egy mindent 
megbocsátó, simogató anyai mozdulat!
A hangok másféle jeleket hordoznak, mióta
együtt áramlunk a múlt és jövő gátjait áttörő
jelenben. Észrevétlenül veszítjük el régi életünk 
éleit és kontúrjait ezen a tobzódó színekkel csábító
réten, hol virágportól részeg darazsakként 
repkednek a megvadult, tarka képzetek.

a horizont ívÉn
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Az álom és a valóság határán kószálnak
véletleneim. Életem hiú ütemre pengő
gitárok és semmibe zuhanó csendek románca. 
Messzehangzó visszhang a múltam, mit ünnepi 
zenévé old a feledés. Valaha magamra hagyott
a sorsom és azóta nem talál, de a csöndes országút
tükröt tart tűnődésemnek. Míg üres grundokon
kószál a képzelet, a széteső valót a tudat
egyberakja. Óceánként hullámzik az ismeretlen, 
miközben belül minden mozdulatlan, csak a semmi
rezzen. Néha egy-egy rímnek nem tudok ellenállni,
visszhang vagyok, sötét fénykútja mélyén teremtő
isten. Ha írok valami pontosnak látszót, az is 
csak célzás egy homályos másra. Jó kedvem 
kerekedik, ha hirtelen rám hull az őszi szomorúság. 
Látom, ahogy egy réges-régi napfény a jelenbe hatol, amitől 
olyan megvilágítást kap, mintha a jövőből jönne a múlt. 

Élni a viláG PeremÉn

50



Ez az első alkalom, hogy a szüleim nem várnak az állomáson, amikor haza uta-
zom. Már egy ideje mondogattam, hogy fölösleges kijönni értem, láttam, hogy 
anya az utóbbi időben milyen félve vezet, minden útkereszteződésben megáll, 
szorítja a kormányt, indokolatlanul lelassít, ha jön szembe valami a másik sáv-
ban. Pedig mindig büszke volt rá, hogy még a születésem előtt bejárták Euró-
pát, és majdnem végig ő vezetett, mert apámnak gyakran megfájdult a dereka. 
Az meg egyenesen szenzáció volt, hogy a lehajtható tetejű Lada fölött lobogó 
menyasszonyi fátyollal is ő ült a kormánynál ötvenöt évvel ezelőtt. És most 
nincs itt, nem integet a télen-nyáron hordott piros autós kesztyűjével. 

Nehezen ráncigálom végig a bőröndömet a göröngyös peronon, aztán át az 
állomás évek óta felállványozott épületén. Zavarban vagyok, mint egy idegen. 
Örülök, hogy vannak taxik a bejárat előtt, és nem kell telefonon rendelnem, 
a sofőr sem túl beszédes, nem kell megerőltetnem magam. Legutóbbi látogatá-
som óta semmi nem változott. A központi épületek fele zöld hálóval van leta-
karva, a többiről szemérmetlenül mállik a vakolat. A taxis rutinosan kerülgeti 
a kátyúkat, már nem is mérgelődik miattuk. 

Anya nem hallja a csengőt, telefonon próbálom elérni, valaki közben belül-
ről kinyitja nekem a kaput. Nálam tíz évvel fiatalabb apa focizik a két gyerekével 
az udvaron. Nem ismerem, mint ahogy a többi új lakót sem. Halkan surranok 
fel az emeletre, mert a régi szomszédokkal még kevésbé akarok összefutni. Ne-
héz válaszolni, amikor megkérdezik, mi a munkám, miért nincs gyerekem vagy 
miért nem járok gyakrabban haza. 

Anya már az ajtóban vár: mackónadrágban van, az elnyűtt kardigán alól 
piszkos rózsaszín póló lóg ki. Már nem öltözik fel, nem fésülködik meg miat-
tam, csak a szemöldökét rajzolta fel: két nem teljesen szimmetrikus fekete fél-
kört a szeme fölé. A szemhéja, amitől régen keletiesen egzotikus volt a szeme, 
most félig elfedi a tekintetét, mint egy gyűrött selyemfüggöny. Megölelem. Meg-
érintem a vállcsontját és a lapockáját, úgy érzem, mintha minden alkalommal 

csutak Gabi
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egyre lejjebb kellene hajolnom, hogy átkarolhassam. Apa gör-
nyedten csoszog ki a szobájából, pizsamában van, az a rengeteg 
ősz haja szanaszét áll, kihangsúlyozza a szeme színét. Ahogy 
súlyosbodik a betegség, az eredetileg szürkéskék tekintet egyre 
kékebb lesz, mint a kisbabáké, akikről még nem lehet eldönteni, 
hogy ez lesz-e a szemük végleges színe. 

Felismer. Vagyis valakit felismerni vél bennem. Leggyakrab-
ban a húgával vagy a nővéremmel szokott összetéveszteni, de 
ez nem derül mindig ki, mert ugyanolyan kedvesen érdeklődik 
a hogylétem felől, bárkinek is hisz éppen. Az elején attól féltem 
a legjobban, hogy mi lesz, amikor nem ismer már fel. Valami-
ért úgy képzeltem, hogy ez egyetlen végzetes pillanat lesz, ami 
nem visszafordítható. De kiderült, hogy fokozatosan hozzá lehet 
szokni: van, amikor tudja, ki vagyok, van, amikor nem, és már 
nem is igyekszem bizonyosságot szerezni egyik verzióról sem. 

Eddig egyszer fordult elő, hogy nagyon megijedt tőlem. Hát-
tal álltam neki, éppen mosogattam, és amikor megfordultam, el-
borzadt. Anyám vonásaira számított, ahhoz képest az én arcom 
egy torz alakzat lehetett, egy idegen szörny arca. Á, te vagy az! 
Mondta megkönnyebbülten pár másodperc múlva, amikor rá-
jött, hogy mégiscsak ismerős vagyok neki valahonnan. Most is 
kitörő örömmel kiáltja, hogy én vagyok az. Igen, én, mondom 
bizonytalanul.
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„Ismétlésre nem maradt idő.”
Marcin Wicha
(Mihályi Zsuzsa fordítása)

Vas Vikinek

Háromszáz kilométer választ el a tartózkodási helyedtől, mint 
a peloponnészoszi háborút az athéni színház alulról hetedik 
ülőhelyén figyelő nézőtől. Antik arcaink földrajzi helye, nö-
vényzete és állatvilága ismeretlen, mint a színészi játék minő-
sége és a hangmagasság abban a gyűrűben, amely az antik és 
a modern kultúrát eljegyezte, ebben én nem foglaltam állást, 
melyik maszk állna jól a Budakalász felé tartó HÉV-en Szo- 
phoklészre gondoló férfin, abban én nem foglaltam állást, mi-
lyen a konyhából a szoba felé tartó lábaimhoz tartozó törzs te-
tején a Rád-gondoló arcom, apró kis tragédiám, hogy a távolság 
nem mérhető meg mint történelmi dátum, apró kis tragédiám, 
hogy a távolság az összeadott történelmi dátumok összege há-
romszor, lépcsőn tart lefelé a testem, a hangod eltakaró maszk 
ebben a görög színházban a tér kivonata, a hangodról félrecsú-
szott maszk a peloponnészoszi háborút túlélt perzsa férfi elve-
szítette cipő, ez a hang a történelembe nem lép be, ez a hang 
a történelmen kívüli zóna akusztikája, Rád gondolok, mióta 
megszülettem, ez túlzás, mint Kreón ambivalens hatalommáni-
ája, két kéz rendeltetése nélkülöz, athéni színház a mesterséges 
világítást, aznap nem esett az eső, nem tartják meg az előadást, 
háromezer év választ el a tragédia tartózkodási helyétől.

ayhan Gökhan

PeloPonnÉszosz
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elhervadt, hímvessző, vÉr

A test a beszéd sírfelirata mint veszély, kegyelem, két 
kézfej alkalmas, hogy sötétség teremjen, két kézfej al-
kalmas, hogy gyerekkort leszakítson, mint könnyek-
nek kitett szőlőszem, a bőr kegyelmi állapot, hogy 
rugalmas, mint könnyek nevelte szőlőszem, szőlősor 
közt megyek, felismert mitológia, alátámasztja a tenyér 
szavaim, zörög, dióban féreg, termékenység koronája, 
terem a föld humuszt, számból hordalékként ásom ki 
a földem, édes felismerést, hogy az enyém, testem meg-
szólítja a földem, vászoncipő, ruhamaradvány a szőlő-
ben, bájtalan erőszak hadjárata, földem erejében meg-
roppant gerinc, a földem a széthordott szőlőlevelek 
szárnyain, növényeken vér, szőlőtő kihallgat, szőlőtő 
vérképző, szőlőtő beszél, történetkutatást végrehajt ve-
szély, kegyelem, tenyér behajlik, mint levél, könnyek az 
időjárást kiteszik ebben az éghajlatban, szavaim felis-
mert dióban féreg, szőlőtő gerince roppant, vért nyal-
dos levelekről, felirata veszély, kegyelem, sír, rugalmas 
szavak, szem, szőlő, holdja elhervadt hímvessző, vér. 
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Szabad háttal kihajtott apák a szőlőben, ahogy 
az állat menetel, durva paták, finom tornaci-
pő, mezítláb, szandál, szőlőtövekben keletke-
zett tócsákból mint anyaméhből kortyolt víz, 
történhet furcsaság a teremtésben, a terem-
tésben történik is, szájuk fogyásnak indult 
üzenet, nem ért célba, létezik sziget, ahol nem 
érnek célt, mozdulataik a beszéd, szemük arra 
van, hogy lássák, vakok, mint a tengerben 
süllyedő sziget, hárítást és kifogást megta-
nult férfiakról olvad le az apaság, mint azon 
a titokzatos szigeten mélybe taszított hűtőről 
a jég, a szőlőbe taszított férfiak háta sorompó, 
fel-alá mozog, tócsák hímvesszői közt a férfi-
test mezítláb, szandál, vászoncipő, állat össze-
taposta maradványból kortyol a durva föld. 

korty, durva, Föld
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Mindenkinek más és más lehet függőség. Van, akinek az alkohol, van, akinek a cigaret-
ta, drog, van, aki emberekre kattan rá. Én az olajfesték szagától vagyok oda. Letekerem 
a tubus tetejét, beszívom az illatát. Ez a fantáziagyújtóm. Kell hozzá egy kis inspiráció, 
kísérletezés, hogy amit megálmodom, az ugyanolyan jól mutasson a vásznon is, mint 
a képzeletemben. Van, amikor durva, egyenetlen felület kell hozzá. Olyankor lenvásznat 
ragasztok több rétegben egymásra, vagy zsákanyagot. Ha finomítani akarom, selymet 
vagy aranyfóliát illesztek a kérdéses felületre. Aztán ott van a festék felvitelének a módja. 
Az is nagyban meghatározza, nemcsak a hangulatot, de magát a végső megformálást is. 
Vannak motívumok, amik vastag szobafestőecset-vonásokat igényelnek, máskor apró 
ecsetvonásokkal érem el a kellő hatást. Nem csak ecsettel festek. Fadarabbal, kőműves-
kanállal, késsel, papírgalacsinokkal, kézzel, lábbal, testtel. Van, hogy menet közben vál-
tok. Megérzem, hol van szükség egy kis ritmusváltásra. Már három napja dolgozom ezen 
a vázlaton. Nem akar összeállni a kép. Álmomban hiába siklik a vásznon megtorpanás 
nélkül az ecset, hiába kristálytiszták a kontúrok. Miután felébredek, elmosódnak a for-
mák, pacává folynak össze a színek. Ha reménytelenül vajúdik a képzelet, akkor bűbáj 
kell. Semmi voodoo, egyszerű mindennapi varázslat. Kinyitom a műtermem ajtaját, és 
a fantáziám világából kilépek az utcára. Elég egy-két napot kint kószálni, Vespára ülni, 
bejárni a környéket, inspirációt lopni fűszál recéitől, madarak röptéből, halak pikkelyes 
testétől, kavicsok domborulataiból. Órákig bámulni a bárkákat, ahogy a hullámverésben 
himbálóznak. Szemmel követni árbócaik árnyékát, ahogy mérik az időt. Monicával tré-
cselni, meghallgatni a helyi pletykákat. Ki kivel, mikor miért, miért nem. Kiülni a lép-
csőre Enzohoz a Le Petit Murat vendéglővel szemben. Enzo szintén zenész, mármint 
festő. Sokkal okosabb és leleményesebb tőlem. Nem fizet egy vagyont bérleti díjra, hogy 
galériája legyen. Ő egyenesen a sétány lépcsőin rendezte be a galériáját. Kulcsra zárható, 
falra akasztható szekrénykéket gyártatott Marcoval, a helyi asztalossal. Szimbolikus ösz-
szeget fizet a falbérletért. Minden turista belebotlik a műtermébe a tengerpart felé igye-
kezve. Ha úgy van kedve, kiül a lépcsőkre árulni a portékáját, olyankor lehajtva az ajtó-
kat, felfedi a különleges városképeit, ha megunja, bármikor pár karmozdulattal bezár és 
megy a dolgára. Nem kell hozzá napi nyitvatartás, sem külön alkalmazott. Ha Enzohoz 
megyek, Mimma is szívesen társul hozzám. Mihelyt kiejtem a varázsszavakat, megyünk 

boGyó noÉmi
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Enzohoz, rögvest ott terem. Lábamhoz dörgölődzik, nyávog, siettet, hogy na, mi van, 
menjünk már. Kedveli Enzot, és a képgaléria lehajtott kisajtaján is szeret sütkérezni. 

Pompásan megvagyunk Enzoval. Körüludvaroljuk, dicsérjük egymást. Ez a kölcsö-
nös fényezés igen jót tesz az egónknak. Én Enzo üzleti leleményességét irigylem, Enzo 
meg a kreativitásomat. Enzo monotémás. Mióta ecsetet fogott, ugyanazt a képet festi 
Positánóról erős dalis beütéssel. Középen a templom hagymakupolája, a házak kétol-
dalt, mintha a város kitárná a szárnyát. Ugyanaz a városkép a világ minden színárnya-
latában. 

Veszik, mint a cukrot – szokta mondani. Ami bejön és kapós, azon minek változtat-
ni. De a Te képeid, Gina, azok mások. Azoknak galéria kell. Azokon nem Positano van, 
azokban Positano van. 

Enzonak különleges tehetsége van arra, hogy átlendítsen alkotási krízisemen. 
A hangjában, hanglejtésében van valami mágikus, ahogy mondja, hogy tehetséges va-
gyok. Természetesen ehhez hozzájárul az a pár stampedli limoncello is, amivel a Le Pe-
tit Murat tulajdonosa, Luciano vendégel meg minket. Ez neked szól, mondja ilyenkor 
Enzo, és elsorolja, ki mindenkit rontottam már meg bűbájjal. Az ilyen enzos filozofikus 
estébe nyúló délutánok mindig azzal végződnek, hogy Mimma elszundikál, Enzo meg 
megkéri a kezem.

Pippo bácsi tegnapelőtt felhívott, hogy bella signorina, régen voltál Nápolyban. Hát 
ami igaz, igaz, legutóbb Paola néni szülinapján februárban. Szabadkoztam, hogy sok 
a munka, most fejezem be a Kékfestő ciklusomat, ráadásul végre turistaszezon, a ga-
lériában nagy a jövés-menés, és Mimmát sem tudom kire hagyni. Pippo nem tágított. 
A ciklus várhat két-három napot, addig nem száradnak be az olajfestékes tubusok, 
a galériával Monica mindig megbirkózott, Mimma meg majd fog egeret, mint máskor, 
amikor házon kívül vagyok. 

Si, si – egyeztem bele. Csütörtökön jöjjek? Egész hétvégére? Manamu rockkoncert 
lesz? È fantastico. Si, megyek. Grazie con piacere. Pippo bácsi mindig tudja, mivel lehet 
engem megdumálni.

Siettem is a galériába, hogy megbeszéljem Monicával a dolgot. Hétvégéken felvált-
va dolgozunk, s most ez az én szolgálatom lett volna. Bár egyszer be is csukhatunk. 
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Monica sztoikusan fogadta, hogy ezúttal kihagyja a tengerparton heverészést Marcoval. A kér-
désemre, hogy mi van, csak legyintett, è finita. Át is szaladtam Maryhoz két capuccinóért meg 
egy tál sfogliatelléért, igazi gyógyírek ezek mindenféle szerelmi bánatra meg nyavalyára. Bár 
Monica nem úgy néz ki, mint aki kisírja a szemét Marco miatt. A látszat csal. Van, aki rögtön 
kisírja, van, akinek pár nap múlva erednek el a könnyei, és van, aki lenyeli. Ahogy ott a galéria 
teraszán ropogtatjuk a vaníliás sfogliatellét, kit nem látnak szemeim, Emilio ballag felém. Fata 
morgana, gondoltam, több mint 20 év időeltolódással. Ráadásul teljesen leigázva. Verejtékező 
homlokkal, céklavörösen, lüktető artériával. Az egyik kezében méretes bevásárlótáskákat cipelt, 
a másik karján egy csinibabát vonszolt. Nagyon is valós volt, ahogy ott tipegett mellette tűsarkú 
cipellőben. Meresztettem a szemem, jöjjenek csak közelebb, ő az, nem ő az, de közben csak 
megálltak, kirakatot nézegettek, be is mentek. Ki csak nem jöttek. Tűkön is ültem már. A süti 
elfogyott, a kávé is, Monicának meg csak nem eredtek meg a könnyei, meg a nyelve sem. Men-
nem is kellett volna, annyi minden elintéznivaló volt a nápolyi út előtt. De csak nem hagyott 
békén a kíváncsiság, hogy Emilio-e az a jóképű pasi. De egymásba voltunk habarodva, még 
feleségül is akart venni. Én meg kikosaraztam. Nem ment el az eszem, gondoltam akkor, hogy 
tizennyolc évesen elkötelezzem magam. Festőművész akartam lenni, Rómában tanulni, utazni, 
bejárni a világot. Nem törpe Emiliókat pelenkázni, homokba kisautókat rajzolni. Mondtam is 
neki, nem kell elsietni, s szó nélkül leléptem Rómába. Teljesült is minden, még törpe Emiliókat 
sem kellett soha pelenkáznom, meg kisautókat sem homokba rajzolnom. 

Már éppen indulni készültem, amikor a csinibaba kilibegett az üzletajtón, és utána, az Emi-
lio formátumú fazon széles mosollyal, kisimult ábrázattal. Ahogy úgy ballagtak felém, egyre 
biztosabb lettem abban, hogy Emilio az. A szívem is ott dübörgött a torkomban. Csak nem va-
gyok belezúgva 20 év múlva is? Mamma mia, futás. Fejemre csaptam a szalmakalapom, mélyen 
a szemembe húztam, hogy szinte ki sem láttam alóla, meg naná, hogy a napszemüveget is fel-
biggyesztettem. Ennyi év után, csak nem ismer fel egy orrárnyék alól kikandikáló szájgörbéből? 
Vállamra csaptam a tarisznyámat, s nyakamba kaptam a tornacipőm, úgy szaladtam inkognitó-
ban lefelé a macskaköves keskeny utcán a kikötő felé.

Csütörtökön este rendelésre, egyenesen a vonatról, meg is érkeztem Peppino bácsi Winery-
jébe. Volt is öröm, ölelkezés, mindjárt csörgette Paola nénit, hogy jöjjön, félretolta Giorgót, ő 
maga állt be a pult mögé, hogy elkészítse kedvenc Limoncello spritzemet. Titkos családi recept, 
csak férfiágon örökölhető. Még az is meglehet, hogy egy kis kannabiszt is kever bele a bácsi, mint 
a pizzába szoktunk. Azért olyan lágy a nápolyi pizza tésztája és utánozhatatlan az íze. Jimmy 
Saxot is feltette a kedvemért, táncra is perdítettem örömömben. Csak helyet felejtett el foglalni. 
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Még a bárpultnál is egymás hegyén-hátán álltak a turisták. Nem csoda, a bácsim citrommár-
tásos húsgombócainak nincs párja Nápolyban. Ez is titkos családi recept. Ahogy tanácstalanul 
ácsorogtam ott, nézelődtem, kinek üres a pohara, tányérja, ki pelyhészkedik, csak elkezdett egy 
pár szedelőzködni. Le is csaptam a szabad helyre. Kevéssel azután egy fehér ruhás nő sétált arra 
pazar hajkoronával. Nézegette a teli asztalokat, látszott rajta, hogy tetszik neki, hely hiányában 
azonban tovább sétált. Követtem a tekintetemmel. Néztem derékig érő vörös hajzuhatagát. Klimt 
sem festett volna szebbet. Egyszer csak hirtelen megfordult, és lassan visszafelé indult. A Winery 
ajtajánál megállt, hallgatta a zenét. Ez is egy őrült Jimmy Sax-rajongó, mint én, gondoltam. Már 
emeltem a kezem, hogy az asztalomhoz invitáljam, de a mellettem levő asztaltól rászól egy pasi 
angolul, hogy üljön le hozzá, van szabad helye. Látszott a nőn, hogy nincs kedve ismerkedni. 
Nem mozdult rá rögtön, meg sem örült az ajánlatnak. Látszott az arcán, mérlegeli, leüljön, ne 
üljön. Már úgy tűnt, megfordul és elmegy, de a pasi újra szólt neki, hogy üljön le nyugodtan, 
nem kell vele társalognia, ha nem akar, nem fogja zavarni. Thank you, adta be a derekát, egy kis 
mosolyt is megeresztve. 

Fél szemmel figyeltem őket, mi kerekedik ki ebből. A pasas búval baszott volt. Van, amikor 
az embernek simán nincs jó kedve, de ez inkább hosszan tartó szomorúságnak vagy lelki ko-
morságnak nézett ki. Iszogatott. A nő közönyösen nézelődött. Giorgo meg térült-fordult, hozta 
is a gombócokat:

Signorina, come sta?
Mindig fátyolos a szeme, mintha egyfolytában sírna vagy kapatos lenne. Nem sokat változott, 

mióta láttam. Az évek során egy kicsit ütött-kopott lett, de még manapság is irtóra sármos. Mint 
egy veretes Schulze Pollman-zongora. Kifakult a lakkbevonat, itt-ott le is percent róla, megsár-
gultak a billentyűk, kopott a hangja, de ha ránézel, látni benne azt a pompás szárnyas zenecso-
dát, csillogó fekete lakkbevonattal, hófehér billentyűkkel, kecses faragású lábakon. Emlékszem 
rá még kislány koromból. Azt hittem, filmszínész. Nem tudta anya sem kiverni a fejemből, hogy 
nem az. Még szerelmes is lettem volna belé, ha húszévesen nem húzza el a csíkot Ausztráliába. 
Sokáig nem láttam. Aztán vagy tíz éve végleg hazajött. Azóta évről évre reménytelenebb helyeken 
nyit hol bisztrót, hol éttermet, hol bárt. Csirkefogókkal paktál, akik végül mindig kisemmizik. 
A Covid aztán végleg betett az utolsó vállalkozásának is. Földönfutóvá vált. Reménytelen eset 
– szokta mondani Pippo bácsi. Szegről végről rokon is, így januártól felkarolták, alkalmazzák. 
Térült-fordult, s már hozta is a következő kör limoncello spritzet az amerikai pasinak. 

Szeretek Pipponál ülni, felér egy reality show érdekes karaktereivel. Naphosszat lehet itt 
észrevétlenül bámészkodni. Olyan vagyok, mint Moravia franciatanár hőse a Leselkedőben: el-
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sősorban a szememmel élem az életem. Mondjuk, ha Pipponál ücsörgöm, hallgatózni is 
szeretek. Kukkolással eddig még nem próbálkoztam, bár ki tudja, még az is lehet, Picasso, 
Goya nyomdokaiba lépek. Az ízig-vérig festőnek kukkoló kéjencnek kell lennie. Na, van 
mit behoznom. 

Az amerikai pasi enyhén kopaszodó, macsó típus volt. Az ilyen nem adja fel. Ha tetszik 
a nő, mindent bevet. Vérszemet is kapott a pasi, hogy csak úgy félvállról kezelte őt a csaj. 
Bár az elején játszotta az eszét, tüntetően féloldalt elfordulva ült, alig pislantott rá, így mu-
tatva, hogy igazából csak udvariasságból kínálta hellyel. Amikor kérdezte, vagy szólt hoz-
zá, akkor sem nézett rá. A nő meg vonakodva válaszolt, mintha a fogát húzták volna. 

Iszogattam a limoncellót, himbálództam a zene ritmusára, vártam, mi fog ebből kisül-
ni. Mint közben kiderült, a látszólagos közöny makacs elhatározást rejtett. A pasi nem adta 
fel. Addig próbálkozott, míg végül csak besikerült neki egy tuti kérdés, ami egy csapásra 
megváltoztatta a fagyos légkört közöttük.

Szereted a festészetet? 
Naná, egyenesen imádom! 
Na, attól kezdve volt szemkontaktus. Az amerikai pasi a nő felé fordult, lelkesen ma-

gyarázott, fényképeket mutogatott a mobiljában. A kis vörös is felvillanyozódott, csevegett 
tört angolsággal. Hihetetlen, elég egy jól eltalált kérdés, s egy odaillő válasz, hogy megtör-
jön a jég. 

Megérkezik Paola néni. Örülünk egymásnak. Hosszan ölelt, mintha kárpótolni akart 
volna. Megteltem a szeretetével. Mióta anya meghalt, azóta senki nem tudott úgy feltölteni 
szeretettel, mint Paola néni. Szokta is mondani, hogy én vagyok a harmadik lánya. 

Nemsokára itt lesz Marisa a kis gézengúzzal, meg Fabiana.
Fabiana itt van? Meddig marad? 
Nem megy vissza. 
Jörgen beleegyezett, hogy ideköltözzenek? 
Szakítottak.
Pedig olyan irigylésre méltóan boldogok voltak.
Paola néni tanácstalanul széttárta a karját.
Giorgo perdült-fordult, és hozta a citrommártásos húsgombócokat. Hozzá frissen 

sült, ropogós héjú kenyeret. Letörtem egy darabot, rászúrtam a villára, s belemártottam 
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az illatos mártásba. Még a szemem is behunytam, hogy jobban ki tudjam élvezni az ízét. 
Paola néni bent segédkezett Pipponak. Falatoztam, közben azt sasoltam, miről turbé-
kolnak azok ketten. Mint kiderült, Caravaggióról. Nem is volt olyan kiradírozott agyú 
az az amerikai. Zaftosan témázott a mester zavaros, kicsapongó életéről. A nő lelkesen 
bólogatott, yes, yes. Fene tudja mennyit értett a kiselőadásból. Raadásul igen vágta Cara-
vaggio festményeit is. Ezzel már engem is levett a lábamról. Odapislantottam. Csillogtak 
a szemei, még mosolygott is, amikor a mester utolsó festményéről, Szent Ursula vértanú-
ságáról áradozott. Mondjuk nekem is ez a kedvenc képem tőle. Már csak azért is, mert 
kamaszkoromban gyakran lógtam a Palazzo Zevallosban. Ki nem hagytam volna Szent 
Ursulát. Minden látogatásomnál bekukkantottam hozzá. Máig etalon nekem. Remek 
a kompozíciója, és igen penge, ahogy a történés mozzanatát megörökíti rajta a mester: 
a hun király kiengedi a nyilát, még ott van a mozdulat, az ujj melege az íj derekán, s már 
Ursula mellkasát hideg vas tompa fájdalma szeli át, meglepetés sötétíti a pupilláját. A kö-
rülállók döbbenten bámulnak. Mondjuk nem csodálom, hogy Caravaggio az amerikai 
macsó kedvence. Olyan a pasi, mint Caravaggio képei: naturalisztikus, drámai, zord világ, 
amin itt-ott átsejlik a fény. És tud is valamit. Caravaggióval udvarolni.

Közben megjött Fabiana és Marisa. Fabiana a nyakamba borult, elsírta magát. Simo-
gattam a dróthaját: Bella, bella – közben arra gondoltam, hogy mindig ők voltak Jörgen-
nel az álompár. Giorgio térül-fordul, s már hozza is a következő kört. Észre sem vettem, 
mikor ment el a vörös nő. Az amerikai macsónak is hűlt helye volt. Lehet, hogy együtt 
mentek el, összehozta őket Caravaggio meg a limoncello spritz? Helyettük egy német két-
gyerekes család ült az asztalnál.

Végre otthon vagyok. Belépek a lakásba. Beszívom az olajfesték illatát. Kellemes érzés 
tölt el. Mimma nem szalad az üdvözlésemre. Hívogatom, hiába. Nincs sehol. Biztos el-
csavargott. Kicsomagolok. Komótos mozdulatokkal rakom a ruhákat a szekrénybe. Nem 
hordtam őket. Mindig bepakolom a fél ruhatáramat, aztán egy cuccban lógok. Mimma, 
a kis dög biztos orrol rám. Meztelenre vetkőzöm. Nézem a testemet a tükörben. Az évek 
során jócskán begömbölyödött a csípőm vonala, a melleim. Megasszonyosodtál, jegyezte 
meg Pippo bácsi tegnapelőtt, amikor a tengerparton piknikezett a család. Emilio nője ju-
tott az eszembe. Nyakig érő láb, darázsderék. Én is olyan voltam, mikor Emilióval randiz-
tunk. Elszomorodom. Most először annyi év után sajnálom, hogy leléptem. Mi lett volna, 
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ha maradok? Milyen lett volna az életem, ha mégis ügy döntök, kis Emiliókat fogok 
pelenkázni. Elhessegetem a gondolatot. Beállok a zuhany alá. A magnóliás tusfürdőből 
nyomok három csöppet a szivacsra, s módszeresen masszírozom vele a testem. A nya-
kam, a mellem, a hasam, az ágyékom, a combom, a vádlim. Emiliónak a gondolatát is 
le akarom mosni magamról. Kilépek a bolyhos papucsba, magamra veszem a pihepuha 
fürdőköpenyem, csak úgy a vizes testemre. Kávét főzök. Gurulnak a fényes babszemek 
a zacskóból a darálóba. Nézem, ahogy forog a kés, ropognak, apró darabokra hullanak 
szemek, a darabok apró szemcsékké őrlődnek. A presszógépből érként csordogál az il-
latos fekete. Kiülök a teraszra. Még mindig forró a lábam alatt a kő. Jó neked, Gina, biz-
tatom magam, jó életed van. Mimma csak nem jön. Biztos Enzonál sütkérezik. Megyek, 
megkeresem, döntöm el. Felöltözöm. A kék vászonruhámat veszem fel, meg tornacipőt. 
Jó neked, Gina. Biztatom magam. Nem kell kényelmetlen magas sarkúban szenvedned, 
meg a darázsderékért sem kell koplalnod. A magad lábán állsz, nem kell természetben 
fizetni azért, hogy eltartsanak. Hiába biztatom magam, mégis bőghetnékem van. Basz-
hatom az egész emancipált életemet, ha pár napja hol a vörös nőt, hol Emilio csinibabáját 
irigylem. Nem vigasztal az sem, hogy a divat is nekem kedvez. Manapság már bármihez 
fel lehet venni bakancsot, tornacipőt, akár csipkés ruhához is. Magam is csodálkozom, 
mi ütött belém. Előkutatom a százéves piros körömcipőmet, a hozzávaló ridikült. 

Enzo nagy öleléssel üdvözöl. Vigyorog, be nem áll a szája, úgy örül. Mimma termé-
szetesen nála lebzsel, hol is máshol. Mikor meglát, megcsillannak a zöld macskaszemek, 
mégsem ugrik hozzám, nem jön oda, nem dörgölődzik, nem kedveskedik. Lustán nyúj-
tózik egyet, majd gombóccá gömbölyödik és behunyja a szemét. Enzo lelkes, minden 
képet eladott, ami raktáron volt, már csak ez a három maradt, mutatja. Kicsit sajnálkozik 
is, hogy nem lesz oka kint ülni, megint penészedhetek a műteremben, panaszkodik. 

Unom már ezeket a hagymakupolás városképeket.
Miért nem festesz mást? 
Mást? Mi mást festhetnék?
Bármit.
Mit bármit?
Tájképet, csendéletet, aktot, fantasyt, absztraktot.
Könnyű neked. Nekem nincs semmi ötletem, sem ihletem.
Látni rajta, hogy el van keseredve. Sorolom, mi szokott nekem segíteni:
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Elég egy-két napot kint kószálni, Vespára ülni, bejárni a környéket, inspirációt 
lopni fűszál recéitől, levél erezetétől, halak pikkelyes testétől. Órákig nézni a bárká-
kat, ahogy himbálóznak a hullámverésben, árbócaik árnyékát, ahogy mérik az időt. 
Monicával trécselni – itt megállok, nem tudom, kimondjam-e, hogy meg kiülni ide 
hozzád a sétányra, limoncellót iszogatni. Aztán nem mondom. 

Ezt már mind próbáltam. Nem segít.
Mi lenne, ha pár hónapra, akár egy évre is elutaznál?
Elutaznék?
Igen. Inspirálódni.
És hova?
Hát mondjuk Párizsba. Feltöltődni hangulatokkal, ötletekkel, élményekkel. 
Gondolod, segítene, ha hosszabb időre elutaznék?
Igen, szerintem kifejezetten jót tenne.
És velünk akkor mi lesz?
Meglepődöm. Nem tudok mit válaszolni. Pedig nagyon is kéne. Enzo válaszra vár. 

Néz rám azzal a nagy sötétbarna szemével, nem is sötétbarna, fekete, úgy ki van tágul-
va a pupillája. Érzem, hogy most valami nagyon szívhez szólót kellene kipréselnem 
magamból, de nem tudok. Az jut az eszembe, hogy semmi, de azt nem mondhatom. 
Enzo pupillája egyre jobban összeszűkül. A semmin kívül semmi nem jut az eszembe. 
Közénk áll a csend. Továbbra is barátok leszünk, villant be, de mire kimondanám, 
Enzo feláll, átmegy az utcán, felmegy a Le Petit Murat lépcsőjén. Kis idő múlva egy 
üveg Limoncellóval és két stampedlivel jön vissza. Tölt. Szótlanul iszogatunk, nézzük 
a turistákat, míg ki nem kopik az utolsó is a sétányról, az imbolygó fényeket, míg ki 
nem hunynak, s míg a hold a házak ferde árnyékait nem veti a macskakövekre.

Hazafelé bukdácsolok. Mimma utánam kullog. Nincs kedvem bemenni. Leülök 
a ház előtti lépcsőre. Nézem a házakat, a sötét ablakokat, a csillagokat. Semmi nem 
változott. Vagyis valami mégis. Enzo tíz év óta ma először nem kérte meg a kezem. 

Fájnak a lábaim. Lecincálom a körömcipőt. Mérges vagyok magamra. Kibaszot-
tul hülye vagyok. Hogy miért nem mentem tornacipőben? 
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kenGuru, Pálma És lánG, tus, PaPír, 35x25 cm, 2022
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Nos…
  nem igazán voltunk Casanova;
nem
  integettek nékünk keszkenővee’ –
nem
  tiportuk szívek lágy bársonyát;
düny-
  nyögtük inkább zord Berzsenyit;
nem
  lettünk e nemzet tart’oszlopa –
s nem
  firtatjuk már: Bár nyert, lop-e;
nincs
  -en szavunkra fül, millió,
bár
  közös krédónk (lásd: Inni jó!),
le
  -jártunk már, mint holmi bilét;
vár
  -na ránk még itt? Hol, ki, miért??
El-
  nyeli új zaj rossz rímeink’,
nem
  lesz múzeum, hol megtekint
(kit
  megszivattunk) késő utód –
ven-
  dégjátékunk: olcsó etűd,
véd
  -jegyünk nem más: elkúrt esély,
jö-
  vőnk: magunknak forralt viszály –
hon
  -nan kerülne védőbeszéd;
csók
  -olhatjuk csak vádlónk … kezét.
Mi
  marad utánunk? Pár kusza nyom.
De
  a lehetőséget ’csak köszönöm.

tatár sándor

ennyi telt[…]

65



Ha harmat-hűssel ér az este, fázom,
nem melegít az elzúgott tusa,
s ha támadok, az ugrást elhibázom,
mint Akela, a dzsungel farkasa.

Csak csöndre várok és komor követre
s barlang-homályba visszaroskadok.
Áprily Lajos: A finálé

Mert rég születtem, az álnok öregség
belefúródott már a húsomba tövig.
Nincs gyógyír rá.  Nem csoda, hogy a vers, nézd,
fehérre rágott csont – de legalább rövid!

mentsÉG(?)
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pihenés
szél fúj lombot
virág, méh
fű, pad

kijönni ide
húsz percre csak
énidő
szél fúj lombot
ágak közé akad lenge 
bő ruhát tép

a palota előtt tüntetés
zajlik épp
hatalom, jog, harc
itt a nép vagyis pár 
komor arc

mivégrendbontás

lennétek inkább
mezeink méhei
anyakirálynő (sárga, fekete)
        repül
        repül
        sárga
  a párja  kaspóban virág
     mezsgyében szobor – 
uralkodó ül egyenes háttal a lovon.

anya, király, nő
  ki
  repül
méhkaptár

veres erika

mária meditál

67



az árnyék pihenőt rejt. mária
make upján
megcsillan a nap. déli hő.

egy jó kávé az alap, fekete
to chill
to have a nap, de lehet-e

kijönni ide
húsz percre csak
énidő

  mert   méh
  mert  padvirág
  mert   szélfelhő, lomb

    a délután egy hajó –  
     estébe hatoló komp 

záhrada – termékeny táj, kert:

    kaspóban virág,
    a méh gyermeket sejt.
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nyúzott leopárdbőrök véres irharétege
alatt vasszagú gyümölcsöskertek
benne 
a kimagozodó gránátalma
leszakítva fügévé válik
ovális tengelye körül
kifakad
bundán a minta átitatódik
erjedt párlatok szaga 
áramvonalassá simult
felszín
elnyúlni rajta kellemes
nagymacskák nyáresti
alvásból felbúgó dorombolása
légszomj
a súlytól nehezülő 
érzék nélküli szerv
kimerevített tájképe
apátia
kivájt szemüregben piros
dzsússzal keveredő formalin
tartósítja állapotunk

martzy rÉka

ráchelek leák

megnyúztuk magunkat
és piros cérnát kötöttünk csuklónkra 

almahéj 
kútra járunk egymás

korsóját összetörni és
friss víz helyett szomjunk 

méreg
meddők és félszeműek

kapargatják a másik traumáit
megcsontosodott problémák

mélyén
bennünk kutatni narratíva

írni sajátot kényszer 
kitörni belőle 

fulladás
a lubrikációból

lenyelhető bőrréteg
alatti vékony 

kéreg
csak hordj ki egy leopárdot

láss más szemével vakfoltokat
tartósítsd állapotunk.
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nők izzadtak, anyám 
a betegágyon szülni készül
steril szobában lábfejét
kengyelbe fogják rakni
megülik ezt így mondják
szét fogják vágni azt ami
magától reped termelnek benne
mindent ami amúgy is termelődne
beöntik hogy ne legyen szag
egy éjszakát tölt gyomorgörccsel 
és fosással csak azért
hogy a fehér szobában ne legyen
agyagos salak 
könyökcsonttal nyomják a megfeszült
homokbúrát ami kintről égbolt
bentről katedrális míg 
össze nem omlik súlya alól
ki nem szakad a 
szakadás helyén felhasított
húsdarab

anyám lóGatta lábát
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a vér színe megszokható lenne
a szag nem
megtanítottak undorodni tőle
zsinórdisznóvágás
felbontani dicsőség
aztán kipucolnak mindent 
hintőporos lepedők
teszik láthatóvá a súrlódásban
össze nem érő testeket 
az izzadó mellkas felszívja a 
friss bőr szárazságát 
pólyált placentazaj
egy kuka fedelének leereszkedése
pelenkaöltés 
a lábak között
anyám egy rongybaba 
varrják varrják
szűkre ívesre szorosra
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ilyenkor avokádót kell enni
kimagozni és pépessé passzírozni
a fűszereket kerülni kell
csak az étcsokoládé íze olvadhat
nyelvünk alá
tejtermékeket nem szabad fogyasztani
mert a mesterséges hormonok
megzavarják a nem mesterséges hormonokat
amiket lehetőleg nem apasztanak el a
pirulák a koffein nincs jó hatással az erekre
és az amúgy is sok vérvesztést felgyorsítja
a nikotin és a füst ilyenkor még károsabb

ilyenkor lelassul a test és a reakcióidő
nagyon alacsony
a görcsök és fájások logaritmusa
tengermozgás áramlatok
meleg és hidegrázása változik
ilyenkor a hőérzet kikristályosodik
az ideális testtartás magzatpóz
érdemes a lábunk közé szorítani a
hőtartó párnát vagy plüssállatot
de vigyázzunk a szorítással
eltitkolt köldökzsinór-reflexek
szétpumpálják a fájásokat

ilyenkor avokádót kell enni
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ilyenkor a test felpuffasztja önmagát
és árvíz önti el lábaink
kiszáradt agyagszoborként próbáljuk
vizes ujjakkal újraformálni
habos idomainkat
a test magától rándul mi pedig vele
ilyenkor állandó a bűntudat mert
nincs időrend és nincsenek pipák
a teendők mellett férfiidők férfikondíciói
ilyenkor vászonszütyőkbe zárva titkoljuk
hogy ilyenkor minden ami körülöttünk van
beilleszthetetlen mozaikdarab
egy nagyobb mozdulat izomfekvésén.
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rocks n stones zin (2/3), tus, PaPír, 21x15 cm, 2022
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Orbán Ottó a kilencvenes évtizedben megjelent első kötete, A kozmikus gavallér 
az első azon versgyűjteményei sorában, melyek címeiben sajátos önreprezentá-
ciós utalást találunk. Később hasonlóképp megképzett szelfvariánsokra, szim-
bolikus szereplehetőségek mentén megalkotva felmutatott önképekre utal szin-
tén az 1992-ben megjelent A keljföljancsi jegyese, az 1995-ös Kocsmában méláz 
a vén kalóz, illetve az 1999-es Lakik a házunkban egy költő is. 

A „kozmikus gavallér” szókapcsolattal kijelölt szerepkör egyben költői 
programkijelölésnek (avagy inkább, mivel radikálisan új elemet nem tartalmaz 
Orbán Ottó korábbi szemléletéhez képest: átrendező újrahangsúlyozásnak) is 
tekinthető, ahogy ezt a kötet (jelölten) szerzője által írt fülszövege is az olva-
só tudomására hozza. Az Orbán által leírt szerepkör mindkét összetevője afféle 
példázatos magyarázattal kiegészülve mutatja föl a két kihangsúlyozni kívánt 
költészetszemléleti összetevő középpontba kerülését. Orbán a gavallérságot 
afféle (időtlen) konzervativizmusként értelmezi: kiindulópontként azt a közke-
letűként beállított vélekedést megjelölve, mely szerint „meg vannak számlálva 
a költészet napjai”,1 ezzel párhuzamba állítva a szerelem és a jó modor vélt kive-
szését a világból. Utóbbi kettőt egyazon szemléletes példában kapcsolja össze: 
míg a múlt századi udvarlási modor sajátos öltözködést, szóhasználatot („Száz 
éve még azt mondták: – Kisztihand, Vilma kisasszony, de gyönyörű kegyed!”) és 
viselkedésmintát írt elő prototipikusként, Orbán érvelése szerint ezek a szoká-
sok és minták pusztán elavultak, lecserélődtek és megváltoztak, azonban e vál-
tozások nem jelentik maga a jelenség (szerelem, jó modor, költészet) eltűnését. 
A példa azért is hangsúlyos, mert Orbán saját alakját egy idejétmúlt, letűnt és 
a jelen korból kikopott figura, a gavallér pozíciójáéval azonosítja, magát affé-
le költészeti gavallérként („Az öreg gavallért figyelem, aki a bálterem sarkában 
álldogál. Jól szabott ruhát hord, a gomblyukában szegfű helyett egy rím.”), tehát 
régivágású költőként minősítve. Ez a kép egybevág Orbán korábbi (és pályája 

1 E felfogás (illetve az ezzel rokonjellegű panaszok) kultúrtörténeti perspektívájához ld.: 
Margócsy István, Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról, Alföld, 2000/2, 22–
32.

nyerGes Gábor ádám

amikor a vers 
ÉPP kiment a divatból
orbán ottó „konzervatív” önPozicionálása 
A kozmikus gAvAllér című kötetben
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későbbi részében is rendre, mind erősebb hangsúllyal reprezentált) 
önpozicionálásával: a modernnek vélt irodalmi elképzelésekkel szem-
ben régimódiként, konzervatívként határozva meg nemcsak saját köl-
tői működését, hanem (és kiváltképp) egész világlátását és attitűdjét is 
(ld. pl. a „szilárd, sugárzó mag” képzetköréhez kapcsolódó, elavultként 
beállított pozíciót, szemben a „minden egész eltörött” filozófiájával).2 
(Szintén fontos árnyaló elem, hogy Orbán, kiegészítve a leírást, magát 
mint „toprongyos”, avagy modern gavallért láttatja, akinek elsősorban 
viselkedésmódja az, ami gavallérosan régimódi, míg viselete valójában 
tabusértő, amennyiben éppen a „klasszikus” gavallér megjelenésétől el-
térő módon modern és köznapi: „…nincs is zakónk. Ha, mondjuk, egy 
föliratos trikó van rajtunk…”.) 

Orbán ars poetikus (programkijelölő) fülszövegében tovább építve 
a komplex képet, a táncra felkért, vonzó kiszasszony maga a „végtelen” 
fogalma, a bálterem pedig a mindenséget hivatott jelképezni: „teteje 
persze a csillagos ég”. Így kapcsolja össze Orbán saját pozíciójában a (lát-
szólagos) idejétmúltságot, ironikusan anakronisztikusként beállított at-
titűdöt azzal, amit (éppen a kozmikus lépték által jelölve) valójában az 
örök időtlenség szférájával kapcsolatban határoz meg. A kozmikus ga-
vallér figurája, bár a régiség felől nézve tabusértően modernnek, avagy 
etikettszegőnek tűnik föl, míg a modern (az aktuális jelen) kor perspek-
tívájából pedig meghaladottnak és maradi-régiesnek, igazából ezeken 
a szempontokon felülemelkedve, egy másik értelmezési tartomány felől 
nézve tűnik maradéktalanul autentikusnak, a mindkét szempontnál na-
gyobb léptékű szemlélet, az örök, végtelen időtlenség felől nézve. Orbán 

2 Ld.: „Több helyütt és többen (ő maga is) értelmezték már Orbán Ottó »sugárzó, 
szilárd mag« képzetkörét, mely a saját, preferált identitáskonstrukciót egy 
mindig csak változásaiban-változataiban, tehát újabb és újabb tapasztalatok és  
ismeretek által változni mindig képes és akaró, de alapvetéseiben (mint mond- 
juk: humanizmusa, demokratizmusa) stabil alapokon nyugvó képződményt lát- 
tatja. Ehhez a felfogáshoz nagyban hozzájárul az a szemléletmód, mellyel Or- 
bán minduntalan több szempontot kíván egyszerre vizsgálni, a magáét folyton 
felülírva, alakítva, hozzápróbálva a mindenkori »másikhoz« vagy »másikak- 
hoz«. Nem totális, nihilista relativizálás ez – ezért szavatol a mindezek mélyén  
»sugárzó, szilárd mag« –, de nem is a reakciós konzervativizmus meg- 
ingathatatlan stabilitása”. Nyerges Gábor Ádám, Prózai kérdések, Orbán Ottó: 
Összegyűjtött prózai munkái I–II., Alföld, 2020/1, 91–92.
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értelmezésében ilyen „örök” fogalmak a szerelem és a költészet, melyekhez 
való viszonyulását ilyetén időtlen komplexitásban kívánja megjeleníteni, mi-
közben az aktuális kor elvárásai felől érvényesített önreflexiója eredményezi 
azt az ironikus kettősséget, amelynek értelmében alakja egyszerre mutatkoz-
hat nemesnek és nevetségesnek is (ezt az attitűdöt, úgy vélem, hasonlíthatjuk 
a Don Quijote-figura archetípusához is). Ez a hangsúlykijelölés vagy -eltolás 
még a korábbiaknál is erőteljesebben dacos, argumentatív alaphangoltsággal 
ruházza fel Orbán költészetének a kötetben reprezentált, aktuális állapotát, 
illetve a saját identitás felmutatásának szándékát súrlódások, viták, küzdel-
mek eredményeképp érvényesíthető aktusként láttatja.

Maga a költői program azonban (Orbán megelőző köteteivel összevetve) 
a versek konkrét megoldásaiban, hangvételében, stiláris összetevőiben nem 
mutat igazán látványos elmozdulást. A potenciálisan tabusértőként beállított, 
„konzervatív” attitűd nem tűnik sem konzervatívabbnak, sem tabusértőbb-
nek A kozmikus gavallérban, mint az azt megelőző egy-két verseskötetben. 
Ezek alapján kimondható, hogy Orbán e kötetben reprezentált, nagyívű köl-
tői programja elsősorban ezen elgondolások argumentálásában, s nem (aktu-
ális) költészete egészére releváns módon kiható, akár csak kisebb változások 
összességében figyelhető meg – legalábbis a programot megfogalmazó kötet 
lapjain.

A kötetkompozíció hangsúlyozott kozmikusságával összhangban a ben-
ne foglalt versek földrajzi, történelmi és eszmei távlatai igen széles spektru-
mot fognak át (igaz, korántsem idegenül a szerző addigi költészetére jellemző 
távlatosságtól), melyek az orbáni szemlélet metszéspontjában gyakorta az ak-
tuális mindennapok jellemzően magyar valóságával ütköztetve, annak fény-
törésében jelennek meg (pl. már a kötetet nyitó versben is: „a kínzó helyi visz-
ketegség / nomen est omen kis Balassagyar / mat hőstörténete világnagy eszmék 
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/ noné basszam hát maga is magyar // persze hogy az lobogó hajú tűzvész / parázsló 
vers a korhamu alatt”).3 A versek utalási rendszere időben az ókori rekvizítumok-
tól (Colosseum, „Mikor Rómában véget ért / a plebejusok száz éves uralma”)4 egé-
szen az aktuális jelen idő legfőbb technikai vívmányaiig (csipek, szupertechnika) 
terjed, térben pedig Magyarország („a két sávos Mártírok útján, a Moszkva tértől 
a Bem József utca felé”, 5 „a sötét Gellérthegy utcán, a Zöldfa / vendéglő mögött”)6 
mellett hangsúlyosan szerepelteti (Orbán két pár évvel korábbi utazása ihlette 
verseket közreadva) Amerikát (Baleset az Amerikai Egyesült Államokban, a 94-es 
államközi gyorsforgalmi út Chicago és Milwaukee közötti szakaszán, A Theodore 
Roosevelt parkban, Az őszülő kalandor, A mennydörgő födém alatt’, Hó stb.) és 
a Távol-Keletet (Ötvenedik születésnapomon, Tokióban, Élet a Ginzán).

A cím és az azt értelmező fülszöveg kettős vonatkoztatásrendszerében meg- 
vagy újraképződő figura, a „divatból kiment”, kiöregedett (s ilyen mivoltában ne-
vetséges) költőé láthatóan egyszerre értelmezhető a korabeli irodalmi és iroda-
lomértelmezési „divatokkal” és a (klasszikus) líra fenntarthatóságával, relevánsan 
működtethetőségével szemben táplált szkepszissel dacoló karakterként. (Ezekre 
külön-külön is találunk példákat a kötetben: előbbire az Előadások a kortárs köl-
tészetről és az Oszt modern vagy posztmodern?, utóbbira A XX. század költői című 
verseket.)  Ezt a kétirányú viaskodást egyesíti címe (Most, mikor a vers épp kimegy 
a divatból) és az által is jelölt alapszituációja mellett az alábbi szöveghellyel a kötet 
egyik verse: „Kiveszőben a mesterség, amit tanultam, öregszem, / szakmailag meg 
fütyülök arra, hogy mi a divat… / Akárhogy is nézem, nevetséges vagyok”.7 

A fentiekben leírt, részleges én-újrapozicionálás, illetve hangsúly-áthelyezés 
szándéka tekinthető a kötet legfőbb eltérési pontjának az Orbán-művek sorában 
való közvetlen poétikai előzményeihez képest. Ez abból is látható, hogy összeve-
tésük alapján a viszonylag laza koncepció köré szerveződő A kozmikus gavallér 
tematikailag széles merítéssel dolgozva is inkább hat a megelőző, 1987-ben meg-
jelent A fényes cáfolat ikerpárjaként, mint újító darabként. Főbb tematikai góc-
pontjain össze is kapcsolhatók A fényes cáfolat és A kozmikus gavallér bizonyos 

3 Orbán Ottó, A kozmikus gavallér, Orpheusz Könyvek, Budapest, 1990, 5.
4 Uő, I. m., 15.
5 Uő, I. m., 16.
6 Uő, I. m., 17.
7 Uő, I. m., 25.
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darabjai. Mindkettő érinti a szerző életében jelentőséggel 
bíró ötvenedik életév betöltésének kérdését – Orbán egyéb-
ként is előszeretettel használta versek kiindulópontjaként 
vagy apropójaként, sajátos „helyzetjelentésekként” pozicio-
nálva ilyen műveit, jelentősnek talált születésnapjait – s még 
e versek kötetbeli elhelyezése is párhuzamosságot mutat 
(Helyzetjelentés ötven előtt, illetve Ötvenedik évére írott ver-
se). Mindkét kötet érinti az utazás, idegen tájak témaköreit 
(A kozmikus gavallér a fentiekben már részben említett ver-
seivel vö. A fényes cáfolatban: Északon, Az uppsalai székes-
egyházban, Holtszezon egy svéd fürdőhelyen, Világcsavargó, 
Újra Indiában, A törzsi művészet múzeuma Bhopalban), 
a betegség-halálközelségét (Önnön testéhez, Betegség, ősz, 
Betegség, gyógyszerek; élet ötven felé, illetve Egy estém ott-
hon, A hülye test, A betegség hétköznapjai, Egy boldog nap, 
Látogatás a 104-es szobában), felvonultat neves irodalmi 
elődök és pályatársak előtti lírai főhajtásokat8 (K. Dezső, 
Radnóti-emlékérem, illetve Kassák-architektúra, A beteg Pi-
linszky, Tóth Árpád, Merülő Orpheusz), irodalmi/esztétikai 
alapon pörlekedő, vitázó verseket (Az új avantgardhoz, Mi 
hír a költészetről?, illetve Most, mikor a vers épp kimegy a di-

8 Külön párhuzamosságot mutat, hogy jellemzően mindkét 
kötetben inkább hommage-, mint maszkjellegű versek által. 
(A K. Dezső Kosztolányi stílusához közelített, játékos formai 
bravúrmutatványa, miközben külső leírás által jeleníti meg 
tárgyát, az övéhez közelítő verselési megoldásaival ez alól 
valamelyest kivételt képez.)
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vatból, Előadások a kortárs költészetről, Oszt modern vagy 
posztmodern?), ahogy a négy köteten végigvonuló Sárkány-
vér-ciklus darabjai is megtalálhatók mindkét könyvben. 

A közvetlen előzményektől való másik lényeges elté-
résként regisztrálható a kötetben az időközben lezajlott, 
történelmi léptékű változások (rendszerváltás, pluralizmus, 
piacgazdaság) szórványos tematizálása az orbáni versté-
mák egyikeként. Bár A kozmikus gavallérba foglalt versek 
többsége 1986–87-ben keletkezett, az 1990-ben megjelent 
kötetben szerepel pár a könyv közreadásához időben kö-
zelebb íródott darab is, köztük olyanok, amelyek a rend-
szerváltozás időszaka által kijelölt történelmi határhelyzet 
tapasztalatára adott, többé-kevésbé direkt reflexiókként is 
értelmezhetők. Ilyen reflexiónak tekintem az 1989-es kel-
tezésű, A kibontakozásról című verset, mely a globális piac-
gazdasághoz csatlakozó, korabeli Magyarország helyzetét 
tematizálja ironikusan9 („Egy a lényeg, bent vagyunk a vi-
lágpiacon! / Rezet veszünk olcsón, eladjuk drágán, és máris 
egy / valódi Svájc áll ott, ahol tegnap még bicskáztak a / köz-
ségi kocsma előtt”),10 ahogyan az akár ennek párdarabjaként 
is felfogható,11 egy évvel korábbi keltezésű, A változásokra 
című darabot is. 

9 Balázs Imre József nagylélegzetű életműkritikájában az ilyen 
tárgyú Orbán-versek nézőpontja és szemlélete, illetve a „világot 
látott” (kiváltképp az USA-t is megjárt) utazó tapasztalataival 
kiegészülő Orbán-identitás között tételez összefüggést: „Utóbb 
a világ különböző országait bejáró férfi tapasztalatai uralják 
a verseket – ez a költészeti nyelv önkéntelenül is felidézi az 
olvasóban a kilencvenes évek Magyarország-konstrukcióit, vagy 
másképp: fogyasztói társadalom-konstrukcióit”. Balázs Imre 
József, Az újraolvasás feltételei. Orbán Ottó: Összegyűjtött versek, 
Jelenkor, 2006/2, 234.

10 Orbán Ottó, I. m., 19.
11 A két vers laza összefüggését hangsúlyozza (összecsengő címeik 

mellett) a kötetkompozícióban való elhelyezésük is: a két mű 
közvetlenül egymás mellett olvasható.

80



Anyám naphaladáskor az udvaron adta kezembe 
a Kétségek könyvét, miközben mosolya olyan
volt, mint egy toll, amivel aláhúzhatók az élet 
szép hazugságai. Bármit csináltunk is együtt, 
mindig úgy rémlett nekem, hogy a végtelenbe vesznek
mozdulatai. Vele biztos voltam abban, hogy 
az életünk nem lehet nyomorúságos és köznapi 
győzelmek sora, s hogy mi inkább hasonlítunk
olyan elátkozott költőkre, akik közös 
semmirevalóságuk tudatában görgetik a sorsuk. 
Életünk valaha már olvasott regénynek tetszett,
amit kettőnknek kell nap mint nap színdarabbá
alakítani, az elszabadult cselekmény szálait tovább
gabalyítva. Gyakran megrezzentünk a legapróbb
dolgoktól is, miközben szilárdan álltunk mélységes
ingoványunk közepén. Úgy csináltunk kedvenc
szörnyeinkről katalógust, hogy közben ártatlan
széplelkeknek tűnjünk. Soha nem ment el a kedve 
csak azért, mert a nagy tájak holnapra maradnak, 
mi pedig ma élünk. Szerettünk vidékies nyugalommal
elveszni a rohanó nagyvárosban, mikor az életet épp
csak érintve jártunk, léptünkben a kétségek békéjével.

lÉtFai anna

anya & lánya
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A mindenség mélyén már nem kószál senki,
mondja apa, szinte csak magának. Ezt gyakran
csinálja, mintha kihangosítaná az elméjét. 
Mindketten szeretjük a fölöslegesnek tűnő,
magányos tereket, amelyek arról álmodnak,
hogy egyszer sokszínű nyüzsgés utcái lesznek.
Ha nagy ritkán összenézünk, látjuk egymás szemében,
minden haszontalan, és hogy jól van ez így.
Úttalan utunkon mintha folyton elrontanánk,
hogy merre kell menni, olyan utazókként, akik 
figyelmetlenül hallgatják a helyi lakosok tűpontos
magyarázatait. Talán az a baj, hogy unalmasan mondják,
mi meg pont akkor, tegyük fel, arra figyelünk, hogy 
mélabús napnyugta lebeg a tétova horizonton.
Kiskorom óta elhiszem apámnak, hogy az életünk nem
más, mint a sors iróniája. Az értelem olykor felizzó
villámfényei hiába hasítanak a vaksötétbe ijesztő 
dörgéssel, bár néhány szentély kiég, semmi sem 
változik, marad a kilátástalan napokba vesző idő. 
Miénk a finom, de erőteljes érzékenység előjoga 
a homályra, a mindenség mélyén hallgatunk apámmal.

aPa & lánya
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Apa olyan, mint egy kiöregedett csatár,
aki valamiért nem vonult vissza időben, 
és amikor csereként nagy néha játszik, 
sorra kihagyja a jobbnál jobb helyzeteket.
Boy Pablót hallgat a képzelet alagsorában,
s amíg egyedül kanalazza a ragacsos csendet,
a napok alaktalan darabkáit lebegni
tanítja a hullámzó látszatok felszínén. Nem várt
színek törnek át kallódó figyelmén, finoman
permetező távoli szökőkúttá szelídül az este.
Egy megírásra váró könyv utolsó lapjaként
várja az emigráns szavakat, azt a kezet, ami
úgy halad a billentyűkön, mint mélabús léptek
a nyugodni térő életek utolsó felszálló füstjében.

aPa boy Pablót hallGat
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rocks n stones zin (3/3), tus, PaPír, 21x15 cm, 2022
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Ül, egész nap alig mozdul, 
szőkített, vasalt hajba csomagolt buszta,
de néha valami áthullámzik,
fekete angyalt rajzol,
a fekete angyal nem hagyja élni.

Áll az ajtó előtt. Bent üvölt, csapkod 
és röhög az egész horda.
Nincs szeretve: mert tanyasi, 
hippi, folyton olvas! Tanulni sem tud
azóta, hogy egyszer áruló volt.

Jár az alsó szinttől a felsőig,
csengetéstől csengetésig,
hátha meglátja. Biztos,
hogy a hangját is odaadná,
csak kinőne miatta már a szárnya.

Beszél, kezében nyitott könyv,
kis nyálcseppek spriccelnek szét 
a mohó közlésfolyam partján,
sietve lépnek ki a teréből,
otthon vajon hallgatás van?

nÉmeth bÉres csilla

vízözön Folyton
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Őrködik, és számon tartja,
ki érkezett, ki nincs még itt,
morog, hogy nem csukják az ajtót,
nyolc órakor leslattyog, bezárja,
mert a rend tartja fenn a világot.

Hallgat, mit is mondana ilyen buta,
értelmetlen csacsogásba,
Raszkolnyikovval álmodik,
és Lucien Sorel a példaképe,
régen minden jobb volt, 
vagy mégse?

Nyomogatja a zongora billentyűit,
megszólaltat egy 
tiszta, egyszerű hangsort,
felfénylik ellőtte a titkos ösvény,
káoszból csalogatva a csendbe.

Feloldja telefonja képernyőjét,
menekülne vissza az otthonába.
Ádám és Éva miatt  
az iskola a poklok pokla,
nincs értelme a szenvedésnek,
ki kéne lépni végre!
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A csengetés hangjára egymásra
nevetnek: kész a lecke
vers a fejben,
a táskában is masszív a rend,
palota a sivatag mélyén,
sötét vizek felett fehér hajó.

Feküdne még, normális, hogy 
az asztallap vonzza?
Nem fogja fejét felemelni,
avarba kuckózott sündisznó
most magzatpózban
lelke legrejtettebb zugában.

És pörög a nappal vizén a bárka.
Kint szakad az élet
nagy fekete száját kitátva,
bent indulás, erjedés, elakadás
ciklusainak sorozatában
növekedés van.
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a bejárati ajtó csapódásának hullámai meglötyögtetik
a maradék vizet a hideg fűtőtestekben
bomló levélszövetek síkos foltjai csak az erdő hiányzik.

nem lát be mindenhová háromszáz méter múlva gabalyodik ki 
a panelházak kordonjából 

keletről agyonzsugorított narancs  fényforrás a nap 

két rózsaszín felhő pironkodik az üres színpadon
mintha bugyiban állnának fogmosás közben kéretlen közönség 
előtt 

még mindig hiányzik az ibolyás árok az akácfák sora 
és kerítések szabdalta agyagos barna föld

pedig az az út 64 kilométernyire csak az öreg temető felé vinne el

egy kondenzcsík szétválasztotta  az égtájakat 
a tévedésből felnyitott testen ejtett seb gyorsan beheged

nagy a tolongás  térben és időkben
a vízzel töltött lufi szemtanúk nélkül robban

jobb lenne a tegnapi kerékpárnyomot követni a folyó felé
a nyugdíjas jegesmedvék és szomorú szemű emberek útján

délután a hullámok újból megküzdenek a széllel,
a tajtékok japán hegycsúcsok kínai gyártósorról szuvenírnek

kÉt Pont között
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a virágoskertekből folyadékhiányos, fénysokkos növények
érintik meg titokban a kabátod szélét
pedig tegnap sem az voltál, akire várnak

a fűbe taposott átlót választod 
gyerekeid szemével ítéled magad

a nedves járdán haladó gumitalpak alól szivárgó levélnyöszörgés 
nem jut át a depresszív reggeli kísérőzenék falán

az összetartozás tudata nélkül fáj minden
kondul meg a harang is mintha csak egy szeméttároló
ajtaja csettintett volna a csendbe tévedésből

a figyelem befelé a kinti világ satujában fásultan időz
reklámplakátokon olaj szalonna-darab szőlőfürt-töredék műanyagból

a terepjáró négy óriás lámpája megsokszorozott telihold

egykori iskolatáskás hátad bontakozik ki
az alacsonyan gomolygó ködfolyosóból
tartasz a kóbor kutyáktól és népétől 
az ólomból öntött faggyúcsöpögős testű kötélembereknek
idegen nyelven beszélő szürke horda lép elő minden oszlop mögül

nem mondhatod végig a miatyánkot
megérkeztél még ma is
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mielőtt átgondolom
talpaim legyökereznek 
a cementes csempe mór mintájába

szép a geometria
de elveszek benne
akár szemed labirintusában

barátságban hol van a test helye
ösztönök félhomályában zabálna
álom és ébrenlét között

alsóneműs fiókom becsukhatatlan
egy átgondoltabb mozdulatra
összetörnének benne csigaházaim

titok

90



Összehajtja a strandruháját, a szandáljára teszi, rá a napszemüveget, kalapot, a kupac te-
tejére a tiszta fürdőlepedőt, ez fog kelleni elsőnek. Az egész kis csomagot a padra emeli, 
nehogy ellepjék a hangyák, és megindul a tó felé a lépcsőn. Négy órát beszéltek meg te-
lefonon, addig úszik egyet. Mielőtt belépne a vízbe, visszanéz a ruháira. Mindig büszke 
rá, milyen szépen tud hajtogatni, a holmija kompakt, négyszögletű csomagba origamizva 
fekszik a padon. Besétál combtőig a vízbe, és vár. 

A lábujjait apró halak szopogatják, elmosolyodik, hagyja. Ugyanígy állt, talán ugyan-
itt, mikor az anyja a bátyját tanította úszni, és ugyanígy szopogatták a lábujját, de ezek 
már más halak. Az anyja ráparancsolt, ne mozduljon, itt még leér a lába. Ő rendes lány 
volt, nem mozdult. Még a lábujjaival sem. A bátyja először úszta át a Sóderost, oda és 
vissza. Amikor visszaértek, mind nagyon örültek, az apja kilőtte a bátyját, az összekul-
csolt tenyerébe kellett állni, visszaszámolni, és utána ellökni magad, repülni. Romra vagy 
háromra, örök vita. A mély víz felé lőtte ki, pedig arra előtte soha. A bátyja visszaúszott, 
tovább ünnepeltek. Ő csöndben annak is örült, hogy végre megmozdulhat, rázta az öklét 
a levegőbe, mint egy szurkoló, a víz alatt kisebb gödröt taposott magának, úgy járt a lába.

Direkt a fürdőszezon elején jött haza, úgy időzítette, hogy vattapamacs hulljon a nyár-
fáról. És jól számolt – többnyire jól számol −, minden díszlet és kellék úgy várta, ahogy 
remélte. Nosztalgikus nyári hógömb a strand. A Sóderos. Gyerekkora helyszíne, így szok-
ta mondani, ha barátoknak mesél, vagy a pszichológusnak. Gyerekkorom varázslatos 
helyszíne. Boldog gyerekkorom volt. Lehajol, először csuklóig engedi kezét a vízbe, aztán 
könyékhajlatig. Kiegyenesedik, vizet lötyböl a hasára, egy marék vizet a mellkasára emel, 
nedves kezével végül a tarkóját fogja. Így tanította az anyja, a hajlatokra, az érzékeny te-
rületekre, utána könnyebb beleengedni magad. Így nem kapsz szívrohamot. A strandbü-
fében megszólal a Lambada. Ez már sok, úgy érzi, túlzás, mintha meg lenne rendezve. 
Ellöki magát a medertől.

Minden harmadik karcsapás után lebukik, víz alatt két tempó, így lemossa a hajára, 
arcára tapadt nyárfatermést. Nyitva tartja a szemét víz alatt is, nem bír betelni a Sóde-
ros zöldjével. Próbálja felidézni, hogy a Lambada klipjében van-e gyümölcskosár az éne-
kesnő fején. Valamiért úgy rémlik, hogy van. Gyönyörű brazil nő, kreol bőr, gömbölyű-
ség, szikrázó mosoly. Talán mikrofon a kezében, és gyümölcsök, egy egész kompozíció 
a fején. Gyorsan átér a túlpartra, hitetlenkedve néz vissza. Kétszer ennyi idő volt, eddig 

Gubis Éva

most nem látja senki
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szopogatták a halak a lábujját. Picivel több, a bátyja biztos lassan úszott kezdőként. 
Akkor is, csalódott. Neki örökkévalóságnak tűnt, hősnek érezte magát, mert az anyja 
azt mondta. Hős vagy, a karjába vette és megforgatta a vízben. A lába apró örvénye-
ket sodort köréjük.

Ez a hősies mozdulatlanság, ez van. Mikor minden ember – normál ember, nem 
hős – megmozdítaná a lábujját, nem is akaratlagosan, csak úgy zsigerből, ő olyankor 
se mozdul. És nemcsak a lábujjával tudja ezt csinálni, hanem a gesztusaival, mimi-
kájával. Rosszallóan szokta figyelni a jelnyelvet beszélőket. Minden hangot, minden 
jelentést az arcukkal, kezükkel is mutatnak. Érti, persze, erre van szükség, hogy 
kommunikálni tudjanak, na de ennyire ordenáré módon. Ő inkább kontaktus nél-
kül maradna, minthogy ezt vállalja. Erre a pszichológusa mosolyogva ingatta a fejét, 
de nem érdekli, nem tud nem erényként tekinteni a mozdulatlanságára.

Most nem látja senki, kipróbálja a víz alatt. Széttárja lábujjait, mint a pedikűrös-
nél, mikor beakasztja lábujjközeibe a négyágú, rózsaszín párnácskát. Először bedug-
ja őket a sóderbe, itt a túlparton finom szemcsés, inkább már homokot markol a tal-
pával. Aztán egymástól függetlenül próbálja mozgatni őket, csak a nagylábujját lehet 
külön, a többi együtt mozog. Nem felszabadító. Próbál eggyel vadabbat, a Lambada 
lépéseit járja, kezével is köröz a víz alatt, szinkronban a csípőjével, a klipben úgy 
csinálták, a kisfiú meg a kislány. Hatévesen úgy táncoltak, mint a versenytáncosok. 
Neki is volt lambadaszoknyája. Látja maga előtt a lányokat az oviban, ahogy pö-
rögnek, de nem tudja felidézni, egyszerűen nem emlékszik, hogy ő forgott-e. Úgy 
dönt, forgott. Úgy dönt, volt gyümölcs az énekesnő fején.  Egy pillanatra benne van 
a mozdulat, hogy kipróbálja, perdül egyet, de aztán mégsem. Az már sok lenne. Így 
is barnára kavarta maga körül a Sóderos vizét a tánclépésekkel.

Visszafelé nem bukik a víz alá, így lassabb, szeretné, hogy tovább tartson a hossz. 
Annál nagyobb hős volt. A bójánál a hátára dől, lehunyja szemét, nagy levegőt vesz. 
Még mindig a Lambada szól, ez feldühíti, nem bírja egyenletesen tartani a légzését, 
muszáj kézzel-lábbal rúgnia a vizet, hogy ne merüljön el. Ebből nem lesz lebegés. 
Kifelé indul, a bója után három karcsapással már leér a lába.
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A hosszú betonlépcsőn az apja jön szembe. Ő is koráb-
ban ért ide. Ugyanaz az úszónadrág, mint a családi fény-
képeken, a mellszőrzete ősz. Zavartan mosolyog, egy lány 
tűnik elő a háta mögül. Bemutatom a barátnőmet, Zsuzsi-
kát. Zsuzsika szép. Önkéntelenül dobja ki a tudata a kor-
különbséget, pillanatok alatt, ahogy a kasszagép csönget 
− huszonöt. Nagyjából huszonöt évvel lehet fiatalabb az 
apjánál. Még ő is idősebb Zsuzsikánál, ez is átfut az agyán, 
mint villámlás után a dörgés. Kezet fognak. Szia. Bemu-
tatkozik, csak a keresztnevét mondja ő is. A lány moso-
lyog, vakító mosoly, mint az énekesnőnek, csak gyümölcs-
kosár nincs a fején. Biztos szépen táncolná a Lambadát, 
biztos pörögne körülötte a szoknya, olyan lánynak tűnik. 
A törülközője felé mutat a padon – a csomag láttán kicsit 
lenyugszik −, és vizet csavar a hajából. Ezzel, úgy érzi, in-
dulhat tovább. Fel a lépcsőn, amit annyiszor megmászott 
már. Simít az arcán, csak pár szál nyárfatermés ragadt 
a szemöldökébe és a bajuszpihéi közé, megnyugszik, nem 
lehetett vészes. A mosolyt is érzi még az arcán, azon is vé-
gigsimít, nem mozdult el, minden rendben.
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Miskolcot és zártkertes külterületét, a lyukóvölgyi szegregátumot, a 16-os számú autóbusz-
járat köti össze. A város egyik közlekedési csomópontjából, az Újgyőri főtérről indul. Az 
egyre meredekebben emelkedő Lyukóbányai úton felmegy egészen a hajdani bányaigazga-
tóságig. Ott megfordul, hogy visszafelé újra keresztülvágjon a völgyön.

Szabad- és munkaszüneti napokon ezt a vonalat óránként egyszer járja be, de munkana-
pokon gyakrabban útra kel. A szegregátumban, amelyben körülbelül két-háromezren élnek, 
nagy szükség van rá – nincs bolt, és egyetlen szolgáltatás sem érhető el a közelben. Ennek 
ellenére a menetrend nem az itt élőkhöz, hanem a városban lévő intézményekhez igazodik. 
Kora reggel, valamint késő délután az iskolák és a munkahelyek miatt viszonylag sűrűbbek 
a járatok, viszont az összeköttetés kilenc és tizenkettő között óránként csak egy alkalommal 
biztosított. Akik elkésnek, esetleg bérlet vagy vonaljegy hiányában nem léphetnek fel az 
utastérbe, a következő busz érkezéséig akár egy órányi várakozással is számolhatnak.

A lent maradók leginkább a megállókban időznek, mobiljukba bújnak, néznek maguk 
elé. Ilyenkor jellemzően csak azok fordulnak vissza, akik a Lyukóbányai út közelében lak-
nak. Mert az erdő, amely az aszfaltsáv két oldalán húzódik, még kilométerekkel beljebb is 
lakott tákolmányokat rejt, és ezekbe hazatérni is csak sáros, elhanyagolt utakon lehetséges. 
Eső vagy tél idején például a helyváltoztatás irdatlan erőfeszítéseket követel, ami leginkább 
a kisgyermekes családok, a betegek és az idősek napjait teszi embertelenné. A padok szinte 
mindenhonnan hiányoznak, a fárasztó gyaloglás után nincs mód megpihenni.

Azoknak sincs nyugodalma, akik bejutnak reggel a városba, és aránylag gyorsan végez-
nek a dolgaikkal. A szükség, hogy tüzelőt szerezzenek, a megállókhoz közeli részek lakóitól 
is napi több órát vesz el. Az összetákolt falak nem tartják a meleget, bár a rossz kályhák 
a tűzveszély miatt egyébként is állandó felügyeletet igényelnek. Ezért sokan próbálnak meg 
otthon maradni, de a hiányzó közművek miatt előbb-utóbb mindenki nekiveselkedik. Gyűj-
tik ugyan hordókba, vedrekbe a csapadékot, de több vízre van szükség. És aztán megint, 
majd ismét ez a kálvária.

Gyalog csak a szegregátum elejéből egyszerű az Újgyőri főtérre jutni. Noha az életkö-
rülmények itt sem sokkal jobbak, de innen a távolság leküzdése mindössze húsz-huszonöt 
percnyi sétába kerül. Az erre lakók talán ezért hagyatkoznak kevesebbszer a sofőrök jóin-
dulatára. Sietős lépteik vannak. De mintha éreznék, hogy a lendület nem lesz elég a bejutás-
hoz. Előreszegezett homlokkal érnek a városhatárra.

Most január van. És én csak nézem, ahogy a pára kicsapódik a leheletükből.

juhász tibor

behúzás
menettÉrti
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az ajtó möGött, maGasnyomás, metszet műanyaGba, 70x50 cm, 2021
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az irodalmi szemle meGvásárolható 

szlovákiában 

dunaszerdahely – molnár-könyv (Galántai út [hyPernova])
komárom – diderot könyvesbolt (lúdPiac tÉr 4810. / tržnÉ námestie 4810.)
Érsekújvár – kultúra könyvesbolt (mihály bástya 4. / michalská bašta 4.)
Galánta – molnár-könyv (Fő utca 918/2. / hlavná 918/2. [univerzál])
királyhelmec – Gerenyi könyvesbolt (Fő utca 49. / hlavná 49.)
naGykaPos – maGyar könyvesbolt (Fő utca 21. / hlavná 21.)
nyitra – maGyar nyelv És irodalom tanszÉk – közÉP-euróPai tanulmányok 
kara. konstantin FilozóFus eGyetem (drážovská 4.)
Pozsony – „sPolok madách – madách eGyesület”, madach.asist@Gmail.com    
somorja – molnár-könyv (Fő út 62. / hlavná 62. [vúb mellett]) 
tornalja – tomPa mihály könyvesbolt (bÉke utca 17. / mierová 17.)

maGyarorszáGon 

budaPest – írók boltja (andrássy út 45., 1061)

szerzőink

ayhan Gökhan (1986, budaPest) költő, szer-
kesztő  baloGh endre (1971, Paks) író, 
szerkesztő  boGyó noÉmi (1970, losonc) író 
 csutak Gabi (1977, szatmárnÉmeti) író, mű-
Fordító  ForGács miklós (1973, lÉva) költő, 
dramaturG  FuGas, klaudia (1996, noWy sącz) 
eGyetemi hallGató, varsói eGyetem, maGyar 
tanszÉk  Gubis Éva (1988, iPolysáG) író 
 Gužák klaudia (1989, rimaszombat) költő, 
író, kÉPzőművÉsz  juhász tibor (1992, sal-
Gótarján) író, költő, szerkesztő  lÉtFai  
anna (2001, budaPest) költő  martzy rÉka 
(1997, budaPest) költő, szerkesztő, ta-
nár  nÉmeth bÉres csilla (1972, zselíz) 
író, tanár  nyerGes Gábor ádám (1989, bu-
daPest) író, költő, szerkesztő  Petneki  
noÉmi (1978, budaPest) Fordító  sirokai má-
tyás (1982, taPolca) költő, zenÉsz  tatár  
sándor (1962, budaPest) költő, műFordító, 
könyvtáros  tÉlFFy ármin (1996) költő, iro-
dalomkritikus  veres erika (1986, Érsek- 
újvár) költő, műFordító
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A BOrítón: MArCOvErsE, 2022, vEGYEs tECHnikA, 
térBEli instAlláCió, 3,5x2,8x4,2 m

 főMunkAtársAk: 
 CsAnDA GáBOr, GrEnDEl lAJOs, n. tótH 
Anikó, pOlGár Anikó, tőzsér árpáD 
 szErkEsztőBizOttsáG: 
 BAlázs iMrE JózsEf, BárCzi zsófiA,  
DArvAsi fErEnC, JuHász tiBOr, 

 nAGY HAJnAl CsillA, plOniCkY tAMás, 
 szAlAY zOltán
 szErkEsztőséG: 
 MADáCH EGYEsülEt, p.O.BOx 7, 820 11 
bratISlaVa 
 issn 1336-5088 
 wEB: www.irODAlMiszEMlE.sk
 fACEBOOk.COM/irODAlMiszEMlE 
 IrodalmISzemle@gmaIl.com

MArCO rApAnt 1998-ban született Zólyomban. Egy 
évet tanult a pozsonyi Komenský Egyetem rajztanári sza-
kán, majd felvették a Pozsonyi Képzőművészeti Főiskola 
grafika tanszékére, jelenleg itt készül megszerezni alapfokú 
diplomáját. Számos csoportos kiállításon vett részt kiállítói 
és szervezői minőségben egyaránt. Az említett rendezvé-
nyekre jellemző egyfajta underground jelleg, az alulról való 
szerveződés, az aktív diákság megnyilvánulása. Ilyenek vol-
tak a Modori Árvaház című csoportos kiállítás 2020-ban 
és 2021-ben, az OSVIT házfoglaló kiállítás Pozsonyban 
2022-ben vagy a Lab.iL a pozsonyi Bohemia bárban 2022-
ben. Munkásságára jellemző a rajzhoz, vonalhoz való ra-
gaszkodás, a raszterek, vonalrendszerek repetitív már-már 
meditatív jellege. Témái a jelenkor emberének a testtel való 
viszonya, a test tökéletesítésének lehetőségei és a szellemre 
gyakorolt hatásai. A szépségipar, a plasztikai- és génsebé-
szet okozta változtatásokat hiperbolizálja (a belíveken lát-
ható illusztrációs anyag). Ugyanakkor a magánmitológia, 
a naplószerű belső monológ vizualizálása is foglalkoztatja 
(a borítón közölt Macroverse című grafikai installáció).
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