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Marie Howe 

Perszephoné 3

Anyám mindent tud a sötétség alattiról.

Nem kellett volna úgy tennie, mintha felülbírálna.

A magnak ki kell törnie és ki kell kelnie;

Ha túl mélyre ültetik, megindul a rothadás.

Anyám egy isten; meg akart kímélni.

De az én természetem a természet.

Mint minden élőlényt, engem is fel kell hasítani,

hogy kivirágozzak, hogy kiszívjanak, hogy megegyenek,

hogy lehajoljak, meghajoljak, elsorvadjak,

hogy meghaljak és meghaljak és meghaljak és meghaljak, amíg meg nem halok.
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Valahol mindig van egy láncfűrész,
egy fúrógép szűkölő hangja, valaki épít valamit
vagy lebont valamit, fémhez rögzít fémet.

Szinte mindenütt az emberi akarat hangja,
motordübörgés, pengecsikorgás, kerék.
kalapálás, javítás.

Valaki keresztre szögezve, valaki pórázon kikötve.
Valaki állványon felakasztva: hallgasd: a kötél nyikorgása:
még több kalapálás.

Öljétek meg a saját fegyverével, kiáltotta egy nő, Öljétek meg a saját fegyverével.

Mit teremtettünk? Mit csinálunk?
És ki vagy mi teremtett bennünket, hogy olyasmit csináljunk, amilyet csinálunk és csináltunk?

Egyre kisebbek leszünk – összetörünk dolgokat,
aztán egymás felé fordulunk, és könyörgünk azért, amit ember nem adhat.

Láncfűrész
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Amit a földdel tettünk, azt tettük lányainkkal is
sorban egymás után.

Amit a fákkal tettünk, azt tettük a vénjeinkkel is
tolókocsikba halmoztuk őket az ebédlő ajtajánál.

Amit a lányainkkal tettünk, azt tettük 
anyjukért kiáltó fiainkkal is.

Amit a fákkal tettünk, azt tettük a földdel,
azt tettük fiainkkal, lányainkkal.

Amit a tehénnel, a disznóval, a báránnyal tettünk,
azt tettük a földdel, lemészároltuk és megfejtük.

Kevesen tudtuk, mit jelentenek a madárhangok, 
és mit mondanak a tüzek.

Vettünk a földből, és vettünk, és vettünk, és a föld
úgy tűnt, nem bánja.

amíg az egyik lányunk fel nem kiáltott: ez mind itt történt
az orrotok előtt, a szemetek előtt

és ti nem láttátok.
A levegő vörösre változott. Az óceánnak fogai nőttek.

Gyukics Gábor fordításai

Marie Howe Robert 
Creeley-díjas ameri-
kai költő (sz. 1950)

Utóirat
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Nisus és Scylla

Minos rárontott a lelexek partfövenyére,
s Alcathous falain próbálta ki marsi erőit:
Nisus városa ez, Nisus feje őszbe borult már,
s tiszteletet kérő sok fürtje között, feje búbján
volt egy bíbor hajtincs: ettől nyerte hatalmát.
Hatszor nőtt meg a holdsarló két ága az égen,
kétes volt minden diadal, jött-ment a Szerencse,
Győzelem istennő habozott még bárhova szállni.
Állt a királyi torony, zengő bástyák fala védte,
mert Leto fia egykor e falhoz tette aranyló
lantját, és a falak visszhangként zengik a hangját.
Nisus lánya kijárt sokszorta a bástyafalakhoz,
kis kavicsokkal csalta elő sziklák muzsikáját,
míg békesség volt, sokszor meg a harcos időkben
innen nézte a rettentő Mars durva csatáit.
Hosszan nyúlt ez a harc: névről ismerte a legfőbb
hősöket, és fegyver, ló, krétai harci tegeztok
mind kedvére való volt, ám egy arc, a vezéré,
épp Európa fiáé, Minos arca kiváltképp.
Szépnek látta, ahogy tollas fejdíszt visel éppen,
szépnek látta sisakban! Aranyló pajzsa kezében
úgy ragyogott, hogy csak szépnek láthatta a pajzsot,
izmos karja ha dárdát hajlított s kiröpített,
férfierő s harcművészet nyűgözte a lányt le,
hogyha a görbült íj idegéhez tartja a vesszőt,
esküszik akkor a szűz: bizony, így nyilazott maga Phoebus,
és amikor hajadonfőtt van leemelve sisakját,
izzik a bíborban, tarkáll a nyeregtakarója,
és a fehér ló tajtékos száját zabolázza,
Nisus lánya alig piheg, és maradék esze elszáll.
Boldog vagy, kelevéz, mert téged markol a karja,
boldog a kantárszíj, suttogja, mivel keze érint!

Publius Ovidius Naso

Átváltozások
(részlet a nyolcadik könyvből)
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És elkapja a vágy, hogy az ellenséghez osonjon
szűzlány léptekkel (bár tudna!), a vágya vadítja:
gnososiak seregéhez a bástyáról leugorna,
városa rézkapuit széttárná, jöjjön a „hős” be,
bármire is kérné Minos meg, nem vonakodna.
Ült és nézte fehér sátrát Dicte-hegy urának:
„Fájjon-e, örvendjek, hogy dúl ez a könnyokozó harc?
Fájlalom én, hogy Minos az ellenség, aki tetszik,
ám ha e harc nincsen, sose ismerném meg e férfit!
Ejtsen csak túszul! S akkor tán véget is érne 
minden háboruság: békénk szent záloga lennék!
Hogyha anyád, aki szült, te királyok szépe, csodája,
éppen ilyen szép volt, csoda, hogy Jupiter szeretője
lett? Háromszor boldog lennék, hogyha madárszárny
vinne a légbe, s a gnososi hős táborhelye várna!
Vágyamat és magamat fölfedném, s hogy hozományul
mit kér, faggatnám. Csak apám várát ne akarja!
Vesszen a vágyott nász, de nem árulom én el a várost,
sokba kerülne a kéj! Bár gyakran, hogyha a győztes
irgalmas, ha okos, hasznos belebukni a harcba.
Harca jogos, fia vesztét bosszulná meg a harcban,
jó oka van, s az okot megvédi a fegyvere bátran.
Úgy sejtem, győz majd. De ha úgyis övé lesz a város,
mért Mars nyissa a várost meg neki, mért ne szerelmem?
Sokkal jobb is lesz, ha ölés és késedelem nem
tartóztatja, saját vérének cseppjeit óvja.
Nem rettegnék én, hogy, Minos, dárdatalálat
éri a mellkasodat: ki oly elvetemült, ki merészel
vetni gerelyt tefeléd? Csak a Véletlen keze öl meg.
Tetszik az ötlet, s úgy is lesz: fölajánlom a testem,
és a hazám hozományként, s máris vége a harcnak!
Ámde akarni kevés! A kapuknál éber az őrség!
Minden kulcs az apámnál van! Csak apám, aki rémít,
pompás terveimet csakis ő húzhatja keresztül.
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Bárha ne lenne apám! Ki-ki önmaga istene úgyis.
És a Szerencse a gyávák sóhajait sose hallja.
Más nő, hogyha ilyen forró szerelem heve fűti,
kéjjel pusztít el mindent, ami állja az útját.
Nem vagyok én is elég bátor? Tűz, kard nem ijeszt meg.
És itt nem kell kard, nem kell tűz, egy, ami számít:
és az az egy az a bíbor tincs az apám feje búbján!
Még az aranynál is becsesebb az a tincs, az a bíbor,
az tesz boldoggá, az tölti be majdan a vágyam!”
Közben a gondok fő dajkája, az éj beköszöntött,
nőtt a sötétség, és vele nőttön-nőtt a merészség.
Álomidő volt már, sok nappali gondnak a nyűgét
most kipihente a szív. Beszökött apjához a lánya,
és lenyiszálta a sorsdöntő hajtincset a tolvaj
(bűntény!), s becstelenül szerzett kincsével azonnal
kész kiosonni a vár kapuján, viszi vígan a zsákmányt,
ellenség közt jár (és azt hiszi, nyert ügye védi),
majd a királyhoz jut, Minos borzadva figyel rá.
„Bűnbe a vágyam vitt! Ki vagyok? Hát Scylla királylány, 
Nisus lánya! A sorsom, sőt a hazám fölajánlom!
Önmagad add jutalomként! Vágyam záloga itt e
bíbor tincs, s hidd el, nem apám fürtjét hozom ezzel,
ám a fejét nyered el!” Már nyújtja a jobbkeze bátran
átkos ajándékát. Minos hátrál, beleborzad,
és feldúltan, a váratlan tettől iszonyodva
megszólal: „Pusztítsanak isteneink el, a század
szégyene vagy, se a föld, se a víz ne fogadja be hullád!
Hogy Krétát, Jupiter bölcsőjét és a világom 
szörnyeteg ujjhegyed érinthesse, remélni se merjed!”
És miután győzött, méltányos lett az uralma,
ellenségeihez kegyesen viszonyult: evezőssel
telt meg az érces tat, s fölhúzva pihent meg a horgony.
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Scylla mikor meglátta a gályákat kievezni,
és hogy semmi jutalmat sem kap majd a vezértől,
s fáradt már könyörögni, dühéből átka bugyog, míg
tárja kezét széjjel, s haja szertezilálva viharzik:
„Merre sietsz, hálátlan! Mért hagyod el, ki segített?
Még az apám s a hazám sem tudtam többre becsülni!
Merre sietsz? Nincs szíved? Tán nem a vétkem okán vált
érdemmé győzelmed? Nem hat a kincses ajándék?
Nem hat rád a szerelmem? A tény, hogy más bizodalmam
nincs a világon? Ily elhagyatottan ugyan hova menjek?
Tán váramba? Ma rom!  De ha állna, se lenne esélyem,
én árultam el, így kitagad. Vagy apámhoz inaljak?
Őt neked adtam már! Népem megvet, ne csodáljuk.
Félnek a szomszédok, rossz példa vagyok. Becsukódott
már a világ, de azért tettem, hogy Kréta kinyíljon!
Hogyha te megtagadod, s elhagysz, hálátlanul engem,
vad Syrtis fia vagy, s nem is Europának a sarja,
örmény tigris kölyke, Charybdis szült, kit Auster
zord szele tép! Jupiter sem apád, bikaként sose hágta
édesanyádat, e történet kitalált mese, nem több!
Bősz bika nemzett, egy hús-vér bika, mely sose lángolt
gyenge üszőkért! Nisus, apám, büntesd meg a lányod!
Örvendj, szétrombolt meg elárult városi bástya!
Percig sem tagadom, méltó vagyok én a halálra.
Engem az öljön meg, kinek ártottam sebet ejtve!
Ámde te mért büntetsz, ha a bűnöm vitt diadalra?
Mert mi hazámnak, apámnak bűn volt, az teneked csak
tiszta haszon lehetett! Illik hozzád az a némber,
mely fatehén formába bebújva kefélt a bikával,
és egy szörnyet szült! Elhallik a szó füledig, vagy
minden mondatomat tovafújja a szél heve innen,
mint ahogyan, hálátlan, a gályáid tovafújja?
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Pasiphae a bikát jobban kedvelte tenálad,
nem csoda: nálad gyöngédebb volt tán az az állat.
Végem van! Húzz, húzz, evezős, kiabálja, a hab zúg,
mert hasogatja a bősz evező, eltűnök a parttal!
Nem menekülsz, jótettem nem merül itt feledésbe:
görbe hajód tatjába kapaszkodom, úgy visz a hab majd,
hosszú tengeren át!” Beleugrik azonnal a vízbe,
úszik a gálya után, vágyától sok-sok erőt nyer,
és gyűlölt súlyként csüng gnosusi tatra tapadva.
Látja az apja, kiből közben már tengeri sas lett,
lángvöröses szárnyát használva repült ki a légbe,
s horgas csőrével beletépdes a lánya husába.
Megrettent a leány, s elereszti azonnal a gályát,
mégsem a vízbe esik, de a szellő szárnya repíti,
toll lepi, végre madárrá lesz Ciris nevezettel,
mely görögül fölidézi, hogyan nyirbálta a tincset.

Csehy Zoltán fordítása
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Szóval miután felolvastam a verseimet,
a pasas, aki kétszáz dollárt ígért,
„a felolvasóest után, helyben fizetendő”
jött a meghatónak szánt monológjával,
hogy Költészetfalván nehéz idők járnak, 
és Dwight, akinek hirtelen kellett lelépnie
Washingtonba – lényeg a lényeg,
csak nyolcvanöt dollárt kaptam.

Ha tartozol a banknak kétszáz dollárral,
és csak nyolcvanötöt fizetsz vissza,
jön két ballonkabátos figura napszemüvegben,
és elviszik a kocsidat.

De én nem a bank vagyok,
ez meg csak egy bár volt Philadelphiában.

Már épp indultam volna, dühösen,
mikor egy néző odahívott a pulthoz.
„Ide figyelj, barátom,” mondta, „Az embereket
baszogatják meg becsapják meg átejtik,
felültetik aztán meg leültetik, belekötnek,
kényszerítik, szívatják meg helyben hagyják,
éjjel-nappal, szerte a világon.
Ez az élet, barátom. És ez a baj
a költőkkel: ti nem bírjátok
elfogadni ezt.”

William D. Ehrhart

Az a baj a költőkkel
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Hűvös tavaszi eső kopog öblösen
az ablaküvegen. Hajnali kettő. A ház
olyan sötét és üres, hogy még a macskák is
megbabonázva hevernek a pötyögés mellett,
megemelt fejjel fülelnek, tágra nyílt szemmel,
apró orruk veszély után szimatol.

De én vagyok itt az egyetlen veszély.
Bekattantam megint, dühkitörés,
a türelmem hirtelen fogyott el, lányom
zokog, és a feleségem szíve meg-
szakad, mert egy újabb szép nap ment tönkre.
Maga vagyok a megtestesült sajnálat.

A kölykök nem sejtenek semmit.
Az egyikük kezemet nyalogatni készül.
A másik megnyugszik:
az éjszakát betöltő új hang ezúttal
ártalmatlan érdekesség csupán,
moccan, majd megnyugszik ölemben.

Ma éjjel a feleségem és a gyerekem
máshol alszanak. Magamnak köszönhetem
minden alkalommal, ilyenkor elgondolkodhatok,
hány dobásom maradt. Simogatom a macskákat,
dorombolnak, mint két motor; örülnek a közelségnek,
nem igénylik, hogy fejlődni lássanak.

A macskák egyszerű élete
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Nem mintha félnék
az öregedéstől – a félelem,
a vonakodás vagy sóvárgás
nem játszanak szerepet,
épp csak annyit, mint a fény és árnyék
hegyoldalon űzve egymást egy vasárnap délután,
szemet gyönyörködtető, de elmúlik
a napnyugtával, míg a vidék
változatlan marad: ugyanazok a sziklák,
ugyanazok a fák, a magas fű lágyan hullámzik –
csupán azt nem értem,
hogyan jutott eszembe a korom,
vagy hogy mit jelent.

Olyannak tűnik, mint egy kicsi
erdei lény, amibe a küszöbön botlasz
egy fagyos őszi reggelen,
fáradt, bénult, zavarodott,
már-már nyugodt.
Simogatnád a bundáját,
gondoznád és dédelgetnéd, míg elszökell – 
de valami a szemében azt mondja, „Nem,
én így élek és halok meg.”
Így hát, kissé szomorúan, de békén hagyod.
Mikor később kinézel,
nyoma sincs.

Harminc leszek
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És pont így, ez a
harminc év jött és ment,
és én egyáltalán nem értem,
miért látok egy férfit
a tükörben, mikor egy kisfiú
él még mindig ebben a testben,
és azon csodálkozik,
mi nevettet meg, miért
háborúznak egymással nemzetek, ki festi
a szivárvány színeit a fakó égboltra, 
és mikor lesz elég idős ahhoz, hogy mindezt
tudja.

Sebők György fordításai
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többféle világ létezik többféle széttartó valósággal
nem igazán fontos az elrendezésük 
az egyikben csupán lelkiismeret vagyok és a világot mentem meg
a másikban ratatouille-t főzök
a következőben csak egy összezavarodott kis semmi vagyok
tudomást sem véve más világokról és valóságokról 

az egyikben elfoglaltuk városaitokat 
beköltöztünk a lakásaitokba 
a gyerekeitekből is mi lettünk 
nem mindig hoz vihart a szél
az igazság sem mindig kívülről érkezik 

itt már a cél élérésének könnyedsége is furcsa volt  
talán jobb lett volna ha az erdőben maradunk
harkályokat és kakukkokat figyelve 
hiszen minden irányított esemény
intellektuális összeomlást okozhat
szóval tényleg?
nem csupán a helyzet kezelhetőségének mértékéről szól? 
harkályok és kakukkok
még gombászni és mézet gyűjteni is lehet
a káoszból születve

Peter Šulej

Ez költészet Tulajdonképpen cím nélkül
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a véletlenről gondolkodva: 
Molesme-i Szent Róbert 1111-ben hal meg
viszont nem természetes hogy egy ilyen
szinte a konspirációkra teremtett évben
valaki névvel együtt haljon meg

ám az időgörbék tőlünk függetlenül megmozdultak
valahol a pincében talált régi technológiához nem értünk 
az újat pedig nehezen de mégiscsak a magunkévá tesszük

ezután egy szót adtunk nektek: ROBOT
birtokba vettétek és megtanultátok 
nem is sejtitek hogy a varázserővel bíró papír még mindig nálunk van
feltűnés nélkül jól elrejtve 

a vizet költészetre változtatjuk 
a versekben tűz lobog
lírai vallomásoktól virágzik a föld
strófákként terül szét a levegő 
a szerelem mindig csak az ötödik elem 
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fák és tobozok 
tavak és tavirózsák 
a róluk való gondolat elillan 
amint ágyunk
egy Tracy Emin-installációra változik

ölelésre tárod szét karjaid 
a hajókat üdvözölnéd
nem biztos hogy anno 907-ben
Dévénynél egyáltalán voltak 

a másikban valakik elfoglalták városainkat
beköltöztek lakásainkba
a gyerekeinkből ők lettek
az ő nyelvükön beszélnek
nehéz megérteni 

az ezeréves tölgyeket fejjel lefelé fordítottuk 
vihar már nem tördeli a koronák ágait 
a betonpilléreknek ütközve sikít egyet
mintha nem lenne még elég belőle
majd minden megy tovább körbe-körbe  
egyszerűen: történelem 
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Talán Talán

talán a nevem talán /
talán egy eltűnt vers
melyet oly rimánkodva 
a legelképzelhetetlenebb helyeken keresünk
ahol talán csak a talán kapható

talán e hadjárat hírszerzőtisztje akar lenni
azért vette fel a talán identitást 
és a zöld havazás egyszerre képpé kristályosodik 
mögötte pedig a hálózat szelleme rejtőzik – talán 

talán a varázsló / varázsige nevet viseli
talán a titkos képlet a csodák minisztériumának iratai közt van elrejtve? 
vagy csupán tükörrendszerről van szó?
hmm talán

talán forradalmi módon változik a napon belüli árfolyam 
ott az összes megkésett hír egy történet mely homályosan ér véget
az ideiglenesség állandósággá változik
a talán lehetetlenné 

talán évszakokban él
talán egy fa szél eső hold nap nővér fivér
talán egy elfeledett sémi törzsből való mely
valaha a talán nevet viselte /
ma már a nevét sem mondod ki
talán

talán egy valaki és talán egy senki
talán én vagyok 
talán a nevem talán 

(az ki tollba mondta e verset talán ismeri a válaszokat)
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…a nap minden percében, minden pillanatában
mérlegeljük hogy mi a jó – rossz 
és mégis mindez csupán a televízió 
bekapcsolásának kezdetéhez vezet
elágazódásokhoz majd további mérlegelésekhez 
színes kavicsok gyűjtögetéséhez 
a töredékmentesítés 
kísérletéhez.

Töredékmentesítés
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felkínált képekből élek melyek hozzám beszélnek 
halkan imádkozol a legkeletibb keresztény katedrálisban 
és az expedíció tagjai hi-end cipőkben másznak fel a csúcsokra 
így egyfolytában a rituálét ismételgetjük
hogy helyezzünk vinyl lemezt a lejátszóra 
és várjuk mi következik
egy újabb mesterséges tűz
a függő képek
plazmaképernyőin
jelenés hó vagy köd
könyvtárak modern klasszikusokkal tele 
kivesszük és megillatozzuk
és ha bizonyos mértékig számít a formátum
még mindig rengeteg információ rejlik a könyvekben
ezért folyamodsz a rituáléhoz 
a kishal ugyanúgy homokszemeket vesz a szájába
hogy töltést emeljen belőlük
mely az akváriumban teljesen felesleges
akár a japán egerek dervistánca 
önmagunk megismerhetetlensége 
eltántorít a kődarab tökéletesre csiszolásától 
a felhalmozódást megelőzően
a sokféleség anarchista nyomása keletkezett 

megittuk a felkínált italokat
ledobálod ruháidat 
s ha véget ér a műsor
kiálmodjuk magunkat

reggelig

Modern klasszikus Rituálé
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az öltözőben a vesztes meccs után
elcserélt mezeket nézegetjük
és senkinek sincs nevethetnékje 
csupán az eltérő színeket tudatosítjuk
úgy ahogy az évszakok során és a képernyőkön változnak
ám voltaképp ez nem is változás volt
az elektronikus szél természetes feltámadása sodort el valahova bennünket
oda ahova még álmunkban sem gondoltuk volna hogy egyszer eljutunk
némán bámuljuk a szutykos kis udvart
melynek már régóta a részei vagyunk

ajkaink visszatartják a mantrát mellyel a fénylényt hívnák
(leghamarabb női alakban)
aki kiszabadíthatna bennünket
egy napfény sütötte homokkal borított tengerparton ébrednénk 
(ahol szörfösök nyaktörő versenyt folytatnak a delfinekkel)
nem azt állítom hogy ez lehetetlen 
ám egyelőre fontosabb a tisztálkodószerek vásárlása
és a mezek konzerválása 
talán egyszer a miénkkel is ez történik 
mi pedig örömmel játszunk majd még bennük 

Merva Attila fordításai

Cím nélkül Először
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Nem érzem rosszul magam. Tekintettel arra, hogy a klinikára tartok, szinte túlságosan is 
jól vagyok. Azzal a gondolattal ébredtem, hogy ez az első nap a héten, innentől javulni 
fog az állapotom, és ez az optimizmus még mindig tart. Legfőbb ideje, hogy mérsékel-
jem a túlzott elvárásaimat, elvégre az állapotom nem javulhat meg azonnal, egyik napról 
a másikra.

Eddig még nem jártam a klinikán. Valószínűleg sosem volt okom, hogy errefelé sétál-
jak, ezért meg is lepett, mekkora ez az épület. Egyszerű és kissé elhanyagolt, hatalmas pla-
tánfákkal teli régi park választja el a város forgalmas utcáitól. Itt nincsenek virágágyások, 
szökőkutak vagy giccses szobrok, csak néhány fából készült pad, amiről pattog a festék.

Az épület a funkcionalizmus valamelyik unalmas ágába sorolandó, bár a későbbi 
hozzáépítések tagolása nem igazán nevezhető funkcionálisnak. Elsétálok egy bekerített 
udvar mellett, ahol egy fészer található, melyben a hulladékgyűjtő konténerek kaptak 
helyet. Az összes létező fajta ott van – a sárga, a barna, a kék és a zöld, még egy lilát is 
látok. Talán a kevésbé veszélyes biohulladékot, a véres kötszereket és a teli pelenkákat, 
vagy akár az amputált végtagokat, kivágott vakbeleket dobják ki ide.

Igyekszem nyugodtan és nem túl gyorsan végigsétálni a parkon, hogy ne kapkodjam 
a levegőt. Ha a professzor a vérnyomásméréssel kezdi a vizsgálatot, összezavarhatják az 
emelkedett értékek. Nevetnem kell azon, hogy egy ilyen laikus diagnózishoz asszisztálni 
akarok egy olyan szakembernek, akit többen is dicsértek és ajánlottak. Hiszen a meg-
emelkedett vérnyomás tünetként vagy okként is összefügghet a problémáimmal, ezért jó 
lesz, ha a professzor minél előbb tudomást szerezne róla.

Kavicsos járdán jutok el végül a főbejárathoz. Fürgén megmászom azt a néhány lép-
csőfokot az üvegajtóig, de a fotocellás ajtó nem nyílik. Már épp szétfeszíteném az uj-
jaimmal az ajtószárnyakat, ekkor veszem észre, hogy a túloldalon valami rikítóan na-
rancssárga mozog az üveg mögött. Az üvegajtó tükröződésén keresztül ki tudom venni 
a karbantartók overallját, úgy tűnik, épp a fotocellás ajtót javítják. A létrájuk körül szűk, 
szabad tér, mögötte az előcsarnok látszik tele emberekkel. Nyilvánvalóan az összeverő-
dött tömeg arra vár, hogy elhagyhassa az épületet.

Az egyik várakozó nő észre is vette a tanácstalanságomat. Közelebb lép az üveghez, 
és tölcsért formál a kezéből.

Pavol Rankov

Klinika
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– Beragadt – tájékoztat, amire nélküle is rájöttem már.
Én is beleszólok a kezemből formázott tölcsérbe: 
– Mikorra javítják meg?
A nő a tenyerét a füléhez szorítva jelzi, hogy nem hallja, amit mondok. 
Újra odakiáltom a kérdést. A nő az órájára néz.
– Negyvenhárom perc múlva.
– Negyvenhárom?
A karbantartókra mutat, és magyarázni kezd: 
– Tizenhét perccel ezelőtt azt mondták, eltart ez a javítás még egy órát. 
Mindkét kezemmel megfogom a fejem, jelezve, hogy nem tudok olyan sokáig várni. Még 

akkor is, ha egyértelmű, hogy nem tud segíteni rajtam.
Megkocogtatja a mutatóujjával az óráját: 
– Még negyvenkét perc.
Az egyik karbantartó lejön a létráról, mert szeretne mondani valamit. Bal kezét alkarra fonja, 

és könyökben behajlítja, a jobb kezének két ujja végigsétál rajta. Aztán a mutatóujjával egy ívet 
mutat abba az irányba, ahonnan jöttem. Megértem, és buzgón bólogatok. Meg kell kerülnöm az 
épületet; van ott egy második bejárat. Nem jut eszembe semmilyen köszönő gesztus, ezért egy 
légpuszit küldök mindkettőjük felé. Úgy látszik, nem is vették észre, mert több dühös férfi máris 
a gondnok ingujját rángatja. Nyilvánvalóan azt akarják, hogy folytassa a javítási munkálatokat, 
elvégre a velem való interakció csak meghosszabbítja a tömeg fogságban töltött idejét a csarnok-
ban. Szóval nem negyvenkettő, hanem negyvenhárom, gondolom magamban.

Nekem sincs már időm késlekedni, az órám kijelzője háromnegyed tízet mutat. Ez nem az 
az időpont, amikor be lehet jutni az első vizsgálatra. Egy új betegnek kora reggeltől türelme-
sen várakoznia kell a rendelő előtt, különösen, ha nincs időpontja. Kezdek ideges lenni. Nem 
foglalkozom a megemelkedett vérnyomással, csak gyorsan visszasétálok abba az irányba, ahon-
nan jöttem. Hamarosan meglátom a melléképületeket és a bekerített udvart a konténerekkel. Az 
ütött-kopott fémkapu nyitva, amelyen behajtanak a kukásautók, így én is azon keresztül köze-
lítem meg az épületet. Bár sietek, nem tudok ellenállni a kísértésnek, felemelem a lila konténer 
fedelét. Üres.

Egyetlen fémajtó van csak itt, és nincs bezárva. Ez bizonyára nem egy betegbejárat, de a las-
san eluralkodó ideges zavarodottságban nem tétovázom. Csak remélni tudom, hogy találkozom 
egy készséges kórházi alkalmazottal, aki elmagyarázza, merre kell mennem, hogy eljussak arra 
a részre, ahol a betegeket ellátják. Lemegyek néhány lépcsőfokot, és továbbhaladok a folyosón 
a halvány neonfényben.
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A falak végig csempézettek, és kezdek aggódni, nehogy a boncteremben kössek 
ki – feltételezem, hogy valahogy így nézhetnek ki a proszektúra termei –, mégis lassan 
haladok előre. Félve, de elég hangosan jó napot kívánok, nehogy tolvajnak nézzenek. 
Inkább állítsanak meg, mielőtt belépnék abba a terembe, ahol a holttestek vannak.

A folyosó egyenesen folytatódik és beleveszik a félhomályba, de el is fordulhatok, 
mert jobbra a keret nélküli ajtónyílás mögött újabb szürke tér nyílik. Tompa zaj hallat-
szik. Talán mosógépek vagy kazánok lehetnek az orvosi műszerek és segédeszközök 
kifőzésére, ami mindenképpen jobb, mint a holttestekkel teli hűtőládák. Megyek a zaj 
után. Újra, még hangosabban köszönök.

– Jó napot! – jön onnan egy mély hang.
Egy idősebb, munkaruhás férfival találom szemben magam. Nyilván nem zavarja, 

hogy itt vagyok, sőt úgy tűnik, megörül az érkezésemnek.
– Bocsásson meg a zavarásért, a klinika betegbejáróját keresem. 
– Attól függ, melyik szárnyba akar bejutni. Innen csak a B-be mehet. 
A férfi megkérdezi, melyik orvoshoz megyek. Szemmel láthatóan érzékeli a ké-

telyemet azzal kapcsolatban, hogy a pincében lévő műszaki alkalmazott tud-e majd 
tanácsot adni, ezért hozzáteszi, hogy a kórházi fűtőhöz van szerencsém.

Pontosan így fogalmaz: 
– Önnek a kórházi fűtőhöz van szerencséje, aki itt mindenkit ismer.
Kimondom a professzor nevét. Még mindig hitetlenkedve.
– A professzor úr szinte mindennap lejön ide – folytatja büszkén. – Hideg na-

pokon csaknem naponta beugrik, hogy megmondja, milyen hőmérsékletet szeretne 
a rendelőben. Ha például előtte kocogott, akkor csak tizenkilenc fokot akar, de ha esik 
vagy fúj, akkor akár huszonhármat is kér.

Nem tudom megállni, hogy kíváncsiságomban ne kérdezzem meg: 
– Innen külön szabályozni tudja az egyes rendelők hőmérsékletét?
A fűtő int, hogy kövessem. A szomszéd helyiségbe megyünk. Jelentős ellentéte 

azoknak a helyeknek, ahol eddig jártam. A modern berendezés atomerőmű vezérlő-
központjára vagy robotokkal irányított gyártócsarnokra emlékeztet, ahogy azt néha 
a tévében látjuk. A számítógépes billentyűzettel, színes gombokkal teli kezelőpulthoz 
lépünk, amin két kisebb képernyő is helyet kapott.
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– Nézze csak – magyarázza büszkén a fűtő –, elég, ha bepötyögöm a helyiség szá-
mát és a hőmérsékletet. Vegyük például az A237-et, itt olyan fiatal nővérkék vannak, 
akik mindig fáznak. Most huszonkettőre van állítva, ezért fél fokkal megnöveljük. 

Meglepetten nézem a képernyőt, még soha életemben nem hallottam, hogy ennyi-
re korszerűen fűtik az épületeket. De gyorsan eszembe jut, miért vagyok itt, és azon 
tűnődöm, vajon ma járt-e idelent a professzor.

– Már hét előtt megjött. Huszonegy fokot kért, aztán tizenötöt.
Amikor a fűtő látja az arcomon, milyen meglepetten bólogatok, azonnal elő is áll 

a magyarázattal: 
– A szobák hőmérsékletének szabályozásával hihetetlen mennyiségű pénzt taka-

ríthatunk meg. Gondoljon csak bele, mennyit fizet egy háromszobás lakás fűtéséért. 
De nekünk itt ötszázharminchét helyiségünk van, és mindegyiknek a hőmérsékletét 
képesek vagyunk külön szabályozni.

– És a professzor úr most nem fog fázni? – kérdezem. – Mégis csak tizenöt fok 
van...

A fűtő ujja a képernyőn lévő órára mutat: 
– A professzor ilyenkor már nincs ott, csak az asszisztense, ő már elment.
– És visszajön? – érdeklődöm sürgetően, hiszen már tisztára megbizonyosodhat-

tam afelől, hogy a fűtő egy jól informált személynek számít.
– Ma már nem. – Kétség sem fér a fűtő kijelentéséhez. – Most talán már Bécsben 

lehet, mert ott is rendel.
Annyira csalódott vagyok, hogy még elmenni sincs erőm. 
A fickó elkezd kioktatni.
– A professzorhoz nem olyan egyszerű ám bejutni, mint ahogy azt gondolja. Ha 

be szeretne jelentkezni, kap egy időpontot – kétkedve csóválja a fejét – ... mondjuk 
jövő év februárjára. A professzor úr asszisztense vagy a nővérke beírja a jelentkezőt. 
Ezenkívül itt van – mondhatni – egy még egyenesebb út. Különösen azoknak, akiknek 
sürgős segítségre van szükségük. 

– Határozottan mondom, sürgős eset vagyok – hozom szóba, és kellemetlen érzé-
sem támad a mély alárendeltség miatt, mintha a fűtő kezébe adnám a sorsomat.
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– Azt látom – veti oda.
Leül a kezelőpanel melletti forgószékre, nekem pedig felkínálja a zöld műbőr 

karosszéket, amelynek egyedi kialakítása egyáltalán nem illik a kazánházhoz, le-
gyen az akár régi vagy hipermodern. Nyilván az egyik mentőautóból származhat. 
Hálásan leülök. A professzor távozásának híre hallatán elhagyott az erőm. Innék 
is valamit, de szégyellek vizet kérni. Végül úgyis mennem kell.

A fűtő megkérdezi, nem zavar-e a füst. Odakínálja a cigarettásdobozt. Nem 
dohányzom. Beveszi a cigarettát a szájába, de nem gyújt rá.

– Tapasztalataim szerint a legtöbb ember azt hiszi, hogy a professzor az alacso-
nyabb rangú személyzettel kimérten és nagyképűen viselkedik – kezd bele a mon-
dandójába a fűtő, és nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy ezeket a szavakat 
valahogy túl gépiesen mondja, mintha már ötödik vagy ötvenötödik alkalommal 
ismételné el ugyanazt. – Pedig épp az ellenkezője igaz! Konkrétan velem nagyon 
barátságos. Mintha egy szinten lennénk, ami persze nem igaz, mert ő egy nem-
zetközi szaktekintély, én pedig csak egy fickó vagyok az alagsorból. De mondom, 
a professzor kollégának tart, mert így is szólít. Kolléga! Kolléga! Néha azt is mond-
ja, hogy én vagyok a főnök. Főnök úr, keverjen ma nekem pontosan húsz fokot!

Rájövök, hogy erre a szószátyár alakra csak az időmet vesztegetem. A fűtő 
megérzi, hogy lankad az érdeklődésem, és ennek megfelelően változtatja meg 
a monológ irányát. Még mindig nem gyújtotta meg a szájában lógó cigarettát, így 
szólal meg és azt mondja:

– Nem ön lenne az első, és valószínűleg nem is az utolsó, akinek elsőbbségi 
időpontot szereznék a professzornál. Múlt héten egy hálás hölgy egy üveg francia 
konyakot hozott – a férfi keze valahova a félig nyitott szekrény alsó polcára mutat. 
– Nem akarta elhinni, hogy absztinens vagyok. De ha nem is lennék az... Hiszen 
nem önös érdekből hívom fel a professzor úr figyelmét a rendkívüli esetekre. Nem 
is a betegek, hanem a professzor úr miatt teszem mindezt.

A fűtő szavaira csak bólogatok, egyre jobban kezd érdekelni engem ez a lehe-
tőség. Talán még hasznomra lehet ez az ember. 
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– Hát igen – folytatja –, egy közönséges fűtő szívességet tesz a professzor úrnak 
azzal, hogy kiválogatja neki a betegeket.

Hirtelen feláll, a cigarettát, amit meg sem gyújtott, visszateszi a dobozba, aztán 
pötyög valamit a billentyűzeten. Még mindig a berendezés fölé hajolva folytatja:

– Ezt meg kell magyaráznom, nehogy azt higgye, hogy valami önelégült kazánházi 
lüke vagyok.

Egy utolsó erőteljes ütéssel a billentyűzeten befejezi a feladatot, és felém fordul.
– Már említettem önnek – folytatja magabiztosan –, hogy a professzor úr nagyon 

elfoglalt. Én pedig, mivel nagyon tisztelem, sőt megmondom őszintén, kedvelem is őt, 
igyekszem legalább egy kicsit kellemesebbé tenni a nehéz munkanapjait. A vele és az 
asszisztensével folytatott rövid beszélgetésekből tudom, hogy a professzort különösen 
érdekli a betegek múltja. Szakmailag ezt kórtörténetnek hívják. Ismeri a szót?

Lelkesen bólintok, de a fűtő a maga okoskodásába merülve nem figyel rám.
– Szakmai nyelven szólva – elsősorban a családi kórtörténet az, amit a professzor 

a diagnózis felállításához használ. Persze a gyakorlatban a különböző tudományos 
iskolák eljárásait és módszereit alkalmazza, de mégis azokhoz a szakemberekhez áll 
a legközelebb, akik azt állítják, hogy a mai problémáink abból erednek, amit őseink 
átéltek és főleg elszenvedtek. Nem genetikailag, de valahogy közvetve – szakmailag 
nem tudom megmagyarázni – az ő traumáikat is átörökítjük.

A fűtő az utolsó szavakat drámai hangon ejti ki, mintha ez mindent világossá ten-
ne.

– És ez mit jelent számomra? – kérdezem tőle.
– Amikor sok hónap után végre felkerül a várólistára, hogy találkozhasson a pro-

fesszorral – a fűtő nem rejti el szórakozott mosolyát –, biztos vagyok benne, hogy 
megkérdezi majd öntől, mi a legrégebbi információja az őseiről.

– Hogy érti ezt?
– Mire gondol a professzor úr? – Ismét ironikus mosoly villan át az arcán. – A pro-

fesszor meg fogja kérdezni, mi a legrégebbi információ, amivel rendelkezik az őseit 
illetően. Ha ön nemesi felmenőkkel rendelkezik, akkor mondjuk azt feleli, hogy az 
ük-ük-ükapja a napóleoni háborúban harcolt. Maga nemesember?

29



– Dehogy! – válaszolom határozottan, mintha bármilyen 
fontos dolog múlna ezen. 

– És mi a legrégebbi információ az őseiről? 
– Nem is tudom...
– Nem tudja? Biztos tud valamit a dédapjáról vagy 

a dédanyjáról, vagy legalábbis a nagyapjáról és a nagyanyjáról!
– De ha azt mondom a professzornak, ahogy apám szerint 

az apja és a nagyapja is suszter volt, az befolyásolhatja a ke-
zelést?

A fűtő bocsánatkérő mozdulattal felemeli a kezét: 
– Elnézést, valószínűleg nem fejeztem ki magam ponto-

san. A professzort főleg az epizódok érdeklik, néhány konk-
rét esemény, amely hatással lehetett az életükre, és amire még 
mindig emlékeznek a családban. Mit vitt véghez az a suszter, 
mi történt vele... Nem volt szó a családjában például a déd- 
apja valamilyen munkahelyi balesetéről? Hogy levágott egy 
darabot az ujjából? Vagy arról, hogyan ismerkedett meg 
a dédanyjával?

– Semmi ilyesmiről nem volt szó – jelentem ki elgondol-
kodva.

Vályi Horváth Erika fordítása

Pavol Rankov (1964) Klinika 
című kisregénye 2022-ben 
jelent meg Koloman Kertész 
Bagala Kiadójának gondo-
zásában. A szerző legújabb 
magyar fordításkötetét a Kal-
ligram jelentette meg A kis 
dunai háború, avagy a somor-
jai szent mészáros és egyéb 
történetek címmel, Vályi 
Horváth Erika fordításában.
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A szeme előtt van minden, ahogy szenteste az asztalnál ülnek mindannyian, lát-
ja a karácsonyfán a színes gyertyákból álló égősort, a tányérokon a rántott pon-
tyot és a krumplisalátát, ahogy vacsora előtt segített az édesanyjának felöltözni, 
néhány napja már jobban érzi magát, és szeretne velük együtt az ünnepi asztal-
nál ülni, legalább egy kis ideig.

Figyeli az anyja minden mozdulatát, bizonytalan és reszketeg, látja, ahogy 
lassan apró, előre kicsontozott haldarabokat rak a szájába, észreveszi, ahogy re-
megő kezéből egy darabka hús az asztalterítőre esik, most egy darab hús, aztán 
a krumplisaláta, nézi, ahogy nyugtalanul tapogat az asztalon, hogy összeszedje 
a lehullott ételdarabokat, semmiség, hagyd csak, majd összeszedem, csak egyen 
szépen, lassan és óvatosan, különösen a halat, abban már nincs csont, de a biz-
tonság kedvéért azért figyeljen oda.

Aztán mákos gubát hoz, a gyerekek tányérjára kanalazza, és igyekszik kerülni 
a legkisebbek tekintetét, időnként újabb és újabb gombóc képződik a torkában, 
arra hivatkozva, hogy a torkán akadt valami, és még mindig zavarja, talán csak 
egy szálka, mondja az anyja aggódva, látod, megdorgálsz, és te magad is... Nem, 
nem tudom, remeg a hangja, talán egy szálka, feleli, és sietve kirohan a szobából.

Végül a két nagyobbik fedezi fel aznap este, a szőnyegen fekve a fenyőfa mel-
lett kipróbálják az új kulccsal felhúzható autókat, az egyik egészen az ablakig 
gurul, nekimegy a falnak, belegabalyodik a függönybe, aha, a két fiú már kiabál, 
hány lyuk van rajta, aha, itt is, meg itt is.

Ünnepek után az anyja egyre betegebb, már nincs kedve és ereje kikelni az 
ágyból, eteti, kanalanként adagolja szájába a levest.

Egy napon, két falat között anya megint megfogja a kezét, egy pillanatig tart-
ja, megszorítja, aztán még egyszer elismétli a mondatot, félek, remeg a hangja, 
nagyon félek, hogy sokat fogsz szenvedni miatta, ezúttal nem próbálja másra 
terelni a szót, megsimogatja a sovány, ráncos kezét, hallgat.

Etela Farkašová

Forgatókönyv
(részlet)
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A krematórium csarnoka zsúfolt, volt kollégák, diákok, akik közül néhányat ismer, 
üdvözlésképpen biccentenek egymásnak, az egyik fiatalabb nő beszélni szeretne 
vele, mosolyog, talán szintén egy volt diák, nem ismeri fel, bizonytalanul visszamo-
solyog.

Az utóbbi években elég gyakran megesik, hogy alkalomszerűen csúfosan cser-
ben hagyta a memóriája, de ha belegondol, hogy több száz diákot tanított az évek 
során, nem hibáztatja a gyengülő emlékezőtehetségét, hogy a véletlen találkozások 
alkalmával képtelen egy-egy arcot azonnal beazonosítani, nemhogy egy nevet fel-
idézni; ha szóba elegyednek, általában homályosan, nagyon elmosódottan vissza-
emlékszik, de a homályosság mértékét nyilván előttük nem fedi fel.

Az utolsó sorban ült, ez volt a szokása, mondhatni az egyik ilyen magatartása, 
szerette látni a többieket, inkább a háttérben maradt, láthatatlanná akart válni, min-
dig, ha rajta múlott, a legtöbb helyzetben megtartotta a csendes, észrevétlen meg-
figyelő pozícióját, akire senki nem figyel fel, de aki csendben felmérhet mindent 
maga körül, úgy tűnik, vannak a világon olyanok, gondolja, akik inkább mások éle-
tét figyelik, minthogy elmélyedjenek a saját tapasztalataikban, romboló gondolat, de 
néha tényleg nem biztos benne, hogy ő nem tartozik-e ezek közé.

De ez nem túl jó hely a megfigyelésre, lehajtja a fejét, önkéntelenül összekulcsol-
ja a kezét, arra gondol, akitől ma oly sokan jöttek ide elbúcsúzni, évek óta ismer-
ték egymást, a kari folyosón gyakran összetalálkoztak, a tanítás mellett mindketten 
szépirodalmat fordítottak, csak más nyelvekből, a kolléganője az egyik egzotikusabb 
nyelvből fordított, néha adtak egymásnak ajándékkönyveket a megjelent köteteik-
ből, és aztán, amikor találkoztak, megbeszélték a megjelent könyvek fordítási ne-
hézségeit, bár ezek a találkozások nem voltak túl gyakoriak.

A terem csendjét a zene első taktusa töri meg, azonnal éberré válik, ez a Carmi-
na Burana lehet, egy idő után már biztos benne, ez az Orff-mű az egyik kedvence, 
különösen a nyitó és a zárótétel, egy áramlás, melynek minden alkalommal, amikor 
csak meghallja, letaglózza az erejével.

Az első szónok a pódiumra lép, röviden beszél, felolvassa az elhunyt életrajzát, 
ismerteti a tanulmányait, a pályafutását, megemlíti az érdemeit a fordításelmélet te-
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rén, amelynek az elhunyt az életét szentelte, különösen az utóbbi években, majd 
a szónok felsorolja a könyveket, amelyeket szlovákra fordított, és ismét felcsendül 
a zene, ezúttal Piazzolla.

Elmosolyodik, elég későn fedezte fel ezt az argentint, egy regensburgi fordító-
konferencián vett részt, a kísérőprogramban szerepelt egy koncertlátogatás, ele-
inte nem is nagyon volt kedve elmenni, nem igazán tudta elképzelni, hogy egy 
koncertszínpadról hogyan szólhat egyfajta el nuevo tangó, de fokozatosan, aho-
gyan egyik dal a másik után megszólalt, egyre jobban felpezsdült, végül Regens-
burgból távozva megvette a Nagy tangó csellón és zongorán előadott felvételét, 
amelyet a zeneszerző a híres Rosztropovicsnak ajánlott, majd ezután a Buenos 
Aires-i Négy évszakot vette elő, Piazzolla zenéje a maga leplezetlen játékosságá-
val örömet, azt a különös, könnyed vidámságot jelentette, amire néha olyan nagy 
szüksége volt...

Elmerül a zenében, alig észrevehetően, ütemre bólogat, de visszafogja magát, nem 
gondolta, hogy ennyire egyezik a zenei ízlésük az elhunyt kolléganőjével, ez sosem 
merült fel a beszélgetéseik során, talán, ha az ember ismerné mások zenei ízlését, 
sokkal többet tudna meg róluk, mint a puszta beszélgetésekből, mélyebben belé-
jük látna, és jobban megértené őket.

Újabb szónok lép a pulpitusra, utána még egy, majd annak a tanszéknek a ve-
zetője, amelyen az elhunyt dolgozott, ő helyeselné a következő zenei válogatást, 
csak arra nem emlékszik, hogy ki a szerzője ennek a számnak, ennek a motettá-
nak, de nincs sok ideje ezen gondolkodni, valaki a szószéken, akit nem tud hova 
tenni, elkezdi felolvasni a kolléganője búcsúlevelét, az első szavakra meglepetten 
pislog, erre nem számított, az első szavak minden ittmaradotthoz szólnak, egyfajta 
általános hálanyilatkozat, hogy találkozhatott velük, hogy az élete részei voltak, 
a levél következő bekezdésétől megborzong, a férjének szól, röviden értékeli a kö-
zös életüket, hangsúlyozva a sok szépet, amit együtt átéltek, érzi, hogy keserűség 
gyűlik a torkában.
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Fél attól, ami ezután következik, és valóban jön, a levél következő részében, amely 
a fiának és a lányának szól, a gyermekkoruk emlékei elevenednek meg, ahogyan fo-
kozatosan nőttek, felnőttek, megértek, saját családot alapítottak, keserű íz töltötte 
be a száját, égette, kellemetlenül csípett, körülötte szipogást, köhögést, zsebkendők 
zizegését hallja, tényleg nem számított ilyesmire, azt kívánja, a pódiumon álló ember 
bárcsak befejezné már ezt a levelet, de még hátravan néhány bekezdés, még néhány 
mondat, még néhány vallomás.

Végül megharsan az orgona, egy fúga, mi más, bár nem az, amire valószínűleg 
mindenki számított, de ugyanolyan erőteljes, ugyanolyan szívszorító, talán a választást 
illetően egyetértett volna azzal a szegény asszonnyal, csak az a búcsúlevél, az a levél...

A jelenlévők felállnak, a zsebkendők sustorgása kissé visszafogottabb, a hangerő-
ben erősödő fúga felülírja a neszezést, ő is feláll, az orgona dallamára elhagyják a ra-
vatalozót.

A hosszú haldoklás, jegyzi meg magában, miközben lesétál a lépcsőn a kremató-
rium kijárata felé, boldogtalan, hosszú haldoklás, hosszú fájdalom és hosszú önkín-
zás. Túl sok idő a gondolkodásra, a zaklatottságra, az ilyen levelek megfogalmazására. 
A buszon hazafelé felidéz még néhány mondatot, milyen megható volt, nagyon hatá-
sos, a torkában az égő érzés alábbhagy, elgondolkodik, min mehet keresztül minden 
haldokló, mielőtt elhatározza, hogy ilyen üzenetet hagy hátra.

Otthon, vacsora közben részletesen beszél erről, az egyes szónoklatokról, a zené-
ről, de különösen az írásról, kiemel belőle néhány részt; szinte pontosan emlékszik 
egyes szavakra, sőt egész szófordulatra is, és elismétli őket, közben ismét valami gyötrő 
érzés keríti hatalmába.

Ez azért meglehetősen meredek, jegyzi meg a férje. Nem reagál, csak tompán bá-
mul maga elé, de nem látja a szobát, nem tudja megkülönböztetni a konkrét tárgyakat, 
még a férfi alakjának körvonalai sem élesek, az egész teret egyfajta köd borítja, amire 
ránehezedik a szertartás emlékének súlya.

Ha jobban belegondolok, az ötlet nem is olyan rossz... és itt egyáltalán nem az ere-
detiségről van szó – teszi hozzá.

34



Nos, ebben a korban már elég fura eredetiségről beszélni, jegyzi meg gyorsan 
a férfi, mintha csak arra várna, hogy valami olyat mondhasson, ami nem közvet-
lenül a krematóriummal kapcsolatos, eredetiség, mármint abszolút eredetiség, 
valamikor még hihettünk benne, de ma már...

Néha elgondolkodom, hogy talán az egész badarság, őrültség, folytatja, mint-
ha a nő hallgatta volna, de ma úgy gondolom, talán mégiscsak van valami ebben 
az ötletben...

semmi, nem is a szavak, vagyis majdnem semmi, csak a zene... nem kéne ezt 
ennyiben hagyni...

Van olyan érzésed, hogy valakit ez hidegen hagy?
Talán egy kicsit többet kellene tennünk, gyakrabban...
Oké, gyakrabban, bár remélem, azért nem kell túlságosan sietnünk.
Sosem lehet tudni, mondja, és feláll az asztaltól.
És először csak egy hirtelen ötlettől vezérelve, jegyzi meg elgondolkodva egy 

pillanattal később, miután összeszedte a tányérokat és az evőeszközöket, és köz-
ben kissé elmosolyodik, nem is számítottam rá, hogy egyetértesz velem, és nem 
kezdesz el rögtön tiltakozni.

Miért is ellenkeznék, időről időre azért még mindig vannak jó ötleteink.

Másnap, amikor Vojto még nincs otthon, átkutatja a polcokat és Orff zenéit ke-
resi, letelepszik a régi, rozoga lemezjátszó elé, van otthon egy felvételük a Berlini 
Szimfonikus Zenekar előadásában, volt idő, amikor sokat hallgatták, O Fortuna, 
fortuna, sóhajtja, a lemezt érettségire kapta az unokatestvérétől, lassan már fél 
évszázada...

Az unokafivére tavaly halt meg, teljesen váratlanul, nem találkoztak túl gyak-
ran, meglehetősen visszahúzódó, zárkózott életet élt, gyönyörűen zongorázott, 
a nagyapjára ütött, zeneileg tehetségesebb volt, mint ő és a fiai.
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Egy vegyész, aki Chopint játszott szabadidejében, és esténként japánul ta-
nult, miért pont ez a nyelv, nehéz és olyan távoli, kérdezte tőle régebben, biztos 
mondott valamit, de nem emlékezett a válaszra, talán a miniatűrök iránti rajon-
gása játszott szerepet ebben is, évekig spórolt egy japán útra, amikor visszatért, 
lelkesen mesélt a japán kertekről, amelyekben a részletekre való odafigyelés, az 
egész harmóniája tűnt ki, hazatérése után a kalligráfiának és a hagyományos ja-
pán vászonfestés technikájának kezdte szentelni az idejét, akkor már nyugdíjas 
volt, aztán teljesen váratlanul meghalt.

Valahányszor meghallgatja Orff darabját, mindig a csodabogár unokatestvé-
rére gondol, néhány éve kapott tőle egy picike, négyzet alakú vásznat, amit egy 
régi japán technikával festett, kicsit a tervrajzra emlékeztette, csak az ábrázolt 
formák voltak mások, örült, hogy Vojto rögtön megtalálta vele a közös hangot, 
már akkor régen, amikor megismerkedtek, nem tudta megmagyarázni, miért 
örült ennek ennyire. 

A darabot hallgatva eszébe jut, mint már annyiszor, hogy miért pont ezt 
a lemezt kapta érettségire az unokafivérétől, talán, gondolja, mert a középkori 
dalok, amelyekhez Orff a zenét komponálta, valami távoli, titokzatos hangulatot 
idéznek fel, részben nyugtalanító, részben az öröm és a béke ígéretét hordoz-
zák, talán azt akarta sugallni ezzel, hogy létezik egy másik világ is, mint amiben 
a mai emberek rohanó napjaikat élik; ő maga is felfedezett egyet a régi japán 
művészetben...

Carmina ecclesiastica, ajkai egészen hangtalanul mozognak, Orffnak sze-
rencsés keze volt, amikor olyan szövegekhez nyúlt, amelyek korábban évszáza-
dokon át egy bizonyos bajor faluban, az Alpok lábánál fekvő bencés kolostorban 
hevertek, ilyen szerencsés véletlen, villan át Luise Rinser emléke az agyán, nem 
sok könyvet olvasott tőle, de a Mária Magdolnáról szóló megragadt az emléke-
zetében, ki tudja, olvasta-e a kolléganője, ha szerette Orffot, valószínűleg ő is tu-
dott Rinserről, de ez soha nem került szóba közöttük, ahogy a zenei ízlésük sem.
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És akkor egy új dallam, a Carmina amatoria megérinti őt, 
hagyja, hogy magával ragadja a folyam, amely a föld alatt folyik, 
és csak ritka pillanatokban tör fel a mélyből, megjelenik a felszí-
nen, hevesen hömpölyög, az eddig láthatatlan láthatóvá válik, csak 
egy rövid időre, egy pillanatra, egy villanásnyira, egy felderengés 
erejéig, mint minden gyűrődés, egymásba fonódva, egymáshoz 
láncolva, néha a sötétségből kiemelkedve, az ember nem is sejti, 
mennyi mindent hordoz magában, kapcsolatokat, amelyek köze-
lebb hoznak, összekötnek másokkal, csomók és kapcsolódások, 
legtöbbször nem is vagyunk tudatában, de néha látni, érezni őket, 
átsegítenek a nehéz pillanatokon, ő már tudja erről a magáét.

A darab utolsó részében ismét gyenge bizsergést érez a tor-
kában, ami a tegnapi krematóriumban szerzett élményére em-
lékeztet; felidézi a levél egyes részeit, majd a motetta dallamát, 
amelynek szerzőjét nem ismerte fel először, látja a gyászolókat, 
többségük még mindig zsebkendőt tart a kezében, lassan felállnak, 
apró léptekkel elindulnak az ajtó felé, ahol már a hozzátartozók 
sorakoznak, hogy részvétet nyilvánítsanak nekik, a legszívesebben 
kisurranna a teremből, milyen szavakat lehetne még mondani, mi-
után végighallgatták a hozzátartozóknak íródott levelet...

Vályi Horváth Erika fordítása

Etela Farkašová (1943) Forgatókönyv című 
regénye 2018-ban elnyerte a neves Anasoft 
Litera fődíját. Tavasszal jelent meg magya-
rul az írónő Repülőleckék című regénye 
a Womanpress Kiadó gondozásában, Vályi 
Horváth Erika fordításában.
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֍

Csókolom. Nem találom az utat hazafelé.1

Elvesztettem a fonalat, elvesztettem az egészet, már csak a részletek sejlenek. El-
veszve a törmelékekben. Mintha golyószóró ontaná a lövedéket, röpködnek a betűk, 
hömpölyögnek a szavak. Értelmüket vesztették. Csapódnak bele a falba, a húsba. Ron-
csolnak, tapadnak. A nyelv roncsai után a széthullott valóság csonkjai. 

Rohanok hazafelé. Nem találom az utat. Liman, Šekspirova, Balzac utca. Vagy egé-
szen más: Kosztolányi tér. Mándy utca, Józsefváros? Hrabal söröző, Kafka köz. Atlan-
tisz könyvesbolt. Bolyongok az opálos félhomályban. William S. Burroughs sétány, 
Baudelaire cukrászda. Brno söröző (Szegeden), Šipan, Lopud, Koločep (Elafiti-szige-
tek az Adrián; Jókai Mór: A három márványfej című regényében Szarvas-szigeteknek 
nevezi őket). Szenteleky hídja a Mosztongán, és még tovább Újvidék: Jevrejska ulica, 
Gurman étterem, Katolikus Porta.

A fák mögött egy ház, ahol laktunk. De valahogy minden más, kisebb. Szűkebb és 
szürkébb. Alig férünk bele a képbe. A Balzac utcai parkoló, ahol Szeles Mónika megta-
nult teniszezni. Nem akarok hinni a szememnek. Itt kellene lenni valahol. Ne gondolja, 
hogy kitaláltam mindezt! Itt laktunk, a Balzac utcában. Milyen boldogok voltunk. Kell, 
hogy legyen valaki, aki még emlékszik. 

Felismerhetetlen, csillogó töredékek. 
Nem találom az utat hazafelé. 
Megannyi elveszett ember és helyszín. A távolban városok látképe, templomok tor-

nyának körvonalai. A jobb felső sarokban egy téglagyár kéménye, arrébb egy göcsörtös, 
kopár fa. Talán kárókatonák gubbasztottak rajta.  A gondolat a föld mélyébe fúr, mint a 
fa gyökérzete. Elveszett ködképek. A tiszta absztrakció égi magasságai. A közelben egy 
jobbra kanyarodó lomha folyó. Az isteni gondviselés helyezte volna oda?

Ki mit beszél? Ki kit beszéltet és miért? Izgalmasra fordulnak a váratlanok. Ez az 
éjszaka tovább tart majd, senki sem sejt veszélyt. 

Versenyt futok az idővel. Mit kerestem a Balzac utcában? Mit keresek a Kosztolányi 
téren? Egy elveszett traktátust a sóletből kikandikáló babérlevélről? 

Elveszve a hálózatban, a részletekben: permanens látszat, délibáb. 

1	 Can’t Find My Way Home (Nem találom az utat hazafelé) címmel van Steve Winwoodnak egy 
dala. A Blind Faith (Vak hit) blues zenekar 1969-ben megjelent albumán csendült fel először. 
Winwood mellett a Blind Faith tagja volt: Eric Clapton (gitár), Ginger Baker (dobok) és Ric 
Grech (basszusgitár). Azóta sokan és sokszor feldolgozták, sokan sokféleképpen eljátszották.

Fenyvesi Ottó

Lírai bűbáj
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Ki tette? Az emberek vagy az idő?
Új reggelről énekel Bob Dylan. Kilábalok az álom és az élet között elterülő piszkos 

és langyos folyamból, és megyek tovább. A hétköznapok ócskavastelepén az összes tö-
redék meglesz, mi elveszett. Összesűrűsödtek egy kicsiny fekete pontba.

Beszorzom ezerrel, és mehet a felhőbe!

֍

Csókolom. Csörög a mobilom. 
Este fél tíz. Ilyenkor én már aludni szoktam. 
Ujj Zsuzsi hív. Tudod, ő, aki nagyon régen eladta a fényképezőgépét és vett helyette 

egy mikrofont.
Zsuzsi kilenc órától a lovasi Gartenben filmet néz: Van Gogh élete és pályája. 
A kezdés előtt megkérdeztem tőle: emlékszik-e valami jó klasszikus filmre, amely-

nek a témája az eltévedés, vagyis az elveszés (volt az a közép-unalmas sorozatfilm, 
a LOST, amelyben mindenki elveszett). 

Zsuzsi a Van Gogh-film nézése közben, emlékezetében az eltévedés motívuma után 
kutatott. Aztán kijött a vetítésről, hogy elmondja: az Andrzej Wajda rendezte Csatorna 
című lengyel film jutott eszébe. Menekülő lengyel partizánokról szól, akik 1944-ben 
a németek által megszállt Varsó utcáin, illetve főként utcái alatt keresik a kiutat a bekerí-
tett városból. A varsói felkelésben részt vevő lengyel ellenállók egy elszigetelt osztaga re-
ménytelen helyzetbe kerül, alig maradt lőszerük és kötszerük. A központból parancs ér-
kezik, hogy az egyetlen lehetséges módon: a csatornarendszeren át próbáljanak kijutni 
a városból. Lehúzódnak tehát a város minden piszkát összegyűjtő csatornába, szenny- 
vízben gázolnak, csuszamlós köveken és patkányok között botorkálnak előre, egyre 
elcsigázottabban keresik a menekülés útját. Olykor egy-egy csatornanyílásra találnak, 
de fedelüket nem lehet elmozdítani. Eltévednek, kisebb csoportokra oszlanak; többen 
lemaradnak, elvesznek az elágazások útvesztőjében. Michał, a zeneszerző megőrül, im-
bolygó alakja hol eltűnik, hol ismét felbukkan a csatorna homályában. Két szerelmespár 
is van a csapatban. A Százszorszép névre hallgató leány – egyébként jól ismeri a csa-
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tornákat –, kimerülten, de reménykedve támogatja a kijárat felé sebesült, megvakult szerelmét, 
Jacekot. Már felcsillan kintről a napfény, előttük a Visztula, a város folyója, de a kijáratot vasrács 
zárja el. Nincs menekvés. Ott maradnak egymást átölelve, a kintről sugárzó fényben. 

A másik szerelmespár története merőben más: Mądry hadnagy bevallja Halinkának, hogy 
családos ember, felesége és gyermeke van, akik otthon várják, ha egyedül megy tovább, nagyobb 
esélye van a kijutásnak. A becsapott, magára hagyott Halinka agyonlövi magát. Később Mądry 
néhány társával talál egy csatornanyílást, amelynek a fedele nincs lezárva, de ahogy óvatosan 
elhúzzák, egy katonacsizma tűnik fel előttük. A német katona rájuk parancsol, hogy másszanak 
ki és menjenek a falhoz, ahol a kivégzésre váró társaik már némán, feltartott kézzel felsorakoztak.

Végül Zadra, az osztag parancsnoka rátalál egy szabad kijáratra. A nyomában haladó Kula 
őrmester végig bizonygatta neki, hogy a csapat követi őket. Azonban hiába várják a társakat. 
Zadra amikor ráébred, hogy félrevezették és elvesztette csapatát, agyonlövi az őrmestert, majd 
újra leereszkedik a csatornába, az alvilágba. Jelképes történet. Egy csapat ellenálló, aki a föld alá 
kényszerül. Egy a sorsuk, elvesznek a város alatti labirintusban. Össze-vissza tévelyegnek, csak 
mennek ösztöneik után. A film szinte mindvégig földalatti csatornák szennyében, homályában 
játszódik. Nyirkos kanalizáció, fekália. Patkányok közt. 

Szinte érezzük a bűzt. Valahol csak vége lesz? Véget ér az alvilág. Menjünk egyenesen tovább. 
Hátha elérjük a rácsokon túli fényt. Vissza a csatornába, vissza a föld alá. Csókolom.

Az ellenállók mind elvesznek, meghalnak. Egytől-egyig: a bátrak, a gyengék, a magabiztosak, 
a szerelmesek, az életuntak, a vidámak.

Halál Van Gogh fülére!

֍

Csókolom. 
Tudod, ő Zsuzsi, aki a Dunántúli slágert énekli. 
Volt egy bandája, úgy hívták: Csókolom. 
A kritikusok szerint az ő munkásságával vette kezdetét a ma sokat emlegetett „nőművészet” 

fogalma a kortárs magyar művészeti életben. Ujj Zsuzsi 1985-ben Hajas Tibor (1946–1980) ha-
tására kezdett el fényképeket készíteni magáról. Többnyire a meztelen testét választotta médi-
umnak. 

„Szellemi veszélyek szabad portyázója lévén a művész bizonyos szabadságot nyer, hogy más-
képp viselkedjen, mint a többiek (az átlag). Az a dolga, hogy begyűjtse élményeinek győzelmi jel-
vényeit, olyan tárgyakat és gesztusokat, melyek másokat elkápráztatnak és lenyűgöznek. Olykor 
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az elkápráztatásban egy lépéssel tovább megy a megbotránkozás dialektikájában. 
Azt keresi, hogyan tehetné művét visszataszítóvá, homályossá, hozzáférhetetlen-
né, hogy azt adja, amit a közönség nem akar.”

Aztán hirtelen abbahagyta a fotózást. Eladta a fényképezőgépét, az árán vett 
egy mikrofont. Azóta csak énekel.

Még mindig ugyanaz az alternatív antisztár, aki nem akart megfelelni a kö-
zönségnek. Néhány fényképét 2012 őszén beválogatták a londoni Tate Modern 
galériában megrendezett A Bigger Splash: Painting after Performance Art kiállí-
tásra, amelyen többek Jackson Pollock, David Hockney és Cindy Sherman művei 
is szerepeltek.

Saját elmondása szerint mindig csak a szerelem érdekelte, de sajnos „Én sem 
vagyok az már, aki voltam, / csókolommal köszönnek a boltban”.

Több mint három évtizednek kellett eltelnie, hogy szülővárosában, Veszp-
rémben is kiállíthassa a sokkolóan őszinte fotográfiát. 

Tudod, ő Zsuzsi, aki a Dunántúli slágert énekli. A szöveg nagyon jó. 
A zenéjét Tom Waits szerezte: Yesterday Is Here.

֍

Csókolom. Persze. 
Persze. Mi más: Odüsszeia. Homérosz hatalmas eposza. 
Odüsszeusz tévelygése. Hatalmas kaland. Amelyre a kortárs világirodalom 

épült, mint ahogy Platón műveire a filozófia.
Néhanapján el kell menni Szombathelyre. Van ott egy szobor. James Joyce-t 

ábrázolja, aki az Ulyssest írta, a dublini útvesztőt. Az ír Ulysses: Leopold Bloom, 
Stephen Dedalus és Molly egy napjának története. 

James Joyce regényében Leopold Bloom apját Virág Rudolfnak hívják, aki 
magyar zsidóként Szombathelyen élt, de Írországba emigrált. Ez valahol benne 
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van a könyvben, a XIV. fejezetben? Még mindig nem találtam meg a pontos helyét. Ennek 
ellenére Szombathely főterén a 40–41. ház kapubejárata mellett ott van Joyce szobra. 

Egy kalapos úriember, ahogy előlép a falból.

֍

Csókolom. És akkor a 2001: Űrodüsszeiáról még nem is beszéltem, mert volt olyan is. 
Stanley Kubrick filmje 1968-ból: „Valamikor a távoli múltban, az emberiség hajnalán a 
különös, fekete monolittal való találkozásnak köszönhetően a majomemberek fölfedezik 
a tüzet és az eszközhasználatot. Évezredekkel később amerikai kutatók hasonló oszlopra 
bukkannak a Naprendszerben, amely rejtélyes rádiójelet sugároz a Jupiter felé. Űrexpedí-
ció indul útnak, hogy megvizsgálja, kinek szólhat az üzenet. A hosszú út alatt a fedélzeti 
komputer meghibásodik, és ez a legénység életébe kerül. Az egyetlen túlélő a visszatérés 
reménye nélkül mégis megpróbálja teljesíteni a küldetést.”

A filmben felcsendül Richard Strauss (Imígyen szóla Zarathustra), ifjabb Johann 
Strauss (Kék Duna keringő), Ligeti György (Atmosphères, Lux aeterna, Requiem) és Aram 
Hacsaturján (Gajane) zenéje.

A titokzatos sötét monolit: arra ösztönzi a majomembereket, hogy kilépjenek az állat-
világból; az objektum az űrkorszakban veszélyes utazásra invitál, először a Holdra, majd 
a Jupiter közelébe. 

Csak kóválygunk, mint libafos a levegőben.
Az élet labirintusában kóválygunk. Elveszve.
Nem találjuk a kiutat. Honnan is? Merre?

֍

– Csókolom. Benzin, baseball és rock and roll!
– Hallotta? 
– A kambodzsaiak oltanak, mint indonéz skinhead a Fradi-táborban! Vlagyimir 

Vlagyimirovics meg belelépett a gereblyébe.
Ki beszél? Kinek?
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֍

Csókolom. A szülőföld kiindulási pont, zéró, melyhez minden viszonyul, minden. 
A szülőföld a világ közepe? 

Viszonyítási pont mindenhez: Mohol-Gunaras. Ami nincs is már, közigazga-
tásilag megszűnt. Elveszett. De áll még a szélmalom. A Buzogányék szélmalma, 
viszont a kisvasút, a Kopolya és a kenderföldek eltűntek. A szülőföld, az otthon, 
a szoba, a bútorok, minden elveszett. Anyám Singer varrógépének is nyoma veszett. 

A szülőföld egyfajta nyugvópont, mérték, amelyhez viszonyítani lehet. Lehet: 
haragudni, megvetni, szégyellni, de olykor – a fantázia szárnyán – vissza lehet 
térni, a biztos alaphoz, a hely szelleméhez, amelyre felhúzható a költészet tornya. 
Amíg le nem omlik minden, míg össze nem zavarodik a nyelvünk.

Egy falu, a moholi határban. Mondataink térbe vannak ágyazva, magukon vi-
selik a térbeliség jegyeit, a világ pora lebeg felettünk.

Itt, erre, Moholon élt Moholy-Nagy László, a Bauhaus világhírű professzora, 
aki Chicagóig meg sem állt, ott talált nyughelyre. Magam is jártam ott, álltam 
a Sears Tower tövében, és csak hunyorogtam a magasba. Egy-két évtizedig a világ 
legmagasabb épülete volt, most már nem az. És már a neve sem Sears Tower. Most 
úgy hívják: Willis Tower.

Minden változik, és nincs olyan, hogy vége, csak a végtelen táguló tér.
És benne van Sinistra, Nyócker, Szajla, Baláca.
Nekem a könyveim lettek az otthonom. 
Tolnainál olvasom Fehér Ferenc (1928–1989) bácskai költő megrázó sorait:
„úgy hordom itt már napok óta a tájat,
mint bensejét a felhasított állat”
Tündérek táncolnak szívemben. Mögöttem elveszettnek hit tájak, utcák, kapuk, 

ajtók, ablakok, falak és folyosók, az Úr parancsára elindulnak hűs, homályos temp-
lomok tompa fényébe, és hallom, ahogy zizeg láthatatlan, molyrágta angyalszár-
nyuk.
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Egy szobor, gyermek és anyja, erdész, faragómester.

Egy szobor 

Valaki arcomhoz ér, karcol. Ereim egy fáé.
Homlokom mögött lüktet a régi gyökér.

Simogató mozdulatokkal hántják le rólam az erdőt.
Kő alatt véreznek el a sarjak, még dobognak a rögök.

Hogy úgy láthassanak, mint az ágak, szemem helyére
holdat véstek, tenyerükben szűköl tekintetem.

Hogy úgy hallhassanak, mint az újszülött zöld,
átszakították dobhártyámat. Rajtam minden intés.

Valaki karcol valamit az égre, ereimben szirmok emléke.
Öregségi foltok, kékek voltak egyszer, most borostyánok.

Azt beszélik a templomkertben, hogy a csillagok között,
a Mária szobor koszorújában, egy madárcsalád vett hajlékot.

Gyermek

Mérjük össze a kezünk. Ha te már nem nősz nagyobbra,
akkor a kezed sem, ugye anya?

Hamar utolérlek. Tartsd még ide. Sírsz?
Miért hosszabb az egyik hüvelykujjad, mint a másik?

Nagy Tímea

Szóváltás ágak között
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Anya

Nézd, repül a kezünk, ahogy egymásba kulcsoljuk az ujjaink. 
A falon az árnyékunk madár. 

Csak a virágok terhe nem késlekedik.
Hol ér véget a szárny? Az én erdőm apró tenyér.

Gyermek

Így nyílik és csukódik. Rózsa vagyok, de ma is elhervadtam. 
Vagy csak hiányzott a víz. 

Anya 

Nekem is. Nagy kortyokban nyeltem a hideget. 
Bújj ide hozzám, betakarlak, így. 
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Erdész 

Azt hiszed, megválaszthatod az emlékeid. Nem jönnek, 
ha nem akarod, van más út is, ahol nem fösvények a csapások,

csak ismerni kell az erdőt. De az őzgida is, akit azért küldött el 
az anyja magától, mert fehér volt az arca, mindig visszatalált.

Őt követtem, amikor először megláttam a fát.
Az utolsó volt a láperdőben. Én nem akartam, hogy kivágják.

Valaki fehérre kente mésztejjel a törzsét. 
A fehérarcú gida az egyik fénygyökéren nyugtatta fejét. 

Én nem akartam, hogy lelőjék. 

Faragómester

Ez a reggel is olyan, mint hideg víz a cipőben.
Megint nem aludtam. Nem elég vastag se a függöny, se a paplan.

Hamar jön a hajnal. Fösvények az ereklyék az idővel. 
Másnapra visszanő, amit leveszek belőle. Sosem készülök el.

Nem értem, minek ez a sietség. Szelídgesztenye. 
Egészen puha, nyers. Mintha még élne.
Mióta megérkezett, van egy ránc a jobb szemem fölött.
Ketten hozták, Nagycsütörtökön. 
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Anya 

Először a ruhát növik ki, aztán a karokat.
A parketta réseibe ékelődnek beceneveik, lassan hullanak,

puhán esnek. Hiába ismerjük kívülről a repedéseket,
a legkedvesebb altatódalokat, csukott szemmel a sebhelyet.

Kinek énekelünk? Magunknak. Egyedül magunknak.
Mi minden ébreszti meg a magokat?

Gyermek 

Kikelek. Ha felnövök, maradok, de elmegyek.
Hegyet növesztek a küszöbre, és azt játszom,

minden út csak a szomszéd szobába vezet. 
Vér vagy bor a vörös az abroszon? Egy őzről álmodom.

Apám arcot fest egy fának. Indigóval rajzolja elő
a vonásokat. A színekkel nyitott szem láthat? 

Én látlak. Látom, ahogy megint összekevered
a kilincset, és a kulcsot, kapualjnyi ibolyán

szántanak át a nyomok. De hogy hol
az a kert, és hol az a ház, már te sem tudod. 
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1.

Az üvegbura első megjelenése óta (1963) eltelt évtizedekben a recep-
ció egyik fontos ágát képezték azok az írások, melyek a művet a női 
szubjektumnak az 1950-es évek Amerikája által támasztott társadal-
mi elvárások nyomán történő széthullása felől vizsgálták. Ezek az 
elemzések arra a regényben kirajzolódó újjászületés-mítoszra hívták 
fel a figyelmet,1 mely egyfajta keretet ad a női szubjektum újjáépí-
tése lehetőségeinek bemutatására. Az újjászületés narratív sémáját 
hangsúlyozó szerzők Az üvegburát olyan gyógyulástörténetként 
interpretálják, melynek depressziós, öngyilkossági kísérletet túlélő 
főhősnője, Esther Greenwood végül egy új identitás kialakítására 
válik képessé.2 Teresa de Lauretis3 szerint a lány kulturális hősnővé 
válik azáltal, hogy öntudatra és önállóságra tesz szert, miután átesik 
egy olyan belső utazáson, melynek során a szubjektum széthullásá-
nak poklából az újjászületés állapotába jut el, melyben a szubjektum 
egységét és a szabadság érzését egyaránt megtapasztalja.4 Ez a sza-
badság de Lauretis szerint abban nyilvánul meg, hogy a lányt már 
nem kötik gúzsba a társadalmi-kulturális elvárások, hiszen elutasít-
hatja őket és túlléphet rajtuk. Tony Tanner úgy látja, Esther „öngyil-
kossági kísérlete önmaga újrafelfedezése előjátéka, amit az intézet-
ben kapott elektrosokk-kezelés mozdít elő”, aminek köszönhetően 
a lány láthatatlan börtöne, az üvegbura végül felemelkedik a feje 
felől. Tanner konklúziója szerint a „könyv a második születés meg-

1	 Teresa de Lauretis, Rebirth in The Bell Jar, Women’s Studies, 1976/3, 124.
2	 Marjorie P. Perloff, „A Ritual Being Born Twice” – Sylvia Plath’s The Bell 

Jar, Contemporary Literature, 1972/4, 521.
3	 de Lauretis, i. m., 123.
4	 de Lauretis, i. m., 182.

Kosztrabszky Réka

„kellene valami szertartás, 
ha az ember másodszor is megszületik…”
Sylvia Plath Az üvegbura című regényének 
beavatás-történeti olvasata
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tapasztalásával, és egy új élet reményével ér véget.”5 Az idézett interpretációk kapcsán 
érdemes megjegyezni, hogy például a regény magyar kiadói is gyógyulástörténetként 
kezelik Az üvegburát a magyar változat fülszövegeiben,6 melyek azzal a megjegyzéssel 
zárulnak, hogy a regényhősével ellentétben Sylvia Plathnak nem sikerült meggyógyul-
nia, hiszen a mű megjelenése után nem sokkal öngyilkos lett.

Véleményem szerint Az üvegburát érdemes lenne a beavatás-történeti olvasat alapján 
megközelíteni, mivel az előbb idézett értelmezők által hangsúlyozott, újjászületésre épü-
lő mitikus struktúra elválaszthatatlan a beavatás motívumától. Az ilyen irányú vizsgálat 
adekvátságát támasztja alá az is, hogy ezt a típusú olvasatot maga a szöveg is felkínálja, 
hiszen – mint a címadó idézet is mutatja – maga az elbeszélő-főhős is gyakran él a be-
avatáshoz kötődő metaforikával.7 

A most következő írásomban tehát azt szeretném megvizsgálni, hogy a műben mi-
lyen tartalmi-szerkezeti egyezésekben mutatható ki a beavatási rítusok általános min-
tázata és jegyei. Az analízis során Arnold van Gennep, Victor Turner és Mircea Eliade 
elméleteire fogok támaszkodni. Az elemzés végén Az üvegbura zárlatának egy olyan 
lehetséges olvasatát ismertetem, mely választ adhat arra kérdésre, hogy Esther Green- 
woodnak valóban sikerül-e kialakítania egy új, egységes identitást, és hogy a regény 
tényleg a szabadság és egy új élet reményével zárul-e.

2.

Az archaikus társadalmakban a beavatás ahhoz a magasabb rendű létezés számára tör-
ténő újjászületéshez kötődött, mely elengedhetetlen feltételét képezte annak a változási 
folyamatnak, melynek során az avatandó egy korábbi társadalmi státusból egy újba át-
kerülve alakíthatta ki az új identitását. Arnold van Gennep a jelenség vizsgálata során 
alkotta meg a rites de passage, azaz az átmeneti rítusok kifejezést. E fogalom alatt az élet 
nagy fordulópontjaihoz (például születés, ifjúavatás, házasság, halál stb.) kötődő rítu-
sokat értette, melyeket három fázis jellemez.8 Az elkülönülés során az egyén nemcsak 
kiszakad a megszokott környezetéből, hanem egyúttal le is válik a társadalmi struktúra 

5	 Tony Tanner, „Interior Spaciousness – Car, Bell Jar, Tunnel and House = Uő, City of Words – 
American Fiction 1950–1970, New York, Harper and Row, 1971, 273–274.

6	 „Végül a gyógyulás tétova stációi következnek, az életbe visszavezető út lehetőségét sejtetve – ami 
a valóságban tragikusan ideiglenesnek bizonyult.” Sylvia Plath, Az üvegbura, Mary Ventura 
és a Kilencedik Királyság, ford. Tandori Dezső – Pék Zoltán, Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2019. Lényegében ugyanez olvasható a 2022-ben a Helikon Zsebkönyvek-sorozat részeként 
megjelentetett kötet fülszövegében is: „A depressziója és öngyilkossági kísérlete miatt egy ideig 
elmegyógyintézetben kezelt (egyebek között elektrosokk-terápiának is alávetett) fiatal lány 
végül elindul a gyógyulás útján – nem úgy, mint az Esther történetét megíró Sylvia Plath, aki Az 
üvegbúra megjelenésének évében lett öngyilkos.” Sylvia Plath, Az üvegbúra, ford. Tandori Dezső, 
Budapest, Helikon Könyvkiadó, 2022.

7	 Ezzel kapcsolatban érdemes megjegyezni azt is, hogy Plath – mint az naplóiból kiderül – olvasta 
James Frazer Aranyág című, a különböző törzsi kultúrák beavatási rítusait is ismertető könyvét, 
tehát tisztában volt a beavatás kultúrtörténeti hátterével. Emellett a témában való jártasságát 
bizonyítja egy novellája is, mely egyenesen a Beavatás címet kapta.

8	 Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2007, 48.
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egy korábbi pontjáról. Ezt követően átkerül az átmeneti vagy liminális szakaszba, mely-
ben különböző próbáknak, kínzásoknak vetik alá, és mely a rituális halállal zárul. Az 
újraegyesülés szakaszában az egyén a rituális feltámadást követően immár új ember-
ként térhet vissza a közösségbe.9 

A Gennep elméletét továbbgondoló Victor Turner a liminális szakasz jellemzőivel 
foglalkozott behatóan. Az ebben a szakaszban tartózkodó egyént liminális szubjek-
tumnak nevezte, aki hátrányos helyzetben van a már beavatottakkal szemben, hiszen 
struktúrán kívüli kívüliségéből adódóan nem rendelkezhet sem státussal, sem tulaj-
donnal,  s emiatt passzív, engedelmes, alázatos viselkedésre kötelezik.10 Az ilyen egyé-
nek a struktúra megbontását képviselik, hiszen még nincsenek érvényben számukra 
azok a társadalmi struktúrák és normák, melyek elfogadása a liminális szakasz elha-
gyásának, s a hierarchiától, egyenlőtlenségtől mentes, teljes egymáshoz tartozással jel-
lemezhető communitas tagjává válás feltételei közé tartozik.11

Mircea Eliade szerint a beavatás egy olyan komplex jelenség, melynek során az 
egyént az emberi-társadalmi lénnyé válás érdekében bevezetik az emberi közösségbe 
és a spirituális értékek világba.12 A beavatás egyik csoportját képezik a serdülőkorból 
a felnőttkorba való átmenetet jelentő ifjúavatási rítusok, melyek a társadalom minden 
tagja számára kötelezőek.13 Eliade arra is rámutat, hogy a beavatási forgatókönyvek 
többsége idővel irodalmi motívumokká vált, ezért közvetlenül a képzelethez folyamod-
va közvetítik szellemi üzenetüket, s a művekben megjelenő próbatételek és kalandok 
szinte mindig lefordíthatóan a beavatás fogalmaira.14 

A továbbiakban tehát a fentebb vázolt szempontok, alapvetések mentén fogom ér-
telmezni a regény egyes történéseit, motívumait, metaforikáját.

Esther Greenwood beavatásának első, elválasztó szakasza a New Yorkban töltött gya-
kornoki idő alatt veszi kezdetét, hiszen a lány nemcsak elkerül az otthonából, hanem 
az itt-tartózkodása alatt azzal is szembesül, hogy a korábbi létállapota többé már nem 
elérhető számára. Ezt markánsan jelzi például az a narrátori reflexió, mely a főhősnő 
korábban elért sikereinek (jó jegyek, díjak, ösztöndíjak) jelentéktelenné válására vonat-
kozik, s mely összekapcsolódik azzal a szorongással, melynek kifejezésére a város tere 

9	 Uo., 49.
10	 Victor Turner, A rituális folyamat – Struktúra és antistruktúra, Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 108.
11	 Turner, i. m., 123–124.
12	 Mircea Eliade, Misztikus születések, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1999, 8.
13	 Uo., 18–19.
14	 Eliade, i. m., 247.
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szolgál projekciós felületként. „Az a sok-sok siker, amit a főiskolán nagy boldogan 
összehordtam, odakint a Madison sugárút sima márvány- és tükörüveg homlok-
zatai előtt sisteregve foszlott semmivé.” (6.)15 Ebből adódóan New York regénybé-
li ábrázolása egy Esther által elbeszélt, szubjektivizált változat, vagyis leírása nem 
függetleníthető a szemlélődő én-elbeszélőtől, ezért a regényben megjelenített met-
ropolisz sokkal inkább a saját lelkiállapota kivetülésének, mintsem a reális életvilág 
fizikai modelljének tekinthető. Jól példázza ezt például az a jelenet, amikor egy este 
a hősnő a hotelszobája ablakából szemléli az éjszakai várost;16 bár tisztában van 
azzal, hogy odakint zajlik az élet, azonban a lelki állapotából kifolyólag egy kiüre-
sedett, némasággal és mozdulatlansággal jellemezhető kétdimenziós térként, azaz 
képként érzékeli a város terét. 

A „szörnyű” város főhősnő testére és lelkiállapotára egyaránt hatással van, hi-
szen irritálja a „gránitszakadékok mélyén húzódó forróság”, a szemébe-torkába 
kerülő hamuszerű por, úgy találja, hogy New York kiszívja a bőre nyári barnaságát, 
az általa felkeresett bárban pedig úgy érzi, mintha beleolvadna „a többi árny közé”, 
mint egy soha nem látott „valakinek a negatívja”. Az egykori éntől való eltávolodást 
jelzi a metamorfózis-motívuma is, mely a testtől való elidegenedés folyamatához 
kötődik a regényben. Az elidegenedés manifesztációjának tekinthető az, hogy Est-
her a tükörbenézés során egy olyan arccal szembesül,17 mely nemcsak idegen, de 
csúnya és idiótának tűnő is. Ehhez kapcsolódik a Hölgyvilág ebédjétől kapott étel-
mérgezés kiváltotta megbetegedés is, mely az elválasztó rítusokra jellemző fizikai 
legyengülés első állomásának tekinthető, s mely a főhősnő testképének szétesését18 
eredményezi. 

New York tehát megbetegítő, legyengítő hatással van Estherre, aki egy ideig 
erőfeszítéseket tesz arra, hogy a rituális cselekedetnek tartott fürdéssel megszaba-
duljon New York szennyétől, azonban a tisztaságra való kényessége ellenére az őt 
megerőszakolni akaró Marco vérét nem mossa le: „[…] szerettem volna – akárha 
halott kedvesem emlékét – addig hordani, amíg csak magától le nem pereg.” (138.) 
A vérző orrú Marco, aki saját vérével maszatolja össze Esther arcát, ezzel szimboli-

15	 A tanulmányban a következő kiadás oldalszámaira hivatkozom: Sylvia Plath, Az üvegbura, 
Mary Ventura és a Kilencedik Királyság, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2019.

16	 „Nagyon jól tudtam: az autók zajt ütnek, akárcsak a bennük ülő meg az épületek kivilágított 
ablakai mögött mozgó emberek, és a folyó is zúg, csak én nem hallom. A város élettelenül 
lapult az ablaktáblára, mint egy plakát…” (26–27.)

17	 „[E]gyszerre egy magas, elmaszatolt szemű kínai nőt pillantottam meg velem szemközt, 
aki idiótaarccal bámult a képembe. Persze hogy én voltam az. Olyan undorítóan ráncos és 
elnyűtt volt a képem, hogy elrémültem tőle” (26.)

18	 Séllei Nóra az Esther testét író diszkurzív rendszerek felől vizsgálja a regényt, melynek egyik 
legfontosabb közvetítője a Hölgyvilág, ezért a főhősnő betegségét a magazin által képviselt 
rendszerrel való szembeszállásként interpretálja. Séllei Nóra, A fügefa és a fekete lakkcipő: 
a test jelentése és megjelenítése Sylvia Plath Az üvegbura című regényében = Modern sorsok és 
későmodern poétikák. Tanulmányok Sylvia Plathról és Ted Hughesról, szerk. Bókay Antal – 
Rácz István, Budapest, Janus Pannonius Tudományegyetem – Gondolat Kiadó, 2002, 139.
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kusan megjelöli a lányt, aki ezután arcát egy beteg indiánéhoz hasonlítja. Nem véletlen, 
hogy a főhősnő ezt a megjelölést a halállal hozza összefüggésbe, hiszen ezután elindul 
a halál felé vezető úton, melyet a lassú elszigetelődés folyamata előz meg, ami a regény-
nek ebben a részében még főként mentális-emocionális természetű.

Esther mentális állapota akkor válik igazán aggasztóvá, amikor a nyári írókurzusról 
való lemaradásából kifolyólag az egész nyarat kénytelen otthon, az anyja mellett tölteni. 
A New Yorkból hazatérő főhősnő az előállt helyzete kilátástalansága, valamint kitörési 
nehézségének leírására egy az átkelés-biztonságba kerülés szemantikáját mozgósító tér-
metaforát használ; az áhított tanfolyamot a nyár „sivár” szakadéka felett átívelő biztos 
hídként írja le, mely azonban kudarca nyomán összeomlik alatta, ő pedig a mélybe zu-
han. Emellett a rossz hírt közlő édesanyja által hazafuvarozott lány az őt körülvevő teret 
ismét szubjektivizált módon, a rabság szemantikáját működtető metaforák révén írja 
le, ami egyben az elszigetelődése folyamatának megindulását és kényszeres elrejtőzési 
vágyát is jelzi:

„Lecsúsztam az ülésen, orrom hegye egy magasságba került az ablak peremével, 
és néztem, ahogy elsuhannak odakint Boston külvárosi házai. […] Nagyon fon-
tos volt, hogy senki meg ne lásson. A szürke, párnázott autótető olyan volt a fejem 
fölött, mint egy rabszállító kocsi plafonja, és a fehér, csillogó, egyforma deszkabur-
kolatú házak, köztük az ápolt, zöld kertek úgy maradoztak el odakint, egyik kerítés 
a másik után, mint egy hatalmas, de kitörésbiztos ketrec rácsai.” (140.)

Az elszigetelődés a beavatási rítusok egyik fontos eleme; ennek során az avatandó nem-
csak a külvilágról válik le, hanem a korábbi létállapotáról is, ahová már nem térhet 
vissza. Esther világtól való mentális elszigetelődésének, valamint lelki legyengülésének 
folyamatában az is szerepet játszik, hogy elutasítja a számára elérhető női életlehetősé-
geket; mind a szomszédban lakó Dodo Conway által képviselt sokgyerekes kertvárosi 
anyuka-, mind pedig a Mrs. Greenwood által megtestesített, a megélhetésért küszködő 
nő képétől elhatárolja magát. Ugyancsak nem elfogadható számára a Hölgyvilág által 
képviselt nőkép sem. Ez azért lényeges mozzanat, mert az ilyen típusú magazinoknak 
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éppen az a célja, hogy a nőiesség társadalmilag elfogadott mintáit közvetítse. A főhősnő 
azonban nem tud azonosulni a mindig divatos ruhákban járó, gazdag férjet kereső nő ide-
áljával (amit más ösztöndíjas társnőiben lát megtestesülni), ezért jelentéses mozzanatnak 
tekinthető, ahogy – a New York-i divatvilággal leszámolván – szó szerint szélnek ereszti 
a gyakornoki idő alatt ajándékba kapott drága ruhákat.

A Hölgyvilág főszerkesztője, JéCé kezdetben egy számára követendő példaképnek, 
s egyben egy áhított anyafigurának tűnik Esther számára, idővel azonban rájön, hogy fő-
nöke „a női alárendeltségnek mindössze egy másik formáját sugallja, a férfias diskurzust 
képviseli, csak női álcában.”19 JéCé a beavatási rítusok azon alakjának vonásait is magán vi-
seli, akik megismertetik a beavatandót a világ szabályaival, hiszen ő tudatja a lánnyal, hogy 
milyen tudásra lenne szüksége ahhoz, hogy ki tudjon emelkedni a szintén írói-szerkesztői 
pályára készülő lányok hosszú sorából, s egyúttal azzal is szembesíti őt, hogy nem elég 
szorgalmas és céltudatos. Rajta kívül még a híres írónő, Mrs. Philomena Guinea – Esther 
tanulmányainak, később pedig pszichiátriai kezelésének finanszírozója – merülhetne fel 
számára mintaként, hiszen a főhősnő is szeretne regényíró lenni, ő azonban azért nem tölt-
heti be a példakép szerepét, mert esztétikai értéket nem képviselő ponyvaregényeket ír. 

Esther azzal is szembesül, hogy az anyafigurák által képviselt női sorsok (feleség-anya 
szerep vs. sikeres író-szerkesztő) nem összeegyeztethetőek, amit az általa használt füge-
fa-allegóriában sűrít össze a legérzékletesebben. Ennek az elgondolásnak a kialakításában 
szerepet játszik az a társadalmi nyomás, ami legerőteljesebben az udvarlójának, Buddy 
Willardnak – aki férfi és nő viszonyával kapcsolatban mindig az anyját, Mrs. Willardot 
idézte, egy olyan személyt, aki teljességgel magáévá tette a társadalmi elvárásokat – az alak-
ján keresztül artikulálódik: az irodalom értelmetlen foglalatosság, az anyává váló nőnek fel 
kell adnia a hivatását. Buddy egyfajta beavató szerepkört is betölt a műben, mivel ez előbb 
említettek mellett az élettel és a halállal is megismerteti a lányt, hiszen általa nemcsak halott 
embriókat és hullákat láthat testközelből, hanem egy szülést is, azaz az élet két fő rítusának 
lehet tanúja. Ha pedig a lány hozzáment volna, akkor egy másik fontos rítuson is átesett 
volna a fiúval, hiszen vele vesztette volna el a szüzességét. Ez a forgatókönyv azonban nem 
valósult meg, mivel Estherben ellenszenv ébredt Buddy iránt, aki korábban álszent módon 
úgy tett, mintha szűz lenne, miközben valójában már rég túl volt az első szexuális élmé-
nyen – azaz már beavatott volt. Az ő alakján keresztül azzal is szembesül, hogy a férfiak 
esetében a házasság előtti szex teljességgel megengedett, míg a nők nemcsak a nem kívánt 

19	 Marinovich Sarolta, Az író nő, avagy egy írónő rémregénye = Modern sorsok és…, i. m.,  206.
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terhességet, hanem a társadalmi is megvetést kockáztatják. Ugyanez a kontraszt mutat-
kozik meg a szanatóriumi tartózkodásukat illetően is. A  tuberkolózisos Buddyt annak 
ellenére sem kezelik deviánsként, hogy fertőző betegséggel ápolják, és később senki 
se fogja ezt felróni neki, hiszen fizikai betegségen esett át. Ezzel szemben a depres�-
szióval kezelt főhősnőt azzal szembesíti a kezelőorvosa, Nolan doktornő, hogy bár ha 
gyógyultnak nyilvánítva vissza is engedik a világba, a szanatóriumban töltött ideje so-
káig stigmatizálni fogja őt, és az emberek kerülni fogják, mint egy leprást, de legalábbis 
óvatosan viselkednek majd vele. Ráadásul éppen Buddy lesz az, aki felteszi a kérdést 
Esthernek, hogy vajon ki fogja őt elvenni azután, hogy elmegyógyintézetben volt. 

Buddy tehát alapvetően a társadalom nézőpontját, a társadalmi elvárásokat képvi-
selő alak a regényben, hiszen olyan szabályokkal és lehetséges női szereplehetőségekkel 
szembesíti a lányt, amiket az mélyen elutasít, a főhősnő házasságtól és gyerekektől való 
irtózása azzal is magyarázható, hogy ezeket a saját ambíciói kibontakozását akadályozó 
tényezőkként kezeli,20 amik a Buddyval való esetleges házasságkötése miatt elkerülhe-
tetlenné válnának.

A New Yorkból hazatérő Esther a fentebb említett okokból kifolyólag levélben sza-
kít Buddyval, és a nyári írótanfolyamról való lemaradása miatti csalódása ellenére re-
gényírásba fog, mondván, „ezzel jó néhányan megkapják majd a magukét.” Csakhogy 
az írással elakad, amit azzal magyaráz, hogy még nincsen elég élettapasztalata, mivel 
még sosem volt viszonya, nem utazott és nem látott senkit meghalni (továbbá gye-
rekként nem volt lehetősége rendesen elgyászolnia az apját, ami a neurózisa egyik fő 
oka), vagyis még nem beavatott. Ekkor megpróbál visszatérni egykori létállapotába, az 
eminens diáklány-szerepkörbe, ám ez már nem lehetséges, mivel mentális állapota – 
mely a regényben az avantandó legyengülésének egy újabb mozzanatát képviseli – mi-
att nem képes megírni a záródolgozatát a „modernség fenyegető magnus opusá”-ról.21 
Emellett azzal is szembesül, hogy nem elég jártas az angol irodalomban ahhoz, hogy 
a főiskolán – a záródolgozat megírása jelentette nehézség előli lehetséges menekülési 
megoldásként – egy másik programra váltson, illetve hogy abban az általa mindig is 
lenézett intézményben, melyben az édesanyja tanít, még a legbutább diák is többet tud 
nála, ezért esélye sem lenne ott ösztöndíjat kapni. 

20	 Bár a regény végén úgy fogalmaz, hogy nem megy férjhez, néhány utalásból megtudjuk, hogy 
a regény írásakor Esther már édesanya, ami azt mutatja, hogy megtalálta a módját ennek a két 
szerepnek az összeegyeztetésére.

21	 Marinovich, i. m., 205.
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A főhősnő mentális állapota akkor válik igazán súlyossá, amikor már nemcsak az al-
vásra, hanem olyan cselekvésekre (írás, olvasás, gondolkodás) sem képes, melyek képes-
ségeinek kibontakoztatásához szükségesek. Produktivitásra való képtelensége, valamint 
a jövője alakítását lehetetlenné tevő mentális paralízise az üveg-motívum használata által 
is hangsúlyt kap. Bár lehetősége nyílna rá, hogy a nyári írótanfolyam helyett valamilyen 
más kurzusra iratkozzon be – amivel elkerülhetné azt, hogy egész nyáron otthon kelljen 
élnie az anyjával –, mégis idegen, élettelen hangon közli az őt felhívó barátnőjével, hogy 
nem fog beköltözni a nyári tanfolyam idejére bérelt lakásukba. S noha megbánja a dönté-
sét, mégsem képes visszahívni őt, mert úgy érzi, mintha a kagylóért nyúló keze „üvegpla-
fonba ütközött volna”, ami egyúttal a testétől való elidegenedés egy újabb manifesztációját 
nyújtja. Ugyancsak az üveg-metaforát használja, amikor a Finnegan’s Wake-et olvasva úgy 
érzi, hogy a szavaknak az agya „üveges felszínén nem maradt nyomuk”. Ezek a mozzanatok 
készítik elő a mentális helyzetét kifejező üvegbura-metaforát is, amit akkor használ először, 
amikor az elmegyógyintézetbe viszik.

Az üveg(bura) motívuma nemcsak azért fontos a regényben, mert a külvilágtól, az 
élettől választja el a főhősnőt, hanem mert a kívülálló, megfigyelő pozíciójához is kötődik. 
Először a halott magzatok szemlélése során tűnik fel, ami azért is lényeges, mert az ősi be-
avatási rítusok során a beavatók olykor halottakat mutattak az avatandóknak, vagy két holt-
test között kellett áthaladniuk,22 ami a halálból való feltámadás motívumához kapcsolódott. 
Esther esetében pedig ide sorolható az a hulla is, amit a Hádész archetípusát23 megtestesí-
tő Buddy Willard mutatott meg neki, és aminek a képe még nagyon sokáig kísértette. Az 
üvegben lévő magzatok a lány helyzetét is leképezik, aki úgy érzi, mintha egy üvegbura 
borulna rá,24 és aki – mint majd látni fogjuk – egy groteszk szülési jelenet keretében kerül 
vissza az életbe. 

A szűk mentális mikrotérnek tekinthető üvegbura mellett a reális terek is egyre job-
ban körülzárják a főhősnőt, vagyis a különböző tereket New York városképéhez hasonlóan 
erősen szubjektív színezetben, és egyfajta projekciós felületként prezentálja a regény. Ezek 
a tapasztalatok a halál felé mozdítják a Esthert, amit az is mutat, hogy megszaporodnak 
a halálhoz köthető metaforikus és szimbolikus mozzanatok; Dodo Conway autóját halot-
taskocsiként érzékeli, az ágymatrac, ami alá elbújik, sírkőként borul rá, a kórház mosdó-
kagylóját pedig, ahová a „halott” virágokat válogatja szét, hűvösségük és simaságuk miatt 
szintén sírkövekhez hasonlítja. A büntetésként megélt elektrosokk-terápia – mely ezen 

22	 Gennep, i. m., 104.
23	 Zsélyi Ferenc, A szél a zöld erdőben, meg a kék fény. Neurotikus poétika Sylvia Plath regényében = 

Modern sorsok és…, i. m., 158.
24	Az üveg-motívum regényben betöltött szerepét illetően lásd egy korábbi tanulmányomat: 

Kosztrabszky Réka, Élet az üvegbura alatt. Az üveg és víz motívumának jelentősége Sylvia Plath Az 
üvegbura című regényében, Irodalmi Szemle, 2013/10, 25–27.
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a ponton kerül összefüggésbe a Rosenberg házaspár regény elején említett villamos- 
székes kivégzésével – pedig mintegy betetőzi ezt a folyamatot, hiszen ezek után kezd el 
Esther kísérletezni a különböző öngyilkossági módszerekkel (érfelvágás, akasztás, víz-
be fullasztás). A legutolsó, kis híján sikeres kísérletét pedig a régen elhunyt apja sírjánál 
tett látogatása előzi meg; ennek során a lány egy heterotópiába lép be. Michel Foucault 
Eltérő terek25 című írásában arra hívja fel a figyelmet, hogy a temetők, melyek a korábbi 
évszázadokban a város közepén álltak, a 19. századtól a települések határára helyeződ-
tek át, mivel a halált egy olyan fajta betegségnek kezdték tekinteni, melyet a halottak 
terjesztenek. A főhősnő temetőlátogatása tehát már előre jelzi a határhelyzeti állapotba 
kerülés bekövetkeztét, melybe a mentális betegsége folytán kialakuló halálvágy sodor-
ta őt. A házuk pinceüregébe való elrejtőzése a halott apával való újraegyesülés (azaz 
a halál) metaforikus mozzanatává válik, hiszen innen fogják majd kihúzni a haldokló 
Esthert, aki a metaforikus halálon átesve lép át a beavatás határhelyzeti szakaszába.

3.

A  regény a rituális újjászületés mozzanatát egy groteszk születési jelenetként prezentál-
ja, amit egyrészt tovább árnyal a főhősnő kétségbeesett, édesanyja utáni kiáltása, mely 
az újszülöttek születés utáni felsírásával egyenértékű,26 másrészt a lány kopasz feje, 
mely szintén a csecsemő képét idézi.  A születés-narratívát erősíti az is, hogy a lány 
ideiglenes megvakulása következtében érzékelt „meleg, prémes” sötétség a magzatálla-
potot27 szimbolizálja a regényben.

A beavatás elválasztó szakaszának lezárulásával az avatandók liminális szubjektu-
mokká válnak. Esther határhelyzeti szakaszba való átlépése és liminiális szubjektummá 
válása akkor történik meg, amikor pszichiátriai kezelésre szoruló betegnek nyilvánít-
ják és elmegyógyintézetbe szállítják, vagyis egy – foucault-i terminussal élve – devi-
ancia-heterotópiába kerül. Az elszakadás tehát metaforikus síkon és a beavatási rítus 
tekintetében is megvalósul, hiszen a pszichiátriai intézetek maguk is periférián helyez-
kednek el, hogy térben is leválasszák a társadalomról az átlagostól eltérően viselkedő, 

25	 Michel Foucault, Eltérő terek = Uő, Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyák Tibor, Debrecen, Latin 
betűk, 1999, 147–156.

26	 Magyari Andrea is így értelmezi doktori disszertációjában ezt a mozzanatot. Lásd: Magyari 
Andrea, Vallomás és önéletrajziság – Fogalomanalízis Sylvia Plath művei alapján, Budapest, ELTE 
BTK, 2008, 105.

27	 Eliade, i. m., 38.
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deviánsnak tekintett egyéneket, amíg azok nem válnak méltóvá arra, hogy visszakerüljenek a tár-
sadalomba. 

Mrs. Guinea jóvoltából a főhősnőt egy olyan vidéki magánszanatóriumba veszik fel, ami ép-
pen annak az állami intézetnek a szomszédságában áll, ahova a reménytelen esetek kerülnek, és 
ami a szemében a teljes bukást jelképezi, vagyis határhelyzeti szakaszban helyezkedik el. A sza-
natórium területén belül is különböző épületek találhatóak, melyekbe a gyógyultság foka alap-
ján osztják be a pácienseket. Azok a betegek, akik a Belsize nevű épületbe kerülnek, már szin-
te úgy élnek, akár az egészséges emberek; sminkelhetnek, szép ruhába öltözhetnek, újságokat 
olvashatnak, vásárolni járhatnak, és nem kell tartaniuk attól, hogy sokk-kezelésre viszik őket. 
„A Belsize-ból már csak haza vezet az út, vissza a munkába, iskolába.” (241.) Ebből adódóan az 
itt-tartózkodók távolságtartóan viselkednek azokkal, akik a Caplan – ahová kezdetben Esther is 
kerül – „sivár, vörös téglás” épületében vagy Wymarkban élnek, ahová a legrosszabb mentális 
állapotban lévő páciensek kerülnek.

A főhősnő szanatóriumba kerülésének határhelyzeti jellegét emeli ki az is, hogy a régi szemé-
lyisége már a múlté, ám még nem rendelkezik azokkal a tulajdonságokkal, viselkedésmintákkal, 
melyek által beavatottá válna és visszakerülhetne a társadalomba. Ez a külsejében is megmutat-
kozik; amikor sikertelen öngyilkossági kísérlete után először néz tükörbe, fel sem ismeri magát, 
és a tükrének összetörése azt is jelzi, hogy a megrázó változással nem tud szembenézni, hason-
lóan azokhoz a régi ismerőseihez, akik a pszichiátriai klinikán meglátogatják: „Gyűlöltem ezeket 
a látogatásokat, mert megfigyeltem, hogy a látogatók összehasonlítják a zsíros, csomókba ragadt 
hajamat azzal, aki valaha voltam, vagy a saját elképzeléseikkel, hogy milyennek kellene lennem 
[…]” (239.) Figyelmet érdemel ebből a szempontból az a jelenet is, melyben Joan, az egyik páci-
ens megmutatja a többieknek Esther egyik divatlapban megjelent fotóját; a lány letagadja, hogy 
ő szerepelne a képen, mivel múltjának ettől a részétől – ami egyebek mellett a mostani helyzetbe 
juttatta – elhatárolja magát, a többiek pedig alig akarják elhinni, hogy ő az, annyira másnak néz 
ki most. 

A beavatás határhelyzeti szakaszában az avatandónak, akit minden tulajdonától, kiváltságá-
tól megfosztottak, engedelmesen kell viselkednie, és mindenben alá kell vetnie magát a beava-
tottaknak. A főhősnő a Caplanba kerülvén inzulin-sokkterápián esik át, ám sokáig semmilyen 
reakciót nem produkál, ami a „betörése” elleni ellenállásként is felfogható. Ugyanakkor a folya-
matos súlygyarapodása következtében egy terhes nő kinézetét veszi fel, ami még inkább kieme-
li a kiszolgáltatottságát, hiszen számára a terhesség éppen ezzel az állapottal egyenértékű, soha 
megtapasztalni nem kívánt állapot. A kezelés testére gyakorolt transzformáló hatását jelzi az is, 
hogy a korábban fiús alkatú, hízásra képtelen Esther kikerekedett, vagyis a teste immár megfe-
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lelt a kívánatos női testideálnak. Amikor pedig az inzulin hatására végül reakciót produkál, 
és a nővér megitatja tejjel, a főhősnő ismét a csecsemő-metaforával érzékelteti a helyzetét: 
„[…] megfürdettem a nyelvem a forró tejben, gyönyörűséggel ízlelgetve, ahogy a csecsemő 
ismerkedik az anyjával.” (237.)

Esther a reakcióját követően átkerül a Belsize-ba, ám mint kiderül, túl korán. Ennek 
kapcsán ki kell térnünk a liminális szakasz egy újabb fontos részletére, vagyis arra, hogy az 
ebbe szakaszva került egyénnek különböző próbákon, kínzásokon, vagyis beavatási próba-
tételeken kell átesnie. A lány több alkalommal is elbukik ezeken a próbákon; először az ál-
lami kórházban, ahol a tükör összetörését követően egy elmegyógyintézet különosztályára 
kerül;28 másodszor akkor, amikor a hőmérők összetörését követően átköltöztetik egy nála 
rosszabb mentális állapotban lévő beteg egykori szobájába; harmadszor pedig akkor, ami-
kor a gyógyulása annyira stagnál, hogy Nolan doktornő egy többhetes elektrosokk-kezelés-
sorozatot ír elő neki. Ez utóbbi esetben a viselkedését egy olyan személyéhez hasonlítja, aki 
beletörődött a kivégzés gondolatába, amiben ismét a Rosenberg házaspár halálbüntetése és 
az ő helyzete közötti párhuzam mutatkozik meg, tehát a sokk-kezelésnek az ő olvasatában 
büntetés jellege van, vagyis egy olyan próbának minősül, melyben a gyógyulás érdekében 
át kell esnie. Ebből a szempontból figyelmet érdemel az a jelenet, melyben az egyik nővér 
arról beszél a szanatórium betegeinek, hogy mennyire más az itteni és az állami intézetben 
élő betegek állapota és kikerülési esélye:

„Az volt az érzésem, hogy a nővért utasították, hogy villantsa fel előttem a lehetősége-
ket. Vagy javulok, vagy jön a bukás, zuhanok, mint egy égő, kiégő csillag, egyre lejjebb, 
a Belsize-ból a Caplanba, onnan Wymarkba, s ha már Nolan doktornő és Mrs. Guinea is 
feladja a reményt, irány az állami intézet, itt a szomszédban. (246.)

Esther tehát rádöbben, hogy bizonyos mértékben alkalmazkodnia kell az elvárásokhoz, 
különben az elmegyógyintézetből való kiszabadulásra lehetetlenné válik. A főhősnő tehát 
nem annyira a kezelés, mint inkább egy külső kényszer hatására változtat a viselkedésén,29 és 
megy bele az újabb sokkterápiába, amire maga a kezelőorvosa, Nolan doktornő kíséri el (a 
jelenet leírása a pokolba való alászállás metaforikáját hordozza). A doktornő egyszerre tölti 
be az anyafigura és az avatandó mellett álló segítő szerepkörét a műben, ugyanakkor fontos 
hangsúlyozni azt is, hogy hatalmat is gyakorol a lány felett, hiszen a sorsa teljes mértékben 
tőle függ, és szerepénél fogva hatással bír a lány gondolkodásmódjára is. Beszélgetéseik során 

28	 Bár Esther szerint ennek semmi köze nincs a külön osztályra helyezéséhez, az ápolónővér reakciója 
ezt támasztja alá, továbbá az anyja is ennek tulajdonítja a változást: „Akkor jobban kellett volna 
viselkedned. […] Ha nem töröd össze a tükröt, talán ott maradhatsz.” (210.)

29	 Véleményem szerint ebben a kontextusban érdemes értelmezni azt a mozzanatot, amelyre Magyari 
Andrea is ráirányítja a figyelmet: a „regényben is sok helyen fellelhető annak nyoma, hogy Esther 
túlságosan is a megfelelés irányába indul el.” Magyari, i. m., 103.
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olyan attitűddel ruházza fel a főhősnőt, mely felszabadítóan hat rá (például a lány meglepe-
tésére engedélyt ad neki arra, hogy gyűlölje az anyját), továbbá a lány sokk-kezeléshez való 
hozzáállásán is képes változtatni azáltal, hogy azt Dr. Gordontól eltérő módon hajtja végre, 
így a lány azt nem traumatikus tapasztalatként éli meg, hanem úgy, mintha csak aludna. 
Ugyancsak neki köszönhető, hogy Esther változtat a házasság előtti szexet illető gondolko-
dásmódján, melyet addig a „szűzies nő” társadalmi – a regényben főként Buddy Willard any-
ja által képviselt – ideálja határozott meg számára, és ennek hatására átesik a felnőtté válás 
egyik fontos rítusán, a szüzesség elvesztésén. A lány a doktornő nőgyógyász ismerőse által 
felíratott fogamzásgátlót éppen ezért a szabadsága és függetlensége zálogának tartja: „[…] 
megszabadulok a félelemtől, attól a félelemtől, hogy pusztán szexuális okokból hozzámen-
jek valami Buddy Willard-szerű alakhoz, megszabadulok a leányanyák otthonától…” (262.) 
A szüzesség elvesztése tehát Esther számára nem a női lét egyik legfontosabb céljának, az 
anyává válásnak a szempontjából tölt be vízválasztó szerepet az életében, hanem azért, mert 
az élvezetből történő szex a szabadságot hozhatja el számára.  A partnerkeresés körülménye-
inek, illetve az aktust követő lelkiállapotának leírása során a főhősnő a beavatási rítusokhoz 
kötődő fogalmakat használ: „[…] személytelen áldozópapot kerestem, amilyenekről a törzsi 
rítusok történetében olvasni.” (269.); „Részese lettem egy nagy-nagy hagyománynak.” (270.); 
„Szerettem volna békességben átgondolni az új állapotomat.” (271.) 

A szerencsétlenül végződő szexuális aktus következtében elvérzés szélére kerülő lány 
a haláltól való fenyegetettséget azoknak a nőknek a sorsával köti össze, akik a viktoriánus 
kori regényekben nehéz szülés következtében véreztek el. „Talán rajtam is valami szörnyű 
sebet ejtett Irwin, és ahogy itt fekszem Joan díványán, ez tulajdonképpen már a halál.” (273.) 
A szüzesség elvesztését tehát egy második rituális halálként prezentálja a regény, melynek 
következtében Esther még távolabb kerül az egykori létállapotától.

A rituális halál kontextusában Joan halála is az egykori énnel való leszámolásként értel-
mezhető, hiszen Joant a regény több alkalommal is doppelgängerként jeleníti meg.30 Maga 
a főhősnő így reflektál erre a kapcsolatra: 

„Joan volt a régi, jobbik énem sugárzó hasonmása, akinek egyéb feladata se volt, mint 
hogy engem kövessen és kínozzon.” (242.) 
„Gondolatai mások voltak, mint az enyémek, érzései is egész másmilyenek, de mégis 
volt bennük annyira hasonlóság, hogy gondolataiban és érzéseiben a magam eltorzított, 
sötét képmását láthassam kirajzolódni.” (257.)

30	 A szakirodalomban többen is Esther alteregójaként értelmezték Joan alkakját. Például: De Lauretis, 
i. m., 133.; Christina Britzolakis, Sylvia Plath and the Theatre of Mourning, Oxford, Clarendon 
Press, 1999, 38.
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Joan tehát egyszerre képviseli a lány elvesztett, pozi-
tív énjét és saját torzított képmását; olyannyira, hogy 
a főhősnő már-már arra a következtetésre jut, hogy 
Joan nem is valódi személyiség, hanem saját énjének 
kivetülése, aki idővel saját válságba került énjének 
mementójává fog válni.31 Esther úgy fogalmaz, hogy 
Joan a „szakadékot példázta, mely engem a csaknem 
egészségesektől elválaszt.” (241.)32 Ebből adódóan 
ahogy a főhősnő túlesik a Nolan doktornő felügyelete 
alatt zajló sokk-kezeléssorozaton, Joan állapota rom-
lani kezd. „Joan úgy döngött körülöttem állandóan, 
mint egy nagy, nyughatatlan gyümölcslégy – mintha 
a közelemben a gyógyulás édességét ő is magába szív-
hatná. […] Elszedték a fizikakönyveit33 […] és mozgá-
sát újra csak a kórház belterületére korlátozták.” (254.) 
Ezt a folyamatot tetőzi be a lány sikeres öngyilkossági 
kísérlete, mely által megvalósítja azt, ami Esthernek 
nem sikerült. Joan temetésén a főhősnő saját egykori 

31	 „[…] vajon nem csak én találtam-e ki Joant? Aztán 
azon tűnődtem, vajon életem további válságai során is 
minduntalan feltűnik-e majd, hogy emlékeztessen rá, mi 
voltam valaha, és min mentem keresztül, s hogy a maga 
külön, másfajta, de az enyémhez valamiképp mégis 
hasonló válságával ott kínlódik-e vajon ezután is mindig 
az orrom előtt.” (258.)

32	 Ezt domborítja ki az is, hogy a főhősnő féltékenyen és 
irigyen szemléli azt, hogy Joan fesztelenül képes beszélni 
a depressziójáról, a Belsize-ban lakik, kimenőt kaphat az 
intézetből, majd később – egy ápolónő felügyelete mellett 
– már egyedül is élhet.

33	 Esther Joanra való irigysége szempontjából érdekes lehet 
az a mozzanat, hogy Joan fő tárgya éppen a fizika, hiszen 
a regény elején a főhősnő arról számol be, hogy a fizika, 
és általában a természettudományok szorongást idéznek 
elő benne. „[…] mikor először mentem fizika-előadásra, 
azt hittem, nem élem túl. […] [Mr. Manzi] egyszer 
csak betűkkel meg számokkal meg egyenlőségjelekkel 
kriszkrakszolta tele az egész táblát, és az agyam halott-
üres lett.” (46.)
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énjének hasonmását temeti el,34 mely által végleg búcsút vesz az egykori életétől, ami a ha-
lálvágyat is magába foglalta, ezért is zárul a Joan temetését záró bekezdés azzal a mondattal, 
hogy „Vagyok, vagyok, vagyok.” 

4.

Ahhoz, hogy Esther átléphessen az átmeneti rítusok befogadó szakaszába, egy utolsó próbát 
kell kiállnia: az orvosok bizottsága elé kell állnia, akik arról hoznak majd döntést, hogy vis�-
szatérhet-e a lány a társadalomba. Habár, mint az egyik betegtársa, Valerie szavaiból kiderül, 
ez már csak a formaság, tehát inkább az új állapotba való átlépéssel egyenértékű mozzanatnak 
tekinthető. A határátlépés szimbolikáját hordozza az is, mikor a lány Nolan doktornő hívó-
szavára átlépi az orvosok bizottsága felé vivő ajtó küszöbét.35

Bár a főhősnő úgy fogalmaz, hogy másodszor is megszületett, bizonyos mozzanatok arra 
engednek következtetni, hogy nem vált teljes mértékben új emberré, hanem valami megma-
radt az egykori énjéből. A rajta lévő kosztüm és a viseltes, de kisuvickolt fekete lakkcipője 
kapcsán az egy „kis régi, egy kis új” versikét idézi fel magában, személyiségét pedig nem 
úgy írja le, mint ami sikeresen átesett az újjászületés folyamatán, hanem mint amit megfol-
toztak, abroncsoztak, és garanciával bocsátottak útra. Arra az útra, mely ugyanazok közé 
a körülmények közé viszi majd vissza, melyek az öngyilkossági kísérletre késztették (egyedül 
annyi változott csak, hogy az orvosok megtiltották neki, hogy az anyjával éljen az új félév 
kezdetéig). Továbbá beszédes ebből a szempontból az is, ahogy saját mentális terét leírja az 
intézetből való kikerülésével kapcsolatos elmélkedésében: 

„Mindenre emlékeztem. 
Emlékeztem a hullákra és Doreenre és a fügefás történetre és Marco gyémántgyűrűjére 
és a matrózra a korzón és Dr. Gordon üvegszemű ápolónőjére és az összetört hőmérő-
re és a négerre, a kétféle babjával, meg arra a tíz kilóra, amit az inzulin eredményeképp 
magamra szedtem, és a sziklára, ahogy ott gömbölyödött ég és tenger között, mint egy 
szürke koponya.
Talán a feledés jótékony hóhullása elcsitítja, elfedi majd ezt is.
De hiába. Ez is az én részem. Az én tájam. (280.)

34	 Magyari Andrea is úgy gondolja, hogy Joan halála biztosíték Esther számára, ám ő a lány szimbolikus 
halálának okát abban látja, hogy „Plath szimbolikusan saját magának azt az oldalát igyekszik 
elpusztítani, amit elutasít, nem akar tudomást venni róla.” Magyari, i. m., 109–110. Zsélyi Ferenc 
Joan halálát nem a lány személyiségéból következő, hanem olyan cselekedetnek látja, mely a Joan által 
emblematizált dolog elpusztítására irányul. Érvelését arra alapozza, hogy a főhősnő egy alkalommal 
Joan fogait sírköveknek nevezi, ezáltal a lány a főhősnő apjának egy trópusává válik. Zsélyi, i. m., 
170–171. Marinovich Sarolta szerint Joan egyike azoknak az alakoknak, akik „az én variációinak 
a kipróbálását jelentik Esther számára.” Marinovich, i. m., 196.

35	 Ezzel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy a jelenet alakítása feltűnő hasonlóságot mutat az írónő 
Beavatás című novellájának zárójelenetével, amiben a beavatást végző leányszövetség egyik tagja 
szólítja az estére a pincébe zárt, immár beavatottá vált főhősnőt.
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Az általa elmondottakból kitűnik, hogy elfogadta neurotikus személyi-
ségét, és múltjának traumatizáló, rossz emlékeit,36 ugyanakkor még nem 
tudott továbblépni rajtuk. A felejtésre való képtelensége tehát cáfolja azo-
kat olvasatokat, melyek a regényzárlatot a szabadság megtapasztalása-
ként interpretálják. Mert ugyan a regény végén Esther valóban úgy érzi, 
hogy a sokk-kezelések hatására az üvegbura felemelkedett a feje felől, 
mégis gyökeret ver benne az annak esetleges újbóli leereszkedése miatti 
szorongás. És bár arra számított, hogy biztonságérzettel hagyja majd el 
az intézetet, ehelyett azonban csak kérdőjelek meredeztek benne. Arról 
nem is beszélve, hogy nem egy olyan testi-lelki újjászületésen átesett női 
beavatott benyomását kelti, aki a társadalom elvárásainak elfogadásából 
adódóan készen áll az „asszony sajátos létmódjának vállalására”,37 hiszen 
még mindig undorodik a csecsemőktől (habár ezen később mégis felül- 
emelkedik, hiszen végül mégis anyává fog válni, de az intézetből való tá-
vozása idején ez még szóba sem jöhetett nála), valamint úgy fogalmaz: 
„Férjhez viszont nem megyek.” (288.)

A fentebb számba vett mozzanatok tehát nem annak az új identitás-
nak a kialakításáról, valamint az áhított szabadság eléréséről tanúskod-
nak, melyről a bevezetőben idézett szerzők beszéltek, hiszen a főhősnő 
bizonyos mértékben kénytelen alkalmazkodni az elvárásokhoz annak 
érdekében, hogy ne tartsák őrültnek. Ezek alapján kijelenthető, hogy 
a mű beavatási séma alapján történő megközelítése cáfolja azt az olva-
satot, miszerint Az üvegbura egy gyógyulástörténetet mutatna be, hiszen 
Esther képtelen mind a felejtésre, mind pedig annak a biztonságérzetnek 
a kialakítására, mely felvértezhetné őt az ellen, hogy az üvegbura ismét 
leereszkedhessen rá.  

36	 Az önelfogadás-olvasatot támogatja az, hogy Esther az üvegbura alatti létezést 
egyre kevésbé látja betegségnek: „Miért is volnánk itt a Belsize-ban annyira 
másmilyenek, mint az iskolás lányok, akik ott bridzseznek, locsognak-fecsegnek, 
s akikhez én visszatérek? Ezek a lányok is csak valamilyen üvegbura alatt élnek.” 
(281.)

37	 Eliade, i. m., 92.
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Télffy Ármin

Ricardo Reis, a költő

Egy magányos szempár, ki már 
nem ismer magára a lisszaboni 
pocsolyákban, nézi, ahogy lustán 
fékezve lassít egy villamos. 
Pillantása megakad két óvatlan lábon. 
Bár nem tudja, hogy akihez tartoznak,
Portóban született, mégis úgy hat rá, 
mint olyan ritka verssorok, melyek 
közé ritmusba csomagolt csöndek
ékelnek szünetet. A szavak mintha
hosszú, törékeny nyakat, finom állat 
formálnának… egy lélek torzóban
is szép körvonalait. Tegnap csendben,
mely körülvette őt és vele engem, 
elhunyt Fernando Pessoa. Sorsunk nem
bőkezű, Lidia, még ha létezik is az 
odaadás, a bölcs hallgatás és a tiszta 
szellem poézise. Mint kövek sora virágágyak 
szélén, ott maradunk, hová ír a költő.
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Már nem olvasok, nem gondolkodom.
Napjaim, akár egy folyó medre. Hagyom,
hogy üresen csillogó hullámok tanítsanak,
mire a torkolathoz érek, megszűnjön 
minden szándék. Csak emléke szeret,
hullámzó hiánya a legmélyebb vizekre 
sodor. Ha elveszek áramában, a sokszínű
magány cikázó árnyai nem hagynak egyedül. 
Napjaim értelmét mindig másként látom
változó bűvkörében. Emlék- és képzelet-
foszlányokból alkotom újra, úgy lebeg a szemem
előtt, mint költőien lakozó halálom fényei.
Örvények kavarognak, nem tudom, merre 
úszhatnék a partra, miről néha már azt hiszem, 
hogy ábránd csupán. Folyton keresem, de 
titkon azt remélem, hogy soha nem bukkanok rá.

Alberto Caiero szerelme
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Miután törékeny tükre eltűnt az árkádok
alatt, Télffy Ármin mosolyogva keresni 
kezdi szapphói ódáit a fiókban, és néhány
sort hangosan felolvas. Mintha remegő
patakban nézné magát, úgy hajol feje
a szöveg fölé. Mivel csak hely vagyok,
bensőmben sokan élnek, mormolja maga 
elé, miközben arra gondol, hogy élete
mégis, mint egy rakpart, egyetlen kő-nosztalgia.
Akárha üres palackokkal teledobált utca
lenne, melyben két magányos cipő kopogása 
halkul a téli éjszaka jeges csendjébe. 
A lépések ritmusa mintha olyan zenei átirat
alapja volna, amely eddig nem hallott 
hangokkal mutatja a hazáig vezető utat.

Télffy zenei átirata
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„Irigyellek, barátom!
Nagy erősítést kaptál.
Ezentúl jól kimunkált

vendégfogakkal harapod
a levegőt.”

Ladányi István: Üres kondérból kanalazunk

„ágak ínyéről vicsorít ránk
esőcsepp-fogsorral az Úr.”
Baka István: Végvári dal

Ó fogak, 
szájüreg szuvas díszei,
akár fekete gyémántok csillantok 
	 meg a fénylő torztükörben,
üvölti messziről,
látom,
kissé kapatos,
én sem vagyok teljesen józan, 
a színház büféjében ünnepeltük
	 színész cimborám születésnapját;
ezért vagyok vele türelmesebb.

Két hónapja kihúzták az összes fogam, 
csajom szerint az erdélyi fogorvosok
	 legjobbak foghúzásban.
Mondjuk azt elfelejtette közölni velem
(gyors egymásutánban kikapta 
	 az utolsó kilencet),
ha megszabadít tőlük, 
az bizony depressziót okozhat.

Bozsik Péter

A MŰ(FOG)SORHOZ
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Nem gondolnád,
hogyan kapaszkodik maradék 
	 csonkjaiba az ember fia,
mintha az élete függene tőle.
Mikor Péró barátom fölhívott
(valami más miatt),
elbőgtem magam,
úgy zokogtam,
mint fogzó csecsemő.
Szörnyen megijedt,
kocsiba vágta magát, 
és eljött hozzám,
nehogy fölakasszam magam.
Jól berúgtunk,
másnapra elmúlt a mélabú.

Már el is készült a műfogsorom,
(rám vicsorít,
kissé lila,
gondolom,
vörösbort ivott),
végre megszabadultam az összes fogásztól!
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Miért nem iszunk inkább a gondot feledve?!
Ukáz ez inkább, mint kérdés.
Szabódom,
ám győz az ittas ész. 
Beülünk a Bárka teraszára, 
rendelünk egy liter rozét meg szódát.
Okos kompromisszumot kötünk. 
Hajtsuk egyre le a bort, 
miként a szittya ricsajoz,
idézi kedvenc ógörög költőjét.
Koccintunk.
Borban a gond megbetegszik,
válaszolom,
él a kedv.
Porban a gyöngy, 
vörös fogak.
Iszunk.

Nincs rá jobb kifejezés:
okádja rám a szót.

Tudod,
nálunk falun nem nagyon mostunk fogat,
csak ha orvoshoz mentünk;
vízzel öblítettünk,
mint a lovak.
Meg a fogpiszkáló dívott,
bicskával kihegyezett gyufaszál.
Jobbik esetben rágógumit rágtunk.
Én próbálkoztam,
de nuku meleg víz, 
bojler álmunkba’ se, 
télen a csapból jéghideg víz folyt,
ha hősiesen fogat mostam,
hallottam, 
ahogy pattog a fogzománc.
Tizenhét éves koromtól romlottak
	 pofámban csorba csontjaim.
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Előfordult,
hogy öt-hat tablettát vettem be,
két-három deci pálinkára,
amellyel öblögettem,
és sajnáltam kiköpni.
(Lehetett az fél liter is,
de ki számolta.)
Ínyem őrölt szegfűszeggel kenegettem,
fülembe fokhagymát dugtam,
fejem falba vertem,
semmi sem használt,
őrültem meg,
már nem éreztem a testem,
csak a nyilalló fájdalmat; 
és majd’ mindig hétvégén tört 
	 rám a gyötrelem.
Falun viszont nincs ügyelet.
Imádkoztam és szitkozódtam oltár-
	 fülkémben égre emelve kezem;
szégyellek szólni e tettről.
Minden megtörtént velem,
ami fogorvosnál megtörténhet.
Húzás és csiszolás és gyökérkezelés,
fúrás és tömés,
érzéstelenítés nélkül,
gennyzacskók kioperálása…
Lett belőlem véres romhalom.
Pirosabb voltam a piros bornál.
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Öt-hat hidat pusztítottam el
(őrlők mérgét nemesen kiálltam),
pedig akkor már mostam fogat,
ha köllött,
ha nem.
Álltam helyem bátran,
ha szorított a sors.
Az örökléstan ellenemre van.
Öreg,
író barátom mondotta volt
(hangja csupa sápadt borzalom):
Eljön az idő,
amikor meg kell szabadulni a fogaktól.

És mondja, mondja, mondja.
Egyik szavát másikba fűzi.
Ariadné fonalát fonja.
Pokolra akar űzni.

Mindeközben azon tűnődöm,
az ókorban nem számított 
	 népbetegségnek a fogszuvasodás
(nem ettek cukrot és mesterséges színezék
	 sem létezett).
A mezopotámiaiak citruságakból farigcsáltak
	 parányi fogseprőket,
a görögök és a rómaiak tojáshéjból,
darált csontokból,
mirhából és mentából és különféle habokból 
készítettek valamilyen fogkrémet – 
valószínűleg ujjal mostak fogat.
Nemrégiben olvastam valahol.
Önbeteljesülő jóslat?
Ha nem olvasok róla,
nem találkozom vele?
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Fölső műfogsorom a vákuum tartja,
az alsót a gravitáció,
folytatja orcámba rendületlenül.
Próbáltam ragasztani is,
szart se érnek ezek a rögzítők,
pláne ha apró ételmaradék szorul alájuk
(legrosszabb az aszalt füge magja),
fixálva sokkal nehezebb kitépni a protézist.
Olyankor az apró magvak szúrják ínyem,
mint az istennyila,
azonnal öblögetni kell,
megmosni a fogállományt.
Ahogy a mosómedve,
ugrat olykor kisebbik fiam.

Jobb így,
nem hallom soha többé a fúrógép
	 irtóztató sivítását.
Vagyok,
ahogy vagyok,
a test költője,
elég ennyi,
most és mindörökké,
a végső pusztulásig.
Ámen.

Jó végszó volt.
Borunk elfogyott.
Leghelyesebb tűrni, 
akármi jön.
Míg fecsegtünk, 
lám az irigy idő elszállt.

Mehettünk isten hírivel.

Csikágó, 2023. 01. 21–31.
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nincs ez kitalálva 
ez az ez a soha csend nincs soha 
az örökös omlászaj robaj állandó
ebben kriptalehelet sóhaj dohos szájszagban 
percenő beton rianáson 
sír a rozsdavirág
mégsem nincs kitalálva még
a feltámadás
nesze Jézus jön Longinus

ez a vidék ez 
pálinkaszagú 
bátorság és a félelem tája
belövés után belövés
egymást követő folyamatos visszahang 
egy rosszul megírt dráma 
véres 
húsnak földnek víznek 
sokszor kimondott szava  
színpadi eszköz
por vér sár rozsda föld hús 
testek felhasadása is ezzel jár
nesze Jézus jön Pilátus 

Szászi Zoltán

romváros
(bontás 1.5)
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a kérdés
mi legyen a halottakkal 
még éppen havas a romváros
még nem ment el a tél 
hálát kell adni a fagyoknak
közelít húsvét 
a tavasz megjön egyszer csak
szaga lesz a holtaknak 
a szél sem takarít 
sűríti ritkítja az éter
nesze Jézus elmegy Péter 

kihűlt kályhacsőben dohogva
ez újabb becsapódó lövedék
agyban épülő téboly 
csak ez
a soha csend 
csend soha nincs
de omlás zaj freccsenő vakolat 
mint anghiari csata olvad 
szép családi kép a falon
mama papa gyerekek
kolorizált életek 
felborult szekrény gyomrából
kiokádott égett ruhák
táncra kel a fal nélkül maradt konyha
ragacsos szentképek tépett autóbuszbérletek
kihűlt ebédszag a rádióban félbeszakadt ária
kereng végig a halottakon 
írták már hogy megcsörren s szétpereg 
nesze Jézus ott meg Mária
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A mai Brazília területén nem voltak indián magaskultú-
rák, így a brazil metropoliszoknak nincsenek előzménye-
ik: a „semmiből születtek”. Ráadásul Brazíliában a „sa-
játhoz”, a nyomokban felfedezhető indián kultúrához 
nagyon sokáig (még a XIX. században is!) a bizarrság, 
a degeneráltság, az elmaradottság bélyege társult. Erre 
az öngyarmatosításból eredő feszélyezettségre Gilberto 
Freyre is gyakran utal az Udvarház és szolgaszállás című 
nagy művében.1A kontinensnyi ország első fővárosa, Sal-
vador, ahogy Rio de Janeiro és a jezsuita iskolaközpont-
ból kifejlődött São Paulo is a nyugat-európai nagyváro-
sok tipikus simulacrumai.

De a nemzeti büszkeség és a gazdasági szempontok 
már a XVIII. században is egy tengerparttól távoli, új fővá-
ros megalapítására ösztönöztek. 1922-ben, Epitácio Pessoa 
elnöksége alatt – csillagászati számításokat is figyelembe 
véve – lerakták a tervezett főváros alapkövét is,2 José Pes-
soa marsall pedig meghatározta a főváros pontos helyét, 
melyet ő a nép vallásos érzületét és misztikus kinyilatkoz-
tatásokat3 figyelembe véve Vera Cruznak akart nevezni. 

1	 Minderről ld. BÁNKI Éva, „Elevenünkbe vág ez a múltba 
merülés” – A társadalomleírás esztétikuma: Gilberto Freyre, a 
szociográfus, Orpheusz Noster, 2014/1, 44–51.

2	 Az új főváros megalapításáról ld. BÁNKI Éva, Szakralitás és 
kommunista eszmeiség a brazil templomépítészetben, Orpheus 
Noster, 2023/1, 71–83.

3	 A brazil identitásnak mindig is része volt a messianisztikus 
küldetéstudat, spirituális kiválasztottság eszméje. Ez nemcsak 
népi hiedelmekben élt, megalapozói közé tartozott a nagy 
jezsuita tudós, író, António Vieira is. Az olasz Don Bosco 
1883-as látomásában is megjelent a brazil fennsík, mint tejjel-
mézzel folyó Kánaán, a középpontjában pedig az emberiség 
új spirituális központja: egy szent város, az új Jeruzsálem. 

Ráadásul az Amerikát nem ismerő szerzetes meglehetősen 
pontosan ki is jelölte a brazil Planalton az új főváros helyét. 
Ezért is lehetett Brazíliaváros első – nyilván emblematikusnak 
szánt – épülete az Ermida dom Bosco, egy piramis alakú, 
apró kápolna. És ezért övezheti a szalézi rendet ma is 
példátlan tisztelet Brazíliában. (Don Bosco Brazília hivatalos 
védőszentje.) A brazilok Kubitsekhez hasonlóan Don Boscót 
is városalapítónak tekintik. (Don Bosco álmáról ld. még: 
Tiago MENDES, Um sonho profético de Dom Bosco, Católica, 
1995, https://ucb.catolica.edu.br/portal/noticias/um-sonho-
profetico-de-dom-bosco/ (Letöltés: 2023. III. 12.)

Bánki Éva

Nyomozás a „tökéletes városban”. 
Brazíliaváros képe 
a brazil hard-boiledokban
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De milyen is legyen az új főváros? A XX. századi brazil nemzettudat 
különleges kapcsolatban áll Rómával és egyáltalán a Római Birodalom-
mal: Brazíliaváros már megalapítása pillanatában Róma és a nyugati ke-
reszténység riválisaként vagy beteljesítőjeként tekintett önmagára. Egyál-
talán nem véletlen hát, hogy a város megalapításának napja éppen Róma 
születésnapjára esik. „Érdekes, hogy az olasz történelem egyik legnagyobb 
építtetőjének, Mussolininek még eszébe sem jutott magát a templomépí-
tészetet is »forradalmasítani« – ez a feladat (kis iróniával) majd a brazil 
kommunistákra maradt.”4 

Ám egy új főváros megteremtése határozott kormányzati akaratot, tár-
sadalmi összefogást igényel. A brazilok a mindössze negyvenegy hónap 
alatt megépült Brazíliavárossal nem külső ellenséggel szemben kívántak 
védekezni, és nem is akartak – az orosz cárokhoz hasonlóan – a „világra 
ablakot nyitni”. Az ország szívébe telepített fővárossal önmagukat szerették 
volna felfedezni, és létrehozni egy európai mintáktól független, Brazília 
küldetését5 kifejező „nemzeti fővárost”. Ezt sugallja a város neve is. Brazí-
liaváros „fáraója”, Juscelino Kubitschek de Oliveira államelnök már meg-
választása előtt megígérte a brazil belső területek fejlesztését és a régóta 
áhított új főváros megalapítását.6 

A Kubitschek által megbízott kommunista várostervező Lúcio Costa pe-
dig olyan jövőt képzelt el, ahol minden végletekig szabályozott. Brazíliavá-
rosban nem lehet sétálgatni, nyüzsögni, lófrálni – hiszen nincsenek európai 
értelemben vett utcák.  A gyalogosan nehezen átjárható szektorok és a rossz 
tömegközlekedés épp a városiasság lényegét lehetetleníti el.7 Ám a Brazília-
város megalapításához fűződő gazdasági elvárások mégis igazolódtak, ha-
marosan az új fővárost körülvevő Planalto lett a gazdasági fejlődés motorja.

4	 BÁNKI Éva, Szakralitás és kommunista eszmeiség a brazil templomépítészetben, 
Orpheus Noster, 2023/1, 74.

5	 Deis Siqueira, „Novas religiosidades na capital do Brasil”, Tempo Social; São 
Paulo, 2002/5, 177–197.

6	 R. J. WILLIAMS, Brazil. Modern architectures in history, London, Reaktion, 2009, 
22. 

7	 Marcel Bursztyn – Carlos Henrique Araújo, Da utopia à exclusão: vivendo 
nas ruas em Brasília, Geneva, Labor et Fides, 1997, 26–31. 
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Azonban a városalapítókat éltető társadalmi utópia már az ötvenes években lé-
ket kapott. Az eredeti terv szerint Brazíliaváros csak az ország vezetőinek adott vol-
na otthont, ám hamarosan több ezer szegény áramlott Brazília más vidékeiről az 
új városba. A kommunista tervezők által megálmodott főváros a munkásosztálynak 
szinte megfizethetetlen, a szegények a főváros környéki szatellitvárosokból járnak be 
dolgozni. A bűnözés elviselhetetlenül magas. 

Ám ez a Le Corbusier elvei alapján tervezett város mégsem egy gigantikus, Ke-
let-Európából ismerős betonkolosszus. A maga bizarr módján Brazíliaváros a medi-
terrán városépítészet egyik távoli tükörképe: Lúcio Costa tervezőcsapatát a Római 
birodalom városépítészete és mindenekelőtt maga Róma inspirálta.

A modern építészet Nyugat-Európában születetett, de Brazíliában lett amolyan 
„nemzeti stílussá”. A város főépítésze, Oscar Niemeyer (1907–2012) a modern építé-
szekkel ellentétben vonzódott az érzéki hurkokhoz, ívekhez: úgy hirdette, hogy a sok 
betonhullám, betonhurok az óceán és a brazilos női formák inspirációját tükrözik.8 
Ez a „hajlékonyság” teszi ízig-vérig brazillá a Niemeyer-féle modern építészetet.9

Brazíliaváros leghíresebb építménye a Catedral Metropolitana Nossa Senhora 
Aparecida. Elgondolkodhatunk azon, hogy miképp szimbolizálhat egy kommu-
nista utópia nevében született betondzsungelt egy székesegyház. Hivatkozha-
tunk a latin-amerikai baloldalnak az európaitól eltérő sajátságaira, de tudnunk 
kell, hogy Brazíliaváros nemcsak Új Lisszabon, a portugál világ centruma, ha-
nem a kereszténység reménysége, Új Róma, sőt egy don Bosco által megjöven-
dölt spirituális főváros is. 
A város alaprajza nemcsak repülőgépre, hanem keresztre is hasonlít.

Egy város története ritkán témája a bűnügyi regényeknek – noha Párizs elválaszt-
hatatlan a Maigret-történetektől, a viktoriánus London Sherlock Holmes kalandjai-
tól, Kalifornia Raymond Chandler regényeitől. A város a krimikben többnyire csak 
mozgalmas díszlet, ami előtt megvalósul a bűncselekmény és lezajlik annak aprólé-
kos felderítése. 

8	 Oscar Niemeyer, As Curvas do Tempo: Memorias, São Paulo, Editora Revan, 1999, 251–320.
9	 Yves Bruand, Arquitetura Contemporânea no Brasil, Rio de Janeiro, Editora Perspectiva, 

2010, főként 181–195. 
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Egyetlen olyan, a zsáner határait feszegető krimit ismerünk, ahol a nagyvá-
ros (a szerző jelenidejében létező nagyváros) nem puszta díszlet, hanem már-
már tevékeny szereplő: „megőrül”, összeomlik, bűnhődik, ez Tar Sándor Szür-
ke galambja. Eme regény kapcsán érdemes megvizsgálni, miként képezi meg 
a szöveg a város terét, és felvetni, hogy lehetséges-e a műben szereplő várost 
szövegként, amolyan meta-elbeszélésként olvasni?10 Már ebben a regényben is 
megfigyelhetjük, hogy a teret ilyen mértékben fókuszba helyező elbeszélések-
ben a nyomozómunka veszít a klasszikus detektívtörténetekre jellemző profiz-
musából, pl. a detektív nem fejt meg minden rejtélyt, a megfejtésben és a nyo-
mozásban „civilek” is részt vesznek, és nem a nyomozás, hanem a bűn válik 
hangsúlyossá az elbeszélésben.

Brazíliavárosnál, ennél az egyszerre Új Jeruzsálemnek és kommunista 
mintavárosnak szánt betondzsungelnél kevés rendkívülibb város létezik, ám 
ez a metropolisz a maga sajátos komplexitásában mégis meglehetősen későn 
jelenik meg a brazil elbeszélésekben. Mi lehet ennek az oka? Hiányoztak talán 
a város ábrázolását megkönnyítő narratív minták? Tény, hogy a brazil irodalom 
a hatvanas években nem lép a latin-amerikai boom során fénykorát élő „csodás 
való”, az ún. mágikus realista ábrázolásmód útjára, hanem visszafordul a brazil 
irodalom harmincas-negyvenes éveinek realista-naturalista hagyományaihoz.11 
Meglehet, a neorealizmus divatja kevés fogódzót adott egy „misztikus város” 
bemutatásához. A Brazíliavárosról regénytrilógiát szerző João Almino híres 
esszéjében ki is fejti, hogy a rengeteg szimbolikus-mitikus jelentéssel terhelt, 
de lényegében történelem nélküli város ábrázolása milyen nehéz írói feladat.12 

A mindennapok Brazíliavárosa persze élen jár a bűnügyi statisztikákban 
és a neofavelásodásban. (Neofavelának – Paulo Lins 1997-ben megjelent Ci-
dade de Deus regénye után – azokat az új típusú favelákat nevezik, ahol a drog, 
a prostitúció, a bűnözés szervezi a közösségi életet.) De a brazíliavárosi társa-

10	 DÖMÖTÖR Edit, Nyomozás és olvashatóság (Tar Sándor: Szürke galamb), Alföld, 
2007/7, 70–84.

11	 Karl Erik SCHØLLHAMMER, Ficção brasileira contemporânea, Civilização brasileira, 
Rio de Janeiro, 2009.

12	 João ALMINO: O mito de Brasília e a literatura, Estudos Avançados 21, 2007, 59, 
http://www.joaoalmino.com/omito/ (Letöltés: 2023. III. 15.)

81



dalmi jelenségek sokáig nem jelentek meg a krimikben, ahogy a brazil krimi atyja, 
Rubem Fonseca (1925–2020) a brazil prózát (is) forradalmasító novelláiban sem.

A legendás Fonseca magas beosztású rendőrtiszt volt, aki a partvidéken játszódó, 
minimalista stílusú (amúgy szinte elviselhetetlenül brutális) kriminovelláiban mutatta 
be a hetvenes-nyolcvanas évek Brazíliáját, a szinte mindenütt jelenvaló (neo)faveláso-
dást és társadalmi szétszakadást. De talán épp ez a hetvenes-nyolcvanas években di-
adalmaskodó, Fonseca által is preferált novella-forma nem is volt alkalmas egy olyan 
múlt nélküli és mégis mitikus város bemutatására, mint a brazil főváros.

De milyen is a brazil krimi? Létezik-e egyáltalán klasszikus brazil detektívtörténet, 
teszi fel a kérdést Flávio Moreira da Costa brazil író, krimiszerző is?13 A brazil bűn- 
ügyi történetek jellemzően nem regények, hanem kisprózák, de ha hosszabbak lenné-
nek, akkor sem bűnügyi regényeknek, hanem magyaros terminussal „bűnregények-
nek”14 kéne nevezni őket. Ugyanis szinte soha nem a bűncselekmény felderítése áll 
az elbeszélés fókuszában, hanem annak elkövetése. A professzionális nyomolvasó-
kat, rendőröket, magándetektíveket nem különbözteti meg semmi élesen az amatőr 
nyomolvasóktól – az igazságot mindenki tudni szeretné (vagy elrejteni). A megfej-
tés (ha van egyáltalán ilyen) sokszor nem deduktív eszközökkel, hanem intuícióval 
„tárul fel”, ezért a brazil krimik „formátlanabbak” (nagyon sok közbevetéssel, például 
álomleírással haladnak a kifejlet felé), és jóval több mindent bíznak az olvasókra, mint 
a klasszikus, Agatha Christie-féle detektívtörténetek. És mondani sem kell, a brazil 
irodalomban a gyilkosságok is sokkolóbbak.

A brazil bűnügyi történet nagyon szorosan kötődik a crônica műfajához. Míg 
a legtöbb novella egy alapvetően zárt, fikcionális szereplőkből és helyszínekből felépü-
lő világot mutat be, addig a brazil crônica szándékosan a szövegen kívüli valóság egy-
egy szeletére reflektál.  A crônica a faktualitást és fikcionalitást ötvöző átmeneti műfaj, 
mely egyként közel áll a szépirodalomhoz és az újságíráshoz, és jellemzően a vida ao 
rés do chão-t, a „földszinti életet”, azaz a mindennapokat veszi górcső alá.15

Nemcsak a brazil krimi forrásának tekinthető neorealista és brutalista irodalom 
kedveli ezt a műfajt.16 A brazil mininovella meghonosítója, Dalton Trevisan 2013-as 

13	 Flávio Moreira da COSTA, Existe uma literatura policial brasileira?, Biblioteca Pública do 
Paraná, 2023, II, https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Especial-Capa-Existe-uma-
literatura-policial-brasileira (Letöltés: 2023. II. 21.) 

14	 A Magvető reklámozta így Tar Sándor Szürke galambját.
15	 Antônio CANDIDO, A vida ao rés do chão = Uő, (szerk.), A crônica: o gênero, sua fixação e suas 

transformações no Brasil, Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 13–22.
16	 Alkotott ebben a műfajban Clarice Lispector, a brazil novella talán legnagyobb klasszikusa, az 

ún. „intimista”, a női irodalom legrangosabb képviselője is (Ld. Clarice LISPECTOR, Todas as 
crônicas, Editora Rocco, Rio de Janeiro, 2018).
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Até você, Capitu? (Még te is, Capitu?) című kötetében kísérletet tesz a fantasy-szerű világterem-
tés, a mágikus realista látásmód és a crônica hagyományainak ötvözésére. A Lamentações de 
Curitiba (Curitiba siratása) apokaliptikus mű egy fikcionális világban játszódik, ám narrációja 
a brazil olvasóknak ismerős crônicára utal.

Talán ezek a trevisani műfajkísérletek hatottak a Brazíliavárost bemutató Sergio M. Alves 
crônicáira. Ezek a rövidprózák egy-egy rejtélyt (többnyire brutális gyilkosságot) mutatnak be – 
többé-kevésbé hitelesnek tűnő újságírói kommentárokkal. Alves kisajátítja Paulo Lins „Isten vá-
rosa” (Cidade de Deus) metaforáját (ami kétségkívül jobban illik Brazílivárosra, mint Paulo Lins 
regényének színhelyére, São Paulóra.) A H. M. Henriques-zsel közösen írt crônicáiban keve-
rednek a disztópia és a krimi elemei. A brazíliavárosi Sol Nascente (szó szerint Felkelő nap) kö-
zösség – mely nemcsak egy messianisztikus tanokat hirdető ezoterikus szekta, hanem egy kábí-
tószer-kereskedelmet irányító neofavela (bűnözőcsoport) – megszerzi Brazíliaváros alapítóinak 
titkos tervét, felfedi a lakószektorokat összekötő alagutakat, és átveszi Brazíliaváros irányítását. 
Az európai olvasó ezekben a crônicákban José Saramago esszéisztikus disztópiáinak (Kőtutaj, 
Minden egyes név stb.) hatását is felfedezheti.

Mindezek mellett a „brazíliavárosi szál” a klasszikus terjedelmű, hagyományos rendőrségi 
nyomozást megmutató bűnügyi regényekben is felbukkan. Edyr Augusto Os Éguas (Kancák) 
című, Belémben játszódó regénye bemutat egy NOPAVAC nagyvállalatot, amelyet egy Brazília-
városból jött misszionárius alapít, aki ígéri, hogy folyamatos imádkozással és ügyesen elnyert pá-
lyázatokkal visszaállítja a város (Belém, azaz a „trópusi Párizs”) régi fényét.  A regénybeli nagy-
vállalatban nem nehéz felismerni Juscelino Kubitschek államelnök az új főváros megteremtésére 
létrehozott NOVAPAC-ját. A terv egyfajta kommunisztikus közösség megteremtésére is garan-
ciát nyújt. Sajnos ebből semmi nem lesz, mert Caco atyát, a misszionáriust lánykereskedelem 
miatt letartóztatják. 

A „város alatti város”, a „föld alatti főváros”, a fantasztikum és a bűnügyi regény közös inspi-
rációja ott kísért a teljes egészében Brazíliavárosban játszódó regényekben is. 

A Brasília Sotteranea, azaz a földalatti város fontos mellékszála Daniel Barros 2019-es Canto 
Escuro (Sötét sarok) című regényének.  A főszereplő egy átlagos brazil köztisztviselő, aki egy 
csúnya korrupciós ügy nyomaira bukkan a munkája során. A szálak felgöngyölítése során tönk-
remegy a magánélete, hiszen ráébred arra, eddig szinte mindent „félreolvasott”, nemcsak a mun-
kahelyi kimutatásokat, hanem saját házasságát is. A magánéletével meghasonló, az átlagosnál is 
átlagosabb főhős mintha a skandináv krimik detektívjeire hasonlítana, de a társadalmi környezet 
egészen más. A Sötét sarokban feltárul egy disztópikus (utópisztikus?) alternatív valóság – meg-
ismerjük például a Plano Piloto, a várost tervező Lúcio Costa munkatervének titkos záradékát is, 
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a föld alatti utak teljes rendszerét, mi több, a főváros „legigazabb nevét”. 
Ez az alternatív valóság olyan igézetes, hogy minden szereplő beleszédül. 
Kiderül, hogy fogják hívni a tereket és az utcákat, ha Brazíliaváros tény-
legesen is a teljes emberiség fővárosa lesz. „A múlt még nem kezdődött 
el”, hirdetik a regényben.

Ezeket a messianisztikus képzeteket természetesen a brazíliavárosi 
spirituális valóság17 ihleti: a minden lakónegyedben megtalálható őrült 
szekták, próféták, táltosok, forradalmárok – a „jövő kufárainak” őrült 
forgataga.

De a Sötét sarok nem egy misztikus utópia, hanem egy bűnügyi re-
gény. Az Ordem de Deust, a szegények felszabadítását hirdető szekta ve-
zére a szegények gyerekeire pályázik, belőlük amolyan prostituált-had-
sereget szervez, és segítségükkel a politikai hatalmat is megpróbálja 
megkaparintani. A droggal, pénzzel, kislányokkal megvesztegetett városi 
tisztviselők már mind az ő „szárnysegédei”. Ám nem mondhatjuk, hogy 
a ráció a mű végén diadalmaskodik. Az igazságot ebben a brazil krimi-
ben (sem) csak „kinyomozzák”, hanem az álmok és látomások révén las-
san, fokozatosan föltárul a szereplők előtt. A megfejtésben szinte min-
denki részt vesz, hiszen ők is foglyok ebben a csodálatos városban, ahol 
a „múlt még nem kezdődött el”. 

A bűnösök természetesen megbűnhődnek. A szélhámosok leleple-
ződnek. De ettől még az Ordem de Deus (az isteni rend) nem szélhámos-
ság. Nem is puszta fantazmagória. Hiszen itt van velünk.  Itt van a le-
vegőben. És mi alig várjuk, hogy bekövetkezzen. Daniel Barros krimije 
a bűnöseket leleplezi, de az utópia lehetőségét nem veti el.

17	 Deis Siqueira, „Novas religiosidades na capital do Brasil”, Tempo Social, São 
Paulo, XIV, 2002/5, 177–197.
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Meg akartalak menteni.
Elkötelezted magad mellettem,
miközben a prognosis, hogy én
tíz év múlva kerekesszékbe kerülök,
hatvanévesen pedig meghalok.
Kellett, hogy megmentselek.
Sokan mondták, hogy nem áll jogomban,
hogy ez a te döntésed,
de én magamra akartam vállalni.
Nem volt jogom.
Nem tudom, hány éve volt,
nem számolom ki, mert
a pontos szám ismerete
aligha tenne hozzá a dolgok állásához, 
míg maga a számolás folyamata
csak fájdalommal járna.
Most itt ülök a vécén,
ma délelőtt már negyedszer
csak vér és víz folyik.
Ha akkor tudom, hogy nem húsz évtől mentelek meg, 
hanem csak kettőtől, akkor nem akartam volna.
Engedtem volna, hogy te dönts, 
hogy magadra vállald teljes emberi szuverenitásodban.
Engedtem volna, hogy fájjon,
hogy ne aludj éjszaka,	
hogy aggodalmaskodj. 
A húsz évet is veled akartam tölteni,
már csak kettőt kell nélküled. 

Kormányos Ákos

Víz és vér
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*

Félek, 
és jó lenne valakit megölelni.
Június van, 28 fok.
Hideg van, és fázom.
Nem attól félek, hogy hamarosan meghalok, 
nem is attól, hogy hamarosan kiszolgáltatott leszek,
felpuffadt hassal fehéredek el és merevedek meg
az onkológia osztályán.
Hanem attól, hogy éppen most
ebben a percben nincs kit megölelni.

*

Apró koppanásokat hallok az ablak felől.
Szakad a június délután egyórási eső.
Pihekönnyű cseppekkel, alig venni észre, 
pedig dézsából öntik.
Ki tudja, percekig vagy órákig tart-e,
hát mint egy kisgyerek, mindent eldobok.
Kiállok az ablakba, egy darabig csak nézem
tágra nyílt szemekkel.
Talán semmit nem szeretek annyira,
mint a záport.
Már úgyis mindegy, hogy bolondnak néznek-e,
ezt a néhány évet már úgy akarom élni,
mintha nem látna senki.
Ledobom a ruháimat,
lemegyek a panel mögötti térre, és
megfürdök a júniusi esőben.
Gondolkodás nélkül
belemártom a testem
a júniusi záporba,
ahogy mindig is kellett volna. 
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Az embernek 60%-a víz.
Vajon mennyire kell dehidratáltnak lennem, 
hogy definíció szerint ne legyek ember.
Mi van akkor,
ha csak 40%-om víz.
Esetleg ha 39, vagy épp 41?
Az is számít, hol van?
Ha 60%-om víz, 
de nem sejtjeimben, szerveimben, 
hanem hasüregemben van?
Össze tudom puzzle-özni a 60%-ot,
kicsit elveszek innen, és kicsit hozzáadok oda.
Kimatekozom, hogy még ember vagyok.
Vajon Istennek hány százaléka víz?
Nem ő költözik ki éppen sejtjeimből,
Vagy költözik át éppen vizesedő hasüregembe?

88



Mégse megyek, mondom anyámnak, és kinyomom a telefont. A kijelzőn egy pil-
lanatra felvillan, hogy 07:03, majd elsötétül. Egész éjjel fent voltam, nem vacilál-
tam, csak vártam. Már akkor eldöntöttem az egészet, amikor az ablakból figyeltem 
a mentősöket, ahogy betettek tolószékestül az autóba, bevágták az ajtót, majd ők 
is beszálltak, és elhajtottak, hogy meg kell majd néznem a holttestet, ha végeztek 
a boncolással, mert amint kifordult a főútra a mentő, képtelen voltam felidézni, ho-
gyan is néztél ki, különben is hamvasztáspárti voltál.

Anyám nem mondott semmit, mintha magától értetődne, hogy meggondoltam 
magam. Eddig majd’ minden nap megkérdezte, biztos vagyok-e benne, mondtam, 
persze, erre ő, hogy ez az én döntésem, de készüljek fel, megrázó élmény lesz, amit 
nem értettem, hisz még ő se látta a holttestet. Egyébként sem anyám nézte végig 
a huszonhétkilós beteg tested kikényszerített mindennapjait, hanem én. Hónapok 
óta szoktattam magam a tudathoz, hogy egy reggel majd nem a rádió recsegésére 
ébredek, vagy hogy egy este a tévézaj szokatlanul későn is áthallatszik a szobámba, 
és akkor nagymamát mondogatva úgy kelek ki az ágyból, hogy lehet hívnom kell 
anyámat, hogy megmondjam neki, meghalt az anyja.

Megszoktam, hogy az életed egyre kiszámíthatóbb, darabosabb ütemre váltott. 
Ha nyugtázni akartam, hogy élsz, reflexből fordultam az ebédlőasztali felpárnázott 
székedhez, a kanapén jegyzetekkel meg használt zsebkendőkkel határolt ülőhelyed-
hez vagy az ágyadhoz, és ha sehol se láttalak, kopogtam a vécéajtón. Egyszer már 
félig kimondtam a neved, nem szólt a híradó, és nem volt kedvem körbenézni, mire 
a nappaliból válaszoltál, hogy mondjam csak. Oda mentem hozzád, hogy vagy?, 
kérdeztem hirtelen, pedig tudtam, mert láttam, napok óta nyögtél meg sóhajtoztál. 
Jól vagy, válaszoltad, nagyon tévézni sincs kedved, egyébként is hülyeség az egész, 
de hogy velem mi van?, kérdezted, de nem akartalak komolyan venni, így azt felel-
tem, csak a szokásos.

Csendben állok a szobád közepén, majdnem ugyanolyanban, mint az elmúlt 
hónapokban esténként a küszöbödön, amikor a lélegzetemet visszatartva hallgatóz-
tam, hogy szuszogsz-e még, magam se tudtam, mire várok, és most se tudom. Pró-

Szegő Márton

Látatlan
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bálok nem levegőt venni, de nem sikerül, egyből kifújom, pedig émelyít 
a szárítón lógó ruháidból áradó öblítőszer szaga, mégis így kevésbé ér-
zem, hogy beletapadok. A kiugrott vállaid mentén szétvágott kardigánod 
is ott hever a fekete szemeteszsák mellett, amelybe a magaddal vitt hol-
midat pakolták a kórházban, benne a kistáskával, abba anyámék össze-
hajtogatott ruhaneműt és neszesszert készítettek össze, és pontról pontra 
elmondták neked, mit hol találsz, még szendvicseket is csomagoltak.

A hűtőben még ott van a mákostésztád, amit nem bírtál megenni, azt 
mondtad, majd holnap, és lefeküdtél. Ezt mondogatom én is, de nem tu-
dok aludni. A teraszon virrasztottam, és néztem, ahogy a foszlott hamu-
csonkok megágyaznak a csikkeknek, majd belepik őket, mialatt egyik ci-
git sodortam a másik után. Keserű a szám, égeti a füst a nyelvem, de nincs 
jobb ötletem most se, kimegyek a teraszra, rágyújtok. Várok. Várok, mint 
aznap éjjel is, amikor hívták anyámat, majd ő is engem, rossz hírt kell kö-
zölnünk, idézett valakit anyám fáradt hangon, miután kértem, pontosít-
son, nem akartam kivárni az első mondata utáni csendet: anyu meghalt. 
Várok, amíg el nem felejtek várni.

Szia, mondom a telefonba anyámnak. Nem szól semmit, pedig ő hí-
vott vissza. Hallom, hogy nehezen veszi a levegőt meg szipog, én se szó-
lok, nincs kedvem, le kéne tennem, talán neki sincs szüksége erre a közös 
csendre a vonal két végén.

Milyen volt?, kérdezem végül, de továbbra is hallgat, közben a cigim 
leégett, a csikket óvatosan benyomom a többi közé a púpozott halomba, 
a kisasztalon ide-oda gurítja a szél az apró hamucsonkokat.

Visszahívlak, csak most értünk ide, feleli anyám.
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Nem beszélünk, talán ő nem is gondol semmire. A testem feszül, mégis nyugodt 
vagyok. Mögötte ülök a padlón, a hátával dől nekem, huszonhét kilogrammos 
testsúlyát egyre nehezebbnek érzem. A karjaimat a hóna alatt tartom kinyújtva, 
ügyelve, hogy mozdulatlanok maradjunk, mindkét válla kiugrott. Lehet eltörtek 
a bordái, vagy megsérült a nyaka. A feje néha ide-oda hanyatlik, mintha a nya-
ka nem bírná a súlyt. Előredőlök, a mellkasomra esik a feje. Hallom a zihálását, 
a hasamnál érzem, ahogy kapkodja a levegőt. A füle is vérzik. A cimpán egy 
megalvadó vércsepp himbálózik a lélegzetvételei ritmusára. A kézfején felsza-
kadt a bőr. Látom a sárgás, vastag idegszálakat, és valahogy száraznak tűnnek. 
A szeme összehúzva, mint akinek az arcába világítanak egy sötét szobában, ahol 
minden áll és hallgat, míg a külvilág rezzenéstelenül működik.

Mintha nemcsak a teste, hanem benne is összetört volna valami, ami egé-
szen eddig kérlelhetetlenül ellenállt a betegség meghurcoltatásainak, ami tűr-
te a kiszolgáltatottságot, megaláztatást és szenvedést, ami képessé tette arra, 
hogy magába szívja mások fájdalmát, abban a hiszemben, hogy így megsza-
badíthatja őket, valami, ami az elmúlt hetekben egyre hangosabban repedezett 
a szánalom, közöny és önhibáztatás olykor öngyűlöletbe is átcsapó kíméletlen 
szorításában. Karjaimban a deformálódott, sajátmagát negyven éve emésztő és 
pusztító testével azokra a falusi ember egyszerűségével megfogalmazott mon-
dataira gondolok, amelyekkel mintha csak elvétve akarta volna közölni, ez vol-
tam, ez vagyok én, akárha vallani akart volna, nem is nekem, inkább magának.

A nővéréről, aki két hónaposan meghalt. A bátyjáról, aki életben maradt. 
Hogy nagyobb családra nem volt igénye a szüleinek, de tizenkilenc évvel ké-
sőbb, a háború utolsó évében kellett a gyerek, hogy a faluba érkező orosz kato-
nák ne erőszakolják meg az asszonyt. Hogy fogóval húzták ki, az anyja sok vért 
vesztett, de életben maradt. A bátyjával való kapcsolatáról, hogy alig ismerte, 
mert letartóztatták és elvitték. Hogy nem tudták, hová és meddig. A három 
hónapról, miután már arra is gondoltak, kivégezték. Hogy szinte szótlanul éltek 

Menthetetlen
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hármasban. Az apjáról, aki sokszor távol a háztól dolgozott. Az anyjáról, aki egy 
nap tésztát gyúrt a deszkán, a masszát egyre keményebben vágta oda, és egy-
szer csak fogta a nyújtófát, a kemencéhez hajította, ahonnan ő az anyját figyelte. 
A kemence hangjáról, amikor behorpadt. Magáról, hogy megijedt, és hirtelen 
mindent elfelejtett, mert az anyja karon ragadta, kirángatta a verandára, és fel-
lökte. A szabóollóról, amelyet dulakodás közben elemelt az anyja a varrógépről. 
Az anyja hangjáról, amikor azt ordította, ha egyik nincs, másik se legyen, miköz-
ben az ollót a magasba emelte. A szomszédasszonyról, aki mindent látott, és fe-
léjük kiáltott. A szabóolló koppanásáról a veranda padlóján. Anyáról és lányáról, 
ahogy feküdtek egymás mellett az eget bámulva, mint akiket kivetett magából az 
örvény. Hogy megbocsátott, anélkül, hogy kérték volna, bocsásson meg.

Egy kulcscsomó kívülről az ajtónak csapódik, majd leesik a földre. Nyitva, ki-
áltom. Belép anyám. Hamar átért a szomszédos tömbből. Ideges és zihált, mégis 
megtorpan a küszöbön egy pillanatra, amikor ránk néz, mintha csak eltűnődne, 
kik ülnek a padlón a falnak dőlve.

Hívom a mentőket, hadarja. Bólintok, de nem néz rám, egyből tárcsáz-
za a számot. Reggel anyám vitte vérvételre. Nyűgös meg türelmetlen, mondta 
anyám, mikor visszahozta, meg én sem vagyok jó passzban, tette hozzá.

Másfél óra?, kérdez vissza anyám magára erőltetett udvariassággal, mintha 
időpontot egyeztetne. Rendben, köszönöm, várjuk magukat, mondja kis szünet 
után, és leteszi a telefont. Leguggol hozzánk, mint aki arra készül, hogy összeszedi 
a földön heverő darabokat, de amint egy szintbe ér velünk, megbénul, leroskad, 
nézi a megtört anyját, mint egy képet, amelynek sérült és ingatag keretét tartom, 
de minél tovább nézi, annál zavarosabb az arca, mígnem beletörik a tekintete.

Minden rendben lesz, anyu, suttogja anyám, de hallom a hangján, hogy tud-
ja, nem tud segíteni.

Szarul vagyok, hangzik a válasz. Ez az első mondata, amióta a karjaimban 
tartom, és talán az is, amelyikre utolsóként fogok emlékezni.
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Széljegyzetek – elszelelt esztendőkhöz
1980–1985
II.

Tóth László

megKÖZELÍTÉS

Korbács 

Tegnap a Naptár-honoráriumból végre megvehettem, s ma olvasni kezdtem 
a Mozart és a kaméleonokat. Az Előszóban írja Capote a tehetségről: „Ha va-
lakinek tehetséget ad az Isten, korbácsot is ad hozzá; és a korbácsot kizárólag 
önostorozásra szánja.” Alább pedig: „Rettenetesen élveztem [mármint az írást 
– T. L. megj.] – az elején. Sokkal kevésbé élveztem, amikor rájöttem, hogy kü-
lönbség van jó írás és rossz között, s azután felfedeztem egy még ijesztőbb dol-
got: hogy különbség van a nagyon jó írás és az igazi művészet között is; ez a kü-
lönbség bonyolult, de kíméletlen. Ekkor sújtott le először a korbács!” S mi más 
magyarázhatná, hogy írás közben s után úgy érzem magam, mint akit (félig?) 
agyonvertek, és hogy tele vagyok láthatatlan kék, zöld foltokkal, véraláfutások-
kal, nyílt sebekkel? Még akkor is, ha a jó (nagyon jó) írásnak – hát még az „igazi 
művészetnek”! – még csak a közelébe se jutottam…(1982. november 2., kedd) 

Mitől hiteles a Hiteles beszámoló? 

Faragott koporsók. Hiteles beszámoló egy amerikai gyilkosságsorozatról. Az „el-
beszélést” szinte fölfaltam. Még hajnalban nekiálltam, miután 4-kor fölébred-
tem, s kb. 6-ig olvashattam, míg újra el nem aludtam. Aztán amikor megint 
nem ment semmi, újra ezt vettem elő. Jelszavak hozzá: pontosság, ökonómia, 
tényszerűség és emelkedettség egyszerre; szenvtelenséggel álcázott szenvedély 
és indulat. Sokan sokat és szívesen beszélnek mifelénk valóságirodalomról, va-
lóság és irodalom viszonyáról, a valóság irodalmizálódásáról – nos, elmehet-
nének ezek mind valóságirodalmat, tényirodalmat, s még mit tudom én, mi 
mindenfélét tanulni Capote-tól. Vagy, teszem azt, N. Mailertől, K. Vonneguttól 
és a többi amerikaitól… esetleg J. Rulfótól, Márqueztől… tehát a latin-amerika-
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iaktól. (A Hiteles beszámoló… egyébként sok tekintetben az Egy előre bejelentett gyilkosság 
krónikájának a rokona.) Az alapvető probléma: nálunk a valóság nevében engedményeket 
teszünk az irodalom rovására, míg emitt, náluk, a valóság valóban irodalomként jelenik 
meg. Érvényes irodalomként; s mivel érvényes irodalomként, a magába fogott valóság is 
ezért válhat számomra érvényes valósággá. Sokkal érvényesebb valósággá, mint teszem azt 
a teljes csehszlov. magy. prózairodalom nagy részében jelenlevő. Grendel kísérlete éppen itt 
izgalmas, s itt van szinkronban az érvényes irodalommal, és két vékony könyve komolyabb, 
okosabb és eredményesebb kísérlet, mint az összes többi prózaírónk életműve együttvéve. 
(1982. november 4., csütörtök)

Törvény 

Hír a tévéből. Romániában törvénybe iktatták (még október 22-én, de csak ma tették közzé), 
hogy aki véglegesen elhagyja az országot, annak valutában vissza kell fizetnie az iskolázta-
tásának, gyógykezeltetéseinek, üdültetéseinek stb. a költségeit. Ami azt jelenti, hogy a tör-
vényt leginkább a Magyarországra áttelepülők sínylik meg (noha persze érinti a Németor-
szágba kitelepülőket is), gyakorlatilag lehetetlenné téve számukra az áttelepülést, már csak 
azért is, mert melyik befogadó ország adna Romániának elegendő valutát a már említett 
kötelezettségek kifizetésére. (Talán ha Németország...) Ugyanekkor ellenőrizni fogják a kül-
földre utazásokat is... 

Hát igen, ez a „demokrácia”, ez az egy-országba-zártság, egy-vezérhez-láncoltság. Ne 
menj sehova, ne láss, ne hallj semmit, s ha nem lesz összehasonlítási alapod, boldog leszel 
ott is, ahol vagy. Esetleg belebolondulsz. Lehet, jobb volna mielőbb elhatároznom magam 
a Magyarországra való áttelepülésemet illetően, még mielőtt hasonló állatságot iktatnának 
törvénybe nálunk is. 

Ezzel szemben – tágasság, máshol: „…augusztus elején elrepültem a Swissairral Svájc-
ba, több  hetet egy alpesi faluban lógtam el, napfürdőztem az örök hó birodalmában. …de 
a hosszú nyaralás a hegyek közt klausztrofóbiát, megmagyarázhatatlan depressziót okozhat. 
Szó, ami szó, amikor ilyen komor hangulat tört rám, kocsit béreltem, a hatalmas Szent Ber-
nát-hágón áthajtottam Olaszországba és meg sem álltam Velencéig. …délután ötkor megér-
keztem Velencébe és éjfél előtt felszálltam az isztambuli vonatra. […] Két nap, két éjjel tar-
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tott az út, Jugoszlávián és Bulgárián döcögött át velünk a vonat… […] Isztambulban 
találkoztam egy régi barátommal, egy régésszel, aki Dél-Törökországban, az anatóliai 
tengerparton végzett ásatásokat, meghívott magához, azt mondta, élvezni fogom. […] 
Két hétig maradtam. Aztán hajóval utaztam vissza Athénba, onnan Londonba repül-
tem, ahol kivettem egy szobát. Október volt már, ősz, mikor elfordítottam a kulcsot 
New York-i lakásom ajtajában” (T. Capote: Faragott koporsók – a Mozart és a kamé-
leonokban, 127–129.). Hát igen, így megy ez… másutt… Nálunk legfeljebb a szín-
műve és bemutatója körüli hercehurca miatt szerencséltetik az ember egy kezdődő 
tériszonnyal vegyített, mély depresszióba zuhanni… (1982. november 7., vasárnap)

Újabb közelítés 

Újságselejtezés; az egyik tavalyi, 1981. november 14-i ÉS-ben Valachi Anna Magyar 
írók a szomszédban című írása – annak idején elkerülte a figyelmemet. A Műhelyről 
tudósít benne (az 1980-asról), amit szerinte „Felvidéki Látóhatárnak is nevezhetnénk”. 
Ha-ha-ha(sznosabb, ha nevén nevezzük a gyereket, s nem becézgetünk folyton min-
dent)! Kendi Mari, Kövesdi Karcsi, valamint Somos Péter1 és Soóky Laci Műhely-be-
li közleményei kapcsán szót ejt a Megközlítésről is, külön kiemelve belőle Somost, 
Soókyt és a szobrász Lipcsey Gyurit, mivel ők hárman „már huszonévesen annyi 
gerincpróbáló élménnyel egyéníthették verseiket, mint más élete derekán”. S a követ-
kező – erre bizonyításokat soroló – mondat elején egy érdekes tétel: „Somos a fiát 
veszítette el…” Nos: Somosnak – tudtommal – soha nem is volt fia. Igaz, hogy a Pióka 
alcíme szerint a fia halálára írt „vázlatokból” épül, ám az egész fikció. (Legalábbis ezt 
állította nekem Péter, amikor az antológia megjelenése előtt magam is rákérdeztem 
ugyanerre.) Na már most, Valachi – tehát a recenzens, vagyis az olvasó – olvasata és 
a valóság közti ellentmondásból egy tanulságot mindenképp le lehet vonni: azt, hogy 
a költő mély beleéléssel, hitelesen írta meg az általa fölállított fikciót, azaz a Pióka 
szerep és forma szerencsés találkozása. Tehát: az olvasó a versben, szépprózában, drá-
mában nem (mindig) a megélt vagy megtörtént valósággal találkozik, hanem a vers 

1	 L. az 1. sz. jegyzetet!
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(széppróza, dráma) „valóságával”, ami viszont eltünteti, vagy legalábbis másodlagossá 
teszi az eredetileg elsődleges, tehát megélt és megtörtént valóságot is. Ebből pedig az is 
nyilvánvaló, hogy a költő (próza- v. drámaíró) által fölállított fikció megélt vagy megtör-
tént valóságként jelenik meg a műben, azaz az író a fikciót is megélheti, megszenvedheti, 
vagyis a fikció is megtörténhet. 

Van azután Valachi Annának még egy – közvetlenül rám vonatkozó – megjegyzése 
is: „TL […] az antológia bevezető jegyzetsoraiban úgy mutatja be a hét, »késve induló 
és megkésve érkező« költőt, mint akik – összetartó műhely, inspiráló feltételek, bátorító 
figyelem hiányában – csak egy lehetséges nemzedék magányos, különutas képviselői.” Ez 
utóbbi megjegyzéséért viszont végtelenül hálás vagyok neki. Szövegértelmezése, megfo-
galmazása, lényegérzékelése ui. pontos. Pontossága pedig arról árulkodik, hogy egy más-
fajta, nyitottabb, felkészültebb és pontosságra kötelezőbb közegben él, ír, ahol nem lehet 
sokáig leplezetlenül kóklerkodni. Ezzel szemben prekoncepciók irodalma – nálunk. Az 
egyik vád, amit az antológia kapcsán fölhoztak ellenem, éppen az volt, hogy én tkp. fá-
ból vaskarikát, azaz magányos futókból nemzedéket akartam csinálni. Egy frászt! Hiszen 
éppen az vitt rá az antológiára, hogy 1977–1978 táján ezek az indulók – többen közülük 
már öt-hat-hét-nyolc éve – reménytelenül magányosan, elhagyatottan botorkáltak útju-
kon. Amire utaltam is az előszómban, ti. hogy nem tekintem nemzedéknek őket. Ennek 
ellenére az Irodalmi Szemle velük készített ankétjában – Kövesdi Karcsitól, Csáky Karcsi-
tól (s talán Kiss Péntek Jóskától is?) – mégis ilyen hülye utalásokat, válaszokat kellett ol-
vasnom, amit aztán átvett Vajkai Miki is. Utána kellene néznem, de valószínűleg Dubától 
és Laczától indult el ez a prekoncepció. Közben Laczát meg is néztem, és valóban szerepel 
nála, így: „…jószerével még nemzedékvoltuk is megkérdőjelezhető.” Igaz, ezt én is írtam 
a bevezetőmben: „…ők aligha nevezhetők nemzedéknek. Csoportnak, csoportosulásnak 
sem…”, csakhogy Lacza saját fölfedezéseként adja el ezt a következtetést, ami által az 
rögtön kritikai élt kap és bumerángként szembefordul velem. Lacza kritikusi módszere 
egyébként is az, hogy – általában, a legtöbb tételében – a bevezető szöveg egyes passzu-
sait, ténymegállapításait, helyzetelemző kitételeit átvéve és átfogalmazva saját vélemény-
ként, elemzésként tálalja azokat. Jó módszer, mondhatom. Vagyis ugyanazt mondjuk, 
amit a kötet összeállítója, mégis ellene fordíthatunk mindent... (1982. november 9., kedd)
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Nyomorúság 

Az Új Szóban, a kulturális rovatban senki, igaz, nem is hozzájuk mentem, mert 
Száraz Józsi bácsinál akadt utánanézni-valóm néhány 1950-es évekbeli lap-
számukban az archívumban. Viszont az öreg spanyolos és hithű kommunista 
– nagyanyám szavával: kominista – szolgálatkészsége, precizitása egyenesen 
megkapó. Valahol olvastam egy önvallomását, hogy abban az átkozott burzsoá 
köztársaságban, munkanélküliként, a munkanélküli-segélyből milyen nyomo-
rúságban kényszerültek élni, s mindössze ennyi és ennyi pár cipőre, csupán en�-
nyi és ennyi öltönyre, ennyi és ennyi váltás ingre stb.-re futotta neki...  Amiből az 
derült ki, hogy mindenből többje volt, mint nekem, tízévnyi kemény szerkesztői 
és írói munka után.... Hát... nem is tudom... 

Elképesztő egyébként a lap 1950-es évekbeli cikkeinek gondolati és nyelvi 
nyomorúsága, szegénysége. És újságíróik közül jó néhányan azóta sem mozdul-
tak el arról a szintről, ráadásul még ma is elég szépen megélnek büszke igény-
telenségükből. Na meg persze az erkölcsi nyomorúságukból is. Magyarán, ők 
is bizonyítékai annak, milyen mélyrenyúlóak és alapvetők a csehszlov. magy. 
szellemi élet gondjai, minek következtében a helyzetünk lassan-lassan teljesen 
kilátástalanná válik. Ott pedig, ahol sorvad a szellem, veszélybe kerül az egzisz-
tencia, az emberi lét is. Ami persze a közösségre is érvényes... (1982. november 
10., szerda)

Biztos, ami biztos 

Bodnár Gyuszi kérdezi Pozsonyból hazafelé az autóbuszban: Hallottam-e már, 
hogy meghalt Brezsnyev? Én: Nem. Ez vicc? Bodnár: Nem. Tényleg meghalt. 
Én: Elég öreg volt már hozzá, mondaná erre öreganyám, s talán még azt is hoz-
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zátenné: Isten nyugosztalja. Bodnár: Állítólag még tegnap reggel, de csak 
ma tették közzé. Én: Nem akarták elsietni a dolgot. Biztosan arra vártak, 
hátha feltámad…(1982. november 11., csütörtök)

Bármi 

Pozsonyban, Grendel Lajos adja a Galerit „Tóth pajtásnak baráti szere-
tettel”. „Bármi megtörténhet velünk” – olvasom, belelapozva, a könyv 
207. oldalán. Valóban? Bezony, bezony… akár még az is, hogy bármi 
megtörténhet velünk… S egyre többen körülöttünk, akik keményen 
munkálkodnak is rajta… S hát igazából, mi magunk is úgy vagyunk 
„teremtve” barátaimmal, hogy – főleg ezekben az egyre sötétülő (Soóky 
Laci szavával: setétülő) időkben – bármi megtörténhet velünk…   (1983. 
január 3., hétfő) 

Vissza

Levél Jankovics Jóskának: ismét itthon, az Átkelés megtörtént, a határát-
lépést túléltem… Mindenesetre, néhány napos budapesti feloldódás és 
-szabadulás után visszavedleni újból nemzetiségivé… nem valami szív-
derítő dolog. Na mindegy… bár az ilyen napok után valahogy mégis 
szebbek az önáltatás órái, s bamba gyönyörűséggel motyogom magam 
elé: hazánk: Európa. (Vagy nem.)  (1983. február 3., csütörtök)
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Az áldozat áldozata, avagy Mennyi az annyi 

A múlt héten a kassai Thália jött Az áldozattal Dunaszerdahelyre. Magam egész nap 
izgultam, hogy viselem majd az estét. Úgy-e, mint a bemutatón Kassán, ahol miután 
a függöny felgördült, a darabom színrevitelének pártelvtársi akadályoztatása és a sze-
mélyemet ért méltánytalanságok generálta infarktusgyanús tüneteim miatt már nem 
sokkal a függöny felgördülte után el kellett hagynom a színháztermet, azaz drámaírói 
tűzkeresztségem majdnem végzetesnek bizonyult a számomra, s még az előadás vé-
gén sem tudtam felmenni a színpadra? Vagy mint Komáromban, ahol egészen jól tűr-
tem a gyűrődést, s a végén valahogy még a rivaldára is sikerült felbotorkálnom? Ahol 
ráadásul még a szüleim is ott ültek a nézőtéren, aminek tudata külön is megizzasztott. 
Ezer szerencse, hogy a darab dunaszerdahelyi előadásának napján teljesen lekötöt-
tek a különböző teendők, amelyek miatt nem maradt sok időm tökölődni az estén, 
ráadásul dél körül befutottak Filep Tamás szülei is – Ibi és Pista – Budapestről, má-
sik fiuk: István meg Bécsből, akiknek a társaságában végül sikerült majdnem teljesen 
feloldódnom. (Tamás nem jöhetett, a hazát védi odahaza, így most a kisebbik gondja 
is nagyobb volt annál, hogy mi történik velem, körülöttem idehaza, Szerdahelyen.) 

A mai Csallóközben Mészáros Karcsi jegyzetelte meg Az áldozat múlt heti itteni 
előadását, kifogásolva, hogy a helybeli közönség bizony „a hazai és a magyarorszá-
gi folyóiratok dicsérő kritikái” ellenére is elég gyér érdeklődést mutatott – „a szerző 
lakhelyén és működési körzetében” – a kassaiak előadása iránt. Ebben azonban sze-
rinte a „tájékoztatás” is ludas – igaz, nem lehet tudni, hogy ez alatt mit értett, hiszen 
tőlünk is sokan Komáromban nézték meg Az áldozatot, nem tudván, hogy a Thália 
azt Dunaszerdahelyen is előadja majd. Ám pont ez az, amiben én kételkedem, mivel 
tapasztalatom szerint a komáromi előadáson sem tolongtak a dunaszerdahelyiek, s ha 
egyen-ketten elő is fordultak rajta, semmiképp sem annyian, hogy megtelhetett volna 
velük a dunaszerdahelyi városi művelődési ház nézőtere. Szerintem inkább arról lehet 
szó, hogy a Karcsi barátom kifogásolta nézőszám pontosan mutatja: mekkora próféta 
is lehetek én a hazámban, városomban (hiszen, akik el is jöttek az előadásra, azok 
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zöme sem rám, hanem inkább a kassaiakra lehetett kíváncsi). Magyarán, most is pontosan 
beigazolódott, hogy az annyi épp annyi, amennyi... (1983. február 5., szombat) 

Parmenio vs. Szidalisz 

A televízióban Bessenyei György zenés tévékomédiává áttranszponált A filozófusa. Jóravaló 
testőr-írónk 1777-ben írta ezt a francia mintákat követő, mindmáig színpadképesnek tűnő 
vígjátékát, középpontjában a szerelmet és a női nemet megvető filozófus, Parmenió (ó, a sze-
rencsétlen!) és a férfi nemet lenéző, a férfiak közeledésére fittyet hányó Szidalisz (ő, ha lehet, 
még szerencsétlenebb!) egymásra találásával. Persze, a háttérben szinte kötelezően ott – a fel-
világosodás nemes eszméinek prizmáján át – a franciás társalgási modor hazai meghonoso-
dásától várt műveltség vágyképe és az elmaradott, félművelt, ám becsületes érzelmű vidéki 
magyar nemes, Pontyi megjelenítette valóság ütköztetésével látott (láttatott) kor is. Kőváry Ka-
talin televízióra alkalmazásában – a dolgok természetéből következően – azonban eltompultak 
az eredeti mű azon utalásai, melyek közvetlenül is a felvilágosodás eszméinek hazai terjedését 
voltak hivatottak szolgálni, s erős hangsúlyokat kapott benne a félműveltség, az idegen- és 
divatmajmolás, valamint a képmutatás bírálata. A játék középpontjában pedig természetesen 
– itt nagyon is helyénvalóan, annak rendje s módja szerint – megmaradt a szerelem, s az egy-
szerű történet ürügyén kibontakozó könnyed és felszabadult (féktelen) komédiázás. 

S míg televíziónk szórakoztató műsorairól nem mindig szólhatunk a maradéktalan dicsé-
ret hangján, ez a mostani zenés tévékomédia arra is jó példát adott, hogyan kell a televízió 
biztosította lehetőségek maradéktalan kihasználásával, a mesterség fortélyainak tökéletes is-
meretével, s a legnemesebb anyagból is a néző felüdülését (felszabadítását?) szolgáló egyórás 
műsort készíteni (Vargha Balázs pompázatos dalszövegeivel, a Kaláka örömzenéjével, Lukács 
Lóránt leleményes operatőri munkájával, Zsurzs Éva hajlékony s módfelett invenciózus rende-
zésében). És tökéletes jutalomjátékra kínált lehetőséget ez a műsor a Hernádi Judit (Szidelisz, 
itt: Sára) – Bánfaly Ágnes (Berenisz, itt: Angelika) – Benedek Miklós (Párménió, itt: Péter) 
komédiás triásznak is, akik valósággal lubickoltak szerepükben (külön élmény volt élvezni 
arcjátékukat, és elnézni, mi minden sűrűsödött össze egyetlen szemvillanásukban is), s akik-
ben a mai magyar színészet három kimagasló csúcsát is láthattam (láthattuk) egyben.  (1983. 
július 31., vasárnap)
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Sértődékenység 

Csütörtök: Ľuboš Jurík cikke a Nové slovo mai számának mellékletében, a Nedeľá-
ban a sértődékenységről. Pontosabban az írói sértődékenységről, különösen azokéról, 
akik – ilyen-olyan pozícióiknál, összeköttetéseiknél, esetleg múltbéli sikereiknél fog-
va – megengedhetik (és meg is engedik maguknak), hogy figyelmen kívül hagyják 
a kritika elvárásait, illetve, ellenkezőleg, nekik vannak elvárásaik a kritikával szem-
ben. S ha valamelyikük rossz kritikát kap vagy valahol visszautasítják egy-egy írá-
sukat, művüket, kitör a vihar, és lesújtó haragjuk villámaihoz képest Zeusz men�-
nykövei csak gyerekrajzok ártatlan krikszkrakszai az égen… Csupán egy a kérdésem 
Juríkhoz: honnan ismeri ilyen tökéletesen csehszlovákiai magyar íróink egyikét-má-
sikát… illetve viszonyainkat kicsi-kis nemzetiségi szemétdombunkon?  (1984. május 
12., szombat) 

Terra incognita 

Meghozta a posta Szombathelyről az Életünk új, novemberi számát, benne kis, a kor-
társ szlovák költészetben tallózó, Varga Imrével közös blokkunkkal, melyhez Imre 
Ivan Štrpka, Kamil Peteraj és Štefan Moravčík verseit fordította, én pedig Ján Štrassert 
és František Lipkát prezentáltam. Kisantológiánkat rövidke előszavammal vezettem 
fel, melyhez a második világháború utáni szlovák költészet sietős mozdulatokkal fel-
vázolt, röpke rajzát követően az öt úriemberről festettem gyors kisportrékat. Ebben, 
valamint a célkeresztbe került költők kiválasztásával Imrével azt igyekeztünk bizonyí-
tani, hogy napjaink szlovák költészete – tekintettel e lassan középkorúvá érő fiataljaira 
is – a jelenleginél feltétlenül nagyobb odafigyelést érdemelne mind a magyar könyv-
kiadás, mind pedig az irodalmi folyóirataink részéről. Már csak azért is, mert annak 
legjobbjai szerintem (szerintünk) a költészet olyan tartományait és olyan lehetőségeit 
tárják föl, amelyek mind a kortárs magyar versek, mind pedig a kortárs világlíra ma-
gyarul megjelenő mutatványainak zsúfolt univerzumában is terra incognitának szá-
mítanak…  (1984. november 2., péntek)
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Döbling 

Délelőtt, még bent a színházban befejeztem, majd nyomdába adtam a következő évadi műsor-
tájékoztatót, aztán vonattal Budapestre. Itt Margóéknál, illetve ennek-annak intézése, lófra ide-
oda, zsozsó a Jogvédőtől a szokásos (ezerforintos) összegben. Majd részben véletlen, részben 
előre egyeztetett összefutások ezzel-azzal-amazzal... Szegedről például fent volt Baka Pista is, vele 
csütörtökön találkoztam, amikor is új könyvét, a Döblinget adta „baráti szeretettel”. Mit mond-
jak? Döbbenetes kötet – döbbenetes versekkel! Az igazsághoz viszont az is hozzátartozik, hogy 
míg kettőnk világa, személyisége, történelemlátása, szemlélete nagyon közel áll egymáshoz, nyel-
vünkben azonban viszonylag sok az eltérés: másképp építkezik ő, és másképp én – vagy talán a 
vers épít bennünket másképp? Hiszen mi lehet bizonyosabb annál, amit ő állít – rám is érvénye-
sen – furcsa, újkori hamletiádájában (To be or not te be): „…én is csak addig vagyok míg e vers 
/ megírja azt aki e verset írja”, azaz a vers „…nemlétemmel pöröl / kedvéért úgy kell tennem 
mintha volnék”, ami, tegyem hozzá, persze iszonytatóan nehéz feladat, iszonytatóan nehéz sors, 
iszonytató kiszolgáltatottság (vagy hit?) várni (hinni?), hogy megírja őt a vers… (1985. június 
18–21., kedd–péntek)

Éljen 

Egy hír a mai Népszabadságból: Lezárták a Szabadság hidat. Mit lehet mondani erre? Éljen a sza-
badság!  (1985. október 12., szombat)

Nyitott 

Három kis Herbert-fordításom a legfrissebb Új Tükörben (A hegedű; Hold; A varrónő). A szóban 
forgó opusokat azzal adtam oda Szepesi Attila barátomnak, hogy továbbítsa azokat a versszer-
kesztőhöz. Erre mit tett ő? A verseket a maga rovatába sorolta be – gyermekversekként! Kis 
töprengés után mégis érteni kezdtem őt. A miniatúrák kitűnők, igazi Herbert-groteszkek (még 
a Hermész, a kutya és a csillag korszakból, ez a második kötete volt), néhány sorban is teljes 
mértékben érvényesül bennük a költő azon képessége (módszere), hogy a legköznapibb (vers- és 
élet)helyzeteket is egyetlen mozdulattal az általánosba rántsa át, kiszakítva azokat az időből, és 
egyfajta más (mítoszi) időiséggel ruházza fel őket. Ráadásul ezek a kis, epikus formába sűrített, 
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abszurdba hajló történetek (epizódok) a mesére hajaznak, annak hangját mímelik, s akárcsak 
Weöres Sándor ilyen jellegű klasszikusai, eltörlik a gyermek és felnőtt, gondolkodás és gondolko-
dás közti kétségtelen különbséget. Különben is minden valamirevaló irodalmirovat-vezető kapva 
kap az ilyen ínyencségek után. Hát hogy engedte volna ki keze közül ezeket a Herberteket Attila?!   

Egyébként hasonlóképpen voltam nem egészen egy éve Baka Pistával – ő a Kincskeresőnek 
vitt el legutóbbi találkozásunkkor Ondruš-fordításaimból (A lóforma ló; Ablakok – az első közü-
lük még februárban megjelent, a másodikat most[anában] várom). Nos, a szlovák költő szövegeit 
is a legkevésbé se lehetne a megszokott értelemben vett gyermekirodalomnak nevezni. Igaz, ezek 
a jó évtizedes hallgatás után született opusok elég határozottan elütnek a korábbi Ondruš-versek-
től, a (költői) kép szinte teljesen kiiktatódik belőlük, a metaforikus szintről a versbeszéd minden 
elemében a nyelvi szintre kerül át, az asszociatív gondolkodás (logika) szerepébe a nyelvi gon-
dolkodás (logika) kerül. Itt a szavak írják a verset, a szavakkal való játék – azok kifacsarása, valós 
jelentésüktől idegen konstellációba és szerepbe való helyezésük – a legfőbb versszervező tényező, 
a szavakkal íratja – s nem szavak felhasználásával írja – a verset a költő, miközben mintha egyes 
szavak teherbíró képességét is vizsgálná: egyszerre elevenítik fel a (nyelvi) mesterkedés és a lírai 
badar hagyományát ezek az új Ondruš-versek, olyan halandzsaszövegek, melyeknek külön-kü-
lön minden szavát, elemét értjük, csak épp az egész dekódolásában akadunk el, vagyis az abszurd 
ezekben a textusokban – Herberttől némiképpen eltérően – egyértelműen nyelvi abszurdként je-
lenik. Ugyanakkor ezek a versek egy szándékoltan köznyelvi prózai narratívát szólaltatnak meg, 
mindegyik egy-egy történetet mesél el, melynek cselekménye viszont nem a valóság elemeiből 
épül fel, hanem ezeket a valóságelemeket tartalmazó nyelvben játszódik („Van nekünk egy ló-
forma lovunk / és ennek a lóforma lónak van négy lábforma lába. // Egy lovasforma lovat visz 
a hátán. // Fogjuk a lóforma lovat, / kettőt csavarintunk farokforma farkán / és a lóforma lónak 
máris nyolc lábforma lába van…” és így tovább, további tizennégy soron keresztül). 

Mit írhatnék összegzésként a fentiek alá?
Mint most Szepesi Attila, korábban Baka Pista is jól érzett rá, hogy a nyelvi és képi fantá-

zia a nem kimondottan gyermekeknek szánt versek némelyikében is tárgyiasulhat a költőjében 
megőrz(őd)ött gyermeki (örök emberi?), s mivel egyik is, másik is nemcsak költőnek kiváló, 
hanem érzékeny szerkesztők is mindketten, azonnal észrevették, hogy a kortárs (közép-)euró-
pai költészet két olyan kiválósága, mint a lengyel Zbigniew Herbert vagy a szlovák Ján Ondruš 
szóban forgó versei olyan – ecói értelemben vett – nyitott műveket hoztak létre, melyek szabad 
bejárást engedélyeznek a lehető legkülönbözőbb – életkortól független – olvasói (értelmezői) 
készségek (habitusok) és stratégiák számára. Hatévestől, mondjuk 666 éves korig, óvodásoktól az 
akadémikusokig. (1985. november 17., vasárnap)

104



105



Hornyák Tibor

Hangya

Hangya akár népmesei hős is lehetett volna. Izmusokból kettőt választott magának: az alkoholiz-
must és az antiszemitizmust. Ő is érezte, hogy ellentmondásos, de a kóser szilvát szerette. Egye-
düli örököse volt egy Kádár-kockának. 

Szikra Antal. Tóni, Tónika. Zsigerileg gyűlölte a nevét, de megváltoztatni nem merte, hitte, hogy 
apja figyeli, és ha találkoznak a túlvilágon, nem akart egy kurva nagy pofonnal indítani. Életét 
alapjaiban változtatta meg, mikor meglátta a nevét angolul leírva a kék Streamline munkafüze-
tében. Anthony. Alig bírta kivárni, de kibírt két hetet, hogy a többiek ne fogjanak gyanút, majd 
elkezdett magára Anthonyként hivatkozni. Kiröhögték persze, de a kilencvenes években csak 
úgy röpködtek a Dzsokik, Dzsekszonok, Gabeeek, így az Anthony sem lógott ki a sorból. 

Haladtak tovább a hunglishtanulás döcögős útján, majd elértek az állatok fejezethez, ahol is egy 
hangyát látott a stilizált rajzon. Ant volt aláírva. ANThony. Hangya. Ez az, érezte Tóni. Ez lesz 
a megfejtés. Egy magyar becenév. Addig kérlelte a társait, addig ignorálta, ha hozzá szóltak, és 
nem Hangyaként szólították, hogy szépen lassan ráragadt a becenév. Ebben segített, hogy ő volt 
a suliban a legjobb kapus, így kihagyhatatlan volt az iskolaválogatottból, sokszor szükség volt rá, 
ha a szemét műszakisokkal kellett játszani. 

Azóta eltelt majd húsz év. Hangya szülei összefuthattak Jézussal, és megbeszélhették ezt a szíri-
uszi vagy zsidó dolgot. Hangya a középiskola után nem tanult tovább, egy barátja unszolására 
elment a határőrséghez. Még ma is a fülében hallja az anyja szavait: jajj, de jól is áll egy férfin az 
egyenruha. Hogy a tisztes őszes halántékról ne is beszéljünk. Milyen büszke lenne most. Hangya 
szerette nézni a határt. A nyugalomba gyúrt fasorokat, gőzölgő mezőket. Rettentően dühös volt 
a kerítésre, mely elrontotta a látképet. Dühös volt a kormányra, dühös volt a koszos arabokra, 
mobiltelefonnal a kezükben, és dühös volt az aljas zsidókra, akik mozgatták a szálakat. 

A tárgyalt eseménysor két hete kedden indult. Minden a megszokott mederben folyt. Így mű-
ködtek azóta, hogy feltalálták a határokat. Jött valaki, be akart hozni valamit, de nem akart vá-
mot, illetéket, áfát fizetni. Megbeszélték az ügyeletessel a félrenézés ellenértékét, és kész. 

Most Hangya volt soron, a múlt héten Gézakolléga került közelebb a tüdőrákhoz tíz csík cigivel, 
és húzhatta magára az asszonyt, mert hazavitt egy új hatodikérzéses mikrót. Na, így lett Han-
gyának új mosógépe. A régit beráncigálta az egyik szobába, amiben a szülei dolgait tartotta, és 
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felborította az ágyra, amin valószínűleg ő is készült. Az újat beszerelte, és el is 
indított egy próbamosást. Nézte egy darabig, majd elégedetten visszament a tévé 
elé. Jó lesz ez. 

A napok gyorsan múltak, mint a negyven fokos színes programok. 

Szombaton is műszakos volt. Este hét körül ért haza, befűtött az egyetlen szobába, 
amit használt. A ruháit bedobálta a gépbe, átvette az otthoni jogging alsót és egy 
‘Magyar vagyok nem turista’ pólót. Nézte magát egy darabig, majd inkább átcse-
rélte egy Kárpátiára, utána megnyugodva indult a kamrába rumért és egy sörért. 
Aztán irány a nagyszoba, és végigszaladni a napi menüpontokon. A sörböfögések 
és a Coccolino Sensitive illata úgy kapaszkodtak egymásba, mint az elsőbálozók. 

Először mindig trollkodott egy órát. Volt hét fészbúk és öt twitter fiókja. Az ins-
tán még gondolkodott, de a tiktok kis buzigyerekeknek való, oda nem regisztrált. 
Szidta az EU-t, MZP-t, az Orsósviktort, nagyjából mindenkit. Buzikat, transzikat, 
pedókat, akik végül is ugyanazok. Elfáradt egy óra után. Még volt pár fricská-
ja szabadkőművesekről és a háttérhatalomról. Megnyugodva dőlt hátra, és nézte 
a dühös reakciókat. Nagyon jól érezte magát. 

Jött a pornó, könnyíteni kellett magán, mert aznap bent volt az Ildi, és úgy feszült 
rajta az egyenruha, hogy az Schengenen innen és túl is megemelte a férfislicceket. 
Mostanában rákapott, hogy bajszos törpe, de legalábbis alacsony nőket nézett le-
hetőleg minél több fekete férfival. Teljesen indokolatlanul nyitott privát böngésző 
ablakot, és ott három tabra három bajszos szenyoritát és lovagjaikat. Öt perc alatt 
végzett, kiment, megmosdott, és ragacsos alsógatyáját a gépbe dobta. Ahol fát vág-
nak, ott hullik a forgács – mondta fennhangon – majd visszaindult a nagyszobába. 
Már csak a játék lett volna hátra. És az ivás. Megint addig tervezett tankozni, amíg 
pixelesre issza a külvilágot. 
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Ekkor tört rá a TEK és a vámőrség kommandója. Bedörömböltek az ajtón, mire azonnal 
bevizelt. Fejben sok osztagot szétrúgott már, de most egyből lefeküdt a padlóra, ahol 
a bátorsága elfolyt a vizelettel együtt. Sírva hagyta, hogy gyorskötözővel egymáshoz szo-
rítsák a két kézfejét. 

Hangya négy napja volt előzetesben. Vesztegetés volt a vád, a mosógép miatt. Kikérdez-
ték többen, de nem vallott. Úgy tűnt, megrekedtek. Szerdán jöttek érte megint, és felkí-
sérték az egyik kihallgatóba. Szocreál bútorok, egy vékony iratköteg és egy pufidzsekis 
rendőrképző szagú tizedes. 

– Szikra úr. Szembesítés lesz. 
– Rendben. Kivel?
– Majd meglátja.

Nyílt az ajtó. Hozhatom? – kérdezte egy másik férfi. Hozhatja – válaszolta a tizedes, mire 
a rendőr egy kiskocsin betolta Hangya mosógépét. 

– Ez az én mosógépem – szólt Hangya meglepetten. Nem volt nehéz felismerni, mert 
a kis üvegablakra ragasztott egy horogkeresztet. Imádta nézni, ahogy forog, és mögötte 
tisztulnak a ruhák. 
– Igen, az Öné.
– És mit csináljak vele. Több hónapja vettem, ahogy mondtam is, és a papírjaival való-
színűleg részegen begyújtottam. 
– Én jelentettelek fel – szólalt meg ekkor a mosógép. 
– Hogy mi? Ez valami trükk? – kérdezte röhögve Hangya. 
– Nem, Szikra úr. Nem trükk. A mosógépe intelligens, wifire csatlakoztatható, és rendel-
kezik hangszóróval is. 
– Tessék? 
– Azért, mert Ön nem tudja, a mai gépek már tele vannak okos funkciókkal. A mosógé-
pe megelégelte, amit maga csinál. Rácsatlakozott a wifire, és felhívott minket. 
– Az nem lehet, ez valami vicc.
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– De, higgye el, lehet. Így történt, és terhelő vallomást tett Önre, 
hogy K. Mihálytól elfogadta az itt megjelent mosógépet, annak 
ellenértékeként, hogy átengedjen vám nélkül egy szállítmányt. 
– De miért? Mi a franc volt a baja? 
– Elegem volt abból, amiket belém dobálsz. És utáltam a mat-
ricát is. 
– Nem mindegy neked, mit mosol? Máshol is a szaros gatyát 
mosatják veled. 
– Nem, nem mindegy. Kárpátia, Magyar gárda, SS, Hitler, Hor-
thy, Szálasi, Putyin. Nem bírtam tovább. Félig zsidó vagyok – 
vallott a mosógép. Az egyik tervezőm és a gyáralapító család is 
zsidó. Nem tűrhettem ezt tovább. 
– Na ne hülyéskedj, te egy mosógép vagy.
– Az vagyok, de ettől még lehetnek érzéseim. 

Hangya megtört. Mindent beismert, meg sem várta a kirendelt 
ügyvédet. Nézték egymást a mosógéppel. Eltelt két perc, míg 
senki nem szólt, csak a billentyűzet hangja hallatszott, ahogy 
a tizedes legépelte a vallomása részleteit. A mosógép ekkor ket-
tőt csapott az ajtajával, megforgatta a mosódobot, mire bejött 
az előző rendőr a folyosóról, és elgurította a molnárkocsin. 
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A büdös szájú

A műszálköpeny gondosan kizárta a külvilágot, és meghagyta a felnőtteknek a be-
tonéletet. Az új fiú és az igazgató együtt jöttek be az osztályba. Az igazgató az osz-
tályfőnökhöz lépett, halkan beszéltek valamit, míg az új fiú csak állt az ajtóban, és 
zavartan toporgott. Alacsony félcigány srácnak tűnt, de a származás itt keveseket 
érdekelt. A paneltelepi szegénységben teljes volt az integráció. 

– Hogy hívnak kisfiam? – fordult az osztályfőnök a fiúhoz, miközben az igazgató 
köszönés nélkül kiment, halkan betéve maga után az ajtót. Mutatkozz be az osz-
tálynak szépen. 
– Nemlehetérteni vezetéknév Lali.
– Rendesen, fiam! Mi az, hogy Lali? Mi ez, kocsma? 
– Nemlehetérteni vezetéknév Lajos.
– Jól van Lajos, üdvözlünk az osztályban. A második sorban a Hermann mellett 
van egy hely, ülj oda, onnan jól fogsz látni.

A hasztalan emlékezetbe vész, miért kezdett el verekedni a Hermann és Lali az első 
nap délután. Nem tartott sokáig. Felborítottak két padot, és ráestek egy üreszöld 
iskolaszékre, majd onnan a parkettára. Itt Hermann rátérdelt Lalira, aki a sírását 
elfojtva elernyesztette a karjait, jelezve, hogy legyen vége. A fejét oldalra fordítot-
ta, hogy ne látszódjanak könnyes szemei. A feje mellett ott állt a verekedés előtt 
megkezdett iskolakakaó. Nem tudni hogy nem lökték fel. Felkelt, felvette a kakaót, 
és egy húzásra kiitta. Lali többet nem verekedett senkivel. Hermann sem. Igaz, 
mindkettőjüket többször megverték. Hermannt az iskolában, Lalit otthon. Osz-
tálybéli útjaik ritkán keresztezték egymás, de egy irányban laktak, és később sokat 
jártak haza együtt. Kétszáz méterre az iskolától, mikor elmosódtak a kaszthatárok, 
már el tudtak kezdeni beszélgetni. Az állandóan iskolakakaót vedelő Lali kiérde-
melte a hétévesek politikai korrektséget nem ismerő névadásában a büdösszájú 
előnevet. Hiába szokott le később a kakaóról, a név megmaradt nyolcadikig. 
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Az évtizedek összetömörültek valami életszerű masszává. Hermann és Lali néha látták egymást, 
köszöntek egymásnak, ha Lali éppen köszönésképes volt. Ha nem, csak a kezét emelte. Valami-
lyen italosüveg vagy doboz mindig volt nála, és Hermann azt hallotta a telepi barátaitól, hogy 
a válása után nagyon csúnyán belecsúszott az ivásba. Igaz, ennek megállapításához nem kellettek 
a sem hiteles, sem kétes hírforrások. 

Június volt. Olyan huszonöt év telhetett el azután, hogy utoljára kiléptek az iskola kapuján, ke-
zükben rosszul megkötött virágokkal, vállukon keresztbe vetett tarisznya. A tarisznyában ki-
nek-kinek más cipelendő teher. A teherrészletekről akkor még semmit sem tudtak. Hermann 
busszal érkezett. A szüleit indult meglátogatni. A nyári korareggelben igyekezett magából kisé-
tálni a másnaposságát. Nehéz kávészag lengte körül bizonytalan lépteit. Az út túloldaláról látta 
meg a magatehetetlen testet, mellette egy sörösdobozt. Csodák csodájára a doboz állt. Hermann 
megbecsüléssel gondolt a sorstársra, akinek még volt ereje arra, hogy a dobozt vigyázva lehelyez-
ze, csak utána roskadt rá az egyenetlenül lerakott betonlapokra. Úgy nézett ki, mintha elvágták 
volna egy marionettbábu köteleit, amitől a bábu a földre zuhant. Hermann biztos volt benne, 
hogy minden rendben, és továbbaraszolt szülei neheztelésébe. Eltelt az a másfél óra. Magába erő-
szakolt még két kávét, amit már nem bírt megkínzott emésztőrendszere. Szerencsére a gondos 
szovjet kezek úgy tervezték ezeket a lakásokat is, hogy a wc a lakás közepén legyen, így a konyhá-
tól a hálószobáig bárki hallhatta, ahogy az előző nap kiszakad a beleiből. Szégyenkezve kezet mo-
sott, halkan felvette a cipőjét. Nem válaszolt a kérdésre, hogy velük reggelizik-e, halkan köszönt, 
és gyalog indult lefelé a hetedikről. A nap már magasan járt, és mint nyáron mindig, most is egy 
adagban próbálta kiizzadni a hetvenhárom óta összegyűjtött forróságot. Kilépve a lépcsőház ke-
gyes hűvöséből kicsit megszédült, de utána érezte, már rendben lesz. Azon gondolkodott, hogy 
még itt a telepen igyon meg valamit, vagy kibírja a buszvégállomásig. Rájött, hogy itt összefut-
hat az apjával, így elindult a buszmegálló felé. Átkelt az úton, és megint meglátta a testet az álló 
sörösdobozzal. Közelebb sétált, hogy ránézzen, minden rendben van-e. Odahajolt, látta és hal-
lotta, hogy a földön fekvő öntudatlanság egyenletesen lélegzik. Meglátta a betonra hullt kézfejet, 
az ujjakon egyenetlen betűkkel tetovált felirat: Lali. Mutató, középső, gyűrűs, kis. Egészségedre 
Lalikám – gondolta, és meggyorsította a lépteit az éppen beforduló busz felé. Felszállt, keresett 
egy állóhelyet, és elővette a könyvét. Úgy ítélte, agya már abban a regiszterben van, amikor képes 
befogadni az olvasottakat. Nagyjából igaza volt. A Fehér útra fordulva, még negyven év után is 
el tudott csodálkozni rajta, hogy milyen ronda épület a volt BKV székház. Olyan, mintha a föld 
alól kitüremkedett volna a kárhozat. A teremtés során ezt dobta össze először az Isten, csak ak-
kor még nem volt meg neki az Architectura 1. tankönyv. Viszont az aljában volt két zöldséges, 
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ami a zöldáru mellett egyedülálló dobozos sört és rövid választékot kínált. 
Sajnos azóta az egyik üzlet bezárt. Hiába, kevesebb zöldséget vesznek az 
emberek. Végigvárta a sort. Két zölddréhert és két kis Unicumot kérek – 
mondta, majd meggondolta magát, és engedve a nosztalgiának, kért egy 
Mátyás keserűt és egy Royal vodkát. Visszasétált a buszállomáshoz, de köz-
ben a vodkát már magába is rázta. Megállt, és nézte pár percig a nagydarab 
munkást, akinek randija lehetett. Bal kezében kis csokrot szorongatott, míg 
jobbjával a festékfoltos cipőjéről vakarta le egy sniccerrel a vakolat- és disz-
perzitdarabokat. Mikor elég tisztának ítélte a bakancsot, felegyenesedett, és 
állt ott egy közepesen tiszta cipőben, és egy olyan festékfoltos overálban, 
mintha harci kutyák rángatták volna pár óráig egy építkezésen. A csokor 
azonban szép volt. Hermann otthagyta, és elindult a metró felé. Megállapí-
totta, hogy a panelnépek Unicumja, a Mátyás, rosszabb, mint valaha. 

Egy héttel később beszélt az anyjával. Lefutották a rendbenvagyugye körö-
ket, gondosan figyelve, nehogy az előző heti látogatás szóba kerüljön, majd 
az anyja levitte a hangsúlyát. 

– Meghalt a volt osztálytársad.
– Mi? Melyik? Ne már. Tavaly halt meg a Krisztián. 
– Az az alacsony gyerek, aki állandóan itt kódorgott. Tudod. Sokat ivott. 
– A Lali?
– Igen. Ő. A Lali. A suli melletti járdán találták meg aznap, amikor itt voltál 
a múlt héten. Nem bírta tovább a teste. A feje mellett még ott állt egy félig 
üres sörösdoboz. 
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A szőnyeg rojtjai sem ébredtek még fel, békésen feküdtek az olcsó szalagparkettán. 
Fél hét lehetett. Lassan kapaszkodtak ki a házak kontúrjai a sötétből. A nő bejött 
a konyhából, és megállt az ajtóban. 

– Tudunk most beszélni?
– Persze, miért ne tudnánk?
– Te is tudod.
– Mit tudok?
– Azt, hogy nincs olyan napszak, amikor lehet veled váltani pár szót.
– Már miért ne lehetne?
– Jajj, ne játszd már az értetlent.
– Nem játszom.

A nő bement a szobába, mutatóujját végighúzva a szekrényen. Boldogan nyugtáz-
ta, hogy még várhat pár napot az újabb portörléssel, a férfi legnagyobb meglepeté-
sére felvette a távirányítót, és kikapcsolta a tévét, majd leült a kanapéra. A férfinak 
olyan volt a tekintete, mintha átlátna a falon. 

– Jó, akkor azért, mert állandóan iszol. Mire felkelek, már be vagy rúgva. Ma reggel 
csak azért nem voltál lent még inni, mert nyolcra megyünk vérvételre.
– Igen, be van írva a konyhai naptárba. 
– Tegnap is mi volt? 
– Mi?
– Kézbesítették azt a szar kabátot.
– Nem szar. Tök jól nézett ki a képen. 
– Gratulálok, megfogtad a lényeget.
– És?
– És? Csöngetett a futár. A kaputelefonon, majd a mobilodon is.

Az elvonó
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– Láttam utána a nemfogadottat. 
– Gondolom, úgy horkoltál öntudatlanul, hogy nem hallottad. A szomszédnak kellett 
beadnia, ismernek annyira, hogy tudják mi van. 
– Jól van, elbóbiskoltam. 
– Elbóbiskoltál? Így is lehet mondani. De ez hazugság, önfelmentés. Hallottam már ele-
get. Elbóbiskoltam. Túlettem magam. Megbotlottam. Megsütött a nap. Hazudsz magad-
nak, de nekünk semmi értelme. 
– Rosszul aludtam éjszaka. Örültem, hogy délelőtt tudtam kicsit pótolni. 
– Ne hazudj már. Ez kibírhatatlan. 

A férfi úgy érezte, elérkeztek egy nyugvópontra, amikor elrejtőzhet a további vádak elől, 
és finoman az asztalra dobott, felborult távirányító felé nyúlt. A nő tekintetétől megri-
adt, visszahúzta a kezét, majd zavartan megszólalt.

– Ma jön a kicsi. 
– Tudom, velem beszélte meg. Én mondtam neked. Csoda, hogy emlékszel.
– Már miért ne emlékeznék? Vele legalább minden rendben van.
– Ja, minden rendben.
– Miért mondod így? 
– Azért mert semmit nem tudsz róla. Soha nem hív fel. Te sem őt.
– A múltkor is beszéltünk!
– Mikor múltkor? Amikor be kellett valamit fúrnia, és felhívott három percre? Fél éve 
volt, vagy több.
– Jó, de voltak. Húsvétkor.
– Igen. Kötelességből. Mert ez a szokás. Nem szeretnek ide jönni. A felesége főleg nem. 
– Dehogynem. Mindig sokat nevetnek.
– Az, amit te látsz a homályon át a fejedből, még nem egyezik a valósággal, azzal, ahogy 
mi látunk téged vagy egy helyzetet. Tényleg megdöbbentő, hogy te azt hiszed, ember 
módjára viselkedsz, de hányszor mondjam neked, hogy egy grízesen hülyeségeket be-
szélő, leevett pólójú emberrel senkit nem érdekel. A szagodról ne is beszéljünk, arról 
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se, hogy láthatólag azt sem tudod, miről volt szó három perce, állandóan ugyanazokat 
a kérdéseket teszed fel, mindent hatszor megismételsz. 
– Hát akkor nem kötelező jönni.
– Na, gratulálok. Az egyetlen gyerekedről beszélsz, ha nem tűnt volna fel. 
– Tudom. 

Hallgattak. Az olcsó falióra pattogott csak, és a távolból hallatszott, ahogy valaki be-
vágja a liftajtót. A nap próbált átsütni a vastag műanyag függönyön, de aznap nem járt 
szerencsével. 

– Ezerszer megbeszéltük már. Be kellene menned. 
– Nem hiszem. Meg tudom oldani.
– Dehogy tudod. Évtizedek óta benne vagy, és egyre súlyosbodik, mióta nem dolgozol.
– Nem kell. Egyedül szeretném csinálni.
– Hányszor estél el az elmúlt hetekben? Ötször?
– Nem tudom. De ez van, nem állt még be a vérnyomásom. Megszédülök néha. 
– Dehogy szédülsz, hagyd már abba. Hagyd már abba! Megmondta a múltkor a men-
tős gyerek, hogy hetek, hónapok, ha így folytatod. Végigbeszéltük, intéztem a helyet. 
Csak el kell menned, meg kell gyógyulnod.
– Mennyi időre? 
– Egy év a minimum. Bentlakásos. De nem megy másképp. 
– Mit mondunk majd a gyereknek?
– Az igazat. Mindent tud. Mondtam már az előbb. Úgy nőtt fel, hogy téged nagyjából 
csak részegen látott, ha itthon voltál. Tudom, hogy nem érdekel senki. Sem én, sem 
a gyerek, sem a régi dolgaid. Mikor voltál utoljára focizni? Mikor találkoztál utoljára 
bárkivel? Ha más miatt nem, legalább magad miatt menj el, és próbálj meg meggyó-
gyulni. 
– Nem tudom, menne-e. Hiányoznál.
– Ne hazudj. Az esetek többségében azt sem tudod, itthon vagyok-e. 
– Nem merek.
– Tudom. Nehéz, de így nem mehet tovább. Bele fogsz halni. 
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– Nem merek, és nem tudok, és nem fog menni. 
– Dehogynem, jó kezekben leszel. Meg tudod csinálni. 
– Mikor kellene menni? 
– Jövő keddtől lehet. Egy hétig tartják a helyet. Sajnos so-
kan várnak rá. Ez egy jó intézmény. 
– Meggondolom. Megpróbálom. Nem tudom.
– Tudd. Mi támogatunk, és nagyon kérünk, tedd meg ma-
gadért. 
– Nem tudom. Megpróbálom. Kedden. 

A nő felkelt a földről. Az elképzelt beszélgetést a könnye-
ivel együtt beletörölte a pulóvere ujjába. A férfi órák óta 
halott volt. Ötödször esett el ezen az őszön. A nő bement 
a nagyszobába, és a kis telefonnotesz H betűjéhez lapozott. 
Megkereste, majd hívta a halottszállítókat. Sajnos a számuk 
megvolt tavalyról. A kanapé ágyneműtartójából kivett egy 
plédet. Finoman a férfi hideg testére terítette. Beállított 
magának egy emlékeztetőt, hogy hétfőn mondja le a helyet 
az elvonón. Próbált erőt gyűjteni, és egymás mögé rakos-
gatni a mondatokat, hogy el tudja mondani a fiának, meg-
halt az apja. 
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A terminológia és a perspektíva ellentmondásai

A transzkulturális irodalmi kutatásokba már kezdettől fogva beleírják magukat olyan el-
dönthetetlenségi tényezők, amelyek jó esetben az értelmezés hajtóerejeként működtethetők. 
Egy naiv olvasat a transzkulturalizmust csupán terminológiai váltásként képes kezelni, de 
voltaképpen az idegenség, a másság, a kulturális különbség, a kulturális és irodalmi egy-
másra hatás, valamint az irodalomköziség fogalmait olyan értelmezői gyakorlatként mű-
ködteti, amely számára lényegtelen és reflektálatlan, hogy az interpretációs elméleti bázist 
imagológiainak, komparatisztikainak, interkulturálisnak, multikulturálisnak, posztkoloni-
álisnak, transznacionálisnak vagy transzkulturálisnak nevezzük-e. Márpedig az elkülönítés 
már Wolfgang Welsch „alapító” esszéjében kiemelt jelentőségű (Welsch, 1999), főként az 
interkulturalitás és a multikulturalitás kapcsán, más szerzők pedig további pontosításokat 
végeztek, mint például Václav Smyčka a transzkulturalizmus és a hatás fogalma kapcsán 
(2019, 221–249). Welsch már az 1990-es években meghaladott elméleti diskurzusoknak ne-
vezi a multikulturalizmus és az interkulturalizmus megszólalási formáit, és érveléséből arra 
következtethetünk, hogy a kultúrák kapcsolódási formái és viszonyrendszerei bizonyos ko-
rokban, illetve társadalmi és irodalmi rendszerekben máshogyan jelennek meg, és ezekhez 
az eltérő formákhoz más és más elméleti bázis kapcsolható. Minden bizonnyal ez a belátás 
jelenik meg Mari Peepre-Bordessa (1994, 47–57) megközelítésében is, aki műfaji-tematikus 
kategóriák mentén különbözteti meg a multikulturális, interkulturális és transzkulturális el-
beszéléseket, regényeket. Eszerint a multikulturális szövegek jellemzően az első generációs 
bevándorlók örökség- és gettónarratíváiból építkeznek, az interkulturális szövegek az integ-
ráció eszményét közvetítik, a transzkulturális szövegek pedig a kulturális, nemzeti, etnikai, 
faji különbségeken való áthatolás kettős világaiból építenek hibrid struktúrákat. Welsch és 
Peepre-Bordessa felől nézve jelentős téttel bír annak felismerése, hogy egy szöveg multikul-
turális, interkulturális vagy transzkulturális stratégiát követ-e az egymástól eltérő kultúrák 
viszonyainak kezelésében és reprezentációjában. 

Míg az imagológiai, komparatisztikai, interkulturális és multikulturális értelmezésektől 
leginkább az különbözteti meg a transzkulturális vizsgálatokat, hogy ez utóbbi a kevert, hib-
rid, határokon elhelyezkedő, nem egyértelmű, nem elkülöníthető, nem homogén, többjelen-
tésű, átmeneti, mozgásban lévő jelenségekkel foglalkozik, addig a transznacionalizmus és 
a transzkulturalizmus elkülöníthetősége más kategóriák mentén történik. A transzkultura-
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lizmus minden bizonnyal tágabb fogalom, amely magában foglalja a transznacionális 
értelmezési bázist is. Míg a nyugati irodalomelméleti diskurzusokban a transznacionális 
jelző általában államok, országok közötti határátlépésekre utal, addig a transzkulturaliz-
musnak akár egyetlen országon belüli kulturális hibridizáció is a tárgya lehet. A transz-
nacionális jelzőbe talán inkább csak a közép-európaiak érzik bele a „nemzeti”-n való 
átlépést, a nyugati diskurzusban ez sokkal inkább az államhatárokon való átlépésre utal. 
Filológiai szempontból valószínűleg a „national” szó jelentésének az elcsúszásáról van 
szó ebben az esetben, amennyiben az nem a közép-európai értelemben vett „nemzeti-
ség”-re, hanem „állampolgárság”-ra utal.

Több kérdést vet fel a transzkulturalizmus és a posztkolonializmus viszonya. Ha igaz 
Szamosi Gertrúd meghatározása, miszerint „a posztkolonialitás egyaránt magában fog-
lalja az eredeti gyarmatosító gondolkodásmódokat és az azokat felváltó neokolonializ-
must, de mindkettőt egy genealógiai tudatosítás értelmező kontextusába helyezi, amely 
a megnyilvánuló helyett a rejtett, a titkolt, a racionális, a szervezett helyett pedig a dis�-
szeminálódó vágy- és hatalomszerű nyomába ered” (Szamosi, 1996, 417), akkor megint 
csak arról van szó, hogy a transzkulturális mintázatok, a kultúrák közötti viszonyok tá-
gabb kapcsolatrendszerére reflektál. A transzkulturális értelmezés többes hermeneutikai 
viszonyt feltételez, amelybe nemcsak a kolonializáció viszonyai, de például a nagy kultú-
rák közötti kevert formák éppúgy beletartoznak és értelmezés tárgyai, mint a nemzeten, 
nyelven, kultúrán belüli kulturális viszonyrendszerek is. 

Egy másik horizont felől nézve a posztkolonializmus által felvetett kérdések tovább 
rezonálnak a transzkulturális értelmezésekben is, hiszen a kultúrák találkozása, kevere-
dése, a hibrid jelenségek létesülése sosem ártatlan, nem mentes a hatalmi viszonyoktól. 
Egyrészt igaz az, hogy a transzkulturalizmus ideális világa a kultúrák határán álló, több 
kultúrájú, a kultúrák egyenrangúságának elvén álló utópisztikus (?) szubjektum vagy 
irodalmi szöveg, másrészt azonban a kultúrák keveredése gyakran érintkezik a trauma-
diskurzusokkal, a társadalmi és nyelvi kényszerhelyzetekkel. Ez az ellentmondásos hely-
zet beleíródik a transzkulturális szövegekbe és értelmezésekbe is. 

Vagyis, innét egy újabb érzékeny területet megnyitva, felvetődik az a kérdés is, ho-
gyan íródnak bele a transzkulturalizmus diskurzusába a nyelvi, etnikai, kulturális ki-
sebbségek perspektívái. Nem véletlen a felvetés, hiszen pozíciójukból, határhelyzetükből 
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adódóan mindig is hatványozottan hibrid kulturális formációkban léteztek, különféle történeti 
és területi konstellációkat, gyakran háromszoros, négyszeres kisebbségi helyzeteket létrehoz-
va. Bonyolítja a helyzetet, hogy természetesen nem minden kisebbségi, illetve transzkulturális 
identitású szerző alkotása reflektál a kisebbségi, transzkulturális helyzetre. 

Egy következő problémakör, amely a transzkulturalizmusba íródik, pontosan innét, a refe-
rencialitás csapdája felől fogalmazható meg. Ahogy a női (és természetesen a férfi), a kisebb-
ségi, tehát például a szlovákiai magyar irodalom esetében, úgy a transzkulturális irodalom 
kapcsán is felvetődik: a transzkulturalizmus kontextusában a szerző életrajzi szövegeivel vagy 
a szöveg megalkotottságával számolunk-e – esetleg mindkettővel? Része-e a transzkulturális 
irodalomnak a bevándorló hátterű szerző szövege, amely nem reflektál hibrid kulturális jelen-
ségekre? (Hasonló kérdések a már előbb említett kategóriák esetében is felmerülnek: Minden 
női szerző szövege része-e a női irodalomnak? Szlovákiai magyar szerző-e, akinek a művei nem 
reflektálnak a szlovákiai magyar valóságra, identitásra? stb.) Vajon a transzkulturális kutatások 
tárgya az irodalom területén a szerző, a szöveg vagy egyszerre mindkettő? 

Egy következő ellentmondás artikulálódik azáltal, ha azt mondjuk, az irodalomtudományi 
transzkulturális kutatások tárgya kizárólag a szöveg. Mert ebben az esetben kérdésessé válik 
a transzkulturalizmus fogalmának relevanciája, hiszen az intertextualitás logikájából követ-
kezően a szépirodalomban egész egyszerűen nem létezhet homogén nemzeti szöveg, amely 
mesterségesen el tudná magától távolítani a világirodalmi hatásokat, már csak azon okból kifo-
lyólag sem, hogy antik és keresztény irodalmi hatások már a legrégebbi koroktól kezdve átjár-
ják a „nemzeti” irodalmakat. Hogyan lehetséges egyáltalán homogén nemzeti irodalmi művet 
létrehozni, ha az világirodalmi hatások sokaságát akár öntudatlanul is tovább örökítve létezik?

Végezetül egy hatodik kérdés, amely szintén vitákat generálhat, a transzkulturalizmus tör-
ténetiségét illetően merül fel. Ebben az esetben nem arról van szó, hogy a transzkulturalizmus 
egy viszonylag fiatal, néhány évtizedes múltra visszatekintő elméleti bázis, vagyis a kérdés nem 
arra vonatkozik, hogy emiatt ne lehetne történeti társadalmi-kulturális és irodalmi kérdésekre 
alkalmazni. Hanem a kérdés úgy vetődik fel, hogy vajon a transzkulturalizmus vizsgálati tár-
gya olyan új jelenség-e, amely erőteljesen a jelen globalizált, hálózatos, mediatizált világához 
kötődik, vagy pedig léteznek-e történeti dimenziói is. Mindkét felfogás mellett lehetne érveket 
találni. Maga Wolfgang Welsch legutóbbi tanulmányában a második elv mellett érvel, és így 
fogalmaz: „A transzkulturalitást általában új jelenségnek tekintik. Valóban, a kifejezés maga 
új eredetű. Német nyelvterületen jó 30 éve használtam először ezelőtt (Welsch, 1992), spanyol 
nyelvterületen Fernando Ortiz hozta létre 1940-ben (transculturación). A több mint 80 éves 
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időtáv azt látszik igazolni, hogy a transzkulturalitás modern jelenség, és a régebbi időkben, 
az ókorban vagy a középkorban ismeretlen volt. Ez azonban nem igaz. A transzkulturalitás 
mértéke ma ugyan megnőtt, de a kultúrák de facto már korábban is transzkulturálisak vol-
tak...” (Welsch, 2022, 5)

Peter Macsovszky, Macsovszky Péter, 
a transzkulturális mintaszerző

Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter azért is tartható transzkulturális mintaszerzőnek 
vagy transzkulturális szuperszerzőnek, mert művei, szerzői identitása és életpályája szinte 
az összes, transzkulturalizmussal kapcsolatos kérdést felveti, tematizálja, alkotói stratégiája 
részévé avatja. Mint azt a szerzővel magyar nyelven legátfogóbban foglalkozó N. Tóth Anikó 
írja kiváló tanulmányában, „magyar recepciója elmarad a gazdag szlovák kritikai visszhang 
mögött” (N. Tóth, 2022, 42). Ezt ellensúlyozza, hogy az utóbbi évek magyar nyelvű transz-
kulturális kutatásaiban egyre fontosabb szerep jut a szerzőnek, hiszen „Macsovszky esetében 
eleve adott az a tény, hogy két kultúra határvidékén vált íróvá, ráadásul pályára lépésekor 
nem az anyanyelvét, a magyart választotta írói nyelvévé, hanem a szlovákot (amelyen szocia-
lizálódott). Családi neve azonban transzkulturális jelölőként funkcionál, hiszen két, magyar 
helyesírást követő mássalhangzó is utal idegenségére valamennyi szlovák kötete borítóján. 
Ráadásul 2007-ben feleségével együtt elhagyja Szlovákiát, s előbb néhány évig Hollandiában, 
majd Brazíliában, jelenleg pedig Ausztráliában él, vagyis migráns és kozmonomád életta-
pasztalattal, illetve identitáskomponenssel is gazdagodott.” (N. Tóth, 2022, 42–43)

Macsovszky olyan (szlovákiai) magyar identitású, érsekújvári (Nové Zámky) magyar 
családból származó szerző, akit gyerekkorában szlovák tanítási nyelvű általános és középis-
kolába írattak. „A” nyelve kezdetben a magyar volt, majd a szlovák iskoláztatásnak köszön-
hetően, egy nyelvváltási folyamat eredményeként egy idő után valószínűleg a szlovák lett 
a szerző „A” nyelve. Ez volt az oka annak, hogy szlovák nyelven kezdett írni, és vált a kortárs 
szlovák irodalom fenegyerekévé, élő klasszikusává, megkerülhetetlen egyéniségévé mind 
a költészetben, mind a prózában. Hatása a kortárs szlovák irodalomra, sőt a kortárs szlovák 
irodalomtudományra is szinte felmérhetetlen, nélküle minden bizonnyal egészen más hang-
súlyok mentén artikulálódna napjaink szlovák irodalma. Abban ugyanis szinte Macsovszky 
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költészetének minden értelmezője egyetért, hogy egy egész irányzat, az 1989 után for-
málódó szlovák experimentális-dekonstruktivista líra inspirálójává és vezéregyéniségévé 
vált. Egyik legjelentősebb értelmezője, Jaroslav Šrank szerint „ a 20. század 90-es éveiben 
az ő színrelépése változtatta meg a szlovák költészet arculatát, írásművészete az idősebb 
szerzőkre (Haugová), kortársaira (Šulej), valamint a fiatalabb generáció több költőjére is 
hatással volt (Habaj, Hablák, Kucbelová, Rehúš, Ružičková). Macsovszky írásai képviselték 
leginkább az experimentális-dekonstruktivista költészet szubverzív-explorációs irányza-
tát, írásművészete egyike volt a kor művészeti-gondolati szempontból legátütőbb és leg-
következetesebb módon megvalósított egyéni művészi koncepciójának.” (Šrank, 2021, 71)

Témánk szempontjából igazi mélyfúrásnak számító, transzkulturális szempontokat is 
érvényesítő interjút N. Tóth Anikó készített Macsovszkyval, amely nem ragad le pusztán 
az identitás kettős, hármas, sokszoros kötődéseinél, hanem az egyéni mintázatok bonyo-
lult, soktényezős, hierarchikus viszonyrendszereit is felmutatja önértelmező stációkként. 
Az interjú készítőjének egyik kérdésére („Kétnyelvű szerzőként tartanak számon. Ez azt is 
jelenti, hogy két anyanyelved van?”), Macsovszky így válaszol: 

„Anyanyelv csak egy van, mivel az embernek nem szokott két anyja lenni, általában. 
Az én anyanyelvem a magyar. Otthon, anyámmal, nagyszüleimmel és dédszüleimmel csak 
magyarul beszéltem. Iskoláim azonban szlovákok. Így mindkét nyelvet eléggé bizonytala-
nul használom. A szlovák nyelv nekem hivatalos nyelv marad. Meg eszköz, hogy kommu-
nikálni tudjak a szlovák barátaimmal és a szlovák olvasókkal. Az irodalom, amikor könyv 
lesz belőle, hivatalos dolog.

A magyar nyelv viszont magánügy is. Örökre összeköt az ősökkel, az édesanyámmal, 
a nagy- és dédszülőkkel, a gyermekkorom világával, a varázslattal és a varázslással.

Időről időre próbálkozom magyarul írni, ami elég nagy szemtelenség a részemről. 
Még nagyobb szemtelenség, hogy azt képzelem, fogyatékos magyar nyelvtudásommal egy 
cseppnyi eredeti hangzást csempészhetek a magyar irodalomba.

Az ösztönzés, hogy magyarul is próbáljak írni, a kilencvenes évek derekán érkezett 
Kukorelly Endrétől. Megkérdezte tőlem, miért nem írok magyarul. Azt válaszoltam, hogy 
nem egészen ismerem a magyar helyesírást. Kukorelly erre azt mondta, nem baj, annál 
érdekesebb eredmény születhet. Sokat köszönhetek Csanda Gábornak is, akitől rengeteg 
bátorítást kaptam. És nem utolsósorban Grendel Lajosnak is, aki bevezetett a modern ma-
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gyar irodalom útvesztőjébe. Lajos nagyon szerette a Lapkivágatok című kötetemet. De bá-
torítást kaptam Hizsnyai Zoltántól, Farnbauer Gábortól és Koppány Mártontól is.

Néha eszembe jut Pavol Országh Hviezdoslav is, aki eleinte magyar verseket írt, de állí-
tólag az anyja hatására, aki szlovák volt, elkezdett szlovákul írni. Én meg talán úgy döntöt-
tem egykor a szlovák mellett, mint ahogy Hamvas vagy Márai döntött a magyar mellett.

És megtanultam, hogy minden magyar írónak megvan a saját, különbejáratú magyar 
nyelve. Ez, persze közhelynek hangzik, de tény és való, hogy egy Márai bizonyos közegben 
egészen másképpen használ bizonyos szavakat és szókapcsolatokat, mint mondjuk egy 
Kosztolányi vagy Karinthy. És akkor még nem beszéltünk a sajátságos mondatszerkeze-
tekről és szórendekről. Néha már úgy tűnik, mintha például Hamvas Béla, Szentkuthy 
Miklós vagy Füst Milán nem is tudnának magyarul, mintha nem ismernék a „normális”, 
helyes magyar nyelvet. Kassákról nem is beszélve. De ez így van rendjén. Diderot valahol 
azt mondja, hogy a költő az, aki idegenként mozog saját nyelvében.

Nem tudom, hogy én költő vagyok-e vagy sem, de nem is izgat. Kraftwerk, a neves 
német, elektronikus és robotikus zenét játszó együttes egyszer kijelentette magáról:

»Nem vagyunk művészek, sem zenészek. Munkások vagyunk.« Szóval valószínű, hogy 
nem vagyok költő, sem író, csak afféle munkás, mégis idegenként mozgok mindkét nyel-
vemben. A szlovákoknak nem vagyok eléggé szlovák, és a magyaroknak eléggé magyar. 
Néha úgy érzem, hogy mikor a saját anyanyelvemen írok, olyan, mintha bizonytalan te-
rületre léptem volna. És fordítva is igaz: néha a szlovák tűnik idegennek.” (N. Tóth – Ma-
csovszky, 2021, 77–78)

Ez a hosszú idézet egyúttal annak argumentációja is, hogy a transzkulturalizmusnak 
nincs „egységes” modellje. Annyiféle transzkulturalizmus van, ahány individuum, ahány 
egyéniség, ahány ember, amely ráadásul térben, időben és helyzetekben is változik, illetve 
változhat. A transzkulturalizmus innét nézve pusztán értelmezési keret, kontextus, amely 
elősegíti az „individuális összetettségek” artikulálódását, reprezentációját, felismerését, 
értelmezhetőségének lehetőségeit. A transzkulturális szubjektum a véletlenek bonyolult 
összjátéka, az egyéni sors és életpálya szakaszainak, az egyéniség természetének következ-
tében létrejött soktényezős massza, amelynek rengeteg kapcsolata, kimenete van, és amely 
sosem merev, lezárt struktúra. Éppen ezért nehéz, néha szinte lehetetlen a transzlingválás 
rögzítése is – hogy tehát adott esetben melyik nyelven szólal meg az író, melyik nyelv mel-
lett dönt éppen és miért. N. Tóth Anikó erre vonatkozó kérdéseire („Párhuzamosan jelen-
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nek meg szlovák és magyar nyelvű köteteid, bár – egyelőre – szlovákból van több, és az 
is látszik, hogy prózaköteteid – legalábbis egyelőre – szlovák nyelvűek. Hogyan dől el, 
hogy egy szöveg milyen nyelvben, illetve milyen formában, műfajban „testesül”?) Ma-
csovszky így válaszolt: 

„Nem is annyira párhuzamosan, de most nem fogom felsorolni az éveket és a szü-
neteket. Hogy hogyan dől el, hogy melyik szöveg milyen nyelvben? Az biztos, hogy 
valahol eldől, de hogy hol, azt nem tudom. Nincs mögötte racionális megfontolás. Van 
mondat, gondolat, elképzelés, ami szlovákul jelentkezik, van, ami magyarul.

A különböző nyelvek vendégségbe is járnak egymáshoz, nem ritkán fordul elő, hogy 
magyar, cseh, angol szavak, mondatok bukkannak elő egy-egy szövegedben. Milyen 
szándék van emögött?

Lustaság? Mert nincs kedvem az idegen nyelvű részt lefordítani? Vagy inkább az, 
hogy úgy látom, hogy az idegen nyelvű részlet hangzását a fordítás tönkreteszi?” (N. 
Tóth – Macsovszky, 2021, 78)

A transzkulturális szerző transzkulturális identitásának összetettsége jó esetben 
szövegszerűen is megjelenik – erre Macsovszky művei kiváló példát nyújtanak. A kö-
vetkezőben arra nem vállalkozom, hogy a legapróbb részletekig felfejtsem ennek a szö-
vegszerű transzkulturális identitásnak az elemeit, arra azonban látok lehetőséget, hogy 
a szöveg transzkulturális játékának néhány szintjére vázlatosan rámutassak, egyúttal 
lehetőséget nyújtva más transzkulturális szövegek értelmezéséhez.

A transzkulturalizmus szövegcentrikus 
interpretációs modellje

Macsovszky szövegei több szinten visznek színre transzkulturálisnak nevezhető jelenté-
seket, amelyek egymásra rakódva alkotják meg a transzkulturális szöveget. A transzkul-
turalizmus szintjei Peter Macsovszky, Macsovszky Péter szövegeiben:

1. Az „A” nyelv köznyelvén írt szövegek, amelyek „B” idegen kulturális kontextusba ke-
rülnek, jellemzően valamilyen „B” paratextuális elem közbeiktatásával. Az idegen kul-
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turális kontextust Macsovszky esetében a szerzői név is megteremti, hiszen szlovák nyelvű versei, 
prózái, vers- és prózakötetei, valamint regényei fölé is egy magyar helyesírású (cs, sz) név kerül. 
Egyrészt tehát a „Macsovszky” mint magyar helyesírású név szlovák közegben elve megjeleníthet 
egy kultúraközi, nyelvközi kapcsolatot, átmenetiséget. Másrészt Macsovszky Péter több mint 50 
álnevet mozgat, a legkülönfélébb nemzetiségű költők szövegeit, akik számára a legkülönfélébb 
idegen hangzású neveket teremti meg: Bajtala Ferenc, James Bowen, Kószei Harugumi, Petra 
Malúchová, Mira Petrusová, Jozef Varnusz, Attila Tárnoki, Rimpočhe Sarmung, Pavel Smetal, 
amely nevek a szöveg nyelvétől függetlenül is, a szerzői (ál)név idegensége által is transzkultu-
rális viszonyokat eredményeznek. A legtöbb álnév alá nemcsak szövegeket rendel Macsovszky, 
hanem több-kevesebb részletességgel kidolgozza az életrajzukat, megteremti az (irodalmi) iden-
titásukat is.

Másrészt a saját szerzői név transzkulturális és irodalmi dekompozíciójára is felfigyelhetünk. 
Transzkulturális dekompozícióról beszélhetünk abban az értelemben, hogy szlovák nyelvű szö-
vegeit a Peter Macsovszky, magyar nyelvű szövegeit a Macsovszky Péter névalakkal látja el a szer-
ző, irodalmi dekompozícióról pedig azért, mert e két névalak egyike sem a szerző „valódi” neve, 
mindkettő irodalmi névalak – a valódi névalak a Mácsovszký, egy jellegzetesen transzkulturális 
hibridnév, magyar (cs, sz) és szlovák (ý) hangzókkal. Vagyis az eredeti név kétfelé hasítása figyel-
hető meg a transzkulturális dekonstrukció következtében:

„Ami a kedvenc maszkot illeti: ha egy kicsivel jobban szeretném Macsovszky Pétert, akkor 
az lenne a kedves maszkom. De mint Macsovszky nem tudok olyan felszabadultan írni, mint 
más álnevek alatt. A Macsovszky is álnév, mivel az anyakönyvi hivatalban meg a bankban meg 
a rendőrségen mint Mácsovszký vagyok nyilvántartva. Daniel Heviernek, az első szlovák köte-
tem kiadójának volt az ötlete, hogy hagyjam el az ékezeteket. Így jött létre az irodalmi nevem.” 
(N. Tóth – Macsovszky, 2021, 80)

2. Az „A” irodalmi köznyelven írott műben „B” nyelvre, irodalomra utaló nevek, címek, utalások 
jelennek meg, amelyek megbontják a homogén nemzeti formákat, köztes helyeket hoznak létre 
A és B nyelv és kultúra között. Mint például Čínske kino (Kínai mozi) című regényében, ahol 
a szlovák szövegben hirtelen feltűnik Hizsnyai Zoltán szlovákiai magyar költő neve: 

„Zrazu mi svitne. Veď je to básnik Zoltán Hizsnyai. Nevšimol si ma, kráča na koniec miest-
nosti k poslednému stolu. Posadí sa, položí pred seba notebook, otvorí ho. Čašníčka mu prinesie 
pivo. Zvažujem, či sa mu prihovoriť. Čo keď to predsa len nie je on? Napokon sa zdvihnem 
a idem k jeho stolu. 

125



Zoli, ty si to?” (Macsovszky, 2020, 20–21)
Macsovszky rengeteg művében használja ezt, a nevek által szövegbe írt és felidé-

zett idegenségek gyakran egymásra rétegződnek, mintákat hoznak létre, „transzkultu-
rális szőnyeg” képében jelennek meg. Mint például a James Bowen álnéven írt versek 
esetében, amelyek alatt az Irodalmi Szemlében a következő paratextus jelent meg:

„A szövegeket közreadja: Macsovszky Péter 
Szlovákra fordította: Jozef Varnusz 
Magyarra fordította: Mészáros Tünde

James Bowen (1960) brit író, költő. Legismertebb kötetei közé tartozik a Night Pain-
tings (1984); a The Southampton Wounds (1990); a Pages & Days (1992); a Pedestri-
ans (1994) és a Joceleen (2002), valamint a Pious orgies (2006) prózakötet.” (Ma-
csovszky, 2021, 33)

3. Az „A” köznyelvi nyelvhasználatban írt szöveg átveszi a másik, „B” kultúra, nyelv 
logikáját, nézőpontját, perspektíváját, amelyet a kizárólag „A” nyelvű és kultúrájú ol-
vasó gyakran nem is érthet.

„A nagy Kínáról, az anyaországi Kínáról – Mainland China – Melissa nincs jó 
véleménnyel. Szerinte a kínaiak durvák és ravaszak. És bosszúállók. Az ember elcso-
dálkozik azon, hogy Kína milyen sokszínű tud lenni. Kína nem csak az, ami Kína 
területén van. Sok kínai, aki nem Kínában született, hanem valamelyik több száz éves 
ázsiai diaszpórában, a saját Kínájukban élnek, és ezt a saját Kínát jobb Kínának tart-
ják, mint az igazi, a központi Kínát. A Központi Birodalmat. Nyilván ez a Kínán kívül 
élő kínaiak összeesküvése.” (Macsovszky, 2020, 49)

A fenti idézetnek része egyfajta okfejtés, magyarázat, amely elérhetővé teszi a jelen-
tést, azonban egy másik helyen az erdélyi Kolozsvár, a „magyar népi kultúra sámániz-
musa”, valamint egy nem létező település a szlovák nyelvű olvasót minden bizonnyal 
saját kultúrájának felfüggesztésére kényszeríti, illetve elérhetetlenné teszi a jelentést:
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„A kolozsvári kocsmában a titokzatos férfi valószínűleg hallotta a mi zarándokun-
kat, amint a magyar népi kultúra sámánizmusának elemeiről mesélt valakinek. A férfi 
leült a zarándok mellé, felfedte kilétét és akadémiai titulusait, majd pedig a Taróczka 
nevű, térképen szerintem nem is szereplő faluban előforduló furcsa jelenségekről kez-
dett értekezni.” (Macsovszky, 2020, 77) – „V klužskej krčme tajomný muž pravdepo-
dobne počul nášho pútnika, ako niekomu vykladal o prvkoch šamanizmu v maďarskej 
ľudovej kultúre. Muž si prisadol k pútnikovi, odhalil mu svoju identitu aj akademické 
hodnosti a rozhovoril sa o podivných úkazoch vyskytujúcich sa v obci Taróczka, ktorá 
hádam ani nie je na mape.” (Macsovszky, 2020, 77)

Az ilyen szövegrészek egyúttal arra is utalnak, hogy a transzkulturalizmusnak min-
dig is része, mindig is belekomponálódik a jelentés uralhatatlanságának tapasztalata, 
a nem asszimilálható, nem megérthető, nem megélhető idegenség, másság. A transz-
kulturalizmus toleranciája a saját nem tudás tapasztalata által kényszeríti ki a sokféle-
ség iránti empátiát.

4. Az „A” köznyelvű irodalmi szövegben idegen, más kultúra elemeire történő utalások 
jelennek meg, amelyek a homogén anyanyelvi olvasó számára ismeretlenek. A nevek 
és címek egymásra toluló sorozatai egyrészt felidéznek, megmutatnak egy ismeretlen 
világot, kulturális közeget a szlovák olvasó számára, másrészt a rengeteg információ, és 
a fel nem oldott nevek (pl. Pilinszky Jánosé) el is bizonytalanítják:

„My so Štefanom sa väčšinou tešíme na umelcov z Maďarska. Najmä na Lászlóa 
feLugossyho a Jánosa Szirtesa. Szirtes študoval v rokoch 1975 – 1977 na bratislavskej 
Vysokej škole výtvarných umení. Potom sa stal žiakom najdôležitejšieho maďarského 
konceptualistu Miklósa Erdélya. László feLugossy zasa patril k umeleckej skupine, 
ktorá za socializmu fungovala na periférii oficiálneho umeleckého života, v mesteč-
ku Szentendre. Títo umelci sa dištancovali od akéhokoľvek intelektualizmu. Odmietli 
konceptualizmus budapeštianskych nasledovníkov Miklósa Erdélya. Stavili na maľbu. 
Na maľbu expresívnu, naivnú až primitívnu. Ich diela charakterizujú robustné ťahy, 
karikaturistické skratky, infantilné kompozície, brutálne farby a oplzlé detaily. Neob-
medzovali sa však iba na výtvarné formy. Názor na svet sa snažili tlmočiť aj prost-
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redníctvom písaného slova, hudby a happeningu. Pod názvom A. E. Bizottság si založili 
kapelu, v ktorej spolu so spomínaným feLugossym hrali aj ďalší výtvarníci a básnici: And-
rás Wahorn a István efZámbó. FeLugossy sa presadil aj ako herec. Zahral si v bezmála 
osemhodinovom filme Bélu Tarra Satanské tango, nakrúteného podľa románu Lászlóa 
Krasznahorkaia. Hudbu skupiny A. E. Bizottság (ako aj hudbu skupiny Vágtázó Halott-
kémek) využil vo svojom filme Nočná pieseň psa tajomstvami opradený režisér Gábor 
Bódy. Jeho film Narcis a Psyché kritici porovnávajú s dielami Buňuela, Felliniho a Wer-
nera Herzoga. Scenár napísal spisovateľ Vilmos Csaplár. V Narcisovi a Psyché si zahrali 
aj Miklós Erdély, básnik János Pilinszky a etnograf Mihály Hoppál. Hlavná úloha sa ušla 
Udovi Kierovi. A zahral si aj György Cserhalmi, ktorého radi obsadzujú aj v slovenských 
filmoch všelijakej kvality. Cserhalmi takýmito príležitosťami neopovrhuje, hoci zrejme 
vie, že filmový svet ho eviduje ako jedného z najväčších európskych hercov. V Nočnej pi-
esni psa hral titulnú úlohu samotný Gábor Bódy. Rolu hvezdára zveril hvezdárovi, šama-
novi a hudobníkovi Attilovi Grandpierrovi, spevákovi skupiny Vágtázó Halottkémek, 
autorovi knihy Živé univerzum.” (Macsovszky, 2015, 65–66, kiem. NZ)

Az idézet arra is jó példa, hogy a transzkulturalizmus logikájából adódóan szinte sza-
kadékszerű különbség van a transzkulturális és többnyelvű szerző és a szlovák olvasó ho-
rizontja között, amelyet a szöveg egyszerre próbál áthidalni és elmélyíteni – de minden-
esetre erőteljesen jelzi is azt.

5. Kevert, hibridnyelvi megoldások, „A” és „B” nyelv és kultúra együttes erőteljes jelenléte, 
játékos formák, amelyeket csak a két vagy több kultúrában otthonos olvasó ért meg. Ide 
sorolható Macsovszky Paľo Kaláb álnéven írt Earis című verse is, amelynek keletkezéstör-
ténetéhez érdemes a szerzői (ön)értelmezést idéznünk: „Kiindulópontként a Ballada Irisz 
fátyláról című vers szolgált (In: Babits Mihály: Válogatott versek, Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1992.) Babits Mihály magyar szimbolista költőtől. A magyar szöveget a Google 
translate segítségével olaszra fordítottam – mert Babits latin szakos és italista volt, lefor-
dította Dante Isteni színjátékát – és az olaszból utána szlovákra.” (Macsovszky, 2016, 192)

A nyelvek közötti átjárás – magyar-olasz-szlovák – mesterséges intelligencia általi mo-
dellálása által a vers a transzkulturális retorika és poétika egy mintaszövegeként mutat- 
kozik be. Megint csak az uralhatatlan, félreértett, félrefordított vers képében. Macsovszky 
verse azt sugallja, a szövegek és a kultúrák nem fordíthatók, csak darabjaikban, csak rész-
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leteikben – s csupán ezeket a darabokat, részleteket érthetjük meg a másik nyelvből, kultúrá-
ból, még akkor is, ha szabatos, választékos mondatokban, gondolatokban áll elénk a szöveg és 
a kultúra. A transzkulturalizmusnak az egész heterogenitásával, hibriditásával, megérthetetlen-
ségével, követhetetlenségével kell szembesülnie. A rengeteg kapcsolat, utalás követhetetlenségé-
vel és felfejthetetlenségével, ergo megérthetetlenségével. Arra utal, hogy a transzkulturalizmus 
mint beláthatatlan táj artikulálódik, emberfeletti igényként és feladatként jelenti be magát. 

Érdemes tehát a vers egészével, annak többé-kevésbé szöveghű fordításával szembesülni 
magyar nyelven, ahol a kurzívval kiemelt szavak az eredeti szlovák szövegben is magyarul 
szerepeltek, magyarul íródtak bele a szlovák szövegbe.

Peter Macsovszky

Paľo Kaláb

Earis

Megszerez a tavasz sakktábláját:
fehér pöttyök és piros pöttyök
növények, fák, sírok. Tavaszi
ciprusága problémák tavaszra,
fehér virágok hullanak barna iszap.
Kiemelni az alkonyat vörössége
sőt mondani, átruházott múzsák
szomorú halál kívánságra
amikor
zöld ruha cifrázza Iris.
És megkap a nyár sakktábláját:
poros, száraz aréna kertkarókon.
A vörös billentyű ezüst esője
a vörös rózsák mákvirága.
Hullós virágok: minden virág ősz,
amikor
a csipke: hajlós rozs
elérni a kaszát,
amikor Iris meleg szemű nyitva.
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És ő jön a sakktábláról:
kedveskedő levelek, vöröslő levelek,
kertek, erős dombok, fény
a telephely szürke levelei
S Avar csörgő sivatagi szél
roadster nevethet, sírhat
a nagyon esti égbolt
szabálytalanul sárga,
amikor Iris eső a könnyek fátyla.
Herceg! ha van télen egyforma?
Fehérség lesz, égetéssel,
matt sakktáblák lesznek,
amikor 
White Irist tesz a fájdalmára. (Macsovszky, 2016, 191–193)

A Mesterséges Intelligencia nyomán nemcsak magyar, hanem angol szavak is részévé váltak 
a szlovák szövegnek, s a nyelvi sokszínűséget az álnév fiktív életrajza is gazdagabb huzalozású-
vá változtatja: „Paľo Kaláb (1972, Nagymegyer). Vegyes, magyar-szlovák családból származik. 
Vendéglátó-ipari szakközépiskolát végzett. Nem sokkal később filozófiát hallgatott Pozsonyban, 
tanulmányait nem fejezte be. Jelenleg egy panziót vezet Nagymegyeren (Čalovo). Munkája mel-
lett írással is foglalkozik. A publikálás elől eddig kitért. Nem akar semmiféle kapcsolatot az intéz-
ményesített irodalommal. Kísérletező költőnek tartják, Stéphane Mallarmé, Raymond Roussel, 
az OuLiPo-csoport tagjai, ill. a két háború közötti magyar avantgárd irodalom kevéssé ismert 
képviselői, Szittya Emil, Kudlák Lajos, Barta Sándor, Gerő György, Karly Ágost és Németh Andor 
tevékenységéhez kapcsolható. Szavai szerint, amelyek a szerkesztőségbe küldött írásaihoz csa-
tolt levélben találhatók: eredeti, egyéni stílust nem lehet létrehozni, vagy, ha lehet, akkor eredeti 
tartalmat nem lehet létrehozni; a tartalmak, stílusok, módszerek ismétlődnek, meglepőek csak 
a szavak csoportosulásai lehetnek, ezek diktálják később a téma további irányulását. A lírai szub-
jektum a görcs, a póz eredménye, a pszichologizáció pontosan saját ellentétébe torkollik, a lehet-
séges mélységek felhígításába, nivellálásába.” (Macsovszky, 2016, 191)

Macsovszky a Kloaka című lap 2014/1. számában Paľo Kaláb álnév alatt egy egész sorozatot 
mutat be ilyen típusú játékos átváltásokból – például Mallarmé Egy faun délutánja című versének 
magyar fordítását Google Translate segítségével fordítja franciára, majd azt szlovákra, Mallarmé 
egy másik versének cseh fordítását franciára, majd ebből szlovákra, Vítězslav Nezval cseh költő 
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cseh nyelvű versét oroszra, majd innét szlovákra stb. Nem egyszer belenyúlva a kész 
fordításokba, főként az interpunkciók áthelyezésével. (Macsovszky, 2014, 82–91)

6. A nyelv teljes hibridizációja, kreolizációja, egészen az értelmetlenségig, egy nyelven 
túli transzkulturális nyelv igézetében, amely minden nyelven hozzáférhető, megért-
hető, illetve minden nyelven ugyanúgy hozzáférhetetlen és nem érthető meg. Ma-
csovszky egy saját, privát nyelvet hoz létre, amely a tökéletes transzkulturális hibrid-
nyelv megteremtése felől magyarázható, amely minden nyelvű beszélőtől azonos (?) 
távolságra van. Működése azonban paradox jellegű, amelyet a privát–hibrid transz-
kulturális világnyelv feszültsége ad ki. Mindez Ludwig Wittgenstein a „privát nyelv 
argumentum”-hoz, illetve Ondřej Beran privát nyelvtípusaihoz kapcsolódik – egy 
önmagába zárt, transzkulturális irodalmi szupernyelv, lírai glosszoláliák formájában:

KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKÖ
KÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKÖKRRRR
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRKKKRKRK
RKRKRKRRRKRKRKRKRRRKRAKRAKRAKRAKRAKRAKRAK
RAKAKSKRASKRAKRASKRASKRAKRASKRAKRASIMSIMSIM
KRASIMKRASIMTUTUTUTUKRASIMTUNKRASIMTUNGKRAS
IMTUNGKKKKKKKKKKKKKKKKRKRKRKRKREKREKREEEE
KREZKREZKREZZZZZZKREZAKREZAKREZAMKREZAMKREZ
KREZAMTINGKREZAMTINGKREZAMKREZAMKREZAMTING

● KAKS ● KRASK ● RAKRASK ● RASKRA ● KRASKRA ● KRSI 
MSIM ● SIM ● KRASIM ● KRASIM ● KRASIMKRA ● SIMTUTU 
KRASIMTUNK ● RASIMTUNG ● KRASIMTANG ● KRKREK ● K 
KREZEKREZE ● KREZKREZ ● ZZZZZ ● KREZA ● REZAKREZZ 
KREZAMTING ● KRE ● KRO ● KREKROPOK ● KROZANDENK 
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„KORMADALBA
KORMALDUM
KORMADALBA
KORMALDUM
KORMADALBA
KORMALDUM
KORMADALBA
KORMALDUM

KORMALDUM
KORMALDUM
DUMDUMDUM
KORLALDUM

LIM PIN LIN PIN PIM
LIM PIN LIN PIM PIM
LIPIPIPIMPIN” (Macsovszky, 2021, 25–29)

A Bajtala Ferenc név alatt közzétett Macsovszky-szövegek a Hlebnyikov, 
Krucsonih és Cvetajeva által képviselt zaum, az orosz futuristák értel-
men túli nyelvkísérleteihez (Bíró-Nink, 2010, 474–478) kapcsolódik, 
miközben a szerző által képviselt transzkulturális szövegalkotás végső 
lehetőségére ér: olyan szövegtípushoz, amely minden nyelvet és minden 
kultúrát magába foglal, ahol a hangsorok minden nyelven megszólalnak 
elérhetetlen jelentésként. Elérhetetlen jelentésként szituálva a transzkul-
turalizmus utópiáját.
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Transzkulturális mintaszerző transzkulturális 
mintaregénye: Peter Macsovszky: Tantalópolis 

A transzkulturális poétikát a legrétegzettebben, a transzkulturális identitást a legerő-
teljesebben felmutató Macsovszky-mű minden bizonnyal a szlovák nyelven íródott 
Tantalópolis (2015). Egy hagyományos nemzeti irodalomtörténet-írás koncepciója 
felől ez a mű egy bilingvális szerző szlovák nyelvű köteteként a szlovák irodalom tör-
ténetében kapna helyet. A helyzet azonban nem ennyire egyszerű.

A Tantalópolis, amely sajátos mondatritmusban íródott, az interpunkciókat és 
főként a mondatzáró pontokat nem a megszokott helyükön használva, a megszo-
kott-várt mondatokat folyton megakasztva, leállítva-újrakezdve ugyanis olyan szlovák 
nyelvet használ, amelynek mindvégig kísérői, komponensei, sőt többször a perspektí-
vát is átveszik tőle – más nyelvek és más kultúrák. Főként a magyar, hiszen a regény 
főhőse-narrátora egy bizonyos dél-szlovákiai, szlovákiai magyar származású egyetemi 
tanár, Szoborkay, aki a regényben felidézi gyerekkorát, gyerekkori – főként magyar 
– olvasmányélményeit, tudományos karrierjének állomásait, ebben a regényben teszi 
közzé kedvenc írójáról, Szentkuthy Miklósról és kedvenc festőiről, Csontváryról és 
Hokuszairól szóló eszmefuttatásait, valamint írja le brazíliai élményeit, tapasztalatait. 
A regény nyelve tehát nem az egyetlen komponens, sőt azt lehet mondani, hogy bizo-
nyos részei szlovákiai magyar perspektívából íródtak, más részei brazíliai perspektívá-
ból, de vannak japán és brazíliai japán, továbbá brazíliai afroamerikai perspektívákat 
érvényesítő részei is. A regénynek ebben a szőttesében a nyelv gyakran idegenségként, 
nem elégséges, nem tökéletes komponensként vesz részt, amelyen nem mindig mond-
ható el egy szlovákiai magyar kisfiú, egy brazíliai afroamerikai vallási rituálé, egy bra-
zíliai japán léthelyzet vagy a brazil valóság – amely az idegenséget (az eltérő klímát, 
munkamorált, hétköznapi életet, állat- és növényvilágot stb.) sokszor abszurditás-
ként, brutalitásként, megmagyarázhatatlanként, elviselhetetlenként képes bemutatni. 
Ahogy N. Tóth Anikó utal rá, a regény „– transzkulturális – eljárása az idegen nyelvi 
elemek beépítése a szövegbe. Ezek általában toponimák (város-, tér-, utca- és házne-
vek, pl. Piquerobi, Varginha, Ipiranga bulvár, Líber Badar utca, Epitácia Pessou utca, 

133



Martinelli, illetve Copan felhőkarcoló, Don Onço étterem), címek (műal-
kotások, művészettörténeti monográfiák, enciklopédiák címe, pl. Hamvas 
Europa Minor című regény-esszéje) és személynevek (a szlovák szövegben 
természetesen idegennek számítanak a magyar nevek is, mint a Csontváry, 
Szentkuthy, Hamvas, Szőllősy stb.) Különösen izgalmasak a brazil környe-
zetben előbukkanó személynevek, melyek az őslakosok és bevándorlók kul-
turális keveredését is felfedik (pl. a portugál Rui vagy Ana Jacinta, az olasz 
Gerinaldo, a német Jürgen Bierhandel, a német-portugál Wagner Carvalho, 
a japán Nirton Tamagura vagy az exotikusan hibrid Diwalcyr Nienicki, Ali-
na Hasegawa, illetve az istennevek, mint pl. a Xangô). Előfordul az is, hogy 
Szoborkay maga ad nevet a megfigyelt személynek, ilyen pl. Admilson, 
a szemközti házban lakó fekete férfi, aki a narrátor feltételezése szerint afri-
kai rabszolgák leszármazottja. A couleur locale megérzékítéséhez jelentősen 
hozzájárulnak az olyan szavak, mint pl. bemteví (madár), umbanda (vallási 
rituálé), incorporação (csoda), cachaça (pálinka), melyek a kontextusból és 
a narrátori magyarázatokból felfejthetőek, még ha nem is az első említés-
kor.” (N. Tóth, 2022, 49–50, kiem. NZ)

Macsovszky regénye folyamatosan ugrál a különböző nyelvek és kultú-
rák között, folyamatosan perspektívákat váltogat, a szöveg a transzkulturális 
jelentésadás különféle szintjeire és stációira helyezi el önmagát, folyamato-
san mozgásban van ezek között, határokon hatol át és visszatér, kétségbe 
von minden rögzült kulturális alapot, kimozdíthatatlannak hitt entitást. Ép-
pen ezért érvényes mind Macsovszkyra, mind regényére az, amit Magdale-
na Roguska-Németh állít, hogy „a transznyelvű írók olyan szerzők, akik-
nek a munkásságát nem lehet egyértelműen besorolni a nemzeti irodalmak 
egyikébe sem. Mindannyiuk működési területe (legalább) két nemzet, nyelv 
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és kultúra között található. Műveik olyan történetekből állnak, amelyek feloldják 
a kultúrák és nyelvek határait, kultúraközi helyzeteket hoznak létre. Emiatt mun-
kásságuk sokszor e két kultúra, két irodalom közti senkiföldjén találja magát, ami 
akadályozza kanonizációjukat.” (Roguska-Németh, 2022, 34) Hasonlóan fogalmaz 
Dánél Mónika is, aki szerint „magyar vonatkozásban a határon túli magyar iro-
dalom és a nyugati/emigráns magyar irodalom történeti kategóriái újraérthetővé 
válnak a transznacionális perspektíva által, hiszen problematizálják a nyelv-nem-
zet-állam organikus egységét és közvetve a nemzeti irodalom metodológiai nacio-
nalizmusát.” (Dánél, 2022, 14) 

Itt szükséges megjegyezni, a két irodalomtudós kapcsán, hogy Macsovszky 
esetében mind a transznyelvűség, mind a transznacionalizmus érvényes kategó-
ria. A szerző – mint arról már szó volt – többször váltott nyelvet, A és B nyel-
ve többször felcserélődött, és brazíliai regénye transznacionális kontextusban is 
értelmezhető. Mint ahogy a „határon túli” és „nyugati”, „emigráns”, „migráns” 
kategóriák is érvényesíthetők. Dánél Mónika ennek kapcsán Rogers Brubakerre 
utal, aki kétféle mozgást különböztet meg: amikor a határok lépnek át az emberek 
fölött, illetve amikor az emberek lépik át a határokat, tehát a „the movement of 
borders over people” és „the movement of people over borders” hoz létre transz-
nacionális-transzkulturális helyzeteket. (Brubaker, 2015, 136) Macsovszky így vált 
többszörös kisebbségi szerzővé: 1. szlovákul író szerzővé a magyarul író szlováki-
ai magyarok között, 2. magyar nevű és magyar reáliákkal, perspektívával dolgozó 
szerzővé a szlovák írók között, 3. migráns íróvá mind a szlovák, 4. mind a szlováki-
ai magyar, 5. mind a magyar irodalom viszonylatában, 6. palóc identitású szerző-
nek a szlovákiai magyar, 7. és a magyar irodalom viszonylatában. Ez utóbbiról két 
kategóriáról eddig kevés szó esett, de az N. Tóth Anikó által készített kiváló interjú 
erre a transzkulturális viszonyra, pozícióra, illetve identitásra is kitér: 

„Mit jelent az identitásodban a palócság?
Ez talán azzal kapcsolható össze, amit már fentebb mondtam: a szlovákoknak 

nem vagyok elég szlovák és a magyaroknak eléggé magyar. Mikor Magyarorszá-
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gon járok, mindig megkérdezik tőlem, honnan jövök, mivel hallják az akcentu-
somat. Nem tudok tőle megválni. Ha megpróbálnék budapestiesen beszélni, vagy 
ahogy a tévében beszélnek, azt hiszem, elég nevetségesen hangzana. Maradok hát 
annál a kiejtésnél, amit az édesanyámtól, a nagy- és dédszülőktől tanultam el. Az 
olyan kifejezések, mint a „lóbam” (lábam), „mádór” (madár), „pákróc” (pokróc), 
„párketta” (parketta), „kalócs” (kalács), „éjcaka nem tuttam alunnyi” (éjszaka nem 
tudtam aludni) gyermekkori nyelvvilágom tartozékai. Kassák sem tudta megvál-
toztatni „tótos” akcentusát, úgyhogy megnyugtató példának tartom.” (N. Tóth 
Anikó – Macsovszky, 2021, 88)

A kérdéssel Dánél Mónika foglalkozott más kontextusban: „Az akcentus az 
esszenciális nyelvfelfogások felől stigma, a nem helyesség szinonimája, míg a mai 
kortárs felgyorsult mobilitások hatására alapvetően globális hangzó tapasztalattá 
válik, és véleményem szerint a különbségek együttesének, az együttélésnek a hall-
ható transznacionális médiumaként érthető. Az akcentus mint a poszt-monolin-
guális olvasás, mint a többnyelvű kulturális emlékezet hangzó testi médiuma kap-
hat szerepet a transznacionális perspektívában.” (Dánél, 2022, 22–23) A „néma” 
palóc akcentus beleíródása a szlovák és a magyar nyelvű szövegekbe, a dialektus 
logikájának és stratégiájának a felfejtése a transzkulturalizmus további szintjeire 
utal.

Macsovszky művei éppen a többféle transzkulturális önértelmezésnek és po-
zíciónak köszönhetően írhatják bele magukat a szlovák, a cseh, a brazil, a brazíliai 
japán, a kínai, a japán, a magyar, a szlovákiai magyar stb. irodalomba. Túlmutat-
nak a homogén nemzeti paradigmán, a hibriditás energiáit szabadítják fel, a kultu-
rális perspektívák keveredése által válnak originális szövegtárggyá.  

Mai globalizált világunkban az irodalmi mű megírásának nyelve nem kizáróla-
gos kritérium annak megítélésében, hogy egy szerző melyik nemzeti irodalomba 
tartozik, ergo egy szerző több irodalom részévé is válhat. De mindez fordítva is 
igaz: egyetlen irodalmon belül is elfoglalhat eredeti, szokatlan, nem bejárt pozí-
ciókat.

136



Bibliográfia

Bíró-Nink, Beáta. 2010. A hollandiai Russian Literature, Helikon, 2010, 56, 3, 
474–478.
Brubaker, Rogers. 2015. Grounds for Difference. Cambridge–London, Harvard 
University Press.
Dánél Mónika. 2022. Nemzeti (kulturális) örökség transznacionális és transz-
mediális átfordításban (Vranik Roland: Az állampolgár, 2016) = Németh Zoltán 
– Magdalena Roguska-Németh, Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4., Bázis, 
Ipolyság, 11–26.
Macsovszky, Peter. 2016. Paľo Kaláb: Earis, ford. Németh Zoltán = Szlováknak 
lenni csodás... A kortárs szlovák irodalom antológiája, szerk. Németh Zoltán, 
Tiszatáj Könyvek, Szeged. 
Macsovszky, Peter. 2014. Paľo Kaláb: Všekazy (výňatky), Kloaka, 1, https://
kloaka.membrana.sk/downloads/kloaka_1-2014
Macsovszky Péter. 2021. Bajtala Ferenc, Irodalmi Szemle, 7–8, 25–29., https://
irodalmiszemle.sk/wp-content/uploads/2021/11/isz21-78.pdf
Macsovszky Péter. 2021. James Bowen, fordította Mészáros Tünde, Irodalmi 
Szemle, 7–8, 30–33., https://irodalmiszemle.sk/wp-content/uploads/2021/11/
isz21-78.pdf
Macsovszky, Peter. 2020. Čínske kino, Občianske združenie Vlna – Drewo 
a srd, Bratislava.
Macsovszky, Peter. 2015. Povrch vašej planéty, Občianske združenie Vlna – 
Drewo a srd, Bratislava.
N. Tóth Anikó. 2022. Város az emlékek táplálta fikció és az egzotikus valóság ha-
tárán = Németh Zoltán – Magdalena Roguska-Németh, Transzkulturalizmus 
és bilingvizmus 4., Bázis, Ipolyság, 39–58.

137



Roguska-Németh, Magdalena. 2022. A transzkulturaliz-
mus és a transznyelvűség jelensége a kortárs magyar iroda-
lom kontextusában = Németh Zoltán – Magdalena Rogus-
ka-Németh, Transzkulturalizmus és bilingvizmus 4., Bázis, 
Ipolyság, 27–38.
N. Tóth Anikó – Macsovszky Péter. 2021. A meg nem va-
lósított tervek kísértetként visszajárnak. N. Tóth Anikó beszél-
getése Macsovszky Péterrel, Irodalmi Szemle, 7–8, 74–104., 
https://irodalmiszemle.sk/wp-content/uploads/2021/11/
isz21-78.pdf
Smyčka, Václav. 2019. Intertext české a českonemecké litera-
tury. Rezonance, palimpsesty a černí pasažéri = Václav Petr-
bok – Václav Smyčka – Matouš Turek – Ladislav Futtera, 
eds., Jak psát transkulturní literární dějiny?, Akropolis, Praha.
Šrank, Jaroslav. 2021. Individualizált irodalom. A 20. század 
végi és a 21. század eleji szlovák líra az új generáció perspektívá-
jából, ford. Dobry Judit, Irodalmi Szemle 2021/7–8, 50–72., 
https://irodalmiszemle.sk/2021/08/jaroslav-srank-indivi-
dualizalt-irodalom-a-20-szazad-vegi-es-a-21-szazad-ele-
ji-szlovak-lira-az-uj-generacio-perspektivajabol/
Welsch, Wolfgang. 2022. Transculturality in literature: 
A phenomenon as old as it is current, World Literature Stu-
dies, 3, 5–11., https://www.sav.sk/journals/uploads/1004 
1157WLS3_2022_welsch.pdf

138





a fák kiegyenesednek.

A lombkoronák színe még katonai ponyvákat idéz, de ahogy megindul a cseppek felszáradása, 
a levelek visszanyerik eredeti árnyalatukat.

A bokrok is.

Alacsony törzseikhez zacskók gyűltek, takarásukban kap új erőre a gyom, és ismét hozzálát a ter-
jeszkedéshez.

A fűszálak egyre kövérebbek. 

És, mintha fémes réteg képződött volna rajtuk a zápor alatt, csillognak az élénkülő napon.

A talaj puha.

Giliszták erednek belőle, idegesen tekeregnek a kitüremkedéseken, miközben keményedik a föld.

A gyökerek mélyre hatolnak.

Új ágakat növesztenek, igyekeznek lejjebb és lejjebb, a bánya lezárt vágatrendszere felé.

Néhányuk visszafordul.

Talán nem találnak maguknak elég helyet, csúcsaik kiemelkednek a talajból, akár a sebtében el-
földelt alkatrészek.

Térdig ér a fű.

Mialatt befedi a spontán szemétlerakókat, dróttá merevednek a giliszták.

Burjánzik a gyom.

Fejlődő növénytársulások, pókhálóikban megmaradt csapadék.

A bokrok.

Áthatolhatatlan sáv lesz belőlük, mintha kifejezetten ezért telepítették volna ide őket.

A fák kiegyenesedtek.

Juhász Tibor

Behúzás VII.
Ahogy alábbhagy a szél
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A haszidizmus 20–21. századi magyar szépirodalmának értelmezési terébe vezeti be 
az olvasót Száz Pál A tizedik kapu. A haszidizmus hatása a magyar irodalomra című 
monográfiája. A haszid kultúrát és gondolkodásmódot megidéző kötetcímben vis�-
szaköszön a közép-európai haszid vonatkozású művekben kedvelt – lásd például: Jiří 
Langer: Devět bran,1 Patai József: A középső kapu,2 Kárpáti Péter: A negyedik kapu3 –, 
haszid tudásba és hagyományba bevezető kapu allegóriája, amely a monográfia szö-
vegterében egyfajta kiegészítő kapuként a haszidizmussal összefüggő művek iroda-
lomtudományi elemzése felé kívánja megnyitni az utat. Ennek értelmében a vizsgálat 
tárgyává választott művek túlmutatnak a dokumentumszerűségen, és a hitelességük 
kérdésének kutatása, a referenciális vonásaik feltárása helyett elsősorban irodalmi 
konstrukcióként, a fikció világaként értelmeződnek, ugyanakkor az elemzések nem 
hagyják figyelmen kívül a szövegek társadalmi-kulturális beágyazottságát, transzkul-
turális vonásait és a judaizmus szöveghagyományával kiépített intertextuális kapcso-
lódásokat sem. 

A kutatás legnagyobb erényei közé tartozik, hogy egyrészt a haszidizmusról és 
az abból merítő szépirodalmi művekről szóló szélesebb diskurzusba kíván bekap-
csolódni (rámutatva a magyar haszid örökség európai inspirációira, többek között 
Martin Buber német nyelvű gyűjteményeinek vagy a cseh Jiří Langer műveinek ha-
tásaira), másrészt szinkrón és diakrón szempontból is foglalkozik az értelmezésre 
választott korpuszával (külön fejezetben tárgyalja a 20. század első felének haszid 
irodalmát, „amikor még létezett a haszid kultúra a maga folytonosságában”,4 és kü-
lön foglalkozik a holokauszt csöndjét követő, 1989 utáni neohaszid irodalommal, 
mindemellett folyamatosan nyomon követi az egyes korszakok közti kapcsolódási 
pontokat). Harmadrészt pedig kísérletet tesz egy szociokulturális kontextusba illesz-
tett, kelet-közép-európai neohaszid transzkulturális és kisebbségi kánon körvonala-
zására, amely éppen nyitottsága, töredezettsége, körülhatárolhatatlansága, esszencia- 
nélkülisége miatt válik egyszerre általános, haszid jelenségek hordozójává és egyben 
regionális kötöttségéből adódóan egyedivé. Ez utóbbi szándék egyedülálló és innova-
tív vállalkozás, mivel a magyar nyelvű haszid irodalmi művek átfogó jellegű vizsgá-
latával ezidáig csupán egyetlen tanulmány, Kelemen Zoltán Az emlékezet szépirodal-

1	 Jiří Langer, Devět bran: Chasidů tajemství, Garamond, 2015. 
2	 Patai József, A középső kapu. Egy kis gyermek és egy nagy könyv élete, New York – Budapest – 

Jeruzsálem, Múlt és Jövő, 1997.
3	 Kárpáti Péter, A negyedik kapu = Uő, A kivándorló zsebkönyve. Egy díszelőadás és öt színdarab, 

Pécs, Jelenkor, 2004.
4	 Száz Pál, A tizedik kapu. A haszidizmus hatása a magyar irodalomra, Kalligram, Pozsony – 

Dunaszerdahely, 2022, 11.

Petres Csizmadia Gabriella

Haszid történetek nyomában
Száz Pál: A tizedik kapu. A haszidizmus hatása 
a magyar irodalomra. 
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mi nyomai5 című írása foglalkozott. Száz Pál rámutat, hogy míg a kelet-európai héber 
és jiddis nyelvű zsidó irodalomban, valamint az orosz, ukrán és lengyel irodalomban 
a haszidizmus az irodalmi hagyomány szerves részét képezi, a magyar irodalomban 
a másság, az idegenség alakzataként, a köztesség, fluiditás, periféria, határhelyzet je-
lenségeként artikulálódik, így kiváló alkalmat kínál a transzkulturalitás, kulturális 
hibridizálódás, regionalitás, határátlépés, fikcionalizáló gesztusok stb. szempontjából 
történő vizsgálódásra. 

A monográfia törzsszövegét három nagy szakasz és egy függelék alkotja. Az első 
rész a haszidizmus kontextualizálásával és szépirodalmi összefüggéseivel, a haszid tör-
ténetek elirodalmiasodásának kérdéseivel foglalkozik, kitérve annak nemzeti-regio-
nalitáson túli történeti-kulturális beágyazódására, a haszid elemek felhasználásának 
funkciójára, valamint a haszid hagyomány magyar irodalombeli recepciójára is. Be-
mutatja a haszidizmus mozgalmát, vázlatosan áttekinti a történetét, tisztázza a haszi-
dizmussal összefüggő alapfogalmakat, összefoglalja az alapelveit, kitér a legismertebb 
haszid műfajokra (a parabolákra, példázatokra, legendákra, hagiográfiákra, anekdo-
tikus narratívákra, mesékre) és a régiófüggetlenül azonosítható, tipikus haszid mo-
tívumokra (ilyen például a jámbor hívő középpontba állítása, az odaadó ima ereje, 
a rejtett igazakról szóló narratíva, a mesélés megváltó ereje stb.). A kontextualizálást 
és terminus-lehorgonyzást követően az értelmezésre választott korpusz körülhatá-
rolásával, a haszid irodalom kritériumainak meghatározásával és csoportosításának 
dilemmáival foglalkozik. Első lépésben Kelemen Zoltánra hivatkozva elválasztja egy-
mástól a primer (héber-jiddis nyelvű, autentikus, haszidok által haszidoknak írt) és 
szekunder (a szekuláris olvasóközönségnek szóló, haszidokról szóló, de nem haszidok 
által reprezentált) (neo)haszid irodalom fogalmát, és rámutat, hogy az értelmezésre 
választott szövegek a primer irodalommal genetikus, generikus vagy formai-tematikai 
kapcsolatban álló, esztétikai-poétikai funkciót nyerő szekunder haszid alkotások. Ezek 
a művek vagy olyan adaptációk, imitációk, transzpozíciók, parafrázisok, amelyek ge-
netikus-generikus kapcsolatban állnak a haszid szellemiséggel és gondolkodásmóddal, 
haszid szociokulturális kontextusba ágyazódnak, haszid narrációs eszközöket és for-
dulatokat tartalmaznak, vagy nem állnak sem generikus, sem genetikus kapcsolatban 

5	 Kelemen Zoltán, Az emlékezet szépirodalmi nyomai = Uő, Mitikus átváltozások. 
Multikulturalizmus a közép-európai irodalmakban, Szeged, Lazi, 2004, 49–94.
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a primer haszid narratívákkal, azonban a narratívájukban ábrázolt szociokulturális 
közeg szerves részét képezi a haszid kultúra és szövegvilág, akár apokrif, szatíra, pa-
ródia formájában is. 

A második nagy szövegegység a magyar neohaszid irodalmat megalapozó szerzők, 
Patai József és Szabolcsi Lajos haszid történeteinek vizsgálatából kiindulva egy transz-
kulturális haszid kánon körvonalazásáig jut el. A monográfiaíró egyformán kiemel-
kedőnek tartja Patai és Szabolcsi haszid narratíváit, hiszen ők voltak az első szerzők 
a magyar irodalomban, akik a haszidizmust tematizálták. Az értelmezések súlypont-
jait a transztextuális aspektusok (a kiadástörténetek, paratextusok, autobiografikus 
elemek vizsgálata), a textuális aspektusok (a narráció, a narratív szintek megállapítá-
sa, a metalepszis működésének nyomon kísérése), valamint a komparatív aspektusok 
(stílus, térpoétika, imázs) vizsgálatai alkotják. Az elemzések erénye, hogy az értelmező 
folyamatosan párbeszédbe állítja a két művet, és rámutat arra, hogy míg Patai haszid 
világa kulturálisan és geográfiai szempontból is nyitott, rákapcsolódik a haszid ha-
gyományra, ezáltal a nemzetközi kánonba is könnyen beilleszthető, addig Szabolcsi 
regionálisan körülhatároltabb, magyar nemzeti és hagyományos zsidó imagotípiákat 
hangsúlyozó korpuszt hoz létre, amely lokális mítoszként értelmezhető. Az összeha-
sonlító elemzést követően a monográfia egy külön fejezetet szán Patai A középső kapu 
című művének vizsgálatára, amely sorra veszi a műben artikulálódó haszid vonásokat, 
majd az emlékezet narratíváival és mitomotorikájával, a határátlépések és transzferek 
elemzésével foglalkozik. A transzkulturális haszid kánon megalkotásához Dan Miron 
narratívaalapozó metafora-koncencióját hívja segítségül, és a műveket komparatív 
módon vizsgálva visszatérő mintázatként artikulálja a szekularizáció és elzárkózás 
dichotómiájának narratívaalkotó metaforáját, a mélyszegénységet, a zsidó nő aláren-
deltségét és a közösségen belüli konfliktusokat hordozó metaforát, melyek egy közös 
szövegtérbe – magyar haszid kánonba – rántják az értelmezésre választott műveket. 

A monográfia harmadik szakasza a kortárs irodalmi haszid reprezentációkkal fog-
lalkozik, melyben Röhrig Géza képzelt haszid történeteit, Borbély Szilárd diszkurzív 
és szépirodalmi műveinek haszidképét, valamint három kortárs haszid színpadi mű-
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vet elemez. Röhrig kisprózáinak vizsgálata során elsősorban az imitáció módjaira, a mágikus 
realizmus vonásaira, a fikcióképző aktusokra összpontosít, melyek alternatív választ kínál-
nak a holokauszt elbeszélhetőségének kérdéseire is. A Borbélyról szóló fejezet kiegészítése 
és továbbgondolása a szerző 2021-ben megjelent Haszid vérző Kisjézuska. Kultúraköziség 
és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben6 című monográfiájának. A fejezet rámutat, hogy 
Borbély a holokausztnarratívákon keresztül prezentált haszidokat az északkelet-magyaror-
szági régióban élő zsidóság sajátos csoportjaként értelmezi, a haszidizmust pedig a felvilágo-
sodás mesternarratívájának ellentétjeként, valamint a kereszténységgel párhuzamba állítva 
fogja fel. Ez utóbbi jelenségre Száz a bricolage poétika eljárásainak segítségével mutat rá, és a 
keresztény-haszid motívumok allúziók, vendégszövegek, hibridizációs eljárások révén szü-
lető találkozásait hangsúlyozza. A magyar haszid drámairodalmat Borbély Szilárd, Kárpáti 
Péter és Boross Martin egy-egy alkotásán keresztül vizsgálja meg, és rámutat a művekben 
artikulálódó Messiás-téma központiságára, valamint az irónia, mimézis, rítus közös stilá-
ris-strukturális elemként való funkcionálására. 

A monográfia egy rendhagyó függelékkel zárul, amely a cseh Jiří Langer haszid mun-
kásságát, többféle szempontból megfestett portréit teszi közzé. A függelék apropója, hogy 
a kötet rendszeresen reflektál a magyar haszid irodalom transzkulturális meghatározottsá-
gára, a közép-európai hatások dominanciájára, melyek közül kiemelten fontosnak tartja a 
cseh haszidizmus nyomait. Ez utóbbit elsősorban a második fejezetben értelmezett művek 
elemzése során hangsúlyozza, ahol folyamatosan rámutat Langer munkásságának magyar 
haszid irodalomra gyakorolt hatására.

A tudatosan felépített, a témát sokféle szempontból körüljáró és egyedi felvetéseket tar-
talmazó monográfiát dicséri, hogy a szerző kiválóan egyensúlyoz a kívülálló – bennfentes 
kutatói perspektíva között: nagy figyelmet szentel a világos fogalomhasználatnak, nem fe-
ledkezik meg a haszid világkép és terminológia külső szem számára elengedhetetlen közve-
títéséről, fordításáról, értelmezéséről, ugyanakkor magabiztosan és könnyedén használja a 
témával összefüggő kifejezéseket, készségesen kalauzolja az olvasót a haszidizmus világának 
labirintusain keresztül. Az irodalomtudományi szempontok érvényesítése mellett ugyanak-
kor nem feledkezik meg a megrendítő hatású szépirodalmi művek emlékezetnarratívaként 
való értelmezéséről sem.

(Kalligram, Pozsony – Dunaszerdahely, 2022)

6	 Száz Pál, Haszid vérző Kisjézuska. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben, Budapest, 
Kijárat Kiadó, 2021.
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Neven Ušumović nevével először abban a Đarski totem címet viselő mályvaszínű füzet-
kében találkoztam, amelyet néhány éve a Balkán kapujában szokás szerint megállva a 
déli bolyongások után és a hazaút előtt egy szabadkai antikváriumban markoltam fel. 
Ekkor persze még nem emelkedett ki az ismeretlen nevek sorából, az antológia szerzői 
közül Ušumović neve. Engem ott és akkor nem is annyira a szerzők érdekeltek, de a 
vékony kötetke szellemisége: a ma már retrónak számító, minden amatőrizmus ellenére 
is izgalmas tipográfiai és grafikai megoldásokkal élő mályva nyomdatermék a sötét szí-
nekben játszó 1995-ös évből. A kései neoavantgárd punk oltványaként egy generációt 
és egy lokalitást képvisel: a kor szabadkai undergroundjába reinkarnálódó dada testa-
mentuma. Alighanem a Geza Antal és Damir Šmit szerkesztette antológiában közölt xxx 
című írás – két gyermek utcai játékának leírása – Ušumovićnak nem a legjelentősebb 
szerzeménye. Mégis, a Đarski totem generációjának örökségéből sok vonás köszön vis�-
sza a szabadkai dühöngő ifjúság ideje után írott elbeszéléseiben. 

Ušumović Đar című elbeszélése ráadásul éppen ott játszódik, az egykori szabadkai 
téglagyár romjai között, amelyről az említett versgyűjtemény előszavában Antal Geza 
a következőket írja: „Ez a szó kifejezetten lokális használatú, és egy körülbelül 5 km²-es 
helyet jelöl Szabadka külvárosában. A terep egyenetlen, a talaj összetétele agyagos, sárga 
föld. Csak néhol látható valamilyen gaz vagy bokor. A nagyobb háziállatok csontvázai, 
amelyek húsát élelmiszerként használják fel, mindenütt megtalálhatók: kecske, ló, te-
hén, juh, sertés. Szintén megtalálhatók a házi kedvencek, például kutyák és macskák 
csontvázai, valamint friss maradványai is. A nyúl speciális kategóriába tartozik, mert 
házi kedvencként is használható és ehető is. […] A kellős közepén két évvel ezelőttig egy 
régi téglagyár romja volt, mígnem a kapzsi olajkutatók teljesen elpusztították, és ezzel 
meggyalázták az egykor élt ősi törzs utolsó emlékművét, hiszen egykor a mai terület Đar 
sziget volt a Pannon-tengerben.” [ford. Sz. P.]

Ušumović A csalogány nyelve címen magyarul megjelent, tizenegy elbeszélést tar-
talmazó kötetében a Đar című novella egy kamasztörténet. Tibor, a homodiegetikus 
narrátorunk Sonját követi a veszélyes terepen, amelynek során alászálnak a gyár bugyra-
iba. Ez a posztindusztriális katabázis a kötet alighanem legfurfangosabb elbeszélése. El-
dönthetetlen, hogy igazából mi történik a romlás romlabirintusában, vagy pontosabban 
fogalmazva, akár a törmeléküvegből összeálló kaleidoszkópban, itt is szekvenciánként 

Száz Pál

Đarski totem revival
Neven Ušumović: A csalogány nyelve. Elbeszélések. 
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elfordul, s változik a kép. Vajon tényleg lezuhant egy föld alatti terembe Sonja, a vágy 
tárgya, akit elképzelve Tibor maszturbál? Vajon tényleg az ő holttestének bűzétől okád-
nak Tibor társai? Vajon az egykori munkások megelevenedő árnyai valóságosabbak, 
mint a lezuhanó testeké? Vajon a „béka”, a gyár mélysége egy békanyálas pocsolya, vagy 
a gép torka, amelybe a munkások alászállnak a zöld ragaccsal megolajozni az alkatré-
szeit? A fikciós szinteket követhetetlenül egymásba játszó elbeszélés többszöri olvasásra 
sem megfejthető rejtvény marad.

Pedig Ušumović nem az a típusú szerző, aki azon szórakozna, hogy feladványok 
elé állítja az olvasót. Egyszerűen csak a maga töredékességében lesz kerek a mű vilá-
ga. A lekerekített elbeszélés a témákhoz viszonyítva itt kimondottan disszonáns lenne. 
A tiltott határátlépésekből, a félbehagyott életekből, a bizonytalan jelentésű nevekből, a 
belakatlan dialektusokból összeálló világ hogyan is lehetne kerek, egész, bizonyos, vagy 
belakott? Vajon lehet-e egyáltalán a bevegetált kiterjedés territóriuma világszerű élettér? 
A hagyományos prózaírói stratégiákból annyit hagy meg Ušumović, amennyit feltétle-
nül muszáj: a minimalista cselekménybonyolítást, a töredékes fabulát, a fokalizáltságból 
adódó talányosságot.

Sirbik Attila utószavának hátlapon idézett részlete rögtön lovat ad az olvasó alá: 
„Térképet kellene rajzolni Neven Ušumović elbeszéléseihez, amelynek szereplői a vi-
déki táj által, annak tükrében válnak bivalyerős karakterekké.” (159) Sirbik pontosan 
fogalmazza meg azt, hogy a helyszínek, a térben való mozgás, a lokalitás determinálja az 
elbeszélés szereplőinek identitását; a színhely és a jellem egymás vetületei. Az elbeszé-
lésekben találkozunk a Szlovéniában élő bosnyákkal, Refikkel, aki különös betegségére 
keres különös gyógyulást, vagy Jasminkával, az alkoholista irodalmárral, aki egykor Bel-
grádban jugoszlavisztikát tanult, idős korára pedig Koper felett szopogatja borát, míg le 
nem megy a nap. A város egyik bevásárlóközpontjában (Mercator) Sarával és Gregorčič 
úrral, akik története a biztonsági kamerákat figyelő kolléga szemszögéből bontakozik ki. 
Szabadkai szabad lányokkal, Zitával és Ivicával, illetve a város szélén, a Zentai úti teme-
tőnél az ópiumos mákgubókat árusító dalmát nénivel. Olasz vadászokkal, akik szafarit 
játszanak a szabadkai homokon, s ezt a várost hagyja el Belgrád felé Dragan, az elfuserált 
egyetemi diák, miután a nyáron az öreg „dida” ganéjdombjában talált emberi csontokat 
átadta az illetékeseknek. 
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Ebben az ex-Yu univerzumtöredékbe aztán a legtermészetesebb módon épülnek 
be a fluid identitások, az elmozduló dialektusok, a nyelvi botlások, ám a félreértések 
lehetőségénél hangsúlyosabb szerepet játszik a nyelvek könnyed átjárhatósága ellenére 
is jelen lévő nyelvi otthontalanság. A fent említett Jasminka például a Vinaver gyerme-
keiből sosem tanult meg rendesen szlovénul, mert mechanikusan a szavak végére teszi 
a hangsúlyt. (106–107) A főszereplő nevét címében viselő Vereš című elbeszélésben ez 
a liminaritás a vezetéknévvel való játékban csillan meg: „Fenét, tiszta horvát vagyok, 
kampós š-sel írom a nevem, nem úgy, ahogy a magyarok.” (76) – állítja szereplőnk, aki 
a vajdasági magyar barátaihoz hasonlóan szintén a besorozás elől szökik át a határon. 
Magyarnak adja ki (el) magát, és a Vörös névformát használja, Budapesten telepszik le. 
Ami a fluid identitások ábrázolását illeti, a kötet világától semmi sem áll távolabb, mint 
valamiféle divatos önkolonizáló, önegzotizációs hozzáállás, vagy valamiféle multikulti 
nosztalgia. Éppen ellenkezőleg – és ez teszi rokonszenvesen őszintévé a könyvet –, 
a jég hátán is megélő szereplők úgy hajlítják identitásukat, hogy a legjobban hasznot 
tudjanak húzni belőle. Ez nemcsak Verešre igaz, de Zrilićre is A csalogány nyelvéből, 
aki Szabadkán a homoki erdőkben gazdag olaszokat csalogató hajtóvadászatokat ren-
dez – dalmátként beszél ugyanis olaszul. A vállalkozást azonban Zrínyi néven viszi, 
„úgyhogy a szabadkaiak többsége azt hitte, saját magáról nevezte el a céget, nem 
a Zrínyiekről, vagyis a Zrinski családról, ahogy a horvátok mondják. Ez nem is volt 
minden alap nélkül, Zrilić végtelenül narcisztikus volt, meg hát, mondanom sem kell, 
őrült egy fazon.” (143)

Dragan, aki nagyapjával, a „didá”-val él, lassan megtisztítja és összerakja a kerti 
ganéjdombban talált emberi csontokat, majd felkeresi egy orvos ismerősét. Végül oda 
lyukad ki a dolog, hogy találkozik Blagojević ezredessel, aki közli vele: megtalálta apja 
holttesttét, aki a háború idején tűnt el tisztázatlan körülmények között. Majd ad neki 
ötezer eurót, s utasítja, hogy hagyja el Szerbiát huszonnégy órán belül. Mikor meg-
kérdezi Dragantól, horvát-e, ő ezt feleli: „Nem, nem, én bunyevác vagyok. Mi nem 
vagyunk horvátok, én szabadkai vagyok.” (97) A fluid identitás tehát a politikai klíma 
és korrektség függvénye is. Dragan félszenilis, vegetáló öregapja pedig mintha az eltű-
nőfélben lévő, napszítta vajdasági multikulti groteszk szimbóluma lenne: „A nagyapa 
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bunyevác beszéde a nemzeti identitásával együtt egyre inkább megkopott. A szerb 
nép történelméről és a pravoszláv kolostorokról szóló műsorokat szerette a legjobban.” 
(88) – olvashatjuk az Apa és fiúban. 

Nemcsak a terek és a nyelvek, de az idők is átjárhatóvá válnak, több esetben már 
csak azért is, mivel a történetünk a kilencvenes évek korszakhatárán játszódik a ju-
goszláv szétesés idején/után. A Koperben játszódó elbeszélések esetében Jugoszlávia 
a kontextuális múlt háttereként szolgál, s hasonlót lehet állítani a szabadkai elbeszélé-
sek esetében a Monarchia koráról. Illetve annak maradványairól, hiszen az Ušumović- 
elbeszélésekben a múlt letűnt, mindössze romhalmaz, amelyben a múlt munkásai-
nak árnyai suhannak át (Đar), házmenti ganéjdomb, ahol bűnök bomlanak el (Apa és 
fiú), esetleg maradvány, vagy időkapszula, mint Gregorčič úr lakása. Az Ó, ne aludj, 
drága barátnőm című elbeszélésben az egykori kispolgári jólétben fészkelő magaskul-
túra csak efféle zárványban létezhet. Sara Gregorčič úr régi lakásának magánterébe 
a kamerák (és Matjaž, az elbeszélő) által megfigyelt non-lieux teréből kerül át. A múlt 
melankóliája akkor lesz teljessé, amikor a régi lemezjátszó megszólal. Az ósdi lakásá-
ban felhangzik Karol Szymanowski harmadik szimfóniájának kezdete, a kórusa pedig 
belefog Rúmi versébe, amelynek kezdősoráról az elbeszélés a címét kapta: „O, nie śpij, 
druhu, nocy tej!” (134)

Az idők begyűrődésének lefurcsább esete a kötetnyitó Bácskai rizs című elbeszélés, 
amelynek időhorizontjait a vajdasági Duna–Tisza–Duna csatorna építési fázisai adják. 
A cselekmény során e fázisok építtetői találkoznak, pontosabban a megelevenedett 
halott, Türr István tervező az előtte élt Kiss Józsefet és utána élt Nikola Mirkovot haj-
szolja valamiféle földben-sárban tapicskoló, zavaros álomra hasonlító zombitörténet-
ben. 

A Sirbik által javasolt térkép a Prayer for passive resistance című játékos, félig kí-
sérleti, félig lineáris elbeszélésben egészen Tokióig nyílik (nyúlik). Ennek főszereplői 
ugyanis Szabadkára vetődött japán jazz-zenészek, a Mungos, akik rajonganak Charles 
Mingusért – lám, újra zenei utalás. A kötet e japán szálát minden jel szerint Szabadka 
Tokió negyedének neve ihlette, valamint a „Tokióig Szerbia” (Srbija do Tokija) po-
litikailag inkorrekt mondás. Ennek lokális változata itt falfeliratszerűen is megjele-
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nik, a japánok ugyanis „Épp abban az épületben laktak, amelyiken évek óra ott virított 
a falfirka: Tokióig Szerbia, Vajdaság a központba! Senki sem próbálta meg a japánoknak 
elmagyarázni, hogy mit is jelent a felirat.” (60) A nagyszerb nacionalista szólamok paro-
disztikus echója itt a határváros liminalitásában dupla visszhangot kap: Szerbia valóban 
nem tart olyan nagyon sokkal tovább a szabadkai Tokiótól, legalábbis észak irányában, 
hiszen Magyarország kezdődik utána. 

A társadalmi kontextusokra való utalások mellett persze a japán zenészek free jazz 
formációja által a Népszínház előtt játszott Charles Mingus és Eric Dolphy zenei vilá-
gával sem árt tisztában lenni. A kötet elbeszéléseinek az értelmezését nagyban segíti 
a kulturális kontextus ismerete. Bár nem kell szabadkainak (vagy ex-jugoszlávnak) lenni 
ahhoz, hogy az olvasó belakja Ušumović világát, az átlagos magyar olvasónak nem árt 
számolnia ezzel az esetlegesen leküzdendő távolsággal. Hogy ezen a magyarázó jegyzetek 
mennyit segíthettek volna, fogas kérdés, hiszen nehéz megvonni a határt a feltétlenül 
fontos magyarázat és a részletek között. A vajdasági olvasónak azonban nyilván szükség-
telen lenne az ilyesmi. 

Ladányi István fordításában Ušumović szövegei autentikusan szólalnak meg, a sza-
badkai történetek esetében néhol azt gondolhatnánk, hogy a szerző eleve magyarul írta 
meg őket. E természetességből sokszor csak az arra vonatkozó megjegyzések zökkentik 
ki az olvasót (illetve juttatják eszébe, hogy fordítást olvas), hogy valamelyik szereplő ma-
gyarul szólal meg, vagy valamelyik felirat magyar nyelvű (amit ugye, ha a szöveg magya-
rul íródott volna, értelmetlen lenne kiemelni). A fordító elé az Ušumović-elbeszélések 
nyelvi hibriditása gyakran állít akadályt, ám Ladányi mindig pontosan és következetesen 
teszi világossá e nyelvi rétegzettséget, ha másként nem megy, hát lábjegyzetben jelezve az 
akár árnyalatnyi nyelvi különösséget is. 

A Zágrábban született s Szabadkán nevelkedett Neven Ušumović, aki jelenleg az 
isztriai Umag városának főkönyvtárosa, egyébként a magyar kultúra bentlakója. Hun-
garológiai tanulmányai után, s írói művei mellett olyan magyar szerzők tolmácsolója, 
mint Esterházy Péter vagy Bodor Ádám. Ladányi István egyébként a Transzkulturális 
narráció Neven Ušumović isztriai horvát író novellisztikájában (Partitúra, 2021/1, 37–44) 
című tanulmányában a novellák Csáth Géza elbeszéléseivel való kapcsolatára hívta fel 
a figyelmet. Csáthi ihletettségű például a Mákszem (vö.: Ópium) és az Apa és fiú (vö.: 
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Csáth azonos című novelláját). Mint kiderül, a Prayer for passive re-
sistance-nek egészen könnyen megalapozó előszövege is van, még-
pedig Csáth Muzsikusok című novellája. Ebben Szabadkára vetődött 
cseh muzsikusok halnak bele a monarchikus-provinciális pangásba, 
az Ušumović-novella cselekményéhez képest az éppen száz évvel ko-
rábbi kilencvenes években.

A fentiekből következik, hogy több szempontból is védhető állítás 
az, hogy az író és fordító, Neven Ušumović magyarításának legfőbb 
ideje volt. Sándor Laura leélt tereket, külteleki elhagyatottságot, in-
dusztriális pusztulást ábrázoló színes illusztrációi sokat hozzátesznek 
a kötet hangulatához. Hogy az elbeszélés motívumaira, helyszíneire 
rímelő illusztrációk ürügyén visszakanyarodjak írásom bevezetőjé-
hez: az Ušumović-kötet egyfajta Đarski totem revivalként is olvasható. 
Ez úgy hangzik, akár egy free jazz hangköltemény, s valóban, talán 
éppen a free jazz esztétikája áll legközelebb a zenében Ušumović pró-
zapoétikájához. Nevezzük Đar-generációnak inkább azt a „tudatosan 
elfelejtett generációt”, amelyről Sirbik az utószóban beszél. 

Ez az elbeszélésgyűjtemény is bizonyítja az újvidéki Fórum kiadó 
TraN(s)zakció Rajsli Emese szerkesztette sorozatának tartós értékét, 
hiszen az utóbbi években a délszláv irodalom magyar tolmácsolá-
sában a legjelesebb vállalkozásnak minősült – több figyelmet érde-
melne. 

(Ladányi István ford., Forum, Újvidék, 2021)
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Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) író, költő, irodalomtörté-
nész, tanár (Károli Gáspár Református Egyetem)  Bozsik 
Péter (1963, Csantavér) költő, író, műfordító, szer-
kesztő  Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordító, 
irodalomtörténész, egyetemi oktató (Comenius Egyetem) 
 Ehrhart, William D. (1948, Pennsylvania) költő, író 
 Farkašová, Etela (1943, Lőcse) író, filozófus  Fenyve-
si Ottó (1954, Gunaras) költő, író, szerkesztő, képzőmű-
vész  Gyukics Gábor (1958, Budapest) költő, műfordító 
 Hornyák Tibor (1978, Budapest) író  Howe, Marie (1950, 
New York) költő  Juhász Tibor (1992, Salgótarján) író, 
költő, szerkesztő  Kormányos Ákos (1992, Zenta) költő, 
drámaíró, pszichiáter  Kosztrabszky Réka (1983, Buda-
pest) irodalomtörténész, kritikus  Merva Attila (1978, 
Dunaszerdahely) műfordító, irodalomtörténész   Nagy 
Tímea (1985, Békéscsaba) költő  Németh Zoltán (1970, 
Érsekújvár) költő, irodalomtörténész, egyetemi okta-
tó (Varsói Egyetem)  Petres Csizmadia Gabriella (1981, 
Hidaskürt) irodalomtörténész, egyetemi oktató, szer-
kesztő (Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem)  Rankov, 
Pavol (1964, Poprád) író  Sebők György (1992, Debrecen) 
költő, zenész  Šulej, Peter (1967, Besztercebánya) köl-
tő, író, szerkesztő  Szászi Zoltán (1964, Tornalja) író, 
költő  Száz Pál (1987, Vágsellye) író, dramaturg, egye-
temi oktató (Comenius Egyetem)  Szegő Márton (1996, Bu-
dapest) író  Télffy Ármin (1996) költő, irodalomkriti-
kus  Tóth László (1949, Budapest) költő, író, műfordító 
 Vályi Horváth Erika (1978, Pozsony) műfordító, újságíró
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Számunkat a pozsonyi Képzőművészeti Főiskola ÉS A MAGYAR KÉPZŐMŰVÉSZETI EGYETEM 
diákmunkáival illusztrálTuk, melyek a Bioart és természetművészet workshopon 
készültek Gyenes Gábor és Pézman Andrea tanári vezetésével Tihanyban.

Lapszámunkat az idei tihanyi workshopon ké-
szült diákmunkákkal illusztráljuk. A rendez-
vényen a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
grafikusai és vizuális képzőművészei, továbbá 
a pozsonyi Képzőművészeti Főiskola diákjai 
vettek részt. Mentoraik Pézman Andrea és 
Gyenes Gábor voltak. A diákok először a tiha-
nyi félsziget tereivel, jellegzetességeivel, tör-
ténetével ismerkedtek meg, majd a helyspe-
cifikus alkotások koncepciójával foglalkoztak, 
végül a megvalósítással. A képeken látható 
objektek, installációk, grafikák és festmények 
mind az ötnapos workshopon készültek, több 
munkán kollektívan dolgoztak. Javallott volt 
előnyben részesíteni a természetes anyagokat és 
a „belenyúlás“ minimalizálása és a koncepció 
maximalizálása elve szerint dolgozni.
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