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SZÁMUNKAT SZŐKE ERIKA ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON:	 ÉVGYŰRŰK, GUMINYOMAT, 2016
A HÁTLAPON:	 AZ ÉGIG ÉRŐ PASZULY, FOTOLUMINISZCENS 	
		  PIGMENS ÉS SPÓRA-NYOMAT, 2023
A FÜLÖN:	 CÍM NÉLKÜL, DIGITÁLIS FOTÓ, 
		  IN SITU MŰVÉSZTELEP, 2019

SZŐKE ERIKA 1977-ben született, Nagykéren él. 2010-
ben a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Képzőművészeti 
Tanszékén diplomázott, azóta számos egyéni és csoportos kiál-
lításon mutatkozott be Szlovákiában és külföldön egyaránt. Al-
kotásai általában fotómontázsok, rendkívüli technikai tudással 
és formai érzékenységgel kivitelezett printek, melyek a hagyo-
mányos, valamint a digitális fotográfia és a sokszorosító grafikai 
eljárások (részint saját fejlesztésű technikák) experimentatív 
vegyítésével keletkeznek – nem ritkán különféle vendégmotí-
vumok beemelésével. Alkotásaiban nagyon hangsúlyosan jelen 
vannak a különböző élő anyagok (kovász, bőr, gomba), melyeket 
gyakran energiaforrásként használ (mozgás-, fény- vagy áram-
generálás céljából). Konceptuális ihletettségű művein visszatérő 
tematikus egységként szerveződnek látvánnyá az öregség, az 
öregedés és az elmúlás motívumkörei, továbbá a családi múlt-
hoz való viszonyrendszer, a személyes hozzátartozók emléke 
(illetve mindezek ábrázolhatóságának reflexív kritikája). Gene-
rációk együtt című fotósorozata 2014-ben elnyerte a budapesti 
Mai Manó Ház és az Indafotó által szervezett alkotói pályázat 
díját, 2015-ben pedig őt tüntették ki a Sepsiszentgyörgyben 
megrendezett III. Székelyföldi Grafikai Biennálé nagydíjával.
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TORNA A SZÜLŐKKEL, KIRLIAN-FOTÓ, 2020
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TORNA A SZÜLŐKKEL, RÉSZLET A VIDEÓBÓL, 2020

HOTEP, 12 DB KENYÉRFORMA; LISZT, VÍZ, GLÜKÓZSZIRUP; 
NÁDSZŐNYEG, 2022, AT HOME GALLERY, SOMORJA
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MIZSER ATTILA

A betűk és a számok. Jó, legyen monogram és ötven. 
„Hogy mi az idő, azt abból látod, ahogy beáll a fotón / 
a pillanat…”1 Másfél sor tőle. Mármint a momogram tu-
lajdonosától. Mert az biztos, hogy idejük van a szavaknak, 
a képeknek, mint ahogy alkalmuk, kedélyük és eredetük 
is. És kell hozzájuk érteni. Ez szerintem például fenemód 
fontos, miként kell meghúzni, ereszteni, tartani. Melyik 
elemet mikor hova kell passzítani és toldani. Megfejteni.

Akkor talán fejtsük meg a monogramot. Csehy Zol-
tán ötvenéves. Sok dolog érdekli. És ez nem afféle egy-
szerűen sok. Zavarbaejtően sok. Ez rossz, mert akkor 
nekünk is sok mindenhez kell, kellene érteni, értenünk. 
Ez jó, mert akkor többek tudják köszönteni a maguk te-
repén. Evvel élünk. És akkor eljött az alkalom. A szavak 
alkalma, hogy megtalálják helyüket, idejüket. Illően be- 
kéredzkedjenek a gerinc közé. Kedélyesen. Ismerkedjenek  
és izgatottan keressék az ünnepeltet, hogy szót tudjanak 
váltani, mondjuk a kedély hatalmáról. Vagy csak épp an�-
nyit mondjanak:

Isten éltessen, Zoli!

1	 Csehy Zoltán, Színek könyve: Poszthumán jarmaniáda, 15., 
Alföld, 2018/7., 44.

CS. Z. 50
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Csehy Zoltánnak 50. születésnapjára

Nem tagadom: dideregnék köztük az őszi esőben,
mert bár fűteni tudtak, nyirkos volna az ágyam,
nyakbaverős teleken gyalogolnék (volt-e esernyő?);
rossz rá gondolnom, hogy fogfájás esetére
(sajnos sűrün elővesz) mit várhatna az ember:
gyógyszert semmit, ijesztő vasszerszámokat inkább.
Krumpli se volna, cukor se, teát-kávét sose látnék,
ülnék némán internet, villany, wifi nélkül,
és olvasnivalóval sem volnék eleresztve.
Hogy tart nyitva a könyvtár? Azt rögtön kikeresném,
nyilván több is van Rómában – persze, ha tényleg
Rómában lakhatnék, nem pedig itt a Dunánál,
északi, messzi provincia ványadt oppidumában,
szurtos Aquincumban. Könyvtár?... Hol volna ilyesmi?
Van két amphitheatrum, slussz. Latinul se beszélnek,
csak ha muszáj, zavaros barbár szavakon lovagolva.

NÁDASDY ÁDÁM

AZ ÓKORI LÉGKÖR
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Végre bevallom: nem sóvárgom az ókori légkört;
bámulom őket, mégsem vágyom testmelegükre.
Énnekem ők – jobb így – csak a könyvek lapjain élnek:
ablaut, nyelvtan, szótag, hangtörvény, dialektus,
mind csupa tájszépség, csupa rám nevető panoráma,
jegyzetanyaggal zsúfolt, mélyen viktoriánus,
német földön készült antikvár kötetekben,
mondjuk ezerhétszáznyolcvantól száz remek évig.
Legszivesebben a szótár lapjain, ott vagyok otthon,
ugrálok ritkább gyökök és poliszém alakok közt –
ott nem hallom a fórumot üzletelő ricsajával,
s azt se, ha egy emberként felzúg olykor a cirkusz.

S mondd, te vajon, Zoltán, elköltözöl olykor a régi,
orrfacsaró lakosok fölsebző utcazajába?
Vagy mint én, könyv-tájakkal bölcsen megelégszel:
mint cordon sanitaire, véd metrum, stílus, elemzés?
Mersz odamenni, ahol lökdösnek s rád kiabálnak?
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Esti mese az 50 éves Csehy Zolinak

Az időt az írástudók találták ki: az A és Z közötti 
roppant teret ki kellett tölteni valamivel, meg kel- 
lett nevezni a betűk helyét a papiruszon,  s a betű- 
nyi szakaszok egymásutánját nevezték el időnek − 
magyarázza a szobrász fiatalabb vendégének, aki 
maga is olyan skribler-féle. Sok évig éltek egy- 
más tőszomszédságában, mintegy inkognitóban 
(azaz egymásról nem tudva; az író-újságíró a kö- 
zeli lakónegyed legszélső bérházában, a szobrász 
néhány méterrel odább, a lakónegyedhez csatolt 
városka – nevezzük Pp-nek – szintén szélső csalá- 
di házában), amikor is a riportert a főszerkesztője 
(korábban főképp párthatározatokat szerkesztett) 
azzal a roppant elmés műtörténeti kérdéssel küld- 
te az akkor 60 éves mesterhez, hogy „min dolgo- 
zik 1993-ban egy modern szobrász?” A modern 
szobrász, Európa-térkép formájú s színességű sur- 
cába fújva orrát, először is azt indítványozta, hogy 
szomszédságuk örömére, stílszerűen, igyanak meg 
egy pohár campaniai vöröset. S azért stílszerűen, 
mert ő most egy római mérföldkőnek a másán dol- 
gozik (eredetijét még a kalandozó magyarok elzab- 
rálták), mely ugyan egyre inkább Priapos isten mé- 
retes hímtagjára kezd hasonlítani, de mit tegyen, 
ha a szobrász, az írókkal és egyéb firkászokkal el- 
lentétben nem a betűk hamis tanúságára, hanem a

TŐZSÉR ÁRPÁD

MILLIARIA PASSUUM XVI
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szem emlékezetére hagyatkozva alkot. S ezután a 
60 éves Szvatopluk-díjas kőfaragó (ahogy ő magát 
nevezte) Alexander Severus császárról kezdett me- 
sélni (a fentebb említett mérföldkövet annak az u- 
ralkodása alatt újították fel, állítólag itt, Pp-ben), 
aki 13 éves korában lett caesar, s ha néhány éves 
uralkodása után fel nem koncolják, az írók szerint 
második Isteni Agustus lett volna. Egykorú mell- 
szobrán viszont csupasz, eléggé bugyuta kis arcá- 
val, tar fejével pontosan olyan, mint egy fitymájá- 
ból éppen kibújt fütyimakk. S most akkor kinek 
higgyen a mai szobrász? – csattant fel a kőfaragó 
Szvatopluk. Az ókori szobrász a legjelenebb jelent 
látta és láttatta, az írók tollán pedig már a legjele- 
nebb jelen is kitalált múlt. S az újságíró bátortalan 
felvetésére, hogy mi köze Severus Alexandernek a 
pp-i mérföldkőhöz, azon túl, hogy a neve rajta van, 
a legmaibb mai szobrász kérdéssel felelt: S mi kö- 
zünk nekünk, kettőnknek egymáshoz? A szomszéd- 
ságunk, a közös tér az, ami minket összeköt. Az én 
mérföldkövemről majd nem csak azt lehet leolvas- 
ni, hogy Severus Alexander a konzulságának har- 
madik évében a követ restitvit, hanem azt is, hogy 
a kő és a császár azonos térben éltek, szomszédok 
voltak, azonos nap sütött rájuk, fejezte be egy- 
szerre heves és kaján monológját a vad sziklákat 
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emberekké szelídítő pp-i szobrász. S történt a fent 
leírt nevezetes találkozás pont harminc éve, azóta 
a szobrász már a pp-i temető terében, a mérföldkő 
pedig Pp Fő terén bizonygatja igazát, az újságíró 
pedig, maga is megöregedve, a pp-i kórház teréből 
kibicigve, s a közeli mérföldkő mellett hagyomá- 
nyosan tiszteletét téve, idegesítő felfedezést tesz: 
a kő eredeti latin szövegéből csak ennyit lehet ki- 
hámozni: MILIiaria Passuum XVI. Azaz valami 
16 mérföldre van a mérföldkőtől. De mi? Severus 
Alexander s a követ újraalkotó, térben gondolkodó 
szobrász talán még tudta, az időben mozgó író szá- 
mára a kihagyás alakzata az idők végtelenjét befo- 
gó verssé avatta a mérföldkő szövegét. Minden ol- 
vasással meg-megújuló homály neszezett benne.

IMPerator CAESAR / Marcus AVRELIVS / SEVE-
Rus ALEX / ANDER PIVS FE / LIX AVGUSTVS
PoN / TIFEX MAXIMVS / TRIBVNICIAE PO /

TeSTSTIS VII/II CoNsulatus / III Pater Patrie
RESTITVIT / MILIiaria Passuum XVI.

(Pozsonypüspöki, 2023. május 25.)

8



AN
AS
ZT
OM

ÓZ
IS
, 
FO
TO
GR
A
M,
 2
02
3

9



Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni…

Szinte hihetetlen, hogy ennyi idő telt el azóta, hogy egy szegedi vendéglátó-ipari 
egységben megismerkedtem egy ifjú költő-házaspárral, Csehy Zoltánnal és Polgár 
Anikóval, méghozzá a magyar irodalomba betörni készülő, az elfogadott, bár koránt-
sem kényelmes konvenciókat szétrombolni akaró, merésznek és nyelvileg szokatlan, 
látszólag fésületlen verseiket prezentáló szintén ifjú erdélyi költők estjén. Meglep-
ve vettem tudomásul, hogy ifjú házaspár-költőim tudják, mi az, hogy hexameter és 
disztichon, mivel oktatói (keserves) tapasztalatom szerint szegedi diákjaim közül 
ilyeneket nagyon kevesen tudtak – nem lévén verstani kurzus az egyetemen; amit 
meg középiskolából hoztak (volna) magukkal, azt nemhogy elfelejtették, hanem va-
lójában sosem birtokolták. Megtanulták arra az órára, amire kellett, egyetemi szigor-
latra azonban semmi nem maradt meg belőle. Az ifjú költő-házaspár tudomásomra 
hozta, hogy latin szakon végeztek Pozsonyban, minek következtében csodálkozá-
som szétfoszlott, és csendesen örültem. Annak még jobban, hogy a versek felolva-
sását követőleg még beszélgetésre is jutott idő, méghozzá nem formális érdeklődés, 
hanem valódi tartalmakat közlő véleménycsere tette számomra – íme, mind a mai 
napig – emlékezetessé a találkozást. Ez a beszélgetés, olykor képeslapok, máskor 
hosszabb levelek alakjában mind a mai napig tart, ezek a nemegyszer terjedelmes 
írásbeli üzenetek keretezik a pozsonyi, a budapesti könyvheti, esetleg másutt zajló 
konferenciáknak alkalmából szerveződött együtt-léteket, amelyek egy folyamato-
san zajló, az élet és az irodalom (nem pedig az Élet és Irodalom) számos területét 
érintő, megvitató, feltehetőleg a kölcsönös előnyökkel járó beszélgetést – talán csak 
kicsit túlzás – roman-fleuve-vé (regényfolyammá) alakítanak. A számos terület kö-
zül néhány: a zene ma, kiváltképp a kortárs zene irányai, személyiségei (részemről 
Bartóktól Kurtág Györgyig, Ligeti Györgyig), lehetőségei, befogadási módozatai, 
értelmezése, értelmezhetősége, miközben operett-ügyben homlokegyenest eltérő 
a véleményünk (félreértés ne essék: én szerfölött kedvelem a klasszikus operettet, 
Csehy Zoltán A mosoly országa egy svájci előadásáról a sörözés jótékony hűvösébe 
menekült, nem tudván fölfedezni a Lehár-zene hangszerelési fortélyainak általam 
feltételezett finomságát), a régi magyar irodalom bizonyos fejezeteinek „elevenné” 
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gondolása, ide Anikó és Zoli a szakember biztonságával léphet, a magam részéről 
inkább a távolabb álló feltétlen rokonszenvét közvetíthetem, a szlovákiai magyar 
irodalom megírhatósága, értelmezhetősége, elhelyezhetősége, általában a regioná-
lis problematika megközelítése / megközelíthetősége, konkrét művek viszonylatá-
ban, konkrét magyarázatokat mérlegre téve. Mint olvasó, értelmező Csehy Zoltán 
(kéretik nem túlzásnak venni) kiemelkedően fontos költői és irodalomtörténészi 
tevékenységére reagálok (szóban és írásban), „eredeti” mű és fordítások egymást 
kiegészítő, egymást átható voltára, amely nem pusztán a fordítói inventio és a köl-
tészeti aemulatio jelességét mutatja, hanem a gondolkodás, a régi-újra, új-régire 
figyelés gondosságát, filológiai megbízhatóságát, egyben azt az elkötelezettséggel 
is megnevezhető felelősségérzetet tanúsítja, amely sine qua nonja egy olyan köl-
tői-fordítói-értekezői pályának, amely az antikvitástól az avantgárdig, a hermene-
utikától a queer study-ig, a monografikus vállalkozásoktól a hetilapokba, a folyó-
iratokba szánt (szellemes, értő, pontosan fogalmazott) recenziókig ível.

És most kissé távolodva, de azért látóközelben maradva, azon töprengenék, 
hogy miféle hagyományba kapcsolható (mert akarva-akaratlanul oda kapcsoló-
dik) Csehy Zoltán költői-fordítói-kutatói munkássága, eddig fölépült életműve. 
Nem tekintvén nagyon vissza, nem arra a korra, melyben a széptudományok része 
volt az irodalom nem lévén még meghonosodva sem az esztétika, sem (különösen 
nem) az irodalomtörténet. Így a XX. század jelenései és jelenségei között tallóz-
va, elsőnek Babits Mihály személyisége képzelődik elém. Aki szakmabeli klasszika 
filológusként az Egyetemes Philológiai Közlönyben adott közre tudományos mű-
vekről tudományos recenziókat, majd Balassi Bálint verseinek kiadásához fűzött 
filológiai jegyzeteket, miközben Vörösmarty, Petőfi és Arany irodalmi/irodalom-
történeti helyéről publikált máig vitatható, mert vitatásra érdemes tanulmányo-
kat. Ismét miközben: Dante opus magnumjának ihletett fordítója volt, páratlanul 
értékes jegyzetekkel, tanulmánnyal igazolta, hogy a Lectura Dantis több ágában 
teljesen otthonos, megírta az európai irodalom (így, egyes számban, s ez, ha úgy 
tetszik, komparatisztikai állásfoglalás a végére sosem jutó vitában!) történetét, 
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Sophokles, Shakespeare és Goethe magyar tolmácsa volt, s amikor szükségesnek mu-
tatkozott, „pajzzsal és dárdával” lépett ki halálos betegsége fogságából a magyar iro-
dalom teljességét, gazdagságát, sokféleségét megvédendő. Még mindig: miközben, az 
Esti kérdés, a Balázsolás, a Jónás könyve, a Talán a vízözön költője, az Erato kötet ma-
gyarítója, éppen úgy, mint a Fortissimoé és a Játszottam a kezével hivatalos megtorlást 
hozó verseké. Hadd folytassam (nagyon sokáig úgy sem fogom folytatni a sort) Ne-
mes Nagy Ágnessel, aki A hegyi költővel újszerűen meggyőző Babits-portrét vázolt föl, 
Rilke-almafájával megfordította a magyar Rilke-érdeklődés irányát, olyan, egymással 
alig összeegyeztethető költői életművek avatott (ezt akár szakrálisan is lehet érteni, 
semmiképpen nem közhelyszerűen) átültetője lett, mint Victor Hugo lírájáé és az ál-
tala újra-gondolt Rilkéé. Esszéivel az „újholdas gondolkodás” esztétikai érzékenységét 
és nyitottságát példázta, beléptetvén – együtt költői életművével – az európai irodalom 
(ragaszkodom Babits Mihály singularisához!) kontextusába. Ami Nemes Nagy Ágnes 
líráját illeti, hosszabb fejtegetésre nem lévén sem tér, sem idő, a költőhöz megtérő Kul-
csár Szabó Ernő tanulmányából emelek ki egy méltó passzust, hogy e líra korszerűsége 
és időtálló poétikája mellett érvelhessek: „Nemes Nagynál legtöbbször egy antropo-
morfizáló hanghoz és perszonális archoz nem köthető beszéd személyen túli hangját 
érzékeli az olvasás. Mintha itt nem valamely performatív hangkölcsönzésre utalt szö-
vegpotenciál »beszéde«, hanem maga a hangzón cselekvő nyelv szólalna meg. Ezért 
van az a benyomásunk, hogy Nemes Nagy verseiben úgyszólván megbonthatatlan 
a hangzás, a ritmus, prozódia, illetve eszmék, képek és jelentéskapcsolatok egysége.”

Nemes Nagy Ágnes kapcsolódása Babitshoz túlságosan ismert ahhoz, hogy akár 
a Kulcsár Szabó-idézet nyomvonalán haladva, akár „hagyományosabb” irodalomtör-
téneti módszereket igénybe véve, tovább fejtegethessem, ami azért kerül ide, hogy 
életművek sokoldalúságát, ennek révén sokszerűségét, sokfelől megközelíthetőségét 
demonstráljam. Inkább azért volt szükséges – számomra – ez a hosszabb kitérő, hogy 
tanúsítsam, egy életmű különleges rétegzettsége, egy költői-fordítói pálya látszólag 
szeszélyesen kanyargó, valójában a látszat-egység helyébe hol a mozaikkockából szer-
vesen összeépülő, hol a korszakonként változó, ám akár egyetlen pályaszakaszon belül 
is változatosságával kitűnő egységére utaljak, annak tudatában, hogy Babits ugyan-
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annak az európai irodalmi gondolatnak alakítója Színjáték-átültetésével, mint görögös 
drámája, a Laodameia modernné formált, verstani bravúrokat halmozó, némileg talán 
szecessziósnak nevezhető strófáival és antistrófáival, a Fekete ország riasztó látomása 
nem annyira hangoltságában (bár abban is) tér el a humorosra áthangszerelt bibliai té-
mát magyaros verselésben előadó Jónás könyvétől, hanem a költői hang elmélyülésében, 
a bravúrokat elkerülő, a leglényegre összpontosító gondolatmenet elbeszélői kételyeket is 
megszólaltató előadásában.

Most visszatérek az általam ismert Csehy-művekhez, jóllehet gondolatban nem távoz-
tam túlságosan messzire, ennek a változatosságnak, szerteágazó érdeklődésnek, gazdag 
intonáltságú beszédnek megannyi széttartását úgy értékelem, mint egy meghatározott 
pontból kiinduló, majd jókora kalandidő letelte után oda pillanatnyi nyugovásra vissza-
térő, onnan újabb poétai és kevésbé poétai mezőkre elkóborló, eztán ismét megérkező, 
nyugtalan, mert nyugtalanító, a megszólalás felelősségét sosem felejtő magatartás hiteles 
tanúságtételét. Polgár Anikóval közösen jegyzett gyakorlati magyar verstanát forgatva 
meggyőződhetünk, hogy mindketten birtokosai olyan (verstani) tudásnak, mely nem is-
meri a szólás technikai és nem technikai akadályait. De azt is megtudhatjuk, hogy a ma-
gyar költészet évszázadaiból merítik a példaanyagot, jól ismert és általuk a példák révén 
megismert verssorok, strófaszerkezetek, verselési módok olyan „háttér-anyag”-ból me-
rítenek, amelyet csak a folyamatos, „professzionális” olvasással lehet elsajátítani, sajáttá 
birtokolni. Egyben olyan olvasási módot (nem a kényelmes distant readinget) prezentál, 
amely képes a külső és a belső formára egyaránt figyelni. Hiszen a lényeg talán ott rejtőzik, 
hogy a rím és a ritmus sosem költői szeszély külső formája, hanem szoros összefüggés-
ben van a belső formával, egymást hívják elő, kényszerítik ki, eddig teljesen rejtve maradt 
összefüggésekre derítenek fényt. Amit Kulcsár Szabó Nemes Nagy Ágnes lírájának belső 
egységéről állapított meg, mutatis mutandis, a nagy költészet lényege. Ezért térhet rá az 
értekező Nemes Naggyal kapcsolatban Rilkére, Rilkétől Bennig jutva el. Csehy Zoltán az 
antikvitás és a reneszánsz költészetét tanulmányozva vetette el (nemcsak fordításaiban) 
a „domesztikál”-ást:, akképen hidalta át a régi korok és a maga jelene között szükségsze-
rűen tátongó szakadékot, hogy rekontsrukciós eljárással élte bele magát 20–21. századi 
poeta doctusként (mint Mándy Iván elbeszélője a régi idők mozijába) a régi idők nyelvi-
ségébe, poétikai feltételei közé. S bár előtte Faludy György előbb a magyar kabaré chan-
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son-hagyományait követve, majd egyre felszabadultabban szakított a szemérmesen 
elfordulás megoldásaitól, elvetvén ama „fügefalevelet”, mely verseket, életműveket 
fedett el, Csehy Zoltán a tudós poéta, mégsem mausarum sacerdos, hanem nagyon 
is mai dialektusokat szem előtt tartva tárta föl fordításaiban, értekezéseiben a költői 
életművek és korszakok priapikus megszólalási módjait. Mindvégig szem előtt tartva, 
hogy versekről, líráról, költészetről van szó, amelyek többnyire betartják a szabályo-
kat, nem feltétlenül ellenkezvén a genera dicendivel. Ekképen egymáshoz közelíthetők 
évszázadok távlatában is egymástól időben elválasztott életművek. Igen tanulságos, 
ahogy Csehy Zoltán például Kovács András Ferenc Kavafisz-átköltéseit, utánzatait, 
a Kavafiszt távolabbról közelítő verseit méltatja, kimutatván, hol ér célba lényegesen 
kevésbé az imitatio, inkább az aemulatio. A költői szabadság a Csehy-féle felfogásban 
nem jelent „tetszőlegesség”-et, nem lehet „bármiképp” fordítani, nem lehet bármiről 
bármit állítani. S ha csak módosítva ismeri el a goethe-i szó érvényességét: „In der 
Beschränkung zeigt sich erst der Meister” (a korlátozottságban mutatkozik meg, ki 
a mester), nagyon távolra nem tér el innen. Sosem a pusztán meglepő, az extrém, az 
öncélú módon különös foglalkoztatja, hanem az: mitől irodalom, vers, líra, amit for-
dít, amit értelmezni kísérel meg. Sietve teszem hozzá: önnön lírája félreértethetetlenül 
tudatosítja a maga különállását, a maga törekvését, hogy (például) zene és irodalom 
együtthangozhatóságának esélyeit föllelje, kikísérletezze (mások, például Cselényi 
László szeriális költészetében igen alaposan elmélyedve), a versnyelv „hangszerelési” 
lehetőségeivel bíbelődjék, nem egyszer (sokszor) elvetve a rím és a ritmus segítségét, 
nem élvén a hangutánzó és hangulatfestő szavak kínálta lehetőséggel (amely esetleg 
a hagyományosba fordítaná vissza a verset). Ellenben a szabadversek csupán látszólag 
egészen kötetlen változatait teremti meg, mely jobban felel meg a kortárs zene igénye-
inek. Itt csak utalni tudok arra, hogy a régebbi operák librettói versekben, rímekben 
beszéltették, énekeltették a színpadra küldött szereplőket, Richard Wagner éppen úgy, 
mint a Verdi- vagy a Puccini-operák, de már Alban Berg is a prózában írt Wozzeket 
küldte színpadra. Csehy szabadverse nem énekvers, de lüktetésében kimutatható ama 
zenei háttér, amely nem a szótagok verslábként írásával, hanem a versegész „zenei-
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ség”-ével tűnik ki (csak a tautológiával tudom közölni, miként „hallom” a Csehy-vers „zenei-
ség”-ét).

A „haladni, amerre más még nem haladt” a maga korában avantgárdnak számon tartható 
Petőfi egyik célkitűzése volt. Természetesen se szeri, se száma a bibliai, mitológiai kölcsönzé-
seknek, a heine-i, Béranger-tól, esetleg az ifjú Németország poétáitól származó kölcsönzések-
nek. Az „eredetiség” igénye a romantikában erősödik föl, a szövegköziség meghonosodása a régi 
mintákat-szabályokat követő poétikákat elevenítette föl. Csehy Zoltán, korának hű gyermeke (ez 
is Petőfi-idézet, mi más lehetne a 200 éves Petőfi esztendejében), úgy járja a maga útját, hogy 
tisztában van vele, ezek az utak párhuzamosak, nemcsak a „végtelen”-ben találkoznak, hanem 
időnként keresztezik egymást, mert ugyanannak a költészettörténetnek hagyományában állnak. 
E hagyománykövetés erősen kritikai indíttatású, nemcsak a fügefalevél dobatik el, hanem eddigi 
tilalmak sem fogadtatnak el, a verset, a művet nem a társadalmi illem vagy közmegegyezés, ha-
nem értéke, poétikai minősége minősíti. Az értekező olyat vállal, milyet előtte nemigen vállaltak, 
nem provokáció a célja, hanem az eddig jórészt számon kívül hagyott területek bejárása. Nem 
Csehy „találja ki” tanulmányainak tárgyát, hanem a létező jelenségeket szemrevételezi, és azokat 
kísérli meg teljes értekezői fegyverzetében értékelni, hoztak-e valami újat az irodalomnak, csak 
verstárgyak nyíltságával vívnak-e ki ellenkezést vagy figyelmet, netán akad-e poétikailag értékel-
hető, tárgy és nyelv egymásra találtak/-nak-e.

Ezek után érkeztem el egy vitathatatlanul főmű, Ovidius Metamorphosesa fordításához, mely 
terjedelménél, a világirodalmi-tematológiai jelentőségénél, nyelvi összetettségénél fogva ugyan-
csak megköveteli, hogy elszánt fordítójára leljen, aki nem riad vissza az elbeszélések bonyolult-
ságától, aki rátaláljon a véres, helyenként perverz, helyenként áhítatosan érzelemteli, kegyetlen, 
céltudatos és ötletekben gazdag nyelvi megoldások visszaadásának lehetséges módjára. Ovidius 
különben is „kulcsszemélyisége” az európai irodalmi tudatnak, nagy hatással képviselte a „szám-
űzött” poéta keserves, idegen nyelvi környezetbe át nem ültethető, mégis, az idegen nyelvet is 
kipróbáló költészet reprezentatív figuráját, aki szembekerülvén az augustusi udvar álszent er-
kölcsfelfogásával élete nem egészen jelentéktelen részét az irodalmi élettől, a civilizált világtól tá-
vol kellett hogy töltse, és nem volt számára visszatérés. Fénykorában ő volt a triumvirek (ez Goe-
the kifejezése a római elégiákból) legnagyobb hatással bíró személyisége, Propertius és Tibullus 
mellett vagy inkább előtt állt. A született poéta, aki atyja feddése ellenére már gyermekifjúként 
csak hexameterben tudott megnyilatkozni, szerelmi tematikájával hamar kedvenccé vált, hogy 
sorsa fordultán keserveit hallassa. Történeteire az európai irodalmak (többes szám!) évezredei 
visszhangoztak, magyar utóéletéről (véletlen-e?) Polgár Anikó készített jól adatolt, gondosan 
szerkesztett monográfiát (a könyv szlovák változatát, mely habilitációs értekezésként készült, 
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volt szerencsém opponálni, így kéretik nem üres frázisként fogadni a helyszűke okán rö-
vidre zárónak tűnhető szavaimat, véleményem olvasható a disszertáció vitájának „aktái” 
között!). Magyarul Devecseri Gábor szólaltatta meg az Átváltozásokat, legutóbb Bényei 
Tamás Más alakban címmel adta közre könyvnyi fejtegetéseit az ovidiusi történetekről, és 
inkább azok „fortuná”-járól. A fordítás elkészült, de abból csak részleteket ismerhetünk, 
a korábbi közlésekből a jegyzetekkel ellátott, véglegesített szöveg megjelenésére még vár-
nunk kell. Ezért ehelyt csupán ideiglenes és futó megjegyzéseket tehetek, melyek módosí-
tására majd a megjelenés kínálja az alkalmat. Az, hogy Devecseri átültetése után miért volt 
szükséges újrafordítani a művet, nem túlságosan nehéz válaszolni. Általában (nemzeti) 
irodalmi érdek a világirodalom nagyjai tevékenységét a futó időben szemlélni, tudomásul 
véve a nyelv változását, az irodalmi nyelvét különösen, ez mondható el a fordítói elvekről: 
ma már avult nézetnek számít, amelyre tekintettel megszelídítették még Shakespeare szö-
vegeit is, vagy arra ritkán törekedtek, valóban belépjen egy „klasszikus” szerző nyelvjáté-
kába. Devecserinek a maga idejében sikerültnek mondható magyarítása engedményeket 
tett részint a „korszellem”-nek, részint a maga által is képviselt szemléletnek, melyet az 
emlékezetes Horatius-fordításokról kialakult vitában a filológusok rémuralmának nevez-
tek. A régebbi korokban „rabi” fordításúnak minősülő megannyi szöveg viszonylag rövid 
idő alatt vált nehezen vagy alig olvashatóvá, nemegyszer inkább riasztottak, mint olvasásra 
csábítottak. Sejtésem szerint Csehy Zoltánt a neohumanista, reneszánsz latin nyelvű poé-
zis is arra ösztönözte, hogy jusson el az egyik irodalmi ősforrás, az Ovidius-mű átülteté-
sének gondolatához. A neolatin szerzők nagyon kevéssé szemérmes, többnyire „művész-
kedő”-„mesterkedő” előadásával való mélyebb ismeretség kitűnő előiskolája lehetett az 
Ovidius-mű alaposabb tanulmányozásának, amelyet újabb kiváló kommentárok segítsé-
gével immár könnyebb volt megközelíteni. Csehy Zoltán neolatin tolmácsolásaiban is fel-
tűnik, mennyire él mai, kortársi nyelvi fordulatokkal, hogy antikváriusi tárgy helyett szinte 
kortárs alkotást prezentáljon, ennek előnyei az általam ismert részletekben jól tapinthatók 
ki. Olyan mai történetek hőseivel, áldozataival, isteneivel, félisteneivel, természeti lényei-
vel és cselekvő, érző, hatalmaskodó, kiszolgáltatott személyiségeivel ismertet meg, akik az 
ókorban éltek, ám leszármazottaik révén akár kortárs ismerőseink is lehetnének. Törté-
netként olvasandók eseteik, de az emberi sorsok rögzítetlenségének hírhozóiként is. És ha 
arra gondolunk, hogy egy prágai kisember, utazási ügynök egy nap arra ébred, hogy bo-
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gárrá változott, ha arra lapozunk rá, hogy egy lengyel kisvárosban csótányalakban pillantja meg 
egy szereplő apját, akkor Kafka és Bruno Schulz legfeljebb „modern”-né olvasta az átváltozások 
tárgy- és motívumtörténetét, mindenképpen ovidiusi nyomon jártak. S ha ilyen radikális átértel-
mezést a fordítás nem igényel is, azt azonban igen, hogy – rövidre zárva – a mai olvasóhoz szól-
jon. Devecseri fordítása – ahogy mondani szokás – nagy kihívás, a recenzensek majd nem kerül-
hetik el a két tolmácsolás összehasonlítását. Annyit előlegeznék, hogy Csehy Zoltán (felhasználva 
a neolatin költők körül végzett munka tapasztalatait) szinte kortárs költőként kezelte Ovidiust, 
tudomásul vette önjellemzését, amit sírfeliratának szánt: tenerorum lusor amorum, és egyszerre 
tartva szem előtt az antik művelt-tudós-játékos-nyelvművész költő elszántságát, hogy alakjaival 
benépesítse a világi, költészetbirodalmi tereket, tekintettel legyen arra, hogy a mai olvasó inkább 
kortárs történeteket szeretne olvasni, méghozzá olyan nyelven, amely nincs messze a sajátjától.

Egy számottévő költői-fordítói-klasszika filológiai-értekezői pályaszakasz zárul és egy újabb 
nyílik a Metamorphoses-fordítással. Kölcsönhatásban a költői személyiség kalandvágyával és 
eredményeivel. Nem vitathatóan tudósi vállalkozás (Babits is, volt róla szó, alaposan „megjegy-
zetelte” Isteni színjáték-fordítását, Shakespeare színművei szintén igénylik a jegyzeteket), előtér-
ben mégis a költői merészség áll, mivel nem a boldog kevesek, hanem tudni-érteni-olvasni és 
nem utolsósorban művelődni vágyó többek számára készült. A magyar műfordítás-irodalom 
minden időben reagált a minden időben előkészülő-megvalósuló translational turn-ökre. A kul-
túratudományi fordulatot követőleg pedig szinte kötelezővé lett szembenézés még a klasszikus-
nak (jogosan) elkönyvelt átültetésekkel, Vörösmarty, Petőfi, Arany Shakespeare-jével, Babits 
Dantéjával. E szembenézés során született meg az Átváltozások új magyar szövege. Egy alapmű 
vált az eddiginél jobban hozzáférhetővé. A klasszika filológus nem győzte le a költőt, a költő sem 
a klasszika filológust. Együttműködtek, párban dolgoztak, mert másképpen nem lehetett. Mert 
így kecsegtetett eredménnyel.

A megadott terjedelmen belül maradva, arra törekedtem, hogy fölvázoljam, miként látom 
a nagyívű pálya alakulását. Átolvasva az eddigieket, meglepődtem, hogy nem tértem ki, sőt, alig 
érintettem a szlovákiai magyar kontextust. Nem azt a bizonytalankodást óhajtottam elkerülni, 
amely az „össz”-magyar és a regionális magyar irodalmak együttolvasandósága körül sok eset-
ben jellemzi a kérdést fejtegetőket, jóllehet éppen Csehy Zoltán tanulmányai (Polgár Anikóéi, 
Németh Zoltánéi mellett) világítanak rá arra, hogy megszűnvén (valóban megszűnvén?) a ré-
gebbi kötelező, előírásszerű követelmények, egy szűkre szabott marxista irodalom-, nemzet-, 
internacionalizmus-fogalmak bénítása, mérlegre lehet tenni az alkotói hozzállásokat, a temati-
kai és/vagy poétikai elhatározásokat ebben a tárgykörben, nem abszolutizálva a „helyi színek” 
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tetszetős differenciáló irányait, hanem az irodalomtudomány, azon 
belül az irodalmi komparatisztika lehetőségeit kihasználva, megva-
lósítani azt, ami a többrendszerűség elméletéből ide következtethető, 
nem is szólva olyan „transznacionális” kutatásokról, amelyek zárójelbe 
teszik a régebbi reflexekből következő, hol óvatoskodó, hol egy nagyel-
beszéléstől vezettetett szemléletet. Ezért nem éreztem szükségét annak, 
hogy hangsúlyozzam, Csehy Zoltán a pozsonyi egyetemen a magyar 
szak mellett elvégezte a latin szakot, amelynek során szlovák nyelvű 
előadásokat hallgatott, szlovák nyelvű szemináriumokon vett részt. 
Bekapcsolódott a magyar irodalmi életbe, de a hivatali ügyintézésnek 
szlovákul kell zajlania. Ez a másoktól jól ismert helyzet nem különle-
ges, Európa-szerte bizonyos régiókban hasonlókkal találkozhatunk. 
Ennek értelmezése, értékelése nemcsak nyelvszociológiai, mentalitást 
illető elemzést igényel, kifejeződik irodalmi művekben, önnön létmód-
jára reflektáló alkotásokban. Csehy Zoltán kutatásaival, fordításaival, 
verseivel az európai irodalmi, kulturális tendenciák részese, felhasz-
nálja, újra-gondolja az európai irodalmi és kulturális hagyományokat, 
magyar költőként, egyetemi oktatóként, többnyelvű személyiségként, 
jeles fordítóként. Jóslásokba nem érdemes bocsátkozni, miként alakul 
a továbbiakban pályája. Hiszem, hogy töretlenül, s ha olykor egészséges 
kétségek között is, folyamatosan válaszolva a nem szűnő hazai és nem-
zetközi kihívásokra.

Budapest, 2023 nyarán
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A képen Aiszóposzt láthatod, körbeveszi őt a félig emberi, félig állati kar. Egy állatmese-ko-
média. Ő a rendező, a táncmester, az első színész. Gágognak a libák, brekegnek a békák, de 
a róka a fő intrikus. Könnyen kicsalogat akárkit a vízből. A madarak hiúk és buták, s felfu-
valkodott minden béka. Ó, ha közelebbről láthatnám azt a csőrt, csodálhatnám azt a kecses 
nyakat, élvezhetném testközelből ezt a bölcsességgel eltelt, gyönyörűen csengő gágogást! 
A libák összhangzata: a kardalköltészet csúcsa. Ha megszólal egyenként egy-egy vezérliba: 
nem lesz párja a szónokok között. A róka nem túloz, nem ám! Ő, a rábeszélés bajnoka min-
denkinél jobban meg tudja ítélni a mesteri retorikát. Nézd meg jobban a kép apró részleteit: 
szalagok díszítik a meseírót, olajágból készült a koszorúja. Most is mesét sző, az arcán látha-
tod: elárulja ezt mosolya és földre szegezett, átszellemült tekintete. 

xxx

A másik képen nehezebb megtalálnod őt, a mesék mesterét. Nézd csak, ott rejtőzik oldalt, 
a lombok között! Testének kontúrjai alig kivehetők, itt-ott rávetül az árnyék, arcát takarja 
egy nagy falevél. Dúslombú liget, középen, az egyik ágról lecsüngve egy hatalmas színházi 
maszk. Üresen vigyorog, fogait kivicsorítja, de a szemei élettelenek. Tobzódó, tarka színek, 
ruganyosnak látszó arcizmok, gondosan bodorított hajfürt. Puffadt az arc, felfújt, torzult 
a dühtől vagy a nevetéstől. A maszk körül egy róka jár: hullámzik a lompos farok, felcsillan 
a ravasz rókaszem. Mintha nyílna a száj, mintha kimondaná a megdöbbentő vagy inkább 
megnevettető felismerést: Micsoda arc, micsoda fej! De ha mögé nézel, láthatod: üres ez 
a koponya, ész nem szorult belé! Szinte hallani, ahogy Aiszóposz ott a lomb mögött keserű-
en, meg-megrázkódva felnevet.

xxx

Csendélet ez vagy elfojtott zsivaj? A kép borítva madarakkal: civakodnak, mint az emberek. 
Az egyik gólya épp most vájja ki társának szemét. Már készítheted a kérdést: Minek elszáll-
ni, messzire, ha csőröd, a támadó mindig veled marad? A sasra a kép felső részén minden-
kinél erősebben tűz a nap, neki kell elviselnie a legádázabb perzselést. Szinte érezni, hogy 
tűzforró a szikla, megégeti a szárnyat, átmelegíti a karmokat. Egy sasnak muszáj benéznie 
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a nap szemébe, nem szárnyalhat csukott szemmel, vakon. Fiókák, edződjetek, nehogy 
a fészekből kihulljatok! Egy öreg sas a forrás mellől újra fel, a nap hevébe száll: leégeti 
szárnyait, majd hogy megifjodjék, a tiszta vízbe visszahull megint. Láthatsz még a képen 
két hófehér lilét, mindkettő beteg mellett virraszt. Az egyik az embernek mélyen a sze-
mébe néz, magába szippantja a kórt, a másik elfordul, itt már gyógyulásra nincs remény. 
A bagoly a kép homályos részén, a halál árnyékában ül. A pelikánt itt középen arcul ütik 
a kicsinyei. A folyamat részletekben látható: az egyik még üt, a másikat megölték már 
büntetésből a heves szülők. Aztán jön a háromnapos gyász után a feltámadás: az anya 
feltépi a húsát, vére a fiókákra hull, akik lassan élednek, lassan újulnak megint.

xxx

Tojást rakni, szülni: éppoly nehéz. A keselyű Indiába szállt, onnan hozott szülést segí-
tő csodakövet. Pici, mint egy dió. Ha megrázod, megcsörren a belsejében egy másik, 
aprócska kő. Szerezz ilyet, ültesd rá vajúdó madarad! Kisimítható-e a ráncos bőr kitar-
tó simogatással? Visszanöveszthető-e a hús a csontra? Nőhetnek-e új szárnyak a régiek 
helyén? A búbos banka újrakölti, melengetve fiatalítja meg saját, elöregedett szüleit. 
A főnix Libanon cédrusain időz, illatokkal töltődik, ott hordozza őket a szárnya alatt. 
Majd a Nap Városában az oltárra száll, ott meggyújtja őt egy perzselő sugár. Lobog, és 
mindenfelé szétárad a fény, míg az egész madár el nem ég. A pap az oltáron egy férget lel 
a helyén. Másnap madárfiókát. Harmadnapon újra ott találja az életre kelt főnixmadarat. 
Ó, te szegény, meddő fogolymadár! Hiába gyűjtesz máshol lelt tojásokat. Hiába költöd 
ki a másét. Hiába fáradozhatsz másokért. Idegen tojásokat melengetni mit ér? Felnőnek 
a fiókák, elhagynak úgyis. Felcseperednek, feléd se néznek. Az utód: esztelenül gyűjtött 
kincs, a nevelés: puszta illúzió.

xxx

Nem a madarakon múlott, egyáltalán. A madárjós ugyan mindig próbálkozik, figyeli, 
esznek-e a csirkék, száll-e arra egy sas, ráült-e a fára két bagoly. De most ettek is, és rá is 
ült, szófogadó volt minden madár. Számára persze rossz jel volt ez is. Mért csak az apró 
magot csipegették? Mért csipognak? Mért rajzanak szét? Maradjanak itt, a hajótatban, 
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egy kupacban! Sirály szállt az árbocra, vijjogott. Ő meg nem bírta húzni az evezőt. 
Elfáradt a karja, émelygett a gyomra. Különben is, fenének se kell ez az egész hajózás! 
Tudta, ha mindennap hányni fog, úgyis a partra teszik. Közben gyűlölt minden to-
vábbhajózót. Mielőtt a szigethez ért a hajó, vizet zúdított a kormányos nyakába, hogy 
ne legyen ideje átöltözni sem, dideregve figyeljen zátonyt, kiszögellést. Aznap reggel 
bóbiskoltak a csirkék, már hiába szórtak eléjük magot. Ha nem esznek, hát igyanak! – 
mondta, s egyenként behajigálta a tengerbe őket.

xxx

Madárnak öltözni, miközben nincs szárnya, hogy elszálljon? Nagy hiba volt. Csak 
lépkedett az ágakon. Mások bármikor elröppentek, csőrükben hoztak ezt-azt, repü-
lésórákat tartottak a kicsinyeknek. Kínos lett volna, ha ő is beáll közéjük. Mégsem tu-
dott csendben gubbasztani. Az ő krákogásának hangadónak kellett lennie. Az ő csőrét 
senki nem tudta bekötözni. Minden fán akadt egy-egy ilyen álmadár, rendre velük 
értekezett. Eszében sem volt meghúzódni, csendben seperni a fészket. Alkalmazzanak 
takarítót! Legyen körülötte szállni tudó, ezt-azt begyűjtő, tollait fésülgető kiszolgá-
lócsapat! Néhány erős madár a vállába karmolt, felkapta, lehuppantotta a földre, a fa 
alá. Ott toporgott, visszaszállni nem tudott, rikácsolása egyre hangosabb lett. Mérget 
szerzett, a fa tövére öntötte, most várja, míg kidől – azt remélve, akkor végre visszake-
rülhet, visszamászhat a földre hullt fészekbe, szánalmasan, egyedül.

xxx

Ki tereget ilyen fagyos időben a szabadba? Meglódul a szél, felkavarja a deres, zúz-
marás fehérneműt, minden csupa apró darab, csupa csipkedísz mindegyiken. A világ 
olyan mindig, mint teregetés után, lefújja a vihar a vásznakat a szárítókötélről. A fá-
kon fennakadt egy-egy zokni, a rávetülő fényben mind más-más színű. Ha visszané-
zünk, már nincs is ott semmi, csupasz minden ág. Kosárkában a ruhacsipeszek a szek-
rény mélyén, ahol a színeket is magába nyelte a sötét.
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Csehy Zoltánnak

Átfogom egy szamárcsikó nyakát,
homlokomat szalmaszagú fejéhez szorítom.

Érzem pórusos jelenléted,
most magam vagyok, mert veled vagyok.
ÉN – az mindig valaki más.

*

Fekete leplekbe burkolt Pasolini-madonnák, 
malteres vödrökbe ültetett aszfodéloszokkal, 
a kőfal szegélyezte mészspirálon,  
a sziklaszirten fehérlő templom felé tartanak.

A szakadék peremén kövekre kuporodva,
akár rézuszmajmok az indiai romokon,
nézik a lenyugvó napot németek, 
hollandok, franciák,
felhúzott térdekkel.
Mintha először, mintha utoljára.

Tadzio dereka köré tekert
mályvaszín strandlepedőben,
kitaposott tornacipőből rázza
a fehér homokot.
A tetovált bordaívek alatt 
morajlik a tenger.
Közös az, ahonnan indulunk.

*

LUKÁCS FLÓRA
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Magukba roskadt kolosszusok,
lombnehéz fejekkel ülnek a kávézók teraszain
és hallgatják a kölyökmúzsák kórusát.

A pap vörös miseruhában, 
szétvetett lábakkal, a fényfűzér alatt 
vizes kancsóból rakit tölt magának,
pelyhes pincérfiúk karjukon
acélnyársra húzott, sistergő bárányhússal,
fülük mögé tűzött bazsalikomcsokrokkal
egyensúlyoznak az asztalok között.

*

Szent Sebestyén a narancsfának
feszíti gerincét, és csak áll,  
átszíjazott lábakkal, a tavernafényben,
egyenesen és egymagában 
a tömeg ijesztő sivatagában.
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Csehy Zoltán Orpheuszára 
és más szövegeire a Homokviharból, 
a szerző 50. születésnapjára

1995 tavaszán játszottam el a gondolattal, 
hogy otromba termetem ellenére visszabújnék 
anyám ölébe, 
a 70-es évekbe, 
esetleg a 80-as évek elejének valamikorjába,
ha csak egy pillanatra is, de ha lehetséges,
kibérelném néhány hétre, 
belaknám,
nyilván kríziseim egyikét éltem, de lehet,
csupán egy ártalmatlan ötlet volt, amelynek
semmi köze Freudhoz,
nem tudom, mindenesetre (a) testet kéne itt valahogy 
újraküldeni, a maga fizikai kiterjedésében, 
ez járt a fejemben, mert az ötlet önmagában,
még ha valami jelölőráncra is verem, 
csupán a szenvedő ősasszony, Niobé iránti 
siralmas nosztalgia lehet, 
semmi más,

a mítoszok szavai mindig visszaszuszkolhatók
Kerényibe, Graves-be (lájk), az a bizonyos úszó 
visszaúsztatható az 1983-as krétapapírba (lájk),

VIDA GERGELY
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az anyák azonban nem,
az anyák nem szaroznak (anyám halhatatlan),
kiszáradásig szellőztetik az ölet, hogy 
tartós maradjon, módszeresen és lassan tűnődve 
zsugorítják össze a bejáratokat, ahogy 
műthetetlen daganatokkal csinálják 
(egyáltalán: áll-e rendelkezésre egynél több kapu?), 
bár az anyák ritkán ülnek, a combcsontok,
mintha kővé váltak volna odabent, nyomnának, 
ha – kilesve a pillanatot – mégis kipróbálná 
az ember, 50 évesen meg 
mintha már két mágnest közelítenének egymáshoz
az azonos töltésű pólusok felől. 

Menthetetlen görög vagyok 
az univerzumban, 
ebben a méhen kívüli terhességben 
– hangolja Amphión +3 húros lantját, kiforgatva, 
mintegy transzmutálva a híres költőtárs 
szavait, a nevetséges templomtámadások utáni
tébolyában, miközben az apollóni sorozat-, 
ill. bérgyilkos eljövetelét várja 
alig leplezett izgalommal. 
(Ebben a mítoszban, el kell ismerni,
legalább érvényesül a nemek egyenlősége: 
nő lánygyermekeket vág le [Artemisz], 
a fiúkkal férfi végez [Apollón]. Tiszta sor. 
Előre szólok: a múzsák vezetője viszont 
– itt és most – 
nem megy el Amphiónhoz, aki viszont nem is dől 
kardjába gyermekei holttesteit látván, 
ahogy Ovidius gondolta el. Viszont utólagosan
tárgyat kap, 14 felpuffadt holttest médiumában
a kegyetlen apai szorongás.) 
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Hellász neurális hálózat, ahol az amnézia 
falovai trappolnak Mnémoszüné ünnepein.
Hellász: a toposz és az atoposz, 
Hellász alap, alaplap,  
Hellász: kozmosz és kozmetika. 
Hellász-alibi – alibi-Hellász. 
Holtak rózsaujjú hajnala.
Hellász egy véget nem érő visszaszámlálás,
Hellász anyám helyett anyám lehetett volna.
   
Fizetek, szól oda a pincérnek  
megunva az üres várakozást, 
a gírosztál meg a sörök. 
Ismered, öregem, a Googol számot? 
És a Googolplexet?
Egy kurva 1-es univerzumnyi 0 előtt, 
azzal kilendül, s elindul Kithairón 
barlangjai felé. A többi a tiéd. 
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Mint nagy zöld gyík
a hajnali harmatos fűben
a suhogó kasza elől,
mint nagy zöld gyík,
hosszú rendbe dőlve 
gyűlik 
a fű,
lassú, kövér 

kígyóvá változva
a hajnali harmatos fűben
csúszva menekül 
a suhogó kasza elől
egy hasonlat 
vákuumában 
egymásba 
tapadtan 

Gyógyító
Sátán.

LANCZKOR GÁBOR

ÖTVENEDIK SZÜLETÉSNAPRA
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Csehy Zolinak

Márvány szárnyon bársony dallam ünnepi őszben 
Eleget zakatol a fejed ha a gondolat rúg odabent
Tiszta a képlet a kólonok elmenekülnek ne bánjad  
Amiatt se parázz hogy a kéj hogy a láz leterít kicsinál 
Mennyi a meztelen érzés mennyi a vágy a fiúban
Olykor a test tilt máskor a lélek mámora szédít
Rémes a rím dohog Nárcisz és túrja az orrát
Pompás látvány tárul a mítoszi zóna legalján
Hárfát húroz a múzsa míg végképp elunja a témát
Orpheusz int már indul a végtelen tájban magában
S accelerando halad nyomot hagyva a porban a fényben
Eleget zsizsereg a szived ha a vers mocorog odabent
Sok-sok esztendőt még szaporodjon a könyveid száma 

N. TÓTH ANIKÓ

IDŐ, MÉRTÉK
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[ez] az univerzum tudta hogy jövünk
mi voltunk az álma két bittörlés között
befészkelt minket a méhébe
és sorsot választott nekünk
elrugaszkodni a valóságtól
letekerni a gravitációt
lábon lőni az értékhatárokat
hónap végén kölcsönkérni
egy kis időt ha Föld méretű
okosórák frissítik a Balatonba
dobott Rubik-kockát
letaglózni a demens felhőlovakat

\

MAGOLCSAY NAGY GÁBOR

SZINGULARITÁRIÁNUS ELÉGIÁK

Liszt Ferenc: Szürke felhők, S.199. 

“Az AL 288-1 katalógusszámú lelet az Australopithecus afarensis faj 
egy egyedének csontjai. Közismert beceneve Lucy.”
Wikipédia 

„Zeusz, a körülbelül 1025 kg gyémánt szerkezetű szénből (A Föld 
1,8-szorosa) álló „hideg” komputer konceptuális modellje 5x1037 
számítási csomópontból áll, melyeknek mindegyike extenzív párhu-
zamos feldolgozásra képes.” 
Anders Sandberg

FELHŐFÚGA
TRIPLAFÚGA
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amikor tizenegy óra harminckilenc perckor
fejest ugrok a wokba és a főzőműsor árnyékában
elnyel a pelenkák centrifugális mítosza
a despota szomszéd meg úgy néz rám
hogy hétvégén üres a ház és lesz párolt maca
hogy a lábai között jégtű gyorsan hűlő légtömeg
de ha átmegyek lehozza nekem a Napot

\

ketyeg az élet nagy utazás
kiglancolt pillangóhatás
egynyári kalandok metája lóg
a bilibe a szomszéd ráncos
nyalókája a legnagyobb utazás
hogy meddig ér a csupa-csoda padlás
a jövőkút a hústalány egy korzett
turbinája a napfiú a holdleány
ha Lucy meg a Zeusz összefővesül
midőn a felhőhöz csatlakoztatom magam
és a bolygó egy kollektív tudatban egyesül
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Cs. Z. 50. születésnapjára

PROLOGUS 

Elérni a Campanile árnyékát végre! Olvadunk bele az útba. Felforrósodott kőfalakból hullám-
zik az utcára a hőség, míg bent a szobákban hűs az idő, jól kitalált ez, micsoda mesteri munka! 
Lépni, menni kell tovább, közben egy korty vizet inni. Sietve, mert keresni kell a célt tovább, 
lassan zárórák ideje lesz, toronyóra nincs, csak a szomjúságunk mutatja az időt, Dante házáig 
el kell ma érni. Messze-e még? Jaj, szinte zavar e bőség, lehetetlen látni, befogadni is mindent, 
bolond, dús Itália, Toscana lágy ívei, oly sok ez szemnek! Hát még a szájnak, a sok mennyei íz, 
borok, pasta, sajtok, kávé, olivafa és capribokor friss bogyói, uramég, mind ízlelni lehetetlen! 
S a nyelv, ez a ringató csupa jambus, zengés, lebegő dallam, még a veszekszők szava is, látod az 
a mamma, seprőt lengetve mordul gyerekekre, s a fiúcskák meg nevetve futnak előle. Micsoda 
hely! Firenze! Szedjük a lábunk, míg be nem zár a Museo Casa di Dante. Addig is gyorsan 
keresd elő, mit tudsz, mit tudsz megidézni az ő nyelvén. Pénzünk nincs, valahogy mégis be 
kellene jutni, csoda kell, vagy megszállott teremőr, aki tud még valamit, hogy volt az arany-
kor, s annak morzsáiból él ma a város. Gyere hát, igyekezzünk! Ha hátunk mögött van a Santa 
Maria del Fiore, akkor irány déli irányba. Érzed, az Arno felől mintha hűsebb szellő szökne 
be a házsorok szűkülő sikátorai közé? Mintha a hidak ideterelnék a vízpárát, tikkadt turisták 
lelkét üdítve, hogy maradjon erejük még befogadni! Itália, Itália! Végre itt s majd emlékezz, 
ha vének leszünk, akkor is elő-elősétál majd emlékeink sűrű erdőjéből ez a mai nap, akkor is 
fényes lesz, ragyogó, ékes, mint költő babérkoszorúja! Lehet, oly vének is leszünk majd egyszer, 
hogy csak valami hullámzás marad meg, csak valami fluidum elmosott rongya a múltnak, tán 
fakó és szürke, kimosott ing. De ez a nap, akkor is színes lesz, piros cseréptetők villogásától 
ékes, íze boré, beszéde rég holt mester poéták nyelvén szóló ritka okos beszéd, mely kéri az 
isteneket, adjanak jól emlékezéshez méltó jövőt nekünk. Tele igaz léttel!

CONFLICTUS 

– Signor direttore, iszik velem egy kávét itt a Café Mingo bárban? Nincs messze, itt van a sar-
kon túl a Piazza San Martinon? Megtisztelne!

– Szívesen, Giuseppe, magával mindig szívesen leülök kávézni. Annyi évet lehúztunk 
együtt, itt ebben a házban, azt hiszem, magát ismerem igazán és a legjobban az összes alkalma-

SZÁSZI ZOLTÁN

ITÁLIA, ITÁLIA
FIRENZEI KÉPZELT VAGY LEHETSÉGES TÖRTÉNET
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zott közül. Hol vannak már azok a régi idők, amikor még válogatni lehetett a munkavál-
lalókból, még lehettek igényeim, elvárásaim. Ma már? Ugyan kérem! Bárkit felveszünk, 
mert kevés a fizetés, tehát romlik a minőség. Pedig ha csak töredékében lennének olya-
nok, mint maga, Giuseppe! Maga valóban lelkes firenzei polgár, aki művelt és udvarias, 
egyben nyugodt és rettenthetetlen. Igazi teremőr! Mint akit erre teremtettek. Igyunk egy 
pohár bort is! Ez a bájos chellerina biztos talál számunkra valami kora délutánra való, 
könnyű, lelket simogató nedűt! 

– Mondja, direttore, az elmúlt harminc év alatt melyik volt a legkülönösebb esete? 
Mert nekem lenne rá egy tippem, csak kíváncsi vagyok, Ön mit mond. Tudja, annyi min-
dennel találkozik az ember, annyifélék vagyunk. Amikor álltam és figyeltem a bejáratnál, 
szinte előre tudtam, miféle emberek érkeznek hozzánk. Akik csak a fényképezőgépet, 
meg később már aztán telefonjukat kattogtatták, hogy megörökítsék, amit láttak, azokat 
nem igazán szerettem. Aki mindig megörökít, az igazán sosincs jelen, az olyan, mintha 
mentené az élményt, de közben meg sem élte. Hiszen nem láttam az arcát, csak a gép len-
cséjét, nem láttam a szemét, nem vettem észre, hogy olvasott volna, csak kattogott, csak 
vitte magával a sok képet, aztán hogy mit kezdett vele otthon, azt már én nem tudhatom. 
Maga szerint is így van ez, direttore? 

– Sajnos, Giuseppe, sajnos igaza van. Ha valaki kirándul, akkor én nem is értem, 
minek az a sok fénykép. Bezzeg régen, amikor még filmre fotóztunk! Az drága volt, nem 
lehetett vaktában kattintgatni. Bejártam Európát, de talán ha félszáz képet készítettem. 
Igaz, igaz, néha kivétel is akadt. Azt kérdezi, melyik volt a legkülönösebb esetem itt 
a múzeumban? Hát nem is tudom. Egyre talán maga is biztosan emlékszik, hiszen együtt 
voltunk szolgálatban aznap. Hétvége volt zárás előtt tán egy órával, valamelyik kániku-
lás napon, azt hiszem, vagy ’94-ben, vagy ’95-ben, szeptember eleje lehetett. Inkább ’95. 
A mester halálának 730. évfordulójának éve, igen. Vasárnap volt, egy nagyon erős vasár-
nap, aznap sokan jártak nálunk, csúcsforgalom volt, emlékszem, reneszánsz zenei kon-
cert is volt a téren, egy japán csoportunk is itt bolyongott, vagy félszázan voltak, aztán 
még nem is tudom, de sok szervezett kiránduló, akkor valahogy nagyon meglódult a do-
log az évforduló miatt. Maga volt szolgálatban, meg a pénztárban Iréne, és még Pablo 
és Ferdinando, ha jól emlékszem. Én is bejöttem, nem is tudom miért, de gondolom, 
valami munkaügyben.  Akkor volt az a különleges eset. Az a két nem is tudom hová 
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valósi fiatal, egy párocska. Emlékszem, a lány olyan pici volt, olyan kis törékeny, hogy 
nagyobbnak látszott nála a hátizsákja. A srác meg, olyan zömök, szinte görögös orrú, 
de izgalmas arcú, tiszta tekintetű, azóta se láttam volna olyat. Igen, maga szólt, hogy 
menjek le, mert ilyet még nem láttam, nem hallottam. Emlékszik még, Giuseppe?  

– Hát hogyne, direttore, hát hogyne! Tökéletesen! Ahogy Ön is igen pontosan em-
lékszik! Igen, a bejáratnál álltam, Iréne éppen elszaladt valahová, tudja, ezek a nők, 
mindig van valami kis gond, amit oldani kell, de valóban záróra előtt voltunk, délután 
öt óra tájban. És akkor azok ketten megjelentek. Először valóban csak a hatalmas há-
tizsákokat láttam, aztán az izzadt arcukat, kipirultak voltak, kissé zavarodottak, gon-
doltam ezek vagy csak pisilni akarnak a múzeumban, vagy nincs elég pénzük a be-
lépőre. Igazam volt, az utóbbi volt a gond. Az volt a furcsa, hogy a srác odaállt elém, 
szemtől szembe, és elkezdett beszélni. Valami ismeretlen nyelven, ami kicsit nagyon 
hasonlított az olaszra, de mégsem. Csak mondta és mondta a magáét, én meg néztem 
és álltam, aztán hirtelen bevillant valami. Hogy ez a gyerek, ez hétszáz évvel ezelőtti 
toszkán nyelvjárásban beszél! Ilyen nyelven mond valamit, szépen lüktetve, rímelve, 
s aztán azt is felismertem, hogy Dante-verset idéz, és akkor szóltam az igazgató úrnak, 
a srácot leállítottam, mondtam várjon, egy minutát várjon, mindjárt jön a direttore, és 
majd lesz valami. Akkor maga kissé kelletlenül, mert ugye megzavartam a munkájá-
ban, de lejött és a többi, hát a többi az meseszerű!

– Bizony Giuseppe, meseszerű! Ott állt az a fiú és mondta: 

„Vexilla regis prodeunt inferni
verso di noi; però dinanzi mira”,
disse ’l maestro mio, „se tu ’l discerni”.
Come quando una grossa nebbia spira,
o quando l’emisperio nostro annotta,
par di lungi un molin che ’l vento gira,
veder mi parve un tal dificio allotta;
poi per lo vento mi ristrinsi retro
al duca mio, ché non lì era altra grotta.
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/„Vexilla regis prodeunt inferni
felénk: azért előre nézz, keresve”–
szólt mesterem „ha fel tudnád ismerni.”
Mint mikor vaskos pára lengedez le,
vagy féltekénk már elborúl az éjben,
malmot ha látsz szélben forogni messze:
egy oly alkotmányt akkor látni véltem,
s gondoltam, szorosan mögéje térek
vezéremnek: – más enyhely nincs e szélben! (Babits Mihály fordítása)/

A kedvenc részletem Dantétól. 
– Úgy ám! Mondta sorba, ennél sokkal tovább, tán vagy száz sort is elmondott, és én 

láttam, ahogy signor direttore szinte elérzékenyül, ahogy kicsordul egy könnycsepp a sze-
méből, és értettem, amikor a kezével intett, csak úgy egy kicsit. Iréne éppen visszajött, én 
mondtam neki, hogy állítson ki két darab tiszteletjegyet, nulla pénzért, ő eleinte nem ér-
tette, mi a helyzet. Aztán amikor maguk hárman, a lány, akinél nagyobb volt a hátizsákja, 
a görög arcú fiú meg a signor direttore valami idegen, az olaszhoz hasonló nyelven dis-
kuráltak, és maga sugárzott a boldogságtól, láttam, mennyire örül, és kissé zavarban is 
van, de azért mégis minden jó, akkor azt éreztem én is, nem hiába dolgozunk! Van értel-
me nyitva tartani a múzeumot, van olyan is, aki nemcsak kattogtatni akar, hanem valami 
mást, valami többet. Ez igen! Finom ez a bor! Igazi toscanai! Van benne tűz, de simogat is! 
Jót választott, direttore! Azt hiszem, nem éltünk hiába. Bor, vers, múzeum, élet, munka. 
Pátoszos, tudom, de hát nem ezek azok a dolgok, amik érnek valamit? Jó, még a szerelem, 
de hát, direttore, ugye már csak a szemünk kívánja a nőket! Igyunk! Alla salute! 

– Cin cin, Giuseppe! Szép emléket hozott elő! Ma sem lesz könnyű napja a kollégák-
nak, csak úgy hullámzik a tömeg. Vadul meleg van. Mintha a pokol lehelné, Dante pok-
la. Ez a klímaváltozás, Giuseppe, ez tényleg nem akármi. Képzelje, ma, ahogy át akartam 
kelni a Ponte alle Grazien, hát kérem, lépni alig lehet, nemhogy haladni. Mintha emiatt az 
átkozott háború miatt mindenki megijedt volna, és még utoljára kirándulna egyet. Nincs 
ilyen érzése, Giuseppe? 

– Talán, direttore, talán igaza van. Vagy csak ilyen egy átlagos hétvége Firenzében, tu-
ristaszezon csúcsidőben. Én nem agyalok politikán. Ha itt az időm, akkor el kell mennem. 
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Pokol vár? Purgatórium? Vagy a Paradicsom? Nem tudom. De most és itt jó. Elég hűvös 
a bor, látja, szépek a nők, jó a kávé, élünk. Ez a lényeg! 

EPILOGUS 

Kedvesem, emlékszel még arra a borvirágos arcú múzeumőrre? Hogy bámult, amikor 
a 34. énekből elmondtam jó néhány sort azon a hétszáz éves nyelven. Emlékszel, egy 
fillérünk sem volt már akkor, utolsó pénzecskénket vízre, szendvicsre tettük félre, a vo-
natban hazafelé a tízórás úton legyen mit enni meg inni. Már a Santa Maria del Fiore 
belépti díját is nagy kedvezménnyel adta a jólelkű pénztáros, áldja meg a jószerencse! 
De kihagyni Dante házát? Firenzében járva? Mit szóltak volna az istenek ekkora bűn-
höz? Poklok fenekén sínylődő kárhozottak lennénk, ha meg nem állunk, s meg nem 
próbáljuk valamimód lekenyerezni a múzeumőrt, s bejutni Dantéhoz. Rég volt, ugye? 
Ó, az idő! Látod, mennyire elcsúsznak a napok egymás után, milyen gyors ez az élet, 
milyen csalfa a dicsőség, s mennyire értékét vesztett a nép, melynek a pénz csak a fon-
tos? Látod, mi nem kattogtunk, látod, csak egy fényképünk van egész Firenzéből, ez 
az egy csak, s nem a dóm, nem a Ponte Vecchio, nem az Uffizi képtár, hanem Dante 
szülőháza előtt készült. Valami helybelit kértünk meg, nyomja meg a fényképezőgép 
gombját, hogy végre egy képen együtt is legyünk. Látod? Felettünk az a fekete szobor, 
arca vonását por rajzolja mélyre, háta mögött a hasított kövek feketednek lassan, azóta 
ki tudja, mennyire koszolódtak össze. Dante balra tekint, mintha mindig arrafelé nézne, 
ahonnan jöttünk, ahonnan odaértünk hozzá. Nagy zsákok nyomták a hátunk, zsebünk-
ben csak aprópénz. Az utca végén – mit utca, inkább alagútszerű sikátor – az antikvá-
riumban, feláldozva egy sonkás szendvics árát, megvettél egy 1973-as kiadású Isteni 
színjátékot. Velem egykorút. Mit tudnék adni cserébe? Ha mást nem is, hát kérdezlek. 
Messze van még a végszó? Ha te nem, akkor ki tudja? 

(Ez a történet valósághoz hű elemek alapján született. Amikor egy egyetemista párt 
azért engedtek be Firenzében egy múzeumba, mert Dante korabeli toszkán nyelvjárás-
ban mondtak verset a múzeumőrnek meg az igazgatónak. Igaz-e? Mese-e? Ha egyik se, 
akkor legenda még lehet.)
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Vannak a kritikusi-irodalomtörténészi praxis számára kézhez álló dolgok, amelyek töb-
bé válnak egyszerű egybeesésnél és irodalomtörténeti játéknál. A hetvenes-nyolcvanas 
évek magyar prózája így lesz „a Péterek korszaka”. A kilencvenes évek erdélyi költészete 
a „háromnevűeké”. A kilencvenes és kétezres évek felvidéki irodalma „a Zoltánoké”. 

Az igazság voltaképpen az, hogy Csehy Zoltán nélkül nem létezhetne „a Zoltánok” 
kategóriája: a létrejöttéhez szükség volt az ő megkérdőjelezhetetlen színvonalú mun-
káira, erudíciójára, szemléletének tágasságára, kifinomultságára, és persze elnyűhetet-
len munkabírására is. Ismétlődő szellemi izgalmat jelent kézbe venni újonnan kiadott 
könyveit, hiszen mindannyiszor újabb perspektívából, újabb kontextusban mutatják 
meg azt, ahogyan működésbe lendül ez a kivételes tudás és kivételes érzékenység. Rá-
adásul olyan könyvei is vannak, amelyek mintegy reflektálttá teszik ennek a pozíciónak, 
alkotói és befogadói stratégiának a megképződését.

*

Három könyvéről írtam korábban, a Hecatelegiumról (2006), a Homokviharról (2010) 
és a Nincs hová visszamennemről (2013), de ezeken kívül is jónéhány Csehy-kötet sora-
kozik a polcaimon. Az említettek mindegyike verseskötet, de kár lenne kikerülni az es�-
szék, tanulmányok, feljegyzések szövegkorpuszát, ha teljesebb portrét próbálunk meg-
rajzolni a szerzőről. Az invenció, a virtuóz összekapcsolások, a merész határátlépések, 
amelyekről korábban írtam, Csehy prózában írt szövegeiben is megjelennek. Ezúttal két 
2020-as kötet, a Grüezi! Fél év Svájc,1 illetve az Arctalanság, arcadás, arcrongálás2 alapján 
próbálkoznék saját Csehy-képem továbbalakítgatásával, részleges és némileg ötletszerű 
kiegészítgetésével.

*

A Grüezi! Fél év Svájc mintegy műfajjá kódolja azt, ami a Csehy-könyvekben koráb-
ban is történt. A Kunstreisen terminust Kerényi Károlytól veszi kölcsön a szerző (7.), 
ezzel utalva „a művészet és az utazás e nyelvi titániumötvözetére”, amely a teljes kötet-

1	 Csehy Zoltán, Grüezi! Fél év Svájc, Kalligram, Dunaszerdahely, 2020.
2	 Csehy Zoltán, Arctalanság, arcadás, arcrongálás: Önláttatási stratégiák és diszkurzusretorikák 

kisebbségi kontextusban, Reciti, Budapest, 2020.

BALÁZS IMRE JÓZSEF

AMITŐL ISMERŐS
CSEHY ZOLTÁN-PORTRÉ KÉT KÖNYV FELŐL NÉZVE
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ben vezérfonalként működik. A művészetekben (zenében, képzőművészetekben, 
irodalomban) gyakorlott szemlélő ezeken keresztül tekint saját utazásaira, művé-
szetet és utazást együtt beszéli el. Nem ritka, hogy magának az utazásnak a cél-
ja eleve a művészeti élményszerzés. Elgondolkodtató lehet számunkra, meddig 
működnek az analógiák a művészeti ágak között, hol válik el egymástól az, aho-
gyan találkozásaink megtörténnek. Csehy svájci utazásai rendre képzőművészeti 
eseményekig vagy performanszokig, előadó-művészeti produkciókig vezetnek. 
Ezek azok az ágazatok, ahol az utazás lételem, nélküle nem tágul a perspektíva, az 
élményanyag egyszerűen nem állhatna össze, nem jöhetne létre. Az utazások szü-
netében, háttérként jelen van a könyvben egy nagyszabású fordítói projekt (Ovi-
dius: Átváltozások), amely inkább időbeli visszautazás. Nem feltételezne helyvál-
toztatást, valamiképpen mégis szervesen kapcsolódik be a könyv történetébe.

Hogyan beszélhető el mindez? A nyelvbeli működésnek vannak az otthonos-
ságra alapozó rétegei, és rendre megjelenik az idegen, a másságában említésre 
méltó. Csehy számára a két legotthonosabb elem közül, amelyekhez képest Svájc 
elmesélhető, az egyik maga a művészet hálózata, amelyben minden mindennel 
összefügg, és minden egy már eleve működésben levő, organikusan épülő kép-
ződményhez képest helyeződik el (a korábbi Csehy-kötetekből már kaphattunk 
jelzést ennek a nagyvonalú tekintetnek, művészeti érzékenységnek a komplex jel-
legéről). A másik elem a test: a saját test és a mások teste. Azokat, akik az edzőte-
remben, uszodában, utcai vagy művészeti eseményekben ismerősként mozognak, 
ez a tapasztalat össze is kapcsolja. Csehy újra és újra figyeli, regisztrálja azokat 
az apró jelzéseket, amelyek ezekben a közegekben felvillannak. Saját Kunstrei-
sen-nyelvében ez félreismerhetetlenül egyedi.

Van egy személyfüggetlenebb rétege is ezeknek a történeteknek, feljegyzések-
nek, amelyek valamelyest magukat alakítják. Mostanra mondhatjuk, hogy a ma-
gyar irodalom több kötete is ilyen, utazásokra, alkotói ösztöndíjakra épített szer-
kezet, mint a Grüezi! Találkozások és az ezeket rögzítő portrék, helyszínleírások, 
események és a mindezeket kísérő reflexiók jelennek meg bennük. Valamelyest 
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naplóírói feladat is mindez: viszonyulás ahhoz, hogy a saját életből mi az, ami feljegyzés-
re érdemesnek tűnik. A történéssor teszi-e azzá, vagy a reflexivitás mélysége, precizitása, 
autentikus volta? Azt szoktuk feltételezni, hogy a feljegyzésre méltó dolgok olyankor tör-
ténnek velünk, amikor valami új, valami idegen zajlik bennünk, körülöttünk. De ez sem 
szükségszerű, hiszen a jól működő autofikció a legköznapibb történéssort is képes mások 
számára jelentéses elbeszéléssé szervezni. 

Csehy Zoltán készen áll Svájcra a könyv megtörténésének idején. Ha az elbeszélői 
nyelv menet közben épül ki, akkor ez nem érződik. Valamiképpen egyensúlyban vannak 
azok az összetevők, amelyekről fentebb szó esett: a művészetek, az utak, a test, a találko-
zások, portrék, az egyes helyszínek mint karakterek. Dinamizmusukban látjuk mindeze-
ket, viszonyba állítva a szerző személyével, tekintetével, gesztusaival. Ami még fontos: 
a művészeti találkozások értékét jól érzékelhetően nem az adja, hogy ez most elvileg ke-
vésbé ismerős terep: a tekintet elfogulatlan, meglátja a mulatságost, az egotripet, a felszí-
nest is, másutt pedig átadja magát, elismerően, a katarktikusnak.

*

A svájci Kunstreisen-kötettel közel egyidőben jelent meg Csehy „otthonkönyve”: az Arc-
talanság, arcadás, arcrongálás. A belakott zürichi, genfi, zugi terepek mellett valamikép-
pen a szlovákiai magyar terep is elsajátítandó. Nem magától értetődő dolog például két 
világháború közötti versantológiákat tanulmányozni, vagy a szocreál sztálinizmus kora-
beli munkáit vizsgálni ‒ Csehy könyve viszont éppen ezt teszi. A vállalkozás mögött ott 
az árnyalt megértés egyszerre szakmai és személyes szándéka ‒ ami végső soron a svájci 
kiruccanás élményrögzítésében is jelen volt. Csehy könyve nem megúszásra játszik eb-
ben a teljes körű megértési projektben: egy-egy versantológia szerzői közül például nem 
csupán az utóbb esztétikailag legitimmé vált, kanonizálódott szövegek szerzőit emeli ki, 
hanem tipológiákba rendezi mindazt, ami még jelen van ezekben a kiadványokban. Az 
eredmény pedig az, hogy Csehy könyvét elolvasva nem helyezkedhetünk bele a homo- 
genizálás kényelmes foteljébe. Az arcok kirajzolódásával együtt láthatóvá válik a munka, 
az, amit a szerzők önmagukon végeztek, döntéseket hozva – és Csehy meggyőzően mu-
tatja meg, hogy a kisebbségi kontextus korántsem magától értetődő, és korántsem egyne-
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mű döntések felé vezette az írástudókat. A történelmi változások története, intellektuális 
rivalizációk egymásrakövetkezése ráadásul eleve történetileg is hangsúlyos diverzitást 
eredményez, ha időt és figyelmet szánunk a vizsgálódásra.

Ez az a Csehy-könyv, amelyben eddig legátfogóbban tisztázódik le az, ahogyan a sa-
ját mű, a saját érdeklődési kör elhelyezhető a szlovákiai/„szlovenszkói” hagyománytör-
ténéshez képest szituálva. Kirajzolódnak azok az időben visszavetülő tipológiák, ame-
lyekhez képest a Csehy-művek korántsem előzmény nélküliek vagy anomáliaszerűek 
‒ a kortárs irodalom esetében ez természetesen fel sem merült. A néhány lehetséges 
stratégia közül, amelyeket az elmúlt száz év „szlovenszkói” irodalma követett, a követ-
kezőket emeli ki első körben Csehy: „Az irodalom, az írás és a politika olyan érzékeny 
viszonyrendszert alkot, mely két véglet közt oszcillál: létezhet kizárólag esztétikai ala-
pú, »antipolitikus« irány és kisebbségileg (nemzetileg, politikailag, ideológiailag stb.) 
elkötelezett irodalom egyaránt. Vagyis a kisebbségi irodalom lehet egy emancipációs 
irányultság szubkulturális terepe, de lehet külső bélyeg, megbélyegzés is, melyet a szerző 
szükségszerűen (közösségi program) vagy szégyenkezve (gettósodás), esetleg büszkén 
(mártírium) visel. De lehet abban az értelemben is kisebbségi, hogy egy »nagy« vagy 
»erősebb« irodalom peremén születik meg, s lényegében nyelvváltást eredményez. És 
lehet kisebbségi abban az értelemben is, hogy egy másik irodalom saját, mégis nyelvi ér-
telemben elkülönböző nyelvi peremén születik, mint pl. a prágai német nyelven íródott 
Kafka-életmű.” (11.) Láthatjuk, maguk a stratégiák is árnyalatnyi eltéréseket mutatnak 
aszerint, hogy milyen érzelmi viszonyulást feltételezünk magához a kategorizálás tényé-
hez. Mindenik Csehy által felvillantott változathoz a kisebbségi szerzők népes csoportja 
rendelhető hozzá százéves távlatban. 

Az én szituálásán túlmenően természetesen mindennek poétikai következményei is 
vannak. Csehy tisztán, konkrét példákon keresztül írja le azokat az alternatívákat, ame-
lyek a különmozgás, a közeghez képest autonóm szituáltság felől voltak megragadható-
ak: „A kisebbségi átpolitizált térben helyet kereső hazai alkotó előtt ezen belül számos 
énformálási stratégia áll. Ha a kilépést választja, két alapvető lehetősége van: ha feladja 
a kisebbségi arcot, és a kisebbségi irodalom pozícióját megtagadja esztétikai és nyelvi 
szempontból is, egy »hiperkulturális« nyelvhasználati modellnek engedelmeskedve dol-
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gozik (egy Horatius-fordító pl. elvben aligha tehet mást). Vagy pedig alternatív poé-
tikákba »menekül«. Ilyen alternatív viszonyt alakít ki a nyelvvel pl. az avantgárd, elég 
csak pl. Cselényi László töredezett, fragmentált (szlovák, cseh, francia stb. elemeket is 
használó) montázsverseire gondolni, de ilyen pl. a vizuális költészet univerzalizmusa 
felé való elmozdulás. Az »univerzális nyelvek« keresése a nyelv univerzális gesztus-
rendszerére támaszkodik: lásd például Juhász R. József performanszait, akcióművészeti 
megnyilvánulásait, melyek gyakran vagy semennyire, vagy egészen kevéssé, vagy csak 
töredezettségükben, provokációs szinten kötődnek az »irodalmi« nyelvhez. Mindkét 
technika egy »egyetemes« művészeti nyelv irányába mutat.” (12.) Aligha volna téve-
dés magát a Csehy-féle költészetet és irodalomalakító stratégiákat ezzel a kontextussal, 
ezekkel az előzményekkel kapcsolatba hozni. Az elsődleges kontextusra hangsúlyosab-
ban és látványosabban építő szerzői stratégiákról pedig a következőt mondja a könyv, 
különösen a második változat esetében emelve ki visszamenőleg értékes, esztétikailag 
releváns műveket eredményező teljesítményeket: „Amennyiben a kisebbségi szerző 
a belépést választja, a kisebbségi diskurzus alapvetően két teret biztosít a számára: »ki-
sebbségisége« vagy a szerepprojekteken belül, vagy bizonyos poétikai innovációkon 
keresztül érvényesülhet. (…) az innováció keretein belül gyakorta épp a szerepkonst-
rukciók elbizonytalanítása, megsemmisítése, elutasítása történik meg.” (13‒14.)

Hová helyezhetjük el tehát a két, egymással közel egy időben megjelent Csehy-kö-
tet értelmezői javaslatait, a fentieket is figyelembe véve?

Az univerzálisban való mozgás lehetősége – ez mostanra nyugodtan kijelenthető 
– Csehy számára kétségtelenül adott. Azok a nyelvi-gesztusbeli mintázatok, amelyeket 
eddigi kötetei kidolgoztak, beleértve a svájci művészeti utazásokat is, jól érzékelhetően 
működőképesek, érvényesek. Amit viszont az Arctalanság, arcadás… kötet tanulmá-
nyai hozzátesznek mindehhez, az egy plusz reflexiós szint bevonása, egy olyan reflexiós 
szinté, amely bizonyára mindvégig ott működött a Csehy-munkák hátterében, 2020-
ban viszont elérkezett a határozottabb artikulálódás pillanatához. Mindez pedig az 
univerzalitás (planetáris jelleg?) kortárs kontextualizálásával, kontextualizálhatóságával 
kapcsolatos. A kurrens társadalmi folyamatok, és ezekkel összefüggésben az értelme-
zői iskolák is arra figyelmeztetnek, hogy az univerzalitáshoz történő eljutás valójában 
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a közvetítés médiumain, illetve a közvetítés aktorain keresztül ragadható meg – az univerzaliz-
must magát is mindig különnemű perspektívák felől szemlélhetjük. Képessé kell válnunk annak 
rögzítésére, ahogyan viszonyulunk ezekhez a tapasztalatokhoz (mint ahogy a Grüezi! teszi), vagy 
érdemes feltárnunk kulturális identitásunknak azokat a rétegeit, amelyek csak látszólag eleve 
adottak számunkra, valójában történeti emlékezetműködések, szelekciók eredményeképpen vál-
tak sajátunkká. Csehy Arctalanság, arcrongálás… című kötete egy olyan archeológiát mutat meg 
működés közben, amely a hagyománnyal való munka aktív jellegét állítja. Mintegy ő maga is el-
végzi, kísérletképpen és esettanulmányszerűen, azokat a szelekciós mechanizmusokat a huszadik 
század irodalomtörténetével kapcsolatban, amelyekkel mások is kísérleteztek korábban. 

Az eredmény a következő: azok a szerzők, akik Csehy számára a felvidéki hagyományból 
korábbi írásaiból is kiolvashatóan fontosak voltak (Kassák Lajos, Márai Sándor, Tőzsér Árpád, 
Cselényi László, vagy az avantgárd Kudlák Lajos, aki mellett ebben a könyvben láthatóbbá válik 
Jarnó József, vagy a bizonyos vonatkozásokat tekintve inspiráló Vozári Dezső-, Földes Sándor-, 
Mihályi Ödön-költészet), mostantól azzal a kontinentális talapzattal összefüggésben mutatkoz-
nak meg, amelyhez eredetileg kötődtek intézményesen, vagy amelytől erős szerzői gesztusok ré-
vén szakadhattak csupán el annak idején. Azt gondolom, Csehy Zoltán könyvei szelíd figyelmez-
tetésként működhetnek mindazok számára, akik megspórolhatónak, megúszhatónak gondolnák 
a megismerés sokirányú munkáját. Az irodalomtörténetírás és komparatisztika kontextualista 
irányok felé mozdulásának korszakában Csehy Zoltán erudíciója azt képes erőlködésmentesen, 
felzárkózási kényszerektől mentesen megmutatni, ami az alakulástörténet legorganikusabb, leg-
fontosabb fejleménye: miért fontos, hogy ne szakítsuk ki a műveket, folyamatokat abból a há-
lózatból, amelyben találkozunk velük, amelynek részeként érzékeljük őket. Ne tartsunk attól, 
hogy kulturális mintázatok nyomában induljunk el, mint ahogy a Zendülők-értelmezésében te-
szi Csehy, és teljesen meggyőző és szerves módon vezet bennünket Gide, Cocteau, Musil, Ala-
in-Fournier vagy Ernst Glaeser művei felé. Figyeljük meg pontosan, ahogy például Jarnó József 
felhasználja a whitmani versmodellt, de mintegy ellenállva neki, rögtön tovább is adaptálja azt. 
Vegyük észre a parodisztikus szövegműködések kontextus alapján pontosabban érthető tétjeit, 
magyar‒magyar vonatkozásokban is.

Atipikus operakalauzok és monografikus munkák, nagyszabású fordításkötetek közt akár ki-
térőnek, epizódnak is tekinthetjük Csehy Zoltán két 2020-as kötetét, mégse engedjük átsiklani 
rajtuk a figyelmünket az általánosabb téteket tekintve sem. Jobban megérthetjük általuk, mitől 
ismerős valami számunkra, ha a világban vagy olvasmányainkban járunk. Vagy hogy mitől isme-
rős számunkra a Csehy-életmű.
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Ha egy olyan emberre vágyom, aki sok gesztusával provokál, mégis nyu-
godtan, sőt szívesen elbeszélgetnék vele, Csehy Zoli jut eszembe először. 
Székely Jánosról mesélik, hogy nyakkendőt kötött, kivasalta a nadrágját, 
aztán meg kijelentette, hogy a költészet halott. Ő azonban folyton nyafo-
gott, hát metsző okosságával együtt meguntam volna hamar.

Csehy Zolit soha. Nem csak azért, mert imádja az operát, és én ott 
nőttem fel gyakorlatilag, Tosca és Leonora, Cavaradossi és Turridu között, 
hogy irodalmi imádatainkról már ne is beszéljünk. Vagy beszéljünk: gyak-
ran egyáltalán nem is értem, miért szereti, amit szeret. De például Rosmer 
Jánosért megmosnám a lábát.

Egy ilyen különbség hozott össze bennünket. Balla Zsófia egyik versé-
ről beszéltem a tatai táborban, és egy elrontott sorról azt mondtam, ez egy 
elrontott sor. „De hát éppen azért jó” – mondta Zoli a maga félszeg moso-
lyával. Nem akadtam el, megtartottam az előadást, de visszaolvastam, és 
tényleg azért volt jó. A tudatos rontásért.

Jön ez az ember, akivel kapcsolatban mindig az az érzésem, hogy nem 
tudja befejezni a mosolyát, majdnem sír, úgy húzza el a száját, olyan, mint 
egy gyermek, aki a szülői tiltás ellenére belekanalazott a lekvárba, és hol 
erotikus verseket fordít, hol melegverseket ír, és megteremti a magyar iro-
dalom egyik legérdekesebb travesztiáját. Úgy olvastam a rosmereket, mint 
aki egy új világba lép, olyan gesztusokat lát, amelyeket soha nem tapasztalt, 
és olyan nyelvet hall, amely idegen a számára.

A magyar irodalom Robin Williamse ő. Kinézné bárki is Mr. Keating-
ből, hogy ő fogja felforgatni a Welton Akadémia rendjét? Ebből a jó tanu-
lóból, akiből most hirtelen tanár lett?! Zoli is jólnevelt, halkszavú, visszafo-
gott ember. Nem így képzeljük a Gingsbergeket.

DEMÉNY PÉTER

AZ ÖTÖDIK ÁSZ
CSEHY ZOLI 50
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Így a Steinmannokat képzeljük el. Csehy Zoli tud latinul, görögül, szlovákul (jó, ez 
a létkörülmény); betéve ismeri az irodalmat és annak elméleteit; operát hallgat (egek, 
ez Hindemithet is érti! Britten iránt pedig neki köszönhetően kezdtem érdeklődni); 
mit nem tud?! Vegyünk egy kúpot, vagy mégis inkább egy csonka gúlát. 

A Ginsbergeket nem így képzeljük. Pedig Csehy Zoli határozottan és halkan vis�-
szautasította a Térey-ösztöndíjat, amikor ezt rajta kívül nem sokan tették meg. Szóval 
nem kell ahhoz üvölteni, hogy az ember Ginsberg legyen. Illetve ahhoz üvölteni kell, 
de sokféle módja van az üvöltésnek. És hát végül is a végeredmény mégiscsak számít.

Konzervatív tartás vagy alaposság, és közben a gondolat vágó szárnyalása. De 
a tehetségé is! Mert gondolkodni költői tehetség nélkül is lehet, ehhez kétség sem fér. 
De lapozzuk fel a Csehy-életmű darabjait, és látni fogjuk, hogy itt a tehetség műkö-
dik, és útja nincs rejtve.

Most, hogy Bányai Évának köszönhetően mindketten egy irodalomtörténeti pro-
jekt tagjai vagyunk, találkozom vele a vacsora vagy a kirándulás másfajta hangula-
tában is, nem csak az elképzelt íróasztalnál. Hallgatom, ahogy arról mesél, hogy hol 
és mikor szeret vezetni, vagy amikor elámul egy falfestményen; olykor még akkor is, 
amikor bosszankodik valamiért. De ezt is azzal a bűbájos félszegséggel műveli, amiért 
annyira szerethető.

Aztán van még egy tulajdonsága, amiért nagyon szeretem: mindig tudja, kihez 
beszél, és hogyan kell beszélni hozzá. Arctalanság, arcadás, arcrongálás. Önláttatási 
stratégiák és diskurzusretorikák kisebbségi kontextusban – ez egyféle olvasóhoz szól; 
a László Ferenccel írt Opera 138 egy másféléhez, és Csehy Zoli mindegyikhez tud 
beszélni. Ami azt jelenti, nem gőgös: demisztifikálja az irodalmat, miközben misz-
tifikálja, és fordítva. Mint Balázs Imre József, a másik nagy higgadt, aki szintén tud 
konferenciázni és gitározni egyaránt.

Sok Zolit láttam már, a legtöbben rokonszenves, jókedélyű emberek voltak. Csehy 
Zoli közöttük is kiemelt helyen szerepel, éppen azért, mert nem akar kiemelt helyen 
szerepelni. Olyan jelenség ő, akit érdemes a kártyacsomagban ábrázolni: nélküle nem 
teljes az élet. Ki kellene találni az ötászos paklit.
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Az irodalom jelentéstermelő gépezet. A meghatározás fordítva is érvényes: a jelentés-
termelő gépezet szépirodalmat is létrehozhat. Az irodalom mint gépezet metaforája 
szükségszerűen kapcsolódik a mozgás képzetéhez. Az egyszerű gépek mechanikai 
mozgása és a számítógépek adatátvitelen alapuló működése az energia és az információ 
megteremtésének, illetve átcsoportosításának az elvén alapul. 

A gépezet és a mozgás metaforája az irodalmi szöveg és az irodalmiság működése 
szempontjából is érvényes lehet. Érdemes ebből a szempontból a transzkulturalizmus 
jellegzetességére gondolnunk, amelynek egyik központi fogalma szintén a mozgás, 
a mobilitás, s a transzkulturális kutatások szótárában – az Ariana Dagnino-i fogalom-
használat nyomán is1 – a permeábilitás, a keveredés és a migráció folyamatos, leállítha-
tatlan jelentéstermelésére utalnak. 

A transzkulturális gépezet mozgása során nemcsak emberek, szerzők migrálnak, 
hanem motívumok, szövegek, szövegtöredékek, amelyek kapcsolódások sokaságát 
hozzák létre. Nem véletlen, hogy harmadik kulcsfogalmunk – a gépezet és a transz-
kulturalizmus mellett – a hálózat lesz. A transzkulturális hálózat gépezetének képe 
egyúttal választ is ad – reményeim szerint – arra a vitára, amelyet Byung-Chul Han 
folytat a hiperkulturalizmus és a transzkulturalizmus között. Byung-Chul Han a hi-
perkulturalitást úgy írja le, mint amely létrehozza a szinguláris itt-et, a hiperkultúra 
olyan, mint egy hipermarket, amelyben különféle helyről származó termékek egyszerre 
vannak jelen – hasonlóan a világhálóhoz.2 Ez az értelmezés azonban arra nem ad ma-
gyarázatot, hogy a hiperkulturalitás állapota hogyan jött és jön létre folyamatosan. Úgy 
tűnik, amíg a hiperkulturalitás inkább állapot, helyzet, végeredmény, addig a transz-
kulturalitás a folyamatos migráció, mozgás, adatátvitel, információcsere, a működés 
– tehát folyamat, folyamatszerű viszonyok leállíthatatlan mozgása. Ahhoz tehát, hogy 
a hiperkulturalitás mint állapot létrejöjjön, a transzkulturális gépezet hálózatépítésére 
van szükség. 

Fölöttébb izgalmas annak az elgondolása, hogy mindez hogyan kapcsolódik az iro-
dalom jelenségeihez. Arra, hogy konkrét példákon keresztül mutassunk be transzkul-
turális gépezet működése által létrehozott irodalmi hálózatot, a kortárs magyar iroda-
lomból Csehy Zoltán eddigi életműve az egyik legkiválóbb lehetőségeket nyújtja. Olyan 

1	 Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, Purdue 
University Press, West Lafayette, Indiana, 2015, 199–204.

2	 Byung-Chul Han, Hyperculture. Culture and Globalisation, Polity Press, Cambridge, 2022, 53–
57.
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korpuszról van szó ugyanis, amelyben egyes témák, szövegek, szövegfragmentumok, 
szövegformáló eljárások, poétikák egyrészt folyamatosan migrálnak, helyeződnek át, 
hatolnak át és keverednek – másrészt pedig ezer szállal kapcsolódnak különböző nyel-
vű, státuszú, helyzetű szövegekhez, irodalmi és művészeti irányzatokhoz, műfajokhoz, 
a legkülönfélébb kulturális termékekhez. Az elsőt nevezhetjük belső, a másodikat pedig 
külső hálózatosodásnak, és mindkettő az átvételeknek és az átadásoknak olyan műkö-
dése, amely átlép a szöveg határain, s ennek nyomán nem izolált, zárt irodalmi alkotá-
sokkal szükséges dolgoznunk. Éppen ellenkezőleg: a transzkulturális hálózatgenerátor 
működésének sokrétű, a szöveg határait fellazító, sőt sokszor radikálisan újragondoló 
eljárásaira figyelhetünk fel.

A transzkulturális hálózatépítő gépezet működése következtében válik természetes-
sé az az állapot, hogy egyetlen pontból kiindulva az összeköttetések révén az életmű 
minden pontjára néhány lépésből el tudunk jutni. Válasszunk tehát egy egyszerű formai 
elemet a modellálás céljaira, jelen esetben legyen az például a hexameter. Talán nem 
túlzás az állítani, hogy a ma élő 13 millió magyarból Csehy Zoltán írta a legtöbb hexa-
metert, de a TOP3-ban bizonyosan benne van. Sőt, a Föld 10 milliárdnyi lakójából is 
minden bizonnyal előkelő hely illeti meg az élő hexameterírók ranglistáján. Valószínű-
leg még jobb az arány, ha nemcsak hexameterben, hanem úgy általában időmértékben, 
időmértékes verselésben gondolkodunk. 

De vissza a hexameterhez! Legyen kiindulópontunk az 1998-as Csehy Zoltán alagyái, 
danái, elegy-belegy iramatai című verseskötet,3 amelynek néhány verse hexameterekből 
áll – leglátványosabban talán az Elégiák könnyű kézzel használja a hexametert, a magyar 
és a világirodalom több szövegét és költőjét, alteregóként is. A hexameter természetesen 
kapcsolatot épít mind az időmértékes verseléshez, mind az antik, ógörög és latin, illet-
ve a reneszánsz humanista irodalomhoz, továbbá a magyar irodalmi hagyomány egy 
jelentékeny részéhez is. Egyrészt önmagában, másrészt pedig azért, mert nem annyira 
természetes az utóbbi évtizedekben hexameterben verset írni, magyarul sem – a forma-
választáshoz ebben az esetben plusz jelentés társul. 

Ez a plusz jelentés most már valódi hálózattermelő gépezetként működik. A hexa-
meter a költő Csehy Zoltánt összeköti a műfordítóval, az antik és reneszánsz költészet 

3	 Csehy Zoltán alagyái, danái, elegy-belegy iramatai, Kalligram, Pozsony, 1998.
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műfordítójával, többek között a Hárman az ágyban, görög és la-
tin erotikus verseket tartalmazó 2000-es, majd 2010-es kötettel.4 
Továbbá – hogy csak néhány műfordításkötetre utaljunk – a há-
lózat elemeit alkotja a 2001-ben Polgár Anikóval közösen megje-
lentetett Illatos kenőcsök háza, amely A középkori latin költészet 
gyöngyszemeit tartalmazta;5 szintén 2001-ből Antonio Beccadel-
li erotikus eposzának a fordítása, a Hermaphroditus;6 2002-ből 
a Sztratón-versfordításokat tartalmazó Kölyökmúzsa című kötet;7 
a 2004-ben megjelent epigrammaválogatás Marcus Valerius Mar-
tialistól, a Költők, ringyók, pojácák;8 Francesco Petrarca latin nyel-
vű verseinek fordítása, az Orpheusz lantja, Dávid hárfája;9 2009-
ből Poggio Bracciolini: Elméncségek című Reneszánsz egypercesei;10 
a 2012-ben kiadott Amalthea szarva, amely Száz itáliai humanista 
költő verseiből összeálló válogatás.11 

2014-ben Petronius Arbiter Satyricon című regénye12 követke-
zik a sorban, amely a „hexameter – antik irodalom – műfordítás” 
jelentés- és kapcsolatteremtő gépezetsor első eleméhez többszörö-
sen nyúlik vissza, hiszen megint csak plusz jelentés társul ahhoz, 
hogy egy eredetileg nem hexameterben íródott latin szöveget mi-
ért hexameterben fordít Csehy. Erre több válasz is született. Krupp 
József szerint „Csehy Zoltán (...) a magyar nyelv teljesítőképességét 
vizsgálja, amikor hasonló vállalkozásokba fog. Létre lehet-e hoz-
ni azt az irodalmi nyelvet daktilikus hexameterben, amelyen meg 

4	 Csehy Zoltán, Hárman az ágyban, Kalligram, Pozsony, 2000, 2010.
5	 Csehy Zoltán – Polgár Anikó, Illatos kenőcsök háza. A középkori latin 

költészet gyöngyszemei, Pozsony, AB-ART, 2001.
6	 Antonio Beccadelli, Hermaphroditus, ford. Csehy Zoltán, Kalligram, 

Pozsony, 2001.
7	 Sztratón, Kölyökmúzsa, ford. Csehy Zoltán, Kalligram, Pozsony, 2002.
8	 Marcus Valerius Martialis, Költők, ringyók, pojácák (válogatott 

epigrammák), ford. Csehy Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2003.
9	 Francesco Petrarca, Orpheusz lantja, Dávid hárfája, ford. Csehy 

Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2004.
10	 Poggio Bracciolini, Elméncségek. Reneszánsz egypercesek, ford. Csehy 

Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2009.
11	 Csehy Zoltán, Amalthea szarva. Száz itáliai humanista költő, Kalligram, 

Pozsony, 2012.
12	 Petronius Arbiter, Satyricon, hexameterekben magyarította Csehy 

Zoltán, Kalligram, Pozsony, 2014.
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tud szólalni Petronius vérbő világa? A válasz igen, de hogy ezt biztossággal 
kijelenthessük, nemcsak a nyelv, hanem a költő teljesítőképességére is szükség 
van.”13 Benkő Krisztián pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy „Csehy részéről 
a hexameter versmérték tudatos választása az eposz szatírájává is teszi a re-
gényszöveget – Odüsszeusz kalandjainak pikánsabb variánsává. Ezen a pon-
ton mindenképpen érdemes megemlíteni Mihail Bahtyin híres tanulmányát 
az eposz és a regény közötti horizontváltásról: a regény felforgató, alakulóban 
lévő műfaj, az eposz felbomlásának legfontosabb mozzanata, radikális, hie-
rarchián kívüli műfaj volt keletkezése korában – Csehy a hexameterformával 
ironikusan az eposz kanonikus rangjára emeli ennek a műfajnak a gyilkosát.”14 

Maga a műfordító költő „zenei túlkompenzáció”-ról ír, a hexametert az 
antikvitás „legnemesebb ritmikai vívmánya”-ként említi, s megjegyzi, „a ma-
gyar fordításirodalom kezdi lebecsülni a formát. Gyakorta ragyogó zeneiségű 
művek csetlenek-botlanak gyatra, megbicsakló vagy ritmustalan magyar lába-
kon, sorolni lehet a leegyszerűsítések és zenei kasztrációk kéjelgő magyaráza-
tait. Tényleg a nyelv értelmi rétege a fontos, miközben a szöveg mögötti zenei 
formának nincs vagy nem lenne értelme? Pontosabban tudjuk-e egy-egy sor 
jelentését, ha lemondunk a zenéről, az asszociatív, absztrakt rendről, melyen 
egy-egy költői, írói világ alapszik? Én hiszek a zenében, s ha kell, túl is árasz-
tom...”15

Vagyis a „hexameter – antik irodalom – antik, középkori, reneszánsz mű-
fordítás” hálózatsor következő csomópontja nem csak maga a műfordítás le-
het, az ógörög és latin műfordításhoz nem csak az olaszból, angolból, csehből, 
szlovákból stb. fordító Csehy művei kapcsolódnak.  Jelzésszerűen: 2013-ban 
Pier Paolo Pasolini olasz (friuli) nyelvű La religione del mio tempo (1961) című 
verseskötete jelent meg Csehy Zoltán fordításában, Korom vallása címen,16 
2017-ben Martin C. Putna cseh nyelvű Képek az orosz vallásosság történeté-

13	 Krupp József, Laudáció Csehy Zoltán Zelk Zoltán-díja alkalmából, Litera, https://litera.
hu/irodalom/publicisztika/krupp-jozsef-laudacio-csehy-zoltan-zelk-zoltan-dija-
alkalmabol.html

14	 Benkő Krisztián, Ponyvaregény, Kalligram, 2015/5, 92.
15	 Csehy Zoltán, Jegyzet a fordításhoz = Petronius Arbiter, Satyricon, Kalligram, 

Pozsony, 2014, 180.
16	 Pier Paolo Pasolini, Korom vallása, ford. Csehy Zoltán, Kalligram, Pozsony, 2013.
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ből című esszékötete,17 illetve szlovák, cseh, olasz és angol nyelvből fordított 
versek révén is folyamatos a műfordító Csehy jelenléte a magyar irodalomban, 
irodalmi lapokban (csak jelzésszerűen: ezek főként a Kalligram, a Jelenkor, 
a Versum stb.).

Merthogy a hálózat eddigi elemeit a hexameter összeköti a zenével is. Leg-
erőteljesebben és legnyilvánvalóbb módon ez a részterület az Experimentum 
mundi. (Poszt)modern operakalauz. 1945–2014 (2015) projektjében öltött tes-
tet,18 de ezen a ponton a jelentéstermelő hexameter három újabb elágazásához 
szükséges visszatérnünk. Egyrészt Csehy irodalomelméleti-irodalomtörténeti 
munkásságához, másrészt a zenelmélethez kapcsolódó írásaihoz, harmadrészt 
pedig költészetéhez.  Szerelmem, a hexameter című tanulmánya így kezdődik: 

„A szöveg zeneisége a költészet alapelve: minden vers háttérmintázata, mö-
göttese, tartóváza a zene, legyen az látványosan szervezett, harmonikus vagy 
éppen disszonáns, atonális, netán önfelszámoló (ilyenkor a zenétlenség az elvá-
rási rend otthonos zenei képleteivel szemben válik érvényes komponenssé). Az 
alábbi írás a görög–latin kultúra egyik meghatározó formaeleméről és annak 
fordíthatóságáról szól, arról az örökségről, amelynek úgyszólván váratlan fel-
fedezése a magyar nyelvről és a magyar versről való gondolkodást alapvetően 
alakította át. Magyar hexametert írni nem különösebben nehéz, találni sem az 
(»Áfásszámla-igényét, kérjük, előre jelezze!« stb.), itt van a nyelvben, mond-
hatni a nyelvünkön, nem igényel bonyodalmas rímtechnikát (persze, elviseli, 
ha már úgy alakul), a vers alakulását nem a szó hangtestének összecsengésén 
kibomló, irányt adó asszociativitás szervezi, hanem viszonylag spontán, nö-
vényszerűen, szervesen alakulhat. Kellőképpen rugalmas, mint egy balett-tán-
cos vagy sportoló teste. Ugyanakkor szinte észrevétlenül van jelen és tartja fenn 
a vers életét, akár a szívverés, a pulzus az életelvet a testben. Ha figyelünk rá, 
halljuk, ha nem, attól még jelen van.”19 Vagyis a hexameter az életelv megvaló-
sulása, a folyamatos működés leállíthatatlan terepe és motorja. 

17	 Martin C. Putna, Képek az orosz vallásosság történetéből, ford. Csehy Zoltán, 
Kalligram, Pozsony–Dunaszerdahely, 2017.

18	 Csehy Zoltán, Experimentum mundi. (Poszt)modern operakalauz. 1945–2014, Kallig- 
ram, Pozsony, 2015.

19	 Csehy Zoltán, Szerelmem, a hexameter, Magyar Tudomány, 2023/5, 569–570.
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Csehy Zene és erotika című kisesszéjében pedig ehhez a jelentéshez to-
vábbi konkretizációk társulnak: „Én azt gondolom, folyamatos zenében 
élünk, és itt nem elsősorban a kozmosz zenéjének orphikus misztikájára 
gondolok, és nem is csak arra, amit Cage mondott a L’Humanité újságíró-
jának, amikor rákérdezett, jár-e operába: »Nem. A közlekedést hallgatom. 
A hatos számú sugárút mellett lakom New Yorkban, és az elég zajos. Ez 
az én zeném.« A zene azonosítható az életelvvel magával, és mint írással 
foglalkozó ember a nyelvben is hatványozottan érzékelem a jelenlétét: ám 
a csengés-bongás már zavar, azért is kedvelem például az antik, rímtelen 
formákat, hiszen a test szinte észrevétlen lüktetéseit idézik, nem uralkodnak 
rajta, de mégiscsak éltetik (ha akarom, ott vannak, ha akarom, tudomást 
sem veszek róluk).”20

Továbbá: „Mindamellett elsősorban operarajongó vagyok: ez a műfaj 
számomra a zene orgiája, az emberi elme legőszintébb, pszichoanalitikus 
remeklése, amelynek hallgatása során rendszerint szenvedélyesen és kendő-
zetlenül érzékenyülök el, hagyom, hogy leleplezzen a teatralitás vagy akár 
a kárhoztatott »természetellenesség«. De a zene története a személyre sza-
bott erotika története is, hogy ismét egy kedvencet idézzek: Ligeti György 
nyilatkozta, hogy az életben két dolog izgatta, a zene és az erotika, de lehet-
séges, hogy ez a két dolog egy és ugyanaz.”21

Tehát a jelentéstermelő gépezet által a zenéhez az erotika és erotográfia 
is kapcsolódik. Mint A szöveg hermaphrodituszi teste. Tanulmányok a hu-
manizmus, az antikvitás és az erotográfia köréből (2002) című tanulmány-
kötet írásaiban,22 a monumentális Szodoma és környéke. Homoszocialitás, 
barátságretorika és queer irányulások a magyar költészetben (2014) című 
monográfiában,23 a nút (1993),24 a Hecatelegium (2006),25 a Homokvihar 
(2010),26 a Rosmer János név alatt megjelent Hátsó ülés (2010)27 és a Nincs 

20	 Csehy Zoltán, Zene és erotika, Korunk, 2011/6, 9.
21	 Uo., 9.
22	 Csehy Zoltán, A szöveg hermaphrodituszi teste. Tanulmányok a humanizmus, az 

antikvitás és az erotográfia köréből, Kalligram, Pozsony, 2002.
23	 Csehy Zoltán, Szodoma és környéke. Homoszocialitás, barátságretorika és queer 

irányulások a magyar költészetben, Kalligram, Pozsony, 2014.
24	 Csehy Zoltán, nút, Kalligram, Pozsony, 1993.
25	 Csehy Zoltán, Hecatelegium, Kalligram, Pozsony, 2006.
26	 Csehy Zoltán, Homokvihar, Kalligram, Pozsony, 2010.
27	 Rosmer János, Hátsó ülés, Kalligram, Pozsony, 2010.
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hová visszamennem (2013)28 verseskötetek verseiben, a már em-
lített Sztratón-, Petronius- és Martialis-fordításokban... 

A „hexameter – zene – líra” összekötöttségnek szép példája 
a Danaidák és az Aigyptus fiai disztichonjaiban felsorolt 50 női 
és 50 férfi nemiszerv a Hecatelegiumból. A „zene – szlovákiai 
magyar irodalom” összekötöttség az Aritmikus képzelet. Avant-
gárd zene, chance poetry és epikus gravitáció Cselényi László mű-
veiben (2021) című Cselényi-monográfián keresztül kapcsolódik 
a szlovákiai magyar irodalomról írott tanulmányokra,29 onnét az 
Arctalanság, arcadás, arcrongálás: Önláttatási stratégiák és disz
kurzusretorikák kisebbségi kontextusban (2020) című kötetre,30 
valamint átterjed a Grüezi! Fél év Svájc (2020)31 útinaplójának 
operaelőadás-leírásaira, a kisebbségi nyelvi helyzetről szóló gon-
dolatfutamokra. 

Mint az az eddigiekből is kiderült, ezeknek a kapcsolatoknak 
egy jelentős része transzkulturális kontextusban értelmezhe-
tő hibrid formákat hoz létre. A transzkulturális hálózatgenerá-
tor működése révén a változatos műfajú magyar nyelvű Csehy 
Zoltán-szövegek folyamatosan kötődnek rá a világirodalomra 
(Anakreóntól Pasoliniig, Catullustól Giorgio Bassaniig), szinte 
követhetetlenül, megzabolázhatatlanul, önfeledten. A transzkul-
turális hálózatgenerátor működése világirodalommá változtatja 
a magyar és a szlovákiai magyar irodalmat.

28	 Csehy Zoltán, Nincs hová visszamennem, Kalligram, Pozsony, 2013.
29	 Csehy Zoltán, Aritmikus képzelet. Avantgárd zene, chance poetry és 

epikus gravitáció Cselényi László műveiben, Kalligram, Pozsony, 2021.
30	 Csehy Zoltán, Arctalanság, arcadás, arcrongálás: Önláttatási stratégiák 

és diszkurzusretorikák kisebbségi kontextusban, reciti, Budapest, 2020.
31	 Csehy Zoltán, Grüezi! Fél év Svájc, Kalligram, Pozsony, 2020.
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Csehy Zoltánnak

Vaddisznócsörtetés rázza meg
a gerlingeni agyagos földbe ásott,
elfeledett kelta sírokba rejtett 
arany karpereceket: csilingel az erdő,
és a kastély teraszán egy unott nudista,
(állítólag magyar költő)
aki eddig tükörben borotválta a hátát,
most sirályszárnyat növeszt,
és az éhes nimfák nyelvén szól:
„legyek a Föld jóllakott ánusza,
életem filmje legyen pornó ettűd.”
Kidomborítja mellkasát, védtelen pőre testét
megtámadják a vérszomjas szúnyogok, 
böglyök, poloskák és kullancsok –
a teste nyelvtan
és minden fájdalom összeáll szóvá, 
minden mozdulata mondatot ölt.
A vaddisznók kiszimatolják,
és mélyre szívják testszagát:
mintha a fülükbe dúdolt volna
ősmagyar varázsigét.

GEREVICH ANDRÁS

NINCS HONNAN VISSZAJÖNNÖM
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Több neve, több teste van,
több szólamban énekel,
néha Armani, máskor H&M
alsóneműt ölt magára,
ahogy párhuzamosan él egyetlen életet.
Elcsábította Ganümédészt, leszopta Adóniszt,
végig azt hitte Hamletről,
hogy egy bipoláris buzi.
Szeret provokatív szavakat használni.
Már ráunt a testi örömökre,
és intellektuális játék lett a vágy,
lenyomhatsz bármit a torkán
a legmélyebb költészetig. 

Két költő él a gerlingeni erdőben
a vaddisznók és nimfák között,
(állítólag mindkettő magyar,)
az egyik csak némán tud üvölteni,
a sirályok visszhangozzák szavait,
a másik a zuhanyban áriákat énekel,
(mindenki azt hiszi, Jakub Józef Orliński)
halvány fényű bőre élő kotta,
minden szeplő és anyajegy hangjegy,
a teste koncertterem,
minden nap egy felzendülő opera,
a másik költő csendjében fürdik.
A föld alól druidák dúdolják Dido sirámát.
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A parkot éjjel feltúrják a vaddisznók,
nappal megszállják az életunt nudisták,
(állítólag mind magyar költő,)
van köztük kövér, nyurga, izmos,
mindenféle bőr-, szem- és hajszín,
de már senki nem tudja,
ugyanazt a nyelvet beszélik-e, 
és vajon egyetlen ember vágyának
számos megtestesülése,
egyetlen fantázia méhéből bújtak elő,
vagy az istenek ilyen nagylelkűen
szórták tele a Földet poétákkal,
hogy végül minden teremtményből
egyszer vers és dal legyen.
(és magyar rímektől zengjen Baden-Württemberg.)
A napolajtól ragyognak a testek,
éjjel a holdfényben összebújnak,
minden test hangszer:
a ciripelés és huhogás mögött
felcsendül a szimfónia.
Nincs hova elrepülnünk.
Minden szárny nyirkos és ragad. 
Álmában mindenki Jakub Józef Orliński.
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NAGY CSILLA

BELEFELEDKEZVE ÉS KIJÓZANODVA
CSEHY ZOLTÁN NINCS HOVÁ VISSZAMENNEM CÍMŰ KÖTETÉRŐL

Friedrich Nietzsche A tragédia születésében a művészet eredetét a két, minden ember-
ben jelen lévő ősösztön, az apollóni és a dionüszoszi minőség együttes működésével 
írja le, amely terminusok a görög mitológia két szereplőjével hozhatók összefüggésbe. 
Apollón, Zeusz és Létó gyermeke, a költészet, az ének és a zene istene, a Múzsák ka-
rának vezetője az Olümposzon, akinek alakjához a jóslás (a Delphoi jósda), a gyógyí-
tás és a szerelem aktusai is kapcsolódnak, már születése előtt arra rendeltetik, hogy az 
emberek számára valami magasabbrendűt hozzon létre. Kerényi Károly Görög mito-
lógiájában olvasható, hogy a várandós, bolyongó Létót Görögország hegyei és szigetei 
félnek befogadni, mert tartanak a születendő hatalmas isten erejétől és bosszújától, így 
végül a „kicsiny, terméketlen sziklasziget, Délos” ad helyet („örvendezett és barátsá-
gosan válaszolt, de nem félelem nélkül”), és azt kívánja, Létó „esküdjön meg, hogy az 
isten Déloson fogja fölépíteni első templomát.” Apollón pedig, miután „lehullik róla 
a pólya”, kijelenti: „A lantban és az íjban telik kedvem! Jóshelyeimen hirdetni fogom 
az embereknek Zeus csalhatatlan akaratát”.1 Dionysos, Zeusz halandó anyától szárma-
zó fia, a bor, a mámor istene, akinek a karaktere Kerényinél több történetből alakul: 
ő Zagreus, a „vadász”, és „Baccheus” is, a sarj, mint a sarjadó gallyak vagy a venyigék. 
Zeusz átváltozik, és rábeszéli Semelét, Kadmosz király lányát, hogy „kívánja azt, hogy 
Zeus ugyanabban az alakban jöjjön el hozzá, mint Hérához szokott, hogy ő, Semelé is 
megtudja, milyen egy isten ölelése.” Majd amikor Héra villámai a halandót megölik, 
és lekerül az Alvilágba, Zeusz kimetszi belőle a magzatot, és a saját combjába rejti, be-
levarrja, csatokkal rögzíti az anyai méhet. Dionysos születését így egyszerre keretezi 
a kívánás, azaz az akarat, valamint a halál és a fájdalom.2

Az apollóni ősösztön Nietzsche terminusában az egyéniségnek bizonyos körülmé-
nyek következtében – így például az álomban – megnyilvánuló egysége, amely a fényt 
és a tiszta esztétikát éppúgy magába foglalja, ahogy a kanti tudás- és ismeretalapú vi-
lágkép alapelemeit is. A dionüszoszi késztetés ezzel szemben maga a mámor, olyan 
minőség, amely széttöri, destruálja az apollóni ént, amely az apollóni elvek szerint 
szerveződő valóság – mint egyfajta meghasadt Maja-fátyol mögött – megmutatkozik. 
A dionüszoszi – akárcsak Schopenhauernél a zene – az önfeledtség állapotát eredmé-
nyezi: az én egységessége, integritása helyett az apollóni által felkínált, magasztos tartal-

1	 Kerényi Károly, Görög mitológia, ford. Kerényi Grácia, Budapest, Gondolat, 1977, 91–94.
2	 Kerényi, Görög mitológia, 167–168.
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mak újrarendezését, a világgal való harmóniának az így adódó erőfeszítések, szándékok 
és beavatkozások révén történő megvalósulását biztosítja. Az apollóni és a dionüszoszi 
dinamikája, és a két minőség dielaktikus egymásba játszása maga az alkotás, a művész 
műalkotásban megnyilvánuló aktivitása: „Szabad ember most a rabszolga, leomlik most 
valamennyi merev, ellenséges határ, amit ember és ember közt a szükség, az önkény, 
vagy a »pimasz divat« emelt. […] Énekszóval, tánccal nyilvánítja magát magasabb kö-
zösség tagjának az ember: feledte a járást és a beszédet, s táncos léptekkel már-már 
a levegőbe emelkedni készül. Mozdulataiból az elvarázsoltság szól. Amiként az állatok 
most beszélnek, a föld pedig tejet és mézet csurgat, úgy az emberből is kicsendül valami 
természetfeletti: istennek érzi magát, ő is éppoly elragadtatottan és emelkedetten lépked 
most, ahogyan álmában az isteneket látta járni. Az ember nem művész többé – műalko-
tássá lett: az ős-egy legnagyobb gyönyörére és kielégülésére az egész természet művészi 
teremtőereje nyilatkozik itt meg, a mámor megrázó vonaglásai közepette.”3

Csehy Zoltán költészetének is jellemző tulajdonsága ez a kettősség: a szövegek re-
ferenciális és szemantikai szintjén a magasműveltség (azaz a helyekre, építményekre, 
műalkotásokra, mitológiai és kultúrtörténeti tradíciókra vonatkozó gazdag, örökérvé-
nyű ismeretanyag játékba hozása) a hétköznapi, szituációfüggő, egyéni, mulandó, sőt 
kommersz vagy rendkívüli, periférikus és rendbontó szegmensekkel együttesen van je-
len. A versnyelv a költészettörténeti hagyományaink műfaji, retorikai és verstani sokré-
tűségének innovatív alkalmazása mellett rendre annak szubverzív felülírásában, destru-
álásában, vagy inkább dekonstruálásában érdekelt. Így történhet meg, hogy a poétikus, 
retorizált, egyszerre patetikusként és ironikusként is megmutatkozó, ebből következően 
mindig újraolvasást, és az olvasói attitűd módosítását megkövetelő szövegalakítás az  
obszcén, az erotikus és a perverz alakzataival, és a nyelvi valóság aktualitásaival is ope-
rál. Ez az eljárás – az önmagát felbontó és újraszervező, vagy épp csak elrejtő formatech-
nika, és az eltérő stilisztikai minőségek egymásba nyomulására épülő nyelviség mint 
alapelv azt jelzi, hogy ennek a lírának a tétje a kultúrából és a (költői) hagyományból 
kinyerhető tudásszerkezetek (mint díszlet- és keretelemek), valamint mindezek érzé-
kiségének (a nézhető és a látható, a taktilisan birtokba vehető, az interpretáció révén 
erőszakosan kolonializálható, egyéni emberi vagy épp társadalmi jelenségek) nyelvbe 
implikálásában, a két aktus egymást ellenpontozó mozgásában ragadható meg.

3	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése, ford. Kertész Imre, Budapest, Európa, 1986, 30.
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A Nincs hová visszamennem4 Csehy talán leggazdagabb recepcióval rendelkező verseskötete, 
amelyre különösen alkalmazhatóak a fentiek. A kritikusai közül Papp Máté például a „követ-
hetetlen emelkedésű költői magasságok” és a „szalonképtelen, antipoétikusnak tűnő futamok” 
együttes jelenlétét, a „retorikusan evokált európai hagyomány alakzatai” és a „globalizálódó 
világ identitásvesztett polgárainak kisszerű életproblémái” kulturális beágyazottságban, a mű-
vészeti ágakhoz kapcsolódó ismeretanyagok (így festmények, szobrok, irodalmi alkotások, ze-
neművek, filmek) applikálásával történő szituálását említi.5 A verseskötet messzebbről nézve, 
a tágabb világépítésre fókuszálva a nyugat és a kelet oppozícióját is színreviszi – e tekintetben 
annyiban rokonítható a Grüezi! című útirajzkötettel, hogy szintén egy ösztöndíj, egy utazás je-
lenti a referenciális biográfiai hátteret, a szöveg alaphelyzeteit a németországi kulturális és tár-
sadalmi közeg határozza meg. Ebből adódik az a Lanczkor Gábor által is regisztrált befogadói 
tapasztalat, hogy bár a kötet nem jelöl ki egységes beszélőt, egyes visszatérő motívumok, jelenet-
beli vagy a megszólaló karakterét meghatározó jegyek mégis hozzárendelhetővé teszik a verseket 
egy énhez, amely megoldás a naplószerű jelleget vonja maga után.6

A mind a kötetre, mind Csehy költészetének egészére jellemző, mediális határátlépések is 
ebbe a kontextusba illeszthetőek: az ekhprasziszok (mint az Egy kiállítás képei-ciklus [61–68.], 
vagy az Egy Caravaggio-kép előtt [139–140.]); a zeneműveket, zenei allúziókat játékba hozó da-
rabok (például az Orfeo-ciklus [96–101.], A szerelmesek elszakítása [132.]); az irodalmi művek – 
jobb szó híján – aurájának versbeli újraszituálása (Latens Ady-polémiák [87–89.], Egy W. S. Bur-
roughs-regényt kezdtem olvasni [144–145.], Timothy Liu Kemény bizonyság című versét fordítom 
[146–147.]); vagy éppen a mediálisan is több irányban nyitott, a vizuális és a mozgásművészetek, 
vagy akár mindezek mitológiai és hagyománytörténeti kontextusa felől is interpretálható El Ka-
zovszkij-hattyú (80.) referenciális vonatkozásai egy olyan sajátos idegenségtapasztalatba illesz-
kedve jelennek meg, amelyet az utazás és a dialógushelyzet (azaz a helyváltoztatás és az egyben 
maradás, a belépés és a kilépés, valamint a nyelv viszonylatában a megszólalás, a megszólítottság 
és az elhallgatás, a megértés és annak feltételei) határoznak meg. Az utazásban szituálódó ide-
genség tapasztalata feltételezi a kultúrák egymásra vonatkozásának – érintkezésének és / vagy 
egymásba montírozódásának, hibrid jelenlétének – élményét, de ennek a viszonyrendszernek 
a keresése kiterjeszthető a testek, a nemek közötti kapcsolódási pontok, vagy annak hiányának 
feltérképezésére, ahogy az önmagaság élményére is. A Csehynél való komplex idegenségtapasz-
talatnak mindez része, azonban ha csak regisztráljuk az egyes verstípusokat, a tematikus hang-
súlyokat (a korábban említettek mellett ide sorolhatóak az erotikus és a pornográf minőségekkel 
jelölhető szövegek, vagy a nyelvkritikai, nyelvek határhelyzeteit tematizáló versek, illetve a tár-
gyias, a mikrokörnyezet statikáját és billenékenységét szituáló költemények), azzal nem jutunk 
közelebb ahhoz a kérdéshez, miért szubverzív ez a szövegvilág.

4	 Csehy Zoltán, Nincs hová visszamennem, Pozsony, Kalligram, 2013.
5	 Papp Máté, A nyelv fonálférge, Alföld, 2016/6, 109–112.
6	 Lanczkor Gábor, Versus, Műút, 2014/045, 76–77.
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Talán az idegenség állapotának „tartóssága” az, amire figyelmet érdemes fordítanunk. 
Csehy verseinek beszélői ugyanis idegenként „mutatkoznak be”, a vershelyzet és a meg-
szólalás egyaránt utal arra, hogy az adott közeg vagy szituáció a megszólaló számára nem 
otthonos. Például a Madamina, Leporello gyakorol című versben a többszörös megfigyelői 
helyzetben a nyelvi, származásbeli és testi tulajdonságok, valamint tipikus cselekvések mát-
rixában nemcsak azok idegenek, akikről szó van, hanem azok is, akiknek a tekintetével lát-
juk őket: „Itt ez az angol, a bugyogtatós, / mondja Cesar, a mexikói filmrendező, / a bögyös, 
nagyfogú barokk-kutató, / egy bebugyolált iráni, a mexikói / festőnő vagy a nigériai írónő, 
/ a svájci kutató nyaraló felesége, / meg, talán (kis ráfordítással) a román kontratenor / vagy 
Erik, a balett-táncos, / meg kell hagyni, ő a legszebb.” (35.) Az idegenvezető című vers (már 
a címben is jelölt metapoétikus, metanarratív megoldással) a nyelvi idegenség alapesetét 
vázolja, és a feloldási kísérletének az ambivalenciájára mutat rá, hiszen a megértésre való 
rákérdezés igénye és szükségessége eleve kitörli a teljes megértést mint aktust: „Az idegen-
vezető megkérdezte, honnan vagyunk, / értettünk-e mindent, amit mondott, / s ha igen, 
mindketten értettük-e, / kissé zokon vette, hogy a hölgyek / megkérdőjelezik németségét, 
/ még ennyi év után is érzik, hogy angol”. (56.) A Helyreáll a rend pedig az idegenség és az 
otthonosság egymásba játszását épp az emberi test fiziológiai működésének általánosságával 
lebegteti – hiszen mivel a saját testem evolúciós okokból másokéhoz hasonló, a másik szá-
momra idegen testével, testnedveivel való foglalatoskodás a saját, számomra otthonos testen 
végzett műveletek tükröződése is egyben: „A végén kicsit rühelli az ember, / meg kényelmet-
len, hogy hová tegyem, / a lucskos-csatakos tenyérben is marad bőven, / az ujjak közt folyik, 
/ közben a vadgesztenye illata, / egy zsebkendőbe talán vagy hirtelen / mozdulattal röpíteni 
a sarokba?” (53.)

Az utazás aktusa mint határátlépés, találkozás, megnyílás a Kerényinél megjelenő har-
madik minőség, Hermész isteni és emberi világ között közvetítő, „lélekvezető” alakját idézi: 
„Találkozni és találni: Hermés lényének megnyilvánulásai. […] A vándor, bár szüntelenül 
úton van, földhöz-ragadt, csak éppen nem egy szűken határolt földhöz. Minden egyes lépé-
sével újabb földet vesz birtokába. Persze csak lélekben. Minden egyes bebarangolt horizont-
tal önmagát tágítja ki, és ezzel szakadatlanul tágítja föld-birtokát is. […] Útitársakkal él meg 
az ember olyasféle meztelenre vetkőztetett nyíltságokat, amilyent az úton lévő, ha minden 
ruháját és leplét levetette.”7 Csehy költészetében az idegenség – kulturális, nyelvi és korpo-
rális értelemben is – olyan élmény, amely folyton felülíródik, billenékennyé válik: nem az 
a valódi probléma, hogy idegenek vagyunk-e valahol, valakitől vagy valamitől (hát persze), 

7	 Kerényi Károly, Hermész, a lélekvezető: Az élet férfi eredetének mitologémája, ford. Tatár György, 
Budapest, Európa, 1984, 30., 18., 19. Köszönöm Polgár Anikónak, hogy Kerényi Hermész-inter- 
pretációjának alkalmazhatóságára felhívta a figyelmemet.
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hanem az, hogy ennek hol vannak, vannak-e érzékelhető, a versnyelv közegében tetten ér-
hető keretei, határai. Az idegenség a versben szituációfüggő: abból a dinamizmusból rajzol-
ható ki, amely az én és a számára adott közeg, nyelv, társaság együttműködéséből, egymásra 
hatásából következik. A belépés (valahová, valakihez, valamilyen kondíciókkal – ami Csehy 
kötetében igen változatos módokon valósul meg) mint cselekvés eleve rákérdezés az idegen-
ségre. Ez párhuzamba állítható Derrida idegenségfogalmával is, amelyet Platón és Szókra-
tész dialógusaiból vezet le. Derrida felhívja a figyelmet arra, hogy Platón több dialógusában 
gyakran az idegen tesz fel kérdéseket: a dolgokra való rákérdezéshez szükséges egyfajta dis-
tancia, így az idegenségre való rákérdezés is szükségszerűen az idegentől, annak kívülállá-
sából származtatható, összefonódik azzal: „Az Idegen hordozza és felteszi az ijesztő kérdést, 
látja magát vagy előre látja, előre tudja, hogy a logosz atyai és ésszerű tekintélye megkérdő-
jelezi őt.”8 Az idegen „zavar”, kérdéseivel, oda nem illőségével, de egyszersmind helyzetet is 
teremt, egyfajta játéktérként, amelyet a közeg részben akceptál. Az idegen ugyanis vendég, 
akivel a közeg, amibe belép, előzékeny (beengedi a kultúrájába, a nyelvébe, a testébe), de 
egyúttal abban is érdekelt, hogy az idegent (mint vendéget) a saját kereteken kívül tartsa, és 
olyan szabályokat állítson fel, amelyben a cselekvés, a megszólalás mégiscsak a „megadás” 
és a „megengedés” függvénye. Ez részben több, mint az adott közegben „otthonosak” joga, 
hiszen számol a helyzet újszerűségével és egyszeriségével; részben pedig kevesebb annál, 
mert szükségszerűen aszimmetrikus játéktérként szerveződik. Ezt a dinamizmust foglalja 
magába Derrida igen találó „vendégszeretet”9 fogalma: „A vendégszeretet a jövevény ki-
kérdezéséből áll? A jövevényhez intézett kérdéssel kezdődik (ami nagyon emberinek lát-
szik, időnként szeretetteljesnek, feltéve, hogy a vendégszeretetet a szeretethez kell kapcsolni 
– olyan rejtély, amelyet előre tegyünk félre): hogy hívnak? Mondd meg a nevedet, hogy 
hívjalak, én, aki hívlak, aki neveden kívánlak hívni? Hogyan foglak hívni? Ezt kérdezzük 
néha gyengéden a gyermekektől és szeretteinktől. Avagy a vendégszeretet kérdés nélküli 
fogadással kezdődik, kettős eltörlésben, a kérdés és a név eltörlésében? […] Önmagamnál 
[chez moi] úr szeretnék lenni (ipse, potis, potens, a ház ura, ezzel már foglalkoztunk), hogy 
azt fogadhassam, akit akarok. Nemkívánatos idegennek kezdem tartani és virtuálisan ellen-
ségnek azt, aki behatol az én »otthonomba«, az én ipszeitásomba, az én vendégszeretői ha-
talmamba, az én vendéglátói szuverenitásomba. Ez a másik ellenséges szubjektummá válik, 
akinek túsza lehetek.”10

Csehy Te hogyan írsz? című versében az írás az identitás jelölője, és megmutatkozik, 
hogy az énre való ilyen értelemben vett rákérdezés és a válasz közös metszete csak a félre-

8	 Jacques Derrida, Az idegen kérdése: az idegentől jött, ford. Boros János, Orbán Jolán = Az idegen: 
Variációk Simmeltől Derridáig, szerk. Biczó Gábor, Debrecen, Csokonai, 2004, 13.

9	 Derrida, Az idegen kérdése…, 16. Lásd ehhez még: Jacques Derrida, Vendégszeretetgyűlölet, ford. 
Boros János, Csordás Gábor = Uő, Ki az anya? Pécs, Jelenkor, 1997, 59–93.

10	 Derrida, Az idegen kérdése…, 17., 24.
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értés, az eltérés, a differencia jelenlétében mutatható ki: „A fiatal svájci tudós lélektanilag 
kutatja, hogy / hogyan írok. Elképesztően kék inge van. / Odajön, és megkérdi: »te hogyan 
írsz?« / Persze nem így, angolul kérdi vagy németül, / és én mondok valamilyen metafo-
rát, / amit, ha szerencsém van, különösen poétikussá tehet / hiányos nyelvtudásom.” (13.) 
Az Ösztöndíj pedig explicit módon mutatja meg az idegen (a vendég) autonómiájának és 
alkalmazkodási alapelveinek a „vendégszeretetgyűlölet”11 dimenziójában érthető kereteit: 
„Ich bin kein Komponist, ich bin ein Dichter, / mondtam halkan a liftben / az öregnek, 
aki a fémmegmunkáló / műhelyt gondozza, mint aki titkol valamit, / például, hogy elcsent 
pár szöget a műhelyből, / vagy fémforgácsokkal van teli a zsebe, / ami minden madársze-
rűsége ellenére / minduntalan lehúzza őt a földre. Az vagyok, aminek készséggel hisznek. 
/ Az én fémmegmunkáló műhelyemben / a szokásosnál több a zene és a fémreszelék. / 
Végeredményben otthon vagyok, / csak most bezártak egy szamárfüles kottásfüzetbe, / 
ahonnan, amíg tele nem írom, / nem igazán tudok kijönni.” (59.)

Az írás médiumára való rámutatás – és általában, a jelentés hordozójának tematizá-
lása a versekben – Csehy költészetében a művészeti ágak közötti átjárhatóság, és a mé-
diumok jelentésközvetítő teherbírására való rákérdezést is prekoncepcionálja. Az írás 
nemcsak nyelvi szempontból problematikus, hanem kérdéssé válik az is, hogy az érzéklet, 
amely más művészetekben, például vizuálisan és taktilisan a festményekben, a szobrok 
vagy az épületek arányainak érzékelésében, illetve a zenében a hangzás primer és gyors 
befogadhatósága révén rendelkezésre áll, miként vihető színre a nyelv közegében létrejött 
alkotásokban, amelyek keletkezésük és elolvasásuk során is időt, és egy másfajta térbeli 
kiterjedést feltételeznek, „hogy ugyanis képekké alakítsa, a lírai költőnek a vonzalom sut-
togásától a téboly üvöltéséig a szenvedély valamennyi árnyalatára szüksége van; s a benne 
munkáló erők, hogy a zenéről apollóni jelképekben szóljon, az egész természetet és benne 
önmagát is csupán az örökké éhes akarónak, az örökké szomjas vágyódónak láttatja vele.”12

Csehy költészete – és nemcsak a zene utáni vágya – talán emiatt értelmezhető egyfajta 
körkörös mozgásként, ahol a kultúra hierarchikus rendszerei, a költészet formai és tradi-
cionális kötöttségei, a nyelv és a test konvencionális reflexiói megjelennek, majd felülíród-
nak, újrarendeződnek, a megismerés és a mámor minden értelemben vett folytonossá-
gában. A tét a költészet számára az, „hogy belefeledkezzünk, aztán egyetlen pillanatra 
kijózanodva kilépjünk” […] / „Ilyenkor egy új történet kezdődik, / pedig, ha logikusan 
belegondolunk, annak sincs se eleje, se vége.” (A körvonalon, 149.)

11	 Vö. Derrida, Vendégszeretetgyűlölet.
12	 Nietzsche, A tragédia születése, 58.
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ANYA SOSEM HASZNÁLT HORGOLT TERÍTŐI, LASERREL VALÓ SATÍROZÁS, ANALÓG FOTÓ, 2019

ANYA INSTALLÁCIÓJA II., LYUKKAMERA-FOTÓ, 2018
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Egyszer azt mondtam neked,
hogy a Győrffy kötete nem tetszik,
mi is volt a neve?
A hegyi költő?,
amelyben bolondok történeteit gyűjti össze ott,
ahol szociális munkás volt.
Hogy nem tetszik, mert megerősíti
a társadalmi sztereotípiákat.
Most már tudom,
megerősíti-megszilárdítja,
nem számít.
Ő figyelmesen meghallgatta
teljes figyelmével
a hang nélkülieket
(bolgárul mondható: a hangtalan betűket)
ebben a társadalomban.
Hallotta, és hallhatóvá, hangossá tette
olyanoknak, amilyenek.
Nem szépítette.
Nem tette elfogadhatóvá.
Nem szelídítette meg.
És ez már számít,
s nem mintegy.

NIKOLAJ BOJKOV

CSEHY ZOLTÁN 
– AZ ÉREM MÁSIK OLDALA
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Borbély Szilárd Bukolikatájban című kötetében az antikvi-
tás több szinten és különböző alakváltozatokban jelenik meg. 
A legfontosabb ezek közül az antik mítoszok jelenléte a könyv 
VALAMINEK című ciklusának tizenhárom narratív költemé-
nyében. Van olyan darabja a ciklusnak, melyben egy mitikus 
előkép határozza meg annak hangsúlyait, ahogy Borbély meg-
teremti egy „halandó” – vagyis a versekben éppenhogy „az is-
tenek” közé sorolt falusi ember – alakját. Máskor csak érintőleg 
kapcsolódik egy mítosz a versekben elbeszélt eseményekhez, 
olykor egészen váratlan helyen jelennek meg mítoszutalások, és 
van, hogy mitikus betétet alkot a szerző, amely hangulati elem-
ként és az emberi viszonyok és sorsok értelmezéseként vagy ép-
pen ellenpontjaként árnyalja a szöveget. Csehy Zoltán a kortárs 
magyar költészet antikizáló tendenciáit feltérképező tanulmá-
nyának terminusaival élve a költeményekben a leginkább a re-
interpretáló, illetve a „stigmatizáló” antikizálás költői eljárásait 
lehet megfigyelni.1

Minderre különböző aspektusból a tavaly megjelent, de 
máris számottevő recepcióval rendelkező kötet értelmezői is re-
flektáltak. Tompa Andrea a „szorongató tágasság” paradoxoná-
val jellemezte a Bukolikatájban világát: „Ez a mindennapi cse-
lekvésekkel, szűkölködéssel, állandó küzdéssel sújtott élet, ahol 

1	 A „stigmatizáló” antikizálás „lényege az, hogy az antikvitás egészére 
vagy bizonyos elementumaira (mitológia, történelem) utaló szöveg- 
vagy motívumkapcsolatok nem bírnak az antik szövegekhez igazodó 
integratív jelleggel, nem is transzformációk, mégis megnyitnak egy 
antikizáló olvasatot vagy erőteljesen sugallják azt mint értelmezés-
lehetőséget”. Csehy Zoltán, Antikvitás mint intertextus a kortárs köl-
tészetben. Tipológiai vázlat, Új Forrás, 2005/2, 67–74., itt 67. A re-
interpretáló antikizálásnak Csehy nem adja külön definícióját – ez 
a kifejezés önmagáért beszél.

KRUPP JÓZSEF

A GÉP MÍTOSZA 
ÉS A POSZTBUKOLIKUS TÁJ
BORBÉLY SZILÁRD: A DEUKALION TERMELŐ SZÖVETKEZET
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még a vágyak is szűkösek, a mítosz megtartó talapzatán 
áll, ezen az óriás hagyatékon.”2 Mítosz és mindennapiság 
kötetbéli viszonyát Kovács Edward a következőképpen 
írja le: „a versek javarészt egy-egy mitologéma alludálásá-
val, egy-egy, a görög mitológia isteneire jellemző leírással 
indítanak, majd ezek sajátos, a mindennapiság rendjébe 
beíródó, ekképp de- és remitologizáló transzformációk 
eljárásai után jellemzően visszatérnek kiindulási pontja-
ikhoz”.3 Fülöp Barnabás rámutat az antikizálás határaira: 
szerinte „az antik mitológiából kölcsönzött alakok an�-
nyiban működnek allegóriaként, amennyiben a falu lakó-
inak életvilága, a keserves önfenntartás és az ezt szolgálni 
hivatott erőszak ökonómiája elbeszélni engedi ezeket az 
európai identitást meghatározó antik történeteket.”4

Ami a kötet bukolikusságát illeti, Száz Pál a verseknek 
a hagyományhoz való metonimikus viszonyáról beszél: 
„a táj téeszesítetten posztparaszti, bukolikussága beval-

2	 Tompa Andrea, Maradék-istenek. Borbély Szilárd Bukolikatáj-
ban című posztumusz kötetéről, Pannonhalmi Szemle, 2022/4, 
98–102., itt 98.

3	 Kovács Edward, A mítosz színeváltozása [Borbély Szilárd: Bu-
kolikatájban], Szépirodalmi Figyelő, 2022/4, 108–115., itt 113.

4	 Fülöp Barnabás, Dadogó istenek [Borbély Szilárd: Bukolika-
tájban], litera.hu, 2022. ápr. 30. (https://litera.hu/magazin/kri-
tika/dadogo-istenek.html). Kerti Anna Emese úgy fogalmaz, 
a természetfölöttit képviselő kód kiüresedik, így a mitológiai 
világ csak asszociációs csomópontokként van jelen a kötetben 
(A mítosz sikeres bukása [Borbély Szilárd: Bukolikatájban], 
Apokrif, 2022/3, 71–75., itt 74). Sajátos pozíciót képvisel Be-
decs László, aki a versek genezisét a gyerekkori traumákról 
való beszéd vágyával kapcsolja össze: „a mitológiai utalások, 
a bukolikus hagyományra való hivatkozás ebben a költészet-
ben csak terelés, paraván, maszk, amely legalább valami ke-
veset eltakar a teljesen csupaszon elénk álló szerző valóságos 
történetéből”. A lényeg Bedecs szerint az élettörténet, illetve 
egyes részleteinek elbeszélése. „Minden más csak díszítés.” 
(Hangtalan vacog [Borbély Szilárd: Bukolikatájban], Műút, 
2022/086, 78–80., itt 78.)
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lott mimikri, idézőjeles alakoskodás”.5 Ha A Deukalion Termelő Szövetkezet című 
ciklusnyitó versre gondolunk, úgy tűnik, Borbélynál a „bukolikus” magában fog-
lalja a „posztbukolikus”-t is, mely nem a pásztori költészet utánit jelenti, hanem azt 
a szemléletmódot, amely túllép a bukolika keretein, de a bukolika hagyományainak 
talaján áll.6 Ennek a versnek a középpontjában egy átgondolatlan gazdasági vál-
lalkozás, a Rizstelep kudarcos története áll, amelyről a Nincstelenekben is szó esik: 
„Haladni kell a korral, elvtársak, haladni! Azt termelünk, amit akarunk. […] A ter-
mészetet, elvtársak, le kell győzni.”7 A természetbe való beavatkozás többek között 
azzal jár, hogy az igen értékes termőtalajt legyalulják. Az ökonómiai-ökológiai át-
rendeződés és a család tragikus története összekapcsolódnak a költeményben.

A vers a mitológia ősidejébe visszanyúló történetet idéz meg: a számos kultúrá-
ban ismert özönvíz mítosza egy korszak lezárultát és egy új korszak kezdetét jelzi. 
Az Ovidius Átváltozások című művének első könyvében olvasható elbeszélés sze-
rint az emberiség bűnös volta miatt az istenek hatalmas esőzésekkel és áradásokkal 
sújtották a földet. Az első, amit a természeti katasztrófa taglalása során megemlít az 
elbeszélő, a mezőgazdasági területek elpusztulása: „Víz lepi már a vetést, könnyár 
a parasztnak az arcát, / kárba veszett az ígéret, az éves munka gyümölcse.” (Ovidius: 
Metamorphoses I. 272–273., Csehy Zoltán fordítása.8) A részletgazdagon előadott 
özönvízesemény summázata a térnek arra a tagoltságára hívja fel a figyelmet, amely 
a földi élet feltételeit meghatározza, és amely a természeti csapás folyományaként 
megszűnik: „Semmi különbség sincsen a föld meg a tengeri ár közt: / minden ten-
ger lett, tengerpart nélküli tenger.” (Uo., 291–292.) A bűnös emberiség elpusztu-
lása után Prométheusz titán fiának, Deukaliónnak (az Ovidius által használt lati-
nos alak: Deucalion)9 és társának, Pürrhának (aki egyébként az unokatestvére) jut 
osztályrészül, hogy egy sajátos jóslatnak megfelelően, hátuk mögé köveket dobálva, 
közreműködjenek az új emberiség megteremtésében.

A mitikus büntetés Borbély költeményében más logika szerint működik, mint az 
antik mítoszban. Versében nem az istenek döntenek úgy, az emberiség bűnös voltát 

5	 Száz Pál, „Mnémoszüné, a sötét fényű” [Borbély Szilárd: Bukolikatájban], Tiszatáj 2022/11, 
77–80., itt 79. Száz a Bukolikatájban kötetcím „-tájban” utótagját is a metonimikus logika 
felől értelmezi. Hasonlóan vélekedik Kőrizs Imre is, aki így írja körül a térbeli viszonyt: „va-
lahol annak környékén, de nem pontosan ott” (Lucus a non lucendo [Borbély Szilárd: Bu-
kolikatájban], Mozgó Világ, 2022/6, 106–111., itt 110.). Idézett kritikájában Száz Pál így ír 
a mítosz és a mindennapiság viszonyáról: „Árkádia a Rámpára költözött, az istenek fennkölt 
gesztusai alászálltak a hétköznapi világ munkáiba és napjaiba.” (Száz, i. h.) Nem áll távol et-
től a megközelítéstől Nagygéci Kovács Józsefé: „az istenek világát vizionálja a földre, mint-
egy elvégezve egy fordított szekularizációs műveletet” (A halhatatlan beszéd [Borbély Szilárd: 
Bukolikatájban], kulter.hu, 2022. ápr. 6. [https://www.kulter.hu/2022/04/borbely-szilard-bu-
kolikatajban-kritika/]).

6	 Terry Gifford, Pastoral, Anti-Pastoral, and Post-Pastoral = The Cambridge Companion to 
Literature and the Environment, szerk. Louise Westling, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2014, 17–30., itt 26.

7	 Borbély Szilárd, Nincstelenek. Már elment a Mesijás?, Budapest–Pozsony, Kalligram, 2013, 
11.

8	 Köszönöm Csehy Zoltánnak, hogy a rendelkezésemre bocsátotta készülő Metamorpho-
ses-fordítása részletét.

9	 Borbély rövid o-val írja a nevet („Deukalion”), ami nem felel meg a görög szavak Magyaror-
szágon bevett átírásának, de egy vállalat neveként indokolt lehetne ez az írásmód.
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megállapítva, hogy vízzel árasztják el a földet.10 A Deukalion Termelő Szövetke-
zetben egy költői megoldás révén a vétek11 és a büntetés egymásba játszik, még 
ha a versben szereplő embereknek ez nem is tűnik fel. A versben a mitikus özön-
víz két síkon is megjelenik, először az emberek az ágensek, utána pedig maga 
a természet. A kötet első narratív költeményének első mondata, vagyis a Deu-
kalion-vers felütése így hangzik: „Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre, 
/ az átemelő szivattyút épp apám kezelte.” (1a) A Bukolikatájban fontos szava 
„az istenek”, mely különféle jelentéseket vesz fel a kötetben. A legtöbbször a falu 
felnőtt lakóit jelöli, hol kollektívan, hol különbséget téve az egyes „istenek”, illetve 
csoportjaik között. Van, hogy a szóval Borbély a földi hatalom képviselőire utal, 
van, hogy a mítoszokból ismert istenségekre, illetve közelebbről meg nem hatá-
rozott, transzcendens erőkre. Némelyik szöveghelyen nehezen eldönthető vagy 
eldönthetetlen, hogy kikre is vonatkozik a szó.12

A kötet bennefoglalt olvasója, amennyiben a kötettervnek megfelelő szerke-
zeti rendben olvassa a könyvet, ezen a ponton még nem tudhatja, hogy kit jelöl, 
illetve ki mindenkit jelölhet „az istenek” elnevezés. Ami az első mondatot illeti, 
két lehetőségünk van. Az egyik, hogy „az istenek” a falu lakóit, illetve a termelő-
szövetkezet dolgozóit jelenti, és a víz földre bocsátása a földek tudatos elárasztá-
sára vonatkozik. A másik, hogy „az istenek” nem emberi erőt képviselnek; ebben 
az esetben nem az öntözésről, hanem az árvízről van szó ebben a mondatban. Az 
első mondaton kívül még két helyen szerepel a versben a kifejezés. „Harcsákra / 
vadászott, a folyó isteneitől titkon orozva // el.” (3b–4) A mondat alanya az énel-
beszélő apja, ő egészíti ki a rizstelepen szerzett jövedelmét éjszakai horgászattal. 
„A folyó istenei” átvitten, racionális megközelítésben a halfelügyeletet jelenti, 
szó szerinti, irracionális értelemben pedig a folyóhoz antik mintára hozzátarto-
zó isteni erőket, melyek itt tétlen elszenvedői megkárosításuknak. A harmadik 
szöveghely arra vonatkozik, hogy ősszel előkészítik a rizsföldeket, hogy majd 
tavasszal elültessék a növényeket.13 „Az istenek izgatottan lesték e merészséget, 
amely / megváltoztatta a tájat.” (4) A halrablás esetében „az istenek” egyértelmű-

10	 Ahogy Margócsy István megállapítja, a kötetben „mintha az epikuroszi istenszemlélet 
körvonalazódnék újra: az istenek a magasságban ülve nem törődnek az emberekkel, ha-
nem csak mosolyognak rajtuk – csak éppen e kötet világában már az isteni mosoly is 
eltörlődött, s csak az isteni közöny maradt meg” (Nincstelen istenek [Borbély Szilárd: Bu-
kolikatájban], Élet és Irodalom, 2022/16 [ápr. 22.], 21.).

11	 Keresztesi József az apa „mitikus vétségét” említi (Az istenek alkonya [Borbély Szilárd: 
Bukolikatájban], Jelenkor, 2022/12, 1447–1453., itt 1449.)

12	 Ld. erről: Krupp József, A Tinószemű, Kirké és az „istenek”. Borbély Szilárd Bukolikatáj-
ban című kötetének antik vonatkozásai, Studia Litteraria, 2022/1–2, 184–197., itt 188–193. 
Kovács Edward, i. m., 113–114. Kipke Ágnes az istenenképzetek egymásra torlódásáról 
beszél („…Engedi, hogy el.” [Borbély Szilárd: Bukolikatájban], Vigilia, 2022/10, 868–871., 
itt 869.)

13	 Borbély így fogalmaz: „beleplántálják / a zsenge növényeket”, ami az előnevelt palánták 
kiültetésére vonatkozik.
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en passzív szereplők, itt viszont nem eldönthető, hogy aktívnak vagy passzívnak van-
nak-e elgondolva. Elképzelhetők az olümposzi istenségek mintájára, akik szemmel 
tartják, hogy mit tesznek a halandók. Az izgatottság ugyanakkor inkább ember-iste-
nekre vall, vagyis azt az értelmezést erősíti, hogy az isteneknek nevezett emberekre 
kell gondolnunk ezen a helyen: ők a cselekvők, és várják, milyen gyümölcsöt hoz majd 
a munkájuk.

Bárhogy is van, a vers első mondata előrevetíti az árvizet, amelyről a 6a szakaszban 
esik részletesen szó. Ugyanakkor a terület vízzel való elárasztása, amely a természet-
földrajzi adottságoknak való erőszakos ellenszegülést jelenti, és nem felel meg a gazda-
sági ésszerűségnek sem, az ember-istenek műve.

A költemény nemcsak azt hagyja eldöntetlenül, hogy az első mondat öntözésre 
vagy árvízre vonatkozik-e, hanem azt illetően is bizonytalanságról beszélhetünk, hogy 
egy vagy két árvízről van-e szó a versben. Ez a kérdés összefügg a vers időkezelésével, 
illetve az elbeszélés rendje által okozott nehézségekkel. Hogyan is épül fel a vers narra-
tív struktúrája? A nyitó mondat után hosszú leírását kapjuk annak, hogyan élt az apa 
a folyó gátja melletti kunyhójában, a szivattyú kezelőjeként. Ez a rész, mely az 1a–3b 
szakaszt fedi le,14 kis híján a vers felét, az „így telt az idő” fordulattal15 utal a munkahe-
lyen eltöltött időszak rutinok által is jelzett állandóságára; ennek a résznek a központi 
képzetére, a szivattyú leírására, alább visszatérek.

A 4. szakasz felütése váltást jelent a narratívában: „Így múlt el az ősz”. Az itt kezdő-
dő sorokban a gazdasági vállalkozással kapcsolatos várakozásokról és a munka ütem-
tervéről van szó. Egyrészt az újszerű mezőgazdasági tevékenység lépéseiről számol 
be a versbeszélő: az ősszel előkészített talaj várja a tavaszt. Másrészt szóba kerülnek 
a rizstermesztés időben és társadalmilag is nagyobb távlatai. Deukalión, aki feleségé-
vel, Pürrhával együtt az új emberiség létrehozója, a téesz névadójaként olyan gazdasági 
egységek nevét idézi meg, mint az Új Élet Termelőszövetkezet vagy az Új Világ TSZ 
– mindkettőre akadtak példák Magyarországon a szocialistának nevezett rendszerben. 
Az új korszakba vetett hit, a jövőt illető utópisztikus várakozások a kommunizmus mí-
toszainak körébe tartoznak. A Deukalion téesz ráadásul kitűnik úttörő vállalkozásával: 
„példa / gyanánt állt a többi előtt. A szikes talajon hogy / terem majd új világ: zöld 

14	 Ahogy a fenti idézetben láttuk, a kötetre jellemző megoldással egy igekötő átmegy a 4. szakasz 
elejére: „orozva // el”.

15	 Kovács Edward szerint ez a mondat példa azokra az „akár mesei formulákat is idéző sorok[ra]”, 
melyekben „a mitikus idő állandóságának, örök visszatérésének képzeteit fedezhetjük fel” (i. m., 
112.)
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tenger, amelyből / a zárszámadáson osztanak majdan a tagoknak / végre haszont 
is. Apám hitt benne, hogy a mostani / ötéves terv már elhozza a jobb életet mine-
künk is.” (4) A költemény tragikus iróniája, hogy a „zöld tenger” metaforával jelölt 
rizstengerben bizakodó emberek reményeit majd egy másik „tenger”, a tengerrel 
inkább metonimikus viszonyban álló áradás fogja elmosni. A korszak gazdaság- 
irányításának toposza, az ötéves terv, narratív ereje révén az apa gondolkodásá-
nak részévé válik. Az apa a saját boldogulást a „népgazdaság” távlataihoz köti. Az 
anya ezzel szemben az interperszonális viszonyokat, a családra áradó gyűlöletet és 
azt hozza fel érvként, amikor a menekülést javasolja, hogy a gyerekek nem jutnak 
rendes képzéshez.

Az időviszonyok az 5b-vel kezdődően kezdenek összegubancolódni. „De apám 
csak ragaszkodott, és / nem tudta elhagyni a helyet. De az árvíz után / kizavarta őt 
a falu, kivetette magából. Kirúgták / a téeszből, de ő másnap reggel bement, felvette 
a / munkát, mintha mi sem történt volna.” (5b) A „de” kötőszó halmozása is jelzi 
a traumatikus események felidézéséhez kapcsolódó zaklatottságot. Az időrend fel-
borul ezen a helyen, ami archaikus színezetet ad a családi mítosz elmesélésének. 
Az első mondatkezdő „de” az anya menni akarásával állítja szembe az apa hoz-
záállását, a második pedig azt a fordulatot jelzi, amikor az árvíz után szabályosan 
elüldözték az apát. A „kirúgták” kezdetű mondat, amely szintén tartalmazza a de 
kötőszót, egy korábbi eseményre utal.16 Itt analeptikusan, egy korábbi idősík tör-
ténéseit felelevenítve adja elő az énelbeszélő az apa tragikus élettörténetének egy 
fontos, az elűzetéssel azonos mintázatot mutató állomását.17 A de kötőszó mellett 
az aztán is megismétlődik, az események lineáris rendje szempontjából követke-
zetlenül. A két „aztán” verstanilag párhuzamosságot mutat. Először az 5b utol-
só szavaként jelenik meg ez a kötőszó, és az 5c-ben elmesélteket vezeti be, majd 
ugyanebben a pozícióban áll az 5c legvégén, ahol a 6a felvezetéseként funkcionál. 
Az első „aztán” negatív fordulatot vezet be, a második pozitívat, de megnyitja azt 
az eseménysort, amely végül katasztrófához vezet. Az első helyen a tészből való 
elbocsátásra vonatkozik a határozószó: „Aztán // mégis kidobták” (5b–c). Az apa 

16	 Heike Flemming megjelenés előtt álló fordításában Plusquamperfektet használ az apa téesz-
ből való korábbi elbocsátásának jelzésére: „Er war aus der LPG geworfen / worden” (5b). 

17	 A két esemény párhuzama megtalálható a Nincstelenekben is. Az apa szabálytalan elbocsá-
tása: Borbély, i. m., 252–258., az özönvíz utáni menekülés és a kétéves „száműzetés”: 264., 
290., 310.
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hiába könyörög a téeszből való kirúgásakor, elveszíti a szerelői állását, és különböző 
munkákkal próbálkozik. A második helyen az új munkahely megszerzését vezeti fel 
az „aztán”: „Aztán // amikor senki se vállalta a Rizstelep gépházában az / átemelő szi-
vattyú kezelését…” (5c–6a). Itt tér vissza a vers az elsődleges idősíkhoz, a rizstelep, az 
árvíz és az apa elüldöztetésének történetéhez.

A körülmények tömör vázolása után – az apának hat hónapos, önköltséges tan-
folyamot kell végeznie – újra „de” vezeti be a döntő eseményt: „De az első ősz után 
a következő / tavaszon jött a Nagy Árvíz, és néhány hordót / elsodort magával a le-
rohanó zöldár.” (6a) A „Nagy Árvíz” ugyanarra az eseményre utal, mint az 5b-ben 
kisbetűvel írt „árvíz”. A két munkahely elvesztése, melyeket Borbély verse az analep-
szis által egymásba ékelve ad elő, azt a logikát követi, amelyet a mítoszok ismétlődések 
által szerveződő struktúrájaként szoktak leírni.18 Az „árvíz” – „Nagy Árvíz” kettőse, 
amely valójában egy eseményre utal, és amelyet, ahogy láttuk, talán megelőlegez a vers 
első mondata is, csak nyelvi szinten tekinthető ismétlésnek. Az, hogy ezen a helyen 
nagybetűvel és az ennek megfelelő jelzővel szerepelteti a szerző az árvizet, mutatja 
a természeti csapás kiemelt státuszát. Az írásmód az árvizet övező diskurzust sejtet, 
és azt sugallja, hogy a szerencsétlenséget később ezzel az állandósult szókapcsolattal 
emlegették. Ugyanakkor a mondat végén ott szerepel az eseménynek a mezőgazdasági 
szaknyelvet idéző pontos megnevezése, amely azt is jelzi, hogy tavaszi áradásról van 
szó, ahogy azt az énelbeszélő már kétszeresen is közölte. A „zöldár” megidézi a „zöld 
tenger”-t, a reményeket, melyeknek az áradás vet véget. A „Nagy Árvíz” pedig megis-
métli azt, nagyobb léptékekben és kontrollálhatatlanul, amit az átemelő szivattyúval 
vittek véghez az ember-istenek.

De térjünk vissza a rizstelepen dolgozó apához. A költemény nemcsak a Deukalión és 
Pürrha-történetet idézi meg, hanem mitikus aura vonja be a falu világában korábban 
ismeretlen gépet, az átemelő szivattyút is. „Borzasztóak a gépek, / mert nem fáradnak 
soha el. Valami elátkozott / erő hajtja őket örökké. Szívták fel a hatalmas / csőbe a folyó 
vizeit. Roppant kígyóként / tekergett a rozsdás cső a folyótól át / a mezőre. Ráccsal meg 

18	 Lásd erről Claude Lévi-Strauss, Strukturális antropológia I., Osiris, Budapest, 2001, 164–183., 
(A mítoszok struktúrája c. fejezet).
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szűrőkkel volt / a vége lezárva, hogy elszippantsa a görbe // futású mederből 
a vizet.” (1c–2) Az idézett rész eleje a Bukolikatájban számos helyén előfor-
duló időmértékes verselés révén tűnik ki. Valójában nemcsak megidézi ez 
a rész a daktilikus hexametert, hanem ha egybeolvassuk az előző sor végével 
(„jártak // le s fel egész nap. Borzasztóak a gépek”), akkor megkapjuk a hat 
verslábból álló metrikus egységet, még ha a görög vagy a latin verselésre 
jellemző, szabályos sormetszetet nem is találunk benne.19 A „mert nem fá-
radnak soha el” is lehetne hexameterkezdet, mely egészen a hetedik féllábig 
tart (itt található a hephthémimerész metszet). Ha összefüggést keresnénk 
a szöveg metrikai és szemantikai szintje között, akkor kézenfekvőnek tűnne 
az a magyarázat, hogy a nem fáradó gép mozgásának megfelel a metrikai 
hagyomány által is működtetett, kimerülni nem képes versgép ereje. Azon 
túl, hogy a kötetben általában a „bukolikusság” formai és hangulateleme is 
a töredezetten megjelenő hexameter, az idézett helyen a mitikus beszéd-
mód súlyosságához is hozzájárul. A vers beszélője a gépek ábrázolása során 
többféle távlatot is megnyit. Az egyik az antropomorfizmus, amely egy sa-
játos megszemélyesítésben jelenik meg. A gépek nem fáradnak el, ami egy-
részt egy olyan szempont alkalmazását jelenti a gépre, amelynek élőlények, 
és különösen emberek vonatkozásában van relevanciája. Másrészt viszont 
a mondat éppen azt állítja, hogy a gépek fáradhatatlanok, tehát egy emberi 
vonás, az elfáradásra való képesség hiánya jellemzi őket; ezért borzasztóak. 
Egyszerre ember alatti és ember feletti voltukban borzadást keltenek. A ra-
cionális tervezés eredményeként létrejövő gépek működése mögött a vers 
beszélője irracionális okot, egy átkot sejtet. Az idézetben szereplő kígyó-me-
tafora, amely a rozsdás vascsőre vonatkozik, előkészíti a gépek világának az 
állati szférával való összekapcsolását. A „görbe futású” a folyómeder jelző-

19	 Figyelemreméltó a szórendnek ez a ritmus miatti variálása, ahogy bizonyos szavak 
hátravetése formatív tényezője lesz a vers stílusának: „jártak // le s fel egész nap”, 
„mert nem fáradnak soha el”, „Valami elátkozott / erő hajtja őket örökké”, „A gép 
nem aludt, / és apám szolgálta egész nap”, „hogy a népgazdaságot kár nehogy érje 
soha” stb.
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jeként az antik irodalom magyar fordítástörténetét, konkrétan pedig Devecseri 
Gábor megoldásait idézi meg. A leírás komorságát enyhítő, könnyedebb kife-
jezés szerepel is az ő Átváltozások-fordításában, a Narcissusról szóló elbeszélés 
elején: „kékvizü Liriope, akit egykor görbefutású / vízzel körbeölelt Cephisos” 
(Ovidius: Metamorphoses III. 342–343.).20 A jelző nem is annyira innen, mint 
inkább Devecseri Homérosz-fordításainak olyan szavaiból csenghet ismerősen, 
mint az Akhilleusz jelzőjeként olvasható „fürgefutásu”.

A „görbe futású” a folyó kanyargására és ezáltal szabályozatlanságára utal. 
Ezzel szembenáll a gépet szabályzó kapcsolók említése, melyek fekete bakelitből 
készülnek. Az apa ezekkel dolgozik, szemmel tartva a gép „óráit” a kapcsolótáb-
lán. „Figyelte, simogatta, meg- / szelídítni próbálta a borzalom gyermekeként / 
született vasszerkezetet. A gép nem aludt, / és apám szolgálta egész nap, éjjel és 
nappal. / Csodálata tartotta lekötve. A gép megbabonázta, / és nem tudott sza-
badulni előle.” (2) 

A kígyó-metaforával előkészített animális képzetkör felől közelíti meg a lírai 
beszélő a gépet, amikor a megszelídítésére tett kísérletről beszél. De nem a „bu-
kolikus” táj valóságából vett állathoz hasonlítja, hanem mitikus figurát teremt. 
A „borzalom gyermeke” radikalizálja és narrativizálja az általában a gépek tu-
lajdonságaként említett „borzasztó” jelzőt. A „borzalom” itt már nem egyszerű 
attribútum, hanem a gép eredetével összefüggő lényege. Rémisztő és veszedel-
mes, állati alaktani jegyeket mutató szörnyeket idéz meg ez a gép. Fentebb meg-
tudtuk, hogy a gépek általában nem fáradnak el, ez a gondolat a napszakokra 
kivetítve, meséket idézően jelenik meg, amikor a gép és az apa közötti úr–szolga 
viszonyról esik szó.21

A gép megváltoztatja az apa tudatállapotát. Nem egyszerű csodálatról, hanem 
megbabonázottságról van szó, amely összefügg a férfit lenyűgöző indusztriális 
esztétikával. Mert bár a gép működéséhez szükséges gázolaj miatt kiég a fű, vagy-

20	 Csehy Zoltán készülő Metamorphoses-fordításának vonatkozó része nem tartalmazza 
a fenti devecserizmust: „kék / Liriope, Cephisos akit kanyarogva ölelt át” (Kalligram, 
2021/6, 55.)

21	 Ahogy Smid Róbert a critical plant studies szempontjait érvényesítő elemzésében rámu-
tat, az „istenek” „legalább annyira kiszolgáltatottak [a gépnek], mint amennyire látszólag 
képesek kezelni azt”: Elkerített testek a szikföldön. Borbély Szilárd: Bukolikatájban, Irodal-
mi Magazin, 2023/3, 113–118., itt 115–116.
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is az össze nem illő, természetesnek és mesterségesnek tekinthető anyagok 
ellentétéről beszélhetünk, ugyanakkor a gép és a táj egymásra vetül: „A ritka 
rézcsövek ragyogása / olyan volt, mint az őszi lombkorona / látványa.” (3a) 
Amit fentebb simogatásnak nevezett a szöveg, az itt konkrét munkafolyamat, 
smirglizés és fényesítés, melynek látszólag pusztán esztétikai célja van: „hogy 
csillogjon / az öntvény”, ahogy a hexametrizáló tagmondat fogalmaz. A nagy 
presztízsű, értékes fémek újdonságot is jelentenek, és megidézik az urbánus 
életforma rekvizítumait: „A sárga és a ritka vörösréz tiszteletet / keltett. Meg 
az új anyag, az addig sose látott / nikkelborítás. Az autók meg a vadiúj / mo-
torok luxusa volt ez a fém. És mint Kirké / szigetén, itt a gépek varázsolták 
el az / embereket. A férfiakat, akik a gépek közt // laktak.” (3a–b) Borbély, 
miután megrajzolja a gép mitikus alakját, a családjuktól elszakítva dolgo-
zó férfiak helyzetét úgy értelmezi, hogy egy újabb mítoszhoz nyúl, mely az 
Odüsszeiából ismerős. A gépeket övező érzéseket, illetve a gépek kiváltotta 
hatást leíró kulcsszavak a következő sorozatot alkotják: borzasztó – elátko-
zott – borzalom – csodálat – megbabonázás – tisztelet – varázslat (az igéket 
főnevesítettem). A gép emberre gyakorolt hatásának, mint ebből a felsoro-
lásból is látszik, fontos tényezője az irracionalitás. Kovács Edward a Bukoli-
katájbanról írott kritikájában Hans Blumenberg A mítosz valóságfogalma és 
hatóereje című írását idézi: a mítosz, eredetének egyik megközelítése szerint, 
„a démonikus megbabonázottság passzivitásának tiszta kifejeződése”.22 Ko-
vács ezt a meghatározást aktualizálja a szöveghely értelmezésekor.23

Amennyiben érvényesítjük a Kirké-hasonlat nemi vonatkozását, a gépe-
ket a női princípiummal asszociálhatjuk; nem véletlenül pontosítja az idézett 
szakasz végén a versbeszélő az „emberek” kitételt „férfiak”-ra. Ahogy Odüs�-
szeusz társai ott ragadnak Kirké szigetén, úgy szakítja el a férfiakat a gép 

22	 A másik: „a világ antropomorf elsajátításának és az ember teomorf felfokozásának 
képzeletbeli kicsapongásaként”. Az idézetek helye: Hans Blumenberg, Hajótörés né-
zővel, Atlantisz, Budapest, 2006, 109., ford. Király Edit.

23	 Kovács Edward, i. m., 110., és 112.
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szolgálata családjuktól. Kirké áldozatai disznóvá változnak, az énelbeszé-
lő apjának pedig megváltozik a megjelenése: a munkásruha, a bakancs, 
és a távolról talán a disznók sörtéit is megidéző egyhetes borosta mellett 
a gyomor-, hányás- és pálinkaszag a meghatározó eleme ennek. Fontos az 
apa szemének leírása: „El- / morzsolt könny volt szeme sarkában. Meg- / 
alázottság, félelem és sunyiság érződött / ekkor ki belőle.” (3b) Bizonyára 
sokféleképpen el lehet képzelni az apa tekintetét, de a megalázottságnak 
és az óvatos-alattomos leplezésnek erre a kevéssé megnyerő kettősére 
biztosan illenének a Czuczor–Fogarasi-szótárnak a disznószemet kö-
rülíró szavai: „kicsi, hosszukás, homályos szem, milyen a disznóé”.24 Az 
emésztési zavarok és az életmód részét képző, túlzott alkoholfogyasztás 
által okozott, organikus szagok mellé járulnak a munka helyszínének kör-
nyezetromboló elemei: „rozsda és gépzsír, kipufogó / szaga”. Az apa, aki 
a gép felületét simává és csillogóvá dörzsöli, nem borotválkozik, és taszító 
illatok lengik körül.

Az anyagiságával összefüggő mitikusság mellett a gépet körülveszi egy 
másik, ugyancsak mitikusnak tekinthető gondolatkör is, a gazdasági ös�-
szefüggések megidézése: „Vigyáznia kellett / a nyomásra, a motor hűtésé-
re, az olajozásra, / hogy a népgazdaságot kár nehogy érje soha.” (2) „Nem 
jöhetett haza hozzánk, mert a népgazdaság / meg a téesz vagyonát őriz-
te: a gépet.” (3b) Az elvont népgazdaság kétszeres említése jelzi, hogy ez 
a szó fontos része annak a diskurzusnak, mellyel a falu lakói reflektálnak 
a gazdasági realitásokra. Az énelbeszélő gyerekként hallhatta ezt a kifeje-
zést, mely fogalmilag járul hozzá a gépet körülvevő tisztelethez. Az apa 
tehát szolgálja a gépet, amely nem hozzá tartozik, hanem a népgazdaság 

24	 Márai Sándor Béke Ithakában című regényében fontos passzus olvasható az egyik, 
Kirké által átváltoztatott alak disznószeméről. Ld. erről: Simon Attila, Bukolikus 
hagyomány, emberek és állatok Márai Sándor Béke Ithakában című regényében, 
Irodalomtörténet, 2023/3, megjelenés előtt.
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tulajdona: a mezőgazdaság gépesítése és a kollektív tulajdon meghatározó 
szerepe elválaszthatatlanok A Deukalion Termelő Szövetkezetben.

A természeti katasztrófa csapást jelent a versbeszélő egész családjára: mi-
után „a Nagy Árvíz” elsodor néhány hordót, az apát kártérítésre kötele-
zik. Nemcsak a munkába állásért – a szivattyúkezelői tanfolyamért – kell 
komoly anyagi áldozatot hoznia a családnak, hanem a munka elveszítése-
kor is. A téesz világának hatalmi struktúráiról a Borbély által összeállított 
ciklusrend szerinti utolsó faluversben, a Hermész, a tolvaj istenben olvas-
hatunk.25 A falu hierarchiájában alacsony pozíciót elfoglaló apa önkényes 
döntés áldozata lesz, amit az is jelez, hogy amikor tiltakozik a kártérítés 
kiszabása ellen, meg akarják verni. „Ekkor szaladt el a kerteken át, / és két 
évig alig láttuk. Éjszaka jött begubózva / ruhába, a kert felől felosont. Haj-
nalban már tova / futott elmenekülve, hamarabb, hogy a hajnal rózsája / 
az ég alján szirmát kinyitotta.” (6b) A tragikus helyzet elbeszélését némileg 
oldja a szakasz hangütése. A „hajnal rózsája” fordulat egyszerre mutat népi 
és rokokó hatást, és megidézi a Devecseri-féle Odüsszeia-fordítás vissza-
térő sorát: „És hogy a rózsásujjú Hajnal kélt ki a ködből”. Ez visszacsatol 
a Kirké-hasonlathoz, és sajátos Odüsszeusznak mutatja az apát, aki kétéves 
száműzetése során titokban újra és újra hazalátogat.

Az apa gazdasági helyzetét a „kutatva a munka után mindig” fordulat 
jellemzi. A munka és a ráérő idő kettősségének régi toposza új, éppenséggel 
nem bukolikus kérdésfeltevéssel van felcserélve: munka – vagy munkanél-
küliség és teljes egzisztenciális kiszolgáltatottság. Amikor a szerelő apa elő-
ször elveszti az állását, különböző munkákat vállal, amelyek nem felelnek 
meg szakképesítésének. Miközben a versbeszélő felsorolja a munkahelye-

25	 Ezután még két költeményt tartalmaz a VALAMINEK ciklus, ezek nem a faluban, 
hanem városban játszódnak. A Hermész-vers emlékezetes zárlata az Erinnüszökre 
fókuszál, akik előrevetítik a szülők végső tragédiáját.
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ket, jut tér a nyelvi játéknak is: a „Kömörőbe / a keverőbe” (5c) 
kapcsolat a mondókák nyelvét idézi. Ami az apával történik, 
nem vidám eseménysor, hanem igazi hanyatlástörténet: a ke-
verő után, amely minden bizonnyal valamilyen géppel való 
munkára utal, szintén gépi talajmunka következik, utána téli 
törzsöközés26 az erdészetnél, végül munkanélküliség, amikor is 
az apa makkot és taplógombát gyűjt. A téeszben való munka 
elvesztése után nem valamely hagyományos mezőgazdasá-
gi tevékenységre lehet áttérni, hanem a gazdaságtörténet egy 
korábbi szakaszát idéző gyűjtögetésre. Az árvíz és az apa me-
nekülése után a család is erre a tevékenységre kényszerül: „Mi 
meg éltünk // egyedül, szedegetve az erdőn.” (6b–7)

A „Nagy Árvíz” után az apa nem érkezik meg az új kor-
szakba, ellenkezőleg: olyan körülmények  között él, amelyek-
nek nem sok közük van a civilizációhoz. Amikor lakhelyet 
rendez be magának, improvizálnia kell, talált anyagból, almás-
ládákból kell bútorokat készítenie („Ládákat rakott egymás 
mellé. Össze- / kötözte spárgával.” [7]) Ő, aki a drága gépet 
őrizte, a vers végén egy fészerben húzza meg magát. A költe-
mény utolsó sorai az apa helyzetétől visszatérnek a termelőszö-
vetkezeti projekt témájára, rögzítve a vállalkozás teljes sikerte-
lenségét: „Közben a Deukalion téesz / földjén elapadt a víz. 

26	 Az Új Magyar Tájszótár törzsököl alakban ismeri az igét, melynek 
jelentése: ’a kivágott fák tuskóit a földből kiássa, kiszedi’.
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Elnyelte a föld a Rizs- / telepet. Maradt a szikes, ami addig is 
ott volt.” (Uo.) Az antik mítoszban a víz elepadása az özönvíz 
végét jelenti, ezt követheti az új ember megteremtése. Borbély 
versében a korábbi állapothoz való visszatérést a rizstelep föld 
általi, metaforikusan érthető elnyeletése jelenti, amely azonban 
elképzelhető megszemélyesítéssel operáló mitikus jelenetként 
is. Persze a visszatérés látszólagos, hiszen a földgyalukkal való 
pusztítás és az olajjal való szennyezés nem tehetők meg nem 
történtté, hiába kerülnek nyomaik a föld felszíne alá. A Deu-
kalion Termelő Szövetkezetet követő vers, a Bécsikék, legyek, 
a munkáknak az évszakok által megszabott rendjéről és a nap-
szakok szerinti időbeosztásról beszél. Ciklikus időszemlélete 
összefügg a paraszti hagyományok állandóságával, és megha-
tározó benne a magántulajdon: a ház, melynek rendben tartása 
az életforma része.27

Borbély kötetkompozíciós eljárására28 jellemző, hogy a VA-
LAMINEK ciklust nem ezzel a verssel, hanem az állandóság 
megkérdőjelezését és a család tragédiáját tematizáló költe-
ménnyel nyitja meg.29

27	 Érdemes ezen a ponton hossszabban idézni Fülöp Barnabás kriti-
káját: „Ugyanakkor azok a beszélői magatartások, amik direktebben 
építenek a bukolikus hagyományra, néhány ponton akár visszalé-
pésként is érzékelhetőek azokhoz a megoldásokhoz képest, amivel 
a Nincstelenek tett kísérletet a Történelmen kívül rekedt alakok nar- 
ratívába foglalásához. A regény esetében ez a posztnarratív, poszt- 
történelmi (ha tetszik: kollektív poszttraumás) állapot mintegy 
axiómaként kezelte, hogy ezek a TSZ-alkalmazottak immár nem 
parasztok, az államkapitalista termelőszövetkezetek kisiklott vilá-
gában a paraszti identitás legfeljebb a Történelem eltakarításra váró 
hordalékaként hozzáférhető. A Bukolikatájban lapjain ezzel szem-
ben átfogó szövegkerekítési megoldássá válik, hogy világát a falusi 
munkák hosszas leírásán keresztül jeleníti meg. Így paradox módon 
a két hasonló életrajzi anyagot feldolgozó szöveg közül épp a ver-
seskötet mutat több párhuzamot egy szociografikus ábrázolásmód 
problémátlannak vélt áttetszőségével.” (Fülöp, i. m.) Figyelemre-
méltó ez a megállapítás, de biztosan nem érvényes A Deukalion Ter-
melő Szövetkezetre, hiszen ebben a versben a téesz dolgozói részben 
kiszakadnak a falu közegéből.

28	 Azt természtesen nem tudhatjuk, hogy a szerző nem alakította vol-
na-e át a ciklus sorrendjét a 2013 tavaszán elkészült tervezethez ké-
pest.

29	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj és a Kulturális 
és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-5 kódszámú Új Nemzeti 
Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innová-
ciós Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
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Cs. Z.-nak köszönettel

hosszú keskeny szoba fehér falakkal
végében spanyolfal szegélye gyalulatlan
csak úgy tudok mögé nézni hogy közben horzsolja testem
párkák fürödnek meztelen testükről lepereg az idő
most nem törődnek semmivel
csak a parton álló fekete kutyának dobják el a botot
csodálatos

fölöttük a dombon egy ember
teste telekarcolva apró jelekkel
közelebb megyek
a szálkák a testemben egyre jobban fájnak
a meztelen test látványától tompul a fájdalom

leülök mellé
hangjegyek

feláll 
leveszi bőrét és kiteríti
és eltűnik a vízben

ekkor ledől a spanyolfal
a párkák kővé dermednek
és halk nyitány kezd szólni

szálkák helye vérzik
a bőrről eltűnnek a hangjegyek

megsemmisülés édes köde mindenütt

csak a fekete kutya csóválja boldogan a farkát

HAJTMAN KORNÉL

TEREMTÉS
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El Greco (Domenikosz Theotokopulosz): Laokoón
1610–1614
olaj, vászon; 137,5 x 172,5 cm
National Gallery of Art, Washington DC,
Samuel H. Kress Collection, Inv. No. 1946.18.1

*

„Ez ad értelmet a cezanne-i felület sokszor emlegetett »szerkezetességének«, a függőlege-
sek, vízszintesek és átlók kompozitorikus jelentőségének, aminek tehát vajmi kevés köze van 

a testetlen geometriához. Ellenkezőleg: a festő a képtárgy fizikai architektonikájához, a sarkok/
élek/síkok feszes struktúrájához igyekszik hasonítani mindent, amit a térben kóborló szem csak 

észlelhet. A festéknyomok egyidejű síkbeli integrációja sosem oldódhat fel a mélység tünékeny 
látszásában. Tájain Cezanne kerüli is a szabatos horizontvonalat, mert érzi: a szemhatár kijelö-

lésével túlhatározná a virtuális mélység illúzióját.“

Rényi András: Bekezdések a festészet szeretetéről. Cezanne, ékezet nélkül1

„a rózsaszín mindig kilátszik valahol, 
az alsógatya tartócsíkján, a legfeketébb fekete 

elszenderedésében, »ez már nem a régi, 
ez már egy friss, új fekete«, a kékséges 

kék feltámadásaiban, a római könyvtárigazolványom 
fóliája alól, a rózsaszín mindig kilátszik valahol, 

a desz-dúr akkord első fordítása mögül a holdfényben, 
a heroizmus alól, a tetoválás indái közül, 

a rózsaszín makacs természet, a rózsaszín mindig 
birtokképes, Boileau, Horatius és a nagy arsok 

mögött zabrál, incselkedőn bújik a rettenet mögé is, 
rokokó kelleme lucskos vasárnapok fölé nő, 

otthon van lágerben, operában, hentesnél, kertben, 
a rózsaszínnek egyre kevesebb köze marad a rózsához, 

ha kertészkedünk, ha nem, 
a rózsaszín a szél rokona, vagy éppen a mélyhűtött lazacé, 

takard, rejtsd, fényezd, fokítsd, szeresd vagy halj bele: 
a rózsaszín mindig kilátszik valahol.”

Csehy Zoltán: A rózsaszín

1	 Rényi András, Bekezdések a festészet szeretetéről. Cezanne, ékezet nélkül, Élet és Irodalom, LXVI. évfolyam, 
4. szám, 2022. január 28., 8–9.

CSANDA MÁTÉ

„S ELKEZD SZÜLNI A SZÖRNY: (...)” 
– A KÍGYÓSZEM ÉS A FEKETE 
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Szilánkszerűen töredékes – és szubjektív – élménybeszámoló. Talán egy majdani tanulmány 
első kezdeménye (sok spekulációval és még több majdani törlendővel). De mindenekelőtt egy 
képtárggyal való személyes találkozás egy-két észrevételének rögzítéskísérlete. Egy befejezetlen 
jegyzet egy befejezetlen (?) festmény kapcsán. 2012 után, amikor végre-valahára Düsseldorfban 
láthattam az eredetit, nemrég, 2023 februárjában, Budapesten adatott meg ismét, hogy bő egy 
órán át állhassak a festmény előtt. És míg ott szuszogtam a kép előtt – legkedvesebb képeim egyi-
ke, a festészettörténet egyik legfontosabb alkotása előtt – újra meg újra ott motoszkált bennem, 
hogy mégis milyen klassz dolog volna, mennyi minden új és más réteget látnék és értenék, ha itt 
állhatna mellettem egy szakértő szem, eszményi esetben egy olyan személy, aki – túl azon, hogy 
anyanyelvemen szólhatok hozzá – otthonosan mozog mind a latin, mind az ógörög nyelvben, 
sőt olyasvalaki, aki költőember, teoretikus, gyakorló fordító és kritikus is egyben – magabizto-
san navigálna a görög-római mitológia minden egyes epizódján át – és közvetítene a festmény 
különböző jelentésrétegei, eszkatologikus, allegorikus olvasatai, a kapcsolódó irodalomelméleti, 
retorikai háttérhagyományok, fordításelméleti, kultúrtörténeti, hermeneutikai olvasatok és imp-
likációk között. Ilyen kísérő híján – meg hát azért is, mert tudtam jól, nem a szakértő szemével 
nézem a képet (csak ennek az egy festménynek könyvtárnyi irodalma van), nincs módomban, 
hirtelen mindent magamba szippantani, jobb híján a szememre hagyatkozom – és mint oly sok-
szor, elsősorban a formát keresem, a kép „mindenekelőtt képi” nyelvtanát, megszerkesztettségét 
próbálom felfejteni.

*

Súlyos, vészterhes zivatarfelhők. Mintha „a következő pillanatban” leszakadna az ég. És valóban, 
bal oldalt mintha már rá is omlott volna az égbolt a tájra, elmossa a horizontot, egy tapétaszerű 
sík mezővé összerántva elő- és hátteret. Közben mintha az egész, „háttérben” húzódó táj is bil-
lenni, jobb oldalra borulni látszana. Vagy csak a szemlélő tekintete közelít egy ájulófélben levő 
szubjektum pillantásához. 

Mintha a felhők formájában lenne valami a sziklák formájából is – és szintúgy, a sziklák is a fel-
hők alakját tükröznék vissza (már csak az ecsetkezelés, a faktúra konzekvens játéka révén is). 
És valahogy a zivatarfelhők súlyossága is az „előtér” kőszikláit idézi. Közben az egész képteret 
átjárja egy különös gomolygás – hasonlóan kavarog szemünk előtt az égbolt a maga fátyolsze-
rűen lebegő, piszkosfehér cumulusaival, mint ahogy a szürkés testek vonaglanak-csavarodnak 
az „előtérben”. Mindez az egymásra vonatkoztatottság mintha a színpaletta visszafogottságában 
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is visszaköszönne: szinte minden szegmensben ugyanazok a tónusok keverednek-vari-
álódnak – sehol egy felesleges, toldalékszerűen kiugró színárnyalat – minden színfolt 
„be van kötve” a nagy egész (a szőnyegszerű képsík) nyelvtanába. A legborzongatóbb 
felismerés e tekintetben: Laokoón és a teste köré csavarodó kígyó mintha ugyanazok-
ból a színekből és ecsetvonásokból állna össze. 

A tekintetem újra meg újra visszakúszik a bal oldalt álló fiú alakjára. A kínhalál előtti 
utolsó pillanat kontraposztba merevíti a sudár testet – akárcsak az apa esetében, amint 
megadja magát az izomzat, Minerva kígyója eléri a célját. Egy idő után már csakis úgy 
tudom szemlélni a két egymásnak feszülő szürkés testet, mint egy hatalmas, a képtér 
közepe felé irányuló számszeríjat. A megfeszített kar, mint egy hatalmas, hús-vér nyíl-
vessző, mintha nem véletlenül épp abba az irányba mutatna. Sőt, minél többet állok 
a kép előtt, annál inkább evidensnek tűnik, hogy csakis arrafelé mutathat. Szinte köz-
vetlenül a tömlőszerű hüllőtestet markoló ököl mellett, a kifeszített kar tengelyének 
egyenes folytatásaként ott poroszkál a maga szürkés-okkeres hétköznapiságában a kép 
tulajdonképpeni főszereplője. 

Még egypár lépés – és a ló eléri a tárva-nyitva álló kapuzatot. Ilium kapuját, amely 
ugyanakkor Toledo – mint második Róma2 – Puerta de Bisagrája. Ha foltszerűen is, de 
kivehető az oromzati relief kétfejű sasmadara, a Habsburg-hegemónia felségjele, egy-
szersmind a város apotropaionja – miközben, ha másként hunyorítok, ugyanaz a folt, 
az előző aspektussal mintegy vexierbild-szerűen egybeszőve, már mint egy hatalmas 
Bukranion tekint rám vissza. Az oromzat még áll – mi persze tudjuk, hogy hamarosan, 
amint az „Athénének készített ajándék” eléri a várost, le fogják bontani, hogy a lósze-
rű lény („mondd: fogadalmi ajándék ez vagy gép, hadi-eszköz?”) átférjen a városfalon. 
Amivel, ugye, teljesül Trója bevételének utolsó feltétele is. A ló persze, ha egy, a lineáris 
perspektíva szabályrendszere szerint szerkesztett illuzorikus mélységet kínáló képtér 
elemeként pillantunk rá, nyilván messze, nagyon messze, a „háttérben” halad célja felé. 
Csakhogy El Greco világosan tudja és láttatja is, hogy a (tábla)kép mindenekelőtt – ill. 
még mielőtt egy világra nyitott ablak volna – egy formák és színek által strukturált sík 

2	 Sabine Panzram, The Power of Cities – Rewriting the History of the Iberian Peninsula = Uő 
(szerk.), The Power of Cities: The Iberian Peninsula from Late Antiquity to the Early Modern 
Period, Brill, Boston – Leiden, 2019, 362–372., 363.
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felület. És hogy a felület felületszerűsége önmagában is jelentésképző diszpozitívum, 
a festészet mint nyelv egyik legalapvetőbb mediális sajátossága, paramétere. 

Már a ló megformáltsága is mutatja, hogy mennyire okos festőről van szó (szándé-
kosan kerülöm most a zseniális jelzőt). Minden a lényegre van visszasűrítve. Semmi 
„irodalmiaskodó” sallang vagy „képregényes” redundancia – mint ahogy azt Giovan-
ni Battista Fontana rézmetszetén látjuk, ahol a trójaiak egy kerekeken görgő talapzatra 
állított lovat húznak – a szerző még ahhoz is vette a fáradságot, hogy az állat nyakába 
vetett kötélhurkot is rézbe metssze (közben a bal alsó sarokban Laokoón és fiai kínha-
lálát látjuk). Itt, El Greco festményén egyetlen darab magányos test araszol a város felé 
(hiszen éppen ez az utolsó pillanatig feloldhatatlan ambiguitás – hogy ajándéktárgy-e 
vagy hadigépezet – a ló legfőbb jellegzetessége). A járásában van valami esetlen, me-
chanikus, darabos-szögletes (mintha ezzel jelezné a festő, hogy nem hús-vér állatról 
van szó), ugyanakkor mégis egy gömbölyded, saját lábain álló-lépegető, testszerűre 
formázott lényt látunk. Mi persze tudjuk, hogy egy (gazda)testről van szó, melynek 
belsejében további testek szunnyadnak. Mint ahogy tudta Laokoón is, Apollón papja, 
aki egyedüliként volt képes átlátni a szitán – pontosabban észrevenni, hogy a lószerű 
test esetében eîdos és hylê különös mód nem alkot szerves, egymást konstituáló egy-
séget (vö.: a fába fúródó dárdahegy becsapódása utáni fémes koppanások). De a tró-
jaiak a szemüknek – csak a szemüknek hittek (no meg Sinon szavainak). Azt láttak 
a lóban, amit látni akartak – egy picit talán úgy, mint az angol-amerikai szakértők, 
akik 1944 áprilisában a mintegy 7000 méter magasról készített légifelvételek kiértéke-
lésekor nem látták az auschwitzi haláltábor szinte egészen pontos rajzát – csupán az 
IG Farbenindustrie egységeit. Ipari létesítmények után kutattak – eszükben sem volt 
haláltábort keresni. És hogy a meztelen látvány önmagában mennyire csalóka – és 
a látványnak tulajdonított jelentésesség mennyire mindig is és már eleve perspektivi-
kus, kontextusfüggő és az intencionalitás által megszínezett, azt épp a trójaiak példája 
mutatja a legszemléletesebben: evidenciaként kezelték, hogy a Laokoónra támadó kí-
gyókat csak azért küldhette Athéné, mert a pap megsértette az állatot („mert bűn volt 
gerelyével Úgy megsérteni, gyomrondöfni e drága fatáltost.”).
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De máris nagyon elkalandoztunk az „irodalmi” referenciák, a kép „mögött” szunnyadó 
szövegek felé. Vissza a formákhoz. A ló és a speciális helyzete – formai-térbeli (síkbe-
li) „bekötöttsége” a képtér meghatározó formai vektorainak rendjébe arra is módot ad, 
hogy a „trójai falovat” egyszerre, ill. egyenértékűen tudjuk Laokoón kínhalálával egyide-
jű (szimultán) eseménynek – előzménynek (a végzetes kígyótámadás oka) – és következ-
ménynek is (a tragikus kínhalál folyományaképpen a ló zavartalanul hatol be a városba) 
olvasni. Mindezt úgy, hogy a három olvasat-aspektus nem oltja ki egymást. Közben – és 
erre is csak most, Budapesten figyeltem fel – mintha az úton levés, a még megteendő út 
is bele lenne formailag szőve a ló alakjába, ill. közvetlen környezetébe – ahogy mellső 
lábai előtt szétválni látszik a szürkés mező a lábai alatt húzódó feketeségtől – és ahogy ez 
az átlós, jobboldalra-felfelé tartó válaszvonal folytatódni látszik a kanyargó útvonal vö-
rösesbarna S-vonalában (amely egyszersmind Laokoón és a jobb oldali halott fiú alakja 
közt is közvetít, kígyóként csavarodva-vezetve a tekintetet)...

A bal oldali fiú súlyos, megfeszített karja nemcsak a lóra mutat: ugyanaz a forma, egy-
azon gesztus az apa haláltusájára is szegezi a tekintetünket (egyszerre, térbeli egymás-
mellettiségben létesül a rámutatás aktusa lóra és apára – miközben zuhanófélben rögzí-
tett, átlósan lefelé tartó tengely, maga is egy forma – a zuhanó- vagy ájulófélben levő test 
ernyedését, esését reflektálná). Elég, ha meghosszabbítjuk a kifeszített kar által tételezett 
– majd a lóban folytatódó – képzeletbeli egyenest, és máris a Laokoón halántékának 
szegezett kígyófejhez jutunk, mintha csak megérkeznénk a tátott torkú nyílhegy fejé-
hez. Talán ebben a részletben kumulálódik minden megfeszített borzalom: a kígyó épp 
a halálos harapás előtti pillanatban, szája szélesre, ékszerűre tátva. Laokoón ujjai kígyó-
szerűen csavarodnak az ő teste köré tekeredő hüllő „torkához” – de világos, hogy csak 
pillanatok kérdése, és a test, a vázizomzat felmondja a szolgálatot: a Tenedos szigetéről 
odakúszó kígyó arcon marja Laokoónt – és bezárul a világ, a horizont gyűrűje, a fentek 
és lentek, közelségek és távolságok rendje, a perspektivikus észlelés, a gravitáció és a sta-
tika törvényszerűségei. 

Döbbenetes felismerés: Apollón (vagy Poszeidón) papja mindeközben szinte ugyanaz-
zal az ábrázattal tekint a halántéka felett rámeredő kígyóra (amit „ebben a pillanatban” 
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a pap lát, az alighanem maga a sűrű, éjfekete sötétség), mintha a Keresztet hordozó 
Krisztus3 – vagy még inkább a bűnbánó szent Péter4 inkarnációja – életművön belüli 
intertextuális újra-megtestesülése, formai parafrázisa – lenne. Csak éppen a tekintet 
címzettje, az, ami az előző két Greco-festményen a maga definiálatlan, deiktikus nyi-
tottságában az ég, a mennybolt (mint a transzcendencia metonímiája), az ebben az 
esetben a halántéktól ánuszig csavarodó kígyótest szélesre tátott, sötét torka. Maga 
a megtestesült immanencia – bár mi tudjuk, hogy mégsem ilyen egyszerű a képlet, 
hiszen – egy teleologikus olvasat mentén – ez a halálos kígyómarás is kell ahhoz, 
hogy beteljesüljön az istenek szándéka, leomoljanak Trója falai – útjára induljon 
Aeneis – és létrejöhessen Róma (majd Toledo). 

Laokoón teste egy vergődő, haláltusája utolsó pillanatában „elkapott” test. Akárcsak 
a fiai, az idős pap is hullaszerű szürkeségben színlik. Mintha a hamarosan beálló ha-
lál indexe lenne ez a földes, fakó szürkeség – bár itt-ott, hol lazúros fátyolossággal, 
hol pasztózusabb foltokban, átszüremlik még némi rózsaszínes inkarnátum. Csak 
az arc tűnik élőnek, nagyon is elevennek. Mintha minden élet az arcba szorult volna 
vissza: ide sűrűsödik vissza az élet a maga maradék pasztelles barackszín-ányalatai-
val („a rózsaszín mindig kilátszik valahol”). 

És a száj, ez a legendás, művészet- és művelődéstörténetileg olyannyira jelentésteljes 
száj – itt, El Greconál is – akárcsak az általa egészen biztosan jól ismert, id. Plinius ál-
tal is leírt, majd 1506-ban felfedezett, Hagesandros- Polydoros- és Athanadoros-féle 
szoborcsoport esetében – éppen csak résnyire nyitott, már-már sóhajtást, legfeljebb 
felnyögést sejtető száj. Tudjuk jól, miféle hatástörténetű vitákat generált ez a részlet.

Híres traktátusában Lessing – Winckelmannt cáfolva – ezen mozzanaton keresztül 
támasztja alá, hogy a képzőművészet – a költészettel ellentétben – egyik legalapve-
tőbb mediális sajátossága az, hogy mindig is és már eleve anyaghoz kötött – vala-
mint, hogy a költészettel ellentétben mindenekelőtt a tér(beliség), a térben való 
szerkesztés-szervezés művészete (és minden más kategória ennek a térbeliségnek 

3	 El Greco, Krisztus a kereszttel, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid (1587–1596); 
Olaj, vászon, 66 x 52,5 cm; Inv. 169 (1930.28).

4	 El Greco, Bűnbánó Szent Péter, 1605 (vagy kesőbb), The Pillips Collection, Washington DC, 
Olaj, vászon, 93,7 x 75,2 cm; Object-No.: 0851.
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a derivátuma, funkciója). Érvelése szerint ugyanis a rodoszi mesterek Laokoónjának 
résnyire nyitott szája egyáltalán nem etikai színezetű döntés (ahogy Winckelmann 
állította) – hanem sokkal inkább formai, technikai, mediálisan reflexív kalkulus ered-
ménye. Annak a belátása, hogy a referenciára való utalás közben a szerzőnek saját 
médiumának eredendő(nek tételezett) kereteit, adottságait-korlátait figyelembe véve, 
mintegy „fordítóként” viselkedve kell adaptálnia a referenciális „szöveg” (a concetto) 
mozzanatait – adott esetben tudatosan változtatva is azokon. Vagyis, ha nem akarja, 
hogy ábrázolása – akaratán kívül – nevetség tárgyává váljon, fel kell hagynia azzal 
a szándékkal, hogy minden részletében – egyfajta hamisan, naivan tükröző mimé-
zishez igazodva – „hűen” kövesse az irodalmi referenciát, ez esetben Vergiliust („Ám 
rémült ordítással csak bőg az egekre; / Mint sebesült bika bőg, mely rosszul kapta a tag-
lót / oltárától elszabadulva kirázza nyakából.”). Merthogy a hatalmasra tátott, ordító 
száj vizuális-térbeli ábrázolása – a szobrászat médiumában – megbontaná a formák, 
tömegek, felületek és kontúrok egységét. És ami Vergiliusnál vészterhes, szuggesz-
tív ordítás, egy márványtömeg esetében egy komikusan torz, tátongó nyílást (sötét 
lyukat) erdeményezne, amely megbontana minden decorumot és komikus hatást 
eredményezve, szöges ellentétben állna a témából fakadó intencióval.5 Tehát azt a ha-
tást (képzetet), amit Vergiliusnál az ordítás hivatott kiváltani az olvasóban, a saját 
„célnyelve” mediális adottságaihoz igazítva máshogy-máshol kell kifejezni – némileg 
úgy, mint egy fordító, aki egy lefordíthatatlan szójáték esetében az adott, lefordítha-
tatlan szöveghely utáni következő adandó alkalommal, mintegy helyettes elemként 
becsempész egy szójátékot – ott, ahol azt az eredeti szöveg és a célnyelv összjátéka 
megengedi.

Persze csak spekulálni tudunk, hogy vajon valami hasonló járhatott-e El Greco fejé-
ben, amikor a festészet nyelvére ültette át témáját, túl azon, hogy szándékában volt 
akár egy cseppet is Vergiliusra (is) támaszkodni (és persze ordas anakronizmus Les-
sing gondolatait El Grecóra visszavetíteni – az is szinte egészen biztos, hogy Lessing 
nem ismerhette a festményt – az először 1911-ben, Münchenben volt a nyilvánosság 
számára is látható6). 

5	 „Die bloße weite Öffnung des Mundes, – beiseitegesetzt, wie gewaltsam und ekel auch die 
übrigen Teile des Gesichts dadurch verzerret und verschoben werden, – ist in der Malerei ein 
Fleck und in der Bildhauerei eine Vertiefung, welche die widrigste Wirkung von der Welt tut.” 
(Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie, Stuttgart, 
2006 (1766), II., 20.).

6	 El Greco und die Moderne, szerk. Beat Wismer, kiállítási katalógus, Düsseldorf, Stuftung 
Museum Kunstpalast, 2012. ápr. 28. – aug. 12., Ostfildern, 2012, 138.
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Idén februárban a kép előtt állva – hangsúlyozom, igencsak személyes és történelmiet-
len olvasatról van szó (vagyis semmiképpen sem akarom azt sugallani, hogy El Greco 
kortársai is így nézhettek a festményre) – hirtelen, egy csapásra látni véltem, hogy a fes-
tő hogyan fordítja át a „rémült ordítás” kínját a saját nyelvére. Ennek az – itt és most 
óvatosan rögzített felismerésnek (spekulációnak) központi eleme a kép egyik legszem-
betűnőbb formai sajátossága – az itt is, ott is felbukkanó, testeket, formákat összekap-
csoló, ide-oda szétterülő foltréteg. Arra a kátrányfekete, nyákszerű masszára gondolok, 
amely szinte körkörösen körülöleli Laokoón alakját, körbemossa a még vergődő és már 
élettelen testeket, helyenként egyértelműen vetett árnyékként viselkedve (a jobb oldali, 
holtan fekvő fiú karja – vagy éppen a ló teste alatt), máshol pedig különös, egészen 
vastag kontúrként folyva-fojtogatva körül az alakokat. Egészen szembetőnő ez az ag-
resszív feketeség a bal oldali, álló, íjászként feszülő fiú testén – a már említett, nyíl-
ként a központ felé szegezett alkar vastagon körbe van vonva vele (ezzel is kiemelve 
a kar expresszív vektorszerűségét, deiktikus irányultságát – míg a bal oldali lábszárába 
lángnyelvként mar bele ugyanaz a tompa feketeség. Vagy félórányi szemlélődés után 
nem tudok szabadulni a benyomástól, hogy ez a feketeség, amely – még egyszer, Lao-
koónt is körbevonja, mintegy azt is szemléltetve, hogy megnyílik alatta a föld, sőt maga 
a test válik szemünk láttára kőzetszerűvé, fosszíliává merevedve – szóval, hogy mindez 
a nyákosan szétterjedő feketeség talán a pap homlokának meredő kígyó tölcsérszerűen 
tátott szájából tör elő. Laokoón mint feketeségbe zárt test – közvetlenül mellette („mö-
götte”) egy test feketeségébe zárt, csendben lapuló testek. Olyan ez a feketeség, mintha 
a szélesre tátott ordító/harapó torok sötétsége válna általa – itt, mintegy járulékosan 
kiállítva – szemléletessé. Némileg olyan ez a feketeség, mint az angol alkimista-filozó-
fus-teozófus Robert Fludd által alig három évvel El Greco halála után közzétett híres 
ábrázolás, a kaotikus ősanyagként, prima materiaként minden más létezőt megelőző, 
megalapozó éjsötét feketesége, a hyle (ὕλη) – amely Fludd illusztrációján egy Male-
vics-féle „fekete négyzet” alakjában válik megközelíthetően szemléletessé.7 

Az már néhány pillanatnyi nézelődés után feltűnik, hogy mennyire síkszerűen szer-
kesztett a kép. Jellemző, hogy kortársaihoz híven – El Greco újrafelfedezésének első 

7	 Robert Fludd: Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica 
Historia, 2 köt., Oppenheim, Frankfurt, 1617. 
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éveiben – már Emil Filla is a rajongott El Greco festményeinek síkszerűségét emeli 
ki.8 Bár látjuk, tudjuk, hogy Trója (Toledo) a távolban, a „háttérben” húzódik, a szür-
kés testek agóniája pedig „itt, előttünk” – alig, sőt egyáltalán nem akad fogódzó, ami 
perspektivikus mélységet adna a jelenetnek. Semmi nem utal arra, hogy a képtér egy, 
a lineáris perspektíva szabályrendszerei által megszerkesztett imaginárius térrel lenne 
egyenlő. Hol vagyunk már a velencei időszak – a korai El Greco – képeinek egyetlen 
enyészpont köré szervezett imaginárius mélységétől, a mértanilag szerkesztett négy-
zetes padlózatától (Krisztus meggyógyítja a vak embert, 1570-es évek)? A Laokoón 
térbelisége sokkal inkább egy ízig-vérig barokk térre hasonlít, mintha egy alakoktól, 
színfoltoktól gomolygó szférikus álboltozat, egy barokk kupola alatt állnánk. 

A festményen gyakorlatilag semmi sem utal a Panofsky által Systemraumnak9 neve-
zett térfelfogásra, melynél a geometriailag megkonstruált, per definitionem végtelen 
kiterjedésű, homogén, egy hálószerű rácsozatként minden benne helyet foglaló en-
titást diszkrét, plasztikus elemként elhelyezhető tárgyként körülölelő, alapvetően egy 
rögzített és adott távolságból szemlélő tekintethez igazított tér uralkodik formák és 
alakok közt, biztosítva időpont, tér és cselekmény egységét. A központi perspektíva 
modellje szerint szerkesztett enyészpont, mint tudjuk, a képet szemlélő szubjektum 
tekintetének vetülete, indexe – sőt, a lineáris perspektíva révén magának a szemlélő 
személynek a szubjektivitása, jelenléte „íródik”, szerkesztődik bele immanens módon 
az imaginárius mélységű képtérbe, mely immár az Alberti-féle „látópiramis” (melynek 
konceptuális csúcsa a szemlélő tekintetében van) merőleges metszete. 

A központi perspektíva szabályai szerint szerkesztett reneszánsz táblaképfestmények 
egy bizonyos típusánál – egészen prominens módon az angyali üdvözlet témájánál – 
a perspektivikus ábrázolás, az imaginárius mélység egy kimondottan precíz módon 
artikulált teológiai-krisztológiai töltetet is kap. A színpadszerű előtér „mögött”, a tá-
voli mélységben összefutó enyészvonalak, ill. az enyészpont maga az isteni jelenlét, 
a végtelenség jelenléte a végességben. Ez az összeállás – a végtelen (megközelítőleges) 
ábrázolhatósága, de legalábbis indexikális jelenléte legmarkánsabban egy reneszánsz 

8	 Emil Filla, Domenico Theotocopuli, El Greco = Uő, O výtvarném umění, Karel Brož, Praha, 
1948, 201–214.

9	 Erwin Panofsky, Die Perspektive als „symbolische Form“ = Uő, Aufsätze zu Grundfragen der 
Kunstwissenschaft, Verlag Volker Spiess, Berlin, 1980 (1924), 99–167.
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templomtérben rajzolódik ki előttünk. Például ha belépünk a firenzei, Brunel-
leschi által tervezett Santo Spirito belterébe – és főbejárat felől, a templomhajó 
hosszanti tengelye mentén tekintünk az épített tér perspektivikus „mélységébe”, 
azt fogjuk látni, hogy a padlózat, az oszlopsorok, párkányzatok, frízek stb. enyész-
vonalai gúlaszerűen a tabernákulumban „futnak össze” – vagyis éppen ott, abban 
a pontban „találkoznak”, ahol az oltáriszentség alakjában Isten (a Végtelen) reális 
földi jelenléte lakozik. 

És hogy hogy jön mindez El Greco Laokoónjához – hogyan kapcsolódik egy 
olyan képhez, melyen szinte nyomát sem látjuk a centrális perspektíva paradig-
májának? Erre is a kép, az eredeti festmény előtt állva éreztem rá. Merthogy mi-
nél tovább néztem a képet, annál inkább érezni véltem magamon egy tekintetet. 
Egy tekintetet, amely a minta, az enyészpont különös, kibicsaklott, pervertált 
származéka, derivátuma lenne. Hovatovább, a testemen éreztem, hogy valaki-va-
lami visszatekint rám. Ez a valaki-valami pedig a Laokoón halántékánál meredő 
kígyószem. Érzem, hogy míg én a képet szemlélem, ő engem fixíroz – a kép előtt 
álló, testbe vetett alanyként vagyok megszólítva, sőt, az általam elfoglalt ponthoz 
szegezve. Akárcsak egy voyeurisztikusan egy tekintetre (gaze) redukált Aktaeon 
lennék, akit éppen megtalál és leleplez Diana, hogy aztán a következő pillanatban 
kutyák martalékává váljon. Ahogy azt előbb nagy vonalakban felvázoltam – az 
enyészpont mint a képtér előtt álló alany szubjektivitásának lenyomataként – egy-
szermind az „isteni” végtelenség indexeként is olvasható. Ez a félelmetesen abszt-
rakt szignatúra – egy kerek körvonal közepén egy koromfekete pupilla – mint egy 
gomb, mint egy fekete köldök, a képsíkkal párhuzamosan és egészen közel a kép 
mértani középpontjához – egyedüli elemként kifele tekint a képi diegézis teréből, 
énfelém – engem, mint a kép előtt helyet foglaló testet adresszál – mintha csak 
azt sugallná: látlak, figyellek. És ugyanez a test az isteni végzet alakváltozásának 
is tekinthető: elvégre is – ha áttételesen is, de – Athéné tekint ki ránk a képtérből. 
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Csehy Zoltánról sok pletyka terjedt már akkor is, amikor még nem tűnt el a bozó-
tosban. Valójában az sem biztos, bozótosban tűnt-e el, ugyanis mások azt híresz-
telik, legutóbb a Hawaii-szigeteken látták, ott fordítja újra magyarra Homérosz 
Békaegérharcát. Olyan is akad, aki váltig azt állítja, az amsterdami vörös negyed-
ben bukkant föl, ahol pusztán megtévesztésként flangálnak a prostik, a város-
rész a munkásmozgalom titkos kazamatáit rejti, Csehy a felvidéki kommunista 
láncszem, csak még nem tud róla. Persze számos ellenvélemény, online kom-
mentista cáfolta ezt, és egyre többen gyanúperrel élnek, hogy Csehy Zoltán so-
hasem létezett. Egy maffiózó poéta, a Szöveccsíg-Eccsíg párt elnöke, Hazudossy 
Bugya pedig azt terjeszti, Csehyt a CIA találta ki, hogy megrontsa a magyarok 
testvériségét. Hazudossy poétaként egy verset jegyez, az is kampány-szlogen: 
Szöveccsíg-Eccsíg, az ílet neveccsíg! Ezek után azon sem kell csodálkozni, hogy 
Bivalybasznádon megalakult az első Csehy-szekta, havonta szerveznek országos 
körmenetet, és azt követelik, a Magyar Táltos Egyház avassa szentté Csehyt. Az 
ősmagyar pápa keresztbe tett farokkal fogadta a szekta követeit, mondván, a nem 
az nem, Csehy Szodoma-származék és kész. 

Hamarosan odáig fajult a dolog, hogy a Kárpát-medencében szaporodni 
kezdtek a Csehy-imitátorok. Ám mintha darabjaira tépték volna szét: az egyik 
a szakácsot, a másik a fitness-edzőt, a harmadik a cipészt, a negyedik az állatker-
ti gondozót bálványozza és így tovább. A legnépszerűbbek a pornószínészek, ám 
azok esküdöznek, semmi közük Csehyhez, hogy a valósággal minden hasonló-
ság és egyezés a bokros véletlen műve.

Deus ex machina: Karikó Katalin több hónapos laboratóriumi kísérletei után 
bebizonyította, leleményes hősünk a titkos otthoni szobájában ücsörög a hinta-
székében, Eötvös Péter csehovi operájára, a Három nővérre fülel, amelyben nem 
történik semmi. A családja sem tudta, hogy a palotányi házukban van egy ope-
ra-ketrec, ahová a derék családapa elvonult a világ zaja elől. Amikor legutóbb az 
újságírók megkérdezték feleségétől, az okosszívű Polgár Anikótól, árulja már el, 
hol rejtegeti a férjét, az széttárta a karját: 

ORCSIK ROLAND

ÖRÖK BÉKE
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Karácsonykor megvettem neki Kanttól Az örök békét, pedig 
tudtam, hogy marhaság. Azután tűnt el – válaszolta a tolakodó 
riporternek, Beke Zsoltnak, aki persze egy szavát sem hitte.

Retardáció: egy nap a leleményes hősünknek elege lett az 
opera-magányból, a teátrális ejakulátumokból. Parókát, mű-
szakállat és pálmafás mintájú inget vett fel, majd irány a vég-
telen. Pontosabban Dunaszerdahelyről Zugba vonatozott, ahol 
az első fehérneműboltban vett magának egy csipkés fehér alsót, 
vaskos fekete szalagpánttal, illetve egy tengerkék úszógatyát. A 
tükörben saccolta magát, szépen és jelentőségteljesen dudo-
rodott a pöcse, nárcisztikus kéjjel ringott a csípője. Mindkét 
gatyát magára húzván dúdolgatta Zug kicsi utcáin, nincs hová 
visszamennem, nincs hová visszamennem, nincs hová vissza-
mennem. 

Végül visszavonatozott Dunaszerdahelyre. Nem olyan rossz 
hely az, akkor is, ha búg, akkor is, ha zúg, Isten éltesse. A palo-
tájában azonban több bitang legyeskedett az okosszívű Polgár 
Anikó körül, ám bátor hősünk nem sokat teketóriázott, lenyi-
lazta mindet a picsába. Újra otthon lett az otthon. Innen akár 
vissza is mehet Zugba, és fordítva, sőt, bárhová vesse a sors, 
minden út visszaút. És ha már így van, legyen itt a vége, ahon-
nan bármikor vissza lehet zötykölődni a mítosz kezdetéhez.
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Bogarak hemzsegnek csonka plüssfigurán, piros lé csor-
dogál egy konzervből. Hungarocelldarabkák, mint a tej-
fogak. Egy összetört kaspó mellett hullahoppkarika. 
Lábszárcsont a felmosónyél az elöregedett nyugágy alatt. 
Akár a tetemekhez, állatok gyűlnek a kukászsákokhoz, és 
kaparják a nejlont.
Leállt a szemétszállítás a zártkertekben. A megyeszékhely 
önkormányzata az emelkedőkre meg a földutakra hivat-
kozik, mert azok eső és télvíz idején járhatatlanok. De 
a kihelyezett hulladéktárolókat eddig is csak a város köze-
lében ürítették. Most, hogy a levelek hullanak, napról nap-
ra több fény éri az engedély nélküli építkezések sittkúpjait, 
a gazdasági épületként bejegyzett otthonok lomjait.
Már a posta sem akarja kézbesíteni a küldeményeket, 
a dolgozók félnek. A présházakban nyomorgó családok-
tól, a parcellákon mozgolódó alakoktól, akik nem hajlan-
dók átvenni a hatósági felszólításokat. És a szemétszigete-
ken élő patkányoktól is, amik mostanra meghíztak, mint 
az „elkényeztetett házikedvencek”.

JUHÁSZ TIBOR

BEHÚZÁS XI.
HULLADÉKGAZDASÁG
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SZÁMUNKAT SZŐKE ERIKA ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.
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A HÁTLAPON:	 AZ ÉGIG ÉRŐ PASZULY, FOTOLUMINISZCENS 	
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A FÜLÖN:	 CÍM NÉLKÜL, DIGITÁLIS FOTÓ, 
		  IN SITU MŰVÉSZTELEP, 2019

SZŐKE ERIKA 1977-ben született, Nagykéren él. 2010-
ben a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Képzőművészeti 
Tanszékén diplomázott, azóta számos egyéni és csoportos kiál-
lításon mutatkozott be Szlovákiában és külföldön egyaránt. Al-
kotásai általában fotómontázsok, rendkívüli technikai tudással 
és formai érzékenységgel kivitelezett printek, melyek a hagyo-
mányos, valamint a digitális fotográfia és a sokszorosító grafikai 
eljárások (részint saját fejlesztésű technikák) experimentatív 
vegyítésével keletkeznek – nem ritkán különféle vendégmotí-
vumok beemelésével. Alkotásaiban nagyon hangsúlyosan jelen 
vannak a különböző élő anyagok (kovász, bőr, gomba), melyeket 
gyakran energiaforrásként használ (mozgás-, fény- vagy áram-
generálás céljából). Konceptuális ihletettségű művein visszatérő 
tematikus egységként szerveződnek látvánnyá az öregség, az 
öregedés és az elmúlás motívumkörei, továbbá a családi múlt-
hoz való viszonyrendszer, a személyes hozzátartozók emléke 
(illetve mindezek ábrázolhatóságának reflexív kritikája). Gene-
rációk együtt című fotósorozata 2014-ben elnyerte a budapesti 
Mai Manó Ház és az Indafotó által szervezett alkotói pályázat 
díját, 2015-ben pedig őt tüntették ki a Sepsiszentgyörgyben 
megrendezett III. Székelyföldi Grafikai Biennálé nagydíjával.
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