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Számunkat Dobó bianka alkotáSaival illuSztRáltuk.

a Címlapon: mű–Emlék–mű, 2023, műfű, 
  kaviCS, fa, Cianotípia, 
  papíR, fa, poSztamEnS
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koSSutH-SzoboRCSopoRt, HűtőmágnES, 2019, 7 db 
aCél, figuR, magaSSág 11 cm

Dobó bianka 1981-ben született Szegeden, a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem Képgrafika szakán diplomázott 2008-
ban. 2014-től művésztanár, 2018-tól egyetemi tanársegéd az 
MKE képgrafika specializációján. 2021-ben egy szemesztert 
Erasmus-ösztöndíjjal tanult a németországi Staatliche Hoch-
schule für Gestaltung Karlsruhe egyetemen. 2024-ben fejezi 
be tanulmányait az MKE Doktori Iskolájában. Tagja a MAMŰ 
Társaságnak. 2018-ban a Római Magyar Akadémia, 2017-ben 
a Budapest Galéria művészcsere program bécsi ösztöndíjasa 
volt.  Munkái megtalálhatók a KÉSZ csoport K-Arts Kft. gyűj-
teményében, a Herman Ottó Múzeum Miskolci Galériájában, 
a kecskeméti Katona József Múzeumban, az UniCredit Bank 
gyűjteményében, valamint a Museum of Young Art (MOYA) 
bécsi archívumában. Munkamódszerét folyamatos kísérlete-
zés jellemzi, kutatásai során a köztéri művek és környezetük 
kapcsolatával foglalkozik. Az aktuálpolitika és a társadalom, 
a szimbólummá váló épületek és az emlékezet kapcsolata fon-
tos elemei műveinek. Művészként fokozott figyelemmel kö-
veti a hatalom köztér-átalakítási törekvéseit, ezeken keresztül 
a kollektív emlékezetre kifejtett hatását. Alkotói módszereinek 
kiindulópontját elsősorban a környezet adta benyomások és 
tapasztalatok adják.
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 alapítáS évE: 1958
 lXiv. évfolyam 
 alapító főSzERkESztő:  
DoboS láSzló 
 főSzERkESztő: mIzSer attIla 
 (attila.mizSER@gmail.Com) 
 SzERkESztő: 
 nagy CSilla 
 (CSillEStER@gmail.Com) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtX@gmail.Com) 
 laptERv éS töRDEléS: 
 gyEnES gáboR, váClav kinga
 képSzERkESztő: 
 gyEnES gáboR, váClav kinga
 koRREktoR: SzaniSzló tiboR 

 főmunkatáRSak: 
 CSanDa gáboR, gREnDEl laJoS, 
 n. tótH anikó, polgáR anikó, 
 tőzSéR áRpáD 
 SzERkESztőbizottSág: 
 balázS imRE JózSEf, báRCzi zSófia,  
DaRvaSi fEREnC, JuHáSz tiboR, 

 nagy HaJnal CSilla, ploniCky tamáS, 
 Szalay zoltán
 SzERkESztőSég: 
 maDáCH EgyESülEt, p.o.boX 7, 820 11 
bRatiSlava 
 iSSn 1336-5088 
 wEb: www.iRoDalmiSzEmlE.Sk
 faCEbook.Com/iRoDalmiSzEmlE 
 iRoDalmiSzEmlE@gmail.Com
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kiS oRSzág, nagy záSzlóRÚD i–ii., 2018, akRil, váSzon, 90x120 cm mű–Emlék–mű, 2023, faRoStlEmEz, koRDon, 220x150 cm
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3 Tőzsér ÁrpÁd: reményi József TamÁsnak, az „uTolsó 
 mohikÁnnak” a halÁlÁra (naplórészleT)
4 adam zagaJewski: Önarckép (20)08 (vers, gÖmÖri gyÖrgy 

fordíTÁsa)
6 szÁz pÁl: a szenTek vÁrosa. a szaraJevói evliJÁk nyo-

mÁban (úTiesszé, részleT)
14 barTalos TóTh iveTa: a halak nem Tudnak sírni 
  (próza)
17 peTer ŠuleJ: együTT (regényrészleT, dobry JudiT 
  fordíTÁsa)
23 richard pupala: egy éJszaka a Teknőssel; soňa és 
  a gyerekek (próza, mészÁros Tünde fordíTÁsa)
38 barbora hrínovÁ: maJdnem; kÖzülünk (próza, mészÁros 

Tünde fordíTÁsai)
54 csiby édua boglÁrka: belTerJes; villÁsreggeli; vÁrT 

igaz; szélJegyzeT (versek)
59 lesiTóTh csaba: a keringés TekinTélyes fÖlgyorsulÁsa; 

vadkerTi TeTTek (versek)
65 peTres csizmadia gabriella: „az az érzésem, hogy ma 

a fél vilÁg ideJÖTT TalÁlkozni”. TranszkulTurÁlis Ta-
lÁlkozÁsok pÖsTényben – a winTer-vakÁció (TanulmÁny)

77 veres erika: TranszkulTuralizmus és bilingvizmus 
a némeT irodalom TÖrÖk hÁTTerű szerzőinél (TanulmÁny)

90 némeTh zolTÁn: hallucinÁciók 1. az asszimilÁció zenéJe 
(próza)

93 deczki sarolTa: laudÁció szÁz pÁl bÁzis-díJÁhoz

96  szerzőink
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 nyomTa az infopoinT kfT.  TerJeszTi a kiadó és a slovenskÁ poŠTa, a. s.   megren-
delheTő a szerkeszTőségben, ill. a kÖveTkező címen: slovenskÁ poŠTa, a. s. Tredis-
ko predplaTného Tlače, uzbeckÁ 4.  p. o. boX 164, 820 14 braTislava 214., e-mail: 
zahranicna.Tlac@slposTa.sk  megJelenik havonTa (évenTe 10 rendes és egy ÖsszevonT 
szÁm). példÁnyszÁm: 170.  egyes szÁm Ára: 2,50 €.  magyarorszÁgon: 1100,-fT. előfi-
zeTőknek fél évre 12,- € , egy évre 23,50,- €,  magyarorszÁgon fél évre 5500,- 
fT, egy évre  10.500,- fT. szlovÁkiÁn, ill. magyarorszÁgon kívüli posTÁzÁs eseTén 
a posTakÖlTségeT felszÁmíTJuk.

 JanuÁr/2024   vydÁva „spolok madÁch – madÁch egyesüleT”  (ev 153/08).  spolok 
irodalmi szemle egyesüleT  ŠéfredakTor: aTTila mizser  redakTor: csilla nagy, zol-
TÁn némeTh    grafickÁ úprava a obÁlka: gabriel gyenes, kinga vÁclavovÁ  vÝTvarnÝ 
redakTor: gabriel gyenes, kinga vÁclavovÁ  JazykovÝ redakTor: Tibor szaniszló  
adresa redakcie: madÁch egyesüleT, p.o.boX 7, 820 11 braTislava.  issn 1336-5088.   
  web: hTTp://www.irodalmiszemle.sk    adresa vydavaTeľsTva: spolok madÁch, mierovÁ 16, 
821 05 braTislava 2.   ičo vydavaTeľsTva: 30807719.    realizované s finančnou pod- 
porou fondu na podporu kulTúry nÁrodnosTnÝch menŠín  Tlač: infopoinT, s.r.o.   
rozŠiruJe vydavaTeľsTvo a slovenskÁ poŠTa, a. s. obJednÁvky na predplaTné priJíma 
redakcia a každÁ poŠTa slovenskeJ poŠTy. obJednÁvky do zahraničia vybavuJe slo-
venskÁ poŠTa, a. s. sTredisko predplaTného Tlače, uzbeckÁ 4. p. o. boX 164, 820 14 
braTislava 214.   parTner: spolok irodalmi szemle egyesüleT
  e-mail: zahranicna.Tlac@slposTa.sk.  vychÁdza mesačne (10 riadnych a 1 spoJené 
číslo ročne).  nÁklad: 170.  cena Jedného čísla: 2,50 €. predplaTné za polrok: 
12,- €, na rok: 23,50,- €.

 kiadJa a „spolok madÁch – madÁch egyesüleT”  
 (ev 153/08), nyilvÁnTarTÁsi szÁm: 30807719. 
 a lap megJelenéséT a szlovÁk kÖzTÁrsasÁg 
kisebbségi kulTurÁlis alapJa TÁmogaTTa.

rozsdÁsodó koszorú, 2019, Time lapse video
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Hát minden barátom, emberi-írói lényegemet értő társam ki-
dől  mellőlem?!  74 éves korában,  tulajdonképpen  fiatalon,
meghalt Reményi József Tamás.  A kihalófélben levő huma-
nista  fajtából való szívember volt,  mint,  mondjuk,  nálunk
Koncsol Laci.  Ő adta ki 2010-ben (a Palatinus szerkesztője-
ként,  saját remek utószavával) a kívül-belül legtetszetősebb
versválogatásomat, A vers ablakán kihajolva címűt. A kétez-
res évek legeleje nekem íróként egyébként az egyik  legsike-
resebb korszakom volt,  főleg épp Reményi vagy akár Ester-
házy Péter, Keresztury Tibor, Varga Lajos Márton rólam szó-
ló írásainak köszönhettem sokat…  Te Jóisten!, hová téved 
a tollam!, nem magamról akarok én itt ömlengeni,  a névsorral
csak azt akarom érzékeltetni, mennyi kitűnő íróbarátom eltá-
vozott a közelmúltban, a felsoroltak közül egyedül Keresztu-
ry él,  s ő búcsúztatja Reményi József Tamást is a Literán,  e-
geket vádoló fájdalommal, mindannyiunk  nevében:  „...üze-
nem Istennek, hogy ne csinálja ezt tovább, fejezze be, ha már
levette a kezét rólunk, elég volt, nem bírjuk már, hogy elmen-
nek a legjobbjaink előzmények nélkül, váratlanul… Reményi
Jóska a legtisztább ember  volt,  akit ismertem…  Talán az u-
tolsó mohikán az irodalmi élet beszűkült  színpadán,  aki iro-
dalmárként, szerkesztőként  és  kritikusként fenntartotta az i-
rodalom  ethoszát,  azt az alázatos,  a megszületett művet,  
a teljesítményt  maradéktalanul  tisztelő attitűdöt,  aminek las-
san,  akárhonnan nézzük,  vége van”.  Aláírom.  Sokszor Re-
ményi  tartotta  bennem is az írói-költői lelket,  úgy éreztem,
ha ő mondja, hogy költészet,  amit művelek, akkor az úgy is
van.  És nem egyszer mondta  (rendszerint  a Vörösmarty tér
környékén,  a  Madal Caféban  vagy  a  Szívem Csücskében)
185  centiméteres  magasságának  s ősz sörényének teljes te-
kintélyével – és megbízható versértésével.  Legutóbb  az Ak-
hilleuszomat (naplókönyvemet) olvasta, így: „A Naplók nap-
lóját köszönöm! Új könyvbe mindig beleszagolok (régen még
volt friss, ólmos nyomdaszag),  s ha hiszed, ha nem, a 67. ol-
dalon nyílt ki,  s ott mindjárt rámkiáltott a nevem.  Hiába,  
a rutinos recenzens…”.  S recenziót ígért, őszre, de ez, sajnos,
már örökre benne maradt a tollában. – Isten veled, drága ba-
rátom! Hamarosan találkozunk a Transzcendentália Caféban!

2023. november 11.

Tőzsér ÁrpÁd

reményi József TamÁsnak, 
az „uTolsó mohikÁnnak” 
a halÁlÁra
(Naplórészlet)
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Mind öregebben. Elhasznált ruhák. Sokat olvas, néha
elvész a könyvekben, mint egy indián a feltáratlan dzsungelben. 
Ismétlődik, minden ismétlődik, sárga notesz a zsebben, a zene erős
vonzása. Este az ablakhoz lép gyűrött ingben, ásít. 
Minden fényképen kicsit más – az apai vonások
beletörnek kissé melankolikus arcába; a rövid ősz szakáll,
állítják ellenségei, egyfajta megadást jelent.
Szeme reménykedőn tekint a gép lencséjébe. Mind öregebben.

Szereti a vizet, az álmos folyók síkját és a zöld óceánt,
ha úszik, teste eltűnik az áram sötét sodrában,
mintha belépne egy másfajta, idegen létbe.
Eláll lélegzete a széltől, teljes békét nyújt neki az éjjel
(nincs más, ami abszolút ezen kívül, mondja gúnyosan ismerőse,
akivel elszánt harcot folytat már egy évtized óta).
Állampolgárként megsebzett országára gondol,
meg a gyermekkor kertjére, ami sohasem létezett.

Sokat utazik – április Belgrádban, amely még himlős
a nemrégi háborútól, az áradó Duna kora ifjúságát idézi
német földön; májusban Jeruzsálem, harcok nyomai itt is, de mégis
a szentség magnóliaillata lebeg a legendás városon.
Az ujságíró hölgy kérdései furcsán ismerősek.
Növekvő idegenség. Mindig ugyanaz: korai reggeli, majd az ebéd
után hosszú séta. Lassan mozdulatlan tárggyá változik.
Föld alá viszik az álmok, de a hajnal tőlük ügyesen megszabadítja.  

adam zagaJewski

Önarckép (20)08
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De hisz én vagyok ez, mindig én, örökké valamit kereső
és formátlan, szüntelen én – minden reggel
csillogó új fejezetet nyit és nem tudja befejezni, én
vagyok az utcán, az állomáson, én hallgatom a gyereksírást,
a diákok nevetését, a rigófüttyöt, én, a tudatlan, bizonytalan,
vággyal és várakozással, vad örömmel teli én, aki semmit sem értek,
de felelek a kihívásra, kétkedőn, próbálok mindent újrakezdeni,
miközben eszmecserébe, kétségbeesetten, tudós értekezésbe rejtőzöm,

meg a téli nap csöndjébe, én vagyok az, kedvetlenül, lemondón,
boldogtalanul, arrogánsan, én, mint egy tizenkét éves, álmokba
süppedőn, pokolian életuntan, mint egy vénember,
én vagyok a múzeumban, a tengerparton, Krakkó vásárterén,
arra a percre vágyva, amely egyre várat magára, amely rejtőzik,
mint magas hegyek gerince felhős délutánon, amikor végre eljön
a fényözön, amikor mindent egyszerre tudok, azt is, hogy az nem én vagyok.

Gömöri György fordítása
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hasszÁn, a boza-Árus

Hasszán buzadžija, azaz buza- vagy boza-árus volt. Édes, erjesztett italát ott árul-
ta minden nap a szarajevói főutcán. Házából minden reggel azon az úton ment le 
a Baščaršijára, amely mellett ma az a kupolás dzsámi áll, amelyet a szóhagyomány 
szerint ő épített. Mivel jámbor ember volt, és félte a Magasságost, már jóelőre kinézte 
a helyet: ő itt bizony dzsámit fog egy napon építtetni, hogy akár a homokszem a si-
vatagot, úgy bizonyítsa a járókelők előtt az ar-Rahman ar-Rahím végtelen könyörü-
letességét. Megépíti, persze, amint némi pénzre tesz szert. De a pénz útja különbözik 
a könyörületétől (rahmet), ő pedig feleségével csupán a szinte könyöradománynak 
beillő bevételből tengette életét. Bárhogy igyekezett, bármily korán is indult útnak, 
bármily későn tért haza, s bármekkora hordót vitt is magával, nem ment jól az üzlet. 

Egyszer éjnek idején valaki bekopogtatott háza kapuján. Kérdésére, hogy ki az, 
az ismeretlen úgy válaszolt, vigye le azon nyomban az összes bozáját, mind ameny-
nyije csak van. Két hordót vitt magával Hasszán, s leballagott Gázi Huszrev bég ha-
mamja elé. Hirtelen támadt vevőinek alig győzte a buzát osztogatni. Ekkor vette csak 
észre, hogy vendégeinek csak egyetlen orrlika van, s ebből rögtön felismerte, hogy 
nem embereknek, de dzsinneknek szolgálta fel italát. Amikor minden buzáját szét-
osztotta köztük, szerényen a fizetségét kérte. A vendégei mind a legöregebbikükre 
néztek, aki úgy tűnt, mintha a vezérük lenne. Ez aggastyán kora ellenére iszonyú 
haragra gerjedt. „Hogy ezért a lőréért fizessek ennek a szerencsétlen nyomorultnak, 
amiért ilyen a posovánnyal kellett itatnom ezer és egy gyermekemet? Hát jó! Legyen 
a fizetséged érdemed szerint.” Majd megparancsolta a többieknek, hogy rakják tele 
mindkét kiürült hordóját homokkal. Hasszán a dzsinnek bosszúságától tartva hátára 
vette a súlyos hordókat, s minden erejét latba vetve – mintha saját elfuserált életét 
vinné a hátán – elindult a hamam előtti sarokról hazafelé, felfelé a lejtőn. Otthon 
aztán kimerültségében és bánatában, hogy semmit sem keresett, bedőlt az ágyba, 
s kisvártatva el is aludt. Amikor felébredt, szólt az asszonynak, hogy öntse ki a hor-
dókból a homokot, mossa ki őket, és töltse meg őket buzával, hadd mehessen minél 
hamarabb a čaršijára. Feleségébe még a sikoly is beleszorult a nagy álmélkodástól, 
amikor a homok helyett arannyal csurig telt két hordót megtalálta. 

szÁz pÁl

a szenTek vÁrosa
a szaraJevói evliJÁk nyomÁban*

úTiesszé (részleT)

* Bázis-díj, 2023
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Hasszánt nem vakította el a hirtelen támadt gazdagság, s szíve tisztaságának fok-
mérője lett a dzsámi, amelyet szent fogadalmát betartva építtetett. Ó, mennyi gazdag 
vagyon ma a föld kerekén, akik csupán Allah dzselesánuhu csak végtelen könyörü-
letességének köszönhetik, hogy nem sújtja le őket! És az ő Prófétáját követve légyen!

Ím, ez épületet a jó emberek számára 
Az adakozók büszkesége emelte
Fejzur, a szolga, tarihját mondja:
Édeni lakás, jó emberek hajléka.

A dzsámi felirata ezen utolsó sorának arab betűi adják ki az időpontot, a történelmet, 
a tarihot, tehát az építtetés idejét, amelyet az arab betűk számértékének az összeadá-
sával kapunk meg: a hidzsra 963-dik (azaz Krisztus születésének 1555/6-ik) eszten-
dejét. 
 A Buzadži hadži Hasan dzsámi, amelynek alapítójára a régi városi szóbeliség 
e mondával emlékezett, a város szíve fölött, a szarajevói Josip Stadler érsekről és Lo-
gavin sejkről elnevezett utcák kereszteződésében áll. A város hét kupolás dzsámi-
ja közül időrendben az ötödik: előtte emelték a Skenderiját (1518), amely ma már 
nincs meg, a Čekrkčijina dzsámit (1526), a vele szinte szomszédos Baščaršija dzsámit 
(1528), s végül a fődzsámit, Gázi Huszrev-bégét (1531). 

Ezeknek az alapítási éveknek a magyar történelem mérlegével való összehango-
lása többet mond mindennél. Elveszik a Magyar Királyság befolyási övezetébe eső 
Travnik (1518), és vele együtt a középkori bosnyák államiság maradványai. Az elkö-
vetkező években az oszmánok sikeresen bontják meg a védelmi vonalakat a Magyar 
Királyság déli végvárainak bevételével, majd sor kerül a döntő, a mohácsi csatára 
(1526), két évvel később pedig az ifjú Szulejmán készítheti hadait Bécs ostromára 
(1929). Az 1531-ben megkötött békében már világossá vált, hogy Magyarország vég-
képp három részre szakad. Ezekben az időkben Boszna pasaluk és Szarajevó virágko-
rára virradt, amely a budai pasalukkal a későbbi pax ottomana idején való koegzisz-
tencia alatt delelt. 
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Közben a legenda szerint a jámbor Hasszán, a buzadzsija, a dzsámijáról álmodo-
zott. Amelyet a csodának hála végül a hidzsra 963-ik esztendejében megépíttetett, 
egyidőben a budai Tojgun pasával, aki Budán ugyanekkor építtetett dzsámit, amelynek 
elemei a Fő utcai kapucinus templom falában máig láthatóak. Tojgun pasa azonban 
egyáltalán nem volt olyan jámbor, mint a szegény boza-árus: éppen ebben az eszten-
dőben vívta a déli határvidéket, Szigetvárra és Kanizsára indulva Kaposvárt, Babócsa 
várát foglalta el. Csak Csurgó mellett sikerült megállítani. 

A szájhagyomány ugyan nem nevezi a jámbor bozaárust evlijának, világos, hogy 
szent, jó ember volt. Az iszlámban pedig nemes cselekedetnek számít a közjót szolgá-
ló épületeket emelni – dzsámit, karavánszerájt, hamamot, imáretet (szegénykonyhát), 
muszafirhánt (vendégházat), vagy akárcsak egy cseszmát (česma, çeşme = csöveskút). 
Hasszán ilyen hair-sahibija, jótevő volt. 

A történet egy másik verziója szerint azon a bizonyos végzetes éjjelen a fürdő 
mellett bűbájos szépségű lányok lejtették körtáncukat, s őket kínálta buzájával Hasz-
szán. Amikor a hajnalt jelző kakasszó elhangzott, a nők eltűntek, s az italért kifizetett 
pénz, amit a kiürült hordóba gyűjtött Hasszán, szemétté változott: hagymahéj, romlott 
gyümölcs, égett famaradványok egy tűzhelyről, sülttökhéjak, ilyesmik. Bosszankodva 
indult haza a bozaárus, otthon az asszonynak kiadva a parancsot, hogy takarítsa ki 
a hordókat. A lányok a régi világban tündérek voltak annál a forrásnál, amelyre ko-
rábban a hamam épült. Ugyanebben a bájos történetben a honos vilák szerepelnek 
a keleti dzsinnek helyett, s világos a korok és tudatok egymásba-élése. A muszlim dél-
szlávok az ősi pogány hiedelmeket a pravoszláv és katolikus köntös alól átvéve saját 
jelmezükben hagyományozták tovább. De úgy tűnik, Allah dzselesánuhu nem váloga-
tós, s a vilák csodáját éppoly kegyesen fogadja, mint a dzsinneknek köszönhető dicső-
ségére épült dzsámit. 

A hagyomány szerint a rászakadt gazdagságból a zarándoklat, a haddzs parancso-
latát is be tudta teljesíteni Hasszán. A hadzsi buzadzsija dzsámija pedig éppen akkora, 
mint a mekkai szentély. Két zsinórt vitt ugyanis magával Hasszán, a zölddel a Bejtul-
lah kerületét, a pirossal a magasságát mérte le, míg hétszer körüljárta a szent Kábát. 
Buzadži Hadži Hasszán dzsámija tehát Allah Háza (Beit ul Allah) földi másának bos-
nyákföldi mása. 
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[kommeNt]

Széljegyzet kínálkozik a szarajevói néphiedelmek és a dzsinnek címére. Mula Mus-
tafa Bašeskija, a krónikás, aki éppen a Buzadžić dzsámi imámja volt, a hidzsra 1199. 
(1784/5) esztendejének feljegyzésében az elhunytak között említ egy szarajliját, még-
pedig „…hadži Alija Bego tréfamester[t], akit arról ismertek, hogy a bolondokat szok-
ta gyógyítani. Valójában egy talizmánt birtokolt, egy gyűrűt, amelyet ha elhajított, 
összegyűltek ott a dzsinnek. Így esett, hogy egyszer egy nőt szállt meg egy dzsinn, s 
szólt belőle. A saját szememmel láttam, amikor az említett a pecsétgyűrűt az asszony 
markába nyomta. A dzsinn ezt követően jajgatni kezdett, ezután már pedig az asszony 
úgy beszélt, mint máskor szokott.”

Egyre azon töprengek, dzsinnek vagy vilák jutalmazták-e vajon meg a jámbor bu-
zadzsiját? A boszniai iszlám, a vallás, melyre a muszlimok („törökök”) szomszédai 
mindig behozatalként tekintettek, meghonosította az ortodox, Korán-centrikus vallá-
sosság mellett a keleti képzeteket is. A dzsinnekről szólót például, s ugyan a Korán 29 
alkalommal is említést tesz a dzsinnekről, biztosra vehető, hogy korábbi hagyományt 
használ fel. A hidzsra idejének arab hitvilágába a közel-keleti későantik képzetvilág 
maradványai épültek be, és Hazreti Szulejmán alejhisszelám, a dzsinnek ura mögött 
Salamon király bibliai alakjának elnépiesedett képével van dolgunk, amelyeket nem-
csak a keresztények, de az úgynevezett pogányok is saját hősüknek tarthattak. Persze 
az iszlám előtti arab hiedelemvilágról alig tudunk valamit. A hit szerint a dzsinnek, 
akik ugyan csodálatos erővel bírnak, és képesek egy szempillantás alatt szédítő távol-
ságokat beutazni, éppúgy étkeznek és lak(oz)nak valahol, mint az emberek, sőt, saját 
társadalmukban élnek, egymás között házasodnak, sőt, néha földi nőkkel is. Az em-
berekkel is kapcsolatba tudnak lépni tehát, ezenkívül nekik is van vallásuk, sőt, meg is 
térhetnek az igazhitre. 

A Korán szerint a Magasságos dzselesánuhu, az emberek és a dzsinnek faját tart-
ja számon a földön, az embert agyagból, a dzsinneket a samum tüzéből teremtette 
(15:26). Az ítélet után a gonosz dzsinnek is a dzsehennembe vettetnek. (6:128) A 72. 
Al-Dzsinn szúrában egyenesen a démonok monológját olvashatjuk, akik a Küldöttnek 
szallalláhu alejhi vesszelem, válaszolnak: meghallották a Kegyes Korán verseit, s meg-
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tértek. Követői, az ashábok, egy alkalommal kétségbe esve várták a szakállszőrén-szálán 
eltűnt Küldött szallalláhu alejhi vesszelem visszatértét Jatrib oázisában. Azt hitték, azért 
távolodott el tüzüktől, hogy könnyítsen magán, de csak másnap került elő. A hadíszban 
a következő történetet olvashatjuk: 

„Megkérdeztem ‚Alqamát, hogy Ibn Maszúd ott volt-e Allah Küldötte alejhisszelám 
szallalláhu alejhi vesszelem mellett a dzsinnek éjszakáján, amikor a Próféta találkozott 
ezekkel. Ibn Maszúd, a mesélő azt mondta: »Nem: Allah Küldöttje (szallalláhu alejhi 
vesszelem) társaságában voltunk az éjszaka, de szem elől tévesztettük őt. Kerestük őt 
a völgyekben és a hegyekben, és azt mondtuk. Vagy elvitték a dzsinnek, vagy talán ti-
tokban megölték.« Majd azt mondta a mesélő: »A legrosszabb éjszakát töltöttük el, amit 
emberek valaha is eltöltöttek. Amikor hajnalodott, láttuk őt a Hiri lejtőjéről lejönni. Azt 
mondtuk neki: Allah Küldötte, hiányoltunk téged, és kerestünk téged, de nem találtunk 
meg, és éltünk legrosszabb éjszakáját töltöttük el, amit ember valaha is eltölthet. A Szent 
Próféta így szólt: „Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem! Egy követ jött hoz-
zám, és én elmentem vele a dzsinnek meghívására, és kinyilatkoztam nekik a Koránt.« 
Majd azt mondta a mesélő: »Aztán elment velünk, és megmutatta nekünk az éjszakai 
nyomaikat, s láttuk a tűzhelyük kihamvadt parazsát. Ők (a dzsinnek) megkérdezték őt 
(a Prófétát, szallalláhu alejchi vesszelem) az étkükről és lakásukról, és ő azt mondta: 
Minden csont a ti részetek, amely felett Allah nevét kimondják, a ti jól lakástok. Amint 
megkaparintjátok, hús növi majd be. Állataitok számára pedig a tevék trágyája szolgál 
takarmányul. Allah Küldötte (szallalláhu alejchi vesszelem) azt mondta: »Ne végezzetek 
isztindzsát [az ürítést követő tisztálkodás] ezekkel (a dolgokkal), mert ezek a testvérei-
tek (a dzsinnek) táplálékai.«” (Muslim 450a) 

A lejletul dzsinn, avagy a dzsinnek éjéről szóló elbeszélés mellett a kegyes hagyo-
mány más olyan történetet is megőrzött, amely szerint a dzsinnek meghallották Mu-
hammad alejhi vesszelem tanítását. Már e példa alapján is borítékolható, hogy az iszlám 
által meghódított különféle régiók népi vallásosságában fontos szerep jutott a dzsinnek-
be, s azok különféle rendjeibe vetett hitnek – ennek legszebb lenyomatát az Ezeregyéj-
szaka történeteiben találjuk.

S mikor több kanyarulat után az ottomán iszlám szárnyán ezek a képzetek Boszniá-
ba jutottak, könnyen léphettek a képzelt lények, a folklórdémonok helyébe. Azon a szár-
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nyon, a Korán evezőtollai alatt egyébként az Ezeregyéjszaka is eljuthatott ide, 
hiszen éppen az evliják legendáiban találunk a mesei csodaelemekhez hason-
ló jelenségeket: a szent lábfejére rálépve, s szempillanat alatt utaznak az evli-
jákkal híveik csakúgy, mint az arab mesék szereplői, Kuštura hodzsa furcsa 
legendája szintén az Ezeregyéj egyik meséjével rokon csoda-elemet tartalmaz. 
A táncoló vilák is persze könnyen dzsinnekké válhattak. A vilák, akik szintén 
mágikus erővel rendelkeznek, akár a dzsinnek egyik típusa, éppen az adott 
helyhez kapcsolódnak, genius lociként. Ráadásul a délszláv néphagyomány 
szerint leggyakrabban éppen forrásoknál lakoznak, és legfőbb időtöltésük, 
hogy körtáncot lejtsenek (kolo igraju). 

Olyan cinikus idealista vagyok, aki ugyan imádja a csodát és valóságot 
vegyítő legendás mendemondákat, de a legskizofrénebb állapotot kezdemé-
nyező materialistaként viszolyog is tőlük, és az ideált elhomályosító propa-
gandát is látja mögötte. Vilák vagy dzsinnek? A történetet a bozadzsijáról és 
a dzsinnekről akár Bagdad egy mahalai dzsámijának vagy mezdzsidjének mi-
liőjében éppúgy el tudjuk képzelni, mint a szarajevóiban. A vilák által mesés 
kincshez juttatott halandóról szóló történetek pedig nemcsak a délszláv, de az 
összeurópai folklórban is ismeretesek. A forrásoknál lakozó viláktól eredhet 
az a szarajevói városi hiedelem, miszerint a dzsinnek és sejtánok a hamamok-
ban töltik az éjszakát. Akkor jelennek meg, amikor beesteledik, s akkor tűn-
nek el, amikor a hajnalpír feltűnik. Isten ments, hogy a hamamba menj éjjel, 
állhatsz a kerítésen, de mit fogsz csinálni, ha a kerítésen állsz? A cinikus azt 
kérdezi, hogy vajon melyik ideológiának kellett megfelelni, a keletinek, tehát 
iszlámnak? Vagy a pravoszlávia és a katolicizmus által a később érkező isz-
lámhoz hasonlóan az ősi szláv pogányságból megőrzött vagy megtűrt hitnek? 
A cinikus tovább kérdez, és szigorú forráselemzést parancsol: a dzsinnes tör-
ténetverziót elsőként Hamdija Kresevljaković történész, aki az ottomán Sza-
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rajevóról is sok megalapozó tanulmányt írt, a Bosznia-Hercego-
vina fürdőiről írott dolgozatában közli (1952). A vilás verzióval 
pedig a Bosznia oszmán örökségét feltáró kiváló kultúrtörténeti 
munkák szerzőjének, Muhamed Hadžijahićnak a szarajevói 
dzsámikhoz fűződő szóhagyományokat összegyűjtő tanulmá-
nyában találkozunk (1936). Egyik munka sem közöl semmi hát-
térinformációt az adatközlők kilétét, s a körülményeket illetően. 
A cinikus tovább mondja: Kresevljaković bigott muszlim, Mu-
hamed Hadžijahić pedig a jugoszláv eszmét propagálja – testvé-
riség és egység (bratstvo i jedinstvo) nevében. Maga írt megala-
pozó tanulmányt a boszniai iszlám szinkretikus elemeiről, arról, 
hogy a pogány örökségből sokmindent megőriztek a konverti-
ták. A gondolat igazán jugó: hangsúlyozzuk az idejétmúlt fele-
kezeti falak helyett azt, ami közös: internacionális, és visszavezet 
az eredetünkhöz. Múltalakítás. A viláknál ennél jobbat keresve 
sem találunk. Mondja a cinikus. A rajongó azonban már régen 
tovább lapozott.

És egy oldalon újabb aranyérméjét csippenti fel a hit kincsé-
nek. Aiša Softić folklorista egyik adatközlője, a gradačaci idős 
Muharem Mejremić (sz. 1886) azt mondta: „A mi időnk előtt 
mindenhol dzsinnek éltek. Az isten valami miatt megátkozta 
őket, vétkeztek valahogy ellene, és miután meghaltak, dzsinnek-
ké, az asszonyaik pedig tündérekké, vilákká lettek.”
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Elaludt a tévé előtt. Az asztalon egy doboz fájdalomcsillapító és egy fél pohár víz. Néhány 
nap múlva kell visszamennie varratszedésre.

Apu minden év karácsonyán halászlevet főz. Reggel egy üveg kíséretében elindul, üres 
kézzel mégsem illik beállítani az ünnepek alatt senkihez sem, magyarázza,  pedig Kar-
csi bácsi pénzért adja neki a halat, nem ingyen. Aztán valamikor délután hazaérkezik, 
a nejlonszatyor kiszakadt sarka halszagú mandalát fest a konyha járólapjára. Nem beszél, 
dolgozni kezd, koncentrál, nehogy  szétessenek a mozdulatai, az egyik hal  kétszer is ki- 
csúszik a kezéből, mire sikerül  a fazékba raknia. A konyhapulton egy  zacskóban levágott 
halfejek. Mind engem néznek. A halak szeméhez nem tartozik szemhéj és könnymirigy 
sem. Nem tudnak sírni, ha életlen a kés. Rövidlátók, az egész szemlencséjük előre vagy 
hátrahúzódásával érik el a maximum 1-2 méternyi éleslátást. Sietve hátralépek  kettőt, 
nehogy felismerjék az arcvonásaimat. Apu nem kapcsolta be a páraelszívót, a halszagú 
forró gőz végigfolyik a konyhaablak üvegén.  A főzőlap mellett a pulton egy üveg konyak. 
Aranybarna. A ragadozó halak kedvelik az aranybarna színt. 

Anyuval a nappaliban ülünk a kanapén, a Csendes éjt hallgatjuk. Apu ekkor megjelenik,   
nagy, koszos kezeivel megkapaszkodik a falban, új lendületet nyerve elbotorkál a fáig, alá 
rakja az ajándékokat, majd vissszatántorog a konyhába. A karácsonyi csodát már évek óta 
nem várom, de apu nagylelkű ajándékait igen.  A dobozok méretéből próbálom kitalálni,  
vajon köztük van-e az áhított iPhone-om és az Air Max cipőm. 

Az ezüst színű edényt a megterített asztalra teszi, a kilöttyenő halászlé mohón falja be az 
abrosz fehérségét. Átöntöm a levesestálba, ajánlja fel anyu, a fazékért nyúl, de apu hirte-
len ellöki a kezét. Ez így jó, mondja és a tányérokba meri a halászlevet. Látom, hogy le se 
paszírozta, opálos fehér csontok mindenütt, szerintem a halfejeket sem szedte ki belőle. 
Undorodva tolom el magamtól az ételt, a gyomrom teljesen felfordul a látványtól. Edd 
meg, mondja. Nem válaszolok, ezt anyutól tanultam, ilyenkor bármelyik szavam lehet 
katalizátor. Edd meg azt a kurva halászlevet ismétli, és bár látom, hogy ez most már az az 
apu, akinek a ragaszkodása mindig foltot hagy anyu bőrén, még messzebbre tolom  a tá-
nyért. Majd én megeszem, mondja anyu halkan, a saját üres tányérját mosolyogva tenné 
arrébb, de már késő, apu feláll és egy erős mozdulattal megüti anyu fejét. 

barTalos TóTh iveTa

a halak nem Tudnak sírni
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A vér piros. Végigfolyik a fehér cserépdarabokon. Egyszer azt olvastam, hogy bizonyos 
édesvízi halfajok a piros színre nagyon gyorsan felfigyelnek. Úgy hiszem, ez lehet az oka 
annak, hogy a halfejek most mind felúsztak a leves tetejére.

Kortárs csendélet, ahogy a fa alatt az ajándékaim mellett fekszik. A szőnyegre kifolyt 
a nyála álmában. Anyu rutinosan percek alatt pakolja össze a két táskát. Mindkettőnk tele-
fonját kikapcsolja ás az ágyam párnatartójába rejti. Pár nap múlva, ha visszajövünk,  majd 
újra előszedjük őket onnét.

 
Neki persze van  egy másik mobilja is, csakis vészhelyzet esetére, magyarázza. Az útvonal-
tervezőbe reszkető ujjakkal pötyög be egy címet, néhányszor melléüt, idegesen javít. Több 
órás autózás a sötétben.  A rádióban Michael Bublé karácsonyi dala szól. Nem beszélünk 
a történtekről, máskor sem, most sem, végigalszom az utat. 

Nem tudom, hol vagyok, nem ismerem ezt a várost. Idegenek a falak. Nincs karácsonyfa, 
a kórház udvarán letört fenyőágat az asztal közepére tette egy pohár vízbe. Rajta a fehér 
angyal, amit akkor horgolt, amikor velem volt várandós. Már az ajtóból futott vissza érte, 
leakasztotta a fáról, úgy hozta, mint egy kincset, miközben én egyre csak a kibontatlan do-
bozokat néztem a fa alatt  apu hányása és nyála mellett a nagyszobában. 

Ülök az asztalnál, a kopott  tányéron kihűlt halrudacska és dermedt bolti krumplisaláta. 
A horgolt angyalt bámulom, gyűlölöm őt is, a kényelmetlen idegen szagú kanapéágyat 
is, amin ketten osztozunk majd, Igló kapitányt is, és anyut is. Figyelem, ahogy emelke-
dik, majd süllyed a takarója. Mélyen alszik,  Kevint is egyedül nézem a tévében. Irigylem 
őt, amiért egy  puccos New York-i szállodában dőzsölhet a családi karácsonyozás helyett.  
Ajándékot persze nem kaptam. Anyu se, de ő már felnőtt, másként viseli ezeket a dolgokat. 
Apu egyébbként egy új Freyvillle nyakláncot vett neki Bécsben, tudom, hogy drága cucc 
volt, lehetett akár egy ezres is. Persze az is ott maradt a fa alatt egy dobozban. Mindent ott 
hagytunk. Kibontatlanul, mint az iPhone-omat és az Air Max Jordan cipőmet. Fantáziátlan, 
buta jelenet volt. Néhány nap múlva majd teátrálisan újra hazamegyünk  apu Audijával.  

A rendetlenséget azóta már biztosan összetakarította. Szégyenli magát, amiért így visel-
kedett velünk. Mindig megbánja, ha megüti anyut, hatalmas virágcsokorral, sírva kér tőle 
bocsánatot, majd elviszi Füredre egy wellnesshétvégére. 
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A számát fejből is tudom. Elveszem anyu telefonját és írok 
neki. Csak annyit, hogy szia apu. Rögtön válaszol, azt kérde-
zi, mit csinálok. A Reszkessetek betörőket  nézem a tévében, 
írom. Egyszer elviszlek téged New Yorkba, olvasom,  rögtön 
gyorsabban ver a pulzusom.  Fel se bontottad az ajándékaidat, 
írja. Behunyom a szemem, magam előtt látom a fa alatt hagyott 
rengeteg csillogó dobozt. Kinyitom a szemem,  az idegen külvá-
rosi sötét szobában csak a szakadt angyal fehérlik a fenyőágon. 
Leakasztom róla és a sarokba hajítom. A telefon helyzetmegha-
tározója segítségével beazonosítom a tartózkodási helyünket és 
elküldöm apunak pont úgy, ahogy anyu szokta. Pár óra és ott 
vagyok, tudod, mennyire szeretlek titeket, írja. Elhiszem neki, 
mert anyu is mindig elhiszi. A jól ismert dialógusok  mellett ez 
is benne van a szövegkönyvében, én is rég megtanultam már.

Kitörlöm az üzeneteket anya vacak telefonjából. Odakint 
hideg sötétség, nincsenek kivilágított fényárban úszó házak, 
mint mifelénk.  Átfordul a másik oldalára, az orráig felhúzza 
a plédet. Catch&Release azt jelenti horgásznyelven, hogy  
a halat  fogd meg, majd engedd vissza. Nemsokára minket is 
visszaengednek.  Hosszasan bámulom anyut. A homlokán hir-
telen átvérzik a fehér kötés.
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Vannak, akik azt hiszik, a futball olyannyira fontos, hogy úgyszólván élet-halál kérdése.
Mindig elszomorít, ha ilyen véleményt hallok. 
Biztosíthatok mindenkit: a futball sokkal, de sokkal fontosabb.

Bill Shankly (1913–1981), skót labdarúgó, az FC Liverpool edzője

 
Nagyanyja számos igazsággal, és talán még ennél is több tanulsággal ajándékozta meg Da-
nielt.

Figyeld a jeleket! Mindig figyelned kell a jeleket! Mondta komoly arccal, miközben reu-
mától meggörbült mutatóujjával lassú mozdulatokat tett az orra előtt.

Az is jelnek számított, ha a zöldbabfőzelék kifutott a fazékból.
A bableves sose futhat ki, talán csak az olyan mamlaszoknak, mint az öregapád meg az 

apád. Egyik kutya, másik eb. Remélem, te majd nem jársz úgy, mint ők, és legalább rántottát 
megtanulsz sütni a sparhelten, mondja, miközben a felforrósodott, zöldes löttyel összeko-
szolt platnit törölgeti. Kifutott. Nem, nem futott ki, csak a jel mutatkozott meg teljes való-
jában.

Amikor Daniel megkérdezte, miről árulkodik a jel, mire próbál rámutatni, mire figyel-
meztet, nagyika vállat von, azt mondta, nem tudja pontosan, de vigyázni kell, résen kell len-
ni, jobban oda kell figyelni a körülöttünk lévő dolgokra, mindig jól nyitva kell tartani a sze-
münket meg a fülünket, pásztázni vele, mint a szatellitantennák, egyszóval készen kell állni.

Á, hiszen én már készen születtem. Próbálta őt felvidítani Daniel.
Mint a többi férfi. Haszontalan jószágok. Mondja és csak úgy foghegyről hozzáteszi:
Levágok egy nyulat, hátha többet megtudunk, és ha mégse, legalább eszünk egy jó papri-

kást. Paprikás vagy pörkölt? Az örök, már-már shakespeare-i kérdés a családjukban. A pap-
rikás csábított a nevével, megtévesztett a kinézetével, piros színnel álcázta magát, ennek el-
lenére tejföllel készült, így aztán inkább fehéres színű volt. A pörkölt – „csupán” hagymán, 
ízlés szerint édes vagy csípős piros paprikán párolt hús, esetleg gomba. Az ételek hozzávalóit 
és neveit a család különböző tagjai tetszés szerint váltogatták. Nagymama viszont bármiből 
képes volt jósolni, úgyhogy ebből a szempontból tulajdonképpen mindegy is volt.

Amikor februárban virágozni kezdtek a fák, hasonló jóslási módszerrel derítette ki, hogy 
valami fontos dolog fog történni az életében. Tudtam, hogy a nagyapád vissza fog jönni 

peTer ŠuleJ

együTT*
(regényrészleT)

*  A regény fordítását a Szlovák Művészeti Alap ösztöndíja tette lehetővé.

17



a háborúból. Daniel ellent akart neki mondani, hogy hiszen nagyapa jó tíz évvel a megis-
merkedésük előtt tért vissza a krími fogságból, amikor nagymama nagyjából tizenhárom 
éves lehetett, de végül meggondolta magát, tudta, hogy nagyika csak legyintene és ezzel 
annyiban maradna a dolog. Az összes gondolatban, az összes történetben volt átfedő-
dés, mindegyik egymásba olvadt, akárcsak matematikaórán a halmazok vagy egy vén, 
kiszáradt fa ágai, áthatolhatatlan hálót fonva összegabalyodtak. Arra is emlékezett, amit 
sosem élt át. Akárcsak egy grafikai programban megszerkesztett emlékre. Másrészt vi-
szont Daniel elhitte neki, hogy a fák valóban kivirágoztak februárban, és valóban történt 
valami nagyon jelentős dolog. De abban is biztos volt, hogy ez az esemény nem nagyapja 
világháborúból való visszatérése.

Nagyapja hadifogságának és krími tartózkodásának története egy volt azon kevés csa-
ládi események közül, amelyet a titkok homálya fedett. Tudni lehetett, de erről is csak 
foszlányokban és homályosan, hogy nagyapja huszonegy évesen az első világháború má-
sodik vagy harmadik évében esett fogságba valahol a keleti fronton. 1895-ben született, 
születésének pontos ideje kiment a fejéből, Daniel azonban megfogadta, hogy a hónapot 
és a napot is kideríti. Lenyűgözte a gondolat, hogy nagyapja a tizenkilencedik században 
született. Állítólag könnyebben megsérült a háborúban, de az unokájának sose mutatott 
semmiféle sebet, nem láthatta semmiféle következményét a háború rémtetteinek. Fogoly-
ként egy krími nagybirtokos asszonynál szolgált. A háború véglegesen véget ért számára, 
a kalandok azonban folytatódtak. Roppant hosszú ideig tartott, amíg hazajutott. De való-
ban a mitikus, legendákkal körülölelt Taurida kormányzóság terültén fekvő Krím láncol-
ta magához, az nem akarta elereszteni a nagypapát?

Ez is egy volt a történet lehetséges változatai közül, melyet Daniel az úgynevezett női 
változat munkacímmel illetett, mivel a család férfitagjai számára létezett egy másik, ka-
landosabb, romantikusabb változat is. Ezek a változatok azonban cserélődtek, váltogatták 
egymást, félremagyarázták őket, mindez attól függött, hogy éppen milyen lelkiállapotban 
volt a történet mesélője. Akárcsak a paprikás és a pörkölt esetében. Mindenesetre a férfi 
változat, melyet nevezzünk most B-verziónak, nagyjából így hangzott:

Miután nagyapa a keleti fronton, valahol Galíciában fogságba esett, több földijével 
együtt egy krími internálótáborba került, ahol az önkéntes ápolónők között volt egy fiatal 
nemesasszony is, akibe nagypapa, hogy is történhetett volna másképp, halálosan bele-
szeretett. Röpke idő alatt kételyek garmadája zúdult a nyakába, hiszen annyi mindenben 
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különböztek (nagypapa az ellenség táborából származó idegen, aki még véletlenül sem 
arisztokrata család sarja), de szerelme végül viszonzásra talált. Boldogságuk azonban 
csak rövid ideig tartott, mert a foglyokat Szibériába deportálták, az ápolónők pedig 
újabb megnyomorított szerencsétlenek kontingenseit vették gondozásba.

Úton istentudja hová, valahol a kínai határ mellett, de már a tajga mélyén nagyapa 
és két földije kiugrott a vonatból. A fiúkat, akik fivérek voltak és a szülővárosa villa- 
negyedében laktak, csak látásból, a Lazovná utcai evangélikus templomból ismerte. Ők 
ketten úgy döntöttek, hogy a legközelebbi kínai kikötőben felszállnak az első Európába 
tartó hajóra. Szerencséjük volt, mert dán misszionáriusokkal hozta őket össze a sors, 
akik alapvető dolgokban segítettek nekik. Nagyapa a szívére hallgatott, és a krími her-
cegnője nyomába eredt. Mi lehetett a neve? Egyszer Zina, egyszer Zoja, máskor pedig 
Nina vagy Nadežda. Az egyik éves családi összejövetel során valamiféle rosszindulatú 
sokadnagybácsi az apai ágról hirtelen arról kezdte győzködni a többieket, hogy a her-
cegnőt nem hívhatták Zinának, sokkal inkább Zulejdának vagy Zildanjának, hiszen 
a tatárok ilyesmi neveket viselnek, és a Krím félszigetet akkoriban csak tatárok lakták, 
érvelt hevesen Daniel mai napig ismeretlen, távoli rokona.

Nagyapa egyszer Mongólián, Kínán, Afganisztánon és Iránon át vándorolt egé-
szen Törökországig, máskor pedig az „alsó” útvonalon, Indián, az Indiai-óceánon, az 
Arab-félszigeten és Szírián át egészen Isztambulig, ahol aztán találkozott választottjával.

Ki tudja, nincsenek-e anyádnak valahol széles e világon testvérei, jegyezte meg egy-
szer Daniel apja a krími fogság margójára. Neked pedig unokabátyáid és unokanővé-
reid. Tette hozzá. Ekkor nagyjából tízéves lehetett, és a fiatal nagyapát inkább a görög 
mitológia argonautáinak egyikeként, mintsem a háború által meggyötört fogolyként 
képzelte el.

Az 1917-es nagy októberi szocialista forradalom kitörése után és az azt követő pol-
gárháború idején, amikor nagyapa sivatagokban és őserdőkben bolyongott, Zina, hív-
juk tehát így, aki egyszer krími tatárok és egy neves lengyel család leszármazottja volt, 
máskor pedig „csupán” egy orosz nemesasszony, az első lehetséges „gőzössel” Isztam-
bulba menekült, ahol nagyapát várta. Onnan már együtt utaztak tovább Görögország-
ba, majd Olaszországba, ahonnan már csak egy ugrásra volt Párizs. Majd pedig néhány 
Párizsban töltött év után nagyapa végül hazatért.
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Ez az izgalmas történet folyamatosan birizgálta Daniel fantáziáját. Még most is, any-
nyi évvel a halála után Daniel időről időre ismét fellapozza az atlaszt, hogy az orosz–
mongol vagy az orosz–kínai határt tanulmányozza. Azon morfondíroz, vajon merrefele 
járt a nagyapja. Hol ugrott ki a vonatból? Hol vett búcsút a fivérektől? Ők végül sosem 
tértek haza. Sanghajban telepedtek le. Új otthont alakítottak ki maguknak. Egyikük hí-
res építész lett. Papó egyszer mutatott neki egy régi, utószínezett fényképet, amely egy 
emeletes épületet ábrázolt.

Látod. Az épület lépcsőzetes csúcsát mutatja. Az egész egy hatalmas bazaltbányára 
emlékeztet, nagyapja a lakkal bevont papíron az öböl fölött büszkén tornyosuló zikku-
ratra bök.

Na, ezt én tanítottam neki, amikor a vezérkarnak földbe vájt zemljankákat építet-
tünk. Jó, hogy a ferdeszeműeknél maradt. Dünnyög egy sort.

Emlékszik, hogy világéletében arról álmodozott, hogy a Transzszibériai vasútvona-
lon indulva bejárja azt az utat, amerre nagyapja járt. De hol szállna le a vonatról? Hol 
változtatná meg az útvonalat, és hol lépné át a kínai határt? Valahol Irkutszknál vagy 
Csita után, vagy még távolabb? Világos volt számára, hogy a pontos helyet, ahol a szöke-
vények elhagyták a vonatot, már sosem fogja megtudni.

Miután nagyapa hazatért, az első dolga volt, hogy megalapítsa a kommunista párt 
helyi szervezetét, életének ezen része egészen pontosan fel van térképezve. Azt a történe-
tet pedig, hogyan lépett ki a második világháború után a pártból a vendégek szórakoz-
tatására volt szokása mesélni. A komposztra hajította a vörös párttagkönyvét, oszt jóna-
pot. Hónapról hónapra kerülte a tagsági bélyegek fizetését. Tagkönyve nem volt, hová is 
ragasztotta volna őket. A pártelnök, akivel a pártot alapították, készíttetett neki egy új 
könyvecskét, odahamisította az aláírását és becsületesen fizette helyette a bélyegeket, így 
aztán Daniel nagyapjának halvány lila dunsztja se volt, hogy még mindig párttag.

Az összes nagyapjáról keringő családi történet közül azonban a legérdekesebb ha-
tározottan a két kontinens közti titokzatos utazása volt. Az egész világ egy nagy talány, 
egy enigma nevű fájl, áthatolhatatlan titok, melynek alfája és ómegája nagyapja – a hős. 
Egy ilyen világ mindig csábítgatja az embert. Erre az egész „európai” hőskölteményre 
több tárgyi bizonyíték is emlékeztetett; egy art deco stílusú ezüst cigarettatárca, egy ezüst 
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Doxa karóra és az a számos nyelv, amelyen nagyapja beszélt, melyeket fokozato-
san elfelejtett és alkalmanként újra felelevenített. Daniel a magyar szitokszavakat 
már fiatal korában elsajátította és mai napig az egyetlen magyar szókincsét képe-
zik. Nagyapja folyékonyan beszélt oroszul és franciául, tudott egy kicsit lengyelül 
és németül, törte az olaszt, a törököt és a görögöt. Daniel viszont sokáig naivan 
úgy gondolta, hogy papó a világ összes nyelvét beszéli, talán még a hüllők, mada-
rak és emlősök nyelvét is.

Egyszer a városba látogatott az orosz cirkusz. És amíg nagymamával cukor-
vattáért álltak sorba, papó szóba elegyedett egy ferdeszemű, mókás, szögletes sap-
kát viselő légtornásszal. Daniel ma már azt tippelné, hogy talán üzbég lehetett, de 
már akkor tudta, hogy nem oroszul beszélgettek. Hiszen az orosz nyelvet ismerte 
az iskolából. Nagypapa hadonászott karjával, mindketten boldogan mosolyogtak.

Időről időre azokkal a romákkal is megállt egy szóra, akik a közeli fémgyűjtő 
telepekre cipelték a vasat. A kőhajításnyira lévő Diviaky felé vezető vasútvonal 
környéke tele volt fém- (és egyéb) hulladékkal, amely szinte kérte, hogy gyűjt-
sék be. Különös, hogy a szocializmus idején senkinek se szúrta a szemét. Mivel 
a romákat senki se hajtotta, elég idejük volt eldiskurálni nagypapával a tornácon. 
Egészen biztosan nem szlovákul. Mindenesetre jól kijöttek egymással, mert min-
den egyes hasonló találkozó ugyanúgy végződött. Papó elszaladt a pincébe egy 
üveg barackpálinkáért, kitöltött szépen egy-egy kupicával, koccintottak és min-
denki ment a dolgára. Idilli időszaknak is lehetett volna nevezni, de az is lehet, 
hogy minderre csak rosszul emlékezett.

Amire nagypapa végre megtaníthatta volna nyughatatlan unokájának vala-
melyik nyelvet, meghalt. Halálával a „krími fogság” története is lezárult. Papó 
inverz argonautává lett. Soha senki se tudja már meg, mit is csinált valójában 
a Krímen, mi történt Párizsban, ki volt az a titokzatos nő és hová tűnt végül.

Dobry Judit fordítása
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Az iskolában, a tanulószobán megcsinálta a leckét. Csendben üldögélt a padban és várta, 
míg elindulhat haza. A napközis tanító néni tudni akarta, miért nem játszik a többiekkel 
vagy miért nem rajzol legalább, hiszen szeret rajzolni, igaz? Dorotka nem felelt. Érezte, 
hogy megdermed hátul a nyaka, lesütötte a szemét. Nem mondhatta meg, miért nem rajzol.

Az iskolából hazamenet beérte Tomy, és lihegve mutogatta a sebeit, amiket piros filccel 
rajzolt a két csuklójára meg egy nagyot keresztbe a hasára; feltűrte a pólóját és a foga közt 
tartotta, hogy Dorotka alaposabban szemügyre vehesse. Melegség áradt Tomy testéből. 
A szomszéd házban lakott. Egy darabon még együtt mentek, de Dorotka az élelmiszerbolt-
nál megállt.

Tomy visszafordult és látta, hogy a lány leteszi a táskáját a földre. Dorotka onnantól fog-
va egyetlen szót sem szólt, csak tűrte némán, hogy Tomy gúnyolja és bökdösse, míg a fiú 
el nem unta a piszkálódást. Akkor jó közelről belepukizott szájjal a kislány arcába, majd 
eltűnt a sarok mögött.

Dorotka vette a táskáját, és kilépett az óvoda felé.
Az elszántságból, amellyel reggel elindult otthonról, és amelyet úgy cipelt magával egész 

nap, mint egy hideg titkot a tenyerében, lépésről lépésre kevesebb lett; mire odaért a kerítés 
mellett álló fához, alig maradt belőle valami. Tanácstalanul ácsorgott, és sajnálta, hogy nem 
mondta el Tomynak, mit tervez. Tomy segíthetett volna. Átmászhatná most helyette a ke-
rítést, ő meg közben őrködne. Elmagyarázná a fiúnak, hogyan jut át észrevétlenül a hátsó 
udvarra a bokrok takarásában, és hogy hol találja Želmíra kifutóját.

Össze kellett szednie a bátorságát. Filipre gondolt. Megvárta, míg elmegy mellette egy 
néni a kutyájával, aztán megmarkolta a kerítést, felemelte a bal lábát, és a fa törzsének fe-
szítette a talpát.

Kinyitotta a bejárati ajtót, belépett a csendbe. Nem volt otthon senki. Se anyu, se Filip, se 
apu. Benézett minden helyiségbe.

Letérdelt a gyerekszobában a szőnyegre. Kinyitotta a táskáját, és óvatosan, kicsit félve 
kivette belőle a teknőst. Želmíra szerencsére visszahúzódott a páncéljába.

Szárazföldi teknős volt. Az igazgató néni áthozta megmutatni a nagycsoportba, tavaly, 
amikor még Dorotka is odajárt, és azt mondta, közösen fognak róla gondoskodni. Žel-
míra a telet átaludta a terráriumában. Mikor melegebb lett az idő, és a teknős éjszakára is 

richard pupala
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kint maradhatott, a gyerekek a hátsó udvarra jártak őt látogatni. Želmíra fel-alá mász-
kált a kifutójában, és lassan, alaposan megrágta a salátalevelet meg a gyümölcsöt, amit 
a gyerekek hoztak neki az uzsonnáról. Dorotkának nem tetszett a teknős. Pikkelyes 
lába karmokban végződött, nyaka ráncos volt. Az arca pedig akár egy öregasszonyé.

Filip viszont oda meg vissza volt tőle. Az mondta, ő szereti Želmírát legjobban 
a gyerekek közül, és most, hogy nem járhatott óvodába, még sűrűbben emlegette.

Álmában is beszélt róla.
Dorotkának le kellett rajzolnia a teknőst. Apu kitette a képet Filip ágya fölé. És Žel-

míra most itt volt, a szobájukban. Olyan volt az iskolatáska mellett, mint egy mintás kő, 
amelyikből bármikor kitolódhat négy láb meg egy ocsmány fej.

Dorotka csak nézte, és egy pillanatra mintha megszűnt volna létezni; elálmosodott. 
A fal túloldaláról, a szomszédok felől áthallatszott a zene, csendben, visszafogottan.

A képet nem ingyen kapta Filip; kislányost kellett cserébe játszania vele. Engednie 
kellett, hogy Dorotka harisnyát húzzon a fejére, kvázi hosszú hajként, amit aztán be 
lehetett fonni. Filipnek ez nem tetszett. Dorotkának annál inkább. Nem volt szabad 
veszekednie az öccsével, tilos volt kínoznia, így hát legalább összevissza csókolgatta, 
olyan szorosan ölelve, hogy a kisfiú levegőért kapkodott.

Térden csúszva vonszolta a táskáját a kisszekrényhez, hogy bepakolja másnapra az 
iskolai holmiját. Figyelnie kellett, hogy ne tévessze össze a szekrény belső falára ragasz-
tott órarenden a napokat. Sehol sem találta az angol munkafüzetét; a szekrényében ren-
detlenség volt. Anyu mindig azzal fenyegetőzött, hogy kihajigál belőle mindent. Aztán 
egyszer csak hazajött apu, bekiáltott az előszobából. Dorotka fogta a teknőst, bezárta 
a szekrénybe.

Apu szája kurta mosolyra húzódott, de az arca komoly maradt. Felvette Dorotkát 
a karjába és azt mondta, Filipet bevitte a mentő a kórházba. És hogy anyu is vele van.

– Filip meg fog halni?
– Nem fog – kapta fel apu a fejét a vacsorából. – Miért halna meg?
Nézte a lányát, és ingatta a fejét, hogy szétporlassza azt a szót ott az asztal fölött.
– Rendbejön, ne félj...
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Egyikük sem pucolta üresre a tányérját. Apu a kukába kotorta a maradékot, a tányéro-
kat pedig betette a mosogatóba. Elővett a hűtőből egy üveg vermutot, a fagyasztóból pedig 
egy zacskónyi jégkockát. A jégkockákra csorduló mélyvörös színt Dorotka gyönyörűnek 
találta; tetszett neki a jég csilingelése is.

Apu kint hagyta a palackot a konyhapulton.
– Lerajzoltam Filipet...
Dorotka a palack bonyolult mintázatú címkéjét nézte.
Apu belekortyolt az italába, a jégkockák összecsendültek.
– Néhány napra talán benntartják, elvégeznek pár vizsgálatot... 
Dorotkára pillantott.
 – És mi volt a rajzon?
A kislány legszívesebben beleolvadt volna a címke mintájába.
– Hogy meghalt – felelte halkan, és apjára emelte a tekintetét.
A vermutospohár megállt a levegőben.
– Tegnap rajzoltam. Anyu haragudott…
Apja felhős arca kissé felderült, ahogy eszébe jutott, miről is van szó.
 – Ó, igen, láttam azt a képet. Anyu megmutatta. Miért csináltad?
– Én nem akartam…
– Jól van, bogárkám. De máskor ne rajzolj ilyet, jó?
Dorotka bólintott, apu pedig hátat fordított neki, mert megszólalt a telefonja. Átment 

vele a nappaliba. Dorotka követte. Apu a hajába túrva hallgatta, amit a másik beszélt. Aztán 
megfordult, észrevette Dorotkát, és átadta neki a telefont.

– Szia, kisszívem!
Olyan volt az anyja hangja, mintha rég nem látták volna egymást. Elmondta, hogy Filip 

alszik, és hogy holnap reggel megműtik. Ma éjszakára a kórházban marad, és vele együtt 
anyu is.

– Szoríts nekünk, jó?
Dorotka teljes erejéből ökölbe szorította a kezét. Visszaadta apunak a telefont, összeszo-

rította a másik kezét is, apu pedig kiment telefonálni a konyhába.
Dorotka egész este ökölben tartotta a két kezét, tévézés közben is, és még mindig az 

iskolai ruhája volt rajta. Nézte, hogyan keveri apu az ujjával a jeget a vermutban. Ahányszor 
csak kiürült a pohara, felállt, kiment a konyhába, és amikor visszajött, látszott, hogy az elő-
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zőnél megint egy kicsivel többet töltött bele. Az ajka nedvesen csillogott. Dorotka azt is 
észrevette, hogy hiába bámulja a tévét, nem figyel arra, amit lát.

Maga döntött úgy, hogy elmegy aludni.
– Kész a leckéd?
Pizsamába bújt. Fogat nem mosott, csak az ujjait fürösztötte egy darabig a folyó víz 

alatt. Apu betakargatta és megpuszilta; a kislányt megcsapta a vermut illata. Ugyanolyan 
vonzónak tűnt, mint a szépséges színe.

– Nyitva hagyod egy kicsit az ajtót?
– Hát persze. Jó éjt!
Apu lekapcsolta a villanyt.
Mielőtt elaludt, eldöntötte, hogy ha nagy lesz, a haja pedig sok és hosszú, vörös vermu-

tot fog inni, csilingelő jégkockákkal.

Apu bent volt a gyerekszobában.
Dorotka belenyitotta a szemét a sötétbe. Filip ágyán valami nagy, sötét foltot látott. 

Mondani akart valamit, hogy elhessegesse a félelmét, és apu is felült, mintha zajra riadt 
volna. Dorotkának eszébe jutott a teknős, ettől megdermedt, arcát a párnába fúrta.

Úgy érezte, hogy sokáig, nagyon sokáig fekszik így, alig lélegezve. Kimerítő volt. Mikor 
újra kinyitott a szemét, látta, hogy apu visszafeküdt.

– De én direkt – mondta, és hallotta, ahogy az apja vesz egy mély levegőt. – Direkt úgy 
akartam lerajzolni...

Apu nem felelt, és a lélegzéséből Dorotka rájött, hogy alszik.
Lehunyta a szemét, de sokáig nem bírt elaludni, mindig a teknőst látta maga előtt. 

Kinyújtott nyakkal mászkált a füzeteken és könyveken, csócsálta a lapjaikat, mint az 
uzsonnáról hozott salátalevelet, és nem is annyira teknős volt, mint inkább a kisszekrény 
rabságában sínylődő, orr nélküli boszorka. Mikor újra feleszmélt, fülében egy csilingelő 
hanggal, az ajtó egy hosszú fénycsíknyira nyitva állt, és Filip ágya üres volt. Valahonnan 
furcsa hangot hallott; mintha nevetés lenne, de tudta, hogy nem az. Visszazuhant újra az 
ürességbe, az éjszaka pedig tágult és zsugorodott, életének leghosszabb éjszakája, a füze-
teken pedig ott mászkált Želmíra, és ott is marad mindörökre, Dorotka fejében. A vermut 
illata. Az öccse halála. A teknős a szekrényben.
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Késztetést érzett, hogy kinyújtsa a kezét, megérintse Matej szép arcát; be-
igazolódott, amit először gondolt most, hogy hosszabb idő után találkoz-
tak újra: Matej tényleg meghízott, és mindazt követően, amit együtt és kü-
lön-külön megéltek, tud lelkifurdalás nélkül mosolyogni. Ekkor figyelt fel 
a gyereksírásra.

A kislány feltápászkodott a földről; négyévesforma volt, és senki sem sie-
tett a segítségére. Soňa a szemével követte, ahogy bömbölve gázolt a sörfőz-
de vendégekkel teli, kaviccsal felszórt teraszán át az asztalok között egész 
a három felnőttig – két nő és egy szakállas férfi, további gyerekekkel. Meg-
lepte a közöny, amellyel a kislányt várták. És mikor odaért hozzájuk, akkor 
sem ölelte meg senki, ahogy ő tette volna, a gyerek szőke, bánattól csatakos 
fejét az álla alá szorítva.

– Nagyon jól áll neked ez a ruha – mondta Matej, Libor pedig egyetértő-
en megpaskolta a nyakát.

– Nekem is tetszik a feleségem.
Soňát megnyugtatták a férfiak mozdulatai, bár érteni nem értette őket; 

a nők, amint arra a tanáriban töltött évek megtanították, inkább a rajtuk 
vagy náluk levő dolgokat érintik meg, a férfiak fesztelensége nélkül.

– Most van rajtam először – mondta, és Matej a fa koronája felé fordí-
totta a fejét.

– Valami rám cseppent.
– Csak képzeled – intette le Libor. – Mára nem jelentettek esőt.
Pajkos mosollyal a feleségére kacsintott:
– Talán lekakált egy madár.
Ettől a mosolytól mindig garantáltan összerándult Soňa gyomra.
A könnyű, apró virágokkal meghintett, halványzöld darabot a sötét szí-

nek diktátuma elleni dacból vette fel; végül is több mint egy évig várakozott 

soňa és a gyerekek
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a ruha a szekrény mélyén. Rövidujjú volt, és amikor vásárolta, már viszketett az alkar-
ja. A kiütést vette észre először, az apró piros pettyeket a lábán. Gyorsan továbbterjedt 
a kezére, a csípőjére, sőt a hátára is. Vakarózással próbált enyhíteni a viszketésen. A le-
letet két ujjal írógépbe pötyögő, meghökkentően öreg, és mint kiderült, kellemetlen 
modorú orvosnő behatóbb vizsgálódás nélkül állapította meg, hogy krónikus stádiumú 
csalánkiütésben szenved. Gyakori eset a hasonló korú nők körében. Az immunrend-
szerrel függ össze, és Soňánál feltehetően a stressz hozta ki. Mikor Soňa megmondta, 
hogy autóbalesetben meghalt a lánya, a doktornő felnézett; ezzel az információval ér-
demelte csak ki a teljes figyelmét. Tekintetét belefúrta Soňába, összedörzsölte májfoltos 
kezét. Érdeklődése a következő pillanatban már ki is hunyt. Visszatért az írógéphez, 
mely feltehetően a jelennel való szembeszegülését volt hivatott jelezni.

Az a szó, hogy stressz, szánalmasnak, semmitmondónak tűnt Soňa szemében. Köze 
nem volt ahhoz, amit épp megélt.

Véresre vakarta a bőrét. Nem bírta leküzdeni az ingert, körme még álmában is szán-
totta a bőrét. Egy idő után már nem járt el otthonról. Varas bőre mintha belülről visz-
ketett volna. Ha teheti, letépi a csontjairól, mint valami héjat. Napjait a kanapén töltötte, 
egy pokróc alatt. Élete az ujjaiba, nyughatatlan, haraggal teli ujjaiba koncentrálódott. 
Libor rendszeresen lenyírta a körmét. Kitartó türelemmel ült le mellé, szinte elviselhe-
tetlenül tapintatosan, halkan beszélt hozzá. Egyetlenegyszer borult csak ki. Kiabált, és 
sírva fenyegetőzött, hogy egyujjas kesztyűt ragaszt Soňa kezére. Végül az erős kortizo-
nos kenőcsök segítettek. Meg az idő.

Matej mindenben mellettük állt. A ő ötlete volt, hogy az évforduló napján vigyék ki 
az urnát a nyaralóba. Ez Soňának is eszébe jutott, de Matej kimondta helyette. A hét-
végét borozgatós emlékezéssel, a gyász kiöblögetésével töltötték. Vasárnapra biztosan 
tudták mindhárman, hogy jövőre is visszatérnek ide. Megígérték egymásnak, és meg-
ígérték Zuzankának.

– Azt hiszem, igazad volt, pajtás – mondta Libor, és kiitta a sörét. – Nem madár volt.
Ekkorra már Soňa is megérezte az esőcseppeket. De még üldögéltek egy kicsit. Li-

bor, aki a lánya elvesztését kitartó optimizmussal próbálta kezelni, ragaszkodott hozzá, 
hogy ebből nem lesz eső, és ha mégis, akkor csak egy futó zápor. Kár lenne veszni hagy-
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ni ezt a jó kis helyet a fa alatt. Intett a pincérnek, rendelt egy újabb kör búzasört, és leszakadt 
az ég.

Csuromvizesen menekültek be a vendéglőbe. Odabent kinyitották a bankett-termet, 
hogy a lehető legtöbben beférjenek a teraszon ülők közül a belső terekbe; ide hozta ki a pin-
cér a sörüket. A nem túl nagy helyiséget pillanatok alatt betöltötte a nyüzsgés és a hangzavar.

Libor megborzolta nedves haját.
– Legalább felfrissültünk egy kicsit, nem igaz?
A ruha rátapadt Soňa bőrére. Az asszony összerezzent, amikor a feje melletti hangszóró-

ból váratlanul felharsant a zene.
Mondani akarta, hogy üljenek át, amikor rikoltozva, a három felnőtt előhadaként be-

rontottak a gyerekek, és elfoglalták az egyetlen üres asztalt, pont az övék mellett. A kislány, 
aki korábban hasra esett, eperdzsúszt követelt, sipítozva, mint egy elromlott masina, míg 
az erősebb testalkatú nő, aki kócos haját tessék-lássék összefogta egy csipesszel, látszólag 
türelmesen, minden szót külön hangsúlyozva meg nem fenyegette, hogy ha nem hagyja 
azonnal abba, akkor nem lesz sem dzsúsz, sem hasábkrumpli; majd kivette a szakállas férfi 
kezéből a kisbabát, aki siránkozva kapaszkodott az anyjába. Ekkora csecsemőt Soňa még 
sosem látott.

Két kisfiú is tartozott a társasághoz. A fiatalabbikon, aki nagyjából a kislánnyal lehetett 
egyidős, feljebb húzta a melegítőnadrágot a másik nő, ez karcsú volt, rövid hajú. Soňa felfi-
gyelt összetetovált alkarjára. Ilyesminek képzelte a leszbikusokat. A legnagyobb gyereknek, 
a másik fiúnak, aki talán már iskolás volt, átnyújtott a szakállas – nyilván az apja – egy te-
lefont.

– Aztán engedd a kicsiknek is, értetted?
A fiú tekintete azonnal a kijelzőre tapadt. Apja megragadta a kezét.
– Artur, hallod, amit mondok?
– Jó.
A férfi elengedte a gyereket, és Artur, nyomában a két másikkal, hirtelen irányt váltva 

épp csak nem ütközött össze a pincérrel.
– Gratulálok, pajtás! Hallod, Soňa?
Soňa Liborra pillantott.
– Megkapta azt az állást az intézetben – mondta a férje, és megbökte Matej vállát az 

öklével.
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– Remek – felelte Soňa. – Mikor kezdesz?
Matej mintha azt válaszolta volna, hogy a jövő hónapban, de szavai belevesztek az épp arra 

száguldó gyerekek ricsajába. A kisebbik fiú nekiment Soňa székének és megtántorodott, de nem 
esett el; az asztallapon, közvetlenül a söröspohár mellett, kövérkés tenyér csattant.

– Ezt meg kell ünnepelnünk, méghozzá alaposan! – Libor Matejra, majd a feleségére pillan-
tott, és a felhívást nyomatékosítandó, kétszer is felvonta a szemöldökét. – Pezsgővel!

Matej bólintott, de Soňa érzékelte a röpke habozást.
Libor megállította a pincért.
– Egy palack pezsgőt legyen szíves!
– Pezsgőbort…?
– Hát ha maga így hívja... – kedélyeskedett Libor, és Matejra kacsintott.
– Három poharat hozzá – szögezte le kérdőn a pincér.
– Nem lehetne egy kicsit lehalkítani a zenét? – kérdezte Soňa. – Iszonyú zaj van itt.
– Sajnálom – mondta a pincér, és elmenet ügyesen kikerülte a gyerekeket.
– Artur! – kiáltotta a testesebb anyuka a helyiség hátsó része felé, ahol a gyerekek huzakodtak 

a mobiltelefonon.
Közben próbálta elhúzni a fejét a csecsemő elől, aki eldöntötte, hogy megszerzi magának 

a hajcsipeszt. A nőnek telt, erős hangja volt, és a legkevésbé sem zavarta, hogy a többi asztaltól is 
odafordulnak felé.

– Hozd ide azonnal!
Artur taktikusan átengedte a telefont a kisebb fiúnak. A fordulattal elégedetlen kislány a kisfiú 

fülébe döfött az ujjával.
– Nem hallom a saját szavamat – jegyezte meg Soňa, majd elkapta a szakállas apuka pillan-

tását.
– Majd hangosabban beszélünk – jelentette ki Libor.
– Mondanom kell nektek valamit.
– Nocsak, pajtás, további újság?
Matej előrehajolt, és Soňa ezúttal tisztán értette minden szavát. Az idén nem jön velük a nya-

ralóba.
Úgy tűnt, ez megviseli.
– Augusztusban végig Manchesterben vagyok, az intézet együttműködik az ottani egyetem-

mel – magyarázta hol Soňa, hol Libor felé fordulva. – A második hétvégére pedig Skóciába szer-
veztek nekünk valami programot.
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Libor megmarkolta a söröspoharát, de el is engedte rögtön.
– Néztem, hogy nem tudnék-e meglógni valamelyik hétvégén, de... – Matej a fejét ingatta 

és sóhajtott. – Sajnálom.
Libor rövid szünet után bólintott.
– Emiatt ne fájjon a fejed – mosolygott megértőn Matejra. – Majd lemész egy alkalma-

sabb időben.
Mikor lesz az?, kérdezte magában Soňa, és felvillant előtte a kép, amint a második évfor-

dulót ülik a nyaralóban: Libor, ő meg Zuzanka hamvai.
– Na mindegy – mondta Libor, és felállt. – Kéredzkedik kifelé a sör!
A széthúzott szájú, jaj-csak-odaérjek grimaszt néhány szándékoltan apró lépéssel egészí-

tette ki elmenet.
– Sajnálom, nagyon-nagyon sajnálom – mondta Matej, mintha Soňának szüksége lett 

volna rá, hogy ezt újra hallja, ezúttal külön neki címezve.
És abban a pillanatba felötlött benne, sőt tudta, teljes bizonyossággal.
– Van valakid.
Matej megdermedt.
– Igaz?
A férfi kinyitotta a száját, majd alig észrevehetően bólintott.
– Miért nem mondtad el nekünk?
Matej válasz helyett tenyerébe temette az arcát. Soňa a karcsú, hosszú ujjakat bámulta, 

várta, hogy a másik előbújjon és újra ránézzen.
– El akartam…
– Mikor?
Matej, hogy ne kelljen az asszony szemébe néznie, beleivott a sörébe. Az ajtó felé pillan-

tott, mintha onnan várná a felmentést, és ez volt, amitől Soňa kimondta.
– Szakítani akart veled.
Matej arca megnyúlt, mintha pofonvágták volna.
– Tudtad? – kérdezte Soňa.
– Miért mondod ezt most nekem?
Az asszony vállat vont.
– Talán hogy megkönnyítsem a dolgodat?... – majd hozzátette: – Libor nem akarta, hogy 

elmondjam.
– Voltak problémáink, mindenkinek vannak, de... szerettem – mondta Matej.
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– Zuzana nem volt biztos ebben. Ezért itta a bort, és ezért nem akart nálunk maradni 
éjszakára. Nem hallgatott rám. Elindult hozzád.

– Ez így nem fair, Soňa.
– Nem is kell annak lennie.
Megérezte, hogy van valaki a közelében, és mikor odafordította a fejét, látta, hogy a tele-

fonba mélyedő kislány az.
– Hogy hívnak? – kérdezte Soňa.
A kislány úgy pillantott fel, mintha az idegen nő a semmiből materializálódott volna.
– Sofinka – csilingelte, majd egyszeriben ott termett Artur, és kitépte a kezéből a telefont.
– Add vissza neki! – kiáltott rá Soňa.
Egyszerre fordult felé a szomszéd asztalnál elmélyülten beszélgető három arc.
– Elég ebből! – állt fel szakállas apu, elvette Arturtól a telefont, és barátságtalanul végig-

mérte Soňát.
Libor visszajött a vécéről. Dörzsölgette a kezét.
– Jön már a pezsgőcske...
Megjelent mögötte a pincér, és letette az asztalra a palackot a három pohárral.
– A sört elviheti… ugye? – nézett rájuk kérdőn Libor. 
Bólintottak, majd miután a pincér megnyugodott, hogy kifizetik a sört úgy is, hogy nem 

itták meg, felpakolta a krigliket a tálcára, és távozott.
– Na mi lesz? Gyerünk, pajtás!
Matej kinyitotta a pezsgőt, óvatosan, hogy ne durranjon, majd töltött mindnyájuknak. 

Soňa egész idő alatt mereven nézte, várta, hogy összeakadjon a tekintetük.
– Mire iszunk? – kérdezte Libor.
– Az új kezdetekre – javasolta Soňa, és Matej ekkor vetett rá végre egy kurta pillantást.
– Pompás! Akkor hát sikeres új kezdeteket!
Koccintottak.
– Ja tényleg – mondta Soňa, miután beleivott a poharába. – Matejnak új barátnője van.
Libor kezében lejjebb csúszott a pohár.
– Nocsak – préselte ki magából, és elfelejtett közben mosolyogni.
– Igen – bólintott Matej. – Luciának hívják, a kolléganőm. Leendő...
– Mióta vagytok együtt? – kérdezte Soňa.
– Kábé három hónapja.
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– Az már elég szép idő.
Libor vett egy nagy levegőt, kifújta, és mikor Soňa látta, hogy megpaskolgatja Matej kéz-

fejét, legszívesebben ököllel vágott volna a megértő kézre.
– Megmutathatnád – mondta ehelyett, és nagyon igyekezett, hogy ez könnyedén hangoz-

zon. – Hát nem? – pillantott Liborra, majd újra Matejra. – Ne mondd, hogy nincs róla képed!
Hogy Libor is várakozón nézett rá, Matej elővette a nadrágzsebéből a telefonját. Keresgélt 

a fotók között, majd átadta a mobilt Libornak, kemény pillantást vetve közben Soňára.
– Szép – bólintott Libor.
A hangjában szomorúság csengett. Mikor Soňa felé nyújtotta a telefont, az asszony vissza-

hőkölt. Ezt nem gondolta végig; nem akarta látni Matej szép új barátnőjét. Hallotta Sofinka 
sipítását, hogy pisilnie kell. Elvette a telefont. És megnézte az arany retriever mellett mosoly-
gó barna lányt.

Visszaadta Matejnak a telefont, hevesebb mozdulattal, mint az általa kiprovokált játék 
megkövetelte volna.

A szomszéd asztalnál abban a pillanatban több dolog is történt egyszerre. Megint felbuk-
kant Artur, beesett Soňa látószögébe. A pincér a hasábkrumplis tányérokat pakolta az asztal-
ra, az anyja karjában vergődő csecsemő pedig felborította a dzsúszt.

– Utánam! – vezényelte Artur, és tetovált anyu sírva fakadt.
Ahogy az összefirkált kezet nézte, amivel a nő eltakarta az arcát, Soňa egyszeriben apró 

tűszúrásokat érzett.
– Egy pillanat – bökött csipeszes anyu a levegőbe a pincér orra elé, és átadta a csecsemőt 

az asztal felett az apukának.
Elővett a retiküljéből egy csomag papírzsebkendőt, és odakínálta tetovált anyunak. Aztán 

Arturhoz fordult.
– Vidd ki Sofinkát a vécére. A nőibe, értetted?
Lehúzta a terítőt az asztal száraz részéről, és szakállas apuval együtt nekiláttak, hogy áthe-

lyezzék oda a poharakat; mintha egy tökéletesen begyakorolt számot adtak volna elő. Aztán 
lehúzta a terítő maradék részét is úgy, hogy közben feltörölje vele a kiömlött gyümölcslét. 
A pincér lerakosgatta a hasábkrumplis tányérokat; cserébe rögtön a kezébe nyomták a gom-
bóccá gyűrt abroszt. A tetovált nő kifújta az orrát. A kisfiú komoly arccal nézte, ahogy a sza-
kállas vigasztalni próbálja az anyját. Csipeszes anyu papírzsebkendőkkel szárogatta tovább az 
asztalt, majd megfogta a kisfiú kezét, és leültette maga mellé a székre.
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– Egyél szépen – mondta, és odatolta elé az egyik hasábkrumplis tányért.
– Kepacs – mondta a fiúcska, és csipeszes anyu odatolta elé a kecsapos tálkát is.
Ekkor az apró tűk szétáramlottak Soňa egész testébe, és hirtelen úgy érezte, muszáj 

megkapaszkodnia valamibe, muszáj lelassítania a közelében kavargó örvényt.
A fiúcska megmártott egy szál krumplit a kecsapban.
Soňa nem hallotta jól, miről beszélnek, de miután kicsit odafigyelt, kiderült, hogy sza-

kállas apu meg tetovált anyu testvérek.
A csipeszes nő odahajolt a tetoválthoz, megfogta a kezét.
– Hülye fasz.
Odasandított a mellette ülő gyerekre, de az az ennivalónak szentelte minden figyelmét, 

kecsapos volt az orra.
– Beszélhetek vele, ha akarod – vetette fel szakállas apu. – Vagy szétverhetem a pofáját.
Gyermekei anyja lemondón legyintett.
Tetovált anyu megszívta az orrát, és a fejét ingatta.
– Látni sem akarom – húzott ki a csomagból egy újabb zsebkendőt.
Matej a telefonján mutogatott valamit Libornak.
– Ne félj, jön ő még térden csúszva – hallotta Soňa csipeszes anyut.
Az örvény nem szelídült. A pincér hozott egy tiszta terítőt. Sofinka megállt az ajtóban, 

bugyija a térde alatt. Egyik kezével az ajtókeretnek támaszkodott, a másikkal a szoknyája 
szélét emelgette. A tetovált vette észre a gyereket.

– Oda nézz – intett állával az ajtó felé.
Sofinka anyukája hátrafordult.
– Te jó ég! – Azzal odaszaladt a lányához, lehajolt hozzá, felhúzta a bugyiját. – Így nem 

mászkálhatsz itt, csillagom. Hol van Artur?
Szakállas apu felállt, és a csecsemővel a karján kiment a folyosóra.
A sógornők összenevettek, Sofinka pedig nekilátott a krumplinak.
Soňa érintésre riadt; Libor ragadta meg a jobb csuklóját, és komolyan, figyelmeztetőn 

a szemébe nézett.
– Ne csináld, drágám. Ne vakarózz.
Soňa elkapta Matej pillantását. Elfordította a fejét. Szakállas apu visszajött.
– Egy öreg bácsival beszélget.
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– Jó, csak ne maradjon el sokáig – mondta csipeszes anyu.
A kisfiú felnyomott az orrába egy szál krumplit. Sofinka nevetett.
– Megőrültél? – húzta ki a gyerekből a hasábot tetovált kezével az anyja.
– Felnőttekkel jobban megy neki – mondta csipeszes anyu.
– Mászkál még éjszakánként a lakásban? – érdeklődött a sógornő.
– Egyfolytában – felelte a bátyja.
Az óriáscsecsemő elaludt a karjában, kezét apja mellkasának támasztva.
Soňa felállt.
– Hova mész? – kérdezte Libor.
Nem felelt. Mindenütt érezte a tűket; böködték a bőre alatt. A vécében nem volt 

senki. A biztonság kedvéért azonban lehajolt, végignézte a fülkék alját. Meg kellett 
magát vakarnia, alaposan, tíz körömmel. A lábát, meg mindenét a nedves gönc alatt; 
legszívesebben letépte volna magáról a ruhát. Mikor felállt, hogy vádlija után tarkója 
viszketésén is enyhítsen, megpillantotta magát a mosdó fölötti tükörben. Ázott haja 
szánalmas-nevetségesen lapult a fejére. Nézte az öreg, magára maradt nőt, aki a vé-
cén vakarózik, és egyszeriben ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy visszaforgassa az 
időt; belülről jött a vágy, ahol nem viszket semmi, ahol minden puha és meleg. Újra 
kicsi akart lenni, vadonatúj. És akkor kinyílt az ajtó.

Artur állt a küszöbön.
– Mit keresel itt? – kérdezte Soňa félrecsúszó hangon.
A gyerek szótlanul nézte, és Soňa akkor látta, hogy az egyik szeme lejjebb van 

a másiknál. Azelőtt nem vette észre, mert a fiú egyfolytában mozgásban volt, vagy 
a telefonba temetkezett. Most mozdulatlanul állt, ismeretlen veszélyt sugározva.

– Menj innen. Ez nem a neked való vécé.
A fiú csak nézte rendületlenül, mintha valami terve lenne vele; mintha foglyul 

akarná ejteni. Soňának össze kellett szednie a bátorságát, hogy elinduljon az ajtó felé.
– Tűnj innen, nem hallod?
Fel kellett emelnie a hangját.
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És le kellett hajolnia: elkapta a fiú keskeny vállát, közvetlenül a nyakánál, és 
megrázta a gyereket. A fiú üvölteni kezdett, és valószínűleg belemélyesztette a kör-
mét Soňába; otthon vette észre a karján a félhold alakú vájatokat.

Szakállas apu csipeszes anyu kezébe csapta a csecsemőt. A szék, amelyikről felug-
rott, hangosan zörgött. A férfi mély hangja végigszántotta a bankett-terem levegőjét.

– Mi a fenét csinál?!
Libor meghallotta Soňa hangját, és kiszaladt ő is a teremből csipeszes anyu meg 

a csecsemő után. Látta, ahogy az apa a fiát próbálja felemelni a padlóról, és mellette 
– értelmezhetetlenül – ott guggol Soňa, elnyílt szájjal, a fejét ingatva. Egyre többen 
jöttek ki a folyosóra, mindkét teremből.

Libor talpra segítette Soňát. Csipeszes anyu csitítgatta az apja karjában, a férfi 
álla alatt megbúvó Arturt; szoborcsoport, háromalakos.

– Megverte a gyereket ez a büdös vén ribanc!
– Kérem szépen, legyen szíves...
Libor fogta a felesége kezét, és tekintetét az apára szegezte, aki széles terpeszben 

biztosította a szoborcsoport stabilitását; Soňa ide-oda fordult az arcok falanxa kö-
zött, mintha meg akarta volna őket számolni. Vagy megérteni.

– Nem akart kiengedni – mondta nagyon halkan, annyira, hogy csak Libor hall-
hatta.

– Az isten szerelmére, hát hogy üthet meg egy gyereket!
Úgy tűnt, csipeszes anyu nyomban sírva fakad felháborodásában. A csecsemő 

megpaskolgatta anyja arcát.
A Soňa körüli kíváncsi-felháborodott arcokról, mintha sorra lekapcsolgatták 

volna őket, fokozatosan eltűnt az érzelem. Egyetlen, könyörtelenül egyértelmű arc 
kivételével. Matej tekintete elől el kellett bújnia, bele az ölelő karba. Az utolsóba, 
ami még megmaradt neki.

Mészáros Tünde fordításai
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Először a bézbólsapkáikat cserélték ki. Ahogy a kalapos táncban szokás. A pólóval folytat-
ták. Kamaszos mellkasuk megvillant egy pillanatra a bár teraszán. Már csak a nadrág volt 
hátra. Pajkos mosollyal húzták le az asztal takarásában a cipzárjukat. Kicsit lejjebb csusz-
szantak a széken, mintha egy elgurult érmét próbálnának elérni a lábukkal, úgy vették le 
a nadrágot. Alsógatyában nyilvános helyen, ez igen, ez feljegyzendő. A privát krónikájuk-
ba. A levetett farmereket átadták egymásnak az asztal alatt, majd a lehető leggyorsabban 
magukra húzták, és majdnem kirobbant belőlük a nevetés. De visszafogták, mert a pin-
cérnő pont odajött megkérdezni, hogy hozhat-e még valamit. Még egy kofolát. Józanul 
is mindig fényes jókedvük volt így együtt. Mikor meglátták a másikat a saját ruhájukban, 
még közelebb érezték magukat egymáshoz. Mintha a tükörképük ülne szemben. Egyszeri-
ben tudták, hogy akarják, és hogy most, hogy nem várnak tovább. Húszas éveik legelején 
jártak, privát tér nem állt a rendelkezésükre, elfogadhatónak tűnt hát a szolid vendéglá-
tó-ipari egység vécéje. Mire a pincérnő kihozta a kofolát, üres volt az asztal.

Lívia a laptopjánál ült, hirdetést fogalmazott. Kiadó garzon a Trnavské mýtón, jó kör-
nyék, négyszáz euró, rezsi és internet az árban. Nemrég kicsekkolt az albérlő, ő pedig láza-
san kereste a következőt. A családi ingatlanok karbantartása és bérbeadása volt a fő tevé-
kenysége és egyben remek módja annak, hogy új embereket ismerjen meg.

A férje külföldön dolgozott. Hiányzott. Nemegyszer azon kapta magát, hogy újra-
vasalja az egyszer már kivasalt ingeit. Egyet-egyet fel is vett néha, még melegen. Olyan 
volt, mintha a férje ölelné. Ilyenkor csak ült mozdulatlanul az ágyon, a férfiing hosszú ujja 
a kézfejére lógott. Ha a férje hazajött időnként hétvégére, általában fáradt volt, nemigen 
nyúlt a feleségéhez. Ráadásul mintha Jakub is elidegenedett volna tőle, amióta egyetemista 
lett. Az utóbbi időben mindig máshol volt, csak épp otthon nem, az anyja mellett.

Lívia elbóbiskolt a tévé mellett, de amint zörrent a zárban a kulcs, kiszállt az álom a sze-
méből. Hol voltál? Kint. Hol kint? A városban. Kivel? Barátokkal. Milyen barátokkal? Nem 
ismered őket. Mondd csak, Kubo, nem valami lány van a dologban? Én megértem, ha igen, 
ez természetes.

Kubo becsapta maga mögött a szobája ajtaját. Az ő új fia.
De Jakubot bántotta a dolog, szerette az anyját. Fél órával később kijött a szobájából, 

a tévé még duruzsolt, fogott egy párnát, az anyjához bújt. A híradót ismételték, épp a litvá-
niai Pride-ról tudósítottak. Bár maradt volna még öt percig a szobájában. Nem szerette az 
anyja arcát, amikor ilyesmiről volt szó a tévében. Az orra meg a a pofacsontja egyértelműen 

barbora hrínovÁ

maJdnem
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jelezte, hogy nem ért egyet az effélékkel. Amit mondott közben, az már szinte mellékes volt: 
Megint ezek? Más nem is megy már a tévében! De hát az előbb a Dr. House-t nézted, nem?, 
próbálkozott Jakub. Nem tudom, mi kéne még nekik, már mindent megkaptak, mondta 
Lívia, meg se hallva a fiát. Mi mindent? Összevissza házasodnak, lassan meg majd gyereket 
is nevelhetnek. Nem mindenhol, vetette ellen Jakub. Jól van, hát nincs nekem velük sem-
mi bajom. De azért mégiscsak természetellenes. Lívia mindig ezzel a kijelentéssel zárta le 
a témát. Természetellenes. Ami rosszabb, mint a beteg, mert azt meg lehet gyógyítani, azon 
lehet javítani. A természetellenes pont olyan végzetes volt, mint a természetes, csak épp 
valami negatív, elfogadhatatlan módon. Jakub megtanult hallgatni, miközben beszélt, meg-
tanulta, hogyan tartson meg bizonyos dolgokat magának. Egyszerre volt látható és látha-
tatlan. Az észrevétlen nadrágcsere egy zsúfolt bárban az egyszerűbb trükkjei közé tartozott.

Miután visszajöttek a vécéről, fizettek, majd sokáig csavarogtak még a városban. Ma-
rekkal mindig volt egy csomó jó ötletük. Marek rokonlélek. Az anyjának nem volt senki 
hasonlója, így Jakub a haragon kívül hirtelen részvétet és gyengédséget érzett iránta. Meg-
kérte, hogy süssön neki palacsintát. Az ilyesmit szerette az anyja, mert ugye a kisfia, a kis 
Kubo...

Líviának másnap elromlott a laptopja, nem tudott szoliterezni, és a csatlakoztatott bil-
lentyűzettel sem tudta frissíteni a lakáshirdetést. Jakub próbált csinálni vele valamit, de 
lebénította a szorongás, hogy nem igazán ért a műszaki dolgokhoz. Felhívta Marekot, aki 
gyakorlatiasabb típus volt. Hallgatta az instrukcióit, megnyomott ezt, megnyomott azt, de 
a monitor nem indult be. Lívia megkérdezte, hogy nem ugrana-e át hozzájuk ez az ügyes 
barát. Jakubnak nem is kellett közvetítenie a kérést, Marek hallotta Líviát a vonal túlsó vé-
gén. Dehogynem, mondta. De nem kell, próbálta lebeszélni Kubo, és kiment a telefonnal 
a kertbe. Eszedbe ne jusson idejönni, mondta Mareknak, beviszem a szervizbe. Ne már, 
mitől félsz? Hisz csak haverok vagyunk, nem?, győzködte Marek. Hát de, ismerte el Kubo. 
Tulajdonképpen egész jó móka lehet belőle, újabb opusa a külső szemlélőt átverő játékre-
pertoárjuknak.

Jakub sosem gondolt még arra, hogy milyen lesz, ha egyszer majd hazahozza a part-
nerét, illetve arra nem gondolt soha, hogy valaha is hazahozná. Ezért különösebb fenntar-
tások nélkül elfogadta, hogy ilyen lehet: Marek ül a laptop előtt, és az alaplapot boncolja. 
Megtalálta és kijavította a hibát. A monitoron felugrott a kép, Lívia örült. Megkérte a fiút, 
hogy segítsen a telekommunikációs szolgáltatótól érkezett új csomaggal is. Az ígért hatvan 
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adó helyett csak harminc jön be a tévén. Marek nekilátott a szerelésnek. Miközben magabiztosan 
mozgott a kábelek dzsungelében és a terjedelmes menü egyes pontjai között, Lívia odafordult Ja-
kubhoz, és azt mondta: Figyeld, hogyan csinálja, hogy te is be tudd kötni, ha majd lesz családod. 
Ettől mindketten összerándultak. De csak belül.

Mareknak sikerült a tévét is jobb belátásra bírnia, bővítve ezzel Lívia választási lehetőségeit. 
Az asszony meg akarta hálálni a segítséget, terített. Jól jött a kaja, a diák mindig éhes. Líviának 
tetszett, hogy ízlik Mareknak az étel, milyen jó lenne, ha lenne Jakubnak egy bátyja. Ez a fiú 
beszédes volt, nem harapófogóval kellett húzgálnia belőle a szót, mint a fiából. Rátért a szemé-
lyesebb dolgokra, hova valósi vagy, hogy tetszik Pozsony? Kollégiumban laksz? Marek azt felelte, 
hogy a város tökjó, de a kolin négyen nyomorognak egy szobában, a zuhanyok nem működnek, 
a folyosón svábbogarak futkosnak. Jakub tudta, hogy túloz, csak hogy ne kelljen arról beszélnie, 
ami a legrosszabb: hogy a szobatársai folyosóbulikat rendeznek, és aki nem csajozik, az fura. Lí-
via a svábbogarak hallatán megsajnálta. Hogy élhet így egy ilyen kedves fiú?

Az addigi érdeklődők nem tetszettek neki, a lakás megtekintése után néhányan nem is jelent-
keztek többé. Eldöntötte, hogy Mareknak ajánlja fel a garzont. Enged az árból, elég lesz kétszáz 
euró is, nincs annyija? Akkor százötven. A közelében akarta tudni, alig bírta megállni, hogy ne 
borzolja meg a fiú haját. Az ő privát kis rendszergazdája.

Mareknak tetszett az ötlet. Végre egy kis privátszféra. Privátszféra?, kérdezte Jakub, amikor 
elkísérte. Anyám olyan tisztán látja majd, hogy mit csinálsz, mintha egy halat nézne az akvári-
umban. Azzal meg ne számolj, hogy feljárok hozzád. Tök gáz vagy, mondta Marek. Meddig aka-
rod még titkolni? Akár mindhalálig, gondolta Jakub. Tudta, hogy óvatossága bosszantja a má-
sikat. Nincs mitől félned, győzködte Marek, nálam lesz a kulcs, és a szerződésben ott van, hogy 
nem törhet rám bejelentés nélkül.

Marek beköltözött. A szobában volt egy franciaágy, ledobta rá magát, széttárta a karját, el-
lazulhatott végre. Líviát ki lehetett bírni. Igaz, viszonylag gyakran megjelent a garzonban ilyen-
olyan ürüggyel, de mindig telefonált előtte. Marek a lakbért nem utalhatta számlára, a nő mindig 
személyesen jött érte, és olyankor maradt is egy kávéra. Néha összefutott az ajtóban a fiával. Ja-
kub idővel felbátorodott, feljárt a lakásba. Mikor Marek bezárta az ajtót és kettesben maradtak, 
úgy érezte, mégiscsak biztonságos búvóhely ez. Egyre gyakrabban maradt ott reggelig.

Lívia azt hitte, a pozsonyi éjszakai életet tanulmányozzák a fiúk, de ebbe nem szólt bele. In-
kább örült, hogy van a fiának barátja. Jakub mindig nagyon zárkózott volt, félt, hogy sehol sem 
tud majd beilleszkedni, és ettől még inkább tudta értékelni Marekot. Rendszeresen meghívta 
a vasárnapi ebédre. Hármasban ültek az asztalnál, illetve egyszer, amikor a férje épp hazajött 
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a szolgálati útról, négyesben. A férje Coburger Bratwurstot és Blaue Zipfelt hozott Német-
országból, bevásárolt egy kolbászfesztiválon. Egy teljes órán át bírt beszélni a kolbászról, 
mert a fesztiválon megtudta, hogy minden szálnak megvan a maga története. A fiúk időn-
ként összenéztek, és kis híján kitört belőlük a nevetés. Kis híján. Az apa ebéd után sört bon-
tott, az ütősebből, igyatok, srácok, férfiak vagytok már. Anyunak öntünk egy kis radlert.

Akkor először nem hozta haza kimosni az ingeit. Líviában felmerült a gyanú, hogy 
valaki más mos-vasal rá Németországban. Hosszú estéi során megkérdőjelezte magában 
a férje magyarázatát, miszerint mosodába hordja a szennyesét.

Hajnal volt, a fiúk a garzonban szexeltek. Egyszer csak kopogott valaki. Sürgetőn. Ma-
rek? Ott vagy? Jézusom, az anyám. Ha csendben maradnak, megússzák, hiszen Marek 
bezárta az ajtót. De aztán hallották, hogy fordul a kulcs a zárban. Valószínűleg mégsem 
zárta be rendesen. Míg az a anyja végigment az előszobán, Jakub bemászott az ágy alá. 
Lívia belépett a szobába, szia, Marek, bocs, hogy ilyenkor, sugárzott róla a boldogtalanság. 
Gondterhelt arcán hangsúlyossá váltak a ráncok, és enyhe alkoholszaga volt. Talán vett egy 
tüskét a benzinkúton. Leült az ágy szélére, Marek maga köré tekerte a paplant. Így alszol, 
nincs pizsid?, kérdezte Lívia a fiú meztelen vállát nézve. Mit álmodtál? Hogy… hogy re-
pültem! Lívia pillantása gyengéd lett, repültél, ez milyen szép. Én nem álmodtam semmit. 
Nem is aludtam. Nem tudod, mi van Kubóval? Becsajozott? Ismered? Hogy hívják? Rendes 
lány? Hasonlít rám? Nekem tulajdonképpen mindegy, de hát miért nem mond el semmit, 
féltem őt, érted? Lerúgta a tűsarkút, megdörzsölte lábujjával a másik talpát. Testszínű nej-
lonharisnya volt rajta. Azt nézte Jakub az ágy alól. Tudta, hogy az anyja szomorú. Ő is az 
volt. Fázott a hideg parketten. Hirtelen eszelős késztetést érzett, hogy kinyúljon, és meg-
csiklandozza az anyja lábát. Csak egy sugallat volt, váratlan ihlet, a most vagy soha érzése. 
Lívia felkapta a lábát, felsikoltott, rémülten nézett az ágy alá. Kubo? Jesszusom, te vagy az? 
A fiú nem akart teljesen előbújni, még védekezett. Az anyja Marekra pillantott. Marek lesü-
tötte a szemét. Ekkor értette meg Lívia. Vagyis hát tudta már régen. A gyomra tudta, ezért 
fájt egyfolytában. A fiúkat egyszeriben óriás, gusztustalan rovaroknak látta, legszívesebben 
lefújta volna őket Biolittal. De mi maradna neki, ha kihúzná, áthúzná, megsemmisítené 
őket? Csak a férje meleg inge, amibe néhanapján belebújik. Milyen gonosz a világ. Termé-
szetellenes! Sírva fakadt.
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Csak mióta egy lakásban laktak, vagyis alig két hónapja ismerték egymást, de elég sokat 
tudtak már mindketten a másikról. A közösen használt helyiségekben maguk után ha-
gyott nyomokból és a konyhában esténként egyre sűrűbben kialakuló beszélgetésekből.

Lujza sejtette, hogy Danka új randipartnere nő, Danka pedig nem győzött csodálkoz-
ni, hogy Lujzának harmincéves korára nem volt még komoly kapcsolata.

– Szerintem nem a megfelelő irányba nézel. Ha nem jött össze pasikkal, meg kéne 
próbálnod nőkkel. Nekem úgy tűnik, hogy nem az a szigorúan egykategóriás típus vagy.

– Megyek, járok egyet – emelkedett fel Lujza a konyhaszékről. A kéretlen diagnoszti-
zálás kezdett az idegeire menni. Kinyitotta a szekrényét, felöltözött.

Danka nem sértődött meg. – Ez az! Gyakrabban kell kimozdulni, és előbb-utóbb biz-
tosan megtapad rajtad valaki!

Nem tapad, gondolta Lujza. Nem is tudta felidézni, mikor próbálta utoljára felszedni 
egy pasi, vagy akár egy nő, ha már így szóba került. És ez utóbbi volt a bizonyítéka annak, 
hogy az emberi faj semmi vonzót nem talál benne. Nem volt semmi értelme a tuti tippe-
ket és trükköket alkalmaznia, amelyek segítségével vonzó objektummá válhatott volna. 
Így ezeket fokozatosan ki is szorította az életéből. A rég lejárt rúzs ki tudja, hol bomlott 
éppen elemi részecskéire, szoknyát nem viselt, és egyedül szokott beülni sörözni.

Leszállt a buszról, végigment néhány óvárosi utcán, majd betért egy eldugott siká-
torban megbújó kocsmába. A kocsma dugig volt, hármas-négyes csoportokban ültek az 
emberek, de végül mégiscsak talált egy szabad asztalt az ajtó melletti sarokban.

Rendelt egy korsó sört, a pincér készségesen bólintott, visszasietett a bárpulthoz, visz-
szanézett Lujzára. Szégyenlősen, nyomokban flörtöt tartalmazó pillantással. Lujzának be-
villant, hogy a múltkor is látta már itt ezt a pincért, és hogy az már akkor is pislogott felé. 
Mikor letette elé a sört meg az alátétet, Lujza úgy érezte, hogy a fiú talán szívesen leülne 
mellé. De akár tévedhetett is. A pincérnek sietnie kellett a következő asztalhoz.

Lujza nézte, ahogy távolodik; egész jó alakja volt. De nem tudta, mi mást gondolhatna 
még róla. A testek sosem keltettek benne elégséges vágyat. Más dolgok izgatták. Például 
riport egy kevéssé ismert kaukázusi népcsoportról, vagy amikor Halík professzor a tévé-
ben az ökumenéről beszélt. Dédelgetett egy álmot, hogy jön majd egyszer valaki, akinek 
csodaszép, bonyolult lelke lesz, és akivel majd hosszú, pezsgő vitákat folytatnak. Negyed-

kÖzülünk
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évente dugnak egyet minden fölösleges duma és előjáték nélkül, akár fel is írhatják majd 
a mikorokat a naptárba a kötelező befizetnivalók mellé. Kiitta a sörét; arra gondolt, hogy 
akkor most fizet és megy tovább, talán iszik még egyet máshol, de már csak pohárral. Ekkor 
egy korsó koppant az asztalon.

– Elnézést, de nem rendeltem újabb kört – tiltakozott.
– A cég ajándéka – mondta a pincér, és rámosolygott.

Aztán cikázott tovább az asztalok között, de a szeme sarkából mindvégig figyelte Lujzát. 
Lujza még a harmadát sem itta meg a második sörnek, amikor a pincér letett elé egy ferne-
tet. Ez jól begyorsított, gondolta Lujza.

– A hölgy küldi a hátsó asztaltól – szűrte a pincér a foga közül. A lány a kocsma má-
sik végében ült, szintén a sarokban. Cigarettázott, előtte apró pohár. Felemelte, szimbolikus 
koccintásra. Lujza habozott, de végül győzött illemtudó énje, és felemelte a fernetet. A pincér 
megdermedt. Az utolsó pillanatig remélte, hogy nem lesz poháremelés.

Lujza nem tudta, hogyan tovább; feltűnés nélkül nézegette a lányt. Vagyis inkább lény 
volt, lánynak túl robusztus, fiúnak túl törékeny. Kicsit szétesettnek tűnt, olyan ziláltnak, mint 
a mélyfekete haja. A se nem hosszú, se nem rövid haja. Mintha nem tudná eldönteni, mi-
lyennek is szeretné. Vagy csak nem volt pénze fodrászra. Zsebpénzen tengődő diáklánynak 
nézett ki, nem lehetett több huszonnégynél.

A pincér pedig Lujza felé pislogott sűrűn. Kevésbé figyelmesen vette fel a rendeléseket, 
és a járása is kissé mesterkéltté vált, olyan feszülten várta, hogy mi lesz. És hogy mi lesz, 
azt vélhetően Lujzának kellett eldöntenie. Hogy kiigya a pincér sörét és hagyja a fernetet 
a fenébe. Hogy átüljön a bárhoz, vagy a lány felé induljon. Egyik lehetőség sem vonzotta, 
legalábbis úgy nem, ahogy azt azok ketten esetleg gondolták. De a lény végül is érdekesnek 
tűnt, felállt hát, és elindult felé. A háta mögött törött üveg csörömpölt. A pincér tálcájáról 
borult le néhány pohár.

– Kérsz egy cigit? – kérdezte a lány. Előtte dohány, cigipapír.
– Kérek – felelte Lujza. Nem dohányzott, de látni akarta, hogyan sodorja a másik a ciga-

rettát. A lánynak finom ujjai voltak, rövid körme itt-ott a húsáig vágva. Belekotort a zacskó-
ba, és a kihalászott dohányt ügyesen beletekerte a papírba. A cigaretta vékony volt, kompakt, 
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látszott, hogy van benne gyakorlata. Tüzet adott Lujzának, meggyújtotta a saját cigijét, kifújt 
egy füstfelhőt és hallgatott.

– Na? Hogy megy az élet? – kérdezte Lujza.
– Egész jól – felelte a lány. – Magánzárkába tettek, de egyébként zsír minden.
– A börtönben? – próbált humorizálni Lujza.
– Hehe, nem, csak a koleszon. A Teológusházban.
Azta, fura név, gondolta Lujza. – Akarsz róla beszélni?
A lány vállat vont; úgy tűnt, akar is, meg nem is. – Szóval teológiára jársz? Mi leszel, ha 

végeztél?
– Lelkész. Mi más? – kortyolt bele a lány a vodkájába.
Lujza önkéntelenül elmosolyodott. A lány elbűvölve nézte.
– Mi is a neved?
– Lujza.
– Menő. Az enyém Anna. Semmi extra, de mákom van, hogy nem Mária Magdolna 

lettem...
A pincér összesöpörte az üvegcserepet. Bevitte a pult mögé, majd fogott egy új tálcát 

a megrendelt italokkal, és közben oda-odasandított rájuk. A lányok szemében nevetés buj-
kált, ahogy összenéztek. Anna önkéntelenül közelebb tolta a kezét Lujzáéhoz. Tetovált Dá-
vid-csillag volt a tenyere élén, a hüvelykje alatt.

– Nem vagy te tiszta véletlenül keresztény? – mosolyodott el Lujza.
– Na és?
– Hogyhogy na és? A teológián nem csípi a szemüket?
– A csoptársaimnak vannak hülye megjegyzései, de fel szoktam őket homályosítani, 

hogy Jézus is zsidó volt.
– És te? – kérdezte Lujza.
– Én nem. De ha az is lennék... Egy az Isten! – jelentette ki.
Volt benne valami rokonszenvesen érintetlen. Lujzának ez imponált.
– Szép –mondta, mintha a tetkót dicsérné.
– Köszi – felelte Anna, és elpirult.
Odaintette a pincért, és rendelt még egy vodkát. Lujza is kért egy sört. A pincér csak 

a sört hozta ki. A vodka később sem jött. Anna gúnyosan elmosolyodott. – Nem csodálom, 
hogy levegőnek néz. De mégiscsak ez a munkája, nem?
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Felállt, és három határozott lépéssel a bárpultnál termett. Magas volt, csípőben viszonylag 
széles. Terepmintás nadrág volt rajta. Lujza most először vette észre, hogy női változatban is 
gyártják. A fekete-zöld-khaki kollázsba egymástól szabályos távolságba bordó foltokat pöty-
tyintettek. A pincér hátrafordult, és majdnem szívszélhűdést kapott, mikor meglátta közvet-
lenül maga mögött a lányt.

Mivel Lujza spiccesen ment haza, Danka gond nélkül kihúzta belőle, hogy megismerkedett 
valakivel.

– Hogy hívják?
– Anna.
– Elájulok – nézett rá elragadtatva Danka. – És? Bejön?
– Ugyan, tudod, hogy ez nálam nem téma.
– Ne játszd az agyad. Kezdettől fogva gondoltam, hogy közülünk való vagy.
– Mire gondolsz? – meredt Lujza értetlenül a lakótársára.
– Vagy hát közülünk is, érted, bi – erőltette tovább Danka –, beszéltünk erről Ninával, és 

szerinte is…
Danka szobájának ajtaja félig nyitva állt. A kanapéról rokonszenves barna lány integetett 

Lujzának, és feltartotta a hüvelykjét. Jaj, csajok, tiszta szekta vagytok. Nem tudta hirtelen, 
hogy ezt kimondta-e hangosan. Valószínűleg inkább csak gondolta.

A szobájából aztán átküldött Dankának néhány linket olyan emberekről, akik har-
minc-negyvenévesen még sosem csókolóztak, nem volt párkapcsolatuk, és nem rendelkez-
tek semmiféle szexuális tapasztalattal. Akadtak köztük, akik ettől rosszul érezték magukat, 
és azt kérdezték, hogy what´s wrong with me, mások pedig büszkén ragasztották magukra 
az aszexuális címkét. Szóval voltak elegen. Nem Lujza közvetlen környezetében, de a World 
Wide Web tudott róluk ezt-azt.

A közösségi oldalon jelölése érkezett egy Nyolchengeres Motor nevű felhasználótól. 
A profilképről Anna mosolygott rá.

Lujza a tanteremben fel-alá járva ismertette a diákokkal a soron következő észak-kaukázusi 
etnikumot. Nagyon igyekezett tanársegédként viselkedni, ha már amúgy is az volt. Szenve-
délyesen érdekelték a kisebbségek, és lenyűgözőnek találta, hogy csak a Dagesztáni Auto-
nóm Köztársaságban több mint harmincféle él. Előadása végeztével levetített a hallgatóinak 
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egy dokumentumfilmet a szóban forgó térségről. Ő látta már vagy tízszer, beült 
hát az utolsó padba, lecsekkolta a mobilját. Három olvasatlan üzenete volt.

Szép a sulitok.
ismeretlen szám
Itt vagy?
ismeretlen szám
Meddig tanítasz? Ez a számom, Anna vagyok.
Lujza megdermedt. Honnan tudhatta meg a lány, hogy ő hol dolgozik, és 

honnan tudja, hogy most éppen hol van? Hogy merészelt bejelentés nélkül beha-
tolni az ő területére? Elképzelte, ahogy Anna az iskola folyosóin lopakodik, eme-
letről emeletre, talán meg is kérdezte a portán, és tudja, hogy a 314-es teremben 
tart órát. Nemsokára benyit az osztályba. Fixírozta a kilincset, hogy mozdul-e. 
Nagyon nem akarta, hogy mozduljon. Nem akarta összekapcsolni a ködös ma-
gánéletében felbukkant lényt a térrel, ahol a legjobb énjét próbálja prezentálni. 
De fölöslegesen izgult. Az ajtó az óra legvégéig csukva maradt.

Lujza kilépett az utcára. Anna feje felbukkant, majd ismét eltűnt a szemközti fa 
vastag törzse mögött. Lujza felgyorsította a lépteit, el akarta kerülni a találkozást. 
Néhány métert tehetett csak meg, amikor határozott, tempós lábdobogást hallott 
maga mögül. Anna beérte. Jó ideig némán baktattak egymás mellett.

– Haragszol? – kérdezte Anna, dermedt kezét dzsekije ujjába húzva. 
Lehet, hogy végigállta az előadás két óráját az iskola előtt? Lehet, hogy nem is 
ment be, és pusztán azért látta szépnek az épületet, mert azt gondolta, Lujzát rejti.

– Nem haragszom – felelte Lujza –, de mondd, honnan tudtad, hol vagyok?
– Gugli bácsi – vigyorgott rá Anna, aztán állával a kocsma felé bökött, ami 

mellett épp elmentek.
– Egy csöppet fázok – húzta meg a második szótagot jó kelet-szlovákiai mód-

ra –, benyomnék egy rumos teát.
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– Kedves portás nénitek van – mondta Anna, amint megrendelte az italát. – Beengedett, még 
a személyimet sem kérte el.

Szóval mégis behatolt az épületbe.
– Muti. Imádom a béna igazolványfotókat – Lujza kérésében ott volt nyomokban a bosszú 

a privát szféráját ért durva betörésért. 
Anna nem kérette magát, belekotort a dzsekijébe. – Nem is béna – mondta, és odacsúsztatta 

Lujza elé a plasztiklapocskát.
Anna Pavlíková, Chmeľovec 256. Szlovák Köztársaság. Születési ideje: 1993. 10. 04.
Neme: N
A képről egy hirtelen megnyurgult kamaszfiú nézett Lujzára. A feje csaknem simára kopaszt-

va; a felületét borító fekete árnyék legfeljebb két milliméteres lehet. A szemében leginkább har-
cias dac.

– A fényképezkedés előtt tolattam le a hajamat. Önmagamnak akartam kinézni a képen – 
mondta büszkén –, csakhogy a barátnőm anyja befújt anyámnak, anyám meg berongyolt a fény-
képészhez egy parókával.

– Tényleg? – nevetett Lujza.
– Öhöm. De a fotós csaj offolta. Hogy parókával csak akkor lehetne, ha rákos lennék.
Diadalittasan elvigyorodott. Mintha az lett volna életében az egyetlen pillanat, amikor a kö-

rülmények összjátéka az ő javára alakult.
– Nincs semmi dolgod, hogy ráérsz engem követni? – kérdezte Lujza.
– De van – felelte Anna, kis bűntudattal a hangjában –, suliban kéne lennem. Bibliaismeretről 

meg gyakorlati teológiáról lógtam el.
– Ez nem hangzik túl jól – próbálkozott Lujza némi nevelő hangsúllyal.
Anna flegmán megvonta a vállát.
– Ugyan... Csupa dátum, hittétel, uncsi.
– Akkor minek jársz oda?
Anna meglepetten pillantott rá.
– Anyámék azt mondják, kell a diploma. Ráadásul apám sekrestyés. Nagyon szeretnének pa-

lástban látni.
– És mit szeretnél te?
– Én? Mármint hogy teljesen magamtól én? – kérdezett vissza hitetlenkedve.
Lujza bólintott. Anna ivott a teából, amiben alig detektálható mennyiségű rum volt, de a sze-

me úgy felfénylett, mintha az arány fordított lett volna. 
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– Valami autós dolgot. Imádok vezetni. Autósiskolát szeretnék, vagy taxizni. De legin-
kább… leginkább talán kamionsofőr szeretnék lenni!

Lujza egy pillanatra látta őt néhány évvel később, kiteljesedve, önmagaként. Kamio-
nos kollégái között. Hülye vicceket pufogtatnak a rovására, hogy biztos csak tévedésből 
született nőnek, de alapjában véve tisztelik és elfogadják. Keresztül-kasul járja Európát, 
flörtöl a benzinkutakon a pénztáros csajokkal. Aztán lesz egy stabil szerelme, egy kölni 
darukezelőnő, akivel nagyokat nevetnek majd azokon az időkön, amikor még lelkésznek 
tanult és fák mögül leste Lujzát. A kamion visszapillantóján Jézuska himbálózik, akivel 
még bensőségesebb lett a kapcsolata. Jézus elfogadja Anna orientációját, Anna pedig Jé-
zus zsidó származását.

Anna vágyakozó tekintete Lujzán ragadt.
– Jé, a Léon! – pillantott fel Lujza a falra, az egészen találó Jean Reno-graffitire a Profi-

ból. Anna nem ismerte a filmet.
– Tök király a fegyvere – jegyezte meg.
Lujza most vette csak észre a pisztolyt a figura kezében. Arrafelé célzott vele, ahol 

a kocsma vendégei kijöttek a vécéről.
– Fasza kilencmillis. A military shopban van egy hasonló. Elmegyek oda néha a nyá-

lamat csorgatni. És gyűjtöm rá a zsét – árulta el Anna.
Lujza szinte hölgynek érezte magát mellette. És nem volt ez egy rossz érzés.

Anna haza akarta kísérni. Némán ültek a busz végében, és mikor kiszálltak, Anna próbált 
szorosan mellette menni. Sűrűn havazott, a fehér hótakarót csak az ő lábnyomaik min-
tázták. Lujza megállt a zsákutca végében magasodó bérháznál, és mit sem kívánt jobban, 
mint hogy Anna menjen most már el.

– Itt lakom. Na szia.
– Itt? – Anna olyan ábrándosan nézte a kaput, mintha valami zarándokhely bejárata 

lett volna.
– Itt – jelentette ki Lujza kategorikusan. Bízott benne, hogy lesz Annában annyi tapin-

tat, hogy lelépjen. Anna azonban inkább úgy nézett ki, mint aki minden lehetséges módot 
számba vesz, ahogy bejuthatna a házba, kivéve talán a betörést.

– Felmehetek hozzád szarni?
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Lujza tűkön ülve várta, hogy Anna lehúzza végre a vécét. Danka nem volt otthon, de bármelyik 
pillanatban betoppanhatott. És ha betoppan, akkor egész biztosan rögtön pezsgőt bont, és eskü-
vői időpontért telefonál Amszterdamba.

Végre meghallotta a várva-várt hangot, és nem sokra rá Anna is megjelent a konyhában.
– Mész? Dolgoznom kell.
Anna körbejártatta szemét a konyhán, meg-megállva egyes pontokon, mintha azok által sze-

retné birtokába venni a helyiséget. A karnisról csüngő kis fa hóemberek láttán elmosolyodott.
– Szépen laksz. Az én cellám borzalmas – mondta, majd felszólítás nélkül kihúzott magának 

egy széket. Lujza most már kíváncsi lett. Vizet tett fel teának, és megkérdezte, hogy került Anna 
a magánzárkába.

– Volt az év elején a teológián egy buli, ünnepélyesebb cucc. Dresszkóddal. Odatettem ma-
gam, vettem egy frakkot. Férfifrakkot. Turiban. Amikor beléptem a terembe, nézett mindenki, 
mint a moziban, aztán offolt mindenki. Ela is. A koleszos szobatársam. Szerelmes voltam bele. 
Néztem, ahogy szórakozik, egyfolytában felkérte valaki táncolni. Otthagytam a bulit. Vettem 
a trafikban egy kétdecis vodkát. És aztán jutyubos Strauss-keringőket nyomattam a szobámban 
full hangerőn. Táncoltam, és elképzeltem, hogy a kezem Ela derekán van. Mikor megjött, feltet-
tem neki egy kérdést. Csak egy kérdést. Hogy szabad-e egy táncra. Nekiállt visítozni, elrohant, 
és a portással jött vissza. Végig ott állt a csávó, mint egy gestapós, míg Ela összeszedte a cuccát. 
Átment aludni a barátnőihez, a közös szobánkba nem is jött már vissza. A portás azt mondta, 
tájékoztatja a szupervizoromat.

– Szupervizor? – kapta fel a fejét Lujza.
Másnap jött is Brigita. A koleszos ifjúság lelki vezetője. Az egyik. Azt mondta, nem ítéli el 

Annát, sőt megérti. De azt gondolja, ez csak egy életszakasz, a felnőttséghez vezető út számos 
szakaszának egyike, ami idővel lecseng. Nem szabad elnyomnia magában ezeket az érzéseket, de 
szítania sem kellene. Volt már tulajdonképpen fiúja? Nem? Meglátja, egyszer majd eljön az is, és 
ezerszer erősebb lesz ennél. Rá is segíthet egy kicsit, például azzal, hogy imádkozik, vagy megfe-
lelő öltözéket választ az iskolai társasági eseményekre. Valami szoknyát, rövidebbet, de nem fel-
tétlenül minit, az a teológus fiúknak nem is nagyon tetszene. Például egy szép, térdig érő rakottat, 
akár együtt is bemehetnek a városba megvenni. A frakk kedves tréfa volt, de az ilyesmit máskor 
inkább a farsangi bálra tartogassa. Ott aztán annyit bolondozhat és tréfálkozhat, amennyit csak 
akar.

Senki sem akart beköltözni Annához. A kollégium igazgatóságáról szóltak, hogy a szoba tel-
jes árát kell fizetnie. Vagy átköltözhet. A hármas számú szobába, az egyetlen egyágyasba az egész 
házban. A pénze már azelőtt sem tartott ki semeddig.
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A hármas a földszinten volt, a portáskrecli mögött. Ebbe a szobába járt néha aludni az éjsza-
kás portás, de szentül megígérte, hogy azontúl nem fog. Az éjjeli híradót nézte jó hangosan, hogy 
ébren tartsa magát. Anna sosem szólt, hogy halkítsa le a tévét. Félt, hogy a portás megharapja.

Búcsúzáskor, a ház előcsarnokában váratlanul megölelte Lujzát. Mint egy magára maradt 
gyerek, akinek muszáj valakihez odabújnia. Lujza Anna hátára tette a kezét. Anna enyhített 
a szorításon, gyengéden a szemébe nézett, majd megölelte újra. Kevésbé követelőzőn, ám vágya-
kozóbban. Lujza megérezte a testén Anna mellét. Aztán Anna megcsókolta, sőt egy pillanatra 
a nyelvét is bedugta Lujza ajkai közé. Lujza nem tiltakozott, meg akarta tudni, hogy nem lenne-e 
ez netán mégiscsak kellemes a számára. Az érzés intenzitása a nullával volt egyenlő. Az igazat 
megvallva egyáltalán nem értette, miért csókolóznak tulajdonképpen az emberek. Az eszkimók 
állítólag az orrukat dörgölik össze, amit kedvesebbnek tartott, de ezt sem szerette volna csinálni 
Annával. Hátralépett.

Ekkor vette észre, hogy Danka a postaládáknál áll.

– Nálad aztán tényleg nem számítottam ilyen gyors tempóra – mondta elismerőn Lujzának, mi-
közben a bevásárlást pakolta ki a konyhában –, ezt meg kellene ünnepelnünk.

– Ugyan kérlek, ez nem az volt, aminek látszott.
– Na persze. Anička nagy fazon, illetek egymáshoz.
– Részemről csak kísérlet volt. És jelezném, hogy befejezett.
– Meddig akarsz még kísérletezni? Szerintem mindenkinek szüksége van valakire. Férfira, 

nőre, transzira… Minden jobb, mint a száz év magány.
– Úgy beszélsz, mint egy szupervizor... – jegyezte meg Lujza.
– Mi van? Milyen szupervizor?

Anna a következő két hét során üzenetekkel bombázta Lujzát. Hívta, hogy menjenek valahova 
együtt, kérdezgette, hogy van, szép napot, szép álmokat, jó éjszakát kívánt. Lujza szűkszavú-
an válaszolgatott. Vagy sehogy. Ennek ellenére fáradhatatlanul jöttek a cuppantós emodzsik, és 
a messengerből egyszer egy nagyfülű kutyus tengernyi szívecskét köpött felé. Ez egy kicsit be-
vonzotta, reagált is rá egy apró szmájlival. Mire Anna lelkesen közölte, hogy szerzett két belépőt 
az Autószalonra, ahol majd bérelnek egy kabriót, és elviszi őt kocsikázni a városba. Lujza nem 
válaszolt. A nagyfülű kutya szeméből ömleni kezdett a könny, és kétségbeesetten verdeste magát 
a földhöz. Tiszta szerencse, hogy a facebook-palettán olyan nem volt, amelyik az ablakon ugrik 
ki. Persze ki tudja, hogy a való életben mi van. Aggódni kezdett kissé Anna miatt.
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Sötét novemberi koraeste volt. Lujza a szobájában ült, jegyzeteket készített az adigékről és cser-
keszekről szóló előadásához. A kijelzőre pillantott. Sms, Annától.

Szia, itt vagyok. Gyere le.
Hol itt?
Itt. A ház előtt.
Lujza leblokkolt, aztán olyan düh hullámzott rajta végig, mint amikor azt írta Anna, hogy 

szép a sulitok.
Nem beszéltünk meg találkozót. Húzz el, légy szíves.
De ami a kezemben van, amiatt érdemes lenne lejönnöd.
Mi a fenéről beszél? Lujza hátradőlt a fotelben, lehunyta a szemét, próbált lecsillapodni.
Léon képe tolakodott elé. Fegyverrel a kezében. A király kilencmillissel. Olyannal, amilyenre 

Anna spórol. Talán össze is jött rá már a pénze... Na ne, próbálta elhessegetni a képtelen gondo-
latot. Felállt, kiment a konyhába.

Kellemes, otthonos melegségbe lépett. Dankához feljött a barátnője, és palacsintabulit ren-
deztek. Tele volt a konyha tejszínhabbal, lekvárral, gyümölccsel. Úgy érezte, rontja a jelenléte 
a hangulatot. Az ablakhoz lépett, kipillantott a rövid, megsárgult függönyön át. A földszinten 
laktak. A leaszfaltozott placcon, a járda mentén parkoló kocsik között megpillantotta az impo-
záns sziluettet. Anna a házzal szemben állt, széles terpeszben, keze a háta mögött összekulcsolva. 
Mint egy mesterlövész.

– Mi az? Vársz valakit? – érdeklődött Danka.
– Hát épp ez az, hogy nem.
Danka enyhén megemelte a függönyt, és belehunyorgott a sötétbe.
– Anička? Látod, elhanyagoltad, ezért most rajtad üt. Zér romantis.
– Hát nem tudom. Nekem inkább kicsit pszichónak tűnik...
Elmondta, hogy Anna korábban is lesett már rá. Hogy képes volt egy fa mögé bújva fagyos-

kodni órákon át. Hogy az érzelmei egy másodperc alatt gyorsultak nulláról százra, és azóta mág-
nesként tapad rá.

 – Lehet, hogy csak meg van borulva egy kicsit, de manapság ki nincs. Az összes csajom pszi-
chológushoz járt, vagy tolta a Lexaurint – nyugtatta Danka.

Nina megütközve pillantott rá.
Nehogy magadra vedd! Te vagy a kivétel. Az én wonderwomanem. – Kiborított Nina elé 

a serpenyőből egy palacsintát, és megcsókolta a feje búbját.
De ami a kezemben van, amiatt érdemes lenne lejönnöd, olvasta Lujza fennhangon az üzene-

tet. Döbbenten néztek össze.
– No para – próbálkozott az optimista vonallal Danka –, biztos egy doboz belga csoki...
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– Vagy egy kalasnyikov – mosolyodott el fanyarul Nina.
Nevettek, de mikor összeakadt a tekintetük, mindegyikük szemében volt egy le-

heletnyi pánik.
– Csajok, itt az ablakban gyakorlatilag kirakatban vagyunk – mondta egyszer csak 

valamelyikük.
– Bukjatok le! – vezényelt Danka.
Leguggoltak. Danka még felemelkedett egy kicsit, kinyúlt a villanykapcsoló felé, 

és leoltotta a lámpát. Visszafojtott lélegzettel vártak.
Lujza telefonjára kisvártatva üzenet érkezett. Egy fénykép. Hosszú szárú rózsa, 

ügyetlenül fotózva az utcai lámpa gyér fényében. A virág méretes fehér feje körül 
hópihék kavarogtak.

– Tiszta lélek ez a te Aničkád – mosolygott Danka. A szeme sarkába meghatottság 
ült.

– Kissé hűvös van az efféle szórakozáshoz, nem gondolod? – kérdezte Lujza odakint.
– Nem számít – szívta meg az orrát Anna. A rózsa lógott leeresztett kezében. Hir-

telen talpra állította, Lujza elé emelte.
– Nekem ne hozz virágot. Majd a csajodnak.
– Azért vedd csak el – tartotta Anna rendületlenül Lujza előtt a rózsát.
– Na jó, köszi. Egyébként hogy vagy?
– Szarul – mondta mosolyogva Anna, de nyomban el is komorodott –, nem tar-

tozom sehova…
Párafelhő szállt fel a szájából, szertefoszlott a hidegben. Lujza nagyon is értette. 

Tudta, hogy nem véletlenül találkoztak. Azt mondta, elugorhatnak majd valamikor 
egy teára vagy sörre. Csak úgy, haverilag. Anna vívódott egy darabig, majd bólintott.

Elhúzott mögöttük egy busz. Anna futásnak eredt, hogy elérje. Lujza a ház felé 
ballagott, kezében a rózsa. Elhatározta, hogy ha hervadásnak indul, fejjel lefelé lógat-
va kiszárítja. Hogy minél tovább megmaradjon.

Mészáros Tünde fordításai
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kossuTh, Tili-Toli TÁblaJÁTék, 2019, acél, 40,5x40,5 cm

kossuTh, Tili-Toli TÁblaJÁTék, 2019, acél, 40,5x40,5 cm, részleT
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csiby édua boglÁrka

belTerJes

felengedtek benned régmúlt évek
fagyos másai. leengedted vállaid
súlyát, hogy rámerészkedjenek vágyott
emlékeid. megtéveszt hiányos táncuk, 
amelyben mellékszereplőként harcolsz.
kérdezősködsz hogylétük felől, de
nem nyilatkoznak meg előtted.
szégyelled már ezt a találkozást.
mondatokat tagadsz helyettük.
vegyes halmazállapotúvá sorvadnak.
nem lehet ebből műalkotás.
végül kitelepültek nyugatra,
hogy a nappal keveredj velük.
folyamatos a szívmelengetés.
hiányos a félelem játéka,
deformált szárazjégbe meredő,
lassulj te is velük jelenséggé.
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zaklatott fűnyírózaj kelt, egészben
várod megélni a reggelt,
segít a várakozásnyi feketéd.
tények helyett csak hazugságokról 
tudósít. megbújsz a hűtő mögött,
nem falod fel ezt a látványt. 
csámcsog feletted az idő, hogy
jóllakjál a kikészített reggelivel.
gőzölögve csavarod meg a tested
ebben a vigyázó közegben.
a kávédaráló műalkotást készített,
míg te fehér árnyalat vagy a falon.
magyarázd ki létezésed ilyen
elégtelen egyenletek közé szorítva.
hisz ő úgyis felállva vár rád.

villÁsreggeli
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élő metaforákat tagadsz,
szemeidbe beleragad a 
hiányos kérdések súlya.
megszakadt szorongás üli
benned valóságát, a 
bányatavak mélyén él az
éles élethosszad, felejtés
bágyaszt, mint nem várt
napokon a napsütés. 
kivársz, hogy a kérdőmondatok
egyértelművé tegyék szándékodat.
belassulsz, de a szerpentin
csak vinne magával,
társat keres a város egyedüli
temploma. szemüregeidben
hazug vádak építkeznek,
egy újabb kilátásra használható
szórengeteg. itt a hajlandóság
ébreszti a halk tényeket.
egy veszendő életképet tartogat,
vele ígérek én is szépeket.

vÁrT igaz
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ha majd fogyatkoznak fogaid,
akkor szeress önmagadba.
kockázatos most az igazmondás,
segítsd magad szórt fénnyel.
felfűt újra a táj szépsége,
köszönj nekem kifésülve vele.
összefüggnek a kimondás árterei,
szólítsd magad végre neveden.
görcsös a kért bizonyosság,
mozdulj háttal a közlés felé.
légies térben közlekedik a hajnal,
vesd össze vele alaktalanságod.
most a lépéseid vonatkoztatnak el.

szélJegyzeT
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mű-emlék-mű, 2023, beTon, 40x35 cm
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Ma, tizennégy óra huszonkilenc perckor 
harmincéves néma lassulást követően
mint a függőlegesen fölrúgott játéklabda
néhány átmeneti napra megállt a Maros.
Felszíne tükörsima, kanyargós zöld tó
szeppent hordaléka tanácstalan figyel.
Hát nem sodor magával innentől senki?
Kíváncsian tekintget a szeleskedő habra
jobbra evezne, nem megy, vissza balra
valahogy csak megússza, túlél mindent.
Igen ám, de mostantól csak rajta múlik
halad-e valahová, vagy helyben dekkol
mélyre merül, vagy a színen levegőzget.
Maga se tudja, mit tegyen. Hátha kiderül
íveket rajzol és figyel, ma ki ül a partra
a terméskő milyen ízű gyümölcsöt érlel.

Egymás kezét fogva jön egy fiatal pár.
Fűre terítik pokrócukat, hengergőznek
kacarásznak. A lány egyszer csak felül
pajkos mosolyában hadvezértekintet.
Döntenünk kell, mi legyen. Mit akarsz. 
A fiú nem szól, csupán válla rebben,
két lekötözött madárszárny sóhaja.
Figyelj, ez most fontos kettőnk között.
Nem tudom, még nem vagyok felnőtt.
Se lakás, se kereset. Nincs semmink
csak téged szeretlek, ez nem kérdés.
Mégis, mi hogyan nevelhetnénk fel.
Akkor miért nem vigyáztál rám jobban.
Bevettem utána. Tudod, min rágódom?
Azt akarom tudni, számíthatok-e rád.
Persze, mindenben, de ez most más.

lesiTóTh csaba

a keringés 
TekinTélyes 
fÖlgyorsulÁsa
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Fölvettek Magyarországon egyetemre.
Szeptemberben kezdek, van szállás
hogy gondolod, maradjak itt inkább? 
Az is igaz, én nem mehetek veled.
Van más lehetőség is. Oldjam meg?
Téged is biztos fölvesznek jövőre.
Csillagász akarsz lenni, megnyerted
a fizikaversenyt, ne add föl az álmod.
Milyen álmot baszki. Az ambíciómért? 
Ezt akarod, tényleg? Hogy élhetnék
ezzel. Túl korán van, pár év múlva 
vállalnám, most nincs rá megoldás.
A lány fölpattan és elrohan, a fiú ül
tovább, a perchez tapadva, szemét
törli, zsebkendőjét a Marosba hajítja.
Most veszi észre, nem viszi sehova.
Hirtelen szedelődzködik és lelécel.

A partra telepedik egy férfi és egy nő.
Kábé ötvenesek. Cigarettára gyújtanak.
Mennyire vagyok fontos? Kérdezi a nő.
A pasi kifüstöl szájrésén egy nagyont.
Akkor miért nem veszed föl a telefont
és vissza se hívsz teljes két hónapig.
Apa vagyok, családom van, értsd meg.
Jó hát én meg anya vagyok, amikor
családom volt, sose offoltalak. Na hát
azért az egyetem alatt eleget vártalak,
jól otthagytál az albérletben. Két éven
át azt hittem, dobtál a fakezű gitáros 
csávó miatt. Ja, de utána visszajöttem.
Persze, mikor már útban volt a gyerek. 
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Mégis, mit vártál tőlem. Hát azt ígérted
beszélsz vele és átköltözöl hozzám.
Erre most nem alkalmas a helyzet.
Befizettünk egy mauritiusi nyaralásra
három hét az egész családdal. Erre 
még elmegyek, utána megbeszéljük.
Ezt mondtad tavaly is. Na jó, menjünk. 

Úgy tűnik, a déli ebédidő kimarad ezen
a száguldozó napon. Érkezik egy férfi 
horpadt arcán olyan beteg ábrázattal
mintha az életre még átmenetileg se
volna joga. Keskeny száján kibuggyan
egy-egy sóhaj vagy mondatfoszlány.
Jól bevált. Minek kellett! Még imát se.
Ravasz, alattomos, irigy. Nézze magát.
Szilágyi, mostantól Balogh és szabad.
Hogy nem volt elég. Hány lap hiányzik.
Tépett körmökkel a borítón. Mocskok!
Örülhetek, hogy különben. Szégyen. 
Ki hívta ide. Az biztos. Álgyökerek.
Tapétaajtó, kedves kortárs. Milyen 
bizalmába? Ugyan már őrnagyjankó.
Még lovad sincsen. Jön a napszállta.
És ki éri meg? Inkább szemből, halál.
Felnyög a férfi, de megtorpan némileg.
Nem érti mi lett a Maros örvényeivel
ahova tán veszejteni tervezte életét.
Megáll a víz. Mire jutottunk kozák.

61



Bukik a nap, földre dobja sátrát az éj
teleszkóp lábait igazgatja a fövenyen
Ariadné, a csillagásznő. Magyarázat
után kutat, mi okozhatja a vén folyó
nem folyását, miért pont most dacol.
Fölnéz és alig hisz szemének. Mintha
a Maros örvényei odafönt magasan
keringőznének, csak a sarkcsillag áll
medve, bika, kígyó, Jóbnak szekere
e szédületbe forgató égi ringlispílen
rója neonpöttyökkel kivilágított köreit.
Ámulatában kihullik kezéből kulacsa
forró tea ömlik ferde kőre, s a telefon
rávilágít a lejtőn vastagodó tükörre
és mint Heurékát kiáltó Archimédesz
a megértés mantrázása visszhangzik.
Hisz a Föld forgása gyorsult annyira
kipörgeti hátáról, amik folynak azon
és a galaktikus védőmágnes máris
továbblendít e többórás holtponton.
Lódul egy nagyot a felszín és róla
ettől minden élő és élettelen lassan
elemelkedik, visszazuhan és újabb
ívet véve egyre magasabbra lendül
mígnem valamennyi földi hordalék
sötét szemétként bolyong az űrben.
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Elvadult kertünkben cigánymeggyfa,
soraink rendbetétele várólistán,
Az ágyon megvetett lábam pihen,
tölthetek még egy pohárral? Pistám, 
milyen alkalomra is iszunk ma?
Ünnepeinket folyton elfelejtem,
bivalyerős a rövidtávú memóriám,
de pár perc után semmi emlék,
csak az ölembe morzsáló kétszersült.
Nyomozzunk, hogy jutottunk ide.
Pista, szólhatnál már te is valamit. 
Látod, benőtte szobánkat a gaz,
de követhetjük fotelünk nyomait.
Jelentős szerzők olvasása
a jelentéktelenség homályából kaland
előtetőn fütyül a huzat és a lapszél
visszafúj egészen a sorok elejére.
Darazsak és dongók járőröznek közben
eleven ez a rovarzene, mint a patak
az áttelelt aranyeső is megered
hányszor laktunk jól buja őszibarack
foszladozó bordó héjtakarója alatt
vörösessárga húsos test kalandjaiban
könyvünk lapjától magban válunk, 
hosszan csöppent illaternyő alatt
micsoda lányokkal kergetőztünk,
mielőtt martak rovarok csáprágói 
lassan – adhatok még egy szalvétát? –

vadkerTi TeTTek
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fölfalnak, ha nem vigyázunk barátom
aranysárga mézzé emésztenek
fogságunk keserűfű mártásai után
a szabadulás gyümölcsét élvezzük
még töretlen hintázunk dióágon
azt mondod, tovább kell jutnunk innen
a csalánosra sújtasz és kettéválik
a termékenység földje még messze
a mi generációnk meg sem éri
panelcéltól a vágyott cseresznyésig,
hogy kiderüljön mennyire fölösleges
fülünk mellett zúgnak el a seregélyek
falják tőkénkről a lédús fürtöket
oltjuk a reményt, amit palántáztunk
késve hajt virágot a lenyesett faág
termése nem lesz, csak elhalóban
kínálja beporzóknak apadt illatát.
Felszínre forgatva éveink gyökereit
tollakat hagytunk a sorközben
kifogyva, szorultan, korrodáltan.
Azt mondd meg, drága mesterem,
bocsánatot nyerünk-e férget ölten.
Talán. Na Isten éltessen komám.
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A kortárs gyerek- és ifjúsági irodalom befogadói igényekhez való dinamikus 
alkalmazkodásáról árulkodik, hogy nemcsak az irodalompedagógiai, szövegfel-
dolgozási stratégiák között nyernek egyre nagyobb teret a digitális eszközök és 
technológiák,1 hanem a fikciós szövegek is egyre inkább nyitnak a digitalizáci-
ós (játék)lehetőségek integrálása felé. A hagyományos olvasási módot kívánó, 
nyomtatott kiadványok mellett növekvő számban jelennek meg az interaktív 
könyvek,2 amelyek általában vagy digitális könyvek, vagyis a táblagépeken vagy 
okostelefonokon futtatható alkalmazástípusok, vagy olyan papíralapú könyvek, 
amelyek a képi és szöveges elemek kapcsolódása mellett egy szerzői utasítások 
mentén konstruálódó többletnarratívát hoznak létre, melyet az olvasó kreatív 
együttműködése kelt életre.3 Nem véletlen, hogy a nem-lineáris olvasói szoká-
sokat preferáló, digitális bennszülött generáció szívesen fordul az észleleti élmé-
nyeket (is) kínáló interaktív könyvek felé, sőt külön üdvözli az interaktív könyv 
újabb és újabb alakváltozatait. Tanulmányomban Benyovszky Mánya Ágnes 
2021-ben megjelentett Winter-vakáció. Nyári kaland Pöstyénben4 című, sajátos 
interaktív könyvének transzkulturális sajátosságait vizsgálom meg, amely a pa-
píralapú megjelenést ötvözi a digitalizációval, és QR-kódok révén egy digitáli-
san beékelt narratívát, vagyis nyomtatott formában érzékelt és digitálisan dekó-
dolható narrációs szintet is felkínál az olvasó számára. 

A többféle narrációs szint találkozási pontját egy heterotópiaként5 is értel-
mezhető, transzkulturális csomópont, Pöstyén fürdőváros képezi, amely a szö-
vegtéren belül sokféle szempontból összekötő kapoccsá, gócponttá, a találkozá-
sok helyszínévé érik. Ezek a találkozások látszólag egymáshoz nem illeszkedő 
elemeket forrasztanak egybe: a szövegtérben kirajzolódó Pöstyén – melynek 
metonímiájaként „egy funkcionalista építmény, híd és találkozóhely”6, a Kolon-
nád híd jelenik – transzgenerációs kapocsként összeköti a különböző generá-
ciókat (nemcsak a 13 éves Natit, a középkorosztályt képviselő Igorkot, a 60-as 

1 Kappanyos András, Irodalom a digitális közegben, Literatúra, 2003/1, 59–79.; Fenyő D. 
György, Hogyan olvasnak a fiatalok? Gyermeknevelés, 2015/1, 60–73.

2 Varga Emőke, Az interaktív könyv. Teóriák és példák, Budapest, 2019, L’Harmattan.
3 Varga, I. m., 10–15.; Brutovszky Gabriella, Múzeumi mesekönyvek interaktív jellege, 

Partitúra, 2020/2, 41.
4 Benyovszky Mánya Ágnes, Winter-vakáció. Nyári kaland Pöstyénben, illusztrálta Apa 

Eszter, Dunaszerdahely, 2021, SIK Polgári Társulás.
5 Foucault, Michel, Más terekről, ford. Erhardt Miklós, Exindex, 2004. 8. 9. [online]: 

https://exindex.hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/ (Letöltve: 2023. 9. 22.)
6 Benyovszky Mánya, I. m., 36.

peTres csizmadia gabriella

„az az érzésem, hogy ma 
a fél vilÁg ideJÖTT TalÁlkozni”
TranszkulTurÁlis TalÁlkozÁsok pÖsTényben – a winTer-vakÁció
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éveiben járó Igor Kovár szállodaigazgatót, a 90-es éveiket taposó Dédit és Böbe nénit 
rántva egy közös történetbe, hanem a 20. és 21. századbeli pöstyéni eseményeket is egy-
másra írva), transzkulturális közvetítőként pedig hidat képez a különböző nyelvek és 
nemzetek képviselői között7 – transzkulturális nyelvi tájképet8 kirajzoló magyar, szlo-
vák, német, cseh, angol, francia, latin feliratok és megszólalások tarkítják az írott és 
beszélt nyelvi kommunikációt). A kulturális, generációs, nyelvi találkozások azonban 
túlmutatnak a textuálisan megképződő narratíván, mert a kötetben artikulálódó Pös-
tyén-arculatba – az interaktív könyvre jellemző vizualitás- és játékéhségnek köszönhe-
tően – erősen beleíródnak a városról készült, transzkulturalitás jegyében készült képi 
reprezentációk, melyek a szövegszerűségen túl a vizuálisan megjelenített kulturális 
sokféleség nyomait 9 hordozzák magukon. Sőt, a transzkulturális csomópontról szóló, 
többszörös narrációs szinten artikulálódó verbális és vizuális narratíva a valóság és fik-
ció találkozásának is lehetőséget kínál. Nézzük részleteiben ezeket a pöstyéni találko-
zásokat!

valósÁg és fikció TalÁlkozÁsa pÖsTyénben

A könyv egyik vitathatatlanul legizgalmasabb vonása a többszörös narrációs szint kiala-
kítása, ami interaktivitásra serkenti, közös játékra ösztönzi az olvasót. A narrációs szin-
tek megtöbbszörözése a kutatási, nyomozási kedvet kívánja felkelteni, és a szintek kö-
zött kialakult feszültséget a fikciós és referenciális elemek egybefűzése szeretné fokozni. 
A könyv ugyanis egyszerre tartalmaz egy fiktív pöstyéni kalandtörténetet és számos, 
Pöstyénről szóló kultúrtörténeti adalékot – a narrációs szintek határmezsgyéjén pedig 
egy, a fikció és valóság segítségével megrajzolt Pöstény születik meg az olvasó előtt. 
A fikciós és referenciális elemek azonban nem szálazhatók szét egyszerűen az egyes na-
rrációs szintek elválasztásával, hiszen valóság és fikció rafinált módon már az elsődleges 
narrációs szinten is indázóan egybefonódik – elég csak a szövegtörzsben dőlttel szedett 
szómagyarázatokra gondolni. A papíralapon közzétett narráció eleve egy kerettörténet-
ből és több beágyazott narratívából áll, amelyben a kerettörténet – a potenciális célkö-

7 Németh Zoltán, Transzkulturalizmus és bilingvizmus. Elmélet és gyakorlat = Transzkulturalizmus 
és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán – Roguska, Magdalena, Nyitra, 
2018, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, Közép-európai Tanulmányok Kara, 11–18.; 
Németh-Roguska Magdalena, A transzkulturalizmus. Metodológia és fogalomtörténet = 
Transzkulturalizmus és bilingvizmus, szerk. Hegedűs Orsolya – Németh Zoltán – N. Tóth 
Anikó – Petres Csizmadia Gabriella, Nyitra, 2019, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, 
Közép-európai Tanulmányok Kara, 11–19.

8 Bauko János, Névszemiotikai tájkép – társadalom – identitás, Hungarológiai Közlemények, 
2019/4, 61–80.

9 Presinszky Károly, Hogyan festenek nyelvi tájképeink? (Adatközlői vélekedések a vizuális 
nyelvhasználatról Szlovákiában) = Nyelvi tájkép, nyelvi sokszínűség. Nyelvhasználat, nyelvi tájkép 
és gazdasági élet. I. kötet, szerk. Tódor Erika Mária. Kolozsvár, 2018, Scientia, 71–82.
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zönség kaland-, akció- és rejtélyfelfedezési vágyát kiszolgálva – egy ifjúsági bűnügyi regény 
motívumait10 tartalmazva, egy pöstyéni nyaralás közben eltűnt gyűrű utáni nyomozásról 
szól, a beágyazott szakaszok pedig a nyomozási munkát kísérő terepfelmérések, -megfigye-
lések és beszélgetések apropóján közzétett, Pöstyénről és főleg a pöstyéni fürdőkultúráról 
szóló referenciális adatok megosztásának kínálnak teret. Az ismeretterjesztő narratívát in-
tegráló fikciót tehát folyamatosan közbeékelések, ekphrásziszszerű11 kultúrtörténeti leírá-
sok szakítják meg, amelyek az elsőfokú narratív helyzeten belül egy másodlagos narratív 
szituációt hoznak létre.12 Mindezt tetézi a digitális térbe csábítás gesztusa, amely a már em-
lített QR-kódok beolvasásával léptet át a harmadlagos narrációs szintre,  amely a fikciós 
szinten megjelenített, Pöstyénről szóló vagy Pöstyénhez kapcsolódó épületek, emblémák, 
tárgyak, anekdoták stb. kultúrtörténeti háttérinformációit gyűjtik egy helyre. A narrációs 
szintek közös pontja, hogy a referenciális Pöstyén-képet kívánják megerősíteni. Ez a szán-
dék olyannyira erős, hogy a legmarkánsabban fikcióhoz kapcsolódó elsőfokú narrációs 
szint inkább ürügyként szolgál arra, hogy a másodlagos és harmadlagos narrációs szinten 
minél többféle referenciális adatot megoszthasson a mű a pöstyéni fürdőkultúráról. Az is-
meretterjesztő információk a tizenhárom éves alkalmi nyomozó, Nati figyelméért is folya-
matosan versengenek, ami még inkább egymásba gabalyítja a valóság és fikció rétegeit, és 
az egyes narrációs szintek közti kapcsolódási pontokra irányítja a figyelmet. Jó példa erre 
az első QR-kóddal való találkozás, amely az elsődleges narrációs szinten, cselekménysze-
rűen is megtörténik. A jelenet szereplői ugyanis, dédi és Nati együtt lapozgatják a pöstyéni 
fürdőről szóló brossúrát, és dédi arra kéri Natit, olvassa be a telefonjával a szövegben elhe-
lyezett QR-kódot: 

„Dédi a szobánkba készített fürdőt reklámozó füzetecskében lapoz. (…) Kapd elő a te-
lefonodat, drágám! […] Tedd csak ide, erre a micsodára! – mutat rá egy QR-kódra. 
A legenda szerint Pöstyén tulajdonosai, az Erdődy grófok pávákat is tartottak…”13 

Az olvasott szöveggel párhuzamosan elhelyezett illusztráción (1. sz. kép) szereplő QR-
kód részletesen leírja a páva-szimbólum köré épülő eseményeket, mintegy kiegészítve az 
elsődleges narrációs szinten négy sorba zanzásított információkat (2. sz. kép). A kiemelt 
szöveghely egyszerre fedezteti fel az olvasóval és az olvasott történet szereplőivel a QR-kód 
mögötti tartalmakat, metaleptikusan az elsődleges narrációs szövegtérbe lépteti az olvasót,14 

10 Benyovszky Krisztián, Ifikrimik. Változatok a detektívtörténetre a gyermek- és ifjúsági irodalomban = 
Lepipálva. Tanulmányok a krimiről, szerk. Uő, Dunaszerdahely, 2009, Lilium Aurum.

11 Milián-Bogyai Réka Orsolya, Az ekphraszisz fikciói. Elméleti, történeti és diszciplináris 
átrendeződések az ekphraszisz teoretikus diszkurzusaiban, doktori értekezés, Szeged, 2009, Szegedi 
Tudományegyetem, Irodalomtudományi Doktori Program. [online]: http://doktori.bibl.u-szeged.
hu/986/1/orsi_disszertacio.oldalszamokkal.pdf (Letöltve: 2023. 8. 28.)

12 Füzi Izabella – Török Ervin, Bevezetés az epikai szövegek és a narratív film elemzésébe, Szeged, 2006. 
[online]: http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Magyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20
irodalmi%20narr%E1ci%F3%20%28E%29/tankonyv/bibliografia.html (Letöltve: 2023. 9. 3.)

13 Benyovszky Mánya, I. m., 12. 
14 Genette, Gérard, Metalepszis, ford. Z. Varga Zoltán, Pozsony, 2006, Kalligram.
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a kíváncsiság felébresztése révén közös narrációs szintre helyezi a szereplőket és 
az olvasót, és a harmadlagos narrációs szint megismerésére csábítja. 
1. sz. kép: Pöstyén szimbóluma15   2. sz. kép: A páva-szimbólum magyarázata16 
(Apa Eszter illusztrációja)

Szintén a narrációs szintek találkozására kínál példát, amikor a gyűrűt kereső 
Nati a dédi holmijai között egy könyvre bukkan: „A mankótörő. Fekete-fehér 
borító. Még egy cím rajta, kisebb betűkkel: Egy kapitalista önvallomása. Hihe-
tetlen. Most komolyan: a dédin kívül ki olvas ilyen lehetetlen című, színtelen, 
szagtalan, sűrű sorokban írt könyvet?!”17 Az ironikus megjegyzés ellenére – vagy 
éppen arra reflektálva – a 29. oldalon található illusztráció az elsődleges narrá-
ciós szinten említett fekete-fehér könyvborítón található alak színes változatát 
tartalmazza (3. sz. kép), az illusztrációba ékelt QR-kód pedig nagyon is érdekes 
részleteket közöl az említett könyvből. A könyv ezzel azt a választ kínálja a sze-
replő által feltett kérdésre, hogy a mindenkori olvasó magára vállalja a szubjek-
tív nézőpontból szürkének-unalmasnak minősített szövegrészek elolvasását. 

15 BENYOVSZKY MÁNYA, I. m., 13.
16 https://www.book.winterstory.eu/
17 Uo., 28.
18 Uo., 29.
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vizuÁlis TalÁlkozÁsok pÖsTyénben

A narrációs szintek játékán kívül figyelemre méltó a vizuális elemek transzkulturális jelentés-
képzése is. A 62 oldalan elmesélt szöveget 62 illusztráció teljesíti ki, vagyis a bal oldalon folyó 
szöveggel párhuzamosan minden jobb oldalon képi reprezentációt találunk. Azonban ahogy 
a textuálisan kibomló narratívát többféle narrációs szinten lehet dekódolni, úgy a vizuális nar-
ratíva is rétegzett lesz: az elsődleges narrációs szinten körvonalazódó ifjúsági nyomozós törté-
nethez Apa Eszter számítógépes grafikával készített illusztrációi kapcsolódnak, a másodlagos és 
harmadlagos narratív szinten beékelt referenciális adatokhoz pedig az anekdoták elbeszélt ide-
jéből származó plakát- és fotólenyomatok kerülnek. Valóság és fikció a vizualitás révén is ösz-
szefonódik, és az idősíkok egymásra vetítésével egy izgalmas, transzkulturális Pöstyén-kollázst 
hoznak létre, hiszen a megrajzolt, 21. századi Pöstyén-képet a 20. század elején készült Pös-
tyén-reprezentációk teszik teljessé. A beékelt, referenciális vonatkozású narratívák, valamint 
a szövegvégi kommentárral kiegészített és többnyire ekphrászisz-szerű leírásokkal is kísért fo-
tók, plakátok a fikciós szinten megképződő elsődleges történet szerves részévé, sőt azok értel-
mezésének feltételévé és egyben a másik narrációs szintre való átlépés kapujává, közvetítőjévé 
válnak. A kétféle kifejezésmód itt is számos helyen összekapcsolódik, és egymásra vetítésük ré-
vén izgalmas kulturális találkozásokat hoz létre: ilyenek például a pöstyéni fürdőzéshez kapcso-
lódó emblémák, szimbólumok számítógépes grafikával készített illusztrációi (melyek a fikciós 
történet középpontjából álló Nati látásmódját közvetítik) és a 20. század eleji plakát- és fotóbeli 
reprezentációi (melyek a referencialitásra történő törekvést nyomatékosítják). A kétféle típusú 
képi megjelenítés ugyanannak a térnek és tárgyaknak különböző időbeli-kulturális ábrázolása, 
ami egyszerre összeköt és elválaszt: ezt tapasztaljuk rögtön az első két illusztráción (4. és 5. sz. 
kép), ahol a 9. oldalon elhelyezett számítógépes grafika a cselekmény központi helyszínének, 
a Thermia Hotelnek a 21. századi belterét ábrázolja (amiről a berendezés, a térben található di-
gitális eszközök, az ábrázolt szereplők öltözködése árulkodik), a 11. oldalon pedig egy 1912-ből 
származó, hotel külsejét ábrázoló plakát látható (amelyen korabeli öltözetű alakokat fedezhe-
tünk fel). A két kép ugyanannak az épületnek a kétféle kor- és kultúrtörténeti ábrázolása, ami 
a hotel állandóságát, ugyanakkor folyamatos változását hivatott kifejezni, és a köztük feszülő 
időbeli ugrást a szövegből kibomló narratíva íveli át. A központi helyszín kétféle időbeli és vi-
zuális ábrázolása ezáltal egyszerre vezeti az olvasót a 20. és 21. század eleji Pöstyén világába.

19 Uo., 29.
20 Uo., 29.
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Izgalmasak azok a reprezentációk is, amelyeken egy-egy műtárgy különböző narrá-
ciós szinten megidézett nyelvi-képi ábrázolásával, a kulturális felfedezési vágy sok- 
arcúságával és a műtárgyak közti kommunikáció sajátos eseteivel találkozunk. Ilyen 
például a hotel étkezdéjében elhelyezett Mucha-festmény bemutatása,21 a Kursalon-
ban található moraváni Vénusz-szobrocska ábrázolása,22 Winter Lajos szobrának 
megrajzolása – aminek számítógépes grafikás változatán a fikciós szint elemei és sze-
replői is megjelennek, vagyis a 20. századi és 21. századi figurák egy képre, egymás 
mellé kerülnek23 vagy az Irma Fürdő előtti Sisi-szobor megjelenítése24 –, amit Nati 
le is fotóz, tehát az ekphrászisz révén, számítógépes grafikával és QR-kódon keresz-
tüli fotólenyomattal való rögzítés mellett a fikciós szinten belül is dokumentálásra 
kerül a szobor. Az egyik legérdekesebb vizuális egymásrafestést Mucha festményé-
nek ábrázolása kínálja, amely az elsődleges, másodlagos és harmadlagos narrációs 
szinten is megtalálható. A 87. oldalon szereplő elsődleges szinten Alfons Mucha Légy 
üdvözölve, gyógyulás áldott forrása című festményének számítógépes grafikus vál-
tozata és az azt csodáló Nati arca látható (6. sz. kép). A másodlagos narrációs szin-
ten, a textuálisan kibomló narratívában megismerjük a festmény 2000-ben történt 
elrablásának az anekdotáját. Az illusztráción elhelyezett QR-kód a harmadlagos nar- 
rációs szintre vezetve bemutatja a Mucha-festmény lenyomatát és részletezi a fest-
mény keletkezéstörténetét is (7. sz. kép). A kétféle kor kétféle vizuális tükrözésében 
ábrázolt festmény izgalmas viszonyban áll egymással – Apa Eszter Mucha-változata 
a könyvbeli illusztrációs világ stílusához igazított ábrázolás, a nyomokban mangás 
alakmegformálást követő kifejezésmód reflektálása (óriási szemű, erőteljes mimiká-
jú, tincsekben lobogó hajú figurák), amely apró részleteiben tudatosan, másságát és 
eltérő funkcióját jelezve eltér a Mucha-festménytől (pl. gyümölcskosár helyett virág-
kosarat tart a kezében a jobb oldali alak). A grafikán ráadásul az elsődleges narrációs 
szint középpontjában álló Nati kerül a figyelem fókuszába, sőt hasonlít is a festmény 
fő figurájára. A festmény és a történet főszereplőjének egymásra vetítése a személyes 
sorsesemények közti párhuzam lehetőségét is felkínálja, hiszen mindkét lány életé-
ben egy rövid időre fontos szerephez jut a pöstyéni fürdő. 

21 Uo., 87.
22 Uo., 107.
23 Uo., 57.
24 Uo., 51.
25 Uo., 87.
26 https://www.book.winterstory.eu/
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Érdemes a 20. század elejéről származó plakátokat és 
fotókat külön is megvizsgálni, melyek több esetben ön-
magukban is kulturális találkozásokat ábrázolnak. A 17. 
oldalon szereplő fotólenyomaton (8. sz. kép) például Pös-
tyén mint az európai és ázsiai kultúra találkozásának helye 
figyelhető meg, melyen az európai ruházatot viselő Win-
ter Imre, a pöstyéni fürdő tulajdonosa beszélget az indiai 
viseletbe öltözött Bhópál navábjának feleségével, bégum 
Maimunával. A két világ képviselőjét a gyógykezelés iránti 
vágy köti össze, a pöstyéni fürdő természetes kapcsolódási 
lehetőséget kínál az egyébként egymás világától távol álló 
személyek között. A 15. oldalon található fotón (9. sz. kép) 
a pöstyéni fürdőkultúrához kapcsolódó hagyományos és 
modern elemek békés egymásmellettiségéről találunk bi-
zonyságot: egy infanterista kocsi (mellyel hagyományosan 
a betegeket szállították Pöstyénben) mellett egy 20. száza-
di eleji modern automobil parkol, melybe egy európai öl-
tözetbe bújt beteget támogat be egy népviseletbe öltözött 
személy. A fürdő itt is transzkulturális közvetítőként funk-
cionál, összekötő kapocs a nagyvilági látogatók és a helyi 
személyzet között.

27 Benyovszky Mánya, I. m., 15.
28 Uo., 15.
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nemzeTek és nyelvek TalÁlkozÁsa pÖsTyénben

A transzkulturalizmus elméleti kerete szempontjából Pöstyén a nemzetek és nyelvek ka-
valkádjaként, találkozási csomópontjaként válik leginkább érdekessé. A pöstyéni fürdő 
a létrejöttétől fogva rendkívül befogadó a különböző nyelvek és nemzetek irányában: az 
intézmény életében ez nemcsak a vendégek nemzetközi összetételén (a 21. században 
játszódó narratívában magyar, szlovák, angol, francia nyelv csendül fel, emellett az an-
gol mint közvetítő nyelv elfedi az ázsiai turisták nemzetiségét), hanem a fürdő ország-
beli hovatartozásának nemzetiségfelettiségén is artikulálódik. A nemzetek és nyelvek 
találkozásáról tanúskodik Gvadányi József 1787-ből származó Pöstényi förödés című 
versének idézése (amelyet dédi szaval el Natinak), amelyben Pöstyén mint a különböző 
kultúrájú és identitású embereket összefogó gyűjtőhely szerepel: „Mossa rűhét zsidó, 
szennyét a czigányság,/ Fürödik Tóth, Németh, és Magyar Polgárság.”29 

Emellett a történet azt is elárulja, hogy a pöstyéni fürdő a 20. századi történelmi 
eseményeknek, határmódosításoknak köszönhetően Magyarországhoz, Csehszlová-
kiához, majd Szlovákiához tartozott, alapítói és a kommunista államosítást megelőző 
fenntartói az ipolysági illetőségű, magyar zsidó származású Winter Sándor és fiai, a Bé-
csi Műszaki Egyetemen tanuló Winter Lajos és az Olaszországból hazahívott Winter 
Imre voltak. A 20. század eleji hagyományos közép-európai polgári gondolkodásmódot 
képviselő és többnyelvű képzésben részesülő, többféle kultúrát ismerő Winterék számá-
ra teljesen természetes volt, hogy a fürdőt határokon és nyelveken átívelően reklámoz-
zák (A mankótörő részletében, Winter Lajos könyvében a szerző maga is kijelenti, hogy 
a fürdőről szóló reklámanyagot öt nyelven készíttette el), a személyzetet viszont a helyi-
ekből (tótokból, magyarokból, svábokból) válogatják össze. Erről tanúskodik a telepü-
lés többnyelvű megnevezése is. Az 1. QR-kód rögtön a város többnyelvű megnevezésé-
vel indítja a szövegfolyamot: a magyarul megnevezett Pöstény kifejezés után zárójelben 
közzéteszi, hogy „szlovákul Piestany, németül Pistyan és Bad Püschtin”. A többnyel-
vűség fontosságáról tanúskodik az is, hogy a 11. oldalon megjelenített, Winterék által 
megrendelt 1912-es fürdőplakáton a településnév magyarul, a többi információ francia 
nyelven szerepel. Pöstyén geográfiai dekódolása Bécshez mérten, magyarországi város-

29 Uo., 26.
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ként történik: „Hongrie, 3 h de Vienne”. A 13. oldalon található 1. QR-kódon keresztül 
ugyanennek a plakátnak a cseh nyelvű változata is elérhető, melyen már a településnév 
is cseh nyelven szerepel – Píšťany. Találunk példát a magyar–német nyelvű feliratra is, 
QR-kódon elérhető városi embléma feliratában ez olvasható: Das Symbol des Bades Pös-
tyén – Pöstény fürdő védjegye. (Az érdekesség kedvéért megjegyzem, hogy a QR-kódo-
kon keresztül elérhető összes anyag szlovák nyelven is olvasható, kétnyelvű változatban 
kerül közzétételre.) A Fürdőszigetről kilépve azonban a városban is folyamatosan több-
nyelvű feliratokra bukkanunk: a város szívében, a Winter utcában található patikamúze-
um homlokzatán magyarul, németül és szlovákul is olvasható a patika neve, Gyógyszer-
tár a Szt. Józsefhez, a régi bútorokon pedig latin nyelvű feliratok szerepelnek.30 

Ötletes megoldásnak minősül a kétnyelvű információközlés kétféle narratíván ke-
resztüli közzététele: a patikamúzeum közelében található botlatókő feliratát a törzsszöveg 
magyarul, a vele párhuzamos oldalon, az illusztráción szlovák nyelven teszi közzé: „Itt 
élt Schulcz Mária, lánykori nevén Winter, született 1907-ben, deportálva 1945. 1. 5-én, 
megölve 1945 májusában Bergen-Belsenben.”31 A nyomozástörténet középpontjában 
szereplő, magyar anyanyelvű Nati szlovákul és angolul is zökkenőmentesen kommu-
nikál, így a többnyelvűséget természetesnek kezelt szövegből nem derül ki világosan, 
hogy a botlatókő referenciális mása vajon csak egynyelvűen vagy kétnyelvűen szerepel 
a városban. Az elsődleges narrációs szinten kibontakozó történetben időnként nehéz 
azonosítani, az egyes szereplők milyen nyelven kommunikálnak, például a fürdőigaz-
gató és a dédi melyik közös nyelvet választja – talán ez nem is releváns számukra, mert 
a később színre lépő, szlovák nyelvű Igor Kováron keresztül világossá válik az olvasó szá-
mára, hogy a magyar és szlovák anyanyelvű szereplők a másik nyelvének ismeretében 
akadálytalanul megértik egymást. Ez akár hibrid nyelvű kommunikációt is eredményez, 
amely során Béka (Igor Kovár) szlovákul, Nati magyarul beszél, mégis kijelentik ma-
gukról: „egy nyelvet beszélünk, csak másképp.”32 A 21. században játszódó történetben 
ez a szlovák–magyar nyelvi összekapcsolódás mégis szokatlannak minősül a hotelben, 
Nati meg is jegyzi: „Az asztalokat rendező pincérek közül többen is felfigyelnek ránk. 
Gondolom, nem fér a fejükbe, hogy hogyan érthetjük meg egymást, ha nem egy nyelven 
beszélünk.”33 A közös nyelv keresése mégis megjelenik az elsődleges narrációs szinten 
is, de hangsúlyosabban preferálja az angolt mint közvetítő nyelvet: a fürdőigazgató an-

30 Uo., 64, 66.
31 Uo., 74.
32 Uo., 84.
33 Uo., 82.
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gol nyelvű könyvet kölcsönöz Natinak, az ázsiai turistacso-
porttal automatikusan angolul kommunikál a főszereplő, sőt 
a szövegtörzsbe is beékel egy magyar fonetikus írásmóddal 
átírt angol mondatot („Havdujudú?”34). Az idegen nyelvű szö-
vegbetoldás egyébként nem tipikus eljárása a szövegfolyamnak, 
a többnyelvűség inkább a vizuális narratívába ékelődik be. Az 
elsődleges narratív szinten körvonalazódó történet inkább csu-
pán jelzi, mintsem idézi az idegen nyelv megszólaltatását, pl.: „- 
Segíthetek? – kérdezi egy férfihang szlovákul.”35 Vagy: „- Kezit 
csókolom – teszi hozzá magyarul, furcsa hangsúllyal.”36 Egyetlen 
mondatnyi kivételt találunk ez alól: Béka egy latin nyelvű levelet 
küld Natinak („Surge et ambula!”37), ám ennek is megtaláljuk 
a magyar nyelvű fordítását (Kellj fel és járj!). A szöveg tehát in-
kább jelzi, mintsem integrálja a többnyelvűséget a narratívájába.

Összességében elmondható, hogy Benyovszky Mánya Ágnes 
Winter-vakációja egy igazi interaktív-transzkulturális kaland-
túrára hívja az olvasóját, amelyben különböző narratív szintek, 
fikciós és referenciális elemek, idősíkok, generációk, nemzetek 
és nyelvek találkoznak egy szövegtéren belül. A szövegtérben 
Pöstyén mint kulturális gyűjtőhely funkcionál, és arra csábítja az 
olvasót, hogy minél többféle szempontból és nyelven próbáljon 
minél többet megtudni róla. 

34 Uo., 62.
35 Uo., 68.
36 Uo., 82.
37 Uo., 90.

74



bibliogrÁfia

Bauko János, Névszemiotikai tájkép – társadalom – identitás, Hungarológiai Közlemények, 
2019/4, 61–80.
Brutovszky Gabriella, Múzeumi mesekönyvek interaktív jellege, Partitúra, 2020/2, 41–50.
Benyovszky Krisztián, Ifikrimik. Változatok a detektívtörténetre a gyermek- és ifjúsági irodalom-
ban = Lepipálva. Tanulmányok a krimiről, szerk. Uő, Dunaszerdahely, 2009, Lilium Aurum.
Benyovszky Mánya Ágnes, Winter-vakáció. Nyári kaland Pöstyénben, illusztrálta Apa Eszter, 
Dunaszerdahely, 2021, SIK Polgári Társulás.
Fenyő D. György, Hogyan olvasnak a fiatalok? Gyermeknevelés, 2015/1, 60–73.
Foucault, Michel, Más terekről, ford. Erhardt Miklós, Exindex, 2004. 8. 9. [online]: https://
exindex.hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/ (Letöltve: 2023. 9. 22.)
Füzi Izabella – Török Ervin, Bevezetés az epikai szövegek és a narratív film elemzésébe, Szeged, 
2006. [online]: 
http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Magyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20irodal-
mi%20narr%E1ci%F3%20%28E%29/tankonyv/bibliografia.html (Letöltve: 2023. 9. 3.)
Genette, Gérard, Metalepszis, ford. Z. Varga Zoltán, Pozsony, 2006, Kalligram.
Kappanyos András, Irodalom a digitális közegben, Literatúra, 2003/1, 59–79.
Németh Zoltán, Transzkulturalizmus és bilingvizmus. Elmélet és gyakorlat = Transzkulturalizmus 
és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán – Roguska, Magdalena, Nyitra, 2018, 
Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, Közép-európai Tanulmányok Kara, 11–18.
Németh-Roguska Magdalena, A transzkulturalizmus. Metodológia és fogalomtörténet = Transz-
kulturalizmus és bilingvizmus, szerk. Hegedűs Orsolya – Németh Zoltán – N. Tóth Anikó – 
Petres Csizmadia Gabriella, Nyitra, 2019, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, Közép-euró-
pai Tanulmányok Kara, 11–19.
Milián-Bogyai Réka Orsolya, Az ekphraszisz fikciói. Elméleti, történeti és diszciplináris átrende-
ződések az ekphraszisz teoretikus diszkurzusaiban, doktori értekezés, Szeged, 2009, Szegedi Tu-
dományegyetem, Irodalomtudományi Doktori Program. [online]: http://doktori.bibl.u-szeged.
hu/986/1/orsi_disszertacio.oldalszamokkal.pdf (Letöltve: 2023. 8. 28.)
Presinszky Károly, Hogyan festenek nyelvi tájképeink? (Adatközlői vélekedések a vizuális nyelv-
használatról Szlovákiában) = Nyelvi tájkép, nyelvi sokszínűség. Nyelvhasználat, nyelvi tájkép és gaz-
dasági élet. I. kötet, szerk. Tódor Erika Mária. Kolozsvár, 2018, Scientia, 71–82.
Varga Emőke, Az interaktív könyv. Teóriák és példák, Budapest, 2019, L’Harmattan.
https://www.book.winterstory.eu/

75



éghaJlaTi Jelenségek ii., 2021, acéllemez, reliéf, hímzes,  45x35,5x2,7 cm

76



bevezeTés

A latin migrae kifejezés elvándorlást jelent, amely legtöbbször menekülés formájában 
valósul meg: Kiváltó oka lehet politikai elnyomás, környezeti vagy háborús válság által 
fenyegetett életfeltételek, etnikai ill. társadalomspecifikus megkülönböztetés, jobb gazda-
sági körülményekre való kilátás. Történelmi szempontból nézve a migráció nem ismeret-
len fogalom – szinte minden kornak voltak menekültjei, menekült státuszú alanyai vagy 
csoportjai. A migráció okai lehetnek katonai, gazdasági, demográfiai, ökológiai okok, 
pl. totalitárius rezsim, területek újrafelosztása, a nemzetek ill. nemzetiségek mesterséges 
kialakításának buktatói (pl. országok közötti vagy országon belüli konfliktusok, polgár-
háború, szeparatizmus). 

Németország második világháború utáni újjáépítésének következtében az 1950-es, 
’60-as években gazdasági fellendülésről beszélhetünk. A német állam 1960 és 1968 kö-
zött több országgal (főleg a Földközi-tenger országaival) egyezményt írt alá, amelynek 
értelmében az érintett országok munkavállalói meghívást és lehetőséget kaptak német-
országi gyárakban való elhelyezkedésre. A török féllel 1961-ben írták alá az egyezményt. 
Ennek értelmében a németországi munkaadók a Törökországból érkező munkaerő szá-
mára segítséget nyújtanak, s ily módon, illetve közös szervezetek kialakításával a német 
és a Németországban dolgozó török munkavállalók szervezeti képviseletének hatóköre 
kibővítendő.1  Ez az egyezmény és határozat lett a későbbi Német–Török Közgazdasá-
gi Kapcsolatok Kutatóintézetének2 alapja (Şahin, 2010). Az egyezmény szerint az előre 
meghatározott munkaidő leteltével a munkásoknak vissza kell térniük hazájukba, hiszen 
a németországi munkavégzés során szakképzetté váló munkaerőt a küldő ország is alkal-
mazni szeretné. Öt év eltelte után azonban mind a német, mind pedig a török kormány 
az egyezmény meghosszabbításának igényével szembesült, hiszen mindkét fél – a német 
munkáltatók és a török munkavállalók egyaránt – a kölcsönös munkaviszony folytatá-
sát szorgalmazta. Ily módon alakult ki az a lehetőség, hogy a török (és természetesen az 
olasz, a görög stb.) munkavállalók továbbra is Németországban dolgozhassanak és élet-
vitelszerűen ott maradjanak. Ez egyszersmind azt is jelentette, hogy az időközben szak-
képzetté vált török munkaerő nem tért vissza Törökországba. Sőt, egy újabb kivándorlási 
hullám indult el Németország felé (Schührer, 2018, 14–15).

1 Mindenekelőtt a Német Kézműipar Hamburgi Központi Egyesülete (Hamburgischer Zentral- 
verband des Deutschen Handwerks), illetve a Török Kézműiparosok és Művészek Konföderációja 
(Konföderation Türkischer Handwerker und Künstler) tartozik ide.

2 Forschungsinstitut zur Förderung für deutsch-türkische Wirtschaftsbeziehungen / Türk-Alman 
Ekonomik İlişkiler Araştırma Enstitüsü.
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Az 1970-es évek demográfiai adatait tekintve akkoriban 2,5 millió bevándorló személy élt 
Németországban (Şahin, 2010, 79). Ez a szám olyan szintű növekedést mutatott a Németország-
ba telepedő munkavállalókról és családjukról, amely Németország bevándorlási politikájának 
újragondolását, újraszervezését szükségessé tette: A családegyesítő programmal, illetve a kettős 
állampolgárság lehetőségének megteremtésével a német kormány biztosította a külföldi munká-
sok Németországban maradásának legalapvetőbb feltételeit. Ugyanakkor megállapítható, hogy 
a török munkások csoportja ebben az időszakban vált etnikai kisebbséggé Németországban.

Tíz év elteltével, a 80-as években azonban megváltozott a bevándorlók hosszú távú letele-
pedését támogató politikai helyzet. Németország szerette volna megakadályozni még ennél is 
több külföldi munkaerő beáramlását az országba, s vízumkötelessé tette az országba való belé-
pést. Egyúttal ún. hazatérési támogatást (Rückkehrhilfegesetz) is nyújtott a hazájukba visszatérő 
bevándorlóknak (Münz et al., 1997, in: Schührer, 2018, 15). Ekkor a török munkások többsége 
visszatért Törökországba. A Németországban maradottak pedig újabb nehézségekkel szembesül-
tek, hiszen nem csak a beutazással kapcsolatos vízumkötelezettség, hanem az országban maradás 
feltételei, az integráció folyamatának felgyorsítása és az ezzel kapcsolatos elvárások mind-mind 
eddig nem létező kihívást jelentettek. Ezen elvárások közül már a (mai szemmel nézve) legalap-
vetőbbek is kényes kérdéseket hoztak felszínre. Például az oktatás területén felmerülő integrációs 
törekvések következtében a török vendégmunkások egyébként is nehéz oktatási helyzetben lévő 
gyermekeinek nyelvet és kultúrát kellett választani. Emellett természetesen voltak olyan török 
családok, amelyek nem akarták taníttatni, iskolába küldeni gyermekeiket, s emiatt összeütközés-
be kerültek a német kormány, ill. az oktatási rendszer szabályaival. Legfőképpen a lánygyerme-
keknek háztartásban való segítsége, testvéreik gondozása, felügyelete jelentett gondot – hiszen 
a nehéz anyagi helyzetben lévő török családok berendezkedési gyakorlata szerint gyerekeik elő-
ször otthon, utána pedig egy munkahelyen dolgoztak tovább, s ez az iskolai előmenetelt nem 
(vagy nem feltétlenül) foglalta magába. Csakhogy ezek az iskolázatlan (leány)gyermekek aztán 
sem saját magukat, sem pedig családjukat nem tudták kihúzni a nehéz anyagi helyzetből (Schüh-
rer, 2018, 26 és Şahin, 2010). 

A szociális integráció az 1990-es években erőteljes nyomásgyakorlással folytatódott. A német 
kormány látva, hogy a török munkások nem szeretnének visszatérni Törökországba, és még to-
vább terveznek Németországban maradni, ismét politikai megoldások keresésébe fogott. Ezen 
megoldások a németországi szociális berendezkedés, ill. a német kultúra elfogadását és befo-
gadását szorgalmazták a bevándorlók körében is. A teljes körű beilleszkedést, az asszimilációt 
elfogadtatni próbáló tendencia napjainkban is tart – lassanként ugyan, de talán sikerül a német-
országi török lakosság szociális integrációján keresztül a teljes asszimilációt is megvalósítani. Ez 
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a folyamat természetesen több szempontból is kérdéseket von maga után, hiszen egy rendkívül 
összetett és hosszadalmas, a társadalom széles rétegeit érintő problémakört foglal magába.

A Törökországba visszatérő harmadik generációs bevándorlók helyzete pedig azért figyelem-
re méltó, mert ők többségükben avégett tértek vissza Törökországba, hogy magasabb életszín-
vonalon élhessenek. Ez azt jelenti, hogy az első kivándorlási hullám nagyrészt vidéki, sok eset-
ben iskolázatlan török munkavállalója ugyan Németországban maradt, de ugyanezen emberek 
unokái iskolázott, városi élethez szokott, magas tudásszintű munkaerőként tértek vissza Török-
országba. Elmondható tehát, hogy ekképp, több évtized elmúltával valósul meg a német–török 
munkavállalási egyezmény szerinti eredeti elképzelés: a németországi iskolákat végzett és mo-
dern gyárakban, intézményekben, nemzetközi környezetben munkatapasztalatot szerzett fiata-
lok hasznos és keresett munkaerőt, hatékony gazdasági potenciált jelentenek a török, ill. a nem-
zetközi munkaerőpiacon. Ugyanakkor ennél a csoportnál is felmerül a társadalmi beilleszkedés 
kérdésköre, hiszen végül is egy reintegrációs folyamatról beszélünk.

Demográfiai szempontokat tekintve pedig szintén nem elhanyagolható tényező a Németor-
szágban maradt török családokban rejlő potenciál, amely reménysugarat jelenthet az öregedő 
Európa számára a népesség megújulását illetően – az általában többgyermekes török családok 
fontos alapját képezik Németország demográfiai növekedésének is. 

1. a némeTorszÁgban élő TÖrÖk hÁTTerű szerzők 
irodalmi munkÁssÁga

Az általános értelemben vett német irodalom a következő kategóriákat különbözteti meg (l. Es-
selborn, 2004, 8):
a) vendégmunkás-irodalom 
(Gastarbeiterliteratur / Gurbetçi İşçi Edebiyatı)
b) az érintettség irodalma 
(Literatur der Betroffenheit / Maruz Kalma Edebiyatı) 
c) migránsirodalom (bevándorlók irodalma) 
(Migrantenliteratur / Göçmen Edebiyatı)
d) kultúrák közötti (interkulturális) irodalom 
(Interkulturelle Literatur / Kültürlerarası Edebiyat)
e) transzkulturális irodalom
(Transkulturelle Literatur / Kültür-aşırı Edebiyat)
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Ahogy az irodalomtudományi kutatások nem köteleződnek el kizárólagosan egyetlen fönt 
említett kifejezés mellett sem, úgy természetesen a kutatásokhoz tartozó szakirodalmakban, for-
rásmegjelölésekben is valamennyi szerepel és használatos. Ez is a németországi török szerzők 
irodalomban elfoglalt helyének bizonytalanságát, meghatározatlanságát mutatja. Jelen tanul-
mányban az interkulturális irodalom és a transzkulturális irodalom szakkifejezések használatára 
helyezem a hangsúlyt, mindazonáltal röviden kitérek az ún. vendégmunkás-irodalom (Gastarbe-
iterliteratur), az érintettség irodalma (Literatur der Betroffenheit) és a bevándorlók irodalmának 
(Migrantenliteratur) jelentésére is.

Az interkulturális irodalom (Schnell, 2000, 231–232) kiindulópontja az a felfogás, amely sze-
rint a kultúrák nem magukba zárt, homogén entitások, hanem olyan nyílt szabályrendszerek, 
amelyek egymást konstituálják, kölcsönösen kiegészítik és állandóan változnak. Az inter- előtag 
szemantikai jelentése: között/egymással/oda-vissza. A kultúrákközöttiség nem csupán a másik 
idegen kultúra ismeretét (alteritás), hanem a saját kultúra ismeretét, valamint a megértés kultúrá-
jának felerősítését, tudatosítását is megkívánja. Egy kapcsolat / viszony, akkor interkulturális, ha:

– a fogalmak nem binárisak, hanem relációsak, tehát vonatkozásként értelmezhetők
– a másik megértéséhez a saját kiindulópont és saját felfogás is hozzájárul
– minden ilyen kapcsolat az önmagunktól való eltávolodás által tulajdonképpen saját magunk 
felvilágosításához és önkritikához vezet
– ez az önkritika az önmagunkon való túllépést, tehát önmagunk megváltozását implikálja
– s ez a személyiségváltozás egy, az adott kultúrák közötti új minőségű kapcsolatot eredményez.

Mindehhez természetesen a párbeszédre való igény, kritikus hozzáállás és interkulturális kompe-
tencia szükséges. Az interkulturális kompetencia azt a képességet jelöli, amely különböző kultú-
rájú emberek között olyan köztes teret hoz létre, amelyben a nyitottság, az empátia és a tolerancia 
mérvadó, s mindezek által a közös párbeszéd gyümölcsözően alakítható.

Ha a transzkulturális irodalom (Welsch, 1999) fogalmát vizsgáljuk, akkor alapvetően egy más-
fajta szemlélettel foglalkozunk. Bár az inter- és multi-kulturális irányultságú kutatások legalább 
kettő vagy több egymástól különböző kultúra termékeit hasonlítják össze, a transz-kulturalitás 
egy átívelő, összefogó, egyesítő szemléletet próbál kialakítani. 

Az egyneműsítés (social homogenization), az állandósulás (ethnic consolidation) és a kultúrák 
közötti elhatárolódás (intercultural delimination) azok az előfeltevések, amelyek Johann Gott-
fried Herder szerint egy kultúrát meghatároznak (Welsch, 1999). Herder 19. századi elképzelé-
se sokáig befolyásolta, sőt talán még ma is befolyásolja a közgondolkodást. Elavultsága ellenére 
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is használatosak e teória bizonyos részletei, amelyek nemcsak egy kultúrát jellemeznek, 
hanem különböző kultúrák egymásba kapcsolódásának mikéntjét is leírják. A kultúrák 
ma már nem homogének, és nem választhatók el egymástól. Ehelyett egy új formát ölte-
nek, amelyet transzkulturalizmusnak nevezhetünk, s amely a klasszikus értelemben vett 
(l. herderi) kulturális alakzatokat és működéseket felülmúlja. A mai kulturális berendezke-
dés széles körben jellemezhető a kevertség, a szórtság, az átmenet fogalmaival. 

Kialakulását tekintve a transzkulturalitás elsősorban a belső elválasztódás és a modern 
kultúrák összetetté válásának következménye. Másodszor pedig, ezen kultúrák összefo-
nódása által egy olyan külső hálózat alakult ki, amely felülmúlja a régi, egyneműsítő és 
elkülönítő elméleteket. A kultúrák manapság egymással extrém módon összekapcsoltak, 
szinte az összegabalyodásig átszövik egymást (interkonnekció). S az egyes népek különbö-
ző életmódjai immár nem egy ország határánál végződnek. A transzkulturalitás elmélete 
az eddig megszokottól eltérő, új képet vázol fel a kultúrák közötti viszonyokról. Nem az 
izoláció vagy a konfliktus, hanem az összefonódás, az összekeveredés és az általánosan el-
fogadott, a mindenhol meglévő közös alapanyag (commonness) viszonyait, értékeit karolja 
fel és teszi hozzáférhetővé (Welsch, 1999).  

A föntebb említett vendégmunkás-irodalom, az érintettség irodalma és a bevándorlók 
irodalma kategóriáit az inter- és a transzkulturális irodalom fogalmain belülre helyezném:

 vendégmunkás-irodalom (Gastarbeiterliteratur) – A Németországba kivándorolt 
munkavállalók közül irodalmi pályára lépő szerzők művei tartoznak ide. Az első generáció 
irodalma, amelyben a szerzők jellemzően az anyanyelvükön írják műveiket (l. alább).

 az érintettség irodalma (Literatur der Betroffenheit) – A kifejezés a második generáció 
irodalmát jelöli, amelyben a nyelvválasztás már nem olyan egyértelmű. Tematikailag is vál-
tozások mutathatók ki az első generáció irodalmához képest (l. alább).

 bevándorlók irodalma (Migrantenliteratur) – Egy általános, összefoglaló jellegű ter-
minus technicus azon szerzők munkásságára vonatkozóan, akik migrációs háttérrel ren-
delkeznek. A küldő vagy a befogadó ország nyelvén egyaránt íródhat, s az interkulturális, 
illetve a transzkulturális irodalom első fokozata, amely még megjelöli a szokatlan élethely-
zet, a kivándorlás tényét. Míg a szakirodalomban az első és a második generáció irodal-
ma jól elkülöníthető, pontosan megnevezett csoportokra oszlik, a harmadik generációtól 
kezdődően egybemosódnak a fogalmak. Az újonnan keletkezett művek (’90-es és 2000-es 
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évek) többnyire az általános ’Migrantenliteratur’ kifejezés alá tartoznak, vagy pedig a szintén 
általánosító jellegű inter-, ill. transzkulturális irodalom fogalmához csatolják ezeket. Jellem-
zőek továbbá a körülíró fogalmak (l. pl. ’Németországban élő török hátterű szerzők irodalma’, 
’migrációs hátterű szerzők’, stb.).

Ha mindezt a Németországban élő török szerzőkre vetítve vizsgáljuk, akkor a következő cso-
portok (generációk) irodalmáról beszélhetünk:

1.1. az első generÁció (’60-as, ’70-es évek)

Ahogy följebb említettem, az 1950-es évek gazdasági fellendülésének köszönhetően Német-
ország vendégmunkásokat hívott meg, legfőképp (Portugáliából, Spanyolországból, Olaszor-
szágból, Jugoszláviából, Görögországból, Törökországból, Marokkóból és Dél-Kóreából). En-
nek folyományaként a későbbi években bilaterális szociális megegyezést kötött ezen országok 
vezetőivel a Németországba beáramló külföldi munkaerő, illetve népesség szabályozására. Az 
egyezmény egyben arra is törekedett, hogy a kultúrák között gördülékenyebben oldódjanak 
fel a vallás, az életmód, a gondolkodásmód és a hagyományok tiszteletének kérdései. 

Az irodalomban mindez a szerzőket eddig szokatlan élethelyzetek elé állította: a konfron-
táció leginkább az új környezetbe való beilleszkedést jelentette, a másság, az idegenség, az 
otthontalanság, a kisebbségi lét, a multinacionális jellegű berendezkedés elfogadását, illetve 
egyúttal németországi ipari területekre való költözést (pl. Duisburgban, Erlangenben vagy 
Berlin környékén). Emellett természetesen nemcsak az idegen vidék, hanem az idegen nagy-
városi életvitel is kihívások elé állították a bevándorlókat.  

Ezeket az élményeket az ’50-es, ’60-as években kivándorolt első migrációs hullám szerzői 
leginkább anyanyelvükön fogalmazták meg – tehát törökül, olaszul, görögül stb. Érvényesnek 
mondható, hogy a szociális integráció eme legkorábbi szakaszában a bevándorlók leginkább 
saját kultúrájuk és hagyományaik megőrzésére törekedtek, s inkább konfliktuskerülő beil-
leszkedésről, mint a fogadó ország kultúrájához való bárminemű közeledésről beszélhetünk. 
Ugyanakkor lassanként hatályba léptek a német kormány asszimilációt szorgalmazó intézke-
dései, s mivel az egymáshoz való közeledés fix és rugalmatlan szabályrendszerre hasonlított 
leginkább, amelyet a bevándorlók nem tudtak értelmezni, egyfajta elidegenedés és egymástól 
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való elszigetelődés jellemezte az első generációt, ami természetesen az irodalmi művek temati-
kájában is lecsapódott (Kuruyazıcı, 2006, 61).

A ’60-as, ’70-es évek tematikáját tehát a hontalanság, a hátrahagyott élet nosztalgikus fel-
értékelése és az idegenben töltött időszak naplószerű leírása jellemzi. A szerzők felismerték, 
hogy idegenségük által képesek jobban reflektálni saját identitásukra, illetve megkérdőjelezték 
ennek az újonnan felismert identitásnak a valószerűségét. Az önmaguktól való elidegenedés 
által pedig „új hazát”, új egzisztenciát kezdtek keresni maguknak. Ezt voltaképpen az irodalom 
felé fordulva kezdték el megvalósítani, amely egyfajta (kommunikációs) kiutat jelentett az ön-
magukba zárkózott, de onnan kitörni vágyó, s új lehetőségeket kereső szerzők számára. Volt, 
aki saját magában, volt, aki az anyanyelvében, más megint az idegen ország nyelvében kereste 
a megoldást. Az írók és költők egyfajta híd-szerepkörbe helyezték saját magukat, akik két kul-
túra között tolmácsolják a lényeges megbeszélni valót. 

1.2. a mÁsodik generÁció szerzői (’80-as évek)

A ’80-as évek elején alakult ki egy újfajta irodalom, amely önmagával és a társadalommal 
szemben kritikus volt és egy új, kettős identitást tudhatott magáénak. Jellemzői a „közöttiség”, 
a bi-kulturalitás és a kétnyelvűség:

A Német Szövetségi Köztársaság (BRD) török kisebbségi irodalma ebben az időszakban 
egyrészt arra törekedett, hogy az egyén eredeti kultúráját és saját irodalmi hagyományait a fo-
gadó ország irodalmi véráramába beépítse, másrészt, hogy a fogadó ország kultúráját is va-
lamilyen szinten elsajátítsa, megértse. A ’80-as évek szerzői nagyrészt német nyelven születő 
téma- és formagazdag irodalmi alkotásokat hoztak létre, amelyekben ugyan legfőképpen még 
mindig az idegenség, gyökértelenség, az elidegenedés és hontalanság problémakörét járták kö-
rül, ám a művek keletkezésének motivációs háttere időközben változáson ment át:

a) nem az érintettség érzése, hanem leginkább a bikulturális nevelés problémái kerültek elő-
térbe
b) jellemzőnek mondható a két kultúra különbségeinek kiemelése (otthon, az iskolában, 
a mindennapokban),
c) valamint az idegenség élményének túlzott jelenléte a művekben (erősen kifejlett/előrehala-
dott közlési szándékkal kísérve).
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Két fő csoport különböztethető meg: 
  azok a szerzők, akik szüleikkel, gyermekként kerültek Németországba (BRD)

pl., Zehra Çırak, Zafer Şenocak, Akif Pirinçci, Kemal Kurt
  azok a szerzők, akik későbbi életkorban, tanulmányaik végett érkeztek Németországba

pl. Alev Tekinay, Ertunç Barın, Gültekin Emre, Dursun Akçam és Özdemir Başargan. 

Műveikre jellemző: a „közöttiség / köztesség” élménye – s annak ellenére, hogy Németor-
szágban nőttek fel, itt jártak iskolába, otthon a családban török hagyományok szerinti neve-
lésben részesültek, s így kérdésessé vált egzisztenciájukban a két kultúra közötti átjárhatóság, 
amelyhez hovatartozásuk bizonytalanságának érzése társult.

1.3. a harmadik generÁció szerzői (’90-es évek)

A ’90-es években kiterjedtebbé vált az irodalmi infrastruktúra (például német–török könyv-
kiadók alapítása által), és a kisebbség öntudata valamiképpen megerősödött (Sölçün, 2000, 
141 in: Bilan, 2010). Megállapítható, hogy a ’70-es években kezdődő vendégmunkás-iroda-
lom (Gastarbeiterliteratur), illetve a ’80-as években a hovatartozási krízis, a gyökértelenség, 
a gyökerek elfeledése, a híd és a gyökértelen fa motívumokkal jellemezhető a németországi 
török irodalom (Kuruyazıcı, 2006, 36–38). A ’90-es évektől számítva ezek a témák és motí-
vumok már nem mérvadóak, a múltat hátrahagyva a szerzők új utakat keresnek. 

Olyan szerzők lépnek színre, mint például Emine Sevgi Özdamar, Renan Demirkan, Zafer 
Şenocak, akik egyrészt saját tapasztalataikat írják le autobiográfiai művekben, másrészt – s ezt 
jellemző módon egy újfajta nyelvezet alkalmazásával teszik – eltávolítják az olvasót a ven-
dégmunkás-irodalomban megszokott témáktól. Műveik manapság már nemzetközi szinten 
elismert irodalmi alkotások, amelyeket a német irodalom kétségkívül magáénak tekint, a tö-
rök irodalom pedig figyelemmel követi ezen művek, illetve szerzőik életútját, s jegyzi azokat.

A bátor és szókimondó szerzők felhívják magukra az olvasók figyelmét, akiket aztán 
egy másfajta élet, egy alternatív életstílus, többek között gettók látogatására invitálnak. Más-
nak lenni, akarva-akaratlanul más helyzetben találni magunkat, sem idegennek, sem pedig 
a nemzeti többséghez tartozónak nem lenni, Törökországban „alamancı”-nak (ún. „néme-
tes”-nek), Németországban „töröknek” számítani… 
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Az idő elmúltával a negatív töltetű hontalanság és hazátlanság egy másféle perspek-
tívát nyitott meg: A Németországban élő törökök csoportja sem nem teljesen német, 
sem nem teljesen török. Kulturális szempontból többféle hovatartozást mutat, hiszen 
legfőbb ismérvei közé a soknyelvűség, a kultúraköziség (interkulturalitás), a kevertség 
és a szórtság (transzkulturalitás) tartozik. Ezekből kiindulva egy különleges és új szo-
ciológiai csoport kialakulásáról beszélhetünk (Esselborn, 2004, 14). 

Természetesen sok megoldatlan kérdés van még ezzel kapcsolatban, de az irányvo-
nal a világ népeinek lassú, de biztos keveredése. Úgy tűnik, a fenntartható értékek kö-
zött immár a nemzetieskedésen túllépve a nyelv, a kultúra és a művészet tekintetében új 
dolgok létrehozásában keresendő, valamint abban, hogy az egyén egy nemzetek feletti 
(transznacionális) társadalom részeként működhessen (Esselborn, 2004).

a 2000-es évekTől napJainkig

Az ezredforduló óta kritikai hangvételű beszámolók és humorisztikus rövid történe-
tek nyújtanak betekintést a német–török témákba. Necla Kelek beszámolóiban példá-
ul kényszerházasságokról és integrációs problémákról van szó populáris irodalmi for-
mában tálalva. Dilek Güngör tárcaszerű miniatűr-írásokban írja le az interkulturális 
együttélést. Más szerzők, például Feridun Zaimoğlu azzal hívják fel magukra a figyel-
met, hogy kritikus hangnemben tárgyalják a bevándorlókat érintő diszkriminációt és az 
intergráció folyamatát. A problémák az elmúlt évtizedek alatt alapvetően nem változtak. 
Ennek két legfőbb oka az adott problémára való állandó személyes rákapcsolódás és 
a problémás helyzetekbe való belehelyezkedés, illetve a kitaszítottság-érzés folyamatos 
jelenléte (Bilan, 2010).

Természetesen mindezen negatívumok és nehézségek között kikristályosodik egy-
egy valóban figyelemre méltó szerzői életpálya, amely kitüntetésre érdemes. S itt szeret-
ném megemlíteni, hogy a 2022-es Georg Büchner-Preist a föntebb már említett második 
generációs szerző, a ’70-es ill. ’80-as években Nyugat-Berlinbe kivándorolt színész- és 
írónő, Emine Sevgi Özdamar vehette át Ein von Schatten begrenzter Raum c. regényéért.
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Méltatásából3 néhány mondatot kiemelve szeretném befejezni ta-
nulmányomat: Emine Sevgi Özdamar egy különleges szerző, akinek 
a német nyelv és a német irodalom új látóhatárt, új témákat és egy erő-
sen lirizált hangnemet köszönhet. Többnézőpontú szövegeit szokatlan 
irodalmi stíluseszközök és a török nyelv sajátosságainak használata 
által inspirált beszédmód jellemzi, amelyek intim, személyes tapasz-
talatok mellett széles körű betekintést nyújtanak a német és a török 
történelembe – az első világháborútól a hatvanas és hetvenes évek 
forradalmi hangulatán át egészen napjainkig. Emine Sevgi Özdamar 
munkássága egy intellektuális-poétikus párbeszédet nyit meg külön-
böző nyelvek, kultúrák és világnézetek között, amelyben mi, olvasók 
szintén részt vehetünk. 

 

zÁrszó

Ha csak a 20. századot tekintjük, az első világháború és a népek ön-
meghatározáshoz való joga (amely magában foglalta az etnikai ho-
mogenitás képzetét) és a többnemzetiségű birodalmak felbomlása 
– t. k. ezek okozták az európai kisebbségek nagymértékű migrációját 
(l. Szovjetunió felbomlása, Jugoszlávia felbomlása). A második világ-
háború egyik következménye is az elvándorlás és a menekülés lett, va-
lamint a kelet–nyugat ellentétének kiéleződése. Ehhez számítandóak 
továbbá a kelet–európai térség háborús menekültjei és a jobb megél-

3 »Mit Emine Sevgi Özdamar zeichnet die Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung eine herausragende Autorin aus, der die deutsche Sprache und 
Literatur neue Horizonte, Themen und einen hochpoetischen Sound ver-
dankt. Einst aus der Türkei ins geteilte Berlin gekommen, bereichert Özda-
mar seit über drei Jahrzehnten die deutschsprachige Literaturszene mit ihren 
Romanen, Erzählungen und Theaterstücken, zuletzt mit dem Opus magnum 
‚Ein von Schatten begrenzter Raum‘. Ungewohnte literarische Stilmittel und 
aus dem Türkischen inspirierte Sprechweisen prägen ihre multiperspekti-
vischen Texte, die neben intimen persönlichen Erfahrungen ein breites Pa-
norama deutsch-türkischer Geschichte entfalten − vom Ersten Weltkrieg 
über die Aufbruchstimmung der sechziger und siebziger Jahre bis in unsere 
Gegenwart. Emine Sevgi Özdamars Werk eröffnet einen zugleich intellek-
tuellen wie poetischen Dialog zwischen verschiedenen Sprachen, Kulturen 
und Weltanschauungen, an dem wir lesend teilhaben dürfen.« Forrás: htt-
ps://www.deutscheakademie.de/de/akademie/presse/2022-08-09/buech-
ner-preis-2022-an-emine-sevgi-oezdamar, Utolsó megtekintés 2023. 09. 15.
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hetést kereső dél-, ill. dél-kelet-európai kivándorlók, vendégmun-
kások. A vándorlások szabad áramának a ’70-es évek recessziója 
(olajválság) vetett gátat. A ’80-as éveket pedig már a közgazdaság 
globalizációja jellemzi, amelynek következtében a gazdaság átszer-
vezésére és az információs technológiák forradalmára került sor. 
Ez ismét nemzetközi migrációhoz, a népességszám gyors növeke-
déséhez és növekvő politikai instabilitáshoz vezetett. A szabad piac 
(a piacok liberalizációja), a tömegmobilitás, a globális medializáció 
és a globális hálózatok erőteljes és folyamatos jelenléte miatt mind 
nehezebb az elvándorlás ellenőrzése egy nemzetállamon belül, csak-
úgy mint nemzetközi szinten. A migráció folyamata tulajdonképpen 
a statikus nemzetállam fogalmát írja fölül. A lakosság elvándorlása 
bizonyos országokból több okra vezethető vissza. Ha csak a közel-
múltat tekintjük, azonnal a 2015-ben indult menekültválságra kell 
gondolnunk, amely napjainkban is tart.  A 2022-ben megtámadott 
Ukrajna példája pedig azt mutatja, hogy a 21. század embere sem kü-
lönbözik az előző történelmi korok emberétől – a gazdasági / politi-
kai (röviden hatalmi) érdekek keresztülvitele sajnos felülír demokrá-
ciát, humánus társadalmi berendezkedést. A migráció ezért is marad 
mindig aktuális és befejezetlen – az egyetlen bizonyosság a változás 
maga. Ezt legkésőbb Nietzsche óta tudjuk, elméleti és tapasztalati 
szinten. A feladat, hogy alkalmazkodni is tudjunk a folyamatos vál-
tozáshoz, hogy el tudjuk fogadni a másikat, s nem idegenként tekin-
teni egymásra.
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Veres Erika (1986), költő, 
műfordító, jelenleg szabadú-
szó irodalmár. Tanulmányait 
a pozsonyi Comenius Egyete-
men és az Isztambul Egyete-
men végezte. Kutatási területe 
az összehasonlító irodalom-
tudományon belül a moder-
nitás költészete, valamint az 
interkulturális irodalom.
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TalapzaT 3, alumíniummaraTÁs, 100x70 cm, 2022
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Mennyi szörnyű éjjelt virrasztott át! Kereste a legborzasztóbb és legédesebb élményeket, 
amelyeket csak az éjszaka sötétje adhat. Kereste a homályos fényeket, a ködös sarkakat, az 
elmosódó tekinteteket, a feliratok betűinek álmos, fátyolos kontúrjait. A sötétségben elka-
pott szavak, mint egy kiadós nátha, fojtogatták. Kapkodta a levegőt, de fuldoklása mögött 
ott lapult az elpusztíthatatlan vadállat.   

Az éjjeli vonatot várta, félórás késéssel robogott be az állomásra. A varsói Központi Pá-
lyaudvar, a Dworzec Centralny a föld alá vezeti sínjeit. A vagonok sötéten siklottak előtte, 
csak egyetlen kupé világított fényeivel. Joggal remélhette, hogy legalább tizenkét órán át 
egyedül maradhat képzelgéseivel. Az utazásoknak ugyanis kétféle típusuk létezik: amikor 
érintkezésbe, kommunikációs helyzetbe kerül társaival – és amikor nem. Ez utóbbira sem-
mi sem alkalmasabb, mint egy éjszakai vonatozás, amikor hatszáz kilométeren át egyedül 
utazik.

A Varsó–Budapest járaton az éjjeli vonat kuszetkájának berendezése a következő: két-
oldalt háromemeletnyi ágy, mindegyiken pokróc, lepedő, kispárna. A berendezési tárgyak 
egyik legfontosabb darabja azonban szinte teljesen rejtve van, mint csikló a női testen. 
A fekvőhelyes kocsik esetében a belső zár alatt, az ajtó alsó részén egy rövid, 10-15 cm-
es lánc lóg, a tolózár része, amelyhez az éjjeli vonat kísérője ad redukció céljára csavart 
a megfelelő foglalattal. Egyszer megkérdezte, talán némi iróniával a hangjában, ugyan 
már, biztos, hogy szükség van még erre is? A lengyel kalauz csak ennyit vetett oda: uram, 
ha ön tudná, milyen alakok mászkálnak itt éjféltájban, nem kérdezne ilyet. 

A vonat megállt, és ő még élvezte azt a pár másodpercnyi szabadságot, a határozat-
lanság szabadságát, hogy vajon tényleg felszáll-e, vagy sem. A vagon egyetlen kivilágított 
ablaka éppen előtte állt meg. Benézett: három japán nő, valószínűleg turisták. Még elkép-
zelte, milyen lehet három japán nővel egy kocsiban utazni, aztán kabátzsebéből kihúzva 
a jegyét, amelyre a kocsi száma mellett a kabin és az ágy számát is rányomtatták, felszállt. 

Szinte hihetetlen, de az a jegy az egyetlen kivilágított fekvőhelyes kocsiba szólt. Új-
fent megállt, a tolóajtó előtt, és mivel három nőről volt szó, bekopogott. Oldalra húzva az 
üvegajtót három arc fordult felé. Három generáció. A legidősebb egy hatvan-hetven éves 
alacsony, hajlott korú nő volt, arcán rengeteg barázdával. Mellette egy negyven év körüli 
nő, aki éppen a takarót húzta fel a pokrócra. A jobb oldali legfelső ágyon pedig egy kb. 
tizennégy-tizenhat éves lány. 

némeTh zolTÁn

hallucinÁciók 1. 
az asszimilÁció zenéJe
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Természetesen van olyan lehetőség, hogy négy négyzetméteren összegyűlnek né-
gyen, mégsem kerül sor semmilyen kommunikációra. Némán felmászik a bal oldali 
legfelső ágyra, megágyaz, utána lemászik, a hátizsákból fogkefét, vizespalackot, törül-
közőt vesz elő, átbotorkál a folyosó végi koszos vagy épp tiszta, csak irtózatosan leélt 
mosdóba, a füle háromszor dugul be és ki a huzattól és a zajoktól, fogat mos, vissza-
botorkál, elpakol, felmászik, nyakig betakarózik, befordul a fal felé, és reggel 6-ig meg 
sem szólal. 

De nem így történt. Talán az arca, vagy esetleg a szeme bátorítja az embereket, 
hogy kapcsolatba lépjenek vele. A két idősebb nő beszélni kezdett hozzá, kérdéseikre 
válaszolni próbált. Mindháromnak egyenes fekete haja volt. A két idősebbnek kerek, 
a fiatalnak hosszúkás arca. Szépek voltak. A legidősebb ráncai bölcsességet és szelíd-
séget sugároztak. A középsőé intelligenciát és pragmatizmust. A legfiatalabbé magától 
értetődő szépséget. 

Szépek voltak, a maguk korának megfelelően, de nem japánok. Először nem értette 
ezt a helyzetet. Az ismeretlen test játékát, az arc vonásait, ahol milliméterek döntenek 
a szépségről és rútságról, a rassz sztereotípiáiról. Saját barbár, szelíd és vad arcát órákig 
szokta vizsgálni a tükörben, hátha megtud belőle, az arc csíkjaiból, domborulataiból 
valamit. Az idegen arc legalább olyan rejtély, mint a saját, emberbőrből varrt maszk. 

Jakutok voltak. Távoli és hideg területről érkeztek. Orosz-lengyel keveréknyelvük-
re ő szlovák-lengyel-orosz keveréknyelven válaszolt. Fogcsikorgató telekről, lábakra 
épülő házakról, befagyott vezetékekről meséltek. A legidősebb nő valóban Jakutföld-
ről érkezett, több ezer kilométerről. Lánya azonban már Lengyelországban élt, a férje 
lengyel, a legfiatalabb pedig Varsóban született. Még egyikük sem járt Budapesten, 
innét jött a kirándulás ötlete. Ó, Budapest. 

Háton fekve, két méterrel a padló fölött hallgatta társalgásuk zenéjét. A legidősebb 
jakutul és oroszul beszélt. A középső oroszul és lengyelül. A legfiatalabb lengyelül. 

A legidősebb jakutul és oroszul beszélt a lányához, és oroszul az unokájához. A lá-
nya oroszul beszélt az anyjával és lengyelül a lányával. Az unoka lengyelül beszélt az 
anyjához és a nagyanyjához. 
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Az asszimiláció zenéjét hallgatta. Kattogó zenéjét. 
Az asszimiláció dialektusát. Az asszimiláció csikor-
gásait, meg-megszakadásait, a jelentést előre és hátra 
rángató, a semmibe, az üres jelentésbe csapódó fosz-
lányait. 

De hiszen nem volt ismeretlen előtte ez sem. A tör-
ténetek a két magyar szülőről, akik Pozsonyba költöz-
ve csak szlovákul beszéltek a gyerekükhöz, és a szlová-
kot törve beszélő nagyszülők aztán már nem tudtak 
szót érteni az unokával, vagy az anyukáról, aki a ma-
gyar tanítási nyelvű gimnáziumban majdnem meg-
bukott szlovák nyelvből, de aztán a férje társaságában 
nem mert megszólalni magyarul, a gyerekeivel sem, és 
a három gyereke közül egyiknek sem volt esélye meg-
tanulni az anyanyelvét. 

Zötyögött a vonat, jobbra-balra rángatta a testét, 
minden pillanatban fel kellett készülnie rá, hogy lezu-
han a keskeny ágyról. Az asszimiláció beszélt hozzá – 
paradox módon sok nyelven. 

De egész éjjel nem aludt.
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Az ember sosem tudhatja, hogy ha elkezd valamit, akkor mi lesz belőle. Melyik 
történet melyik másikba kapcsolódik, milyen hagyományt kelt életre, milyen 
más történetekkel keveredik párbeszédbe. Pedig sejthetnénk: minden törté-
netből más történetek ágaznak ki, alig lépünk kicsit arrébb, máris egy másik 
történetbe csöppenünk, és mindegyik összeköttetésben van az összes többivel: 
így hálózzák be a történetek a földgolyót, a történelmet, az életünket. Kivált-
képp ez a helyzet, ha nem csupán evilági dolgokról van szó, nemcsak a szikár, 
sótlan, prózai valóságunkról, hanem mitikus, túlvilági lények is szót kapnak. 
A mindennapi, dolgos, szürke életre rárakódik valami csillogó anyag, egy hal-
vány réteg, amitől elkezd ragyogni, ha egy kicsit más szögből nézzük. S nem 
tudhatjuk, mikor és hogyan történik meg velünk a csoda. Erről szól a mese.

Persze, a mesékben könnyebben történnek fantasztikus dolgok, mint az 
életben. Még az is meglehet, hogy a homok arannyá változik, így egy hajdani 
derék bozaárus eleget tud tenni a fogadalmának, és meg tudja építeni a dzsá-
mit, melyre fogadalmat tett, és még zarándoklatra is el tud menni. De az is 
lehet, hogy nem a dzsinnek a történet főszereplői, hanem bűbájos szépségű 
lányok, a vilák. Nem tudni, melyik verzió igaz, de Allah éppoly kegyesen fo-
gadja a neki felajánlott dzsámit, akár a dzsinnektől, akár a viláktól származik 
a hozzá való pénz. Ez a bizonyos dzsámi pedig Szarajevóban épült fel 1555-
56-ban, amikor a város a virágkorát élte, és amikor – ahogyan az elbeszélő 
szükségesnek tartja megemlíteni – a Magyar Királyság végzete már betelje-
sedett, az állam három részre szakadt. Így fonódnak egymásba a történetek, 
a történelem és a legendák, mesék, és az elbeszélő egyre csak azon töri a fejét, 
hogy „dzsinnek vagy vilák jutalmazták-e vajon meg a jámbor buzadzsiját?”. Az 
olvasó pedig azon, hogy mi ennek a jelentősége számunkra, itt és most, azon 
túl, hogy egy szívünknek kedves, egzotikus, mesebeli világról van szó. Ráadá-
sul egy olyan országról és városról, mely nincs is olyan távol tőlünk, sőt – mint 

deczki sarolTa

laudÁció szÁz pÁl 
bÁzis-díJÁhoz
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ahogyan az elbeszélő is szükségesnek látja megemlíteni – számos közös pont 
van a történelmünkben, még akkor is, ha az egyik felemelkedése szükségkép-
pen együtt járt a másik bukásával. Aztán – ezt már én teszem hozzá ‒ fordult 
a világ, és Magyarország az Osztrák-Magyar Monarchia országaként vett részt 
Bosznia meghódításában, és ennek a következménye lett a híres-hírhedt me-
rénylet az ország fővárosában, Szarajevóban a Latin hídon.

Nem kérdés hát, hogy összefonódnak ezek a történetek, az országok tör-
ténelme a mesékkel, a csodákkal, bár az elbeszélő maga is kétkedik: „Olyan 
cinikus idealista vagyok, aki ugyan imádja a csodát és valóságot vegyítő le-
gendás mendemondákat, de a legskizofrénebb állapotot kezdeményező ma-
terialistaként viszolyog is tőlük, és az ideált elhomályosító propagandát is lát-
ja mögötte.” A bolondját járatja velünk: mintha valami megszállottság űzné, 
felkutatja a forrásokat, hogy a vilás vagy a dzsinnes verzió a helytállóbb, és 
közben cinikusként jellemzi magát, aki nem hisz a mesékben.  Kétségbe vonja 
őket, sőt, azt állítja, hogy ez az egész valami jugó gondolat; „hangsúlyozzuk az 
idejétmúlt felekezeti falak helyett azt, ami közös: internacionális, és visszavezet 
az eredetünkhöz. Múltalakítás.” Amelyben egyébként ő maga is örömmel részt 
vesz, már ha valóban a múlt átalakításáról van szó. De ezt egyébként az a jól 
érzékelhető szenvedély is cáfolja, mellyel felkutatja a mese szálait, eredetét, ösz-
szefűzi Bosznia és Magyarország történetével, egyiket a másikba kanyarintva. 
Rég világos, hogy az elbeszélés tétje nem az, hogy a dzsámi felépülésében a vi-
láknak vagy a dzsinneknek volt-e szerepük, hanem maga a mesélés, a kutatás, 
az újramondás, az egybeszövés. Az elbeszélő egyszerre tartja magát rajongó-
nak és cinikusnak, ezzel azonban csak jól jár az olvasója, hiszen ez a skizofrén 
állapot készteti arra, hogy minél több mesét felkutasson, megírjon erről a szá-
munkra egyszerre közeli és távoli világról, és elgyönyörködtesse az olvasóját, 
aki kíváncsian várja, mikor veheti majd kézbe Száz Pál teljes kötetét.
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az emlék műve 2., 2019, alumíniummaraTÁs, 70x50 cm
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az irodalmi szemle megvÁsÁrolhaTó 

szlovÁkiÁban 

dunaszerdahely – molnÁr-kÖnyv (galÁnTai úT [hypernova])
komÁrom – dideroT kÖnyvesbolT (lúdpiac Tér 4810. / Tržné nÁmesTie 4810.)
érsekúJvÁr – kulTúra kÖnyvesbolT (mihÁly bÁsTya 4. / michalskÁ baŠTa 4.)
galÁnTa – molnÁr-kÖnyv (fő uTca 918/2. / hlavnÁ 918/2. [univerzÁl])
kirÁlyhelmec – gerenyi kÖnyvesbolT (fő uTca 49. / hlavnÁ 49.)
nagykapos – magyar kÖnyvesbolT (fő uTca 21. / hlavnÁ 21.)
nyiTra – magyar nyelv és irodalom Tanszék – kÖzép-európai TanulmÁnyok 
kara. konsTanTin filozófus egyeTem (drÁžovskÁ 4.)
pozsony – „spolok madÁch – madÁch egyesüleT”, madach.asisT@gmail.com    
somorJa – molnÁr-kÖnyv (fő úT 62. / hlavnÁ 62. [vúb melleTT]) 
TornalJa – Tompa mihÁly kÖnyvesbolT (béke uTca 17. / mierovÁ 17.)

magyarorszÁgon 

budapesT – írók bolTJa (andrÁssy úT 45., 1061)

szerzőink

barTalos TóTh iveTa (1980, dunaszerdahely) 
író  csiby édua boglÁrka (1993, dunaúJvÁ-
ros) kÖlTő  deczki sarolTa (1977, debrecen) 
irodalomTÖrTénész, kriTikus, bÖlcsészeTTu-
domÁnyi kuTaTókÖzponT  dobry JudiT (1984, 
galÁnTa) műfordíTó  gÖmÖri gyÖrgy (1934, 
budapesT) irodalomTÖrTénész, műfordíTó 
 hrínovÁ, barbora (1984) író  lesiTóTh csaba 
(1970, kalocsa) kÖlTő  mészÁros Tünde (1970, 
pozsony) műfordíTó  némeTh zolTÁn (1970, ér-
sekúJvÁr) kÖlTő, irodalomTÖrTénész (varsói 
egyeTem)  peTres csizmadia gabriella (1981, 
hidaskürT) irodalomTÖrTénész, egyeTemi ok-
TaTó (konsTanTin filozófus egyeTem)  pupala,  
richard (1972, nyusTa) író  ŠuleJ, peTer 
(1967, beszTercebÁnya) kÖlTő, író  szÁz pÁl 
(1987, vÁgsellye) író, egyeTemi okTaTó (co-
menius egyeTem)  Tőzsér ÁrpÁd (1935, gÖ-
mÖrpéTerfala) kÖlTő, műfordíTó  veres erika 
(1986, érsekúJvÁr) kÖlTő, műfordíTó  zaga-
Jewski, adam (1945, lviv) kÖlTő, műfordíTó
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kiS oRSzág, nagy záSzlóRÚD i–ii., 2018, akRil, váSzon, 90x120 cm mű–Emlék–mű, 2023, faRoStlEmEz, koRDon, 220x150 cm
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Ára: 2,50 € / 1100 Ft
ElőfizEtőknEk: 2,00 € / 900 ft
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Számunkat Dobó bianka alkotáSaival illuSztRáltuk.

a Címlapon: mű–Emlék–mű, 2023, műfű, 
  kaviCS, fa, Cianotípia, 
  papíR, fa, poSztamEnS
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koSSutH-SzoboRCSopoRt, HűtőmágnES, 2019, 7 db 
aCél, figuR, magaSSág 11 cm

Dobó bianka 1981-ben született Szegeden, a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem Képgrafika szakán diplomázott 2008-
ban. 2014-től művésztanár, 2018-tól egyetemi tanársegéd az 
MKE képgrafika specializációján. 2021-ben egy szemesztert 
Erasmus-ösztöndíjjal tanult a németországi Staatliche Hoch-
schule für Gestaltung Karlsruhe egyetemen. 2024-ben fejezi 
be tanulmányait az MKE Doktori Iskolájában. Tagja a MAMŰ 
Társaságnak. 2018-ban a Római Magyar Akadémia, 2017-ben 
a Budapest Galéria művészcsere program bécsi ösztöndíjasa 
volt.  Munkái megtalálhatók a KÉSZ csoport K-Arts Kft. gyűj-
teményében, a Herman Ottó Múzeum Miskolci Galériájában, 
a kecskeméti Katona József Múzeumban, az UniCredit Bank 
gyűjteményében, valamint a Museum of Young Art (MOYA) 
bécsi archívumában. Munkamódszerét folyamatos kísérlete-
zés jellemzi, kutatásai során a köztéri művek és környezetük 
kapcsolatával foglalkozik. Az aktuálpolitika és a társadalom, 
a szimbólummá váló épületek és az emlékezet kapcsolata fon-
tos elemei műveinek. Művészként fokozott figyelemmel kö-
veti a hatalom köztér-átalakítási törekvéseit, ezeken keresztül 
a kollektív emlékezetre kifejtett hatását. Alkotói módszereinek 
kiindulópontját elsősorban a környezet adta benyomások és 
tapasztalatok adják.
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 alapítáS évE: 1958
 lXiv. évfolyam 
 alapító főSzERkESztő:  
DoboS láSzló 
 főSzERkESztő: mIzSer attIla 
 (attila.mizSER@gmail.Com) 
 SzERkESztő: 
 nagy CSilla 
 (CSillEStER@gmail.Com) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtX@gmail.Com) 
 laptERv éS töRDEléS: 
 gyEnES gáboR, váClav kinga
 képSzERkESztő: 
 gyEnES gáboR, váClav kinga
 koRREktoR: SzaniSzló tiboR 

 főmunkatáRSak: 
 CSanDa gáboR, gREnDEl laJoS, 
 n. tótH anikó, polgáR anikó, 
 tőzSéR áRpáD 
 SzERkESztőbizottSág: 
 balázS imRE JózSEf, báRCzi zSófia,  
DaRvaSi fEREnC, JuHáSz tiboR, 

 nagy HaJnal CSilla, ploniCky tamáS, 
 Szalay zoltán
 SzERkESztőSég: 
 maDáCH EgyESülEt, p.o.boX 7, 820 11 
bRatiSlava 
 iSSn 1336-5088 
 wEb: www.iRoDalmiSzEmlE.Sk
 faCEbook.Com/iRoDalmiSzEmlE 
 iRoDalmiSzEmlE@gmail.Com


