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Grendel Lajos Kossuth-díjas író 1948-ban született Léván, 
itt járt gimnáziumba, később pedig a pozsonyi Comenius 
Egyetem Bölcsészettudományi Karán végzett magyar–angol 
szakon. 1973-tól a Madách Kiadó szerkesztője és főszerkesz-
tő-helyettese. 1989 novemberében aktívan politizált, először 
a Független Magyar Kezdeményezés megalapítójaként és szó-
vivőjeként, 1990 februárjától júniusig pedig a Szlovák Nem-
zeti Tanács képviselőjeként. 1990 és 1992 között az Irodalmi 
Szemle főszerkesztője, 1994-től a Kalligram Kiadó igazgatója 
és a Kalligram folyóirat főszerkesztője volt. Több szlovák na-
pilapban és folyóiratban is rendszeresen publikált. 1990 és 
1992 között a Csehszlovákiai Magyar Írók Társaságának volt 
az elnöke, 1997-től 2000-ig pedig a szlovák PEN-központnak. 
Ezzel párhuzamosan a Szlovákiai Írószervezetek Társulásá-
nak elnöke és a Csemadok alelnöke is volt. 2003 márciusában 
a Szlovák Helsinki Bizottság elnökévé választották. 1997-től 
a pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén tanított modern magyar 
irodalomtörténetet és a modern regényirodalom történetét. 

A lapszám képanyaga közéleti tevékenységére koncentrál. 
A fényképek forrása: digitalisemlekezet.eu, grendellajos.sk
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                    In memoriam Kabai Lóránt

Ki  tudja  elképzelni  a mélyen a járdák
alá temetett  gázcsövek  nyeldeklését, a
lehunyt pillák mögötti sötétkamrában a
szürkehályogot, Isten fején a hátra vetett
magellánködöt? Kell hogy legyen szó a
szótlanságra, beszédes szobaakvárium a
sztrókos halak csendjéhez, személytelen,
nyelvtelen értelemvillám a szívhalálhoz.

A Margitsziget fái a víz  nélküli  híd  alá
vonultak.  Nem  vártad meg versszobrod
elkészültét,  te,  a modell,  előbb ledőltél,
de dőlésed fél életen át tartott.  Az  extra
jelentések omlás közben képződtek meg
verseidben, írod őket a homok alatti eső-
ben, feltűrt lélekkel,  tovább. A túlsó part
közhelyei bemosakszanak a boncoláshoz.

TŐZSÉR ÁRPÁD

FELTŰRT LÉLEKKEL
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Amikor térdre ereszkedsz, összerogysz,
miként a kagyló felét kezedben
forgatod és a vízbe dobod,
olyan, mintha újra mozogna és
halott nyelven írna hozzád a homokba
a tenger fenekén. A másik fele
a kezedben van, darabjaiban. Aztán 
elfakulnak a szavak, ahogy az emlékek.
Ott állsz. A gólyák sosem késnek,
csak most az egyszer.

NAGYPÁL ISTVÁN

GYÁSZ

4



BÁRSONYOS FORRADALOM (A KÉPEN: GRENDEL LAJOS, SZŐKE EDIT, 
TÓTH KÁROLY ÉS BALLA KÁLMÁN), 1989, FOTÓ: GYÖKERES GYÖRGY
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Milyen jó lett volna, ha rá tudok mutatni néhány megállapításra 
Grendel Lajos irodalomtörténetében, demonstrálva, mennyire fon-
tosnak tartotta a kisvárosi tanár figuráját, amely neki különösen 
kedves regényekben, novellákban bukkan fel. Persze, tudtam, hogy 
ez az elvárásom feltehetőleg illúzió, hiszen az előszóban is elolvas-
hatjuk, hogy a kötet nem hőstípusok vagy szeretett művek mentén 
szerveződött: „A beszédmód változásai és alakulásai foglalkoztat-
tak ennek a munkának az írásakor, az életműveken belül, illetve az 
adott korszak irodalmi kontextusa és nem utolsósorban a jelen felől 
nézve.”1 Azért még abba belekapaszkodtam kicsit, hátha felsorol és 
vizsgál olyan műveket Grendel a szerinte a felejtésbe hullottak kö-
zött, amelyekben, mondhatnám mellesleg, ilyen szereplők állnak 
a középpontban – írhatott volna, például, Juhász Gyula Orbán lel-
ke című regényéről, amelyet a kisvárost tematizáló regények közül 
talán a legközelebb érzek Grendelnek azokhoz a novelláihoz, ame-
lyekben a kisvárost elhagyni nem képes tanárokat látunk.2 Az 1925-
ben folytatásokban, majd 1929-ben kötetben megjelent kisregény jó 
lelkiismerettel beilleszthető lett volna olyan művek közé, amelyeket, 
ahogy Grendel fogalmaz, elhanyagolt „az ilyen vagy amolyan ok-
ból hálátlan utókor”.3 Az Orbán lelke ráadásul épp Grendel vidékére 
visz el minket, ha nem is mernénk ma már, Juhász Gyula életrajzá-
nak ismeretében sem, olyan egyértelműséggel kijelenteni ezt, mint 

1 Grendel Lajos, A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika 
a 20. században, Budapest, Pesti Kalligram, 2010, 8.

2 Tanárhősökkel találkozhatunk Grendel-regényekben is: gondolhatunk, 
többek közt, a Négy hét az élet szereplőjére, Sanyira, aki egykor 
gimnáziumigazgató volt, vagy a Nálunk, New Hontban egyik emlékezetes 
mellékszereplőjére, Klárikára, a szép orosztanárnőre. Klárika szerelembe 
esik a tanítványával, Ivánnal, és, bár kettejük történetét elég hézagosan 
ismerik meg a kisváros lakói, velük együtt pedig a regény olvasói is, 
annyi biztos, hogy az elvágyódást meglátják benne a többiek egy idő 
után („Ettől a naptól fogva Klárika egyre zavarosabban viselkedett, 
mintha nem találná a helyét New Hontban, elvágyódna innen, vagy 
valami szomorúságot rejtegetne magában.”), amikor pedig Iván befejezi 
a gimnáziumot, egyetemre megy és szakít a tanárnővel, az asszony el is 
menekül a kisvárosból: „Klárika bejelentette, hogy felmond, s úgy itt 
hagyja ezt a sok tahó parasztot, mint Szent Pál az oláhokat.” Grendel 
Lajos, Nálunk, New Hontban, Pozsony, Madách-Posonium, 2011, 41–42.

3 Az egész mondat így hangzik: „Azt is meghökkenve látja, milyen sok kiváló 
szerzőt hanyagol el ilyen vagy amolyan okból a többnyire hálátlan utókor, 
holott természetesen lenne helyük a kánonban.” Grendel, A modern 
magyar irodalom története, 7.

SZILÁGYI ZSÓFIA

TANÜGYEK. KISVÁROSI TANÁROK 
GRENDEL LAJOS NOVELLÁIBAN
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Szalatnai Rezső, az 1963-as kiadáshoz készült utószóban: „Végvár: természetesen Szakolca, 
a koronázó város jelzőjéről pedig köztudomású, hogy Pozsonyé.”4

Mielőtt belekeverednék egy olyan, értelmetlen töprengésbe, amely akörül forog, mi és 
ki miért nincs benne Grendel irodalomtörténetében, meg is állok ezen a ponton: különösen 
azért, mert nem tehetek úgy, mintha egészen kívülről beszélnék, hiszen a könyvnek én vol-
tam a felelős szerkesztője, több alkalmat végigbeszélgettünk a szöveg kapcsán, de mindvégig 
tisztában voltam vele, nem feladatom, hogy koncepcionálisan beleszóljak ebbe a munkába. 
Bármennyire is ott voltam tehát az alakulás utolsó fázisánál, még meg is találtam a gépem-
ben azt a verziót, amelyben a megjegyzéseim, javaslataim vannak, mégis a kisvárosi taná-
rokra és iskolákra kíváncsi olvasóként vettem most kézbe az irodalomtörténetet, és kons-
tatáltam, hogy Grendel írt az Aranysárkányról, a Tímár Virgil fiáról, az Iskola a határonról: 
egyik sem meglepő választás.5 És Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regénye kapcsán 
tárgyalta a kisvárost mint a huszadik századi magyar irodalom egyik kiemelten fontos terét 
olyan módon, hogy Jajdont egy hagyományvonalba is beillesztette: „A provinciális, bezá-
pult kisváros több 20. századi magyar regénynek is színtere (Móricz Ilosvája, Kosztolányi 
Sárszege), s ezt a helyszínt Szilágyi [István] egy szociográfus alaposságával írja le.”6

1995-ös kismonográfiájában, A hely mint hagyomány alfejezetben Szirák Péter is meg-
rajzol egy hagyományvonalat: „Grendel írásaiban erős kritika éri a vidéki, kisvárosi provin-
cializmust, annak szabadságszűkítő, kisszerű viszonyrendszereit, s ebben a tekintetben egy 
nagy hagyomány folytatója, «újraírója», gondoljunk csak Krúdy, Török Gyula, Kosztolányi 
műveire, vagy akár Móricz Az Isten háta mögöttjére.”7 És a már emlegetett Orbán lelke Sza-
latnai-féle utószavában is kapunk felsorolást arról, milyen szerzők és művek mellé érdemes 
helyeznünk Juhász Gyula kisregényét: „A XX. század első negyedében legjobb íróink egész 
sora foglalkozik a kisváros megjelenítésével. Húsz év alatt Móricz Zsigmond, Kaffka Margit, 
Török Gyula, Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső mutat rá a magyar kisvárosra, mint egy 
zárt szigetvilágra. […] Az Isten háta mögött (1911), a Színek és évek (1912), aztán A porban 
(1917) s Az útitárs (1919), végül pedig a Pacsirta (1924) az állapot és igény ihletéből kereke-
dik borús felhőjű, szívszorító olvasmánnyá.”8 Persze, miközben a huszadik század második 
felében, kisvárosokban játszódó magyar művek kapcsán előképként azonnal, szinte auto-
matikusan Móriczot, Kosztolányit, Krúdyt emlegetjük, érdemes Grendelre odafigyelnünk, 
aki a Kő hull apadó kútba elemzésekor Faulknert idézi fel: „Szilágyi István regényének stílu-
sa, ennek megfelelően, erőteljesen metaforizált, s jóval inkább emlékeztet William Faulkner 

4 Szalatnai Rezső, Utószó = Juhász Gyula, Orbán lelke, Budapest, Szépirodalmi, 1963, 126.
5 És Grendelt egyik mű esetében sem érdekelte különösebben, hogy tanárok szerepelnek bennük, 

legalábbis egyáltalán nem a témát vagy a hőstípust látta a legfőbb elemzési szempontnak: Novák 
Antal esetében azt hangsúlyozta, hogy nem típust képvisel, hanem öntörvényű figura; a Tímár 
Virgil fia legfőbb értékének nem a témát vagy a történetet tartotta, hanem a feldolgozás „spirituális 
mélységét” és az előadásmód „elégikus hangszerelését”; az Iskola a határon esetében többek közt 
a nevelődésregény műfaját, a belső szabadság és függetlenség, az iskola mint zárt tér kérdését emelte 
ki. Grendel, A modern magyar irodalom története, 143., 154., illetve 420.

6 Grendel, A modern magyar irodalom története, 422.
7 Szirák Péter, Grendel Lajos, Tegnap és Ma sorozat, Pozsony, Kalligram, 1995, 21–22.
8 Szalatnai, Utószó, 122–123.
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szövegvilágára, mint Németh Lászlóéra. Jajdonban is áll az idő, mint Faulkner Isten háta 
mögötti kisvárosaiban. Jajdonban is olyan megkövesedett, rég idejét múlt erkölcsi normák 
és szokások béklyózzák az ott lakók életét, mint Faulkner Jeffersonában. Ám ezek inkább 
felszíni, külsődleges analógiák. Jajdon nem Jefferson, hanem egy hamisítatlan magyaror-
szági kisváros a századfordulón, a nagy történelmi vihar előtti csöndben, tele az értékváltás 
előtti lappangó feszültségekkel.”9 Szirák Péter egy 1987-es interjúból idéz fel egy ugyancsak 
Faulkner Grendelre gyakorolt hatásáról szóló részletet: „Egyetemista koromban hosszú ide-
ig Faulkner prózája bűvölt el, vagy inkább meg. Az a történelemből kisiklott, fülledt, indu-
latokkal, előítéletekkel, gyűlölködésekkel és acsarkodásokkal teli, vidéki közeg, amelyben 
a Faulkner-regények játszódnak, egyben-másban nagyon hasonlít a szlovákiai magyar kis-
városok világához. Abban mindenképpen, hogy milyen konzervatív világ mind a kettő, tele 
különös figurákkal. Nagyon bizarrul fog hangzani, és talán lesznek, akik megköveznek érte, 
de én Faulkneren keresztül értettem meg a kisvárost, ahol születtem és felnőttem. Igazán 
nem én tehetek róla… A megvertségnek, a deklasszálódásnak a különféle stációi és mítosza 
– ez valahogy megint csak hasonló. Én ezt az élményt a csehszlovákiai magyar prózában 
nem találtam meg, de még a magyarországiban sem, talán csak Krúdynál, de persze távolról 
sem úgy, kiélezve, nem abban a drámai előadásmódban.”10

Azt, hogy Grendel kisváros-képét Faulkner-regényeivel együttolvasva is érdemes lenne 
elemezni, ehelyett mi kizárólag a magyar előképeket keressük, hasonlónak érzem ahhoz az 
ellentmondáshoz, ami Oravecz Imre A rög gyermekei trilógiája kapcsán fedezhető fel: ott 
a kritikusok többsége a parasztregény-olvasat kapcsán a „móriczi hagyományt”, a Puszták 
népe-párhuzamokat emlegette folyton,11 miközben a szerző maga többször próbálta elmon-
dani, hogy rá ebben a vonatkozásban John Steinbeck regényei voltak a legnagyobb hatással.12 
Még ha tudjuk is, hogy az értelmezésben nem kell feltétlenül elfogadnunk, hogy a szerző 
maga merre vezetne minket, azért az effajta süketség igen tanulságos: mintha azt képzel-
nénk, hogy a magyar alkotások, különösen, ha olyan „magyaros” jelenségek szerepelnek 
bennük, mint a paraszt vagy a kisváros, kizárólag magyar előképekkel lennének kapcso-
latba hozhatók. Érdekes, hogy Grendel is úgy fogalmaz az imént idézett részletben, hogy 
lesznek, akik „megkövezik” azért, amit mond. Ezúttal mégsem faulkneri párhuzamokat fo-
gok felmutatni azokban a Grendel-novellákban, amelyekben kisvárosi tanárok szerepelnek 
(bár érdekes lenne egyszer egy effajta összevetés is), és amilyen a Tantörténet és a Tanügy 
a Hűtlenek című 1979-es, pályakezdő novelláskötetből, az Egy ponyvaregény vége az 1987-

9 Grendel, A modern magyar irodalom története, 422–423.
10 Szirák, Grendel Lajos, 22–23.
11 A „móriczi hagyomány” emlegetésének átgondolatlanságáról lásd: Szilágyi Zsófia, „[…] meningélt 

továbbság, népies irányban”. Mi az a „móriczi hagyomány”? = A magyar falu poétikái, szerk. 
Korpa Tamás, Pataki Viktor, Porczió Veronika, Budapest, FISZ, 2018, 155–169. Az Ondrok 
gödre recepciójáról állapítja meg Pataki Viktor, hogy „a «kivándorlásregény», «fejlődésregény» 
és «karrierregény» műfaji mintáit, a «parasztregény» meglehetősen flexibilis fogalmán keresztül, 
a magyar irodalmi szociográfia hagyományából származtatja – tévesen.” Pataki Viktor, Az idegenség 
és az emlékezet formái az Ondrok gödrében = Mészáros Márton – Pataki Viktor, Az álom anyaga, 
Balatonfüred, Tempevölgy könyvek, 2023, 11.

12 Most már van olyan elemzés, amelyik ezt a párhuzamot vizsgálja. Lásd: „A dolgozat azt a kérdést veti fel, 
hogy miként lehet túllépni azokon a meglátásokon, amelyek már-már kötelező érvénnyel bukkannak 
fel a magyar kritikai diskurzusban, ha egy mű a falut és a paraszti életet állítja középpontba. Amellett, 
hogy sok esetben nem vitatható a bevett, döntően magyar irodalmi referenciák létjogosultsága, 
Oravecz Imre háromkötetes munkája, A rög gyermekei példáján keresztül azt szeretném megmutatni, 
hogy mi történik akkor, ha egy hasonló tárgyú mű nem elsősorban a magyar nyelvű szépirodalmi 
hagyományból táplálkozik.” Szántai Márk, Reymonton túl: az Oravecz-próza világirodalmi kontextusa 
(Steinbeck, Zola, Kafka, Dos Passos), Kalligram, 2021/9, 91.; illetve Szántai Márk, Steinbeck és Oravecz, 
https://1749.hu/fuggo/essze/steinbecktol-keletre-steinbeck-es-oravecz.html#_ftn1
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es Bőröndök tartalmából, és a kötetbe végül nem került, 1978-ban az Irodal-
mi Szemlében megjelent Volt egy ház.13 Számomra az fontosabb ezúttal, hogy 
Grendel a saját kisváros-tapasztalatáról irodalmi kisvárosokat elemezve tudott 
beszélni akkor is, ha interjút adott.14 Ugyanis a novellákban is ott van ez a fajta 
megelőzöttség, egyes szereplők is tudatában vannak annak, hogy a kisvárosok, 
ahova megérkeznek, vagy ahol élni kénytelenek, mintha az irodalomban létez-
nének csak.

Az Egy ponyvaregény végében a T. nevű kisvárosba ellátogató író-főhős, mi-
közben azt regisztrálja, hogy erről a településről semmilyen emléke nincs, a tér-
képen sem találja, mégis azonnal ismerősnek érzi a helyet, amint odaérkezik: 
„A t.-i vasútállomáson elébem táruló képről is mindjárt az jutott eszembe, hogy 
az akár egy novella kezdése is lehetne. Mert hiába nem jártam még sosem ebben 
a városban, ismerős világba csöppentem. […] Eljátszottam a gondolattal, hogy 
abból a valóságos kisvárosból, ahová felolvasóestre hívtak, akármikor átléphe-
tek egy lehetséges kisvárosba, amely csak könyvlapon, nyomtatott szövegben 
létezik, s az olvasó képzeletére bízom, milyennek alkotja meg.”15 Ez az isme-
rősségérzés egyszerre következhet abból, hogy az író-főhős az elmúlt tizenöt 
évben az ország szinte valamennyi kisvárosában megfordult, meg abból, hogy 
az olvasmányaiból és a saját maga által megírt művekből ismeri a kisvárost mint 
irodalmi teret. 

Ez a novella a következő mondattal indul: „Milyen szerencse, mondhatnám, 
hogy a valóság és fikció határán nincs útlevél-ellenőrzés, se vámvizsgálat.”16 Ez 
a kezdet az 1980-as években nyilván azt is jelentette, hogy a valóságból a fik-
cióba, illetve onnan vissza könnyebb az átjárás, mint Magyarország és Cseh-
szlovákia közt: én most azért idéztem fel, mert ahogy a kisvárosi tapasztalatunk 
a kisvárosról olvasott műveken szűrődik át, és nem volt ez másképp akkor sem, 
amikor Grendel elkezdte írni a kisvárosokban játszódó novelláit, úgy az isko-
láról kialakult képünk is egyszerre formálódik a személyes tapasztalatainkon, 

13 A Tantörténet voltaképpen ki is lóg ebből a sorból, hiszen ott a tanárokat csak a diákok 
nézőpontjából látjuk, és a cselekmény kezdetén nem új tanár, hanem új diák érkezik 
a kisvárosba. Bár látunk itt is keserű, kisvárosi tanárfigurát, de ahogy a fiúk nem tudják 
meg, mi az ő története, úgy az olvasó sem: „A soron lévő órára Irénke, az osztályfőnökünk 
jött be. Irénke gyermektelen özvegyasszony volt, földrajzot tanított. Arcát összevissza 
szabdalták a harag ráncai. Azt azonban sohasem árulta el, hogy valójában miért gyűlöl 
annyira bennünket.” Grendel Lajos, Összegyűjtött elbeszélések, Budapest, MMA, 2023, 7.

14 Ahogy Szirák Péter idézi, egy 1982-es interjúban Mészöly Miklósra hivatkozott a saját 
kisváros-képe kapcsán Grendel: „Abból a kisszámú, kisvárosi polgári-értelmiségi 
rétegből származom, amely valahogy megúszta a kitelepítést, és nem cserélte föl 
a nemzetiségét egy másikra. De ennek is van handicapje. Hogy milyen volt az önszemlé- 
lete ennek a rétegnek, arról egyik esszéjében nagyon pontos diagnózist készített Mészöly 
Miklós. Azt írja: Valahogy az egész olyan pudvás. Valamiféle öntudatlansággal pudvás… 
Amiről folyamatosan szó volt: egy rangosan érzékeny és jó képességű értelmiség – és 
leendő értelmiségiek – méltatlan elfuserálódása. Holdkóros tehetetlenség… És ha 
nem is korszerű formában, de korrekt nemzeti érzéssel rendelkezett… Szóval volt 
ennek a városnak andaxinja a sorsa és a történelme ellen. Aki nem szedte, fulladt bele 
a kesergésbe, tépelődésbe, borba.” Lásd Szirák, Grendel Lajos, 22.

15 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 180.
16 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 178.
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illetve az irodalmon, és egyre inkább a filmeken, sorozatokon keresztül. A magyar irodalom 
tanáralakjaira összpontosító tanulmányában Bengi László hívja fel erre a figyelmünket: „ek-
ként – mindenekelőtt a kötelező olvasmányokon keresztül – az irodalom nemcsak tükrözi, 
hanem lényege szerint elő is állítja azt a kulturális hagyományt és sémarendszert, amely az 
oktatás szereplőiben iskoláról és tanításról, tanárról és diákról kialakul.”17

Az Egy ponyvaregény végében egy író-olvasó találkozóra érkezik meg az az író, akinek 
a pontos nevét is tudjuk, a városéval ellentétben: Polónyi Lászlónak hívják, és van egy váz-
latban maradt regénye. Ez a regény egy ambiciózus, fiatal tanárról szólt volna, akit egy kis-
városba helyeztek, majd ott benősült egy helyi hatalmasság családjába, és hamarosan iskola-
igazgató lett belőle, a kinevezését pedig az előző, kegyvesztetté vált, a csinos diáklányokhoz 
vonzódó igazgató öngyilkossága előzte meg. Ezt a lehetséges tanárregényt húzza elő aztán 
válaszként, amikor a beszélgetés végén megkapja az ilyen alkalmakkor szokásos kérdést, 
min is dolgozik most: közben ugyanis észleli, hogy a saját, megírt művébe érkezett meg, és 
ott ül vele szemben, kiközösítve, az egykori iskolaigazgató özvegye. 

Ebben a novellában a „helyi gimnázium fiatal igazgatója” elmenekül, amikor észle-
li, hogy az a bizonyos özvegy, az író-olvasó találkozó után, leszúrta az ő apósát egy tőrrel, 
de csak abból a helyiségből szalad ki, ahol a gyilkosság történt, nem a kisvárost hagyja el. 
A Volt egy ház című novellában a kisváros lakói nem hiszik el kezdetben, hogy a Pozsonyból 
hozzájuk érkezett fiatal fizikatanár egy-két évnél többet bír ki náluk, aztán marad mégis, 
bár vasárnaponként, mintha Kosztolányi Sárszegén élne, kijár a vasútállomásra a pozsonyi 
gyorshoz, de végül nem száll föl rá. És a kisváros mintha csak a nagyvároshoz, Pozsonyhoz 
viszonyítva létezne,18 hiszen az lesz a be nem teljesült boldogság örök ígérete, a város köz-
véleményét közvetítő mondat legalábbis ezt sugallja: „Szegénykém, milyen magasra ível-
hetett volna a pályája, ha otthon marad Pozsonyban, de ő csak úgy lemondott a dicsőség-
ről, a hírnévről […].”19 Papp Ágnes Klára állapítja meg Móricz, Kaffka Margit, Kosztolányi 
regényeinek kisváros-képe kapcsán, hogy ezekben a művekben a kisváros mindig a távoli, 
sokszor csak az álmokban, az ábrándokban megjelenő nagyvároshoz képest létezik: „Ennek 
a kisvárosi térnek, és ez adja igazi újszerűségét a korábbi kisvárosábrázolásokkal szemben, 
konstitutív része a valahol, a sokszor mitikussá növekedő távolban lévő nagyváros léte. 
Hangsúlyozottan a léte, és nem képe, mivel nem feltétlenül szükséges, hogy ez a nagyváros 
valódi helyszín, a cselekmény tere legyen: elég, ha a szereplők álmaiban bukkan fel (mint 
Bovaryné, illetve a Három nővér hőseinek vágyaiban), vagy egyszerűen csak kimondatlanul 
is mindig a szavak mögött bujkáló viszonyítási pontként van jelen (Az Isten háta mögöttben 

17 Bengi László, A tanár alakja a magyar irodalom történetében, Opus et Educatio, 4. évfolyam 1. szám, 
36. http://real.mtak.hu/50183/1/Bengi_Opus_et_Education_2017_1.pdf

18 Pozsony nagyváros-voltát még az is ironikussá teszi, hogy jelenleg a szlovák főváros legfőbb turisztikai 
szlogenje a „the little big city”. Lásd pl. a tripadvisoron, de ezen kívül még sok-sok idegenforgalmi 
oldalon.

19 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 567.
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vagy Kosztolányi regényeiben). Sőt épp azok a legnyilvánvalóbb, legteljesebb képei ezeknek 
a kisvárosoknak, ahol a nagyváros egyáltalán nem játszik szerepet a konkrét cselekmény-
ben.”20 Bár Juhász Gyula ebben az elemzésben nem kerül elő, az Orbán lelkében is ehhez egé-
szen hasonló kisváros-nagyváros viszonyt látunk. A főhős hiába jut el a nagyvárosba egy kis 
időre, Végvár lakosainak leginkább álom marad a távoli nagyvilág, ami annyira elérhetetlen, 
hogy még vágynak sem nevezhető: „A nagyvilág olyan messze van innen, hogy ők néha már 
álomnak gondolták az egészet. Itt csak az életnek az a szenzációja maradt számukra, hogy 
a nap fölkel és lenyugszik, a nyárra ősz jön, a napok lassan múlnak, az évek gyorsan.”21 

Ha a magyar irodalom elvágyódással, a nagyváros utáni sóhajtozással áthatott irodalmi 
tereit végignézzük, behelyezhetjük ugyan Grendel novelláit és regényeit egy hagyományvo-
nalba, de nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy már egyes hősei felismerik, mennyi-
re nevetséges azt képzelni: egy távoli metropoliszban jobb lenne minden. A 2001-es Nálunk, 
New Hontban Kálmán bácsija már erősen ironizál az elvágyódáson, holott ifjúkorában még ő 
is küzdött ezzel az érzéssel. Mintha ezzel Grendel az őt megelőző, huszadik század eleji iroda-
lom elvágyódás-képleteire is utalna: „Fiatalabb korában sokszor elvágyódott a városból, s ez 
a vágy olykor búskomorságba döntötte. Végül is mindig csupán a lustasága marasztalta New 
Hontba. Sosem merte vállalni a kockázatot, hogy másutt kezdjen új életet, irtózott a bizony-
talanságtól, s azzal vigasztalta magát, hogy az élet úgyis mindenütt egyforma. Betegségek, 
szerencsétlenségek vagy a halál elől úgysem bujdoshat el, London, Párizs, Berlin vagy Bécs 
csupán mítosz, s nem elképzelhetetlen, hogy a párizsiak ugyanúgy unják Párizst, mint ő New 
Hontot. Akkor meg minek fejetlenül, cél nélkül futkosni a nagyvilágban?”22 

A Tanügy című novellában a fiatal matematikatanárt azzal bízza meg az igazgatója, nyo-
mozza ki, mi is történt, vajon ki ejtette teherbe a tanár osztályába járó gimnazista lányt. 
Leginkább azt várja el tőle, hogy bizonyítsa rá az egyik diákjukra, ő a bűnös – miközben 
a kisvárosban mindenki azt beszéli, éppen az igazgató a gyerek apja. Grendelnél egyébként 
szinte mindig felbukkan a tanár mellett az igazgató, mint a tanári karra nyomást gyakorló, 
ugyanakkor pedig a fölötte álló hatalom nyomásától szenvedő figura.23 A tanár azonnal ész-
leli, mennyire visszás helyzet ez, és gyorsan menekülőre fogná: „Rosszul érzem magamat 
a városban. Annyira rosszul érzem itt magamat, hogy most, ebben a pillanatban elmennék 
az ország legeldugottabb, legelmaradottabb falujába. csak innen el. El, minél előbb! Kiver 
a veríték a gondolatra, hogy ebben a városban kelljen leélnem az életemet.”24 Itt már nem 
is arról ábrándozik a novella főhőse, hogy a fővárosba szeretne költözni, csak arról, hogy 
ezt a várost kellene elhagynia, bármi áron, de hamar rájön, hogy ez is illúzió: „Eltökéltem, 
hogy búcsút veszek a várostól. Egészen belelovaltam magamat a nagy elhatározásba, pedig 

20 Papp Ágnes Klára, A tér poétikája – a poétika tere. A századfordulós kisvárostól az ezredfordulós terekig 
a magyar irodalomban, Budapest, KRE–L’ Harmattan, 2017, 32.

21 Juhász Gyula, Orbán lelke, 5.
22 Grendel, Nálunk, New Hontban, 78. A regény kisváros-képét az ehhez a kiadáshoz készült utószóban 

is elemeztem, lásd: Szilágyi Zsófia, New Hont a térképen = Grendel, Nálunk, New Hontban, 163–172.
23 És az igazgató, a hatalom meghosszabbított kezeként, lehet ellenszenvesebb a tanároknál, mégis, 

legalábbis a Tanügyben, műveltségben magasan fölöttük áll – és éppen emiatt lesz még nehezebb 
a tanárnak azt eldönteni, védje-e a felettesét, vagy megkísérelje őt leleplezni: „A meglapuló, sunyító 
tanári kar az unalmas, privát ügyeikkel, a görcsös félelemmel, ahogy a maguk kis poros, parlagi szellemi 
háza táját védelmezik ebben a civilizációtól elrugaszkodott kisvárosban, a képzelt kiváltságaikat meg 
mindent. Undorító. Hozzájuk képest a Parnasszuson érezheti magát az ember az igazgató lakásán és 
társaságában.” Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 105.

24 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 104.   
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a lelkem mélyén éreztem, hogy merő ábránd az egész. Ugyan milyen kádervéleménnyel bocsá-
tanának el innen, ha egyáltalán elengednének.”25 Juhász Gyulánál a Végvárra helyezett Orbán 
Gergelynek van ugyan egy kiugrási kísérlete, fölszáll a vonatra, és a nagyvárosba utazik, de két 
nap után visszatér Pozsonyból. És bár még arról is álmodik, hogy menekül, álmában kispap 
újra, és menne vissza az életbe, végül mégis visszatér Végvárra is, az iskolába is. Egy hasonlat 
jelzi, hogy a lakhelye már úgy hozzánőtt, a halálát jelentené, ha elhagyná. Hiszen a csiga is el-
pusztul, ha a házától elválasztják: „Mint a csiga a házában, megint biztonságban érezte magát.”26 
Grendelnél a kisváros nem ad feltétlenül otthonosság- és biztonságérzetet a tanárhősöknek, 
még abban a nyomasztó értelemben sem, ahogy Juhász Gyulánál látjuk. A Tanügy főhőse ezt 
állapítja meg: „Ez a ronda, érelmeszesedésben szenvedő kisváros pedig idegenebb volt nekem, 
mint az első napokban, amikor senkit sem ismertem még.”27

Az Orbán lelkében már igen korán megmutatkozik egy párbeszédben, amelyet a főhős 
egyik kollégájával, Szimák Zoltánnal folytat, hogy a menekülés mennyire nevetséges elképze-
lés – a tanárok elfutnának az iskolából is, a kisvárosból is, de aligha valószínű, hogy eljutnak 
Tahitibe, ha már Pozsonyig sem sokszor sikerül nekik: „[…] minden város és minden falu szép 
volna, ha nem laknának bennük emberek. Azért szeretek én, pajtás, erdők és hegyek között 
csatangolni és azért volna legjobb kivándorolni az Újvilágba, prerik és pampák szűz földjére, 
vagy Tahitiba, vagy Samoára, ahol még nincsen tanterv és főigazgató.”28 Háy János A gyerek 
című regényének főhőse időlegesen ki tud lépni a falujából, hiszen középiskolába, majd főisko-
lára kerül, végül visszazuhan oda, ahonnan elindult, előbb tanár lesz, majd igazgató, de lega-
lább annyira az alkohol, mint a falu és az iskola foglya. Budapest helyett nem marad más neki, 
csak az iskola és a kocsma, a pesti úton pedig csak jönni lehet, menni nem: „Kiűztek onnét, 
gondolta, s a kiűzetésre bejött neki egy mesés kép arról a helyről, ahonnét kiűzték. Mint az első 
ember, aki sóvárogva gondol vissza az édenkertre s gyűlöli azokat, akik ottmaradtak, hiszen az 
ő helyén vannak. A tollas és pikkelyes állatokat, a lombhullató és örökzöld fákat, mindenkit, 
aki ottmaradhatott a haláltudat előtti térben. Mért lehetnek ők ott, ahol nekem kéne lennem, 
gondolta, hazafelé botorkálva az úton, ráadásul, milyen hülye dolog ez, hogy ezt az utcát, ahol 
ő lakott, éppen Pesti útnak hívják, mert valóban ez volt a pesti út, amin Pestről lehetett érkezni, 
a pesti út, amin soha nem lehet Pestre jutni, csak a kocsmába, legfeljebb, vagy azon túl pár száz 
méterre: az iskolába.”29

Grendel kisvárosi tanárai tehát abban, hogy képtelenek elmenekülni onnan, ahova helyezik 
őket, hasonlítanak náluk korábbi és későbbi, kisvárosi tanárokra a magyar irodalomból – és 
más kisvárosi szereplőket is meghatároz Grendelnél az, hogy elköltözni vágynak ugyan, de ezt 

25 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 98.
26 Juhász Gyula, Orbán lelke, 103.
27 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 98.
28 Juhász Gyula, Orbán lelke, 23.
29 Háy János, A gyerek, Budapest, Palatinus, 2007, 207–208.
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nem képesek megvalósítani. Ahogy Szirák Péter fogalmaz: „Műveinek «földrajzi» és az élet-
viszonyokat tekintve – sokszor az értékszerkezetét is meghatározza a helyváltoztatás a kisvá-
rosból a nagyvárosba, vagy onnan vissza. A Volt egy ház (1978) című novellában a szereplők 
életét alapvetően befolyásolja a kisvárosi élet «vállalása» és a nagyvárosba való visszavágyó-
dás.”30 Azt nem állítanám, hogy Grendel novelláiban feltűnően gyakran találnánk tanársze-
replőket:31 annyi viszont biztos, hogy ezek a figurák egyszerre vannak bezárva a kisvárosba 
és az iskolába, így a kettőből egyszerre vágynának menekülni. 

Ráadásul az iskola sokszor szabályok és tilalmak által meghatározott közeg a magyar 
irodalomban, ahogy ezt Bengi László is megjegyzi: „A tanintézmény nem egyszer szinte ön-
álló világot alkotó, zárt, erősen szabályozott közegként jelenik meg.”32 A kisvárosi tanárok az 
iskolán kívül sem tehetik le a tanárszerepüket, ez Grendelnél sincs másként – a Tanügy-be-
li tanár ezért megy legszívesebben vasárnap tíz és dél közt az utcára, mert akkor elnép-
telenedik a kisváros: „Ilyentájt zavartalanul sétálhatok az utcákon, nem kell unos-untalan 
köszöngetnem, nem állít le senki, nem kérdezősködnek a gyerekekről.”33 A Tantörténetben 
a diákok tapasztalják meg, hogy hiába engedik el őket az iskolából, hiába nincs aznap ta-
nítás, a szabadságot az utcákon kóborolva sem találják meg: „Ma már biztosan tudom, mi 
hiányzott ott nekünk. Mert valami hiányzott. Szerettem volna örülni az ajándékba kapott 
szabadságnak – és nem tudtam neki örülni. […] Hiába a szabadság, céltalanul lődörögtünk 
csak az utcákon.”34 Ebben a novellában a távoli, elérhetetlen nagyvilág már nem is az ál-
mokban vagy a beteljesületlen vágyakban jelenik meg, csak a földrajzórán, a kifüggesztett 
térképen: „Besütött az osztályba a nap, egy napfénykocka az Afrika partjait nyaldosó óceán 
egyenlítői vizeit és szigetvilágát aranyozta be a térképen.”35

A Tanügy ugyan azzal zárul, hogy a tanár esélyt lát a döntésre, de szó sincs itt valódi 
választásról, ahogy Szirák Péter írja: „Idomulás a helyi hatalmassághoz vagy erkölcsi győ-
zelem, amelynek viszont egzisztenciális ellehetetlenülés az ára.”36 Igaz, a Hűtlenekről szóló 
egyik 1979-es kritikában Lacza Tihamér ezt a tanárt a grendeli hősöktől eltérő, öntudatos és 
magabiztos alakként értelmezte, aligha sugallja azt a Tanügy, hogy az igazság diadalmas ki-
derítése megtörténhet a novella világában: „A tanár tisztában van az őt fenyegető veszéllyel, 
már-már úgy dönt, hogy felhagy a reménytelennek látszó nyomozással, illetve úgy tálalja 
a tényeket, ahogy kívánják tőle, végül mégis felülkerekedik benne az önérzet és az igazság-
szeretet, s az olvasó akkor vesz tőle búcsút, amikor felismeri: csupán rajta múlik, hogyan fog 
cselekedni. // Alig van már Grendel-hős, akinek sikerült idáig: az öntudatnak és a magabiz-
tosságnak erre a szintjére eljutnia.”37 Az „igazság” csak abban a regényben győzedelmeske-

30 Szirák, Grendel Lajos, 19.
31 Vö. a következővel: „Alighanem túlzás lenne azt állítani, hogy a 19. század utolsó és a 20. század 

első évtizedeinek magyar szépirodalmában gyakrabban bukkannak föl tanár szereplők, mint más 
foglalkozási vagy társadalmi csoporthoz tartozó alakok. Az irodalmi hagyományban mégis viszonylag 
hangsúlyosnak bizonyultak a tanítás és tanárság kérdéseit – ha nem is kizárólagosan, de – előtérbe 
állító művek. Ennek okát részben magának az (irodalom)oktatásnak a rendszerszintű és tartalmi 
kiformálódásában lehet keresni.” Bengi, A tanár alakja…, 36.

32 Bengi, A tanár alakja…, 37.
33 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 103.
34 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 26.
35 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 9.
36 Szirák, Grendel Lajos, 38. Grendel másik monográfusa, Elek Tibor a számomra ebben 

a gondolatmenetben érdekes novellák közül egyedül a Tanügyre tér ki egy mondat erejéig, egy 
Grendelnél gyakran felbukkanó téma megvalósulását látva benne: „Az író fontos témájának látszik 
a megtartó erkölcs és a lezüllesztő erkölcstelenség, illetve az öntörvényű, szabad cselekvés esélyeinek 
bemutatása (Tanügy).” Elek Tibor, Grendel Lajos, Budapest, MMA, 2018, 18.

37 Lacza Tihamér, Hősök nagyítólencse alatt (Grendel Lajos: Hűtlenek), A Hét, 1979/2, 14. 
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dik, amelyet az Egy ponyvaregény végében nem ír meg a novellahős – és még ez az igazság is véres 
és mocskos, a győzelem pedig erősen relatív és ironikus lesz, hiszen egy nem létező műben tör-
ténik meg: „Az igazság tehát győz, de az igazság bajnokainak indítéka és az igazság győzelméhez 
vezető út legalább olyan véres és mocskos, mint Péter András elődjének karrierje.”38

És végezetül visszakanyarodnék oda, ahonnan elindultam: bár Grendel Lajos nem emelte ki 
hangsúlyosan a magyar irodalom történetéből a kisvárosi tanárokat középpontba állító műveket, 
már az „irodalmi időszámítása” előtti korszakában, azaz az Éleslövészetet megelőző pályaszakasz-
ban beleírta magát azoknak a magyar íróknak a nem is olyan kicsi csapatába, akik a kulturális 
központoktól távoli településeken a menekülésről álmodozó, a vonatokra soha fel nem szálló ta-
nárfigurákat alkottak meg. Később pedig, már Grendel regényeiben, ezeknek a korán, novellák-
ban megformált tanároknak az újabb változatait látjuk, akik már a „kis nagyvárosban”, Pozsony-
ban élnek ugyan, de tilos és titkos álmaik azért még vannak. Grendel tanárfigurái, bármennyire 
kapcsolódnak is Kosztolányi, Móricz vagy Juhász Gyula kisvárosi tanáralakjaihoz, már csak azért 
is egyediek, mert nekik a hatvanas-hetvenes évek Csehszlovákiájában kell élniük. Azért sem ál-
modoznak tehát, mert abban bíznak, hogy békén hagyják őket. Még azzal is lehet őket zsarolni, 
hogy, amennyiben felszínre hoznak bármiféle visszás ügyet, hozzájárulnak a magyar közösség 
további zsugorodásához. A Tanügyben a nyomozásba kezdő tanárt azzal zsarolja meg az igaz-
gatója finoman, hogy egyre kevesebb a magyar diák a városban, nem hiányzik az újabb botrány 
– igaz, előtte meg azt is belengeti neki, igazgatóhelyettes lehet belőle, ha meghozza a megfelelő 
döntést. A Grendel-életmű utolsó szakaszában pedig olyan tanárfigurát is látunk, aki már a szá-
mára lehetséges centrumban van, vagyis Pozsonyban él és elit gimnáziumban tanít, tehát nem 
kell már azon töprengenie, felszáll-e a vonatra, hogy elmeneküljön, arra viszont vigyáznia kell, 
hogy ne lépje át a „valóság” határait. Hiszen akár az álmok, akár a fikció felé hagyjuk el ezt a „va-
lóságot”, az csak veszélyes lehet – már az Egy ponyvaregény végében megírta Grendel, hogy senki 
sem lépheti át büntetlenül a valóság és a fikció határát: „Akinek nem voltak titkos álmai, aki nem 
szegte meg a kötelező típusviselkedés szabályait, azt hagyták élni, s ha tehetséges volt és legalább 
egy kicsit ügyes, még vihette is valamire. De a felszín alatt még sokáig ott parázslottak a tilos ál-
mok is. A megvalósíthatatlanok, a már fogantatásuk pillanatában halálra ítélt álmok. A veszélyes 
álmok. Veszélyt azonban akkor jelentettek csak, ha az ember egy óvatlan pillanatban, részegen, 
vagy felindultságában, vagy megsebzett igazságérzetében elvesztette a «valóságérzékét». A józan 
mértéktartásnak, az álomtalanított életnek soha annyi vakbuzgó híve nem támadt, mint hatvan- 
nyolc után ebben a porig alázott, velejéig képmutató országban. Ő pedig nagyon vigyázott arra, 
hogy a józan mértéktartás határait ne lépje át. Szerencsés embernek mondhatta magát. Pozsony 
egyik elit gimnáziumában tanított matematikát és fizikát, folyékonyan és akcentus nélkül beszélt 
szlovákul, kollégái nem zaklatták, nem áskálódtak ellene, ellenségei nem voltak, azt pedig min-
denki tudta, hogy ki a besúgó a tantestületben.”39

38 Grendel, Összegyűjtött elbeszélések, 181.
39 Grendel Lajos, Négy hét az élet, Pozsony, Kalligram, 2011, 81.
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VÁCLAV HAVEL LÁTOGATÁSA. (A KÉPEN VÁCLAV HAVEL, JÁN BUDAJ, 
GRENDEL LAJOS, HUNČÍK PÉTER), 1989, FOTÓ: PRIKLER LÁSZLÓ

A FÜGGETLEN MAGYAR KEZDEMÉNYEZÉS VÁLASZTÁSI KAMPÁNYA. A KÉPEN TÓTH KÁROLY, 
GRENDEL LAJOS, SZIGETI LÁSZLÓ ÉS BERÉNYI JÓZSEF, 1990, FOTÓ: GYÖKERES GYÖRGY
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Grendel Lajos első regénye, az Éleslövészet (1981) uralkodó hang-
nemét tekintve ironikus, szövegalkotási módjait és kompozicionális 
rendjét nézve meglehetősen heterogén mű. A ’70-es évek értelmi-
ségi közérzetregényeinek témája és tónusa ötvöződik benne az ún. 
prózafordulat történelmi „nyomozásaival” (Lengyel Péter Cseréptö-
résétől Esterházy Péter Harmonia caelestiséig) és elbeszéléstechnikai 
fogásaival,2 mint amilyen a folytonosság megszakítása, az idézet-
montázs vagy a metanarratív önértelmezés. Ha a Sinistra körzetnek 
a „hangnem, látvány és prozódia poétikai konfigurációja tekinte-
tében nincs hazai (vagy egyáltalán magyar irodalmi – megj. SZP) 
előzménye”,3 akkor az Éleslövészetről viszont megállapítható, hogy 
abból a prózapoétikai megújulásból „jön”, amelyet a ’70-es években 
döntően Mészöly Miklós és Esterházy Péter hajtott végre. A mű 
középpontjában egy fiatalember (az „elbeszélő”) áll, aki az 1970-es 
években egy csehszlovákiai kisvárosban él, és megkísérel számot 
vetni családjának és tágabb környezetének, a magyar kisebbségnek 
a sorsával. Ám a kommunikatív emlékezet csődöt mond: a körü-
lötte élők vélhetően félelmükben hallgatnak a múltról, az elbeszélő 
apjától és nagyapjától is csak töredékes megállapításokat, homályos 
utalásokat, legfönnebb néhány anekdotát hall. Az elbeszélő, amikor 
szülővárosa történetét megpróbálja egyéb forrásokból rekonstru-
álni, a történelmi folytonosság megszakadásának, a múltról való 
tudás ellehetetlenülésének tapasztalatát (ezt jeleníti meg a díszkard 
degradálása,4 valamint a levelek, a régi világ rekvizítumainak elége-

1 A tanulmány a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban című 
NKFIH-pályázat (K 13092) támogatásával készült.

2 „Grendel Lajos Éleslövészet című, 1981-es, első regénye egyike azoknak az 
alkotásoknak, amelyek a kvázi szlovákiai magyar irodalomban a leginkább 
magukon viselik a prózafordulat elbeszéléstechnikai és szövegszerkesztést 
jellemző sajátosságait.” Mizser Attila: Apokalipszis poszt. Az apokaliptikus 
hagyomány a huszadik század második felének magyar prózairodalmában, 
NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2014, 53.

3 Kulcsár Szabó Ernő: Honnan jön a Sinistra? A poétikai eredetiség 
kérdéséhez I. rész, Alföld, 2023/10, 56.

4 „Az elbeszélő apja viszont korábban kapitulált már. Gödröt ásott 
a kamra mellett, beleszúrta a gödör aljába a kardpengét, s arra 
földelte le a tévéantennát. Ezt a fegyverletételt az elbeszélő nagyapja 
sohasem bocsátotta meg neki.” Grendel Lajos: Éleslövészet, Galeri, 
Áttételek, Madách, Bratislava, 1986, 82. (A továbbiakban a főszövegben 
a lapszámokkal erre a kiadásra fogok hivatkozni.)

SZIRÁK PÉTER

GRENDEL „PRÓZAFORDULATA”
MÉG EGYSZER AZ ÉLESLÖVÉSZETRŐL1
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tése5) a történelemhez való textuális hozzáférés bonyolult feltételrendszerének kiaknázásával 
kapcsolja össze. Olvassa és idézi az Olsavszky-ház padlásán talált titokzatos tekercseket, ame-
lyek a török hódoltság idejéről, illetve a katolikusok és protestánsok 17–18. századi ellenséges-
kedéseiről tudósítanak. Az Első leszámolás (történelmi) című kötetnyitó részben „mind a nar-
ráció metanarratív önértelmezése, mind a narrátor, illetve a főhős tudatának konfigurációi az 
olvasás aktusára épülnek, vagyis: a narratív szituáció az olvasás metaforájaként fogható fel.”6 

Ez a színre vitt olvasás többfajta – többé-kevésbé távoli – konnexiót is felvethet: az Iskola 
a határontól a Száz év magányon át Az utolsó világig, a közelebbi példák pedig Mészöly Mik-
lós művei lehetnek, aki a hetvenes évek közepén az Annoban (Albumkép a régi időkből, 1975) 
és a Filmben (1976) is alkalmazta a beidézett szövegrészletek olvasásának/kommentárjának 
effektusát. A történeti szövegek montázstechnikáját és az elbeszélő önkommentáló szerepét 
ötvözte Mészöly a nyolcvanas években is, például a Fakó foszlányok nagy esők évadján, a Pan-
non töredék, vagy a Sutting ezredes tündöklése című műveiben. A példázatosság hangsúlyai 
eközben egyre jobban elhalványodtak, vagyis nem annyira a történet példaértékének szo-
ciális-etikai aktualizálása, hanem a történelemhez mint hangsúlyozottan szövegek szövevé-
nyéhez való hozzáférés, vagyis a történelmi tapasztalatok nyelvi közvetítődésének mikéntje 
került alkotásainak középpontjába. (A kanadai irodalmár, Linda Hutcheon „historiográfiai 
metafikció”-ról beszél, s e fogalommal azt hangsúlyozza, hogy minden történeti világ nyelv 
által megkonstruált, s így minden történeti tapasztalathoz csakis nyelvi közvetítés révén 
férünk hozzá!) Az Éleslövészethez képest utóidejű, leginkább rokonítható mintázat, a Fakó 
foszlányok nagy esők évadján (1983) Wesselényi István Sanyarú világ (1703–1708) című nap-
lójának részleteit írja újra, a múlt virtualitásának (valamennyire mindig képzeletbeli, azaz 
fiktív szövegiségének) érzetét a kronotopikus rend (a valószerű téridő-szerkezet) rombolá-
sával, vagyis a mű által reprezentált világ, a megidézett történeti kor mimetikus (valóságos 
világként való) elgondolhatóságát anakronizmusokkal, vagyis a történeti rekvizitumok ke-
verésével, a korba nem illő „időszerűtlenségek” (tárgyak, szokások, szavak) szerepeltetésével 
téve lehetetlenné.

Az Éleslövészet „olvasási gyakorlata” erősen kommentált, például ahogyan az „elbeszélő” 
mindjárt az elején keretezi a megfejtésre váró szövegeket:

Az itt egybegyűjtött eseményekről titokzatoskodva fogunk szólni, hogy magunknak is szerez-
zünk némi örömöt (kárörömöt), s nem csupán azért, mivel azok cseppet sem napfényesek. 
Amiről szó lesz, az Olsavszky-házban talált tekercsek nehezebben értelmezhető szövegrészei. 
Talpnyalás és irónia fedik át bennük egymást megtévesztő-tökéletesen, s az elbeszélő nem 

5 „Az elbeszélő apja és nagyapja sem politizálnak már, hanem leveleket és megsárgult hivatalos iratokat 
égetnek. (…) Ládikókat, öreg göncöket, papucsokat, nadrágszíjakat égettek el, egy hét alatt gyakorlatilag 
mindent, ami elhamvasztható volt a bútorokon és ruhaneműn kívül. Módszeres és céltudatos pusztítást 
vittek véghez.” Éleslövészet, 84.

6 Kulcsár-Szabó Zoltán: Kommentár helyett „hymen”? A metatextualitás felszámolása Christoph 
Ransmayr Die letzte Welt című művében = Uő: Hermeneutikai szakadékok, Debrecen, Csokonai, 2005, 
175.
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tudja eldönteni, hogy ami hajbókolásnak látszik bennük, nem irónia-e, illetve ami ma 
pamfletként olvasódik, valójában nem talpnyalás-e. Az elbeszélő nincs könnyű helyzet-
ben, a szövegeket csupán tapasztalatainak ösztönös kontrolljával és egy történelmi csőd 
keserű fintorával egészítheti ki. (…) Az elbeszélő mégis megküzdött a szövegekkel, csak 
hogy földerítse belső összefüggéseiket (a titkos ajtókat), a valóság viszont újból szamár-
fület mutat neki. Tehát előreláthatóan semmi sem tisztázódik majd. (11.)

A befejezés kivihetetlenségét megelőlegező, egyszerre programos, ironikus és melan-
kolikus kommentár szerint az egyetlen kontrollinstancia, a tapasztalat, s vele a jelenbéli 
távlat (a „történelmi csőd keserű fintora” – mint majd látjuk – a hallgatásra ítélt kisvá-
rosi közösség, mi több: az egész kisebbségi magyarság megrekedt, elnyomott identitá-
sának groteszk kifejeződése,7 diszpozíciója, „hangoltsága”), ám ez nem ad biztos alapot 
a tekercsek modalitásának, s így példaértéküknek a megfejtésére. A mérce egyébként 
a hatalomhoz/kiszolgáltatottsághoz való viszony (talpnyalás/hajbókolás vs. irónia) ki-
puhatolása, ami szükségképpen – az egész Éleslövészetet, sőt az életmű más darabjait 
átjáró – moralizálás távlatát erősíti: „Elfogadható-e a fönnmaradásért vállalt megalkuvás, 
a békésebb idők kivárása?”8 Kommentár és szöveg különbségét hangsúlyozza a passzus 
eleje, ahol a „(kár)öröm” feltétele a „titokzatoskodás”, vagyis az olvasás szcénájának egy 
olyan alakítása, amely maga is titkokat termel, vagyis tükrösen elismétli az olvasott szö-
vegek rejtélyességét vagy akár modális mozgásait. Ehhez kapcsolódik a „titkos ajtók”-ra 
való utalás, ami a tekercsek szövegét egyfajta nehezen bejárható, mi több a bejárást til-
tásokkal nehezítő épületként metaforizálja, miközben a Kékszakállú herceg vára című 
Charles Perrault-mesére, illetve Balázs Béla misztériumjátékára is alludál. Ugyanakkor 
a passzus azt is állítja, hogy a szövegek „elbeszélő” általi kifürkészése/értelmezése a „va-
lóság” ellenállásába ütközik („a valóság viszont újból szamárfület mutat neki”9), s erre az 
oppozícióra – a Mészöly- illetve az Esterházy-konnexió vonatkozásában – érdemes lesz 
még kitérnünk.

A tekercsek beidézett szövegei maguk is idézetek/másolatok: a tekercsek írója füg-
gelékként hozzáillesztette saját írásához Somogyi Juhász Péter pamfletjét (14.); utóbbi 
pedig Kenéz Borbála naplójára hivatkozik (17.); illetve hosszú részleteket idéz a holland 
követ írásából (18.), mi több: P. Sándor református lelkész pamfletjéből (18.). A másola-

7 A csőd és a fintor is megismétlődik: „A családi címer komolyan veszi magát, a részletre vásárolt 
televíziókészülék fölött függ a falon. Folytonosságot sugall. Vagy már csak annak csődjét. Az 
önmagába záruló kör narcisztikus, önelégült fintora.” (29.) A gúnyt, lekicsinylést, megvetést, undort 
kifejező, s önimádatot sejtető grimasz tükrös kivetítése (antropomorfizációja) összekapcsolódik 
a körkörösség képzetével, ami az olvasott szövegek és az olvasó, a szemlélt környezet és a szemlélő 
interpenetrációját, egymást átható határolhatatlanságát és a történelem örök ismétlődését sejteti.

8 Szegedy-Maszák Mihály: Tanulságától megfosztott történelem (Grendel Lajos: Éleslövészet), 
Mozgó Világ, 1981/2, 127.

9 L. még a 2. fejezet elején a Termelési-regényre tett utalást tartalmazó önkommentárt: „Ki vagyunk 
szolgáltatva a »nem várt« események vaskos naturalizmusának, a valóság lépten-nyomon helyesbít 
vagy kiegészít bennünket. Amiről szó lesz, annyira irreális, hogy szinte valósághű már.” (12.) 
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tok másolatainak láncolatában, lett légyen szó a várost elfoglaló törökök, vagy az őket 
kiverő osztrák-spanyol-magyar hadsereg, majd a császáriak „rémuralmát” megszünte-
tő kurucok bevonulásáról, vagy a katolikusoknak a reformátusokon való rajtaütéséről, 
vagy akár a bajor telepesek beköltöztetéséről, toposzok és klisék ismétlődnek: az erő-
szak, a kiűzés, a bosszú és a behódolás mozzanatai/szerepei10 változatlanok, csak ironi-
kus-szatirikus módon előjelet váltanak.

A már említett Mészöly-féle alakítottsággal szemben Grendelnél nincsenek a múlt 
képzeletbeliségének, fiktív szövegszerűségének érzetét erősítő anakróniák, van viszont 
csodás elem (akár mint a váratlanság előállításának egyfajta mágikus realista vagy egy-
szerűen csak mesei fogása, l. még a fantasztikum különlegesen kiterjedt szerepét Gren-
del későbbi műveiben!), Bolygó alakja, kinek groteszk pendant-ja a második részben 
a Vilma nénit kísértő szellem (75–76.), s aki a nekropolisz csőszeként, a történelmi 
ismétlődés, de egyszersmind a történelmi kiengesztelődés allegóriájaként bukkan elő 
újra és újra:

Csak amikor minden síron meggyújtották már a gyertyákat, akkor merészkedik elő. 
Sorba járja a sírokat, és elfújja a még lobogó gyertyákat. Esernyője nyelével megkopog-
tatja a sírboltokat, megvizsgálja rozsdásodó zárjukat, a friss sírhalmokon megigazítja 
a félrecsúszott koszorúkat. Kétszáz évvel a halála után senki sem fél tőle, csupán azt 
találgatják, ki is lehet ő tulajdonképpen. (27.)

Bolygó – kiről nem tudják, hogy Tallós Istvánnak az 1752-ben meggyilkolt református 
papnak a kísértete-e, vagy Jakab mesteré, a félelmében elbujdosott sekrestyésé – rend-
ben tartja a város temetőjét, elrendezi az emlékezés jelképeit és elfújja a még lobogó 
gyertyákat, ezzel gátat vet a kísértő tűzvész veszélyének, mintegy elodázza11  azt. A tűz 
– a bosszú, az elégtétel tüze, de akár a tisztító tűz jelképies értelmében is – motivikus 
láncolatot alkot a regényben: a 18. század derekán a katolikusok felgyújtják a reformá-
tus templomot (32–33.), 1944 telén az elbeszélő apja felgyújtja a Csalogány utcai nyilas-
házat (29.); a kubai válság idején kigyullad a termelőszövetkezet magtára (76.); s mint 
ahogy említettük már: a leveleket és a hivatalos iratokat az apa és a nagyapa elégetik 
(84.). Nem mellesleg, Bolygó, aki szivarozik, az 1858-as évkönyv tanúsága szerint egy 

10 S ezeket nem nehéz a 20. századi impériumváltásokra, 1918–19-re, vagy 1938–44-re vonatkoz- 
tatni: „De talán éppen ez a cél. Föláldozni mindent: becsületet, vallást, nemzetiséget, átállni 
a másik oldalra, s közben menteni, ami menthető még. (Egy belső hang: azért pofa kell hozzá, 
apukám!”) (25.)

11 „Ha nem a víz vagy a láp, hát tűz emészti majd el egy napon a várost, mondogatják. Ez a nap 
azonban kétszáznegyven éve késik már.” (28.)
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színielőadáson teszi tiszteletét, ahol összetévesztik a pesti társulat komédiásaival. (35–36.) Az ő 
alakja ellentétező relációba kerül Szomolányi úréval, a temetésrendezőével (kinek foglalkozása 
utalás Czifra Jánosra Krúdy: Asszonyságok díja című regényében), aki a Végső leszámolás (végső) 
5. fejezetében bukkan föl, 1944 őszén, amikor az amerikaiak által szétbombázott vasútállomás 
romjai alól előhúzott halottak temetésén a koporsók között futkos, hogy újra és újra meggyújtsa 
a szél és az eső által eloltott gyertyákat, mígnem egy „vaskos, goromba hang” (miféle titokzatos 
rendező?) föl nem szólítja arra, hogy maga is feküdjék be egy koporsóba. A regény zárlatában az 
„elbeszélő” apja konstatálja a véget („S tényleg akkor értettem meg, hogy tényleg vége… Hogy 
bármi jön is ezután, az már csak ráadás lehet.”), s a könyv utolsó mondata szerint az elbeszélő 
ezt a vallomást találja megfelelő kiindulópontnak regénye megalkotásához. A vég és a kezdet 
eme összekapcsolása körkörösséget sugall, a „ráadás” kitétel pedig az egész szövegnek egyfajta 
appendix- vagy pótlás-jelleget.

Mint ebből is látjuk, az Éleslövészetben az „elbeszélő” nem csak egyedül „olvas”: egy helyütt 
például kiderül, hogy a tekercsek egy (voltaképpen hiányzó) részletét másként érti a nagya-
pa-apa-unoka hármasa:

A régi református templom 1752. szeptember 9-én ég le. Az eseményekről hiteles adatok marad-
tak fenn, s a családi legendát a hittanórákon is megemlítik. Mindenki igazat mond, s az elbe-
szélőt nem zavarja, hogy mind másképpen mondják. Sőt, ez a körülmény arra biztatja inkább, 
hogy másképpen mondja el ő is, hiszen az igazság őt is kötelezi. A lángoló templom az, amit lát 
– okfejtések helyett kép. A bolthajtásos ablakokon kicsapó füst, a lángoló tető. A gerendák ret-
tenetes ropogása: mintha csontokat törnének valami visszhangos, óriási kriptában. A füst fojtó 
szaga, a cikázó tűznyelvek. A rendíthetetlen harangtorony a tűztenger fölött, amint ablakrése-
ivel a semmibe mered, s mégis, ez a törhetetlen nyugalom mintha üzenet volna. Tallós István 
református lelkészt az utcán koncolják fel. (…) Valaki kendőt nyújt oda a megkötözött lány-
nak, hogy elfödje vele az ágyékát. Ugyanabban a pillanatban fordul be a városháza elé Lángh 
Imrének, a megye alispánjának a hintója. A fölfordulás láttán az alispán kiszáll a hintóból, 
s egyetlen erélyes szava elég ahhoz, hogy a tömeg szétoszoljon, de még előtte a lányt átadja neki. 
Ezt a jelenetet nem ábrázolja rajz, s a történetírás sem említi meg. A szájhagyomány azonban 
annál inkább kiszínezte. Valóban egyáltalán nem nehéz elképzelni azt a komoran ünnepélyes 
pillanatot, amikor Lángh Imre megesküszik, hogy felelősségre vonja a gyújtogatókat, megbünteti 
a református pap gyilkosait, s a lányává fogadja Tallós Rozáliát. Persze a hangsúlyt mindenki 
más mozzanatra teszi. Az elbeszélő nagyapja a külsőségekre, apja inkább a puszta tényekre. 
Nagyapja túlhangsúlyozza a pillanat pátoszát, következetesen Emericus Lánghot emleget, s az 
elbeszélő ilyenkor az apjával titokban összenéz. (…) Az elbeszélő apja viszont nem hajlandó 
a záporesőről tudni. Az ő szemében Lángh Imre számító, agyafúrt politikus, akinek az eset csak 
arra jó, hogy politikai tőkét kovácsoljon belőle. Pár év múlva az alispán hozzáadja az időközben 
katolikus hitre tért Tallós Rozáliát legidősebb fiához, Lászlóhoz. (32–33.)
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Az „adatok” és legendák, az írott és a szóban terjedő, a megismerhető és az elképzelhető kez-
dettől összekeverednek, s az, amit itt az „elbeszélő” a szavaival rekonstruál, nem szövegforrás, 
hanem „okfejtések helyett kép”! A leírása érzékletek, kvázi érzéki tapasztalatok összegyűjtése 
révén történik, s ez a kitalált, antropomorfizált látvány az, ami valami titkos jelentést hordoz: 
a „rendíthetetlen harangtorony a tűztenger fölött, amint ablakréseivel a semmibe mered, s még-
is, ez a törhetetlen nyugalom mintha üzenet volna.” Ugyanígy az alispán megszabadító megérke-
zése is a közösségi fantázia móduszában van: nincs róla rajz, nincs róla írás, a szájhagyomány az, 
ami „kiszínezi”. (Noha „névtana”, groteszk humort keltő szójátéka – mintegy grendelizmusként 
– az írottsághoz/beíródáshoz kapcsolódik: az égő templom helyszínére megmentőként éppen 
Lángh alispán érkezik!) S az elképzelt szcéna értelme ily módon végképp ki van szolgáltatva az 
értelmező diszpozíciónak: a kommunikatív emlékezet távlatát is megidézve a nagyapa a pátoszt, 
a szenvedés és megszabadulás jelenetének nagyszerűségét látja benne, a lehangolt apa viszont 
szemfényvesztő cinizmust. 

Mindez az olvasás/értelmezés végső megalapozhatatlanságának és önkényének mise en 
abymja, miközben látomásszerűségében szoros kötésben van a leégett templom korábban és ké-
sőbb felbukkanó képével: 

Az elbeszélő legelőbb is a református templom üszkös falait látja, a kihűlt köveket, a széljárta 
templomhajót, ahová most beesik a hó, a harangláb tetejére hágó holdat. Földönfutókat, akik-
nek egy részét elnyelte a mocsár. Sikolyokat hall, mezítlábasok lépteit a letaposott hóban. (26.)

Az elbeszélő helyett úgyis a kép dönt majd. A lángoló-füstölgő templom látványa, a csöppet sem 
romantikus események. Akár visszafelé nyomoz az időben, akár előre, újra meg újra ugyanaz 
a kép tárul elé. (50.)

Az „elbeszélőt” folyton kísértő kép amolyan belső kép: nem a láthatónak, hanem az elképzelhető-
nek a leírása: az egykori („ahová most beesik a hó”) hallucinatíve láthatóvá („üszkös falait látja”) 
és hallhatóvá („Sikolyokat hall, mezítlábasok lépteit”) tett képe. Ráadásul mindezt az elbeszélői 
értékelő gesztus a dokumentált történetmondás és a kommentár fölébe helyezi: „Az elbeszélő 
helyett úgyis a kép dönt majd.” Ez különösen erős példaérték-formáló mozzanat, amely egyszerre 
nyilvánvaló és ugyanakkor titokteljes konnexióban áll a mottóval: „Mint harangtornyot fürkésző 
égzengés, / parancsot adok: tüzeljetek pontosan a képre.” Az idézet Velemir Hlebnyikov (1885-
1922) orosz avantgárd költő Csönddel borotválom című versének Rába György fordításában ol-
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vasható részlete.12 Minthogy az orosz eredetit kellő kompetencia 
hiányában nem tudom érdemben kommentálni, ezért a regény és 
a (magyarul olvasott) paratextus relációjáról csak néhány óvatos 
megjegyzést kockáztatok meg. A leégett templom elképzelt képé-
nek leírásával jelentéstani kapcsolatot teremt az „Isten palotái” és 
a „harangtorony” (az Éleslövészetben: „harangláb”, illetve a „rendít-
hetetlen harangtorony a tűztenger fölött”) motívuma. Vajon a kép-
pel (s milyen képpel? szentképpel? Isten képmásával?) szembeni 
düh, pusztító ellenségesség itt a tiltakozó hang felmagasztalásának 
(„az én igém / isten”) jele? Ha így volna, az a kép vs. hang/beszéd/
kommentár vonatkozásában éppen az „elbeszélő”-ével ellentétes 
viszonyulás. Hlebnyikov versének a „szolgalelkek”-re átkot szóró, 
parancsoló hangja13 modális vonatkozásban egyébként is növeli 
a távolságot a két szövegvilág között. Azzal a nem mellékes jelleg-
zetességgel együtt, hogy a szitok, az átok, a parancs kimondása az 
orosz költő versében folytonosan akadályokba ütközik: a megidé-
zett Rázin – mint egy fogvatartott, tán megkínzott áldozat dacos 
erőfeszítéseként – „fogakat köp” a szidalmazottak szemei közé, 
s a lírai én igéjét egy fogvatartott (animális attribútumokat sejtető) 
istennel azonosítja: „az én igém / isten, aki ketrecében üvöltésre 
zendít”. Vagyis a hang modulációja szorosan összefügg akadályoz-
tatottságával: minél kevésbé szabad a megszólaltatása, annál han-
gosabb. S ezen a ponton mégiscsak van egy fontos „egybehangzás” 

12 A teljes költemény magyar szövege:

Csönddel borotválom

Csönddel borotválom le hajamat, szavakra tincset növesztek
Isten palotáit bérbe adom a szavaknak.
Minden szavam egy Rázin legyen, aki fogakat
köp a szemetek közé: „Nesztek, átkozott szolgalelkek!”
Mint harangtornyot fürkésző égzengés,
parancsot adok: tüzeljetek a képre.
Nem értettétek meg, hogy az én igém
isten, aki ketrecében üvöltésre zendít?

ford. Rába György, in Rába György: Idegen ünnepek. Huszadik századi 
külföldi versek, Magvető, Budapest, 1974, 70–71.

13 Az átok és a parancs versbéli performatív ereje a szavak felnövesztett 
erejével hozható kapcsolatba: „szavakra tincset növesztek / Isten palotáit 
bérbe adom a szavaknak. / Minden szavam egy Rázin legyen, aki fogakat 
/ köp a szemetek közé”; „az én igém / isten”. A versben szerepel Sztyenka 
Rázin, doni kozák atamán, az orosz irodalomban a féktelen, vad indulatok 
jelképe, pl. Puskinnál, Cvetajevánál, Suksinnál. (Köszönöm Goretity 
József filológiai segítségét!)
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Hlebnyikov verse és az Éleslövészet között: a kimondás szabadsága/szabadságtalansága és az 
emóciók szabadjára engedése, illetve megfékezése, korlátozása tekintetében.14 Arról a laten-
ciáról van szó, a korabeli csehszlovákiai magyar közösség tilalmakkal megtépázott emléke-
zeti kultúrájáról, erősen korlátozott identitás-alakításáról, ami miatt éppenhogy nem lehet 
„éles” a „lövészet”, ami miatt a regény inkább a (körülírt) hallgatásról, semmint a (hangos) 
kimondásról szóló példázat. E tekintetben beszédes az első rész utolsó, szintén mottószerű 
megnyilatkozása, az „elbeszélő” anyjának szavai: „– Édes fiam, mi elrontottunk mindent.” 
(51.) Az önmaguk fölötti metsző ítélkezés voltaképpen minden lényegest elhallgat: ki az 
a mi? s mi az a minden? Hasonlóan szűkszavú, bár rébuszokban, s kérdés formájában mégis 
egyfajta választ fogalmaz meg a második rész mottója: „Hát ne éljen (Alvinczi) Eduárd?” 
(55.) A klasszikus szövegeken iskolázott magyar olvasó azonnal felismeri A walesi bárdok-
ból vett idézetet, illetve annak A vörös postakocsi-allúzióval kevert változatát. Nincs itt mód 
az Arany-citátum szemantikai és modális bonyodalmainak kifejtésére, csak arra utalnék, 
hogy a 19. század közepén keletkezett vers a behódolás, az önkény dicsőítésének mártírom-
ságot is vállaló hősi elutasítását, a hallgatás lázadását beszéli el, egy olyan példázatot, amely 
legalább annyira konstatálta a Bach-rendszerrel szembeni ellenállást, mint amennyire meg 
is teremtette, s így morális mércévé avatta annak heroikus képét. Az idézet egy olyan baljós 
kérdés, amely az uralom alá hajtott néma tartományt megszemlélő királytól származik, s ál-
cázott fenyegetéssel, majd nyílt erőszakkal igyekszik kicsikarni a méltatást, vagyis a velszi 
bárdok árulását/önfeladását. A mottó így egyfelől a kisebbségi sorban élő művész-értelmi-
ségi képviseleti-erkölcsi dilemmáira utal, másfelől mindennek ironikus akcentust kölcsö-
nözve megidézi Krúdy egyik jól ismert regényhősét, aki egy „dúsgazdag, különc, lóver-
senyeken triumfáló, előkelő bordélyházakat látogató, magát a múlt tárgyi rekvizitumaival 
körülvevő nagyúr (…), aki őseit a honfoglaló magyarokig vezeti vissza, s mintegy jelképe 
a letűnő 19. századi Magyarországnak.” 15 Az így összebarkácsolt kérdés az eltűnt történel-
mi Magyarország Krúdy-féle legendájának keserűen nosztalgikus felemlegetésére irányul, 
s nem mellesleg egybeolvasható a regény – szintén a 19. század auráját idéző – adomázó 
betéttörténeteivel.

A mottókon túl hasonlóképpen kicsinyítő tükörként funkcionál a tekercsekben olvasott 
példázat a főváros (vagyis metaforikus-metanarratív szinten: a középpont, a centráló elv) 
megszűnéséről (41–48.). Az „elbeszélő” azonban nem csak olvasva idéz, már az első rész-
ben is a tekercsekből vett citátumok közé iktat anekdotikus-életképszerű jeleneteket, ilyen 
például a 3. fejezet végén az „elbeszélő” és az édesapja örkényi egypercest idéző párbeszéde 

14 Ez a dinamika, az avantgárd indulat és a kételyekkel teli önironikus visszafogottság ütközése jelenik 
meg a fejezetcímek – „Első leszámolás (történelmi”; „Második leszámolás (irodalmi”; „Végső 
leszámolás (végső)” – és a szöveg példaértékének ellentmondásosságában is, amennyiben éppen 
a radikális gesztus, a „leszámolás” halasztódik folyton el. E mozgás elbizonytalanítja az Éleslövészet 
irodalomtörténeti besorolhatóságát, vagyis hogy neoavantgárd vagy inkább posztmodern műnek 
tekinthetjük-e.

15 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika a 20. században, Kalligram, 
Pozsony, 2010, 133.
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a „török disznó”-ról (példaértékét tekintve az infantilizálásról, vö. 15–16.), vagy maga a 6. 
fejezet az Őrhegy utcai nyúlvadászatok teátrális-rituális és groteszk ismétlődéséről (21–23.). 
De említhetnénk a 14. fejezetet is: Szoszó nagybácsi kalandos élettörténetét (36–40.), amely 
meg mintha Hrabal mesélőkedvére, groteszk-picaro tónusára emlékeztetne, felerősítve a cél- 
elvűség nélküli ismétlés és sodoródás képzeteit. 

Noha az első részből sem hiányzik az önreflexív-metafikciós elem, a Második leszámolás 
(irodalmi) című részben az elképzelt regény és az elképzelt regényíró-szerep középpontba 
állítása révén fölerősödik az önfolyamat-téma, amely a Termelési-regény egyfajta pastiche-a, 
vagy inkább radikálisan ironikus, ám ugyanakkor leegyszerűsítő palinódiája. A szövegala-
kítás egyszerre irányul az önreferencialitásra: pl. az elbeszélői funkció mint virtualitás („Ha 
az elbeszélő regényíró volna”,16 55. ) és a nem referencializálható dátum („július 32.”, 56., 59.) 
által, illetve a szövegközi utalások (pl. a szintén a Termelési-regényt idéző Egri csillagok-al-
lúzió), mi több: a műfaji mintázat önironikus elutasítása („Az elbeszélő azonban gyűlöli 
a regényeket, mert minden soruk, minden mondatuk, minden lélegzetvételük17 hamis.”, 71.) 
révén, s ugyanakkor egy mimetikusan elképzelhető és példázatosan olvasható világot épít 
a szerkesztőség munkahelyi légkörének, intrikáinak, illetve a kisváros múltjának/jelenének 
anekdotikus,18 vagy az Akadémia kávéház életképének kaleidoszkópszerű, s egyszersmind 
szatirikus ábrázolásával. Utalásokban fontos időindexek is megjelennek, így Trianon, a ’47-
es békeszerződés és 1968 is:

Volt idő persze, amikor az elbeszélő is sokat komolykodott dolgokon, amelyeken az idő re-
mekmívű munkát végzett, de most már hosszú időre változtathatatlanok, miként egy bé-
keszerződés, vagy a mindig ravaszul tökéletlen törvények szent paragrafusai, amelyeknek 
sérthetetlenségét páncélozott járművek és gumibotok légiói védik. (67.)

A Termelési-regény ösztönző hatása megmutatkozik abban is, hogy mindkét író olyan ré-
szekből építette föl a regényét, amelyek „első tekintetre nem függnek össze egymással”,19 
s a második rész nyitánya a „Ha az elbeszélő regényíró volna” módosított ismételgetésével 
ugyanúgy Weöresnek az ötvenes években írt, Ha a világ rigó lenne kezdetű gyerekversére 
játszik rá, mint a Termelési-regény első felének „ha én főnök lennék” kezdetű V. fejezete.  
S említhetnénk pl. a hátravetett harmadik személyű névmás mondattani reminiszcenciáját, 
de főként a nyelvi hangoltság, az ironikus modalitás meghatározó szerepét. Ugyanakkor az 
Esterházynál megfigyelhető, dialógusokra, replikákra, konverzációkra, nyelvi világok ütkö-

16 Vö. „Ha én főnök volnék, kötényem is honnan volna.”, illetve „Ha én főnök lennék”, Esterházy Péter: 
Termelési-regény, Magvető, Budapest, 1979, 43., ill. 45–56.

17 Az antropomorfizáció révén a kitétel mégis visszaköti a szöveget a szerzőjéhez!
18 Például amikor a nagyapa egy emlékezetközösségre apellálva kalauzolja a szlovák vendéget, de az nem 

kíváncsi Görgeyre, mert egy rossz hírű nőt keres (80–81.).
19 Szegedy-Maszák: Tanulságától megfosztott történelem, i. m. 126.
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zésére, beszédeseményekre építő szcenika rendkívül komplex szemantikai és modális 
játékával szemben Grendelnél a textuális mozgások – így az anekdotikus, vagyis tömb-
szerűen történetelvű, példázatos jelentésképzés és az önreflexió is – szöveg és rajta túli, 
szöveg és „valóság” relációjára futnak ki:

Az elbeszélő különösen azokat a regényeket gyűlöli, amelyekben történik valami, azt 
a látszatot keltve, mintha a valóságban is történnék valami, holott minden megtörtént 
már, s ami ebből újra megtörténik, az már csak a megtörténtek paródiájaként viselhető 
el ideig-óráig. (71.)

S ez a voltaképpeni logikai-empirikus, s egyszersmind történeti érdeklődés inkább Mé-
szöly Miklóshoz köti az Éleslövészetet író Grendelt, aki nagyon sokat tanult mesteré-
nek a célelvűséget és az egészelvűséget távoztató írásmódjából.20 Eszerint az erőszak és 
a szenvedés ismétlődik, de a világnak nincs változatlan lényege, mert az egymást követő 
létformák nem függenek össze egymással: „Nincs előrehaladás; a bűnt nem lehet intéz-
ményekkel vagy erkölcsi hadjárattal megszüntetni. Általában semmiféle teljes igényű 
világmagyarázatnak nem lehet csorbítatlan hitele, mert az ilyen átfogó létértelmezés 
óhatatlanul is utópisztikus lenne abban az értelemben, hogy a jövőre vonatkozó fölte-
vést foglalna magában, a történelem eddigi menete pedig azt sejteti, hogy a jóslatok nem 
válnak be. Röviden, a történelem megértése a jövő ismeretét tételezné föl, ez pedig alig-
ha lehetséges. (…) kétséges a történelem folytonossága. Minden kor igyekszik nyomot 
hagyni, ám a jövő egymásnak ellentmondó fikciókat gyárt ezekből az emlékekből. (…) 
nem vonható le végkövetkeztetés a múltból. (…) Múlt nincsen, inkább csak múltak van-
nak, fikciók, mert többé-kevésbé minden értelmezés fikció, s csakis akkor beszélhető el, 
ha már azzá lett.”21  Szegedy-Maszák Mihálynak a történelem használatba vehető tanul-
ságát kétségbe vonó soraival egybehangzik az Éleslövészet „elbeszélő”-jének önreflexiója: 

Éppen ezért ahhoz (is) tartjuk magunkat, hogy csupán a legprimitívebb észelvűség 
alapján tételezhető fel olyan illúzió, miszerint a történelmi események elemzése, leírá-
sa, térbe és időbe helyezése megszelídítheti a jövőt vagy tanulságul szolgálhat a követ-
kezményeket, a folytatást illetően, netán valamiféle preventív védelmet nyújthat. (85.)

20 Fontos hatás és párhuzam, hogy mindkét író erősen kételkedik a célelvűségben, ugyanakkor 
történetmondó tevékenységük önmagában is föltételezi a cél tudatát, s egyikőjük sem mond 
le arról, hogy részvétet keltsen a kiszolgáltatottak iránt, és hogy a hiteles erkölcsi magatartás 
mibenlétét fürkéssze. Még akkor is, ha a morális igény és az esztétikai érzék ütközik egymással 
(l. pl. ízlés és részvét szembenállását az Áttételekben!). A humoros hatásra törekvés ugyanakkor 
Grendelt elválasztja Mészölytől, akinél a humor igen ritka vendég.

21 Szegedy-Maszák Mihály: A múlás elpusztíthatatlansága (Mészöly Miklós: Merre a csillag jár), 
Kortárs, 1986/4, 147.
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Az Éleslövészetben egy közösség sorsa megfölleb-
bezhetetlen romlásba vezet, s e romlásra, kudarcra, 
kilátástalanságra, elveszettségre nincs egyértelmű tör-
ténelmi magyarázat. Grendel első regénye „egymással 
összeegyeztethetetlennek mutatja a történelmet és az 
igazságszolgáltatás (vagy igazságtétel – megj. SZP) bár-
mely formáját. E komor végkicsengéssel nehéz annak 
vitatkozni, aki a kisebbségi sorsot csak kívülről ismeri.”22 
Az Éleslövészet Grendel kettős „prózafordulatának” 
műve: nyitánya és máris zárlata is saját korszakának. 
A következő regénytől, a Galeritől kezdve a szövegala-
kítás jóval homogénebbé válik: fölerősödik az anekdo-
tikus elbeszélésszervezés, a generációs távlat, a szatiri-
kus hangnem és a nyilvánvaló példázatosság, mi több: 
a tételszerűség, a tanító célzatosság.  Hogy ez az újabb 
fordulat vajon mennyiben függ össze a korabeli szlo-
vákiai magyar és a szlovák irodalmi ízléssel (Grendelt 
kezdettől fordították szlovákra és igen ismert íróvá vált 
a szlovák olvasók körében is23), azt ennek a kérdésnek 
a szakértői kísérelhetik meg megválaszolni.

22 Szegedy-Maszák Mihály: Tanulságától megfosztott 
történelem, i. m. 128.

23 Ennek nyitányaként 1985-ben a trilógia Karol Wlachovský 
tolmácsolásában Odtienené oblomky (Árnyalt töredékek) 
címmel jelent meg. 1986-ban Grendel megkapta a Szlovák 
Írószövetség prózai díját.
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AZ FMK ELNÖKSÉGI ÜLÉSE. A KÉPEN VÉGH LÁSZLÓ, GRENDEL LAJOS 
ÉS TÓTH KÁROLY, 1990, FOTÓ: PRIKLER LÁSZLÓ

AZ FMK ELNÖKSÉGI ÜLÉSE. 
A KÉPEN VÉGH LÁSZLÓ 
ÉS GRENDEL LAJOS, 1990, 
FOTÓ: PRIKLER LÁSZLÓ
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Írásomban Grendel Lajosnak azokat a regényeit vizsgálom, amelyeknek 
eltérő vonásaik ellenére is közös sajátosságuk, hogy egyik meghatározó 
műfaji komponensüket a szatíra alkotja.1 Az Einstein harangjai, az És eljön 
az Ő országa, a Tömegsír, a Nálunk New Hontban és a Mátyás király New 
Hontban című regények mindegyikére jellemző a társadalmi viszonyok, il-
letve a történelmi változások groteszkbe hajló megjelenítése, ezért indokol-
tan tekinthetők társadalmi szatíráknak,2 jóllehet a szatirikus szemléletmód 
nemegyszer túlmutat a szorosabb értelemben vett társadalmi vonatkozá-
sokon, általánosabb szintre emelkedik, és az elbeszélés látóköre olykor az 
emberi egzisztencia abszurd természetének színreviteléig tágul. Ez utóbbi 
jelenség elsősorban az És eljön az Ő országa szövegében érvényesül, míg 
a többi regényben inkább csak az implicit szerző szemléletmódjának tulaj-
donítható előfeltevések formájában van jelen. Grendel imént említett mű-
vében nemcsak a fantasztikum felé tolódó cselekménymozzanatok árul-
kodnak az absztrakcióra hajló, a konkrét társadalmi vonatkozásokat tágabb 
perspektívába helyező szemléletmódról, hanem az intertextuális utalások 
is. A vidéki kastélyban berendezett sajátos elmegyógyintézet kafkai allú-
zióként értelmezhető, míg Sixtus és Bonifác végtelenbe nyúló várakozása 
a transzcendens Látogatóra a semmi közepén a Godot-ra várva Estragon-

1 A szatíra műfajának az életmű egyes alkotásaiban betöltött jelentőségére az 
értelmezők eltérő mértékű hangsúlyt fektetnek. Gyakran csupán említés szintjén 
esik róla szó, ekkor többnyire a hangnem vagy a látásmód jelzőjeként fordul elő 
az elemzésekben a „szatirikus” melléknév. (Vö. Széky János, Egy szerencsés regény, 
Iskolakultúra, 1992/2, 65.; Szirák Péter, Grendel Lajos, Pozsony, Kalligram, 
1995, 117.; Balassa Péter, Grendel Lajos: És eljön az ő országa, Kritika, 1997/2, 
43.; Olasz Sándor, A megtörténtek paródiája: Grendel Lajos regényei, Új Forrás, 
2001/2, 41.) A másik jellemző megjelenése, amikor egy-egy regény esetében tartják 
számon fontos vagy éppen meghatározó műfaji komponensként. Ezek között az 
értelmezések között említhető például Gróh Gáspárnak az Einstein harangjairól 
írott tanulmánya (Gróh Gáspár, Az első regény a rendszerváltásról, Bárka, 2002/1, 
88–96.) vagy Takács Ferencnek a Mátyás király New Hontban című regényről 
szóló kritikája (Takács Ferenc, Semmi az egész, Mozgó Világ, 2005/6, 122–124.). 
A szakirodalomban viszonylag kevés olyan írást találunk, amely művek egy 
csoportjára tartja jellemzőnek a szatíra műfaji sajátosságait. Bányai János a New 
Hont trilógia kapcsán hangsúlyozta a szatíra jelentőségét Grendel pályájának 
alakulásában, egyenesen úgy fogalmazott, hogy Grendelt „irodalmi kultúrája, de 
valóságismerete is az iróniára és a szatírára »predesztinálta«.”(Bányai János, Odaát, 
másként: Egy irodalmi családfa oldalága, Híd, 2006/11, 80.) Véleményem szerint 
Bányai tanulmánya ebben a tárgykörben megkülönböztetett figyelmet érdemel, 
mert a szatírának az életmű kontextusába illesztését mindeddig a legalaposabban 
végezte el.

2 Elek Tibor monográfiájában lényegében ezt a szempontot érvényesítve tárgyalja 
közös fejezetben az említett öt regényt (Elek Tibor, Grendel Lajos, [Bp.], MMA 
Kiadó, 2018, 100–101.). Ezzel érdemben járul hozzá a szatíra életműben betöltött 
szerepének felméréséhez, jóllehet a műfaj poétikai hatásának alaposabb elemzésé- 
vel adós maradt.

GINTLI TIBOR

RENDHAGYÓ SZATÍRÁK
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jának és Vladimirjának jeleneteit idézi.3 Az És eljön az Ő országa ennek ellenére mégis in-
dokoltan nevezhető társadalmi szatírának, hiszen Richard Wagner ügynök középpontba he-
lyezett figurája révén elsősorban a szocializmus idején működtetett besúgórendszer groteszk 
megjelenítését, míg az Elbeszélő autofiktív alakja kapcsán a bársonyosnak nevezett forrada-
lom időszakának sajátos ábrázolását nyújtja.

A művek társadalmi érdekeltségét a cselekményidő megválasztása is egyértelműen jelzi. 
Az Einstein harangjai cselekménye a szocializmus utolsó éveiben és a bársonyos forradalom 
idején játszódik, a Tömegsír történései a rendszerváltás korai időszakát idézik az olvasó elé. 
A Nálunk New Hontban esetében pedig Grendel olyan narratív struktúrát talált, amely egy-
szerre adott alkalmat annak a három történelmi fordulópontnak a színrevitelére, amely meg-
határozata a térség, illetve az egykori Csehszlovákia történelmének alakulását. A kerettörté-
net – amelyben a homodiegetikus elbeszélő arról számol be, hogy főszerkesztője utasítását 
követve miért utazott New Hontba – a rendszerváltás utáni években indul, s a nyolcvanas 
évek közepén zárul, amikor néhány évvel első látogatása után a narrátor ismét a városba ér-
kezik, hogy részt vegyen annak a Kálmán bácsinak a temetésén, akivel korábbi látogatása 
alkalmával került közeli kapcsolatba. Mivel az elbeszélő annak idején a főszerkesztőtől azt 
a feladatot kapta, hogy írjon könyvet New Hontról, munkája során néhány helybeli vissza-
emlékezéseire támaszkodik. Kálmán bácsitól tudja meg, hogyan élték meg a helyiek 1944-
ben az orosz bevonulást, s ugyancsak ő számol be azokról az eseményekről is, amelyeket 
akkor élt át, amikor 1968-ban a Varsói Szerződés kötelékében magyar csapatok szállták meg 
Csehszlovákia magyarlakta településeit, közöttük a regénybeli New Hontot is. A városvezetés 
és a polgármester ’80-as évekbeli ténykedéséről pedig egy szobrász, Bárány Pista beszámo-
lójából értesül a narrátor. A Mátyás király New Hontban cselekménye egy kudarcba fulladt 
világtörténelmi esemény, az 1991-es moszkvai kommunista puccskísérlet időszakában ját-
szódik, amikor az egykori szovjet befolyási övezethez tartozó, kelet-európai kisvárosban egy 
pillanatra felmerül annak lehetősége, hogy a kommunisták ismét hatalomra kerülhetnek.

A cselekményidő mellett a tematizált jelenségek is határozottan jelzik a regények társa-
dalmi érdekeltségét. Az Einstein harangjainak tájékozatlan főhőse a titkosszolgálat abszurd 
módon működő apparátusába csöppen bele, az És eljön az Ő országa a besúgóhálózat mű-
ködéséről ad groteszk képet. Emellett a cselekményben feltűnnek a rendszerváltás idősza-
kának olyan jól ismert jelenségei is, mint a vallásos szekták térnyerése vagy a fogyasztás vi-
lágnézetet pótló fetisizálása. A Tömegsír központi cselekményeleme a rendszerváltást követő 
történelemhamisítási kísérletekre reflektál. A New Hontban talált emberi maradványokról 

3 Ez utóbbi intertextuális utalásra már a korábbi recepció is felfigyelt. (Vö. Balassa, i. m., 43.; N. Pál 
József, Ehető-e a csirkepaprikás?, Kortárs, 1998/3, 117.; Németh Zoltán, Tömegsír nem létezik, csak 
tömeg: Grendel Lajos: Tömegsír, Forrás, 2000/2, 83–88.)
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csak annyi tudható biztosan, hogy az áldozatok helyi lakosok voltak, és a háború utolsó évében 
ölték meg őket. A helybeliektől származó töredékes információk és homályos utalások alapján 
a regény homodiegetikus elbeszélője nem tudja egyértelműen kideríteni, hogy kik követték el 
a tömeggyilkosságot. Az egyik emlékező zavaros története álpartizánokról szól, de a polgár-
mester dodonai utalásai alapján valószínűbb, hogy etnikai tisztogatás történt, amelyben New 
Hont jelenlegi lakosai közül többen tevőlegesen is részt vettek. A városvezetés ennek ellenére 
arra igyekszik rábírni a történészként dolgozó elbeszélőt, hogy New Hontról írandó könyvében 
tényként közölje: SS katonák hajtották végre a tömegmészárlást. Így emlékművet állíthatnának 
a fasizmus áldozatainak, ami országos figyelmet biztosíthatna a provinciális kisváros számára. 
Bár a sír föltárása alkalmat kínálna a múlttal való szembenézésre és a történelmi felelősség vál-
lalására, a helyi politikai vezetés nem csupán elhárítani igyekszik a felelősség gondolatát, hanem 
az egykori bűncselekményt – melynek társtettesei még közöttük élnek – egyenesen üzleti lehe-
tőségként fogja fel.

A Tömegsír az ókonzervatív ideológiák rendszerváltást követő reneszánszára is reflektál. 
Doktor Dömötör az agilis patikus, akit a város az ajándékba kapott pirulák és hashajtók miatt 
jótevőjének tekint, mindenkit a családi tűzhely melegéhez történő visszatérésre buzdít, többek 
között azt az örömlányt is, akinek szolgáltatásait igénybe veszi. A város polgármestere a karvaly- 
tőke veszélyeit emlegeti, akárcsak kollégája a Nálunk New Hontban című regényben: mind-
ketten azt a kifejezést használják, amely az antiszemita gyökerű antiglobalista összeesküvés- 
elméletek kulcsszava.

Az utóbb említett regény a város – és tágabb értelemben – a kelet-európai ember identitás-
vesztésének megjelenítését és az önazonosság felszámolásának történelmi folyamatát beszéli el. 
A polgármester infantilis módon keresi a város eszméjét, de annak ellenére, hogy minden reggel 
erről gondolkodik, csak a keresztény caritas paródiájáig jut el. Egy burleszket idéző jelenet során 
megmossa a városba vetődött, a városházán merő jótékonyságból gatyára vetkőztetett, kisstílű 
bűnözők lábát, akik később cserében jól megrakják a sötét utcán. A keresett eszme megtalálásá-
ra nem lát módot a regény absztrakt szerzője, mert úgy véli, hogy a történelmi események olyan 
kompromisszumokra késztették a New Hont-i lakosokat és a kelet-európai embereket, amelyek 
lehetetlenné teszik bármiféle önazonosság megőrzését, mert itt az ember „olyan világban kény-
telen élni, amely szüntelenül megalázó helyzetekbe sodorja”,4 s amely végül felőrli az identitását.

A Mátyás király New Hontban az eddig említett társadalmi és történelmi vonatkozásokat 
a szocializmus iránti nosztalgia jelenségével, a közvélemény határozott értékrend és meggyőző-
dés nélküli, igazodó magatartásának ábrázolásával, illetve a fogyasztói társadalom talmi vívmá-
nyai által keltett hamis szabadságélmény tematikájával egészíti ki. A 2005-ben publikált regény 

4 Grendel Lajos, Nálunk New Hontban, Pozsony, Madách-Posonium, 2011, 99.
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azt az értékvákuum-érzetet jeleníti meg, amelyet a rendszerváltást követő évek vadkapitalizmusa 
alakított ki a térség lakóiban, amikor a hagyományos normák hirtelen érvényüket veszítették, 
újak pedig nem léptek helyükre. Feltűnik a társadalmi szatíráknak az a jól ismert toposza is, 
amely a társadalom valódi irányítóiként az alvilág szereplőit állítja be. Bár ez a közelítésmód akár 
locus communisnak is tekinthető,5 aligha kétséges, hogy nem esik távol a rendszerváltást követő 
évek társadalmi tapasztalatától.

Ahogy az az eddig mondottakból is kitűnhetett, Grendel társadalmi szatírái felmutatják 
a műfaj karakteres jellemvonásait: a társadalmi jelenségek groteszk színrevitelét és a sarkító lá-
tásmódot. Másrészt azonban nélkülöznek néhány olyan sajátosságot, amelyek ugyan nem tekint-
hetők elengedhetetlen műfaji követelménynek, ugyanakkor a szatírának, különösen a társadalmi 
szatírának, megszokott kellékei. Ezek közé tartozik a támadó jelleg, a narrátor fölényérzete az 
elbeszélt tárggyal szemben, illetve a magabiztos értéktulajdonítás.6 A fölényérzet terén nyilván 
különbség mutatkozik a konkrét társadalmi jelenségek fölött, illetve általában az emberi lét fölött 
ironizáló szatírák között, hiszen utóbbi esetben az elbeszélő sem vonhatja ki magát az irónia ha-
tálya alól. Az értéktulajdonítás magabiztosságához szintén érdemes egy rövid megjegyzést fűzni. 
A szatíra természetéből adódóan a negációra épül, tehát elsősorban azt jeleníti meg explicit for-
mában, amit elítél, vagy amitől legalább is távolságot tart. Az elutasítás hátterében kirajzolódhat 
az az implicit szerző által elfogadott értékrend, amely mintegy alapját képezi a negatív értékíté-
letnek, de ez korántsem szükségszerű. Az elutasítás tényéből nem következik törvényszerűen, 
hogy a szöveg hátterében világosan körvonalazódó értékrend húzódik meg, ahogy az sem, hogy 
saját értékrendjével szemben az implicit szerző adott esetben nem táplálhat semmiféle kételyt, 
hanem azt megkérdőjelezhetetlennek állítja be. Grendel társadalmi szatíráira éppen az jellemző, 
hogy bár karikírozva jelenítik meg az ábrázolt jelenségeket, ugyanakkor szinte mindig valamiféle 
kétely vegyül az elutasítás gesztusaiba. Az alábbiakban azt igyekszem számba venni, hogy milyen 
okokra vezethető vissza a művek értékállítás terén tapasztalható megfontolt tétovasága.

Az egyik ilyen ok minden bizonnyal a szerző agnosztikus beállítódására vezethető vissza, 
amely kétségbe vonja az ítéletalkotás számára biztos alapot nyújtó tudás elérhető voltát. Ezt 
a problémát az És eljön az Ő országa harmadik személyben megszólaló homodiegetikus elbe-
szélője7 fogalmazza meg a legkifejtettebb formában, amikor a forradalmi egyeztető bizottság 
ülésére készülve azon töpreng, hogyan számoljon a be a kastélybeli elmegyógyintézetben tapasz-
taltakról:

Ezen az éjszakán az Elbeszélő egyik pillanatról a másikra mindenkit utálni kezdett, akinek 
véleménye volt. A véleménynyilvánítás nagyképűségnek és luxusnak tűnt a szemében, mert 

5 Érdemes megjegyezni, hogy a szatíra műfajának esztétikai teljesítménye elsősorban nem a rejtett 
összefüggések feltárásában keresendő, s nem is a társadalomkritika összetett elmélyültségében, hanem 
a sarkító szemléletmód harsány, eleven intenzitásában és a komikus elemek szellemességében. Ezért 
valószínűleg nem a legadekvátabb olvasói elvárás a műfajjal szemben, ha összetett, bonyolult és rejtett 
jelentésszerkezeteket kérünk rajta számon. 

6 Northrop Fry, A kritika anatómiája, Bp., Helikon, 1998, 189–191.
7 Az elbeszélői szereppel folytatott játék része, hogy a narrátor harmadik személyben beszél önmagáról. 

Mivel a szövegben a biográfiai szerzőre vonatkozó referenciális utalások is előfordulnak, a harmadik 
személyű előadásmód az autofikció eljárására tett játékos utalásként is felfogható. Másrészt, mivel a regény 
az önazonos személyiség problémáját is gyakran tematizálja, az én harmadik személybe transzponálása az 
önidentitás hiányának narratív színreviteleként is felfogható.
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átitatta a teremtés vagy az alkotás illúziójával együtt járó kisebb-nagyobb gőg, a fontosság 
tudata és különbözés vélt fontossága. Aki véleményt nyilvánít, állást is foglal egyben, s ál-
lást foglalni csak biztos tudás hátterével lehetséges. Mivel azonban az Elbeszélő ilyen biztos 
tudással nem rendelkezett, most utólag minden korábbi véleménynyilvánítása blöffölésnek 
látszott, amellyel a biztos tudásnak a hiányát takargatta.8

Ez a Grendel műveire általában is jellemző szkeptikus beállítódás vonja maga után a viszonylagos-
ság tudatát, amely az igazság abszolútumként értelmezett fogalmát érvényteleníti.9 Ezért koránt-
sem meglepő, hogy a vizsgált öt szatíra közül négy explicit módon is szóba hozza az igazság prob-
lémáját. Az Einstein harangjai autodiegetikus elbeszélője így összegzi a forradalommal kapcsolatos 
illúzióinak elvesztését: „Beletörődtem, hogy semmilyen rend sincs a világon, s csak az avatatlanok 
és naivak látják ezt úgy, hogy a világban tökéletes rend és determináció uralkodik. […] Miféle 
igazságról ábrándozom én itt, gondoltam.”10 Az És eljön az Ő országa vallási rajongásban szenvedő 
figurája, Sixtus fanatikusan hisz az igazságban, ahogy az az alábbi idézetből is kitűnik „Sikerült 
meggyőznie barátját arról is, hogy ők nem a csodára várnak, hanem az Igazságra. Ha csak csodára 
várnának, az azt jelentené, hogy nem hisznek abban, hogy van igazság. Az Igazság eljövetele csak 
a hitetlenek szemében tűnik fel csodának.”11 Sixtus és Bonifác a transzcendens igazság eljövetelére 
vár, arra, hogy a Látogató megérkezik közéjük, és a Rend nevében „visszahelyezi jogaiba az Igaz-
ságot.”12 A Tömegsír szereplői narrátora már a szöveg második bekezdésében hangot ad az igazság 
fogalmával szemben táplált kételyeinek: „Már régen arra a meggyőződésre jutottam, hogy min-
denkinek igaza van, s aki az igazságot magán kívül keresi, csak téveszméhez juthat el.”13 

A Mátyás király New Hontban című regény esetében az igazság fogalma alapvető szöveg-
szervező elvvé válik. Király Mátyás párttitkáron a moszkvai puccs idején a mentális zavar jelei 
mutatkoznak, ami leginkább abban nyilvánul meg, hogy az újjászületett Mátyás királynak tartja 
magát. Bár a pártfunkcionárius keresztneve és az abszolút hatalomra utaló királyi cím Ráko-
si Mátyás alakját is felidézi, a regényszöveg kohéziója szempontjából kétségtelenül meghatáro-
zóbb a legendás magyar uralkodóra vonatkozó utalás, akinek valójában nem is a személye válik 
fontossá, hanem az alakjához kapcsolódó közismert mondás: „Meghalt Mátyás király, oda az 
igazság.” A regényben ennek megfelelően a Mátyás király név az igazság szinonimájává válik, 
ahogy ezt a címszereplő szabad-függő beszédben közvetített egyik monológja is jelzi: „A név 
pedig kötelez. Most, hogy Moszkvában ismét régi fényében tündököl a vörös csillag, ütött végre 
az igazság órája, az igazságos Mátyásoké, az olyanoké, mint ő, akik kiállták a próbát, akárcsak ő, 
akik tanultak a múlt hibáiból, mint ő, aki most bizonyítja, méltó rá, hogy a háta mögött a Mátyás 
királynak nevezzék.”14 

8 Grendel Lajos, És eljön az Ő országa, Pozsony, Kalligram, 1996, 167.
9 A Nálunk New Hontban című regényről írott kritikájában Németh Zoltán pontosan fogalmazott, amikor így 

jellemezte annak ismeretelméleti beállítódását: „a regényben megkérdőjeleződik minden koncepció, amely 
az igazság metafizikai jelentésének igényével lép fel […]” Németh Zoltán, A terep/munka kellemetlenségei, 
Tiszatáj, 2001/12, 97.

10 Grendel, És eljön…, i. m., 119.
11 Uo., 227.
12 Uo., 221.
13 Grendel Lajos, Tömegsír, Pozsony, Kalligram, 1999, 8.
14 Grendel Lajos, Mátyás király New Hontban, Pozsony, Kalligram, 2005, 40.
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A kommunizmus a társadalmi igazságosság utópiájának jegyében született, története pedig 
azt bizonyítja, hogy az abszolút igazság birtoklásának hamis illúziója törvényszerűen vezet a sza-
badság felszámolásához, egy olyan társadalmi rendszerhez, amely az emberiség történetének leg-
kevésbé „igazságos” korszakai közé tartozik. A Mátyás király New Hontban egyrészt nyilván a re-
gény írásakor még közelmúltnak számító szocializmus működésének ironikus kritikáját nyújtja, 
amikor bemutatja, hogyan szerveződik meg a régi elvtársakból az a helyi Comité, amely a nagy 
fordulatra vár. Egy másik jelentésszinten azonban a kivénhedt, fogatlan oroszlánok esetlen cset-
lés-botlása az igazság utópiájának szatírája. A moszkvai kommunista puccs kudarcával végképp 
a történelem lomtárába kerül az igazságos társadalom kommunista eszménye, s vele együtt az 
igazság abszolút fogalmára hivatkozó valamennyi társadalmi program, s maga az igazság fogal-
ma is. Király Mátyás meg van győződve róla, ha ő meghal „végképp odalesz az igazság”.15 Ez-
zel a gondolattal a figura nyilván komikus módon túlozza el saját személyének jelentőségét, egy 
elvontabb szinten azonban az a kijelentés megfeleltethető az implicit szerzőnek tulajdonítható 
meggyőződésnek, amely a fent kifejtett módon értelmezi a moszkvai puccskísérlet kudarca és az 
igazság abszolút fogalmának kiüresedése között mutatkozó összefüggést.

Korábban már szó esett róla, hogy a szatíra sajátosságai közül a fölényérzet nem jellemző 
Grendel műveire. A fölény pozícióját bizonyos mértékben már az igazság birtoklásának lehetősé-
gét tagadó agnosztikus beállítódás is kikezdi. Másrészt a kritikával illetett kelet-európai mentali-
tás alól sem a regények narrátorai, sem absztrakt szerzői nem képeznek kivételt. A homodiegeti-
kus elbeszélők általában közepes karriert befutott értelmiségiek, akik inkább passzívan szemlélik 
a történéseket, mintsem aktívan alakítják azokat, és hajlanak a csöndes megalkuvásra. A hetero-
diegetikus narrátorok funkciójukból adódóan nem kapnak határozott alakot és jellemvonásokat, 
ezért a Mátyás király New Hontban auktoriális elbeszélője esetében inkább csak a beszédmód 
hangneméből következtethetünk arra, hogy a szövegben megképződő ironikus perspektíva nem 
párosul magabiztos fölényérzettel. Mindez persze nem úgy értendő, hogy a regények narráció-
jában a fölényérzet egyáltalán nem jut szóhoz.16 A New Hont jelenség egyik vetülete, a vidékies 
provincializmus több alkalommal egyértelműen felülnézeti perspektívából válik irónia tárgyá-
vá. Ugyanakkor New Hont nemcsak az az Isten háta mögötti kisváros, ahonnan nézve Pozsony 
vagy Budapest szinte metropolisznak látszik, hanem a kelet-európai térség metaforája is, annak 
a kelet-európai provincializmusnak a jelölője, amely a történelmi események nyomán kialakult 
identitásvesztésből, a túlélési stratégiává vált szervilizmusból és passzivitásból, „valami ősi, év-
ezredes sunyiság”-ból17 fakad, azé a mentalitásé, amely úgy érzi, hogy számára már későn jött 
a szabadság ahhoz, hogy élni tudjon vele. Az És eljön az Ő országa önmagáról harmadik személy-
ben beszélő, autofiktív vonásokat mutató homodiegetikus narrátora így jellemzi a szabadsághoz 
fűződő viszonyát: „Az Elbeszélő számára azonban a forradalom csupán egy epizód marad, éle-

15 Uo., 157.
16 Az elbeszélő szatirikus perspektívájából adódó fölényérzetre Szirák Péter az Einstein harangjai kapcsán tett 

utalást. Szirák, i. m., 117.
17 Grendel, Mátyás király…, i. m., 75.
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tének fontos, de mégsem egyetlen fontos állomása. Az ő megváltásával már elkéstek.”18 Ebből 
a nézőpontból közelítve a newhontiság hatása alól nincs kivétel, olyan determinizmust jelent, 
amelynek befolyása alól senki sem tudja kivonni magát, aki a 20. században ide született. Rit-
kábban New Hont a szükségszerűen marginális emberi létezés szimbolikus helyévé tágul, akár-
csak Sárszeg,19 de ez a metaforikus szint Grendelnél kisebb hangsúlyt kap, mint Kosztolányinál, 
ugyanakkor kétségkívül jelen van, ahogy azt az alábbi részlet is bizonyítja:

A világ változhatott, amennyit csak akart, rezsimek jöhettek és bukhattak, a New Hont-i 
ember korán lefeküdt, mert ágyból szerette nézni a tévét, este tíz és éjfél között szeretett egy 
kicsit álmodozni: kövér falatokról, hattyúnyakú lányokról, trópusi szigetekről, vagy pedig 
szerette egy kicsit visszaforgatni az időt, amit így, ágyban és párnák között, kockázatok nél-
kül megtehetett, s amikor végre jóllakott az ábrándjaival, sóhajtott néhányat, majd elaludt. 
Sóhajtozva aludt és sóhajtozva ébredt. Ez régi szokás volt errefelé, nem volt benne se szo-
morúság, se szemrehányás, a világot itt soha senki nem akarta megváltani, mert legjobban 
talán épp New Hont-i perspektívából látszott, hogy a világ se nem érdemes, se nem alkalmas 
a megváltásra.20 

Szintén a társadalmi szatíra magabiztos fölénye ellen hat az a Grendel regényeinek tulajdonít-
ható meggyőződés is, mely szerint a létezés legfontosabb kérdései nem a kollektivitás szintjén 
vetődnek fel. A történelem és a társadalmi miliő leginkább csak negatív hatásaival, korláto-
zó tényezőként determinálja az egyén léthelyzetét, tájékozódási pontot nem kínál az emberi 
egzisztenciára vonatkozó legfontosabb kérdések megválaszolásához, például ahhoz sem, hogy 
a fenyegető semmivel szemben, hogyan tehető értelmessé az emberi létezés. Ebből a nézőpont-
ból tekintve Grendel regényeinek szemléletmódja individualistának tekinthető.21 Az És eljön az 
Ő országa Elbeszélője így számol be harmadik személyben saját értékrendjéről: „A produktív 
individualizmust az Elbeszélő mindig többre becsülte a kollektív alávetettségnél, nyájszellemnél 
vagy fajfenntartási ösztönnél. […] A kollektív gesztusokat elnéző mosollyal helytelenítette, mint 
afféle oktalan, gyermeteg felbuzdulásokat.”22 Figyelemre méltó az is, hogy egy másik szöveghely 
különbséget tesz a szabad polgár és a szabad ember fogalma között,23 ami arra enged következ-
tetni, hogy a regénynek tulajdonítható álláspont szerint a polgári szabadságjogok biztosítása 
még nem jelent garanciát az önálló gondolkodás képességére, mert az csupán egyéni erőfeszítés 
révén érhető el. Nem csupán arról van szó, hogy e megközelítés értelmében az emberi lény 
legfontosabb problémáira nem létezik társadalmi megoldás, hanem arról, hogy a közösség az 

18 Grendel, És eljön…, i. m., 161.
19 A Kosztolányi-párhuzamról lásd Szilágyi Zsófia, Utószó = G. L., Nálunk New Hontban, i. m., 163–165.
20 Grendel, Mátyás király…, i.m., 163–164. (A kiemelés tőlem származik.)
21 Szirák Péter „az autentikus-esszenciális formáját kereső személyiség” visszatérő témája kapcsán utalt 

Grendel személetmódjának individualista jellegére. Szirák, i. m., 113.
22 Grendel, És eljön…, i. m., 14.
23 „mindenki elhitte, hogy szabad ember lett és szabad polgár, s hogy a kettő ugyanaz.” Grendel, És eljön…, 

i. m., 26.
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igazodás kényszerével valójában akadályozza az egyént önértelmezésének megfogalmazá-
sában, személyes identitásának megteremtésében. Az Einstein harangjai homodiegetikus 
narrátora az És eljön az Ő országa Elbeszélőjéhez hasonlóan korántsem ég euforikus láz-
ban a bársonyos forradalom idején. Zavarba ejti, hogy két tábor, két kollektivitás között 
kell választania, mert úgy érzi, ezzel saját önmeghatározását teszi lehetetlenné:

A hírnek, hogy győztünk, először nagyon megörültem, csak a mi szócska csengett 
tisztázatlanul a fülemben. Vajon a mibe beletartozom én is? S ha nem tartozom bele, 
akkor hová tartozom? Kik itt a mi, és kik itt az ők? Én most melyik oldalon állok? Le-
het, hogy egyik oldalon sem, de ha tényleg forradalom van, akkor ez a legveszélyesebb 
helyzet, mert a mi is és az ők is, akik egyébként ádázul gyűlölik egymást, engem együtt 
fognak gyűlölni, mert itt most csak mi van és ők vannak. Aki nem tartozik a mibe, az 
objektíve az őkhöz tartozik, még akkor is, ha szubjektíve nem tartozik sehová.24 

Értelmezésem szerint a fenti idézet nem egyszerűen a megalkuvó, ingadozó értelmiségi 
pozícióját jeleníti meg, hanem arról a nyomasztó kényszerről beszél, amelyet a közösségek 
fejtenek ki az egyénre a kollektív álláspontokhoz történő igazodás érdekében. A szereplői 
elbeszélő kétségei abból fakadnak, hogy úgy érzi, a közösség mindig arra akarja rábírni az 
egyént, hogy saját pozícióját, nézőpontját föladva fenntartások nélkül csatlakozzon hozzá, 
és fogadja el sajátjaként a szükségszerűen uniformizált kollektív identitást.

Grendel Lajos szatírái rendre társadalmi kérdéseket érintenek, közösségi problémákat 
tematizálnak. Ebből a tényből kézenfekvő módon adódna az a következtetés, hogy az élet-
művet a kollektív szemléletmód képviselete jellemzi. Ahogy azt a fentiekben talán sikerült 
bemutatnom, a kérdés ennél lényegesen bonyolultabb. Álláspontom szerint Grendel mű-
veit alapvetően egyénközpontú szemléletmód jellemzi, s ezek a szövegek azért tárgyal-
nak olyan gyakran történelmi, regionális, kollektív témákat, mert az említett adottságokat 
olyan meghatározottságnak tekintik, amelyek kifejezetten gátolják, sőt lehetetlenné teszik 
az egyéni identitás megalkotását, illetve annak kiteljesedését. Némiképp sarkítva akár úgy 
is fogalmazhatnék, hogy Grendel epikája paradox módon azért foglalkozik olyan inten-
zíven a közösség problémáival, mert az életműnek tulajdonítható beállítódás alapvetően 
individualista jellegű.

24  Grendel, Einstein harangjai, i. m., 106.
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Grendel Lajos egész életművében meghatározó szerepet játszott az egyéni és a kollektív emléke-
zet egymásra hatása, a múlttal való számvetés kérdése. Ezen belül is leginkább az a territóriuma 
az emlékezésnek, amely a kettő között helyezkedik el: Assmann kifejezésével a kommunikatív 
emlékezet, és azoknak a kisközösségeknek a szóbeli hagyományozása, amelyek a személyes és 
kollektív közt közvetítenek, mint a család vagy a kisváros. Így volt ez már a nyolcvanas években 
megjelent első regénytrilógiában, az Éleslövészet – Galeri – Áttételek hármasban, és így igaz ez az 
élete utolsó évtizedében, már az író betegsége környékén született sorozatra, a Négy hét az élet 
(2011), a Távol a szerelem (2012), Az utolsó reggelen (2013) és az Utazás a semmi felé (2014) című 
regényekre. Mégis az utóbbi művek esetében (nem szívesen írnék ciklust,1 inkább azt mondanám 
a négy mű variáció ugyanarra a témára, ugyanazokra a motívumokra, mi több: a hasonló elbe-
szélői perspektívára – a kidolgozottság különböző fokán; ezért is választottam közülük a szerin-
tem legjobban sikerült első regényt), szóval az utóbbi művek esetében nagyon jó érezhető, hogy 
ezekben a hasonló problematikára és regényvilágra (kisváros, család, történelmi korszak) egé-
szen más szemmel tekintünk, mint az előbb született művekben, ami a korábbiaktól jelentősen 
eltérő cselekményvezetéshez, felépítéshez, látásmódhoz vezet. Úgy gondolom, ennek alapvető 
oka az, hogy Grendel regényvilágában egy új tapasztalat, az öregség időtapasztalata kezd kör-
vonalazódni a 2010-es években, és ez az, ami alapvetően átalakítja világlátását. Miben áll ez az 
időtapasztalat, és miben áll az átalakulás?

Kezdjük az utóbbival: mindenekelőtt a sokkal hagyományosabb cselekményvezetésben, egy 
realisztikusabb regényvilág felépítésében, amelyben nem (vagy alig) jelenik meg a korábbi mű-
veket jellemző ironikus-szatirikus hang, vagy a fantasztikus, illetve mágikus realista írásmód.2 
Mindez a váltás alapvetően annak köszönhető, hogy Grendelnek ezek a kései művei alapvetően 
az élettörténetre, a biográfiai időtapasztalatra, illetve az ezt rekonstruálni igyekvő visszatekintő 
perspektívára épülnek, és ha kisebb mértékben meg is jelenik bennük az időrendet asszociatív 
módon fellazító formabontás, az a prousti „mémoire involontaire”, az akaratlan emlékezés lo-
gikájának rendelődik alá. És itt lép be az emlékező narrátor (a Négy hét az élet esetében Sanyi) 
figurája: az öregedő, az életére visszatekintő, életével akaratlanul is számot vető elbeszélő, akinek 
az időérzékelése meghatározza az egész mű látásmódját, felépítését, világát. Ennek elsődleges kö-
vetkezménye az lesz, hogy a kollektív tapasztalat – legyen az egy generációé vagy egy kisvárosé, 
ami éppúgy tekinthető a magyar kisebbségi, mint a közép-európai lét leképezésének – az egyéni, 

1 Inkább az a mechanisztikus érv szól a regényciklus mellett, hogy a korábbi életmű is ilyen módon 
szerveződik. Jellemző, hogy a 2013-ban készült interjúban csak a kérdező Ménesi Gábor nevezi ciklusnak 
a kései regényeket, az író maga a hangnem hasonlósága mellett inkább a különbséget hangsúlyozza. Ménesi 
Gábor, Megkérdeztük Grendel Lajost  http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/3693-megkerdeztuek-
grendel-lajost 

2 Ezek a regény recepciójának visszatérő megállapításai. Elek Tibor is ezeket emeli ki, mint a Grendel pályáján 
bekövetkező szemléletváltás legfőbb fordulópontjait. Elek Tibor, Grendel Lajos, Budapest, MMA Kiadó, 
2018, 158–160.
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a személyes tapasztalat alá rendelődik, mondhatni, a személyes életút mintegy képviselője lesz 
egy nemzedék, egy korszak, a kisebbség, a közép-európaiság tapasztalatának. Ahogy ez Sanyi 
nézőpontjából megfogalmazódik: „mindenki minden története egy kicsit az ő története is volt” 
(190).3 De nemcsak az életút lesz ennek képviselője, hanem az a személyiség is, amelyet ezek 
a tapasztalatok építettek fel, és az a mód, ahogyan ez az ember saját életére tekint. Így kerül is-
mét középpontba a Grendel-művek visszatérő kérdése: a múlt rekonstrukciója és a múlttal való 
számvetés.

A személyes élettörténet felidézése mint a regény keretét képező elbeszélés választ ad arra 
kérdésre, hogy miért alakul át a kései műveknek szerkezete, ahhoz viszont, hogy a korábban 
meghatározó irónia, szatíra radikális háttérbe szorulásának okára választ adjunk, nem az emlé-
kezés mikéntjét vagy a felelevenített emlékeket kell megvizsgálnunk, hanem magát az emlékezőt 
– a múlt eseményei majd csak később következnek, amikor az egyéniséget meghatározó életút 
alakulásának a történelmi, térségi motivációjára kérdezünk rá, vagyis arra, ami a személyes ta-
pasztalatot a kollektívvel összekapcsolja, reprezentatívvá teszi. Itt kell értelmeznünk azt, hogy 
mit is jelent a Négy hét az élet egész emlékezéstechnikáját jellemző „visszaszámlálás”, amit Sanyi 
egyértelműen az öregséghez kapcsol (és ezzel a második kérdésünkhöz értünk, az öregség-ta-
pasztalat összetevőihez): „Hatvanon túl már csak egy igekötő maradt, amellyel a cethal még nem 
bírt: a vissza. Legyen hát visszaszámlálás, ahhoz nem kell különösebb intellektuális erőfeszítés, az 
megy magától, az akaratától függetlenül, amíg a cethal azt is el nem nyeli.” (28) Ebből a rövid ösz-
szefoglalásból jól kiolvashatóak azok a – mindenekelőtt az életkorból következő – vonások, ame-
lyek az elbeszélő attitűdjét meghatározzák: a távlattalanság, az emlékezés mint tudatos számvetés 
elutasítása (ugyanakkor tegyük hozzá: feltartóztathatatlansága), és az ebből fakadó kiüresedés és 
szkepszis. Ez a távlattalanság mindenekelőtt a jövő hiányából következik, abból az érzésből (és 
a fent említett öregség-tapasztalatnak ez az egyik legfőbb összetevője), hogy már nincs semmi, 
amire érdemes lenne várni. Ezt igazolja vissza a regény (és igaz ez a sorozat többi darabja eseté-
ben is) halálra nyitott befejezése: a sejthető öngyilkosság, halál (az „utolsó” az Utolsó reggelenben, 
a „semmi” az Utazás a semmi felében), ami ugyanakkor elmondhatatlan a meghaló perspektí-
vájából. Ez azzal a furcsa következménnyel jár, hogy a regény egyszerre lesz lezáratlan és mégis 
véglegesen befejezett. Ez a kettősség ugyanakkor pontosan értelmeződik, nemcsak a főszereplő 
egzisztenciális helyzete, hanem lélektana felől is. 

Erről árulkodik a fent idézett gondolatmenet előkészítése, ahol a tudatos számvetés elutasítá-
sának további okai tárulnak fel: 

„Elszámolás kezdődne? Vagy inkább felszámolás? Leszámolás? Sanyi tett néhány tétova lé-
pést az udvaron (...) Miféle leszámolás kezdődhetne? Amivel leszámolhatna, azzal ő már régen 
leszámolt. Elszámolni? Kinek és mivel? Ami pedig a felszámolást illeti, hát az már folyamatban 

3 A zárójeles idézetek oldalszámai a következő kiadásra vonatkoznak: Grendel Lajos, Négy hét az élet, 
Pozsony, Kalligram, 2011.

38



van egy ideje. Majdhogynem nevethetnékje támadt, mennyire dologtalanul maradt a világban, 
mintha minden dolgot elvégzett volna már, holott soha semmi dolgot nem végzett el rendesen, 
mindent befejezetlenül hagyott, s ha majd meghal, akkor egy befejezetlen élet fog véget érni.” (27 
– Kiemelés tőlem, P. Á. K.)

Ez a gondolatmenet pontosan motiválja, mit is jelent a lezáratlanság („befejezetlen élet”) és 
a vég kettőssége. Először is foglalkozzunk az igekötő dilemmájával, ezen belül is a leszámolással: 
az ezen való töprengés elárulja, hogy milyen hiányok is vezetnek ehhez a kiüresedett állapot-
hoz. Ez mindenekelőtt az életcéllal, az álmokkal való leszámolást jelenti: annak az illúziónak 
az elvesztését, hogy van, létezik bármi, ami tartalmat adhatna a leélt életnek. Ez azonban nem 
konklúzió, nem az emlékező jelenében fogalmazódik meg, hanem már múltjában is ott munkál, 
rányomja a bélyegét egész életére, és nem csak az övére, egész generációjára, környezetére, vilá-
gára: „Amikor Kati hozzáköltözött, nem voltak még házasok, s ha voltak is »álmaik« (...), azokat 
a megvalósíthatóságuk potenciálja felől mérlegelték, sok kijózanító tapasztalat birtokában” (80). 
A – regény kifejezésével – „álomtalanított élet” tapasztalata szorosan összefügg a szereplő nar-
ratív identitásának megalkotásával. Ahogy több más Grendel-regényben (mindenekelőtt a már 
említett első trilógiában), itt is a múlt rekonstrukciója áll a középpontban, sőt ezekhez hasonlóan 
ez is kudarchoz vezet. Csakhogy itt Sanyi számára nem történelmi, kollektív tétje van az em-
lékezésnek, hanem egyéni. Ahogy az általánosítás: a főszereplő élettapasztalatának generációs 
jellege is csak mellékesen fogalmazódik meg. Az emlékező nem nyomozó, kutató (mint mondjuk 
EL a Galeriben), sőt igazából nem is áll szándékában a szembenézés, a számvetés a múlttal, még 
a saját életével sem, nemhogy valamiféle kollektív, történelmi tapasztalattal. Sőt, a nemzedék 
életére való hivatkozások is inkább önigazolásként szerepelnek, semmint valamiféle számvetés 
szándékával. A regény tele van olyan részletekkel, amelyek kimondottan elhárítják az „alattomo-
san és hívatlanul” (41) felbukkanó emlékeket: Sanyi éppenséggel eltökéli, hogy „ellen fog állni az 
emlékek ostromának” (24), mivel „minden, ami van, ami elmúlt, és ami jön még, évezredekre 
visszamenőleg és évezredekkel előrefelé, tökéletesen jelentéktelennek tűnt arról a pontról nézve, 
ahol ebben a pillanatban állt. Kívül a múltján, beledermedve s a délelőtti napfénnyel beleszögez-
ve valami moccanatlan, közömbös jelen időbe” (26). Ez a kívülálló, látszólag közömbös attitűd 
alapozza meg a múlttal szembeni elutasítást, szkeptikus hangot, és ez az attitűd indokolja, hogy 
az emlékek nem tudatos rendben, hanem asszociatív módon, akaratlanul bukkanjanak fel, szét- 
zilálva a lineáris időrendet. 

De tényleg közömbös-e a múlt, vagy csak a szembenézés elutasítása, az elfojtások láttatják 
közömbösnek? Ha ebből a szempontból keresünk logikát a retrospektív elbeszélésben, akkor azt 
látjuk, hogy nagyon is rendezett a múlt feltárulása, a könnyen felidézhető felől az eltitkolt, az 
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elfojtott, a mind fájóbb emlékek felé tart, egészen a családdal való meghasonlás történetéig: a fe-
leség depressziója és halála, a lány öngyilkossági kísérlete, és végül a fiú homoszexualitásának Sa-
nyi számára elfogadhatatlan ténye, illetve a gyerekek külföldre költözése felé, ami az életét kiüre-
sedetté, őt magát pedig véglegesen magányossá teszi. Ez arról árulkodik, hogy a felszíni szkepszis 
csak a veszteség elleplezésére, a szembenézés elutasítására szolgál. Ez az alapállás indokolja, hogy 
a Grendel írásaira korábban oly jellemző irónia itt háttérbe szoruljon és a tragikus hangoltság ke-
rüljön a helyére: ha fel is merül az árnyéka, az nem könnyed gúny, fölényes szellemesség, csípős 
és találó kritika, hanem legfeljebb keserű önirónia lehet. 

A múlt rekonstrukciójának kudarcossága azonban alapvetően nem az emlékezés elutasításá-
ból fakad. Hiszen az emlékek hívatlanul is felidéződnek. A kudarc alapvető oka az élet egészként 
való megélésének, valahonnan valahová vezető történetté való összeállításának lehetetlensége. 
Görözdi Judit a Távol a szerelem kapcsán írja, hogy „az élettörténet mint olyan megkonstruálásá-
nak esetlegességéről szól”, és végül arra jut, hogy „valódi kérdése az, hogy felállítható-e egyáltalán 
érvényes életút-narratíva”,4 de kérdése éppúgy igaz a Négy hét az életre is. A válasz egyértelmű 
„nem”, ahogy ez a főhősben megfogalmazódik: „az ő élete egy marék homokhoz hasonlítható, 
melynek szemcséi szétperegnek az ujjai között” (35). Ezt tükrözi a regény szerkezete. Ezért is 
lesz maga az emlékezés „pusztán az emlékek váza, partra vetett üres kagylóhéj, defektes gumi-
abroncs, szemétdombra való kacat, ha már a tanulság rég elillant belőle” (56). Az élettörténet 
szétesése nem egyszerűen a tragikus veszteségek következménye, sőt a veszteség már maga is 
csak okozat. A mélyen rejlő ok az álmok feladása, elvesztése: az összetartó cél, értelem hiánya, 
amelyre az események felfűzhetőek lennének. Az „álomtalanított élet” elfogadása azért eredendő 
bűn, mert magát az életet teszi tartalmatlanná, összefüggéstelen fragmentumok sorozatává, épp 
ezért súlytalanná, értelmetlenné. Ezért vész el mind a múlttal, mind pedig a jövővel az organikus 
kapcsolat. Az emlékek ezért keltik a kísértetiesség érzetét Sanyiban: 

„alattomosan és hívatlanul bukkantak elő abból a sötétségből, ahol elraktározódtak és évtize-
deken keresztül szunnyadtak (...) Üzenetüket sosem tudta megfejteni, bár lehet, nem is üzentek 
semmit. Ahogy azt sem értette, hogy az utóbbi években miért bolyong álmában olyan gyakran 
gyerekkora helyszínein, egy olyan világban, amely már csak a képzeletében létezik, de máskülön-
ben semmi köze hozzá” (41). 

Ez a kísértetiesség az értelem hiányából fakad: noha a saját emlékeiről van szó, ennek az em-
lékező énje szempontjából már semmi jelentősége sincs, nem találja a helyét saját jelenbeli éle-
tében, elvesztette a kapcsolatot a múlttal, mert nem fűzi hozzá szerves kapcsolat, egész életén 
átívelő cél. Az egész feltartóztathatatlan gondolatmenet ennek a kapcsolatnak a helyreállításáról 
és annak lehetetlenségéről szól, arról, hogy már késő, hogy már nem maradt más, mint ennek be-

4 Görözdi Judit, Grendel-variáció a történetkreálás esetlegességéről, Irodalmi Szemle, 2012/9 https://
irodalmiszemle.sk/2012/09/goeroezdi-judit-grendel-variacio-a-toertenetkrealas-esetlegessegerl/ 
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látása és a végkövetkeztetés levonása: a visszaszámlálás az elmúlásig. Ezért lesz lehetetlen mind 
az elszámolás, mind pedig a leszámolás. 

Ezért bír kiemelkedő jelentőséggel az a két szereplő: Klementina, a vénkisasszony nagynéni, 
és a fiú, Dani, akik ellent tudnak állni annak a kényszernek, hogy az őket körülvevő világ, történe-
lem, társadalom hatására feladják álmaikat, részt vegyenek a megalkuvás egész térségre jellemző 
kollektív stratégiájában. Ezért lesznek mindketten „idegenek”, különcök. Egyikük sem tud beil-
leszkedni, egyikükről sem lehet tudni, mit gondol: őrzik az önazonosságuk titkát. „Lehet, hogy 
Klementina álomvilágban élt, de ha így is van, az egyetlen »bűne« az volt, hogy másokkal ellentét-
ben, akik felnőtté cseperedve biztos kézzel tudták meghúzni a határvonalat az álmok és a valóság 
között, ő nappal is álomvilágban élt.” (273) De ugyanez mondható el Daniról is, akinek Klemen-
tinával való lelki rokonságát már gyermekkorában megsejti Sanyi: „Ez (...) kezdte érlelni Sanyi-
ban azt a gyanút, hogy túl téren és időn valami láthatatlan és józan ésszel megmagyarázhatatlan 
áramkör kapcsolja össze Dani és Klementina belső világát. (...) Ahogy Klementina, úgy Dani sem 
tudott hazudni (...) Mintha Sanyi már akkor sejtette volna, hogy Daninak sok baja lesz az életben 
és ezek többségét saját maga idézi elő.” (78). Azt, hogy ez a tapasztalat mennyire a közegből, a tör-
ténelmi beidegzésekből következik, bizonyítja ezeknek a szereplőknek a megrajzolása, sorsuk ala-
kulása: ez a megalkuvásra való képtelenség teszi mindkettejüket áldozattá, és ez jelöli ki mindket-
tejük számára a reakció egyetlen módját: a menekülést. Klementina esetében a „belső emigrációt”, 
a valósággal való kapcsolat elvesztését, Dani esetében pedig a végleges szakítást, nemcsak szülő-
városával és az országgal, hanem még a magyarságával is. Ebben a kettősben Dani egyértelműen 
a jövőt képviseli, Klementina viszont a visszahozhatatlan múltat, azt a letűnt világot, „amelyben 
még volt fedezete a szónak” (272). De azt, hogy ez a tapasztalat, a megalkuvás elkerülhetetlensége, 
nemcsak időben, hanem térben is meghatározott, közvetve alátámasztja Sanyi első nyugat-eu-
rópai útjának élménye. is Az egész mű szempontjából fontos, milyen mámorító élményt jelent 
számára a régióból (és a történelemből) való kilépés. Beszédesek e téren Sanyinak a Rómáról szőtt 
elmélkedései, amelyek saját sorsát ellenpontozzák: „Ott, ahol a jövő időnek valóságos tartalma 
van, (...) ahol a nagy történetek nem aprózódnak szét” (196). Ahogy az is sokatmondó, hogy ez 
a személyes élmény milyen kiábrándító, az egész korszak Közép-Európájára vonatkozó konklúzi-
óhoz vezeti: „A hazudozás, az alakoskodás, a képmutatás itt nem csupán a túlélési stratégia egyik 
eleme volt, hanem az egyetlen módja a fennmaradásnak. Nem ezért utazott Rómába, mégis ezt 
a lehangoló, de vámmentes felismerést hozta onnan haza” (196–197).

A regény ennek a Sanyi életén keresztül megjelenített életstratégiának generációs tapaszta-
latként való felmutatása érdekében még egy érdekes fogást alkalmaz: megkettőzi a főszereplő-
jét. A mű elejétől kezdve felbukkan a főszereplő mellett a kétes egzisztenciájú csavargó, Hugó, 
Sanyi egyetlen társa magányában, aki éppoly váratlanul tűnik el, mint ahogy megjelent. Ahogy 
a regény során a két szereplő sorsa mintegy párhuzamosan kibontakozik előttünk, úgy tűnik, 
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mintha egymást kiegészítő ellentétpárról lenne szó: míg elbeszélőnk mind jobban megalkuszik 
az őt körülvevő társadalommal a „túlélés” érdekében, Hugó egy adott ponton, még ha nem is 
egészen saját jóvoltából, inkább egy véletlen következtében, szakít egész addigi életével: „Egyszer 
úgyis el kell jutnunk odáig – vonja le a tanulságot Hugó –, hogy mindent, aminek korábban fon-
tosságot tulajdonítottunk, jelentéktelennek lássunk. A valódi élet akkor kezdődik, amikor nem 
teher többé.” (143). De egyikük sem tud kilépni: mind a konformista, mind a lázadó ugyanabba 
a zsákutcába jut, választott útjuk egyaránt a jövő, a kilátások elvesztéséhez vezet, csakhogy míg 
az előbbi az élet érdekében kényszeríti erre magát, addig az utóbbi önként dobja el. Ahogy Sa-
nyi megjegyzi Hugó előbbi megállapítása után: „...Ő ezzel nem értett egyet. Amit Hugó valódi 
életnek nevezett, azt ő a halál állapotának tartotta. A súlytalan élet már nem élet.” (143) Annyira 
egymást kiegészítő a két sors, hogy akár annak a lehetősége is felmerül, hogy Hugót Sanyi lázadó 
alteregójaként értelmezzük.5 Ezt a lehetőségét támasztja alá az is, hogy csak a narrátor találkozik 
vele, mintha az ő belső vívódásai vetülnének ki az egzisztencia nélküli szereplő alakjában. Sőt 
magában Sanyiban is többször felmerül a kétség a csavargó kilétét, sőt létezését illetően: „Vagy 
Hugó nincs is. Hugót csak kitalálta, hogy legyen végre valaki, aki meghallgatja őt, akárki, még 
ha fantom is. (...) Hiszen Hugó nem árulta el a vezetéknevét és a valódi keresztnevét sem, így hát 
mégiscsak fantom volt, az ő züllött, szégyenlősen elrejtett énje” (98). Noha ez egyértelműen nem 
bizonyosodik be, és később Hugó élettörténete is kibontakozik, a két egymást kiegészítő sors 
megidézése mindenképpen a megalkuvás és a jövő elvesztésének elkerülhetetlenségét, generáci-
ós tapasztalat mivoltát támasztja alá.

Annak ugyanis, hogy a cél, az álmok hiánya alaptapasztalata a főhős kései visszatekintésének, 
nemcsak a főszereplő személyiségének, narratív identitásának darabokra hullása lesz a következ-
ménye, ami az emlékezésre, az élettörténet rekonstrukciójára és ezen keresztül az egész regény 
megformálására is kihat. Az álmok elvesztésével függ össze az egyéni és a kollektív emlékezet 
összefonódása is. Az életcél hiánya, feladása az egész nemzedékre és térségre rányomja bélyegét: 
már a korábban idézett részletben is a feleséggel közös életstratégiaként jelenik meg, majd korjel-
lemzőként merül fel: „A józan mértéktartásnak, az álomtalanított életnek soha annyi vakbuzgó 
híve nem támadt, mint hatvannyolc után ebben a porig alázott, velejéig képmutató országban.” 
(80–81). Itt jól látszik, hogy nemcsak az álmok elvesztése generációs jellemző, hanem az is, ami 
a belenyugvásból következik: a megalkuvás. A regényről írott kritikájában Horváth Csaba a kö-
vetkezőképpen foglalja össze a mű alaptapasztalatát: „Míg a nagy európai időregényekben az 
a kérdés, hogyan konstruál, rekonstruál vagy dekonstruál az emlékezet, s ebből adódóan hogy 
jön létre az emlékezés folyamata, a Négy hét az élet azt vizsgálja, milyen emlékezet jöhet létre az 
elhallgatások, hazugságok rendszerében”.6 Ez a kérdés ugyanakkor Grendel egyik alapkérdése: 

5 Így értelmezi Hugó figuráját például Tarján Tamás is a kritikájában. Tarján Tamás, Visszaszámlálás, Forrás, 
2011/11, 127.   

6 Horváth Csaba, A múltat végképp elviselni, Kortárs, 2012/12, https://epa.oszk.hu/00300/00381/00176/ 
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a megalkuvás mint térségi, közép-európai generációs tapasztalat, „túlélési sratégia”, ami megha-
tározza mind az egyén, mind a közösség életét. 

Erről árulkodik az „elszámolás” és a „leszámolás” elvetése is: hiszen kinek tartozna felelő-
séggel az egyén, hol az a pártatlan és ártatlan közösség, amely számonkérhetné az álmok eláru-
lását; és mivel számolhatna le, hiszen ő maga a legkevésbé jogosult arra, hogy bárkin bármit 
számonkérjen. Ugyanakkor ez a gondolatmenet az életmű egészével is párbeszédbe kezd, min-
denekelőtt az első regénnyel, az Éleslövészettel, ami három részre, három „leszámolásra” oszlik. 
A nyolcvanas években született egész trilógiának (sőt sok tekintetben a későbbi műveknek is, de 
az intertextuális utalás kimondottan a korai regényekre utal) a múlttal való szembenézés a tét-
je, és annak kudarca, az egyértelmű, célelvű történet, illetve a történelem rekonstrukciójának 
lehetetlensége, a folytonosság megszakadása a végkövetkeztetése.7 Csakhogy ott a szembenézés 
a közösség szintjén történik meg. Ott is fontos szerepet töltenek be az egyéni emlékek, történetek 
(különösen jól érzékelhető ez a Galeri esetében), de ezek a kisváros terébe íródnak be: történetek 
sokaságai torlódnak egymásra, relativizálva, ironizálva, kétségbe vonva egymást, elbizonytala-
nítva a múlt rekonstruálhatóságát. A lokális emlékezet kerekedik felül a személyes emlékezeten, 
ami a mágikus realizmus8 felé mozdítja el a fenti művek szemléletmódját. Itt viszont a személyes 
tapasztalatokba, az egyén lélektanába íródik bele a kor kitörölhetetlenül – a mű nem lép túl a rea-
lista lélektan eszköztárán – ehhez ugyanakkor elengedhetetlenül szükség van az élet végéről való 
visszatekintésre.

Mindez annak is köszönhető, hogy a jelen regény főszereplője, aki egyben az elbeszélés per-
spektíváját is meghatározza – szemben a korai művek főszereplőivel – nem leszármazott, aki 
(még) kívül áll, aki még csak most lép be a történelem sodrába, és épp azért vet számot a kol-
lektív múlttal, hogy „tiszta lappal” indulhasson, vagy legalábbis megteremtse az új élet kezdésé-
nek esélyét, hanem a folyamat másik végét testesíti meg. Ezért is lesz folyamatos reflexió tárgya 
a Négy hét az életben az öregségnek a fiatalságétól eltérő időtapasztalata (akár saját emlékei, akár 
az ifjabb generáció kacsán): „Az ő életkorában – gondolja Sanyi az őt vendégül látó fiatal rokon-
ról – a múlt egyszer s mindenkorra elmúlt (...) az életnek még határozott kontúrjai vannak, az idő 
még zavartalanul halad előre” (24). Az emlékező, jelenbeli Sanyi azonban a szülők nemzedékét 
képviseli, azt a generációt, amely elmulasztotta a számvetést, amely maga is megalkudott, leszá-
molt a céljaival, álmaival, és amely nem képes szembenézni saját elvesztegetett életével. A Négy 
hét az élet főszereplője nem képes kimondani azt, amit az Éleslövészetben az anya, a fiú számára is 
példaadó módon kimond: „Édes fiam, mi elrontottunk mindent”.9 De még olyan szembenézésre 
sem vállalkozik, mint Bohuniczky bácsi a Galeriben. Sőt, az egész regény arról szól, hogy Sanyi 

7  „Itt [az Éleslövészetben] és a Galeriben is központi szerepet játszik a múlt közvetítettségének tapasztalata, 
mint a viszonylagosság belátásának legfőbb feltétele. Az epikai világtapasztalat a célelvűséget az örök 
visszatérés alakzata, a múlttól való megszabadulást annak állandó kísértése váltja fel. (...) Az Éleslövészet 
olvasás-alakzata azt mutatja, hogy Grendelre igen nagy hatással volt Mészöly Miklósnak a célelvűséget 
és egészelvűséget kétségbe vonó, de annak »emlékezetét« fenntartó írásmódja (...) amely a történeti idők 
egybecsúsztatásával demonstrálja a történeti viszonylagosságot, illetve a történelem értelme utáni kutatás 
kétségességét.” Szirák Péter,  Grendel Lajos, Pozsony, Kalligram, 1995, 45–46.

8 Grendel Lajos mágikus realizmusáról részletesen írtam: Papp Ágnes Klára, A mágikus realista anekdota – tíz 
év távlatából. A mágikus realizmus kronotopikus jellege = P. Á. K., A tér poétikája – a poétika tere, Budapest, 
L’Harmattan, 2017, 142–177.

9 Grendel Lajos, Éleslövészet, Galeri, Áttételek, Bratislava, Madách Kiadó, 1986, 51. Hasonló gesztus a Galeri 
Bohuniczky bácsijának számvetése saját megalkuvásával a regény 8. fejezetében.  Uo., 262–289. Jelképesnek 
tekinthető mindkét esetben, hogy hangosan kimondott szavakról, elmesélt történetről van szó, amelynek 
címzettje a fiatal generáció képviselője.
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hogyan védekezik ez ellen a szembenézés és a belőle levonható végkövetkeztetés el-
len, hogy próbál ellenállni az emlékezés kényszerének. E téren az egész Grendel-élet-
művön végigvonuló tendenciáról van szó, fokozatosan követhetjük végig a regények 
során az életük előrehaladtával a kollektív megalkuvásnak mindinkább részeseivé 
váló szereplőket. Ez is indokolja a regények hangnemváltásait: a játékos humortól és 
iróniától a szatírán át a jelen regény tragikus szkepticizmusáig és keserű öniróniájáig.

Ugyancsak az első trilógiával kapcsolja össze a Négy hét az életet a fiú sorsa. Az 
Áttételek (és ezzel az egész regénysorozat) kiábrándult végkövetkeztetését, a múlttal 
való szembenézés lehetetlenségét és értelmetlenségét, a jelen megalkuvását, a mű jö-
vőre nyitott befejezése oldja. Az apjával szembeszálló fiú kifakadása: „– De én nem 
akarok cseh lenni – ordítja fiad. – Nem akarok! Én magyar akarok lenni.”,10 ami a dac, 
a lázadás ellenére épp azt bizonyítja, hogy talán mégsem értelmetlen és tét nélküli 
a szembenézés. A fiú, Dani ebben a kései regényben is ellenpélda: annak bizonyíté-
ka, hogy az álmok megőrizhetők (itt nyilván nem közömbös az a tény, hogy épp ő 
kérdez rá arra, hogy az apjának miért nincsenek álmai). De szembeszegülése nem 
megváltó erejű Sanyi számára, hanem megbocsájthatatlan. Nem a jövő, az értelmes 
élet reménységét hordozza, hanem végleg szembefordítja a két generációt. Ennek kö-
vetkeztében áthidalhatatlan szakadék keletkezik a két nemzedék, és ezzel a múlt-je-
len és a jövő között. Így lesz teljesen kiüresedett – jövőtlen – Sanyi élete. De nemcsak 
az ő egyéni élete, hanem az egész általa képviselt nemzedéké, illetve a szintén általa 
képviselt kisebbségi közösségé: Dani már Angliában él (Sanyi lánya, Krisztina pedig 
Bécsben), nem tudja és nem is akarja otthon folytatni az életét. Ez a befejezés mint-
egy rácáfol a korai regény bizakodó lezárására: 

„Nem, az biztos, hogy már sosem változik meg, s nem is kívánta visszaforgatni 
az idő kerekét. Alkalmazkodása térhez és időhöz belső parancsra történt, abba külső 
kényszer nem szólt bele. Ennek a belső parancsnak a hangja olyan messziről érkezett, 
hogy alig hallotta már. Krisztinához és Danihoz pedig nem ért el. Élt egyszer ezen 
a tájon, sok nemzedéket fűzve időrendbe, egy magyar középosztály, amely nincs töb-
bé, s pusztulásával az a hang is elnémult, amely a belső parancsot kibocsátotta.” (277)

10 Uo., 438.
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Az anekdotikus elbeszélésmódnak a 20. század első felében megjelenő alakváltozatait vizsgá-
ló kötetében Gintli Tibor röviden a posztmodern magyar irodalomnak azt a markáns vonu-
latát is megemlíti, amelynek képviselőit (például Esterházy Pétert, Darvasi Lászlót, Garaczi 
Lászlót, Kemény Istvánt, Kukorelly Endrét, Szécsi Noémit) az anekdotikusság epikai hagyo-
mányának folytatóiként, illetve megújítóiként aposztrofálja.1 Bár Grendel Lajos neve nem 
szerepel e „szűkített keretben”, nyilvánvaló, hogy az életmű kis- és nagyepikai darabjainak 
jelentős része (újra)olvasható az anekdotikus sajátosságok mentén.

Írásomban ezúttal Grendel Lajos 1999-es, Tömegsír című regényének2 narratív sajátossá-
gait vizsgálom, különös tekintettel az anekdota többszintű szövegbeli jelenlétére és működés-
módjára, illetve annak szüzséformáló szerepére. Ez a szempont a regény egykorú recepció-
jában kevésbé érvényesül, az anekdota műfajára és beszédmódjára való utalások inkább csak 
az említés szintjén, illetve a Tömegsírt trilógiává tágító New Hont-regények kapcsán kerülnek 
elő. Bányai János szerint ezekben a művekben „a fikció es a történelem egymásba ékelése 
ironikus és szatirikus szövegfelületek megformálására ad lehetőséget”, ami egyszersmind eltá-
volodást is jelent a posztmodern szövegirodalomtól, és annak bizonyítéka, hogy az ezredfor-
duló környékén is működtethető még a szatírával és iróniával átitatott, a létezést faggató késő 
modern kánon. 3 „Sőt – teszi hozzá Bányai – működtethető az amúgy a magyar prózaírás be-
tegségének vélt és mondott anekdota is.”4 A Nálunk, New Hontban kapcsán jegyzi még meg, 
hogy a regény narrációja úgy épül rá a mikszáthi anekdotára, hogy miközben megerősíti, 
vissza is vonja, miközben újraírja, el is törli azt. A Grendel-féle anekdotázó modornak for-
rása azonban nemcsak Mikszáthnál kereshető – hangsúlyozza Bányai –, Gogol, Čapek vagy 
Kafka ugyanúgy adoptált apja lehetne az írónak, ahogy azt Mikszáthról ő maga írja a Hazám, 
Abszurdisztán című kötetében.5 

Németh Zoltán tanulmánya, amely a frissen megjelent Tömegsír kapcsán az életmű nyel-
vi-retorikai irányvonalainak kijelölésére tesz kísérletet, többek között arra is felhívja a figyel-
münket, hogy Grendel Lajos regényei – az Éleslövészet (Nem)zetiségi antiregényétől kezdve 
–  az életmű minden addigi szakaszában egyszerre próbálják magukba építeni a határon 
túli magyarság drámai sorsát a múlt század nagyrealista eszközeivel megjelenítő „szlováki-
ai magyar regény” és a saját technikai-formai problémáit tematizáló és a nyugati civilizáció 
agóniájára keserű nosztalgiával reagáló „posztmodern regény” kettős, egymással látszólag 
éles feszültségben álló poétikáját.6 A posztmodern fikcionalitás megkonstruálása és a szö-
veg referenciális többletjelentéssel való ellátásának igénye a Szakításokig jellemző a korpusz-
ra, azt követően egy ironikus-vizionárius-világtotalizáló regénytípust teremt meg Grendel, 

1 Gintli Tibor, Perújrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmód és modernség a 20. század első felének magyar 
prózájában, Bp., Kalligram, 2021, 13–14.

2 Grendel Lajos, Tömegsír, Pozsony, Kalligram, 1999.
3 Bányai János, Odaát, másként: egy irodalmi családfa oldalága. Grendel Lajos: Tömegsír (1999); Nálunk, 

New Hontban (2001); Mátyás király New Hontban (2005), Híd 2006/11, 74. 69–82.
4 Uo., 75.
5 Uo.
6 Németh Zoltán, És eljön a tömegsírok országa…, Irodalmi Szemle 1999/11–12, 125–134.
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„amely intellektuális alapvetése mellett továbbra is fenn kíván tartani egy »alacsony« olvasa-
tot.”7 Ennek a poétikai iránynak a kifulladását jelzi, illetve ennek korrekcióját kezdi meg az író 
a Tömegsírral, amely – ahogyan arra Németh Zoltán rámutat – látványosan szakít a korábbi 
regények retorikájával, és egy új, ötödik Grendel-stílus megalapozójává válik, amely persze 
– ahogy ezt minden Grendel-regény megteszi – maga is továbbvisz, átörökít valamit a koráb-
bi korszakok stílussajátosságaiból.8 Az új, poszt-posztmodern, hiper- vagy neorealista stílus 
a referencialitásra helyezi át a hangsúlyt: az aprólékosan leíró, jelenetező írásmód a megírás 
jelenének téridejébe pozicionálja a történetet, s a befogadóval közös ismeretekre támaszkod-
va a világépítés „terhét” eleve kiiktatja a történetszövésből. A Tömegsír nyelvi világát Németh 
Zoltán az amerikai minimalista próza nyelvével rokonítja, melyet Abádi Nagy Zoltán 1994-es 
monográfiájában a posztmodern utáni próza nyelveként aposztrofált.9 

Ezzel a meglátással szemben hoz fel érveket Elek Tibor 2006-os, a New Hont-regények-
ről szóló kritikájában.10 Elek szerint „bár a Tömegsír névtelen elbeszélője és a Mátyás király 
New Hontban Schiller Mihálya is valóban emlékeztet a minimalisták redukált személyiségű, 
»anasztéziás«, »érzéstelenített« »hőseire«, s az újabb Grendel-próza nyelve (is, mint a korábbi 
is!) valóban »elutasít minden olyan beszédformát, amely az egyetlen igazság pozícióját tartja 
fenn«, s mintha valóban az »artisztikus jelentésképzés elutasítása« révén kívánna hatni a befo-
gadóra, ez a nyelv, ez a mondatformálás – hangsúlyozza Elek Tibor – még ha sokat egyszerű-
södött is (különösen a Galerihez képest), minden átláthatósága ellenére távol van a minimalis-
ták »retorizálatlan, lecsupaszított« megszólalásmódjától.11 Emellett szerinte Grendel „nem él 
a dekontextualizálás eszközével, szemben a minimalisták többségével, mint ahogy a determi-
náló társadalmi miliőt sem rekeszti ki a valóságábrázolásból, s kétségtelen, hogy minden tör-
ténelemfilozófiai és metafizikai igazságok iránti szkepszise ellenére, a felszín mögöttese nem 
hagyja hidegen. […] Anekdotikus cselekménybonyolítása, mitologizáló törekvései, iróniája, 
szatirikus hajlama, a groteszk és abszurd eszközök jelenléte prózájában pedig kifejezetten túl-
mutat az úgynevezett újrealisták, minimalisták többségének szándékain és eszközkészletén. Ha 
át is vett egyes szemléleti és poétikai elemeket tőlük is, amint láthattuk, legutóbbi regényeinek 
inkább van közük a kései Mészöly-prózához, a korai Grendel- prózához és esetleg a közép- és 
kelet-európai régebbi és újabb abszurd irodalmakhoz.”12 Jelen tanulmányban valamiképpen én 
is a Tömegsírral megjelenő, újfajta Grendel-stílus körülírására teszek most kísérletet, de nem 
a világszerűség–szövegszerűség dichotómiája mentén, vagy a késő- és posztmodern korszak-
paradigmák tág horizontú perspektívájából, hanem az anekdota műfaja, illetve az anekdotikus 
narráció nyelvi-retorikai és kronotopikus sajátosságai felől olvasva újra a művet. 

7 Uo., 128.
8 Uo., 129.
9 Uo., 132.
10 Elek Tibor, Abszurdisztán kitartó fogságában. Grendel Lajos „New Hont regényeiről”, Jelenkor 2006/9, 

917–927.
11 Uo., 925.
12 Uo.
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A regény részben Pozsonyban, részben T.-ben, egy „Isten háta mögötti faluban” játszódik, 
ahol a pozsonyi történész (egyetemi docens), a történet névtelen narrátor hőse egy házat és hoz-
zá tartozó birtokot örökölt elhunyt anyja után. A történet kitérőkkel tarkított kibomlása során 
megtudjuk, hogy a narrátor birtokán a kútásók egy tömegsírra bukkantak. 

A fikció szerint a falusi elöljárók – a polgármester, a falu jegyzője, a rendőrkapitány és a falu 
patrónusaként tisztelt nyugdíjas gyógyszerész, doktor Dömötör – díszpolgárrá avatnák a törté-
nészt, ha az hajlandó lenne cikket írni arról, hogy a tömegsírban nácik által kivégzett helybéli 
zsidók földi maradványai nyugszanak. Névtelen hősünk, a narrátor ezt nem vállalja, mert nincs 
meggyőződve róla, hogy ez a történelmi igazság. Ennek ellenére eszébe sincs utánajárni annak, 
hogy valójában mi is történt T.-ben a háború idején. A regény pozsonyi szála a narrátor és ked-
vese, Lívia kapcsolatát mutatja be, amely a tömegsír körüli mizéria hátterét adja. A kettőjükről 
szóló epizódokban megismerhetjük a pár – Németh Zoltán meglátása szerint – „kabarészerű”13 
szexuális szokásait, és végigkövethetjük, ahogy kapcsolatuk a férfi múlt- és jelenbeli kicsapongá-
sai miatt végül felbomlik. A falusi történetrész, annak elő- és utórezgéseivel, valamint váratlan, 
sőt meglepő zárlatával együtt a férfi életének talán legbizarrabb epizódjait foglalja magában, bár 
az unokanővérével, Andreával folytatott, többször is felmelegített, múltbeli szerelmi viszony sem 
mondható éppen hétköznapi kalandnak.

Visszatérve az anekdotikus narráció kérdésére, első olvasásra a regény két fő színtere közül 
egyértelműnek látszik, hogy anekdotikus betétekkel és karakterekkel főleg T.-ben, ebben az „Is-
ten háta mögötti faluban” találkozhatunk inkább. A regény elején a narrátor hős így jellemzi 
a falut: „Amikor először jártam ott, az volt az érzésem, ez a falu csak egy vicc, a világon sehol 
sincsenek már falvak, s T. is csak egy halom kulissza, amellyel meg akarják téveszteni a ma-
gamfajta városi embert.”14 Első benyomásai a második, hosszabbra nyúlt látogatása során csak 
felerősödnek: sem a helyszínek, sem az épületek, sem a bennük mozgó falubeliek nem tűnnek 
valóságosnak, inkább mesefigura-szerűen komikusak, szokásaik idegenek, gesztusaik eltúlzot-
tak, módszereik rafináltak. Faluközösségnél összetartóbban, szinte már családként viselkednek, 
egymás szokásait és érzékenységeit pontosan ismerik, manírjaik csak egy idegen számára hat-
nak újdonságként. A falusi karakterek familiáris viszonyrendszerében mindenkinek megvan 
a maga kidolgozott szerepe, a falu legidősebb lakójától, a kilencvenöt éves Ilonka nénitől kezdve, 
a fontos személyek szeretőjének szerepében tündöklő szőke és barna Ilonkán át, egészen a falu 
jegyzőjéig, akit a narrátor így jellemez a pálinkázás közben: „Leginkább a falu jegyzőjén érző-
dött, hogy mélybe nyúlnak a gyökerei, ő itt a legöregebb, leghatalmasabb tölgy, szavának súlya 
vetekszik a polgármesterével, s általában véve is olvasottabb, tágabb horizontú férfi, mint bará-
tai. Gesztikulációja is megfontoltabb volt, miként hanghordozása és mondanivalója is, amelyben 

13 Németh, i. m., 133.
14 Grendel, i. m., 9.
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anekdotikus elemek keveredtek milliárdnyi tapasztalaton átszűrt életbölcsességgel.”15 Jóllehet az 
elbeszélő a jegyző különc figurájához köti az anekdotázás szokását, a legemlékezetesebb beékelt 
anekdotákat mégsem tőle halljuk. Ezek az ötvenéves távlatból felidézett történetek, a tömegsír 
keletkezéséről alkotott fikciók, két olyan „szemtanú” szájából hallhatók, akik valójában nem lát-
ták a tömegmészárlást, inkább saját múltbeli szerepük tisztázását tartják fontosnak, elbeszélésük 
középpontjában ez, és nem a ténylegesen megtörtént történelmi események állnak.

Az elsőt egy némileg paranoiás, Almási nevű t.-i lakos osztja meg az elbeszélővel Lívia báty- 
jának kávézójában, ünnepi öltönybe öltözve. Már az orosz hadifogságba kerülésének, kínzatá-
sainak és szabadulásának története sem mindennapi kaland, de a falubelieket lemészárló ’47-es 
álpartizánokról szóló elméletét hallva, a narrátor nem tehet mást, az elmebetegekkel szemben 
hatékonynak gondolt, készséges bólogatást választja. Ahogy arról a narrátor a t.-i vendégeskedé-
se idején értesül, Almásit a falu részegességgel és kurvázással bélyegezte meg, kiközösítette, sőt 
pár nappal az elbeszélő t.-i tivornyázása előtt – talán pont a tömegsír eredetéről alkotott külön-
véleménye miatt – Almási kórházba került.

A tömegmészárlás történelmi tényének egy másik, a falu által hivatalosnak minősített verzi-
óját doktor Dömötör anekdotájából ismerhetjük meg, aki másodmagával, katonaszökevényként, 
bujkálás közben látta a falubeli zsidókat kísérő SS-tiszteket, de tétlen maradt, mert hősiességét 
– ahogy a polgármester közbeszúrja – „megfelelőbb időpontra tartalékolta.”16 Az elbeszélő érzé-
keli, hogy a hallgatóság issza doktor Dömötör szavait, aki maga is kedvét leli saját elbeszélésében: 
többször végigpillant hallgatói arcán, vagy pár másodperces hatásszüneteket tart, hogy „fokozza 
a várakozás feszültségét”,17 majd hosszan és részletesen ismerteti dezertálása körülményeit. Dok-
tor Dömötör féktelen elbeszélőkedvét és annak hallgatóságra gyakorolt hatását látva, a narrátor 
ironikusan jegyzi meg: „Doktor Dömötör ki nem állhatta a szószátyár embereket. Miután a fö-
lösleges kitérők csábításának ilyen hősiesen ellenállt, akadálytalanul haladhatott tovább története 
főcsapásán. Szavai nyomán megelevenedett a fél évszázaddal ezelőtti idő, megtelt veszéllyel és 
lőporszaggal, bombák sivításával és erdők homályával, falombok rései között kémlelő telihold-
dal, német vezényszavakkal, rémülten lapuló kis falvakkal, melyeket a két szökevény a bujkálás 
torokszorító izgalmai közepette, igyekezett elkerülni.”18 Hozzá kell tenni, hogy a „fölösleges ki-
térők” csábítása a narrátor szólamában is erősen érezteti a hatását, sőt a főcsapásról – ha ugyan 
a regény címében szereplő tömegsír-téma ennek számít – ő maga is előszeretettel tér le. Két másik 
„hőstettről” szóló anekdotának értékelhetjük Kálmán bácsi vaddisznófogó és a rendőrkapitány 
betyárfogó akcióját is. Az első esetben semmilyen hősiesség nem kellett hozzá, hogy a krumpli-
túrásba belemerült vaddisznót közvetlen közelről kilője a vendéglős, a másik esetnél pedig maga 
Kálmán bácsi volt a csali, hogy a rendőrkapitány horogra akaszthassa a betyárt.

15 Uo., 59–60.
16 Uo., 85.
17 Uo.
18 Uo., 84.
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Az említett történetek: a különc Almási bizarr történelmi teóriája, doktor Dömötör oral 
historyja, Kálmán bácsi vaddisznólese és a fineszes rendőrkapitány győzelme a múlt századi 
betyárhagyományt újjáélesztő falusi lókötő fölött, klasszikus anekdoták volnának, ha elejé-
től végéig az a karakter mesélhetné el őket, akivel az események megtörténtek. A narrátor 
azonban legtöbbször csak a kezdő- és zárómondatokat adja hősei szájába, a többit a függő és 
az átélt beszéd kevert elbeszélésmódjában, homodiegetikus narrátorként ő maga mondja el, 
nem kevés iróniát vegyítve ezáltal az idegen történetek közvetítésébe. 

Úgy tűnik, saját elbeszélőkedve és a vidéki atyafiak kifigurázásának vágya rendre felülke-
rekedik benne: átveszi a szót hőseitől, jócskán le is rövidítve mondandójukat. A látszat tehát 
az, mintha egy ideig szórakoztatná, hogy ez az új és minden ízében idegen világ benyomult 
a szürkének mondható pozsonyi hétköznapokba, de egyben türelmetlen is, amiért a t.-iek 
soha nem térnek a lényegre, illetve nem tágítanak, míg el nem érik a céljukat. Így válik a falu 
elzárt, belterjes világa, a benne élő komikus figurákkal együtt a narrátor saját anekdota bázi-
sává, melyekből otthon, Líviának szemezgethet, tőle várva egyértelmű útmutatást a t.-i intel-
ligenciától való megszabaduláshoz.

A Líviával megosztott történetek azonban nemcsak a falusi anekdotákból építkeznek. 
A rejtélyes, bontatlan levelek egy napon kinyílnak, és Lívia nem nyugszik, amíg a narrátor el 
nem meséli neki az unokatestvérével folytatott szerelmi viszony igaz történetét. A pozsonyi 
cselekmény narrációja jóval csapongóbb, mint a falusi történetszálé. Az elbeszélő a regény 
első lapján bizonyos felbontatlan levelekről tesz említést, de csak a 33. oldalon tér vissza eh-
hez a témához, mikor is újabb zaklató levél érkezik ugyanattól a feladótól, majd a 40. oldalon 
fog bele a furcsa, különc életet élő rokon történetébe, melyet komótosan, kitérve a részletek-
re, tizenöt oldalon keresztül ismertet. Az Andreáról szóló, Líviának tett vallomását a narrátor 
így kezdi: „Andrea, aki újabban levelekkel ostromol, az unokatestvérem. Négy évvel idősebb 
nálam, mégis ő volt a legjobb gyerekkori pajtásom, majd első igazi szeretőm… Azt nem állít-
hatom, kezdtem, hogy Andrea nem normális, de azt sem állíthatom, hogy normális.”19 

Bár kétségtelen, hogy az unokanővér különc figura, kapcsolatai viharosak, szexuális 
szokásai talán vadabbak az átlagosnál, de összehasonlítva a regénybeli narrátor másik két, 
nőkhöz fűződő viszonyával, kettejük időről időre megújuló kapcsolatában felfedezhető némi 
szenvedély. Lívia és a narrátor viszonya egy másfajta kettősségtől feszültségteli. Egyfelől az 
elbeszélő rendszeresen hírt ad a pár szerepjátékszerű szexuális rituáléiról, pontosabban csak 
címadásszerűen felvillantja a játékbeli szerepeket (a lopakodó macskától, a szirti sason át 
a brummogó medvéig), a többit az olvasóra bízza, másfelől hosszabb-rövidebb lírai futamo-
kat iktat ebbe az alapvetően ironikus hangoltságú regénybe, valamiféle nosztalgiát sejtetve 

19 Uo., 40–41. (Az Andrea nevű karakter, akinek furcsa szokásai, váratlan döntései és sötét titkai vannak, 
emlékeztet Mészöly Atlétájának Pécsi Picijére, akinek bűvköréből nehéz, vagy egyenesen lehetetlen 
szabadulni.)
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a kapcsolat bensőségessége, minden erőltetettséget nélkülöző, szerepmentessége iránt.20 
Az irónia persze ebbe a szólamba is behatol idővel: „Ahogy így mentünk-mendegél-
tünk, egyszer csak ott termett előttünk a messzire nyúló, sima víztükör, rajta a keszt-
helyi öböl felé a lebukó Nap fényének sárgás-vöröses-halványbarna-halványlila pásztái 
meg egy hajó, amely állni látszott, bár az idő haladt. Még mindig fogtuk egymás kezét. 
Én már sokszor láttam a Balatont, s amit az ember sokszor lát, azt egy idő után nem 
látja már, csak egy absztrakt valamit lát, mint amikor az ember sokadszor hallgatja 
ugyanazt a zenedarabot, s már nem hallja, hanem kívülről tudja. Egy rakás víz. Láttam 
azonban, hogy Líviát romantikus érzések környékezik, s azt szeretné, ha engem is kör-
nyékeznének.”21

Lívia végül egy harmadik nő levele miatt szakít az elbeszélővel, pedig ez az alkalmi 
kapcsolatként kezdődő viszony tényleg minden romantikát nélkülöz (elég csak a „Li-
bidóm, libidóm …” kezdetű mondókára22 gondolnunk). A szőke Ilonka, aki állandó 
jelzőjét annak köszönheti, hogy a faluban az Ilonka név a leggyakoribb női keresztnév, 
a falu, illetve a közösség vezetőinek megbízásából csábítja el a történészt a t.-i tivornya 
estéjén, s az együtt töltött, könnyen felejthető éjszaka után egy érzelmektől túláradó 
és a jövőre vonatkozó tervekkel teli, gyöngybetűkkel írt levelet küld neki. Maga az el-
beszélő is ízléstelennek találja Ilonka gesztusát, de még mielőtt megmutatná Líviának 
a levelet, egy váratlan fordulattal megkéri barátnője kezét. Ennél persze csak az várat-
lanabb, hogy Lívia távozása és az epeműtét után nem sokkal a történész – mint afféle 
posztmodern Timár Mihály – a szőke Ilonkával kezd új életet a Senki szigetének is be-
illő, Isten háta mögötti T.-ben.

Ha figyelembe vesszük az előzőekben számba vett anekdotikus elemeket: a t.-i falu 
anakronisztikusan komikus karaktereit, a köztük fennálló familiáris viszonyrendszer 
nyelvi és egyéb szempontú kidolgozottságát, a beékelt anekdotákat, a homodiegetikus 
narrátor ironikus elbeszélésmódját, és nem hagyjuk figyelmen kívül sem azt, hogy a re-
gény legelején a narrátor az élőbeszédet imitálva mintegy megszólítja az olvasókat,23 
sem pedig azt, hogy a regény címében jelölt központinak gondolt motívum, vagyis a tö-
megsír témája (története, a benne nyugvó áldozatok és a gyilkosok kiléte, a sír további 
sorsa) az egyre csak halmozódó kitérők miatt állandóan halasztódik, felvetődhet, hogy 

20 „Lívia kezdett úgy vizsgálni, mintha valamit rajtam túl, mögöttem akarna megragadni, mintha 
én valahol a hátam mögött lennék láthatatlanul, s ha ő türelmesen és állhatatosan vizsgál, előbb-
utóbb láthatóvá válok a számára. Valahol magam mögött, amint éppen súgok valamit a testemnek, 
aki nem én vagyok, hanem csupán a látszata magamnak. Időről-időre belém merítette a szavai 
hálóját, hogy rajtam túlról elővarázsoljon engem magamnak. Ilyenkor néha én is elhittem, hogy 
magam mögött vagyok valahol.” Uo., 14.

21 Uo., 15.
22 Uo., 101.
23 „Ezek után, gondolom, nekem sem kell bemutatkoznom, mindenki tudja már, hogy én a barátom 

barátja vagyok.” Uo., 8.
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a regénynek nemcsak az elbeszélésmódja, de szerkezete is anekdotikus. Ilyen szempont-
ból a cselekmény teljességgel motiválatlan zárlata (vagyis a narrátor hős szőke Ilonkával 
tervezett és megkezdett jövője vagy az utált Dömötör doktorral való kvaterkázása) is 
értelmet nyerhet, mint csattanó egy anekdota végén. De ugyanígy csattanóként inter- 
pretálhatja az olvasó azt az információt is, amit Grendel szintén a regény végére tartogat: 
tudniillik, hogy a szöveg, amit a kezünkben tartunk, nem valamiféle élőbeszéd-imitáció, 
hanem az a regény, melyet a névtelen történész a várva várt cikk helyett írt meg, hogy 
megszabaduljon a rá nehezedő nyomástól.

Az anekdotikus elbeszélésmód és regényszerkesztés mellett végezetül érdemesnek 
látszik egyfajta anekdotikus kronotoposzról is beszélni, amely – evidens módon – legin-
kább T.-ben, azon belül is Kálmán bácsi vendégfogadójában érhető tetten. Itt érzékelhető 
igazán az a kulisszaszerűség, amiről az elbeszélő a regény elején tett említést. Második 
t.-i látogatásakor így írja le a vendégfogadót a narrátor: „Mintegy húsz perc múlva meg-
érkeztünk egy kivilágított lakhoz vagy inkább magányos villához, amely architektúráját 
tekintve az egyik legfurcsább építmény volt, amit valaha is láttam. Mintha több kisebb 
házikót ragasztottak volna össze, s ezek az épületrészek mintha le akarnának válni egy-
másról. Legszívesebben szertefutnának, de sajnos össze vannak nőve, amolyan több-
szörös sziámi ikrekként.”24 A különböző, de mégis szétválaszthatatlan egységet képező 
épületrészek látványleírása a faluközösség önértelmező metaforájának is tekinthető. 
A hely temporalitása szintén különleges. Kálmán bácsi erdei laka a Krúdy-regényekből 
ismert vendéglőkhöz és sörházakhoz hasonlóan az időtlenség és a szabadság tere, ahol 
anekdoták és álombeszámolók váltják egymást, ahol menedékre talál a saját hétköznapi 
valóságából kiszakadni vágyó, hajszolt értelmiségi. Kálmán bácsi és doktor Dömötör 
anekdotáin kívül az erdei lakban hangzanak el a szőke és a barna Ilonka népmesei és 
mitológiai reminiszcenciákkal dúsított álomleírásai, valamint doktor Dömötör ezek-
re adott álomfejtései a szülőföldön való fészekrakás szükségességéről. Az anekdotikus 
kronotoposz időtlenítő eljárásai nemcsak a szövegbetétek (anekdoták, álmok) műfaji-
ságában, de a narráció ritmusának érzékelhető lelassulásában is tetten érhetők: az erdei 
lakban játszódó epizód terjedelmét tekintve több mint a regény egyharmadát foglalja el.

A narrátor T.-be költözése (legalábbis a hétvégékre) felfogható tehát a valóságból, 
a történelmi időből való menekülésként is, ami magyarázattal szolgálhat arra a kérdésre 

24 Uo., 63.
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is, hogy a névtelen elbeszélő történészként végül is miért nem tárta fel a tömegsír tör-
ténetét, s miért írt inkább fikciót a tőle várt szaktanulmány helyett. 

Végezetül szeretnék röviden kitérni a 2001-es Szép históriák című kötet utolsó da-
rabjára, a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című Grendel-novellára.25 A re-
gény és a novella érintkezési pontja az a T. rövidítéssel jelölt helység (a regényben falu, 
a novellában kisváros), ahol ugyan nem tűnnek fel a regényből megismert t.-i atyafiak, 
de amely mégis nagyon emlékeztet a Tömegsír időből kiszakadt, térképen nem jelölt 
falujára. A novella homo-, illetve autodiegetikus narrátora így mutatja be ezt a helyet: 
„T. egy kissé a világ végén van, a hetvenes évek elején avanzsált nagyközségből kisvá-
rossá. Urbánus múltja sosem volt, története és kulturális hagyományai elférnek egyet-
len könyvlapon.”26 A „szemérmes beszámoló” a narrátor T.-ben töltött napjáról szól, 
ahová azért utazik el, mert a t.-i hatóságtól felszólítást kapott, hogy segítsen tisztázni 
„egyik régi barátja személyazonosságát, aki valamilyen közelebbről meg nem nevezett 
bűnügybe keveredett.”27 Sem a narrátornak, sem a barátnak, sem a bűnügynek nincs 
tehát neve, akárcsak a Tömegsírban. Az elbeszélő reggel érkezik T.-be, elfoglalja szállo-
dai szobáját, és alszik egyet, mielőtt a hivatalba indulna barátját tisztázni. Alvás közben 
álmodik is, s a novella első fele erről az álomról számol be. Az álomleírás a hivatalban 
tett látogatásról szól, jóllehet az elbeszélő hős még nem járt ott, délutáni alvása után 
készül csak bemenni. Tudatosan lép ki álmából, s felébredve – bár érzékeli, hogy bi-
zonyos körülmények (az időjárás, a szállodai alkalmazottak, a városkép) megváltoztak 
– elindul a hivatalba, hogy teljesítse, amiért jött. A hivatalban hosszas várakoztatások 
és továbbküldések után végül is kiderül, hogy nem pár óra telt el a megérkezése óta, 
hanem sok-sok év. Tükörbe nézve látja, hogy időközben megöregedett, s mivel sze-
mélyazonossági igazolványa lejárt, most ő szorul rá, hogy valaki igazolja a kilétét. Idő-
hurokba került? Benne ragadt az álomban? Ő és a régi barát egy és ugyanaz a személy 
volna? Ezekre a kérdésekre nem érkezhet logikus válasz, mivel az elbeszélő álmán ke-
resztül a fantasztikum világába léptünk át. A T.-vel jelölt helyek kronotoposza mégis 
hasonlít egymásra: isten háta mögötti, múlt nélküli, zárt világok, ahol megállt az idő. 
A regénybeli T. falu időtlensége felhőtlen, boldog, anekdotikus, míg a novellabeli T. 
városkáé rémálomszerű és nyomasztó. Egyedül a grendeli irónia az, amelynek mind-
kettőben helye van.

25 Grendel Lajos, Szép históriák, Pozsony, Kalligram, 2001, 234–242.
26 Uo., 234. 
27 Uo.
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„Már régen arra a meggyőződésre jutottam, 
hogy mindenkinek igaza van, 
s aki az igazságot magán kívül keresi, 
csak téveszmékhez juthat el.”1

A kilencvenes évek végétől, kétezres évek elejétől számos olyan irodalmi és filmes, fikciós 
műalkotás jelent meg Kelet-Közép-Európa szerte, amely a jelzett térség kommunizmus alatti 
és utáni politikai, társadalmi, kulturális, szociológiai és antropológiai helyzetét kívánta újraal-
kotni, újabb és változatos nézőpontokból bemutatni, más perspektívából megképezni. 

Az utóbbi pár évben több olyan kortárs magyar prózaszöveggel foglalkoztam, amely va-
lamilyen szinten az átmenetet, a romániai rendszerváltást konstruálja meg,2 az általam ide 
sorolt regény- vagy novelláskötetek (egyik) fő jellemzője, hogy a múlt század nyolcvanas-ki-
lencvenes évei romániai történelmi/társadalmi fordulatának, az ún. „forradalomnak” a törté-
néseit próbálják meg nyelvileg megragadhatóvá, leírhatóvá, elmondhatóvá tenni, az átmenetet 
narrációvá formálni. Ide sorolom pl. Dragomán György, Láng Zsolt, Papp Sándor Zsigmond, 
Tompa Andrea, Vida Gábor stb. kiváló regényeit, amelyek értelmezésekor kihangsúlyoztam 
a formálás tendenciáját, ugyanis a különböző írások szerkezetét, megformáltságát is gyakran 
befolyásolja a történelemhez, az emlékezethez, a múlthoz és ennek feltáratlanságához való 
viszony. 

És itt „jön képbe” Grendel Lajos írásművészete is, ugyanis az állandó átmenet(ek)ben, 
tranzíciós folyamatokban létező térségek elbeszélése válik kiemelt szemponttá, nem téveszt-
ve szem elől, hogy határterületekről beszélünk: Nyugat-Európa és a Balkán közötti terek-
ről van szó, s e térség narratív lenyomata igencsak termékeny az elbeszélőirodalom terén. 
„Ha a közelmúlt közép-európai regénypoétikáit kutatjuk, kiemelkedő helyet kell biztosíta-
nunk a történelem problémájának, annak, hogyan nyúl a regény az elmúlt időhöz, az elmúlt 
időnek a közösség kulturális tereiben, a történettudományban, a közösségi emlékezetben, 
a politikában már megformált alakzataihoz. Hogyan termékenyült meg a Linda Hutcheon 
által historiográfiai metafikciónak nevezett regényirányzat a közép-európai térségben, és vált 
a történelmi regény a kortárs és közel kortárs változatokban olyan domináns regénytípussá, 
amivel nemcsak az irodalomkritika és irodalomtörténet, hanem a történettudomány, a törté-
netelmélet, a filozófia és más tudományágak is foglalkoznak”3 – írja Ladányi István a kortárs 
közép-európai regényeket vizsgáló tanulmányában, s kiegészítem azzal, hogy mindez nem-
csak az előbb általam kiemelt magyar prózaírók szövegeire érvényes, hanem kiváló kortárs 

1 GRENDEL Lajos, Tömegsír. Regény, Pozsony, Kalligram, 1999, 8.
2 Lásd részletesen: BÁNYAI Éva, Fordulat-próza. Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, 

Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2016.
3 LADÁNYI István, „…valamilyen »közép-európai poétika«”? Történelemreprezentációk és 

identitáskérdések kortárs közép-európai regényekben (Danilo Kiš, Dragan Velikić, Nedjeljko Fabrio, Olga 
Tokarczuk), Irodalmi Szemle, 2019/3, 23.

BÁNYAI ÉVA

KÖZTES-EURÓPA TÖMEGSÍRJÁNAK 
GRENDELI ÁTIRATA
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román regények esetében is figyelemre méltó, pl. Cristian Teodorescu, Filip Florian, Dan 
Lungu, Radu Pavel Gheo stb. regényei köztes terének, valamint Románia mint kulturá-
lis-történelmi-nyelvi formáció köztes térképzetének, határidentitásának értelmezésekor 
is fontos szerepet kap. Ladányi jelzett tanulmányában kiterjeszti Köztes-Európa határa-
it, és azt vizsgálja, hogyan vált kiemelt szemponttá a nemzeti múltról szóló ideologikus 
fikciós narráció mellett „a történelmi traumák diskurzusának, a személyes és a közösségi 
emlékezet érvényességének s egyáltalán mindezek elbeszélhetőségének problémaköre”,4 
valamint a téma helyett a narráció milyenségére helyezi a hangsúlyt: „Nem tematikus 
kérdések ezek tehát, hanem az elbeszélésmódot érintők, amelyek az aktuálisan hiteles 
elbeszélői megszólalás, az érvényes színrevitel problémájára reflektálnak, az elbeszélői el-
járások használatában egymással is párbeszédben lévő művekkel.”5 Görözdi Judit szintén 
közép-európai regények összehasonlító vizsgálata során jegyzi meg, a fogalom – a kö-
zép-európaiság – recepciójának taglalásakor, hogy „[a] meghatározások nagy részében 
dominál a földrajzi szempont, de jelen van a nagyhatalmi erőviszonyoknak való történel-
mi kiszolgáltatottság, illetve a kisnemzeti önazonosság és belső kulturális fejlődés ennek 
való kitettsége.”6

Pierre Nora írja az Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája c. írásában, 
hogy az emlékezet helyeinek7 képzése, kutatása, az archiválás kényszere, mulaszthatatlan 
és pótolhatatlan feladatnak tűnik, a „saját” történelem újjáélesztése révén az identitás is 
újradefiniálódik. A nyomok rögzítése, a muzealizáció révén a múlt teresül. „Az emlékezet 
kötelessége mindenkit önmaga történészévé tesz”8 – írja Nora, és ezt az idézetet minden 
általam vizsgált „múltfeltáró” szépirodalmi szöveg esetében használtam: Tompa Andrea, 
Vida Gábor, Papp Sándor Zsigmond, Láng Zsolt, Demény Péter, Selyem Zsuzsa, és újab-
ban Visky András regénye esetében, ugyanis a jelzett szerzők szövegében konkrét tétje 
volt a múltfeltárási viszonynak, Grendelnél viszont a Tömegsírban ennek épp a fordított-
ja érvényesül: az iszony nyer teret, ugyanis a névtelen narrátor, aki ráadásul történész, 
egyetemi docens, az elmesélt történet kezdetén mániákusan hárít és menekül a történészi 
feladatok és a múltfeltárás elől. A Tömegsír narrátora az elején csak a szószerinti proble-
matikát, a Nora-féle helyből adódó problémát látja: egy megörökölt falusi portán a várt 
idilli nyugalom és béke helyett egy tömegsír kerül a felszínre. A Grendel-regény alap- 

4 Uo.
5 Uo.
6 GÖRÖZDI Judit, Közép-Európára tekintve – Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása és Pavel 

Vilikovský Kutya az úton című esszéregénye alapján, Irodalmi Szemle, 2019/3, 57.
7 Pierre NORA, Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája, ford. K. HORVÁTH 

Zsolt, Múlt és Jövő, 2003/4, 3.
8 Uo.
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sztorija ugyanis krimibe illő: egy örökség révén, kútásás által, kéretlenül/váratlanul elő-
került csontok zavarják meg az örökös és egy kis falu „normális” életvitelét. Ám a múlt 
homályába vesző történelmi események, valamint a csontok eredetének kiderítését inkább 
mindenki elkenné, hárítaná, vagy a saját, illetve a falu vélt céljára fordítaná.

Névtelen narrátorunk épp annyit árul el magáról, amennyit a látencián alapuló szöveg-
közlés megenged: „Barátomnak, természetesen, tisztességes polgári neve is volt, de fölös-
leges lenne elárulnom, mert a történet szempontjából, amelyet elbeszélni készülök, irrele-
váns”9 – hangzik el a regény elején, miközben bornírt lazasággal beszél a meg nem nevezett 
barátja temetéséről. „Ezek után, gondolom, nekem sem kell bemutatkoznom, mindenki 
tudja, hogy én a barátom barátja vagyok.”10 Miközben időközben, vagy a szöveg olvasása 
közben, úgy tűnik, vagy úgy tűnhet, hogy egyidejű a történétmesélés, a keret, valamint a re-
gényvég némileg eligazít abban, hogy utóidejű, de főként vegyes narrációval van dolgunk.11 
Inkább a folyamatos látencia érvényesül, a kronotopikus koordinátákat illetően is: egy Po-
zsony–Besztercebánya–Alsórakonca–Kassa–Rimaszombat–Losonc térségi, Isten háta mö-
götti fiktív, T. rövidítésű falu képezi meg az elbeszélt történet látens központi terét,12 tehát 
a meg nem nevezett T. faluban kerülnek felszínre a múlt elásott relikviái valamikor az 1990-
es évek első felében.

Ennek a – történelmi, földrajzi, geopolitikai és geopoétikai közöttiségben, folyamatos 
tranzíciókban megformálódott, köztes-európai – térségnek irodalmi lenyomata képződik 
meg Bodor Ádám Az érsek látogatása13 c. regényében, valamint Andrzej Stasiuk Útban Ba-
badagba című útikönyvében is.14 Bodor regényében – amely ráadásul ugyanabban az évben 
jelent meg és ugyancsak az elvont átmenetnarratívák sorát bővíti – az ősei, pontosabban 
az apja csontjaiért érkező Gábriel Ventuza Bogdanski Dolina-i ténykedése kavarja meg az 
állóvizet. A tranzícióban levő Bogdanski Dolinán a temetőt ki akarják üríteni a térváltások 
következtében létrejött hatalomváltások miatt, és az Érsekben is egy névtelen, korlátozott 
tudású narrátor révén szerzünk tudomást az örök átmenetben lévő térség hatalmi viszo-
nyairól.

Stasiuk útikönyvének megfontolásai latba vethetők Grendel Tömegsírjának köztes-euró-
pai közegben való értelmezésekor is: az esszéregény alapfelütése a cél megjelölése és a keresés 
okainak feltárása: „Igen, ez csak a félelem – ezek a kutatások, nyomok, történetek, amelyek-
nek el kellene feledniük a látóhatár elérhetetlen vonalát.”15 A tér lenyomatát keresi Stasiuk is, 
s közben absztrahálja a keresés nyomán felszínre kerülteket, imagológiai összegzést nyújtva: 
„A segédországok, másodvonalbeli nemzetek, tartalékos népek specialitása ez. Ez a csillámlás, 

9 Tömegsír, 8.
10 Uo.
11 Ezt az írásom végén fejtem ki.
12 (A Tömegsír tobzódik a humoros, rájátszó intertextuális utalásokban, Eötvös-, Vörösmarty-, Petőfi-, 

Kosztolányi- stb. reminiszcenciákban, T.-ről a tömegsír, tömeggyilkosság rövidítésén kívül Kármán 
T-ai Józsija is eszünkbe juthat, aki vélhetően szintén környékbeli fiatalemberként került be a Fanni 
hagyományaiba és a magyar irodalmi köztudatba.)

13 BODOR Ádám, Az érsek látogatása, Budapest, Magvető, 1999.
14 Andrzej STASIUK, Útban Babadagba, ford. KÖRNER Gábor, Budapest, Magvető, 2006.
15 Uo., 7.
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megkettőzött, megháromszorozódott fikció, görbe tükör, varázslámpás, délibáb, fan-
tasztikum és ábrándkép, amely kegyesen becsúszik aközé, ahogy van, és ahogy lennie 
kellene. Ez az önirónia, amely lehetővé teszi, hogy játsszunk saját sorsunkkal, csúfot 
űzzünk belőle, kifigurázzuk, a kudarcból hősi-komikus legendát csináljunk, a fikcióból 
meg valamiféle megváltást.”16 Az irónia,  az önirónia, a délibáb, görbe tükör Grendel 
Tömegsírjának is alapkarakterisztikuma (de sok más regény is ebből építkezik), amely 
nemcsak a párbeszédekben és a frivol megjegyzésekben, hanem az elbeszélői perspek-
tívában is megmutatkozik, folyamatos reflexiókkal tarkítva jelzi véleményét e világról, 
a múlt-olvasásról, a közegről és saját magáról. 

A Tömegsír az átmenetnarratíva és az emlékezetpróza „alműfajába”, vagy inkább 
álműfajába sorolható, a társadalmi, történelmi, kulturális emlékezet egy olyan darabja 
e regény, amelyet a nagy nekifeszülések, (ál)forradalmi tettek, nyilvános háborgások 
helyett a csendes beletörődés, a változás elfogadása jellemzi. Történik mindez a 20. szá-
zad közepi traumatikus események felidézése révén (egy éjszaka alatt teherautóra rak-
ták a fél falut, majd valamennyiüket, vagy egy részüket, vagy kit tudja, kiket, halomra 
lőttek és tömegsírba dobtak), amelynek hatásai ma is jelen vannak úgy a társadalmi, 
mint közösségi és egyéni szinten. Egy tér, egy faluközösség álmemoárja íródik meg, 
amelyből kibontakozik a látens magántörténelem mellett az azt behálózó történelmi, 
társadalmi, kulturális hagyomány: az eltolás, az elhallgatás, a másítás hagyománya, ez-
zel teret engedve Stasiuk e térre vonatkozó elmélkedéseinek: „Ez a specialitása a világ 
ezen részének, ez a gyarapodással vegyes, állandó eltűnés, ez a furfangos látszatfejlő-
dés, amely szinte mindent halogat, ez az ódzkodás a saját szervezetünkön végzett kísér-
letektől, ez az örökös félgőz, amely lehetővé teszi, hogy az idő árjából a partra ugorjunk, 
és cselekvés helyett bölcselkedjünk. Itt minden, ami új, másolat, s csak amikor elörege-
dik, megkopik, szétmállik és szétporlad, nyer valamiféle jelentést.”17 

Erre utal Németh Zoltán Tömegsírt elemző tanulmánya is: „Új, poszt-posztmodern, 
hiperrealista retorika teremti meg a Tömegsír nyelvét: a posztmoderntől megfosztott 
referencialitás valóságot »másoló« alakzatai. Olyan »neorealista« stílus adja a Tömegsír 
nyelvét, amely látensen Grendel eddigi regényeiben is tetten érhető volt (mint a már 
említett referenciális pluszjelentés hordozója), most azonban egyedül hordja a jelentés 
és az esztétikum terhét. A Tömegsír azonban mindezeken túl mégiscsak a sajátosan 

16 Uo., 20. (Kiemelés tőlem, B. É.)
17 STASIUK, i. m., 241.
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grendeli megoldások regénye. Már a regény felütése is: azzal a mégcsak nem is durva, hanem 
cinikusságával méginkább megdöbbentő monológgal, ahogyan barátja halálát és temetését 
tematizálja, a profán nyersesség és az egzisztencialista közöny retorikájával már megteremti 
a belépőt egy többé-kevésbé ismert regényvilágba.”18 

A nyitómondat ugyanis szinte a Sorstalanságéhoz mérhető: „Mozgalmas napom volt.”19, 
amely mondat bevezet egy bornírtan, cinikusan sorstalan világba, ahol a közöny, a cinkos 
elfogadás, a kisebb-nagyobb korrupciós ügyek természetesek és elfogadottak. „Ebben a re-
gényben mindenki a saját, perszonális, kicsinyes és korlátolt szempontjai felől foglalkozik 
a történelemmel. Kiaknázni a történelmet olyan célokra, amelyek megvalósulása újra csak 
a történelem ikonját hozza létre: a tömegsírt. Ez a folytonos körkörös mozgás azonban nem 
tud megvalósulni: valójában senki sem tudja megvalósítani kicsinyes álmait, elképzeléseit, 
mint ahogy függetlenségük látszatát sem tudják fenntartani”20 – írja Németh Zoltán.

Köztes-Európa tere tele van feltárt és fel nem tárt tömegsírokkal, ha e regény kapcsán 
szóba kerül(het) a transzkulturalizmus, akkor ezt jelen esetben a jelzett tömegsír tere ké-
pezi meg. A regény elbeszélt idejében ugyanis még az egykori hatalmasságok nemzetisége 
is jelöletlen (szemben például a romániai átmenetnarratívákkal, ahol azért jelentősége van 
annak, ha egy szekus vagy pártfunkcionárius magyar volt, vagy legalább a nevek szintjén 
volt érezhető egyfajta különbözőség), a Tömegsírban „ezek” és főleg „azok” vannak, akik 
nem ugyanazok az „egykori azokkal”. A regényszövegben folyamatos a meg nem nevezett, 
abszurdba hajló megkülönböztetés, vagy inkább elkülönböződés, a megszólalók a (nyelvi) 
abszurditásig viszik a valamitől való elhatárolódás (ön)igazolását: „Mi nem vagyunk azok 
– mondta. Akik azok voltak, ma már nem azok. Nagyot fordult a világ – mondta – kereke. 
Én azelőtt is az voltam.  Most is az vagyok, de a mostani azom nem ugyanaz az az, ami 
a régi azom volt. Azelőtt mi ellenségként állhattunk volna szemben egymással, de most ez 
megfordult. Most barátok vagyunk, segítünk egymásnak és egymáson. Közös a vektorunk – 
mondta még. – Az azunk többé nem ugyanaz az az. Tudja, én másvalaki voltam tegnap, és 
egészen biztosan másvalaki leszek holnap, noha ugyanaz vagyok, az orrom például nem lesz 
se nagyobb, se kisebb, de ez mind nem számít”21 – mondja T. falu polgármestere a csontok 
előkerülését követően a narrátornak, akinek korábban saját magával is meggyűlik a baja, 
amikor önmaga szimulákrumát véli felfedezni a múlt- és saját telkének kútásásának nyo-
mán: „Lívia kezdett úgy vizsgálni, mintha valamit rajtam túl, mögöttem akarna megragadni, 
mintha én valahol a hátam mögött lennék láthatatlanul, […] Valahol magam mögött, amint 
éppen súgok valamit a testemnek, aki nem én vagyok, hanem csupán a látszata  magamnak. 

18 NÉMETH Zoltán, És eljön a tömegsírok országa..., Irodalmi Szemle, 1999/11–12, 129.
19 Tömegsír, 7. 
20 NÉMETH, i. m., 131.
21 Tömegsír, 20. (Kiemelés a regényben.)
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[…] Ilyenkor néha én is elhittem, hogy magam mögött vagyok valahol.”22 A legabszur-
dabb ál-valóságos diskurzus az egykori, szovjetek által elhurcolt hadifogoly, ennélfogva 
kissé háborodott Almásival zajlik, aki előbb sallangmentesen beszél a háborús történe-
tekről, ráirányítva a figyelmet a második világháború idején az egykori falustársak hir-
telen eltűnésére és az idegenek ugyanolyan hirtelen beköltözésére, másrészt az egészet 
áttolja egy érthetetlen, és ennélfogva „fifikás” szövegmezőbe az álpartizánokról való 
okoskodással. „Na és honnan tudta a maga apja, hogy azok a partizánok álpartizánok 
voltak, és nem valódiak? […] / Onnan, hogy olyanok voltak, mint a valódi partizánok. 
/ – Mégis? Hogyan lehet megkülönböztetni a valódit a nem valóditól? – Úgy, hogy az 
álpartizán a megszólalásig hasonlít a valódihoz. Tökéletesen álcázza magát. Ha nem ál-
cázná, mindenki azonnal tudná, hogy álpartizán. / – De ha olyan jól álcázza magát, 
akkor lehetetlen megkülönböztetni egyiket a másikától! / – Persze, hogy lehetetlen! Ez 
benne a fifika.”23 Ebben a múltfeltáró-múlteltaszító köztes-európai köztes térben nem-
csak az etikai, morális sík válik ingoványossá,24 az értelem- és értelmezéskeresők tudati 
szintje is megkérdőjeleződik.

A névtelen narrátor Decebál szövegbe emelésével tágítja kelet-közép-európaivá 
a tömegsírt, az egykori dák király részbeni domesztikálásával25 és megszemélyesítésével 
a talált tárgy, a kiásott csont mitikus, sőt misztikus dimenziókat kapott, egyben az ere-
dettörténet hiteltelenítésére való rájátszással is: a transznacionális csontok hálózata egy 
elhallgatott, eltemetett csontvázhálózat tudatos elkenésre tett kísérletként is értelmez-
hető. Abban a közegben, a t.-i Ilonkák és a vezetőséget képviselő fontoskodó némberek 
közegében látszólag nincs jelentősége az élő emberek etnikumának (csak az esti leves-
fogyasztással kapcsolatban lesz etnikai jellege a tiltakozásnak, s talán ekkor értelmez-
hetjük úgy, hogy a rendőrkapitány lehet más is, mint magyar, ugyanis kijelenti, hogy 
a szlovákok se eszik este a levest; illetve a pozsonyi panelszomszédokat Jarábekéknek 
hívják, de ezen kívül nincs szövegbeli utalás arra vonatkozóan, hogy T. és a kitágított 
szövegtér egy többnyelvű kulturális tér lenne), a decebáli csontok a kelet-közép-európai 
transznacionális hálózat megteremtését biztosítják, sőt, a „másféle” csontok beemelésé-
vel ki is tágítják: „Bizony, bizony, mondta a tekintete és a mosolya, a dolog úgy kezdő-
dik, hogy ásunk egy kutat, és a végén ásatás lesz belőle. A munkafolyamatban minőségi 

22 Uo., 14.
23 Uo., 31.
24 Lásd például azt a jelenetet, amikor a taxisofőr is gödörbe lövetné az összes ex-pártfunkcionárius 

kommunista őskövületet. Tömegsír, 128. 
25 Decebal nevét részben magyarosítja az elbeszélő az ékezet használatával, de a c-t nem írja át cs-

vé, ahogyan románul ejtik a nevet.
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ugrás következik be. És útközben a cél is megváltozik. Nem elhamarkodott dolog arra 
következtetni, hogy tömegsír feltárása van folyamatban azon a földdarabon, amely a bir-
tokom. Ma még nem deríthető ki egyértelműen, hogy a föltárt csontok mikor kerültek 
oda, s azt sem tudni, hogy zsidó, német, orosz, szlovák, magyar vagy cigány csontok 
porladnak-e a nevezett helyen. Ha hihetünk a tudománynak és a saját szemünknek, ak-
kor megállapítható, mondta, hogy még a négerek csontja is fehér. Közbevetésemre, hogy 
a csontoknak nincs nemzetiségük, a polgármester elkomorodott, s határozottan más vé-
leményt képviselt. Halálával az ember nemzetisége (az etnicitása, ahogy mondta) nem 
szűnik meg, mert bár mulandó, a szellem halhatatlan. A szellemnek nemzeti komponen-
se is van, ennélfogva történelmi mélysége, hossz- és keresztmetszete is megállapítható.”26 

A regényvég egy duplacsavarral kioltja, kiiktatja az emlékezet és múltfeltárás terhét. 
A Tömegsír névtelen narrátora (hiába) menekül az emlékezet terhe és a falu elöljáróinak 
mindinkább agresszív kérése elől, miszerint írja meg/át az emlékezetpolitika kurrens 
képzetei és a falu vélt igényei szerint a tömegsír történetét, tesze-toszaságának,  hatá-
rozatlanságának, lomhaságának és idétlenségének következtében részben a rettegett, 
apokaliptikus önsorsát teljesíti be: „Az a perspektíva, hogy az Isten háta mögött egy tö-
megsíron gubbasztva szaros pelenkák mosásával foglalkozzak életem hátralevő részé-
ben, és díszpolgárrá infantilizálva gyászbeszédeket mondjak hótt idegen aggastyánok 
sírja fölött, a földi pokol olyan rémes látomását égette belém, amely szinte az apoka-
lipszissel vetemedett.”27 Ugyan korábban is voltak szövegbeli utalások arra vonatkozó-
an, hogy a narrátort nem tekinthetjük (teljesen) hiteles, megbízható elbeszélőnek, noha 
a szöveg „felszíne” arra ad olvasói utasítást, hogy az elbeszélői tudat korlátozott, csak 
a folyamatos jelenben történő eseményekre reflektál, és – a regény eleji félmondat elle-
nére: „a történet szempontjából, amelyet elbeszélni készülök”28 – az elbeszélőnek nincs 
rálátása a későbbi eseményekre, több szöveghely is arról tanúskodik, hogy vegyes nar-
rációval van dolgunk. Egyrészt a narrátor „megjósolja”, hogy „Líviát is hamar el fogom 
felejteni, ha egyszer elhagy”29 – ami be is következik: noha a narrátor élettársának szá-
mottevő szerepe van a tömegsír előbukkanásának és következményeinek a „menedzse-
lésében”, a távozását követően valóban a jótékony felejtés30 tárgya lesz; illetve a narrátor 
a regény végén a falu lejegyzőjévé válik, a falu jegyzőjéhez hasonlatosan, akit így jellem-
zett egy korábbi T.-ben tett látogatásakor: „A falu jegyzője is fölvette a legnyájasabb áb-

26 Tömegsír, 20–21.
27 Uo., 134.
28 Uo., 8.
29 Uo.
30 „A felejtés képessége a legnagyobb ajándék, amit a Teremtőtől kaptam, mert megóv a melankóliától 

és az önsajnálattól.” Uo., 8–9.
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rázatát, hogy az ember azt gondolta volna, ez nem is jegyző, hanem 
egy híres regionális író inkognitóban, aki tapasztalatokat és népi 
bölcsességeket gyűjt éppen”31 – nincs kizárva, hogy az elbeszélt tör-
ténet végén regényíróként visszatérő névtelen narrátor önmagának 
egyik hasonmását leplezi le a múlt- és kútásás során.  Bár nem úgy, 
és nem azt, ahogy kérik és elvárják tőle T. elöljárói, de végül mégis 
megírja, reflektáltan szépirodalmi fikcióként, a tömegsír történetét 
– s ez a megírt történet, mint az „appendixből” kiderül, időnként 
a páncélszekrényben landol, nehogy valaki változtatni akarjon raj-
ta. A narrátor életében bekövetkezik, amit a szociopata Andrea, 
a narrátor unokatestvére-beavatója korábban lakonikusan megálla-
pít: „Nem inkább benned van a hiba, hogy nem tudsz olvasni ebből 
a nagy könyvből? […] „Az összes ősöd [vagy]. Egy két lábon járó 
tömegsír vagy.”32

A „Nagy, penetráns szélcsend az egész világon.”33-zárómondat 
vetekedik a nyitómondattal. A Tömegsír egyike azoknak a kortárs 
regényeknek, amelyek Kelet-Közép-Európa átmeneti történelmi, 
kulturális, társadalmi, szociológiai és antropológiai helyzetére re-
flektálva közvetíti az elmesélhetetlen, de a megírás elodázhatatlan-
ságát tematizáló történetét. A múltfeltárás elől menekülő, történész 
„hivatású” névtelen narrátor nem menekülhet a sorsa elől, önmaga 
történészeként regénnyé formálja az örökölt telkén talált tömegsír 
történetét, amely ezáltal saját,34 valamint szűkebb-tágabb térsége/
térségünk metaforájává válik.

31 Uo., 93.
32 Uo., 115.
33 Uo., 159.
34 Lásd: „Az összes ősöd [vagy]. Egy két lábon járó tömegsír vagy.” Uo., 115.
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The past is never dead it is not even past
(Faulkner)

Grendel Lajos regényeinek többségéről elmondható, hogy nem csupán az emlékezet problémá-
jára épülnek, de az emlékezet rekonstruáló vagy dekonstruáló szerepén túl az a legfontosabb 
kérdésük, milyen emlékezet jöhet létre az elhallgatások és hazugságok rendszerében.

Ez a tanulmány két olyan regényt vizsgál, amely a tér aspektusából foglalkozik a valaha átélt 
és az emlékezetben megidézett múlt idővel. A tér és idő ilyen jellegű összekapcsolódása nem 
új jelenség a szerző műveiben, gondoljunk csak a múltfeltáró Galeri címének esetleges Galán-
ta–Léva–Rimaszombat dekódolására. A hely lesz az a Merleau-Ponty értelmében vett médium, 
amelyben az idő jelentésként létrejön. 

A vizsgált regények a Tömegsír (1999) és az Utazás a semmi felé (2014).1 A két könyv hely-
színe és cselekménye két nagyon karakterisztikus hely megjelenítésére épül: az egyik a huszadik 
századi első felének történelmét idéző tömegsír, a másik pedig a pláza, napjaink kultúrájának 
emblematikus helyszíne. 

A tömegsírhoz mint térhez a definiálhatatlanság, az érzelmek meg nem élhetősége tartozik 
hozzá: az elkövető részéről a letagadás, az áldozatok részéről a ki nem beszélés, a gyászt lehetet-
lenné tevő kényszerű hallgatás. Az idő problematikáját tekintve a tömegsír időtörés, egy új idő 
kezdete: a kiirtottak időszámításának a végét, s az új rezsim időszámításának a kezdetét jelölné, 
de a titok miatt az idő felfüggesztése, kikapcsolása is hozzá tartozik. A pláza más módon ugyan, 
de szintén felfüggeszti az időt. Az üzleteket és különböző szórakoztató intézményeket egy térbe 
sűrítő intézmény modern nagyvárosi bevásárlóközpont, nem csupán egy helyre gyűjti a kiske-
reskedelmi üzleteket és az étkezési és szórakozási lehetőségeket (mozi, játékterem stb.), hanem 
a tér koncentrálásával saját időt is teremt. 

A két Grendel-regényben szereplő terek vizsgálatához Foucault 1967-es Más terekről c. esz-
széjét2 és Marc Augé 1992-es Nem-helyek című tanulmányát használom fel.3 A két szöveg folya-
matnak is tekinthető, de ennél is érdekesebb a Grendel-életmű kapcsán az a tény, hogy Foucault 
inkább bevezeti, Augé pedig az általa használt szürmodern kifejezéssel is inkább lezárja a poszt-
modernt. Azt az irányzatot, amely kronológiailag Grendel nemzedékének „arriválásakor” lett 
igazán fontos a régióban, s amely ugyanezen generáció biológiai-társadalmi megöregedése ide-
jén veszítette el az erejét. 

Véleményem szerint a tömegsír a modernitás felől, a pláza pedig a szürmodern felől érinti 
a posztmodern korszakot. Mindkét hely a mindennapi lét tükreként szolgálva olyan „másik tér-

1 Grendel Lajos, Tömegsír, Kalligram Kiadó, Pozsony,1999, Grendel Lajos, Utazás a semmi felé, Kalligram 
Kiadó, Pozsony 2014.

2 Michel Foucault, Más Terekről. Heterotópiák [1967], 1984, Michel Foucault – Más Terekről | PDF (scribd.
com), http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253

3 Marc Augé, Nem-helyek Bevezetés a szürmodern antropológiájába, ford. Fáber Ágoston, Műcsarnok, 2012.
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ré” válik, amely a létezés a metaforája lesz. Legfőbb hasonlóságuk pedig abban áll, hogy 
a tömegsír és a pláza terei egyaránt az időt szándékoznak kikapcsolni. 

A tömegsír az ember egyediségét felszámolva egyszerre teremti meg a magányt és 
a hasonlóságot. A huszadik századi totalitárius rendszerek etnikai, vallási vagy bármi-
lyen másik, ellenségesnek kikiáltott, s így megsemmisítésre ítélt csoport felszámolásának 
a jelképe, s így – a koncentrációs táborral együtt – a huszadik századi történelem alapve-
tő metaforája. Nem ad teret sem az egyéni történeteknek, mert azokat felszámolja, sem 
a kollektív történelemnek, mert azt átírja és letagadja. Gondoljunk számos más mű mel-
lett Gion Nándor Ez a nap a miénk, Kateřina Tučková Gerta Schnirch meghurcoltatása 
című regényeire, vagy Eva Menasse Dunkelblum, Raphaela Ederbauer Das Flüssige Land 
című könyvére, esetleg Andrzej Wajda Katyń című filmjére. 

A pláza a kortárs létezés speciálisan városi, félnyilvános tere. A posztmodern társa-
dalom szimbóluma, a hagyományos vásárlás helyett az iparszerű fogyasztás életmódsze-
rű verziója, amely számos közép-európai, magyar szövegben egyúttal a kommunizmus 
bukása utáni illúziók jelképe lett, gondoljunk csak Lackfi János Plaza-etűdök című ver-
sére vagy Tóth Krisztina novelláira.

Grendel az 1999-es Tömegsír című regényében alapvetően ironikusan közelíti meg 
a tömegsír problémáját. Főhőse, a Pozsonyban élő fiatal történész házat örököl, melynek 
a kútja alatt egy tömegsírra bukkannak a felújítást végző munkások:

„A polgármester fejbiccentéssel intett valamit a falu jegyzőjének, az pedig a rendőr-
kapitánynak. A termetes rendőrkapitány mélyen lehajolt, s egy darabig az asztal alatt 
kotorászott, majd hamarosan egy lepecsételt igelitzacskót húzott elő onnan. Úgy vet-
tem ki, a zacskóban valami velőscsontféle van. Akkor a falu jegyzője jelenlétében és 
a polgármester utasítására a rendőrkapitány gumikesztyűt húzott, feltörte a pecsétet 
a zacskón, s kivette a csontot.
Ez, kérem, egy férfi lábszárcsontja – mondta ünnepélyesen, s letette a csontot, éppen 
az asztal közepére.”4

Az ironikus-szarkasztikus regény több szinten is a kizökkentett idő helyreállíthatat-
lanságának kudarcát ismeri be. Ezt egyrészt személyes szinten: a tömegsír személyesen 

4 Tömegsír, 10–11.
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egyáltalán nem érdekli a történészt, mert tisztában van a feltárás és a történelmi események do-
kumentálásának a lehetetlenségével, s ezt akár inkább, akár kevésbé komikus formában meg is 
jeleníti:

„– Kedves uram! – vette át a szót a polgármester. – Az a helyzet, hogy az ön birtokán a kút- 
ásók egy csontvázra bukkantak. Van róla fogalma, kinek a csontváza lehet?
– Honnan tudnám? – mondtam idegesen. – Lehet, hogy Decebálé.
– Decebálé? – húzta föl a szemöldökét a rendőrkapitány. – Ezek szerint ismerte az elhunytat?
– Dehogy ismertem! – válaszoltam talán kissé ingerülten. – A leghatározottabban állíthatom, 
hogy nem ismertem. Akár megesküdni is hajlandó vagyok rá.
Válaszomat mind a hárman kielégítőnek találták, s ezzel látogatásom hivatalos része véget is 
ért. A rendőrkapitány visszacsomagolta a lábszárcsontot, újra koccintottunk, s immár feszte-
len hangulatban megebédeltünk a kocsma különtermében.”5

„– Én csak azt szeretném, ha segítene nekünk – mondta gyorsan.
– Nem tudok segíteni.
– Dehogyisnem. Tudna, csak nem akar.
– Úgy, ahogy maguk képzelik, úgy nem.
– Az egész falu így képzeli.
– Akkor rosszul képzelik – mondtam.”6

Az események feltárása azért is lehetetlen, mert minden leegyszerűsítő megközelítés éppen az 
igazságot csonkítja meg vagy vonja vissza. A falu vezetői a tömegsírral elsősorban pénzt és hír-
nevet akarnak szerezni, így a múltat inkább megkonstruálni, mint feltárni szeretnék: „Történelmi 
igazság! Mi az, kérdem én? Az mi fán terem? Nem kell a dolgokat komplikálni.”7 S a múlt fel-
tárása azért is problematikus, mert mára a tömegsír tragikumát adó egyéniségvesztés paradig-
mája megváltozott. A tömegsír a létező heideggeri egyetlenségét számolja fel, azonban a poszt-
modernben és utána már nem tragikus veszteség, hanem a létezés alapállapota: „Amennyiben 
a szürmodernitás terét a nem-helyek alkotják, akkor az nem táplálhat ugyanolyan ambíciókat, 
mint a modernitás. Amint az egyének összejönnek, társadalmiságot hoznak létre és tereket ren-
deznek be. Ezzel szemben a szürmodernitás terét a következő ellentmondás jellemzi: kizárólag 
egyének (vásárlók, utasok, felhasználók, hallgatók) vannak benne.”8

A frissen örökölt hétvégi házában a kút alatti tömegsír története is inkább tipikus, mint egye-
di. Az egyes szám első személyben beszélő narrátor és a falu névtelensége egyaránt ezt a jellemző 

5 Tömegsír, 11–12.
6 Tömegsír, 161.
7 Tömegsír, 103
8 Augé, i. m., 64.
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jellegtelenséget jelöli. Ráadásul a település nevét jelző „T.” akár a tömegsír rövidítése is 
lehetne. Ám a halál nem csupán a történelem eseményei, hanem a történelemből való 
kollektív vagy személyes kimaradás kapcsán is értelmezhető: 

„T. egy Isten háta mögötti falu, ahol a pacsirta szól, más azonban nemigen történik. 
Számomra minden falu egyforma volt, a házak, a kertek, a templomok. T. nem volt 
se kicsi, se nagy település, amennyire meg tudom ítélni, amolyan átlagos méretű falu 
lehetett, buzgó refomátusok és buzgó katolikusok lakták. Mély unalom ásítozott az 
utcákon mindenfelől.”9

Sőt, a halál már a perspektíva nélküli mindennapi élet unalmában is megjelenik. A tö-
megsír itt paródiává válva az értelmezésbeli jelentéseltolódás által ugyanazt a bizonyta-
lanságot hordozza, mint a tömegsír, amelynek örökségét sem feldolgozni, sem figyelmen 
hagyni nem lehet: 

„Az a perspektíva, hogy az Isten háta mögött egy tömegsíron gubbasztva szaros pe-
lenkák mosásával foglalkozzak életem hátralevő részében, és díszpolgárrá infanti-
lizálva gyászbeszédeket mondjak hótt idegen aggastyánok sírja fölött, a földi pokol 
olyan rémes látomását égette belém, amely szinte már az apokalipszissal vetekedett.”10

Az előkerülő csont ezt a nyugalmat zavarja meg. Annak a biztonságát, hogy a viharos 
évszázadok után el lehet kerülni a történelem kegyetlenségét. De az értelmezés egy má-
sik szintjén a tömegsír a folyamatos pusztulást és újraéledést magában foglaló létezésnek 
az emberi faj egészére érvényes metaforája lesz: „ezeknek a növényeknek a modelljei is 
mind tömegsírokból sarjadtak”.11 Egy más helyen pedig ezt olvashatjuk: „Az egész földgo-
lyót tömegsírok borítják be, s nem is egy rétegben. A halálból azonban élet fakad. Kiemel-
kedsz a földből, aztán, ha letelt az időd, visszahanyatlasz a földbe. Örök körforgás.”12 

Grendel regényében a tömegsír nem csupán a benne elhantoltak halálát, de feldolgozha-
tatlansága miatt a kortársak életlehetőségeit is meghatározza. „Vagyonom sincs nagy, csu-

9 Tömegsír, 9.
10 Tömegsír, 147.
11 Tömegsír, 125.
12 Tömegsír, 125.
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pán egy tömegsírom van”13 – mondja magáról a főhős, akit a szövegben a barátnője egyenesen 
a tömegsírral identifikál: „Egy két lábon járó tömegsír vagy.”14

Foucault szerint „a temető igen erősen heterotopikus hely, mert a temető kezdőpontja az 
a furcsa heterokrónia, ami az egyén számára az élet elvesztése, és az a fajta öröklét, melyben az 
egyén nem szűnik meg feloszlani és eltűnni.”15 A tömegsír éppen ezért nem temető, sőt éppen 
a temető heterotipikus voltát számolja fel, és a más helyet nem-hellyé teszi. A temetővel ellentét-
ben a tömegsír az egyén megszűnésére, feloszlására és eltűnésére épül.

De a tömegsír, s ahogyan a későbbiekben majd bizonyítani igyekszem, a pláza is, elősorban 
és alapvetően a tükörhöz hasonlóan „utópia, valós hely nélkül”. A foucault-i tükör „valós léttel 
rendelkezik, mely valami módon visszahat arra a helyre, melyet elfoglalok; a tükrön keresztül 
felfedezem a hiányomat azon a helyen, ahol vagyok, miután »odaát« látom magam.”16 A tö-
megsír és a pláza is olyan „más helyként” funkcionálnak, melyek egyrészt „valós, létező helyek, 
a társadalom alapintézményeinek részei, másrészt olyan, konkrét módon megvalósult utópiák, 
melyekben a valós helyszínek, az adott kultúrában megtalálható minden egyéb létező helyszín, 
egyszerre képviseltetnek, követeltetnek vissza és fordíttatnak ki; helyek, melyek minden helyen 
kívül esnek, jóllehet valóságosan behatárolhatók.”17

Az Utazás a semmi felé főhőse egy pláza folyosóján ül, amikor az üzletközpont zárásakor 
ráoltják a villanyt, őt magát pedig egy félig állami, félig magán-elmegyógyintézetbe viszik. S mi-
közben a pszichológusnak élete – s így kudarca – történetét meséli, úgy érzi, harminc aktív év 
után visszaért oda, ahonnan elindult. A retrospektivitás lehetőségét megteremtő pláza egyszerre 
jelképezi és ellenpontozza a főhős korábbi életszakaszait. 

Marc Augé tanulmányában nem-helynek tekint minden reminiszcenciát előidézni képtelen, 
de használatban lévő teret. Ahogyan a tömegsír a huszadik század első felének a feledtetni akart 
és feledni vágyott, a lakott települések szélén vagy azon kívül a föld alá rejtett, eltagadott és el-
rejtett múltját hordozza, úgy a bevásárlóközpont kulturálisan jóval több a benne lévő üzletek, 
éttermek, mozik, közösségi terek összességénél. Azonban míg a tömegsír a felfüggesztett vagy 
eltagadott idő tere, addig a pláza a totális jelent megteremtő történelmen kívüli tér. Ráadásul 
a pláza annak a kornak a tipikus kereskedelmi és kulturális produktuma, melynek Grendel hőse-
inek nemzedéke, ha érti is a szabályait és összefüggéseit, nem érzi azt sajátjának. Azért nem, mert 
megszokta, hogy racionális összefüggéseket keressenek a világ jelenségei között. 

Michel Foucault a heterotópia fogalmát olyan „más terek” jelölésére vezette be, „melyek min-
den helyen kívül esnek, jóllehet valóságosan behatárolhatók.”18 A pláza tökéletesen megfelel en-
nek a kettősségnek. Egyrészt kívül van a valóságos téren, mert éppen a valóságos helytől való 

13 Tömegsír, 65.
14 Tömegsír, 126.
15 Foucault, i. m.
16 Foucault, i. m.
17 Foucault, i. m.
18 Foucault, i. m.
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elszakadást, sőt a konkrét hely lényegén való felülemelkedést jeleníti meg. A pláza által kép-
viselt jólét és fogyasztói szabadság messze van a kortárs Szlovákia magyar kisebbségének 
átlagos hétköznapjaitól, de valójában sehol a világon nem létezik.

A „szürmodernitás a régit (a történelmet) – ahogy az egzotikus és egyedi helyeket is – 
sajátos látványossággá változtatja át. A történelem és az egzotikumok ugyanazt a szerepet 
játsszák itt, mint az írott szövegekben az »idézetek« – ez a státusz jut oly csodálatos módon 
kifejeződésre az utazási irodák katalógusaiban.”19 A bevásárlóközpont a reális tér határa-
in kívül helyezkedik el, és így nem csupán illuzórikus, de sem a személyes történetekhez, 
sem a történelem kollektivitásához nincs köze: „Nos, a pláza lassan, de biztosan elnyerte 
a tetszését. Úgy bámult bele a nagy csarnokba, mintha egy másik világban lett volna, egy 
csodavilágban, mely öröktől fogva van, csak egy kapun kell befordulni, és a szürke város 
csakugyan átváltozik mesés birodalommá, ahol (…) minden, de minden kapható. És ez 
nem New Yorkban, hanem húsz méterre van a lakásától.”20

Ugyanakkor a tárgyalt terek mindig a határokon találhatóak. A tömegsír általában 
ugyanúgy a település szélén helyezkedik el, ahogy a pláza is a város vagy annak egy körzete 
szélén található. Augé szerint a szürmodernnek nevezett jelenben az „emberiség, legalábbis 
idejének egy részét, területen kívül tölti”.21 Grendel univerzumában a pláza is a város másik 
felén, tehát „területen kívül” található: „Átmegy a gyorsforgalmi út túlsó felére és már ott 
is van.”22 

És a pláza legfontosabb tulajdonsága az, hogy a csupán egyénként létező emberek kö-
zössége csakis illuzórikus lehet. Az Utazás a semmi felé hősét az Augé által így jellemzett 
szürmodern létállapot határozza meg: „Amint az egyének összejönnek, társadalmiságot 
hoznak létre és tereket rendeznek be. Ezzel szemben a szürmodernitás terét a következő 
ellentmondás jellemzi: kizárólag egyének (vásárlók, utasok, felhasználók, hallgatók) vannak 
benne, de őket csak a be- vagy kilépésnél azonosítják, társadalmasítják és lokalizálják (név, 
foglalkozás, születési hely, cím).”23

Augé számos definíciót hoz a „nem-hely” meghatározására. Ezek közül álljon itt először 
egy, az időt és identitást felszámoló példa: „A nem-hely tere nem hoz létre sem egyedi iden-
titásokat, sem viszonyokat, csak magányt és hasonlóságot. Nem ad teret a történelemnek 
sem, melyet esetleg egyszerű látványossággá, tehát leggyakrabban utalásszerű szövegekké 
alakít. Benne a jelen aktualitása és azonnalisága uralkodik.”24 S a pláza világmodell jellegét 
mutatja, hogy a bevásárlóközpont egy új kultúrára nevelődés helyszíne is: „Igen sok fiatal 
jár a plázába, egy egészen új generáció, szinte ott nőnek fel. Az iskola végeztével hipp-hopp, 

19 Augé, 64.
20 Utazás (...), 16.
21 Augé, 65.
22 Utazás (...), 11.
23 Augé, 64. 
24 Augé, 60. 
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gyerünk a plázába, próba szerencse, minden ezredik vagy kétezredik markát üti vala-
milyen pénz, mely, amúgy gépi pénz, de a pénznek nincs szaga, ezt már korán megta-
nulták.”25

Az új világnak a pláza által tanított szabályai a szerencsére épülnek. A létezés ha-
zárdjátékának azonban Grendel nemzedéke már elszenvedte a következményeit, jólle-
het annak abszurditását még csupán hiányaként, a racionalitás hiányaként tudták elkép-
zelni, a világ alaptulajdonságaként nem. A pláza-identitás szabadságot adó „mindenen 
kívül”-érzése így is megjelenik, de alapvetően hiányként értelmeződik. A létbe vetettség 
fenyegetését jelenti az a korábbi kötöttségeket feloldó üresség, amely az Utazás a semmi 
felé főhősét arra indítja, hogy a magányossá és feleslegessé válás miatt kizárólag kudarc-
nak lássa az életét. A nem-helyek definíciója nekik a semmit jelenti: „Míg az »antropo-
lógiai hely« alapjául egyik vagy másik ember identitása, a közös nyelv otthonossága, 
a táj ismerős pontjai, az illem hallgatólagos szabályai szolgálnak, addig az utasok, a vá-
sárlók vagy a vasárnapi vezetők közös identitását a nem-hely hozza létre. Azok, akiknek 
egy bizonyos ideig nem kell pozíciójuknak megfelelően viselkedniük, nem kell helyü-
kön maradniuk, nem kell megjelenésükre ügyelniük, az ezen átmeneti identitás által 
nyújtott viszonylagos anonimitást kétségkívül felszabadulásként élik meg.”26

 Foucault 1967-ben úgy vélte, hogy „a mai kor vélhetően inkább a tér kora lesz.” Az 
időről pedig azt írta, hogy az „egyidejűség időszakát éljük, a szembenállás korát, a közeli 
és a távoli, az egymás melletti és a szétszóródott korát.”27 Dolgozatunk szempontjából 
a tömegsír valóban az egyidejűség és a szembenállás korszaka annak, aki benne nyug-
szik, de annak is, aki belelőtte az áldozatokat. Sőt, paradox módon azoknak is a tömegsír 
jelöli ki az idejét, akik letagadják azt, vagy nem vesznek róla tudomást: „A feltárt tö-
megsír könnyen válhat viszály forrásává, s ez nemkívánatos dolog”.28

Mivel az ember számára szükségszerűen ellenséges szándékú és pusztító erejű tör-
ténelem határozta meg a régió életét, érthető, hogy Grendelnél a történelemből való 
kimaradás lehetősége lesz a nyugalom záloga. A Tömegsírban ezt olvashatjuk: „Örülj, 
hogy kimaradtál a történelem zivataraiból, mert lehet, a te zsenge csontjaid is a földben 
nyugodnának már”.29 A Bukott angyalokban30 pedig a racionalitást visszavonó véletlen 
lesz a kimaradás, s így az életben maradás feltétele: „Tulajdonképpen egyre megy… 

25 Utazás (...), 11. 
26 Augé, 59.
27 Foucault, i. m.
28 Tömegsír, 22.
29 Tömegsír, 88.
30 Grendel Lajos, Bukott angyalok, Kalligram Kiadó, 2017. 
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A történelem nem matematika, hogy ki lehessen számítani a majdani végső össze-
get. Egyszer nyersz, másszor veszítesz, és sosem tudod, hogy a kocka, amit feldobsz, 
melletted van-e vagy ellened.”31

A Bukott angyalok főhősének is a logika és valószínűség alapján „[T]ulajdonkép-
pen halottnak kellett volna lennie, halottnak, mint a többi tizenhét-tizennyolc éves 
fiúnak, (…) A tegnap hajnali géppuskazaj nem ócska, részeg fitogtatás volt, nem egy 
katona őrült ötlete, hanem szabályos kivégzés.”32 A Grendel által megírt közép-euró-
pai sorsjátékban a ligetfalui tömegsír vagy a plázában megüthető nyeremény egya-
ránt csak szerencse dolga, de a nyeremény sem jelenthet boldogságot. Tocsek, a Bu-
kott angyalok hőse egy életen át próbálja elfeledni azt a tömegsírt, amiben egykori 
barátai nyugszanak. 

A konkrét hely heterotopikus és nem-hely-szerű kettősségét hordozó pláza pedig 
kettős tér, amely felszámolja az időt: „Egyszeriben kiderült, hogy a városban van még 
egy város, és sokkal elegánsabb emberek járkálnak föl és alá, az üzletek nincsenek 
tele, válogathat az ember akár egy órát is, mert itt valóban megállt az idő, jobban 
mondva nem törődnek az idővel, csak amikor becsukják a boltot.”33

A múltat és személyiséget eltörlő tömegsírtól a Bukott angyalok mindent felfa-
ló pláza-jelenéig érve a tömegsír és a bevásárlóközpont is olyan tükör, „mely vala-
mi módon visszahat arra a helyre, melyet elfoglalok; a tükrön keresztül felfedezem 
a hiányomat azon a helyen, ahol vagyok, miután »odaát« látom magam.”34 S mivel 
a heterotópiák „leggyakrabban az idő vágásaihoz kötődnek (…), a heterotópia akkor 
kerül ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolút törést szenvednek el a hagyo-
mányos idejükkel.”35 

A tömegsír és a pláza metaforizálja és tudatosítja a Grendel-regények nemzedé-
ke kapcsán a „hagyományos idő” „abszolút töréseit”. A születés és gyerekkor idejét 
a tömegsír történelmi traumája határozta meg, az öregedés és a halál elfogadásának 
az idejét, a megszokott életmódjuk szabályait felrúgó fogyasztói társadalmat pedig 
a pláza szimbolizálja. 

A második világháború után született nemzedék számára máshova kerültek 
a kisebbségi lét hangsúlyai. Grendel hősei az első könyvektől a kétezres évekig írt 

31 Bukott angyalok, 50.
32 Bukott angyalok, 49.
33 Utazás (...), 16.
34 Foucault, i. m.
35 Foucault, i. m.
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regényekig „sem kitüntetésnek, sem átoknak”36 nem tekintették magyarságukat, sőt elkü-
lönítették magukat azoktól, akik „magyarságukat legszívesebben jelvényként hordták vol-
na a kabáthajtókájukon, mit sem törődve a következményekkel, melyek egy, a magyarokat 
nem szerető országban aligha maradtak volna el.”37 Az író nem egyszerűen a magyar múlt 
sztereotípiáit utasítja vissza, de azt is tudatosítja, hogy a történelmi narráció kizárólagossá-
gából felépülő önazonosság ugyanúgy hamis, ahogyan a kisvárosi vagy családi titkok elhall-
gatása is csak tévútra vihetik az identitást.

Az 1982-es Galeriben EL ezt ígéri nagy önbizalommal: „Sok itt a pehelysúlyú zseni, s én 
le fogom leplezni őket.”38 Pályájának már inkább a végén, a Négy hét az életben már ezt 
konstatálja: „Élt egyszer ezen a tájon, sok nemzedéket fűzve időrendbe, egy magyar közép- 
osztály, amely nincs többé, s pusztulásával az a hang is elnémult, amely a belső parancsot 
egykor kibocsátotta. Ez a hang is, mint annyi más tiszta és hamis hang, beleveszett a jelen-
téktelenség határtalan óceánjába.”39

A „más helyek” és a „nem-helyek” térképzetek olyan időbeli töréseket próbálnak megje-
leníteni és megérthetővé tenni, amely személyes és nemzedéki szinten egyaránt kimozdítják 
az élet megszokott kereteit. A szlovákiai magyarok számára a XX. század totalitárius dik-
tatúráinak a más etnikumú, más vallású, más meggyőződésű emberek tömegsírja egyfajta 
eltagadott eredetmítosz lett, míg a XX. és a XXI. század a régióba késve és felemás módon 
érkező jóléti-fogyasztói társadalmainak bevásárlóközpontja a közösséget és az egyéniséget 
más módon uniformizáló életformát jelképezi. 

És főleg a késői Grendel-regényekben az elmúlást a felejtés jeleníti meg a legerőtelje-
sebben. Ahogyan az élete egy szakaszában szintén csehszlovák állampolgárságú Thomas 
Mann-nál olvashatjuk:  „Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlen-
nek? [...] minél mélyebben fürkészünk, minél messzebbre hatolunk és tapogatózunk, a kez-
deti alapok tökéletesen megmérhetetlennek bizonyulnak, s mérőónunk elől, bármilyen 
kalandos távolságokba gombolyítjuk alá zsinegét, mindig újra és tovább húzódnak vissza 
a feneketlenségbe.”40

A múlt fel nem tárhatósága és a felejtés a tömegsírt, a fogyasztás múltnélkülisége a plá-
zát utalja a „nem-hely” kategóriájába, s így nem a létezés, hanem a felejtés helyeivé teszi. 
A Grendel-univerzumban uralkodó elmúlás, pusztulás a „más tereket” „nem-helyekké” 
alakítja, amely az „egzotikus és egyedi helyeket is sajátos látványossággá változtatja át”. A fel 
nem tárt tömegsír vagy a pláza nem az igazság, hanem az elfelejtett lét terei lesznek. A he-
ideggeri aletheia „feledésből kilépő” jelentését alapul véve a felejtést teszik meg igazsággá. 

36 Grendel Lajos, Négy hét az élet, Kalligram, Pozsony, 2011, 77.
37 Négy hét, 77.
38 Grendel Lajos, Galeri, Kalligram, Pozsony, 1998, 18.
39 Négy hét, 277.
40 Thomas Mann, József és testvérei, ford. Sárközy György, Gabo, é-n.
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BEVEZETŐ 

Grendel Lajos Négy hét az élet című regényének megjelenése a 2011-es könyvhétre várva várt 
eseménynek számított, a szerző ugyanis szépprózakötetet a 2005-ös Mátyás király New Hont-
ban óta nem adott ki. A recenzensek többsége felfigyelt arra, hogy az új regény az életműben 
sajátos helyet foglal el, szakít a korábbi prózapoétikákkal. A szerző 2018. december 18-án be-
következett váratlan halála és az életmű lezárulta után kijelenthető, hogy a Grendel pályájá-
nak utolsó korszakát jellemző realista beszédmód, a korosodó szereplők saját múltjukkal való 
számotvetésének témája a Négy hét az élettel nyílt meg. Nem sokkal a regény megjelenése 
után Moszkvában stroke-ot kapott az író, ám szerencsére gyorsan felépülve már a következő 
évben újabb kisregénnyel jelentkezett, s töretlenül írt tovább. Úgy vélem azonban, a Négy 
hét mércéjét igazán csak az utolsó, a Bukott angyalok (2018) című regényével sikerült felül-
múlnia. Csutak Gabi a Négy hét az élet és a frissen megjelent Távol a szerelem (2012) című 
kötetekről írott recenzióját így kezdi: 

„A Négy hét az élet megjelenésével új alkotói korszak kezdődött Grendel Lajos életmű-
vében. Korábban a mikszáthi örökségből táplálkozó anekdotikus jelleg volt a kisvárosi 
provincializmust bemutató köteteinek fő jellegzetessége. A New Hont-trilógiában több 
kritikusa szerint is kimerítette ennek az írásmódnak a lehetőségeit, ezért nem véletlen, 
hogy tizenegyedik regényének megírásakor új utakat keresett mind a stílus, mind pedig 
a történelmi idő megjelenítését illetően. A mitizált világ irányából a realizmus, sőt a mi-
nimalizmus irányába történt elmozdulás.”1

Az új regénypoétika és beszédmód2 hangsúlyosan a leszámolás köré épül, a főszereplők ön-
maguk életével való számotvetése lesz nemcsak a Négy hét, de az utolsó korszak regényeinek 
is a tétje. A Négy hét kiadásának fülszövege egyébként „a számvetés regényének” nevezi a mű-
vet, az életmű fordulópontjának is tartva azt.  Alapvetően realista szemléletmódja ellenére 
a regény nem cselekményközpontú, vagy legalábbis nem úgy az, mint a tizenkilencedik szá-
zadi realista regénypoétikák, hanem a modern regény eljárásaival és elbeszéléstechnikáival 
operál, az elbeszélés során a többszörös fokalizáció, a retrospektívák és töredezett idősíkok, 
az elhallgatás-alakzatok, a töredezett elbeszélői hangok gyakran annyira egymásba mosód-

1 Csutak Gabi, Sorstalanok emlékezete (Grendel Lajos: Négy hét az élet. Kalligram, 2011; Távol a szerelem. 
Kalligram, 2012), Műút 2013/38(= 2), 83–86.

2 Elek Tibor 2018-as monográfiájában a következőképpen jellemzi az új alkotói korszakot: „[…] már 
hiányzik az »abszurdisztánul« szólás, a fantasztikum, többségükben háttérbe szorul a groteszk és az 
irónia, miközben a narráció bonyolultabbá, nehezebben átláthatóvá, a nyelvhasználat szikárabbá, 
a regényvilág töredezetté, mozaikossá, elhallgatásokkal, hiátusokkal telivé válik. […] Mindegyik regény 
cselekménye egzisztenciális válsághelyzetben indul […] és ott is zárul, a főszereplőik […] egy (a családi, 
magánéleti, baráti kapcsolatok szétesése, felszámolódása után) kiüresedetté, értelmetlenné vált élet 
tudatával, konkrétan a halál vonzásában.” Elek Tibor: Grendel Lajos, Közelképek írókról, Bp., MMA, 
2018, 159–160.
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nak, hogy egyes passzusoknál nem is lehet a narrátort teljes bizonyossággal identifi-
kálni.3 A korábbi regényekhez, például a Galerihez képest átalakul az emlékezés, mind 
a személyes, mind a lokális közösséget, a grendeli kisvárost illetően, nem mágikus, nem 
is ironikus aktus többé.4 Nem mellesleg a szerző „Mészöly Miklós emlékének” ajánl-
ja a regényt. A leszámolás az alatt a négy hét alatt történik, amelyet Sanyi, az idősödő 
főszereplő a szülői házában tölt el (a házat őrzi, míg unokatestvére családja a tengernél 
nyaral). Ez a kijelölt különös idő és tér, a visszatérés kínálja fel a múlttal való intenzív 
szembenézés lehetőségét az állandó retrospekciók által, amely miatt akár az egziszten-
cialista modellregény példájaként is tekinthetünk a regénye, némileg Albert Camus po-
étikájára asszociálva. Az elbeszélés szüzséjének a négy hetébe tehát a fabula élet-ideje 
sűrítődik, Sanyi legkorábbi emlékeitől, 1945-től a regény jelenkoráig, kb. 2010-ig terjedő 
időszak. 

A regényben a számvetés témája önironikusan már a kezdetekkor megjelenik:

„Elszámolás kezdődne? Vagy inkább felszámolás? Vagy leszámolás? […] Amivel le-
számolhatna, azzal ő már régen leszámolt. Elszámolni? Kinek és mivel? Ami pedig 
a felszámolást illeti, hát az már folyamatba van egy ideje. […] Legyünk hát szeré-
nyebbek, gondolta, maradjunk annyiban, hogy számlálás. […] Legyünk hát szeré-
nyebbek, gondolta, maradjunk annyiban, hogy számlálás”5 

Az alábbi passzusban tematizált leszámolás szimbolikusan a regényfejezetek fordított 
számozásával is jelölve van. Az első, a 19. számú fejezettől halad ugyanis a lineáris olva-
sás csökkenő számokkal az egészen 1. számú, utolsó fejezetig, amely után még egy üres 
0. fejezet is található a regény végén.

A Négy hét az életben világosan felismerhetjük az énregény, a családregény, a nem-
zedéki regény és a társadalmi regény vonásait, ám jegyei ellenére mégsem címkézhető 
fel problémamentesen egyetlen zsánerrel sem. A számvetés ugyanezt a koncentrikus kö-
rökként táguló logikát követve bontható több síkra: Sanyinak le kell számolnia önmagát 
illető illúzióival és élete reményeivel – legyen szó akár a személyes boldogulásról vagy 
a karrierről, számot kell vetnie középszerűségével, azzal, hogy apjával szemben ő nem 
köztiszteletben álló ember, azzal, hogy házassága Katival sosem volt boldog, s hogy iga-

3 Elek, i. m., 169. megjegyzi, hogy a „két elbeszélői szólam egybecsúszik”, azonban a Négy 
hétben e „lebegtetett” narráció gyakran összemossa nemcsak a két narrátori hangot (a külső, 
heterodiegetikus hangot és Sanyi, illetve Hugó homodiegetikus hangját), de sokkal inkább 
a narrátor és a fokalizátor szerepét is (vagyis gyakran eldönthetetlen, hogy a heterodiegetikus 
elbeszélő fokalizál a szereplő szemszögéből, vagy maga a szereplő homodiegetikus elbeszélése 
zajlik).

4 Ld. erről: Papp Ágnes Klára, Az emlékezés és a mesélés, mint mágikus aktus = Uő, A tér poétikája 
– a poétika tere. A századfordulós kisvárostól az ezredfordulós terekig a magyar irodalomban, Bp., 
Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan Kiadó, 2017, 146–156.

5 Grendel Lajos, Négy hét az élet, regény, Pozsony, Kalligram, 2011, 27–28.
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zából sosem értették egymást, ahogy saját gyerekeit sem értette, a rebellis és öntörvényű 
Krisztinát, illetve a visszahúzódó Danit, akinek a homoszexualitását Sanyi sosem tudta 
elfogadni. A szűk családon túl azonban a szélesebb család, a klán emlékezetével is szá-
mot kell vetnie, a három nővér, pontosabban anyja, Vilma, Angéla, s mindenekelőtt Kle-
mentina nagynénje különös alakjával és fogyatéknak tűnő többlettudásával. Végül pedig 
egy teljes társadalmi osztállyal való leszámolás, a kisvárosi magyar polgári középosztály 
eltűnésével való szembesítés is megtörténik a regényben.6

A leszámolások, elszámolások, számvetések, a szembenézések és szembesülések in-
dikálják értelmezésem alapvető irányát is. A Négy hét az élet beavatási regényként való 
értelmezését támogatja a téma mellett a modellregény szinte rituálisnak tűnő keretei, 
a szeparált idő és a különös jelentőségű tér használata is, a fejezetek számozásának 
szimbolikájával együtt. 

A BEAVATÁS POÉTIKÁJA 

A kulturális antropológia szerint az átmenet rítusai, mint a születés, serdülőkor, há-
zasság, terhesség, halál, vallási társaságokba való beavatás, mindig az egyén életének 
krízishelyzeteihez kapcsolódnak. Arnold van Gennep, aki az átmenet rítusait elsőként 
vizsgálta tudományos szempontból a Les rites de passage (1909) című művében, kiemel-
te e rítusok liminálitástermészetét, tehát hogy a társadalomból való kiszakadással kez-
dődnek, majd egy másik társadalmi státuszba való reintegrációval végződnek. Az átme-
neti rítusok morfológiáját illetően három fázist különített el: az elsőt a prelimináris vagy 
elválasztó rítusok (rites de séparation), a másodikat a limináris, határhelyzeti rítusok 
(rites de marge) alkotják, végül a harmadik fázisba a posztliminális, befogadó rítusok 
tartoznak (rites d’agrégation vagy rites réintegration). A különféle életfázisokhoz való 
kapcsolódástól függően változik, mely fázis a domináns, az elválasztás rítusai például 
a halálhoz kapcsolódó szertartások esetében dominálnak.7 Gennep kategóriáit veszi át 
Victor Turner is a The Liminal Process (1969) című művében, és kiemeli, hogy a liminá-
lis helyzetben lévő személy küszöb-ember, az ambiguitás és kétértelművég attribútumai 
jellemzik, átmeneti és köztes állapotban leledzik.8

6 A regénynek ez a vonása legfőképpen Szegedy-Maszák Mihály recenziójában domborodik ki. 
Uő, Grendel Lajos: Négy hét az élet, Új Szó, 2011. ápr. 23., 8. 

7 Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, ford. Vargyas Zoltán, Kultúrák keresztútján 9., Bp., MTA 
Néprajzi Kutatóintézete – PTE Néprajz-Kulturális Antropológia Tanszék – L’ Harmattan, 2007, 55.

8 „The attributes of liminality or of liminal personae (»threshold people«) are necessarily ambigu- 
ous, since this condition and these persons elude or slip through the network of classifications that 
normally locate states and positions in cultural space. Liminal entities are neither here nor there; 
they are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, 
and ceremonial.” / „A liminalitás vagy a liminális személyek (»küszöbemberek«) attribútumai 
szükségszerűen kétértelműek, mivel ez az állapot és ezek a személyek kikerülnek vagy átcsúsznak 
a kulturális térben az állapotokat és pozíciókat általában meghatározó osztályozások hálózatán. 
A határhelyzetben levő személyek nincsenek sem itt, sem ott; a törvény, a szokás, a konvenció és a 
szertartás által kijelölt és elrendezett pozíciók között vannak.” Victor Turner, The Ritual Process. 
Structure and Anti-Structure, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1991, 95.
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A regény cselekményének alapjaiban világosan felismerhetőek a beavatási struktú-
ra jegyei: Varga Sanyi szokásos életének rutinjából kiszakad, a házba való visszatérés 
négy hétre, amely a szembenézést motiválja, a regény cselekménye éppen a liminális 
fázisnak felel meg. Maga a tér is limináris, a múlt irányába nyitott, többször utal az el-
beszélő arra, hogy Sanyit álmok gyötrik, megrohanják az emlékek, egy helyen ironiku-
san „éjszakai szellemjárás”-t említ.9 Sanyi határhelyzete, hogy egyszerre van a jelenben 
és a múltban, a regény másik főszereplőjével, a csavargó Hugóval való megismerkedé-
sében is megnyilvánul, akit végül a házba is beenged, s akit bizalmába fogad. 

A beavatási rítusok és szimbolikájuk nemcsak az antropológiában, de a jungiánus 
pszichológiában is fontos szerepet játszanak. Joseph L. Henderson The Thresholds of 
Initiation című munkájában a beavatást az individuációs folyamat archetípusának 
tartja: „The completion of this [ritual] process, again through the mediation of the 
archetype of initiation, appears to be synonymous with the psychological concept of 
individuation.”10 Sanyi vallomásai, amelyeket a regény ironikusan gyónásnak nevez, és 
amelyekben Hugó számára összefoglalja múltbeli emlékeit, elbeszéli a traumáit, meg-
fogalmazza csalódásait, szembesít a fixációival, a pszichoterápiára emlékeztethetik az 
olvasót.  

Az iniciációs mintázatok az antropológia és pszichológia mellett az irodalomban 
is megjelennek. Daniel Hodrová cseh írónő és irodalomtudós a beavatási struktúrát 
alapul véve 1993-ban megjelent monográfiájában az európai regénytörténet paradig-
májaként elemezte a beavatási regényt.11 A középkori lovagregények heraldikai jelképe-
inek elemzésén, a barokk regény és a nyugati okkult hagyományok viszonyán, a gótikus 
regénnyel megjelenő inverz beavatásán, a sötét romantika fantasztikus elemein, illetve 
a modern regény pszichológiai szimbolizmusán, vagy a detektívregény profán iniciáció-
ján keresztül konkrét példákkal szemléltetett történeti tipológiát állít fel Hodrová. A be-
avatási regény poétikájának kidolgozásánál nagy hangsúlyt fektet a morfológiai-struk-
turális jellemzésre is, s noha nem lehet egy általánosan érvényes és minden esetben 
részletekig menően alkalmazható modellt felállítani, az iniciációs regényt12 tipológiai 
jegyek mentén elég alaposan körül lehet írni, vállfajait definiálni lehet. A beavatás hár-
mas fázisát Hodrová térpoétikai szempontból közelíti meg, a bolyongás, a próbatételek, 

9 Grendel, Négy hét…, 136.
10 „E [rituális] folyamat beteljesítése a beavatás archetípusának közvetítése által szinonimnak tűnik 

az individuáció pszichológiai koncepciójával.” Joseph L. Henderson, Thresholds of Initiation, 
Wimette, Illions, Chiron Publications, 2005, 11.

11 Daniela Hodrová, Román zasvěcení, Praha, Malvern, 2014. A kötetről egyetlen alapos magyar 
nyelvű ismertetés olvasható: Benyovszky Krisztián, Daniela Hodrová és a beavatás poétikája. 
Archaikus struktúrák a detektívtörténetben, Magyar Lettre International 2002/tél (47.), online 
elérés: https://epa.oszk.hu/00000/00012/00031/benyovszky.html (Letöltve: 2023. 11. 25.)

12 Hodrová az iniciační román, illetve a román zasvěcení terminust használja, amelyet 
a leggyakrabban a Bildungsroman francia megfelelőjének tartott roman d’initiation vagy roman 
initiatique fogalmától Hodrová használata különbözik. Vö.: Hodrová, i. m., 41.
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a katabázis és a szimbolikus halál külső terét a határ tapasztalata váltja, a szimbolikus átmenet 
és katarzis (megtisztulás), míg a harmadik fázis tere a belső tér (gyakran kastély) magának 
a beavatási rítusnak, az átváltozásnak, a szimbolikus újjászületésnek a tere.13 Hodrová tipo-
lógiája ugyan nagymértékben a grál-regények és a romantika regénypoétikáira támaszkodik, 
kiemeli, hogy a modern regény is továbbviszi az iniciációs mintázatokat, noha azok gyakran 
kevésbé explicit módon jelennek meg. A Négy hét regénytere világosan erre a belső térre kon-
centrálódik, a kastély archetipikus terére emlékeztető régi házba való bezártságban minden-
képpen. A cselekmény ebbe a második, a liminális/katarzis fázisba esik:

1. 2. 3. 
Arnold Van 
Gennep

Elválasztó rítusok 
(rites de séparation)
Purifikációs rítusok

Határhelyzeti rítusok 
(rites de marge)

Befogadó rítusok 
(rites de d’agregation / 
réintegration)

Victor Turner Preliminal Liminal Postliminal
Daniela Hod-
rová

KATABÁZIS –
Külső tér, behatolás, pró-
bák, szimbolikus halál 

KATARZIS –
Határ, megtisztulás, 
átlépés

ÁTVÁLTOZÁS –
Beavatás, szimbolikus 
újjászületés 

Hodrová tipológiájában a szerepkörök körvonalazásánál szintén ráismerünk a Grendel-re-
gény szereplőire. A beavatási regény poétikájába egy 3 + 1 -es, háromszög ábrával szem-
léltetett tipológiát vezet be, amelyben archetipikus vonások jellemzik a szereplőtípusokat. 
Az adeptus a beavatandónk, a főhős, akit a papi attribútumokkal felruházott beavató ve-
zet, majd a titokzatos szűzzel találkozik, aki általában a tisztaság, a negatív beavatás eseté-
ben viszont gyakran a sötét démoniság képviselője. A szűz a központi alak, a „közép lénye” 
(„bytost středu”) irányába közvetít. Ez utóbbi +1-es típus a legnehezebben megragadható, 
s vele való találkozáson múlik a beavatás sikere.14

AZ INICIÁCIÓS SZEREPKÖRÖK

Varga Sanyi jellemében az adeptusok hagyományos vonásait, a magányt, az elválasztott-
ságot, a kiábrándultságot is felismerhetjük. Az adeptus bolyongása itt nem konkrétan, egy 
titokzatos erdőben vagy labirintikus kastélyban, hanem metaforikusan, az emlékezés által, 

13 Uo., 44.
14 Uo., 43–44, 173–176.
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múlt árnyai közti bolyongásként valósul meg, ahogy Sanyi útja is egy belső utazás, amely 
a szülői házba való érkezésével indul, és annak elhagyásával ér véget.15 A bolyongás itt 
az emlékek erdejében történik, a retrospekciók és a különféle múlt idők labirintikus el-
beszélői szerkezete révén. Ahogy Tarján Tamás a kötetről recenziójában megjegyezte, az 
olvasónak egy ideig nehézséget okozhat a szereplők azonosítása, a történetszálak felgön-
gyölítése, később azonban „mozaikok összerendeződnek: a nem lineáris, lapozgató-is-
métlő olvasás kedvez – minden befogadói nehézség nélkül – a műnek.”16

A főszereplő beavatásának függvénye a saját életével való szembenézés, a halálra 
való felkészülés előtti megbékélés: „a fali tükörben szemügyre vette azt a jól ismert ar-
cot, amely egy fölösleges emberé, aki nemsokára úgyis eltűnik a föld színéről, és sem-
mi, de semmi nyomot nem hagy maga után.”17 Beavatója, Hugó, a kocsmafilozófus sok 
vonást őrzött meg a hagyományos beavatási regény e típusából, aki gyakran papként 
vagy szerzetesként jelenik meg – vele egy későbbi fejezetben foglalkozunk részleteseb-
ben. Felbukkanása után az elbeszélő ironikusan „afféle tanító vagy apostol”-ként írja le 
kompániája körében.18 A szűz attribútumai közé az érintetlen tisztaság mellett a bűvö-
lő, tündéri vonások is oda tartoznak. Klementina, aki a cselekmény idején már régen 
nincs az élők sorában, játssza a leghangsúlyosabb szerepet Sanyi gyerekkora és a ház 
egykori lakóihoz kötődő emlékek között. Különös lényén Sanyi újra és újra elmereng: 
Klementinát sokan nemcsak naivnak, de egyenesen bolondnak tartották sajátos visel-
kedése és végtelen tisztasága, valamin sajátos önfejű vélekedései miatt, amelyről Sanyi 
a regény egy pontján megjegyzi: „a szentek öntörvényűek.”19 Valóban, a szentség aurája 
veszi körül Klementinát, akinek ráadásul beszélő neve van: kegyelmet jelent. A családi 
történet szerint Klementina az oroszok bevonulása után napokra „elveszett” (így emle-
getik a dolgot a regény szereplői), minden bizonnyal megerőszakolták az orosz katonák, 
élete hátralévő részében szűzi életet élt, egyedül Füzély Lóránt tűzoltóparancsnok iránt 
táplált plátói gyengédséget, ahogy arra Sanyi visszaemlékezik a regény kezdetén. A re-
gényben egy helyen utalás történik arra, hogy Klementina talán feláldozta magát20 – az 
áldozatszerep a szűz attribútumai közé tartozik.21 Klemetina zárkózottságában intenzív 
belső életet élt, valamiféle transzcendenciával töltődött a lénye, amelyet Sanyi következő 
megjegyzése is jelez: „Mintha nem is hozzá beszélt volna, hanem odaátra valakihez, ta-
lán Istenhez, akivel már régóta meghitt kapcsolatban van, s e titkos kapcsolatba most őt 

15 Az emlékezés bolyongásszerű, labirintikus tapasztalatáról így számol be az elbeszélő: „Furcsa, kicsit 
émelyítő érzés volt egyszerre jelen lenni több időben, a vánszorogva, de egyenletesen előrehaladó 
mostban, és egy mozgó, vibráló, előre-hátra cikázó múlt időben, amely kiszámíthatatlanul és 
rögzíthetetlenül áramlott emlékezetnek nevezve magát a fejében, mintha higanyból lenne.” 
Grendel, Négy hét…, I. m., 150.

16 Tarján Tamás, Visszaszámlálás. Grendel Lajos: Négy hét az élet, Forrás 2011/11, 126.
17 Grendel, Négy hét…, I. m., 142.
18 Uo., 56.
19 75.
20 31. 
21 Hodrová, I. m., 197.
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is beavatja.”22 Sanyi nem ápol kapcsolatot semmiféle transzcendens dologgal, ellentétben 
Klementinával, aki éppen ennek köszönhetően tud megbékélve szembenézni a halállal: 
„minden ellentét kiegyenlítődik abba a világba, amelyről a szegény, bolond, jóságos Kle-
mentina beszélt egyszer olyan átéléssel….”23 Sanyi végtelenül józan és tárgyilagos, nála az 
ellentétek – a belső konfliktusok és traumák, a feldolgozatlan múlt – kiéleződnek. Élete 
új létszintre való felemelésének – amely az iniciáció tétje – igényét nem véletlenül éppen 
Klementina mondja ki a regényben: „A gyerekeid felnőttek, akár új életet kezdhetsz.”24

A regény cselekménye során az elbeszélő sorra keríti Sanyi minden veszteségét, kezd-
ve az apa és a család a kommunista hatalomátvétel utáni státuszvesztésével, majd a Ka-
tival való házasságának zátonyra futásával, felesége depresszióival és alkoholizmusával 
folytatva, saját gimnáziumi karrierjének ellehetetlenítésén,25 majd a lánya, Krisztina le- 
és szétcsúszásán és zavaros kapcsolatain át végül fia, Dani iránti csalódottságáig és szé-
gyenéig. Az elbeszélés, a Hugónak való gyónás a regényben, az emlékezés és önszembe-
sítés iniciációs folyamatként működik, amelyben az egyes múltbeli traumák elbeszélése 
a beavatási próbatételek funkciójába kerül, Hugó pedig a beavató szerepét látja el. 

E „próbatételek” közül a legfajsúlyosabb Sanyi fiával való kapcsolata, aki érzékeny 
gyerekként valahogy mindig is visszahúzódó volt, s akinek melegsége leleplezését éppen 
a regény vége felé beszéli el a narrátor. A regény kezdetétől fogva számos esetben történ-
nek utalások Dani „titkára”, vagy „dolgára”, amely kimondottan tabuizálva van. (Egy epi-
zód alkalmával például Sanyi észreveszi őt a városban, amint barátaival eltűnik egy bár 
lépcsőlejárójában.) Az elbeszélés ezen utalásokat egymásba fűzve, a titokregény eljárásait 
működtetve halad a végkifejlet felé. A 3. számú fejezetben, évekkel az említett esemény 
után megismétlődik a jelenet, ezúttal azonban Sanyi követi is fiát és barátait abba a bi-
zonyos bárba, amelyről rövidesen kiderül, hogy egy melegbár.26 Az iniciációs struktúra 
szempontjából valóban ez a legsúlyosabb „beavatási próbatétel”, ahogy maga is bevallja: 
„Igen, Hugó, ha volt az életemnek mélypontja, az akkor volt. A teljes reménytelenségé.”27 

A beavatási regény Hodrová felállította szereplő-tipológiájában Dani „a közép lényé-
vel” azonosítható, a legnehezebben megragadható típussal, amely az egyes beavatási re-
gényekben a legkülönbözőbb formákban jelenhet meg, gyakran egy rém, vagy csak félig 
emberi lény, s aki az egész iniciációs hármasság középpontjában helyezkedik el. Grendel 
regényében természetesen ezúttal is elvontabb azonosságokra kell figyelni e tipológiát 

22 Grendel, Négy hét…, I. m., 146.
23 Uo., 278.
24 Uo., 150.
25 „Az az egyetlen probléma, hogy magyar vagy. […] a mi iskolánk szlovák gimnázium, és nem jól 

venné ki magát, ha egy magyar dirigálná.” Uo., 159.
26 A regényben megjelenő leírás valós helyet rejt a pozsonyi Apácapálya (Panenská) utcában. 
27 Grendel, Négy hét…, i. m., 227.
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illetően, semmint a hagyományos beavatási regények esetében. Hodrová megjegyzi, 
hogy a közép lénye és az adeptus között a szűz közvetít.28 Azt, hogy Klementina és Dani 
között különleges kapcsolat áll fenn, világosan kimondja az elbeszélő. Egy alkalom-
mal így inti Klementina Sanyit: „Az egy különös gyerek. Egy nem mindennapi gyerek. 
Nagyon vigyázz rá.”29 Máskor egy emlék felidézésének alkalmával, amikor a kis Dani 
megörül Klementina egykori, a kis Sanyinak szánt ajándékának, a hintalónak, a követ-
kezőt olvashatjuk: 

„…valami láthatatlan és józan ésszel megmagyarázhatatlan áramkör kapcsolja ösz-
sze Dani és Klementina belső világát, mintha Dani nem is az ő fia lett volna, hanem 
Klementináé. Ez a felismerés azonban vegyes érzéseket keltett benne. Ahogy Kle-
mentina, úgy Dani sem tudott hazudni, legföljebb alakoskodott olykor, de azt is 
ügyetlenül.”30 

Érdekes hasonlósága továbbá a két alaknak, hogy Klementina „elveszése” éppúgy titok 
és tabu, mint Dani „titka”, egyikről sem szabad beszélni.31 A hazugságra való képtelen-
ségük, a hamisságuk hiánya a két alak titkának viszonylatában beszédes igazán, hiszen 
paradox helyzetet szül: Klementina „elveszéséről” nem volt szabad beszélni, Dani pedig 
tulajdonképpen kettős életet élt.32 

A regény iniciációs szerkezete így egyetlen, több fázisból álló alászállásként értel-
mezhető, amelyet a fejezetek fordított számozása éppúgy szimbolikusan indikál, mint 
az epikus katabázis a regény Dani-epizódjának térpoétikájában. Az átváltozás tere itt 
khtonikus, rejtett, sötét tér, az ösztönök elszabadulásának helyeként jelenik meg Sanyi 
számára: 

„»Igen, Hugó, van pokol. Nem a föld gyomrában, hanem itt, a város közepén. Az 
embernek elmúlik az élete, és még csak nem is sejti. Aztán egyszer, véletlenül el-
vetődik oda. Lebotorkál néhány lépcsőfokon egy pincébe, ahol fények villódznak 
mindenféle színárnyalatban, nagy lárma van, és a saját szemével győződhet meg 
róla, hogy mindenkit, aki körülveszi, megszállt az ördög.«”33

28 Hodrová, i. m., 43., 175.
29 Grendel, Négy hét…, i. m., 208.
30 Uo., 78.
31 „[…] a legfőbb titkot, Klementináét, már régen megfejtette mindenki, az első pillanattól fogva 

nem volt titok, mégis titokként kellett kezelni, arról nemhogy nem illett, nem volt szabad beszélni 
Vilma néniék házában, de még otthon is csak suttogva vagy félszavakban, ahogy persze Dani 
titkáról sem itt, mert az szégyellnivaló volt, noha inkább mégiscsak a természet balesete.” 31. 

32 „Dani, mindamellett, hogy nem hazudott és csak ritkán alakoskodott (s akkor is mintegy 
erőszakot téve magán), az őszinteségi rohamoktól is tartózkodott;” 80. 

33 228.
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Ennek az alászállásnak, amely itt a térpoétika síkján materializálódik, a regény szer-
kezetében áttételes szerepe is van. Végső soron a regény itt éri el a mélypontját, de az 
alászállás maga – Daniela Hodrová egy megjegyzése nyomán – nemcsak az adeptust, 
hanem az időt is illeti a múltba való alászállásként, amit Hodrová az idő katabázisának 
nevez.34

Nincs semmiféle utalás a regényben Dani romlottságára, vagy arra, hogy szexuáli-
san szabados ösztönéletet élne, Sanyi számára a melegbárban való látogatás mégiscsak 
egy pokoli alászállás, hiszen Dani „titkát” szégyellni és rejtegetni valónak,35 tabuizálan-
dónak, a „természet balesetének” tartja. A regény az iniciációs poétika szempontjából 
kudarcba fullad, hiszen Sanyi továbbra sem tudja elfogadni fiát, így a feloldás a regény 
zárlatában nem történik meg.36 Ebben a Hodrová által az iniciációs regény modern 
típusainak egyik esetére ismerünk, a beavatási modellt megtartó, ám sikertelenül vég-
ződő regénytípusra,37 amelyet a vadonba,38 vagy a gyerekkorba való alászállás jellemez 
(például Alain-Fournier: Le Grand Meaulnes [1913]). 

HUGÓ: AZ ÁRNYÉK MINT BEAVATÓ

Hugó funkciója a regényben kulcsfontosságú nemcsak a narratív rétegzettség és a né-
zőpontváltások miatt, de beavatói szerepköre okán is, hiszen neki mesél, vall, „gyón” 
Sanyi, s ő reflektál arra, amit megtud. Hugó élettörténete, amelyet Sanyinak elbeszél, 
a regény leghosszabb betételbeszélése (a 8., 7., és 6. számú fejezetekben), s egyben egy 
másik fikciós világot épít ki, amely így a főszereplő történetének kontrasztjául szolgál. 
Hugó katonatiszti karrierjét egy botrány törte derékba, egy görbe éjszakán megerősza-
kolt egy lányt – a helyzet bonyolultságát adja, hogy az elbeszélő elbizonytalanítja, való-
ban megtörtént-e a dolog. Ezzel ér véget régi élete, s miután börtönbüntetését letölti, 
Hugó – kétséges, hogy ez a valódi neve – nem kezd új életet, a társadalom peremére 
szorulva tengeti napjait, szavajárása szerint szabad emberként.39 Ekkor találkozik vele 
Sanyi a város főterén, s mondhatni, Hugó kissé sötét alak (bár nem gonosz), akinek tit-
ka van, ő a „bűnös ember”.40 (A titokregény szerkesztésmódja, akárcsak Dani esetében, 

34 „Čas podobne jako adept (a zasvětitel ve své zpovědi) sestupuje – sestupuje do minulosti-
budoucnosti. Shlíží sám na sebe, dospívá k svému naplnění ve chvílu poznání svého počátku jako 
adept[…]” / „Az idő, akár az adeptus (és a beavatott a vallomásában), alászáll – alászáll a múltba-
jövőbe. Önmagába tekint, beteljesedéséhez érkezik abban a pillanatban, amikor adeptusként 
megismeri kezdetét[...]” Hodrová, I. m., 230. 

35 „Miféle esztelenség és magamutogatás közszemlére tenni azt, amit inkább jó mélyre elrejteni 
kéne? Normális ember nem mutogatja a szaros gatyáját, hanem kimossa.” Grendel, Négy hét…, 
I. m., 254.

36 A Dani titkát taglaló 3. számú fejezet Sanyi mondatával ér véget: „»Ezt sose bocsájtom meg 
neked!«” Uo., 245.

37 „[D]ílo zachovává iniciační model, ale k vrcholné iniciaci z nejrůznějších důvodů nedochází.” 
Hodrová, I. m., 152.

38 Például Joseph Conrad: Heart of Darkness (1899), Alejo Carpentier: Los pasos perdidos (1953), 
Michel Tournier: Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967)

39 „…az egy másik embernek az élete volt, s közben az a másik ember is én voltam. De az a másik 
ember már régen halott. Ennek a mostaninak pedig az a baja, hogy nem volt ifjúsága, nincs mire 
nosztalgiával emlékeznie, mert amire emlékezhetne, az egy halott ember ifjúsága volt.” Grendel, 
Négy hét…, I. m., 108.

40 Uo., 60.

82



itt is a kezdeti utalásokra következő titokelbeszélésben valósul meg, amelyben a „megerő-
szakolás” kerül elbeszélésre.) Hugó alakjában Hodrová tipológiáját követve a beavató sza-
turnuszi attribútumaira ismerünk, egyrészt e titokzatos, sötét aura miatt, másrészt azért, 
mivel a két világ határán áll, annak a társadalomnak a peremén, amelybe Sanyi sikeresen 
beilleszkedett.41

Sanyi és Hugó élettörténetének szembesítése a szabadság problémája körül kristályoso-
dik ki. Míg Sanyi nem kezdett új életet (a gyerekek kirepülése után, ahogy azt Klementina 
is javasolta), addig Hugó az életét két részre osztja: Jencike (egy alkalommal így szólítja őt 
egy mellékszereplő) halott, a büntetése letöltése után – ahogy fogalmaz, „túlélte saját halá-
lát” – vagyis új életet kezd, egy szabad életet, amelyben Sanyi kispolgári életével szemben 
nincsenek kötöttségek.

Hugó alakját valamiféle titokzatos aura veszi körül, amely nagyrészt a realisztikus világot 
kiépítő elbeszélő elbizonytalanító gesztusainak köszönhető. Hirtelen felbukkanásai és eltű-
nései mellett több helyen is kétségbe vonja az elbeszélő, hogy valós alakról van szó, Sanyi 
néha elbizonytalanodik, nem csak képzeli-e Hugót: „…szedte a cókmókját, és úgy elfüstölt, 
mintha sosem járt volna itt. Sanyinak már másodszor támadt az az érzése, hogy a valóság-
ban Hugó talán nem is létezik, hanem csak valami fantomlény, akit az ő nyugtalan lelkiisme-
rete materializált…”42 A „fantomlény” megfogalmazás, az a tény, hogy Hugóval senki más 
nem találkozik a regényben, csak Sanyi, hogy az egyik epizódban, amikor követni próbálja, 
nyomát veszti a városban, mind arra utaló nyomok, hogy csak félig-meddig értelmezhetjük 
az alakot a realista regénypoétika szempontjából. Miután Hugónak nyomát veszi, így szól 
Sanyi: 

„De ezúttal Hugó is bújócskázott vele […]; talán észrevette, hogy követi őt, s bebújt va-
lamelyik szemetes konténerbe, vagy madárrá változott, és most nagyokat röhög rajta 
valamelyik nyárfa lombjának az esti takarásában. Vagy Hugó nincs is, Hugót csak kita-
lálta, hogy legyen végre valaki, aki meghallgatja őt, akárki, még ha fantom is. […] Hiszen 
Hugó nem árulta el a vezetéknevét, és a valódi keresztnevét sem, így hát mégiscsak fan-
tom volt, az ő züllött, szégyenlősen rejtett énje.”43 
 

Sanyi és Hugó ugyan ellentétességükkel tűnnek ki, mégis, ahogy a regény egy kulcsmon-
data megjegyzi, „bizonyos értelemben sorstársak voltak.”44 Ez az ambivalens viszony, vala-
mint Hugó fantom-vonásai egy későromantikus-modernista irodalmi hagyomány nyomán 

41 Hodrová, i. m., 195. 
42 Grendel, Négy hét…, i. m., 261.
43 Uo., 98.
44 Uo., 192. 
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engedik értelmezni Hugó alakját, úgy, mint az alakmás (esetleg hasonmás), alteregó vagy 
doppelgänger elbeszélői toposzának kortárs példáját. A következőkben mégsem az E. T. A. 
Hoffmanntól Bret Easton Ellisig követhető irodalmi hagyomány viszonyában fogom vizs-
gálni Hugó alakját, hanem a jungiánus pszichológia árnyék-koncepciójának példájaként. 

Carl Gustav Jung személyiségpszichológiájának egyik fontos eleme az individuum tu-
dattalanjának árnyék-archetípusa, amely nem mellesleg az irodalmi (és folklór-) hagyo-
mányban mint a hasonmással/alteregóval való találkozás tematizálódik. Az árnyék a tudat-
talan projekciója, általában olyan tartalmakat összesít, amelyet az Ego elutasít: „Az árnyék 
a tudattalan személyiségnek csak egy része; az ego olyan ismeretlen vagy kevésbé ismert 
tulajdonságait képviseli, amelyek túlnyomórészt a személyes szférába tartoznak és akár tu-
datosak is lehetnének” – írja Jung tanítványa, Marie-Louise von Franz.45 

A jungi pszichológia szerint az individuációs folyamatban az árnyékkal való találkozás 
és megbékélés kulcsfontosságú, ugyanis ez az archetípus a tudatos Egót provokálja éppen 
az általa tudattalanba zárt tartalmak – vágyak és félelmek – projekciója miatt. „Az árnyék 
olyan erkölcsi kérdés, amely az Én-személyiség egészét provokálja, mert senki sem valósít-
hatja meg az árnyékot jelentős erkölcsi eltökéltség ráfordítása nélkül. E megvalósításnál csak 
arról van szó, hogy általában meglévőnek ismerjük el a személyiség sötét oldalait.”46 A Jung 
által említett „sötét karaktervonások”-ról Hugót illetően már volt szó, érdemes továbbá 
megjegyezni, hogy szimbolikus gesztusként olvasható, hogy az első alkalommal, amikor 
Hugót Sanyi végül beinvitálja a házba, árnyékként bontakozik ki az utca sötétjéből.47 

Ennél persze fontosabb megvizsgálni Sanyi viszonyát Hugóhoz, és az ő viselkedését, hi-
szen mint azt Jung kiemeli, az árnyék provokálja a tudatos Ént, mivel azt jeleníti meg, amit 
kizár. Sanyi már megismerkedésükkor „viszolyog”48 a csavargó Hugótól, később is, amikor 
bizalmába fogadja, ambivalens módon reagál, hol félbolondnak tartja49, máskor pedig „Nem 
tudta, hová tegye Hugót, a hülyék, avagy az emberi faj tiszteletre méltóan rendhagyó pro-
duktumai közé?”50 A regény egy későbbi pontján, amikor már a házba is bebocsájtást nyer, 
s éppen zuhanyozik Hugó, az elbeszélő így összegzi Sanyi benyomásait: „Hugó kioktatja és 
baszogatja őt. De nem tudott úgy istenigazából haragudni rá. […] hiába is próbálta volna 
tagadni, egy kicsit a szívéhez nőtt, amióta ott, a téren először megszólította […]”51

Már ebből is látszik, hogy a bizalmába fogadott Hugó reakciói nem mindig kiszámítha-
tóak, és Sanyi vallomásaira reagálva néha kegyetlenül őszintén veti oda neki: „Maga, főnök 

45 C. G. Jung et al., Az ember és szimbólumai, Bp., Göncöl, 1997 [eredeti kiad.: 1964], 169.
46 C. G. Jung, Aión. Adalékok a mély-én jelképiségéhez, Bp., Akadémiai, 1993, 14.
47 „[…] úgy kibontakozott az egyik kapualj árnyékából, mint egy másik, mozgó árnyék. Egyszer csak ott 

termett előtte, és elállta az útját, alig húsz-harminc méterre Vilma néni házától.” Grendel, Négy hét…, 
I. m., 162.  

48 Uo., 57.
49 Uo., 198.
50 Uo., 158.
51 Uo., 164.
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[…], nem valami rendkívüli ember.”52, vagy: „maga balfácán volt.”,53 illetve: „maga kur-
vára önző pasas volt”,54 esetleg kioktatja, hogy „vajmi keveset tud az életről.”55 Máshol 
„Hugó is olyan hűségesen nézett Sanyi szemébe, hogy zavarba hozta vele őt, ilyenkor 
a legszívesebben lerázta volna magáról[…]”56 Az árnyékkal való álombeli találkozás 
tipikus benyomását tartalmazza a következő mondat: „Hugó belelát a lelkébe, s ott 
képmutatást lát. Kínos érzés volt.”57 Ezekben az ambivalens benyomásokban ismerhe-
tünk rá az autonómiával bíró árnyék tudatos Énre való végletes érzelmi ráhatása két 
módjára, az „obszedálló (megszállásos) vagy – inkább – posszedáló (uralkodó) jellegű 
[hatásra].”58 Ezeknek a határoknak tudható be, hogy Sanyi minden kellemetlen vonása 
és provokatív viselkedése ellenére is bizalmába fogadja Hugót, s megosztja vele szemé-
lyes élete részleteit is.

Hugó, noha a nőügyei folytán, amelyből az utolsó a vesztét okozza, az árnyékfi-
gurák szempontjából tipikus vonásokat idéz meg, az ösztönök, a szexualitás szabad 
megélését. Mégsem ezzel provokálja Sanyit,59 de sokkal inkább az élethez való hoz-
záállás általánosabb különbségét domborítja ki, s a szabadságról szóló diskurzusban 
nyilvánul meg. Hugó saját bevallása szerint szabad ember, egyszer Sanyinak a szemére 
is veti, hogy ő azonban „nem szabad ember.”60 Sanyi szerint pedig van valamiféle impo-
náló pimaszság abban, hogy szabadulása után nem teremtett új életet, s így semmiféle 
felelősség sem terheli.61 Hugó társadalmon kívüli élete Sanyi jól berendezett, mégis ku-
darcot vallott kispolgári életének ellenpontja. 

„[Hugó é]letének nem volt se kiterjedése, se mélysége. Nem a semmi felé haladt, 
hanem a semmiben volt. Az, hogy ezt ő szabadságnak nevezte, ebben a pillanatban 
csaknem perverziónak tűnt. S ha néhány perccel korábban Hugó a sorstársának 
tűnt, most egyszeriben megint csak annak az irritáló, viszolyogtató, emberre em-
lékeztető ösztönlénynek, aki mintha már a puszta létezésével is gúnyt űzne az ő 
gátlásos, a társadalmi normákat tiszteletben tartó, törvénytisztelő, vagyis alap-, kö-
zép-, és felsőfokon egyaránt jelentéktelen személyéből. Hugó arcátlansága sértette.”62

52 Uo., 119.
53 Uo., 161.
54 Uo., 150.
55 Uo., 192.
56 Uo., 59.
57 Uo., 161.
58 Jung, Aión…, i. m., 14.
59 Noha egyszer Sanyi monológját oda nem illő módon azzal a kérdéssel szakítja meg, hogy 

vannak-e még neki szexuális álmai, mert neki igen. Vö.: Grendel, Négy hét…, i. m., 197.
60 Uo., 107.
61 Uo., 193.
62 Uo., 193.
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Sanyi tehát nem tudja elfogadni a Hugó megtestesítette szabad életet, ezt ő a halál ál-
lapotának tartja, és egyáltalán nem tudja világképébe ennek a lehetőségét befogadni.63 
A kudarcba fulladó beavatási modell nemcsak Danival, de a Hugó által hordozott el-
lentéttel kapcsolatban is igaz. Nem sikerül Hugót „integrálnia” saját személyiségébe, 
üres és középszerű életét most sem képes – Klementina egykori tanácsának nyomán – 
újrakezdeni. Középszerűségét Hugó egy alkalommal sértőn a szemére is hányja.64 Mel-
lesleg, a regény egy kis epizódjában az érett férfi új élet-kezdésének szatirikus képével 
is találkozunk: Árpi, Sanyi unokatestvérének esetével, aki családját elhagyva újdonsült 
barátnőjével Bécsbe tart.65 Sanyi kapcsolata az ifjú Lucával, akivel a Katival való meg-
romlott házassága idején bonyolódott kapcsolatba, azonban nem kecsegtetett az új élet 
lehetőségével, s nem is tartott soká.66 A regény zárlatában a beavatás kudarcát a büsz-
kesége miatt kiúttalan helyzetbe került Ego állapotleírása teszi egyértelművé: 

„Ostoba módon belemanőverezte magát egy verembe, s onnan akkor sem lett vol-
na hajlandó kikecmeregni, ha létrát eresztenek le hozzá. Foglya volt a büszkeségé-
nek, ami annál is érthetetlenebb, mert úgy élte le az életét, hogy fogalma sem volt 
arról, hogy benne valamiféle büszkeség is lakozik. Minden más hasonló helyzetben 
ő volt az, aki meghátrált. S most íme! Se előre, se hátra!”67 

Sanyi újélet-kezdésének kudarca, Hugót és az általa képviselt nézetek elutasítása a si-
kertelen beavatás eseteként egyben az árnyék tudatos személyiségbe való integrálá-
sának kudarca is, hiszen „Az árnyék többnyire olyan értékeket hordoz, amelyekre 
a tudattalannak szüksége van.”68 Ennek az elutasításnak, a tudattalan tartalmak pro-
jekciójától való elzárkózás példája a következő mondat: „[…] rémülten gondolt arra, 
lehet, hogy benne is lakik egy Hugó, aki szeretne kibontakozni, és meg is teszi, ha 
nem vigyáz.”69 Mivel az árnyék-személyiség „értékes, vitális erőket hordoz”, befogadása 
a jungi elvek szerint a tudatos Ént az individuáció folyamata során az önvaló (Selbst) 
irányába mozdítja el, tehát „[a]z egótól függ, feladja-e büszkeségét és önhittségét, és 
képes lesz-e elfogadni azt a látszólag sötétnek tűnő dolgot, amely valójában nem is az.”70 

63 „Hugó provokatív, szemtelen, cinikus mondatai jártak a fejében: »Egyszer úgyis el kell jutni 
odáig, hogy mindent, aminek korábban fontosságot tulajdonítottunk, jelentéktelennek lássunk. 
A valódi élet akkor kezdődik, amikor nem teher többé.« Ő ezzel nem értett egyet. Amit Hugó 
valódi életnek nevezett, azt ő a halál állapotának tartotta. A súlytalan élet nem élet.” 143. 

64 „Maga, főnök, már meg ne haragudjon, nem valami rendkívüli ember […] A rendkívüli 
embernek, hogy úgy mondjam, kisugárzása van. Magának ilyenje nincs, főnök.” 199.

65 Uo., 210–212.
66 Uo., 212–215.
67 Uo., 248.
68 Jung, Az ember és…, I. m., 172.
69 Grendel, Négy hét…, I. m., 160.
70 Jung, Az ember és…, I. m., 176.
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Joseph L. Henderson, Jung tanítványa szerint – aki az álmok mellett a mítoszokat 
a kollektív tudattalan kivetüléseiként is vizsgálja – a beavatási struktúra az individuáció 
folyamatának részét képezi.71 Az árnyékkal való szembesülés és megbékélés, az általa 
hordozott tudattalan tartalmak integrálása a tudatba az individuáció folyamatának ré-
sze, így elképzelhető egy olyan specifikus iniciációs struktúra, amely az árnyékkal való 
találkozásra épül, amelyben a beavatói szerepkört az árnyék archetípusa látja el. 

A SIKERTELEN BEAVATÁS POÉTIKÁJA

A Négy hét az életen kívül több olyan iniciációs struktúrát rejtő műalkotás szolgálhat-
na példaként, amelyben az árnyékkal való találkozáson alapul a beavatás, illetve az ár-
nyékfigurának pedig beavatói szerepkört lát el. Grendel szempontjából a legrelevánsabb 
ilyen példa Krúdy Gyula Asszonyságok díja című regénye. E helyen nincs módomban 
részletesen argumentálni, miért olvasható beavatási regényként, annyit mindenesetre 
meg kell jegyezni, hogy a beavatási poétika hármas szerepköre itt is jelen van (Czifra 
János = adeptus, Álom = beavató, Natália = szűz), akárcsak a liminalitás hármas foko-
zata, valamint a Frank Jeremiás és Neje utcabéli bordélyházban megvalósuló katabázis. 
A kispolgári középszerűségből ide vezeti be Álom a temetésrendezőt, a szexuális ösz-
tönvilág e panoptikumába, a perverziók és erőszak világába.72 A regény beavatói szerep-
körét itt is az árnyékfigura látja el, Czifra János hasonmása, az Álom alakjában Krúdy 
ugyanis világosan az alteregó, a doppelgänger toposzát működteti. 

Grendel Lajos igen nagy becsben tartotta ezt a regényt, erre számos személyes beszél-
getésünk mellett az életműben való többszöri említése is bizonyítékul szolgál, legfőkép-
pen pedig A modern magyar irodalom történetének Krúdy-fejezete. Ebben a Krúdy-féle 
alakmásoknak is szentel egy alfejezetet,73 illetve tömören tárgyalja az Asszonyságok díját 
is.74 A Krúdy-regény ugyan a kispolgári középszer képmutatása alatt megbúvó ösztön-
világ sötét bugyrait villantja fel és leplezi le, míg a Négy hét az életben az ösztönök nem 
játszanak ennyire hangsúlyos szerepet (bár Hugónál hangsúlyosan jelen vannak), a két 
regény közötti hasonlóság mégis több ennél, már ami az iniciációs jellemzőket és voná-

71 Henderson, I. m., vö.: Jung, Az ember és…, I. m., 105–156.
72 Ld. Gintli Tibor, Az erőszak megjelenítésének narratív eljárásai Krúdy Gyula Asszonyságok díja 

című regényében = Uő, Alszik még, Elnök úr? Válogatott tanulmányok 2013–2020, Bp., Ráció, 2021, 
124–135.

73 Grendel Lajos, A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika a 20. században, 
Pozsony, Kalligram, 2010, 131–132.

74 „[…] mély[re] pillant az emberi lélek sötét kútjába, s a perverzitásnak, a gonoszságnak, az 
elesettségnek és a nemi nyomornak olyan bugyraiba merészkedik, ahová előtte még egyetlen 
magyar író sem […] Egy este [Czifra János] ezzel a rejtett énjével, az Álommal találkozik az utcán, 
s az Álom kalauzolja végig a temetésrendezőt dantei útján, s csak azután távozik mellőle, hogy 
Czifra magához veszi az újszülött s elárvult gyermeket.” Uo., 134–135.
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sokat illeti. Az árnyék itt is a beavatói szerepkörbe kerül, s noha a beavatás tárgya más, 
a mechanizmusa mégis hasonló. Grendelnél nem az ösztönök panoptikumában, de az 
Én múltjában való alámerülés folytán történik a katabázis, hangsúlyosan pszichologizá-
ló irányt láthatunk itt Krúdy szecessziós látomásosságával szemben. 

A beavatás, az árnyék általi szembesítés azonban mindkét regényben a hazugságok, 
hamisságok és képmutatás leleplezése által történik. Horváth Csaba írta a Négy héttel 
kapcsolatban, hogy a regény tétje, „hogy vajon mennyire kell és lehet felforgatni ahhoz 
a nyelvet, hogy az igazmondásra alkalmas legyen, ha az egyéni, a családi és közösségi 
élet szintjén is az elhallgatások és hazugságok határozzák meg a történetet.”75 A képmu-
tatás leleplezése, az illúziókkal való leszámolás a modernizmus prózájának nagy témája 
volt, ehhez nyúl vissza Grendel az egzisztencialista színezettel megírt regényében. Józan-
ságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a leszámolás és az önmagával való elszámolás 
nem lesz sikeres. Ahogy Horváth megjegyzi, „Sanyi története az identitás illúzióját és 
annak visszavonását vázolja fel: a családi boldogság, a társadalmi beilleszkedés, a szak-
mai karrier, a vállalható nemzeti identitás egyaránt megbukik.”76 És megbukik, kudarcba 
fullad maga a beavatás is, az új élet, vagy a szabad élet lehetőségével együtt. (Ellentétben 
mellesleg az Asszonyságok díjával, amely a gyermek születése miatt, ahogy Grendel meg-
jegyzi, „optimistább végkicsengésű.”77)

A századeleji regénypoétikák esetében a kispolgári középszerűség képmutatásával 
való leszámolás a jellemző, Grendelnél ennek helyébe a személyes egzisztenciával való 
vívódás, múltfeldolgozás kerül. Igaz, az élethazugság témája is megjelenik a regényben: 
Sanyi belemegy a társadalmat megalapozó hazugságokba,78 míg Klementina és Dani 
képtelenek hazudni.79 A regény problémája azonban több és mélyebb ennél, a személyes 
identitást és integritást érinti. Pontosabban egy olyan problémát, amely nem elsősorban 
a modernitás pluralizmussal és viszonylagossággal való szembesítését érinti, hanem az 
egzisztencializmus (mindenekelőtt Albert Camus filozófiájában) megfogalmazott létta-
pasztalatot, az ember társadalomtól és végső soron önmagától való elidegenedettségét. 
Sőt, a posztmodern életérzés horror vacui-ját:  

„Mit gondol, Hugó, mi a rosszabb, a hiány, az üresség vagy a semmi érzése? Sokan 
azt hiszik, tévesen, hogy ez a három szó ugyanannak a fölöttébb kínzó állapotnak 

75 Horváth Csaba, A múltat végképp elviselni. Grendel Lajos: Négy hét az élet, Kortárs 2012/12, 97.
76 Uo., 99.
77 Grendel, A modern magyar irodalom…, I. m., 134.
78 „Az életben számos olyan helyzet adódik, amikor az őszinteség életveszélyes lehet, s ennek föl 

nem ismerése mentális retardációra vall. Az életösztön hibás működésére, más szóval, butaságra.” 
Grendel, Négy hét…, I. m., 68. / „A hazudozás, az alakoskodás, a képmutatás itt nem csupán a 
túlélési stratégia egyik eleme volt, hanem az egyetlen módja a fennmaradásnak.” Uo.,196.

79 Uo., 67–68., 80.
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a háromféle megnevezése. […] Nos, szerintem az üresség és a semmi érzése elviselhető 
állapot, mert nincs benne tartalom. A hiány burkát viszont majd szétrepeszti annak 
emléke, ami hiányzik, ami volt, de nincs többé, az árnyékát azonban itt hagyta kísér-
tetnek, hogy bármikor, éjjel vagy nappal, meggyötörjön. A hiány úgy tud marni, mint 
a sósav.”80

Adja magát a kérdés – és talán ez a regény legfontosabb filozófiai dilemmája – hogy a hi-
ánnyal le lehet-e egyáltalán számolni? Hogy a vele való számvetésen alapuló beavatás 
nincs-e előre is kudarcra ítélve? 

A leszámolás, a beavatás sikertelensége, a leleplezések, a megbékélések kudarca Sanyi 
esetében a szabad élet témája körüli ellentétben fejeződik ki a Hugóval egzisztenciális né-
zetkülönbség által. A regény 1. számú, utolsó fejezetében Hugó köddé válik, búcsúlevelet 
hagy, s befőttet és mákdarálót lop a házból, Sanyi pedig újra azon töpreng, nem csupán az 
ő fantáziájának szülötte volt-e az alak. Neki címezve ismeri be maga előtt: 

„Eddig úgy tartotta, hogy az élet fejetlenségén töprengeni, s mégis valami rendszert 
keresni a fejetlenségben, az ifjúság kiváltsága. Neki az lett volna a dolga, hogy a saját 
életének fejetlenségében teremtsen rendet. »Tudja, Hugó, én nem szabadon akartam 
élni, hanem okosan. Aztán ez lett belőle!«”81

Mi mást jelentene e kijelentés, mint az iniciáció kudarcát, annak a bizonyos hiánynak 
a győzelmét, amely bedarálja, sósavként szétmarja a kisembert? A regény költői zárlata 
azt sugallja, hogy itt a vége Sanyi történetének is, hogy a négy hét leteltével „valaminek 
lejárt az ideje, s elképzelhetetlen, hogy további haladékban reménykedjen. De hogy minek 
a határideje, az nem volt világos.”82 A megjegyzés nemcsak az iniciáció posztliminális fá-
zisába való átlépést jelzi a főszereplő halálának sugallatával, hanem a beavatás sikertelen-
ségét, elszalasztott lehetőségét is. A sikeres beavatás az antropológia szerint csakúgy, mint 
Hodrová elmélete szerint szimbolikus halállal végződik, s egy másik létszintre helyezett 
(szimbolikus) újjászületéssel. Ennek az Asszonyságok díja is megfelel. Mi a helyzet azonban 
a sikertelen beavatás esetében? A regény zárlata igazán talányos, ugyanis nyitott kérdés-
ként az olvasóra hagyja, mi történik végül a főszereplővel: amikor Sanyi hazafelé, Pozsony 
irányába száguld, felpörgeti a sebességet:

80 Uo., 246.
81 Uo., 267.
82 Uo., 267.
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„A nehézkedés törvényét legyőzve egy virtuális valóságba, ahol nemcsak öröm és bá-
nat, hanem minden ellentét kiegyenlítődik, abba a világba, amelyről szegény, bolond, 
jóságos Klementina beszélt egyszer olyan átéléssel, hogy az őt is meghatotta. Csak egy 
tükörfalat kellett áttörnie, hogy átjusson a túlsó oldalra, a negatív számok világába.”83

A regény záróakkordjaiban említett negatív számok metaforája a következő, 0. számú, üre-
sen hagyott fejezet tükrében még jobban hangsúlyozza a fejezetszámozás szimbolikáját. Az 
olvasó a nullába és a negatív számok világába már nem követheti a főszereplőt – de megír-
hatja az üresen hagyott, utolsó fejezetet. 
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Körbejáratod szemed a metrómegállón. Megbillen a kép, mert minduntalan felborítja 
a tömeg. Az egyik a vállán cipeli el, a másik a hajába túrt kézzel. Egy harmadik elnyeli 
a szemével, alig bírom visszafesteni. 

Minden arcban a szemet keresem. Annyira szégyentelenül nézem, hogy én magam 
válok meztelenné. Talán azért nézem a szemet, mert annak univerzális nyelve van, 
nyelv előtti, állati nyelve, az a közös nyelv, amelyet minden ember és állat ért. 

Kidobtak a metróból, az érzelmeim dobtak ki, amelyeknek mindennap megpróbálok 
új nevet adni. Ezekből elég, ha kettő nem ért egyet egymással, a többi meghúzza ma-
gát, és az egyik feltétlen agressziót követ el ellenem. 

Most itt vagyok a peronon, villognak a mellettem eldübörgő metrószerelvény ablakai, 
megbillentik a képet, felfordítják. Nézem az emberi arcokat. 

Mintha meghalnék. Emberek, én itt most meghalok! Mint egy kidobott szemét, a sze-
métkosárban halok meg, mindenki szeme előtt láthatatlanul. Egy darab beszélő sze-
mét. 

Két férfi áll meg melletted. Mindketten az arcomat nézik, és egyre közelebb húzódnak. 
Az egyik becsúsztatja a kezét a nadrágomba. A körme alatt vastag koszcsík. A másik 
kezén repedezett bőr, a piszkos kráterek mélyéről elszáradt vérlemezkék válnak le, 
ahogy az álkapcsomhoz ér. A másik a kezével a mellemet simogatja, a kabátomon ke-
resztül, kigombolja a zsebet, kihúzza a pénztárcámat. 
Egymás kópiái. 

Az állomásfal óriási képernyői hirtelen villogni kezdenek. Meglátom magam, ahogy 
egy temetési menet részeként vonulok, nyitott koporsóban, nyitott szemmel. Vízszínű 
szem, a karom folyamatosan ugrik minden lépésnél. 

NÉMETH ZOLTÁN

HALLUCINÁCIÓK 2
ÚTKÖZBEN
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Nem értem, hogyan adhatnak le egy szlovákiai temetést a varsói Świętokrzyska met-
róállomáson. Ahogy haladnak a gyászolók, összeszámolom, a koporsó mögött feltűnő 
márványsír falán 175 lövés. Akkor jól gondoltam, melyik temető. 

Körbejáratom a szemem, és a körülöttem állók telefonján ugyanezt a temetést látom. 
A metrószerelvényre várakozók a mobiljukba temetik arcukat, és a kéméndi temetést 
nézik. 

Körülnézel, ahogy a halottak szoktak, hogy a testeken mint üveglapokon keresztül el-
láss egészen a mozgólépcsőkig, de csak a saját magadban megnyíló tágas ürességet lá-
tod. Bent havazik, és a térképzetet nem a három dimenzió, hanem pusztán a hópelyhek 
mint tárgyak között húzódó távolság hozza létre. 

Ha összeadom, ez a sok kis tér nagyobb, mint én vagyok. 

Egy kéz felfordít. 

A metró műkő padlóján piros jelek mutatják az irányt a felfelé vezető mozgólépcsők-
höz. Senki sem követi, mindenki lefelé igyekszik. 

Érzem, ahogy a forgatás következtében elpattannak a csontok bennem. Az egyik fogam 
egészen a sínekig gurul, egy láb lerúgja a sínekre. 

A csontvelő, mint rágógumi, rátekeredik az egyik tartóoszlopra. 

Valaki felvesz egy fület a földről, lefújja a port róla, és sietve a táskájába rakja. Vissza-
húzza a cipzárt. 
Egy tinédzser hajcsomót markol fel, széthúzza a kabátját, és becsúsztatja. 

Félszemmel látod, hogy a vért a cipők talpán hordják szét. 
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Egyetemisták csoportja kántálja hangosan: „Míg az »antropológi-
ai hely« alapjául egyik vagy másik ember identitása, a közös nyelv 
otthonossága, a táj ismerős pontjai, az illem hallgatólagos szabá-
lyai szolgálnak, addig az utasok, a vásárlók vagy a vasárnapi ve-
zetők közös identitását a nem-hely hozza létre. Azok, akiknek egy 
bizonyos ideig nem kell pozíciójuknak megfelelően viselkedniük, 
nem kell helyükön maradniuk, nem kell megjelenésükre ügyelni-
ük, az ezen átmeneti identitás által nyújtott viszonylagos anonimi-
tást kétségkívül felszabadulásként élik meg.” 

Mint egy remegő hernyó, kibújsz. Az ivarérett imágó, amely a ho-
lometamorfózis és a hemimetamorfózis folyamata során jött létre, 
láthatatlan. Kiabálni kezdesz, de végre boldogan jössz rá, hogy 
ügyet sem vetnek rád. Már üvöltesz, egészen eltorzul az arcod, 
a szád kétoldalt bereped az ordítástól, de az utasok nyugodtan, 
mintha sosem történne semmi, felszállnak. 

Meg kell várnod a következőket. 
Hogy kijuss az életbe.
Ahol újra élhetsz. 
És elmondhatod. 
Szavak nélkül. 
Hogy élsz. 
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a pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
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