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Grendel Lajos Kossuth-dijas ir6 1948-ban sziiletett Lévan,
itt jart gimndziumba, késébb pedig a pozsonyi Comenius
Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan végzett magyar—angol
szakon. 1973-t6l a Madach Kiad¢ szerkesztdje és fészerkesz-
t6-helyettese. 1989 novemberében aktivan politizalt, el6szor
a Fiiggetlen Magyar Kezdeményezés megalapitojaként és sz6-
vivéjeként, 1990 februarjatol juniusig pedig a Szlovak Nem-
zeti Tanacs képviselGjeként. 1990 és 1992 kozott az Irodalmi
Szemle f6szerkesztoje, 1994-t6] a Kalligram Kiado igazgatdja
és a Kalligram folydirat f6szerkeszt6je volt. Tobb szlovak na-
pilapban és folydiratban is rendszeresen publikalt. 1990 és
1992 kozétt a Csehszlovakiai Magyar Irék Tarsasaganak volt
az elnoke, 1997-161 2000-ig pedig a szlovak PEN-kozpontnak.
Ezzel parhuzamosan a Szlovakiai Irészervezetek Tarsuldsa-
nak elnoke és a Csemadok alelndke is volt. 2003 marciusaban
a Szlovak Helsinki Bizottsag elnokévé valasztottak. 1997-t6l
a pozsonyi Comenius Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén tanitott modern magyar
irodalomtorténetet és a modern regényirodalom torténetét.

A lapszam képanyaga kozéleti tevékenységére koncentral.
A fényképek forrasa: digitalisemlekezet.eu, grendellajos.sk
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TOZSER ARPAD
FELTURT LELEKKEL

In memoriam Kabai Lérant

Ki tudja elképzelni a mélyen a jardak
ald temetett gazcsovek nyeldeklését, a
lehunyt pillak mogotti sotétkamraban a
sziirkehdlyogot, Isten fején a hatra vetett
magellankodot? Kell hogy legyen szo6 a
szotlansagra, beszédes szobaakvarium a
sztrokos halak csendjéhez, személytelen,
nyelvtelen értelemvillim a szivhalalhoz.

A Margitsziget fai a viz nélkili hid ala
vonultak. Nem vartad meg versszobrod
elkészultét, te, a modell, eldbb leddltél,
de dolésed fél életen at tartott. Az extra
jelentések omlas kozben képzddtek meg
verseidben, irod dket a homok alatti es6-
ben, feltiirt lélekkel, tovabb. A talsé part
kozhelyei bemosakszanak a boncolashoz.




NAGYPAL ISTVAN
GYASZ

Amikor térdre ereszkedsz, Gsszerogysz,
miként a kagylé felét kezedben
forgatod és a vizbe dobod,

olyan, mintha Gjra mozogna és

halott nyelven irna hozzad a homokba
a tenger fenekén. A masik fele

a kezedben van, darabjaiban. Aztan
elfakulnak a szavak, ahogy az emlékek.
Ott allsz. A gélydk sosem késnek,

csak most az egyszer.

[




BARSONYOS FORRADALOM (A KEPEN: GRENDEL LAJOS, SZOKE EDIT,
TOTH KAROLY ES BALLA KALMAN), 1989, FOTO: GYOKERES GYORGY
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SZILAGY! ZSOFIA

TANUGYEK. KISVAROSI TANAROK
GRENDEL LAJOS NOVELLAIBAN

Milyen j6 lett volna, ha rd tudok mutatni néhany megallapitdsra
Grendel Lajos irodalomtérténetében, demonstralva, mennyire fon-
tosnak tartotta a kisvarosi tanar figurajat, amely neki kiilondsen
kedves regényekben, novellakban bukkan fel. Persze, tudtam, hogy
ez az elvardsom feltehetdleg illuzid, hiszen az eldszéban is elolvas-
hatjuk, hogy a kétet nem hdstipusok vagy szeretett miivek mentén
szervez8dott: ,, A beszédmad valtozasai és alakulasai foglalkoztat-
tak ennek a munkdnak az irdsakor, az életmiiveken beliil, illetve az
adott korszak irodalmi kontextusa és nem utolsosorban a jelen feldl
nézve”' Azért még abba belekapaszkodtam kicsit, hatha felsorol és
vizsgal olyan miveket Grendel a szerinte a felejtésbe hullottak ko-
z6tt, amelyekben, mondhatnam mellesleg, ilyen szereplék dllnak
a kozéppontban - irhatott volna, példaul, Juhdsz Gyula Orbdn lel-
ke cimt regényérodl, amelyet a kisvarost tematizalé regények koziil
taldn a legkozelebb érzek Grendelnek azokhoz a novellaihoz, ame-
lyekben a kisvarost elhagyni nem képes tanarokat latunk.? Az 1925-
ben folytatdsokban, majd 1929-ben kotetben megjelent kisregény jo
lelkiismerettel beilleszthetd lett volna olyan mtivek kozé, amelyeket,
ahogy Grendel fogalmaz, elhanyagolt ,,az ilyen vagy amolyan ok-
bol halatlan utokor”? Az Orbdn lelke raadasul épp Grendel vidékére
visz el minket, ha nem is mernénk ma mar, Juhasz Gyula életrajza-
nak ismeretében sem, olyan egyértelmtiséggel kijelenteni ezt, mint

1 GRENDEL Lajos, A modern magyar irodalom torténete. Magyar lira és epika
a 20. szdazadban, Budapest, Pesti Kalligram, 2010, 8.

2 Tanarhdsokkel talalkozhatunk Grendel-regényekben is: gondolhatunk,
tobbek kozt, aNégy hét az élet szerepldjére, Sanyira, aki egykor
gimnaziumigazgatd volt, vagy a Ndlunk, New Hontban egyik emlékezetes
mellékszerepl6jére, Klarikara, a szép orosztanarnére. Klarika szerelembe
esik a tanitvanyaval, Ivannal, és, bar kettejik torténetét elég hézagosan
ismerik meg akisvaros lakoi, velilk egyiitt pedig aregény olvasdi is,
annyi biztos, hogy az elvagyodast meglatjdk benne a tobbiek egy id6
utan (,Ett6l anaptol fogva Klarika egyre zavarosabban viselkedett,
mintha nem taldlnd ahelyét New Hontban, elvagyédna innen, vagy
valami szomorusagot rejtegetne magaban?”), amikor pedig Ivan befejezi
a gimnaziumot, egyetemre megy és szakit a tandrnével, az asszony el is
menekill a kisvarosbdl: ,Kldrika bejelentette, hogy felmond, s ugy itt
hagyja ezt a sok taho parasztot, mint Szent Pal az oldhokat” GRENDEL
Lajos, Ndlunk, New Hontban, Pozsony, Madach-Posonium, 2011, 41-42.

3 Azegészmondatigy hangzik: ,, Azt is meghokkenve latja, milyen sok kivalo
szerz6t hanyagol el ilyen vagy amolyan okbol a tobbnyire halatlan utdkor,
holott természetesen lenne helyiik a kdnonban” GRENDEL, A modern
magyar irodalom torténete, 7.
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Szalatnai Rezs6, az 1963-as kiadashoz késziilt utdszoban: ,Végvar: természetesen Szakolca,
a koronazo varos jelz6jérdl pedig koztudomasu, hogy Pozsonyé™

Mielétt belekeverednék egy olyan, értelmetlen toprengésbe, amely akoriil forog, mi és
ki miért nincs benne Grendel irodalomtorténetében, meg is allok ezen a ponton: kiilé6ndsen
azért, mert nem tehetek tigy, mintha egészen kiviilr6l beszélnék, hiszen a konyvnek én vol-
tam a felelds szerkesztje, tobb alkalmat végigbeszélgettiink a szveg kapcsan, de mindvégig
tisztaban voltam vele, nem feladatom, hogy koncepcionélisan beleszdljak ebbe a munkdba.
Barmennyire is ott voltam tehat az alakulas utolsé fazisanal, még meg is taldltam a gépem-
ben azt a verziot, amelyben a megjegyzéseim, javaslataim vannak, mégis a kisvarosi tana-
rokra és iskoldkra kivancsi olvasoként vettem most kézbe az irodalomtorténetet, és kons-
tataltam, hogy Grendel irt az Aranysdrkdnyrél, a Timdr Virgil fidrol, az Iskola a hatdronrol:
egyik sem meglepd vélasztas.’ Es Szildgyi Istvan K6 hull apadé kiitba cimi regénye kapcsdn
targyalta a kisvarost mint a huszadik szazadi magyar irodalom egyik kiemelten fontos terét
olyan mddon, hogy Jajdont egy hagyomanyvonalba is beillesztette: ,A provincialis, beza-
pult kisvaros tobb 20. szazadi magyar regénynek is szintere (Moricz Ilosvaja, Kosztolanyi
Sarszege), s ezt a helyszint Szilagyi [Istvan] egy szociografus alapossagaval irja le”

1995-6s kismonografidjaban, A hely mint hagyomdny alfejezetben Szirak Péter is meg-
rajzol egy hagyomanyvonalat: ,,Grendel irasaiban erds kritika éri a vidéki, kisvarosi provin-
cializmust, annak szabadsagsz(ikit6, kisszerti viszonyrendszereit, s ebben a tekintetben egy
nagy hagyomany folytatdja, «ijrairéja», gondoljunk csak Krady, Torok Gyula, Kosztolanyi
miiveire, vagy akdr Moricz Az Isten hdta mogottiére”” Es a mar emlegetett Orbdn lelke Sza-
latnai-féle utdszavaban is kapunk felsorolast arrdl, milyen szerzék és miivek mellé érdemes
helyezniink Juhasz Gyula kisregényét: ,,A XX. szazad elsé negyedében legjobb irdink egész
sora foglalkozik a kisvaros megjelenitésével. Husz év alatt Moricz Zsigmond, Kaftka Margit,
Torok Gyula, Krudy Gyula és Kosztolanyi Dezsé mutat ra a magyar kisvarosra, mint egy
zart szigetvilagra. [...] Az Isten hdta mogott (1911), a Szinek és évek (1912), aztan A porban
(1917) s Az utitdrs (1919), végiil pedig a Pacsirta (1924) az allapot és igény ihletéb6l kereke-
dik borts felh6jd, szivszorito olvasmannya.”® Persze, mikozben a huszadik szazad masodik
felében, kisvarosokban jatszoddé magyar muvek kapcsan el6képként azonnal, szinte auto-
matikusan Moriczot, Kosztolanyit, Kradyt emlegetjiik, érdemes Grendelre odafigyelniink,
aki a K6 hull apado kiitba elemzésekor Faulknert idézi fel: ,,Szilagyi Istvan regényének stilu-
sa, ennek megfelelen, erGteljesen metaforizalt, s joval inkdbb emlékeztet William Faulkner

L SzALATNAI Rezs6, Utdszo = JuHAsz Gyula, Orbdn lelke, Budapest, Szépirodalmi, 1963, 126.

5 Es Grendelt egyik m{i esetében sem érdekelte kiilondsebben, hogy tanarok szerepelnek benniik,
legalabbis egyaltalan nem a témat vagy a hdstipust latta alegfébb elemzési szempontnak: Novak
Antal esetében azt hangsulyozta, hogy nem tipust képvisel, hanem o6ntérvényt figura; a Timdr
Virgil fia legf6bb értékének nem a témat vagy a torténetet tartotta, hanem a feldolgozas ,spiritulis
mélységét” és az el6adasmadd ,elégikus hangszerelését™; az Iskola a hatdron esetében tobbek kozt
a nevel6désregény miifajat, a bels6 szabadsag és fliggetlenség, az iskola mint zart tér kérdését emelte
ki. GRENDEL, A modern magyar irodalom torténete, 143., 154., illetve 420.

6  GRENDEL, A modern magyar irodalom torténete, 422.

7 SzirAK Péter, Grendel Lajos, Tegnap és Ma sorozat, Pozsony, Kalligram, 1995, 21-22.

8  SzALATNAIL Utészd, 122-123.



szovegvilagara, mint Németh Laszloéra. Jajdonban is dll az id6, mint Faulkner Isten hata
mogotti kisvarosaiban. Jajdonban is olyan megkovesedett, rég idejét mult erkolesi normak
és szokdsok békly6zzék az ott lakok életét, mint Faulkner Jeffersondban. Am ezek inkdbb
felszini, kiilsddleges analdgiak. Jajdon nem Jefferson, hanem egy hamisitatlan magyaror-
szagi kisvaros a szazadfordulon, a nagy torténelmi vihar el6tti csondben, tele az értékvaltas
el6tti lappango fesziiltségekkel™ Szirak Péter egy 1987-es interjubdl idéz fel egy ugyancsak
Faulkner Grendelre gyakorolt hatasarol szold részletet: ,Egyetemista koromban hosszu ide-
ig Faulkner prézaja blivolt el, vagy inkabb meg. Az a térténelembdl kisiklott, fiilledt, indu-
latokkal, elditéletekkel, gytilolkodésekkel és acsarkodasokkal teli, vidéki kézeg, amelyben
a Faulkner-regények jatszodnak, egyben-masban nagyon hasonlit a szlovakiai magyar kis-
varosok vilagahoz. Abban mindenképpen, hogy milyen konzervativ vilag mind a kett6, tele
kiilonos figurakkal. Nagyon bizarrul fog hangzani, és talan lesznek, akik megkéveznek érte,
de én Faulkneren keresztiil értettem meg a kisvarost, ahol sziilettem és felnéttem. Igazan
nem ¢én tehetek réla... A megvertségnek, a deklasszalodasnak a kiilonféle stacioi és mitosza
- ez valahogy megint csak hasonld. En ezt az élményt a csehszlovékiai magyar prézéban
nem talaltam meg, de még a magyarorszagiban sem, talan csak Krudynal, de persze tavolrol
sem gy, kiélezve, nem abban a dramai el6éaddsmodban.

Azt, hogy Grendel kisvaros-képét Faulkner-regényeivel egyiittolvasva is érdemes lenne
elemezni, ehelyett mi kizarélag a magyar eloképeket keressiik, hasonlonak érzem ahhoz az
ellentmondashoz, ami Oravecz Imre A rog gyermekei trilogidja kapcsan fedezhet6 fel: ott
a kritikusok tobbsége a parasztregény-olvasat kapcsan a ,,moriczi hagyomanyt’, a Pusztdk
népe-parhuzamokat emlegette folyton,'' mikozben a szerz maga tobbszor prébalta elmon-
dani, hogy rd ebben a vonatkozasban John Steinbeck regényei voltak a legnagyobb hatassal."
Meég ha tudjuk is, hogy az értelmezésben nem kell feltétleniil elfogadnunk, hogy a szerzé
maga merre vezetne minket, azért az effajta siiketség igen tanulsagos: mintha azt képzel-
nénk, hogy a magyar alkotdsok, kiiléndsen, ha olyan ,magyaros” jelenségek szerepelnek
benniik, mint a paraszt vagy a kisvaros, kizarolag magyar el6képekkel lennének kapcso-
latba hozhatok. Erdekes, hogy Grendel is tigy fogalmaz az imént idézett részletben, hogy
lesznek, akik ,,megkovezik” azért, amit mond. Ezuttal mégsem faulkneri parhuzamokat fo-
gok felmutatni azokban a Grendel-novellakban, amelyekben kisvarosi tanarok szerepelnek
(bar érdekes lenne egyszer egy effajta Osszevetés is), és amilyen a Tantorténet és a Tantigy
a Hiitlenek cim(i 1979-es, palyakezdé novellaskotetbdl, az Egy ponyvaregény vége az 1987-

9 GRENDEL, A modern magyar irodalom torténete, 422-423.

10 SzIRAK, Grendel Lajos, 22-23.

11 A ,moriczi hagyomany” emlegetésének atgondolatlansdgardl 1asd: SziLAGY1 Zsofia, ,[...] meningélt
tovabbsdg, népies irdnyban”. Mi az a,mdriczi hagyomdny”? = A magyar falu poétikdi, szerk.
Korra Tamas, Pataki Viktor, Porczi6 Veronika, Budapest, FISZ, 2018, 155-169. Az Ondrok
godre recepcidjarol éllapitja meg Pataki Viktor, hogy ,a «kivandorlasregény», «fejlédésregény»
és «karrierregény» mifaji mintait, a «parasztregény» meglehet6sen flexibilis fogalman keresztiil,
a magyar irodalmi szociografia hagyomanyabdl szdrmaztatja — tévesen.” PaTaxi Viktor, Az idegenség
és az emlékezet formdi az Ondrok godrében = MEszArRos Marton — Pataki Viktor, Az dlom anyaga,
Balatonfiired, Tempevolgy konyvek, 2023, 11.

12 Mostmar van olyan elemzés, amelyik ezt a parhuzamot vizsgalja. Lasd: ,, A dolgozat azta kérdést veti fel,
hogy miként lehet tullépni azokon a meglatasokon, amelyek mar-mar kotelez6 érvénnyel bukkannak
fel a magyar kritikai diskurzusban, ha egy m a falut és a paraszti életet dllitja kozéppontba. Amellett,
hogy sok esetben nem vitathaté abevett, dontéen magyar irodalmi referencidk létjogosultsaga,
Oravecz Imre haromkétetes munkaja, A rog gyermekei példdjan keresztiil azt szeretném megmutatni,
hogy mi torténik akkor, ha egy hasonld targyt mii nem elsésorban a magyar nyelvl szépirodalmi
hagyomanybdl taplalkozik” SzANTAI Mark, Reymonton tiil: az Oravecz-proza vildgirodalmi kontextusa
(Steinbeck, Zola, Kafka, Dos Passos), Kalligram, 2021/9, 91.; illetve SzANTAI Mark, Steinbeck és Oravecz,
https://1749.hu/fuggo/essze/steinbecktol-keletre-steinbeck-es-oravecz.html#_ftn1l



es Bérondok tartalmdbol, és a kotetbe végiil nem keriilt, 1978-ban az Irodal-
mi Szemlében megjelent Volt egy hdz."* Szamomra az fontosabb ezuttal, hogy
Grendel a sajat kisvaros-tapasztalatdrdl irodalmi kisvarosokat elemezve tudott
beszélni akkor is, ha interjut adott."* Ugyanis a novellakban is ott van ez a fajta
megeldzottség, egyes szereplok is tudataban vannak annak, hogy a kisvarosok,
ahova megérkeznek, vagy ahol élni kénytelenek, mintha az irodalomban létez-
nének csak.

Az Egy ponyvaregény végében a T. nevi kisvarosba ellatogatd ird-f6hds, mi-
koézben azt regisztralja, hogy errdl a telepiilésrél semmilyen emléke nincs, a tér-
képen sem taldlja, mégis azonnal ismerésnek érzi a helyet, amint odaérkezik:
»A t.-i vasutallomason elébem taruld képrél is mindjart az jutott eszembe, hogy
az akar egy novella kezdése is lehetne. Mert hidba nem jartam még sosem ebben
a varosban, ismerds vilagba csoppentem. [...] Eljatszottam a gondolattal, hogy
abbol a valdsagos kisvarosbol, ahova felolvasdestre hivtak, akarmikor atléphe-
tek egy lehetséges kisvarosba, amely csak konyvlapon, nyomtatott szévegben
létezik, s az olvasé képzeletére bizom, milyennek alkotja meg”™® Ez az isme-
rsségérzés egyszerre kovetkezhet abbol, hogy az ir6-f6hés az elmult tizenot
évben az orszag szinte valamennyi kisvarosaban megfordult, meg abbdl, hogy
az olvasmanyaibdl és a sajat maga altal megirt mtivekbdl ismeri a kisvarost mint
irodalmi teret.

Ez a novella a kévetkezd mondattal indul: ,,Milyen szerencse, mondhatnam,
hogy a valdsag és fikci6 hataran nincs utlevél-ellendrzés, se vamvizsgalat”® Ez
a kezdet az 1980-as években nyilvan azt is jelentette, hogy a valdsagbol a fik-
cidba, illetve onnan vissza konnyebb az atjaras, mint Magyarorszag és Cseh-
szlovakia kozt: én most azért idéztem fel, mert ahogy a kisvarosi tapasztalatunk
a kisvarosrol olvasott muiveken szlirddik at, és nem volt ez masképp akkor sem,
amikor Grendel elkezdte irni a kisvarosokban jatszodd novellait, Ggy az isko-
larol kialakult képiink is egyszerre formalodik a személyes tapasztalatainkon,

13 A Tantorténet voltaképpen ki is 16g ebbdl a sorbdl, hiszen ott a tanarokat csak a didkok
nézépontjabol latjuk, és a cselekmény kezdetén nem Uj tandr, hanem vj didk érkezik
a kisvarosba. Bar latunk itt is keserti, kisvarosi tanarfigurat, de ahogy a fitk nem tudjak
meg, mi az § torténete, ugy az olvasd sem: ,,A soron 1év6 6rara Irénke, az osztélyfénokiink
jott be. Irénke gyermektelen 6zvegyasszony volt, foldrajzot tanitott. Arcat Gsszevissza
szabdaltdk a harag rancai. Azt azonban sohasem drulta el, hogy valéjaban miért gytilol
annyira benniinket” GRENDEL Lajos, Osszegyﬁjtb’tt elbeszélések, Budapest, MMA, 2023, 7.

14 Ahogy Szirak Péter idézi, egy 1982-es interjiban Mészoly Miklosra hivatkozott a sajat
kisvaros-képe kapcsan Grendel: ,Abbdl akisszamd, kisvarosi polgari-értelmiségi
rétegbdl szdrmazom, amely valahogy meguszta a kitelepitést, és nem cserélte fol
a nemzetiségét egy masikra. De ennek is van handicapje. Hogy milyen volt az 6nszemlé-
lete ennek a rétegnek, arrol egyik esszéjében nagyon pontos diagnozist készitett Mészoly
Miklos. Azt irja: Valahogy az egész olyan pudvas. Valamiféle ontudatlansdggal pudvis. ..
Amir6l folyamatosan sz6 volt: egy rangosan érzékeny és jo képességli értelmiség — és
leend§ értelmiségiek — méltatlan elfuseralédésa. Holdkéros tehetetlenség... Es ha
nem is korszeri formaban, de korrekt nemzeti érzéssel rendelkezett... Szdval volt
ennek a varosnak andaxinja a sorsa és a torténelme ellen. Aki nem szedte, fulladt bele
a kesergésbe, tépelddésbe, borba” Lasd SzirRAK, Grendel Lajos, 22.

15 GRENDEL, Osszegyiijtb’tt elbeszélések, 180.

16 GRENDEL, Osszegytijtitt elbeszélések, 178.



illetve az irodalmon, és egyre inkabb a filmeken, sorozatokon keresztiil. A magyar irodalom
tandralakjaira 6sszpontositd tanulmanyaban Bengi Laszl6 hivja fel erre a figyelmiinket: ,,ek-
ként - mindenekel6tt a kotelezé olvasmanyokon keresztiil — az irodalom nemcsak tiikrozi,
hanem lényege szerint el§ is dllitja azt a kulturalis hagyomanyt és sémarendszert, amely az
oktatds szerepl6iben iskolardl és tanitasrol, tanarrdl és diakrdl kialakul””

Az Egy ponyvaregény végében egy ird-olvasé taldlkozora érkezik meg az az ird, akinek
a pontos nevét is tudjuk, a varoséval ellentétben: Polényi Laszlonak hivjak, és van egy vaz-
latban maradt regénye. Ez a regény egy ambicidzus, fiatal tandrrdl szolt volna, akit egy kis-
vérosba helyeztek, majd ott bendsiilt egy helyi hatalmassag csaladjaba, és hamarosan iskola-
igazgatd lett bel6le, a kinevezését pedig az el6z6, kegyvesztetté valt, a csinos didklanyokhoz
vonzo6do igazgatd ongyilkossaga el6zte meg. Ezt a lehetséges tandrregényt huizza el aztan
valaszként, amikor a beszélgetés végén megkapja az ilyen alkalmakkor szokasos kérdést,
min is dolgozik most: kdzben ugyanis észleli, hogy a sajat, megirt mtvébe érkezett meg, és
ott iil vele szemben, kikoz0sitve, az egykori iskolaigazgatd 6zvegye.

Ebben anovellaban a ,helyi gimnazium fiatal igazgatdja” elmenekiil, amikor észle-
li, hogy az a bizonyos 6zvegy, az ir6-olvaso talalkozé utan, leszurta az 6 aposat egy torrel,
de csak abbdl a helyiségbél szalad ki, ahol a gyilkossag tortént, nem a kisvarost hagyja el.
A Volt egy hdz cimi novellaban a kisvaros lakéi nem hiszik el kezdetben, hogy a Pozsonybol
hozzajuk érkezett fiatal fizikatanar egy-két évnél tobbet bir ki naluk, aztdn marad mégis,
bar vasarnaponként, mintha Kosztolanyi Sarszegén élne, kijar a vasutallomasra a pozsonyi
gyorshoz, de végiil nem széll fol ra. Es a kisvdros mintha csak a nagyvéroshoz, Pozsonyhoz
viszonyitva létezne," hiszen az lesz a be nem teljesiilt boldogsag 6rok igérete, a varos koz-
véleményét kozvetité mondat legaldbbis ezt sugallja: ,,Szegénykém, milyen magasra ivel-
hetett volna a pély4ja, ha otthon marad Pozsonyban, de 6 csak ugy lemondott a dicsdség-
r8l, a hirnévrél [...]"° Papp Agnes Klara 4llapitja meg Moricz, Kaffka Margit, Kosztolanyi
regényeinek kisvaros-képe kapcsan, hogy ezekben a miivekben a kisvaros mindig a tavoli,
sokszor csak az almokban, az abrandokban megjelené nagyvaroshoz képest 1étezik: ,,Ennek
a kisvarosi térnek, és ez adja igazi Gjszertiségét a korabbi kisvarosabrazolasokkal szemben,
konstitutiv része a valahol, a sokszor mitikussa névekedd tavolban 1évé nagyvaros léte.
Hangsulyozottan a léte, és nem képe, mivel nem feltétleniil sziikséges, hogy ez a nagyvaros
valddi helyszin, a cselekmény tere legyen: elég, ha a szereplék dlmaiban bukkan fel (mint
Bovaryné, illetve a Hdrom névér héseinek vagyaiban), vagy egyszertien csak kimondatlanul
is mindig a szavak mogott bujkalo viszonyitasi pontként van jelen (Az Isten hdta mogottben

17 BeNaI Laszld, A tandr alakja a magyar irodalom torténetében, Opus et Educatio, 4. évfolyam 1. szam,
36. http://real.mtak hu/50183/1/Bengi_Opus_et_Education_2017_1.pdf

18 Pozsony nagyvaros-voltat még az is ironikussa teszi, hogy jelenleg a szlovak fovaros legf6bb turisztikai
szlogenje a ,,the little big city”. Lasd pl. a tripadvisoron, de ezen kiviil még sok-sok idegenforgalmi
oldalon.

19 GRENDEL, Osszegytijtitt elbeszélések, 567.




vagy Kosztolanyi regényeiben). S6t épp azok a legnyilvanvalobb, legteljesebb képei ezeknek
a kisvarosoknak, ahol a nagyvaros egyaltalan nem jatszik szerepet a konkrét cselekmény-
ben”* Bar Juhasz Gyula ebben az elemzésben nem keriil el6, az Orbdn lelkében is ehhez egé-
szen hasonlé kisvaros-nagyvaros viszonyt latunk. A f6hés hidba jut el a nagyvéarosba egy kis
idére, Végvar lakosainak leginkabb alom marad a tavoli nagyvildg, ami annyira elérhetetlen,
hogy még vagynak sem nevezhetd: ,,A nagyvilag olyan messze van innen, hogy 6k néha mar
alomnak gondoltak az egészet. Itt csak az életnek az a szenzacidja maradt szamukra, hogy
a nap folkel és lenyugszik, a nydrra 6sz jon, a napok lassan mulnak, az évek gyorsan.”!

Ha a magyar irodalom elvagyodassal, a nagyvaros utani sohajtozassal athatott irodalmi
tereit végignézziik, behelyezhetjiik ugyan Grendel novelldit és regényeit egy hagyomanyvo-
nalba, de nem hagyhatjuk figyelmen kiviil azt sem, hogy mar egyes hései felismerik, mennyi-
re nevetséges azt képzelni: egy tavoli metropoliszban jobb lenne minden. A 2001-es Ndalunk,
New Hontban Kalman bacsija mar erésen ironizal az elvagyddason, holott ifjikoraban még 6
is kiizdott ezzel az érzéssel. Mintha ezzel Grendel az 6t megel6z6, huszadik szédzad eleji iroda-
lom elvagyodas-képleteire is utalna: ,,Fiatalabb koraban sokszor elvagyddott a varosbdl, s ez
a vagy olykor buskomorsagba dontétte. Végiil is mindig csupan a lustasdga marasztalta New
Hontba. Sosem merte vallalni a kockazatot, hogy masutt kezdjen j életet, irtézott a bizony-
talansagtol, s azzal vigasztalta magat, hogy az élet ugyis mindeniitt egyforma. Betegségek,
szerencsétlenségek vagy a halal el6l ugysem bujdoshat el, London, Périzs, Berlin vagy Bécs
csupan mitosz, s nem elképzelhetetlen, hogy a parizsiak ugyanigy unjak Parizst, mint 6 New
Hontot. Akkor meg minek fejetleniil, cél nélkiil futkosni a nagyvilagban?”*

A Taniigy cimi novellaban a fiatal matematikatanart azzal bizza meg az igazgatdja, nyo-
mozza ki, mi is tortént, vajon ki ejtette teherbe a tandr osztalyaba jaré gimnazista lanyt.
Leginkabb azt varja el t6le, hogy bizonyitsa ra az egyik didkjukra, 6 a biinés - mikdzben
a kisvarosban mindenki azt beszéli, éppen az igazgaté a gyerek apja. Grendelnél egyébként
szinte mindig felbukkan a tanar mellett az igazgatd, mint a tandri karra nyomast gyakorlo,
ugyanakkor pedig a folotte allo hatalom nyomasatol szenvedd figura.” A tandr azonnal ész-
leli, mennyire visszas helyzet ez, és gyorsan menekiilére fogna: ,,Rosszul érzem magamat
a varosban. Annyira rosszul érzem itt magamat, hogy most, ebben a pillanatban elmennék
az orszag legeldugottabb, legelmaradottabb falujaba. csak innen el. El, minél elébb! Kiver
a veriték a gondolatra, hogy ebben a varosban kelljen leélnem az életemet” Itt mar nem
is arrdl dbrandozik a novella f6hése, hogy a févarosba szeretne koltozni, csak arrdl, hogy
ezt a varost kellene elhagynia, barmi aron, de hamar rajon, hogy ez is illuzio: ,Eltokéltem,
hogy bucstt veszek a varostol. Egészen belelovaltam magamat a nagy elhatarozasba, pedig

20 Papp Agnes Kléra, A tér poétikdja - a poétika tere. A szdzadfordulds kisvdrostdl az ezredfordulds terekig
a magyar irodalomban, Budapest, KRE-L Harmattan, 2017, 32.

21 JunAsz Gyula, Orban lelke, 5.

22 GRENDEL, Nalunk, New Hontban, 78. A regény kisvaros-képét az ehhez a kiadashoz késziilt utészéban
is elemeztem, lasd: SziLAGY1 Zsofia, New Hont a térképen = GRENDEL, Ndlunk, New Hontban, 163-172.

23 Es az igazgato, ahatalom meghosszabbitott kezeként, lehet ellenszenvesebb a tandrokndl, mégis,
legaldbbis a Taniigyben, miiveltségben magasan folottiik 4ll — és éppen emiatt lesz még nehezebb
a tandrnak azt eldonteni, védje-e a felettesét, vagy megkisérelje 6t leleplezni: ,,A meglapuld, sunyitd
tanari kar az unalmas, privat tigyeikkel, a gorcsos félelemmel, ahogy a maguk kis poros, parlagi szellemi
haza tajat védelmezik ebben a civilizaciotol elrugaszkodott kisvarosban, a képzelt kivaltsagaikat meg
mindent. Undorit6. Hozzajuk képest a Parnasszuson érezheti magat az ember az igazgaté lakasan és
tarsasagaban” GRENDEL, Osszegyijtott elbeszélések, 105.

2L GRENDEL, Osszegyiijtott elbeszélések, 104.
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a lelkem mélyén éreztem, hogy merd abrand az egész. Ugyan milyen kadervéleménnyel bocsa-
tananak el innen, ha egyaltalan elengednének”” Juhasz Gyulanal a Végvarra helyezett Orban
Gergelynek van ugyan egy kiugrasi kisérlete, folszall a vonatra, és a nagyvarosba utazik, de két
nap utan visszatér Pozsonybél. Es bar még arrél is dlmodik, hogy menekiil, dlméban kispap
Ujra, és menne vissza az életbe, végiil mégis visszatér Végvarra is, az iskoldba is. Egy hasonlat
jelzi, hogy a lakhelye mar ugy hozzanétt, a halalat jelentené, ha elhagyna. Hiszen a csiga is el-
pusztul, ha a hazatol elvalasztjak: ,Mint a csiga a hazdban, megint biztonsagban érezte magat™
Grendelnél a kisvaros nem ad feltétleniil otthonossag- és biztonsagérzetet a tanarhdsoknek,
még abban a nyomaszt6 értelemben sem, ahogy Juhasz Gyulanal latjuk. A Taniigy f6hése ezt
allapitjia meg: ,Ez a ronda, érelmeszesedésben szenvedd kisvaros pedig idegenebb volt nekem,
mint az els6 napokban, amikor senkit sem ismertem még”*’

Az Orbdn lelkében mar igen koran megmutatkozik egy parbeszédben, amelyet a f6hds
egyik kollégajaval, Szimék Zoltannal folytat, hogy a menekiilés mennyire nevetséges elképze-
lés - a tanarok elfutnanak az iskoldbdl is, a kisvarosbol is, de aligha valdszint, hogy eljutnak
Tahitibe, ha mdr Pozsonyig sem sokszor sikeriil nekik: ,,[...] minden varos és minden falu szép
volna, ha nem laknanak benniik emberek. Azért szeretek én, pajtas, erdék és hegyek kozott
csatangolni és azért volna legjobb kivdndorolni az Ujvildgba, prerik és pampék sziiz foldjére,
vagy Tahitiba, vagy Samodra, ahol még nincsen tanterv és f6igazgat6.”® Hay Janos A gyerek
cimt regényének f6hdse id6legesen ki tud Iépni a falujabol, hiszen kézépiskoldba, majd f6isko-
lara kertll, végiil visszazuhan oda, ahonnan elindult, el6bb tanar lesz, majd igazgato, de lega-
labb annyira az alkohol, mint a falu és az iskola foglya. Budapest helyett nem marad mas neki,
csak az iskola és a kocsma, a pesti tton pedig csak jonni lehet, menni nem: ,Kitiztek onnét,
gondolta, s a kilizetésre bejott neki egy mesés kép arrol a helyrdl, ahonnét kitizték. Mint az elsé
ember, aki sévarogva gondol vissza az édenkertre s gytloli azokat, akik ottmaradtak, hiszen az
6 helyén vannak. A tollas és pikkelyes allatokat, a lombhullat6 és 6rokzold fakat, mindenkit,
aki ottmaradhatott a halaltudat el6tti térben. Mért lehetnek 6k ott, ahol nekem kéne lennem,
gondolta, hazafelé botorkalva az tton, raaddsul, milyen hiilye dolog ez, hogy ezt az utcat, ahol
6 lakott, éppen Pesti titnak hivjak, mert valoban ez volt a pesti ut, amin Pestr6l lehetett érkezni,
a pesti it, amin soha nem lehet Pestre jutni, csak a kocsmaba, legfeljebb, vagy azon tdl par szaz
méterre: az iskolaba”*

Grendel kisvarosi tanarai tehat abban, hogy képtelenek elmenekiilni onnan, ahova helyezik
Gket, hasonlitanak néluk kordbbi és késGbbi, kisvarosi tandrokra a magyar irodalombol — és
mas kisvarosi szerepl6ket is meghataroz Grendelnél az, hogy elkéltozni vagynak ugyan, de ezt

25 GRENDEL, Osszegyiijtitt elbeszélések, 98.

26 JuHAsz Gyula, Orbdn lelke, 103.

27 GRENDEL, Osszegyiijtitt elbeszélések, 98.

28 JunAsz Gyula, Orbdn lelke, 23.

29 HAY Janos, A gyerek, Budapest, Palatinus, 2007, 207-208.



nem képesek megvaldsitani. Ahogy Szirak Péter fogalmaz: ,, Miiveinek «foldrajzi» és az élet-
viszonyokat tekintve — sokszor az értékszerkezetét is meghatarozza a helyvaltoztatas a kisva-
rosbdl a nagyvarosba, vagy onnan vissza. A Volt egy hdz (1978) cimt novellaban a szerepl6k
életét alapvetGen befolydsolja a kisvarosi élet «véllalasa» és a nagyvarosba vald visszavagyo-
das”* Azt nem allitanam, hogy Grendel novellaiban felttinden gyakran taldlnank tandrsze-
reploket:*! annyi viszont biztos, hogy ezek a figurak egyszerre vannak bezarva a kisvarosba
és az iskolaba, igy a kett6bol egyszerre vagynanak menekiilni.

Raadasul az iskola sokszor szabalyok és tilalmak altal meghatarozott kozeg a magyar
irodalomban, ahogy ezt Bengi Laszl6 is megjegyzi: ,A tanintézmény nem egyszer szinte 6n-
allo vilagot alkotd, zart, erdsen szabalyozott kozegként jelenik meg”™*? A kisvarosi tandrok az
iskolan kiviil sem tehetik le a tanarszerepiiket, ez Grendelnél sincs masként - a Taniigy-be-
li tandr ezért megy legszivesebben vasarnap tiz és dél kozt az utcara, mert akkor elnép-
telenedik a kisvaros: ,,Ilyentdjt zavartalanul sétalhatok az utcakon, nem kell unos-untalan
koszongetnem, nem allit le senki, nem kérdezdskodnek a gyerekekr6l”* A Tantorténetben
a didkok tapasztaljak meg, hogy hiaba engedik el ¢ket az iskoldbol, hidba nincs aznap ta-
nitas, a szabadsagot az utcdkon koborolva sem talaljak meg: ,,Ma mar biztosan tudom, mi
hianyzott ott nekiink. Mert valami hianyzott. Szerettem volna 6riilni az ajandékba kapott
szabadsagnak - és nem tudtam neki oriilni. [...] Hidba a szabadsag, céltalanul 16d6rogtiink
csak az utcakon.* Ebben a novellaban a tavoli, elérhetetlen nagyvildg mar nem is az al-
mokban vagy a beteljesiiletlen vagyakban jelenik meg, csak a foldrajzoran, a kifiiggesztett
térképen: ,,Besiitott az osztalyba a nap, egy napfénykocka az Afrika partjait nyaldosé 6cean
egyenlit6i vizeit és szigetvilagat aranyozta be a térképen”

A Taniigy ugyan azzal zarul, hogy a tandr esélyt lat a dontésre, de sz6 sincs itt valodi
vélasztasrol, ahogy Szirdk Péter irja: ,,IJdomulas a helyi hatalmassaghoz vagy erkolcsi gyo-
zelem, amelynek viszont egzisztencialis ellehetetlentilés az ara”* Igaz, a Hiitlenekr6l sz6lo
egyik 1979-es kritikdban Lacza Tihamér ezt a tanart a grendeli h6soktdl eltérd, ontudatos és
magabiztos alakként értelmezte, aligha sugallja azt a Taniigy, hogy az igazsag diadalmas ki-
deritése megtorténhet a novella vilagaban: ,,A tandr tisztaban van az 6t fenyegetd veszéllyel,
mar-mar ugy dont, hogy felhagy a reménytelennek latszé6 nyomozassal, illetve ugy talalja
a tényeket, ahogy kivanjak téle, végiil mégis feliilkerekedik benne az 6nérzet és az igazsag-
szeretet, s az olvasd akkor vesz téle bucsut, amikor felismeri: csupan rajta mulik, hogyan fog
cselekedni. // Alig van mar Grendel-hdés, akinek sikeriilt idaig: az 6ntudatnak és a magabiz-
tossagnak erre a szintjére eljutnia” Az ,igazsag” csak abban a regényben gyézedelmeske-

30 SzirRAK, Grendel Lajos, 19.

31 V0. akovetkezdvel: ,Alighanem talzas lenne azt éllitani, hogy a 19. szdzad utolso és a 20. szdzad
els6 évtizedeinek magyar szépirodalméban gyakrabban bukkannak fol tandr szerepl6k, mint mas
foglalkozési vagy tarsadalmi csoporthoz tartozé alakok. Az irodalmi hagyomanyban mégis viszonylag
hangsulyosnak bizonyultak a tanitds és tanarsag kérdéseit — ha nem is kizdrélagosan, de - el6térbe
allité mutivek. Ennek okat részben maganak az (irodalom)oktatdsnak a rendszerszintli és tartalmi
kiformaloédasaban lehet keresni” BENGI, A tandr alakja..., 36.

32 BENGL, A tandr alakja..., 37.

33 GRENDEL, Osszegyiijtitt elbeszélések, 103.

34 GRENDEL, Osszegyiijtb’tt elbeszélések, 26.

35 GRENDEL, Osszegyiijtott elbeszélések, 9.

36 SzIRAK, Grendel Lajos, 38. Grendel masik monografusa, Elek Tibor aszdmomra ebben
a gondolatmenetben érdekes novellak koziil egyediil a Taniigyre tér ki egy mondat erejéig, egy
Grendelnél gyakran felbukkand téma megvalosulasat latva benne: ,Az ir6 fontos témadjanak latszik
a megtarto erkolcs és a leziilleszt6 erkolcstelenség, illetve az 6ntorvényt, szabad cselekvés esélyeinek
bemutatasa (Taniigy).” ELEK Tibor, Grendel Lajos, Budapest, MMA, 2018, 18.

3% Lacza Tihamér, Hosok nagyitélencse alatt (Grendel Lajos: Hiitlenek), A Hét, 1979/2, 14.



dik, amelyet az Egy ponyvaregény végében nem ir meg a novellahds — és még ez az igazsag is véres
és mocskos, a gydzelem pedig erdsen relativ és ironikus lesz, hiszen egy nem létezé miben tor-
ténik meg: ,Az igazsag tehat gyoz, de az igazsag bajnokainak inditéka és az igazsag gy6zelméhez
vezet6 ut legalabb olyan véres és mocskos, mint Péter Andrés el6djének karrierje”®

Es végezetiil visszakanyarodnék oda, ahonnan elindultam: bar Grendel Lajos nem emelte ki
hangstilyosan a magyar irodalom térténetébdl a kisvarosi tandrokat kézéppontba allité miiveket,
mar az ,.irodalmi idészamit4sa” el6tti korszakéban, azaz az Eleslivészetet megel6z6 palyaszakasz-
ban beleirta magat azoknak a magyar iroknak a nem is olyan kicsi csapatéba, akik a kulturalis
kézpontoktol tavoli telepiiléseken a menekiilésrél dlmodozo, a vonatokra soha fel nem szallo ta-
narfigurdkat alkottak meg. Késobb pedig, mar Grendel regényeiben, ezeknek a koran, novellak-
ban megformalt tanaroknak az tjabb valtozatait latjuk, akik mar a ,,kis nagyvarosban’, Pozsony-
ban élnek ugyan, de tilos és titkos almaik azért még vannak. Grendel tanarfigurai, barmennyire
kapcsolddnak is Kosztolanyi, Mdricz vagy Juhasz Gyula kisvarosi tanaralakjaihoz, mar csak azért
is egyediek, mert nekik a hatvanas-hetvenes évek Csehszlovakiajaban kell élnitik. Azért sem dl-
modoznak tehat, mert abban biznak, hogy békén hagyjak dket. Még azzal is lehet Gket zsarolni,
hogy, amennyiben felszinre hoznak barmiféle visszas tigyet, hozzdjarulnak a magyar k6zosség
tovabbi zsugorodasahoz. A Taniigyben a nyomozasba kezd¢ tanart azzal zsarolja meg az igaz-
gatdja finoman, hogy egyre kevesebb a magyar didk a varosban, nem hidnyzik az ujabb botrany
- igaz, elGtte meg azt is belengeti neki, igazgatdhelyettes lehet beléle, ha meghozza a megfelel$
dontést. A Grendel-életm utolso szakaszaban pedig olyan tandrfigurat is latunk, aki mér a sza-
mara lehetséges centrumban van, vagyis Pozsonyban €l és elit gimndziumban tanit, tehat nem
kell mar azon toprengenie, felszall-e a vonatra, hogy elmenekiiljon, arra viszont vigyaznia kell,
hogy ne Iépje at a ,,valosag” hatdrait. Hiszen akar az almok, akar a fikcio felé hagyjuk el ezt a ,va-
lésagot”, az csak veszélyes lehet — mar az Egy ponyvaregény végében megirta Grendel, hogy senki
sem lépheti 4t blintetleniil a valdsag és a fikcié hatarat: , Akinek nem voltak titkos almai, aki nem
szegte meg a kotelezd tipusviselkedés szabalyait, azt hagytak élni, s ha tehetséges volt és legalabb
egy kicsit tigyes, még vihette is valamire. De a felszin alatt még sokaig ott parazslottak a tilos al-
mok is. A megvaldsithatatlanok, a mar fogantatasuk pillanataban halalra itélt dlmok. A veszélyes
almok. Veszélyt azonban akkor jelentettek csak, ha az ember egy dvatlan pillanatban, részegen,
vagy felindultsagaban, vagy megsebzett igazsagérzetében elvesztette a «valosagérzékétr. A jozan
mértéktartasnak, az dlomtalanitott életnek soha annyi vakbuzgé hive nem tamadt, mint hatvan-
nyolc utédn ebben a porig aldzott, velejéig képmutaté orszdgban. O pedig nagyon vigyazott arra,
hogy a jozan mértéktartas hatarait ne lépje at. Szerencsés embernek mondhatta magat. Pozsony
egyik elit gimndziumaban tanitott matematikat és fizikat, folyékonyan és akcentus nélkiil beszélt
szlovakul, kollégai nem zaklattak, nem askdlddtak ellene, ellenségei nem voltak, azt pedig min-
denki tudta, hogy ki a besugé a tantestiiletben.”*

38 GRENDEL, Osszegyiijtott elbeszélések, 181.
39 GRENDEL Lajos, Négy hét az élet, Pozsony, Kalligram, 2011, 81.
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SZIRAK PETER

GRENDEL ,PROZAFORDULATA"

MEG EGYSZER AZ ELESLOVESZETROL'

Grendel Lajos els6 regénye, az Eleslovészet (1981) uralkodd hang-
nemét tekintve ironikus, szévegalkotasi médjait és kompozicionalis
rendjét nézve meglehetdsen heterogén mi. A ’70-es évek értelmi-
ségi kozérzetregényeinek témaja és tonusa 6tvozédik benne az tn.
prozafordulat torténelmi ,nyomozasaival” (Lengyel Péter Cseréptd-
résétdl Esterhazy Péter Harmonia caelestiséig) és elbeszéléstechnikai
fogasaival,” mint amilyen a folytonossag megszakitdsa, az idézet-
montazs vagy a metanarrativ onértelmezés. Ha a Sinistra korzetnek
a ,hangnem, latvany és prozodia poétikai konfiguracidja tekinte-
tében nincs hazai (vagy egyaltaldn magyar irodalmi — megj. SZP)
elézménye”’ akkor az Eleslovészetrdl viszont megéllapithatd, hogy
abbdl a prozapoétikai megujulasbol ,,jon”, amelyet a *70-es években
dontéen Mészoly Miklos és Esterhazy Péter hajtott végre. A mu
kozéppontjaban egy fiatalember (az ,.elbeszéls”) all, aki az 1970-es
években egy csehszlovakiai kisvarosban él, és megkisérel szamot
vetni csaladjanak és tagabb kornyezetének, a magyar kisebbségnek
asorsdval. Am a kommunikativ emlékezet cs6dét mond: a korii-
16tte él6k vélhetGen félelmiikben hallgatnak a multrol, az elbeszélé
apjatol és nagyapjatol is csak toredékes megallapitdsokat, homalyos
utaldsokat, legfonnebb néhany anekdotat hall. Az elbeszél6, amikor
szil6varosa torténetét megprobalja egyéb forrasokbdl rekonstru-
alni, a torténelmi folytonossdg megszakadasanak, a multrdl vald
tudas ellehetetleniilésének tapasztalatat (ezt jeleniti meg a diszkard
degradalasa,* valamint a levelek, a régi vilag rekvizitumainak elége-

1 A tanulmdny a Biopoétika a 20-21. szdzadi magyar irodalomban cimi
NKFIH-pélyazat (K 13092) tamogatasaval késziilt.

2 ,Grendel Lajos Eleslgvészet cimti, 1981-es, elsé regénye egyike azoknak az
alkotasoknak, amelyek a kvazi szlovakiai magyar irodalomban a leginkabb
magukon viselik a prozafordulat elbeszéléstechnikai és szovegszerkesztést
jellemz sajatossagait” MizseR Attila: Apokalipszis poszt. Az apokaliptikus
hagyomdny a huszadik szdzad mdsodik felének magyar prézairodalmdban,
NAP Kiad6, Dunaszerdahely, 2014, 53.

3 KurcsAr SzaBO Erné: Honnan jon a Sinistra? A poétikai eredetiség
kérdéséhez I. rész, Alfold, 2023/10, 56.

L ,Az elbeszéld apja viszont korabban kapituldlt mar. Godrét asott
akamra mellett, beleszirta agodor aljdba akardpengét, s arra
foldelte le atévéantennat. Ezt afegyverletételt az elbeszélé nagyapja
sohasem bocsdtotta meg neki” GRENDEL Lajos: Eleslovészet, Galeri,
Attételek, Madéch, Bratislava, 1986, 82. (A tovabbiakban a fész6vegben
a lapszamokkal erre a kiadasra fogok hivatkozni.)



tése®) a torténelemhez vald textualis hozzaférés bonyolult feltételrendszerének kiaknazasaval
kapcsolja 6ssze. Olvassa és idézi az Olsavszky-haz padlasan talalt titokzatos tekercseket, ame-
lyek a torok hodoltsag idejérdl, illetve a katolikusok és protestansok 17-18. szazadi ellenséges-
kedéseirdl tudositanak. Az Elsd leszdmolds (torténelmi) cimi kétetnyitd részben ,,mind a nar-
racié metanarrativ 6nértelmezése, mind a narrator, illetve a f6hés tudatanak konfiguracioi az
olvasas aktusara épiilnek, vagyis: a narrativ szituaci6 az olvasas metafordjaként foghato fel”

Ez a szinre vitt olvasds tobbfajta — tobbé-kevésbé tavoli - konnexiot is felvethet: az Iskola
a hatdrontdl a Szdz év magdnyon at Az utolso vilagig, a kozelebbi példdk pedig Mészoly Mik-
16s miivei lehetnek, aki a hetvenes évek kozepén az Annoban (Albumkép a régi idékbdl, 1975)
és a Filmben (1976) is alkalmazta a beidézett szovegrészletek olvasasanak/kommentarjanak
effektusat. A torténeti szovegek montazstechnikajat és az elbeszél6 6nkommentald szerepét
6tvozte Mészoly a nyolcvanas években is, példaul a Faké foszldnyok nagy esék évadjan, a Pan-
non toredék, vagy a Sutting ezredes tiindoklése cim(i miveiben. A példdzatossag hangsulyai
ekozben egyre jobban elhalvanyodtak, vagyis nem annyira a torténet példaértékének szo-
cialis-etikai aktualizalasa, hanem a térténelemhez mint hangstlyozottan szévegek szévevé-
nyéhez vald hozzaférés, vagyis a torténelmi tapasztalatok nyelvi kozvetitddésének mikéntje
kertilt alkotasainak kozéppontjaba. (A kanadai irodalmadr, Linda Hutcheon ,,historiografiai
metafikcié”-rol beszél, s e fogalommal azt hangsulyozza, hogy minden torténeti vilag nyelv
altal megkonstrudlt, s igy minden torténeti tapasztalathoz csakis nyelvi kézvetités révén
fériink hozza!) Az Eleslovészethez képest utéidejdi, leginkabb rokonithaté mintézat, a Fakd
foszlanyok nagy esék évadjan (1983) Wesselényi Istvan Sanyarii vildg (1703-1708) cim{ nap-
l6janak részleteit irja Gjra, a mult virtualitdsanak (valamennyire mindig képzeletbeli, azaz
fiktiv szovegiségének) érzetét a kronotopikus rend (a valdszerti térido-szerkezet) rombola-
saval, vagyis a mu altal reprezentalt vilag, a megidézett torténeti kor mimetikus (valésagos
vilagként valo) elgondolhatdsagat anakronizmusokkal, vagyis a torténeti rekvizitumok ke-
verésével, a korba nem ill6 ,,iddszertitlenségek” (targyak, szokasok, szavak) szerepeltetésével
téve lehetetlenné.

Az Eleslovészet ,olvasasi gyakorlata” erésen kommentalt, példdul ahogyan az ,.elbeszéls”
mindjart az elején keretezi a megfejtésre varo szovegeket:

Az itt egybegyiijtott eseményekrdl titokzatoskodva fogunk szolni, hogy magunknak is szerez-
ziink némi 6romot (kdaroromdot), s nem csupdn azért, mivel azok cseppet sem napfényesek.
Amirdl sz6 lesz, az Olsavszky-hdzban taldlt tekercsek nehezebben értelmezhetd szovegrészei.
Talpnyalds és irénia fedik dat benniik egymdst megtéveszté-tokéletesen, s az elbeszélé nem

5 Az elbeszél6 apja és nagyapja sem politizalnak mar, hanem leveleket és megsargult hivatalos iratokat
égetnek. (...) Ladikokat, oreg goncoket, papucsokat, nadragszijakat égettek el, egy hét alatt gyakorlatilag
mindent, ami elhamvaszthato volt a butorokon és ruhanemtin kiviil. Mddszeres és céltudatos pusztitast
vittek véghez.” Eleslévészet, 84.

6 KuLcsAR-SzaBO Zoltan: Kommentdr helyett ,hymen”? A metatextualitds felszdmoldsa Christoph
Ransmayr Die letzte Welt cimii miivében = U6: Hermeneutikai szakadékok, Debrecen, Csokonai, 2005,
175.

- .



tudja eldonteni, hogy ami hajbékoldsnak ldtszik benniik, nem irénia-e, illetve ami ma
pamfletként olvasddik, valéjaban nem talpnyalds-e. Az elbeszélé nincs konnyii helyzet-
ben, a szovegeket csupdn tapasztalatainak Osztonds kontrolljaval és egy torténelmi cséd
keserii fintordval egészitheti ki. (...) Az elbeszéld mégis megkiizdott a szovegekkel, csak
hogy folderitse belsé dsszefiiggéseiket (a titkos ajtokat), a valésdg viszont 1ijbol szamdr-
fiilet mutat neki. Tehdt el6relathatéan semmi sem tisztdzodik majd. (11.)

A befejezés kivihetetlenségét megellegezd, egyszerre programos, ironikus és melan-
kolikus kommentdr szerint az egyetlen kontrollinstancia, a tapasztalat, s vele a jelenbéli
tavlat (a ,torténelmi csdd keserti fintora” - mint majd latjuk - a hallgatasra itélt kisva-
rosi kozosség, mi tobb: az egész kisebbségi magyarsdg megrekedst, elnyomott identita-
sanak groteszk kifejez8dése,” diszpozicidja, ,hangoltsaga”), dm ez nem ad biztos alapot
a tekercsek modalitasanak, s igy példaértékitknek a megfejtésére. A mérce egyébként
a hatalomhoz/kiszolgaltatottsaghoz valo viszony (talpnyalas/hajbokolas vs. irdnia) ki-
puhatoldsa, ami sziikségképpen — az egész Eleslovészetet, sét az életm(i mas darabjait
atjar6 — moralizdlds tavlatat erdsiti: ,,Elfogadhato-e a fonnmaradasért vallalt megalkuvas,
a békésebb id6k kivarasa?” Kommentdr és szoveg kiilonbségét hangsilyozza a passzus
eleje, ahol a ,,(kar)6rom” feltétele a ,titokzatoskodas”, vagyis az olvasas szcéndjanak egy
olyan alakitasa, amely maga is titkokat termel, vagyis tiikrosen elismétli az olvasott sz6-
vegek rejtélyességét vagy akar modalis mozgasait. Ehhez kapcsolodik a ,.titkos ajtok™-ra
vald utalds, ami a tekercsek szovegét egyfajta nehezen bejarhato, mi tobb a bejarast til-
tasokkal nehezit6 épiiletként metaforizélja, mikézben a Kékszakdllii herceg vdra cimi
Charles Perrault-mesére, illetve Balazs Béla misztériumjatékara is alludal. Ugyanakkor
a passzus azt is allitja, hogy a szovegek ,,elbeszélé” altali kifiirkészése/értelmezése a ,,va-
l6sag” ellendllasaba titkozik (,,a valosag viszont ujbol szamarfiilet mutat neki™), s erre az
oppoziciéra — a Mészoly- illetve az Esterhdzy-konnexi6 vonatkozasdban - érdemes lesz
még kitérniink.

A tekercsek beidézett szovegei maguk is idézetek/masolatok: a tekercsek irdja fiig-
gelékként hozzaillesztette sajat irdasahoz Somogyi Juhasz Péter pamfletjét (14.); utébbi
pedig Kenéz Borbala napldjara hivatkozik (17.); illetve hosszt részleteket idéz a holland
kovet irdsabdl (18.), mi tobb: P. Sandor reformatus lelkész pamfletjébdl (18.). A masola-

7 A cs6d és a fintor is megismétlédik: ,A csaladi cimer komolyan veszi magat, a részletre vasarolt
televiziokésziilék folott fiigg a falon. Folytonossagot sugall. Vagy mar csak annak csédjét. Az
6nmagaba zarul6 kor narcisztikus, onelégiilt fintora” (29.) A ganyt, lekicsinylést, megvetést, undort
kifejezd, s onimadatot sejtetd grimasz titkros kivetitése (antropomorfizacidja) dsszekapcsolddik
a korkorosség képzetével, ami az olvasott szovegek és az olvaso, a szemlélt kérnyezet és a szemléld
interpenetraciojat, egymast athato hatdrolhatatlansagét és a torténelem 6rok ismétlédését sejteti.

8  SzEGEDY-MaszAk Mihaly: Tanulsdgdtol megfosztott torténelem (Grendel Lajos: Eleslovészet),
Mozgé Vilag, 1981/2, 127.

9 L.méga?2.fejezet elején a Termelési-regényre tett utaldst tartalmazo dnkommentart: ,,Ki vagyunk
szolgaltatva a »nem vart« események vaskos naturalizmusanak, a valésag lépten-nyomon helyesbit
vagy kiegészit benniinket. Amirdl sz6 lesz, annyira irredlis, hogy szinte valésdght mar” (12.)



tok masolatainak lancolataban, lett légyen sz6 a varost elfoglalé torokok, vagy az éket
kiverd osztrak-spanyol-magyar hadsereg, majd a csaszariak ,,rémuralmat” megsziinte-
t6 kurucok bevonuldsardl, vagy a katolikusoknak a reformatusokon valo rajtaiitésérol,
vagy akar a bajor telepesek bekoltoztetésérdl, toposzok és klisék ismétlédnek: az erd-
szak, a kilizés, a bosszu és a behodolds mozzanatai/szerepei'® valtozatlanok, csak ironi-
kus-szatirikus mdédon eldjelet valtanak.

A mar emlitett Mészoly-féle alakitottsaggal szemben Grendelnél nincsenek a mult
képzeletbeliségének, fiktiv szovegszertiségének érzetét erdsité anakroniak, van viszont
csodds elem (akar mint a varatlansag elééllitdsanak egyfajta magikus realista vagy egy-
szerlien csak mesei fogasa, 1. még a fantasztikum kiilonlegesen kiterjedt szerepét Gren-
del késbbi miveiben!), Bolygé alakja, kinek groteszk pendant-ja a masodik részben
a Vilma nénit kisérté szellem (75-76.), s aki a nekropolisz csészeként, a torténelmi
ismétl6dés, de egyszersmind a torténelmi kiengesztel6dés allegéridjaként bukkan el6
gjra és Gjra:

Csak amikor minden siron meggyujtottdk mdr a gyertydkat, akkor merészkedik el6.
Sorba jdrja a sirokat, és elfiijja a még lobogé gyertydkat. Esernydje nyelével megkopog-
tatja a sirboltokat, megvizsgdlja rozsddsodé zdrjukat, a friss sirhalmokon megigazitja
a félrecstiszott koszortikat. Kétszdz évvel a haldla utdn senki sem fél téle, csupdn azt
taldlgatjdk, ki is lehet 6 tulajdonképpen. (27.)

Bolygo - kirél nem tudjak, hogy Talls Istvannak az 1752-ben meggyilkolt reformatus
papnak a kisértete-e, vagy Jakab mesteré, a félelmében elbujdosott sekrestyésé — rend-
ben tartja a varos temetdjét, elrendezi az emlékezés jelképeit és elftjja a még lobogd
gyertyakat, ezzel gatat vet a kisért6 tlizvész veszélyének, mintegy elodazza' azt. A tiiz
- a bosszt, az elégtétel tiize, de akar a tisztito tiz jelképies értelmében is — motivikus
lancolatot alkot a regényben: a 18. szazad derekan a katolikusok felgyujtjak a reforma-
tus templomot (32-33.), 1944 telén az elbeszél6 apja felgyujtja a Csalogany utcai nyilas-
hazat (29.); a kubai valsag idején kigyullad a termeldszovetkezet magtara (76.); s mint
ahogy emlitettiik mar: a leveleket és a hivatalos iratokat az apa és a nagyapa elégetik
(84.). Nem mellesleg, Bolygo, aki szivarozik, az 1858-as évkonyv tantsaga szerint egy

10 S ezeket nem nehéz a 20. szazadi impériumvaltasokra, 1918-19-re, vagy 1938-44-re vonatkoz-
tatni: ,De taldn éppen ez a cél. Folaldozni mindent: becsiiletet, vallast, nemzetiséget, atallni
a masik oldalra, s kozben menteni, ami menthet6 még. (Egy bels6 hang: azért pofa kell hozza,
apukam!”) (25.)

11 ,Ha nem aviz vagy alap, hdt tiz emészti majd el egy napon a vérost, mondogatjak. Ez a nap
azonban kétszdznegyven éve késik mar.” (28.)
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sziniel6adason teszi tiszteletét, ahol Gsszetévesztik a pesti tarsulat komédidsaival. (35-36.) Az 6
alakja ellentétezé relacioba keriil Szomolanyi uréval, a temetésrendezéével (kinek foglalkozasa
utalas Czifra Janosra Krady: Asszonysdgok dija cimt regényében), aki a Végsé leszdmolds (végsd)
5. fejezetében bukkan f6l, 1944 6szén, amikor az amerikaiak altal szétbombazott vasttallomas
romjai aldl el6hizott halottak temetésén a koporsok kozott futkos, hogy ujra és Gjra meggyujtsa
a sz€l és az es6 dltal eloltott gyertyakat, mignem egy ,vaskos, goromba hang” (miféle titokzatos
rendez3?) fol nem szolitja arra, hogy maga is fekiidjék be egy koporsoba. A regény zarlataban az
»elbeszélG” apja konstatalja a véget (,,S tényleg akkor értettem meg, hogy tényleg vége... Hogy
barmi jon is ezutan, az mar csak rdadas lehet”), s a konyv utolsé mondata szerint az elbeszélé
ezt a vallomast taldlja megfelel6 kiindulépontnak regénye megalkotdsdhoz. A vég és a kezdet
eme Osszekapcsolasa korkorosséget sugall, a ,raadas” kitétel pedig az egész szovegnek egyfajta
appendix- vagy potlas-jelleget.

Mint ebbdl is latjuk, az Eleslivészetben az ,elbeszél6” nem csak egyediil ,,0lvas”: egy helyiitt
példaul kideriil, hogy a tekercsek egy (voltaképpen hidnyzo6) részletét masként érti a nagya-
pa-apa-unoka harmasa:

A régi reformdtus templom 1752. szeptember 9-én ég le. Az eseményekrdl hiteles adatok marad-
tak fenn, s a csalddi legenddt a hittanérakon is megemlitik. Mindenki igazat mond, s az elbe-
szél6t nem zavarja, hogy mind mdsképpen mondjak. S6t, ez a koriilmény arra biztatja inkdbb,
hogy masképpen mondja el 6 is, hiszen az igazsag 0t is kotelezi. A ldngolo templom az, amit ldt
- okfejtések helyett kép. A bolthajtdsos ablakokon kicsapd fiist, a langolo tetd. A gerendik ret-
tenetes ropogdsa: mintha csontokat térnének valami visszhangos, éridsi kriptaban. A fiist fojto
szaga, a cikdzo tiiznyelvek. A rendithetetlen harangtorony a tiiztenger folott, amint ablakrése-
ivel a semmibe mered, s mégis, ez a torhetetlen nyugalom mintha iizenet volna. Tallés Istvin
reformdtus lelkészt az utcan koncoljak fel. (...) Valaki kendét nyijt oda a megkotozott lany-
nak, hogy elfodje vele az dgyékdt. Ugyanabban a pillanatban fordul be a viroshdza elé Langh
Imrének, a megye alispdnjdnak a hintéja. A folfordulds lattan az alispdn kiszdll a hintobdl,
s egyetlen erélyes szava elég ahhoz, hogy a tomeg szétoszoljon, de még eldtte a lanyt dtadja neki.
Ezt a jelenetet nem dbrdzolja rajz, s a torténetirds sem emliti meg. A szdjhagyomdny azonban
anndl inkabb kiszinezte. Valoban egydltalan nem nehéz elképzelni azt a komoran iinnepélyes
pillanatot, amikor Langh Imre megeskiiszik, hogy feleldsségre vonja a gytjtogatékat, megbiinteti
a reformdtus pap gyilkosait, s a lanyava fogadja Tallos Rozdlidt. Persze a hangsulyt mindenki
mds mozzanatra teszi. Az elbeszél6 nagyapja a kiilséségekre, apja inkdbb a puszta tényekre.
Nagyapja tulhangsilyozza a pillanat pdtoszat, kovetkezetesen Emericus Langhot emleget, s az
elbeszélé ilyenkor az apjdval titokban Osszenéz. (...) Az elbeszélé apja viszont nem hajlandé
a zdpores6rol tudni. Az 6 szemében Langh Imre szdmito, agyafurt politikus, akinek az eset csak
arra j6, hogy politikai tékét kovdcsoljon belble. Par év miilva az alispdn hozzdadja az idékozben
katolikus hitre tért Tallés Rozdlidt legiddsebb fidhoz, Ldszlohoz. (32-33.)
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Az ,adatok” és legendak, az irott és a szoban terjedd, a megismerhetd és az elképzelhetd kez-
dettdl osszekeverednek, s az, amit itt az ,elbeszéld” a szavaival rekonstrudl, nem szovegforras,
hanem ,,okfejtések helyett kép”! A leirdsa érzékletek, kvazi érzéki tapasztalatok Osszegytijtése
révén torténik, s ez a kitalalt, antropomorfizalt latvany az, ami valami titkos jelentést hordoz:
a ,rendithetetlen harangtorony a tliztenger f6l6tt, amint ablakréseivel a semmibe mered, s még-
is, ez a torhetetlen nyugalom mintha tizenet volna” Ugyanigy az alispan megszabadité megérke-
zése is a kozosségi fantazia moduszaban van: nincs rola rajz, nincs réla iras, a szajhagyomany az,
ami ,,kiszinezi”. (Noha ,,névtana’, groteszk humort keltd szojatéka — mintegy grendelizmusként
- az irottsaghoz/beirédashoz kapcsolodik: az égé templom helyszinére megment6ként éppen
Ldngh alispan érkezik!) S az elképzelt szcéna értelme ily modon végképp ki van szolgaltatva az
értelmez6 diszpozicionak: a kommunikativ emlékezet tavlatat is megidézve a nagyapa a patoszt,
a szenvedés és megszabadulas jelenetének nagyszertiségét latja benne, a lehangolt apa viszont
szemfényveszt6 cinizmust.

Mindez az olvasas/értelmezés végsé megalapozhatatlansaganak és onkényének mise en
abymja, mikozben ldtomdsszeriiségében szoros kotésben van a leégett templom korabban és ké-
s6bb felbukkano képével:

Az elbeszéld legelobb is a reformdtus templom iiszkds falait latja, a kihiilt koveket, a széljdrta
templomhajot, ahovd most beesik a ho, a harangldb tetejére hago holdat. Foldonfutokat, akik-
nek egy részét elnyelte a mocsar. Sikolyokat hall, mezitlabasok lépteit a letaposott hoban. (26.)

Az elbeszéld helyett 1igyis a kép dont majd. A langolo-fiistolgs templom latvinya, a csoppet sem
romantikus események. Akdr visszafelé nyomoz az idGben, akdr el6re, tijra meg tijra ugyanaz
a kép tarul elé. (50.)

Az ,elbeszél6t” folyton kisértd kép amolyan belsd kép: nem a lathatonak, hanem az elképzelhet6-
nek a leirdsa: az egykori (,,ahova most beesik a h6”) hallucinative lathatova (,,tiszkos falait latja”)
és hallhatova (,,Sikolyokat hall, mezitlabasok 1épteit”) tett képe. Rdadasul mindezt az elbeszél6i
értékeld gesztus a dokumentdlt torténetmondas és a kommentar folébe helyezi: ,, Az elbeszélé
helyett tigyis a kép dont majd”” Ez kiilondsen erés példaérték-formald mozzanat, amely egyszerre
nyilvanvalo és ugyanakkor titokteljes konnexidban dll a mottéval: ,,Mint harangtornyot fiirkészé
égzengés, / parancsot adok: tiizeljetek pontosan a képre” Az idézet Velemir Hlebnyikov (1885-
1922) orosz avantgard kolt6 Csonddel borotvdlom cimi versének Raba Gyorgy forditasaban ol-
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vashaté részlete.”> Minthogy az orosz eredetit kelld kompetencia
hianyaban nem tudom érdemben kommentalni, ezért a regény és
a (magyarul olvasott) paratextus relaciojarol csak néhany ovatos
megjegyzést kockaztatok meg. A leégett templom elképzelt képé-
nek lefrasaval jelentéstani kapcsolatot teremt az ,Isten palotai” és
a ,harangtorony” (az Eleslgvészetben: »haranglab’, illetve a ,,rendit-
hetetlen harangtorony a tliztenger f6l6tt”) motivuma. Vajon a kép-
pel (s milyen képpel? szentképpel? Isten képmasaval?) szembeni
dith, pusztit6 ellenségesség itt a tiltakozé hang felmagasztalasanak
(»az én igém / isten”) jele? Ha igy volna, az a kép vs. hang/beszéd/
kommentar vonatkozasdban éppen az ,elbeszéld’-ével ellentétes
viszonyulds. Hlebnyikov versének a ,,szolgalelkek”-re atkot szoro,
parancsold hangja"® modaélis vonatkozasban egyébként is noveli
a tavolsagot a két szovegvilag kozott. Azzal a nem mellékes jelleg-
zetességgel egyiitt, hogy a szitok, az 4tok, a parancs kimondasa az
orosz kolté versében folytonosan akadalyokba {itkozik: a megidé-
zett Razin — mint egy fogvatartott, tdn megkinzott aldozat dacos
eréfeszitéseként — ,fogakat kop” aszidalmazottak szemei kozé,
s a lirai én igéjét egy fogvatartott (animalis attribitumokat sejtet6

istennel azonositja: ,,az én igém / isten, aki ketrecében Gvoltésre
zendit”. Vagyis a hang moduldcidja szorosan Osszefiigg akadalyoz-
tatottsdgaval: minél kevésbé szabad a megszdlaltatasa, annal han-
gosabb. S ezen a ponton mégiscsak van egy fontos ,,egybehangzas”

12 A teljes kéltemény magyar szovege:
Csonddel borotvalom

Csonddel borotvalom le hajamat, szavakra tincset nvesztek
Isten palotait bérbe adom a szavaknak.

Minden szavam egy Razin legyen, aki fogakat

kop a szemetek kozé: ,Nesztek, atkozott szolgalelkek!”

Mint harangtornyot fiirkészé égzengés,

parancsot adok: tiizeljetek a képre.

Nem értettétek meg, hogy az én igém

isten, aki ketrecében tivoltésre zendit?

ford. Rdba Gyorgy, in RABA Gyorgy: Idegen iinnepek. Huszadik szdzadi
kiilfoldi versek, Magvet6, Budapest, 1974, 70-71.

13 Az édtok és aparancs versbéli performativ ereje a szavak felnovesztett
erejével hozhat6 kapcsolatba: ,,szavakra tincset novesztek / Isten palotdit
bérbe adom a szavaknak. / Minden szavam egy Razin legyen, aki fogakat
/ kop a szemetek koz€”; ,,az én igém / isten”. A versben szerepel Sztyenka
Razin, doni kozdk atamdn, az orosz irodalomban a féktelen, vad indulatok
jelképe, pl. Puskinnal, Cvetajevandl, Suksinndl. (K6szoném Goretity
Jozsef filologiai segitségét!)
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Hlebnyikov verse és az Eleslovészet kozott: a kimondas szabadséga/szabadsagtalanséga és az
emdciok szabadjara engedése, illetve megfékezése, korlatozasa tekintetében.' Arrdl a laten-
ciarol van szo, a korabeli csehszlovakiai magyar kozosség tilalmakkal megtépazott emléke-
zeti kulturdjarol, erésen korlatozott identitds-alakitasardl, ami miatt éppenhogy nem lehet
»eles” a ,16vészet”, ami miatt a regény inkabb a (korilirt) hallgatdsrdl, semmint a (hangos)
kimondasrdl szol6 példazat. E tekintetben beszédes az elsé rész utolso, szintén mottdszeri
megnyilatkozasa, az ,elbeszéld” anyjanak szavai: ,— Edes fiam, mi elrontottunk mindent.”
(51.) Az 6nmaguk folotti metszé itélkezés voltaképpen minden lényegest elhallgat: ki az
a mi? s mi az a minden? Hasonloan sztikszavu, bar rébuszokban, s kérdés formajaban mégis
egyfajta valaszt fogalmaz meg a masodik rész mottéja: ,Hat ne éljen (Alvinczi) Eduard?”
(55.) A Kklasszikus szovegeken iskoldzott magyar olvaso azonnal felismeri A walesi bardok-
bdl vett idézetet, illetve annak A virds postakocsi-allizidval kevert valtozatat. Nincs itt mod
az Arany-citatum szemantikai és modalis bonyodalmainak kifejtésére, csak arra utalnék,
hogy a 19. szazad kozepén keletkezett vers a behodolas, az 6nkény dics6itésének martirom-
sagot is vallalo hési elutasitasat, a hallgatds ldzaddsdt beszéli el, egy olyan példazatot, amely
legalabb annyira konstatalta a Bach-rendszerrel szembeni ellenalldst, mint amennyire meg
is teremtette, s igy moralis mércévé avatta annak heroikus képét. Az idézet egy olyan baljos
kérdés, amely az uralom ald hajtott néma tartomanyt megszemlél6 kiralytdl szarmazik, s al-
cazott fenyegetéssel, majd nyilt er6szakkal igyekszik kicsikarni a méltatast, vagyis a velszi
bardok arulasat/énfeladasat. A motté igy egyfeldl a kisebbségi sorban él6 mivész-értelmi-
ségi képviseleti-erkolesi dilemmaira utal, masfel6l mindennek ironikus akcentust kolcso-
nozve megidézi Krudy egyik jol ismert regényhdsét, aki egy ,dusgazdag, kiilonc, lover-
senyeken triumféld, elékel$ bordélyhazakat latogatd, magat a mult targyi rekvizitumaival
koriilvevé nagytr (...), aki Gseit a honfoglalé magyarokig vezeti vissza, s mintegy jelképe
aleting 19. szazadi Magyarorszagnak” > Az igy Gsszebarkacsolt kérdés az eltlint torténel-
mi Magyarorszag Krady-féle legenddjanak kesertien nosztalgikus felemlegetésére iranyul,
s nem mellesleg egybeolvashaté a regény - szintén a 19. szazad aurdjat idéz6 — adomazo
betéttorténeteivel.

A mottokon tal hasonloképpen kicsinyitd tiikorként funkciondl a tekercsekben olvasott
példazat a févaros (vagyis metaforikus-metanarrativ szinten: a kozéppont, a centralé elv)
megsziinésérol (41-48.). Az ,elbeszél8” azonban nem csak olvasva idéz, mar az els6 rész-
ben is a tekercsekbdl vett citatumok kozé iktat anekdotikus-életképszert jeleneteket, ilyen
példaul a 3. fejezet végén az ,.elbeszél8” és az édesapja orkényi egypercest idéz6 parbeszéde

14 Ez a dinamika, az avantgard indulat és a kételyekkel teli onironikus visszafogottsag iitkozése jelenik
meg a fejezetcimek - ,Elsé leszdmolds (torténelmi”; ,Mdsodik leszdmolds (irodalmi”; ,Végsd
leszamolas (végs6)” - és aszoveg példaértékének ellentmondasossagaban is, amennyiben éppen
a radikalis gesztus, a ,leszdmolds” halasztédik folyton el. E mozgds elbizonytalanitja az Eleslévészet
irodalomtorténeti besorolhatdsagat, vagyis hogy neoavantgdrd vagy inkébb posztmodern miinek
tekinthetjiik-e.

15 GRENDEL Lajos: A modern magyar irodalom torténete. Magyar lira és epika a 20. szdzadban, Kalligram,
Pozsony, 2010, 133.
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a ,torok disznd™-rol (példaértékét tekintve az infantilizalasrol, vo. 15-16.), vagy maga a 6.
fejezet az Orhegy utcai nytlvaddszatok teatralis-ritudlis és groteszk ismétlddésérél (21-23.).
De emlithetnénk a 14. fejezetet is: Szoszd nagybacsi kalandos élettorténetét (36-40.), amely
meg mintha Hrabal mesél6kedvére, groteszk-picaro tonusara emlékeztetne, felerésitve a cél-
elviiség nélkiili ismétlés és sodorodas képzeteit.

Noha az elsé részbdl sem hidnyzik az dnreflexiv-metafikcids elem, a Mdsodik leszdmolds
(irodalmi) cim( részben az elképzelt regény és az elképzelt regényird-szerep kozéppontba
allitasa révén folerdsodik az 6nfolyamat-téma, amely a Termelési-regény egyfajta pastiche-a,
vagy inkabb radikalisan ironikus, am ugyanakkor leegyszertsitd palinddidja. A szovegala-
kitas egyszerre iranyul az 6nreferencialitasra: pl. az elbeszéléi funkcié mint virtualitas (,Ha
az elbeszél6 regényird volna’'® 55. ) és a nem referencializalhaté datum (,,jalius 327, 56., 59.)
altal, illetve a szovegkozi utalasok (pl. a szintén a Termelési-regényt idéz6 Egri csillagok-al-
l4zid), mi tobb: a miifaji mintdzat dnironikus elutasitasa (,,Az elbeszélé azonban gytiloli
a regényeket, mert minden soruk, minden mondatuk, minden lélegzetvételilk'” hamis”, 71.)
révén, s ugyanakkor egy mimetikusan elképzelhetd és példdzatosan olvashaté vilagot épit
a szerkeszt6ség munkahelyi légkorének, intrikdinak, illetve a kisvaros multjanak/jelenének
anekdotikus,' vagy az Akadémia kavéhaz életképének kaleidoszkopszert, s egyszersmind
szatirikus abrazoldsaval. Utalasokban fontos idéindexek is megjelennek, igy Trianon, a ’47-
es békeszerz6dés és 1968 is:

Volt id6 persze, amikor az elbeszéld is sokat komolykodott dolgokon, amelyeken az id6 re-
mekmivii munkat végzett, de most mdr hosszii idére viltoztathatatlanok, miként egy bé-
keszerzddés, vagy a mindig ravaszul tokéletlen torvények szent paragrafusai, amelyeknek
sérthetetlenségét pdncélozott jadrmiivek és gumibotok 1égiéi védik. (67.)

A Termelési-regény 6sztonzé hatdsa megmutatkozik abban is, hogy mindkét ir6 olyan ré-
szekbdl épitette fol a regényét, amelyek ,elsé tekintetre nem fiiggnek ossze egymadssal’'®
s a masodik rész nyitanya a ,Ha az elbeszéld regényird volna” modositott ismételgetésével
ugyantugy Weoresnek az otvenes években irt, Ha a vildg rigo lenne kezdet(i gyerekversére
jatszik ra, mint a Termelési-regény els6 felének ,ha én f6nok lennék” kezdett V. fejezete.
S emlithetnénk pl. a hatravetett harmadik személyli névmas mondattani reminiszcenciajat,
de féként a nyelvi hangoltsag, az ironikus modalitas meghatarozo szerepét. Ugyanakkor az
Esterhazynal megfigyelhetd, dialdgusokra, replikakra, konverzaciokra, nyelvi vilagok titko-

16 VO6. ,Ha én f6n6k volnék, kétényem is honnan volna? illetve ,Ha én f6nok lennék’, ESTERHAZY Péter:
Termelési-regény, Magvet6, Budapest, 1979, 43., ill. 45-56.

17 Az antropomorfizacio révén a kitétel mégis visszakoti a szoveget a szerzdjéhez!

18 Példaul amikor a nagyapa egy emlékezetkozosségre apellalva kalauzolja a szlovédk vendéget, de az nem
kivancsi Gorgeyre, mert egy rossz hirti nét keres (80-81.).

19 SzEGEDY-MASZAK: Tanulsdgatdl megfosztott torténelem, i. m. 126.

—
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zésére, beszédeseményekre épitd szcenika rendkiviil komplex szemantikai és modalis
jatékaval szemben Grendelnél a textualis mozgasok - igy az anekdotikus, vagyis tomb-
szerlien torténetelvii, példazatos jelentésképzés és az onreflexio is — szoveg és rajta tuli,
szoveg és ,valosag” relaciodjara futnak ki:

Az elbeszéld kiilondsen azokat a regényeket gyiiloli, amelyekben torténik valami, azt
a latszatot keltve, mintha a valdsdgban is torténnék valami, holott minden megtortént
mdr, s ami ebbdl vijra megtorténik, az mdr csak a megtorténtek parédidjaként viselhetd
el ideig-ordig. (71.)

S ez a voltaképpeni logikai-empirikus, s egyszersmind torténeti érdeklédés inkabb Mé-
szdly Mikloshoz koti az Eleslovészetet ir6 Grendelt, aki nagyon sokat tanult mesteré-
nek a célelviliséget és az egészelviliséget tavoztato irasmodjabol.® Eszerint az erdszak és
a szenvedés ismétlédik, de a vildgnak nincs valtozatlan lényege, mert az egymast kévetd
létformak nem fiiggenek ssze egymassal: ,Nincs elérehaladas; a biint nem lehet intéz-
ményekkel vagy erkolcsi hadjarattal megsziintetni. Altaldéban semmiféle teljes igényt
viligmagyarazatnak nem lehet csorbitatlan hitele, mert az ilyen atfogé létértelmezés
Ohatatlanul is utdpisztikus lenne abban az értelemben, hogy a jévére vonatkozo folte-
vést foglalna magédban, a térténelem eddigi menete pedig azt sejteti, hogy a joslatok nem
valnak be. Roviden, a térténelem megértése a jovo ismeretét tételezné fol, ez pedig alig-
ha lehetséges. (...) kétséges a torténelem folytonossaga. Minden kor igyekszik nyomot
hagyni, 4m a jov6 egymasnak ellentmond¢ fikciokat gyart ezekbdl az emlékekbdl. (...)
nem vonhato le végkovetkeztetés a multbdl. (...) Mdlt nincsen, inkabb csak multak van-
nak, fikciok, mert tobbé-kevésbé minden értelmezés fikcid, s csakis akkor beszélhetd el,
ha mar azzd lett”*" Szegedy-Maszak Mihalynak a torténelem hasznalatba vehetd tanul-

7

sdgit kétségbe vono soraival egybehangzik az Eleslovészet ,elbeszél8™-jének dnreflexidja:

Eppen ezért ahhoz (is) tartjuk magunkat, hogy csupdn a legprimitivebb észelviiség
alapjén tételezhetd fel olyan illiizio, miszerint a torténelmi események elemzése, leird-
sa, térbe és idbbe helyezése megszeliditheti a jovét vagy tanulsagul szolgdlhat a kovet-

”

kezményeket, a folytatdst illetéen, netdn valamiféle preventiv védelmet nytjthat. (85.)

20 Fontos hatds és parhuzam, hogy mindkét iré erésen kételkedik a célelviiségben, ugyanakkor
torténetmondd tevékenységiik onmagaban is foltételezi a cél tudatat, s egyikéjik sem mond
le arrol, hogy részvétet keltsen a kiszolgaltatottak irant, és hogy a hiteles erkolcsi magatartas
mibenlétét fiirkéssze. Még akkor is, ha a moralis igény és az esztétikai érzék titkozik egymassal
(L pl. izlés és részvét szembendllasit az Attételekben!). A humoros hatdsra torekvés ugyanakkor
Grendelt elvalasztja Mészolytél, akinél a humor igen ritka vendég.

21 SzEGEDY-MAszAk Mihdly: A muilds elpusztithatatlansdga (Mészoly Miklés: Merre a csillag jar),
Kortars, 1986/4, 147.
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Az Eleslovészetben egy kozosség sorsa megfolleb-
bezhetetlen romldsba vezet, s e romldsra, kudarcra,
kilatastalansagra, elveszettségre nincs egyértelmt tor-
ténelmi magyarazat. Grendel elsé regénye ,egymassal
Osszeegyeztethetetlennek mutatja a torténelmet és az
igazsagszolgaltatas (vagy igazsdgtétel - megj. SZP) bar-
mely formajat. E komor végkicsengéssel nehéz annak
vitatkozni, aki a kisebbségi sorsot csak kiviilrél ismeri”*
Az Eleslovészet Grendel kettds ,prézafordulatinak”
miive: nyitinya és maris zarlata is sajat korszakanak.
A kovetkez6 regénytdl, a Galerit6l kezdve a szovegala-
kitas joval homogénebbé valik: folerésodik az anekdo-
tikus elbeszélésszervezés, a generacios tavlat, a szatiri-
kus hangnem és a nyilvanvald példazatossag, mi t6bb:
a tételszerliség, a tanito célzatossag. Hogy ez az Gjabb
fordulat vajon mennyiben fiigg 6ssze a korabeli szlo-
vakiai magyar és a szlovak irodalmi izléssel (Grendelt
kezdettdl forditottak szlovakra és igen ismert irova valt
a szlovéak olvasék korében is?), azt ennek a kérdésnek
a szakértdi kisérelhetik meg megvalaszolni.

22 SzEGEDY-MaszAx Mihdly:  Tanulsdgdtol — megfosztott
torténelem, i. m. 128.

23 Ennek nyitinyaként 1985-ben a trilogia Karol Wlachovsky
tolmécsoldsdban Odtienené oblomky (Arnyalt téredékek)
cimmel jelent meg. 1986-ban Grendel megkapta a Szlovak
[roszovetség prozai dijit.




AZ FMK ELNOKSEGI ULESE. A KEPEN VEGH LASZLO, GRENDEL LAJOS
£S TOTH KAROLY, 1990, FOTO: PRIKLER LASZLO

AZ FMK ELNOKSEGI ULESE
A KEPEN VEGH LASZLO
£S GRENDEL LAJOS, 1990
FOTO: PRIKLER LASZLO
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GINTLI TIBOR

RENDHAGYO SZATIRAK

[rasomban Grendel Lajosnak azokat a regényeit vizsgdlom, amelyeknek
eltéré vonasaik ellenére is kozos sajatossaguk, hogy egyik meghatarozo
miifaji komponensiiket a szatira alkotja.' Az Einstein harangjai, az Es eljon
az O orszdga, a Tomegsir, a Nalunk New Hontban és a Mdtyds kirdly New
Hontban cimt regények mindegyikére jellemz6 a tarsadalmi viszonyok, il-
letve a torténelmi valtozasok groteszkbe hajlo megjelenitése, ezért indokol-
tan tekinthetok tarsadalmi szatiraknak,” jollehet a szatirikus szemléletmod
nemegyszer tilmutat a szorosabb értelemben vett tarsadalmi vonatkoza-
sokon, altalanosabb szintre emelkedik, és az elbeszélés latokore olykor az
emberi egzisztencia abszurd természetének szinreviteléig tagul. Ez utobbi
jelenség elsésorban az Es eljon az O orszdga szovegében érvényesiil, mig
a tobbi regényben inkabb csak az implicit szerz6 szemléletmddjanak tulaj-
donithatd eléfeltevések formdjaban van jelen. Grendel imént emlitett ma-
vében nemcsak a fantasztikum felé tolodd cselekménymozzanatok arul-
kodnak az absztrakciora hajld, a konkrét tarsadalmi vonatkozasokat tagabb
perspektivaba helyezd szemléletmddrdl, hanem az intertextudlis utalasok
is. A vidéki kastélyban berendezett sajatos elmegyogyintézet kafkai alla-
zioként értelmezhetd, mig Sixtus és Bonifac végtelenbe nyuld varakozasa
a transzcendens Latogatora a semmi kozepén a Godot-ra virva Estragon-

1 A szatira miifajanak az életmd egyes alkotdsaiban betoltott jelentéségére az
értelmez6k eltéré mértékii hangsulyt fektetnek. Gyakran csupan emlités szintjén
esik rola szo, ekkor tobbnyire a hangnem vagy a latdsmod jelzéjeként fordul elé
az elemzésekben a ,,szatirikus” melléknév. (V6. SzEKY Janos, Egy szerencsés regény,
Iskolakultira, 1992/2, 65.; SzIRAK Péter, Grendel Lajos, Pozsony, Kalligram,
1995, 117.; BaLassa Péter, Grendel Lajos: Es elion az § orszdga, Kritika, 1997/2,
43.; Orasz Sandor, A megtirténtek parédidja: Grendel Lajos regényei, Uj Forras,
2001/2,41.) A masik jellemz6 megjelenése, amikor egy-egy regény esetében tartjak
szamon fontos vagy éppen meghataroz6 miifaji komponensként. Ezek kozott az
értelmezések kozott emlitheté példaul Groh Gasparnak az Einstein harangjairdl
irott tanulmanya (GROH Géspar, Az elsé regény a rendszervdltdsrél, Barka, 2002/1,
88-96.) vagy Takacs Ferencnek a Mdtyds kirdly New Hontban cimii regényrél
sz016 kritikaja (TaxAcs Ferenc, Semmi az egész, Mozgé Vildg, 2005/6, 122-124.).
A szakirodalomban viszonylag kevés olyan irast taldlunk, amely mtvek egy
csoportjara tartja jellemzének a szatira miifaji sajatossagait. Banyai Janos a New
Hont trilégia kapcsan hangsulyozta aszatira jelentdségét Grendel palyajanak
alakuldsdban, egyenesen ugy fogalmazott, hogy Grendelt ,,irodalmi kultirdja, de
valdsagismerete is az ironidra és a szatirdra »predesztinalta«”(BANYAI Janos, Odadt,
mdsként: Egy irodalmi csalddfa oldaldga, Hid, 2006/11, 80.) Véleményem szerint
Bényai tanulménya ebben a tdrgykorben megkiilonboztetett figyelmet érdemel,
mert a szatiranak az életmfi kontextuséaba illesztését mindeddig a legalaposabban
végezte el.

2 Elek Tibor monografidjaban lényegében ezt a szempontot érvényesitve targyalja
kozos fejezetben az emlitett 6t regényt (ELEK Tibor, Grendel Lajos, [Bp.], MMA
Kiado, 2018, 100-101.). Ezzel érdemben jarul hozza a szatira életmiiben betoltott
szerepének felméréséhez, jéllehet a miifaj poétikai hatdsanak alaposabb elemzésé-
vel adés maradt.
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janak és Vladimirjanak jeleneteit idézi.* Az Es eljon az O orszdga ennek ellenére mégis in-
dokoltan nevezhet§ tarsadalmi szatiranak, hiszen Richard Wagner tigynok kozéppontba he-
lyezett figuraja révén elsésorban a szocializmus idején mikodtetett besugorendszer groteszk
megjelenitését, mig az Elbeszél6 autofiktiv alakja kapcsan a barsonyosnak nevezett forrada-
lom id8szakanak sajatos abrazolasat nyujtja.

A mivek tarsadalmi érdekeltségét a cselekményid6 megvalasztasa is egyértelmten jelzi.
Az Einstein harangjai cselekménye a szocializmus utolsé éveiben és a barsonyos forradalom
idején jatszodik, a Tomegsir torténései a rendszervaltds korai iddszakat idézik az olvasé elé.
A Ndlunk New Hontban esetében pedig Grendel olyan narrativ strukturat talalt, amely egy-
szerre adott alkalmat annak a harom torténelmi forduldpontnak a szinrevitelére, amely meg-
hatdrozata a térség, illetve az egykori Csehszlovakia torténelmének alakuldsat. A kerettorté-
net — amelyben a homodiegetikus elbeszél6 arrdl szamol be, hogy f8szerkesztdje utasitasat
kovetve miért utazott New Hontba - a rendszervaltas utani években indul, s a nyolcvanas
évek kozepén zarul, amikor néhany évvel elsé latogatasa utdn a narrator ismét a varosba ér-
kezik, hogy részt vegyen annak a Kalmdn bacsinak a temetésén, akivel korabbi latogatasa
alkalmaval keriilt kozeli kapcsolatba. Mivel az elbeszél6 annak idején a fészerkeszt6tél azt
a feladatot kapta, hogy irjon konyvet New Hontrdl, munkaja soran néhany helybeli vissza-
emlékezéseire tdmaszkodik. Kalman bécsitdl tudja meg, hogyan élték meg a helyiek 1944-
ben az orosz bevonuldst, s ugyancsak 6 szamol be azokrdl az eseményekrdl is, amelyeket
akkor ¢élt at, amikor 1968-ban a Varsoi Szerzédés kotelékében magyar csapatok szalltak meg
Csehszlovakia magyarlakta telepiiléseit, kozottiik a regénybeli New Hontot is. A varosvezetés
és a polgarmester ’80-as évekbeli ténykedésérdl pedig egy szobrasz, Barany Pista beszamo-
16jabdl értesiil a narrator. A Mdtyds kirdly New Hontban cselekménye egy kudarcba fulladt
vilagtorténelmi esemény, az 1991-es moszkvai kommunista puccskisérlet idészakaban jat-
szddik, amikor az egykori szovjet befolyasi 6vezethez tartozo, kelet-eurdpai kisvarosban egy
pillanatra felmeriil annak lehet6sége, hogy a kommunistak ismét hatalomra keriilhetnek.

A cselekményidd mellett a tematizalt jelenségek is hatdrozottan jelzik a regények tarsa-
dalmi érdekeltségét. Az Einstein harangjainak tajékozatlan f6hdse a titkosszolgalat abszurd
médon miikédd appardtusaba csdppen bele, az Es eljon az O orszdga a bestiigdhalézat mi-
kodésérdl ad groteszk képet. Emellett a cselekményben feltlinnek a rendszervéltas idésza-
kanak olyan jol ismert jelenségei is, mint a valldsos szektdk térnyerése vagy a fogyasztas vi-
lagnézetet potlo fetisizalasa. A Tomegsir kozponti cselekményeleme a rendszervaltast kovetd
torténelemhamisitasi kisérletekre reflektal. A New Hontban talalt emberi maradvanyokrol

3 Ez utdbbi intertextudlis utaldsra mar a korabbi recepcié is felfigyelt. (VO. BALASSA, i. m., 43.; N. PAL
Jozsef, Eheté-e a csirkepaprikds?, Kortars, 1998/3, 117.; NEMETH Zoltan, Tomegsir nem létezik, csak
tomeg: Grendel Lajos: Tomegsir, Forras, 2000/2, 83-88.)
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csak annyi tudhato biztosan, hogy az dldozatok helyi lakosok voltak, és a hdbort utolsé évében
6lték meg Sket. A helybeliekt6l szarmazé téredékes informaciok és homalyos utaldsok alapjan
a regény homodiegetikus elbeszéléje nem tudja egyértelmten kideriteni, hogy kik kovették el
a tomeggyilkossagot. Az egyik emlékezd zavaros torténete alpartizanokrol szol, de a polgar-
mester dodonai utaldsai alapjan valdszinibb, hogy etnikai tisztogatas tortént, amelyben New
Hont jelenlegi lakosai koziil tobben tevélegesen is részt vettek. A varosvezetés ennek ellenére
arra igyekszik rabirni a torténészként dolgozo elbeszél6t, hogy New Hontrdl irandé kényvében
tényként kozolje: SS katondk hajtottak végre a tomegmészérlast. Igy emlékmiivet allithatndnak
a fasizmus dldozatainak, ami orszagos figyelmet biztosithatna a provincidlis kisvaros szamara.
Bar a sir foltarasa alkalmat kinalna a multtal val6 szembenézésre és a torténelmi feleldsség val-
lalasara, a helyi politikai vezetés nem csupan elharitani igyekszik a felel6sség gondolatat, hanem
az egykori blincselekményt — melynek tarstettesei még kozottiik élnek — egyenesen {izleti lehe-
t6ségként fogja fel.

A Tomegsir az okonzervativ ideologidk rendszervaltast kovetd reneszanszara is reflektal.
Doktor Domotor az agilis patikus, akit a varos az ajandékba kapott pirulak és hashajtok miatt
jotevojének tekint, mindenkit a csaladi tlizhely melegéhez torténd visszatérésre buzdit, tobbek
kozott azt az oromlanyt is, akinek szolgaltatasait igénybe veszi. A varos polgarmestere a karvaly-
toke veszélyeit emlegeti, akarcsak kollégaja a Ndlunk New Hontban cimu regényben: mind-
ketten azt a kifejezést hasznaljak, amely az antiszemita gyokerti antiglobalista &sszeeskiivés-
elméletek kulcsszava.

Az utobb emlitett regény a varos — és tagabb értelemben - a kelet-eurdpai ember identitas-
vesztésének megjelenitését és az 6nazonossag felszamolasanak torténelmi folyamatét beszéli el.
A polgarmester infantilis médon keresi a varos eszméjét, de annak ellenére, hogy minden reggel
errdl gondolkodik, csak a keresztény caritas parodiajaig jut el. Egy burleszket idézé jelenet sordn
megmossa a varosba vet6dott, a varoshdzan merd jotékonysagbol gatyara vetkdztetett, kisstild
biinoz6k labat, akik késobb cserében jol megrakjak a sotét utcan. A keresett eszme megtalaldsa-
ra nem lat modot a regény absztrakt szerz6je, mert Ggy véli, hogy a torténelmi események olyan
kompromisszumokra késztették a New Hont-i lakosokat és a kelet-europai embereket, amelyek
lehetetlenné teszik barmiféle 6nazonossag megodrzését, mert itt az ember ,,0lyan vilagban kény-
telen élni, amely sziinteleniil megalazo helyzetekbe sodorja’* s amely végiil fel6rli az identitasat.

A Matyas kiraly New Hontban az eddig emlitett tarsadalmi és torténelmi vonatkozasokat
a szocializmus iranti nosztalgia jelenségével, a kozvélemény hatarozott értékrend és meggy6z6-
dés nélkiili, igazodé magatartasanak abrazolasaval, illetve a fogyasztoi tarsadalom talmi vivma-
nyai altal keltett hamis szabadsagélmény tematikajaval egésziti ki. A 2005-ben publikalt regény

4 GRENDEL Lajos, Ndlunk New Hontban, Pozsony, Madach-Posonium, 2011, 99.




azt az értékvakuum-érzetet jeleniti meg, amelyet a rendszervaltast kovetd évek vadkapitalizmusa
alakitott ki a térség lakdiban, amikor a hagyomanyos normak hirtelen érvényiiket veszitették,
Ujak pedig nem léptek helyiikre. Feltiinik a tarsadalmi szatiraknak az a jol ismert toposza is,
amely a tarsadalom valodi irdnyitdiként az alvilag szerepldit allitja be. Bar ez a kozelitésmod akar
locus communisnak is tekinthet6,® aligha kétséges, hogy nem esik tavol a rendszervaltast kovetd
évek tarsadalmi tapasztalatatdl.

Ahogy az az eddig mondottakbdl is kitlinhetett, Grendel tarsadalmi szatirai felmutatjak
a mufaj karakteres jellemvonasait: a tarsadalmi jelenségek groteszk szinrevitelét és a sarkito 1a-
tasmodot. Masrészt azonban nélkiiloznek néhany olyan sajatossagot, amelyek ugyan nem tekint-
het6k elengedhetetlen miifaji kovetelménynek, ugyanakkor a szatiranak, kiillondsen a tarsadalmi
szatiranak, megszokott kellékei. Ezek kozé tartozik a tdmado jelleg, a narrator folényérzete az
elbeszélt targgyal szemben, illetve a magabiztos értéktulajdonitas.® A folényérzet terén nyilvan
kiilonbség mutatkozik a konkrét tarsadalmi jelenségek folott, illetve altalaban az emberi 1ét folott
ironizalé szatirdk kozott, hiszen utdbbi esetben az elbeszél6 sem vonhatja ki magat az irénia ha-
talya aldl. Az értéktulajdonitds magabiztossagdhoz szintén érdemes egy révid megjegyzést flizni.
A szatira természetébdl adoddan a negaciora épiil, tehat elsGsorban azt jeleniti meg explicit for-
maban, amit elitél, vagy amitdl legalabb is tavolsagot tart. Az elutasitas hatterében kirajzolodhat
az az implicit szerzo altal elfogadott értékrend, amely mintegy alapjat képezi a negativ értékité-
letnek, de ez korantsem sziikségszerti. Az elutasitas tényébdl nem kovetkezik torvényszerten,
hogy a sz6veg hatterében vilagosan kérvonalazédo értékrend huzédik meg, ahogy az sem, hogy
sajat értékrendjével szemben az implicit szerzé adott esetben nem taplalhat semmiféle kételyt,
hanem azt megkérddjelezhetetlennek éllitja be. Grendel tarsadalmi szatirdira éppen az jellemz6,
hogy bar karikirozva jelenitik meg az dbrazolt jelenségeket, ugyanakkor szinte mindig valamiféle
kétely vegyiil az elutasitas gesztusaiba. Az alabbiakban azt igyekszem szamba venni, hogy milyen
okokra vezethet6 vissza a muvek értékallitas terén tapasztalhaté megfontolt tétovasaga.

Az egyik ilyen ok minden bizonnyal a szerzd agnosztikus beallitodasara vezethetd vissza,
amely kétségbe vonja az itéletalkotds szamdra biztos alapot nyujto tudas elérhet6 voltat. Ezt
a problémat az Es eljon az O orszdga harmadik személyben megszoélalé homodiegetikus elbe-
szél6je’” fogalmazza meg a legkifejtettebb formaban, amikor a forradalmi egyezteté bizottsag
tilésére késziilve azon topreng, hogyan szamoljon a be a kastélybeli elmegydgyintézetben tapasz-
taltakrol:

Ezen az éjszakan az Elbeszél6 egyik pillanatrol a masikra mindenkit utalni kezdett, akinek
véleménye volt. A véleménynyilvanitas nagyképtiségnek és luxusnak tlint a szemében, mert

5 Erdemes megjegyezni, hogy aszatira miifajdnak esztétikai teljesitménye elsésorban nem a rejtett
Osszefiiggések feltarasiban keresendd, s nem is a tirsadalomkritika Osszetett elmélyiiltségében, hanem
asarkito szemléletmod harsany, eleven intenzitdsaban és a komikus elemek szellemességében. Ezért
valdszintileg nem alegadekvatabb olvasoi elvards a mifajjal szemben, ha Gsszetett, bonyolult és rejtett
jelentésszerkezeteket kériink rajta szimon.

6  Northrop Fry, A kritika anatomidja, Bp., Helikon, 1998, 189-191.

7 Az elbeszél6i szereppel folytatott jaték része, hogy a narrator harmadik személyben beszél énmagarol.
Mivel a szovegben a biogréfiai szerzére vonatkozd referencidlis utalasok is el6fordulnak, a harmadik
személyli el6addsmod az autofikeio eljarasara tett jatékos utalasként is felfoghato. Masrészt, mivel a regény
az 6nazonos személyiség problémadjat is gyakran tematizalja, az én harmadik személybe transzponéldsa az
onidentitds hidnydnak narrativ szinreviteleként is felfoghato.
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atitatta a teremtés vagy az alkotds illuzidjaval egyiitt jaré kisebb-nagyobb gdg, a fontossag
tudata és kiilonbozés vélt fontossaga. Aki véleményt nyilvanit, allast is foglal egyben, s dl-
last foglalni csak biztos tudas hatterével lehetséges. Mivel azonban az Elbeszélé ilyen biztos
tudassal nem rendelkezett, most utdlag minden kordbbi véleménynyilvanitasa bloffolésnek
latszott, amellyel a biztos tudasnak a hianyat takargatta.®

Ez a Grendel miiveire dltalaban is jellemz6 szkeptikus beallitddas vonja maga utén a viszonylagos-
sag tudatat, amely az igazsag abszolitumként értelmezett fogalmat érvényteleniti.” Ezért korant-
sem meglepd, hogy a vizsgalt 6t szatira koziil négy explicit modon is szoba hozza az igazsag prob-
léméjat. Az Einstein harangjai autodiegetikus elbeszéldje igy 6sszegzi a forradalommal kapcsolatos
illuzidinak elvesztését: ,Beletorddtem, hogy semmilyen rend sincs a viligon, s csak az avatatlanok
és naivak latjak ezt ugy, hogy a vilagban tokéletes rend és determinacié uralkodik. [...] Miféle
igazsagrol abrandozom én itt, gondoltam.”"® Az Es eljon az O orszdga vallasi rajongésban szenvedé
figurdja, Sixtus fanatikusan hisz az igazsagban, ahogy az az alabbi idézetbdl is kittinik ,,Sikeriilt
meggy6znie baratjat arrdl is, hogy 6k nem a csodara varnak, hanem az Igazsagra. Ha csak csodara
varnanak, az azt jelentené, hogy nem hisznek abban, hogy van igazsag. Az Igazsag eljovetele csak
a hitetlenek szemében tiinik fel csodanak ™! Sixtus és Bonifac a transzcendens igazsag eljévetelére
var, arra, hogy a Latogatoé megérkezik kozéjiik, és a Rend nevében ,visszahelyezi jogaiba az Igaz-
sagot”'2 A Tomegsir szerepldi narratora mér a szoveg masodik bekezdésében hangot ad az igazsag
fogalmaval szemben taplalt kételyeinek: ,Mar régen arra a meggy6zédésre jutottam, hogy min-
denkinek igaza van, s aki az igazsdgot magan kiviil keresi, csak téveszméhez juthat el

A Matyds kiraly New Hontban cim@ regény esetében az igazsag fogalma alapvetd szoveg-
szervezd elvvé valik. Kirdly Matyas parttitkdaron a moszkvai puccs idején a mentalis zavar jelei
mutatkoznak, ami leginkabb abban nyilvanul meg, hogy az ujjasziletett Matyas kiralynak tartja
magat. Bar a partfunkciondrius keresztneve és az abszolut hatalomra utald kiralyi cim Rako-
si Matyas alakjat is felidézi, a regényszoveg kohézidja szempontjabdl kétségteleniil meghataro-
z6bb a legendas magyar uralkodora vonatkoz6 utalas, akinek valdjaban nem is a személye valik
fontossa, hanem az alakjahoz kapcsolédd kézismert mondas: ,Meghalt Matyas kiraly, oda az
igazsag” A regényben ennek megfeleléen a Matyas kirdly név az igazsag szinonimajava valik,
ahogy ezt a cimszerepl$ szabad-fiiggé beszédben kozvetitett egyik monoldgja is jelzi: ,A név
pedig kotelez. Most, hogy Moszkvaban ismét régi fényében tiindokol a voros csillag, titott végre
az igazsag Ordja, az igazsagos Matyasoké, az olyanoké, mint 6, akik kidlltak a probat, akarcsak 6,
akik tanultak a mult hibaibdl, mint 6, aki most bizonyitja, mélt6 ra, hogy a hata mogott a Matyas
kiralynak nevezzék™*

8  GRENDEL Lajos, Es eljon az O orszdga, Pozsony, Kalligram, 1996, 167.
9 A Nélunk New Hontban cimt regényrél irott kritikdjaban Németh Zoltan pontosan fogalmazott, amikor igy
jellemezte annak ismeretelméleti bedllitddasat: ,,a regényben megkérddjelez6dik minden koncepcid, amely

az igazsdg metafizikai jelentésének igényével 1ép fel [...]” NEMETH ZOLTAN, A terep/munka kellemetlenségei,
Tiszataj, 2001/12, 97.

10 GRENDEL, Es eljon..., i. m., 119.

11 Uo., 227.

12 Uo, 221.

13 GRENDEL Lajos, Tomegsir, Pozsony, Kalligram, 1999, 8.
14 GRENDEL Lajos, Matyds kirdly New Hontban, Pozsony, Kalligram, 2005, 40.



A kommunizmus a tarsadalmi igazsagossag utopidjanak jegyében sziiletett, torténete pedig
azt bizonyitja, hogy az abszolut igazsag birtoklasanak hamis illuzidja torvényszertien vezet a sza-
badsag felszamolasahoz, egy olyan tarsadalmi rendszerhez, amely az emberiség torténetének leg-
kevésbé ,igazsagos” korszakai kozé tartozik. A Matyds kirdly New Hontban egyrészt nyilvan a re-
gény irasakor még kozelmultnak szamito szocializmus miikodésének ironikus kritikajat nyujtja,
amikor bemutatja, hogyan szervezédik meg a régi elvtarsakbol az a helyi Comité, amely a nagy
fordulatra var. Egy masik jelentésszinten azonban a kivénhedst, fogatlan oroszlanok esetlen cset-
lés-botlasa az igazsag utopidjanak szatirdja. A moszkvai kommunista puccs kudarcaval végképp
a torténelem lomtaraba keriil az igazsagos tarsadalom kommunista eszménye, s vele egyiitt az
igazsag abszolut fogalmara hivatkozé valamennyi tarsadalmi program, s maga az igazsag fogal-
ma is. Kirdly Matyas meg van gy6zddve rdla, ha 6 meghal ,végképp odalesz az igazsag™'> Ez-
zel a gondolattal a figura nyilvan komikus méodon tdlozza el sajat személyének jelentéségét, egy
elvontabb szinten azonban az a kijelentés megfeleltethet6 az implicit szerzének tulajdonithatd
meggy6z8désnek, amely a fent kifejtett moédon értelmezi a moszkvai puccskisérlet kudarca és az
igazsag abszolut fogalmanak kitiresedése kozott mutatkozd Gsszefliggést.

Korabban mar sz6 esett rola, hogy a szatira sajatossagai koziil a folényérzet nem jellemzd
Grendel maveire. A f6lény pozicidjat bizonyos mértékben mar az igazsag birtoklasanak lehetésé-
gét tagado agnosztikus beallitddas is kikezdi. Masrészt a kritikaval illetett kelet-eurdpai mentali-
tas alol sem a regények narratorai, sem absztrakt szerz6i nem képeznek kivételt. A homodiegeti-
kus elbeszél6k altalaban kozepes karriert befutott értelmiségiek, akik inkébb passzivan szemlélik
a torténéseket, mintsem aktivan alakitjdk azokat, és hajlanak a csondes megalkuvasra. A hetero-
diegetikus narratorok funkciéjukbdl adédéan nem kapnak hatérozott alakot és jellemvonasokat,
ezért a Matyas kirdly New Hontban auktorialis elbeszélGje esetében inkébb csak a beszédmod
hangnemébdl kovetkeztethetiink arra, hogy a szovegben megképz3dé ironikus perspektiva nem
parosul magabiztos folényérzettel. Mindez persze nem ugy értendd, hogy a regények narracio-
jaban a folényérzet egyaltalan nem jut szoéhoz.'® A New Hont jelenség egyik vetiilete, a vidékies
provincializmus tobb alkalommal egyértelmtien feliilnézeti perspektivabol valik irénia targya-
va. Ugyanakkor New Hont nemcsak az az Isten hata mégotti kisvaros, ahonnan nézve Pozsony
vagy Budapest szinte metropolisznak latszik, hanem a kelet-eurdpai térség metaforaja is, annak
a kelet-eurdpai provincializmusnak a jel6l6je, amely a torténelmi események nyoman kialakult
identitésvesztésbc’il a tulélési stratégiévé valt szervilizmusbdl és passzivitésbél, wvalami 6si, év-
ezredes sunyisag™-bol'" fakad, azé a mentalitdsé, amely ugy érzi, hogy szdmdra mdr késén jott
a szabadsag ahhoz, hogy élni tudjon vele. Az Es eljon az O orszdga onmagarol harmadik személy-
ben beszéld, autofiktiv vondsokat mutaté homodiegetikus narratora igy jellemzi a szabadsaghoz
ftiz6d6 viszonyat: ,,Az Elbeszélé szamdra azonban a forradalom csupan egy epizod marad, éle-

15 Uo, 157.

16 Az elbeszél6 szatirikus perspektivajabol adodé folényérzetre Szirdk Péter az Einstein harangjai kapcsan tett
utalast. SZIRAK, i. m., 117.

17 GRENDEL, Mdtyds kirdly..., i. m., 75.
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tének fontos, de mégsem egyetlen fontos allomdsa. Az 6 megvaltasaval mar elkéstek”™® Ebb6l
a nézépontbdl kozelitve a newhontisag hatasa aldl nincs kivétel, olyan determinizmust jelent,
amelynek befolyasa aldl senki sem tudja kivonni magat, aki a 20. szazadban ide sziiletett. Rit-
kabban New Hont a sziikségszertien marginalis emberi 1étezés szimbolikus helyévé tagul, akar-
csak Sarszeg,” de ez a metaforikus szint Grendelnél kisebb hangsulyt kap, mint Kosztolanyinal,
ugyanakkor kétségkiviil jelen van, ahogy azt az aldbbi részlet is bizonyitja:

A vilag valtozhatott, amennyit csak akart, rezsimek johettek és bukhattak, a New Hont-i
ember koran lefekiidt, mert 4gybol szerette nézni a tévét, este tiz és éjfél kozott szeretett egy
kicsit dlmodozni: kovér falatokrol, hattytanyakd lanyokrdl, tropusi szigetekrdl, vagy pedig
szerette egy kicsit visszaforgatni az id6t, amit igy, agyban és parnék kozott, kockazatok nél-
kiil megtehetett, s amikor végre jollakott az abrandjaival, sohajtott néhanyat, majd elaludt.
Sohajtozva aludt és séhajtozva ébredt. Ez régi szokas volt errefelé, nem volt benne se szo-
morusag, se szemrehdnyds, a vildgot itt soha senki nem akarta megvaltani, mert legjobban
taldn épp New Hont-i perspektivabdl latszott, hogy a vildg se nem érdemes, se nem alkalmas
a megvaltdsra.®

Szintén a tarsadalmi szatira magabiztos folénye ellen hat az a Grendel regényeinek tulajdonit-
haté meggy6zd6dés is, mely szerint a létezés legfontosabb kérdései nem a kollektivitas szintjén
vetddnek fel. A torténelem és a tarsadalmi milié leginkabb csak negativ hatasaival, korlato-
206 tényezOként determinalja az egyén léthelyzetét, tajékozddasi pontot nem kinal az emberi
egzisztenciara vonatkozo legfontosabb kérdések megvalaszolasahoz, példaul ahhoz sem, hogy
a fenyeget$ semmivel szemben, hogyan tehet6 értelmessé az emberi létezés. Ebbél a nézépont-
bdl tekintve Grendel regényeinek szemléletmddja individualistanak tekinthetd.?! Az Es eljon az
O orszdga Elbeszél6je igy szdmol be harmadik személyben sajét értékrend;jérél: ,A produktiv
individualizmust az Elbeszél6 mindig tobbre becstilte a kollektiv alavetettségnél, nyajszellemnél
vagy fajfenntartasi 6sztonnél. [...] A kollektiv gesztusokat elnézé mosollyal helytelenitette, mint
afféle oktalan, gyermeteg felbuzduldsokat”* Figyelemre mélté az is, hogy egy masik széveghely
kiilonbséget tesz a szabad polgar és a szabad ember fogalma kozott, ami arra enged kovetkez-
tetni, hogy a regénynek tulajdonithaté allaspont szerint a polgari szabadsagjogok biztositasa
még nem jelent garanciat az 6néll6 gondolkodas képességére, mert az csupan egyéni eréfeszités
révén érhetd el. Nem csupdn arrdl van sz9, hogy e megkozelités értelmében az emberi lény
legfontosabb problémaira nem létezik tarsadalmi megoldas, hanem arrdl, hogy a kozosség az

18 GRENDEL, Es eljon..., i. m., 161.

19 A Kosztolanyi-parhuzamrol lasd SziLAcy Zsofia, Utész6 = G. L., Ndlunk New Hontban, i. m., 163-165.

20 GRENDEL, Mdtyds kirdly..., i.m., 163-164. (A kiemelés télem szarmazik.)

21 Szirdk Péter ,az autentikus-esszencidlis formdjat keres6 személyiség” visszatéré témaja kapcsan utalt
Grendel személetmddjanak individualista jellegére. SZIRAK, 7. m., 113.

22 GRENDEL, Es eljon..., i. m., 14. )
23 ,,mindenki elhitte, hogy szabad ember lett és szabad polgar, s hogy a kettd ugyanaz” GRENDEL, Es eljon...,
i. m., 26.



igazodas kényszerével valdjaban akadilyozza az egyént onértelmezésének megfogalmaza-
saban, személyes identitasanak megteremtésében. Az Einstein harangjai homodiegetikus
narratora az Es eljon az O orszdga Elbeszél6jéhez hasonléan korantsem ég euforikus 14z-
ban a barsonyos forradalom idején. Zavarba ejti, hogy két tabor, két kollektivitds kozott
kell valasztania, mert ugy érzi, ezzel sajat onmeghatarozasat teszi lehetetlenné:

A hirnek, hogy gy6ztiink, el8sz6r nagyon megoriiltem, csak a mi szdcska csengett
tisztazatlanul a fiilemben. Vajon a mibe beletartozom én is? S ha nem tartozom bele,
akkor hova tartozom? Kik itt a mi, és kik itt az 6k? En most melyik oldalon allok? Le-
het, hogy egyik oldalon sem, de ha tényleg forradalom van, akkor ez a legveszélyesebb
helyzet, mert a mi is és az 6k is, akik egyébként adazul gytilolik egymast, engem egytitt
fognak gytilolni, mert itt most csak mi van és 6k vannak. Aki nem tartozik a mibe, az
objektive az 6khoz tartozik, még akkor is, ha szubjektive nem tartozik sehova.?*

Ertelmezésem szerint a fenti idézet nem egyszeriien a megalkuvd, ingadozé értelmiségi
pozicidjat jeleniti meg, hanem arrél a nyomaszté kényszerrdl beszél, amelyet a kozosségek
fejtenek ki az egyénre a kollektiv allaspontokhoz torténd igazodas érdekében. A szerepléi
elbeszél6 kétségei abbol fakadnak, hogy ugy érzi, a kozosség mindig arra akarja rabirni az
egyént, hogy sajat pozicidjat, nézGpontjat foladva fenntartasok nélkiil csatlakozzon hozza,
és fogadja el sajatjaként a sziikségszertien uniformizalt kollektiv identitast.

Grendel Lajos szatirai rendre tarsadalmi kérdéseket érintenek, kozosségi problémdkat
tematizalnak. Ebbél a ténybdl kézenfekvé modon adddna az a kovetkeztetés, hogy az élet-
miivet a kollektiv szemléletmod képviselete jellemzi. Ahogy azt a fentiekben talan sikeriilt
bemutatnom, a kérdés ennél lényegesen bonyolultabb. Allaspontom szerint Grendel mi-
veit alapvetden egyénkozpontl szemléletmdd jellemzi, s ezek a szévegek azért targyal-
nak olyan gyakran torténelmi, regionalis, kollektiv témdkat, mert az emlitett adottsagokat
olyan meghatarozottsagnak tekintik, amelyek kifejezetten gatoljak, sot lehetetlenné teszik
az egyéni identitas megalkotasat, illetve annak kiteljesedését. Némiképp sarkitva akar ugy
is fogalmazhatnék, hogy Grendel epikdja paradox modon azért foglalkozik olyan inten-
ziven a kozosség problémaival, mert az életminek tulajdonithaté beallitddas alapvetéen
individualista jellegti.

2 L GRENDEL, Einstein hamngjai, i. m., 106.
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PAPP AGNES KLARA

EMLEKEK VAZA

AL GREQSEG |Q6TAPA§ZIALAT/:\ GRENDEL LAJOS
NEGY HET AZ ELET CIMU REGENYEBEN

Grendel Lajos egész életmiivében meghatdrozo szerepet jatszott az egyéni és a kollektiv emléke-
zet egymasra hatdsa, a multtal valo szamvetés kérdése. Ezen belill is leginkabb az a territériuma
az emlékezésnek, amely a ketté kozott helyezkedik el: Assmann kifejezésével a kommunikativ
emlékezet, és azoknak a kiskdzdsségeknek a szobeli hagyomanyozasa, amelyek a személyes és
kollektiv kozt kozvetitenek, mint a csaldd vagy a kisvéros. Igy volt ez mar a nyolcvanas években
megjelent elsé regénytrildgiaban, az Eleslovészet — Galeri — Attételek harmasban, és igy igaz ez az
élete utolso évtizedében, mar az ir6 betegsége kornyékén sziiletett sorozatra, a Négy hét az élet
(2011), a Tdvol a szerelem (2012), Az utolsé reggelen (2013) és az Utazds a semmi felé (2014) cim
regényekre. Mégis az utobbi miivek esetében (nem szivesen irnék ciklust,' inkabb azt mondanam
anégy mu variacié ugyanarra a témara, ugyanazokra a motivumokra, mi tobb: a hasonlé elbe-
sz€16i perspektivara — a kidolgozottsag kiilonb6z6 fokan; ezért is valasztottam koziiliik a szerin-
tem legjobban sikertilt elsé regényt), széval az utdbbi miivek esetében nagyon jo érezhetd, hogy
ezekben a hasonlo problematikara és regényvilagra (kisvaros, csalad, torténelmi korszak) egé-
szen mas szemmel tekintiink, mint az el6bb sziiletett miivekben, ami a korabbiaktol jelentésen
eltéré cselekményvezetéshez, felépitéshez, latdsmodhoz vezet. Ugy gondolom, ennek alapveté
oka az, hogy Grendel regényvilagaban egy Uj tapasztalat, az 6regség idGtapasztalata kezd kor-
vonalazédni a 2010-es években, és ez az, ami alapvetden dtalakitja vilaglatasat. Miben all ez az
idétapasztalat, és miben all az 4talakulds?

Kezdjiik az utdbbival: mindenekel6tt a sokkal hagyomanyosabb cselekményvezetésben, egy
realisztikusabb regényvilag felépitésében, amelyben nem (vagy alig) jelenik meg a korabbi mu-
veket jellemzd ironikus-szatirikus hang, vagy a fantasztikus, illetve mdgikus realista irasmod.”
Mindez a valtds alapveten annak készonhetd, hogy Grendelnek ezek a kései miivei alapvetéen
az élettorténetre, a biografiai id6tapasztalatra, illetve az ezt rekonstrualni igyekvo visszatekintd
perspektivara épiilnek, és ha kisebb mértékben meg is jelenik benniik az idérendet asszociativ
modon fellazité formabontds, az a prousti ,,mémoire involontaire”, az akaratlan emlékezés lo-
gikdjanak rendelddik al4. Es itt 1ép be az emlékez8 narrator (a Négy hét az élet esetében Sanyi)
figuréja: az oregedd, az életére visszatekintd, életével akaratlanul is szamot vetd elbeszéld, akinek
az id6érzékelése meghatarozza az egész mu latasmaodjat, felépitését, vilagat. Ennek elsédleges ko-
vetkezménye az lesz, hogy a kollektiv tapasztalat — legyen az egy generacioé vagy egy kisvarosé,
ami éppugy tekinthet6 a magyar kisebbségi, mint a kzép-eurdpai lét leképezésének - az egyéni,

1 Inkdbb az a mechanisztikus érv szol a regényciklus mellett, hogy a kordbbi életmi is ilyen médon
szervezdik. Jellemzd, hogy a 2013-ban késziilt interjuban csak a kérdez6 Ménesi Gabor nevezi ciklusnak
a kései regényeket, az ir6 maga a hangnem hasonldsaga mellett inkdbb a kiilonbséget hangsulyozza. MENEST
Gébor, Megkérdeztiik Grendel Lajost http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/3693-megkerdeztuek-
grendel-lajost

2 Ezekaregény recepcidjanak visszatéré megallapitasai. Elek Tibor is ezeket emeli ki, mint a Grendel palyajan
bekovetkezd szemléletvaltas legfébb fordulépontjait. ELEk Tibor, Grendel Lajos, Budapest, MMA Kiado,
2018, 158-160.
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a személyes tapasztalat ald rendelddik, mondhatni, a személyes életiit mintegy képviselGje lesz
egy nemzedék, egy korszak, a kisebbség, a kozép-eurdpaisag tapasztalatinak. Ahogy ez Sanyi
nézépontjabol megfogalmazodik: ,,mindenki minden torténete egy kicsit az 6 torténete is volt”
(190).* De nemcsak az életuat lesz ennek képviselje, hanem az a személyiség is, amelyet ezek
a tapasztalatok épitettek fel, és az a mdd, ahogyan ez az ember sajat életére tekint. Igy keriil is-
mét kozéppontba a Grendel-mivek visszatér$ kérdése: a mult rekonstrukeidja és a malttal vald
szamvetés.

A személyes élettorténet felidézése mint a regény keretét képezé elbeszélés valaszt ad arra
kérdésre, hogy miért alakul at a kései miiveknek szerkezete, ahhoz viszont, hogy a korabban
meghataroz6 irdnia, szatira radikalis hattérbe szorulasanak okara vélaszt adjunk, nem az emlé-
kezés mikéntjét vagy a felelevenitett emlékeket kell megvizsgalnunk, hanem magat az emlékezét
- amult eseményei majd csak késébb kovetkeznek, amikor az egyéniséget meghatarozo életut
alakulasanak a torténelmi, térségi motivaciojara kérdeziink ra, vagyis arra, ami a személyes ta-
pasztalatot a kollektivvel 6sszekapcsolja, reprezentativva teszi. Itt kell értelmezniink azt, hogy
mit is jelent a Négy hét az élet egész emlékezéstechnikdjat jellemzd ,visszaszamlalas”, amit Sanyi
egyértelmtien az oregséghez kapcsol (és ezzel a masodik kérdésiinkhoz értiink, az oregség-ta-
pasztalat osszetevéihez): ,,Hatvanon tul mér csak egy igekotd maradt, amellyel a cethal még nem
birt: a vissza. Legyen hat visszaszamlalas, ahhoz nem kell kiilondsebb intellektualis eréfeszités, az
megy magatol, az akaratatol fiiggetleniil, amig a cethal azt is el nem nyeli” (28) Ebbél a rovid 6sz-
szefoglalasbol jol kiolvashatoak azok a — mindenekeldtt az életkorbol kovetkezd — vonasok, ame-
lyek az elbeszélé attittidjét meghatdrozzék: a tavlattalansag, az emlékezés mint tudatos szamvetés
elutasitasa (ugyanakkor tegytik hozza: feltartoztathatatlansaga), és az ebb6l fakado kitiresedés és
szkepszis. Ez a tavlattalansag mindenekel6tt a jové hianyabdl kovetkezik, abbol az érzésbdl (és
a fent emlitett Gregség-tapasztalatnak ez az egyik legf6bb 6sszetevéje), hogy mar nincs semmi,
amire érdemes lenne varni. Ezt igazolja vissza a regény (és igaz ez a sorozat t6bbi darabja eseté-
ben is) halalra nyitott befejezése: a sejthet6 dngyilkossag, halal (az ,,utols6” az Utolsd reggelenben,
a,semmi” az Utazds a semmi felében), ami ugyanakkor elmondhatatlan a meghal6 perspekti-
vajabol. Ez azzal a furcsa kovetkezménnyel jar, hogy a regény egyszerre lesz lezaratlan és mégis
véglegesen befejezett. Ez a kettGsség ugyanakkor pontosan értelmezddik, nemcsak a fGszerepld
egzisztencialis helyzete, hanem lélektana fel6l is.

Err6l arulkodik a fent idézett gondolatmenet el6készitése, ahol a tudatos szamvetés elutasita-
sanak tovabbi okai tarulnak fel:

»Elszdmolas kezd6dne? Vagy inkabb felszamolas? Leszamolas? Sanyi tett néhany tétova 1¢é-
pést az udvaron (...) Miféle leszamolas kezdédhetne? Amivel leszamolhatna, azzal 6 mar régen
leszamolt. Elszamolni? Kinek és mivel? Ami pedig a felszamolast illeti, hat az mar folyamatban

3 A zardjeles idézetek oldalszamai a kovetkezd kiadasra vonatkoznak: GRENDEL Lajos, Négy hét az élet,
Pozsony, Kalligram, 2011.



van egy ideje. Majdhogynem nevethetnékje timadt, mennyire dologtalanul maradt a vilagban,
mintha minden dolgot elvégzett volna mar, holott soha semmi dolgot nem végzett el rendesen,
mindent befejezetleniil hagyott, s ha majd meghal, akkor egy befejezetlen élet fog véget érni.” (27
- Kiemelés t6lem, P. A. K.)

Ez a gondolatmenet pontosan motivalja, mit is jelent a lezaratlansag (,,befejezetlen élet”) és
a vég kettéssége. El6szor is foglalkozzunk az igek6t6 dilemmajaval, ezen beliil is a leszamolassal:
az ezen vald toprengés elarulja, hogy milyen hidnyok is vezetnek ehhez a kiiiresedett allapot-
hoz. Ez mindenekel6tt az életcéllal, az almokkal vald leszamolast jelenti: annak az illzionak
az elvesztését, hogy van, 1étezik barmi, ami tartalmat adhatna a leélt életnek. Ez azonban nem
konkluzio, nem az emlékezé jelenében fogalmazddik meg, hanem mar maltjaban is ott munkal,
ranyomja a bélyegét egész életére, és nem csak az dvére, egész generacidjara, kornyezetére, vila-
gara: ,Amikor Kati hozzakoltozott, nem voltak még hazasok, s ha voltak is »almaik« (...), azokat
a megvalosithatdsaguk potencialja fel6l mérlegelték, sok kijozanito tapasztalat birtokaban” (80).
A - regény kifejezésével - ,,alomtalanitott élet” tapasztalata szorosan Osszefiigg a szerepld nar-
rativ identitasanak megalkotdsaval. Ahogy tobb mas Grendel-regényben (mindenekel6tt a mar
emlitett els6 trilogidban), itt is a mult rekonstrukcidja all a kozéppontban, s6t ezekhez hasonléan
ez is kudarchoz vezet. Csakhogy itt Sanyi szamara nem torténelmi, kollektiv tétje van az em-
lékezésnek, hanem egyéni. Ahogy az dltalanositas: a foszerepld élettapasztalatanak generdcios
jellege is csak mellékesen fogalmazodik meg. Az emlékezd nem nyomozd, kutaté (mint mondjuk
EL a Galeriben), s6t igazabol nem is all szandékaban a szembenézés, a szamvetés a multtal, még
a sajat életével sem, nemhogy valamiféle kollektiv, torténelmi tapasztalattal. S6t, a nemzedék
életére valo hivatkozasok is inkabb onigazolasként szerepelnek, semmint valamiféle szamvetés
szandékaval. A regény tele van olyan részletekkel, amelyek kimondottan elharitjak az ,,alattomo-
san és hivatlanul” (41) felbukkan6 emlékeket: Sanyi éppenséggel eltokéli, hogy ,ellen fog allni az
emlékek ostromanak” (24), mivel ,minden, ami van, ami elmult, és ami jon még, évezredekre
visszamendleg és évezredekkel elorefelé, tokéletesen jelentéktelennek tiint arrél a pontrdl nézve,
ahol ebben a pillanatban allt. Kiviil a multjan, beledermedve s a délelétti napfénnyel beleszogez-
ve valami moccanatlan, kdzombos jelen idébe” (26). Ez a kiviilallo, latszélag k6zombos attitiid
alapozza meg a multtal szembeni elutasitast, szkeptikus hangot, és ez az attitid indokolja, hogy
az emlékek nem tudatos rendben, hanem asszociativ mddon, akaratlanul bukkanjanak fel, szét-
zilalva a linedris idérendet.

De tényleg kozombos-e a mult, vagy csak a szembenézés elutasitasa, az elfojtasok lattatjak
kozombosnek? Ha ebbdl a szempontbol keresiink logikat a retrospektiv elbeszélésben, akkor azt
latjuk, hogy nagyon is rendezett a mult feltdruldsa, a konnyen felidézhet6 feldl az eltitkolt, az
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elfojtott, a mind fajobb emlékek felé tart, egészen a csaladdal valé meghasonlds torténetéig: a fe-
leség depresszidja és haldla, a lany ongyilkossagi kisérlete, és végiil a fit homoszexualitdsanak Sa-
nyi szamara elfogadhatatlan ténye, illetve a gyerekek kiilfoldre koltozése fel¢, ami az életét kitire-
sedetté, 6t magat pedig véglegesen maganyossa teszi. Ez arrol arulkodik, hogy a felszini szkepszis
csak a veszteség elleplezésére, a szembenézés elutasitasara szolgal. Ez az alapéllas indokolja, hogy
a Grendel irasaira korabban oly jellemzd ironia itt hattérbe szoruljon és a tragikus hangoltsag ke-
rilljon a helyére: ha fel is meriil az arnyéka, az nem konnyed guny, folényes szellemesség, csipés
és talalo kritika, hanem legfeljebb keserti 6nirénia lehet.

A mult rekonstrukcidjanak kudarcossaga azonban alapvetéen nem az emlékezés elutasitasa-
bol fakad. Hiszen az emlékek hivatlanul is felidéz6dnek. A kudarc alapvetd oka az élet egészként
valé megélésének, valahonnan valahova vezet6 torténetté vald osszedllitasanak lehetetlensége.
Gorozdi Judit a Tdvol a szerelem kapcsan irja, hogy ,,az élettérténet mint olyan megkonstrualasa-
nak esetlegességérol szol’, és végiil arra jut, hogy ,valodi kérdése az, hogy felallithato-e egyéltalan
érvényes életut-narrativa’,* de kérdése éppugy igaz a Négy hét az életre is. A valasz egyértelmi
»nem’, ahogy ez a f6hdsben megfogalmazodik: ,,az ¢ élete egy marék homokhoz hasonlithato,
melynek szemcséi szétperegnek az ujjai kozott” (35). Ezt tiikrozi a regény szerkezete. Ezért is
lesz maga az emlékezés ,,pusztan az emlékek vaza, partra vetett iires kagylohéj, defektes gumi-
abroncs, szemétdombra vald kacat, ha mar a tanulsag rég elillant bel6le” (56). Az élettorténet
szétesése nem egyszerten a tragikus veszteségek kovetkezménye, st a veszteség mar maga is
csak okozat. A mélyen rejl6 ok az almok feladdsa, elvesztése: az Osszetart6 cél, értelem hidnya,
amelyre az események felflizhetéek lennének. Az ,,alomtalanitott élet” elfogadasa azért eredendd
biin, mert magat az életet teszi tartalmatlanna, osszefiiggéstelen fragmentumok sorozatava, épp
ezért sulytalannd, értelmetlenné. Ezért vész el mind a multtal, mind pedig a jovovel az organikus
kapcsolat. Az emlékek ezért keltik a kisértetiesség érzetét Sanyiban:

»alattomosan és hivatlanul bukkantak el6 abbdl a s6tétségbdl, ahol elraktarozodtak és évtize-
deken keresztiil szunnyadtak (...) Uzenetiiket sosem tudta megfejteni, bar lehet, nem is iizentek
semmit. Ahogy azt sem értette, hogy az utébbi években miért bolyong almaban olyan gyakran
gyerekkora helyszinein, egy olyan vildgban, amely mér csak a képzeletében létezik, de maskiilon-
ben semmi koze hozza” (41).

Ez a kisértetiesség az értelem hianyabol fakad: noha a sajat emlékeirdl van sz, ennek az em-
lékez6 énje szempontjabol mar semmi jelentdsége sincs, nem talalja a helyét sajat jelenbeli éle-
tében, elvesztette a kapcsolatot a multtal, mert nem ftizi hozza szerves kapcsolat, egész életén
ativeld cél. Az egész feltartdztathatatlan gondolatmenet ennek a kapcsolatnak a helyredllitdsardl
és annak lehetetlenségérol szol, arrol, hogy mar késé, hogy mar nem maradt mas, mint ennek be-

L GOrOzp1 Judit, Grendel-varidcié a torténetkredlds esetlegességérdl, Irodalmi Szemle, 2012/9 https://
irodalmiszemle.sk/2012/09/goeroezdi-judit-grendel-variacio-a-toertenetkrealas-esetlegessegerl/



latasa és a végkovetkeztetés levonasa: a visszaszamlalas az elmulasig. Ezért lesz lehetetlen mind
az elszamolds, mind pedig a leszdmolds.

Ezért bir kiemelked6 jelentéséggel az a két szereplo: Klementina, a vénkisasszony nagynéni,
és a fi, Dani, akik ellent tudnak allni annak a kényszernek, hogy az 6ket koriilvevd vilag, torténe-
lem, tarsadalom hatdsara feladjak almaikat, részt vegyenek a megalkuvas egész térségre jellemzd
kollektiv stratégidjaban. Ezért lesznek mindketten ,,idegenek’, kiiloncok. Egyikiik sem tud beil-
leszkedni, egyikiikrdl sem lehet tudni, mit gondol: 6rzik az 6nazonossaguk titkat. ,,Lehet, hogy
Klementina dlomvildgban élt, de ha igy is van, az egyetlen »btine« az volt, hogy masokkal ellentét-
ben, akik felnétté cseperedve biztos kézzel tudtak meghtzni a hatdrvonalat az almok és a valosag
kozott, 6 nappal is dlomvilagban élt” (273) De ugyanez mondhatd el Danirdl is, akinek Klemen-
tinaval valo lelki rokonsagat mér gyermekkoraban megsejti Sanyi: ,Ez (...) kezdte érlelni Sanyi-
ban azt a gyanut, hogy tul téren és idén valami lathatatlan és jozan ésszel megmagyarazhatatlan
aramkor kapcsolja 6ssze Dani és Klementina belsd vilagat. (...) Ahogy Klementina, gy Dani sem
tudott hazudni (...) Mintha Sanyi mar akkor sejtette volna, hogy Daninak sok baja lesz az életben
és ezek tobbségét sajat maga idézi el6” (78). Azt, hogy ez a tapasztalat mennyire a kozegbdl, a tor-
ténelmi beidegzésekbdl kovetkezik, bizonyitja ezeknek a szerepléknek a megrajzolasa, sorsuk ala-
kulasa: ez a megalkuvasra valo képtelenség teszi mindkettejiiket aldozatta, és ez jeloli ki mindket-
tejiik szamara a reakcié egyetlen modjat: a menekiilést. Klementina esetében a ,,belsé emigraciot’,
a valosaggal valé kapcsolat elvesztését, Dani esetében pedig a végleges szakitast, nemcsak sziil6-
varosaval és az orszaggal, hanem még a magyarsagaval is. Ebben a kettdsben Dani egyértelmtien
ajovet képviseli, Klementina viszont a visszahozhatatlan multat, azt a let(int vilagot, ,,amelyben
még volt fedezete a szonak” (272). De azt, hogy ez a tapasztalat, a megalkuvas elkeriilhetetlensége,
nemcsak idében, hanem térben is meghatarozott, kozvetve alatamasztja Sanyi els6 nyugat-eu-
ropai ttjanak élménye. is Az egész mi szempontjabdl fontos, milyen mamorit6é élményt jelent
szamara a régiobdl (és a torténelembdl) vald kilépés. Beszédesek e téren Sanyinak a Romardl sz6tt
elmélkedései, amelyek sajat sorsat ellenpontozzak: ,Ott, ahol a jové idének valosagos tartalma
van, (...) ahol a nagy térténetek nem aprézddnak szét” (196). Ahogy az is sokatmondo, hogy ez
a személyes élmény milyen kidbrandito, az egész korszak Kozép-Europajara vonatkozo konkluzi-
6hoz vezeti: ,A hazudozas, az alakoskodas, a képmutatas itt nem csupan a tulélési stratégia egyik
eleme volt, hanem az egyetlen mddja a fennmaradasnak. Nem ezért utazott Romaba, mégis ezt
a lehangolo, de vimmentes felismerést hozta onnan haza” (196-197).

A regény ennek a Sanyi életén keresztiil megjelenitett életstratégianak generacids tapaszta-
latként val6 felmutatasa érdekében még egy érdekes fogast alkalmaz: megkett6zi a f8szereplo-
jét. A mu elejétdl kezdve felbukkan a f6szerepl6 mellett a kétes egzisztencidju csavargd, Hugo,
Sanyi egyetlen tarsa maganydaban, aki éppoly vératlanul tiinik el, mint ahogy megjelent. Ahogy
aregény soran a két szereplé sorsa mintegy parhuzamosan kibontakozik el6ttiink, dgy tlinik,
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mintha egymast kiegészitd ellentétparrdl lenne sz6: mig elbeszélénk mind jobban megalkuszik
az 6t kortilvevo tarsadalommal a ,tulélés” érdekében, Hugd egy adott ponton, még ha nem is
egészen sajat jovoltabol, inkabb egy véletlen kovetkeztében, szakit egész addigi életével: ,,Egyszer
ugyis el kell jutnunk odaig - vonja le a tanulsagot Hug6 -, hogy mindent, aminek korabban fon-
tossagot tulajdonitottunk, jelentéktelennek lassunk. A valddi élet akkor kezdddik, amikor nem
teher tobbé.” (143). De egyikiik sem tud kilépni: mind a konformista, mind a lazadé ugyanabba
a zsakutcaba jut, vélasztott Utjuk egyarant a jovo, a kilatasok elvesztéséhez vezet, csakhogy mig
az el6bbi az élet érdekében kényszeriti erre magat, addig az utébbi 6nként dobja el. Ahogy Sa-
nyi megjegyzi Hugé elébbi megallapitdsa utan: ,,...0 ezzel nem értett egyet. Amit Hugé valédi
életnek nevezett, azt 6 a halal allapotdnak tartotta. A sulytalan élet mar nem élet” (143) Annyira
egymast kiegészit6 a két sors, hogy akar annak a lehetdsége is felmeriil, hogy Hugét Sanyi lazado
alteregojaként értelmezziik.” Ezt a lehetdségét tamasztja ald az is, hogy csak a narrator talalkozik
vele, mintha az 6 bels6 vivodasai vetiilnének ki az egzisztencia nélkiili szerepl6 alakjaban. S6t
magaban Sanyiban is tobbszor felmeriil a kétség a csavargo kilétét, sot létezését illetGen: ,Vagy
Hug6 nincs is. Hugot csak kitaldlta, hogy legyen végre valaki, aki meghallgatja 6t, akarki, még
ha fantom is. (...) Hiszen Hug6 nem drulta el a vezetéknevét és a valodi keresztnevét sem, igy hat
mégiscsak fantom volt, az 6 ziillott, szégyenlGsen elrejtett énje” (98). Noha ez egyértelmiien nem
bizonyosodik be, és késébb Hugd élettorténete is kibontakozik, a két egymast kiegészit6 sors
megidézése mindenképpen a megalkuvds és a jovo elvesztésének elkeriilhetetlenségét, generaci-
0s tapasztalat mivoltat tamasztja ala.

Annak ugyanis, hogy a cél, az dlmok hidnya alaptapasztalata a f6hés kései visszatekintésének,
nemcsak a fGszerepld személyiségének, narrativ identitasanak darabokra hulldsa lesz a kévetkez-
ménye, ami az emlékezésre, az €lettorténet rekonstrukcidjara és ezen keresztiil az egész regény
megformalasara is kihat. Az almok elvesztésével fiigg Ossze az egyéni és a kollektiv emlékezet
Osszefonddasa is. Az életcél hidnya, feladasa az egész nemzedékre és térségre ranyomja bélyegét:
mar a kordbban idézett részletben is a feleséggel kozos életstratégiaként jelenik meg, majd korjel-
lemzdként meriil fel: ,A jozan mértéktartasnak, az alomtalanitott életnek soha annyi vakbuzgd
hive nem tdmadt, mint hatvannyolc utin ebben a porig alazott, velejéig képmutaté orszagban.
(80-81). Itt jol latszik, hogy nemcsak az dlmok elvesztése generacios jellemzd, hanem az is, ami
a belenyugvasbol kovetkezik: a megalkuvas. A regényrdl irott kritikajaban Horvath Csaba a ko-
vetkezéképpen foglalja 6ssze a mu alaptapasztalatat: ,Mig a nagy eurdpai idéregényekben az
a kérdés, hogyan konstrual, rekonstrual vagy dekonstrudl az emlékezet, s ebbdl adéddan hogy
jon létre az emlékezés folyamata, a Négy hét az élet azt vizsgalja, milyen emlékezet johet létre az
elhallgatasok, hazugsdgok rendszerében”® Ez a kérdés ugyanakkor Grendel egyik alapkérdése:

5 Igy értelmezi Hugo figurdjat példaul Tarjan Tamas is a kritikdjaban. TARJAN Tamds, Visszaszdmldlds, Forras,
2011/11, 127.
6  HorvArH Csaba, A multat végképp elviselni, Kortars, 2012/12, https://epa.oszk.hu/00300/00381/00176/




a megalkuvas mint térségi, kozép-eurdpai generacids tapasztalat, ,,talélési sratégia’, ami megha-
tarozza mind az egyén, mind a kozdsség életét.

Errél arulkodik az ,elszdmolas” és a ,leszamolas” elvetése is: hiszen kinek tartozna felel6-
séggel az egyén, hol az a partatlan és drtatlan kozosség, amely szamonkérhetné az almok elaru-
lasat; és mivel szamolhatna le, hiszen 6 maga a legkevésbé jogosult arra, hogy barkin barmit
szamonkérjen. Ugyanakkor ez a gondolatmenet az életmi egészével is parbeszédbe kezd, min-
denekelétt az elsd regénnyel, az Eleslivészettel, ami harom részre, harom ,,leszamolasra” oszlik.
A nyolcvanas években sziiletett egész trilogianak (s6t sok tekintetben a késébbi miveknek is, de
az intertextudlis utalds kimondottan a korai regényekre utal) a multtal valo szembenézés a tét-
je, és annak kudarca, az egyértelmd, célelvii torténet, illetve a torténelem rekonstrukcidjanak
lehetetlensége, a folytonossag megszakadasa a végkovetkeztetése.” Csakhogy ott a szembenézés
a kozosség szintjén torténik meg. Ott is fontos szerepet toltenek be az egyéni emlékek, torténetek
(kiilonosen jol érzékelhetd ez a Galeri esetében), de ezek a kisvaros terébe irodnak be: torténetek
sokasagai torlddnak egymasra, relativizalva, ironizalva, kétségbe vonva egymast, elbizonytala-
nitva a mult rekonstrualhatdsagat. A lokalis emlékezet kerekedik feliil a személyes emlékezeten,
ami a magikus realizmus® felé mozditja el a fenti mtivek szemléletmodjat. Itt viszont a személyes
tapasztalatokba, az egyén lélektandba irddik bele a kor kit6rolhetetleniil - a mti nem lép tul a rea-
lista 1élektan eszkoztardn - ehhez ugyanakkor elengedhetetlentil sziikség van az élet végérdl vald
visszatekintésre.

Mindez annak is koszonhet6, hogy a jelen regény fészerepldje, aki egyben az elbeszélés per-
spektivajat is meghatarozza — szemben a korai muvek f6szereplGivel — nem leszarmazott, aki
(még) kiviil all, aki még csak most 1ép be a térténelem sodréba, és épp azért vet szamot a kol-
lektiv multtal, hogy ,tiszta lappal” indulhasson, vagy legalabbis megteremtse az j élet kezdésé-
nek esélyét, hanem a folyamat masik végét testesiti meg. Ezért is lesz folyamatos reflexio targya
a Négy hét az életben az oregségnek a fiatalsagétol eltérd id6tapasztalata (akar sajat emlékei, akar
az ifjabb generdcio kacsan): ,,Az 6 életkoraban - gondolja Sanyi az 6t vendégiil 1at6 fiatal rokon-
rél - a mult egyszer s mindenkorra elmult (...) az életnek még hatarozott konturjai vannak, az id6
még zavartalanul halad elére” (24). Az emlékezd, jelenbeli Sanyi azonban a sziil6k nemzedékét
képviseli, azt a generaciot, amely elmulasztotta a szamvetést, amely maga is megalkudott, lesza-
molt a céljaival, almaival, és amely nem képes szembenézni sajat elvesztegetett életével. A Négy
hét az élet f6szereplSje nem képes kimondani azt, amit az Eleslgvészetben az anya, a fid szamdra is
példaadé moédon kimond: ,,Edes fiam, mi elrontottunk mindent”? De még olyan szembenézésre
sem vallalkozik, mint Bohuniczky bacsi a Galeriben. S6t, az egész regény arrdl szdl, hogy Sanyi

7 Ltt [az Eleslovészetben] és a Galeriben is kézponti szerepet jatszik a mult kozvetitettségének tapasztalata,
mint a viszonylagossig beldtisanak legfébb feltétele. Az epikai vildgtapasztalat a célelviiséget az 6rok
visszatérés alakzata, a multtol valo megszabadulast annak allandd kisértése valtja fel. (...) Az Eleslovészet
olvasds-alakzata azt mutatja, hogy Grendelre igen nagy hatdssal volt Mészoly Miklosnak a célelviiséget
és egészelviiséget kétségbe vono, de annak »emlékezetét« fenntartd irasmaédja (...) amely a torténeti id6k
egybecstsztatasaval demonstralja a torténeti viszonylagossagot, illetve a torténelem értelme utdni kutatas
kétségességét” SZIRAK Péter, Grendel Lajos, Pozsony, Kalligram, 1995, 45-46.

8  Grendel Lajos magikus realizmusérol részletesen irtam: Papp Agnes Kldra, A mdgikus realista anekdota - tiz
év tavlatabol. A mdgikus realizmus kronotopikus jellege = P. A. K., A tér poétikdja - a poétika tere, Budapest,
L'Harmattan, 2017, 142-177.

9  Grendel Lajos, Eleslovészet, Galeri, Attételek, Bratislava, Madach Kiadd, 1986, 51. Hasonlo gesztus a Galeri
Bohuniczky bacsijanak szamvetése sajat megalkuvasaval a regény 8. fejezetében. Uo., 262-289. Jelképesnek
tekintheté mindkét esetben, hogy hangosan kimondott szavakrol, elmesélt torténetrdl van sz6, amelynek
cimzettje a fiatal generacié képviselGje.
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hogyan védekezik ez ellen a szembenézés és a beldle levonhaté végkovetkeztetés el-
len, hogy probal ellenallni az emlékezés kényszerének. E téren az egész Grendel-élet-
mivon végigvonuld tendenciardl van szo, fokozatosan kovethetjiik végig a regények
soran az életiik el6rehaladtaval a kollektiv megalkuvasnak mindinkabb részeseivé
valo szereploket. Ez is indokolja a regények hangnemvaltasait: a jatékos humortdl és
ironiatol a szatiran at a jelen regény tragikus szkepticizmusaig és keserti onironidjaig.

Ugyancsak az elsé trilogiaval kapcsolja dssze a Négy hét az életet a fit sorsa. Az
Attételek (és ezzel az egész regénysorozat) kidbrandult végkovetkeztetését, a multtal
valé szembenézés lehetetlenségét és értelmetlenségét, a jelen megalkuvasat, a mi jo-
vore nyitott befejezése oldja. Az apjaval szembeszallo fitl kifakadasa: ,— De én nem
akarok cseh lenni - orditja fiad. - Nem akarok! En magyar akarok lenni’}'* ami a dac,
alazadas ellenére épp azt bizonyitja, hogy talan mégsem értelmetlen és tét nélkiili
a szembenézés. A fia, Dani ebben a kései regényben is ellenpélda: annak bizonyité-
ka, hogy az dlmok megdrizhetdk (itt nyilvin nem kozombds az a tény, hogy épp 6
kérdez ra arra, hogy az apjanak miért nincsenek almai). De szembeszegiilése nem
megvalto erejli Sanyi szamara, hanem megbocsdjthatatlan. Nem a jovo, az értelmes
élet reménységét hordozza, hanem végleg szembeforditja a két generdciot. Ennek ko-
vetkeztében athidalhatatlan szakadék keletkezik a két nemzedék, és ezzel a mult-je-
len és a jov6 kozott. Igy lesz teljesen kiiiresedett - jovétlen — Sanyi élete. De nemcsak
az 6 egyéni élete, hanem az egész altala képviselt nemzedéké, illetve a szintén altala
képviselt kisebbségi kozosségé: Dani mar Angliaban él (Sanyi lanya, Krisztina pedig
Bécsben), nem tudja és nem is akarja otthon folytatni az életét. Ez a befejezés mint-
egy racafol a korai regény bizakod¢ lezarasara:

»Nem, az biztos, hogy mar sosem valtozik meg, s nem is kivanta visszaforgatni
az id6 kerekét. Alkalmazkodasa térhez és id6hoz belsé parancsra tortént, abba kiilsé
kényszer nem szolt bele. Ennek a belsd parancsnak a hangja olyan messzirl érkezett,
hogy alig hallotta mar. Krisztindhoz és Danihoz pedig nem ért el. Elt egyszer ezen
a tgjon, sok nemzedéket flizve idérendbe, egy magyar kozéposztaly, amely nincs tob-
bé, s pusztulasaval az a hang is elnémult, amely a belsé parancsot kibocsatotta.” (277)

10 Uo., 438.
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O0SZTROLUCZKY SAROLTA

ANEKDOTIKUS NARRACIO
GRENDEL LAJOS TOMEGSIR
CiMU REGENYEBEN

Az anekdotikus elbeszélésmodnak a 20. szazad elsé felében megjelend alakvaltozatait vizsga-
16 kétetében Gintli Tibor roviden a posztmodern magyar irodalomnak azt a markans vonu-
latat is megemliti, amelynek képvisel6it (példaul Esterhazy Pétert, Darvasi Laszlot, Garaczi
Laszlot, Kemény Istvant, Kukorelly Endrét, Szécsi Noémit) az anekdotikussag epikai hagyo-
manyanak folytatéiként, illetve megtjitéiként aposztrofalja.! Bar Grendel Lajos neve nem
szerepel e ,szikitett keretben’, nyilvanvalo, hogy az életmii kis- és nagyepikai darabjainak
jelentds része (Gjra)olvashatd az anekdotikus sajatossagok mentén.

[rasomban ezuttal Grendel Lajos 1999-es, Tomegsir cimi regényének? narrativ sajatossa-
gait vizsgalom, kiilonos tekintettel az anekdota tobbszintii szovegbeli jelenlétére és miikodés-
modjéra, illetve annak sziizséformald szerepére. Ez a szempont a regény egykoru recepcio-
jaban kevésbé érvényesiil, az anekdota miufajara és beszédmaodjara valo utaldsok inkabb csak
az emlités szintjén, illetve a Tomegsirt trildgiava tagité New Hont-regények kapcsan kertilnek
elé. Banyai Janos szerint ezekben a miivekben ,a fikcid es a torténelem egymasba ékelése
ironikus és szatirikus szovegfeliiletek megformalasara ad lehet6séget”, ami egyszersmind elta-
volodast is jelent a posztmodern szévegirodalomtdl, és annak bizonyitéka, hogy az ezredfor-
dul6 kornyékén is mikodtethetd még a szatiraval és ironiaval atitatott, a 1étezést faggato késd
modern kanon.? ,,S6t - teszi hozza Banyai — miikodtethetd az amugy a magyar prozairas be-
tegségének vélt és mondott anekdota is”* A Nalunk, New Hontban kapcsan jegyzi még meg,
hogy a regény narracidja ugy épiil ra a mikszathi anekdotara, hogy mikozben megerdsiti,
vissza is vonja, mikozben Ujrairja, el is torli azt. A Grendel-féle anekdotdzé modornak for-
rdsa azonban nemcsak Mikszathnal keresheté - hangstilyozza Bényai -, Gogol, Capek vagy
Kafka ugyantgy adoptalt apja lehetne az irénak, ahogy azt Mikszathrol 6 maga irja a Hazdm,
Abszurdisztan cimi kétetében.”

Németh Zoltan tanulmanya, amely a frissen megjelent Tomegsir kapcsan az életmd nyel-
vi-retorikai iranyvonalainak kijel6lésére tesz kisérletet, tobbek kozott arra is felhivja a figyel-
miinket, hogy Grendel Lajos regényei — az Eleslovészet (Nem)zetiségi antiregényétdl kezdve
- az életmt minden addigi szakaszaban egyszerre probaljak magukba épiteni a hataron
tali magyarsag dramai sorsat a mult szazad nagyrealista eszkozeivel megjelenitd ,,szlovaki-
ai magyar regény” és a sajat technikai-formai problémait tematizald és a nyugati civilizacio
agonidjara keser(i nosztalgiaval reagdld ,,posztmodern regény” kettds, egymassal latszolag
éles fesziiltségben 4ll6 poétikdjat.® A posztmodern fikcionalitds megkonstrualasa és a sz6-
veg referencialis tobbletjelentéssel vald ellatasanak igénye a Szakitdsokig jellemz6 a korpusz-
ra, azt kovetden egy ironikus-viziondrius-vilagtotalizalé regénytipust teremt meg Grendel,

1 GintL Tibor, Perijrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmdd és modernség a 20. szdzad elsd felének magyar
prozdjaban, Bp., Kalligram, 2021, 13-14.

2 GRENDEL Lajos, Tomegsir, Pozsony, Kalligram, 1999.

3 BANvarJanos, Odadt, mdsként: egy irodalmi csalddfa oldaldga. Grendel Lajos: Tomegsir (1999); Ndlunk,

New Hontban (2001); Matyds kirdly New Hontban (2005), Hid 2006/11, 74. 69-82.

Uo., 75.

Uo.

6  NEMETH Zoltén, Es eljon a tomegsirok orszdga..., Irodalmi Szemle 1999/11-12, 125-134.
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»amely intellektualis alapvetése mellett tovabbra is fenn kivan tartani egy »alacsony« olvasa-
tot”” Ennek a poétikai iranynak a kifulladasat jelzi, illetve ennek korrekcidjat kezdi meg az iré
a Tomegsirral, amely — ahogyan arra Németh Zoltan ramutat - latvanyosan szakit a korabbi
regények retorikdjaval, és egy uj, 6todik Grendel-stilus megalapozéjava valik, amely persze
- ahogy ezt minden Grendel-regény megteszi — maga is tovabbvisz, atorokit valamit a korab-
bi korszakok stilussajatossagaibol.® Az 1j, poszt-posztmodern, hiper- vagy neorealista stilus
a referencialitasra helyezi at a hangsulyt: az aprolékosan leiro, jelenetezd irasmdd a megiras
jelenének téridejébe poziciondlja a torténetet, s a befogaddval kozos ismeretekre tamaszkod-
va a vilagépités ,terhét” eleve kiiktatja a torténetszovésbol. A Tomegsir nyelvi vilagat Németh
Zoltan az amerikai minimalista proza nyelvével rokonitja, melyet Abadi Nagy Zoltan 1994-es
monografidjaban a posztmodern utdni préza nyelveként aposztrofalt.®

Ezzel a meglatassal szemben hoz fel érveket Elek Tibor 2006-0s, a New Hont-regények-
16l sz016 kritikdjaban.' Elek szerint ,bar a Tomegsir névtelen elbeszélGje és a Mdtyds kirdly
New Hontban Schiller Mihalya is valoban emlékeztet a minimalistak redukalt személyiségt,
»anasztézias«, »érzéstelenitett« »héseire, s az Gjabb Grendel-préza nyelve (is, mint a korabbi
is!) valoban »elutasit minden olyan beszédformat, amely az egyetlen igazsag pozicidjat tartja
fenn«, s mintha valdban az »artisztikus jelentésképzés elutasitasa« révén kivanna hatni a befo-
gadora, ez a nyelv, ez a mondatformaélds - hangstlyozza Elek Tibor — még ha sokat egyszert-
sodott is (killondsen a Galerihez képest), minden atlathatdsaga ellenére tavol van a minimalis-
tak »retorizalatlan, lecsupaszitott« megszolalasmodjatol.'! Emellett szerinte Grendel ,,nem ¢él
a dekontextualizalds eszkozével, szemben a minimalistak tobbségével, mint ahogy a determi-
nalé tarsadalmi miliét sem rekeszti ki a valdsagdbrazolasbdl, s kétségtelen, hogy minden tor-
ténelemfilozoéfiai és metafizikai igazsagok iranti szkepszise ellenére, a felszin mogottese nem
hagyja hidegen. [...] Anekdotikus cselekménybonyolitdsa, mitologizal6 torekvései, ironidja,
szatirikus hajlama, a groteszk és abszurd eszkozok jelenléte prozajaban pedig kifejezetten tul-
mutat az ugynevezett jrealistdk, minimalistak tobbségének szandékain és eszkozkészletén. Ha
at is vett egyes szemléleti és poétikai elemeket t6litk is, amint lathattuk, legutobbi regényeinek
inkabb van koziik a kései Mészoly-prozahoz, a korai Grendel- prozahoz és esetleg a kozép- és
kelet-eurdpai régebbi és tjabb abszurd irodalmakhoz”'* Jelen tanulmanyban valamiképpen én
is a Tomegsirral megjelend, wjfajta Grendel-stilus koriilirasara teszek most kisérletet, de nem
a vilagszerliség-szovegszertség dichotomidja mentén, vagy a késd- és posztmodern korszak-
paradigmak tag horizontu perspektivajabol, hanem az anekdota miifaja, illetve az anekdotikus
narracio nyelvi-retorikai és kronotopikus sajatossagai feldl olvasva tjra a muvet.

Uo., 128.
Uo., 129.
Uo., 132.
0 Evrex Tibor, Abszurdisztdn kitarté fogsdgdban. Grendel Lajos ,,New Hont regényeirdl”, Jelenkor 2006/9,
917-927.
11 Uo., 925.
12 Uo.
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A regény részben Pozsonyban, részben T.-ben, egy ,Isten hata mogotti faluban” jatszodik,
ahol a pozsonyi torténész (egyetemi docens), a torténet névtelen narrator hése egy hazat és hoz-
z4 tartozd birtokot 6rokolt elhunyt anyja utan. A torténet kitérdkkel tarkitott kibomldsa soran
megtudjuk, hogy a narrator birtokan a kutasok egy tomegsirra bukkantak.

A fikci6 szerint a falusi eloljarék - a polgarmester, a falu jegyzdje, a rendérkapitany és a falu
patronusaként tisztelt nyugdijas gyogyszerész, doktor Démotor — diszpolgarra avatnak a torté-
nészt, ha az hajlandé lenne cikket irni arrél, hogy a tomegsirban nacik altal kivégzett helybéli
zsidok f6ldi maradvanyai nyugszanak. Névtelen hdsiink, a narrator ezt nem véllalja, mert nincs
meggy6z6dve rola, hogy ez a torténelmi igazsag. Ennek ellenére eszébe sincs utdnajarni annak,
hogy valdjaban mi is tortént T.-ben a hdboru idején. A regény pozsonyi széla a narrator és ked-
vese, Livia kapcsolatat mutatja be, amely a tomegsir koriili mizéria hatterét adja. A kettdjiikrdl
52016 epizodokban megismerhetjiik a par - Németh Zoltan meglatasa szerint — , kabarészert™*
szexualis szokdsait, és végigkovethetjiik, ahogy kapcsolatuk a férfi mult- és jelenbeli kicsaponga-
sai miatt végiil felbomlik. A falusi torténetrész, annak el6- és utérezgéseivel, valamint varatlan,
s6t meglepd zarlataval egyiitt a férfi életének talan legbizarrabb epizddjait foglalja magaban, bar
az unokandévérével, Andreaval folytatott, tobbszor is felmelegitett, multbeli szerelmi viszony sem
mondhaté éppen hétkéznapi kalandnak.

Visszatérve az anekdotikus narracié kérdésére, elsé olvasasra a regény két f6 szintere koziil
egyértelmtinek latszik, hogy anekdotikus betétekkel és karakterekkel f6leg T.-ben, ebben az ,Is-
ten hata mogotti faluban” talalkozhatunk inkabb. A regény elején a narrator hés igy jellemzi
a falut: ,,Amikor el8szor jartam ott, az volt az érzésem, ez a falu csak egy vicc, a vilagon sehol
sincsenek mar falvak, s T. is csak egy halom kulissza, amellyel meg akarjak téveszteni a ma-
gamfajta varosi embert”™* Els6 benyomasai a masodik, hosszabbra nyult latogatasa soran csak
feler6sodnek: sem a helyszinek, sem az épiiletek, sem a benniitk mozgé falubeliek nem téinnek
valdsagosnak, inkdbb mesefigura-szertien komikusak, szokasaik idegenek, gesztusaik eltulzot-
tak, modszereik rafindltak. Falukozosségnél Osszetartobban, szinte mar csaladként viselkednek,
egymas szokasait és érzékenységeit pontosan ismerik, manirjaik csak egy idegen szamara hat-
nak tjdonsagként. A falusi karakterek familiaris viszonyrendszerében mindenkinek megvan
a maga kidolgozott szerepe, a falu legidésebb lakojatdl, a kilencvenét éves Ilonka nénitdl kezdve,
a fontos személyek szeretdjének szerepében tiindokld sz6ke és barna Ilonkan at, egészen a falu
jegyz0jéig, akit a narrator igy jellemez a palinkazas kozben: ,Leginkabb a falu jegyzéjén érzo-
dott, hogy mélybe nytlnak a gyokerei, 6 itt a legoregebb, leghatalmasabb tolgy, szavanak stlya
vetekszik a polgarmesterével, s altalaban véve is olvasottabb, tagabb horizontu férfi, mint bara-
tai. Gesztikulacioja is megfontoltabb volt, miként hanghordozasa és mondanivaldja is, amelyben

13 NEMETH, i. m., 133.
14 GRENDEL, i. m., 9.



anekdotikus elemek keveredtek millidrdnyi tapasztalaton atszirt életbolcsességgel”' Jollehet az
elbeszél6 a jegyz6 kiilonc figurajahoz koti az anekdotazas szokasat, a legemlékezetesebb beékelt
anekdotakat mégsem t6le halljuk. Ezek az 6tvenéves tavlatbol felidézett torténetek, a tomegsir
keletkezésérdl alkotott fikciok, két olyan ,,szemtant” szajabol hallhatok, akik valéjaban nem lat-
tak a tomegmészarlast, inkabb sajat multbeli szerepiik tisztazasat tartjak fontosnak, elbeszélésiik
kézéppontjaban ez, és nem a ténylegesen megtortént torténelmi események allnak.

Az els6t egy némileg paranoids, Almasi nevii t.-i lakos osztja meg az elbeszélével Livia baty-
janak kavézojaban, tinnepi oltonybe 6ltdzve. Mar az orosz hadifogsagba keriilésének, kinzatd-
sainak és szabaduldsanak torténete sem mindennapi kaland, de a falubelieket lemészarlo *47-es
alpartizanokrol szolé elméletét hallva, a narrator nem tehet mast, az elmebetegekkel szemben
hatékonynak gondolt, készséges bologatast valasztja. Ahogy arrdl a narrator a t.-i vendégeskedé-
se idején értesiil, Almasit a falu részegességgel és kurvazassal bélyegezte meg, kikozositette, st
par nappal az elbeszél6 t.-i tivornyazasa el6tt — talan pont a tomegsir eredetérél alkotott kiilon-
véleménye miatt — Almasi korhazba keriilt.

A tdmegmészarlas torténelmi tényének egy masik, a falu altal hivatalosnak mindsitett verzi-
ojat doktor DOmé&tor anekdotajabol ismerhetjiik meg, aki masodmagaval, katonaszokevényként,
bujkalas kozben latta a falubeli zsidokat kiséré SS-tiszteket, de tétlen maradt, mert hdsiességét
- ahogy a polgarmester kozbeszurja — ,,megfelelbb idépontra tartalékolta™® Az elbeszélé érzé-
keli, hogy a hallgatdsag issza doktor DOm6tor szavait, aki maga is kedvét leli sajat elbeszélésében:
tobbszor végigpillant hallgatdi arcan, vagy par masodperces hatassziineteket tart, hogy ,,fokozza
a varakozas fesziiltségét’,'” majd hosszan és részletesen ismerteti dezertaldsa kortiilményeit. Dok-
tor Domotor féktelen elbeszélokedvét és annak hallgatdsagra gyakorolt hatdsat latva, a narrator
ironikusan jegyzi meg: ,Doktor Domotor ki nem allhatta a szészatydr embereket. Miutan a f6-
16sleges kitérdk csabitasanak ilyen hdsiesen ellenallt, akadalytalanul haladhatott tovabb torténete
fécsapasan. Szavai nyoman megelevenedett a fél évszazaddal ezel6tti id6, megtelt veszéllyel és
l6porszaggal, bombak sivitasaval és erd6k homalyaval, falombok rései kozott kémlel6 telihold-
dal, német vezényszavakkal, rémiilten lapuld kis falvakkal, melyeket a két szokevény a bujkalas

torokszorit6 izgalmai kozepette, igyekezett elkeriilni”'® Hozza kell tenni, hogy a ,,folosleges ki-

térék” csabitasa a narrator szolamaban is erdsen érezteti a hatasat, s6t a f6csapasrdl - ha ugyan
a regény cimében szerepld tomegsir-téma ennek szamit - 6 maga is el@szeretettel tér le. Két masik
»hostettrol” sz6l6 anekdotanak értékelhetjitk Kalman bacsi vaddisznofogo és a rendérkapitany
betyarfogé akcidjat is. Az els6 esetben semmilyen hésiesség nem kellett hozza, hogy a krumpli-
turasba belemertilt vaddisznot kozvetlen kozelrdl kil6je a vendéglds, a masik esetnél pedig maga

Kélman bacsi volt a csali, hogy a rendérkapitany horogra akaszthassa a betyart.

15 Uo., 59-60.
16 Uo., 85.

11 Uo.

18 Uo., 84.
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Az emlitett torténetek: a killonc Almasi bizarr torténelmi tedridja, doktor Démétor oral
historyja, Kalman bacsi vaddisznolese és a fineszes rendérkapitany gyézelme a mult szazadi
betyarhagyomanyt ujjaéleszté falusi lokoto folott, klasszikus anekdotak volnanak, ha elejé-
t6l végéig az a karakter mesélhetné el dket, akivel az események megtorténtek. A narrator
azonban legtobbszor csak a kezd6- és zaromondatokat adja hdsei szajaba, a tobbit a fliggé és
az atélt beszéd kevert elbeszélésmodjaban, homodiegetikus narratorként 6 maga mondja el,
nem kevés irdniat vegyitve ezaltal az idegen torténetek kozvetitésébe.

Ugy tlinik, sajit elbeszélékedve és a vidéki atyafiak kifigurdzdsanak végya rendre feliilke-
rekedik benne: atveszi a szot hdseit6l, jocskan le is roviditve mondanddjukat. A latszat tehat
az, mintha egy ideig szérakoztatna, hogy ez az 4j és minden izében idegen vilag benyomult
a sziirkének mondhaté pozsonyi hétkoznapokba, de egyben tiirelmetlen is, amiért a t.-iek
soha nem térnek a lényegre, illetve nem tégitanak, mig el nem érik a céljukat. Igy vlik a falu
elzart, belterjes viliga, a benne é16 komikus figurakkal egyiitt a narrator sajat anekdota bazi-
sava, melyekbdl otthon, Lividnak szemezgethet, téle varva egyértelm Gtmutatast a t.-i intel-
ligenciatol valé megszabaduladshoz.

A Lividval megosztott torténetek azonban nemcsak a falusi anekdotakbol épitkeznek.
A rejtélyes, bontatlan levelek egy napon kinyilnak, és Livia nem nyugszik, amig a narrator el
nem meséli neki az unokatestvérével folytatott szerelmi viszony igaz torténetét. A pozsonyi
cselekmény narracidja joval csapongobb, mint a falusi torténetszalé. Az elbeszéld a regény
els6 lapjan bizonyos felbontatlan levelekrdl tesz emlitést, de csak a 33. oldalon tér vissza eh-
hez a témahoz, mikor is tjabb zaklaté levél érkezik ugyanattol a felad6tol, majd a 40. oldalon
fog bele a furcsa, kiilonc életet €16 rokon torténetébe, melyet kométosan, kitérve a részletek-
re, tizenot oldalon keresztiil ismertet. Az Andredrdl sz6l6, Lividnak tett vallomasat a narrator
igy kezdi: ,, Andrea, aki jabban levelekkel ostromol, az unokatestvérem. Négy évvel idsebb
nalam, mégis 6 volt a legjobb gyerekkori pajtasom, majd elsé igazi szeretém... Azt nem allit-
hatom, kezdtem, hogy Andrea nem normalis, de azt sem allithatom, hogy normalis*’

Béar kétségtelen, hogy az unokandvér kiilonc figura, kapcsolatai viharosak, szexualis
szokasai talan vadabbak az atlagosnal, de Osszehasonlitva a regénybeli narrator masik két,
n6khoz fiz6do6 viszonyaval, kettejiik idér6l idére megujuld kapcsolataban felfedezhet6 némi
szenvedély. Livia és a narrator viszonya egy masfajta kettGsségtol fesziiltségteli. Egyfeldl az
elbeszél6 rendszeresen hirt ad a par szerepjatékszer(i szexualis ritualéirol, pontosabban csak
cimadasszertien felvillantja a jatékbeli szerepeket (a lopakodé macskatdl, a szirti sason at
a brummog6 medvéig), a tobbit az olvasora bizza, masfel6l hosszabb-révidebb lirai futamo-
kat iktat ebbe az alapvetéen ironikus hangoltsagul regénybe, valamiféle nosztalgiat sejtetve

19 Uo., 40-41. (Az Andrea nevt karakter, akinek furcsa szokasai, varatlan dontései és sotét titkai vannak,
emlékeztet Mészoly Atlétdjanak Pécsi Picijére, akinek biivkorébdl nehéz, vagy egyenesen lehetetlen
szabadulni.)
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a kapcsolat bensdségessége, minden eréltetettséget nélkiil6z6, szerepmentessége irant.>
Az irénia persze ebbe a szélamba is behatol idével: ,,Ahogy igy mentiink-mendegél-
tiink, egyszer csak ott termett elSttiink a messzire nyuld, sima viztiikor, rajta a keszt-
helyi 6bol felé a lebuké Nap fényének sargas-voroses-halvanybarna-halvanylila pasztai
meg egy hajo, amely allni latszott, bar az id6 haladt. Még mindig fogtuk egymas kezét.
En mér sokszor littam a Balatont, s amit az ember sokszor l4t, azt egy id6 utdn nem
latja mar, csak egy absztrakt valamit lat, mint amikor az ember sokadszor hallgatja
ugyanazt a zenedarabot, s mar nem hallja, hanem kiviilr6l tudja. Egy rakas viz. Lattam
azonban, hogy Liviat romantikus érzések kornyékezik, s azt szeretné, ha engem is kor-
nyékeznének”*!

Livia végiil egy harmadik nd levele miatt szakit az elbeszélovel, pedig ez az alkalmi
kapcsolatként kezd6dé viszony tényleg minden romantikat nélkiiloz (elég csak a ,,Li-
bidom, libidém ...” kezdetli monddkara? gondolnunk). A széke Ilonka, aki allandé
jelz6jét annak koszonheti, hogy a faluban az Ilonka név a leggyakoribb néi keresztnév,
a falu, illetve a koz9sség vezetdinek megbizasabol csabitja el a torténészt a t.-i tivornya
estéjén, s az egylitt toltott, konnyen felejthetd éjszaka utan egy érzelmektdl tuldrado
és a jovore vonatkozo tervekkel teli, gyongybettikkel irt levelet kiild neki. Maga az el-
beszéld is izléstelennek taldlja Ilonka gesztusat, de még mielétt megmutatnd Livianak
a levelet, egy varatlan fordulattal megkéri baratnéje kezét. Ennél persze csak az varat-
lanabb, hogy Livia tavozasa és az epemiitét utan nem sokkal a torténész — mint afféle
posztmodern Timar Mihdly - a sz6ke Ilonkaval kezd 1j életet a Senki szigetének is be-
illg, Isten hata mogotti T.-ben.

Ha figyelembe vessziik az el6zéekben szamba vett anekdotikus elemeket: a t.-i falu
anakronisztikusan komikus karaktereit, a koztiik fennall6 familidris viszonyrendszer
nyelvi és egyéb szempontu kidolgozottsagat, a beékelt anekdotakat, a homodiegetikus
narrator ironikus elbeszélésmaddjat, és nem hagyjuk figyelmen kiviil sem azt, hogy a re-
gény legelején a narrator az élébeszédet imitdlva mintegy megszolitja az olvasdkat,”
sem pedig azt, hogy a regény cimében jel6lt kozpontinak gondolt motivum, vagyis a t6-
megsir témaja (torténete, a benne nyugvé dldozatok és a gyilkosok kiléte, a sir tovabbi
sorsa) az egyre csak halmozddo kitér6k miatt allandéan halasztodik, felvetédhet, hogy

20 ,Livia kezdett uigy vizsgalni, mintha valamit rajtam tdl, mogottem akarna megragadni, mintha
én valahol a hatam mogott lennék lathatatlanul, s ha 6 tiirelmesen és allhatatosan vizsgél, elobb-
utobb lathatova vélok a szamara. Valahol magam mogott, amint éppen siigok valamit a testemnek,
aki nem én vagyok, hanem csupdn a latszata magamnak. Id6r6l-id6re belém meritette a szavai
haléjat, hogy rajtam tilrdl elévarazsoljon engem magamnak. Ilyenkor néha én is elhittem, hogy
magam mogott vagyok valahol” Uo., 14.

21 Uo., 15.

22 Uo., 101.

23 ,Ezekutan, gondolom, nekem sem kell bemutatkoznom, mindenki tudja mar, hogy én a baratom
baratja vagyok.” Uo., 8.
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a regénynek nemcsak az elbeszélésmodja, de szerkezete is anekdotikus. Ilyen szempont-
bdl a cselekmény teljességgel motivalatlan zarlata (vagyis a narrator hds széke Ilonkaval
tervezett és megkezdett j6véje vagy az utdlt Domotor doktorral valé kvaterkazasa) is
értelmet nyerhet, mint csattano egy anekdota végén. De ugyanigy csattanoként inter-
pretalhatja az olvaso azt az informacidt is, amit Grendel szintén a regény végére tartogat:
tudniillik, hogy a sz6veg, amit a keziinkben tartunk, nem valamiféle él6beszéd-imitécio,
hanem az a regény, melyet a névtelen torténész a varva vart cikk helyett irt meg, hogy
megszabaduljon a rd nehezedé nyomastol.

Az anekdotikus elbeszélésmdd és regényszerkesztés mellett végezetiil érdemesnek
latszik egyfajta anekdotikus kronotoposzrol is beszélni, amely - evidens mdédon - legin-
kabb T.-ben, azon belill is Kalman bacsi vendégfogadodjaban érhetd tetten. Itt érzékelhetd
igazan az a kulisszaszerliség, amir6l az elbeszél$ a regény elején tett emlitést. Masodik
t.-i latogatasakor igy irja le a vendégfogadot a narrator: ,Mintegy husz perc mulva meg-
érkeztiink egy kivilagitott lakhoz vagy inkdbb magéanyos villahoz, amely architektarajat
tekintve az egyik legfurcsabb épitmény volt, amit valaha is lattam. Mintha tobb kisebb
hazikot ragasztottak volna Gssze, s ezek az épiiletrészek mintha le akarndnak valni egy-
masrol. Legszivesebben szertefutnanak, de sajnos Gssze vannak ndve, amolyan tobb-
szOros sziami ikrekként”* A kiilonboz6, de mégis szétvalaszthatatlan egységet képezd
épiiletrészek latvanyleirdsa a falukozosség onértelmezé metafordjanak is tekintheto.
A hely temporalitasa szintén kiilonleges. Kalman bacsi erdei laka a Krudy-regényekbdl
ismert vendéglékhoz és sérhazakhoz hasonléan az idétlenség és a szabadsag tere, ahol
anekdotak és alombeszamolok valtjak egymast, ahol menedékre taldl a sajat hétkoznapi
valosagabol kiszakadni vagyod, hajszolt értelmiségi. Kalman bacsi és doktor DOmotor
anekdotdin kiviil az erdei lakban hangzanak el a sz6ke és a barna Ilonka népmesei és
mitologiai reminiszcencidkkal dusitott dlomleirasai, valamint doktor Domotor ezek-
re adott alomfejtései a sziil6foldon vald fészekrakas szitkségességérdl. Az anekdotikus
kronotoposz idétlenitd eljardsai nemcsak a szévegbetétek (anekdotak, almok) miifaji-
sagdban, de a narracid ritmusanak érzékelhetd lelassulasaban is tetten érhet6k: az erdei
lakban jatsz6dé epizod terjedelmét tekintve tobb mint a regény egyharmadat foglalja el.

A narrator T.-be koltozése (legalabbis a hétvégékre) felfoghatd tehat a valdsagbdl,
a torténelmi id6bol valo menekiilésként is, ami magyarazattal szolgalhat arra a kérdésre

24 Uo., 63.
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is, hogy a névtelen elbeszél6 torténészként végiil is miért nem tarta fel a tomegsir tor-
ténetét, s miért irt inkabb fikciot a tdle vart szaktanulmany helyett.

Végezetiil szeretnék roviden kitérni a 2001-es Szép histéridk cimi kétet utolso da-
rabjara, a Szemérmes beszdmolo egy dlom kozepérél cimii Grendel-novellara.® A re-
gény és a novella érintkezési pontja az a T. roviditéssel jelolt helység (a regényben falu,
a novellaban kisvaros), ahol ugyan nem tiinnek fel a regénybdl megismert t.-i atyafiak,
de amely mégis nagyon emlékeztet a Tomegsir id6bdl kiszakadt, térképen nem jelolt
falujara. A novella homo-, illetve autodiegetikus narratora igy mutatja be ezt a helyet:
»1. egy kissé a vilag végén van, a hetvenes évek elején avanzsalt nagykozségbdl kisva-
rossa. Urbanus multja sosem volt, torténete és kulturalis hagyomanyai elférnek egyet-
len konyvlapon”* A ,szemérmes beszamold” a narrator T.-ben toltott napjardl szol,
ahova azért utazik el, mert a t.-1 hatdsagtdl felszolitast kapott, hogy segitsen tisztazni
»egyik régi baratja személyazonossagat, aki valamilyen kozelebbrél meg nem nevezett
buniigybe keveredett”” Sem a narratornak, sem a baratnak, sem a biiniigynek nincs
tehat neve, akarcsak a Tomegsirban. Az elbeszél6 reggel érkezik T.-be, elfoglalja szallo-
dai szobadjat, és alszik egyet, miel6tt a hivatalba indulna baratjat tisztazni. Alvas kozben
almodik is, s a novella els6 fele errél az dlomrol szamol be. Az dlomleiras a hivatalban
tett latogatasrol szol, jollehet az elbeszélé hés még nem jart ott, délutdni alvasa utdn
késziil csak bemenni. Tudatosan 1ép ki almabdl, s felébredve — bar érzékeli, hogy bi-
zonyos koriilmények (az id6jaras, a szallodai alkalmazottak, a varoskép) megvaltoztak
- elindul a hivatalba, hogy teljesitse, amiért j6tt. A hivatalban hosszas vérakoztatasok
és tovabbkiildések utan végiil is kideriil, hogy nem par ora telt el a megérkezése Ota,
hanem sok-sok év. Tiikorbe nézve latja, hogy idékozben megoregedett, s mivel sze-
meélyazonossagi igazolvanya lejart, most 6 szorul rd, hogy valaki igazolja a kilétét. Id6-
hurokba keriilt? Benne ragadt az dlomban? O és a régi barat egy és ugyanaz a személy
volna? Ezekre a kérdésekre nem érkezhet logikus valasz, mivel az elbeszél6 alman ke-
resztill a fantasztikum vilagaba léptiink at. A T.-vel jelolt helyek kronotoposza mégis
hasonlit egymasra: isten hata mogotti, mult nélkiili, zart vilagok, ahol megallt az id6.
A regénybeli T. falu idé6tlensége felhétlen, boldog, anekdotikus, mig a novellabeli T.
varoskaé rémalomszer( és nyomaszt6. Egyediil a grendeli irénia az, amelynek mind-
kett6ben helye van.

25 GRENDEL Lajos, Szép historidk, Pozsony, Kalligram, 2001, 234-242.
26 Uo., 234.
21 Uo.
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BANYAI EVA ,

KOZTES-EUROPA TOMEGSIRJANAK
GRENDELI ATIRATA

"o

»Mar régen arra a meggy6z6désre jutottam,
hogy mindenkinek igaza van,

s aki az igazsagot magan kiviil keresi,

csak téveszmékhez juthat el

A kilencvenes évek végétél, kétezres évek elejétél szamos olyan irodalmi és filmes, fikcids
miialkotas jelent meg Kelet-Kozép-Eurdpa szerte, amely a jelzett térség kommunizmus alatti
és utani politikai, tarsadalmi, kulturalis, szociologiai és antropoldgiai helyzetét kivanta tjraal-
kotni, Gjabb és valtozatos nézépontokbol bemutatni, mas perspektivabol megképezni.

Az utdbbi par évben tobb olyan kortars magyar prézaszoveggel foglalkoztam, amely va-
lamilyen szinten az atmenetet, a romaniai rendszervaltast konstrudlja meg,” az altalam ide
sorolt regény- vagy novellaskotetek (egyik) 6 jellemzéje, hogy a mult szazad nyolcvanas-ki-
lencvenes évei romdniai torténelmi/tdrsadalmi fordulatanak, az in. ,forradalomnak” a torté-
néseit probaljak meg nyelvileg megragadhatova, leirhatovd, elmondhatdva tenni, az atmenetet
narraciéva formalni. Ide sorolom pl. Dragoman Gyérgy, Lang Zsolt, Papp Sandor Zsigmond,
Tompa Andrea, Vida Gabor stb. kivalo regényeit, amelyek értelmezésekor kihangsulyoztam
a formalds tendencidjat, ugyanis a killonboz6 irasok szerkezetét, megformaltsagat is gyakran
befolyasolja a torténelemhez, az emlékezethez, a multhoz és ennek feltdratlansdgahoz valo
viszony.

Es itt ,,jon képbe” Grendel Lajos {rasmiivészete is, ugyanis az allandé dtmenet(ek)ben,
tranzicios folyamatokban létez6 térségek elbeszélése valik kiemelt szemponttd, nem téveszt-
ve szem el6l, hogy hatarteriiletekrdl beszéliink: Nyugat-Eurdpa és a Balkan kozotti terek-
rél van sz0, s e térség narrativ lenyomata igencsak termékeny az elbeszél6irodalom terén.
»Ha akozelmult kozép-eurdpai regénypoétikait kutatjuk, kiemelkedd helyet kell biztosita-
nunk a torténelem problémadjanak, annak, hogyan nyul a regény az elmult id6hoz, az elmult
id6nek a kozosség kulturdlis tereiben, a torténettudomanyban, a kozosségi emlékezetben,
a politikdban mar megformalt alakzataihoz. Hogyan termékenyiilt meg a Linda Hutcheon
altal historiografiai metafikcionak nevezett regényiranyzat a kozép-eurdpai térségben, és valt
a torténelmi regény a kortdrs és kozel kortars valtozatokban olyan dominans regénytipussa,
amivel nemcsak az irodalomkritika és irodalomtorténet, hanem a torténettudomany, a torté-
netelmélet, a filozéfia és mas tudomanyagak is foglalkoznak™ - irja Ladanyi Istvan a kortars
kozép-eurdpai regényeket vizsgald tanulmdanyaban, s kiegészitem azzal, hogy mindez nem-
csak az elébb altalam kiemelt magyar prézairok szévegeire érvényes, hanem kivalé kortars

1 GRENDEL Lajos, Tomegsir. Regény, Pozsony, Kalligram, 1999, 8.

2 Lasd részletesen: BANYAI Eva, Fordulat-préza. Atmenetnarrativdk a kortdrs magyar irodalomban,
Kolozsvar, Erdélyi Muzeum Egyesiilet, 2016.

3 LADANYI Istvdn, ...valamilyen »kézép-eurdpai  poétika«”?  Torténelemreprezentdcick — és
identitdskérdések kortdrs kozép-eurdpai regényekben (Danilo Kis, Dragan Veliki¢, Nedjeljko Fabrio, Olga
Tokarczuk), Irodalmi Szemle, 2019/3, 23.
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roman regények esetében is figyelemre mélto, pl. Cristian Teodorescu, Filip Florian, Dan
Lungu, Radu Pavel Gheo stb. regényei koztes terének, valamint Romania mint kultura-
lis-torténelmi-nyelvi formacié koztes térképzetének, hatdridentitasanak értelmezésekor
is fontos szerepet kap. Ladanyi jelzett tanulmanyaban kiterjeszti Koztes-Eurdpa hatéra-
it, és azt vizsgdlja, hogyan valt kiemelt szempontta a nemzeti multrél sz6l6 ideologikus
fikcids narracié mellett ,a torténelmi traumdk diskurzusinak, a személyes és a kozosségi
emlékezet érvényességének s egyaltalain mindezek elbeszélhetGségének problémakore”?*
valamint a téma helyett a narrdcié milyenségére helyezi a hangsulyt: ,Nem tematikus
kérdések ezek tehat, hanem az elbeszélésmodot érint6k, amelyek az aktualisan hiteles
elbeszél6i megszolalas, az érvényes szinrevitel problémadjara reflektalnak, az elbeszéloi el-
jardsok hasznalataban egymassal is parbeszédben 1év6 miivekkel” Gorozdi Judit szintén
kozép-eurdpai regények 6sszehasonlito vizsgalata soran jegyzi meg, a fogalom - a ko-
z€ép-eurdpaisag — recepcidjanak taglalasakor, hogy ,[a] meghatarozasok nagy részében
dominal a f6ldrajzi szempont, de jelen van a nagyhatalmi er6viszonyoknak val torténel-
mi kiszolgaltatottsdg, illetve a kisnemzeti 6nazonossag és belsé kulturalis fejlédés ennek
vald Kkitettsége

Pierre Nora irja az Emlékezet és torténelem kozott. A helyek problematikdja c. irasaban,
hogy az emlékezet helyeinek” képzése, kutatdsa, az archivalas kényszere, mulaszthatatlan
és potolhatatlan feladatnak tinik, a ,,sajat” torténelem udjjaélesztése révén az identitas is
yjradefinialodik. A nyomok rogzitése, a muzealizacid révén a mult teresiil. ,, Az emlékezet
kotelessége mindenkit 6nmaga torténészévé tesz” — irja Nora, és ezt az idézetet minden
altalam vizsgalt ,,multfeltar” szépirodalmi széveg esetében hasznaltam: Tompa Andrea,
Vida Gabor, Papp Sandor Zsigmond, Lang Zsolt, Demény Péter, Selyem Zsuzsa, és jab-
ban Visky Andras regénye esetében, ugyanis a jelzett szerzék szovegében konkrét tétje
volt a multfeltarasi viszonynak, Grendelnél viszont a Tomegsirban ennek épp a forditott-
ja érvényesiil: az iszony nyer teret, ugyanis a névtelen narrator, aki raadasul torténész,
egyetemi docens, az elmesélt torténet kezdetén maniakusan harit és menekiil a torténészi
feladatok és a multfeltaras el6l. A Tomegsir narratora az elején csak a szoszerinti proble-
matikét, a Nora-féle helyb6l adodé problémat latja: egy megorokolt falusi portdn a vart
idilli nyugalom és béke helyett egy tomegsir keriil a felszinre. A Grendel-regény alap-

4 Uo.

5 Do

6  GOROZDI Judit, Kozép-Eurdpdra tekintve - Esterhdzy Péter Hahn-Hahn grofnd pillantdsa és Pavel
Vilikovsky Kutya az titon cimii esszéregénye alapjdn, Irodalmi Szemle, 2019/3, 57.

7 Pierre NORA, Emlékezet és torténelem kizott. A helyek problematikdja, ford. K. HORVATH
Zsolt, Mult és Jovo, 2003/4, 3.

8 Uo.



sztorija ugyanis krimibe ill6: egy 6rokség révén, kuatasas altal, kéretleniil/varatlanul el6-
keriilt csontok zavarjak meg az 6rokds és egy kis falu ,normalis” életvitelét. Am a mult
homalyaba vesz6 torténelmi események, valamint a csontok eredetének kideritését inkdbb
mindenki elkenné, hdritana, vagy a sajat, illetve a falu vélt céljara forditana.

Névtelen narratorunk épp annyit arul el magardl, amennyit a latencian alapul6 szoveg-
kozlés megenged: ,,Baratomnak, természetesen, tisztességes polgari neve is volt, de f6los-
leges lenne elarulnom, mert a torténet szempontjabol, amelyet elbeszélni késziilok, irrele-
vans”® - hangzik el a regény elején, mikozben bornirt lazasaggal beszél a meg nem nevezett
baratja temetésérdl. ,,Ezek utan, gondolom, nekem sem kell bemutatkoznom, mindenki
tudja, hogy én a baratom baratja vagyok”'® Mikozben id6kézben, vagy a szoveg olvasasa
kozben, ugy tinik, vagy ugy tlinhet, hogy egyidejl a torténétmesélés, a keret, valamint a re-
gényvég némileg eligazit abban, hogy utoéideju, de foként vegyes narracidval van dolgunk.!
Inkabb a folyamatos latencia érvényesiil, a kronotopikus koordinatakat illetGen is: egy Po-
zsony-Besztercebanya-Alsérakonca-Kassa-Rimaszombat-Losonc térségi, Isten hata mo-
gotti fiktiv, T. roviditést falu képezi meg az elbeszélt torténet latens kézponti terét,' tehat
a meg nem nevezett T. faluban keriilnek felszinre a mult elasott relikvidi valamikor az 1990-
es évek elso felében.

Ennek a - torténelmi, foldrajzi, geopolitikai és geopoétikai kozottiségben, folyamatos
tranziciokban megformalodott, koztes-eurdpai — térségnek irodalmi lenyomata képzddik
meg Bodor Addm Az érsek ldtogatdsa® c. regényében, valamint Andrzej Stasiuk Utban Ba-
badagba cimt utikényvében is."* Bodor regényében — amely raadasul ugyanabban az évben
jelent meg és ugyancsak az elvont dtmenetnarrativak sorat béviti — az Gsei, pontosabban
az apja csontjaiért érkez6 Gabriel Ventuza Bogdanski Dolina-i ténykedése kavarja meg az
allovizet. A tranzicioban levé Bogdanski Dolinan a temet6t ki akarjak tiriteni a térvaltasok
kovetkeztében létrejott hatalomvaltdsok miatt, és az Ersekben is egy névtelen, korldtozott
tuddsu narrator révén szerziink tudomast az 6rok atmenetben 1év6 térség hatalmi viszo-
nyairol.

Stasiuk utikonyvének megfontolasai latba vethetdk Grendel Tomegsirjanak koztes-euro-
pai kozegben vald értelmezésekor is: az esszéregény alapfeliitése a cél megjelolése és a keresés
okainak feltdrasa: ,,Igen, ez csak a félelem - ezek a kutatasok, nyomok, torténetek, amelyek-
nek el kellene feledniiik a latohatar elérhetetlen vonalat™ A tér lenyomatat keresi Stasiuk is,
s kozben absztrahdlja a keresés nyoman felszinre keriilteket, imagologiai 6sszegzést nyujtva:
»A segédorszagok, mdsodvonalbeli nemzetek, tartalékos népek specialitdsa ez. Ez a csillamlas,

9 Tomegsir, 8.

10 Uo.

11 Eztazirdsom végén fejtem ki.

12 (A Tomegsir tobzodik a humoros, rajatszo intertextudlis utaldsokban, Eotvos-, Vorosmarty-, Petfi-,
Kosztolanyi- stb. reminiszcencidkban, T.-rél a témegsir, tomeggyilkossag roviditésén kiviil Karmén
T-ai Jozsija is esziinkbe juthat, aki vélhetéen szintén kornyékbeli fiatalemberként keriilt be a Fanni
hagyomdnyaiba és a magyar irodalmi koztudatba.)

13 BODOR Adém, Az érsek latogatdsa, Budapest, Magvetd, 1999.

14 Andrzej STASIUK, Utban Babadagba, ford. KORNER Gébor, Budapest, Magvetd, 2006.

15 Uo.,7.
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megkett6zott, megharomszorozddott fikcid, gorbe tiikor, varazslampas, délibab, fan-
tasztikum és abrandkép, amely kegyesen becsuszik akozé, ahogy van, és ahogy lennie
kellene. Ez az 6nirdnia, amely lehet6vé teszi, hogy jatsszunk sajat sorsunkkal, cstfot
tizzlink beldle, kifigurazzuk, a kudarcbdl hési-komikus legendat csinaljunk, a fikciobol
meg valamiféle megvaltast”'® Az irénia, az Onironia, a délibab, gorbe tiikoér Grendel
Tomegsitjanak is alapkarakterisztikuma (de sok mas regény is ebbdl épitkezik), amely
nemcsak a parbeszédekben és a frivol megjegyzésekben, hanem az elbeszéléi perspek-
tivaban is megmutatkozik, folyamatos reflexiokkal tarkitva jelzi véleményét e vilagrol,
a mult-olvasasrol, a kdzegrol és sajat magarol.

A Tomegsir az atmenetnarrativa és az emlékezetproza ,almifajaba’, vagy inkébb
dlmiifajaba sorolhato, a tarsadalmi, torténelmi, kulturalis emlékezet egy olyan darabja
e regény, amelyet a nagy nekifesziilések, (4l)forradalmi tettek, nyilvanos haborgasok
helyett a csendes beletorédés, a valtozas elfogadasa jellemzi. Torténik mindez a 20. sza-
zad kozepi traumatikus események felidézése révén (egy éjszaka alatt teherautora rak-
tak a fél falut, majd valamennyiiiket, vagy egy résziiket, vagy kit tudja, kiket, halomra
16ttek és tomegsirba dobtak), amelynek hatdsai ma is jelen vannak ugy a tarsadalmi,
mint kozosségi és egyéni szinten. Egy tér, egy falukozosség almemodrja irddik meg,
amelybdl kibontakozik a latens magantorténelem mellett az azt behalézo torténelmi,
tarsadalmi, kulturalis hagyomany: az eltolas, az elhallgatas, a masitds hagyomanya, ez-
zel teret engedve Stasiuk e térre vonatkozo elmélkedéseinek: ,,Ez a specialitasa a vilag
ezen részének, ez a gyarapodassal vegyes, dllando elttinés, ez a furfangos latszatfejls-
dés, amely szinte mindent halogat, ez az 6dzkodads a sajat szervezetiinkon végzett kisér-
letektol, ez az 6rokos félg6z, amely lehetdvé teszi, hogy az id6 arjabdl a partra ugorjunk,
és cselekvés helyett bolcselkedjiink. Itt minden, ami 4j, masolat, s csak amikor el6rege-
dik, megkopik, szétmallik és szétporlad, nyer valamiféle jelentést"”

Erre utal Németh Zoltin Tomegsirt elemzd tanulménya is: ,,Uj, poszt-posztmodern,
hiperrealista retorika teremti meg a Tomegsir nyelvét: a posztmodernt6l megfosztott
referencialitds valosagot »masold« alakzatai. Olyan »neorealista« stilus adja a Toémegsir
nyelvét, amely latensen Grendel eddigi regényeiben is tetten érhet6 volt (mint a mar
emlitett referencialis pluszjelentés hordozoja), most azonban egyediil hordja a jelentés
és az esztétikum terhét. A Tomegsir azonban mindezeken til mégiscsak a sajatosan

16 Uo., 20. (Kiemelés télem, B. E.)
1% STASIUK, i. m., 241.



grendeli megoldasok regénye. Mar a regény feliitése is: azzal a mégcsak nem is durva, hanem
cinikussagaval méginkabb megdobbentd monoldggal, ahogyan baratja halalat és temetését
tematizalja, a profan nyersesség és az egzisztencialista kozony retorikdjaval mar megteremti
a belépdt egy tobbé-kevésbé ismert regényvilagba”'®

A nyitomondat ugyanis szinte a Sorstalansdgéhoz mérhet6: ,,Mozgalmas napom volt”",
amely mondat bevezet egy bornirtan, cinikusan sorstalan vilagba, ahol a k6zony, a cinkos
elfogadas, a kisebb-nagyobb korrupcios tigyek természetesek és elfogadottak. ,,Ebben a re-
gényben mindenki a sajat, perszonalis, kicsinyes és korlatolt szempontjai feldl foglalkozik
a torténelemmel. Kiaknazni a torténelmet olyan célokra, amelyek megvalosulasa djra csak
a torténelem ikonjat hozza létre: a tomegsirt. Ez a folytonos korkoros mozgas azonban nem
tud megvaldsulni: valdjaban senki sem tudja megvaldsitani kicsinyes almait, elképzeléseit,
mint ahogy fiiggetlenségiik latszatat sem tudjak fenntartani’® - irja Németh Zoltan.

Koztes-Eurdpa tere tele van feltart és fel nem tart tomegsirokkal, ha e regény kapcsan
szdba keriil(het) a transzkulturalizmus, akkor ezt jelen esetben a jelzett tomegsir tere ké-
pezi meg. A regény elbeszélt idejében ugyanis még az egykori hatalmassagok nemzetisége
is jeloletlen (szemben példaul a romdniai dtmenetnarrativakkal, ahol azért jelentésége van
annak, ha egy szekus vagy partfunkciondrius magyar volt, vagy legalabb a nevek szintjén
volt érezhetd egyfajta killonbozoség), a Tomegsirban ,ezek” és f6leg ,,azok” vannak, akik
nem ugyanazok az ,egykori azokkal”. A regényszovegben folyamatos a meg nem nevezett,
abszurdba hajlo megkiilonboztetés, vagy inkabb elkiilonb6zédés, a megszolalok a (nyelvi)
abszurditasig viszik a valamitdl val6 elhatdrolodas (6n)igazolasat: ,Mi nem vagyunk azok
- mondta. Akik azok voltak, ma mar nem azok. Nagyot fordult a vilag - mondta - kereke.
En azelétt is az voltam. Most is az vagyok, de a mostani azom nem ugyanaz az az, ami
arégi azom volt. Azel6tt mi ellenségként allhattunk volna szemben egymassal, de most ez
megfordult. Most baratok vagyunk, segitiink egymasnak és egymason. Kozos a vektorunk -
mondta még. — Az azunk t6bbé nem ugyanaz az az. Tudja, én masvalaki voltam tegnap, és
egészen biztosan masvalaki leszek holnap, noha ugyanaz vagyok, az orrom példaul nem lesz
se nagyobb, se kisebb, de ez mind nem szamit™* - mondja T. falu polgarmestere a csontok
elokeriilését kovetden a narratornak, akinek kordbban sajat magaval is meggytilik a baja,
amikor 6nmaga szimulakrumat véli felfedezni a mult- és sajat telkének kutasasanak nyo-
man: ,,Livia kezdett Gigy vizsgalni, mintha valamit rajtam tul, mogottem akarna megragadni,
mintha én valahol a hatam mégott lennék lathatatlanul, [...] Valahol magam mogott, amint
éppen sugok valamit a testemnek, aki nem én vagyok, hanem csupan a latszata magamnak.

18 NEMETH Zoltan, Es eljon a tomegsirok orszdga..., Irodalmi Szemle, 1999/11-12, 129.
19 Tomegsir, 7.

20 NEMETH, i. m., 131.

21 Tomegsir, 20. (Kiemelés a regényben.)

59



60

[...] Ilyenkor néha én is elhittem, hogy magam mogott vagyok valahol” A legabszur-
dabb al-valdsagos diskurzus az egykori, szovjetek altal elhurcolt hadifogoly, ennélfogva
kissé haborodott Almasival zajlik, aki el6bb sallangmentesen beszél a haborus torténe-
tekrol, rairanyitva a figyelmet a masodik vilaghabort idején az egykori falustarsak hir-
telen eltinésére és az idegenek ugyanolyan hirtelen bekoltozésére, masrészt az egészet
attolja egy érthetetlen, és ennélfogva ,fifikds” szévegmez8be az alpartizanokrdl vald
okoskodassal. ,Na és honnan tudta a maga apja, hogy azok a partizanok alpartizanok
voltak, és nem valdédiak? [...] / Onnan, hogy olyanok voltak, mint a valédi partizanok.
/ - Mégis? Hogyan lehet megkiilonboztetni a valédit a nem val6ditél? — Ugy, hogy az
alpartizan a megszolalasig hasonlit a valodihoz. Tokéletesen alcazza magat. Ha nem al-
cazna, mindenki azonnal tudnd, hogy alpartizan. / - De ha olyan jol alcazza magat,
akkor lehetetlen megkiilonboztetni egyiket a masikatol! / — Persze, hogy lehetetlen! Ez
benne a fifika”? Ebben a multfeltard-multeltaszito koztes-eurdpai koztes térben nem-
csak az etikai, moralis sik valik ingovanyossa,* az értelem- és értelmezéskeresék tudati
szintje is megkérddjelezddik.

A névtelen narrator Decebal szovegbe emelésével tagitja kelet-kozép-eurdpaiva
a tomegsirt, az egykori dak kiraly részbeni domesztikalasaval® és megszemélyesitésével
a talalt targy, a kidsott csont mitikus, s6t misztikus dimenziokat kapott, egyben az ere-
dettorténet hiteltelenitésére vald rajatszassal is: a transznacionalis csontok haldzata egy
elhallgatott, eltemetett csontvazhaldzat tudatos elkenésre tett kisérletként is értelmez-
hetd. Abban a kdzegben, a t.-i Ilonkak és a vezetdséget képvisel fontoskodé némberek
kozegében latszolag nincs jelentésége az él6 emberek etnikumanak (csak az esti leves-
fogyasztassal kapcsolatban lesz etnikai jellege a tiltakozasnak, s talan ekkor értelmez-
hetjiik ugy, hogy a rendérkapitany lehet mas is, mint magyar, ugyanis kijelenti, hogy
a szlovakok se eszik este a levest; illetve a pozsonyi panelszomszédokat Jarabekéknek
hivjak, de ezen kiviil nincs szovegbeli utalds arra vonatkozéan, hogy T. és a kitagitott
szovegtér egy tobbnyelvi kulturalis tér lenne), a decebali csontok a kelet-kozép-eurdpai
transznacionalis halozat megteremtését biztositjak, s6t, a ,masféle” csontok beemelésé-
vel ki is tagitjak: ,,Bizony, bizony, mondta a tekintete és a mosolya, a dolog ugy kezdo-
dik, hogy asunk egy kutat, és a végén asatas lesz bel6le. A munkafolyamatban mindségi

22 Uo., 14.

23 Uo., 3l1.

24 Lasd példaul azt a jelenetet, amikor a taxisof6r is godorbe lovetné az Gsszes ex-partfunkcionarius
kommunista 6skoviiletet. Tomegsir, 128.

25 Decebal nevét részben magyarositja az elbeszéld az ékezet hasznalataval, de a c-t nem irja at cs-
vé, ahogyan romanul ejtik a nevet.



ugrés kovetkezik be. Es utkozben a cél is megvaltozik. Nem elhamarkodott dolog arra
kovetkeztetni, hogy tomegsir feltarasa van folyamatban azon a folddarabon, amely a bir-
tokom. Ma még nem deritheté ki egyértelmtien, hogy a foltart csontok mikor keriiltek
oda, s azt sem tudni, hogy zsid6, német, orosz, szlovak, magyar vagy cigany csontok
porladnak-e a nevezett helyen. Ha hihetiink a tudomanynak és a sajat szemiinknek, ak-
kor megallapithat, mondta, hogy még a négerek csontja is fehér. Kozbevetésemre, hogy
a csontoknak nincs nemzetiségiik, a polgarmester elkomorodott, s hatarozottan mas vé-
leményt képviselt. Halalaval az ember nemzetisége (az etnicitdsa, ahogy mondta) nem
sztinik meg, mert bar mulandoé, a szellem halhatatlan. A szellemnek nemzeti komponen-
se is van, ennélfogva torténelmi mélysége, hossz- és keresztmetszete is megallapithatd

A regényvég egy duplacsavarral kioltja, kiiktatja az emlékezet és multfeltaras terhét.
A Tomegsir névtelen narratora (hidba) menekiil az emlékezet terhe és a falu el6ljaroinak
mindinkabb agressziv kérése el6l, miszerint irja meg/at az emlékezetpolitika kurrens
képzetei és a falu vélt igényei szerint a tomegsir torténetét, tesze-toszasaganak, hata-
rozatlansaganak, lomhasaganak és idétlenségének kovetkeztében részben a rettegett,
apokaliptikus onsorsat teljesiti be: ,,Az a perspektiva, hogy az Isten hata mogott egy to-
megsiron gubbasztva szaros pelenkak mosasaval foglalkozzak életem hatralevd részé-
ben, és diszpolgarra infantilizalva gyaszbeszédeket mondjak hott idegen aggastyanok
sirja folott, a f6ldi pokol olyan rémes latomasat égette belém, amely szinte az apoka-
lipszissel vetemedett”?” Ugyan kordbban is voltak szévegbeli utalasok arra vonatkozo-
an, hogy a narratort nem tekinthetjiik (teljesen) hiteles, megbizhat6 elbeszélének, noha
a szoveg »felszine” arra ad olvasdi utasitast, hogy az elbeszél6i tudat korlatozott, csak
a folyamatos jelenben torténd eseményekre reflektdl, és — a regény eleji félmondat elle-
nére: ,a torténet szempontjabol, amelyet elbeszélni késziillok™® - az elbeszélének nincs
ralatasa a késGbbi eseményekre, tobb szdveghely is arrol tanuskodik, hogy vegyes nar-
racidval van dolgunk. Egyrészt a narrator ,,megjosolja’, hogy ,Liviat is hamar el fogom
felejteni, ha egyszer elhagy” - ami be is kovetkezik: noha a narrator élettarsanak sza-
motteve szerepe van a tomegsir elébukkanasanak és kovetkezményeinek a ,,menedzse-
lésében’, a tavozasat kovetden valoban a jotékony felejtés™ targya lesz; illetve a narrator
a regény végén a falu lejegyzdjévé valik, a falu jegyzojéhez hasonlatosan, akit igy jellem-
zett egy kordbbi T.-ben tett litogatdsakor: ,A falu jegyzéje is folvette a legnyajasabb 4b-

26 Tomegsir, 20-21.

21 Uo., 134.

28 Uo, 8.

29 Uo.

30 A felejtés képessége alegnagyobb ajandék, amit a Teremt6tol kaptam, mert megov a melankoliatdl
és az dnsajnalattol” Uo., 8-9.
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razatat, hogy az ember azt gondolta volna, ez nem is jegyz6, hanem
egy hires regionalis iré inkognitoban, aki tapasztalatokat és népi
bolcsességeket gytjt éppen™! — nincs kizérva, hogy az elbeszélt tor-
ténet végén regényiroként visszatéré névtelen narrator onmaganak
egyik hasonmasat leplezi le a mult- és katdsas soran. Bar nem ugy,
és nem azt, ahogy kérik és elvarjak téle T. el6ljaroi, de végiil mégis
megirja, reflektdltan szépirodalmi fikcioként, a tomegsir torténetét
- s ez a megirt torténet, mint az ,appendixbdl” kideriil, idénként
a pancélszekrényben landol, nehogy valaki valtoztatni akarjon raj-
ta. A narrator életében bekovetkezik, amit a szociopata Andrea,
a narrator unokatestvére-beavatdja korabban lakonikusan megalla-
pit: ,Nem inkabb benned van a hiba, hogy nem tudsz olvasni ebbél
anagy konyvbdl? [...] ,,Az Osszes 6s6d [vagy]. Egy két labon jaro
tomegsir vagy”*

A ,Nagy, penetrans szélcsend az egész vildgon.”**-zaromondat
vetekedik a nyitomondattal. A Tomegsir egyike azoknak a kortars
regényeknek, amelyek Kelet-Kozép-Eurdpa atmeneti térténelmi,
kulturalis, tarsadalmi, szocioldgiai és antropoldgiai helyzetére re-
flektalva kozvetiti az elmesélhetetlen, de a megirds elodazhatatlan-
sagat tematizalo torténetét. A multfeltaras el6l menekiil6, torténész
»hivatdsi” névtelen narrator nem menekiilhet a sorsa el6l, 6nmaga
torténészeként regénnyé formalja az 6rokolt telkén talalt tomegsir
torténetét, amely ezaltal sajat,** valamint sztikebb-tagabb térsége/
térségiink metaforajava valik.

31 Uo.,93.

32 Uo., 115.

33 Uo., 159.

34 Lasd: ,Az 6sszes 6s0d [vagy]. Egy kétlabon jar6 tomegsir vagy.” Uo., 115.




SZLOVAKIAl MAGYAROK ERTELMISEGI FORUMA (GRENDEL LAJOS,
BOROS JENG NAGYKOVET), 1998, FOTO: FOGAS FERENC
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HORVATH CSABA

,MINDANNYIAN A SEMMIBOL JOVUNK
ES VISSZAMEGYUNK A NAGY BUDOS SEMMIBE”

MAS TEREK ES NEM-HELYEK GRENDEL LAJOS REGENYEIBEN

The past is never dead it is not even past
(Faulkner)

Grendel Lajos regényeinek tobbségérol elmondhato, hogy nem csupan az emlékezet probléma-
jara épiilnek, de az emlékezet rekonstrualé vagy dekonstruald szerepén tul az a legfontosabb
kérdésiik, milyen emlékezet johet létre az elhallgatasok és hazugsagok rendszerében.

Ez a tanulmdny két olyan regényt vizsgal, amely a tér aspektusabol foglalkozik a valaha atélt
és az emlékezetben megidézett mult idGvel. A tér és id6 ilyen jellegli Gsszekapcsolddasa nem
Uj jelenség a szerz6 miiveiben, gondoljunk csak a multfeltaré Galeri cimének esetleges Galan-
ta-Léva-Rimaszombat dekddolasara. A hely lesz az a Merleau-Ponty értelmében vett médium,
amelyben az id§ jelentésként létrejon.

A vizsgalt regények a Tomegsir (1999) és az Utazds a semmi felé (2014)." A két konyv hely-
szine és cselekménye két nagyon karakterisztikus hely megjelenitésére épiil: az egyik a huszadik
szazadi els6 felének torténelmét idéz6 tomegsir, a masik pedig a plaza, napjaink kulturajanak
emblematikus helyszine.

A tdmegsirhoz mint térhez a definidlhatatlansag, az érzelmek meg nem élhetGsége tartozik
hozza: az elkovetd részérdl a letagadas, az aldozatok részérdl a ki nem beszélés, a gyaszt lehetet-
lenné tevé kényszert hallgatas. Az id6 problematikajat tekintve a tomegsir id6torés, egy 4j id6
kezdete: a kiirtottak id6szamitdsanak a végét, s az 0j rezsim idészamitasanak a kezdetét jel6lné,
de a titok miatt az id6 felfiiggesztése, kikapcsoldsa is hozza tartozik. A plaza mas médon ugyan,
de szintén felfiiggeszti az id6t. Az iizleteket és kiilonbozé szérakoztatd intézményeket egy térbe
stirité intézmény modern nagyvarosi bevasarlokozpont, nem csupan egy helyre gytijti a kiske-
reskedelmi tizleteket és az étkezési és szorakozasi lehetdségeket (mozi, jatékterem stb.), hanem
a tér koncentralasaval sajat id6t is teremt.

A két Grendel-regényben szerepld terek vizsgalatahoz Foucault 1967-es Mds terekrdl c. esz-
széjét? és Marc Augé 1992-es Nem-helyek cimi tanulmanyat hasznalom fel.’ A két szoveg folya-
matnak is tekinthetd, de ennél is érdekesebb a Grendel-életm{ kapcsan az a tény, hogy Foucault
inkabb bevezeti, Augé pedig az altala hasznalt sziirmodern kifejezéssel is inkabb lezarja a poszt-
modernt. Azt az irdnyzatot, amely kronoldgiailag Grendel nemzedékének ,arrivalasakor” lett
igazan fontos a régioban, s amely ugyanezen generacid biologiai-tarsadalmi megoregedése ide-
jén veszitette el az erejét.

Véleményem szerint a tomegsir a modernitas fel6l, a plaza pedig a sziirmodern feldl érinti
a posztmodern korszakot. Mindkét hely a mindennapi lét tiikkreként szolgalva olyan ,,masik tér-

1 GRENDEL Lajos, Tomegsir, Kalligram Kiado, Pozsony,1999, GRENDEL Lajos, Utazds a semmi felé, Kalligram
Kiadd, Pozsony 2014.

2 Michel Foucaurt, Mds Terekrdl. Heterotopidk [1967], 1984, Michel Foucault — Mas Terekrél | PDF (scribd.
com), http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253

3 Marc AuGE, Nem-helyek Bevezetés a sziirmodern antropoldgidjdba, ford. FABER Agoston, Micsarnok, 2012.
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ré” valik, amely a létezés a metaforaja lesz. Legf6bb hasonlésaguk pedig abban all, hogy
a tomegsir és a plaza terei egyarant az id6t szandékoznak kikapcsolni.

A tomegsir az ember egyediségét felszamolva egyszerre teremti meg a maganyt és
a hasonldsagot. A huszadik szazadi totalitarius rendszerek etnikai, vallasi vagy barmi-
lyen masik, ellenségesnek kikialtott, s igy megsemmisitésre itélt csoport felszamoldsanak
a jelképe, s igy — a koncentracids taborral egyiitt — a huszadik szazadi térténelem alapve-
t6 metaforaja. Nem ad teret sem az egyéni torténeteknek, mert azokat felszamolja, sem
a kollektiv torténelemnek, mert azt atirja és letagadja. Gondoljunk szamos mas m{ mel-
lett Gion Nandor Ez a nap a miénk, Katefina Tuckova Gerta Schnirch meghurcoltatdsa
cim regényeire, vagy Eva Menasse Dunkelblum, Raphaela Ederbauer Das Fliissige Land
cimt konyvére, esetleg Andrzej Wajda Katyr cimd filmjére.

A plaza a kortars létezés specialisan varosi, félnyilvanos tere. A posztmodern tarsa-
dalom szimbdluma, a hagyomanyos vasarlas helyett az iparszer(i fogyasztas életmddsze-
rli verzidja, amely szamos kozép-eurdpai, magyar szévegben egyuttal a kommunizmus
bukasa utani illuziok jelképe lett, gondoljunk csak Lackfi Janos Plaza-etiidok cimi ver-
sére vagy Toth Krisztina novelldira.

Grendel az 1999-es Tomegsir cimi regényében alapvetéen ironikusan kozeliti meg
a tomegsir problémajat. Féhdse, a Pozsonyban él6 fiatal torténész hazat 6rokol, melynek
a katja alatt egy tomegsirra bukkannak a feldjitast végz6é munkasok:

»A polgarmester fejbiccentéssel intett valamit a falu jegyzdjének, az pedig a rend6r-
kapitanynak. A termetes rend6rkapitany mélyen lehajolt, s egy darabig az asztal alatt
kotorészott, majd hamarosan egy lepecsételt igelitzacskét huzott el§ onnan. Ugy vet-
tem ki, a zacskoban valami velGscsontféle van. Akkor a falu jegyzje jelenlétében és
a polgarmester utasitasara a rendérkapitany gumikesztytit huzott, feltorte a pecsétet
a zacskon, s kivette a csontot.

Ez, kérem, egy férfi labszarcsontja — mondta innepélyesen, s letette a csontot, éppen

az asztal kozepére

Az ironikus-szarkasztikus regény tobb szinten is a kizokkentett id6 helyreallithatat-
lansaganak kudarcat ismeri be. Ezt egyrészt személyes szinten: a tomegsir személyesen

L Témegsir, 10-11.
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egyaltalan nem érdekli a torténészt, mert tisztaban van a feltards és a torténelmi események do-
kumentalasanak a lehetetlenségével, s ezt akar inkabb, akar kevésbé komikus formaban meg is
jeleniti:

»— Kedves uram! - vette at a szot a polgarmester. — Az a helyzet, hogy az 6n birtokan a kat-
asok egy csontvazra bukkantak. Van rola fogalma, kinek a csontvaza lehet?

- Honnan tudndm? - mondtam idegesen. — Lehet, hogy Decebalé.

- Decebalé? — huzta ol a szemoldokét a rendérkapitany. — Ezek szerint ismerte az elhunytat?
- Dehogy ismertem! - valaszoltam talan kissé ingeriilten. — A leghatdrozottabban allithatom,
hogy nem ismertem. Akdr megeskiidni is hajlandé vagyok ra.

Valaszomat mind a harman kielégitének talaltak, s ezzel latogatasom hivatalos része véget is
ért. A renddrkapitany visszacsomagolta a labszarcsontot, ujra koccintottunk, s immar feszte-
len hangulatban megebédeltiink a kocsma kiilontermében.™

— En csak azt szeretném, ha segitene nekiink — mondta gyorsan.
- Nem tudok segiteni.

- Dehogyisnem. Tudna, csak nem akar.

- Ugy, ahogy maguk képzelik, gy nem.

- Az egész falu igy képzeli.

- Akkor rosszul képzelik - mondtam”®

Az események feltarasa azért is lehetetlen, mert minden leegyszer(sitd megkozelités éppen az
igazsagot csonkitja meg vagy vonja vissza. A falu vezet6i a tomegsirral elsésorban pénzt és hir-
nevet akarnak szerezni, igy a multat inkabb megkonstrudlni, mint feltarni szeretnék: ,, Torténelmi
igazsag! Mi az, kérdem én? Az mi fan terem? Nem kell a dolgokat komplikalni”” S a mult fel-
tardsa azért is problematikus, mert mara a tomegsir tragikumat adé egyéniségvesztés paradig-
maja megvaltozott. A tdmegsir a létezé heideggeri egyetlenségét szamolja fel, azonban a poszt-
modernben és utdna mar nem tragikus veszteség, hanem a létezés alapallapota: , Amennyiben
a szlirmodernitds terét a nem-helyek alkotjak, akkor az nem taplalhat ugyanolyan ambiciokat,
mint a modernitas. Amint az egyének 6sszejonnek, tarsadalmisagot hoznak létre és tereket ren-
deznek be. Ezzel szemben a sziirmodernitas terét a kovetkezo ellentmondas jellemzi: kizardlag
egyének (vasarlok, utasok, felhasznaldk, hallgatok) vannak benne”

A frissen 6rokolt hétvégi hazaban a kat alatti tomegsir torténete is inkdbb tipikus, mint egye-
di. Az egyes szam els6 személyben beszél6 narrator és a falu névtelensége egyarant ezt a jellemz6

Tomegsir, 11-12.
Tomegsir, 161.
Tomegsir, 103
AUGE, i. m., 64.
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jellegtelenséget jeloli. Raadasul a telepiilés nevét jelzo ,T.” akdr a tomegsir roviditése is
lehetne. Am a haldl nem csupén a torténelem eseményei, hanem a torténelembdl vald
kollektiv vagy személyes kimaradds kapcsan is értelmezheté:

»1. egy Isten hata mogotti falu, ahol a pacsirta szol, mas azonban nemigen torténik.
Szamomra minden falu egyforma volt, a hazak, a kertek, a templomok. T. nem volt
se kicsi, se nagy telepiilés, amennyire meg tudom itélni, amolyan atlagos méretti falu
lehetett, buzgd refomatusok és buzgo katolikusok laktak. Mély unalom asitozott az
utcakon mindenfel61™

S6t, a halal mar a perspektiva nélkiili mindennapi élet unalmaban is megjelenik. A t6-
megsir itt parodidva valva az értelmezésbeli jelentéseltolodas éltal ugyanazt a bizonyta-
lansagot hordozza, mint a témegsir, amelynek 6rokségét sem feldolgozni, sem figyelmen
hagyni nem lehet:

»Az a perspektiva, hogy az Isten hata mogott egy tomegsiron gubbasztva szaros pe-
lenkak mosasaval foglalkozzak életem hatralev$ részében, és diszpolgarra infanti-
lizalva gyaszbeszédeket mondjak hott idegen aggastyanok sirja folott, a foldi pokol
olyan rémes latomasat égette belém, amely szinte mar az apokalipszissal vetekedett.”'°

Az el6keriilé csont ezt a nyugalmat zavarja meg. Annak a biztonsagat, hogy a viharos
évszazadok utan el lehet keriilni a torténelem kegyetlenségét. De az értelmezés egy ma-
sik szintjén a tomegsir a folyamatos pusztulast és ujraéledést magaban foglalo létezésnek
az emberi faj egészére érvényes metafordja lesz: ,ezeknek a novényeknek a modelljei is
mind témegsirokbdl sarjadtak”!! Egy mas helyen pedig ezt olvashatjuk: ,,Az egész foldgo-
lyot tomegsirok boritjak be, s nem is egy rétegben. A halalbol azonban élet fakad. Kiemel-
kedsz a f61dbél, aztan, ha letelt az id8d, visszahanyatlasz a foldbe. Ordk korforgés.”?

Grendel regényében a tomegsir nem csupan a benne elhantoltak halalat, de feldolgozha-
tatlansaga miatt a kortarsak életlehetGségeit is meghatarozza. ,,Vagyonom sincs nagy, csu-

9 Tomegsir, 9.

10 Tomegsir, 147.
11 Tomegsir, 125.
12 Toémegsir, 125.
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pan egy tomegsirom van”® - mondja magardl a f6hds, akit a sz6vegben a baratnéje egyenesen
a tomegsirral identifikal: ,,Egy két labon jard tomegsir vagy”**

Foucault szerint ,,a temetd igen erdsen heterotopikus hely, mert a temeté kezdGpontja az
a furcsa heterokrdnia, ami az egyén szamara az élet elvesztése, és az a fajta 6roklét, melyben az
egyén nem sziinik meg feloszlani és elt@inni”"® A tomegsir éppen ezért nem temetd, sGt éppen
a temet6 heterotipikus voltat szamolja fel, és a mas helyet nem-hellyé teszi. A temetGvel ellentét-
ben a tomegsir az egyén megszlinésére, feloszlasara és elttinésére épiil.

De a tomegsir, s ahogyan a késobbiekben majd bizonyitani igyekszem, a plaza is, el6sorban
és alapvetden a tiikorhoz hasonloan ,utdpia, valos hely nélkil” A foucault-i tiikor ,valds léttel
rendelkezik, mely valami modon visszahat arra a helyre, melyet elfoglalok; a tiikron keresztil
felfedezem a hianyomat azon a helyen, ahol vagyok, miutdn »odaat« latom magam>'® A t6-
megsir és a plaza is olyan ,,mas helyként” funkcionalnak, melyek egyrészt ,valds, 1étezé helyek,
a tarsadalom alapintézményeinek részei, masrészt olyan, konkrét médon megvaldsult utopidk,
melyekben a valos helyszinek, az adott kultiraban megtalalhaté minden egyéb létez6 helyszin,
egyszerre képviseltetnek, koveteltetnek vissza és fordittatnak ki; helyek, melyek minden helyen
kiviil esnek, jollehet valdsagosan behatarolhatok™"”

Az Utazds a semmi felé f6h6se egy plaza folyosdjan iil, amikor az tizletkdzpont zarasakor
raoltjak a villanyt, 6t magat pedig egy félig allami, félig magan-elmegyogyintézetbe viszik. S mi-
kézben a pszicholdgusnak élete — s igy kudarca — torténetét meséli, ugy érzi, harminc aktiv év
utan visszaért oda, ahonnan elindult. A retrospektivitas lehetdségét megteremtd plaza egyszerre
jelképezi és ellenpontozza a f6hés korabbi életszakaszait.

Marc Augé tanulmanyaban nem-helynek tekint minden reminiszcenciat el6idézni képtelen,
de hasznalatban 1év6 teret. Ahogyan a tomegsir a huszadik szazad els6 felének a feledtetni akart
és feledni vagyott, a lakott telepiilések szélén vagy azon kiviil a fold ala rejtett, eltagadott és el-
rejtett multjat hordozza, tgy a bevasarlokozpont kulturdlisan jéval tobb a benne 1évé tizletek,
éttermek, mozik, kozosségi terek Osszességénél. Azonban mig a tomegsir a felfiiggesztett vagy
eltagadott id6 tere, addig a pldza a totalis jelent megteremtd torténelmen kiviili tér. Raadasul
a plaza annak a kornak a tipikus kereskedelmi és kulturalis produktuma, melynek Grendel hése-
inek nemzedéke, ha érti is a szabalyait és 6sszefiiggéseit, nem érzi azt sajatjanak. Azért nem, mert
megszokta, hogy racionalis Osszefliggéseket keressenek a vilag jelenségei kozott.

Michel Foucault a heterotopia fogalmat olyan ,,mas terek” jel6lésére vezette be, ,melyek min-
den helyen kiviil esnek, jollehet valosagosan behatarolhatok?'® A plaza tokéletesen megfelel en-
nek a kettGsségnek. Egyrészt kiviil van a valdsagos téren, mert éppen a valosagos helytdl valo

13 Tomegsit, 65.
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elszakadast, sGt a konkrét hely lényegén valo feliilemelkedést jeleniti meg. A plaza altal kép-
viselt jolét és fogyasztdi szabadsag messze van a kortars Szlovakia magyar kisebbségének
atlagos hétkoznapijaitol, de valdjaban sehol a vilagon nem létezik.

A ,sziirmodernitas a régit (a torténelmet) — ahogy az egzotikus és egyedi helyeket is —
sajatos latvanyossagga valtoztatja at. A torténelem és az egzotikumok ugyanazt a szerepet
jatsszak itt, mint az irott szovegekben az »idézetek« — ez a statusz jut oly csodalatos moédon
kifejezGdésre az utazasi irodak katalégusaiban™® A bevasarlokozpont a redlis tér hatdra-
in kiviil helyezkedik el, és igy nem csupan illuzérikus, de sem a személyes torténetekhez,
sem a torténelem kollektivitdsahoz nincs koze: ,,Nos, a plaza lassan, de biztosan elnyerte
a tetszését. Ugy bamult bele a nagy csarnokba, mintha egy masik vildgban lett volna, egy
csodavilagban, mely 6roktdl fogva van, csak egy kapun kell befordulni, és a sziirke varos
csakugyan atvaltozik mesés birodalommd, ahol (...) minden, de minden kaphaté. Es ez
nem New Yorkban, hanem htisz méterre van a lakasatol”?

Ugyanakkor a targyalt terek mindig a hatarokon talalhatéak. A tomegsir altaldban
ugyanugy a teleptilés szélén helyezkedik el, ahogy a plaza is a varos vagy annak egy korzete
sz€lén taldlhatd. Augé szerint a sziirmodernnek nevezett jelenben az ,,emberiség, legalabbis
idejének egy részét, teriileten kiviil tolti”*' Grendel univerzumaban a plaza is a varos masik
felén, tehat ,tertuleten kivil” talalhato: ,,Atmegy a gyorsforgalmi 1t tulso felére és mar ott
is van*

Es a pléza legfontosabb tulajdonsaga az, hogy a csupan egyénként létez8 emberek ko-
z6ssége csakis illuzorikus lehet. Az Utazds a semmi felé hosét az Augé altal igy jellemzett
sziirmodern létallapot hatdrozza meg: ,Amint az egyének Osszejonnek, tarsadalmisagot
hoznak létre és tereket rendeznek be. Ezzel szemben a sziirmodernitas terét a kévetkezd
ellentmondas jellemzi: kizarélag egyének (vasarlok, utasok, felhasznalok, hallgatok) vannak
benne, de éket csak a be- vagy kilépésnél azonositjak, tarsadalmasitjak és lokalizaljak (név,
foglalkozas, sziiletési hely, cim)”*

Augé szamos definiciot hoz a ,nem-hely” meghatarozasara. Ezek kozil alljon itt el6szor
egy, az id6t és identitast felszamold példa: ,, A nem-hely tere nem hoz létre sem egyedi iden-
titdsokat, sem viszonyokat, csak maganyt és hasonldsagot. Nem ad teret a torténelemnek
sem, melyet esetleg egyszert latvanyossagga, tehat leggyakrabban utalasszer(i szovegekké
alakit. Benne a jelen aktualitasa és azonnalisdga uralkodik™* S a plaza vildigmodell jellegét
mutatja, hogy a bevasarlokozpont egy 4j kultirara nevelddés helyszine is: ,,Igen sok fiatal
jar a plazaba, egy egészen Uj generacio, szinte ott nének fel. Az iskola végeztével hipp-hopp,
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20 Utazds (...), 16.
21 AUGE, 65.
22 Utazais(...), 11.
23 AUGE, 64.
24 AUGE, 60.

69



70

-
-

gyeriink a plazaba, proba szerencse, minden ezredik vagy kétezredik markat iiti vala-
milyen pénz, mely, amugy gépi pénz, de a pénznek nincs szaga, ezt mar koran megta-
nultak?™

Az tj vilagnak a plaza altal tanitott szabalyai a szerencsére épiilnek. A 1étezés ha-
zardjatékanak azonban Grendel nemzedéke mar elszenvedte a kovetkezményeit, jolle-
het annak abszurditasat még csupan hianyaként, a racionalitas hidnyaként tudtak elkép-
zelni, a vilag alaptulajdonsagaként nem. A plaza-identitds szabadsagot ad6 ,mindenen
kiviil”-érzése igy is megjelenik, de alapvetden hianyként értelmezddik. A létbe vetettség
fenyegetését jelenti az a kordbbi kotottségeket feloldo tiresség, amely az Utazds a semmi
felé {6h6sét arra inditja, hogy a maganyossa és feleslegessé valas miatt kizarolag kudarc-
nak lassa az életét. A nem-helyek definicidja nekik a semmit jelenti: ,,Mig az »antropo-
logiai hely« alapjéul egyik vagy masik ember identitasa, a kozos nyelv otthonossaga,
a taj ismerds pontjai, az illem hallgatolagos szabalyai szolgalnak, addig az utasok, a vé-
sarlok vagy a vasarnapi vezetok kozos identitasat a nem-hely hozza létre. Azok, akiknek
egy bizonyos ideig nem kell pozicidjuknak megfeleléen viselkedniiik, nem kell helyii-
kén maradniuk, nem kell megjelenésiikre tigyelniiik, az ezen atmeneti identitds altal
nyujtott viszonylagos anonimitast kétségkiviil felszabadulasként élik meg.*

Foucault 1967-ben ugy vélte, hogy ,,a mai kor vélhetéen inkabb a tér kora lesz” Az
id6rol pedig azt irta, hogy az ,egyidejiiség iddszakat éljiik, a szembenallas korat, a kozeli
és a tavoli, az egymas melletti és a szétszérodott korat”” Dolgozatunk szempontjabol
a tomegsir valoban az egyidejliség és a szembenallas korszaka annak, aki benne nyug-
szik, de annak is, aki belel6tte az dldozatokat. S6t, paradox modon azoknak is a tomegsir
jeloli ki az idejét, akik letagadjak azt, vagy nem vesznek rola tudomast: ,A feltart to-
megsir konnyen valhat viszaly forrasava, s ez nemkivanatos dolog”*

Mivel az ember szamara sziikségszertien ellenséges szandéku és pusztitd erejli tor-
ténelem hatdrozta meg a régio életét, érthetd, hogy Grendelnél a torténelembdl vald
kimaradas lehetésége lesz a nyugalom zaloga. A Témegsirban ezt olvashatjuk: ,Oriilj,
hogy kimaradtal a torténelem zivataraibol, mert lehet, a te zsenge csontjaid is a f5ldben
nyugodnanak mar”?® A Bukott angyalokban® pedig a racionalitast visszavono véletlen
lesz a kimaradas, s igy az életben maradas feltétele: , Tulajdonképpen egyre megy...
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A torténelem nem matematika, hogy ki lehessen szamitani a majdani végsé 9ssze-
get. Egyszer nyersz, masszor veszitesz, és sosem tudod, hogy a kocka, amit feldobsz,
melletted van-e vagy ellened!

A Bukott angyalok f6hésének is a logika és valdszintség alapjan ,,[T]ulajdonkép-
pen halottnak kellett volna lennie, halottnak, mint a tobbi tizenhét-tizennyolc éves
fianak, (...) A tegnap hajnali géppuskazaj nem 6cska, részeg fitogtatds volt, nem egy
katona oriilt 6tlete, hanem szabalyos kivégzés”*> A Grendel altal megirt kdzép-eurd-
pai sorsjatékban a ligetfalui tomegsir vagy a plazaban megiitheté nyeremény egya-
rant csak szerencse dolga, de a nyeremény sem jelenthet boldogsagot. Tocsek, a Bu-
kott angyalok hése egy életen at probélja elfeledni azt a tomegsirt, amiben egykori
baratai nyugszanak.

A konkrét hely heterotopikus és nem-hely-szerti kett6sségét hordozo plaza pedig
kettds tér, amely felszamolja az id6t: ,,Egyszeriben kideriilt, hogy a varosban van még
egy varos, és sokkal elegansabb emberek jarkalnak fol és ald, az tizletek nincsenek
tele, valogathat az ember akdr egy orat is, mert itt valoban megallt az id6, jobban
mondva nem torédnek az idével, csak amikor becsukjak a boltot.*

A multat és személyiséget eltorlé tomegsirtdl a Bukott angyalok mindent felfa-
16 plaza-jelenéig érve a tomegsir és a bevasarlokozpont is olyan tiikor, ,,mely vala-
mi moédon visszahat arra a helyre, melyet elfoglalok; a tiikkron keresztiil felfedezem
a hidnyomat azon a helyen, ahol vagyok, miutan »odaat« latom magam.** S mivel
a heterotopiak ,,leggyakrabban az id6 vagasaihoz kétédnek (...), a heterotopia akkor
kertl ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolut torést szenvednek el a hagyo-
manyos idejiikkel”*

A tomegsir és a plaza metaforizalja és tudatositja a Grendel-regények nemzedé-
ke kapcsan a ,hagyomanyos id§” ,,abszolut toréseit”. A sziiletés és gyerekkor idejét
a tomegsir torténelmi traumdja hatdrozta meg, az 6regedés és a halal elfogadasanak
az idejét, a megszokott életmodjuk szabdlyait felrigo fogyasztoi tarsadalmat pedig
a plaza szimbolizélja.

A masodik vilaghaboru utan sziiletett nemzedék szamara mdshova keriiltek
a kisebbségi 1ét hangsulyai. Grendel hései az els6 konyvektdl a kétezres évekig irt
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regényekig ,,sem kitiintetésnek, sem dtoknak™® nem tekintették magyarsagukat, s6t elkii-
lonitették magukat azoktdl, akik ,,magyarsagukat legszivesebben jelvényként hordtak vol-
na a kabdthajtokajukon, mit sem torédve a kovetkezményekkel, melyek egy, a magyarokat
nem szeret6 orszagban aligha maradtak volna el”*” Az ir6 nem egyszertien a magyar mult
sztereotipidit utasitja vissza, de azt is tudatositja, hogy a torténelmi narracié kizarolagossa-
gabol felépiilé dnazonossag ugyanigy hamis, ahogyan a kisvarosi vagy csaladi titkok elhall-
gatasa is csak tévutra vihetik az identitast.

Az 1982-es Galeriben EL ezt igéri nagy 6nbizalommal: ,,Sok itt a pehelystlyu zseni, s én
le fogom leplezni 6ket”*® Palydjanak mar inkabb a végén, a Négy hét az életben mar ezt
konstatélja: ,,Elt egyszer ezen a tdjon, sok nemzedéket fiizve idérendbe, egy magyar kozép-
osztaly, amely nincs t6bbé, s pusztulasaval az a hang is elnémult, amely a belsé parancsot
egykor kibocsatotta. Ez a hang is, mint annyi mds tiszta és hamis hang, beleveszett a jelen-
téktelenség hatartalan dceanjaba’

A ,mas helyek” és a ,,nem-helyek” térképzetek olyan id6beli toréseket probalnak megje-
leniteni és megérthetévé tenni, amely személyes és nemzedéki szinten egyarant kimozditjak
az élet megszokott kereteit. A szlovakiai magyarok szamara a XX. szazad totalitarius dik-
tatarainak a mas etnikumu, mas vallasd, mas meggy6z6désti emberek tomegsirja egyfajta
eltagadott eredetmitosz lett, mig a XX. és a XXI. szdzad a régioba késve és felemas modon
érkez joléti-fogyasztoi tarsadalmainak bevasarlokdzpontja a kozosséget és az egyéniséget
mas médon uniformizalé életformat jelképezi.

Es f6leg a kés6i Grendel-regényekben az elmuldst a felejtés jeleniti meg a legerdtelje-
sebben. Ahogyan az élete egy szakaszaban szintén csehszlovak allampolgarsagu Thomas
Mann-nél olvashatjuk: ,,Mélységes mély a multnak kitja. Ne mondjuk inkabb feneketlen-
nek? [...] minél mélyebben fiirkésziink, minél messzebbre hatolunk és tapogatézunk, a kez-
deti alapok tokéletesen megmeérhetetlennek bizonyulnak, s méréonunk el6l, barmilyen
kalandos tavolsagokba gombolyitjuk ald zsinegét, mindig ujra és tovabb huzddnak vissza
a feneketlenségbe*

A mult fel nem tarhatosaga és a felejtés a tomegsirt, a fogyasztas multnélkiilisége a pla-
zat utalja a ,,nem-hely” kategoridjaba, s igy nem a létezés, hanem a felejtés helyeivé teszi.
A Grendel-univerzumban uralkodé elmulds, pusztulds a ,,mads tereket” ,nem-helyekké”
alakitja, amely az ,,egzotikus és egyedi helyeket is sajatos latvanyossagga valtoztatja at”. A fel
nem tart tomegsir vagy a plaza nem az igazsag, hanem az elfelejtett 1ét terei lesznek. A he-
ideggeri aletheia ,feledésbdl kilépd” jelentését alapul véve a felejtést teszik meg igazsagga.

36 GRENDEL Lajos, Négy hét az élet, Kalligram, Pozsony, 2011, 77.

3% Négy hét,77.

38 GRENDEL Lajos, Galeri, Kalligram, Pozsony, 1998, 18.

39 Négy hét, 277.

40 Thomas MANN, Jozsef és testvérei, ford. SARKOZY Gyorgy, Gabo, é-n.
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SZAZ PAL

A NEGY HET AZ ELET
MINT BEAVATAS| REGENY

Th

BEVEZETO

Grendel Lajos Négy hét az élet cimi regényének megjelenése a 2011-es konyvhétre varva vart
eseménynek szamitott, a szerz4 ugyanis szépprézakotetet a 2005-6s Mdtyds kirdly New Hont-
ban 6ta nem adott ki. A recenzensek tobbsége felfigyelt arra, hogy az uj regény az életmiiben
sajatos helyet foglal el, szakit a kordbbi prozapoétikakkal. A szerz6 2018. december 18-4n be-
kovetkezett varatlan halala és az életmi lezarulta utdn kijelenthetd, hogy a Grendel palyaja-
nak utolsé korszakat jellemz§ realista beszédmad, a korosodo szereplok sajat multjukkal vald
szamotvetésének témaja a Négy hét az élettel nyilt meg. Nem sokkal a regény megjelenése
utan Moszkvaban stroke-ot kapott az ird, 4m szerencsére gyorsan felépiilve mar a kovetkezd
évben ujabb kisregénnyel jelentkezett, s toretleniil irt tovdbb. Ugy vélem azonban, a Négy
hét mércéjét igazan csak az utolsd, a Bukott angyalok (2018) cimii regényével sikerlt feliil-
mulnia. Csutak Gabi a Négy hét az élet és a frissen megjelent Tdvol a szerelem (2012) cimi
kotetekrdl irott recenzidjat igy kezdi:

»A Négy hét az élet megjelenésével 4j alkotdi korszak kezd6dott Grendel Lajos életmii-
vében. Korabban a mikszathi 6rokségbdl taplalkozo anekdotikus jelleg volt a kisvarosi
provincializmust bemutat6 koteteinek 6 jellegzetessége. A New Hont-trilogiaban tobb
kritikusa szerint is kimeritette ennek az irasmoddnak a lehetéségeit, ezért nem véletlen,
hogy tizenegyedik regényének megirasakor uj utakat keresett mind a stilus, mind pedig
a torténelmi idé megjelenitését illetéen. A mitizalt vilag iranyabdl a realizmus, sét a mi-
nimalizmus iranyaba tortént elmozdulas.™

Az Uj regénypoétika és beszédmod? hangstlyosan a leszamolas koré épiil, a foszereplok on-
maguk életével valo szamotvetése lesz nemcsak a Négy hét, de az utolsé korszak regényeinek
isa tétje. A Négy hét kiadasanak fiilsz6vege egyébként ,,a szamvetés regényének” nevezi a mu-
vet, az életmi forduldpontjanak is tartva azt. Alapvetden realista szemléletmddja ellenére
a regény nem cselekménykozpontu, vagy legaldbbis nem gy az, mint a tizenkilencedik sza-
zadi realista regénypoétikak, hanem a modern regény eljarasaival és elbeszéléstechnikaival
operal, az elbeszélés soran a tobbszoros fokalizacid, a retrospektivak és toredezett idésikok,
az elhallgatas-alakzatok, a toredezett elbeszél6i hangok gyakran annyira egymasba mosdd-

1 Csutak Gabi, Sorstalanok emlékezete (Grendel Lajos: Négy hét az élet. Kalligram, 2011; Tavol a szerelem.
Kalligram, 2012), Mt 2013/38(= 2), 83-86.

2 Elek Tibor 2018-as monografidjdban a kovetkezéképpen jellemzi az j alkotdi korszakot: ,,[...] mar
hidnyzik az »abszurdisztanul« szolds, a fantasztikum, tobbségiikben hattérbe szorul a groteszk és az
irénia, mikozben a narracié bonyolultabbd, nehezebben atlathatovd, a nyelvhasznalat szikdrabba,
a regényvilag toredezetté, mozaikossa, elhallgatasokkal, hidtusokkal telivé valik. [...] Mindegyik regény
cselekménye egzisztencidlis valsaghelyzetben indul [...] és ott is zarul, a f6szerepl6ik [...] egy (a csaladi,
maganéleti, barati kapcsolatok szétesése, felszamolddasa utan) kitiresedetté, értelmetlenné valt élet
tudatdval, konkrétan a haldl vonzasiban” ELEk Tibor: Grendel Lajos, Kozelképek irékrol, Bp., MMA,
2018, 159-160.



nak, hogy egyes passzusoknal nem is lehet a narratort teljes bizonyossaggal identifi-
kalni* A korabbi regényekhez, példaul a Galerihez képest atalakul az emlékezés, mind
a személyes, mind a lokalis kozosséget, a grendeli kisvarost illeten, nem magikus, nem
is ironikus aktus tobbé.* Nem mellesleg a szerzé ,Mészoly Miklos emlékének” ajanl-
ja aregényt. A leszamolas az alatt a négy hét alatt torténik, amelyet Sanyi, az id6s6d6
fészerepl6 a sziiléi hazaban tolt el (a hdzat 6rzi, mig unokatestvére csaladja a tengernél
nyaral). Ez a kijelolt kiilonos id6 és tér, a visszatérés kindlja fel a multtal val6 intenziv
szembenézés lehet6ségét az llandé retrospekciok ltal, amely miatt akar az egziszten-
cialista modellregény példajaként is tekinthetiink a regénye, némileg Albert Camus po-
étikdjara asszocidlva. Az elbeszélés sziizséjének a négy hetébe tehat a fabula élet-ideje
stiritddik, Sanyi legkorabbi emlékeitdl, 1945-t6] a regény jelenkoraig, kb. 2010-ig terjedd
idészak.
A regényben a szamvetés témaja onironikusan mar a kezdetekkor megjelenik:

»Elszdmolds kezdddne? Vagy inkabb felszamolas? Vagy leszamolas? [...] Amivel le-
szamolhatna, azzal 6 mar régen leszamolt. Elszamolni? Kinek és mivel? Ami pedig
a felszamolast illeti, hat az mar folyamatba van egy ideje. [...] Legyiink hat szeré-
nyebbek, gondolta, maradjunk annyiban, hogy szamlalas. [...] Legylink hat szeré-
nyebbek, gondolta, maradjunk annyiban, hogy szamlalds™

Az alabbi passzusban tematizalt leszamolas szimbolikusan a regényfejezetek forditott
szamozasaval is jelolve van. Az els6, a 19. szamu fejezettdl halad ugyanis a linedris olva-
sas csokkend szamokkal az egészen 1. szamu, utolso fejezetig, amely utdn még egy iires
0. fejezet is taldlhato a regény végén.

A Négy hét az életben vilagosan felismerhetjiik az énregény, a csaladregény, a nem-
zedéki regény és a tarsadalmi regény vonasait, am jegyei ellenére mégsem cimkézhetd
fel problémamentesen egyetlen zsdnerrel sem. A szimvetés ugyanezt a koncentrikus ké-
rokként taguld logikat kovetve bonthatd tobb sikra: Sanyinak le kell szamolnia 6nmagat
illet6 illuzidival és élete reményeivel — legyen sz6 akar a személyes boldoguldsrol vagy
a karrierrdl, szamot kell vetnie kozépszertiségével, azzal, hogy apjaval szemben 6 nem
koztiszteletben allé ember, azzal, hogy hézassdga Katival sosem volt boldog, s hogy iga-

3 ELEx, i. m., 169. megjegyzi, hogy a ,két elbeszéléi szélam egybecsuszik’, azonban a Négy
hétben e ,lebegtetett” narrdcio gyakran Gsszemossa nemcsak a két narrdtori hangot (a kiils6,
heterodiegetikus hangot és Sanyi, illetve Hugé homodiegetikus hangjat), de sokkal inkabb
a narrator és a fokalizator szerepét is (vagyis gyakran eldonthetetlen, hogy a heterodiegetikus
elbeszél6 fokalizdl a szerepld szemszOgébdl, vagy maga a szereplé homodiegetikus elbeszélése
zajlik).

L Ld. err6l: Papp Agnes Kléra, Az emlékezés és a mesélés, mint mdgikus aktus = U8, A tér poétikdja
- a poétika tere. A szdzadfordulés kisvdrostél az ezredfordulds terekig a magyar irodalomban, Bp.,
Kéroli Gaspar Reformatus Egyetem — CHarmattan Kiado, 2017, 146-156.

5  GRENDEL Lajos, Négy hét az élet, regény, Pozsony, Kalligram, 2011, 27-28.
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zabol sosem értették egymast, ahogy sajat gyerekeit sem értette, a rebellis és 6ntorvényu
Krisztinat, illetve a visszahuz6dé Danit, akinek a homoszexualitdsat Sanyi sosem tudta
elfogadni. A szlik csaladon til azonban a szélesebb csalad, a kldn emlékezetével is sza-
mot kell vetnie, a hdrom névér, pontosabban anyja, Vilma, Angéla, s mindenekel6tt Kle-
mentina nagynénje kiilonos alakjaval és fogyatéknak tiing tobblettudasaval. Végiil pedig
egy teljes tarsadalmi osztallyal valo leszamolas, a kisvarosi magyar polgari kozéposztaly
elttinésével valo szembesités is megtorténik a regényben.®

A leszamoldsok, elszdmoldsok, szdmvetések, a szembenézések és szembesiilések in-
dikéljak értelmezésem alapvetd iranyat is. A Négy hét az élet beavatasi regényként valo
értelmezését tamogatja a téma mellett a modellregény szinte ritualisnak tiiné keretei,
a szeparalt id6 és akiilonds jelentGségli tér hasznalata is, a fejezetek szamozasanak
szimbolikajaval egytitt.

A BEAVATAS POETIKAJA

A kulturalis antropologia szerint az atmenet ritusai, mint a sziiletés, serdiilékor, ha-
zassag, terhesség, haldl, vallasi tarsasagokba vald beavatds, mindig az egyén életének
krizishelyzeteihez kapcsolédnak. Arnold van Gennep, aki az atmenet ritusait elséként
vizsgalta tudomanyos szempontbol a Les rites de passage (1909) cimt miivében, kiemel-
te e ritusok liminalitastermészetét, tehat hogy a tarsadalombdl valé kiszakadassal kez-
dédnek, majd egy masik tarsadalmi statuszba valo reintegracioval végzédnek. Az dtme-
neti ritusok morfologiajat illetéen harom fazist kiilonitett el: az els6t a preliminaris vagy
elvalaszto ritusok (rites de séparation), a masodikat a liminaris, hatarhelyzeti ritusok
(rites de marge) alkotjak, végiil a harmadik fazisba a posztliminalis, befogadé ritusok
tartoznak (rites d'agrégation vagy rites réintegration). A kiilonféle életfazisokhoz valo
kapcsolodastol fiiggden valtozik, mely fazis a domindns, az elvalasztas ritusai példaul
a halalhoz kapcsolodo szertartasok esetében dominalnak.” Gennep kategoriait veszi at
Victor Turner is a The Liminal Process (1969) cimt mtivében, és kiemeli, hogy a limina-
lis helyzetben 1év6 személy kiiszob-ember, az ambiguitds és kétértelmuivég attributumai
jellemzik, atmeneti és koztes allapotban leledzik.®

6 A regénynek ez a vonasa legf6képpen SZEGEDY-MaszAk Mihdly recenzidjaban domborodik ki.
U6, Grendel Lajos: Négy hét az élet, Uj Sz, 2011. 4pr. 23., 8.

7 Arnold van GENNEP, Atmeneti ritusok, ford. VARGYAS Zoltdn, Kulttirdk keresztutjan 9., Bp., MTA
Néprajzi Kutatéintézete — PTE Néprajz-Kulturalis Antropoldgia Tanszék — L Harmattan, 2007, 55.

8  ,The attributes of liminality or of liminal personae (»threshold people«) are necessarily ambigu-
ous, since this condition and these persons elude or slip through the network of classifications that
normally locate states and positions in cultural space. Liminal entities are neither here nor there;
they are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention,
and ceremonial” / ,,A liminalitds vagy a liminalis személyek (»kiiszobemberek«) attributumai
sziikségszertien kétértelmiiek, mivel ez az dllapot és ezek a személyek kikeriilnek vagy atcstisznak
a kulturalis térben az allapotokat és pozicidkat dltaliban meghatdroz6 osztalyozdsok halézatan.
A hatérhelyzetben levé személyek nincsenek sem itt, sem ott; a torvény, a szokas, a konvencio és a
szertartas altal kijelolt és elrendezett poziciok kozott vannak” Victor TURNER, The Ritual Process.
Structure and Anti-Structure, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1991, 95.
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A regény cselekményének alapjaiban vilagosan felismerhetdek a beavatasi struktu-
ra jegyei: Varga Sanyi szokdsos életének rutinjabdl kiszakad, a hazba val6 visszatérés
négy hétre, amely a szembenézést motivalja, a regény cselekménye éppen a limindlis
tazisnak felel meg. Maga a tér is liminaris, a mult irdnydba nyitott, tobbszor utal az el-
beszél6 arra, hogy Sanyit almok gy6trik, megrohanjak az emlékek, egy helyen ironiku-
san ,,¢jszakai szellemjaras”-t emlit.” Sanyi hatarhelyzete, hogy egyszerre van a jelenben
és a multban, a regény masik fészerepldjével, a csavargd Hugdval valéo megismerkedé-
sében is megnyilvanul, akit végiil a hazba is beenged, s akit bizalméba fogad.

A beavatasi ritusok és szimbolikdjuk nemcsak az antropolégiaban, de a jungianus
pszicholdgidban is fontos szerepet jatszanak. Joseph L. Henderson The Thresholds of
Initiation cimli munkajiban a beavatast az individuacids folyamat archetipusanak
tartja: , The completion of this [ritual] process, again through the mediation of the
archetype of initiation, appears to be synonymous with the psychological concept of
individuation.® Sanyi vallomasai, amelyeket a regény ironikusan gyénasnak nevez, és
amelyekben Hugo szamara Osszefoglalja multbeli emlékeit, elbeszéli a traumait, meg-
fogalmazza csalodasait, szembesit a fixacidival, a pszichoterapiara emlékeztethetik az
olvasét.

Az iniciaciés mintazatok az antropoldgia és pszichologia mellett az irodalomban
is megjelennek. Daniel Hodrova cseh iréné és irodalomtudods a beavatasi strukttrat
alapul véve 1993-ban megjelent monografidjaban az eurdpai regénytorténet paradig-
majaként elemezte a beavatdsi regényt.!! A kézépkori lovagregények heraldikai jelképe-
inek elemzésén, a barokk regény és a nyugati okkult hagyomanyok viszonyan, a gétikus
regénnyel megjelend inverz beavatasan, a sotét romantika fantasztikus elemein, illetve
a modern regény pszicholdgiai szimbolizmusan, vagy a detektivregény profan inicidcio-
jan keresztiil konkrét példakkal szemléltetett torténeti tipoldgiat allit fel Hodrova. A be-
avatasi regény poétikdjanak kidolgozasanal nagy hangsulyt fektet a morfoldgiai-struk-
turdlis jellemzésre is, s noha nem lehet egy altalanosan érvényes és minden esetben
részletekig menGen alkalmazhaté modellt felallitani, az inicidciés regényt'? tipologiai
jegyek mentén elég alaposan koriil lehet irni, vallfajait definialni lehet. A beavatas har-
mas fazisat Hodrova térpoétikai szempontbol kozeliti meg, a bolyongas, a probatételek,

9  GRENDEL, Négy hét..., 136.

10 ,E [ritudlis] folyamat beteljesitése a beavatds archetipusanak kozvetitése altal szinonimnak ttinik
az individudcié pszicholégiai koncepcidjaval” Joseph L. HENDERSON, Thresholds of Initiation,
Wimette, Illions, Chiron Publications, 2005, 11.

11 Daniela HODROVA, Romdn zasvécent, Praha, Malvern, 2014. A kotetr6l egyetlen alapos magyar
nyelvil ismertetés olvashatd: BENvovszky Krisztian, Daniela Hodrova és a beavatds poétikdja.
Archaikus struktirdk a detektivtorténetben, Magyar Lettre International 2002/tél (47.), online
elérés: https://epa.oszk.hu/00000/00012/00031/benyovszky.html (Letéoltve: 2023. 11. 25.)

12 Hodrova az iniciacni romdn, illetve a romdn zasvéceni terminust haszndlja, amelyet
a leggyakrabban a Bildungsroman francia megfelel6jének tartott roman d’initiation vagy roman
initiatique fogalmatdl Hodrové hasznélata kiilonbozik. Vo.: HODROVA, i. m., 41.
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a katabazis és a szimbolikus halal kiils terét a hatar tapasztalata valtja, a szimbolikus atmenet
és katarzis (megtisztulas), mig a harmadik fazis tere a bels6 tér (gyakran kastély) maganak
a beavatasi ritusnak, az atvaltozasnak, a szimbolikus ujjasziiletésnek a tere.”* Hodrova tipo-
légidja ugyan nagymértékben a gral-regények és a romantika regénypoétikaira timaszkodik,
kiemeli, hogy a modern regény is tovabbviszi az inicidciés mintazatokat, noha azok gyakran
kevésbé explicit modon jelennek meg. A Négy hét regénytere vildgosan erre a belsé térre kon-
centralddik, a kastély archetipikus terére emlékeztet6 régi hazba val6 bezartsagban minden-
képpen. A cselekmény ebbe a masodik, a liminalis/katarzis fazisba esik:

1. 2. 3.
Arnold Van Elvalaszto ritusok Hatérhelyzeti ritusok | Befogadé ritusok
Gennep (rites de séparation) (rites de marge) (rites de d’agregation /
Purifikacios ritusok réintegration)
Victor Turner | Preliminal Liminal Postliminal
Daniela Hod- | KATABAZIS - KATARZIS - ATVALTOZAS -
rova Kiilsé tér, behatolds, pro- | Hatar, megtisztulas, | Beavatas, szimbolikus
bak, szimbolikus haldl atlépés ujjasziiletés

Hodrova tipologidjaban a szerepkorok korvonalazasanal szintén raismeriink a Grendel-re-
gény szereplGire. A beavatasi regény poétikdjaba egy 3 + 1 -es, hdromszog abraval szem-
léltetett tipologiat vezet be, amelyben archetipikus vonasok jellemzik a szereplétipusokat.
Az adeptus a beavatandonk, a f6hds, akit a papi attributumokkal felruhazott beavatd ve-
zet, majd a titokzatos sztizzel taldlkozik, aki dltaldban a tisztasag, a negativ beavatas eseté-
ben viszont gyakran a s6tét démonisag képvisel6je. A szliz a kozponti alak, a ,,k6zép 1énye”
(,,bytost stredu”) iranyaba kozvetit. Ez utdbbi +1-es tipus a legnehezebben megragadhato,
s vele valo talalkozason mulik a beavatas sikere."

AZ INICIACIOS SZEREPKOROK

Varga Sanyi jellemében az adeptusok hagyomanyos vondsait, a maganyt, az elvalasztott-
sagot, a kidbrandultsagot is felismerhetjiik. Az adeptus bolyongasa itt nem konkrétan, egy
titokzatos erdGben vagy labirintikus kastélyban, hanem metaforikusan, az emlékezés altal,

13 Uo., 44.
14 Uo., 43-44, 173-176.



mult drnyai kozti bolyongasként valosul meg, ahogy Sanyi ttja is egy belsd utazas, amely
a sziiléi hazba valo érkezésével indul, és annak elhagyasaval ér véget."” A bolyongas itt
az emlékek erdejében torténik, a retrospekeiok és a kiilonféle mult id6k labirintikus el-
beszéléi szerkezete révén. Ahogy Tarjan Tamas a kétetrdl recenzidjaban megjegyezte, az
olvasonak egy ideig nehézséget okozhat a szerepl6k azonositdsa, a torténetszalak felgon-
gyolitése, késébb azonban ,,mozaikok 6sszerendezédnek: a nem linearis, lapozgato-is-
métld olvasas kedvez - minden befogadoéi nehézség nélkiil - a miinek”®

A fGszerepld beavatasanak fuggvénye a sajat életével valo szembenézés, a haldlra
valo felkésziilés elotti megbékélés: ,,a fali tilkorben szemiigyre vette azt a jol ismert ar-
cot, amely egy folosleges emberé, aki nemsokéra ugyis eltiinik a fold szinérdl, és sem-
mi, de semmi nyomot nem hagy maga utdn”” Beavat6ja, Hugo, a kocsmafilozoéfus sok
vonast 6rzott meg a hagyomanyos beavatasi regény e tipusabol, aki gyakran papként
vagy szerzetesként jelenik meg — vele egy késébbi fejezetben foglalkozunk részleteseb-
ben. Felbukkanasa utdn az elbeszél$ ironikusan ,,afféle tanitd vagy apostol”-ként irja le
kompanidja kérében.'”® A sziiz attribitumai kézé az érintetlen tisztasag mellett a blivo-
16, tiindéri vonasok is oda tartoznak. Klementina, aki a cselekmény idején mar régen
nincs az él6k soraban, jatssza a leghangstlyosabb szerepet Sanyi gyerekkora és a haz
egykori lakéihoz kot6dd emlékek kozott. Kilonos 1ényén Sanyi Ujra és tjra elmereng:
Klementinat sokan nemcsak naivnak, de egyenesen bolondnak tartottak sajatos visel-
kedése és végtelen tisztasiga, valamin sajitos onfejii vélekedései miatt, amelyrdl Sanyi
aregény egy pontjan megjegyzi: ,,a szentek ontorvénytiek”® Valdban, a szentség auraja
veszi koriil Klementinat, akinek rdadasul beszélé neve van: kegyelmet jelent. A csalddi
torténet szerint Klementina az oroszok bevonulasa utan napokra ,.elveszett” (igy emle-
getik a dolgot a regény szerepl6i), minden bizonnyal megerészakoltak az orosz katondk,
élete hatralévo részében sziizi életet élt, egyediil Fiizély Lorant tlizoltoparancsnok irant
taplalt platoi gyengédséget, ahogy arra Sanyi visszaemlékezik a regény kezdetén. A re-
gényben egy helyen utalas torténik arra, hogy Klementina talan felaldozta magat® - az
aldozatszerep a sziiz attributumai kozé tartozik.? Klemetina zarkézottsdgaban intenziv
bels életet élt, valamiféle transzcendenciaval tolt6dott a lénye, amelyet Sanyi kovetkezd
megjegyzése is jelez: ,Mintha nem is hozza beszélt volna, hanem odaatra valakihez, ta-
lan Istenhez, akivel mar régdta meghitt kapcsolatban van, s e titkos kapcsolatba most 6t

15 Azemlékezésbolyongasszert, labirintikus tapasztalatardl igy szamol be az elbeszél6: ,,Furcsa, kicsit
émelyit6 érzés volt egyszerre jelen lenni tobb id6ben, a vanszorogva, de egyenletesen elérehaladd
mostban, és egy mozgd, vibralo, elére-hatra cikazé mult idében, amely kiszamithatatlanul és
rogzithetetlenill dramlott emlékezetnek nevezve magat a fejében, mintha higanybdl lenne”
GRENDEL, Négy hét..., I. m., 150.

16 TawrjAN Tamas, Visszaszdamlalds. Grendel Lajos: Négy hét az élet, Forras 2011/11, 126.

17 GRENDEL, Négy hét..., I. m., 142.

18 Uo., 56.

19 75.

20 3L

21 Hobrova, I. m., 197.

19
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is beavatja.*? Sanyi nem dpol kapcsolatot semmiféle transzcendens dologgal, ellentétben
Klementindval, aki éppen ennek koszonhet6en tud megbékélve szembenézni a halallal:
»minden ellentét kiegyenlit6dik abba a vilagba, amelyrdl a szegény, bolond, josagos Kle-
mentina beszélt egyszer olyan atéléssel...” Sanyi végteleniil jozan és targyilagos, nala az
ellentétek - a bels6 konfliktusok és traumadk, a feldolgozatlan mult - kiélezddnek. Elete
Uj 1étszintre vald felemelésének — amely az iniciacié tétje — igényét nem véletlentil éppen
Klementina mondja ki a regényben: ,, A gyerekeid felndttek, akar uj életet kezdhetsz**

A regény cselekménye soran az elbeszél6 sorra keriti Sanyi minden veszteségét, kezd-
ve az apa és a csaldd a kommunista hatalomatvétel utani statuszvesztésével, majd a Ka-
tival valé hazassaganak zatonyra futdsaval, felesége depresszidival és alkoholizmusaval
folytatva, sajat gimnaziumi karrierjének ellehetetlenitésén,” majd a lanya, Krisztina le-
és szétcsuszasan és zavaros kapcsolatain at végiil fia, Dani iranti csalddottsagaig és szé-
gyenéig. Az elbeszélés, a Hugonak valo gyonas a regényben, az emlékezés és onszembe-
sités iniciacios folyamatként miikodik, amelyben az egyes multbeli traumak elbeszélése
a beavatasi probatételek funkciojaba keriil, Hugo pedig a beavato szerepét latja el.

E ,probatételek” kozil a legfajsulyosabb Sanyi fidval valé kapcsolata, aki érzékeny
gyerekként valahogy mindig is visszahtzodo volt, s akinek melegsége leleplezését éppen
a regény vége felé beszéli el a narrator. A regény kezdetétdl fogva szamos esetben tortén-
nek utalasok Dani ,.titkara’, vagy ,dolgara’, amely kimondottan tabuizalva van. (Egy epi-
z6d alkalmaéval példaul Sanyi észreveszi 6t a varosban, amint barataival eltlinik egy bar
lépcsélejardjaban.) Az elbeszélés ezen utalasokat egymasba fiizve, a titokregény eljarasait
miuikodtetve halad a végkifejlet felé. A 3. szamu fejezetben, évekkel az emlitett esemény
utan megismétlédik a jelenet, ezuttal azonban Sanyi koveti is fidt és baratait abba a bi-
zonyos barba, amelyrdl révidesen kideriil, hogy egy melegbar.”® Az inicidcids struktdra
szempontjabol valoban ez a legstlyosabb ,,beavatasi probatétel’, ahogy maga is bevallja:
»Igen, Hugd, ha volt az életemnek mélypontja, az akkor volt. A teljes reménytelenségé.”?’

A beavatasi regény Hodrova felallitotta szerepl6-tipoldgidjaban Dani ,,a kozép 1ényé-
vel” azonosithato, a legnehezebben megragadhato tipussal, amely az egyes beavatasi re-
gényekben a legkiilonb6z6bb formakban jelenhet meg, gyakran egy rém, vagy csak félig
emberi lény, s aki az egész iniciacids harmassag kozéppontjaban helyezkedik el. Grendel
regényében természetesen ezuttal is elvontabb azonossagokra kell figyelni e tipologiat

22 GRENDEL, Négy hét..., I. m., 146.

23 Uo., 278.

24 Uo., 150.

25 ,Azaz egyetlen probléma, hogy magyar vagy. [...] a mi iskolank szlovdk gimnazium, és nem jol
venné ki maggdt, ha egy magyar dirigdlna” Uo., 159.

26 A regényben megjelend leiras valds helyet rejt a pozsonyi Apacapalya (Panenska) utcaban.

27 GRENDEL, Négy hét..., i. m., 227.




illetéen, semmint a hagyomanyos beavatasi regények esetében. Hodrova megjegyzi,
hogy a kozép lénye és az adeptus kozott a szliz kozvetit.”® Azt, hogy Klementina és Dani
kozott kiilonleges kapcsolat all fenn, vilagosan kimondja az elbeszélé. Egy alkalom-
mal igy inti Klementina Sanyit: ,,Az egy kiilonds gyerek. Egy nem mindennapi gyerek.
Nagyon vigyazz ra”? Maskor egy emlék felidézésének alkalmaval, amikor a kis Dani
megoriil Klementina egykori, a kis Sanyinak szant ajandékanak, a hintalonak, a kovet-
kezét olvashatjuk:

»...valami lathatatlan és jozan ésszel megmagyarazhatatlan aramkor kapcsolja 9sz-
sze Dani és Klementina bels vilagat, mintha Dani nem is az 6 fia lett volna, hanem
Klementindé. Ez a felismerés azonban vegyes érzéseket keltett benne. Ahogy Kle-
mentina, ugy Dani sem tudott hazudni, legf6ljebb alakoskodott olykor, de azt is
tgyetlendl”™

Erdekes hasonldséga tovébbd a két alaknak, hogy Klementina ,.elveszése” éppugy titok
és tabu, mint Dani ,,titka’, egyikrdl sem szabad beszélni.”! A hazugsagra valé képtelen-
ségiik, a hamissaguk hidnya a két alak titkanak viszonylataban beszédes igazan, hiszen
paradox helyzetet sziil: Klementina ,elveszésérdl” nem volt szabad beszélni, Dani pedig
tulajdonképpen kettds életet élt.*2

A regény iniciacios szerkezete igy egyetlen, tobb fazisbol allo alaszallasként értel-
mezhetd, amelyet a fejezetek forditott szamozasa éppugy szimbolikusan indikal, mint
az epikus katabdzis a regény Dani-epizodjanak térpoétikajaban. Az atvaltozas tere itt
khtonikus, rejtett, sotét tér, az 6szténok elszabadulasanak helyeként jelenik meg Sanyi
szamara:

»»Igen, Hugd, van pokol. Nem a f6ld gyomrdban, hanem itt, a varos kozepén. Az
embernek elmulik az élete, és még csak nem is sejti. Aztan egyszer, véletleniil el-
vetdik oda. Lebotorkal néhany lépcséfokon egy pincébe, ahol fények villodznak
mindenféle szindrnyalatban, nagy larma van, és a sajat szemével gy6z6dhet meg
réla, hogy mindenkit, aki koriilveszi, megszallt az 6rdog.«™*

28 HODROVA, i. m., 43., 175.

29 GRENDEL, Négy hét..., i. m., 208.

30 Uo.,78.

31 ,[...] alegf6bb titkot, Klementindét, mar régen megfejtette mindenki, az elsé pillanattol fogva
nem volt titok, mégis titokként kellett kezelni, arrél nemhogy nem illett, nem volt szabad beszélni
Vilma néniék hazédban, de még otthon is csak suttogva vagy félszavakban, ahogy persze Dani
titkdrdl sem itt, mert az szégyellnival volt, noha inkabb mégiscsak a természet balesete” 31.

32 ,Dani, mindamellett, hogy nem hazudott és csak ritkdn alakoskodott (s akkor is mintegy
erészakot téve magan), az dszinteségi rohamoktol is tartézkodott;” 80.

33 228.
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Ennek az alaszallasnak, amely itt a térpoétika sikjan materializalodik, a regény szer-
kezetében attételes szerepe is van. Végsd soron a regény itt éri el a mélypontjat, de az
aldszalldas maga — Daniela Hodrova egy megjegyzése nyoman — nemcsak az adeptust,
hanem az idét is illeti a multba valé aldszallasként, amit Hodrova az id6 katabazisanak
nevez.**

Nincs semmiféle utalas a regényben Dani romlottsagara, vagy arra, hogy szexuali-
san szabados Osztonéletet élne, Sanyi szamdra a melegbdrban valé latogatas mégiscsak
egy pokoli alaszallas, hiszen Dani , titkat” szégyellni és rejtegetni valonak,* tabuizalan-
donak, a ,természet balesetének” tartja. A regény az iniciaciés poétika szempontjabol
kudarcba fullad, hiszen Sanyi tovabbra sem tudja elfogadni fiat, igy a feloldas a regény
zarlatdban nem torténik meg.’* Ebben a Hodrova altal az inicidcids regény modern
tipusainak egyik esetére ismeriink, a beavatasi modellt megtartd, am sikertelentil vég-
z0d6 regénytipusra,” amelyet a vadonba,”® vagy a gyerekkorba valo alaszallas jellemez
(példaul Alain-Fournier: Le Grand Meaulnes [1913]).

HUGO: AZ ARNYEK MINT BEAVATO

Hugo funkcidja a regényben kulcsfontossagli nemcsak a narrativ rétegzettség és a né-
z6pontvaltasok miatt, de beavato6i szerepkére okan is, hiszen neki mesél, vall, ,,gyon”
Sanyi, s 6 reflektal arra, amit megtud. Hugo élettorténete, amelyet Sanyinak elbeszél,
a regény leghosszabb betételbeszélése (a 8., 7., és 6. szamu fejezetekben), s egyben egy
masik fikcios vilagot épit ki, amely igy a f6szereplé torténetének kontrasztjaul szolgal.
Hugo katonatiszti karrierjét egy botrany torte derékba, egy gorbe éjszakan megerdsza-
kolt egy lanyt — a helyzet bonyolultsagat adja, hogy az elbeszél$ elbizonytalanitja, valo-
ban megtortént-e a dolog. Ezzel ér véget régi élete, s miutan bortonbiintetését letolti,
Hugo - kétséges, hogy ez a valodi neve — nem kezd 4j életet, a tarsadalom peremére
szorulva tengeti napjait, szavajarasa szerint szabad emberként.*® Ekkor talalkozik vele
Sanyi a varos f6terén, s mondhatni, Hugé kissé sotét alak (bar nem gonosz), akinek tit-
ka van, 6 a ,,blinds ember”* (A titokregény szerkesztésmaddja, akarcsak Dani esetében,

34 ,Cas podobne jako adept (a zasvétitel ve své zpovédi) sestupuje — sestupuje do minulosti-
budoucnosti. ShliZi sam na sebe, dospiva k svému naplnéni ve chvilu poznani svého pocatku jako
adept|[...]” / ,Az id6, akdr az adeptus (és a beavatott a vallomasaban), alaszall - alaszéll a multba-
jovébe. Onmagaba tekint, beteljesedéséhez érkezik abban a pillanatban, amikor adeptusként
megismeri kezdetét|...]” HODROVA, L. m., 230.

35 ,Miféle esztelenség és magamutogatds kozszemlére tenni azt, amit inkabb jo mélyre elrejteni
kéne? Normalis ember nem mutogatja a szaros gatydjat, hanem kimossa” GRENDEL, Négy hét...,
1. m., 254.

36 A Dani titkat taglalo 3. szamu fejezet Sanyi mondataval ér véget: ,»Ezt sose bocsdjtom meg
neked!«” Uo., 245.

3% ,[Dlilo zachovava inicia¢ni model, ale k vrcholné iniciaci z nejriznéjsich davoda nedochdzi”
HobrovA, I. m., 152.

38 Példaul Joseph Conrad: Heart of Darkness (1899), Alejo Carpentier: Los pasos perdidos (1953),
Michel Tournier: Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967)

39 ,...az egy masik embernek az élete volt, s kozben az a masik ember is én voltam. De az a masik
ember mar régen halott. Ennek a mostaninak pedig az a baja, hogy nem volt ifjisaga, nincs mire
nosztalgiaval emlékeznie, mert amire emlékezhetne, az egy halott ember ifjisédga volt” GRENDEL,
Négy hét..., I. m., 108.

40 Uo., 60.
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itt is a kezdeti utalasokra kovetkezd titokelbeszélésben valosul meg, amelyben a ,,megerd-
szakolds” keriil elbeszélésre.) Hugd alakjaban Hodrova tipoldgiajat kovetve a beavatd sza-
turnuszi attribtitumaira ismeriink, egyrészt e titokzatos, sotét aura miatt, masrészt azért,
mivel a két vilag hatdran all, annak a tarsadalomnak a peremén, amelybe Sanyi sikeresen
beilleszkedett.*!

Sanyi és Hugo élettorténetének szembesitése a szabadsag problémaja koril kristalyoso-
dik ki. Mig Sanyi nem kezdett 4j életet (a gyerekek kirepiilése utan, ahogy azt Klementina
is javasolta), addig Hugo az életét két részre osztja: Jencike (egy alkalommal igy szélitja 6t
egy mellékszerepld) halott, a biintetése letéltése utan — ahogy fogalmaz, ,tulélte sajat hala-
lat” - vagyis uj életet kezd, egy szabad életet, amelyben Sanyi kispolgari életével szemben
nincsenek kotottségek.

Hugo alakjat valamiféle titokzatos aura veszi koriil, amely nagyrészt a realisztikus vilagot
kiépit6 elbeszéld elbizonytalanitd gesztusainak koszonhetd. Hirtelen felbukkanasai és elti-
nései mellett tobb helyen is kétségbe vonja az elbeszéld, hogy valos alakrdl van szo, Sanyi
néha elbizonytalanodik, nem csak képzeli-e Hugot: ,,...szedte a cokmokjat, és ugy elfiistolt,
mintha sosem jart volna itt. Sanyinak mar masodszor tamadt az az érzése, hogy a valdsag-
ban Hugo talan nem is 1étezik, hanem csak valami fantomlény, akit az 6 nyugtalan lelkiisme-
rete materializalt...”” A ,fantomlény” megfogalmazds, az a tény, hogy Hugéval senki mds
nem talélkozik a regényben, csak Sanyi, hogy az egyik epizédban, amikor kovetni probalja,
nyomat veszti a varosban, mind arra utalé nyomok, hogy csak félig-meddig értelmezhetjiik
az alakot a realista regénypoétika szempontjabol. Miutan Hugoénak nyomat veszi, igy szol
Sanyi:

»De ezuttal Hugo is bujocskazott vele [...]; talan észrevette, hogy koveti 6t, s bebujt va-
lamelyik szemetes konténerbe, vagy madarra valtozott, és most nagyokat rohog rajta
valamelyik nyarfa lombjanak az esti takardsaban. Vagy Hugo nincs is, Hugét csak kita-
lalta, hogy legyen végre valaki, aki meghallgatja 6t, akarki, még ha fantom is. [...] Hiszen
Hug6 nem arulta el a vezetéknevét, és a valodi keresztnevét sem, igy hat mégiscsak fan-

tom volt, az § ziillott, szégyenldsen rejtett énje*

Sanyi és Hugod ugyan ellentétességiikkel tlinnek ki, mégis, ahogy a regény egy kulcsmon-
data megjegyzi, ,,.bizonyos értelemben sorstarsak voltak”** Ez az ambivalens viszony, vala-
mint Hugé fantom-vonasai egy késéromantikus-modernista irodalmi hagyomany nyoman

L1 HODROVA, i. m., 195.

42 GRENDEL, Négy hét..., i. m., 261.
43 Uo., 98.

44 Uo., 192.
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engedik értelmezni Hugé alakjat, tigy, mint az alakmads (esetleg hasonmas), alteregd vagy
doppelganger elbeszél6i toposzanak kortars példajat. A kovetkezokben mégsem az E. T. A.
Hoffmanntdl Bret Easton Ellisig kovethet irodalmi hagyomény viszonyaban fogom vizs-
galni Hugo alakjat, hanem a jungianus pszicholdgia arnyék-koncepcidjanak példéjaként.

Carl Gustav Jung személyiségpszichologidjanak egyik fontos eleme az individuum tu-
dattalanjanak arnyék-archetipusa, amely nem mellesleg az irodalmi (és folklér-) hagyo-
manyban mint a hasonmassal/alteregéval valo talalkozas tematizalodik. Az arnyék a tudat-
talan projekcioja, altalaban olyan tartalmakat Gsszesit, amelyet az Ego elutasit: ,Az arnyék
a tudattalan személyiségnek csak egy része; az ego olyan ismeretlen vagy kevésbé ismert
tulajdonsagait képviseli, amelyek talnyomorészt a személyes szféraba tartoznak és akar tu-
datosak is lehetnének” - irja Jung tanitvanya, Marie-Louise von Franz.*

A jungi pszichologia szerint az individudcios folyamatban az arnyékkal valé talalkozas
és megbékélés kulcsfontossagt, ugyanis ez az archetipus a tudatos Egot provokalja éppen
az dltala tudattalanba zart tartalmak — vagyak és félelmek - projekcidja miatt. ,,Az arnyék
olyan erkolcsi kérdés, amely az En-személyiség egészét provokalja, mert senki sem valdsit-
hatja meg az arnyékot jelentds erkolcsi eltokéltség raforditasa nélkiil. E megvaldsitasnal csak
arrol van sz, hogy altalaban meglévének ismerjiik el a személyiség s6tét oldalait”* A Jung
altal emlitett ,,sotét karaktervonasok™-rél Hugét illetden mar volt sz6, érdemes tovabba
megjegyezni, hogy szimbolikus gesztusként olvashatd, hogy az elsé alkalommal, amikor
Hugot Sanyi végiil beinvitalja a hdzba, arnyékként bontakozik ki az utca sotétjébol.”

Ennél persze fontosabb megvizsgalni Sanyi viszonyat Hugohoz, és az 6 viselkedését, hi-
szen mint azt Jung kiemeli, az 4rnyék provokalja a tudatos Ent, mivel azt jeleniti meg, amit
kizar. Sanyi mar megismerkedésiikkor ,,viszolyog™* a csavargé Hugotol, késébb is, amikor
bizalmaba fogadja, ambivalens médon reagal, hol félbolondnak tartja®, maskor pedig ,,Nem
tudta, hova tegye Hugdt, a hiilyék, avagy az emberi faj tiszteletre méltoan rendhagyé pro-
duktumai kozé2”>° A regény egy kés6bbi pontjan, amikor mar a hazba is bebocsajtast nyer,
s éppen zuhanyozik Hugé, az elbeszél igy 6sszegzi Sanyi benyomasait: ,,Hugo kioktatja és
baszogatja 6t. De nem tudott gy istenigazabol haragudni ra. [...] hidba is probélta volna
tagadni, egy kicsit a szivéhez nétt, amidta ott, a téren eldsz6r megszdlitotta [...]"*!

Mér ebbdl is latszik, hogy a bizalmaba fogadott Hugo reakciéi nem mindig kiszamitha-
toak, és Sanyi vallomasaira reagalva néha kegyetleniil dszintén veti oda neki: ,Maga, fénok

45 C.G.]Jung etal., Az ember és szimbolumai, Bp., Goncdl, 1997 [eredeti kiad.: 1964], 169.

46 C.G.Jung, Aion. Adalékok a mély-én jelképiségéhez, Bp., Akadémiai, 1993, 14.

47 ,[...] ugy kibontakozott az egyik kapualj arnyékabol, mint egy masik, mozgé arnyék. Egyszer csak ott
termett eltte, és elallta az utjat, alig htisz-harminc méterre Vilma néni hazatol” GRENDEL, Négy hét...,
I m., 162.

48 Uo., 57.

49 Uo., 198.

50 Uo., 158.

51 Uo., 164.



[...], nem valami rendkiviili ember*, vagy: ,maga balfacan volt.)* illetve: ,,maga kur-

véra 6nz6 pasas volt’,** esetleg kioktatja, hogy ,vajmi keveset tud az életr61”** Mashol
»Hugé is olyan hiiségesen nézett Sanyi szemébe, hogy zavarba hozta vele 6t, ilyenkor
a legszivesebben lerazta volna magarol[...]”* Az arnyékkal valé dlombeli talalkozas
tipikus benyomadsat tartalmazza a kovetkezé mondat: ,Hugd belelat alelkébe, s ott
képmutatast lat. Kinos érzés volt”” Ezekben az ambivalens benyomasokban ismerhe-
tiink r4 az autonémidval biré drnyék tudatos Enre valé végletes érzelmi rdhatdsa két
modjara, az ,,obszedalld (megszallasos) vagy — inkabb - posszedald (uralkodo) jellegti
[hatasra]”*® Ezeknek a hataroknak tudhaté be, hogy Sanyi minden kellemetlen vonasa
és provokativ viselkedése ellenére is bizalmaba fogadja Hugodt, s megosztja vele szemé-
lyes élete részleteit is.

Hugd, noha a nétigyei folytan, amelybdl az utolsd a vesztét okozza, az arnyékfi-
gurak szempontjabdl tipikus vondsokat idéz meg, az 6sztonok, a szexualitas szabad
megélését. Mégsem ezzel provokalja Sanyit,” de sokkal inkabb az élethez val6 hoz-
zaallas dltaldanosabb kiilonbségét domboritja ki, s a szabadsagrdl szolo diskurzusban
nyilvanul meg. Hugo sajat bevallasa szerint szabad ember, egyszer Sanyinak a szemére
is veti, hogy 6 azonban ,,nem szabad ember”® Sanyi szerint pedig van valamiféle impo-
nalé pimaszsag abban, hogy szabadulasa utan nem teremtett uj életet, s igy semmiféle
telel6sség sem terheli.®' Hugo tarsadalmon kiviili élete Sanyi jol berendezett, mégis ku-
darcot vallott kispolgari életének ellenpontja.

»[Hugo é]letének nem volt se kiterjedése, se mélysége. Nem a semmi felé haladt,
hanem a semmiben volt. Az, hogy ezt 6 szabadsagnak nevezte, ebben a pillanatban
csaknem perverzidnak tint. S ha néhany perccel kordbban Hugé a sorstarsanak
tlint, most egyszeriben megint csak annak az irritalo, viszolyogtatd, emberre em-
lékeztet$ Osztonlénynek, aki mintha mar a puszta létezésével is gunyt izne az 6
gatlasos, a tarsadalmi normadkat tiszteletben tarto, torvénytiszteld, vagyis alap-, ko-
2€p-, és fels6fokon egyarant jelentéktelen személyébdl. Hugo arcatlansaga sértette”®

52 Uo., 119.

53 Uo, 161.

54 Uo., 150.

55 Uo., 192.

56 Uo.,59.

57 Uo., 161.

58 JuNG, Aion...,i. m., 14.

59 Noha egyszer Sanyi monoldgjat oda nem illd6 médon azzal a kérdéssel szakitja meg, hogy
vannak-e még neki szexudlis dlmai, mert neki igen. V6.: GRENDEL, Négy hét..., i. m., 197.

60 Uo.,107.

61 Uo., 193.

62 Uo., 193.
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Sanyi tehat nem tudja elfogadni a Hugd megtestesitette szabad életet, ezt 6 a haldl al-
lapotanak tartja, és egyéltalan nem tudja vilagképébe ennek a lehetéségét befogadni.®®
A kudarcba fulladé beavatasi modell nemcsak Danival, de a Hugé éltal hordozott el-
lentéttel kapcsolatban is igaz. Nem sikeriil Hugét ,,integralnia” sajat személyiségébe,
tires és kozépszerti életét most sem képes — Klementina egykori tandcsdanak nyoman -
ujrakezdeni. Kozépszerlségét Hugo egy alkalommal sért6n a szemére is hanyja.** Mel-
lesleg, a regény egy kis epizddjaban az érett férfi 1j élet-kezdésének szatirikus képével
is talalkozunk: Arpi, Sanyi unokatestvérének esetével, aki csalddjat elhagyva tjdonsiilt
baratnéjével Bécsbe tart.®® Sanyi kapcsolata az ifji Lucaval, akivel a Katival valé meg-
romlott hdzassaga idején bonyolddott kapcsolatba, azonban nem kecsegtetett az 6j élet
lehetdségével, s nem is tartott sokd.®® A regény zarlataban a beavatas kudarcat a biisz-
kesége miatt kitttalan helyzetbe keriilt Ego allapotleirasa teszi egyértelmiivé:

,Ostoba médon belemandverezte magat egy verembe, s onnan akkor sem lett vol-
na hajlando kikecmeregni, ha létrat eresztenek le hozzd. Foglya volt a bliszkeségé-
nek, ami anndl is érthetetlenebb, mert ugy élte le az életét, hogy fogalma sem volt
arrol, hogy benne valamiféle biiszkeség is lakozik. Minden mds hasonlé helyzetben
6 volt az, aki meghatralt. S most ime! Se el6re, se hatra!™®”

Sanyi ujélet-kezdésének kudarca, Hugét és az altala képviselt nézetek elutasitasa a si-
kertelen beavatas eseteként egyben az arnyék tudatos személyiségbe valo integréla-
sanak kudarca is, hiszen ,,Az arnyék tobbnyire olyan értékeket hordoz, amelyekre
a tudattalannak sziiksége van”® Ennek az elutasitasnak, a tudattalan tartalmak pro-
jekciojatol valo elzarkozas példdja a kovetkezé mondat: ,[...] rémiilten gondolt arra,
lehet, hogy benne is lakik egy Hugd, aki szeretne kibontakozni, és meg is teszi, ha
nem vigyaz”® Mivel az arnyék-személyiség ,értékes, vitalis eréket hordoz”, befogadasa
a jungi elvek szerint a tudatos Ent az individudcié folyamata sorén az énvalé (Selbst)
iranyaba mozditja el, tehat ,[a]z egotdl fiigg, feladja-e biiszkeségét és Onhittségét, és
képeslesz-e elfogadni azt a latszdlag s6tétnek tiind dolgot, amely valdjaban nem is az””

63 ,Hugo provokativ, szemtelen, cinikus mondatai jartak a fejében: »Egyszer tgyis el kell jutni
odaig, hogy mindent, aminek korabban fontossagot tulajdonitottunk, jelentéktelennek lassunk.
A valodi élet akkor kezdédik, amikor nem teher tobbé.« O ezzel nem értett egyet. Amit Hugo
valddi életnek nevezett, azt ¢ a haldl allapotanak tartotta. A sulytalan élet nem élet” 143.

64 ,Maga, f6nok, mar meg ne haragudjon, nem valami rendkiviili ember [...] A rendkiviili
embernek, hogy tigy mondjam, kisugarzasa van. Maganak ilyenje nincs, f6nok.” 199.

65 Uo.,210-212.

66 Uo.,212-215.

67 Uo.,248.

68 JUNG, Az ember és..., I. m., 172.

69 GRENDEL, Négy hét..., I. m., 160.

10 JuNGg, Az ember és..., I. m., 176.



Joseph L. Henderson, Jung tanitvanya szerint — aki az almok mellett a mitoszokat
a kollektiv tudattalan kivetiiléseiként is vizsgélja — a beavatasi struktura az individuacio
folyamatanak részét képezi.” Az arnyékkal vald szembesiilés és megbékélés, az altala
hordozott tudattalan tartalmak integraldsa a tudatba az individuacié folyamatanak ré-
sze, igy elképzelhetd egy olyan specifikus iniciaciés struktira, amely az drnyékkal valo
talalkozasra épiil, amelyben a beavatdi szerepkort az arnyék archetipusa latja el.

A SIKERTELEN BEAVATAS POETIKAJA

A Négy hét az életen kiviil tobb olyan inicidcids struktarat rejté miialkotas szolgalhat-
na példaként, amelyben az arnyékkal valo talalkozason alapul a beavatas, illetve az ar-
nyékfiguranak pedig beavatdi szerepkort lat el. Grendel szempontjabdl a legrelevansabb
ilyen példa Krudy Gyula Asszonysdgok dija cimii regénye. E helyen nincs médomban
részletesen argumentalni, miért olvashaté beavatasi regényként, annyit mindenesetre
meg kell jegyezni, hogy a beavatasi poétika harmas szerepkore itt is jelen van (Czifra
Jénos = adeptus, Alom = beavatd, Natalia = sziiz), akarcsak a liminalitas hirmas foko-
zata, valamint a Frank Jeremias és Neje utcabéli bordélyhdzban megvalosuld katabazis.
A kispolgari kozépszeriiségbdl ide vezeti be Alom a temetésrendezdt, a szexualis Ssz-
tonvilag e panoptikumaba, a perverziok és er6szak vilagaba.”? A regény beavatdi szerep-
korét itt is az arnyékfigura létja el, Czifra Jénos hasonmésa, az Alom alakjéban Krudy
ugyanis vilagosan az altereg6, a doppelgénger toposzat miikodteti.

Grendel Lajos igen nagy becsben tartotta ezt a regényt, erre szamos személyes beszél-
getésiink mellett az életmiiben vald tobbszori emlitése is bizonyitékul szolgal, legfékép-
pen pedig A modern magyar irodalom torténetének Krudy-fejezete. Ebben a Krudy-féle
alakmasoknak is szentel egy alfejezetet,” illetve tomoren targyalja az Asszonysdgok dijdt
is.”* A Krudy-regény ugyan a kispolgari kozépszer képmutatasa alatt megbavo 6szton-
vilag s6tét bugyrait villantja fel és leplezi le, mig a Négy hét az életben az 6sztonok nem
jatszanak ennyire hangsulyos szerepet (bar Hugonal hangstlyosan jelen vannak), a két
regény kozotti hasonlosag mégis tobb ennél, mar ami az iniciacids jellemzoket és vona-

71 HENDERSON, L. m., vO.: JUNG, Az ember és..., I. m., 105-156.

12 Ld. GinTL Tibor, Az erdszak megjelenitésének narrativ eljdrdsai Kriidy Gyula Asszonysagok dija
cimii regényében = UG, Alszik még, Elnok vir? Vilogatott tanulmdnyok 2013-2020, Bp., Racio, 2021,
124-135.

73 GRENDEL Lajos, A modern magyar irodalom torténete. Magyar lira és epika a 20. szdzadban,
Pozsony, Kalligram, 2010, 131-132.

T4 ,[...] mély[re] pillant az emberi lélek sotét kutjaba, s a perverzitisnak, a gonoszsagnak, az
elesettségnek és a nemi nyomornak olyan bugyraiba merészkedik, ahova elétte még egyetlen
magyar {r6 sem [...] Egy este [Czifra Janos] ezzel a rejtett énjével, az Alommal taldlkozik az utcén,
s az Alom kalauzolja végig a temetésrendezét dantei ttjan, s csak azutan tdvozik mell8le, hogy
Czifra magahoz veszi az jsziilott s elarvult gyermeket” Uo., 134-135.
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sokat illeti. Az arnyék itt is a beavatdi szerepkorbe kertiil, s noha a beavatds targya mas,
a mechanizmusa mégis hasonld. Grendelnél nem az 6sztonok panoptikumaban, de az
En multjiban val6 aldmeriilés folytdn torténik a katabdzis, hangsulyosan pszichologiza-
16 iranyt lathatunk itt Krudy szecesszids latomasossagaval szemben.

A beavatas, az arnyék altali szembesités azonban mindkét regényben a hazugsagok,
hamissagok és képmutatas leleplezése dltal torténik. Horvath Csaba irta a Négy héttel
kapcsolatban, hogy a regény tétje, ,hogy vajon mennyire kell és lehet felforgatni ahhoz
a nyelvet, hogy az igazmondasra alkalmas legyen, ha az egyéni, a csaladi és kozosségi
élet szintjén is az elhallgatasok és hazugsagok hatarozzak meg a torténetet””> A képmu-
tatas leleplezése, az illiziokkal vald leszamolas a modernizmus prézajanak nagy témaja
volt, ehhez nyul vissza Grendel az egzisztencialista szinezettel megirt regényében. Jézan-
sagat mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a leszamolds és az nmagaval valé elszamolas
nem lesz sikeres. Ahogy Horvath megjegyzi, ,,Sanyi torténete az identitas illuzidjat és
annak visszavonasat vdzolja fel: a csalddi boldogsag, a tarsadalmi beilleszkedés, a szak-
mai karrier, a véllalhat6 nemzeti identitds egyardnt megbukik.””® Es megbukik, kudarcba
fullad maga a beavatas is, az 0j élet, vagy a szabad élet lehetdségével egyiitt. (Ellentétben
mellesleg az Asszonysdgok dijdval, amely a gyermek sziiletése miatt, ahogy Grendel meg-
jegyzi, ,optimistabb végkicsengés(i””’)

A szazadeleji regénypoétikak esetében a kispolgari kozépszeriiség képmutatasaval
vald leszamolas a jellemz6, Grendelnél ennek helyébe a személyes egzisztenciaval valo
vivodas, multfeldolgozas keriil. Igaz, az élethazugsag témaja is megjelenik a regényben:
Sanyi belemegy a tarsadalmat megalapozé hazugsidgokba,”® mig Klementina és Dani
képtelenek hazudni.” A regény problémaja azonban tobb és mélyebb ennél, a személyes
identitast és integritast érinti. Pontosabban egy olyan problémat, amely nem els6sorban
a modernitds pluralizmussal és viszonylagossaggal vald szembesitését érinti, hanem az
egzisztencializmus (mindenekel6tt Albert Camus filozéfidjaban) megfogalmazott létta-
pasztalatot, az ember tarsadalomtol és végsd soron 6nmagatol valo elidegenedettségét.
S6t, a posztmodern életérzés horror vacui-jat:

»Mit gondol, Hugo, mi a rosszabb, a hidny, az iiresség vagy a semmi érzése? Sokan
azt hiszik, tévesen, hogy ez a harom sz6 ugyanannak a fol6ttébb kinzé éallapotnak

75 HorvATH Csaba, A muiltat végképp elviselni. Grendel Lajos: Négy hét az élet, Kortars 2012/12, 97.

16 Uo., 99.

1% GRENDEL, A modern magyar irodalom..., I. m., 134.

78 Az életben szamos olyan helyzet adddik, amikor az Gszinteség életveszélyes lehet, s ennek ol
nem ismerése mentalis retardaciora vall. Az életdszton hibas miikodésére, mds széval, butasagra”
GRENDEL, Négy hét..., I. m., 68. / ,,A hazudozas, az alakoskodds, a képmutatds itt nem csupan a
tulélési stratégia egyik eleme volt, hanem az egyetlen mddja a fennmaradasnak?” Uo.,196.

19 Uo., 67-68., 80.



a haromféle megnevezése. [...] Nos, szerintem az iiresség és a semmi érzése elviselhetd
allapot, mert nincs benne tartalom. A hidny burkat viszont majd szétrepeszti annak
emléke, ami hidnyzik, ami volt, de nincs t6bbé, az drnyékat azonban itt hagyta kisér-
tetnek, hogy barmikor, éjjel vagy nappal, meggy6torjon. A hidny ugy tud marni, mint

a sGsav.®

Adja magat a kérdés - és talan ez a regény legfontosabb filozofiai dilemmédja — hogy a hi-
annyal le lehet-e egyaltalan szdmolni? Hogy a vele vald szdmvetésen alapul6 beavatas
nincs-e elére is kudarcra itélve?

A leszamolas, a beavatas sikertelensége, a leleplezések, a megbékélések kudarca Sanyi
esetében a szabad élet témadja koriili ellentétben fejezédik ki a Hugdval egzisztencialis né-
zetkiilonbség altal. A regény 1. szamd, utolso fejezetében Hugo koddé valik, bucstlevelet
hagy, s bef6ttet és makdaraldt lop a hazbol, Sanyi pedig Gjra azon topreng, nem csupan az
6 fantaziajanak sziilotte volt-e az alak. Neki cimezve ismeri be maga el6tt:

»Eddig gy tartotta, hogy az élet fejetlenségén toprengeni, s mégis valami rendszert
keresni a fejetlenségben, az ifjusag kivaltsaga. Neki az lett volna a dolga, hogy a sajat
életének fejetlenségében teremtsen rendet. »Tudja, Hugd, én nem szabadon akartam
élni, hanem okosan. Aztan ez lett bel6le!«”®!

Mi mast jelentene e kijelentés, mint az iniciacié kudarcat, annak a bizonyos hianynak
a gyOzelmét, amely bedaralja, sosavként szétmarja a kisembert? A regény koltoi zarlata
azt sugallja, hogy itt a vége Sanyi torténetének is, hogy a négy hét leteltével ,valaminek
lejart az ideje, s elképzelhetetlen, hogy tovabbi haladékban reménykedjen. De hogy minek
a hatdrideje, az nem volt vilagos”®* A megjegyzés nemcsak az iniciacié posztliminalis fa-
zisaba valo atlépést jelzi a f8szerepld halalanak sugallatdval, hanem a beavatas sikertelen-
ségét, elszalasztott lehetdségét is. A sikeres beavatas az antropologia szerint csakugy, mint
Hodrova elmélete szerint szimbolikus halallal végzddik, s egy masik létszintre helyezett
(szimbolikus) tjjasziiletéssel. Ennek az Asszonysdgok dija is megfelel. Mi a helyzet azonban
a sikertelen beavatas esetében? A regény zdrlata igazan talanyos, ugyanis nyitott kérdés-
ként az olvaséra hagyja, mi torténik végiil a fészerepl6vel: amikor Sanyi hazafelé, Pozsony
iranyaba szaguld, felporgeti a sebességet:

80 Uo., 246.
81 Uo., 267.
82 Uo., 267.
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»A nehézkedés torvényét legy6zve egy virtualis valdsagba, ahol nemcsak 6rém és bé-
nat, hanem minden ellentét kiegyenlit6dik, abba a vilagba, amelyrél szegény, bolond,
josagos Klementina beszélt egyszer olyan atéléssel, hogy az 6t is meghatotta. Csak egy
tiikorfalat kellett attornie, hogy atjusson a tils6 oldalra, a negativ szamok vilagaba**

A regény zardakkordjaiban emlitett negativ szamok metaforaja a kovetkezd, 0. szamd, iire-
sen hagyott fejezet titkrében még jobban hangsulyozza a fejezetszamozas szimbolikajat. Az
olvaso a nullaba és a negativ szamok vilagaba mar nem kovetheti a f8szerepldt — de megir-
hatja az tiresen hagyott, utolso fejezetet.
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NEMETH ZOLTAN

HALLUCINACIOK 2

UTKOZBEN

Korbejaratod szemed a metromegallon. Megbillen a kép, mert minduntalan felboritja
a tomeg. Az egyik a véllan cipeli el, a masik a hajaba tirt kézzel. Egy harmadik elnyeli
a szemével, alig birom visszafesteni.

Minden arcban a szemet keresem. Annyira szégyenteleniil nézem, hogy én magam
valok meztelenné. Talan azért nézem a szemet, mert annak univerzalis nyelve van,
nyelv el6tti, allati nyelve, az a kozos nyelv, amelyet minden ember és allat ért.

Kidobtak a metrdbdl, az érzelmeim dobtak ki, amelyeknek mindennap megprobalok
Uj nevet adni. Ezekbdl elég, ha kett6 nem ért egyet egymassal, a tobbi meghtizza ma-
gat, és az egyik feltétlen agressziot kovet el ellenem.

Most itt vagyok a peronon, villognak a mellettem eldiiborgé metrészerelvény ablakai,
megbillentik a képet, felforditjdk. Nézem az emberi arcokat.

Mintha meghalnék. Emberek, én itt most meghalok! Mint egy kidobott szemét, a sze-
métkosarban halok meg, mindenki szeme el6tt lathatatlanul. Egy darab beszél6 sze-
mét.

Két férfi all meg melletted. Mindketten az arcomat nézik, és egyre kozelebb hizodnak.
Az egyik becstsztatja a kezét a nadragomba. A korme alatt vastag koszcsik. A masik
kezén repedezett bdr, a piszkos kraterek mélyérol elszaradt vérlemezkék valnak le,
ahogy az alkapcsomhoz ér. A masik a kezével a mellemet simogatja, a kabatomon ke-
resztiil, kigombolja a zsebet, kihtizza a pénztarcamat.

Egymas képiai.

Az éllomasfal dridsi képernydi hirtelen villogni kezdenek. Meglatom magam, ahogy
egy temetési menet részeként vonulok, nyitott koporséban, nyitott szemmel. Vizszint
szem, a karom folyamatosan ugrik minden lépésnél.



Nem értem, hogyan adhatnak le egy szlovékiai temetést a varsoi Swietokrzyska met-
réallomason. Ahogy haladnak a gyaszolok, dsszeszamolom, a koporsé mogott feltind
marvanysir falan 175 16vés. Akkor jol gondoltam, melyik temetd.

Korbejaratom a szemem, és a koriilottem allok telefonjan ugyanezt a temetést latom.
A metroszerelvényre varakozok a mobiljukba temetik arcukat, és a kéméndi temetést
nézik.

Koriilnézel, ahogy a halottak szoktak, hogy a testeken mint iiveglapokon keresztiil el-
lass egészen a mozgolépcsokig, de csak a sajat magadban megnyilé tdgas tirességet la-
tod. Bent havazik, és a térképzetet nem a harom dimenzi6, hanem pusztan a hopelyhek
mint targyak kozott huzodo tavolsag hozza létre.

Ha 6sszeadom, ez a sok kis tér nagyobb, mint én vagyok.

Egy kéz felfordit.

A metré miké padléjan piros jelek mutatjak az iranyt a felfelé vezeté mozgolépcsok-
hoz. Senki sem koveti, mindenki lefelé igyekszik.

Erzem, ahogy a forgatés kovetkeztében elpattannak a csontok bennem. Az egyik fogam
egészen a sinekig gurul, egy 1ab lertigja a sinekre.

A csontveld, mint ragégumi, ratekeredik az egyik tartooszlopra.
Valaki felvesz egy fiilet a fo6ldr6l, leftjja a port réla, és sietve a taskajaba rakja. Vissza-
hidzza a cipzart.

Egy tinédzser hajcsomot markol fel, széthtizza a kabatjat, és becsusztatja.

Félszemmel latod, hogy a vért a cip6k talpan hordjak szét.
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Egyetemistak csoportja kdntalja hangosan: ,,Mig az »antropologi-
ai hely« alapjaul egyik vagy masik ember identitasa, a kozos nyelv
otthonossaga, a tdj ismerds pontjai, az illem hallgatolagos szaba-
lyai szolgalnak, addig az utasok, a vasarlok vagy a vasarnapi ve-
zet6k kozos identitasat a nem-hely hozza létre. Azok, akiknek egy
bizonyos ideig nem kell poziciéjuknak megfelelden viselkedniiik,
nem kell helyikén maradniuk, nem kell megjelenésiikre tigyelni-
tik, az ezen atmeneti identitas altal nyujtott viszonylagos anonimi-
tast kétségkiviil felszabadulasként élik meg?”

Mint egy remeg6 hernyo, kibujsz. Az ivarérett imago, amely a ho-
lometamorfdzis és a hemimetamorfozis folyamata soran jott 1étre,
lathatatlan. Kiabalni kezdesz, de végre boldogan jossz ra, hogy
tigyet sem vetnek rdd. Mar tivoltesz, egészen eltorzul az arcod,
aszad kétoldalt bereped az orditastdl, de az utasok nyugodtan,
mintha sosem torténne semmi, felszallnak.

Meg kell varnod a kovetkezdket.
Hogy kijuss az életbe.

Ahol ujra élhetsz.

Es elmondhatod.

Szavak nélkil.

Hogy élsz.



A MADACH IMRE-DTJ
CSEHY ZOLTAN, L.
ATTILA, H. TOTH ILDIKO), 2003, FOTO: SOMOGY! TIBOR

ES -NivODIJAK KIOSZTASA.

GALY OLGA, GRENDEL LAJOS, F.

(A KEPEN A DIiJAZOTTAK:
KOVATS PIROSKA, GYORY

95



SZERZOINK

BANYAI EVA (1971, KOLOZSVAR) IRODALOM-
TORTENESZ, EGYETEMI TANAR  (BUKARESTI
EGYETEM) 1 GINTLI TIBOR (1966, GYOR) IRO-
DALOMTORTENESZ, EGYETEMI OKTATO (ELTE)
1 HORVATH CSABA (1967, BUDAPEST) IRODALOM-
TORTENESZ, EGYETEMI OKTATO (KRE) I NAGY-
PAL ISTVAN (1987, BUDAPEST) KOLTO, 1RO
MUFORDITO 1 NEMETH ZOLTAN (1970, ERSEK(J-
VAR) KOLTO, IRODALOMTORTENESZ, EGYETEMI
OKTATO (VARSOI EGYETEM) 1 OSZTROLUCZKY
SAROLTA (1977, BUDAPEST) IRODALOMTORTE-
NESZ, EGYETEMI OKTATO (PPKE) I PAPP AGNES
KLARA (1968) IRODALOMTORTENESZ, EGYETEMI
OKTATO (KRE) 1 SZAZ PAL (1987, VAGSELY-
LYE) RO, EGYETEMI OKTATO (COMENIUS EGYE-
TEM) 1 SZILAGYI ZSOFIA (1973, CEGLED) IRO-
DALOMTORTENESZ, EGYETEMI OKTATO (SZTE)
I SZIRAK PETER (1966, DEBRECEN) IRODALOM-
TORTENESZ, EGYETEMI OKTATO (DE) 1 T8zSER
ARPAD (1935, GOMORPETERFALA) KOLTS, MU-
FORDITO, IRODALOMTORTENESZ

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO r—-

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVA])

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KGNYV (FO UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENY! KGNYVESBOLT (FG UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FG UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - ,SPOLOK MADACH - MADACH EGYESULET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM

SOMORJA - MOLNAR-KONYV (FO UT 62. / HLAVNA 62. [VUB MELLETT])

TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - fROK BOLTJA (ANDRASSY 0T 45., 1061)



A SZLOVAKIAI MAGYAR ERTELMISEGI FORUM KEPVISELOI A KOZTARSASAG! EL-

PETER, MESZAROS ANDRAS £S GRENDEL LAJOS), 1997, FOTO: PRIKLER PRIKLER LASZLO
LAszLO

A FORUM INTEZET BEMUTATKOZASA A POZSONY| MAGYAR INTEZETBEN.

énggpfgézﬁgGYv?gﬁTtkéztglBEEEESESRLAIg;T g rore R ARl A SZLOVAKIAI MAGYAR ERTELMISEGI FORUM KEPVISELOI A KOZTARSASAGI EL-
AN : : : : ' NOKNEL (MESZAROS ANDRAS, MIKLOSI PETER, GRENDEL LAJOS, MICHAL KOVAC),
1997, FOTO: PRIKLER LASZLO
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GRENDEL LAJOS, ESTERHAZY PETER, SZIGETI LASZLO ES KAROL
WLACHOVSKY, FORRAS: GRENDELLAJOS.SK/HU/PICTURE

GRENDEL LAJOS, ESTERHAZY PETER, SZIGETI LASZLO ES KAROL
WLACHOVSKY, FORRAS: GRENDELLAJOS.SK/HU/PICTURE
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”"HMHM H\l\H GRENDEL LAJDS, 1999, FOTO: GORFOL JENG
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