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LAPSZÁMUNKAT BERENTZ PÉTER ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: SZTÉLÉK III., FOTÓ, 100x150 cm, 2023

SZTÉLÉK I., FOTÓ, 100x150 cm, 2023SZTÉLÉK II., FOTÓ, 100x150 cm, 2023

BERENTZ PÉTER 1971-ben született Budapesten. Tanul- 
mányait a Magyar Képzőművészeti Egyetem képgrafika 
szakán végezte, ugyanitt doktori fokozatot is szerzett 2015-
ben. Stuttgartban tanulmányúton vett részt a Stuttgarti Ál-
lami Képzőművészeti Akadémián. Jelenleg a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem képgrafika szakán adjunktus, mester. 
Kétszer nyerte el a Barcsay Alapítvány díját, háromszor volt 
díjazott a Miskolci Grafikai Biennálén, de nyert Deutsche 
Telekom díjat és Corvina Alapítvány díjat is. Számos önálló 
kiállítása volt, főleg Budapesten (például: Galéria IX, Art9 
Galéria, Karinthy Szalon), de Berlinben (Babylonia Kultur-
zentrum) is. Művei a Magyar Nemzeti Galéria és a Hermann 
Ottó Múzeum közgyűjteményeiben is megtalálhatóak. Be-
rentz konceptuális grafikus: illúzióval, a konvencionális kép- 
olvasás meghekkelésével dolgozik. A számunkban közölt 
alkotásaiban a proporciókkal játszik, improvizált makette-
ket épít. A széles földöntúli tájakat hétköznapi, talált vagy 
olcsó, kimondottan kis méretű tárgyak alkotják. Az illúzió 
pont olyan fokig működik, hogy a néző pár pillanat után 
„leleplezze” a trükköt, de  a lényeg a második felismerésben 
van: hogy milyen könnyű becsapni az érzékeinket.

9 771336 508003 40

 ALAPÍTÁS ÉVE: 1958
 LXIV. ÉVFOLYAM 
 ALAPÍTÓ FŐSZERKESZTŐ:  
DOBOS LÁSZLÓ 
 FŐSZERKESZTŐ: MIZSER ATTILAMIZSER ATTILA  
 (ATTILA.MIZSER@GMAIL.COM) 
 SZERKESZTŐ: 
  NAGY CSILLA NAGY CSILLA 
 (CSILLESTER@GMAIL.COM) 
 NÉMETH ZOLTÁN  NÉMETH ZOLTÁN 
 (NEMETX@GMAIL.COM) 
 LAPTERV ÉS TÖRDELÉS: 
  GYENES GÁBOR, VÁCLAV KINGAGYENES GÁBOR, VÁCLAV KINGA
 KÉPSZERKESZTŐ: 
 GYENES GÁBOR, VÁCLAV KINGA GYENES GÁBOR, VÁCLAV KINGA
 KORREKTOR: SZANISZLÓ TIBOR SZANISZLÓ TIBOR 

 FŐMUNKATÁRSAK:FŐMUNKATÁRSAK:  
 CSANDA GÁBOR, GRENDEL LAJOS, 
 N. TÓTH ANIKÓ, POLGÁR ANIKÓ, 
 TŐZSÉR ÁRPÁD 
 SZERKESZTŐBIZOTTSÁG: SZERKESZTŐBIZOTTSÁG: 
 BALÁZS IMRE JÓZSEF, BÁRCZI ZSÓFIA,  
DARVASI FERENC, JUHÁSZ TIBOR, 

 NAGY HAJNAL CSILLA, PLONICKY TAMÁS, 
 SZALAY ZOLTÁN
 SZERKESZTŐSÉG:SZERKESZTŐSÉG:  
 MADÁCH EGYESÜLET, P.O.BOX 7, 820 11 
BRATISLAVA 
 ISSN 1336-5088 
 WEB: WWW.IRODALMISZEMLE.SK
 FACEBOOK.COM/IRODALMISZEMLE 
 IRODALMISZEMLE@GMAIL.COM



3
23

1
3

3
23

1
3
3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

OBSZERVATÓRIUM II. , FOTÓ, 100x150 cm, 2023 NAGY FAL II., FOTÓ, 100x150 cm, 2023



3 3 BARAK LÁSZLÓ: KI FIGYEL RÁD? (VERS)
4 4 GYURÁSZ MARIANNA: ROBBANNI MINDIG CSAK BELÜLRŐL (VERS)
8 8 STUMMER ATTILA: HÚSVÉT ATHÉNBAN (VERSCIKLUS)
18 18 BÓDI PÉTER: BELGRÁDI EMLÉKEK (PRÓZA)

TÖBBNYELVŰ IRODALOM FINNORSZÁGBANTÖBBNYELVŰ IRODALOM FINNORSZÁGBAN

28 28 DÁVIDNÉ BALÁZS RENÁTA: TÖBBNYELVŰ FINNORSZÁGI IRODALOM 
 (ELÖLJÁRÓBAN)
29 29 KATRI TALASKIVI: A NYELV VAGY A KIFEJEZÉS VÉDŐŐRE 
 AZ IRODALOM? (ELŐSZÓ, DÁVIDNÉ BALÁZS RENÁTA FORDÍTÁSA)
31 31 ELENA-LAPINA BALK: AZOKAT FIGYELEM, AKIKNEK HIÁNYZOM 
 (VERS, FÁY LUKÁCS FORDÍTÁSA)
32 32 INGER-MARI AIKIO: NYELVBESTIÁK (VERS, FOGARASI FLÓRA ANNA 
 ÉS DÁVIDNÉ BALÁZS RENÁTA FORDÍTÁSA)
33 33 JOSÉ LUIS RICO: IMA (VERS, FÁY LUKÁCS FORDÍTÁSA)
34 34 ADRIAN PERERA: BESZÉLGETÉSEK EGY ANYÁVAL 
 (VERS, FOGARASI FLÓRA ANNA FORDÍTÁSA)
35 35 DODOU TOURAY: MOST, HOGY MÁR LÁTTUK 
 (VERS, SCHMIDT FRANCISKA FORDÍTÁSA)
37 37 NATALIYA TERAMAE: CSIGAHÁZBAN 
 (VERS, SCHMIDT FRANCISKA FORDÍTÁSA)

44 44 KORPA TAMÁS: KERT A JÁRÓLAPON (VERS)
45 45 MELHARDT GERGŐ: „DEBRECEN MINT AKARAT ÉS KÉPZET”. 
 TÉREY JÁNOS: JEREMIÁS AVAGY ISTEN HIDEGE (TANULMÁNY)
56 56 TÓTH KINGA: ANNAMÁRIA ÉNEKEL (VERS)
59 59 GÉCZI JÁNOS: RÓMA, ÚJRAHASZNOSÍTÁS. MUNKANAPLÓ 2.
75 75 KUKUCSKA SZABOLCS: 19:47; 19:36; 19:03; 18:49 (VERSEK)
77 77 GAŽÍK VIKTÓRIA: SZÖKŐÁR (VERS)
82 82 NÉMETH ZOLTÁN: HALLUCINÁCIÓK 4. CSALÁDOM (PRÓZA)
86 86 DANIEL WARMUZ: „PAN JERZY”, MIŁOSZ ÉS A TÖBBIEK 
 (GYÖRGY GÖMÖRI: MOI POLSCY PISARZE I POECI) (KRITIKA)
90 90 BAKA L. PATRIK: A ZÖLD SZÍN HIÁNYA 
 (ROJIK TAMÁS: SZÁRAZSÁG) (KRITIKA)

9696    SZERZŐINK
1



 NYOMTA AZ INFOPOINT KFT.  TERJESZTI A KIADÓ ÉS A SLOVENSKÁ POŠTA, A. S.   MEGREN-
DELHETŐ A SZERKESZTŐSÉGBEN, ILL. A KÖVETKEZŐ CÍMEN: SLOVENSKÁ POŠTA, A. S. STREDIS-
KO PREDPLATNÉHO TLAČE, UZBECKÁ 4.  P. O. BOX 164, 820 14 BRATISLAVA 214., E-MAIL: 
ZAHRANICNA.TLAC@SLPOSTA.SK  MEGJELENIK HAVONTA (ÉVENTE 10 RENDES ÉS EGY ÖSSZEVONT 
SZÁM). PÉLDÁNYSZÁM: 170.  EGYES SZÁM ÁRA: 2,50 €.  MAGYARORSZÁGON: 1100,-FT. ELŐFI-
ZETŐKNEK FÉL ÉVRE 12,- € , EGY ÉVRE 23,50,- €,  MAGYARORSZÁGON FÉL ÉVRE 5500,- 
FT, EGY ÉVRE  10.500,- FT. SZLOVÁKIÁN, ILL. MAGYARORSZÁGON KÍVÜLI POSTÁZÁS ESETÉN 
A POSTAKÖLTSÉGET FELSZÁMÍTJUK.

 APRÍL/2024   VYDÁVA „SPOLOK MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  (EV 153/08).  SPOLOK IRO-
DALMI SZEMLE EGYESÜLET  ŠÉFREDAKTOR: ATTILA MIZSER  REDAKTOR: CSILLA NAGY, ZOLTÁN 
NÉMETH    GRAFICKÁ ÚPRAVA A OBÁLKA: GABRIEL GYENES, KINGA VÁCLAVOVÁ  VÝTVARNÝ 
REDAKTOR: GABRIEL GYENES, KINGA VÁCLAVOVÁ  JAZYKOVÝ REDAKTOR: TIBOR SZANISZLÓ  
ADRESA REDAKCIE: MADÁCH EGYESÜLET, P.O.BOX 28, 931 03 ŠAMORÍN 3.  ISSN 1336-5088.   
  WEB: HTTP://WWW.IRODALMISZEMLE.SK    ADRESA VYDAVATEĽSTVA: SPOLOK MADÁCH, MIEROVÁ 16, 
821 05 BRATISLAVA 2.   IČO VYDAVATEĽSTVA: 30807719.    REALIZOVANÉ S FINANČNOU POD- 
POROU FONDU NA PODPORU KULTÚRY NÁRODNOSTNÝCH MENŠÍN  TLAČ:  INFOPOINT, S.R.O.   
ROZŠIRUJE VYDAVATEĽSTVO A SLOVENSKÁ POŠTA, A. S. OBJEDNÁVKY NA PREDPLATNÉ PRIJÍMA 
REDAKCIA A KAŽDÁ POŠTA SLOVENSKEJ POŠTY. OBJEDNÁVKY DO ZAHRANIČIA VYBAVUJE SLO-
VENSKÁ POŠTA, A. S. STREDISKO PREDPLATNÉHO TLAČE, UZBECKÁ 4. P. O. BOX 164, 820 14 
BRATISLAVA 214.   PARTNER: SPOLOK IRODALMI SZEMLE EGYESÜLET   E-MAIL: ZAHRANICNA.
TLAC@SLPOSTA.SK.  VYCHÁDZA MESAČNE (10 RIADNYCH A 1 SPOJENÉ ČÍSLO ROČNE).  NÁKLAD: 
170.  CENA JEDNÉHO ČÍSLA: 2,50 €. PREDPLATNÉ ZA POLROK: 12,- €, NA ROK: 23,50,- €.

 KIADJA A „SPOLOK MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  
 (EV 153/08), NYILVÁNTARTÁSI SZÁM: 30807719. 
 A LAP MEGJELENÉSÉT A SZLOVÁK KÖZTÁRSASÁG 
KISEBBSÉGI KULTURÁLIS ALAPJA TÁMOGATTA.

2



Halálod valamelyik évfordulóján tét nélküli lesz 
a fegyverletétel, mint a himnuszok,

csak az számít majd, amire nem mertél gondolni soha,
bár a szégyenszámláló ugyanannyit ér, 

mint a boldogság leltára, az arányok azon múlnak, 
mennyi szó kap jelentést, szerencsét, fehér vagy fekete, 

teljesen mindegy,
égtájfüggő, melyik szín tüntet a gyásszal, vigasszal,

melyik eszme választ színt, melyik szín eszmét.

Istenre hivatkozni a legolcsóbb mámor,
kiül az arcodra, ahogy a kín vagy az időtelen orgazmus,

tévedéseid, a privát igazságok, 
a silány narkó, ami elárul,

eljutsz vele egy nevenincs külvárosba,
ahol a hazaszeretetről szavalni voltaképpen ferde hajlamra vall,

pornográf imádság a boldogság kitalált piacán.
De ki figyel a működésképtelen bankautomata előtt 

egy áldozatra!
Ki nyújtana vigaszt annak, aki boldog?

BARAK LÁSZLÓ

KI FIGYEL RÁD?
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Az éjjel összedőlt a Dnyeper nagy víztározójának gátja Nova Kahovkánál.
Az ukrán sereg déli parancsnoksága persze
Azonnal az orosz hadsereget vádolta robbantással,
És mint tudjuk, a vadállatias megszálló erőtől
Nem állnak távol a hasonló megmozdulások.
Azonban ők, a megszállt Nova Kahovka orosz polgármestere és sleppje
Az orosz utánpótlási vonalakat támadó
Ukrán tüzérséget okolta, akiknek ősszel valóban célpontot jelentett
A víztározó hídként is használt gátja.

Bárhogy is történt, a helyzet jelenleg kritikus.
A víztározó a zaporizzsjai atomerőmű hűtéséért is felel,
Csupán remélni merhetjük, hogy a víz szintjének csökkenése nem vezet katasztrófához.
A gát alatti szakaszon a pusztulás mindenesetre
Embertelen mértékű lesz.
A lakosságot evakuálják, miközben a kommunikációs felületeken
A gyűlölködő mindentudás pont olyan kövér hullámokban árad, mint a Dnyeper vize az egykori
Gát alatt.

Kahovka gátját viszont, ha a médiának hihetünk, 
Egyelőre nem kérdezte senki, 

GYURÁSZ MARIANNA

ROBBANNI MINDIG CSAK BELÜLRŐL
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Afelől, pontosan miféle út vezetett a töréspontig.
Hogy hosszú évek szüntelen és megingathatatlan munkája,
A rengeteg befektetett erő, szelíd önvizsgálat, 
Kérdés nélkül biztosított gondviselői türelem után,
Békéltető szerepében való fölös tetszelgések, frusztráló,
Sikerélménnyel vagy revelációval sosem járó,
Végtelen párbeszédek után mikor ért el arra a pontra, ahol
A türelem és szentség álarcát feladni képtelen, 
Magasra nyújtózó, de 
Belül lassan üregessé váló teste 
Megadta magát:

A kegyelmet megadó golyó, robbanószerkezet,
A ravaszt meghúzó ujj, parancsot kiadó kéz
Gazdája
Valószínű épp olyan hitetlenül bámult a látóterét
Hirtelen és visszafordíthatatlanul kitöltő zuhatagra,
Mint valaki, aki tudta nélkül lépett át egy határvonalat,
Ami az előző nap még mérföldekkel odébb húzódott.
Álmában kerülhetett ilyen közel hozzá, hogy egy elhamarkodott szóval,
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Ám ezen a ponton talán valóban

Felesleges Kahovka gátját kérdeznünk arról, 
Miért nem sajátított el egy korábbi életszakaszban
Egészségesebb megküzdési mechanizmusokat,

Miért nem húzott fel szigorú és messziről látható határokat,
Miért nem óvta hatékonyabban önmagát.

Kahovka gátja összedőlt, a kifelé zubogó vizet vissza nem tuszkolja senki,
Zúdulása egyirányú, ahogy időérzékelésünk, fejlődésünk, deteriorációnk, a lánc folyamatos, 
Egyre gyakrabban botló szintézise,

Felesleges bármit kérdeznünk Kahovka gátjától.
Ha tud is, nem válaszol semmire.
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OBSZERVATÓRIUM I. , FOTÓ, 100x150 cm, 2023
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AZ ÉRKEZÉS

Nagyhétre nagyhét, hátramenet. 
Az emmauszi út a Golgotára visz,
a városba, a börtönbe, az olajfák hegyére.
Krisztust elfogják, vallatják, megverik.
Harangzúgásra ébredünk. 
A háború öröktől fogva tart.

STUMMER ATTILA

HÚSVÉT ATHÉNBAN

A PÁRKÁK

Nagycsütörtöki liturgia, két kántor felelget, a pap hadar, 
hagios, hagios, hagios, hagios, hagios, hagios, hagios, hagios,
mohón tolong a nép, törékeny kereszteket vetve, Krisztus lábát 
csókolva, gyertyát gyújtva. A gyertyák nem égnek végig.
Három lány ül és figyel. A félig-égett gyertyákat gyors 
mozdulatokkal homokba nyomják, eloltják, ládába dobják:
hevernek nagy halomban, egymáson, egyre többen.
Pedig a lányok ártalmatlannak tűntek, sőt butának.
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HÉPHAISZTOSZ-TEMPLOM

isten száraz héja sötét, benn ajtó nyílik a fényre 
sötétje mélyén szemben az ajtó ugyanide nyílik
állok, az ajtó nyitva, de tükrében nem látom magam
isten sírja koponyám, a kisfiú kinn kavicsot dobál rám
a város felett repül a halál, kong lassan konokul a lélekharang

A TENGER EGY

A tenger egy, örök és mindig új.
Mindig először látod meg a tengert.
Meredek itt a part, nehéz lemenni, 
különösen így, kisgyerekkel, nincsen lépcső.
Parkoló autók közt bolgár lakókocsi.
A parton pár pecás és strandoló.
Betontömbök, focipálya. De végül is: a tenger,
bármely pontján ott van az egész.
Míg belegázolok, az óvatos fiú
a sziklák mögé bújik, kavicsot szed,
kis tócsába loccsan egy-egy hullám,
neki elég ennyi is, egy biztonságos tócsa:
az is a tenger.
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RÓZSA

A pap középen forog, énekel,
vörösrózsa-vért szitál a népre,
spriccel, száll a szirom, egy baldachin alatt
alvadt rétegek a fekvő ikonon.

Tenyerembe szirmot töm egy néni.
Beszél hozzám, megértem, azt mondja, tiszta,
tiszta, amit adott, az tiszta, tiszta.
Hazaviszem, a kezem csupa vér.
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TURISTÁK

„Cape Sounion Morning Tour.”
A kőpadon ülő nő viszonzásképpen
hasbarúgja a hisztis kisfiút,
nem erősen, de azért cipőtalpa
nyomot hagy a kékzsebes kis pulcsin.
Utána sír, mint aki megteheti,
hogy sírjon, mintha őt bántották volna.
Így telik el az élet, az életük.

A férfi neheztel, látom rajta,
odébbvonja a kisfiút,
játszik vele a porban, építenek
a kövekből valamit, ami kút, csatorna, sír?
Kézenfogva mennek le a dombról, hárman,
mintha mi sem történt volna odafenn.
Így telik el az élet, az életünk.
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SZÁMŰZÖTTEK

Nem a tájékozatlanok, akik nagyszombat délután 
az Akropolisz bejáratán kívül rekedtek,
hanem ők ketten, akik bejutottak,
de a részletek iránti szenvedélytől hajtva 
túl sokáig sétáltak a lejtőkön a színházak felett,
s a Propylaia lépcsőjén az őrök útjukat állták,

ők lesznek beavatottjai a kirekesztettségnek,
most csalódottan ballagnak le a dombról,
foghatnák egymás kezét, de nem teszik,
a tilalom közéjük állt, a küszöbön kívül maradnak, 
és ebből a taszításból hamarosan megértik, 
ugyanaz a torlasz fent, lent, kint, között, belül.

RÉSZLET

a város fölött repül a halál kong 
lassan konokul a város szíve harang 
kalapács veri lassan a szíven a vas 
keményen koppan a levegő testén 
szögeket vernek egész nap
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NAGYSZOMBAT 

Héphaisztosz kalapácsát 
nagyszombaton letette.
Süketen morajlik a város. 
Nyárson a bárány teste.
Felmetszett ínban a lába 
imára kulcsolt csonk csak.
Szemei feketednek,
fogai vicsorognak.
Fent sziklára épült szentély,
füst száll felé, mintha
őket illetné az égőáldozat.
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SZÓKRATÉSZ BÖRTÖNE

Szókratész börtöne Platón barlangja Mária méhe Krisztus sírja
üres a város nem kalapálnak nem énekelnek a templom zárva
beszakadt óvóhely kiégett bunker háború van most a nagyvilágban
hordágyon viszik a szülőnőt meghalnak mind a hárman
se gyerek se nő se isten elvesztett triptychon fekete ráma
kirekesztettségünk titka csak ennyi a küszöbön túl nincs senki
üres a város nem kalapálnak nem énekelnek a templom zárva

DAL

A ház feletti dombon üldögélek.
Látszik a tenger, a város, a ház is.
Szerelem ez, szép is, de fáj is.
A szomorúság összeköt veled.

A fájdalom a mellkasban te vagy.
Ez a hangod, az illatod, az arcod.
Tőled ered és tehozzád vezet.
És fáj nagyon, öröm helyett.

A ház feletti dombon üldögélek.
Jobb lenne most mégis lenn veled.
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FELTÁMADÁS

Éjfél előtt az összes villanyt lekapcsolják. Gyertyáról gyertya gyullad, 
ókori karének ritmusa zeng, bizánci dallam. Meglóduló tömegben állok. 
A fény ahogy árad, sodródom kijjebb, kijjebb, az utcán vagyok. 
Most kinn az élet, benn az alvilág. Sétabottal veri a pap a zárt kaput, 
lelkek felelnek bentről, könyörögnek, kiabálnak. Kinyílik végre, 
hirtelen szívverés, harangszó, gyorsul, felezve ritmusát, petárdák, tűzijáték, 
hagios, hagios, anesti, anesti, nincs isten, mégis minden szó igaz,
azokra gondolok, akik ma is a föld alá zárva maradnak,
az ostromlott városok lakóit látom egyfolytában.
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KÉPEK EGYBEN

Szókratész börtönén a rács.
Bezárt ajtón a pap dörömbölése.
Héphaisztosz-szentély teknősbéka-héja.
Szegek, lassú ütemre verve egyre beljebb.
Kovácsolás a levegő sűrű testén.
Feltámadás hirtelen szívverése.
Bárány a nyárson. Sziklára épült szentély.
Örök a hiány, a nemtudás, a tenger.
Örök a háború, a halál,
a száműzetés.

NOSZTALGIA

A narancs, amit az athéni fáról szedtünk
(én felemeltelek, te szakítottál egyet)
ehetetlenül savanyú volt.
De már ez is, fáról narancsot enni,
a közös élmény, együttműködésünk
(egy háromévesé és egy ötvenévesé)
és ráadásul az idő, igen, főként az idő
megédesíti azt az ízt.
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Anyám egy vasárnap délelőttöt választ életem legnyomasztóbb telefonbeszélgetésének le-
folytatására. Alig néhány órát aludtam, leszedálva állok a függőfolyosón egy cigivel és egy 
kávéval a bal, a telefonommal a jobb kezemben, és miközben anya arról magyaráz, hogy 
apám két hete nem volt otthon, én azon gondolkodom, hogyan tudnék úgy beleszívni a ci-
gibe, hogy közben ne öntsem magamra a kávét. Végül sikerül. Óvatosan visszahelyezem 
a csészét a korlátra, majd kifújom a füstöt.

– De hová ment?
– Nem tudom, éppen ez az.
– Valamit csak mondott.
– Sokat veszekszünk mostanában. Egyszerűen elment.
– És van tipped?
– Nem tudom. De szerintem megint jár Belgrádba.
– Belgrádba…?
– Belgrádba.
– Biztos?
– Nem. De szerintem igen.
– Mióta?
– Nem tudom.
Úgy érzem magam, mint mikor a filmekben valami váratlan esemény hatására régi 

sebek szakadnak fel, és az elnyomott emlékek előtörnek. Nem mintha lett volna okom 
elnyomni az emlékeket – egyszerűen csak érdektelenek voltak eddig –, de azzal, hogy 
anyám szóba hozta ezt a tabunak számító témát, mintha új megvilágításba is helyezte vol-
na a dolgot, mintha csak most adta volna értésemre, hogy ő is tud az apámmal való közös 
titkunkról, titkainkról.

– De ezt a Belgrád-dolgot... a rendőrségnek nem mondtam.
Ahogy kimondja a rendőrség szót, beugrik, hogy mi van, ha lehallgatnak minket. Pe-

dig dehogy hallgatnak, nem vagyunk mi olyan fontosak.
– A rendőrségnek, anya…?
– Mondom, két hete nem volt itthon.
– De anya... korábban szóltál a rendőrségnek, mint nekem?
– Eleinte nem akartalak zavarni, feleslegesen nem. Aztán meg bepánikoltam. 

BÓDI PÉTER

BELGRÁDI EMLÉKEK
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– Anya...
– Talán ők megtalálják. Én már mindenkit körbekérdeztem.
– Engem nem.
– …
– Miért?
– Mindenkit, aki tudhatja, hol van.

Nem mintha lennének konkrét emlékeim Belgrádról. Az rémlik, ahogy apámat kérdezgetem, ott 
vagyunk-e már, mert korábban még sosem ültem annyit autóban, mint akkor, meg az, ahogy ar-
ról magyaráz, hogy ne beszéljek a határőrökkel, ha nem kérdeznek, de ha mégis, csak azt mond-
jam, amit ő is. Aztán valami raktár, a városból szinte semmi, csak a nagy panelek, amik nem 
sokban különböztek a Miskolcon vagy Budapesten lévőktől, csak valahogy itt minden nagyobb 
volt. Érthetetlen nyelv – apám vajdasági, valószínűleg szerbül pofázhattak –, bőrdzsekis, kopasz 
vagy tréningruhás férfiak, ahogy szétszedik a kocsink csomagtartóját és a hátsó ülést, néhány 
ugató kutya. Az egyikkel sokat játszottam. Őt meg is kaptuk, Artúr volt a neve. Nem tudom, mi 
neveztük-e el, vagy már a szerbek is így hívták. Másfél évvel később megdöglött, valaki szögekkel 
fűszerezett virslivel vette fel a versenyt a lakótelepi kutyaszar elleni egyszemélyes hadjáratában. 
Nem csak Artúrt hozhattam haza Belgrádból, de egy szupermarketben mindig be is vásárol-
tunk, ahol kábé annyi édességet tehettem be a kosarunkba, amennyit akartam, sőt, néha, még 
McDonald’sba is elmentünk – és ezt anya előtt mindig titkolni kellett. Itthon sosem vittek volna 
gyorsétterembe, de a szerb happy meal menü ugyanaz volt, mint a magyar. És ez nekem ak-
kor sokat számított, szinte minden osztálytársam gyűjtögette a játékokat. Végre nem kellett azt 
a szégyent éreznem, amit korábban, mikor magyarázkodnom kellett, hogy mi miért nem járunk 
McDonald’sba.

Sosem kérdeztem rá apámnál erre a Belgrád-dologra. Egyfelől örültem az édességeknek és 
a Mekinek – már akkor is korrupt voltam –, másfelől, hiába tudtam, hogy nem rokonokhoz me-
gyünk, gyerekként az ember képes elhinni, hogy ha valaminek nincs értelme, azt szimplán nem 
látja még át, valami furcsa, kettős gondolkodás burkolja be a hétköznapokat, egyszerre hisszük el 
azt, amit a szüleink mondanak, és azt, amit látunk, a kettő hiába nem egyezik néha.

– Anya, apa fegyvereket, cigit vagy valami drogot csempészett Szerbiából?
Anyát meglepi a váratlan nyíltságom. De nem érdekel. Szinte már felnőtt vagyok, minek kön-

törfalazzak.
– Hát, cigit, azt nem. Azt mondta, abból nem fér be annyi abba a kis autóba, hogy megérje.
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A csomagokat sosem láttam, vagy legalábbis nem emlékszem rájuk. Akkortájt a kutyák még 
jobban érdekeltek, mint a drogok. Mióta láttam Artúr haláltusáját, ahogy hörögve köpi a vért 
miközben nyöszörög, elképzelni sem tudom, hogy újra legyen háziállatom. Nem okoznak akko-
ra örömöt, amekkora fájdalmat az elvesztésük okoz.

– Hm. Szóval apa fegyver- és drogcsempész volt, és engem használt fel, hogy ne tűnjön gya-
núsnak.

Nincs válasz.
És te mindezt tudtad és elfogadtad, mondanám még, de nem akarom bátani anyát.
Én ezt így még sosem mondtam ki, sőt, az is lehet, hogy sosem gondoltam végig, hiába tud-

tam. Vannak ilyen dolgok, amiket tudunk, mégsem tudatosítjuk őket. Mint például az, hogy 
miből volt pénzünk a folytonos, albérletes panelból albérletes panelba való költözést követően 
kényelmes, kertvárosi társasházban megtelepedni. Arra sem emlékszem, mikor állt össze a kép. 
Lehet, hogy nem is volt egy határozott pillanat, de az évek alatt mintha a tudatalattim magától 
rakta volna össze a mozaikot, olyannyira, hogy még a vágy is megfogalmazódjon bennem, hogy 
egyszer megkérdezzem apámtól, mi volt ez az egész, egy tipikus apa-fia pillanat során, de való-
jában nekünk nem volt ilyen pillanatunk a belgrádi Mekizéseink óta. Arra viszont biztos, hogy 
csak most jövök rá, hogy miközben sajtburgert zabáltunk, fater nem azért volt olyan laza és ked-
ves, mert örült, hogy velem van, hanem azért, mert ekkor érezte az út során először biztonságban 
magát. Én csak épp ott voltam.

– És megint csinálja?
– Hát, nem pontosan ugyanazt, de igen.
Visszakérdeznék, de ekkor beugrik: mostanában kisbusszal mászkált. Elvileg egy haverjának 

segített be a vállalkozásába, filmforgatásokon melózott, kellékeket és eszközöket szállított. Min-
dig azt mondta, ebbe szállt be. Ekkor leesik, hogy Belgrád csak egy metafora.

– Áh, a kisbusz. Ki nem találtam volna.
– Elfér benne vagy tizenöt ember – teszi hozzá anyám halkan.
Vagy lehet, hogy ő úgy gondolja, hogy az embercsempészek Belgrádból hozzák fel az embe-

reket, kisbusszal?
Mire visszamegyek a lakásba, már Réka is ébren van. Épp egy cigit kocogtat le az ablakpárká-
nyon.

– Kávét innál? Nemrég főztem le – kérdem.
– Már meg is ittam.
– Király.
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– Fasza kis buli volt – mondja, majd krákog egyet, amin elnevetjük magunkat. Ledőlök mellé 
az ágyra, majd ösztönösen belebámulok a telefonom képernyőjébe.

– Mi újság, kivel beszéltél?
– Én? Ja, telón? Anyámmal.
Ahogy görgetek, látom, hogy Jeff Mills épp Európában turnézik. Budapestre persze nem jön, 

de most még csak Zágrábba sem, ahol Rékával láttuk. Életünk egyik legjobb bulija volt. Mutat-
nám is neki a képernyőt, de annyira fáradt vagyok a tegnaptól, hogy szimplán lusta vagyok hoz-
zá. Ahogy nézem a turné állomásait, látom, hogy Belgrádba is jön, két hét múlva.

– Jól van?
– Anya? Öhm, jah.
A belgrádi emlékek úgy összezavartak, hogy egy pillanatra el is felejtettem, anyám miért hí-

vott.
– De fater eltűnt.
– Hogy érted?
– Eltűnt.
– De hogyhogy eltűnt?
– Hát, épp ez a lényeg. Hogy nem tudjuk.
– De megvannak a cuccai, és úgy, vagy összepakolt, és elment?
Ezt eszembe sem jutott megkérdezni anyámtól. Legalább lesz okom felhívni, mikor már bűn-

tudatom van amiatt, hogy nem hívtam egy ideje. Ekkor hirtelen megéhezem. Lehúzom a kávé-
mat, erőt gyűjtök.

– Nem harapnál valamit? – kérdem.
– De, de nincs itthon semmi. Leugrunk boltba?
– Hm. Nem. Gyújtsd meg azt a cigit, aztán öltözz fel, meghívlak egy Mekire.
– Mekire?
– Mekire.
– De mi sosem járunk McDonald’sba.
– A változatosság gyönyörködtet.
Réka fura grimaszt vág, olyat, amivel egyszerre akarja kifejezni a rosszallását, és azt is, hogy 

csak viccel.
– Legalábbis gasztronómiai szempontból – mondom, mire Réka elmosolyodik, és apró, hosz-

szúkás gödröcskék jelennek meg az arcán.
Réka beleharap a csirkeburgerébe, majd belemártja a sültkrumpliját a ketchupba. Teli szájjal szó-
lal meg:
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– Miért nem rendeltél Big Macet, ha már ennyi sajtburgert megeszel?
Egy darabig nem válaszolok, csak Rékát nézem. Hogy lehet valaki ilyen gyönyörű, másnapo-

san, teli szájjal, kócosan?
– Ehhez volt kedvem – mondom, majd kibontom a negyedik sajtburger csomagolását is. 

A lapsajt ráolvadt a papírra, ujjal lekaparom, először azt eszem meg, majd én is beleharapok 
a burgerembe. Ekkor két, látszólag egymáshoz nem illő gondolattöredék összecsúszik az elmém-
ben, és onnantól kezdve szét sem tudom őket választani.

– Figyelj, tegnap volt ott az a srác. A volt osztálytársad, aki külföldön tanul.
– Hát, van néhány.
– Az, amelyik mondta, hogy még a hétvégén megy is vissza Szerbiába, és még az ünnepekre 

sem jön haza.
– Bandi? Ő Belgrádban tanul, szerbiai magyar.
– Igen, ő lesz az. Emlékszel, milyen jót buliztunk tavalyelőtt, a Boogaloo-ban?
– Jeff Millsre, Zágrábban. Persze. Miért?
– Bandi adta azt a szürke Dom Perignont. Amiből bevettünk egyet, és elég volt egész estére.
Réka nagyot nyel, majd leteszi a csirkeburger maradékát a szalvétájára. Általában három lasz-

tiig meg sem állunk.
– És?
– Hát, tudod. Mondta, hogy kár, hogy ilyet itthon nem lehet. És lesz megint Jeff Mills, de most 

Belgrádban, és arra gondoltam, hogy esetleg… a kellemeset a hasznossal.
– A kellemes részét már értem… de erre most nincs pénzünk.
– Igen. Hát, ha már arra járunk, eltehetnénk néhány száz tabit, és…
– Néhány százat…?
– Aham. Ha ketten megyünk, vonattal, senki sem fog gyanakodni ránk. És tegnap beszéltük, 

hogy munkát kéne keresnünk.
– Hát, ha meg akarjuk tartani az albit.
– Így viszont jobban ráérnénk azzal a kereséssel.
– Hm.
– Hm.
– Csak azon múlik, mennyiért adják a lasztit, ha veszünk pár százat.
Réka nem válaszol, a csirkeburgerét nézi, miközben a szájával oldalra csücsörít. Mindig ezt 

csinálja, amikor elgondolkodik valamin. Miután a szája visszacsúszik középre, megszólal:
– Nem szeretném, ha dealerkednél.
– Én sem.
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– Akkor?
– Van emberem, aki átvenné egyben.
– Ismerem?
– Nem.
– Hm.
– Megvan Bandi száma?
– Meg.

***

Szűk két hét múlva, péntek délután érkeztünk meg Belgrádba. Először Bandival találkoztunk. 
A bulin teljesen máshogy nézett ki, mint akkor. Mikor először láttam, szakadt gatyát és egy el-
hordott Adidas melegítőt viselt, most sportzakót és inget, akkor összevissza állt a haja, most hát-
rafelé volt fésülve. Autóval jött ki elénk, egy jólszituált Peugeot-val, és az egész megjelenésében 
volt valami felnőttes. Még Réka is meglepődött rajta. Megittunk vele egy sört – halálra untatott 
minket a mérnöki karról szóló sztorijaival –, majd elsétáltunk a dealeréhez, Dušanhoz, egy kora-
harmincas, kiégett partiarchoz. Magas, vékony srác volt, két, színben egymáshoz nem passzoló, 
kötött Zara pulcsit viselt kabátként, alatta Hawaii inggel, ami még így, a csípős őszi hidegben is 
bepillantást engedett a széttetovált mellkasára. A haja a rövidsége ellenére nagyon göndör volt, 
a szemét pedig nem láttuk, mert hatalmas, fekete napszemüveget viselt, amit egy percre sem vett 
le. A lakásán találkoztunk, egy szinte teljesen üres, csupán néhány IKEA-bútorral berendezett 
tágas, tetőtéri albérletben, majd egy néhány perces smalltalkot követően a nappali dohányzó-
asztala megtelt kisebb-nagyobb csomagokkal, bennük különböző színű és formájú tablettákkal. 
A legkisebb csomag szürke volt, és az a Dom Perignon logós ecstasy volt benne, amiért jöttünk. 
De már ránézésre is látszott, hogy alig lehet benne száz tabletta. Mint kiderült, annyi sem volt. 
Dušan magyarázkodni kezdett, valami haverja volt itt, neki is az kellett, de a többiből vihetünk, 
amennyit akarunk. Bandi nem szólt semmit, de érződött, hogy Dušan megígérte neki, hogy 
félreteszi nekünk a Dom Perignonokat. Nem tudtunk mit csinálni, odaadtam minden félretett 
pénzünket, elraktuk a Perignonokat, és vettünk hozzá pár százat a többiből is, majd elmentünk 
a szállásunkra – bár Bandi felajánlotta, hogy alhatunk nála, valahogy jobbnak láttuk, ha a csoma-
gunkkal inkább szállodába megyünk, bár itt is eléggé be voltunk szarva: mi lesz, ha egyszerűen 
csak eltűnnek a tabletták a szobánkból? Mit tudnánk tenni?

Jeff Mills Belgrádba is legalább akkora szettet hozott, mint néhány éve Zágrábba. Átbuliztuk 
az éjszakát, mindössze másfél tablettával fejenként – bár nagy volt a csábítás, hogy kipróbáljunk 
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valami újat, biztosra akartunk menni, így Perignont vettünk be. Bandi is velünk tartott, rendesen 
ki is volt, ami nem is csoda, mert húsz tablettával lett gazdagabb aznap este a közvetítésért. Ter-
mészetesen a Dom Perignonból kért.

Másnap még egy kis városnézés is belefért, bár sok értelme nem volt: olyan fáradtak voltunk, 
hogy már most alig emlékszem bármire, amit láttunk, de az biztos, hogy van ennek a városnak 
egy sajátos hangulata.

Aztán Rékával abba a Mekibe is elmentünk, ahova gyerekként még fater vitt el. Ahogy evés 
közben az embereket bámultam, arra jöttem rá, hogy apámat keresem.

Vasárnap reggel is, mikor az állomáson kávéztunk, folyamatosan azon kaptam magam, hogy 
a peronokat bámulom. Nem hiszek a véletlenekben, de Belgrád nem az a város, amiről minden 
nap hallok, hiába van a szomszédban és hiába főváros. Mégis annyi minden mutatott ide, hogy 
valahogy törvényszerűnek tűnt, hogy mindez okkal történik. Hiába nem hittem benne, valami-
ért mégis biztos voltam benne, hogy meg fogom találni apámat, pedig még csak nem is akartam 
megtalálni.

Apám, persze, nem volt sehol.
Délelőtt, mikor elértük a szerb–magyar határt, rendesen izgultunk: ez volt az utolsó akadály, 

amit le kellett küzdenünk. De itt sem történt semmi. Két nagydarab, kopasz szerb határőr ráné-
zett a papírjainkra – de csak azokra –, majd mentek tovább. Ugyanez a magyar kollégákkal, és 
ennyi. Hazafelé végig azon agyaltam, hogy a lebukástól féltem, és ezért koncentráltam annyit 
apámra, vagy épp fordítva, apám eltűnése zavar valahol mélyen, és ezt próbáltam leplezni a lebu-
kástól való félelemmel. Egyedül azt érzem, hogy valamit éreznem kéne.

Egyenesen az emberemhez mentünk, Henrikhez. Ő az egyetlen összeszedettnek mondható 
dealer ismerősöm – tényleg üzletként tekint a kábítószer-kereskedelemre, részéről nem utolsó 
lehetőség, hanem tudatos döntés volt az iparágba való beszállás, és eszerint is éli a mindennap-
jait: hajnalban kel, a nagyobb csomagokat kisebbekre osztja, mindent leellenőriz, ami átmegy 
a kezén, sosem adna el szart senkinek. Megbízható figura, és meg is dolgozik ezért az imidzsért.

A lépcsőház előtt állva hívom fel, mire szimplán kinyom – finom jelzés: épp vannak nála. 
Leülünk egy padra, várunk. Rékán látom, hogy izgul. Szokatlanul csendes, bár igaz, fáradt is. 
Ilyenkor, amikor csak úgy bámul, mindig összeszűkül a szeme, mintha nagyon koncentrálna 
valamire, és ettől csak még aranyosabb az arca. Mégsem őt nézem, hanem egy hajléktalannak 
tűnő fazont a tér túloldalán. Az apám az, legalábbis egy pillanatra azt hiszem. Aztán rájövök, 
hogy nem ő az.

Valahogy érzem: soha többé nem fogom látni apámat.
És ez nem zavar, az viszont igen, hogy nem zavar. Zavarnia kéne.
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Kábé tíz perccel később egy vékony, szőke srác jelenik meg a kapuban, és egyből kiszúrom, 
hogy ő lehetett Henriknél – pontosan így néz körbe az, akinek nemrég a táskájába került egy 
többszáz grammos csomag, illegális tartalommal. Ismerős a srác arca, majd beugrik: Bencé-
nek hívják, kiskoromban néhány évig a szomszéd lakótelepen lakott. Nem köszönök rá, valszeg 
amúgy sem ismerne meg. Miután felül egy zöld Vespára és elhajt, megszólal a telefonom: mehe-
tünk.

Bemutatom Rékát Henriknek, és a barátnőmön látom, hogy meglepődik: egy közönéges 
dealerre számított, nem egy piperkőcre Hugo Boss öltönyben, Bugatti cipőben, elegáns, fazo-
nírozott szakállal.

Ezúttal mi pakolunk tele egy dohányzóasztalt: alig harminc szürke Dom Perignon, nagyjából 
százötven vörös oroszlánfej, száz sárga dollárjeles és nagyjából még egyszer ennyi kék békafejes 
tabletta. Henrik előbb egyenként megnézi a csomagokat, majd elővesz egy cipősdobozt. Külön-
böző típusú tesztek vannak benne.

– Foglaljatok helyet, ez egy darabig el fog tartani – mondja, majd kibontja az egyik csomagot.

Szótlanul nézzük végig, úgysem láttunk még ilyet: Henrik gumikesztyűt húz, majd kirak négy 
hosszúkás tálat az asztalra. Mindegyikre kirak egy-egy tablettát, elfelezi őket, a félbevágott dara-
bokat egy kis fémlappal porrá zúzza, majd a port apró halmokba rendezi. Ezt követően a cipős-
dobozokból apró fiolákat vesz elő, különböző címkékkel, majd minden kis halomra csepegtet 
egyet-egyet a különböző fiolákból. Az apró kis halmok különböző színeket vesznek fel, és mi 
nem tudjuk, melyik jelent jót és melyik rosszat. Henrik pókerarccal csinálja végig a folyamatot, 
majd, mikor végez, hátradől a kanapén, és sóhajt egyet.

– Bárcsak jó híreim lennének, srácok.

A Dom Perignonon kívül az egyik fajta tabletta sem rendes MDMA, illetve a békafej az, de abban 
is alig lehet 80 milligramm, bár ez már tipp – nem volt elég erős az elszíneződés, de ahhoz, hogy 
a tartalom pontos mértékét megállapítsuk, precízebb tesztek kellenének. A dollárosba egy 2C-B 
nevű szert kevertek, ami hasonlít is az MDMA-ra, de mégsem az, ráadásul metamfetaminnal 
ütötték fel, és így Henrik nem akarja átvenni – túlságosan kiszámíthatatlan –, a vörös oroszlán-
fejes pedig szimplán valami designer lehet, Henrik szerint azzal járunk a legjobban, ha kidobjuk 
a csomagot. Azt a kevés Perignont, amink volt, eladtuk neki a békafejekkel, amiket kábé szána-
lomból vett meg, aprópénzért, úgyhogy végül nagyjából annyi pénzt kereshettünk, amiből a hét-
végi utunkat tudtuk fedezni, ha a bulit nem számoljuk bele. A félretett pénzünknek pedig lőttek.
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A Westend tetején ülünk, a Ferdinánd hidat bámuljuk percek óta, csendben. Réka arcán 
nem látok érzelmeket, pedig keresem őket, és fura, de én sem vagyok ideges. Talán egy 
kicsit csalódottnak mondanám magam, de valamiért inkább érzem úgy, hogy még olcsón 
megúsztuk. Henrik kimért profizmusa mintha kijózanított volna, elvégre lementünk egy 
idegen ország teljesen idegen dealeréhez, és vettünk tőle többszáz ekit, amit aztán behoz-
tunk az országba. Nem véletlen, hogy Bandi annak ellenére sem hozna be két-három tablet-
tánál többet, hogy kézenfekvő volna számára. Mondjuk, a megjelenése alapján rá sem szo-
rul. Ráadásul még bulizni is elmentünk közben, konkrétan még járt az állkapcsom, mikor 
felszálltunk a vonatra, mert azt talán mondanom sem kell, hogy az egész belgrádi tartóz-
kodásunk alatt végig a tablettákon voltunk, bár csak a Perignonon – arról tudtuk egyedül 
biztosan, hogy kevés is elég lesz belőle, arra pedig nem készültünk fel, hogy Henrik le fogja 
ellenőrizni a többit. Bár, azzal se lennénk előrébb, ha tartoznánk, mivel gyenge szart adtunk 
el neki… ezt mindenhogy én basztam el. Még Dušanra sem tudnék úgy igazán haragudni, 
talán azt sem tudta, mit ad el. És ha mégis? Én is ezt tettem volna vele, pontosan ugyanezt.

– Kinézek néhány bulit jövő hétre, elmegyek, eladom olcsón ezt a 2C-B-s szart, a többit 
meg kitaláljuk – mondom Rékának, aki csak bólint egyet.

– És az oroszlános?
– Nem tudom. Azt előbb ki kéne próbálni. A 2C-B-ről legalább tudom, hogy micsoda.
– Mert, micsoda?
– Hasonlít az MDMA-ra, csak kicsit halusabb. Meg gyorsabban jön elő és múlik el a ha-

tása, kábé ennyi a különbség. Asszem.
– És ez van felütve spurival?
– Aha.
– Beveszünk egyet?
– Persze.
– Holnap meg megnézhetjük az oroszlánosat.
– Jó.
Finoman kibontom a csomagot, előveszek két tablettát, majd az egyiket Rékának adom. 

Van egy kevés ásványvize, azzal nyeljük le, majd újabb csendben töltött percek következ-
nek, és én közben végig a hídon sétáló járókelőket nézem, hátha meglátom köztük apám, 
hogy legalább ennyi értelme legyen ennek az egésznek.
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NAGY FAL II., FOTÓ, 100x150 cm, 2023
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ELÖLJÁRÓBAN

A finn irodalom többnyelvűsége sokáig leginkább az ország két hivatalos nyelvén – finnül és 
svédül születő – irodalomra korlátozódott, habár Finnország területén éltek más őshonos és 
történeti kisebbségek, mint a számik, oroszok, tatárok, romák. Az utóbbi húsz évben egyre na-
gyobb számban jelentek meg más bevándorló hátterű szerzők is Finnországban, akik munkás-
sága mostanra megkerülhetetlenné vált, és akik hozzájárultak a finn irodalom transznacioná-
lis létmódjának előtérbe állításához, ráirányítva a figyelmet a finn irodalom transzkulturális és 
transzlingvális jegyeire. Míg a bevándorló hátterű szerzők kezdetben főként finnül vagy svédül 
írtak, napjainkban egyre több mű jelenik valamely ezektől eltérő nyelven. Ennek egyik rendkívüli 
példája a 2021 őszén megjelent Sulava ’Olvadó’ címet viselő lírakötet, amely a ’Többnyelvű iro-
dalom Finnországban: antológia’ alcímet kapta. A kiadványba a PEN Nemzetközi Írószövetség 
finnországi tagozata által kiírt ’A nyelv mint otthon, az otthon mint nyelv’ mottót viselő pályá-
zati felhívásra beérkezett műveket válogatták be. A felhívásban elsősorban az ország hivatalos 
államnyelveitől eltérő nyelven író külföldi hátterű, Finnországban élő szerzők műveit várták, de 
a kötetbe beválogattak finn, svéd és számi nyelvű műveket is. 

A felhívás több szempontból is rendhagyó kötetet eredményezett. 22 szerző versei kerültek 
be, és a köteten dolgozó 31 fordító közreműködésével minden alkotás legalább két fordításban 
olvasható, az eredeti nyelvű szövegek mellett így több mint 50 fordítás kapott helyet. A beválo-
gatott szerzők 17 különböző nyelven alkotnak, így Finnország hivatalos államnyelvei, a finn és 
a svéd mellett angolul, arabul, burmaiul, északi számiul, franciául, görögül, izlandiul, magyarul, 
marathiul, németül, oroszul, pandzsábiul, perzsául, spanyolul és ukránul is olvashatók versek. 
Ezt a nyelvi kavalkádot a szerkesztők többféleképpen igyekeztek hozzáférhetővé tenni. Egyrészt 
minden vershez készült angol fordítás, másrészt a kötet ismeretterjesztő jellegű tanulmányai 
finnül és angolul is olvashatók egymás mellett. 

Az alábbiakban Katri Talaskivi finn irodalomkutató és szerkesztő a kötetben megjelent ver-
sekhez írt kísérőtanulmányát közöljük, amely egyrészt segít elhelyezni a verseket és szerzőiket 
a finnországi irodalmi intézményrendszer kontextusában, másrészt nyelv és irodalom látszólag 
egyértelmű kapcsolatát állítja provokatív kérdésfelvetésének célkeresztjébe. A tanulmány mellett 
az ELTE hallgatóinak fordításában közöljük az antológia néhány versét. A kiválasztott szerzők, 
a számi származású Inger-Mari Aikio, a szentpétervári születésű Elena Lapina-Balk, a mexikói 
José Luis Rico, a finnsvéd Adrian Perera és az ukrán származású Nataliya Teramae finnországi 
közegükből, de transznacionális, transzkulturális és transzlingvális alapokon szólnak a nyelv, az 
identitás és az általános emberi tapasztalatok 21. századi alakulásáról. 

DÁVIDNÉ BALÁZS RENÁTA

TÖBBNYELVŰ FINNORSZÁGI IRODALOM
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A finn irodalom többnyelvűsége számos kulturális vitát váltott ki az elmúlt év-
tizedben. A nem finnül vagy svédül alkotó szerzők vágya arra, hogy szakmailag 
elismerjék őket, rendre gyors ellenreakcióba ütközött: „Hiszen a finn is egyike 
a veszélyeztetett nyelveknek, ezért meg kell védenünk!”1

E védekező reakció ellenére a finn irodalom többnyelvűsége valójában ko-
rántsem újkeletű jelenség, csupán az elmúlt húsz évben jobban előtérbe került. 
Ez idő alatt ugyanis egyre több hivatásos író költözött Finnországba, és ők hátte-
rüket tekintve már jóval sokrétűbb társaságot alkotnak. A nem finnül vagy svédül 
író szerzőkről nincsenek ugyan átfogó statisztikák, de nem áll messze a valóság-
tól, ha számukat bő százra becsüljük. 

A finn irodalmi mező kereteit erőteljes intézményi definíció jelöli ki: ennek 
alapján az irodalom olyan írásos termék, amelyet az irodalom kapuőrei, vagyis 
a kiadók, az ösztöndíjakat odaítélő bizottságok, a Taike,2 a szakmai írószerve-
zetek stb. irodalomként fogadnak el. Történelmi okokból a finn irodalmi mező 
két részre, finn és svéd nyelvű irodalomra oszlik. Ha ehhez hozzáadjuk a finn 
íróról alkotott intézményesült képet, kevés tér marad a más nyelveken írott iro-
dalomnak, de remélhetőleg ez a tér a kisebbségi nyelvű szerzők kitartó, sok eset-
ben finn és svéd nyelvű kollégáikkal közösen végzett munkája eredményeképpen 
növekedni fog lassan. Ennek halvány jelei már most megmutatkoznak, például 
a magányalapítványok vagy a Taike által odaítélt alkotói támogatásokról készült 
statisztikák szerint.

Ha a finn vagy svéd nyelven való írás jelenti a finn irodalomba vezető egye-
nes utat, akkor miért ír olyan sok szerző továbbra is más nyelveken? Egy 2017-
ben általam készített felmérés alapján ennek leggyakrabban szubjektív oka van: 
az anyanyelv vagy olykor akár egy másik, gyermekkorban elsajátított nyelv az 
a munkaeszköz, amelyik az önkifejezés szabadságát a leginkább lehetővé teszi.

Nem ritka az sem, hogy a Finnországban kisebbséginek számító nyelvnek az 
államhatárokon túl merőben más státusa van. Ez a helyzet például a spanyolul 

1 A veszélyeztett nyelvek UNESCO-atlasza (UNESCO Atlas of the World’s Languages in 
Danger) szerint a finn nem tartozik a veszélyeztetett nyelvek közé.

2 Taiteen edistämiskeskus (Arts Promotion Centre Finland): művészeti projektek 
támogatásáért és terjesztéséért felelős állami szervezet. (A fordító megjegyzése.)

KATRI TALASKIVI

A NYELV VAGY A KIFEJEZÉS 
VÉDŐŐRE AZ IRODALOM?
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vagy angolul írók esetében, és bár az arab nyelvű irodalom infrastruktúrája instabil és írói 
szempontból előnytelen, a transznacionális irodalom szempontjából az arabul írt próza vagy 
líra potenciálisan sokkal nagyobb közönségre tarthat számot, mint bármely másik északi nyel-
ven írt irodalom. 

Az anyanyelven való írás eszközként szolgálhat arra, hogy az írók úgy érezzék, általa egy 
nyelvi közösséghez tartoznak. Ez azonban több értelemben egy elképzelt közösséget jelent, 
amelyet a világon szerteágazó virtuális kapcsolatok tartanak össze.  Az internet, az e-könyvek 
és az egyéb digitális publikációs formák könnyű és költséghatékony terjedése az egyik oka 
annak, hogy az online közlés népszerűségnek örvend a Finnországban élő külföldi szerzők 
körében. Mi több, azokban az országokban, ahol a szólásszabadság korlátozott, a hagyomá-
nyos módon nyomtatott könyvekkel szemben a digitálisan megjelentetett szövegek az állami 
cenzúra célpontjaivá sem válnak olyan könnyen.

A munkanyelv megválasztásában azonban nemcsak az önkifejezés könnyebbsége vagy 
a nyelvi közösséghez való tartozás játszik szerepet, de nyíltan politikai okok is meghúzódhat-
nak mögötte. Azok a szerzők, akik politikai állásfoglalásként értelmezik a választott nyelven 
való írást, általában azért sajátítanak el egy új munkanyelvet, hogy ezzel is tiltakozásukat fe-
jezzék ki a származási országuk anyanyelven űzött politikája ellen. Nyelvváltást vonhatnak 
maguk után az olyan tapasztalatok is, melyek során az írókat anyanyelvhasználatuk miatt 
elnyomták vagy hátrányosan megkülönböztették. Ezekben az esetekben az új nyelv egyben 
új lehetőségeket is kínál, akár annak a lehetőségét, hogy az illető tiszta lappal induljon, és 
magáévá tegyen egy teljesen új, általa választott nézőpontot. Így tehát, míg egyes írók ragasz-
kodnak az anyanyelven való íráshoz, mert így továbbra is az általuk nagyra tartott irodalmi 
hagyomány részesei maradhatnak, addig mások nyelvet váltanak, mert el akarnak szakadni 
az anyanyelvük merev irodalmi tradícióitól. A kérdőíves felmérésre, amely ennek az írásnak is 
az alapját képezi, 31 Finnországban élő szerző válaszolt, akik összesen 15 különböző nyelvet 
jelöltek meg anyanyelvként. Ha a felmérésből le lehet vonni valamilyen következtetést, akkor 
az az, hogy az írói munkásságnak a központi eleme a nyelv és az általa kínált lehetőség a sza-
bad önkifejezésre. A szabad önkifejezés révén pedig leválhatunk az elnyomó struktúrákról és 
új közösségekhez csatlakozhatunk.  Ebből a szempontból nézve az irodalom feladata nem az 
egyes nemzeti nyelvek védelmezése, hanem azoké a jogoké, amelyeket a szabad nyelvhaszná-
lat lehetősége – bármely nyelvé – biztosít az írók számára. 

Dávidné Balázs Renáta fordítása
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A tél elkóborolt valahova. Felmutatta az első hó
izgalmát, az első hideg csiklandozását, a gyönyörű
rég-várt meleg kabátokat, tisztaságot, fehérséget…
de mindezzel csak hitegetett. A december lassan eltelik.
Mindjárt itt a karácsony!!!

Hirtelen úgy érzem, én is el akarok veszni, mint a tél; szó sem lehetne róla,
hogy visszatérjek. De úgy, hogy közben várnának rám: meleg fényekkel
az ablakaikban, az ajtókat résnyire nyitva figyelnék, mikor csörög
a telefon, reménykedő pillantásokat vetnének a postaládára. Mikor felébrednek,
készítsék csak el kedvenc illatozó teájukat! Én pedig
figyelném, ahogy hiányolnak, hallanám, látnám, érezném, és…
remélném, hogy egyszer visszatérhetek.

Bárcsak úgy figyelhetném
azokat, akiknek hiányzom,
hogy közben észrevétlen maradnék.

Fáy Lukács fordítása angol nyelvből Ivan Berezhny fordítása alapján. Eredeti nyelv: orosz. 

ELENA-LAPINA BALK

AZOKAT FIGYELEM, 
AKIKNEK HIÁNYZOM
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Fakó farkas a finn nyelv,
arcodba mar, füled vájja.

Vén rozsomák a norvég,
magasra hág, nyakad bánja.

Borzas hiúz a svéd nyelv,
véred ontja, torkod szántja.

Óriás medve az orosz,
szíved, velőd marcangolja.

Sarki róka a számi nyelv,
hideget tűr, egybefog.

Fogarasi Flóra Anna és Dávidné Balázs Renáta 
fordítása Inger-Mari Aikio és Helena Sinervo 
átírása alapján finnből. Eredeti nyelv: északi számi.

INGER-MARI AIKIO

NYELVBESTIÁK
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Nem vagyok elég öreg hozzá, és nem is tudnék
mélyre ereszkedni, képtelenül
a horgok összegyűjtésére. Én megpróbáltam az utcán tengődni.
Ettem a mocskos tenger gyümölcsét
alagutak kijáratánál, láttam a pikkelyeket,
mint a szem, amely az éhség minden
lyukába bepillant, oda is, ahova soha 
   nem esik fény.

Én megpróbáltam olyan ember lenni,
akinek három lába van, és három füle,
de csak a fél agyam borult illatozó jácintba.
Én próbáltam juanísimóvá lenni, egészen a csontig, az ujjbegyemmel.
De a felhők szájában nem volt kén,
sem csillogó díjmentes tér. 
Ezért mától olyan leszek,
ami a velőig hatol,

ami gyökeret ereszt 
a dagály erejével,
amőba, egy üzem,
ami szétzúzza a jég kódexeit.
Majd amikor már megízleltem a velő tajtékját,
akkor dalolok a halálnak és gitározok a fáknak,
melyek szélcsendben is imbolyognak, melyek fülbevalót hordanak
a virágszirmokban.

Fáy Lukács fordítása a szerző átírása alapján angol nyelvből. Eredeti nyelv: spanyol. 

JOSÉ LUIS RICO

IMA
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A nap ragyog az égen, a föld sekély.
Sárga napokat élünk.
A köd a tölgyfák törzséhez dörgölőzik.
Mind három méterre egymástól,
a fák sugárútja, ahogy a nő hívja
ezt az erdőt.
Fejünkre zöld koronát vet a nyírfák lombja.
Tél van.
A nő lányával sétál – csupán egy emberöltővel magasabb nála.

Fogarasi Flóra Anna fordítása finn nyelvből Samu Eeve fordítása alapján. 
Eredeti nyelv: svéd. 

ADRIAN PERERA

BESZÉLGETÉSEK EGY ANYÁVAL
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A puding próbája
az evés,
– így mondják;
a puding megevése
a próba,
ez kétségtelen,
de az enyéim azt mondják,
hogy már a szagából érezni
az ízét.
Most, hogy már láttuk a világukat,
a magam részéről
én elégedett vagyok a sajátommal.
Idegen közöttük,
kívülálló egy életre, egy egész életre,
és valószínűleg még a halálban is,
hogyha a világ az ő kezükben marad.
Melankólia övezi létem,
az ellopott múlt miatt;
e tapasztalatok összessége vagyok,
útjelzés az elnyomás útján.
Megbánások közepette
idézem fel azt a múltat,
minden egyes percét.

DODOU TOURAY 

MOST, HOGY MÁR LÁTTUK
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Szívem elnehezül a gyásztól,
vállaim megrogynak
egésznapos igája alatt;
napjaim vágyakozással telnek,
estéim álmatlansággal,
az életem kimerültséggel és bűntudattal.
Évekig kergettem azt az álmot,
csak hogy lássam rémálommá változni,
miután egy életen át sóvárogtam utána.
Nélkülözésben, hiányban,
keresve és keresve,
de sohasem találva.
Fel kellett ébrednem.
Mindig megtagadva,
kitaszítva,
lealacsonyítva…
Ideje véget vetnem ennek,
hogy épen és bölcsebben térhessek vissza
a sajátjaimhoz,
az egyetlen helyre, ahol élni tudok,
szabadon és boldogan,
vastag, fekete bőröm alatt.

Schmidt Franciska fordítása angol nyelvből. Eredeti nyelv: angol. 
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Amikor az ember idegen országba
emigrál, rögtön érintkezési pontokat
kezd keresni új környezetével. Hogy
én mennyit tudtam Finnországról,
amikor megérkeztem? Sztereotípiákat,
mint „az ezer tó országa, szauna meg
a Joulupukki” – a kezdők szórakoztatónak
találhatják őket, de ez nem olyan talaj,
amelyben gyökeret lehetne ereszteni.
És a nyelvtanfolyamokon
elhangzó provokatív kijelentés, hogy
„a finn nyelvet aaannyira nehéz
megtanulni, mert teljesen más, mint
a többi”, sem segített a helyzeten. Azonban
idővel rájöttem, hogyan léphetek túl
a kliséken, és hasonlóságok után kezdtem
kutatni a finn és az ukrán között. Első
kísérletem nevetségesen sikerült.

Miért beszélnek azok a fickók
ennyit a паска-ról (pászka)? – kérdeztem
ukrán ismerőseimet, akik már úgy
egy évtizede Finnországban éltek.
Óóó – hallottam mindentudó
búgásukat, miközben felvilágosítottak,
hogy nem a hagyományos húsvéti sütinkről
van szó. – A paska káromkodás,
azt jelenti, hogy „szar”.

NATALIYA TERAMAE

CSIGAHÁZBAN
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A második kísérlet már sikeresebb
volt. Egy rakás vöröshagyma alá,
az árcédulára azt írták: Sipuli.
„Istenem! Ez majdnem úgy hangzik,
mint a mi цибуля-nk (cibulja)!” Izgatott lettem.
A hei köszönés mintha csak a mi
Гей! (hej!) vokatívuszunk lett volna! A
minulla on (nekem van) nyelvtani formája rögtön
érthetőbbé válik, ha párhuzamba
állítjuk az ukrán у мене є-vel (u mene je).
És miközben efféle hasonlóságokat
kerestem a két nyelv között, újra
felfedeztem az otthon érzését,
itt, a messzi északon.

Az anyanyelved olyan, akár egy
csigaház – mindenhová magaddal
cipeled. Elbújhatsz benne, amikor
környezeted idegensége kényelmetlenné
válik. Így hát kikölcsönzöl egy csomó
könyvet a Suomalaisen kirjallisuuden seura
könyvtárból, és – hála a FILI1

fordítási programjának – beleveted
magad a finn világba, ukránul:
A hét testvér Aleksis Kivitől, a ’Rézszív’
Leena Lehtolainentől, Az üvöltő molnár
Arto Paasilinnától, az ’Akváriumi szerelem’
Anna-Leena Härkönentől, és
– te jó ég! – A nyúl éve, melyet a korai
kétezres évekből ismersz; egy bölcs
fordító ajánlotta neked, hátha szívesen
olvasnál ettől a remek finn szerzőtől.
Megnyugszom, és kibújok a
csigaházamból. Máris ismerősebb
ez a finn világ.

1 FILI: a Finnish Literature Exchange rövidítése.
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A környezetem Helsinkiben
multilingvális, vagyis mindannyian több
nyelvet beszélünk: ab ovo az anya-
nyelvünket, meg az idegeneket,
amelyek ránk ragadtak, mert kénytelenek
voltunk alkalmazkodni az új
körülményekhez. A baráti körömben,
átmeneti, emigráns helyzetünk miatt
az anyanyelvünk nagyrészt az ukrán,
az idegen pedig a finn vagy az angol.
Mivel itt dolgozom és itt nevelem
a gyerekeim, akik már Finnországban
születtek, ebben a társadalomban
nevelkedtek (iskola, iskola utáni
programok, hobbik), egyre kevesebbet
használjuk az ukránt, miközben egyre
több időt töltünk a finnel, angollal vagy
svéddel. Az idegen nyelvből egyszerre
második anyanyelv lesz. De mi lesz
az elsővel? Megharagszik, és egyenként
rángatja ki a szavakat memóriád rejtett
zugaiból, aztán azokkal a markában
végleg távozik – a megunt nő is így
hagyja el a férjét, és viszi magával
a gyerekeket is. Hogy az elválást még
nehezebbé tegye, olyan szavak
emlékét is elzárja előled, amelyeket
felejthetetlennek hittél, mert életed
fontos eseményeihez kapcsolódnak.
Így történt, hogy a családom új anya-
nyelvet kapott. Új hazát...
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Amikor összeülünk a barátnőimmel,
mindig van nálunk egy üveg pezsgő is.
Még szerencse, hogy a pezsgő a finn
nők körében is népszerű. Úgy lazítunk
tehát, mint a finnek, de úgy mulatunk,
mint az ukránok. Az első néhány pohár
közben a beszélgetés a hétköznapi témák
körül forog: gyerekek, partnerek, munka.
Ám ahogy fogy a pezsgő a palackból,
úgy emelkedik a beszélgetés új
magasságokba. Bensőségesebb témák
kerülnek terítékre. Korunkból és
helyzetünkből adódóan ezek gyakran
kapcsolódnak a nyelvhez.

Hogy vigyem így haza a gyerekeket
jövőre? Az orosz nyelv ural mindent.
A nyáron másfél hónapot töltöttünk
Kijevben, és azalatt alig párszor
hallottam ukrán beszédet a játszótéren.
Másfél hónap alatt! Ukrajna fővárosában!
Volt, hogy a többi gyerek meg
sem értette az én ukránul beszélő
gyerekemet. És ezek óvodások!
Mi lesz később, az iskolában?
El kéne jönnöd hozzánk, az
ivano-frankivszki területre – cukkol
az egyik barátnőm, mert ő Nyugat-Ukrajnából
származik.
Kerüljem a fővárost, ha ukrán
beszédet akarok hallani? Ez aztán az
irónia! – Nem vagyok hajlandó a nyelv
miatt megfutamodni.
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De ha egyszer nekünk nincsen ilyen
problémánk – feleli. Kedvem lenne
mesélni a kisdiákokról, akik rá vannak
függve az orosz nyelvű YouTube-
csatornákra, meg arról, hogy a fiatalok
inkább orosznak tettetik magukat az
Instán, mert úgy nagyobb lesz a
nézettségük. De a saját ügyem jobban
érdekel, úgyhogy ezzel folytatom:
Elég kínos, nem? Hazaviszem a
gyerekeket, hogy gyakorolják az
ukránt, de a végén még orosz ajkúakat
csinálok belőlük. A kijevi
ismerőseim is háborognak, hogy az
óvodák és iskolák is az oroszt
forszírozzák, mert... Hát, nem kell
sorolnom az okait. Szükségem van
nekem olyan hazára, ahol még
csak otthon sem érzem magam?

A russzifikáció Ukrajnában olyan,
mint egy krónikus betegség. A teljes felépülés
lehetetlen. Amikor már majdnem
javulni látszik – hopp, egy újabb hullám.
Évszázadok óta így megy ez. Váltsunk
a retorikus „hogy csinálják a finnek?”
kérdésre. A párhuzam egyértelmű –
birodalmi befolyások, gyarmati múlt.
A finneknek mégis sikerült elérniük,
hogy a finn nyelv legyen a domináns,
míg a svéd a perifériára szorult.
Látom, milyen otthonos a finnek
csigaháza. Tévé, újságok, mozi,
közigazgatás – és mindez finnül!
A „finn mint az otthon szinonimája”
még abban a beszélgetésben is felmerült,
amelyet egy svéd ajkú finn nővel
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folytattam. „Pont azért költöztem
Helsinkibe, hogy fejlesszem a
finn nyelvtudásom”, magyarázta.
„Egy nyugati városból származom,
ahol minden svédül van. Viszont,
ha máshol is érvényesülni akarok,
akkor szükségem van a finnre.”
Meséltem a barátnőimnek erről a
beszélgetésről. „Úgy fel tud húzni,
amikor valami facebookos »szakértő«
Finnországot hozza fel, hogy tessék, itt
van a kétnyelvűség mintapéldája.” Már
a második pezsgősüveg is félig kiürült.
Bár a beszélgetés magasabb szférákba
emelkedik, nyelvezetünk egyre
brutálisabb. „Hát ezek szart se értenek!
Vagy hasznos idióták, vagy
alvó ügynökök. Hol, hol a francban
láttatok ti itt svéd dominanciát?!”

„Helskutti!” „Kurva!” „Fuck!”
Barátnőim a származási helyükre
jellemző káromkodásokkal fejezik ki
egyetértésüket. Nincsen több pezsgő.
Van viszont még nyelvünk – sokarcú,
irodalmi és hétköznapi, gyönyörű
és vulgáris. Csak ezzel fejezhetjük ki
érzelmeink mélységét. A nyelved
kényelmet ad, úgy érzed magad, mint
csiga a házában. Otthonosan.

Schmidt Franciska fordítása a szerző átírása 
alapján angol nyelvből. Eredeti nyelv: ukrán.

A szerk. megj.: A vers az orosz–ukrán háború előtt 
íródott, kötetben 2021-ben jelent meg. 

A fordítások az ELTE 
Finnugor Tanszékének 
tehetséggondozó fordí-
tói projektjének kereté-
ben készültek Dávidné 
Balázs Renáta és Kubí-
nyi Katalin vezetésével. 
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MONT SAINTE-VICTOIRE, FOTÓ, 100x150 cm, 2023
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emlékszel még?, emlékszel a kicsiny repedésre a Pantheon márvány járólapján?,
emlékszel?, pontosan a kupolalyuk alatt,
ahol gondolatban, emlékszel?, annyit tébláboltál, és vártad, 
hogy az öklömnyi esőcseppek arcodra szállingózzanak, 
emlékszel a kupolalyukon, e nyitott épületszájon bepergő túlsúlyos cseppekre?,
esőcsepp-konfetti, emlékszel?,
emlékszel a hatalmasra fúvódott rózsaszirmokra Raffaello sírján?, 
emlékszel Francesca igyekezetére, hogy visszaigazgassa őket?,
puszta kézzel tapogatta a rózsák fogsorát,
emlékszel, hogy megbillentette rózsástól fedlapját a hájas szarkofág,
s összeszorultak apró gödreikben a hajhagymáink?
emlékszel hát a hajszálvékony,
kicsiny repedésre a Pantheon márvány járólapján?, emlékszel?, 
emlékezetből emlékszel?, mert ha emlékszel, 
vidd el oda a cipőtalpadra ragadt földet, földet a földedből, 
a cipőtalpadon menekített földet, emlékezz!, s húzd le
a lábad a repedésen, mint egy sárkaparón, emlékezz!, döngöld bele a repedésbe,
emlékezz!, szórd, de ne mintha sót szórnál, emlékezz!., szórd kézipoggyászodból
a fűmagot, emlékezz!, 
mert hamarosan szétpukkad a záporfelhő a Pantheon felett, emlékezz!.,
mert hamarosan a kupolalyukon újra beömlik a víz, emlékezz
a földeddel feltöltött repedésre, emlékezz!.,
mert egyszer kikel a nyurga, neonzöld, csecsemőfűcsík belőle,
emlékezz, mert kivilágít a lágy fű a repedésből talán, 
emlékezz, keskeny repedés fusson végig a hangodon,
nézd!., emlékezz!., nézd hát a kerted, a kertet, a járólapon. 

KORPA TAMÁS

KERT A JÁRÓLAPON
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„Csak egy álom alaprajza szerint szabad elképzelni”1 – mondta Térey Já-
nos Jeremiás avagy Isten hidege című darabjáról.2 A színmű, mely a szer-
zői utasítás szerint a címszereplő elméjében játszódik, valóban álomsze-
rű, utópikus (noha nem irreális), folyton változó „mintha-Debrecent” (9) 
képez meg városépítészeti víziójával, valamint középkori misztériumjá-
tékokat és karnevalisztikus megoldásokat is idéző cselekményvezetésé-
vel. A dráma a Térey-életmű Debrecenről alkotott változó, nem ritkán 
ellentmondásokkal teli felfogásainak szintézise is, amely a debreceniség 
önképével és a cívis kulturális identitással néz szembe.

Az első pályaszakasz Debrecen-verseinek alanyi megszólalásától eltá-
volodva a drámában egy életközépi válságban szenvedő politikus fősze-
replőn keresztül jelennek meg a cívisvárossal kapcsolatos kérdések. Bizo-
nyos életrajzi vonatkozások, valamint a dráma helytörténeti érdeklődése 
és forráshasználata ugyanakkor a szerző Boldogh-ház, Kétmalom utca 
című memoárját vetíti előre. A jövőbe helyezett cselekmény szélsőséges 
klimatikus viszonyokra tett utalásai pedig A Legkisebb Jégkorszakkal kap-
csolják össze a darabot.

Valamikor a 21. század derekán Nagy Jeremiás országgyűlési képvise-
lő képtelen elhagyni hőségriadótól szenvedő szülővárosát, így a debreceni 
metró egyik állomásáról a másikra vándorolva – talán a felszínen, gyalog, 
mert a közlekedési vállalat sztrájkol – néz szembe önmagával: saját múlt-
jával, cívis Bildungjával, Debrecenhez fűződő viszonyával, családtagjaival, 
barátaival és szerelmeivel, köztük számos halott személlyel. Ez az első Té-
rey-dráma, amelynek van főszereplője, és egy főszereplője van,3 mégis ez 
a leginkább tézisdráma- vagy vitadráma-jellegű mind közül, amennyiben 

1 Térey János, „A gonoszság galériája. Lukács Laura interjúja” = Térey János, 
Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk, szerk. Darvasi Ferenc (Budapest: 
Jelenkor, 2022), 212–216, 216.

2 A dráma először az Alföld folyóiratban jelent meg, három folytatásban: 
59.7 (2008), 3–47.; 59.8 (2008), 8–42.; 59.9 (2008), 16–33. A hivatkozások 
a továbbiakban a kötetbeli megjelenés oldalszámaira utalnak: Térey János, 
Jeremiás avagy Isten hidege: Misztérium nyolc képben (Budapest: Magvető, 2009).

3 Darvasi Ferenc, „Álcázott monodráma: Térey János: Jeremiás avagy Isten hi- 
dege”, Alföld 61.10 (2010), 116–120, 120 Térey későbbi drámái – a re- 
gényadaptációkat leszámítva – a Jeremiáshoz hasonlóan használnak fősze- 
replőket, akik egyben címszereplők is (Epifánia, Lót).

MELHARDT GERGŐ

„DEBRECEN MINT AKARAT ÉS KÉPZET”
TÉREY JÁNOS: JEREMIÁS AVAGY ISTEN HIDEGE
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a benne megjelenő akciók és konfliktusok mindegyikének az a fő tétje, hogy „a Debre-
cen-diskurzus hasadásaival, taszításával-vonzásával”4 szembesítsen.

Debrecen a korai versekben, ahogy Borbély Szilárd elemzése megvilágítja, apafi-
gurává mitologizálódott,5 a Jeremiás pedig ehhez a képhez tesz hozzá. Erre utal már 
a Gombrowicz Esküvőjéből származó egyik mottó is („Szülői házába tér meg a fiú, de 
háza / Már nem ház / És a fiú sem fiú”)6 – a fiú, aki Krisztus és a tékozló fiú attribútu-
mait egyesíti magában, visszatér tehát, de sem ő nem azonos azzal a fiúval, aki egykor 
otthagyta az apai szerepbe helyezett várost, sem a város nem azonos azzal, aminek ő 
fiatal felnőtté érése során megélte. A Debrecen-élmény tehát nem mindennapi tapasz-
talat Jeremiás számára, hanem az identitása bizonyosságát állandóan kétségbe vonó 
trauma, így minden visszatérés a városba a trauma újraélése. Az, hogy nem képes el-
hagyni Debrecent, a trauma gyógyíthatatlanságának jele. Mégsem mondhatjuk, hogy 
Debrecen legyőzné Jeremiást: kettejük harca (mely a középkori drámákat felidéző mó-
don inkább vitaként bontakozik ki), nem a város győzelmével, hanem mindkettejük 
súlyos sérülésével ér véget.

KÉTFÉLE EMLÉKEZÉS (A JEREMIÁS ÉS A BOLDOGH-HÁZ, 
KÉTMALOM UTCA)

A dráma eddigi recepciójához képest új olvasatra ad lehetőséget az, ahogyan a Bol-
dogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai című posztumusz megjelent memoár 
a Jeremiás értelmezését meghatározza. Nem arról van szó, hogy önéletrajzi alteregót 
kellene látnunk a képviselőben (noha a két név kezdő- és utolsó betűinek egyezése fi-
gyelemre méltó7), ám szövegrészek és motívumok egyezése olyasfajta kapcsolatot ala-
kít ki a két szöveg között, mint ami a memoár és a Termann hagyományai/hagyatéka 
novellái kapcsán is meghatározó – a dráma és a memoár korábbi értelmezései eddig 
ezt nemigen vették figyelembe. Az először egyes szám első személyben megírt Ter-
mann-történetek az átírás során bővülnek, érzékletesebbé, narratívan kifejtettebbé 
válnak (noha nem ritkán a poétikai sikerültség rovására), egyúttal harmadik szemé-

4 Balajthy Ágnes, „»Ez a táj, ez olyan, mint én«. Debrecen mint szövegtér Térey János Jeremiásá- 
ban” = Balajthy Ágnes, Élő helyek. Tér- és biopoétikai összefüggések a kortárs irodalomban, Új 
Alföld Könyvek, 9 (Debrecen: Alföld Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2022), 50–65, 51.

5 Borbély Szilárd, „A Debrecenként szervezett tér Térey János verseiben. Cetlik, jegyzések, 
excerpták” = Erővonalak: Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József és Sebestyén Attila 
(Budapest: L’Harmattan, 2009), 317–325.

6 Spiró György fordítása. A Jeremiás Gombrowicz- és Pilinszky-párhuzamairól lásd: Maczák 
Ibolya, „»Ki tért meg és hová?«: Intertextuális és dramaturgiai kérdések Térey János Jeremiás 
avagy Isten hidege című drámájában” = „A szellős térben és a szűk időben”: Tanulmányok Térey 
Jánosról, szerk. Balajthy Ágnes, Melhardt Gergő és Radnai Dániel Szabolcs (Budapest: 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2023), 175–190.

7 Ez az eljárás a 2003-as válogatott verseskötet címébe emelt Sonja név, vagyis a János 
anagrammájának használatához hasonlít.

46



lyűvé íródnak át, a korábbinál nagyobb távolságot teremtve a hős és az elbeszélő 
(vagy a szerző) között. A memoár azután ezeknek a történeteknek számos darabját 
– konkrét szövegismétlésekkel – Térey János élettörténete részeként közli, vagyis 
visszaírja az önéletrajzi megszólalásba az addig a fikció körébe utalt szakaszokat.8

A Jeremiásnak, ehhez nagyon hasonló módon, számos eleme idéződik fel a Bol-
dogh-ház, Kétmalom utcában. Hogy a drámában minden szereplő beszélő nevet 
visel, már a korábbi értelmezések is megállapították,9 ám az önéletrajz felől olvasva 
feltűnhet, hogy Jeremiás anyját éppúgy Borbálának hívják, mint Téreyét, és veze-
tékneve (Bakóczy) sem véletlenül idézi Bakócz Tamás főpapét, hiszen Térey anyja 
is katolikus volt (és a nagyrészt református lakosságú és identitású Debrecenben 
ennek van jelentősége). A darabbeli Mókus szintén családtag nevét viseli: Térey 
nagynénjét, az öngyilkosságot elkövető Irmuskát becézték így (BH 239).10

A Jeremiás által felidézett gyermek- és fiatalkori események és adatok egy ré-
sze visszaköszön Térey memoárjában, igaz, az eltávolító gesztusok is számottevők. 
(Például alma materük nem egyezik: Jeremiás a Dóczy Gimnáziumba járt, Térey 
pedig a Tóth Árpádba.) Az önéletrajzíró Téreynek a nagyapja, Jeremiásnak pedig 
szépapja volt „aranykalászos gazda” (21, BH 182 – innen sejthető, hogy Jeremiás 
Térey dédunokájának nemzedékébe tartozik), és mindkettejük megkülönböztető 
előnevet hord (Polgár Nagy Jeremiás és Cifra Tóth János). Jeremiás birtokainak 
felsorolásakor a dráma elején („Vagyonos vagyok és tősgyökeres. / Birtokaim Látó-
kép, Szepes és Ondód, / Alsó- és Felsőjózsa, Kis- és Nagymacs.” [21]) olyan hely-
neveket is említ, ahol a memoáríró Térey őseinek birtokai voltak (BH 170, 183, 
256, 218, 270).

Néhány passzus szószerint ismétlődik a két műben, ilyen a drámabeli Cucor 
nagymamájának, „Ómamának” a felidézett mondása: „Gyerekik, / Ne díboljátok 
össze a hencsert!”, amely a memoárban Térey nagyanyjának, „Tómamának” a szá-
jából ugyanígy hangzik el (103, BH 16),11 valamint egy másik szófordulat, amelyen 
ugyanígy Jeremiás és a memoáríró Térey nagymamája osztozik (136, BH 37). Szin-

8 Erről részletesebben írtam a két Termann-kötetet és a memoárt összehasonlítva: „Újraírt 
pályakezdés prózában. Térey János novelláskötete 1997-ben, 2012-ben és azután”, Alföld 
73.5 (2022), 71–84.

9 Kiss Gabriella, „»Debrecenben debreceniül«: A népszínmű emlékezete Térey János Jeremiás 
avagy Isten hidege című drámájában”, Alföld 62.8 (2011), 103–113; Balajthy, „»Ez a táj…
«”,61–62.

10 A „BH” megjelölésű oldalszámok a memoár alábbi kiadására vonatkoznak: Térey János, 
Boldogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai (Budapest: Jelenkor, 2020).

11 Az „ómama” név Tolnai Ottó verseire is utal: Tolnai Ottó, Ómama egy rotterdami 
gengszterfilmben. Regény versekből (Zenta: zEtna, 2006).
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tén egészen hasonló a Panzió nevű szórakozóhely felidézése, melynek helyén a dráma 
Debrecenjében az Apafája metróállomás áll (24, BH 393).12

Egy másik esetben azonban a két helyen egészen különbözőképp jelenik meg ugyan-
az a történet. A bolti eladónő megsértésére a dráma harmadik képében igazolásul szol-
gál a gyerekek „unalomfóbiája”, amely miatt „muszáj volt hecceket kitalálni”:

Egyszer, kisfiú koromban – alattomosan vagy karakánul?
Jó volna tudni. De már nem tudom! –:
Lehülyéztem az eladónőt
A Bocskai téri közértben. Lehülyekurváztam?
Volt alapom rá, igazán rémes matróna.
A fél környékkel lefeküdt.
Az anyámnak iszonyú kínos volt az eset,
Hetekig nem mentünk vissza a tetthelyre,
Másik boltban vásároltunk inkább. (61)

A drámában ez a rövid monológ – amelyet Jeremiás „elmerengve” mond –, bármilyen 
előzmény és következmény nélkül hangzik el, fontos eleme ugyanakkor a képviselő 
önmagával és saját múltjával történő szembenézésének. Ezt a rövid monológot követi 
ugyanis a halottak megjelenése: mintha a gyermekkori csíny fölött érzett szégyen nyit-
ná meg a lehetőséget a város számára, hogy történetével ilyen módon számot vessen. 
A pénztárosnő megsértésére egyrészt a város unalmas közege, másrészt az asszonynak 
a gyermek Jeremiás által elítélt (feltételezett) életvitele ad felmentést – két olyan tényező 
tehát, amelyek kívül esnek a képviselő személyén és hatókörén. A memoárban nemcsak 
a közért helyeződik át a Bocskairól a Bem térre (amely a címadó szülői házhoz köze-
lebb lévén valószínűbb helyszíne az esetnek), hanem a tett megokolása és igazolása is 
egészen más:

nagycsoportosként kisebb botrányt csináltam a Bem téri boltban. […] Annyi tör-
tént, hogy lehülyéztem a pénztárosnőt. De miért? Valamiért rám csattant, semmi-

12 A Boldogh-ház, Kétmalom utca e szakasza befejezetlenül maradt ránk; a bekezdés vége 
(„JEREMIÁS?”) ugyanakkor arra utal, hogy Térey a Jeremiás által mondottakkal valamilyen 
viszonyban képzelte el a gimnáziumi történet teljesebb kifejtését.
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ségért, például hogy hosszú a hajam, lassú vagyok a sorban vagy ilyesmi, én meg 
visszaszóltam. Nagyon nem tetszett a tónusa, s az, hogy anyám jelenlétében akarja 
éreztetni a fölényét. Úgy gondolta, talán anyám sem fog megvédeni, mind a ketten 
lapítani fogunk? Na, majd én megvédem magamat. Hosszú sor állt mögöttünk, 
anyámnak duplán kellemetlen lehetett az eset. Hónapokig nem mentünk utána 
abba a boltba. (BH 76)

A történet felidézésének kerete a két szövegben nagyjából azonos, szinonim („kisfiú 
koromban”, „nagycsoportosként”, illetve a zárómondat ismétlései), az önéletrajzi nar- 
ratívában mégis erősebben érződik a szégyen leküzdésének szándéka, ami az eset 
mindhárom résztvevőjének beleérző lélektani elemzését igényli.13 Nincs szó az eladó-
nő szexuális szokásairól, annál fontosabb, hogy a visszaemlékező szerző anyja érzel-
meihez igyekszik hozzáférni.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca felől olvasva a Jeremiást feltűnő, hogy a dráma po-
koljárásában jóval kitüntetettebb szerep jut a hős saját múltjával történő szembené-
zésnek – amelynek Debrecen és a cívis hagyomány nem szükségszerű feltétele, csak 
környezete, amellyel identitásalkotó elemként kell számot vetni –, mint a városról és az 
ott megélhető élet kereteiről való gondolkodásnak, ami a memoár fontos célkitűzése. 
A drámában Debrecen csak részben referenciális.

A HŐS ÉS VÁROSA

A Jeremiás színhelye ugyanis kettős; a szerzői utasítás szerint: „Játszódik Jeremiás el-
méjében. A szín: Debrecen mint akarat és képzet.” (9),14 vagyis a „mintha-Debrecen” 
abból áll össze, ahogyan a három Debrecen: a szövegen kívül létező – minden hozzá 
kapcsolódó történelmi és kulturális konnotációjával együtt –, a dráma városa és a Je-
remiás fejében megképződő Debrecen folyamatosan egymásra íródik;15 Jeremiás és 
Debrecen egymást kölcsönösen feltételező entitások, és egymással felcserélhető jelké-
pek.

13 A szégyen mint az emlékezés szervezőeleme Rousseau Vallomásainak sokat idézett szalaglopási 
jelenetére utal.

14 A helymegjelölés schopenhaueri utalásának megítélésem szerint nincs filozófiai jelentősége.
15 Balajthy, „»Ez a táj…«”, 63–64.
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Hiába a múltba vetett tekintet, és hogy a drámabeli Debrecen az instrukció 
szerint „kívül az időszámításon” létezik (9), az értelmezői konszenzus a történetet 
egyértelműen – és joggal – az elképzelt jövőbe utalja. (A szerzői önértelmezés is 
ebbe az irányba mutat.16) Évszám nincs megadva (van, aki 2030-ra, más 2045-re 
teszi a dráma cselekményidejét17), egyes  utalásokból azonban, mint említettem, 
arra lehet következtetni, hogy Jeremiás Térey unokája vagy dédunokája elképzelt 
nemzedékének tagja. Ahogy a darab eleji utasítás is megfogalmazza: „[a]mi volt, és 
ami van; ami nincs már, és ami lesz vagy sohasem lesz: mindez együtt” (9). Vagyis 
a szöveg a különböző történeti idők – vagy egyáltalán jelen és múlt – között nem 
egyszerűen megismerés általi átjárhatóságot feltételez, hanem ezek szimultán léte-
zését, állandó egymásra hatását jeleníti meg.18

Jeremiás jövőbeli „mintha-Debrecene” a múlt Debrecenjével szembesít: ahogy 
egymás után bukkannak felszínre a képviselő múltbeli kapcsolatai a trauma új-
raélésének sajátos eseteiként, úgy Debrecen is szembenéz a múltjával, s ez ismét 
a hős várossal való kölcsönös felcserélhetőségének jele. A szembenézés eszköze az 
az öt, a harmadik képben, a pénztárosnő-epizód felidézése után megjelenő sze-
replő, akik „már a játék kezdetekor halottak” (9), és akik a város történetének négy 
évszázadát és különböző társadalmi osztályait képviselik, azaz: Ruzicska Mátyás 
(1714-ben vízkórban meghalt mészáros), Maluska Dorottya (az 1831-es kolerajár-
vány áldozatául esett úriasszony), Verrasztó Mátyás (1847-ben meggyilkolt épí-
tőmester), Pocsaji Gerzson (1990-ben természetes halállal elhunyt házmester) és 
Reszegi Lajcsika (kilencévesen lakástűzben veszett oda 2007-ben19).

Ahogy a városnak újabb és újabb rétegei épülnek egymásra, régi temetőre mo-
dern lakótelep, úgy a dráma szövege is palimpszesztszerűen tartalmazza magában 
a város történetének számos fontos szövegét. Szabó Magda „holtig haza” szófor-
dulata mellett (138) megjelenik a Kazinczy Debrecen-afférjában központi helyet 
kapó Árkádia-mítosz is (136, 142).20 Találhatók továbbá izgalmasan aktualizált 
szövegátvételek egy Méliusz Juhász Péter temetéséről beszámoló városi jegyző-
könyvi bejegyzés 1864-es magyar fordításából,21 a Protocollum Nigrum című, 18. 

16 „egy most születő darab, amelyik a lehetséges jövőben […] játszódik. Cívis utópia.” „Az 
embersivatag és oázisai. Györe Gabriella interjúja” = Szükséges fölösleg, 191–200., 191–192. 
– A három Térey-dráma (a Papp Andrással közösen írt Kazamaták mellett az Asztalizene 
és a Jeremiás) trilógiakénti felfogásának egyik alapja is épp az, hogy míg a Kazamaták a 
múltban, az Asztalizene pedig a jelenben, addig a Jeremiás a jövőben játszódik.

17 Jákfalvi Magdolna, „A semmihez képest: Térey János tragédiája”, Alföld 62.8 (2011), 113–
122., 115.; Darvasi Ferenc, „Álcázott monodráma…”, 119.

18 Ugyanilyen történetfilozófiai koncepcióra épül például a Hadrianus Redivivus című vers is.
19 2007-ben valóban történt egy, a drámában leírtakhoz (69–70.) igen hasonló tűzvész 

Debrecenben, ám annak nem volt halálos áldozata. Ld. „Panelháztűz Debrecenben”, 
Népszabadság 65.49 (2007. febr. 27.), 22.

20 Vö. Balajthy, „»Ez a táj…«”, 55–57.
21 A drámában Ruzicska Mátyás meséli el saját temetését (66–67.), az idézetek forrása: Sápi 

Lajos, „Régi temetők Debrecenben” = Hajdú-Bihar temetőművészete, főszerk. Szőllősi 
Gyula, szerk. Letényi Árpád, Tóth Endre (Debrecen: Hajdú-Bihar Megyei Tanács 
Műemléki Albizottsága, 1980), 171–227., 185.
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századi periratokat tartalmazó forrásból22 és Balogh István A cívisek világa című 
alapvető néprajzi-helytörténeti munkájából is.23 (Valószínű, hogy más vendégszö-
veg is szerepel a drámában, eddig ezeknek sikerült a nyomára jutni.) Az idézetek-
től függetlenül is széles körű helytörténeti jártasságról tesz tanúbizonyságot mind 
a mű szerkezeti felépítése, mind a szereplői megszólalásokba ágyazott történetme-
sélő részek.24

A helyi érdekeltségű szövegkapcsolatok mellett rendkívül sok bibliai idézet is 
található a drámában, elsősorban Jeremiás könyvéből és siralmaiból, a dráma elő-
rehaladtával egyre sűrűbb előfordulásban (80, 83, 97, 112, 121, 128, 133, 134, 141, 
145, 146) – vagyis a tragikus vég közeledtével Jeremiás egyre inkább a próféta sza-
vával, prófétai szerepben beszél.

Az ókori Közel-Kelet prófétái mai fogalmaink szerint egyszerre voltak politikai 
tanácsadók, a közösség életét értelmező értelmiségi véleményformálók és miszti-
kus jósok, akik a múltat értelmezve, a hatalmon lévőket ostorozva adtak a nép szá-
mára kívánatos vagy elkerülendő jövőképet.25 Jeremiás ebben az értelemben (noha 
valódi politikai tevékenységéről nemigen értesülünk) Debrecen prófétájaként vi-
selkedik: azért ostorozza városát, hogy a jelen helyzetet értelmezze. Az ókori prófé-
taszerep visszavonását jelzi ugyanakkor, hogy a népnek adandó útmutatás helyett 
a saját identitására összpontosít, saját életét akarja rendbe tenni, aminek a közösség 
(a többiek és a város) múltjának és jelenének értelmezése inkább csak eszköze.

A debreceni metróban, akárcsak az egész drámabeli városban, összefonódik 
a trauma és az utópia (vagyis a múlt és a jövő, a megélt és elképzelt dolgok). Például 
hogy Debrecen vezetőjét főpolgármesternek hívják, a városnak a megírás jelenéhez 
képest jelentősebb funkciót ad. Az Apafája–Tócóvölgy metró kis részben a drá-
mán kívüli világban is meglévő infrastruktúrát használ.26 A nagyrészt a föld alatt 
közlekedő vasút urbanisztikai utópiája metaforikus jelentéseket is hordoz: a szín-
mű műfajmegjelölése (misztérium) nyomán az identitás keresése és a múlttal való 
szembenézés pokoljárásként is értelmezhető.27 A szereplőket kínzó hőség is a pokol 
tüzét idézi. A két végállomás azonban – ahogyan az európai nagyvárosok metróinál 

22 Ruzicska sírja meggyalázásának (67–69.) forrása: Koncz Ákos, Debreczen város régi bűntető 
joga és ennek alkalmazása a különböző bűnesetekben (Debrecen: Debreczen szab. kir. város 
könyvnyomda-vállalata, 1913), 72–73. – A drámában is emlegetett (67.) Protocollum 
Nigrumról ld. még: Béres András, „Debrecen város Fekete Könyve helytörténeti forrásérté- 
ke” = A Hajdú-Bihar Megyei Levéltár évkönyve, 13, szerk. Gazdag István (Debrecen: 
Hajdú-Bihar Megyei Levéltár, 1986), 153–166.

23 Pocsaji és Cucor párbeszédének (61.) forrása: Balogh István, A cívisek világa: Debrecen 
néprajza (Budapest: Gondolat, 1973), 102.

24 Debrecenhez nem kapcsolódó idézetek is szerepelnek a drámában, például Jeremiás „Én 
nem kívánok többé táncokat” mondata (80), amely Füst Milán Szellemek utcája című verse 
nyitósorának részlete.

25 John Barton, A History of the Bible: The Book and Its Faiths (London: Penguin Books, 
2020), 11–89., kül. 91–93.

26 A Csapókert és a Tócóvölgy állomások helye feltehetőleg megegyezik az azonos nevű vasúti 
megállóhelyekkel; a drámabeli metró Apafája állomása viszont máshol van, mint az Apafa 
megállóhely.

27 Akárcsak a bibliai Jónás próféta kalandja a cethal gyomrában.
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általános – a felszínen van, vagyis az út kiinduló- és végpontja nem a „pokolba” 
helyeződik, hanem az evilági viszonyok közé. Ha azt mondtuk, Debrecen olyan 
apafigura, aki ellen lázadni kell, feltűnő, hogy Jeremiás útjának első stációja épp az 
Apafája állomás.28 A hős identitásvesztettségének e sajátos, a fiktív topográfiába is 
beleíródó jele annak fényében jelentéses, hogy – mint az korán kiderül – Jeremiás 
apja, aki városi jegyző volt, rég halott (21). A végállomás pedig a tócóvölgyi Cívis 
rakpart (ez természetesen csak a drámában viseli ezt a nevet), vagyis a debreceni 
identitásról elnevezett hely, pontosan arról, ami Jeremiás debreceni Bildungjának 
a célja (lehetne), és amivel szemben mentális harcát vívja.

Jeremiás és Debrecen szimbolikus egysége nyilvánul meg abban is, ahogyan 
a hős párhuzamosan kutatja és régi állapotával hasonlítja össze nemcsak a város-
kép változásait, hanem a magában érezhető változásokat is. („Ez a táj olyan, mint 
én. Folyvást zárva az ajtaja.” [30]) Visszatérően kérdezi a többi szereplőtől, milyen-
nek látták őt gyerekkorában, és milyennek látják most: „Mondd, és én szebb lettem 
vagy csúnyább? / Szimpatikusnak látszom? Komolyan, milyennek találsz, / Jenci? 
Kövérebbnek, soványabbnak, avagy? / Mihez képest változtam meg? S mi az opti-
mumom?” (39); Skarlát Johannától kétszer is megkérdezi: „Te milyennek láttál?” 
(75, 81). Jeremiás az egykori ideális, önmagával és környezetével békés identitásá-
hoz igyekszik visszatérni, miközben tudja, hogy ez lehetetlen. Ám saját emlékei-
nek a másokéival való összevetése sem tudja stabilizálni önképét: „Nincs egyértel-
mű benyomás: / Mindenki máshogyan emlékszik.” (91). A változások pedig nem is 
mindig mutatkoznak változásnak: Debrecen az egyébként szemmel látható válto-
zások ellenére marad ugyanaz, legfeljebb a róla alkotott benyomás, a hozzá fűződő 
érzelmek módosulnak; ahogy az anyjával való beszélgetésből is kiderül: „Bori: 
[…] Ritkán vagy itthon. Látsz valami változást? // Jeremiás: […] Semmit, a vilá-
gon semmit… / Nem, rosszul mondom. Minden más. / Rosszul mondom. Tága-
sabban ugyanaz” (17). Jeremiás stabilitást kereső mentális pokoljárásának legfőbb 
tétje tehát az, hogy meg tudja-e találni az állandóságot a változás állandóságában.

28 Az Apafája (vagy Apafa) helynévnek azonban etimológiailag nincs köze az „apa” szóhoz, 
hanem az „apát”-ból származik. Ld. Rácz Anita, A régi Bihar vármegye településneveinek 
történeti-etimológiai szótára, A Magyar Névarchívum Kiadványai, 12 (Debrecen: Debreceni 
Egyetem Magyar Nyelvtudományi Tanszék, 2007), 31. Az „apát” ugyanakkor latin és szláv 
közvetítéssel az „atya” jelentésű arámi „abba” szóra megy vissza.
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A debreceni metróállomások – amelyek építészetileg unalmasak, „tökegyfor-
mák” (101) – szimbolikus értelemben is stációk. A középkori misztériumjátékokat 
gyakran mozgószínházként, szekerekre épített színpadokon játszották, amelyek 
egymás után haladtak el a közönség előtt, a Jeremiásnak pedig minden jelenete 
más és más metróállomáson játszódik. És noha épp nem jár a metró, „rendre az 
elrobogó metrószerelvény hangja […] kíséri a képek változását, mintha a modern 
földalatti hozná-vinné a drámai színeket”.29 Az állomások elhelyezkedése és kultu-
rális jelentései meghatározzák azt is, hogy mi hol történik. Szeretőjével, Debrecen 
főpolgármesterével például a Városházánál találkozik először Jeremiás. A halottak 
a Fényes udvarnál jelennek meg, mivel ez az állomás a Dobozi temetőnek neve-
zett egykori sírkert helyére épült, és Jeremiásék jelenléte zavarja az oda temetettek 
nyugalmát – és a nem oda temetettekét is, miáltal a Fényes udvar helyén felszámolt 
temetőhely Debrecen valamennyi halottjának metaforájává válik.30

A Cívis rakpart megálló az, ahová Jeremiás a pokoljárása végén megérkezve 
a hőségriadó mellett egy másik bibliai-mitológiai hátterű eseménysorban az egész 
várost elsöpörni készülő árvízzel szembesül. A még a föld alatt is nehezen kibírha-
tó hőség ellen küzdve a szereplők egyre-másra hideg vízzel locsolják magukat, ás-
ványvizet isznak, vízre vágynak. Ám a víz, ahogy a meleg is – és ez is értelmezhető 
a várost jellemző metaforaként – csak túlzásként tud megjelenni: jön az árvíz. Mi-
után a zsilipeket megnyitják, és a Tócó vize mindent elönt, Jeremiás elmondja saját 
sírfeliratát,31 melyben nevére, akárcsak korábban Mókus szájából, az rímel, hogy 
„semmi más” (146), majd – szintén a középkori színjátékok jellemző igazságszol-
gáltatási jelenetét idéző módon – kivágja és felmutatja saját nyelvét. Utolsó szava-
iban ez előtt – Beethoven 9. szimfóniájának zárlatát visszhangozva – a háromszor 
ismételt „öröm” szót hazafiúi hűségével kapcsolja össze: a debreceni lokálpatrio-
tizmus helyett a nemzeti identitást hangsúlyozza. A beilleszkedés a közösségbe, 
a megfelelés a közösség valós és képzelt elvárásainak, a Jeremiás által elgondolt cí-
vis identitás tehát számára csak az önmegsemmisítő öncsonkítással lenne elérhető, 

29 Lapis József, Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költészethez (Budapest: JAK+Prae.hu, 
2014): 246.

30 Ez a motívum a Káli holtak marcangoló-történetszálát vetíti előre, de az A.B.F.R.A. című 
verset is felidézi (vö. Balajthy, 163–164.). A Dobozi temetőről ld. Sápi, „A régi debreceni…”

31 „utas! itt nyugszik jeremiás. / köpött a mozgatókra, / és lefeküdt pihenni, / nem 
lévén terve semmi más. / egy nap xxiv óra: / értéke éppen ennyi.” (146, nagybetűkkel 
az eredetiben.)
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azaz végső soron nem elérhető. Ahogy Oidipusz megvakítja 
magát büntetésül, hogy ne lásson, és őt se lássák, úgy Jeremi-
ás kivágja nyelvét, hogy ne mondhasson már semmit Deb-
recenben vagy az országgyűlésben.32 De ha cívisként nem 
élhet tovább, máshogy sem fog: Szörnyű Ottó lelövi. Ez után 
Szenczi Molnár Albert XXV. zsoltára hangzik el a 16. századi 
református szerző, Loys Bourgeois dallamára – hogy ki ének-
li, nem derül ki – a zuhogó eső hangja közepette.33

Ám sem a zúduló árvíz, sem az eső, sem a míves, szép 
szöveg nem ad valódi lezárást vagy megoldást a drámában 
megjelenő értékkonfliktusoknak; a Szenczi Molnár-szöveg 
végkicsengése, miszerint az Istenbe vetett hit és bizalom az 
egyetlen, ami az embernek biztonságot adhat, a Jeremiás kér-
déseire a dráma után nem tűnik minden szempontból adek-
vát válasznak.34 A dráma és a főhős célja, a város és Jeremiás 
kíméletlen prófétai szembenézése saját magával azonban ab-
ban az értelemben sikeres volt:, hogy az út végére jóval töb-
bet tudnak magukról, mint előtte. A Térey-életmű leginkább 
pátosszal teli befejezésének ennek nyugtázása mellett az adja 
a tragikumát, hogy a megszerzett tudás ára a megsemmisü-
lés. 

32 A nyelvkivágás a középkorban és a kora újkorban Debrecenben 
nem volt ritka büntetés, például istenkáromlásért. Ld. pl. Koncz 
Ákos, Debreczen város régi bűntető joga…, 19., 90.

33 A zsoltár utolsó sora: „Mert benned bízom, Úr Isten” Az ember 
tragédiája utolsó sorát idézi. A Jeremiás Madách-vonatkozásait 
kimerítően elemzi Jákfalvi Magdolna, „A semmihez képest…”

34 Az eső mint transzcendens lezáró dramaturgiai eszköz nem áll 
egyedül Téreynél: az Asztalizene végén a hó kezd esni, A Legkisebb 
Jégkorszak zárlatában pedig „lezúdul / Az isteni őszi eső.”
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HÍDFŐ, FOTÓ, 100x150 cm, 2023
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„ne cső légy, hanem kehely”
Bernhard von Clairvaux: Gefüllte Schale der Liebe

tartsd meg ami találkozik
ami a serpenyőaljadban ragad
toll vagy az a megcsomósodott
de pumpáló békétlenség lánccal
összekötve a kelyhek engedd

libikókázzunk

áteresztesz növénylélegzel 
borostyánok nőnek köréd 
házfal leszel vakolatodba
gyökeret hajtatsz engeded 
a sokidős bőrbe a másikét 

kelet felé reggel aztán 
nyugatnak fordulni hajlik 
a boka a cserépben a gyökér
feltúrja az alapkövet 
nedves cementkenyér

TÓTH KINGA

ANNAMÁRIA ÉNEKEL
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mersz-e velem a víz alatt
visszatartani hetven napig
amig bebugyolálódom amíg
megjavulnak a szerveim 
megszárad a vesém a hasam 
míg földet ültetnek belém 
és bentről kivirágzom
ne vedd addig a levegőt nekem
várjunk

a váró hiánytér hátrafelé csekkolunk
a műanyag padlónégyzetek hangtalanok
a reptér a szenteké lett itt csendesedj 
hiányozz üres kapuknál 
eltűnt emberbeszédben  

párlépéseink elnyeli a műanyag 
padló most bemondják a késést
visszaadjuk az eget legyen az is tiszta
nem vontatnak nem szaladnak 
kieresztünk ahogy felszabadul
az égbolt újra hatalmas lesz 
tőlünk lélegzik fel a föld ahogy 
elfogyunk ma még várókban  
felhők vattacukorajándék 
megtöltött termekben
bámuljuk hogy fut az út
az égig 
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felemelkedünk

mint a szőlőindák tekergek
tekergünk a közös beszédben
át mersz-e menni hozzám a 
másik sziklán lengetem a 
biztonságost a kapaszkodót
eresszünk együtt gyökeret 
a parton engedjünk a fonalon
(egymásba) levelet

behúzzuk lábaink könnyebbek 
vagyunk a legkisebb madárnál
a vízből a nap felé hasunkban 
melegedő tojások 

a tojást a vájatba fát ültess rá 
ágain vándormadarak fészkeljenek
szárán borostyán nőjön levelek
tekeregjenek jobbra balra két
serpenyőben a toll meg a szív
megkönnyebbüljenek
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A Szent István Házzal, azaz a Casa di Santo Stefanóval határos egyik utcán, a zarán-
dokszállás közelében lévő buszmegállóban szertelen figurákkal találkozom. Várakoztam 
ott húsz percet, előtte azonban semennyit, és azt hiszem, többé erre a környékre nem 
fogok visszajutni. Bőrcuccokba bújt dominával találkoztam, s perzsaszőnyegből varrt 
papucsban tébláboló öreg úrral, aki néhány méterenként újra és újra lehugyozza a járda 
nélküli út szélét jelentő kerítésen áthajló bokorágakat, miközben tutul; láttam korosabb 
szépasszonyt, akinek a hajából szőkére festett kócból font rojtok lógnak elő, és törpét, 
akinek, ha felkapaszkodik a kerékvetőre vagy az útszélre vetett bárszékre, mintát jelent 
Rodin Gondolkodójának póza. A mentális problémákkal küzdőket kezelő intézet bejáró 
betegei többnyire a Magyarországról érkezett s itt szállásra lelt zarándokokkal együtt 
utaznak a városközpontba.

Amióta létrejött a környék, nélkülem létezett. Miután menetrend szerint érkezett 
a 870-es busz, s a viselkedési problémákkal küzdők nyomában fölszálltam magam is 
rá, a tájék nélkülem marad. A vidék sajátosságának ezt kell tekinteni, hogy én nem va-
gyok beléírva, s rám jellemzően mondható, hogy e húsz percet kivéve nincs bennem 
jelen a Via del Casaletto és környéke. Nem tudom, meddig fog létezni ez a városnegyed, 
Róma, Olaszország, Európa vagy a Föld, de azt igen, hogy a városrész nem kevesebb, 
mint százéves, Róma városa 2776 esztendős, Olaszország 1861-es létrejötte óta 161 
év telt el, Európa korát a földtudósok a Balti-ősmasszívum kialakulásához kötik, azaz 
2,5 milliárd éves, míg a Föld pedig mintegy 4,5 milliárd éves, és volt néhány perc, ami-
kor együtt voltunk. De nyugodtan állíthatom, hogy az ittlétem mennyisége észrevehe-
tetlen ebben a buszmegállóban. Nem több hat mondatnál.

Az egykori külföldiek negyedében, a valaha kézműveseké volt Campo Marzión a kes-
keny Via Margutta idővel – 1953-tól, hogy elkészült a Római vakáció – a művészek, 
mára az emlékezet és a művészetből élők utcájává vált. Giulietta Masina és Federico 
Fellini, Amerigo Tot itt élt, a sor hosszan folytatható. Annyiféle ember a Via Margutta-i, 
hogy őket nem is lehet másnak, csakis tömegnek érzékeltetni. 

Az utcát, amelyet portrékat készítő kézművesek, márványfaragók, kovácsok alapítot-
tak, flamand és a német művészek népesítették aztán be, s itt dolgoztak a 20. század ele-

GÉCZI JÁNOS

RÓMA, ÚJRAHASZNOSÍTÁS
MUNKANAPLÓ 2.
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jén azok szobrászok is, akik 1902 év után (1912-ig) egy-egy éves ösztöndíjjal az amúgy Piazza 
Girolamo Fabrizión álló Római Magyar Történeti Intézetben (a Római Magyar Akadémia 
előintézetében) tartózkodhattak. Hetven éve művészeti fesztivált rendeznek az utcaiak, s oly-
kor marad utána néhány megkapó, nem a turistaszemek számára készített alkotás. E világ 
inkább a zsibvásáré, s nem a nemes galériákra kacsintgató kiállítási tereké.

A Fontana delle Arti után nem sokkal a kirakatba helyezett Mimmo Rotella-dekollázs 
eleven alkotás. Rotella 1953-ban fedezi magának föl a plakáthasítást és -tépést mint művésze-
ti eljárást. Amit dekollázsnak nevez, azt először Rómában állította ki, 1955-ben. Hihető, hogy 
római helyszínen találta meg ezt a látás- és alkotásmódot, amely egyszerre eredeti és lusta.

A kis mű a korai időszakában készült, nem több, mint egyetlen plakáthelyről leválasz-
tott, kéttenyérnyi, többrétegű papírcetli. A rétegeken sem ábrák, sem betűk nincsenek, a kép 
a hosszú felszakításoktól izgatott színfoltok-színcsíkok együttese. A természetes környezeté-
ből kiszakított, megviselt, sorsa emlékeit magán tartó mű méltósággal viseli a hulladékmúl-
tat. Saját erejéből emelkedett a nemes tárgyak közé, nincs rajta a művész kéznyoma.

A manierizmus a látszatok szenvedélyes teremtésével jellemezhető. Templomok, terek, pa-
lotasorok, városnegyedek, sőt, újjászervezett városok keletkeznek a barokk stíl kezdetén, 
köztük olyan jelentősek, mint a vatikáni Szent Péter-székesegyház, s annak megépülése után 
a Szent Péter tér. A tépett plakátok legtöbbje, amelyeknek nem pusztán a papírja, az anyag 
állaga és színe a jellemzője, hanem a rajta lévő nyomat, amely többnyire kép, manierista mű. 
Úgy harsognak, mintha jó svádájú, de elbaszott hangú énekesek lennének Claudio Monte-
verdi operájában.

William Kentridge 2016. április 21-én bemutatott folyó menti árnyékmenete címének, a Tri-
umphs and Lamentsnek tulajdonítom a római plakátok feliratvilágának az átalakulását, bár 
nyilván tévesen, de oly jó azt hinni, hogy akaratom és nézetem szerint befolyásolható a világ 
menete.

Az újabb római plakátokon rövid, érdekes megnevezések irányítják a figyelmet vissza 
a rajtuk szereplő ábrákra. Valójában a magára néző tükörrel van dolgunk: a plakát betű–kép 
mintázata, színezete megragadja a tekintetet, a legnagyobb betűkből összeálló felirat előzetes 
értelmet ad a látványnak, amely elmésen visszafordítja a figyelmet a kép részleteire, illetve 
a szöveg részleteinek felfedezésére. S mire mindezt a procedúrát elvégzed, már továbbhaladt 
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veled az autóbusz, autódban ülve elsuhantál az óriásplakát mellett, de tudhatod, néhány 
száz méter után ismét megjelenik a plakát, más környezetben ugyan, de az ismertség és 
otthonosság ígéretének felületi ragyogásával.  

Bernini 1658 és 1667 között készítette el a vatikáni bazilika előtti összetett alakú (egy 
trapézból és egy ellipszisből álló) teret. Urbanisztikai csúcstermék a műve, amelyet áthat 
a barokk kedvelte szimbolizmus. A tér tengelyének a közepén emelkedik az Egyiptom-
ból hozott vatikáni obeliszk. Ezt az obeliszket – miként maga a székesegyház is – készen 
kapta, s ezzel egyszerre indokolta és szorgalmazta a tér kialakítását és a korábban készült 
székesegyház látványossá alakítását s ezzel történő értékelését. Az obeliszk akkor került 
a mai helyére, amikor Carlo Maderno tervei szerint, hét év alatt, hosszát megnövelve s új 
homlokzatot kialakítva, jelentősen átalakították a templomot. Maderno munkatársa, Gi-
ovanni Fontana állíttatta fel az obeliszket, amely a közeli, egykori Néró cirkusza mellől 
lett átszállítva, annak a reményében, hogy egy majdan megépítendő Piazza di S. Pietro 
centrumában álljon. A Bernini tervezte és kivitelezte tér zárt volt, a mai, az Angyalvár felől 
hozzá vezető széles, egyenes és hosszú utcát csak a huszadik század első felével alakították 
ki, hogy lebontották a zsúfolt és korszerűtlen városnegyedet.

Igyekszem az építmény kialakításából kideríteni, hogy milyen okfejtés segíthette elég bá-
tornak mutatkozni a régészeket, múzeumi szakembereket és ipartörténészeket, amikor 
úgy döntöttek, hogy a használaton kívüli, amúgy ipari környezetben lévő villanygenerá-
tor-üzemet átengedik az antik szobrok kiállítóhelyéül. A Museo Montemartinit a protes-
tánsok temetőjéhez és egy síremlékéül szolgáló piramishoz közel alakították ki, kibelezett 
hűtőtorony, éjszaka olasz nemzeti színekkel megvilágított traverzek alatt, ahol az odave-
zető út felüljáróin a Hamásszal együttérzést hírelő plakátokba senki sem mer beletépni. 
Megtépett plakátok és érintetlen Hamász-plakátok borítják tehát a múzeumhoz vezető út 
két oldalának házfalait.

A múzeumépület irdatlan méretű csarnokokból áll, amelyek az áramfejlesztők, a kazá-
nok és a belek alagútjára emlékeztető csőrendszerek számára voltak megfelelő méretűek. 
Szépek, avíttasak, termetesek és komorak a vaseszközök, szerszámok, alkatrészek és gépek, 
önmagában is érdekes az együttesük, akárcsak egy téglavető kéménye vagy az alján hűtő-
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víznek medencét adó söréttorony. Az antik istenek valamennyije igazat ad, amikor állítom, 
a görög és római szobortöredékek, amelyek a Diocletianus termáiban kialakított szélesvásznú 
térben nem fértek már el, itt a lehető legjobb szerephez jutottak. Tizenkilencedik századi kör-
nyezetben kétezer éves faragott szobrok, oszlopok, síremlékek töredékei, ókori mozaikpadló 
az ipari keramitpadlaton, zavartalanul megférnek egymással. Oly magától értetődő Rómában 
ez az eklektika, mint a piacok gyümölcskínálata, ahol a szicíliai mandarin mellett marokkói 
narancs, közép-amerikai avokádó és dél-ázsiai durián mellé kerül a chilei fekete szemű cse-
resznye. S a római kofa mögött vietnami a zöldségmosó és etiópiai a vízhordó fiú.

Thészeusz hajóját, ahogyan romlik, darabról darabra kicserélik, mígnem az eredeti részekből 
semmi nem marad benne. A régit vagy az újat tartsuk a hős hajójának? A kérdésre a filozófu-
sok szerint négy helyes válasz adható.

Az izgalmas kérdést nem a Thészeusz hajója-probléma megoldási lehetősége veti fel, ha-
nem az, hogy a megoldáshoz vezető okfejtések milyen gondolkodási sajátosságok mellett kör-
vonalazódnak. Milyen segédtételek vagy segédegyenesek szükségesek, amikor az önazonos-
ság mibenlétének megítélése a feladat. 

A különböző korok mennyiben látnak azonosan, illetve eltérően?
Mennyiben marad meg Róma antiknak, középkorinak és a többi időszakinak? Mennyi-

ben régi és mennyiben új? Miben testesül meg mindez? Azonos-e a különböző korok városa? 
Mitől antik az, ami már középkori? S mitől újkori, amit a reneszánsz alkot? Netán mindez 

attól van, hogy azonos módon változik?
Végső soron ez vetődik fel a szentség tovább származtatásakor is. A vértanúk és szentek 

halála után a maradványaik mennyiben és mekkora részben közvetítik tovább az isteniséget? 
Egyben szükséges megőrizni a földi romot vagy részekre osztva különböző helyekre eljut-
tatni, hogy Isten akaratát beteljesítő vértanúdarabok – szív, gége, ujjperc, térdkalács, vérrög 
– képviseljék és közvetítsék Istent?

A kereszténység, Róma példázza, darabokra szeli s hordozható ereklyékben őrzi a szent-
jeit.

Ami választ igaznak választunk, azt felleljük majd a történetünkben, a városunk históri-
ájában, a mindennapi cselekvéseinkben, az elbeszéléseink módjában, és természetesen azok-
ban a kommunikációs eljárásokban is, melyek felhasználják a plakátokat. Illetve amelyek le-
mondanak a plakátmaradványokról. 
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Miképpen a törött oszlopokat, tűzfalból kilógó törött márványkonzolokat, kapuba sze-
möldökfának befalazott oszlopokat, redőnnyel ellátott ókori ablakokat, állandó városi 
elemeknek tekinthetjük a koldusokat is. Kolduló gyerekekkel már nem találkozni, annál 
inkább fiatal felnőttekkel s kevésbé meglett korúakkal, úgy a belvárosban, mint a kül-
városi templomok környékén. A koldusok elkülönülnek a homelessektől, ők keveseb-
ben vannak. A fiatalabbak kutyával, kutyafalkákkal kéregetnek valamelyik hűsebb fal 
tövében, ha pedig hideg van, akkor azokon a rácsokon, amely alatt az épületek fűtő-
rendszerének kivezető nyílása ontja a meleg levegőt. Az idősebbek a nevesebb templo-
mokhoz kötődnek, ahogyan Jeruzsálemben a gyorsétkezdékhez. Az összes vagyonuk 
nejlonzsákban, azon ülnek, hevernek, alszanak, abból kotorják elő a szükséges holmikat, 
esőkabátot, pokrócot, kalapot, mikor mit. A Via Giulia Angyalvárhoz közelebbi végén 
velem közel egykorú férfi üldögéli el a napokat, nem figyeli se a járókelőket, se a velük 
tartó állatokat, nem szólít meg senkit. Előtte műanyag tányér, habár többféle ételma-
radék nyoma szennyezi, két-három érme hever benne. Tegnap reggel, amikor zivatar 
végén siettem, hogy elérjem az autóbuszt, indultam megnézni Caravaggio Máté evangé-
lista-festményciklusát a francia templomban, a tálka telve volt vízzel. A tulajdonosa vet-
kőzött, deréktól lefele csupasz volt, az ingét pedig éppen a fején húzta át. A teste sokkal 
fiatalabbnak tűnt a várhatónál, arcához viszonyítva legalább tizenöt évvel.

A begynehezékű csirke példa arra, hogy antropomorfizáció nélküli a tökéletes állatszo-
bor. A hellenista kisállatplasztikák között jelentős helyet foglaltak el a libák, hattyúk, ök-
rök, szamarak, kecskék és foglyok, amelyek legyenek bronzból, márványból, gránitból, 
mutatják, miféle szempont irányíthatta a szobrászt, ha a jószág karakterét akarta megje-
leníteni. A térbeli alkotások inkább képviselik ezt az emberi nézőpontot, mint a mozai-
kok, amelyeken a ház körül előforduló élőlényeket csakis organikus kellékeknek találom.

S a múzeumokban, ha kutyát látok, mindenkor eszembe jut a pompeji jószág ma-
radványa. A pompeji kutyatetem egyik készítője a forró vulkáni hamu, hiszen az őrizte 
meg a végső kínszenvedés formáját. A hamu, az eb tekeredő-vonagló formáját rögzítve 
elégette a beléje kerülő állatot, s az élőlény után néhány gramm por maradt. Az üreget 
gipsszel feltöltve nyerte vissza a jószág utánzatát a másik alkotó, a régész.

63



Abban a Balatonalmádiban hegyre futó lépcsőben, amelyet mákgubók és bogarak díszítenek, 
s melyet éppen emberek népesítenek be, két másik városban lévő, nagyobb hírű lépcső is fölsejlik.

Alföldi lévén csak felnőttkorom kezdetén ismertem meg a lépcsőket. Debrecenben és Szege-
den, ahol a tanulmányaimat végeztem, a lépcsők sosem voltak hosszabbak nyolc-tíz grádicsnál. 
Egyetlen lélegzettel fel lehet rajtuk jutni, s az emberfia máris ott áll a múzeum kapujában, az 
SZTK bejáratánál, a templom előtt vagy a pályaudvar indulási oldalának peronján.

A lépcsők igazi természetét Veszprémben értettem meg. S kicsivel később felfedeztem a me-
diterrán világét is. A geológiai és az építészeti szintkülönbségek közti átjárás sokféleségéről idővel 
egyre többet tudok mesélni.

Veszprémet, sokszor ráébredtem erre, joggal nevezik a lépcsők városának. A veszprémi Szent 
Mihály-főszékesegyház és a Nagypréposti palota közötti szűkületben régen egy kapu állt. Innen 
indult a várat a Benedek-heggyel összekötő átjáró, Kiskapu lépcső a neve. A lépcsősor a Bene-
dek-hegynél kettéválik, nyugati és keleti ágra. A nyugati ág visz a Patak tér mögötti Séd-hídig, 
ott, ahol az Eszterházy Antal utca sarkán található Csikász Imre szobrász szülőháza. Ez a lépcső 
a végpontjai között a legnagyobb szintkülönbségű s a leghosszabb veszprémi lépcső.

Ezen sokszor leereszkedtem a várból, ha a Séd-völgyben volt dolgom. Ez a lépcső mélyebbre, 
de ha tetszik, magasabbra visz minden más veszprémi lépcsőnél. Ma 100 lépcsőfokú, de a közel-
múltbeli átépítésekor, sajnálatomra, eltűnt belőle legalább öt lépcsőfok. Aki valóban veszprémi, 
az tudja, hogy a Karoling eredetű vár megépülte után csak a Kiskapu lépcsőn lehetett oda bejutni 
s onnan kijutni. Így tehát, aki azt használja, mintegy a múlt útján emelkedik fel a Szentháromság 
térre, s onnan tovább, a Világvégére, hogy alápillantson a mélységbe.

A római Spanyol lépcső 135 lépcsőfokból és egy kőperemből áll, s mind a Pincio-dombra fel-
vezető monumentális építmény, mind a története eléggé díszes. Egykor a lépcsőalj előtti tér spa-
nyol fennhatóság alatt állt, a tetején álló templom és kolostor, bár a pápai állam területén épültek, 
francia védnökséget élveztek. A spanyolok a külföldit, ha engedély nélkül lófrált a terükön, be-
sorozhatták a hadseregükbe, s a pápai államból elmenekülőknek menedékjogot adtak. Eltérő vi-
lágok közti átjárást biztosított ez a lépcső, mind a város lakóinak életében, mind szimbolikusan.

A lépcsősor a kezdetén három grádicssorból áll, de aztán egy teraszon összetorkolódnak: ott 
a terecskét csak két oldalról lehet elkerülni. A két út aztán összefonódik, s szűk, központi lépcső-
vé válva fölfelé vezet mindaddig, amíg a felső teraszon ismét kettéválhat. 

E hullámzó térhatású Spanyol lépcső környékén művészek és az ő létformájukhoz tartozó 
népségek laktak, akik aszimmetriás, teátrális, olykor nagyoperás életéhez illett ez a nagyra nö-
vesztett, barokk kerti lépcsőzet. A Piazza di Spagnát az észak–déli futású Via del Babuino ke-
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resztezi, ebből nyílik a Via Margutta, amelynek művészkaszárnyájában volt a mi Csikász 
Imrénk műterme. Csikász 1911-ben egy évet töltött Rómában, a Római Magyar Történe-
ti Intézet állami ösztöndíjasaként, s mind az Ülő lány (1911), mind a Fiatal lány (1912) 
szobrát egy lépcső környéki prostituáltról mintázta. Csikász Imre e két gyönyörű szobra 
révén emelkedett a jelentős magyar szobrászok közé. 

A lépcsőt, mert így hozta a sors, csak alulról felfelé jártam be mindeddig. Mert ha 
fenn voltam, a Santissima Trinità dei Monti előtt, akkor mindig elindultam azon az úton, 
amelynek egyik kanyarjában, a domboldal magasából tömegek bámulják a sürgő-forgó 
várost, a nyüzsgő Piazza del Popolót, s távolban a vatikáni épületeket, az álomszínt váltó 
hegyoldalt.

Ahelyett, hogy leereszkedtem volna a Spanyol lépcsőn, azt a kilátóhelyet, a kocsikorzó 
egyik megállóhelyét kerestem fel mindig, ahol Ady megtalálja a Nyárdélutáni hold Rómá-
ban versének témáját. Amelyet aztán a Via Veneto-beli fogadójának szobájában írt, Elek 
Artúrtól tudjuk, nehezen. Mégpedig 1911 júniusának elején. Tehát akkor, amikor Csi-
kász Imre, valahol a Via Margutta művészkaszárnya műtermében a modell alapján éppen 
a szobrait mintázta. 

Megjegyzem, 2019 óta tilos a Spanyol lépcsőn leülni.
Azt remélem, hogy Csikász Imrét, amikor megtervezte a balatonalmádi házát, amely-

ben tanulmányai és utazásai közben szívesen tartózkodott, nem pusztán a hegyoldal, 
a hegyoldalról feltáruló tó látványa vonzhatta, hanem az is, hogy lépcső vezet el mellette.

A Csikász Imre lépcső a Dózsa György úttól a Töltés útig 105 fokból, ha a Töltés út 
fölé vivő részt is nézzük, 135 fokból áll. Ez az, amely a különböző alsó világokat összeköti 
a különböző felső világokkal. 

Nem találom véletlennek, hogy a rövid út grádicsainak száma annyi, s mindig is közel 
annyi volt, mint a veszprémi Csikász-ház és a vár szintjét összekötő Kiskapu lépcsőé. És 
hogy a hosszú út lépcsőfokainak száma azonos a római Spanyol lépcső fokainak számával. 

A Csikász lépcső egypár évre, mindaddig, amíg le nem koptatja a festéket az időjá-
rás és a járókelők cipőtalpa, a szolnoki FESS Kompánia alkalmazott művével egészül ki. 
A mákgubók között a balatoni Riviéra védett rovarjai közül néhány látható, köztük a sző-
lőkárosítónak hitt nagyfejű csajkó és a sokféle futóbogár, amelyet futrinkaként inkább 
ismernek.

65



A Flaminio negyed egykori katonai laktanyája helyén épült meg és néhány éve nyitott a 21. 
századi művészetek múzeuma. Neve, amilyen dísztelen, olyan szellemes: MAXXI. Pilla-
natnyilag két épületből áll, és a köztük kialakított, a méretes szobrokat is befogadni képes 
térből.

A múzeum két gyűjteménnyel rendelkezik, az egyik képzőművészeti, a másik építészeti, 
jelezve a szemléletet, amelyet a kiállításai képviselnek. Az art és az architektúra összetarto-
zását az építmény struktúrája, tereinek kapcsolata, térhasználata és a kiállítások rendezése 
hangsúlyozza: anyaghasználatban, fluid térképzésben, látvánnyal, hangokkal, jelhasznála-
tokkal. A bemutatott művek csoportjai és az egyedi alkotások millió szállal kötődnek össze, 
s a kurátorok az összefüggéseket hangsúlyozzák. Ugyan a három szinttel térben elkülönül 
az éppen bemutatott képzőművészeti, építészeti és fotóanyag, de az összefüggésük kétség-
telen. Mindegyik kollektív, s több jellegzetes kortárs alkotót helyez be egy-egy értelmezést 
nyújtó közösségbe, a látható munkák nem a megszokott múzeumi szcenárióban jelennek 
meg, hanem a sajátságuk hangsúlyaira reflektáló elrendezésben. Az egyik-másik blokkba 
be-beszűrődnek társművészeti alkotások, az építészeti kollekcióba festmények, szobrok, 
a fényképészetibe építészeti, hanghatásokkal élő mobilszobrászati alkotások, a képzőmű-
vészetibe a performance-ok révén színháziak, installációk által építészetiek is találhatóak. 
A sokféleség békés. Nincs egy mű sem, ami a többség miatt sérülne, éppen ellenkezőleg, 
kiteljesedik.

Azokba a csarnokokba, ahol a hamarosan nyíló kiállítások épülnek, nem csak lehet, de 
be is kell pillantani, hozzátartoznak az épületben képviselt műszemlélethez.

A földszinten található, látogatókat fogadó képzőművészeti anyag bevezető az építésze-
tihez, s a felső szinten található, befejező fényképművek visszacsatolást jelentenek mind-
kettőjükhöz. Túl a tematikán, azzal, hogy mindhárom a városi életmódhoz, a csoportkép-
zési eljárásokhoz, az individuum eltömegesüléséhez, a közösségek rendeződési formáihoz 
s mindezek téri és képi megvalósításához, illetve művészi megjelenítődéséhez kötődik – 
ezek lennének azok az újabb szempontok, amelyeket hangsúlyoz a tárlatrendezők serege. 
Hogy hogyan is? Mert bizony lehet puritánul és vészjósló szofisztikáltsággal is válaszolni 
e kérdésre – egyszerűbb művésznevekkel jelölni a művészettörténészek kedvelte irályt. 
A görög tradícióhoz kötődő, az arte povera mozgalom mestere Janis Kounellis, az egysze-
rűbb jeleket és anyagokat ugyancsak kedvelő, az összetett brit-indiai mixtúrát megjelení-
teni képes Anish Kapoor. Azontúl Gerhard Richter. Mario Merz. Olyanok mind, akik az 
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ember teremtette mesterséges (művészeti) világot ütköztetik az evolúció eredményeként létrejött 
s folytonosan újjáteremtődő, az embert is magába foglaló organikus világgal.

A megistenült Hadrianus temploma a Pantheon és a Via Lata között található, közel Marcus Au-
relius colonnájához. A Hadrianeumból a megmaradt tárgyi emlékek között a legimpozánsabb 
az ötven római láb (14,8 méter) magas proconnesosi szürke márványból faragott, korinthoszi 
oszlopfős, magas lábazaton álló tizenhárom oszlop. A templomot korábban Basilica Neptuniként 
azonosították, úgyhogy volt egy időszak, amikor a 145-ben Antonius Pius császár által felavatott, 
megistenült előd tiszteletére készült templomot a tenger istene szentélyeként tartották számon, 
mondhatni, egy időre Hadrianust víz alá nyomták.

A közeli kis sikátorban, az oszlop tere előtt pompás információs tábla mutatja be a belváros-
ban élő gyakori madarakat. Szakszerű leírással, képekkel. Boldogan veszem tudomásul, hogy 
a rondone (Apus apus), azaz a sarlósfecske, a gabbiano reale (Larus michahellis), a sárgalábú si-
rály és a piccione (Colomba livia var. domestica), a városban élő, háziasodó parlagi galamb mel-
lett a leggyakoribb a gheppio (Falco tinnunculus), azaz a vörös vércse. 

Hirtelenjében Ady egyetlen római versének egyik sora jut eszembe: a Nyárdélutáni hold Ró-
mában első négy sora szerint Sanditva száll Rómára / Fecske-raj-követséggel / Vigyorog vigan széj-
jel / Nyárdélutáni Hold. Gyanítom, Ady nem fecskéket látott a kupolák fölött vitorlázni, hanem 
sarlósfecskéket. Amelyeknek semmi rokoni közük nincs a fecskékhez.

Aztán az, hogy Murteren ugyancsak élnek vércsék, ráadásul sokan.
Harmadsorban, hogy többek között nem jelzi a tábla se a szürke varjút, se a Nagy Sándor-pa-

pagájt, se a verebet, se a kormoránt – amelyeket reggelente elsőként látok meg, ha kipillantok 
a teverei platánokra.

 
A sok Romulus egyike az, akinek a síremléke a Via Appia Antica elején magasodik. Ugyan 
a hozzá közeli Cecilia Metella-síremlék háborítatlanabb, azáltal, hogy a faragott kövek inkább 
elborítják, a 309-ben elhalt császári fiú téglaépítésű, ámde a Metella-emlékmű méretével majd-
nem megegyező funerális emlékműve rómaibb. A kiégetett tégla vöröses barnája lenne az oka? 
A lecsupaszítottsága? Mivel a kupolaszerkezete megegyező a Pantheon kupolaszerkezetével, és 
emiatt beavatottabb a szemem számára?

Ha ugyanazon az úton rövid időn belül végigmégy többször, iránta hol kioltódik az érdeklő-
désed, hol fellángol. Bármerre is járok a Trasteverén, s ha volt időm, mindig belegyalogoltam 
magamat az utcáiba, átgyalogolok a nagyobbik részén, egyre hevesebb az érdeklődésem, olyan 
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ismeretekhez biztosít hozzáférést, amelyeket nem érzek haszontalanoknak. Ezeknek az utcáknak 
mindenkor naprakész az elhasználtsága. Van jelen idejük és minden másuk ennek alárendeltje. 
S ezt nagyrészt a percenként át- és átíródó plakátok biztosítják.

Megy előttem egy úr, valódi, még a cipője is ragyog. Kutyát sétáltat, de lehet, őt sétáltatja 
a kutya. S hogy az eb a járda közepére szarik, nem izgatja. Békével megáll a szükségét végző jó-
szág mellett, akadályt képez a járókelőknek, akik tisztelettel ki is kerülik őket, s védelmet nyújt 
a dolgát nehézkesen befejező kutyának. Aztán a falhoz lép, keres egy feltéphető plakátot, leszakít 
belőle egy darabot, és lapátként azzal emeli fel az ürüléket. A feltépett tabló résében semmi kis 
részlet látszik, néhány évvel korábbról való.

Két éve a Navona tér és a Tevere között hirtelen felkapott negyedben, amely ugyanolyan turis-
taáradattal rendelkezik immár, mint a Trastevere, egy kisvendéglőt alkalmasnak találtam ahhoz, 
hogy beüljek és a római konyha ételei közül válasszak vacsorát. Mert beláttam a konyhájába, 
s az takarosnak tűnt. Trippát akartam enni, Lénárd Sándor Római konyhája alapján. Pacalt. Volt, 
rendeltem, ízes is, de mint Rómában bármelyik vendéglőben az étel, kevés.

A római vendégfogás részben az amúgy kicsinél is kisebb belső tér utcai megnagyobbításával 
történik. Az érdeklődést felkeltendő, az ablakokban közszemlére tesznek szorgoskodó asszonyo-
kat, akik bemutatnak egy-két tésztakészítő munkafázist. Az én esetemben az ablakban a frissen 
gyúrt tésztát vágták éppen, és annak géppel készített lapjaiból sodortak különböző méretű és ala-
kú falatokat. Kimérten, szakszerűen és szaporán készültek a kifőzésre váró tésztafélék, amelyekbe 
olykor be-betúrt a pincér és maroknyit elvitt, hogy bedobja a lobogva forró vízbe. Aztán a nyitott 
ablakban autentikus olasz házi tésztát gyúró s különböző formákra szaggató-alakító asszonnyal 
szóba elegyedtem. Román állampolgár, székely, évek óta Rómában dolgozik, s a munkájával épp-
úgy, mint a bérével, elégedett. Csak nem kedvelik, ha népviseletben jelenik meg.

A novemberi esőzés előnye, hogy könnyebben lehet a falakról és a fémlapokról lefejteni a plaká-
tokat. A leggazdagabb lelőhelyek a lungoteverék, a külvárosokba kivezető utak azon szakaszai, 
ahol a buszvonalak összefutnak, s emiatt nagy az átmenő forgalom. Azonban a forgalmas helyek 
plakátfelhozatala különbözik a belváros főútjaira kihelyezett hirdetményes pontoktól. Utóbbiak 
méretesebbek, agresszívebbek, többségében nagyított fényképekkel dolgozók, valamiféle luxus-
kelléket hírelnek, és kevés szó olvasható rajtuk. A rakpartokra függesztettek, figyelem meg ki 
tudja, hányadjára, lassú nézést és ismétlést igényelnek.

A harmadik, plakátoknak való élőhely a városba bevezető soksávos utak fölötti légtér. A giga- 
plakátok magasan vannak, sok száz méterről is észlelhetőek, s nemcsak a város jellemző épülete-
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it, de magát az eget is eltakarják. Torlaszt építenek a szem elé, s ez irritáló vagy legalábbis enyhén 
kényelmetlen érzéseket kelt. Rémes, amikor a sirályok másodpercekre elvesznek az égbolt felhőit 
bemutató plakát mögött, majd pedig előbukkannak. Valahogy olyanokká válnak, mint a Tibe-
risben mélyre bukó kárókatonák, amelyek percekre képesek mélybe szállni, s az eltűnés helyétől 
távol kirobbanni a vízfelszínre. Az eseményt darabokra szakadva látni persze nézőpont kérdése. 

Amikor Róma néhány évszázad alatt keresztény várossá változott, a kereszténység saját normául 
elfogadta a rómaiak antiszemitizmusát. Miután a nyugati katolikusság a reneszánsz időszakában 
megosztódik, s a protestáns vallások ókeresztény normákhoz való visszatérése a Rómához kötő-
dőek számára botránykő lett, a pápai városban meghalt protestánsokat nem engedhetik katoli-
kus temetőben elhantolni. A létrejövő hely az Il Cimitero Acattolico di Roma, s abban kezdet-
ben főleg az itt elhunyt Európa-, és főleg a mediterráneumot járó angol és német származásúak 
nyugszanak, de aztán sok zsidó és muszlim és zoroasztriánus, buddhista, Konfucius-tant hívő 
s egyéb nem keresztény is ide temetkezik. Amit a vallásosság szempontjából sokfélének találunk, 
katolikus nézőpontból egyetlen halmaznak mondott.

Az októberi articsóka feje hosszúkás, akár a fenyőtoboz. Nem oly tömött, kemény, de nagy, ha 
nem is akkora, mint a tavasszal gyakoribb gömb vagy lapított alakú carciofo-változatoké. Álta-
lában, mondják, ha a bimbót befedő tobozpikkelyszerű csészelevelek lilásak, inkább ne vegyük 
meg, mert rágós. Mivel a világoszöldtől a sötétliláig mindenféle articsóka kapható, ha eltérő 
időszakban is, nyilván ez valami évtizedekkel korábbi vélekedés maradványa. Télen a hosszú-
kásabbak és sötétebb színezetűek vásárolhatók, s ha már vásároljuk, akkor szárral tegyük, mert 
a bimbóhoz csatlakozó része ugyanolyan gyorsan elkészíthető, és aki kedveli a kesernyéset, ízle-
tes, mint a bimbó szíve.

Nem szeretnék megszabadulni mások Róma-tapasztalatától. Ez azt is jelenti, hogy azonosítani 
vagyok képes, mikor nézek Lénárd Sándor szemével, hogyan is vizslatom az építményeket Po-
gány Frigyes vagy Hajnóczy Gyula módján, s mikor Goetheként, Stendhalként, Ingeborg Bach- 
mannként, Nemes Nagyként, a fügemézédes szavú Vas Istvánként, Lator Lászlóként és Pór Judit-
ként, Tolnai Ottóként, Pilinszkyként, Szauerként, vagy hogy olyannal zárjam e felsorolást, aki-
vel a sort kezdeni illett volna, Genthon Istvánként. Hogyan járom az utcákat Csikász Imreként, 
nézem a Teverét Szőnyi Zsuzsaként vagy Szörényi Laciként, milyen árnyalatúnak azonosítom 
a gettó zsidó cukrászdája fölötti emeletet tartó feliratos kőtömböt Máraiként, avagy Várnagy 
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Ildikóként, Szabados Árpádként? A várost a segítségükkel ismertem fel, sajátítottam ki 
olyannak, hogy ne szégyelljem azért magamat, ha benne nincs semmi, amit én láttam meg 
először. Mert ugyan a millió emberi cipőtalp nyoma, ami a Campidoglión felvezető lép-
csősoron ott maradt, nem látható, de tudott, hogy ott rejtőznek, még ha ettől a sok angyal-
héjként fénylő járófelület nem lett se súlyosabb, se terjedelmesebb. A város őrzi a benne 
megfordultakat, meghatározatlan fondorlattal jelenvalókká teszi egyszerre azokat is, akik 
képesek voltak bármit is gondolni róla, és azokat is, akiknek az égvilágon semmi mondan-
dójuk nem volt róla. Róma mások impressziói szerint kíván jelen lenni, s ez az, ami a föld-
kerekség összes többi metropoliszától megkülönbözteti. Ennek az oka az, hogy eléggé vén 
ahhoz, hogy megtehesse.

A várost illető kisáriám végére odaírom, amit az olvasó magától is észrevesz, hogy 
a megidézett Róma-szakértőim többsége magyar. De vajh másként önthető a latin nyelv-
be a civitas, amely valamennyi várost jelentő főnév, mint a csakis Róma városára értendő 
urbs, mint a città az olaszba vagy a város a magyarba? És eltérő lesz a cittàtól a civita, a cit-
tu vagy a municipio? S az akár árnyalatnyi, akár hatalmas különbségre érzékeny-e a ma-
gyar fül és a többi négy érzékszerv?

Olykor, ha nem borús, a papagájok ricsaja ébreszt. Virradat után, ami ebben a hónapban 
hét után kezdődik, s nem hosszabb néhány percnél. A zöld tollú papagájok, ha nem per-
lekednek és nem bukdácsolnak a levegőben, majdhogynem észrevehetetlenek maradnak 
a platánlevelek között. A platánfák odvasak, azért kedvelik, mert odúikban költenek. Egy-
egy platán, mert oly magasak, mint az a palota, amelynek a második emeletén juttattak 
nekem szobát, egy teljes kolóniát képes befogadni. Az ablakom alatti fa még datolyapál-
ma-csemetét is nevel az ágelágazásban, annak levelein rendszeresen izeg-mozog egy ma-
dár.

Megtermett jószágok, s ha leszállnak a vízcsapok alatti tócsákhoz vagy a fenyőmag-
vakkal teleszórt avarra, esetlenül, szaggatottan mozognak. Negyven centi a testhosszuk, 
de ebből majd’ harminc a farkuk. A hímeknek a nyakán színes örv látható, s a tojókénál 
némileg élénkebb zöldessárga a testüket fedő tollazat.

Nagy Sándor-papagáj a nevük, s mert fagymentes helyen szabadban is élnek, az ég-
hajlatváltozással Európa déli részén is megjelentek, amúgy valaha csak Dél-Ázsiában él-
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tek, Thaiföldtől és Vietnamtól Észak-Indiáig és Pakisztánig tartott az elterjedési területük. 
A közönséges nevüket Alexandertől származtatták nekik a rómaiak, akik a behozott egyede-
ket kalickában tartották, latinul beszélni tanították, s idővel rájöttek arra, ha nem nyújtanak 
elég nagy életteret neki, akkor a madár tollazata zilált, a farka könnyen károsodik, elveszti az 
otthonosságát. Csapatokat alkot, s az ismeretlen betolakodókat, legyenek kis vagy nagy testű 
madarak, rajban és lármásan támadja.

A papagájok között verebek és szürke varjak is röpködnek az ablakaim előtt, az utób-
biak egyike olykor rátelepszik a bádogpárkányra, bekukkant a nyitott ablakon át, a második 
emelet magasságában nem zavartatja magát. Ha az udvar kövezetén kószál s meglát, menten 
fölszáll és méltatlankodik.

Rómának sokféle hangja van, s mindegyik, ha már érzékeltté vált a megszólítása, a szólítottat 
utasítani fogja. Szelíden ugyan, hiszen a megszólítottság nem feltétlenül kellemetlen, de hatá-
rozottan vagy ellentmondást nem tűrve, kitartóan jelezve azt, hogy miféle is az a játéktér, ahol 
alkalmad lehet cselekvővé válni. Megfigyelő aligha maradhatsz.

A Via Giulián tüntetők vonulnak. Hangosak, mert ezáltal tűnhetnek döglesztőbbnek, 
mint amekkorák. A hangjuk magához vonzza a figyelmemet. Jó, ha ötvenen gyalogolnak, 
ritkás csoportokban, valami rigmust skandálnak. Mögöttük sok feltorlódott jármű, robogó 
főként, kisbuszok és városi elektromos személyautók. Már tegnap hallható volt, nehézkes lesz 
a közlekedés, itt és ott leáll a forgalom, de az okáról vagy nem illett beszélni, vagy nem tud-
ták. A Euronews szerint a Hamász és Izrael közti háborús konfliktus ellen, de hogy palesztin 
zászlók lengenek, abból következik, hogy a palesztin nép melletti a demonstráció. A város 
iránti érdeklődésem átcsúszik a Tevere-partról a lakóhelynek kapott palota másik oldalára, 
a pápanevű utcára.

Éjjel éktelen zajra ébredtem. Kezdetben az utcáról, majd a rakpartról érkezett a zaj, úgy 
tűnt, motoros eszközökkel szórakoznak az éjjel alvók felriasztására. Az ablaktáblákat meg-
nyitva kerestem magyarázatot a ricsajra, a szomszédos házak ablakaiból kibámulók is ezt 
tehették. Sárga mellényes köztisztasági alkalmazottak lombfúvókkal vonultak, maguk előtt 
kergetve a platánleveleket. Aztán visszaalszom és aknaszedőkről álmodom.

Rómát, definíció szerint, tekinthetjük kollázsvárosnak, olyannak, amelyet minden időszak 
a maga látásmódja szerint alakít át. Akár úgy, hogy az elemeit, legyen az gladiátorviadalok 
színhelye, palota, templom vagy a Cloaca maxima, másként, sőt olykor nem annak, ami, ha-
nem másnak értékeli, akár úgy, hogy a számára szükséges elemeket földúsítja, többnek tudja, 
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mint amely számosságban léteztek. A korszakok az érdekeik érvényesítése során nem pusztán 
a múlt értékeit derítik fel, állítják nyereségként elénk. Veszteséglisták ugyanúgy készíthetők. 
Nem tudható, hogy az a lényeg, amit a Laokoón-szoborcsoport fehér márványteste megmutat, 
vagy az lett volna, ami lekopott róla, a földfestékekkel bemázolt, sárga-zöld-fekete és egyéb színű 
felülete, amely funkciója szerint a faragott világ valósághoz való közelítését végezte egykor el. 
A színek nélkül vagy a színekkel együtt valószínűbb az analóg dolgok egymás mellé illesztése?

Ki kell-e a barokk templomból nyerni a reneszánsz vagy a gótikus vagy a román templomot? 
Az a jó, ha mint a Clemente-templom esetében lehetséges volt, az egymásra épült szintek mind-
egyikében az hangsúlyozott, ami a készület korára jellemző.

Úgy döntöttem, hogy nem a Sant’ Andrea della Valléba, hanem a S. Andreae Apostoli de 
Valléba nézek be, mivel látni szerettem volna azt, ami nincs. A kanonokok theatinus rendje 
számára készült, barokk elemekkel gazdagított reneszánsz templomban játszódik Giacomo Puc-
cini Toscájának első felvonása. E templomba menekül, a családi kápolnába – Attavanti a neve 
– Angelotti, s bár ez a kápolna a szövegkönyv szerzőinek leleménye, az idegenvezetők az egyik 
kápolnát az opera helyszíneként mutogatják. A nagyotmondásokhoz tartozik, amikor belépek 
a templomba, zene szól, halkan, mondhatni a templom minden, de minden zugából sugároz-
va, az építmény teljes teste az áriával együtt remeg, hiszen ezen a tetthelyen a nyitástól zárásig 
ismétlődik a Tosca kórusra átdolgozott Te Deuma. A templom személyzete, apácák, felügyelők 
mozdulatai beszédesek: jégbalettnek mondanám, ha nem találnám túlságosan sikamlósnak 
a véleményemet.

A szárnyaló mozdulatok retorizáltságának van római módja, és az minden római zugban 
megtapasztalható. A templomban, a klerikusok koreográfiájában és az azokat követő hívekében, 
akkor, amikor rápillant a belépőjegyre a múzeumi őr és kegyesen beengedi az ő turistáját az 
előtérbe, s ahogyan becsomagolja a kofa a szicíliai klementint a ropogós papírzacskóba. És ott 
a római módú gesztikuláció harsány nyoma a letépett plakátokon is.

A Trastevere labirintusában, ahol a hétköznapi cselekvések utcai tereit határoló málló fala-
kon egymásra rétegződnek a graffitik, a papírnyomatok és a szenny, ott minden dolog, ha látha-
tó, szagolható, ízlelhető, hallható és fogható, gesztikulál. 

A dolgoknak ilyenkor nincs meg az eredeti, a saját arcuk, se a kezük, olykor a lábfejük, azaz 
olyasmik, amelyek szükségesek. Csak annyi maradt azokból, ami a gesztikuláláshoz szükséges: 
minden egyebük hiányzik. Egykori kinézetüket elvesztik, egyszer csak átalakulnak. Mégpedig 
a környezetük segítségével, nevezzük azt emberi tömegnek, időjárásnak vagy nyomdafestékkel 
táplálkozó zuzmónak, vízszivárgásnak, rohadásnak.
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 A belvárosban plakátragasztó helyek és hirdetmények nincsenek – hacsak nem a szín-
házak, templomok és iskolák előterében, réges-régen kiszorultak a centrumból, átjöttek 
a folyó másik partjára, a bulinegyedekbe, a peremvárosokba, az autóbuszokkal és villa-
mosokkal nehezen megközelíthető, bármily szempontból is, de territoriálisnak minősített 
helyekre. A belvároson túl nagy állításokat hírelő, túlzásokba eső szaggatásokat, roncso-
lásokat vetnek a bennfentes járókelők és ügybuzgó, a rongálásra szakosodott mozgalmá-
rok a plakátcorpusokra, amint szokása az minden hivatásos műkedvelőnek. A trasteverei 
plakátok, bár helyesebb plakátmaradványokról szólni, a maguk módján folytatják a hatás-
gyakorlást.

Hogy a tökéletlenség is lehet forrása a szépségnek, arról a Róma-lakó magyaroknak van 
tapasztalatuk. Magam Lénárd Sándor feljegyzéseit bújva akkor ébredtem erre, amikor az 
Örök Városnak a környékén sem jártam, éppenséggel azért, mert azoknak a görög alko-
tásoknak a csudálatával voltam elfoglalva, amelyekért korábban a rómaiak is rajongtak, 
s amelyek eltulajdonításának nagy mesterei voltak. Görögország antik emlékhelyei után, 
éppen az onnan elorzott művek nyomában járva jutottam Rómába, ámbár juthattam volna 
Isztambulba vagy Párizsba, Londonba, New Yorkba is. De Róma közelebb helyezkedik 
el Magyarországhoz, s mindig van az ember életében egy olyan szakasz, amikor a világ 
közepe, vagyis a saját térképének a centruma a szülőhazája. Én ugyan nem ismerek olyan 
világtérképet, amely középpontja a Kárpát-medencét kitölteni igyekvő országom, s köréje 
rendeződik, ha nem is a világmindenség, de legalább a Föld valamennyi kontinense, ám 
ennek lehetőségét, amikor még a politikusokhoz hasonlóan omnipotens lénynek tudtam 
magamat, kamaszkoromban nem utasítottam el. Lénárd Sándor szakácskönyvében ezer-
egy tanújele van annak, hogy hulladékból, értéktelen melléktermékekből, maradványok-
ból, csonkokból, nyesedékből miként lehet boldogságszerző vagy a mindennapok túlélé-
séhez szükséges egyszerű és észszerű étkeket előállítani, azaz arról a mentalitásról, amely 
nem az elorzott, megszerzett, hanem a meglévő, mondhatni láb előtt heverő vagy láb alatt 
fekvő  alig-javak ajánlatos felhasználását tartja célravezetőnek, amikor a vágy az emberi 
test és a hozzá kapcsolt ép elme állapotának megőrzése. Az új és újabb ételek előállítása 
ugyanazt az elvet követi, mint a kertészeté, építészeté, gyűjteményszervezésé, könyvtáré, 
azaz minden európai emberi hívságé: a maradékot bármilyen módon szükséges hasznosí-
tani. Ez magyarázza az ittlétünk okát.
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KUKUCSKA SZABOLCS

  artériámban
a lagúnák kiédesedett vize áramlik

    letépett szárnyú pillangók
 erőtlen sikolya vesz körül

    átragyog rajtad a jóvátehetetlen hallgatás

neonzöld tekintet vár rád
 a barlang végén lévő fényben

       ezek is
csak támpontok a létezéshez

anyátlan heverek
 az istenek lába előtt

        a hajnal
    mint akáclila véraláfutás
      pihen combjaidon

  tökéletes harmónia

  bárányfehér füst száll a legelők fölött
ebbe kapaszkodsz

  a koordináták egy ismeretlen kontinens
felé vezetnek
  gyomrodban vadlovak dübörgő vágtatása

felénk ezt nevezik valóságnak

19:47

19:36
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  beleköltözök a szemhéjadon
 tévedésből felperzselt búzamezőkbe

   a partszakasz mentén ritkán változnak a napszakok

az égbolt zománcozott körvonala letagadhatatlan
       a bűntudat nyers díszlete

    a medencecsont mélyedéseiben nem fognak keresni
  mélyvörös pigmentek alkarodon

   ott reszketek végig
 a kiszáradt folyó medrénél
  
  ezt is végül majd az előnyömre fordítom
 mint a gravitációt zuhanás közben

      a szemeidhez beszélek
    nem hozzád

 rutinból tagadom le
a kényelem kezdeti jeleit

  lesz-e még elég víz egy fulladáshoz

19:03

18:49
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Magányos vonatutak és zajos asztaltársaságok. Összecsengő pezsgőspoha-
rak, félig kiivott sörösdoboz. Mindenkinek szorítani a kezét, míg a bemon-
dó bejelenti a következő állomást. Elengedni először egyedül a gyereked. 
Iskolapad alatt vizelettől kisárgult linóleum. Gyertyákat gyújtó utasok. Em-
lékeznek a csíkos barna macskára, akit az előző vonat ütött el. Kölyköket 
indult szülni egy biztonságosabb helyre. 

Levegőt! – mondta a kalauz, és gőzmozdonnyá változott.
👁
A vizet úgy szereti legjobban, ha sós és egyenesen a szájába csurog.
👁
Közép- és Kelet-Európa közt félúton
Egy kiskanálnyi szódabikarbóna
Hozzáadásával növeszted magadban 
Rég elveszett kápolnák rózsaablakait.
👁
Ahol elcsukódik egy vízcsap, a gyerekkor véget ér.
👁
Sokat gondolok azokra, akik mint mennydörgés nélküli villám, voltak és el-
tűntek.
👁
Feltétel nélkül csak az tud szeretni, kinek köldökzsinórját nem vágják el.
👁
Rémálmaiban kezek veszik körül. Test nélküli kezek. Mindenhonnan jön-
nek felé. Markolnak és tépnek. A szívét célozzák, de csak a mellét érik el. 
A jobbat. A nagyobbat. Összekuporodva, mozdulatlanul várja, hogy hetet 

GAŽÍK VIKTÓRIA

SZÖKŐÁR
(SZÜRREALISTA ESETTANULMÁNY)
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üssön az óra. A kezek eltűnnek. Egyedül marad, elnémul. Ajtók nyílnak. Isme-
rős arcokat lát. Régi osztálytársakat, egy Interpol által körözött bűnözőt, padon 
pletykáló öreg néniket. Egyre közelebb és közelebb jönnek. Fölé tornyosulnak, 
mutogatnak rá. Egy rosszindulatú rákos daganat. Egy elhunyt rokon. 
👁
Mezítláb. 
A görcs a talajig húz. 
Le a giliszták közé. 
Előételnek humuszt esznek. 
Főételként téged rántanak ki.
👁
Őseiket balzsamozzák.
Unokáik szárnyait törik.
👁
Macskakövek közé szorult segítségkérés.
Szómorzsákat csipegető galambok.
A Szent Márton-dóm sosem hallott harangja.
👁
Aznap korábban ébredt a kelleténél. Ötkor keltették a vizitre. Hét napot töltött 
a kórházban. Hogy a gyulladást megelőzzék, intravénásan adagolták a gyógy-
szert. Négy ágy volt a szobában.  Az ablaktól a harmadik volt az övé. Vasárnap 
azt kérte, hozzanak neki otthonról húslevest. Tehetetlenségében a szoba sarkait 
számolta. Ez volt az első műtétje. Altatták. 
👁
Ropogós őszi falevelek.
Kopogó eső.
Mennydörgés.
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Valaki megigazítja a kabátját.
Üveg nyílik. 

Rágás és nyelés.
Tüsszentés.
Földre hulló papírnehezék.
Autódudálás.
Gyorsítás és lassítás.
Matatás.
Kattanás.
Zakatolás.
👁
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👁
A legyek mind azt hiszik, az asztalon hagyott ételt 
nekik áldozták.
👁
Oltárt épített az erdő közepén. 
Ő, aki minden neszre felriad. 
Éjszaka baglyok üldözték. 
Nappal kullancsok hada. 
A szarvasokat várta. 
Oltárrombolás.
👁
Mint családi örökség csörgedezik ereiben a szenny-
víz. Borostyánnal befutott házak. Zsákutcák. Meg-
repedt falak. Betontömbök. Kihullott tejfogak. Irtó-
zatos szembenézés. Sírra írt fakuló arany kapitális. 
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Családunkban jelentős hagyománya van az öngyilkosságnak. Nem túlzás 
azt állítani, hogy generációkra visszamenőleg minden rokonom és felme-
nőm öngyilkos lett. Legutóbb a fiam végzett magával: egy teljes üveg tisz-
títószert (Domestos, 0,5 liter) ivott meg narancslével és rummal vegyítve. 
Iszonyú kínok között halt meg, órákig szenvedett. Mivel a felesége éjszakai 
műszakot vállalt Milánóban, már csak a kihűlt testre talált rá. A gyomor-
mosás nem segített. 

Ülök a dédszüleimtől örökölt lakásban. A nappaliban hosszú szekrénysor. 
Ebben az üveges, vitrines szekrényben őrizzük azokat a tárgyakat, amelyek 
az önként vállalt halál eszközeivé váltak. Egy recés, éles kés, barnás foltok-
kal. Egy vastag kötél tengerészcsomóval. Három doboz altató. Zsilettpenge. 
Törött sörösüvegek. Egy erkély kilincse. Vasúti zúzott kövek, andezit vagy 
bazalt, az ún. ballaszt, az elmaradhatatlan barna foltokkal. Mert a síneket 
nem lehet fölszedni. 

Néha érzem a vér fémes illatát. Kötél és penge, penge és kötél, véres üveg-
cserepek, üszkös gerendák, töltényhüvelyek minden mennyiségben. Egy 
aszfaltdarab, rajta az arc lenyomata. Vagy csak én látom annak. 

A halálvágy olyan erős, hogy néhányan magzatként, mások csecsemőként 
végeznek magukkal. Kislányom, Réka feltételezett születése előtt két hó-
nappal a köldökzsinórját tekerte nyaka köré. Holtan operálták ki. Még sírja 
sincs, nem tudom, melyik szemétdombon végezte. 

Áronka háromévesen lépett ki az autó elé. Pontosan tudta, mi fog történni, 
hiszen százszor elmagyaráztuk neki, milyen fontos a járdán közlekedni. Ki-
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tépte magát az apja kezéből, és a villamos alá vetette magát. Kis testét 
40 méteren keresztül pörgették, forgatták a kerekek, az alváz szó szerint 
megnyúzta és ledarálta őt. Amikor kiszedték a jármű alól, a felismerhe-
tetlenségig összeroncsolódott. A rendőrök nem hitték el, hogy gyerek, 
azt gondolták, egy nagyobb fajta kutya. 

Nagyapám vasműben dolgozott. A szocialista munkabrigád hőse volt, 
többszörösen kitüntetett sztahanovista, a sztálinista állam hőse, aki az 
ötéves tervet 460%-ra teljesítette. Hét gyereke volt. Mint mindenben, 
a halálban is maximális tökéletességre törekedett. Egy nap fejest ug-
rott a folyékony fémmel teli hatalmas kemencébe, semmi sem maradt 
utána. Nagymama egy csavart hozott haza a gyárból, abban él tovább. 

Néha kinyitom az üveg szekrényajtót, kézbe veszek egy-egy tárgyat. 
Annak a sörösüvegnek a két felét, amellyel Sikula József és felesége, 
Sikula Józsefné, született Ozsvald Elvira végeztek magukkal. Egyetlen 
üveget törtek kétfelé, és az éles üvegcseréppel egyszerre vágták fel ütőe-
rüket, majd feküdtek a forró vízzel teli kádba. Két héttel később találtak 
rájuk a szomszédok, addigra a víz lefolyt a rosszul záró dugó mellett, 
a két test menthetetlenül egymásra csavarodott, alig lehetett szétfeszí-
teni őket. 

Kemény Jenő és Molnár Emerencia halála kísértetiesen hasonló volt 
1895-ben. De mivel imádták az ókori történetírókat, ezüst papírvágó 
késsel vágták fel ereiket.
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Ülök a nappaliban, és nem bírok ellenállni a tárgyaknak. Kinyitom a szekrényajtót, kéz-
be veszek egy-egy pengét, zsilettet, húsvágó kést. Végighúzom a csuklómon. Az ütőerem 
nyomvonalát követem. Kanyarulatait. Megszalad a kés, apró csík jelzi az útját. Kipróbálom 
mindet, egymás után. Ahogy a szüleim, nagyszüleim, dédszüleim, minden ősöm kipróbál-
ta, sorban, egymás után, ki mélyebben, ki csak a felszínen, ültek halálunk kiállítási tárgyai 
között, és végighúzták karjukon a pengéket, egymásra rakódtak, egymásra rétegeződtek 
a szennyeződések a fémen, a vérem szüleim vérével érintkezik, nagyapáméval, dédapámé-
val, annak az apjáéval, és így tovább.   

Másik nagyapám a sebesség őrületével nem bírt. Nyolcvankét évesen kibérelt egy sportko-
csit, 160-ra gyorsított, majd frontálisan ütközött azzal a szilvafával, amelyet gyerekkorában 
ő ültetett a nyaralója elé. 

Családunkban jelentős hagyománya van az öngyilkosságnak. Kötélen lógó testek övezik 
gyerekkoromat. Szétvágott ütőerek szegélyezik a családi ünnepeket. Egy golyó a koponyá-
ba. Hová is lehet tenni a pisztolyt? Belerakod a szájba. Fölfelé fordítod, a szájpadlás felé. 
Lefelé irányítod, a nyelőcsőbe. Egyenesen tartod, a nyakszirt irányába. Hová is lehet szo-
rítani a kést? Az élét a csukló irányába. Hosszanti mozgás. A hosszanti irányban felvágott 
érhálózat spriccelése más mintát mutat, mint a sok apró csíkkal széltében elmetszett erek 
lüktetése. A kés élét a nyakhoz. A kés élét a térdhajlatba, elvágva az ínszalagokat. A kés élét 
nyakra, gégecsőre. A kés hegye. A kés hegyét a hasfalhoz. Enyhén rádőlve. Beledőlve. A kés 
hegyét a szívre célozva, a bordák közé illesztve. A kés hegyét a szemgolyóba. Ezzel átrepesz-
ted a szemet és behatolsz az agyba. A kés hegyét a nyakba. 

Ülök a nappaliban. Koncertterem. Hallom a kések síkos, csúszó zenéjét, a vágás csurgó 
hangját. Leginkább a hegedűhöz hasonlítanám. Az érintkezés erotikája, ahogy a fém csú-
szik a húson. Az él. A pisztoly ezzel szemben az elme zongorája. Ütések, amelyek az agy 
billentyűzetén játszanak. A pisztolylövés csattogó, ugató ütése a dob hártyáján. A repedés 
csók, a tengeren száll. Egy sziszegő hang, amely óvatosan kiengedi az életet a test pezsgőspa-
lackjából. Nézem a lányom, és számolom a buborékokat, ahogy az élet darabokban hagyja 
el a testét. 
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Emlékszem a katartikus élményre, amikor életemben először láttam meg a tengert. 
Mennyi víz! Mennyi lehetőség az öngyilkosságra! Nehéz meginni úgy egy pohár vi-
zet, hogy ne a halálra gondoljak. Apám nem volt elégedett azzal, amikor tízévesen 
eszméletlenül a folyó aljára csúsztam. A hajamnál fogva húzott vissza. Vannak sok-
kal kreatívabb lehetőségek. 

Őszintén. A kések élét szoktam nyalogatni. A polcokon található töltényhüvely feke-
te porát. Van benne valami a mákból, a dohányból és a falusi éjszakák magányából. 
A városi éjszakák magányából. 

A víz íze mindig a vér íze is. Valóban. Nem volt egyetlen napom sem, hogy ne vé-
reztem volna. Nyílt sebek borították a testem, és ha felgyűrtem volna az ingem ujját, 
még a jezsuita kínzókamrákat megjárt áldozatok is irigykedtek volna. Imádtam a be-
tegségeket. Kinevelni. Elhelyezni a testen. A lassú halál. Kinevettem az orvosaimat. 

Ülök a nappaliban. Az üres Domestos-palackot elhelyezem a többi tárgy közé. 
A fiam többször hányt, órákig haldoklott, borzalmasan szenvedett. Abból lehet tud-
ni, hogy megpróbálta felvágni az ereit, de már nem volt hozzá ereje. 

Családunkban olyan erős az öngyilkosság iránti vágy, hogy a beházasulók szintén 
mind öngyilkosságot követnek el. Egy idő után már nem lehet tudni, ki a családtag 
és ki az idegen. Egyforma erővel vesznek részt a családi életben. 

Háromszáz tárgy. Kések, üvegcserepek, töltényhüvelyek, pisztolyok, kődarabok, asz-
falt, szögek, kapszulák és tégelyek, a legváltozatosabb színű folyadékok. 

Három testvéremből már csak én maradtam. Négy feleségem volt. Öt gyerekemből 
még három él. Nekem pedig túl sok időm van még hátra. 
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Amikor 2017-ben a magyar irodalom műfordítóinak budapesti világtalálkozóján 
Miłosz Waligórski kollégámat bemutattam Gömöri Györgynek, az barátságosan 
nyújtotta neki a kezét, és köszöntötte: „Ismertem egy Miłoszt, Nobel-díjas lett”. 
A rabul ejtett értelem szerzőjével való ismeretsége révén az ’56-os forradalom leve-
rése óta Angliában élő költő, műfordító és irodalomtörténész a kitüntetett miłoszo-
lógusok egyike lett Lengyelországban, amiről a Krakkóban évente megrendezett, 
Czesław Miłoszról elnevezett nemzetközi költészeti fesztivál közönsége is meg 
tudott győződni 2011-ben. Személyes találkozások (az elsőre 1957-ben került sor 
Strasbourgban, egy évvel később pedig Párizsban, majd pedig 1963-ban Berkeley-
ben találkozott a két író-szakértő), több évig tartott levelezésük, Miłosz előadásai 
a kaliforniai egyetemen (ahol Gömöri is tanított), a lengyel mester tanácsai Cyp- 
rian Kamil Norwid és Stanisław Ignacy Witkiewicz művei kapcsán, eszmecsere 
a kortárs lengyel költészetről, és nem utolsósorban Miłosz művei angol fogadta-
tásának és magyar fordításának kulisszái (beleértve az adalékokat a Moja wierna 
mowo /Hűséges anyanyelvem/ című vers genéziséhez)… amelyekről Gömöri 2012-
es esszéjében1 is írt, mind részei a most tárgyalt kötetnek, amelyben két Miłosz-le-
vél is található.

A Lengyel íróim és költőim címmel ellátott szöveggyűjtemény azokat az esszé-
ket és magánleveleket tartalmazza, amelyeket az utóbbi 26 évben lengyel irodal-
mi lapokban közölt a szerző. Az írások zöme – ahogy a cím is sugallja – a lengyel 
szépírókkal való gyakran baráti kapcsolatokról szól, viszont azt, hogy Gömöri 
ízig-vérig lengyel irodalomtudós, az is bizonyítja, hogy műveiket át is ültette ma-
gyar nyelvre (például Zbigniew Herbert első magyar fordítójának számít). Az 
egyik kiemelésre méltó fejezet az 1956. Zaczęło się w Budapeszcie (1956. Budapes-
ten kezdődött) sokatmondó címet viseli, és azokhoz a novemberi napokhoz vezeti 
az olvasót, amikor a fiatal Gömöri, akkoriban magyar–lengyel szakos az ELTÉ-n, 
személyes tolmácsként, vagy még inkább: Vergiliusként (ld. az Ötvenhatos emlék 
című versét) Wiktor Woroszylski költőt, műfordítót és újságírót kísérte a szétlőtt 
Budapest utcáin. A forradalom szemtanújaként Woroszylski beszámolót készített 

1 A magyar nyelvű változatot ld. Gömöri György, Találkozásom és levelezésem Miłosz-sal, 
Tiszatáj, 2012/4, 10–15.
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Magyarországi napló címmel, amely sokáig csak a második nyilvánosságban volt 
elérhető (magyarul Kerényi Grácia fordításában adták ki 1984-ben, szintén sza-
mizdatként), de 1957-ben az ENSZ is felhasználta, lengyel és magyar pártvezérek 
felháborodását okozva. Ennek kiegészítéséül most azt is megtudjuk például, hogy 
Gömöri volt az, aki révén Woroszylski Déry Tiborral is találkozott, és megszerezte 
tőle a Niki című kisregényének kéziratát, amelyet később sikerrel csempésztetett 
a párizsi emigráns Instytut Literacki (Irodalmi Intézet) igazgatója, Jerzy Giedroyc 
részére, aki Camilla Mondral fordításában publikálta 1959-ben.

A többi fejezetben olyan további írókkal ápolt kapcsolatba kapunk belátást, 
mint Kazimiera Iłłakowiczówna, Halina Poświatowska, Wisława Szymborska, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Władysław Broniewski, Tadeusz Nowak (akit Gö-
möri buzdított a magyar nyelvtanulásra), Tadeusz Różewicz, Józef Ratajczak, Ja-
rosław Iwaszkiewicz, Tymoteusz Karpowicz, Sławomir Mrożek, Aleksander Wat, 
Witold Gombrowicz, Leszek Kołakowski, Stanisław Barańczak, Antoni Słonimski 
vagy Kazimierz Wierzyński2 (ez utóbbiról azt olvassuk, hogy személyesen ismerte 
Harsányi Zsoltot, Kosztolányi Dezsőt és Karinthy Frigyest). Ezek közül, ha csak 
költőkről van szó, többen is szerepelnek a magyar nyelvű kötetekben, akár az Isme-
retlen fa című, Gömöri által készített és Washingtonban kiadott lengyel költészeti 
antológiában3 (1978). Már e hosszú névsor (illetve a kiadványt kiegészítő elég ter-
jedelmes névjegyzék) jelzi a szerző elismerésre méltó tudományos és szépirodalmi 
tevékenységét. Ráadásul Gömöri már 1953-ban elsőéves egyetemistaként lengyel-
országi írószövetségi ösztöndíjjal járt Varsóban és Krakkóban, a három hónapos 
tanulmányútját kihasználva arra, hogy személyesen is megismerkedjen egy-egy 
költővel, aki szerepelt az 1951-es –   „meglehetősen gyenge minőségű” – Kovács 
Endre-féle lengyel költészeti antológiában.

Ami Gömöri sokoldalú tevékenységét illeti, érdemes itt idézni Jerzy Snopek 
előszavából, amelyben joggal hangsúlyozza, hogy Gömöri „azon külhoni szakértők 
elit csoportjához tartozik, akik különös érdemekkel rendelkeznek a lengyel kultúra 
– különösen az irodalom – területén. Közöttük is előkelő helyet foglal el, annak elle-

2 Néhányukról szóló magyar nyelvű változatokat ld. Gömöri írásait: Egy 1959-es levél 
Iłłakowiczównától (Forrás, 2009. 6. sz. 62–65.), Meghívni Slonimskit? (Korunk, 2013. 1. sz. 
69–71.), Ügyeim Gombrowicz-csal (Alföld, 2013. 11. sz. 71–75.).

3 Erről ld. bővebben: Negyvenéves Az ismeretlen fa. = Gömöri György: Elvándorlók és 
elvágyódók. Esszék és tanulmányok. Savaria University Press. Szombathely, 2021. 124–139.
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nére, hogy teljesítményeinek lengyelországi tudomása, úgymond, nem integ-
rált”. Az utóbbi állítás igen igazságos, vegyük csak figyelembe, hogy Gömöri 
legfontosabb lengyel irodalomtudományi munkáit – Norwid-monográfiáját 
(1974), valamint a Magnetic Poles című tanulmánykötetét (2000) – csak an-
golul adták ki. Kevésbé ismert a lírai munkássága is: egyetlen lengyel nyelvű 
verseskötete 2003-ban látott napvilágot Feliks Netz fordításában, azóta újabb 
versei csak szórványosan jelentek meg a lengyel folyóiratokban (utoljára a je-
len sorok írója fordításában). Szerencsére lassan javul a helyzet, ugyanis Lagzi 
Gábor gondos kutatómunkája eredményeképpen hat évvel ezelőtt a lengyel 
olvasók kezükbe kapták Gömöri és már említett Jerzy Giedroyc 42 évig foly-
tatott levelezését, illetve egy külön kötetet a párizsi Kultura-folyóiratban kö-
zölt magyarországi témájú szövegeivel (Fejtő Ferenc, Bojtár Endre vagy Len-
gyel László írásai mellett). 

Az, hogy „Pan Jerzy” – ahogy levelezői gyakran szólították – eddig szét-
szórt esszéi most egy, fotókat is tartalmazó kötetben foglalnak helyet, hozzá-
járulhat a szerző megérdemelt elismeréséhez. Polonista szemszögéből pedig 
fontos kiemelni, hogy e megjelenésnek köszönhetően még könnyebben hoz-
záférhetővé válik több, érdekes információ, értékes irodalomtörténeti utalás, 
sőt sok, kevésbé ismert anekdota is. A publikáció egyetlen gyenge pontját ab-
ban látom, hogy a szövegeket részletesebb ténybeli, illetve aktuális bibliográfi-
ai lábjegyzetekkel nem látták el a szerkesztők. Mindenesetre a Lengyel íróim 
és költőim című kiadvány (és vele együtt Gömöri életútja) egy izgalmas példa 
is lehet arra, hogy a hazai irodalom- és kultúratudományi tanulmányok mellé 
miért érdemes elsajátítani egy másik nyelvet. Tegyük hozzá, Czesław Miłosz 
mit jósolt a 23 évvel fiatalabb kollégájának egyik 1958-as levelében: „Nagy 
feladatok és, biztos vagyok benne, nagy teljesítmények várják Önt, hiszen két 
közép-európai nyelv ismerete rengeteg érdekes munkát tesz lehetővé.”
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Az úgynevezett „zöld témák”, ember és természet kapcsolata mindig is 
meghatározó kérdéskörnek számítottak a gyermek- és ifjúsági irodalom-
ban,2 legyen szó a kettő közti harmóniáról, vagy épp a kizsákmányoló hu-
mán tevékenység folytán bekövetkező negatív hatásokról. A jelenünkben 
tapasztalható drasztikus környezeti változások hatására a környezettudatos 
szemléletmód és öko-irányultság azonban még markánsabbá vált a kor-
puszban.3 Rojik Tamás Szárazság4 című climate fiction5 regénye a maga 
pontos, kiábrándító, disztópikus világrajzával e szövegcsoport illusztris 
darabja.  

A mű a kortárs környezetszennyező tendenciák kiteljesítésén alapul, 
melyek hatásait a jelenünkhöz képest harminc évvel későbbi jövőbe, annak 
Magyarországára vizionálja. A nem túl távoli időpont, s a magyar olvasó 
számára az ismert közeg is súlyosbítják a témát. A regény kulcsmotívuma 
a címbe kódolt vízhiány. Ez éppúgy megmutatkozik az elsivatagosodásnak 
indult alternatív környezetben, a Balatont és a nagy folyókat fenyegető ki-
száradásban, mint a fogyasztási és higiéniás fejadagokban is. Szereplőink 
hetente legfeljebb tizenöt percet tölthetnek a zuhany alatt, a lányok rövid-
re vágatják a hajukat, lelki szemük előtt pedig végig ott lebeg a fenyegetés, 
ami a szerzőt is műve megírására inspirálta: „Nem tudtam szabadulni at-
tól a képtől, hogy megnyitom a csapot, és nem jön belőle semmi.”6 Már csak 
ezért sem meglepő, hogy a cselekmény konfliktussorozata is az ivóvíztisztí-
tó leállásakor bontakozik ki. 

A mű „zöld beállítottsága” tehát nem direkt, hanem áttételes módon 
érvényesül. A zöld szín, az egészséges természet, a sokszínű élővilág hiá-

1 A szerző a dolgozat írásának idején a Nemzetközi Visegrádi Alap ösztöndíjában 
(International Visegrad Fund, 2023–2024, No. 52310166) és a Tempus 
Közalapítvány által gondozott Fiatal oktatói ösztöndíjban (2023–2024) részesült.

2 Lovász Andrea, Felnőtt gyerekirodalom. Tanulmányok, kritikák és majdnem 
lexikon, Cerkabella, Budapest, 2015, 21; Petres Csizmadia Gabriella, Fejezetek 
a gyermek- és ifjúsági irodalomból, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-
európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2015, 201.

3 Zólya Andrea Csilla, (Örök)zöld gyerekkönyvek [I.], Dunszt, 2020. = https://
dunszt.sk/2020/08/24/orokzold-gyerekkonyvek/; Uő, (Örök)zöld gyerekkönyvek 
[II.], Dunszt, 2021. = https://dunszt.sk/2021/01/08/orokzold-gyerekkonyvek-2/; 
Uő, A békés egymás mellett élés farkastörvényén innen és túl, Dunszt, 2021. = 
https://dunszt.sk/2021/07/31/a-bekes-egymas-mellett-eles-farkastorvenyen-
innen-es-tul/

4 Rojik Tamás, Szárazság, Tilos az Á Könyvek, Budapest, 2020, 272 p.   
5 Adeline Johns-Putra, Climate Change in Literature and Literary Studies. From 

Cli-fi, Climate Change Theater and Ecopoetry to Ecocriticism and Climate Change 
Criticism, Wiley Interdisciplinary Reviews Climate Change, 2016/2, 266–282.

6 Pagony, Nem tudtam szabadulni attól a képtől, hogy megnyitom a csapot, és nem 
jön belőle semmi. Interjú Rojik Tamással, Százhold, 2020. = https://www.pagony.
hu/cikkek/rojik-tamas-szarazsag-interju-klimakatasztrofa-ivoviz-climate-fiction 
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nya által, ami persze az olvasóban is felértékelheti ezek meglétét saját valóságában, és 
a védelmükre is ösztönözhet.7 A téma ilyenformán remek apropóul szolgál saját régi-
ónk veszélyeztetett fajainak jobb megismeréséhez olyan projektfeladatokon keresztül,8 
melyek célja az egyes növény- vagy állatfajok túlélésének elősegítése, lehetőségeinek 
feltárása. A regény azonban nem esik a didaktikusság csapdájába, s például a víztaka-
rékossági szabályokat is úgy közvetíti, hogy a fiataloknak az okostükör előtt kell fel-
mondaniuk azokat, mielőtt megkezdhetnék a napjukat.

Rojik társadalmának technológiai fejlettsége ambivalensnek mondható. Bár a klí-
makatasztrófa következményeit, a vízhiányt, a fajkihalást egyelőre nem sikerült meg-
oldani, a magasabb társadalmi osztályok lakókörnyezete teljesen automatizált, ahogy 
az autóik is. A házhozszállításról drónok gondoskodnak, a sportcipők magukat fűzik 
be, a leginkább a VR szemüvegekkel párhuzamba állítható „pánt” révén pedig a reali-
tás is bármikor lecserélhető egy virtuális valóságra. A legimpozánsabb fejlesztés két-
ségkívül az energiaszelet, ami a maga mesterségesen konstruált tápértékével nemcsak 
a gasztronómiát, hanem az éhezést is világviszonylatban számolta fel. Utóbbi bár elő-
revetíti a globális problémák megoldásának esélyét, a minden fiatal kezébe beültetett 
chipek, melyek az életjel-mutatókon kívül a szexuális aktivitásukról is figyelmeztet-
nék a szüleiket, a totális megfigyelés lehetőségét is belebegtetik. Ezt erősíti az a tény 
is, hogy az eszközt a felnőtt kor elérése után sem távolítják el, csupán „deaktiválják”. 

A Rojik jövőforgatókönyve szerint hétmilliós, évente „alig” tucatnyi tornádóval és 
40+ °C fokos nyarakkal sújtott Magyarország nem szakad el az Európai Uniótól, ha-
nem ez utóbbi alakul át Európai Környezetvédelmi Unióvá. Az ország azonban kifeje-
zetten zártnak tekinthető, határain kizárólag EKU polgárok léphetnek át. A politikai 
rendszer autoriter jegyeket mutat, manipulatív, a „regény jelenre vonatkoztatott közéleti 
üzenetének [pedig] fontos eleme az elhallgatás, amelynek köszönhetően békében élhe-
tünk a fenyegető környezetben.”9 Mindehhez az elmúlt negyven évben sikerült kialakí-
tani a rendszert legalizáló törvényi keretet, jóllehet, a rendelkezések, szigorítások leg-
főbb indokaként mindig a klímavédelmet tüntetik fel, sokszor mondvacsinált módon. 
A társadalom markánsan bipolarizált, melynek peremre szorult, nincstelen tagjait az 
államvezetés tudatos médiastratégiával bélyegzi meg, közösíti ki. A jómódú lakosságot 

7 Zólya, A békés egymás mellett élés farkastörvényén innen és túl. 
8 Tóth Péter, A problémaalapú tanulás, Selye János Egyetem Tanárképző Kara, Komárom, 2019, 

83–100.
9 Kovács Gergely, Két kétségbeejtő jövőkép, Mesecentrum, 2020. = https://igyic.hu/mesecentrum-

kritikak/ket-ketsegbeejto-jovokep.html
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android és ember rendőrök védik az „ingyenélőknek” nevezett szegényektől. Utób-
biak és őseik bár részben önhibájukból, a virtuális valóságok iránti függőségük miatt 
váltak nincstelenekké, hiszen az állam jóléti időszakában folyósított segélyek még nor-
mális megélhetést biztosítottak a számukra. Ezt értékelhetjük azonban a munkakerü-
lés ösztönzőjeként is, ami által a rendszert több fronton is felelősség terheli a közösség 
bipolarizálódásáért. A segélyek folyamatos csökkentését követően ugyanis egyszerűbb 
megoldásnak ítélték a peremre szorultak megbélyegzését. A két oldal ennek következ-
ményeként jószerével hermetikusan elzárt, egymásról pedig elrugaszkodott előítéle-
teik vannak az útonálló és a kizsákmányoló, a barbár és a felsőbbrendű tengelyeken 
mozogva. A regénybeli szituáció apropóján az oktatási folyamatban tematizálható 
volna a diákok idegenségképzete az ismeretlent ismerőssé tevő interkulturalitás-fó-
kuszú gyakorlatok révén. Ennek egyik módja, ha brainstorminggal több népcsoport-
ról (szakmáról, társadalmi osztályról) összegyűjtjük a hozzájuk kötődő előítéleteinket, 
melyeket csoportmunka10 révén próbálunk meg cáfolni, legalább szóban. 

A regény fejezeteinek elején szereplő mediális szövegek a komplex világépítés 
hasznos poétikai eszközei. A fiktív, jövőbeli lexikonokból, újságokból, online blogbe-
jegyzésekből, törvények paragrafusaiból vagy épp propagandaanyagokból származó 
szövegrészletek az univerzum hitelességét erősítik, s egyszersmind példaként szolgál-
nak az egyes szövegtípusokra, bemutatva azok sajátosságait. „Aki nem szeletet eszik, 
a jövőt falja fel! Segítsünk egymásnak az átállásban! Ha ön ismer olyat, aki még mindig 
rendszeresen húst, zöldséget vagy gyümölcsöt fogyaszt, esetleg eldugott zugéttermekből 
rendel az éj leple alatt, ajánlja neki az állam ingyenes átszoktató tréningjeit!”11 

A Szárazság egyébként könnyed, olvasmányos, a humorra is érzékeny nyelvet 
használ. Legemlékezetesebb retorikai megoldásaként az egyik főhős, Dani megszó-
lalásmódjára hivatkozhatnánk, akinek introvertált jelleme sűrítő, szaggatott, jobbára 
hiányos vagy tőmondatokból felépülő beszédében is kifejezésre jut. „A kimondott szó 
mindig az ellensége volt. A gondolatok hihetetlen erővel zúdultak rá, de a mondatok nem 
tudták követni. Címszavakban próbált beszélni, hogy egyszerűbbé tegye, de ezt sokan 
furcsának vagy ijesztőnek tartották. […] Betörés. Menekültem. Csak én. Szüleim nem 
tudom. Dunaújváros. Ott ragadtam.”12 A fiú szikár beszédmódja azonban önreflexíven 

10 Pethőné Nagy Csilla, Módszertani kézikönyv. Az Irodalomkönyv 9–12. és az Irodalomtankönyv 
a szakközépiskolák számára 9–12. című tankönyvcsaládhoz, Korona Kiadó, Budapest, 2005, 
278.; 280.; 298.

11 Rojik, I. m., 179.
12 Uo. 11.; 167.
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visszautal világa kiszáradására is. Ahogy a nyelvből a kötelékek, az univerzumból az élet 
hiányzik, ilyenformán egyszerre számítanak kiüresedettnek.

A két főhős, Anikó és Dani a gimnáziumi közösség kimagaslóan intelligens művészfigu-
rái, ami miatt szinte törvényszerűen különcök is – s ezért is találnak egymásra. A regényről 
ugyancsak miattuk mondható el, hogy kissé elitista tinihorizontot képvisel. A két szereplőt 
egy, a rajzkörön rájuk osztott páros feladat indítja el a közös úton: Dani rajzolja, Anikó festi 
a képregényeket. Izgalmas poétikai megoldás, ahogy Rojik az irodalom médiumán keresz-
tül vezet be egy másik, a képregények konstruálódásának folyamatába. A duó alkotásai egy-
felől mikrotörténetekként vannak jelen a szövegben, másrészt a szereplők reflexiói révén 
arra is rálátásunk nyílik, hogy a külső környezet elemeiből, a művész szűrőin át miként nyer 
formát a műalkotás. „Velem fut, hajlik a térde, lendül a karja. Zihál. A haja csatakos. Büdös 
a szaga. Utál futni, de muszáj.”13 Ez az eljárásmód ismételten önreflexióként értékelhető, 
hiszen Rojik Szárazságának gyökerei is a mi valóságunk mulasztásaiig nyúlnak. 

De térjünk még vissza a fiatalok képregényötletei és a regény cselekménye közti, sokrétű 
kapcsolatra. Utóbbi hol allegorikus – ha a meghatározott pályáikon járó csigákat eltérítik 
útjukról, az természeti katasztrófákat von maga után, ahogy az emberi tevékenység kör-
nyezetre gyakorolt ráhatása is –, hol metonimikus – Dani futás közben konstruálja meg 
a nyomozó figuráját, aki ugyancsak futás közben képes felfejteni a bűntényeket –, máskor 
pedig myse en abyme-szerű előrevetítés – egy manipuláció révén hermetikusan elzárt, ön-
fenntartó közösség kitörésének története, amilyenné az alkotási folyamat alatt fokozatosan 
Dani és Anikó kalandja is válik. Rojik Tamás már csak ezen megoldásai révén is művészet 
és realitás kapcsolatának számos változatára reflektál, mely poétikai megoldások jelen eset-
ben egy dinamikus populáris alkotás által kerülnek leleplezésre. A fentebb említett hiány 
továbbá a szereplők rajzai révén is jelen van a műben. Anikó impozáns színvilággal megal-
kotott virágai, az általa említett fecske- vagy bogárrajzok mind a mi realitásunk dinoszau-
rusz-rajzaival kerülnek egy szintre, hiszen egyaránt kihalt fajok mementói. 

Lélektani szempontból a később kibontakozó számos kaland ellenére az egyik legna-
gyobb fajsúllyal a fiatalok képregényeinek online közzététele bír, ami a várttal ellentétben 
eleinte csendet, aztán fájóan felszínes kritikákat, majd biztató szavakat is maga után von, 
ezzel is erősítve a mű életszerűségét. 

Izgalmas a két fiatal kapcsolatának alakulása is, ami elé nem pusztán a jellemük, külö-
nösen pedig Dani autisztikus zártsága gördít akadályokat, hanem a chipek jelentette teljes 

13 Uo. 16.
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szülői kontroll is. A tyúklépésben kibontakozó szerelmi szálnak ezen elemek 
azonban sajátos, egyedi ízt kölcsönöznek, a szeretettel együtt járó elfogadást, 
elköteleződést, kitartást állítva előtérbe, s téve meg a karakterfejlődés fő ösz-
tönzőjévé is. 

A profi, jó arányérzékkel adagolt, főként a regény első felében érvényesü-
lő világépítés után a cselekményszövés mintha kissé meginogna és túlpörög-
ne. Sok a véletlen, a helyenként öncélúnak ható, bizonytalan fajsúlyú kaland. 
Művégi katarzisról sem igazán beszélhetünk. A szembenálló felek, a mani-
pulatív államvezetés és a rendszer elől technológiai innovációikat rejtegető 
tudósok sem tekinthetők pozitív karaktereknek. Utóbbiak bár az állam ön-
kényes elkobzásaira hivatkozva nem osztják meg fejlesztéseiket, ezzel azon-
ban maguk is a környezeti válságkezelés hátráltatóivá válnak. Arról nem is 
beszélve, hogy főhőseinket éppúgy manipulálják. Noha dilemmázás után, de 
Anikó és Dani az állam érdekeinek megfelelően számolnak be kalandjaik-
ról a nyilvánosság előtt, amiért cserébe ösztöndíjasként tanulhatnak tovább. 
Ebben a megoldásban nem a heroizmus hiánya a problematikus, hiszen vi-
lágos, hogy két fiatal nem versenyezhet egy autoriter hatalommal (?). Ám 
a jutalom elfogadása – még ha magukban meg is fogadják, hogy mindezzel 
egy szebb jövő szolgálata a céljuk – ideiglenesen mindenképp a rendszer fo-
gaskerekévé degradálja őket. Ezen pedig az sem sokat javít, hogy a tudósokat 
nem tudatosan, készakarva leplezték le. 

Az egyedüli biztató jel a regény végén a lepárló fák telepítése, ami talán 
enyhíti majd a szárazságot. A realitás árnyai elől azonban hőseink is csak 
a művészetben (legyen az képregény, zene vagy „fényszobrászat”) találnak 
kiutat. A folytatást figyelembe véve legalábbis – egyelőre. „Tesszük, amit le-
het – vont vállat Dani, majd a falra ragasztott virágokra nézett. – Rajzolunk 
tovább.”14 

14 Uo. 265.
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SENKIFÖLDJE IV. FOTÓ, 100x150 cm, 2023
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OBSZERVATÓRIUM II. , FOTÓ, 100x150 cm, 2023 NAGY FAL II., FOTÓ, 100x150 cm, 2023



2
0
2
4
 

 
4

I
R
O
D
A
L
M
I
 
S
Z
E
M
L
E

I
R
O
D
A
L
M
I
 
S
Z
E
M
L
E

I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X V I I  L X V I I   2 0 2 4   2 0 2 4   4 4

ÁRA: 2,50 € / 1100 FTÁRA: 2,50 € / 1100 FT
ELŐFIZETŐKNEK: 2,00 € / 900 FTELŐFIZETŐKNEK: 2,00 € / 900 FT

TÖBBNYELVŰ IRODALOM FINNORSZÁGBANTÖBBNYELVŰ IRODALOM FINNORSZÁGBAN

3
23

1
3

3
23

1
3
3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

LAPSZÁMUNKAT BERENTZ PÉTER ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: SZTÉLÉK III., FOTÓ, 100x150 cm, 2023

SZTÉLÉK I., FOTÓ, 100x150 cm, 2023SZTÉLÉK II., FOTÓ, 100x150 cm, 2023

BERENTZ PÉTER 1971-ben született Budapesten. Tanul- 
mányait a Magyar Képzőművészeti Egyetem képgrafika 
szakán végezte, ugyanitt doktori fokozatot is szerzett 2015-
ben. Stuttgartban tanulmányúton vett részt a Stuttgarti Ál-
lami Képzőművészeti Akadémián. Jelenleg a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem képgrafika szakán adjunktus, mester. 
Kétszer nyerte el a Barcsay Alapítvány díját, háromszor volt 
díjazott a Miskolci Grafikai Biennálén, de nyert Deutsche 
Telekom díjat és Corvina Alapítvány díjat is. Számos önálló 
kiállítása volt, főleg Budapesten (például: Galéria IX, Art9 
Galéria, Karinthy Szalon), de Berlinben (Babylonia Kultur-
zentrum) is. Művei a Magyar Nemzeti Galéria és a Hermann 
Ottó Múzeum közgyűjteményeiben is megtalálhatóak. Be-
rentz konceptuális grafikus: illúzióval, a konvencionális kép- 
olvasás meghekkelésével dolgozik. A számunkban közölt 
alkotásaiban a proporciókkal játszik, improvizált makette-
ket épít. A széles földöntúli tájakat hétköznapi, talált vagy 
olcsó, kimondottan kis méretű tárgyak alkotják. Az illúzió 
pont olyan fokig működik, hogy a néző pár pillanat után 
„leleplezze” a trükköt, de  a lényeg a második felismerésben 
van: hogy milyen könnyű becsapni az érzékeinket.
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