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LAPSZÁMUNKAT AZ IN SITU VIII. MŰVÉSZTELEPEN KÉSZÜLT ALKOTÁSOKKAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: SLÁVIK BERNADETT: LETAPOGATÁS
A HÁTLAPON: MAZÁN ANIKÓ: 8x8
A FÜLÖN: ARADSKÝ RICHARD: VAKÁCIÓ

Az IN SITU művésztelep idén nyolcadik alkalommal került 
megrendezésre. Az alkotások a természet- és helyspecifikus 
művészet elveinek megfelelően a performansz és az objek-
tum/plasztika/installáció tengelyén mozognak, tudatosan 
számolnak (mondhatni kódolt részük) az elmúlással, meg-
semmisüléssel, erózióval. A korábbi évekkel ellentétben 
idén új helyszínen került megrendezésre: Helembán. Az 
összekötő kapcsot a korábbi helyszínnel, Vajkával, a Duna 
képezi (Helemba szintén a Duna partján fekszik). Elté-
rő földrajzi adottságai (hegyvidék, a két folyó, az Ipoly és 
a Duna összefolyása), szociológiai jellegzetességei, történel-
me új témákat szolgáltatott az alkotásokhoz. Az itt készült 
munkákról fotó- és audiovizuális dokumentáció készült: 
ebből láthatnak lapszámunkban egy szűk metszetet. 

A  szimpózium főszervezői: Václav Kinga, Gyenes Gábor 
Alkotók: Aradský Richard, Egervári Júlia, Ferdics Béla, 
Gyenes Gábor, Mazán Anikó, Nagy Csilla, Pálmai László, 
Pézman Andrea, Slávik Bernadett, Szőke Erika, Török Bi-
anka, Václav Kinga, Zsigray Eszter
Audiovizuál: Pálmai László, Csanda Tamás
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TATÁR SÁNDOR

Egy percig sem vonz – nem közélek.
Öreg vagyok már: nem közérzek.
A barlanglét jó: hűs sötét.
Az imádott nap árva mécses.
Rajongjak érte, mint hatéves?
– Elhagyom könnyen bűvkörét.
A szavak voltak támaszom csak,
de veleje a válaszoknak:
Nem más az élet: buborék.
Bár felszíne még szivárványol,
az már nekem áttetsző fátyol;
mi mást üzenne? „Húzz odébb!”

AKKOR EBBEN EGYEZZÜNK KI
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Az aranjuezi szép napok
– talán nem is… Az nem lehet!
Kétségbe vonni, ami szép, meleg volt.
Ha múltadban az aranyat nem leled,
szerezz be fémdetektort!
A hit, ifjonti lendület;
plusz hinni, hogy kitart majd –
jövőnk, e pelyhes, szép galamb,
hogy költhetne ki karvalyt?
De lesz szép összeműködés,
hisz sok rokon törekvés…
a feléd nyújtott kézbe hogy,
hogy kerülhetne zsebkés?!
A béke vánkosa. Mely dajkál,
ámde nem taszít restségbe:
bizony csak hiéna és kajmán
farizeus meseregénye.
Tanulmányozd csak lapjaid –
sorsodról szól a kártya:
laksz-e majd pazar nappalit?
Szorulsz szükséglakásba?
Hány cél, mely sarkall, hívogat:
felnőni feladathoz – ámde lesz-e
erőd nem követni később sem olyat,
ki sok szart nagy kupacba halmoz?

MAN. KÓ.
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S a kiolthat’lan szeretet, sőt
szerelem, mely soha rád nem un, tudd
(kivéve, ha pechünk van, s pár év, és
   örülünk, hogy letudtuk).
S mi, hogyha el nem árulod,
soha nem árul el: a SZÓ –
az volt: a szövetségesed,
csak most már mást jelent, you know.
A természet: erdők, folyók
– kivonul- s beleveszni;
az ám, csak épp a rövidlátón
   kizsákmányolt tájból
rút önzésed rekeszt ki.
Az egészség. Ez lenne
a legutolsó mentsvár.
Ámde a test (hogy szellemet,
memóriát ne is említsünk)
nem oda tendál.

A sz*abadság szép eszme.
Elvont.
Hiánya konkrét.
A munka mankó. Bicegtet.
De hát
  rászorulok még?
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Nem túlságosan biztatók az időjárás-előrejelzések, utazásunk hetére végig esős időt ígérnek az 
időjósok. Pozsony szeles, szinte hideg, az Alpok felől a Kis-Kárpátok fölé surranó viharfelhők 
mogorva csipkéit borzolja a hűvös szél. Kincstári optimizmusú repülőgép-kapitány hadarja el 
a szokott szöveget, felhívja a figyelmet, lehet fogyasztani, tulajdonképpen az a lényeg, aztán úgy 
egy félmondatban arra is kitér, esetleges turbulenciákra figyelmeztette a földi kiszolgáló személy-
zet. Aki Kelet-Közép-Európában útnak indul, vagy itt él néhány éve, vagy aki megélt, elélt itt 
néhány évtizedet, az az ilyesmi riasztást lazán kezeli, vagy esetleg figyelembe se veszi. Turbulen-
cia. Ugyan… Kormányok, eszmei rendszerek, királyságok, diktatúrák után mit nekem egy kis 
turbulencia? De mégis! Azért néhány méter szabadesés néhány ezer méter magasban csak meg-
mozdítja a gyomromat. Nem illik alábecsülni a természet erejét. Nem ijedek meg. Életemben 
először Kassáról Prágába repültem, 1989. november 27-én. Talán akkor. Make my sway again! 

Aztán alig fél óra múlva, még az Alpok hava előtt esni kezd, aki ablakhoz váltott jegyet, mor-
golódhat, most onnan semmit nem látni, csak foszlányokban a tarajos felhőket, nagy néha itt-ott 
kivillan foltnyi zöld, szántás vagy mező barnája, valami amorf szürke, ami szikláknak látszik, 
meg vízszintesen sodródó makacs vízcseppek. Mibe tudnak ezek kapaszkodni? Ott fent, olyan 
szélben. Mi lenne – fut át az agyon, hogy mégis mi lenne, na és, hát mi is lehetne, ha lenne is? 
Kicsit sajnálom a fedélzeti személyzetet, a légikísérőket, amiért, ha unott arccal is, de rutinosan 
és pontosan el kell mutogatniuk, mi lenne a teendő akkor, ha baj lenne. Ha baj lenne, ha lenne, 
teendő. Mi lenne? Öreganyám jut eszembe. Karmos ujjával, ahogy mutogatva, vagyis inkább 
szinte hadonászva a kezével azt mondja, hogy akinek kard által kell, annak esélye nincs vízbe 
fúlni. Punktum! Mert hogy a jóisten! El van az a sors könyvében… Ebbe nagyjából bele is lehet 
nyugodni. Mi lenne, ha… Sors könyve. Eszembe jut, semmi olvasnivalót nem hoztam, a lefelé 
bámulást terveztem eredetileg, de hát az ugrott. Persze, nincs semmi gond, a másfél óra út oly 
hamar eltelik, hogy tüzetesen át se tudja gondolni azt az ember, mit tegyen, ha mi lenne, ha... 
Olvasni? Ha lehajtom a fejem mozgó járműben, mindegy mi az, busz, vonat, repülőgép, hajó, 
személygépkocsi, szédülni kezdek, hányingerem lesz. Itália felé az irány. Felhők felett mindig süt 
a nap. Valaki parfümöt vesz, édeskés, nekem túlontúl édeskés az illata, kicsit szomjas leszek ettől. 
De mindjárt ereszkedés, semmi pánik, célnál leszünk máris.

És már érzi is az ember a süllyedést, a lassulást, a gép rázkódását is átveszi, az alsóbb légré-
tegekben a felszakadozott felhőfüggöny valami nagy, milliós lélekszámú konglomerátumot, la-
kott terület cikk-cakkjait, színes foltjait, utcapárhuzamait mutatja, amelyet terek ritmusa rajzol 
szabálytalanná. Róma! Furcsa módon az első, amit felismerek, az a Porta Prima nevű temető, 
közepén a hatkarú, ventilátor-alaprajzra hasonlító kolumbáriuma. Parányi az Angyalvár, kuglóf- 

SZÁSZI ZOLTÁN

ITÁLIA, LIGURIA, EGYKAPUZÁS, NYÁR

PÁLMAI LÁSZLÓ: SILENT SONGS
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sütőnyi a Colosseum, zsebkendőnyi a Szent Péter tér, bazilikával, vatikáni kertekkel, mindennel 
együtt. A város szívébe belekoppanó kalapácsfejre hasonlít a legjobban a Termini pályaudvar, 
a ki- és befutó vonatok színes kígyói mutatják, ez egy élő város. Egy pillanatra a felbomló esős 
szürkeség ellenére is felfénylik Ostia felől a tenger, ez megnyugvást ad. Az élet sok bizonytalan-
sága, mozgalmassága közt jó tudni egy örök állandót, a nagy vizet, a tengert. Ciampino reptere 
uniformizált, mint bármelyik más európai nagyobb reptér, ahol a fapados légitársaságok járatait 
fogadják, ez is ugyanolyan. McDonalds és duty free boltok sora, ám ezúttal külön ellenőrzés 
azoknak, akik nem az idén barnultak le. Bevándorlók szűrése. Diszkriminatív intézkedésnek vé-
lem, érzem ezt, de a szabállyal szemben felesleges bármit is, miképp vizelni sem ajánlatos széllel 
szembe. A legnagyobb poénja ennek az oktalan szűrővizsgálatnak az, hogy a délolasz, barnább 
arcú srácokat szűrik ki, na azok aztán sűrűn mondják is a magukét, joggal. Folyékonyan szidják 
valaki felmenőit, és lobogtatják olasz útlevelük, kikérve maguknak a szívatást. Európa, Európa! 

Már alig esik. Helyközi vasúttal irány a Termini, ez a város szívébe lyukat ütő hatalmas kala-
pácsfej, onnan indul tovább majd velünk a Kék Nyíl – ez a vonat neve – Liguria felé, északnak, 
Toszkána csábos dombjain átrobogva. Tényleg robog, százhatvan kilométer per óra az átlag, a vi-
zespalack mégis stabilan áll a kis asztalkán. Ha én ezt egyszer ilyen sebességgel megélhetném 
Losonc meg Fülek közt! Hagyjuk! Szlovák lányok próbálnak jegyet venni az automatából, a vas-
doboz makacskodik, de aztán felfedi trükkjeit, mindenki boldog, útnak indulhat. Róma kissé 
morcos, mintha egy olyan másnapos, zangós Borgia pápa lenne, akinek éppen nem sikerült 
a coitus, hiába ivott bort, zabált osztrigát, csak nem és nem mered égnek a rúd, nem akar az is-
tennek se olyan kemény lenni, mint bent a bazilikában a monstrancia nyele. Az ég lecsuklik, lógó 
fejjel mered lefelé, majd fejest ugrik esőként, szinte függöny. A pályaudvar egy pontosan műkö-
dő, sokkarú acélpolip, lüktet, él, zajong, hullámzik. Percenként sokezer embert benyel, s legalább 
ugyanennyit kiokád magából. Nem is értem, hol vagyok, de érzem, köröttem megszámlálhatat-
lan sok náció, nyelv, arc, bőrszín keveredik, mintha idetódult volna a világ, olyan érzésem támad 
nekem, az itt utat keresőnek. A Kék Nyíl pontos, tiszta, kényelmes, suhan, megint hangsúlyozom, 
hogy otthon szokatlan százhatvan kilométer per óra sebességgel. Emiatt csak pillanatokra mutat-
ja a várost, felvillan és elsuhan minden, már el is takarja egy újabb alagút. Ókor és atomkor, díszes 
romanika, csipkés gótika, kecses reneszánsz, és hozzá szemét, hajléktalanok, carabinierik, Vespa 
motorok, Fiat meg Fiat és megint csak Fiat autók kígyózó sorai. Késő délután van, nekilódul 
a Kék Nyíl a pályának, kapkodom a fejem, még belvárosnak tűnő zsúfoltságot látok imitt, majd 
amott már perc múlva békés, vidékies tájat. Díszei olajfák, cédrusfenyők, szőlők, utak, csomó-
pontok, szögletes gyárak, a nagy aquadukt megmaradt ívei. Aztán megint eső, elmos mindent, 
vízszintesen zúdul. A vonat másik oldalán kibukik a tenger, nekem varázslat, az ott ülők kártyáz-
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nak, pletykálkodnak tovább, nekik hétköznapi, megszokott látvány, ahogy a szél a part felé köny-
nyű kis sellőket terel. Megszokott, hogy a változatos part évezredek óta békésen tűri ezt, ezt 
a molesztálást, hogy a víz a folyamatos hullámcsapásokkal koptatja. Színek, formák, sós illat, 
nyár szaga, olasz péksütemények illata, édes, édes, édes, túlcsorduló Itália! Fránya romantika! 
Értem már, ez az egész mitől olyan, miért olyan, igen. Nem értem, csak nagy a szám, de érteni 
vélem. Persze, nem véletlen, hogy a romantikát emlegetem, semmi véletlen nincs ebben, hiszen 
pontos úticélunk van, bizonyos Tellaro falu, és ez a hely része Lerici városának, ennek meg legis-
mertebb helye a Golfo dei Poeti, azaz a Költők öble. Otthonosabban lehetne-e éreznem magam? 
Nemigen hiszem! Ott leszek, ahol háza volt Shelleynek, egy olyan parton álló, bele a távoli hori-
zontba belenéző, szinte lábait, portikusának oszlopait a hullámverésben mosdató ház áll. Éppen 
felújítás alatt, magánkézben, de a kertjében, mely nyitott, hangversenyeket, kishercegek és kis-
hercegnők pizsamapartiját, színházi estet hirdet a reklámtábla. Semmire nem jutok el. Más a terv, 
az időbeosztás, de legalább jó tudni, ilyen is van ott. Ott, a romantika vidékén, ahol Shelley mel-
lett ez a Byron is a magányt kereste és e célból egy mélyen a partvonalba mosódott barlangba 
bújt, Portovenere nyugati partján, ahol a Ligur tenger őméltósága duhajkodik a partokkal. Byron 
ebben a barlangban a visszhangokkal társalkodva, a hatalmas hullámverés ringatásában álmodo-
zott, talán valami nagy tettről. Talán valami olyasmiről, ami nem hétköznapi. Ma már erre a nagy 
és vad romantikára ugyanilyen formájában ne számítson senki, a turizmus mindent is visz. 
A Golfo dei Poeti öböl vize kissé visszább szorult az elmúlt kétszáz évben. Shelley, az ifjú angol 
költő, aki megszöktetett kedvesével itt bujkált, s aki a Megszabadított Prométheuszról írt, már 
202 éve a tengerbe fúlt. Pont itt. Vagy legalábbis itt valahol. Lehet, hogy ott, ahol most a strand 
van? Vagy a hullámtörőkön túl netán? Írják, Byron, a romantikus társ, a régi római szokás és 
szertartásrend szerint barátja holttestét – melyet csak négy nap után adott ki a víz, addig mosdat-
ta sóival, könnyeivel, algáktól zöldes árnyalatú fényességben – halotti máglyán égette el, s hol 
máshol tette volna meg ezt, ha nem a tenger, az öböl partján? Ha jobban belegondol az ember, 
akkor tulajdonképpen egyik költő máglyát rakott a másiknak… Ma is szívesen elkövetnének 
ilyet, mondjuk leginkább a versenytárs felszámolása céljából ilyen cselekedetet elképzelni, kapva 
kapna ilyenen sok tehetségtelen konjunktúralovag, minisztériumi és kormánydalnok meg udva-
ri csacsaner. Abban semmi romantika nem lenne. Akkor, 1822-ben… Az volt ám csak a nagy 
romantika! Mindehhez hozzá kell tenni még azt is, hogy állítólag Shelley szíve nem hamvadt el 
a halotti máglyán. Nem emésztette el a tűz. Ó! Pedig! Na és ebben nem kell semmi misztikumot 
keresni, hiszen a hamvasztás módszere – lásd száraz, vagy nem egészen száraz fából rakott mág-
lyán való elégetés – nem lehetett túl hatékony és eredményes. Nem egy krematóriumi dolgozó 
mesélt már nekem olyat, hogy a 700-800 fokosra felhevített hamvasztókemencében a legtovább 
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a rákos sejtekkel fertőzött izomrostok, na meg a szív izzik. A szerv, amely az egész élet ideje alatt, 
éjjel és nappal, álomban és valóságban mindig dobog és dobog, na, az megkeményedik, az nem 
enged a tűznek se. Így lehetett Shelley szívével is. Sétálni ott! Kell majd! Hátha egy porszem még 
abból származik, hátha belélegzem, hátha részem lesz Shelley. Hátha! Prométheusz leveti láncait! 
Romantika! Lericiben: Dante is járt ott. Ihletet merítve a Pokol leírásához, éppen a Lerici környé-
két csipkéző sziklás tájat bámulta. Meg a tengert. Ahol a parton a homok szinte ragyogó. Már 
arról a partról, a homokról beszélek, ott Lericiben, miközben az út egyéb részleteit, s magát 
a megérkezést még nem is meséltem. Ahogy a Kék Nyíl északnyugat felé surran, úgy szűnik az 
eső, mire La Spezia pályaudvarán lecihelődünk pakkjainkkal a vonatról, már a Hold kis karéja is 
látszik az égen. Könnyű utazni úgy, ha jó barát vár. István, Stefano, Pista! Aki német gyártmányú, 
monacói rendszámú autóban, szlovákiai magyarokat szállít, Olaszország Liguria részén. Átsuhan 
az autó La Spezia ipari részén, a hadikikötő és járműjavító szikrázóan kivilágítva, valami irdatlan 
nagy szürke anyahajón siklanak oda s vissza fel meg le munkaruhás emberek, szállnak a szikrák, 
hegesztőkből induló ívfények vakítják a szentjánosbogarakat, a város éjjel is él, taxik, autók, kis-
motorok sokasága tölti meg. Félórás kanyargás után érkezés Tellaróba, még ez nem felfedezés, ez 
egy egész napos utazás vége, ez egy megérkezés. Ismerkedés a hely legjellegzetesebb alakzatával, 
a lépcsőkkel! Fel és le, le és fel! Mindig minden lejt. Vagy lefelé, vagy felfelé. Bárhová indulsz, így 
van ez mindig. Reggel lefelé, visz, sodor le a vízhez, a Ligur-tengerhez, az örök elemhez, akit be-
cézgetve csak Ligurkának hívunk. Majd este meg a szél támogat hátulról, felfelé, a szél, az a tenger 
felől fújó állandó szél, felfelé a házhoz, szállásunkig, ahonnan ellátni, el egészen Ponte Venere régi 
templomáig – ezt Szent Péter vigyázza – meg a világítótoronyig – azt csak isten tudja, ki vigyázza, 
de nem laknék benne! Innen belátni a kisvárosba, ellátni a nagyobb városba, el egészen a hadiha-
jókig. Kezdettől fogva csak bámulok. Nem hiszem el. Nincs ennek vége, ez bennem dorombol, 
dübörög, csobban, ez sodor, nekicsap saját magamnak, erre alszom el, erre ébredek, ennek rit-
musát veszi át a nehezen hamvadó szívizmom, egymásra hangolódunk, egybemosás ez a végte-
lennel. Az időjósok viharokat mutatnak a telefonomon, de nem hiszek a telefonnak, nézek ki az 
ablakon, a tenger, ha morcos is kicsit, de tiszta, csak a hirtelen a vízbe belezuhanó sziklák tetejébe 
ütköznek, akadnak bele az imént támadt felhők. Elégedett lehetek, láthatom, hogy születnek 
a felhők. Süt ádázul a vízre rá a Nap, szinte szúr, s már bolyhosodik is a part, párák kelnek fel, 
másznak a házak közt, űzi őket a hullámtörők közé szorított kékség, menni fel, szállni, válni eső-
vé. Egész héten esni fog? Kétségbeesett kérdés, mert nyaralni esőben? Bízni kell, csak bízni! 
A tenger nem bosszúálló, nem gonosz, nem megátalkodott, nincs benne rosszakarat, a tenger 
fluidum, erő, istenség, végeláthatatlan energia, moraj és csend, és tudom, hogy nem bánt, ha 
tisztelettel fordulok felé. Poszeidón, Neptun, mindegy, hogy hívom, de hívom a nagy víz isteneit, 
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legyenek szívesek, ezen a héten, ha lehet, vegyék figyelembe, hogy itt vagyunk, hogy itt vagyok, 
hogy az életben talán egyszer, most először itt, és ki tudja, lesz-e még egy… Kegyesek az istenek! 
Elaludni erre a legjobb. Hullámverés hangjára. Meg tudnám szokni…

Másnap Pisába visznek, ezt se hittem volna soha, hogy én ide eljutok. Nagyon párás az idő, fúj 
a szél, meleg a szél, ami szokatlan, de mégis jó. Az út gyors, izgalmas, a város maga nem sok, tu-
lajdonképpen csak a Csodák tere az, ami igazán agyonlátogatott. A torony ferde, éppen annyira, 
ahogy illik neki ferdének lenni. Na, itt aztán tényleg minden erről szól, erről a ferdeségről. A dóm 
csicsás, isten nincs otthon, a Duomo látványosság csupán. A keresztelő kápolna, azaz a Babtis-
terio felújítás alatt, kívülről izgalmas a festése, a formák és méretek bólogatásra késztetnek, hogy 
igen, hát ez azért nem semmi! Maga a torony, azaz a Campanille, oda nem megyek fel, sok a tu-
rista. Na de mellette ott van az a pazar, az a temetkezésre épített csodaépület, a Camposanto! Ez 
a legizgalmasabb nekem. Buonamico Buffalmacco, ez a korai reneszánszbéli freskófestő viszi el 
a pálmát nálam. A halál diadal. Egy temetkezési épületegyüttes a legizgalmasabb nekem, mely-
nek falán elborzasztó témájú freskók ékeskednek. Heteket tudnék ezek bámulásával tölteni, meg 
sétálgatni ebben a morbid kőkertben, lassan kisilabizálni a cipőtalpam alá simuló sírfeliratokat. 
Kifélék fekszenek pár ölnyi mélyen a simára kopott kövek alatt? Kik ezek a jelesek? Tán gazdagok, 
urak? Vagy csak esendők? Mi ez az egész? Néhai emberek kétségbeesett vágya, beírni magukat 
a jövőbe? Netán üzenni? Nem mást, csak ennyit, én is voltam egykor? Ezer nevet is elolvastam 
talán. Egyet se jegyeztem meg. Egy szobor tűnt fel. Fibonacci szobra. Kapucnis alak, ujjai letörve. 
Elkoptak a számolásban netán? Vagy a háborúk? Azok törték le? Átkozott háborúk! Hát igen. Ezt 
a helyet 1945-ben lebombázták. Kis híján teljesen megsemmisült. Azóta egészen jól helyreállítva 
ott látható a falon az Utolsó Ítélet. Egy eleven Sátán táncol, bár lassan már hatszáz évesnél is ré-
gebben megfestették, de hát mi az egy bukott angyalnak, mi az a hatszáz év? Körbe a Sátán mel-
lett az emberiség mindenféle képviselője. Pór, úr, király és bíboros, katona és lópatkoló, férfi és 
nő, pap és kereskedő, lovag és kurva. Netán ők lennének két méterrel alattam? Mindenhol csont, 
por, por, csont lehet? Én meg kopogok felettük, négylábon, két saját, pluszban két mankó. Sok 
ezer név, sok ezer álom, élet, sok ezer elmúlás, megszámlálhatatlan vágy és fájdalom, de egyféle 
hit, hogy van túlvilág. Csak egy név maradt meg onnan, csak egy, az elkopott ujjú Fibonacci. Ott 
van eltemetve, szobra is van ott. Az aranymetszés titkának matematikai leképezése, így értelme-
zem gondolatait, számsorát. Nem mellesleg ideális esetű nyúlszaporulat meghatározásához és 
pénzváltáshoz is használható. Éljen a gyakorlatiasság! Nyúl, tizedes szám és pénzváltás. Kalapom 
emelem. Csak az ő neve maradt meg. Pap, püspök, bíboros, úrinő pedig szintén volt lábam alatt 
ezer. Vagy kétezer? Bele lehet ebbe szédülni, lezuhan a vérnyomásom, presszót keresünk. 
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A szél felborítja a kávémat, a pincér kér elnézést, hoz egy másikat, borravaló nincs, minden 
patyolattiszta, a kiszolgálás gyors, korrekt, finom. Közben fanyalogva nézem, ahogy az ázsiai tu-
risták támasztják a ferde tornyot. Ez alatt értendő, hogy hosszasan állítják be magukat, hogy 
a fényképen úgy tűnjön, ha nem támasztanák, akkor a torony eldőlne. Valahogy nekem nincs 
kedvem ilyen „ikonikus” fotó elkészítéséhez, morgok magamban, azt vélem, a torony enélkül 
a tevékenység nélkül is áll még egy darabig. Felettébb hülyén érezném magam, ha lenne rólam 
ilyen kép, ahogy támasztani próbálom. Felmenni nem tudok a magasba, oda a kerengőre, túl ma-
gas, nem nekem való az, amúgy se kell kísérteni a sorsot! Pisa eltelít. Sok, sűrű, erős. Az Utolsó 
Ítélet jár a fejemben. Buffalmacco. A kidőlt kávé és a szél. Este jó Tellaróban tenger, fogva tart az 
édesség, na meg a kávé, nem is tudom, de itt még este is kávé, ahogy reggel is kávé, tulajdonkép-
pen mindig kávé, de mégis jól alszom. A telefon lépésszámlálójának eredményét meg se mon-
dom, mert ha nyilvánosságra hoznám, még valaki elküldene bányásznak. Igaz, minden lépés fájt, 
de van érte kárpótlás. Látvány! Íz! Élmény! Na, jó, elárulom, napi tízezer feletti a lépésszám. Napi 
tízezer felszisszenés, de csak befelé sziszegek, semmi kiengedett érzelem, semmi mások hátrálta-
tása, az most meg nem engedett! Én akartam. A tengert! Azt is megkapom majd, de a következő 
napra az Uffizibe van belépőnk. 

Firenze híres városa. A szelíd Arno. Álmodom. Nem akarom elhinni, hogy itt vagyok. Regi-
onális vonat visz be, egy helyi csavargó, utálkozva germán basztardoknak minősít, ordibál, ránk 
mutogat. Mit lehet tenni vele, bolond szegény, koszos, büdös, orrából percenként piszkálja a tak-
nyát, elcsócsálja, majd morog, fröcsög, utálkozik, más szó nem esik ki a száján csak ez: bastard, 
bastard, bastard! Pofáncsapni nem érdemes, csak megerősíti a hülyeségében. Semmi gond. Firen-
ze kárpótol, egy falu hülyéje, embernek meg mindenhol kell lennie. A mocskolódását, a szagát, őt 
magát a vonatból kiáramló tömeg, az utána lengedező kellemetlen hangulatot az Arno látványa 
mossa el. Firenze! Aki ide megérkezik, az eleve tudja, képtelenség ezt a várost egy nap alatt felfe-
dezni, ha csak ennyit tudtam rászánni, csak parányi metszetet kapok, kicsi ízlelésére jut lehetősé-
gem. Belekóstolásba. Abból a célból, hogy vissza kelljen jönni ide. Még sokat, meg sokáig itt len-
ni, s főleg sokszor. Ezt el kell fogadnom. Egy élet is kevés Firenzéhez. Kettő se lenne elég. Három 
talán a töredéke megismeréséhez. Négy? Abban kiegyeznék. De kinek van négy élete? Ez az egy 
agyam igen kevés ehhez a városhoz. Igen gyorsan megtelik a vizuális memóriám élményekkel, 
csak míg a híres galéria felé battyogok. Ami meg az Uffiziben van, az befogadhatatlan mennyiség, 
így azt játsszuk, hogy megpróbálunk olyasmiket keresni, formát, témát, tévedést, amik nem tö-
kéletesek, amin el lehet csipkelődni. Kiszúrjuk magunknak az Angyali üdvözlet témát, ilyen kép 
van néhány itt, emiatt aztán az angyalok szárnyának tollazatát vizsgáljuk behatóan. Jókat lehet 
derülni így, ahogy azon is, milyen bambák, hízottak, ormótlanok, kis bumfordik olykor a frissen 
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született Jézuskák! Valahogy mintha gyereket nem volt türelmük elég jól megfesteni a meste-
reknek. Lehet, a rakoncátlan kölykök nem ültek elég türelmesen, ha meg mozgolódik a modell, 
akkor vessen magára, ha a képen pufi lesz, aránytalan, vénember arcú, kicsit nyomi, bárgyú vagy 
éppen lángosképű. Jó kis meccs ez a trecento, quattrocento és a cinquecento néhai festőmestere-
ivel! Kinek a legszebb a Jézuskája? Hogy ez akár szentségtörés lenne? Nem sújtott agyon villám. 
Ahogy a Botticelli Vénusz születésétől se szeppentem meg, ezt igen jól megoldottam, egyszerűen 
nem hittem el, hogy élőben látom. Akadály megoldva! Így kell ezt csinálni! A római szobortár 
viszont egészen más tészta, az másképpen bánik el velem, úgy és annyira képes lenyűgözni, hogy 
nem veszem észre a körülöttem hömpölygő tömeget, kicsit elveszek, lemaradok a csapatomtól. 
Szándékosan nem fényképezek, nem, és nem, nem akarom a szemem becsapni azzal, hogy majd 
otthon visszanézem, mert minek? Most van a most, most kell látni, amit látni, befogadni enge-
dett a sors. A fejemre gyorsan kitehettem a táblát: megtelt! Az ember inni, pisilni, pihenni akar, 
agyonnyomja a sok szép. A múzeum tetőteraszán remek kis presszó van. Két tízpontos afroame-
rikai pincér terelgeti a tömeget. (Elmagyarázom ezt a tízpontos dolgot. Évek óta rossz szokásom, 
bár akár a tiszteletem jelének is mondható, hogy magamban pontozom – néha a családtagokkal 
együtt, magunk közt megosztva a dolgot szoktuk ezt – a velem szembejövő afroamerikai em-
bereket. Férfit, nőt, gyereket egyaránt. Aki tízpontos, az magas, ébenszínű, fényes, csodálatos 
szép. Elgondolkodtam azon, ha ők pontoznának engem, én legfeljebb egy átlagos ötös lennék, 
olyan kőművesbarnára sült, amely alatt látszik a piros, jobban mondva a fehér bőr.) Szóval kiváló 
a tetőteraszon a kis presszó, nem is túl drága, Kassán vagy Pozsonyban is vannak ilyen árak. 
Az aperol spricc jéghideg, a kávé igazi felüdülés, a látvány pedig? Megfizethetetlen és észbontó. 
Csak úgy ülsz az Uffizi tetőteraszán, kávé, finomságok előtted, de balra a dóm, azon ott ékeskedik 
Filippo Brunelleschi tojáshéj kupolája, jobbra az Öreg Palota, azaz a Palazzo Vecchio, sorban 
a kanyargó kis utcák, színek, fények, de én már csak legyintek. Nem tartom valósnak a helyze-
tem, állapotom. Úgy megyek el Marcus Aurelius szobra mellett, hogy akár megsimogathatnám 
a szakállát. Na, mondom, ha felséged eljött anno a Granum, azaz a Garam mellé, hát most én is 
tiszteletemet tettem, én, a germán, szláv, magyar európai kései keverék obsitos katonája a biro-
dalomnak, ki lakik most Barbarikumban, éli kis obsitból a napi életét, de egyszer tíz évben kirúg 
a hámból s akkor is idejön, Itáliába, a birodalomba, hol polgárjogot nyerni nem apróság ám! 
Ave imperator! Te morituri salutant! Az a sok márvány, az mind innen hasadt ki Carrarából. 
A szelíd Arno mellett kifutunk a tengerhez, Marina di Pisa üdülővároskába, ahol kavics hátán 
kavics a tengerpart, szikrázó hófehér kavics, a tenger csapkodásától lekerekített formájú carrarai 
márványkavics. Vakít! Három darabot hazahozok, csak elcipeli majd a gép, mindháromnak van 
célja, hogy hová kerül. Egy darab marad otthon, a kavicsgyűjteményben, egy velem utazik majd 
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Prágába, Löw rabbi sírjára szánom, egy másik, szintén tengerparti darab mellé, azt tavaly vittem 
oda. A harmadik helyben kerül majd egy emléktáblához. Orvosok, 1944-ben tarkónlőtt orvosok 
emléktáblájához. Marina di Pisa. Közben ők járnak a fejemben. Kávét kell innom. Aztán még 
egyet, de azt már Marinella di Sarzana strandján, vihar előtt. Sziklák, meredélyek, homok, liszt-
szerű, már majdnem sáros és megint sziklák, meredélyek, homok, szürke és sárgás, néhol vízerek 
futnak ki a partból; az édesvíz vágya, beleborulni a sóba. Szezon előtti nagytakarításban a büfés, 
kávét azért ad, kávét, azt mindenhol lehet kapni, itt nincs élet enélkül, ők maguk szabályozták 
ezt így, tehát nyitva állnak a kérésre, bárhol, bármikor, kivéve a sziesztát. Délután kettő után csak 
bolond kóválygó turistát látni, rendes étterem nincs nyitva. Szokások. Lehet alkalmazkodni. Lát-
va a klímaváltozást, lassan be kéne vezetni itt is. Olyan gyorsan futnak a napok, egybemosódnak 
a dolgok, felidézni se lehet percre pontosan. Talán nem is kell! 

Mindig van ilyen. Hajóút. Nincs olyan város, hogy vízre ne szállnék. Krakkó, Prága, Pozsony, 
Bécs, mindegy, kell a rálátás a vízről. Lericiben ki nem próbálni ilyet, istenkísértés lenne, ha ezt 
kihagynám, Dante poklának legmélyebb bugyraiban kéne tartózkodnom az idők végezetéig. Ha-
jók, kikötő. Yacht sok száz, kis vitorlás, motorcsónak, halászbárka, kompok. Mint ez is, amin 
utazunk. Menetrendszerinti járat, Lericiből a Cinque Terre turisztikai desztinációba vinne, de 
éppen piros a jelzés. Hát jó, nem szeretem a kiemelten kínált dolgokat, de ez valóban kihagyha-
tatlan. Ha piros, akkor legalább Ponte Veneréig. Lerici vára alatt Dante mosolygós márványszob-
ra, kezében mutatja a Divina Commedia könyvet. Halálának 700. évfordulóján avatott szobor. 
Eleven. Leginkább egy genovai kereskedőre hasonlító alak, korhű ruha, szép kivitelezés, ötletes 
kis alak. A vár árnyéka a szobor lábáig nem ér el, már a mólóknál kifullad, a nap túl gyorsan 
emelkedik, lehet, télen el tud kapaszkodni egészen Alighieri fehér márvány alteregójáig. Lerici 
vára morcos, mondanák, akár fantasy film forgatására is elég jó hely. Magas, régi, mord, zord, 
harcias, ódon, és szépen lassan marja ki alóla a tenger a sziklát, ahogy az a nagy könyvben meg 
van írva. A komp gyors, a hullámok tarajosak, alattomosan dobál a hajó, a kapitány el is mondja 
még egyszer, nem tudunk kikötni, csak Porte Venerében; aki teheti, az halassza el az utat Monta 
Rosso faluba másnapra, addig talán a viharjelzés változik. Elhalasztom, folytatás később Monte 
Rossóról. Most Ponte Veneréig libegjünk, fél óra, de alaposan megringat a komp, még ha rövid 
kirándulás is lesz, de ennyit mindenképpen megér, a kis, ezer évnél régebbi Szent Péter-templom, 
aztán a vadromantikus Byron-barlang, a kibetonozott terekről a kiváló kilátás Cinque Terre felé. 
A nyugati öbölből nézve is szép, az a tenger, az a tenger, hát az a Ligur-tenger. Maga Porte Vene-
re parányi, az egész egy sikátornyi belváros, azaz belfalu, tele kínai hűtőmágnessel, fűszerkeveré-
kek súlyos illatával, egy különleges pesto ízével, a helyi sütemény omlósságával. A tenger éhessé 
tesz, de egyben gondoskodik is arról, hogy jót ehess. Némi bolyongás, árlistákat nem nézünk, kit 
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érdekel, és erre máris itt van egy kis tér, Piazza Paolo Centinaro. Szabad fordításban ezt én úgy 
értelmezem önkényesen, hogy itt Pál barátomról, ki százados, elneveztek egy teret. Ezt lefotó-
zom, majd el is küldöm utazásom után neki, hiába, na, ha valakiről már életében közkutas teret 
neveznek el Porte Venerében, az azért mégis valami! A téren egy kiváló vendéglátóhely, igazi 
ristorante. A pincér tipikus olasz, ha van ilyen. Kicsit idegenkedve fogad, kedve ingatag, mint 
a komp fedélzete, mert a szomszéd asztalnál délután egykor egy turista párocska hamburgert 
rendelt, és ami a rettenetes és fővesztéssel büntetendő vétek itt Itáliában, cappuccinót, igen cap-
puccinót, délután fél egykor! Szinte hallom, ahogy magában azt kérdezi a kefebajsza alatt morgó 
pincér – aki feltételezhetően a tulaj is egy személyben –, hát minek evett ez, ha hashajtónak cap-
puccinót iszik rá, de megérdemli, aki Ponte Venerében hamburgert rendel, az megérdemli, le-
gyen neki hasmenése, bassza meg! Így érkezik hozzánk, ahol aztán kellemesen csalódik. A ház 
borát rendeljük, jó választás, meg vizet kérünk, és hosszasan, zajosan, hadonászva tárgyaljuk 
meg, mi legyen az ebéd. Természetesen a tenger áldásait választjuk, halat, polipot, kalamájót, 
meg tésztákat, ha már egyszer Itália! Az arca felderül, a pincér vidám lesz, de ettől még persze 
várni kell a kajára. A séf nem más, mint a mamma, azaz a ház asszonya, a feleség. Aki ki is bújik 
egy ilyen hallakoma-rendelés hírére a konyhából – mint valami mesebeli óriáspolip egy kalózha-
jó roncsának a tatjából, a kapitányi kabinból –, persze, úgy tesz, mintha segítene leszedni az 
urának, a pincérnek, de igazából ránk kíváncsi, kik lehetnek azok, akik két haltálat rendeltek, 
ráadásul polippal és kalamájóval? Mi vagyunk. Nem ettem még soha ilyen finomat! A sós levegő 
teszi, a tenger teszi, a frissesség teszi? Az élni akarás teszi? Mindegy, mi teszi! Zseniális ebédet 
alkot a mamma, minden kitűnő, az édesség helyi specialitás, aztán jön és óvatosan kérdez, kávét 
innánk-e? Persze! Ristrettót! Megkönnyebülve megy, kissé hajlott háttal egyensúlyozza a tálcát, 
letakarít, számlát hoz, udvarias, finom, az egész helyzettől kicsit jobb a kedve, mégse hülye ham-
burgerfaló minden turista, és nem kér cappuccinót ebéd után! Míg ebédelünk, a kis tér, Piazza 
Paolo Centinaro közkútjánál nagy a forgalom. Egy a szomszéd házból kilépő férfi a világ legter-
mészetesebb módján a kút alsó kifolyójánál mossa meg a porszívózsákot, amit az imént használt, 
valaki kutyát jön itatni, a nagy oroszlánfejes kútból palackban is visznek vizet szomjas turisták. 
Csodás mikroklímát képes teremteni egy ilyen kút! Kint tűz a nap, a kis téren a hordókban lakó 
leanderek és jázminok illatában el lehet botlani, a házak kövei jólesően engedik ki magukból 
a nyirkosságot. Még egy kis séta, pisztáciás fagylalt, meseíz, aztán irány vissza Lericibe, remény-
kedve a másnapi jobb időben, amikor majd el lehet indulni Monte Rosso kikötőbe. A tenger 
másnap sem nyugodtabb, de a piros jelzés ellenére elindulnak a hajók. Német, angol és ázsiai 
turisták foglalják el a komp emeleti részét, kicsit morgok, én is ott szerettem volna lenni, aztán 
már egyáltalán nem bánom, hogy a fedélzeten kaptam helyet. A hullámok Ponte Venere után, 
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nyugatra megtáltosodva dobálják az amúgy majdnem negyven méter hosszú hajót, emel-
kedés, süllyedés, a horizont hol eltűnik, hol hatalmas hullám képében jelenik meg, legke-
vesebb négyméteresek a dobálások, a felső szinten a német, angol, ázsiai turisták gyomra 
hamar feladja a dolgot, a sirályok megjelennek, remélve valami ehetőt. Sápadt, elszürkült 
arcú fiatal fiú próbál küzdeni a gyomrával, a hajóorrból mindenki bevonult, még nevet-
nek, de tíz perc múlva már csak szürkülnek. Kutya bajom sincs, élvezem a víz dobálását, 
mintha örök időktől ebben éltem volna. Nem fényképezek, aki megpróbálja, rosszul jár, 
a telefonok a tengerben vagy a vizes fedélzeten végzik, ez nem a megörökítés ideje. Monte 
Rosso kikötőjében egy csomó nagyon dülöngélő utas lép ki, szinte azonnal a vasúti pálya-
udvarra mennek, hogy a visszafelé utat már a kényelmes – és főleg nem hullámzó – hely-
közi vasúton tegyék meg, még egyszer nem vállalva az elemekkel való csatát. Visszafelé is 
hajóval, természetesen! Monte Rosso. Desztináció. Minden is van, ami ilyen helyen szo-
kott lenni. Két templom közt teraszos bár, kávét kell inni, meg valami olyat, ami helyrete-
szi a gyomor ingatagságát, limoncello vagy valami tömény más ital kell ilyenkor. Város, 
sikátorok, terek, a turisztikai desztinációrészre nyíló kertben házi termesztésben paradi-
csom, bő három-négyárnyi, ennyi egyenes terület egy városban már hatalmas térnek szá-
mít, és itt paradicsom nő, nincs beépítve. Micsoda véletlen, micsoda kitartás! Monte 
Rossóban vagyok. Ezt meg kell jegyezni! A strand, mint minden olasz strand. Szép, bájos, 
felszerelt, zsúfolt, még egy kis képzelőerő, és máris locsolom a mellnagyobbított hölgyek-
re a napolajat egy permetezővel, ó, istenem, egy ifjúkoromban megírt történet megvaló-
sulása ez, ott az lett volna az álomállásom, hogy napolajat permetezek a strandon! Tessék! 
Itt van az álom. Csak már nincs hozzá szabad kezem, billegek a homokban, francia man-
kókkal ilyen terepen járni szerintem edzésprogramnak beillik. Arcok. Ezer és ezer arc. 
Napfény, csillogás, víz, sülthalszag. Pukkanás. Megint viharjelzés, az idő elszaladt, alig van 
harminc perc visszaérni a kikötőbe. Visszafelé még vadabb a tenger, mintha marasztalni 
akarna, végleg magával ragadni. A hajó félig üres, a gyomortartalmakat a hajósok már 
eltakarították. Monte Rosso. Hát nem adta meg magát, annyi titkot hagyott, hogy titokban 
fogadkoznom kell, ide még visszajövök. Ide! Még! Legalább egyszer! Kérem! Hazafelé az 
EB nyitónapján utazunk. Itália a képernyők előtt. Nyár. Liguria. Mit tudom én, ki nyerte 
az EB-t! Dante nem játszott, se Shelley, se Byron. Egykapuzok az idővel. Mindig ő nyer. 
Mindig én felejtek gyorsabban. Annyi mindenre nem is emlékszem már. Mindenre. 
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JUSZUPOV BÁLJA

– Ej, jamscsik, ganyi-ka k Jaru! – harsogtuk kórusban, Maurycy bácsi szép baritonja szólt a leg-
hangosabban. A Mojka rakpartján siklott a szánunk Juszupovék palotája felé, idegesen gágogtak 
a libák az üléshez erősített kosárban, mi négyen pedig, bár aznap nem fagyott, prémes takarókba 
burkolózva vitettük magunkat a talpas hintóval, amelyet Montanából hozott a bácsikánk. Nincs 
messze a Mohovajától a Juszupov-palota, de gyalogolni persze elképzelhetetlen lett volna, a fiá-
kerről nem is beszélve. 

A palotához vezető úton, a kert felőli oldalon lampionok himbálóztak a fákon, színpompás 
vízlegyezőket lövelltek a szökőkutak. A palota folyó felőli homlokzata előtt kocsik álltak, minket az 
épület mögé irányítottak a köztük cikázó szolgák. Elhajtottunk a kerítés aranyozott léceinek végte-
lenbe nyúló ívei mellett, végül bejutottunk a gyönyörű kapu alá – ugyanolyan volt, drága Paulito, 
mint amelyik most Cuernavacában zárja le a kert felőli oldalt abban a házadban, amelyik a kettes 
számú kedvencem: a Xochicalco utcában. Colombinák, párducok kószáltak, ló-, majom- és papa-
gájfejek tűntek föl a hintók és limuzinok között, annak pedig külön örültünk Adrienne-nel, hogy 
több férfi nőnek öltözött és fordítva – jó néhány hölgy parádézott cilinderben és szmokingban. 
Ez volt a téli szezont lezáró, nagyböjtöt megelőző grand bal, mielőtt fél évre átköltözik az egész 
társaság a francia Riviérára. Kis ideig a kapuban ácsorogtunk a sorunkra várva. Kész lovasszán-, 
Hispano-Suiza-, Daimler- és Packard-bemutató, bár a mi amerikai szánunk kitűnt a tömegből 
a mahagónifülke mértéktartó eleganciájával és kocsisunk egyenruhájával, aki inkább ascoti zsoké-
nak látszott. Kiszálltunk a szánból, nehogy kimaradjunk az emberi hiúság e kavalkádjából, amely 
a legnagyobb volt Oroszországban. Néhány hölgy szerencsétlen módon rokokó dámának öltö-
zött, gigantikus frizurájuk viszont nem fért el a hintóban, kénytelenek voltak egész úton kidugni 
a fejüket az ablakon. Megfázás borítékolva. Egy fiatalember viaszosvászonnal letakart asztalnak 
öltözött, rácsavarozott palackokkal és korsókkal, de kerek helyett szögletes formát választott, és 
minduntalan beleütközött valakibe, ezzel rengeteg kavarodást okozva. Kis idő múlva énekelve, bo-
hóckodva táncolt körbe minket egy csapat szalagos fánknak öltözött kamasz, és libabőrös lettem 
arra a gondolatra, hogy mindjárt be kell vonulnom ebbe a társaságba három madzagon vezetett, 
gágogó szárnyassal. Szerencsére elment mellettem egy Névából kihalászott vízihullának öltözött 
lány, aki még tragikusabb látványt nyújtott, mint én. Végül egy ismerős automobil tört elő nagy 
lármával a fogatok és kocsik forgatagából. A lovak rúgkapálták, mások megkövülten álltak, hang-
zavar támadt, de a legharsányabban Vlaszova hangja zengett:

– Tökkelütött ez, nem sofőr, egyenesen agyalágyult! Bocsássanak meg, kérem, rettentően 
sajnálom… – Kipattant az automobilból a rókaprémjében meg a kalapjában, amelynek szana-
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szét álló tollai kis híján kiszúrták az emberek szemét. Nem volt jelmezben, ha nem számítjuk 
a csuklóját meg az ujjait borító drágaköveket, illetve a bundája alól kilátszó, dekoltázstól térdig 
érő gyöngysorokat.

– Nem esett baja senkinek?... – Körülnézett, várta, hogy ért-e valakit baleset. Miután nem 
hallott semmit, megint rárivallt a falfehér sofőrre: – Dmitrij! Vedd át az uraságoktól az okozott 
károk jegyzékét. Kérem, nézzenek át, becsüljenek fel mindent, és hagyják itt a névjegykártyáju-
kat. Kifizetjük a kártérítést, biztosítom önöket, az utolsó ko-pej-ká-ig! – szavalta egy láthatatlan 
személyt fenyegetve az ujjával, és már a helyzetet uralva masírozott be a palotába, az inkább jót 
derülő, mint feldühödött vendégek sorfala között.

Mint egy torok, magába szippantott minket a palota előcsarnoka. Mi tagadás, láttunk már egyet-
mást az életben, de itt, a hatalmas rozettás mennyezet alatt olyan látványosság fogadott minket, 
amely a világ más tájain ismeretlen. A belépők levetették és lazán félredobták a bundáikat, azok 
pedig a levegőben kavarogtak, majd a ruhatár körül sürgölődő pikolófiúk ölelésében kötöttek ki. 
Az egyik, a legkisebb pikoló hanyatt is esett, úgy agyonnyomta a coboly-, karakül-, nyuszt- és 
csincsillahalom, de a vendégek nevetése és tapsa közepette rögtön felsegítették a pikolótársak. 
Némán lépkedtünk Adrianával, elszédített minket a pompa és az a nemtörődömség, amellyel 
a fényűzést kezelték. Nem, nincs ilyen sehol máshol a világon, Pablito! Csakis Oroszországban – 
roppant tömege, ősi történelme, keresztény és egyszerre ázsiai lelke miatt, amely félig tisztában 
van azzal, mi a jámborság és a mértékletesség, a másik felének viszont esze ágában sincs vissza-
fogni magát. És e föld beláthatatlan gazdagsága miatt, amit nem aknáz ki senki, mert elég arany, 
briliáns, hermelin, tigris, hiúz van a felszínen. Tudod, hogy a régmúlt századokban úgy járták 
Európát a cári követek, hogy többtucatnyi kocsi ment a nyomukban, roskadásig megrakva a leg-
drágább szibériai prémekkel és ékszerekkel, amit baksisnak szántak? Sehol sincs ehhez fogható, 
akár a gazdagság gőgjét, akár annak brutális semmibevételét nézzük, és ez a mai napig csábítja 
a nagyvilági sznobokat, a zavarosban halászókat, az ügyeskedőket, de bánattal terheli minden 
lengyel lelkét, aki hozzám hasonlóan nem hagyja megtéveszteni magát, mert hosszú évekig élt 
Oroszországban.

Két kocsikísérő kisinas hozta utánunk a kosarat az eszeveszetten gágogó libákkal, de sze-
rencsére nem keltettek feltűnést ebben a kavarodásban. Mellettünk egy török basás klepetusba 
öltözött, joviálisan mosolygó úr ment, szikrázó ametiszttel díszített turbánja nagyobb volt, mint 
ő maga, karon fogva vezetett egy hölgyet, nem sokkal kisebb méretekkel, ami nem akadályozta 
meg abban, hogy arab táncosnőhöz illő tüllt öltsön az idomaira. Alig tudta a férfinak nyújtani 
a karját, úgy lehúzta a többfontnyi színarany karkötő, párnás ujjain pedig úgy ragyogtak a gyé-
mántok, mint a párducok szeme.
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– Elkápráztat, madame… – bájolgott a basa.
– Akkor nézzen, kérem, másfelé.
A basa engedelmesen az áthaladó hölgyekre emelte a pillantását, akiknek dekoltázsán bross-, 

gyöngy- és drágakő-kollekció szikrázott.
– Oroszország minden briliánsa itt adott ma találkozót egymásnak… – mondta.
– Több ma itt a briliáns, mint a csillag az égen – felelte a nő elábrándozva.
Összenéztünk Adrianával. Ó, mennyire gyűlöltük most magunkat! Kit érdekel itt, milyen 

művészi árnyékot rajzoltam a szemem alá? Vagy milyen az ő sértődött tudósnő-arca? Jobban 
meg voltam rémülve, mint a hátam mögött éktelenül rikácsoló libák, és ájulás környékezett arra 
a gondolatra, hogy a világnak e kincsekkel teleaggatott urai előtt kell végigmasíroznom csizmá-
ban, mint egy falusi leány, miközben madzagon vezetem a maguk alá rottyantó szárnyasokat. 
Hasonló gondolatok gyötörhették Adrianát is, mert úgy nézett ki, mint aki mindjárt elhányja 
magát. Míg vártuk Stifteréket, akiktől elsodródtunk a tömegben, megálltunk egy széles márvány-
lépcső aljánál, amely derékszögben tört meg az első emelet magasságában. A fejünk fölött, a több- 
emeletnyi csilláron több száz villanygyertya égett, odahallatszott a zene a bálteremből. Mellet-
tünk folyóként áradt megállíthatatlanul szinte minden, amit a zsigereiben őrzött Szentpétervár: 
arany, arany, arany, gyöngyök, briliánsok ragyogtak a testek minden szabad négyzetcentiméte-
rén, a füleken függve, a frizurák piramisába tűzve, férfiak nyakkendőtűin és rendjelein, nők dia-
démjain és nyakékein, tollain és karperecein. Ez a kristálytükrökben visszaverődő kincseskamra 
vad, rózsaszínben játszó tűzben lángolt a fekete égbolt előtt, a szélesre tárt bejárati ajtón túl, ahol 
folyamatosan özönlött befelé a pompa árja.

Ó, Pablo! Ahogy mindezt elmesélem, úgy érzem, mintha egy másik ember lett volna ott, 
én pedig csak egy idegen élettörténetét mondanám fel. Lehetséges, hogy az a világ, az Orosz 
Kolosszus, nem a rodoszi, amelyet évszázadokig építettek aranyból, gyémántból, a szomszédok 
kifosztásából, nemzedékek sanyargatásából, de amely Oroszország legkiválóbb elméiből, nagy 
tehetségeiből, a mesés vagyonokból és a legvadabb eszmékből is épült, hogy ez a mérhetetlen 
hatalom, amely a Balti-tengertől a Jeges-tengerig és a Szolovki-szigetektől a Krímig, Szamarkan-
dig, az Amurig… hogy ez mind… egyszer csak összeomlott? Nincs többé. Nincs az a lány sem 
a libákkal, nincs Adriana, nincs a nagybátyánk, nincs Stefa néni, nincs az a vaskos dáma a salavá-
riban, a rengeteg ékszer, a termek falain kiállított műtárgyak… mindez szétfolyt, mint a meleg 
vízben feloldott akvarellfesték.

A tükör előtt álltam, tükröződött benne egy másik én, egy másik tükörben mögöttem, abban 
megint én magammal együtt, aki mögötte állt, és tovább, tovább, tükröződtem a végtelensé-
gig, valamiféle kozmikus pí számba veszve, amelynek a végső értékéig futottam egyre kisebb és 
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kisebb méretben, végül akkora voltam, mint egy mákszem, és több tízezernyi, milliónyi kép-
másban tükröződtem… Szédülés fogott el, lehunytam a szemem. Nem, nem voltam még kész 
a végtelenségre. Még tizenhat sem voltam, pár héttel azelőtt kezdtem menstruálni, és annyira 
szerettem volna aznap szerelembe esni!

Kinyitottam a szemem: Stefa néni állt előttem, mellette a bácsikám és Adriana. Olyan nagy 
szükségem volt rájuk ebben a pillanatban! A nénikém karon fogott, és szó nélkül elindultunk 
fölfelé a lépcsőn, aztán amikor már odafönt álltunk, intett a pikolófúknak, ők pedig lehajtották 
a kosár fedelét. A három átokfajzat rikácsolva röppent ki a padlóra. Szerencsére Anfisza mind-
egyiknek szalagot kötött a nyakára, csak erősen kellett tartani a markomban, nehogy annyifelé 
szaladjanak, ahányan vannak. „Őméltósága Kszenyija nagyhercegnő! Őméltósága Alekszandr 
Mihajlovics nagyherceg! Feliksz Juszupov herceg tábornok és Irina Juszupova hercegnő!” – har-
sogta a szertartásmester a bálterem ajtajában, amikor pedig én következtem a sorban, így jelen-
tett be:

– Maurycy és Stefania Stifter az unokahúgaikkal… demoiselles Adrienne et Marie Górska!
Marie! Megölöm a nagynénémet! Ő küldte be a kártyákat a nevünkkel!
Adriana a nagybácsiék mögött lépett be bátor tekintettel, pukedlizve, én fél lépéssel mögöt-

te, dühtől vörös arccal, magam után vonszolva a lelkesen gágogó szárnyasokat. Az oszlopok és 
a balkonokra vezető porte-fenêtre-ek között gyülekező vendégek mulatva, de együttérzés nélkül 
figyelték a vergődésemet. Azt mondta a tekintetük: „Mintha valami iskolai mulatságra jött volna, 
úgy kell neki”. Egy-egy bravó hangzott fel elszórtan, de elhallgattak, amikor a libák híg guanót 
eresztettek a padlóra.

– Nana… első osztályú entrée… – horkant fel Maurycy. – Az újságok majd leszedik rólunk 
a keresztvizet.

– Ne törődj vele! – mondta Stefa, látva, hogy mindjárt sírva fakadok. – Látott ennél különbet 
is Szentpétervár. Ma jár a szájuk, holnapra elfelejtik.

Két vékony, fiatalnak látszó férfi közeledett hozzánk, frakkot viseltek: az egyik vállas és magas, 
a másik alacsonyabb, véznább. Maurycy bácsi és Stefa néni arca felderült, amikor meglátták őket. 
Stefa a magas felé nyújtotta a kezét, az megcsókolta, Maurycy bácsi pedig kitárta a karját.

– Feliksz, mon cher Prince! – üdvözölte, mindketten levették a cilinderüket, és férfiasan meg-
ölelték egymást. Ez azt jelentette, hogy laza ölelésben, finoman megveregették egymás vállát, há-
rom csókot imitáltak kétfelől a levegőbe, anélkül, hogy összeért volna az arcuk. Eközben az ala-
csonyabb férfi a cilindert a fején tartva váltott csókot Stefával, üdvözlő szavakat suttogva, ezeket 
nem hallottam. Észrevettem, hogy a magasabb férfi arcán pirosító van, mint egy nőnek, a jobb 
füléből hosszúkás briliáns fülbevaló lóg. A kisebbiknek volt egy aranykeretes monoklija, amely 
láncon fityegett a szmoking hajtókájáról. Furák ezek az urak… Urak? Ó, hiszen ez Irina hercegnő 
és a férje, Feliksz! De kikre utal a jelmezük? Irina egy cilinderes dzsigolót juttatott eszembe, akit 
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Lausanne-ban láttam, amikor egyik éjjel kiszöktünk a Blumenthal nővérekkel együtt egy táncos 
klubba. Botrány lett belőle, majdnem kirúgtak az iskolából, de elcsitult az ügy, amikor Maurycy 
küldött a főnökasszonynak egy csekket az iskolai teniszpályák felújítására. Juszupov herceg… 
mon Dieu… pirosító az arcán… a szája is ki van rúzsozva egy kicsit, sőt, mint kisvártatva ész-
revettem, a szemöldöke is ki van húzva krétával… Beteges volt, mégis tiszta, mert illett fáradt, 
kifinomult bájához. Ettől kétértelmű melegséget kaptak az arisztokrata szép, férfias vonásai, sas- 
orra és mandulavágású szeme, és egy huri csábos, keleti romlottsága sugárzott belőle. Tudtam, 
hogy ha erre az – elragadó és zavarba ejtő – arcra nézek, akkor jó néhány férfiportré van előttem, 
amelyeket egyszer majd megfestek.

Ránk szegezték vidám, szívélyes pillantásukat. Udvari pukedlit mutattam be, két kezemmel 
széttártam csúf szoknyámat, és leszegtem parasztkendővel bekötött fejemet. Közben kénytelen 
voltam elengedni a szalagokat, ezért elszabadult a három ördögfajzat, és rögtön elindultak előre, 
összepiszkolva a padlót.

– Engedjék meg… – folytatta a nénikém a bemutatást, mintha mi sem történt volna – …ő az 
unokahúgom, Adrienne, akit ismernek, ő pedig a nővére, Maria… vagyis, pardon, Tamara. 
Svájcból jött haza az iskolai szünetre.

– Tamara? Ez tetszik. – A herceg elmosolyodott. – Úgy rémlik, Marie néven jelentették be.
A libákra mutatva intett a parancsra váró pikolócsapatnak, azok pedig a jószágok után vetet-

ték magukat. 
– Csodásan nézel ki ebben a jelmezben… – Irina átölelte a vállamat, és kétfelől arcon csókolt. 

Ettől a gesztustól lecsúszott a kendő a fejemről, a hercegnő pedig teljesen lehúzta a vállamra, és 
megsimogatta a hajamat.

– Micsoda haj! – Ujjai hegyével cirógatta, érzékelte selymességét és súlyát. – Kár kendő alatt 
tartani. Ne kösd be újra.

Megint megcsókolt, és éreztem, hogy ez az angyali szépség, amely Botticelli vásznairól lé-
pett le hozzám, életem szerelme lesz. Ettől kezdve minden nő, akit kedvem támad megfesteni, 
az ő barátságos, de átható és figyelmes, meleg, ugyanakkor lenéző és rémisztő tekintetét fogja 
viselni. Mennyire illettek egymáshoz! Úgy néztek ki, mint két szobrocska, X isten és Y istennő, 
bár az elnevezés ugyanilyen találó lenne fordítva, mert ugyanaz az intelligencia, szenvedély és 
titok testesült meg bennük két alakban. A Bajkál-tó jutott eszembe róluk, amit egyszer láttam 
életemen, amikor a nagybátyánk elvitt minket Mandzsúriába, ahol a bankjuk harbini fiókja volt. 
Sosem felejtem el a sötétkék víztükör komor végtelenségét a fakó és néptelen hegyek ölelésében. 
Kegyetlenség és elmélyülés; a Föld legrégebbi emlékezetébe vesző, mélységes rejtély érződött víz 
felszíne alatt.

Mellettünk termett egy apró pikolófiú, és átnyújtotta a szalagokat, másik végükön az ide-oda 
totyogó libákkal.
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– Vidd ki ezeket a jószágokat… – rendelkezett Juszupov –, fazékba velük, fazékba… – sür-
gette a szolgákat, míg végre eltűnt az életemből a három pokolfajzat. Tust húzott a zenekar, 
aztán felhangzottak a polonéz méltóságteljes hangjai. A herceg a feleségéhez fordult:

– Kedvesem, az első táncot…
Cilinderét a pikolófiú kezébe nyomta, meghajolt Stifterék felé, aztán karon fogta Irinát, és 

bevonultak a terem közepére. Felsorakoztak mögöttük a párok, csatlakoztak a nagybácsiék 
is. Magunkra maradtunk Adrianával, és megkönnyebbülve ültünk le a kanapéra, a személy-
zettől kapott pezsgőt ízlelgetve. Nem mondtam még, de sem a szárnyasokkal folytatott min-
den küzdelmem, sem a figyelem, amit a felséges hercegéknek kellett szentelnem, nem gátolta 
a megfigyelőképességemet abban, hogy gazdag zsákmányt gyűjtsön a teremben. A hatalmas 
helyiség – amely egy sportpályával vetekedett, a magassága kétemeletnyi volt, galériával – 
átlóvonalán jó ideje magára vonta a figyelmemet egy oroszul és franciául csicsergő hölgy-
koszorú, amely egy magas, feltűnően jó kiállású fiatalember körül sorakozott fel. Mellette 
állt a társa – valamivel idősebb, egzotikus külsejű férfi, de ő is nagyon vonzó, már csak azért 
is, mert félmeztelen volt, ugyanis kínai atlétát alakított. A fiatalember haja hullámos volt, 
sötétebb és világosabb árnyalatú tincsekkel, amelyet időnként vagány, de kétértelmű, egy 
kurtizán kacérkodását idéző mozdulattal söpört ki a szeméből. Kétértelmű volt a viselkedése 
is: végtagjainak minden mozdulata, ahogy a fejét félrehajtotta, a csípőjét elfordította, ahogy 
elfojtotta a nevetését, és ahogy bőségesen osztogatta a lapos pillantásokat – mindez azt üzen-
te, hogy tud és akar is tetszeni. 

Tudod már, kiről beszélek, Pablito. Elérkezik az a súlyos pillanat, amikor nekem, a hű-
vös, távolságtartóan fogalmazó analitikusnak beszélnem kell – a szerelemről? Belevetnem 
magam azokba a… cselédlányoknak való románcokba? Hogyan beszéljek olyan közönséges 
dologról, mint a halálos szerelem? A szerelem első látásra? Ráadásul olyasvalaki iránt, aki 
egy csapásra a legfontosabb ember lett rövid életemben, olyannyira, hogy a parancsára a vo-
nat alá vetettem volna magam – mint Anna Karenyina, vagy gyufával mérgeztem volna meg 
magam, mint a kis füzetes regények hősnői, amiket Anfisza olvasott a konyhában. Ó, te vad 
és édes első szerelem, amely párducként törleszkedsz a szívünkhöz vastag bundáddal! Nem 
tudtam, hogy éles karmaid is vannak, amelyek sebet ütnek rajtam, és soha, soha többé nem 
szűnik meg ez a fájdalom. Ó, a szenvedés, amit viszonzásul okoznom kell neki, tönkretéve az 
életét, bár ő is tönkretette az enyémet, de soha, soha nem adtuk ezt egymás tudtára, moso-
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lyogva lépdeltünk tovább napjaink termeiben, meghajlással üdvözölve napjaink szép embereit, 
és zokszó nélkül arattuk le a keserű termést. 

– Ez Tadeusz Łempicki, varsói ügyvéd – suttogta Adrienne, miután észrevette, kit nézek.
A fiatalember megérezte a pillantásomat, találkozott a tekintetünk. Még felém is fordult, és 

könnyedén biccentett… Nem, ezt nem vártam, de viszonoztam az üdvözlést, nem tudtam leven-
ni róla a szemem. Ez nem kerülte el a húgom figyelmét.

– Csak meg ne bánd… – sóhajtotta.
– Mit?
– Ó… hülyének nézel? Hiszen látom.
– Mégis mit…? – nyögtem ki, mert kiszáradt a torkom, és éreztem, hogy mint egy hullám, 

forróság indul el a lábamból, és elönti a gyomromat, a szívemet, a torkomat.
– Szerelmes vagy! – mondta Adrienne.
Ez volt életem második döntő pillanata. Az emberi sors gigantikus, jól megolajozott váltója, 

és benne egy aprócska, „Tamara” nevű csavar elfordult Isten kezének erejétől, és életem lokomo-
tívja egy csapásra más vágányon robogott tovább. Már nem lehet visszafordítani, ettől kezdve úgy 
száguldok előre, magam mögött hagyva embereket, peronokat, városokat, és magamban hord-
va annak az arcnak a képét, míg végül valahol a kéklő messzeségben talán újra összetalálkozik 
a tekintetünk, akkor már örök időkre… Tudom, Pablito, ez egyre baljósabban hangzik, de nem 
vagyok Virginia Woolf, hogy iróniával itassam át. Tizenhat éves voltam, aztán huszonöt, és még 
mindig szerettem, szeretve voltam, vágytam rá, és a vágy tárgya voltam, hosszú, fehér fátyolban 
mentem az oltárhoz, gyereket szültem neki, aki a hosszú éjszakák gyümölcse volt, amikor a tébo-
lyig töltekeztünk egymás testével… és amikor betöltöttük a harmincat, még mindig meg voltunk 
veszve egymásért, úgy kívántuk egymást, mint a kiéhezett matrózok a kikötők kreol szépségeit.

Aztán – eltörött. Mi? Hogyan? Mikor?... Folynak a könnyem, Pablito, talán hallod is a han-
gomon. Miért nem mondtam meg Kizette-nek, hogy Tadeusz meghalt? Nem ment el az apja 
temetésére Varsóba. A kommunisták ölték meg? Ó, biztos vagyok benne. Végül – elkapták? Egy-
magamnak tartottam meg a halála napját. Kizette ezt sosem bocsátotta meg.

1976. NOVEMBER, PÁRIZS

És tessék, még mindig Párizsban vagyok. Ide kötöttek a Méchain utcai ház eladásával kapcsolatos 
ügyek. Arabok veszik meg, de majd csak egy év múlva. El tudod képzelni, hogy ez a ház egy-
szer nem lesz? Kebabozót nyitnak benne, vagy panziót sejkfeleségeknek. Itt volt ma Paz, de nem 
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szóltam neki az eladásról. Felolvasta a szép új verseit. Járkált a házban, és némán végigtapogatta 
a Stevens, van Dongen, Man Ray által tervezett tárgyakat… mintha az ujjai hegyével szívta volna 
magába az akkori idők még mindig bennük szunnyadó erejét. Nem tudta elhinni, hogy még 
mindig itt vannak: azok a vázák, lámpák, fotelok, a bárpult, a függönyök. De nemsokára régi-
ségkereskedőknél köt ki mind, ami marad, az pedig Houstonba, Kizette padlására kerül. Diadalt 
és kudarcot is érzek emiatt. Ezt magyarázd meg nekem. Lehet, hogy ez a delectatio morosa…? 
A halál gyönyöre? Nem, hiszen elmondom a rózsafüzért, ha nem is mindennap, de egy hónap-
ban egyszer. A fatimai Istenanya megígérte, hogy aki elmondja a rózsafüzért, azt nem engedi ki 
a palástja alól, és megvédi a gonosztól. Én pedig még mindig nem tudom, hogy a tehetségem, az 
egész életem – Isten birodalma volt? Vagy a sátáné? Ez az a kérdés, amit annak idején Párizsban 
– nem pont ezekkel a szavakkal – dühösen nekem szegezett a húgom, Adrienne. És a mai napig 
ezzel birkózom – mert nélküled, Uram, nem tudok választ adni rá. Hozzád pedig, Uram – nem 
jutok el. Legalább azt vedd figyelembe, hogy megkérdezem.

THADÉE

Vissza kell tekernem a szalagot… Oké, hol tartunk? Várj csak… a bálterem, Juszupov. Megvan.
Ülök a kanapén félig aléltan, szerelmesen, és úgy érzem, Tadeuszsal egyre lázasabban keres-

sük egymás tekintetét, nem zavarnak minket a terem roppant méretei, egyre mélyebben olva-
dunk egymásba, aztán felröppen éteri testünk, vágyakozva a magasba tör a vendégek feje fölött, 
mint a jegyesek Chagall képein. Elhallgat a zene, csak mi ketten vagyunk, készen arra, hogy egy-
másba fonódjunk, mint Daphnisz és Khloé Bernini szobrán… 

De ellenség közeleg! Két kiméra bukkan fel mellettem, hogy felváltva sziszegjenek rám gú-
nyosan és figyelmeztetőn:

– Szegény, mint a templom egere! – sziszegi Stefa.
– Nőcsábász! (Ez Adrienne.)
– Hozományvadász! (Stefa.)
– Ki nem hagyna egyetlen cselédlányt sem! (Adrienne.)
– Léhűtő, esze ágában sincs dolgozni! (Stefa.)
– Biztosan elkapott már valamit… (Adrienne.)
És egyszer csak elhallgatnak, mintha nem hinnének többé a saját szavaikban. Egymásra néz-

nek, és azt mondják hangosan, vagyis inkább ez a kiáltás szakad fel belőlük egyszerre:
– Elbűvölőőőőő!
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Tulajdonképpen mindhárman egyszerre kiáltottunk fel, és kirobbanó nevetésünkre felénk 
fordultak a vendégek. Tadeusz is odanézett csodálkozva, ekkor határozta el magát.  Meghajolt 
a hölgyei előtt, és felénk indult… Istenem! Anfisza! Glafira! Hol vagytok? Adjatok pirosítót, par-
fümöt, fésüljetek meg! Pánikszerűen rázom meg a fejem, a hajam aranylavinaként zúdul szét, 
szétfolyik a tarkómon, a vállamon. Ó, már itt is van!… Adrienne felsikolt, sarkon fordul és eltű-
nik, Stefa arcán egy nőstény oroszlán ragadozómosolya terül szét. Felemeli a kezét, és azt mondja: 

– Mon cher Thadée… De örülök, hogy látom! Ön még daliásabb lett!
Tadeusz meghajol a nagynéném előtt.
– Madame… – Kezet csókol neki, és rám emeli a tekintetét. – Mademoiselle…
Kezet nyújtok neki, a bemutatkozás alatt próbálom megőrizni a hidegvéremet, de a benső-

met szétfeszíti a zenekari tutto, a hozzájuk csatlakozó wagneri kórusok pedig azt zengik: Győ-
zelem!… Ebben a pillanatban elkapom a félmeztelen kínai pillantását, tolakodóan mustrál 
bennünket a lányok gyűrűjében, akik azon méltatlankodnak, hogy otthagyta őket a bálványuk. 
Megremegtem, amikor meghajolt felém a kínai, és – micsoda arcátlanság! – végighúzta a nyelve 
hegyét a felső ajkán.

– Hogy van a kedves papája? – folytatta Stefa. – Még mindig vasutat épít? Szibériában? Vagy 
talán…

– ...Varsóban van, madame – vágott a szavába Tadeusz. – De nem megy jól neki az oroszok-
kal. Az igazat megvallva az utóbbi időben egy fityingje sincs. De azért boldog, már ha asszonyo-
mat ez érdekli.

– Cher Thadée…! Tréfamester most is, mint mindig. Lehet valaki szegény – és boldog? Ezt 
nem hiszem! – Stefa gyöngyözően felkacagott. – Ami pedig az oroszokat illeti, Szentpéterváron 
a férjemmel komoly befolyásunk van… Egészen… – lehalkította a hangját – a legmagasabb kö-
rökig, érti, ugye… Sokat tudunk segíteni, Thadée. Ezt jegyezze meg, és adja át az édesapjának. 
Mindig a legnagyobb szeretettel emlegetjük, olyan igazi és szép lengyel nemesember!

Külön hangsúlyt fektetett a „szép” szóra, mintha inkább Tadeusznak címezte volna. Először 
láttam Stefát az üzletszerzés szédületében, még Tadeusz is – lehetséges ez? – lesütötte a szemét 
a nagynéném mohó tekintetét látva. Észrevettem, hogy Tadeusznak hosszú a szempillája, árnyé-
kot vet az arcára. Majdnem elájultam, dörömbölt a szívem, mintha belladonnát ettem volna a ré-
ten. 

– Merci – szólalt meg hűvös hangon –, de attól tartok, hogy apám éppen azért, mert igazi 
lengyel nemesember, nem él az állam ajánlataival…

Életemben először láttam, hogy Stefa elveszíti a magabiztosságát. Pár pillanatig Tadeuszra 
bámult, kereste a szavakat a válaszhoz. Fanyar mosoly torzította el az arcát, és mesterkélt moz-
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dulattal csapott a férfi karjára a legyezőjével, próbálta tréfaként felfogni a szavait. Ó, mennyire 
gyűlöltem ebben a pillanatban ezt az oroszbarát szentpétervári asszonyt, ezt az öregedő kokottot, 
a Tadeusz iránti szerelem viszont olyan perzselő lángözönné vált bennem, hogy már nem lehetett 
megállítani. Szeretem, szeretem! – kiáltotta a testem minden sejtje, és a lelkem minden foszlá-
nya a lengyel nemzeti himnuszt énekelte: daliás lengyel lovagom! Szép, vitéz apródom! Együtt 
legyőzzük a világot! Határozottan belenéztem férfias arcába, ő pedig viszonozta a pillantásomat.

– Feleségül fogsz venni – mondtam, bár meg sem rezdült az ajkam.
Elmosolyodott, ugyancsak rezzenetlen ajkakkal.
– Rendben… De meg kell fogadnod… – nézett a szemembe.
– Mit? – Hajlandó voltam mindenre.
– Hogy sosem vágatod le a hajad.
Kinyújtotta a kezét, hogy megérintse legszebb ékességemet.
A megalázott és legyőzött Stefa már indulni akart, amikor ebben a pillanatban körénk csődült 

a Tadeusz társaságához tartozó leánycsapat. Nyilvánvalóan rádöbbentek, hogy ideje közbelépni, 
egyikük karon ragadta Tadeuszt, és a táncparkettre vonszolta, egy másik utánuk futott, de köz-
ben hátrafordult, és odakiáltott nekem:

– Tadeusz a miénk! Nem adjuk neked!
– Vidd a sziámi konzult, odavan érted! – tette hozzá az első.
– Bábuska! – harsogták együtt, és kirobbant belőlük a nevetés.
– Zajlik itt valami, amit nem értek teljesen… – szólalt meg kisvártatva Stefa. Kutató pillan-

tással nézett hol rám, hol a távolodó Tadeuszra, aki hiába próbált kitörni a lányok közül, végül 
a nagynéném a sziámi konzulra szegezte a pillantását. A konzul hozzá is mély főhajtást intézett, 
bár a nyelves mutatványt természetesen kihagyta belőle. Stefa viszonozta a köszöntést, és leült 
a kanapéra. Fáradtnak látszott.

– Hová tűnt mindenki? Hol van Adrienne?
Vállat vontam.
– Nyilván ott, ahol Maurycy bácsi.
– Kártyázik, mint mindig – sóhajtott, és elvett egy poharat a pincér tálcájáról. A pincér meg-

állt, és meghajolva kínálta a kagylóhéjban tálalt osztrigát. A zenekari tus után rögtön elfoglalták 
a percek óta üresen álló táncparkettet a lezginka őrült ritmusára bevonuló kaukázusi táncosok. 
Derékig pucér férfiak feszes nadrágban, gyapjas süvegben ropták a táncot tüzet okádva, kardju-
kat a levegőben suhogtatva. Kialudtak a fények, szikráztak a teremben az igazi és az ablaküveg-
ben tükröződő tüzek, a kardok és a drágakövek, amelyek úgy ragyogtak minden zugban, mint 
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a szentjánosbogarak, még a mennyezet alatt, a csillárok kristályaiban, az oszlopfők, stukkók és 
balusztrádok aranyozásában is.

– Megrémít ez a város – mondtam ezt a határtalan hiúságot és eleganciát szemlélve.
– Azt hittem, nagyvilágibb vagy… – mordult rám a nagynéném. – Nyilván nem tesz jót ne-

ked Svájc. Szentpéterváron egész évben tart a társasági szezon, gyermekem. Itt nem palackon-
ként, hanem gallonszámra rendeljük a pezsgőt. Egyetlen nagy bálterem ez a város.

– Az élet nem ilyen, Stefa néni.
– Ó, az élet… – Lenyelt egy osztrigát, és megnedvesítette az ajkát a pezsgővel. – Az olyan, 

amilyennek magunknak berendezzük.
– Olyan lenne? Tekintve, hogy egyesek jó helyre születtek, és van pénzük, mások szűkölnek 

az éhségtől.
– Pénz… – Stefa intett a pincérnek, az pedig odalépett az osztrigával. – Azt megvetéssel kell 

kezelni, annyira kell tartani, amennyit érdemel. Akkor jön magától, a lábunkhoz dörgölőzik… 
ebben biztos lehetsz.

Torkig voltam vele. Egyedüllétre vágytam, egy ideje már a mennyezet alatt lévő távoli, magá-
nyos galéria bábkorlátja vonzotta a tekintetemet.     

– Megyek, hátha megtalálom Adrienne-t. – Ahogy felálltam a szófáról, megint kigyulladtak 
a fények, a verítékben úszó kaukázusi táncosok meghajoltak párszor a tapsviharban, aztán eltűn-
tek a zenekar mögött. Stefa néni szótlanul bólintott, a következő pillanatban viszont felderült az 
arca, amikor megpillantott két Pompadour márkinét, akik franciául csivitelve közeledtek hozzá.

A vállamon átvetett tarisznyában volt a vázlatfüzetem meg a tolltartóm a ceruzákkal. A tán-
cosokat követve keresztülmentem a termen, be a zenekari pódium mögé, ott félrehúztam a nehéz 
függönyt, és kijutottam egy sötét folyosóra. Szobák sorakoztak rajta nyitott ajtóval, onnan jöttek 
elő a csupaszra vetkőzött cserkeszek, nem zavartatva magukat a jelenlétemtől, aztán eltűntek va-
lahol messze, egy párafelhőbe burkolózó ajtó mögött. Odamentem a felfelé vezető csigalépcső-
höz, hallottam, hogy a hátam mögött megint felhangzik, majd egyre halkul a zeneszó – ezúttal 
amerikai darabokat játszottak. Sötét volt, a levegő fülledt, ahogy mentem fölfelé a fémlépcsőn, 
aztán több kanyar után egy poros, vastag függönybe ütköztem. Egy darabig küzdöttem vele, vé-
gül kiértem a galériára. Lomokkal telezsúfolt félemelet volt, amely a palota mélyébe vezető újabb 
folyosóra vezetett. Odamentem a balusztrádhoz, ahonnan ugyanazt láttam, mint odalent, csak 
madártávlatból. Közelebb a táncoló vendégek utcai macskakövekre emlékeztető feje hullámzott, 
távolabb, a terem mélyén két piramisforma frizurát láttam, közéjük szorítva pedig Stefa nénit, 
akit a diadémjéről ismertem meg. A terem túlsó végében, ahol a szivarszalon függönye és az 
uraknak fenntartott szobák derengtek, Adrienne bukkant fel, egyedül indult a nénikénk felé. Ve-
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lem szemben függött a csillár, csak most tudtam felmérni, milyen óriási. Egy malomkerék hím-
zőráma hozzá képest. Kétszáz gyertya? Négyszáz? Ragyogott és lángolt, mint a Gigászok láncra 
függesztett fáklyája, a galérián mégis félhomály uralkodott. Féloldalason leültem a széles baluszt-
rádra, és rajzolni kezdtem.

A SÖTÉTSÉG ANGYALA

Felgyorsult a mulatság. Játszott valamit a zenekar, amiben a cake-walk ritmusát ismertem föl. 
Lausanne-ban tanultuk, amikor a nyári szünet után a Blumenthal nővérek hoztak néhány táncze-
nés lemezt Bostonból, és lejátszottuk őket a társalgóban álló tölcséres gramofonon. Egyszer-két-
szer használtuk minden évben, amikor húsvétkor feltették nekünk Händel Hallelujáját, a kisebb 
ünnepeken pedig mindig ugyanazt a Palestrina-dalt, a Sixtus-kápolna kórusának előadásában. 
A Blumenthal nővérek barnára festették az arcukat pálmaolajjal, amit a kamrában tároltak az 
apácák szifilisz vagy más bőrbetegségek esetére, a szájukat pedig kipirosították a szakácsnőtől 
lopott rúzzsal. Egymásba karoltak, a másik karjukat a magasba emelték, mintha tortatálat vin-
nének, szemüket kimeresztve, lábukat maguk elé lendítve ropták a zene ritmusára. Ugyanígy 
táncoltak most odalent a fekete bőrű táncosok: tucatnyi nő perkálsapkában és tarka rakott szok-
nyában, a másik tucat pedig, a férfiak keménykalapban, csíkos nadrágban és csupasz testükön 
viselt fényes mellényben. A vendégek már felöntöttek a garatra, és a táncosok közé vegyültek, 
olyan tömeget alkotva, amely egyre kevésbé volt egy fiatal kisasszony szemének való – főleg ak-
kor, amikor a szerecsenek a forró ritmusoktól felszabadulva letépték magukról a mellényüket, le-
meztelenítve testük izzadó izomzatát, a partnernőik pedig sikongatva emelgették a szoknyájukat, 
kimeresztve fekete hátsójukat. Végre megpillantottam a Cézárom fejét, aki egy rövid hajú fiatal 
lánnyal táncolt, és valószínűleg jól érezhették magukat, mert a „tortahordozás” nevetőgörcsöt 
váltott ki belőlük. Elkezdtem rajzolni őket, hogy lefoglaljam valamivel a kezemet, és ne hajít-
sam rájuk az egyik törött széket, ami ott hevert a galérián. „Áruló, áruló!” – zakatolt a fejemben, 
ahogy a lapos hegyű ceruzát fogva lágy vonalakkal rajzoltam a szemét, szikár félprofiljára hulló 
szempillái árnyékát és mesterien formált római orrát, amely mintha Canova vésője alól került 
volna ki. Beleadtam a rajzolásba a szerelem minden telepatikus erejét, de ő fel sem pillantott, 
nem keresett a szemével. Ezzel szemben megint mellette termett a félpucér kínai, és ferde sze-
mével észrevett a galérián. Kirázott a hideg, amikor kígyómosoly szelte át ezt az ázsiai arcot, és 
megint megjelent a nyelve hegye az ajkai között.
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Még jobban az oszlopnak feszítettem a hátamat, és ijedtemben majdnem felsikoltottam, mert 
ott állt valaki mögöttem. Juszupov volt az. Felálltam, bemutattam egy pukedlit. 

– Herceg… – mondtam.
Intett, hogy üljek le. Egyik kezében két poharat tartott, a másikban egy üveg pezsgőt.
– Szólíts Feliksznek… – Szélesen elmosolyodott. Szerencsére levette már magáról a briliáns 

fülbevalót, de a smink a félhomályban is látszott az arcán. Sarah Bernhardt sem tudott volna 
jobban mélységet adni a pillantásának, a száját fedő, finoman csillogó kárminvörös pedig csá-
bító volt mindenkinek, aki egy másodperccel hosszabban néz rá. Engem ez nem fenyegetett, 
a festő szemével néztem rá, hűvösen felmérve, mennyi művészetet lehet kisajtolni ebből a mo-
dellből. Ezt megérezte, mert rám nézett, és lerakta a poharakat a galéria korlátjára. Kibontotta 
a palackot, szakértő kézzel fékezve meg a dugót, és bruderschaftot ittunk, rögtön a bálteremre 
irányítva a pillantásunkat, ahol hangzavar tört ki, és váratlanul elhallgatott a zene. Szétrebbentek 
a táncosok, küzdőkört alakítva, amelyben Vlaszova tombolt, a hajánál fogva rángatva egy másik 
nőt. A vendégek örömére úgy cibálták egymást a parketten, mint két hivatásos birkózó, miköz-
ben orosz és francia szidalmakat vágtak egymáshoz, és a szétszaggatott nyakékeikről lepattogó 
gyöngyökön tapostak.

– Jól kezdődik… – morogtam.
– Kezdődik? Ez a vége, baby – hallottam.
Kérdőn néztem a hercegre, de ő hallgatott, maga elé meredve. Nem tévedett a szemem: könny  

csillogott a szemében. Pontosan tudtam, mi jár a fejében: ugyanaz, ami nekem, amikor azt 
mondtam ma Stefának, hogy „megrémít ez a város”.

– Megsértetted őket ezzel a jelmezzel – mondta. – A sápadtságod, a valódi karikák a szemed 
alatt… mint Goyánál. Ebben van az igazság. Ezt nem akarják.

– Félnek?
Bólintott.
– Ó, hogyne! Ki akarja itt az igazságot, kedvesem? Fi donc! Az igazság csupa kellemetlenséget 

közöl velünk... Hogy ez már a vég. Hogy semmi többet nem lehet kipréselni abból az anyagból, 
amit istenünknek tettünk meg. Megvan mindenük, és már csak a lelkük kínozza őket… nevezd 
lelkiismeretnek, ha akarod. Ezért sikongatnak, ezért mulatnak tombolva, ezért szabadulnak meg 
mindentől, amit az Igazság unalmas, ó, milyen unalmas nyelvén mondanak nekik… Mi marad 
akkor?… A nihil.

– És ezt ki mondja? – Elnevettem magam. – Olyasvalaki, akinek ilyen palotája van… ilyen 
csillárjai?

– A legnagyobbak Európában. – Meghajolt.
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– Nyilván a lépcső is a legnagyobb?
Bólintott.
– És a legjobb zenekar. Párizsból?
– Berlinből.
Közelebb hajolt, megéreztem kardamom- és szegfűszegillatú leheletét.
– Nézd azt a maskarát… Boratinszkaja grófnő, látod?... Az, akinek aranykalitka van a fején 

kismadarakkal… Csicseregnek, igen… Hozott magával egy cselédet, aki felhúzza őket. Két hó-
napja volt egy ünnepélyes temetés… főpap ment a gyászmenet élén, aztán címeres halottaskocsi, 
a palotaőrség egysége, a grófnő a kocsi mögött, összeroskadva a fájdalomtól, két orvos támogat-
ja… mert elpusztult a dalmát kutyája… Gyászmisét mondtak, Mozart Rekviemjét énekelte a kó-
rus a ravatalra helyezett, kutyaméretű kis koporsó fölött… El tudod képzelni? Létezhet ez?... Az 
pedig ott, messzebb, akinek olyan a szakálla, mint egy péklapát, az a komor pópa, látod? Rasz-
putyin… Az itt jelen lévő nők fele már megfordult a bűzlő ágyában, egyedül vagy kettesben, né-
gyesben, hercegnők, grófnők… Azzal dicsekszik, hogy vödröt tud hordozni a férfiasságán… Ó… 
bocsáss meg, megfeledkeztem arról, hogy nem felnőttel beszélgetek… De te művész vagy, annyit 
hallottam rólad Stefától… A művészek egész más népség, mint mi, közönséges kenyérpusztítók.

Fölemelte a kezemet, és tisztelettel csókot nyomott a csuklómra. Még soha senki sem emelt 
ilyen magasra… Álmodom? Magam elé tettem a poharat, ő megint teletöltötte. A két nőszemély 
bokszmeccse után lassú keringőt játszott a zenekar, nyugodtabb lett a parkett.

– Hát az…? – A félmeztelen kínaira mutattam, aki megint felénk fordította szép arcát a ven-
dégek között.

– A sziámi konzul?... – Juszupov alig méltatta pillantásra. – Lefeküdt vele a fél vendégsereg… 
aki még nem volt meg Raszputyinnak. Azt beszélik, hogy gyöngyökkel kivarrt ágyneműben fo-
gadja az ágyasait… bár a férfiakat sem veti meg. Képzeld csak el, több száz csodaszép igazgyöngy 
a Malaka-szorosból… hűvösen érintik az ember testét... minden porcikáját… Sajnos én nem va-
gyok az esete.

– Ne add fel – mosolyodtam el –, sokakat megtéveszt a kifestett arcod.
– Ó, ez a mai még semmi… – sóhajtott. – Egyszer egy Poiret estélyi ruhában mentem a Co-

médie Française premierjére, Corac készítette a frizurámat, beborították a cári ékszerek, túl-
ragyogták a csillárokat… Az angol király, VII. Eduárd minduntalan kihajolt a páholyból, nem 
tudta levenni rólam a szemét. A szünetben kaptam tőle egy üzenetet, hogy a király őfelsége „sze-
retné, ha bemutatnák a bájos ismeretlennek”.

– És mit léptél?
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– Bevetettem egy régi női trükköt. „Ó, mi sem természetesebb, je suis enchantée…, csak 
várja meg, kérem, míg bepúderezem az orrom a mosdóban…”

– Megszöktél az ablakon át?
– Én, az ablakon át?! Egy balettmester kivezetett a művészbejárón keresztül.
– Nem tudom, volt-e valaha része a brit uralkodónak ilyen megaláztatásban – kacarásztam.
– Kétségkívül nagyobb lett volna, ha mégis randevúzom a királlyal…
Elnevettük magunkat. Feliksz kiitta a pezsgőjét, és kivette a kezemből a poharat.
– Jöjj, szép lengyel hölgy. Megmutatom neked a ház különlegességeit. – Felajánlotta a kar-

ját. – Legyen ez egy szép barátság kezdete, amely, úgy érzem – meghajolt –, hosszú életű lesz.

Félrehúzott egy újabb nehéz, poros függönyt, és feltárult előttünk egy hosszú, sötétségbe vesző 
folyosó. Aranyozás csillant meg a falikarok lámpáinak fényében, a falakról portrék és tükrök 
sora nézett ránk, kétoldalt pedig további helyiségekbe vezető ajtók nyíltak. Beléptünk az el-
sőbe, ahol egy majdnem pucér nő hevert bőrkanapén. Kövérkés karjára hajtott fejjel aludt, 
halkan horkolva. A fölé helyezett tükör foglalta keretbe, mint egy Watteau ecsetjére méltó akt- 
tanulmányt.

– Ez az én élő pamlagom – mondta Juszupov. – Rommá kokainozta magát. A tengerészeti 
miniszter felesége volt... – Finoman belecsípett a nő mellébe. Az nem reagált. Feliksz lehevere-
dett rá, mint egy matracra.

– Bárki megkaphatja… de ez a hozzáférhetőség taszítja az ínyenceket… Főleg pincérek ve-
szik igénybe.

Menekültem volna innen, ugyanakkor szerettem volna többet tudni. Tisztában voltam az-
zal, hogy olyan kalauzom van, aki „a rettenet városába” vezet a földi pokol bugyrain át, ame-
lyeket maga teremtett. Olvasott a gondolataimban, mert felállt, és halkan szavalni kezdte Dante 
Hatodik énekét: 

Új szenvedéseket s új szenvedőket
látok magam körül, bármit teszek,
bármerre fordulok, bármerre nézek…

Átmentünk a következő szobába, ez mór stílusban volt berendezve. Egy áttört támlájú, pár-
názott fotelban ült egy fiatal fiú nekünk háttal, a palota cselédségének egyenruhájában. A lába 
széttárva, a feje annyira hátrahajtva, hogy sildes sapkája a szőnyegre esett. Egy nagydarab 
dáma, ugyanaz, aki keleti táncosnőjelmezben jelent meg a bálban, előtte térdelt, és olyasmivel 

32



volt elfoglalva, ami nem kerülhet egy fiatal hölgy szeme elé. A herceg felé fordultam, és a vállába 
temettem az arcomat.

– Ne, Feliksz, ne…
Sikoltásomra a dáma felállt a térdelésből. A fiú felpattant, idegesen meghajolt a herceg előtt, 

és ruháját igazgatva elrohant.
– Ugyan, grófnő, kérem, ne zavartassa magát! – mondta mosolyogva Juszupov. A hölgy hoz-

zánk lépett, és belekarolt.
– My dear Felix, megteszem, ami tőlem telik, nehogy veled kezdjenek ki ezek a szegény fiúk… 

– mondta angolul.
– You are a darling… – felelte a herceg csúfondáros hangon –, de ne izgasd magad túlságosan. 

Szentpéterváron van elég ebből a mézből mindenkinek.
– I’m afraid, I have to go now. If you excuse me… – mondtam a legjobb angolsággal, amit 

belénk oltott Lausanne-ban a sánta és nagyon intelligens Miss Stephanie. Elegem volt belőlük, 
elegem, nem akartam tovább együtt lenni velük egy percig sem.

– Visszamegyek a bálterembe, túl sokáig maradtam távol.
Sarkon fordultam, de megszédültem, Feliksz tartott meg a könyökömnél fogva.
– Túl sok volt a pezsgő?
Megráztam a fejem. Hogyan magyarázzam el ennek a vakmerő arisztokratának, ha már ma-

gától nem jött rá, hogy az én fiatal gyomrom nincs felkészülve ilyen véres fogásokra? A tüllt 
viselő hölgy érzékelte, hogy fölösleges itt a jelenléte, kecsesen meghajolt, és mosolyogva ellejtett 
a fiú után.

– Miért mutatod ezt meg nekem? – kérdeztem.
Megfogta a kezem, és megállt velem szemben, merőn a szemembe nézve.
– Mert tudnod kell, mi elől szöksz el, Tamara… Menj Svájcba, és ne gyere vissza. Soha! Vérfo-

lyam önti el Oroszországot… mert csak a vér mossa tisztára… a szenvedés vére… Már nem sok 
van hátra – tette hozzá rejtélyesen.

– És még ijesztgetsz is! – vágtam a szavába. Még egy perc, és kirakja a tarot lapjait, és taglalni 
kezdi, miért jött ki az Akasztott. Minél előbb vissza akartam menni Adrienne-hez, Stefához, abba 
a világba, ahonnan olyan brutálisan kiszakított ez az ember, a sötétség hírnöke. Hiányzott Tha-
dée, az én Lancelotom szeme, amelyet nemrég még titokzatosnak és kétértelműnek láttam, most 
viszont kristályfényű és tiszta volt ahhoz képest, amit itt látok.

Mentem előre, de nem jutottam messzire. A következő szobában, ahol szinte nem is voltak 
bútorok, csak egy hatalmas, kertre néző ablak, nekem oldalt fordítva állt egy magányos festőáll-
vány. Majdnem életnagyságú női portré volt rajta, a felső keret felől esett rá a fény. Ettől a lát-
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ványtól minden lidérc elpárolgott mellőlem: tessék, művészet, művészet! Méghozzá micsoda 
művészet! Profilban ülve nézett maga elé egy fiatal, vékony nő, hátrafésült, sötét hajjal. Fotel-
ban ült a verandán, válláról leomló élénksárga stólába burkolózva. Fehér arca és bokáig érő 
sötétkék ruhájának világos dekoltázsa alkotta a kép fő foltját. A korláton túl halványkék, habos 
orgonabugák. Meredten álltam. Így akartam festeni! Ezek a kubista orgonavirágok nem olya-
nok voltak, amilyenek nyáron nyílnak a Sándor parkban, hanem szögletes darabokból vágták 
össze őket, és úgy álltak egymáson, mint egy csiszolt kristály oldallapjai. A nő alakját is inkább 
a térgeometria jellemezte, mint egy test valós formái.

– Ez a sárga, ezek a kékek… milyen támadók… – hallottam Irina hercegné suttogását, aki-
nek törékeny alakja most jelent meg mellettem. Juszupov is odalépett a portréhoz.

– Valami Natan Altman… – Odahajolt, hogy el tudja olvasni a leírást. – Ahmatova költőnő 
portréja… Nem is tudtam, hogy van ilyen képünk. 

– Idegesít, nem raknám ki a szalonban – mondta Irina, és karon fogta Felikszet. – Te fes-
tesz, ugye? – fordult hozzám.

– Egyelőre másolok… a késő reneszánszból, flamandokat.
Irina helyeslően bólintott.
– Pontormo titokzatos fénye… Ruisdael optikai lencséi… Signorelli Angyali üdvözletén az 

angyal vörös és Mária vörös-kék köpenye… Mennyi titka van a művészetnek… Mon Dieu, 
csakis ezt érdemes tanulmányozni… – mondta ábrándos hangon. Nem csak a szeme volt mély 
és sötét; a hangja a szeme folytatása volt, úgy lehetett hallgatni, mint egy Bach-áriát G-dúrban.

– …és hogy Rembrandt Tékozló fiúján az apa egyik keze miért férfikéz, a másik pedig miért 
női… – tettem hozzá.

Irina közelebb tolta az arcát, és csókot küldött nekem, ott lebegett közöttünk a levegőben.
– Úgy érzem, barátnők leszünk – mondta ugyanazt, amit az előbb a férjétől hallottam. Visz-

szahúzódott, eltávolodott az arca, és a szemembe nézett egy hosszú pillanatig.
– Meg akarlak jegyezni… mert valószínűleg nem mostanában találkozunk… – mondta, 

mintha tudna valamit, amit én még nem sejtettem. Felikszhez fordult, és maga után húzta.
– Menjünk, túl sokáig hagytuk magukra a vendégeket… – Felém nyújtotta a kezét.
– Nem, én még itt maradok. De várjanak, kérem.
Kitéptem a vázlatfüzetemből a Tadeusz fejét ábrázoló rajzot.
– Fogadják el, kérem. A kezdődő barátságunkra.
Juszupov szeme a rajzomra tapadt. Több szögből megvizsgálta, a portré felől eső fénybe és 

a kint világító lampionok fényébe tartotta. A levelüket vesztett fákra sűrűn aggatott lampionok 
megvilágították a vendégsereget, akik táncolva, énekelve szaladtak ki a palotából a színes víz-
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permetet és patakokat szóró, párafelhőbe burkolózó szökőkút felé. Tűznyalábok világí-
tották meg a sétányt, ezeket az út szélére állított lapos, viasszal töltött tartályokban úszó 
vastag, égő kanócok adták. Parókás komornyikok álltak közöttük, teletöltött poharakkal 
és harapnivalóval megrakott tálcákkal a kezükben.

– Ó, milyen szép ez a Łempicki… – hallottam Juszupov hangját. – Igazi lengyel ulá-
nus. Ugyanakkor annyi benne a kisfiús báj, az egyszerűség… Nálunk, Oroszországban 
nincsenek ilyenek.

Rám emelte a tekintetét.
– Nem inkább neki kellene megkapnia ezt a rajzot?
– Ez csak vázlat. Nincs befejezve. Egyszer majd lerajzolom úgy, ahogy kell.
– Jaj, ne… Hagyd ilyennek, amilyen – mondta. – „Befejezetlen férfi…” for ever…
Miután magamra maradtam, egy darabig még a szökőkút körül zajló bacchusi tán-

cot néztem. Néhány férfi meztelenre vetkőzött, és a nyilvánvalóan meleg, gőzölgő vízbe 
ugrott. Nyilván bor vagy pezsgő patakzott rájuk halfejekből és háromágú szigonyokból, 
mert kitátották a szájukat a patakok alatt, és rövidesen az egész társaság a medencében 
pancsolt, ahová a komornyikok két marokkal szórták a rózsaszirmot és a konfettit. Úgy 
éreztem, mintha az emberiség valamiféle istenkáromló álmának részese lennék, ahol 
mindannyian Istenhez kiáltunk:

– Nézd, milyen szép a mi világunk! Jobb, mint az, amit te teremtettél… Szállj le ró-
lunk azokkal a parancsolatokkal… nem kellesz nekünk semmire!

Meg sem lepődtem, hogy az ablak mellett ferdén lógó tükörben szemembe ötlött egy 
mögöttem álló, félig homályba boruló, félmeztelen férfialak. Nem tiltakoztam, amikor 
a sziámi konzul ajkai végigsiklottak a nyakamon. Ez volt a darab csattanója, amit nekem 
szánt ma a sors. Úgy volt megírva, hogy e forgatókönyvet a konzul koronázza meg, nem 
Thadée, még csak nem is Juszupov. A Juszupovval töltött estének kellett elővarázsolnia 
a lelkemből a nőt, bár testileg semmi sem történt köztünk. Most jött el a pillanat, hogy 
az a lelki kényeztetés megadja magát a testi kényeztetésnek. Az igazi Sötétség Angyala 
jött most értem. 

Mihályi Zsuzsa fordítása
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Simonának reszketett a keze, mikor átnyújtotta a nővérnek a vizeletet. Kialvatlan volt. Az ol-
dattól, amit meg kellett innia, mielőtt reggel elindult otthonról, nehéz volt a gyomra, a buszon 
pedig leült mellé a szomszéd. Kérdezett a gyerekről, aztán rögtön Matejról is; látta tegnap este 
a teherautóját az egyik pihenőn. Ekkor lett Simonának hányingere.

A nővér lemázsálta, szemkontaktus nélkül, ahogy szokta. Nem pazarolta az idejét holmi 
nézelődésre. Simona nem emlékezett rá, hogy mióta eljár a kontrollokra, egyszer is rámosoly-
gott vagy néhány kedves szót szólt volna hozzá. Vért vett tőle a cukorteszthez; a leletért jöjjön 
be holnap.

A mosolygás az orvos feladata volt; őszes férfi, Simona apjával lehet nagyjából egykorú. 
Mintha leosztották volna egymás között a nővérrel a páciensekkel való bánásmódot. Simona 
újabb kilót hízott, terhessége kezdete óta a harmadikat, az orvos pedig megjegyezte, hogy nem 
ártana, ha ennél egy kicsit többet szedne magára. Valószínűleg biztatásnak szánta, amikor azt 
mondta, hogy most majd biztos bepótolja az eddigieket is. Elkezdődött a harmadik trimeszter.

Húzogatta a szondát Simona bezselézett hasán, és olyanokat jósolt közben, hogy fáradéko-
nyabb lesz, az érzelmei és a hangulata ingadozóbb, valamint erős a valószínűsége, hogy a lába 
is dagadni fog.

Simona nem érezte, hogy ingadoznának az érzelmei vagy a hangulata. Stabilan kedvetlen 
volt és mogorva. Igazán nem volt mit a nővér szemére hánynia. És amióta leszállt a buszról, 
a gyomra úgy lüktetett a dühtől, mint egy ökölbe szorított kéz.

– Mi a neve? – kérdezte az orvos a monitor felé biccentve.
– Matej. – A düh szinte fejbevágta. – Az apja után.
– Látja? Szopja az ujját.
Simona nézte a széles orrú, szürkéskék arcot, és az erdőgazdálkodási hivatal épülete jutott 

az eszébe. Aztán végre kibökte.
Hogy rákattant a vakolatra.
Az orvos érdeklődőn felvont szemöldökkel fordult felé. Az arcán szétterülő mosoly valódi-

nak tűnt, és Simona arra gondolt, hogy az orvos mostantól fogva emlékezni fog rá: a kismama, 
aki vakolatot zabál.

Helyesen értelmezte a vallomás hangnemét is: szégyen és aggodalom. Megnyugtatón el-
magyarázta, hogy a vakolat fogyasztása nem befolyásolja a teszt eredményét. Simonának felte-
hetően kalciumhiánya van. Felír majd valamit, amivel pótolható.

Az orvos újra elmosolyodott. – És mennyit szokott enni belőle?
– Nem sokat – pillantott Simona az ajtó felé. – Csak néha, ha megkívánom...

RICHARD PUPALA

VAKOLAT
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A mosdó mellett kiálló sarokról hiányzott egy darab vakolat.
– És milyen az íze?
A patikában kiváltotta a kapszulás kalciumot. Simán elérte volna a kettes buszt, de sötétben 

akart utazni. Elmehetett volna egy plázába vagy az apjához, aki keddenként délelőtt tanított, és 
most, hogy új lakásba költözött, közelebb is lakott a kórházhoz. Csakhogy az elképzelés, hogy 
ott ül majd az asztalnál a konyhasarokban, nem egészen félméternyire tőle, még kevésbé tűnt 
vonzónak, mint máskor.

– Boldog vagy? – kérdezte apja a múltkor, és Simona meghökkent.
Erőlködnie kellett, hogy ne fordítsa el az arcát, hogy ne rejtse el a kérdés elől a tekintetét. 

Erre az apja új lakása nem is kínált sok lehetőséget.
Megeresztett egy csorba mosolyt.
– Miért ne lennék boldog?
Apja a költözés folytán megszabadult a holmija zömétől. Csak a legszükségesebb dolgokat 

tartotta meg. A földrajzdolgozatokat a konyhaasztalnál javította, ott is evett, és ott szoktak 
kávézni is. Azon az ágyon aludt, amin kiskora óta Simona, amíg otthon lakott. Az ő ágyán. 
Simona nem bírta megszokni, hogy nincs már gyerekszobája; a régi lakásuk megszűnt létezni, 
mikor az apja úgy döntött, hogy lakhatásukat pontosan a felével támogatja annak az összeg-
nek, amivel Matej szülei járulnak hozzá. Egyetlen centtel sem kevesebbel. Nem hányt semmit 
Simona szemére. Nem is kellett. Elég volt, hogy a garzonba járt őt látogatni.

Anyjára csak egy bekeretezett esküvői fotó emlékeztetett a tévé mellett a polcon. Ki tudja, 
hova került a kanapé, amelyen párnákkal aládúcolva feküdt, és nézte imádott vetélkedőit, míg 
utoljára be nem vitték a kórházba. Apja idegeneknek osztogatta el a bútorokat, ingyen, szállítás 
fejében. Simona a tanúja volt, amint odaadta a varrógépet egy vadidegen arcnak az utcán. És 
még viccelődött is az illetővel. Pedig általában komoly volt. Anyáról ritkán beszélt. Simonának 
az volt a gyanúja, hogy igazából megfelel neki a magányos lét. De nemigen bírt eligazodni raj-
ta. Ezzel szemben az apja belelátott, mindig tudta, mikor hazudik. És Simona régebben gyak-
ran hazudott. Az apjának elég volt belenéznie a szemébe.

Rögtön tudta, hogy Simona gyereket vár.
– Terhes vagy?
És ezt tulajdonképpen nem is kérdés volt.
Ha ma kérdezné, hogy boldog-e, valószínűleg nem tudna uralkodni magán, és bár nincse-

nek hangulatingadozásai, biztos elbőgné magát. Elég lenne, ha megkérdezné, hogy van.
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Egy padon ült a bevásárlóközpontban. Benézett pár üzletbe, majd leült megpihenni. Nézte 
egy darabig a képmását, amit egy átalakítás alatt álló üzlet fekete fóliával bevont kirakata tük-
rözött vissza: elterpeszkedve, lábai szétvetve, nyitott kabátja alól kilátszik a hasa, amelyikben ott 
bujkál egy gyerek. Felmerült benne, hogy lehetne a neve Libor. Matej őrjöngene, de ezt neki, 
rászolgált. Libor, a nagyapja után.

– Libor – mondta próbaképp a tükörképének.
Több mint fél órája volt még. Felállt, és elindult a gyümölcsléstand felé. Amint beleivott a po-

harába, megszólalt a telefonja. Az anyósa Helenaként volt beírva. Olyan érzése támadt, mintha az 
anyósa tudná, hogy éppen kidobott több mint két eurót valamire, amit ő is szívesen elkészítene 
a menyének imádott botmixerével.

Most meg akart vele valamit beszélni, a keresztelőről meg holmi kiflikről hadovált, de Simo-
na alig figyelt rá. Az utóbbi időben túl sok minden volt kapcsolatos a keresztelővel abból, amit 
Helena meg akart vele beszélni.

– Apámnál vagyok – mondta neki; még nem szokott le egészen a hazudozásról.
Ebben a pillanatban vidám muzsika harsant, és a hangszórókból kiszólt egy kellemes női 

hang: Tisztelt vásárlóink…
– Mi ez a zene?
– Mennem kell.
A gyümölcslének fémíze volt.

Simonának tökéletesen megfelelt a lassú, sok kerülővel, kanyargós úton közlekedő járat. Szeretett 
buszozni. Átadta teste súlyát az ülésnek, és hagyta, hogy vigye a busz, míg ő az odakint futó tájat 
bámulja.

Milyen az íze?
Az orvos kérdésére vállrándítással felelt; a rendelő vakolata nem volt egy nagy szám.
Tekintetét a szántók fölött elterülő alkonyról átfókuszálva hirtelen az arcát látta az ablaküveg-

ben: elnyílt száj, borjúszerű, megadó tekintet.
Dühében evett először vakolatot, nem sokra rá, hogy beköltöztek a focipálya mögötti tár-

sasházba. Matej közölte a vacsoránál, hogy ezentúl Csehországba is lesznek útjai, később meg 
talán Németországba is. Hétvégente fog hazajárni. Simona rá sem bírt nézni. Összeszedte a tá-
nyérokat és próbálta megállni, hogy ne vágja bele őket a mosogatóba. Bement a kamrába, hogy 
megeméssze a lazaságot, amivel Matej kész helyzet elé állította, és a saját emésztő tehetetlenségét; 
ellenérveinek nem volt semmi súlya. Jól jön majd minden fillér, míg otthon lesz a gyerekkel. 
Lehántott egy darabot a kamra sarkában megrepedt vakolatból, és gondolkodás nélkül a szájába 
tömte.
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Az olyan események, mint az anyja halála vagy a terhesség nem igényelték a beleegyezését; 
egyszerűen csak megtörténtek. Aztán egyszeriben férjnél volt és elköltözött. Anyósa elintézte 
neki a plébánián a diszpenzációt, hogy odaállhasson Matejjal az oltár elé; az unoka keresztelőjé-
nek is megvolt már az előzetes időpontja, március második felére. A kérdések, amelyekre Simo-
nától választ vártak, elhangzottak ugyan, és érthetően hangzottak el, de megfontolásukra nem 
volt idő; tulajdon döntései később inkább álomfoszlányoknak, mint világos, tapintható emléknek 
tűntek.

Matej elkezdett külföldre is fuvarozni. Előbb Csehországba, később Németországba. Péntek 
esténként járt haza, hullafáradtan a sok vezetéstől. A szombat estét a haverjaival töltötte, a családi 
hétvége pedig az anyóséknál elfogyasztott vasárnapi ebéddel zárult. Megivott egy kávét, beült 
a teherautóba, és elrobogott.

Simona minden veszekedés után bement a kamrába. És nem sok idő kellett, hogy ehhez ne 
legyen szüksége haragra sem.

A polcot betolta a sarokba, hogy elfedje a csupasz foltot a falon, és nekilátott a többi helyi-
ségnek. Csipegette a vakolatot, apránként, míg le nem csiszolta a felületet; szerette a sustorgó 
hangot, amit a falon köröző tenyere adott ki. Idővel idegen falakat is tesztelni kezdett, majd egy 
napon a társasház külsejéről csippentett le egy darabkát.

Nem volt rossz, de meg sem közelítette azt, ami az élelmiszerbolt oldalsó falát borította. Az 
iskolához is visszament néhányszor. Az anyósáék házáról egy falatot sem bírt volna a szájába ven-
ni, sem kintről, sem bentről. Az erdőgazdálkodási hivatal épületét a falu mögött pedig régebben 
kinézte már.

Itt az idő. Ma megkóstolja.
A lassító busz ablakából megpillantotta Helenát. A falu a világításon próbált spórolni, de 

anyósát a kis park sötétjében is elárulták apró, sietős léptei, egy olyan nő sietős léptei, akinek 
nem volt mit lekésnie. A templom közelében álló házából nagyszerű kilátás nyílt a buszmegálló-
ra; a városból érkező buszok menetrendjét kívülről fújta.

Simona gyorsan leszállt, és elölről kerülte meg a buszt, remélve, hogy így megléphet előle. De 
aztán a nevén szólította a motor zaján is áthatoló dallamos, erős hang, és belátta, hogy képtelen 
reményeket táplált. Lehajtott fejjel állt meg az út szélén. A busz nekilódult, és Helena, bal karján 
az elmaradhatatlan kosárral, beérte Simonát.

– Mész az üzletbe?
Simona nemet intett, de rögtön meg is gondolta magát, és azt mondta, igen, majd rájött, hogy 

ezek után tényleg el kell mennie az üzletbe, ráadásul nem is egyedül. Ebben a pillanatban Hele-
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na úgy megmarkolta a vállát, hogy szinte beletántorodott; az anyósa olyan erővel ragadta meg, 
mintha Simona egy autó elé készült volna kilépni.

– Hogy van Libor?
– Jól.
Helenát egy cseppet sem érdekelte az apja. Bűbájos mosollyal kiengedte Simonát a szorí-

tásából, hogy felcsaphassa a virágmintás anyaggal bélelt kosár fedelét. – Nézd csak, sütöttem. 
Azt a mákos kiflit, ami annyira ízlett neked. Csinálok majd a keresztelőre is… – és Simona újra 
megérezte a gondoskodó ujjak szorítását a vállán. – Gyere!

Helena kilépett, de Simona nem mozdult; belenőtt a földbe, összeszorított foggal.
– Nem ízlett.
Ha Helenát meglepte valami, gyerekesen döbbent kifejezés lágyította meg az arcát. – De hát 

vittél belőle haza is...
– Kidobtam. 
Simonának fogalma sem volt, mit művel tulajdonképpen.
Helena elengedte a vállát. A gyerekes kifejezés egy pillanat alatt öreggé vált.
– És mi az, ami ízlene? Csak mondd meg, és...
– Semmi – vakkantotta Simona. – Keresztelő pedig nem lesz.
Helena kidüllesztette a szemét, mintha el akarná nyelni tekintetével a menyét.
– Szarok a keresztelőre, mondta Simona, majd sarkon fordult, és elindult a park felé.

A falut sokszor bejárta már, esőben is, ment mindig, ha otthon már nem lehetett kibírni, ha úgy 
érezte, megfullad a lakásban. A friss levegő és a gyaloglás mindig jót tett.

Rábízhatta magát a lábára. A lába tudta, hol rongálódott meg a járda, vagy hogy melyik ke-
rítés mögött van olyan vad kutya, hogy jobb átmenni a túloldalra. A girbegurba utcás, ódon 
hangulatú falu jobban tetszett volna neki, ha nem lakik itt.

Az egyik kis utcában megállt egy pasztellszínű brizolittal bevont kockaház előtt. Égett a föld-
szinten a villany, világos volt a konyha meg a képernyőtől vibráló nappali.

A konyhába belépett egy fiatal nő, fehér pólója alatt nem viselt melltartót, egyik kezével 
a haját tartotta, majd a másikkal összefogta a loboncát a szájában tartott gumival. Kivett valamit 
a konyhaszekrényből, letette az asztalra. Aztán kiment újra, és kisvártatva felbukkant a szom-
széd szobában, fejét elfordítva, mintha kibeszélne valakihez a folyosóra.

Simona járt már itt egyszer látogatóban. Kaťa az anyjával lakott. Övé volt a teljes felső emelet, 
ahová a ház hátsó traktusából vezetett egy lépcső.
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Mikor Kaťa az ablak felé indult, Simona azt hitte, meglátta őt. De a lány kinyitotta az ablakot, 
majd eltűnt; Simonának eszébe jutott, hogy a kanapé az ablak alatt áll.

Fellépett az alacsony kerítés talapzatára. Kaťából csak a gerince görbületét látta. Elég lett vol-
na átlépnie a kerítést, átvágni a virágágyáson, és benyúlni az ablakon. Simonának ökölbe szorult 
a keze és tele lett nyállal a szája, amint elképzelte, hogy belemarkol a hajába.

Idősebb, pongyolás nő lépett a szobába. Mondott valamit a lányának.
Simona szívesen megnézte volna, milyen arcot vágna Kaťa, ha hirtelen szembetalálná magát 

vele; ha becsengetne. Tudta, hogy egy szót sem kellene szólnia. Hogy elég lenne, ha nézne Kaťa 
arcába rendületlenül.

És ezzel a szemgolyója mögött lüktető képpel vágott neki a faluból kivezető domboldalnak.

Olyan volt, mintha titkos randevúra menne valakivel, aki régóta várja a sötétben.
Megállt az oszlopnál, amely egykor a kaput tartotta. Az erdőgazdálkodási hivatal épülete fák 

között bújt meg. Simona próbálta fegyelmezni felgyorsult, fújtató légzését, hogy belehallgathas-
son egy kicsit a csendbe. Félni nem félt, csak aggódott; nehéz lenne elfogadható magyarázatot 
adnia arra, hogy mit keres este az elhagyatott, beszakadt tetejű, kivert ablakú háznál, pláne ter-
hessége hetedik hónapjában. Hátranézett a biztonság kedvéért, hogy tényleg nincs-e ott senki, 
majd óvatos, bizonytalan léptekkel, hogy meg ne botoljon, elindult a panellapokból eszkábált 
úton a bedeszkázott bejárati ajtó felé.

Felment a lépcsőn, és megtapogatta a homlokzatból kinyúló esőtetőt alátámasztó falat. Talált 
egy repedést. Belevájta a körmét. A vakolatdarab kérges cukormázként hullott a lába elé. Végig-
nyalogatta az ujjait.

Aztán fel kellett kapaszkodnia a rétet szegélyező fűben futó keskeny ösvényen a meredek 
domboldalba. Mire odaért végre a magasleshez, a szíve mintha szét akarta volna szakítani a mell-
kasát. Belekapaszkodott a létrába, nagyokat fújtatott. A másik kezével megtámasztotta a hasát.

Megborzongott; háta mögött az erdő hideget lehelt. Tekintete lesiklott a réten a falu fényeivel 
meghintett völgybe.

– Na gyerünk – mondta.
Elindult felfelé a létrán. Könnyebben ment, mint gondolta; sötétben nem járt még erre. Erő-

sen markolta a nedves létrafokokat.
Legelőször még a terhessége előtt hozta ki ide Matej. Ültek a padon fenn a magaslesen, ci-

garettáztak, nézték a falut a kis ablakon át. Szeretkeztek. Aztán meggyújtották egymás cigijét és 
nevettek. Azóta többször is volt itt, egyedül. Az utolsó cigarettáját is itt szívta el.
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Fentről minden kicsinek, áttekinthetőnek tűnt.
A létra tetején lassan, nagyon óvatosan megfordult. Fenékkel nyomako-

dott be a magasles ajtaján, egyik lábát az utolsó lépcsőfoknak feszítve, a mási-
kat a küszöbnek; a hasa így az ölébe gömbölyödött.

Egy pillanatra úgy érezte, hogy lebeg, magasan a sötétben, mozdulatlanul. 
Kutyaugatás hangzott a távolból. Arra gondolt, hogy vajon mikor jön majd fel 
ide újra, már ha egyáltalán feljön még, amikor megszólalt a telefonja. Tudta, 
ki hívja, még mielőtt a kijelzőre pillantott. Eszébe juthatott volna, hogy Matej 
hívni fogja, amint Helena eléri őt. Nem akart vele beszélni; még nem. Kikap-
csolta a telefont. És benyúlt a kabátja zsebébe egy falatért.

Semmi sem volt hasonlítható a vakolathoz. Nem tudta volna leírni, mi-
lyen, megmagyarázni még kevésbé, sem az orvosnak, sem senki másnak. Soha 
életében nem evett még ilyen jót, ilyen valószínűtlent. Nem kalciumot akart, 
még ha talán szüksége volt is rá. Vakolatot akart. És a gyerek megmozdult, 
mert ő is vakolatot akart.

Nem Libor lesz. Bár Matej rászolgálna, hogy az legyen. Kapott már nevet. 
Eszébe jutott az ultrahang. A széles orrú, szürkéskék kisfiú. Matej.

A távolban ki tudta venni a fák között a beomlott tetőt. Jófajta vakolat, fi-
nom anyag, bólogatott elismerőn. Elmosolyodott. Felötlött benne, hogy mege-
hetné az egész erdőgazdálkodási hivatalt. Aztán Kaťa házát az anyjával együtt; 
hazamegy Kaťa a munkából, és hopszi, nincs hol laknia. Aztán nekilát az is-
kolának, ahol a lakodalmuk volt, és ha bejön a dolog, folytatja a templommal.

Érezte, hogy Matej elneveti magát; a nevetés visszhangja finom, sürgető 
vibrálásként futott végig a testén.

– Nevess, kisfiam – mondta hangosan. – Nevess csak…
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Az orgona még nem győzött elvirágozni, és a május máris türelmetlenül bontogatta újabb aján-
dékait: a csipkerózsát, az akácot meg a bodzát, mindet egyszerre, a varjak pedig kireptették fész-
keikből a fiókákat. Ferdo, a labrador beleveszett a magas fűbe, éjsötéten, feltartott orral pózolt 
a zöld hullámzásban – hol vannak már a kurva fűkaszáikkal? –, Mišo pedig, Ferdo gazdája, fo-
tókkal bombázta a polgármesteri hivatalt mindaddig, míg a panelházak között fel nem bőgtek 
a motorok. Áradt mindenfele a lekaszált fű illata, Ferdo pedig szabadon, esetlenül nekilódulha-
tott. Aztán egy napon gyönyörű, vadonatúj konténerek jelentek meg, még létra is volt hozzájuk. 
Šimon még sosem látott semmit, ami ennyire piros lett volna. Naponta többször is elment a kon-
ténerek mellett, iskolába menet és jövet, útban a játszótérre, az üzletbe vagy bárhová, onnan meg 
haza, keresztbe-kasul a Lúky nevű lakótelepen, az öreg, cukorbeteg Vagánek pedig két mankója 
ketrecéből morgott, hogy mi ez a baromság, minek a konténerre kívül-belül létra, majd jól be-
lemászkálnak a gyerekek. Šimon anyukája nem szerette a Vagáneket, mert az nemcsak morgott, 
hanem beleütötte az orrát mindenbe, és cigarettafüst-fátyolon át nézte a világot, és a ház mögött 
álló konténerbe Dory mászott be, csak csucsukálok egyet ebben a gyönyörű ágyikóban, és reggel 
Šimon hallotta, ahogy Vagánek egy varjúra kiabál az ablakból, nem tűnsz innen, te büdös disznó; 
a varjú épp az ő autója motorházán próbált feltörni egy diót. Mióta a másik lábából is levágtak 
egy darabkát, nem használta a kocsit. Az öreg Ford csak a parkolóhelyet foglalta, emiatt meg 
Šimon apukája dohogott, úgysem fog már vezetni soha az öreg.

Mára elég volt. A szombat elnehezült, megfáradt a hosszú naptól. Šimon hazafelé tartott, a le-
vegőben nyárpihe úszott. A kukáknál egy galamb bonbont csipegetett. Šimon utánakapott az 
éhenkórász dögnek, és már majdnem sikerült bekergetnie a kukasziget teteje alá, amikor kihajolt 
az erkélyről az anyja, hogy hol hagytad Doryt? Azonnal hozd haza! Mintha hirtelen olyasmi ne-
hezedett volna Šimonra, aminek súlya alatt le kellett hajtania a fejét, és nem volt más választása, 
mint sarkon fordulni, jaj ne, ez a hülye Dora, és a saját lábnyomait követve visszaindulni a ház 
mögé.

A konténer mellett összegyűlt kutyásoktól odaszaladt hozzá Máša, a francia bulldog, ez kicsit 
megvigasztalta, enyhített sanyarú sorsán. Máša körbejárkálta, vakkantott egyet üdvözlésképpen, 
majd visszatért a gazdájához. Az összes kutyás kezében gereblye volt. A hivatal lekaszáltatott 
ugyan, de gereblyéztetni elfelejtett, nobazmeg, megint itt fog megrohadni a cucc? Mišónak elfo-
gyott a türelme, és összeszervezett egy brigádot. A kutyások összedobták a pénzt pár olcsó horn-
bachos gereblyére, és töltögették szorgosan a kaszálmánnyal a konténert. Mišo a telefonjával fo-
tózta a barátait munka közben, elküldjük a számlát azoknak a rohadékoknak, kifizetni úgysem 
fogják, de legalább lássák, fotózta Ferdót a konténer előtt, fekete a piroson, asztakurva, micsoda 
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fények!, meg a többi kutyát is, Kalypsót, a ridgebacket, Mášát meg Ellát, a pitbullt. Šimon 
tudta, hogy a ridge a Kalypso hátán lévő sávot jelenti, ő is szeretett volna egyszer majd egy 
kutyát. Ella gazdája, a náci Milan kinyitott egy doboz sört, Renáta, pedig, akié a Kalypso volt, 
nagy lendülettel hajította a konténerbe a következő összegereblyézett kupacot. A fák alatt 
gyerekek játszottak, a járdán meg, mankójára támaszkodva, kitolt seggel az öreg Vagánek 
ácsorgott. Majd pont ő ne lett volna itt.

Nem láttátok a Dorát?
Mi van, már megint meglógott?
Mišo nevetett, és elvette a sört, amivel Máša gazdája kínálta. Tegyetek rá pórázt, a do-

bozból felfröccsent a hab, hahaha, nagyon vicces. Šimon újra elkomorult, és hallotta, amint 
Vagánek olyasmit dödög, hogy volt már, aki így fulladt meg. Tényleg megtörtént már, mi 
olyan vicces ezen?

Iszik velünk egyet, tata?
Šimon szívesen megnézte volna a Vagánek lábait, csak úgy óvatosan, félszemmel. Foko-

zatosan vagdosták le, kis darabonként. Először az egyik lábról egy ujjat, a hüvelyket, most át-
mentek a másikra, a beavatkozásokról részletesen tájékoztatott mindenkit, aki csak az útjába 
került, és aki nem tudta időben kikerülni. De hogy abbahagyja a bagózást, az eszébe sem jut 
a bolondjának, mondta apuka, még pár darabot lenyisszantanak belőle, aztán cipőt sem tud 
majd húzni. És Šimon, mikor elment mellette, megbámulta a kicsámpázott tornacipőt, a háta 
mögül pedig hallotta Mišót, ahogy letorkolja az öreget, hogy hagyja már ezeket a hülyesége-
ket, tata, ugyan ki mászna...

Šimon ment tovább, nézelődött jobbra-balra, kereste a húga loboncát. Ha Dora futott 
vagy ugrált, a sörénye vele lobogott, ugrált. És Dora folyton futott vagy ugrált, fészkelődött, 
mintha valami nyugtalanság lenne a testében, anyuka azt szokta mondani, hogy csak álmá-
ban áll meg. De ez sem volt teljesen igaz, Šimon egy szobában aludt vele, és Dora álmában is 
fészkelődött meg rohangált, érthetetlen szavakat kiáltozva. És mióta iskolás lett, azóta még 
többet futott, kifutott a képből, ahol még láthatták, a panelház előtti homokozó a csúszdával 
meg az új játszótér a ház mögött nem volt már elég neki. Apa meg anya szidták eleget, hiá-
ba. Ő meg hajkurászhatta egyfolytában. Talált a járdán egy elég jónak tűnő botot, felvette, 
pont kézbeillő. Vigyáznod kell a húgodra, megértetted? Végigkerepeltette a botot a néptelen 
óvodaudvar kerítésén. A sarkon befordult. Meglátta a macskákat. Napoztak a lépcsőn, kövér, 
herélt dögök. A kalapos néninek volt kulcsa a kaputól, hordta nekik az ennivalót, hol vagy-
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tok, cicuskák? Ott vannak! Odavágta közéjük a botot, nem talált, a dögök meg sem mozdultak, 
csak végigmérték lustán a fiút a kerítés nyújtotta biztonságukból. Egy darabig még látta, hol van 
Dora, aztán mikor legközelebb nézte, már nem volt sehol. Egyszer kikapott a húga, de nagyon, 
apuka fenekelte el, tiszta erejéből. Valami jó szag csapott az orrába. Most vette csak észre, hogy 
egy bodzafa mellett áll, virágai mint megannyi tányér. Anyuka csinált tavaly bodzás limonádét, 
csinálhatna most is, majd szól neki, ha hazaviszi a Dorát, holnap meg szed hozzá ebből a virág-
ból. Továbbindult, elment az iskola mellett, megint befordult egy sarkon, a sportpályán nagyfiúk 
fociztak. Nem volt sehol a Dora, a szülei kocsiba ültek. Ő is büntetést kapott, amiért nem vigyá-
zott rá, egy hétig nem mehetett ki. A nagyteszkó előtt találták meg. Üldögélt az alacsony kőfalon 
és jégkrémet evett, egy nénitől kapta, mondta csokis szájjal. Otthon, a gyerekszobában keser-
vesen sírt, nézett dühösen a fürtjei alól, és Šimon akkor még meg is sajnálta, de most úgy érzi, 
megérdemelne a húga egy újabb verést. Muslincafelhőbe keveredett, szét kellett hajtania őket, 
hogy ne menjen tele velük a szája meg a szeme. Az anyaotthon felé botladozott lekaszált fűkupa-
cok között, itt valószínűleg nem volt senki, aki szervezett volna egy önkéntes csapatot, mint Mišo 
meg Ferdo. A fák között talált egy döglött varjút. Előbb a legyek rebbentek fel a földről, nagyok és 
fényesek, aztán megcsapta az orrát a szag. Megnézegette. Talán a fűnyíró ment rajta végig. Szét-
nyílt a begye, a csőre nyitva volt, a belseje gyönyörű piros. Fiatal varjú, nem repül többet sehova.

Mikor odaért az anyaotthonhoz, lassított, majd döbbenten megállt. Biztos volt benne, hogy 
itt találja, az elkerített játszótéren, a csúszdán vagy a trambulinon, ugrálva, libbenő hajjal, Dora 
összebarátkozott az egyik itteni kislánnyal. Ő is ismert egy itteni fiút, beszélgettek egyszer a kerí-
tésen át, de Dora simán bement a kapun, és játszott az anyaotthonban élő gyerekekkel. Az a fiú, 
a nevét nem kérdezte meg Šimon, azt mondta, hogy az apukájuk verte őket, az anyukájukat pedig 
megszúrta egy késsel, el kellett tőle szökniük, az anyaotthonos gyerekek játszótere volt a legme-
nőbb az egész lakótelepen. Mindenből újat kaptak, volt pingpongasztal is, szívesen játszott volna 
egyet azzal a fiúval, akinek az apukája megszúrta az anyukáját, talán a trambulinon is ugrálhatna 
egy kicsit, csak kipróbálná, még ha már nagyfiú is. De nem volt itt most senki, se gyerek, se 
anyuka, ott szoktak cigizni a padoknál, nem volt kitől megkérdeznie, hogy látták-e a húgát. Kör-
bejárta az anyaotthon kerítését, bement a fák alá. A feje fölött hangos csattogást hallott. Felnézett, 
egy óriási örvösgalamb ült az ágon. Inkább odébb ment pár lépéssel, hogy a madár le ne szarja, az 
szép kis adag lenne, beterítené a fejét. Megállt. Hirtelen elnehezedett a teste.

Mintha egyszeriben kifolyt volna az összes vére, és soha többé nem lenne képes egyetlen 
lépést sem tenni. A Hordós bor és olaj feliratot bámulta, de nemigen érzékelte, mit lát. A panel-
házak közé behatolt a lassan véget érő nap fénye, és a sűrű, borostyánszín áramlat muslincáktól 
hullámzott; lassan, trillázva úszott benne a nyárpihe. Valahol a magasban rigó fütyült, és Šimon, 
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akit életében először ejtett rabul a szépség, mámorosan hajtotta hátra a fejét, meg 
is látta a rigót, úgy ült a tetőn, a panelház sarkán, mint egy hatalmas hajó orrában, 
apró, zajos fekete folt.

Ugyan ki mászna bele?
Előbb csak egy aprócska morzsa, ami nagyon gyorsan növekedett, mígnem ki-

szorította az összes többi gondolatot. Tudta jól, hogy ki, piros konténer, csucsuká-
lok egyet, Vagánek történt már ilyenje. A felismerés bombaként robbant a fejében. 
Sarkon fordult, rohant. A lába csak úgy magától vitte.

Szuper!
Mišónak sikerült befognia a képbe az összes kutyát. Máša meg Ferdo az olda-

lukon feküdtek, és Máša Ferdo pofájába nyomkálta a fejét, Ella meg Kalypso pe-
dig kétfelől állva nézték a játékukat, mint két megfontolt felügyelő. Szuper fények! 
Mišo megmutatta a kutyásoknak a fotót a telefonján, ültek a padon, a gereblyék az 
óvoda kerítésének támasztva, a sörük maradékát kortyolgatták, azt is kifizettethet-
nék a hivatallal, muti, de végül senki sem tudta igazán megnézni a kompozíciót, 
először az üvöltést hallották meg, aztán felbukkant a kerítés sarka mögül a fiú is, 
villámgyorsan ott termett a konténernél, felkapaszkodott a létrán, mint egy kisma-
jom, beleugrott, mi a fenét csinál?

Mit csinálsz, Šimon?
Šimon meg csak kotort, dühödten, repült kifele a lekaszált fű, vissza a gyep-

re, felbukkant, eltűnt újra a zöld kupacban, visszafojtotta a lélegzetét, mit csinálsz, 
megbolondultál? És egyszer csak megállt, a padig hallatszott a lihegése, haja tele 
fűvel, és mikor a kutyások elnéztek arra, ahová a fiú a tekintetét függesztette, és el-
tátotta hozzá döbbenten a száját, mintha csodát látna, meglátták ők is a gyerek hú-
gát, a Doryt. Ugrándozott hazafelé a járdán, vége lett a napnak, ugrált vele a haja is.

Hé, Šimon!

Mészáros Tünde fordításai
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IRODALMI TÖBBNYELVŰSÉG, NYELVI IDEGENSÉG, NYELVI OTTHONOSSÁG

Témánk bővebb kifejtéséhez az utóbbi tizenöt év szlovák könyvtermését vettem alapul, olyan 
művek után kutatva, melyekben a kétnyelvűség egy eleve adott – többségi-kisebbségi – élethely-
zetből fakad, nem a globalizáció okozta migrációból, mint például az expat szerzők (Svetlana 
Žuchová, Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová, Mária Modrovich, Michaela Rosová) esetében, 
akik szövegeiben tetten érhető a nyelvi idegenség – az expatok többnyire kívülről, külföldön 
és nem belülről, odahaza találkoznak egyes nyelvekkel: Kepplová egyik szereplője például Ma-
gyarországon használ magyar kifejezéseket, tehát ez kívül esik aktuális témámon, hiszen az 
expat irodalom „külföldi kötődésű, többnyire külföldön íródott és/vagy külföldi élettapasztala-
tokat tematizál” (Pénzes, 2022, 85). A nyelvi idegenség ellentétpárjaként a nyelvi otthonosság 
fogalmát használom, ugyanis utóbbi esetben a nyelv hosszú idejű, történelmi együttélés nyo-
mait viseli magán.

A kutatott szlovák szerzők következésképpen a szülőföldjükön élnek és alkotnak, kétnyelvű 
környezetbe kerülésüket nem mobilitás idézte elő (Roguska-Németh, 2022), a kutatott szerzők 
műveiben megjelenő irodalmi többnyelvűség a szerző születési és/vagy lakóhelye által adott 
tény, amikor is a mozgást nem a szerzők és/vagy a szereplők végzik, hanem a határok moz-
dultak el, térképek rajzolódtak át felettük, és ezáltal alakultak ki a különféle típusú együttélés 
rétegei – Brubaker megfogalmazásában: „the movement of people over borders ” és a „the mo-
vement of borders over people” (Brubaker, 2015, 136; Dánél, 2022, 14). Ez a határelmozdulás 
többek közt Šikulová, Lavrík és Balko könyvében is tematizálódik. Viszont megállapításom 
kiegészítésre szorul: bár a kutatott szlovák szerzőknél országhatáron átnyúló mobilitásra nem 
került sor, mint az expat írók esetében, országon belüli mobilitás megfigyelhető: a szerzők „át-
mozdulhatnak” az ország más területeire, más nemzetiségi összetételű környezetbe.

DÉL-SZLOVÁKIAI IRODALMI MŰVEK

A vizsgált irodalmi többnyelvűség leginkább a dél-szlovákiai művekben érhető tetten, me-
lyek tanulmányozásához kiindulópontot jelenthet Halász Iván Dél-Szlovákia az irodalomban 
(Sztereotípiák és interetnikus összefüggések) című kötete – a könyv a szlovákiai irodalomfejlő-
dést tágabb földrajzi stb. összefüggéseiben taglalja (lásd pl. A szlovák irodalmi földrajz dinami-
kája című fejezetet). 

PÉNZES TÍMEA

A MAGYAR NYELV 
ÉS A MAGYAR SZEREPLŐK REPREZENTÁCIÓJA 
KORTÁRS SZLOVÁK SZERZŐK SZÖVEGEIBEN
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A Dél-Szlovákia gyűjtőfogalmat régiókra, városokra stb., bonthatjuk, a kötet például külön 
fejezetként tárgyalja egy dél-szlovákiai helyszín, Léva szerepét (Léva a magyar és a szlovák iro-
dalomban). Továbbá Németh Zoltán olyan helyszíneket taglal Ipolyság-regények című írásában, 
amelyek kiváltképp megihlettek alkotókat: 

Vannak mágikus helyek, amelyek minduntalan felbukkannak különböző, egymással akár 
semmilyen kapcsolatban nem álló irodalmi művekben. Ezeket a helyeket mintha arra terem-
tették volna, hogy bennük és általuk életre keljen az irodalom, hogy regények játszódjanak 
bennük, épületeik, utcáik, tereik, lakosaik irodalmi alkotásokban váljanak halhatatlanokká. 
Egész egyszerűen vannak helyek és városok, amelyek mintha vonzanák az irodalmi műveket, 
a fikciót (Németh 2021).

Ebből a szempontból minden bizonnyal Érsekújvár ugyanilyen termékeny város, említsük a ta-
nulmányom szempontjából is fontos Peter Macsovszky, illetve Balla, de akár Juhász R. József 
vagy a Magyarországról a városba költözött H. Nagy Péter munkásságát.

A KISEBBSÉGI NYELV HASZNÁLATA MINT IRODALMI ESZKÖZ

Az irodalmi térben magasabb reflexív szintre kerül a hagyományos vagy a migrációs együtt-
élés, és az utóbbi időben nagyobb számban jelentek meg magyar nyelvű kifejezéseket, magyar 
szereplőket, magyar nyelvű utalásokat tartalmazó szlovák irodalmi művek. A tárgyalt szerzők 
többsége Dél-Szlovákia magyarlakta területein született vagy él, rokoni-szomszédi-élethelyzeti 
kapcsolatok révén mindennapjaikat érinti vagy áthatja a kétnyelvűség, ami irodalmi műveikben 
is leképezésre kerül. A dél-szlovákiai szlovák művek szereplői, akár csak szerzőik, vegyes nyelvű 
(kétnyelvű) környezetben mozognak. Ez a transzkulturális és transzlingvális meghatározottság 
műveikben jól tetten érhető, önéletrajzi ihletésű tapasztalataik lecsapódnak a szövegeik fiktív 
terében. (Zárójelben jegyzem meg, hogy azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy nemcsak 
a dél-szlovákiai vagy az expat szerzők műveiben, hanem a kortárs szlovák irodalom egy jelentős 
részében tetten érhető az inter- vagy transzkulturalitás irodalmi, nyelvi stb. vonatkozások révén.)

Ladányi István Neven Ušumović horvát író kapcsán állapítja meg azt, ami az általam tár-
gyalt művekre is vonatkoztatható: „Ezek a világok szinkron érintkezéseikkel, egymásba hatolá-
saikkal, összefonódásaikkal, illetve diakrón viszonyaikkal kerülnek színre” (Ladányi, 2022, 233) 
a szövegekben. Dánél Mónika és Jablonczay Tímea a „transznacionális perspektíva” fogalmával 
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hozza közelebb ezt a szempontot, amely „többirányú kapcsolódásokra, több-
szörös kereszteződésekre, rétegződésekre, dinamikus különbségekre helyezi 
a fókuszt” (Dánél, 2022, 14; Jablonczay, 2015, 137–156). Fontos, hogy nyo-
matékosítsuk a transznacionális, illetőleg transzkulturális megközelítést. Ezen 
a helyen pedig érdemes kitérni a két fogalom közti különbségre: 

A transzkulturalizmus minden bizonnyal tágabb fogalom, amely magában 
foglalja a transznacionális értelmezési bázist is. Míg a nyugati irodalom-el-
méleti diskurzusokban a transznacionális jelző általában államok, országok 
közötti határátlépésekre utal, addig a transzkulturalizmusnak akár egyetlen 
országon belüli kulturális hibridizáció is a tárgya lehet. A transznacionális 
jelzőbe talán inkább csak a közép-európaiak érzik bele a „nemzeti”-n való 
átlépést, a nyugati diskurzusban ez sokkal inkább az államhatárokon való 
áthatolásra utal. Filológiai szempontból valószínűleg a „national” szó je-
lentésének az elcsúszásáról van szó ebben az esetben, amennyiben az nem 
a közép-európai értelemben vett „nemzetiség”-re, hanem „állampolgár-
ság”-ra utal. (Németh, 2023, 115).

Petres Csizmadia Gabriella a következőképpen fogalmazta ezt meg: „A transz-
kulturális irodalomszemlélet kísérletet tesz arra, hogy lebontsa a több-
nyelvűséghez tapadó negatív konnotációkat, és a többnyelvűség jelenségét 
többletként, értékként, kultúrák közti közvetítőként, a másik kultúra el- és be-
fogadásának a jeleként, egyben akár posztmodern nyelvjátékként prezentálja.” 
(Petres Csizmadia, 2022, 61). Ilyen hozzáállás vezérli e sorok íróját is a kortárs 
irodalmi művek elemzése során, illetve a kutatott művekben és a szerzőkkel 
készített beszélgetésekben is ez a szemlélet dominál. De nézzük, mely szlovák 
szerzők regényeiben fordulnak elő magyar vonatkozások, és milyen módon!

A VIZSGÁLT SZLOVÁK KORTÁRS 
SZÉPIRODALMI SZÖVEGEK

Veronika Šikulová: Menettérti
Irena Brežná: Minden világok legjobbika
Nicol Hochholczerová: Ezt a szobát nem lehet megenni
Daniela Kapitáňová: Könyv a temetőről
Silvester Lavrík: Vasárnapi sakkpartik Tisóval
Pavol Rankov: Szeptember elsején (vagy máskor)
Peter Balko: Akkor, Lošoncon
Michaela Rosová: A te szobád
Jakub Juhász: PS
Balla: Az apa nevében
Peter Šulej: Fitopaleontológia

51



Továbbá kitérek Peter Macsovszky, Ivana Dobrakovová, Svetlana Žuchová, Pavol Ran-
kov, Balla és Jakub Juhász (további) témába illő műveire, ill. megnyilatkozásaira. A szerzők 
születési, ill. lakóhelyéről is említést teszek a tanulmányban, az életrajzi kontextus könnyebb 
beazonosíthatósága végett, illetve születési évüket annak szemléltetésére, hogy valamennyi 
generációnál megfigyelhető jelenségről beszélhetünk. Továbbá itt jegyzem meg, hogy az idé-
zetek vastagbetűs kiemelései tőlem származnak.

VERONIKA ŠIKULOVÁ: MENETTÉRTI 

A Pozsony közelében fekvő Modoron született és élő Šikulová (1967) szövegeivel kapcsolat-
ban írja Haklik Norbert Naďmama, Cyrilbáči, Šaňó és a többiek című írásában: „bizony azon 
a vidéken járunk, ahol a magyar és a szlovák nyelv egymással folyamatosan kölcsönhatásban 
van” (Haklik, 2018), és hasonlóan vélekedik Závada Pál is a Menettérti utószavában: „rögtön 
megértjük, hogy történetünk Szlovákiának, illetve Csehszlovákiának azokra a vidékeire vezeti 
az olvasót, ahol magyar nemzetiségű lakosság is él, illetve hogy ennek a háromgenerációs 
regénynek a családfáján a szlovák többség mellett magyarokat, illetve félig-magyar-félig-szlo-
vák családokat is fölfedezhetünk.” (Závada, 2014, 352). Ugyanez jellemző a szerző Tulipánból 
paprika című művére is (ford. Mészáros Tünde).

A magyar a gyerekkor, az álom nyelve, titkos nyelv

A magyar nyelv Šikulová írásaiban a gyerekkor nyelve. Sejtelmes és titokzatos, és az álom 
nyelveként dereng fel felnőttkorban. Azonban a magyar anyanyelvűek vagy a magyar nyelvet 
szépen beszélők (Šikulová, 2011, 147) az érvényesülés érdekében nem egy esetben a többség 
nyelvét választották elsődleges nyelvükké. A nyelvek „rangsorában” változások figyelhetők 
meg a család egykori és aktuális domináns nyelvében: a magyar egyre inkább feledésbe merül.

(1a) Ako úplne maličká som hovorila aj rozumela po maďarsky, ale všetko som zabudla. 
Alebo sa mi to iba zdalo? (Šikulová, 2011, 82)
(1b) Egészen kiskoromban beszéltem és értettem magyarul én is, de elfelejtettem min-
dent. Vagy csak álmodtam a magyart? (Mészáros, 2014, 203)
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(2a) bojím sa že si spomenú na maďarčinu jazyk v ktorom sa mi niekedy sníva a vtedy ho-
vorím po maďarsky nielen ja po maďarsky aj husi gagocú a kačky tiež aj Cyrilbáčiho holuby 
maďarsky klopká vlak no ráno mi niekto zamkne pusu (Šikulová, 2011, 66)
(2b) félek hogy eszükbe jut magyarul kellene beszélni azon a nyelven amelyiken néha ál-
modom és olyankor magyarul beszélek nem csak én magyarul gágognak a libák is a kacsák 
Cyrilbáči galambjai magyarul kattog a vonat de reggelre lezárja valaki a számat oszt passz 
(Mészáros, 2014, 175)

(3a) Jolanka inak za slobodna Nagyová čo sa tak krásne po maďarsky zhovárala so sestrami 
ako nejakým tajným jazykom keby hovorili vstúpi do Slovenskej národnej strany (Šikulová, 
2011, 147)
(3b) Jolanka lánykori nevén Nagyová aki olyan szépen beszélt magyarul a nővéreivel mint-
ha valami titkos nyelv lenne belép a Szlovák Nemzeti Pártba (Mészáros, 2014, 312)

A magyar a kétnyelvű káromkodás nyelve

A káromkodások kétnyelvűsége vagy vegyesnyelvűsége szószinten is megjelenik Šikulová szöve-
geiben. A nagyapa magyarul, öregapaként szerepel a műveiben:

(4a) Öregapa je veselý človek. (Šikulová, 2011, 2)
(4b) Öregapa vidám ember. (Mészáros, 2014, 9)

(5a) Od öregapu sme poznali všetky maďarské nadávky, ale tvárili sme sa, že nevieme, čo 
hovorí. (Šikulová, 2011, 46)
(5b) Ismertük öregapától az összes magyar káromkodást, de úgy tettünk, mintha nem érte-
nénk, mit mond. (Mészáros, 2014, 128)

Öregapa ilyesformán káromkodott:

(6a) celou cestou jej nadával po slovensky aj po maďarsky, a už sme išli, šejhajrijá,  azapád-
mindenit, basanďalátteremtete, fixnomolátnekyt, kristušátfagot (Šikulová, 2011, 43)
(6b) egész úton szidta szlovákul meg magyarul, mentünk hazafelé, šejhajrijá, azapádmin-
denit, basszangyalátteremtette, fiksznomolátneky, krisztušátfagot (Mészáros, 2014, 118)
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Šikulovánál a magyar kifejezések reminiszcenciák, a szerző emlékezetében megragadt, a károm-
kodások hangulatiságát előhívandó kifejezések; eredetük és az értelmük nem minden esetben 
felfejthető. 

IRENA BREŽNÁ: MINDEN VILÁGOK LEGJOBBIKA

A Pozsonyban született, Trencsénben felnövő és Svájcban élő nyelvváltó szerző művében, amely 
a kilencéves Jana szemszögéből meséli el az ötvenes éveket, szülei bebörtönzésének és meghur-
coltatásának történetét, a magyar nyelv szintén a gyerekkor nyelve. „A szerző azért írta meg né-
metül a regényét, hogy kellő távolságot tartson a megélt tragédiától” (Brežná, 2022, 204). 

A magyar az ellenség „világnyelve”

Irena Brežná (1950) szövegeiben a magyar nyelvhez alapvetően kétféle előjel társul, attól függően, 
hogy a szereplők vagy a történelmi események szempontjából szemléljük. A szerző világnyelv-
ként emlegeti a magyar nyelvet, a világnyelv fogalmát azonban nem a hagyományos értelemben 
használja, hanem egyéni felfogásban. A fordító Vályi Horváth Erika értelmezésében a magyar 
nyelvnek több a beszélője és nagyobb ország, ez is képezhette a viszonyítás alapját (Mészáros 
Tünde, Pénzes Tímea, Vályi Horváth Erika, Szarka Szilvia, 2022, 33:30). A magyar nagymama 
szlovák közegbe került, és megtanult szlovákul, miután feleségül ment egy szlovák katonához. 
Brežná zsigereiben benne van a magyar nyelv, nagyanyja világot jelentő nyelve, amelyet nehezen 
tud közös nevezőre hozni az ellenség nyelvével.

(7a) „Dass Großmutter von unseren Feinden abstammt, ist ein Geheimnis (…) Wenn es 
niemand hört, bringt sie mir einen Satz in der Feindessprache bei, die sie zur Weltsprache 
erklärt. (…) Ich glaube, unsere Sprache ist keine Weltsprache, aber sie klingt so, als wäre sie 
eine, der Hof ist voll von ihr und sie übertönt Großmutters Weltsprache” (Brežná, 2008, 114).
(7b) „Az titok, hogy a nagymama az ellenségeinktől származik. (…) Amikor ezt senki sem 
hallja, megtanít nekem egy mondatot az ellenséges nyelven, amelyet világnyelvnek tart. (…) 

54



Szerintem a mi nyelvünk nem világnyelv, de mindenfelől ez hallatszik, mintha az lenne, tele 
van vele az udvar, és túlharsogja nagymama világnyelvét” (Vályi Horváth, 2022, 142).
(8a) Feind und Großmutter sind zwei Dinge, die ich nicht unter einen Hut bringe (Brežná, 
2008, 115).
(8b) Az ellenség és a nagyanyám két külön dolog, amit nem tudok kibékíteni magamban” 
(Vályi Horváth, 2022, 143). 

NICOL HOCHHOLCZEROVÁ: EZT A SZOBÁT NEM LEHET MEGENNI

A rimaszombati születésű szerző (1999), aki maga is beszél magyarul, botrányt kavaró műve 
egy ötvenes éveiben járó tanár és egy tizenkét éves lány szexuális viszonyáról szól, a főszereplő/
narrátor barátja és anyja is magyar. Kötetében több kötődés is felfedezhető a magyar nyelvhez.

A magyar az anya, a barát, a mese és Esterházy nyelve

(9a) moja mama je Maďarka ako Rumoš (Hochholzerová, 2021, 43) 
(9b) az anyám is magyar, mint a Rumoš (Mészáros, 2022, 31)

Az, hogy a narrátor anyja vagy barátja magyar, nem különösebben érdekes, viszont az annál 
inkább, hogy magyarul jut eszébe egy kifejezés, amikor A kisgömböc című magyar népmese kap-
csán felteszi a kérdést, hogyan is nevezik a bicskát szlovákul (a szerző szlovák diakritikával hasz-
nálja a magyar kifejezést). Ezáltal az önreflexív szöveg metapoetikus, metanarratív elemekkel 
bővül.

(10a) ako decko som sa bála tlačenky, bola taká rozprávka, v ktorej tlačenka žila sama na 
povale a nakoniec od samoty zjedla celú dedinu a s celou dedinou v žalúdku sa kotúľala po 
ceste, až kým nezhltla pastierika a ten ju bičkou, ako sa povie bička po slovensky, nožíkom 
ju prepichol a ja som sa bála, že aj mňa niečo zožerie (Hochholczerová, 2021, 11)
(10b) „gyerekkoromban féltem a disznósajttól, volt egy mese, amelyikben a disznósajt, a kis 
gömböc egyedül él a padláson és magányában megeszi végül az egész falut, és gurul az egész 
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faluval a hasában az úton, majd bekapja a kisbojtárt is, aki aztán a bicskájával, hogy is mond-
ják a bicskát szlovákul, szóval azzal kihasítja a gömböcöt” (Mészáros, 2022, 6) 

A kötet transzkulturális terének szerves részét képezik magyar mesék, és amikor a narrátor férjet 
keres magának, úgy gondolja, az lehetne Zöld Péter, vagy mondjuk Esterházy Péter öccse, ha 
futball helyett vízipólózna. 

(11a) A ešte hovorí, že keď budem dospelá, mala by som si hľadať muža ako je Péter Ester-
házy, jeden taký spisovateľ, a starý otec o ňom tvrdí, že je to aj naozajstný šľachtic. Jeho brat 
je síce tiež šľachtic, ale zároveň futbalista, a starý otec hovorí, že futbal má rád, ale futbalisti 
sú kokoti, to by podľa starého otca musel hrať brat Pétera Esterházyho vodné pólo, aby bol 
pre mňa dobrý. Alebo že by môj muž mohol byť ako Zelený Peter z maďarských ľudových 
rozprávok. (Hochholczerová, 2021, 11) 
(11b) olyan férjet kellene keresnem, mint Esterházy Péter, aki egy író, ráadásul nagyapa sze-
rint főnemes, igazi. Az öccse szintén, de ő a főnemesség mellett focista is, nagyapa meg azt 
mondja, hogy a focit szereti, de a focisták mind faszkalapok, és Esterházy Péter öccsének vízi-
pólóznia kellene ahhoz, hogy megfeleljen nekem. Vagy lehetne olyan férjem, mint a magyar 
népmesékből a Zöld Péter (Mészáros, 2022, 6)

DANIELA KAPITÁŇOVÁ / SAMKO TÁLE: KÖNYV A TEMETŐRŐL

Az utca emberének, pontosabban egy szellemi fogyatékos férfinak a világhoz, és egyben a ma-
gyar nyelvhez való hozzáállását tükrözi a komáromi születésű Kapitáňová (1956) főszereplőjének 
nyelvezete. A kötet Szlovákiában azonnal bestseller lett, számos nyelvre lefordították. 

A nagyon egyéni hangvételű irodalmi műben a magyar nyelvhez való viszonyulás csak lát-
szólag negatív, a főszereplő értelmi szintjének tudatában ironikus felhangot kap. A főszereplő 
Samko valójában a körülötte élők xenofób kijelentéseit vagy a sajtóban elhangzó, negatív előjelű, 
agyoncsépelt állításokat, közhasználatú kliséket visszhangozza.

A magyarok egykori elnyomók, mindenütt jelenlevők, 
„Nyilvános” anyanyelvhasználók, magyar felmenővel nem lehetsz a legjobb szlovák

Samko sajátos világfelfogásában, gondolkodásmódjában a sztereotip attitűd csapódik le – egyéb-
ként nemcsak a magyarokkal, hanem mindennel kapcsolatban, ami körbeveszi. Szinte felsorolni 
is képtelenség, mi mindennel szemben tanúsított ellenérzést az apja is.
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(12a) Môj otec nemal rád Čechov, Maďarov, Rusov, Židov, komunistov, cigáňov, spartakiá-
dy, pionierov, SZM, Zväzarm, ROH, Csemadok, SNP, Pražské povstanie, Zväz žien, Víťazný 
február, VOSR, ZČSSP, MDŽ, Oslobodenie a ani to nemal rád, keď na tzv. Slovenský štát 
povedali, že je tzv. To znamená, že je takzvaný. (Kapitáňová, 2012, 31) 
(12b) „Az apukám nem szerette a cseheket, a magyarokat, az oroszokat, a zsidókat, a ko-
munistákat, a cigányokat, a felvonulásokat, a pionírokat, a Szocialista Ifjúsági Szövetséget, 
a Honvédelmi Szövetséget, a Forradalmi Szakszervezetet, a Csemadokot, a Szlovák Nem-
zeti Felkelést, a Prágai Felkelést, a Nőszövetséget, a Győzedelmes Februárt, a NOSZF-ot, 
a Cseszlovák-Szovjet Barátság Szövetségét, a Nemzetközi Nőnapot, a Felszabadítást, és azt se 
szerette, ha az ún. Szlovák Államra azt mondták, hogy ún. Ez azt jelenti, hogy úgynevezett.” 
(Mészáros, 2016, 37)

(13a) stará mama Omamy, bola polovičná Maďarka a volala sa Csonka Eszter, ohľadom 
čoho my už nie sme takí najlepší Slováci. (Kapitáňová, 2012, 49)
(13b) az Ómama nagymamája félig magyar volt és úgy hívták, hogy Csonka Eszter, és ebben 
a tekintetben mi már nem vagyunk a legjobb szlovákok (Mészáros, 2016, 61) 

(14a) On tým myslel, že sa v ujovi Otovi prejavila tá krv, čo mala Omama po svojej sta-
rej mame, ktorá sa volala Csonka Eszter a bola polovičná Maďarka a možno aj niečo ešte 
horšie. (Kapitáňová, 2012, 168).
(14b) Otobácsinak kijött az a vére, amit az Ómama a nagymamájától örökölt, akit Csonka 
Eszternek hívtak és félig magyar volt és lehethogy még valami rosszabb is (Mészáros, 2016, 
219)

(15a) Veľa dobrých humorných viet vedel aj môj starý otec z Detvy. Napríklad že: „Kezet 
čókolom, čupela za kolom.“ (Kapitáňová, 2012, 62)
(15b) A Detvába valósi nagypapám is sok humoros mondatot tudott. Példának okáért olyant, 
hogy: „Csókolom, kezét-lábát lefosom.” (Mészáros, 2016, 79)

A vietnamiakkal összevetve a magyarok „hátránya”, hogy nyilvánosan is magyarul beszélnek és 
elnyomták a szlovákokat (míg a vietnamiak csak maguk közt és nem nyomták el őket). Egy he-
lyütt közli, hogy szlovákul kellene beszélniük.

(16a) Inak už nie je v Komárne veľa Nemcov, lebo tu je veľa Maďarov a cigáňov a ešte sú tu 
Vietnamci, najmä v tržnici, ale tí sú dobrí, lebo sa nerozťahujú a nehovoria po vietnamsky. 
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Teda hovoria po vietnamsky, ale len medzi sebou. Maďari hovoria aj nie medzi sebou. Keď 
ale hovoria Vietnamci po vietnamsky, tak im to všetci odpustia, lebo oni nás nikdy neutláčali. 
Preto to majú na Slovensku povolené. Maďari nás vždy utláčali, preto im to všetci neodpus-
tia. To sa rozumie samé so sebou, no nie? No áno. (Kapitáňová, 2012, 119)
(16b) Ezenkívül meg nincsen Komárnóban sok német, mert itt magyar van sok meg cigány 
meg vannak vietnámiak, leginkább a Vásárcsarnokban, de azok jók, mert nem pöffeckednek 
és nem beszélnek vietnámul. Vagyishogy vietnámul beszélnek, de csak egymás között. A ma-
gyarok meg mások között is. De hogyha a vietnámiak vietnámul beszélnek, azt mindenki 
megbocsátja nekik, mert ők sohase nyomtak el bennünket. Ezért nekik meg van engedve 
Szlovákiában a vietnámi. A magyarok minket mindig elnyomtak, és azt nem bocsátja meg 
nekik senki. Ez magától érthetődő, hát nem? Hát de. (Mészáros, 2016, 155).

Illetve a magyart a legnevetségesebb nyelvnek tartja. Ha valaki magyarul mond valamit, ráadásul 
magyar hangsúllyal, az nagyon vicces. A szlovák viszont a legszebb nyelv, a tévében is megmond-
ták, mert van benne ľ „betű”.

(17a) slovenský jazyk má ľ. Ľ je najkrajšie písmeno na svete, lebo je veľmi pekné. Napríklad 
český jazyk nemôže byť najkrajší na svete, lebo nemá ľ. Preto je najkrajší jazyk na svete slo-
venský jazyk, lebo má ľ. Najsmiešnejší jazyk na svete je maďarčina. To sa vie ohľadom toho, 
že ak niekto povie niečo spolu s maďarským prízvukom, tak je to veľmi humorné a všetci sa 
na tom veľmi dobre zabávajú. Lebo je to veľmi smiešne. (Kapitáňová, 2012, 48).
(17b) a szlovák nyelvben van ľ betű. A ľ a világon a legszebb betű, mert nagyon szép. A cseh 
nyelv példának okáért nem lehet a világon a legszebb, mert nincs benne ľ. Úgyhogy a leg-
szebb a világon a szlovák, mert van benne ľ. A legnevetségesebb nyelv a világon a magyar 
nyelv. Ezt abban a tekintetben lehet tudni, hogy amikor valaki mond valamit magyarosan 
kiejtve, az nagyon humoros és mindenki nagyon jól szórakozik rajta (Mészáros, 2016, 60).

SILVESTER LAVRÍK: VASÁRNAPI SAKKPARTIK TISÓVAL

A magyar a (csehek és gyerekek előtti) titkolózás, a káromkodás és Márai nyelve

Az észak-szlovákiai Poprádi járásban, az egykori Szepes vármegyében, Savnikban (Spišský Štiav-
nikban) született Silvester Lavrík (1964) Kassán, majd Pozsonyban tanult (a Színművészetin, 
jelenleg a Szlovák Rádió rendezője), és a könyve olyan szempontból köthető Kapitáňová mű-
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véhez, hogy a narrátor, Anička, Jozef Tiso lelkipásztor (leendő elnök) gyorsírója szintén naiv, 
szellemileg visszamaradott, és kissé torz tükröt tart az olvasónak. A szerzőt idézve: „A főszereplő 
Anička egy autista lány, akit a környezetében mindenki bolondnak tart, ám ő képes megjegyez-
ni és pontosan visszamondani hosszú szövegeket, ami ideális elbeszélővé teszi annak ellenére, 
hogy az eseményeket csak lassan tudja értelmezni” (Sándor, 2022). Lavrík arról is vall, hogy 
gyermekkorában „sokszor megfigyelte, hogy valaki dühében magyarul káromkodott” (Sándor, 
2022). A regényben a magyar nyelv többek közt arra szolgált, hogy eltitkolják a gyerekek – vagy 
a csehek – elől, miről is van szó.

(18a) Bazmeg a kecskét, kapsz túrót, povedala som mu. (…) U nás sa vždy nadávalo po 
maďarsky. Aj keď sa dospelí chceli rozprávať o veciach, ktoré neboli pre naše uši, hovorili po 
maďarsky. Ak bol nablízku Čech, takisto (Lavrík, 2016, 16).
(18b) Bazmeg a kečkét, kaps túrót, mondtam. (…) Minálunk mindig magyarul károm-
kodtunk. Meg ha a felnőttek akartak olyasmiről beszélgetni, amit nem a mi fülünknek 
szántak, akkor is magyarul beszéltek. Meg ha valami cseh volt a közelben, akkor is (Mészá-
ros, 2022, 16).

A következő idézetből kiderül, hogy a patikus úr megboldogult magyar édesanyjának és a fele-
ségének is a kedvenc írója Márai.

(19a) Sú národy a krajiny, ktoré majú s osudom dohodu, ako hovorí Sándor Márai, obľúbený 
spisovateľ nebohej maďarskej matky pána lekárnika. Ale my k nim nepatríme. Sándor Má-
rai patril aj k obľúbeným spisovateľom pani lekárnikovej. Napríklad jeho Rozvod v Budíne 
prečítala na jeden dych, pochválila sa s tým mojej matke, nuž to viem. Škoda, že nenapísal aj 
rozvod v Bánovciach, dodala matka zakaždým, keď na čitateľský vkus pani Márie prišla reč 
(Lavrík, 2016, 103).
(19b) Vannak népek és országok, amelyek egyezséget kötöttek a sorssal, ahogy azt Márai 
Sándor mondja, a patikus úr megboldogult magyar édesanyjának kedvenc írója. De mi nem 
tartozunk közéjük. Márai Sándor viszont a patikusné asszonynak is a kedvenc írói közé tar-
tozott. Például a Válás Budánt egyszuszra olvasta ki, eldicsekedett vele anyámnak, onnan tu-
dom. Kár, hogy nem írta meg a Válás Bánovcébant is, tette hozzá anyám mindig, valahány-
szor szóba jött a patikusné asszony irodalmi ízlése (Mészáros, 2022, 115)
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(20a) Stála som uprostred kostola a zúrivo nadávala, predtým, než som onemela. Po maďar-
sky. Takto: Menj a pokolba, egész a fenekére, és ott üssön meg a guta, začal mi pomáhať s 
rozpomínaním pán lekárnik (Lavrík, 2016, 372).
(20b) A templom kellős közepén álltam, és őrjöngve káromkodtam, mielőtt megnémultam 
volna. Magyarul. Valahogy így: Menj a pokolba, takarodj egész a fenekére, ott üššön meg 
a guta!, próbálta segíteni az emlékezetemet a patikus úr (Mészáros, 2022, 425).

A szerző Posledná k.&k. barónka című művének, amely Czóbel Margitot, a felsőőri kastély báró-
nőjét mutatja be, magyar vonatkozásai szintén kézenfekvőek.

PAVOL RANKOV: SZEPTEMBER ELSEJÉN (VAGY MÁSKOR) 

A magyar a barátság nyelve

A Poprádon született, Pozsonyban élő és a Comenius Egyetemen oktató Pavol Rankov (1964) az 
Európai Unió Irodalmi Díjában részesült történelmi regényében három barát, Jan Bízek (Honza), 
Peter Rónai és Gabriel Rosenberg – egy cseh, egy szlovák zsidó és egy magyar – szerelmes egy 
lányba. A történet 1938. szeptember elsején kezdődik a levicei (lévai) strandon és az 1968-as 
forradalomig mutatja be a négy szereplő életét a második világháborún, zsidóüldözéseken, kom-
munizmuson stb. keresztül. 

A három barát nyilván a szlovákot használja kommunikációs nyelvként, Peter azonban meg-
tűzdeli a mondanivalóját magyar szavakkal, pl. semmi, butaság, jól van, srácok, a szerző minden 
bizonnyal így szeretné érzékeltetni, hogy Peter magyar anyanyelvű, de a szövegből kiderül, hogy 
mindhárom szereplő tud vagy ért magyarul. 

A kötet a történelem viharait kiállt barátságot tematizálja, a magyar, szlovák és cseh nyelv 
egyenrangú a szövegben (legfeljebb olykor heccelődésre adhat okot). A könyvben szereplő sze-
mélyneveket és helységneveket a történelem alakítja, pl. Jan Hansként írja alá magát Brünnből 
címzett levelében 1939-ben, amikor azt is közli, hogy magyarul nincs kivel beszélnie, csak a lány-
testvérével, Jitkával: „Maďarsky nemám s kým hovoriť, len so sestrou Jitkou.” A magyar nyelvhez 
vagy a magyarsághoz a barátság szűrőjén keresztül közelít a szerző.

(21a) – Nie som Gábor! Už som ti to povedal stokrát, – hneval sa Gabriel.
(22a) – Bocsánat, – ospravedlňoval sa Peter (Rankov, 2008, 2).
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(21b) – Nem vagyok Gábor!  Százszor megmondtam már – háborgott Gabriel.
(22b) – Bocsánat – követte meg Peter (Mészáros, 2011, 10).

(23a) – Má nádherné pery, – vzdychol Gabriel.
– Tmavorudé… ruděčervené, – hľadal správne slová Honza.
– Nem piros, vörös, – zahundral Peter (Rankov, 2008, 10).
(23b) – Gyönyörű az ajka – sóhajtott Gabriel.
– Sötétpiros… bíborpiros – kereste a megfelelő kifejezést Honza.
– Nem piros, vörös – mormogta Peter (Mészáros, 2011, 9).

(24a) Rožňavčanom si Gabriel mohol precvičovať maďarčinu, ktorou inak hovoril už len 
raz ročne, keď prišiel navštíviť Rónaiovcov do Levíc. Korešpondencia so sestrou v Budapešti 
prebiehala v slovenčine, pretože Dórika nechcela zabudnúť jazyk, ktorý sa voľakedy učila v 
škole (Rankov, 2008, 123).
(24b) „a kelet-szlovákiai férfival gyakorolhatta a magyart, amit egyébként már csak évente 
egyszer használt, mikor Rónaiékhoz ment Lévára. Budapesten élő nővérével szlovákul leve-
leztek, mert Dórika nem akarta elfelejteni a nyelvet, melyet egykor az iskolában megtanult 
(Mészáros, 2011, 124).

(25a) Levičania to nazývali psík, kutyakölyök (Rankov, 2008, 4).
(25b) A lévaiak ezt hívták kutyaúszásnak (Mészáros, 2011, 14).

PETER BALKO: AKKOR, LOŠONCON

Kurvamagyar

A losonci születésű, Pozsonyban élő Peter Balko (1988) Losonc szlovák diakritikával írt magyar 
nevét tette meg regénye címéül (Vtedy v Lošonci). A szerző továbbá felsorolja Loš/sonc német, 
román stb. névváltozatait, illetve ragadványneveit. 

Az alábbi részlet arra világít rá, hogy a szlovákok és magyarok mennyi pozitív és negatív 
címkét ragasztottak egymásra („A szlovákok büdöstótok, a magyarok kurvamaďarok voltak”), és 
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attól függően használták a nyelvüket hangosan vagy halkan, hogy hol húzódott a határ. Nyelveik 
számos változatban, különböző „halmazállapotban” léteztek.

(26a) Vojnový Lošonc mal mnoho mien. Maďari ho volali Losoncz, Nemci Lizenz a pre Ru-
munov, ktorí ho o niekoľko rokov neskôr zbombardovali, to bol Luchunch. Našli sa aj hlasy, 
ktoré mu prisudzovali mená ako južné mesto, koniec sveta či Csatornák, stoka. Slovák bol 
Büdöstóth a Maďar bol Kurva Maďar. Zo slovenčiny sa stal iba šepot, reč lúzy a jazyk pod- 
vratných, ktorý sa šíril v prítmí stajní a domácností, potichu a pod kredencom, aby sa páni 
s bajúzmi nedurdili. Všade cinkala nemčina a ešte hlasnejšie maďarčina, ktorá sa usadila na 
úradoch, policajných staniciach i pod Kristovými pätami. Vznášala sa mestom ako ranná 
hmla, v rôznych kútoch mesta sa líšila drobnými odchýlkami a nuansami. V nevestincoch 
bola maďarčina udychčaná, v rozhlase praskavá a v krčme pomalá, trhaná a niekedy dokon-
ca poslovenčená (Balko, 2015, 28).

(26b) A háborús Lošoncnak sok neve volt. A magyarok Losoncznak, a németek Lizenznek, 
a románok pedig, akik néhány évvel később lebombázták, Luchunchnak hívták. Akadtak 
olyan hangok is, amelyek szerint a neve Délváros, Világvége vagy Szennycsatorna. A szlo-
vákok büdöstótok, a magyarok kurvamaďarok voltak. A szlovák nyelv suttogássá apadt, 
a gyülevész népség, a felforgatók nyelvévé, amely az istállók és a lakások félhomályában ter-
jedt, csendesen, a kredencek mögött, nehogy duzmackodjanak a bajuccos urak. A derdiedas 
zörgött mindenütt, és még hangosabban a magyar szó, amely megtelepedett a hivatalokban, 
a rendőrőrsökön meg még Kristuš talpa alatt is. A kuplerájokban lihegős volt, a rádióban re-
csegős, a kocsmában pedig lassú, szaggatott. Sőt. Néha kicsit szlovákos (Mészáros, 2022, 89).

MICHAELA ROSOVÁ: A TE SZOBÁD

A magyar a narrátor szerelmének a nyelve

A szenicei születésű (Nagyszombati kerület) Michaela Rosová (1984) könyvének férfi főszerep-
lője egy Endre nevű magyar fiatalember, akivel járni kezd. A narrátor hosszú külföldi tartózko-
dás után költözik vissza a hazájába, és Pozsonyban szeretne letelepedni, ahol szerkesztői munkát 
kapott egy folyóiratnál. Egy alkalommal utal arra, hogy a szlovák nyelvet Endre nem használja 
teljesen tökéletesen.

(27a) Ty si ešte myšlienkami pri jeho predposlednej vete, v ktorej vynechal zvratné zámeno. 
Chybu spraví zriedka, stalo sa mu to možno tretíkrát (Rosová, 2019, 39).

SLÁVIK BERNADETT: LETAPOGATÁS
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(27b) Te még gondolatban az utolsó előtti mondatánál jársz, ahol kihagyta a visszaható név-
mást. Ritkán követ el hibát, talán harmadjára történt meg vele (Pénzes, 2023, 19).

A regényben előfordul egy metaforikus kép, amikor a narrátor az említett hibákat kihímezi.

(28a) Vyšívam zvratné zámená, jedno po druhom všetky, ktoré Endremu cez týždeň vypadli 
z viet, udržujem rovnováhu, aby sa to, čo niekde chýba, objavilo niekde inde (Rosová, 2019, 
50).
(28b) Visszaható névmásokat hímezek, sorban egymás után valamennyit, amik a hét fo-
lyamán kihulltak Endre mondataiból, fenntartom az egyensúlyt, hogy az, ami valahonnan 
hiányzik, felbukkanjon máshol (Pénzes, 2023, 26).

Egy másik szöveghelyen a szlovák narrátor magyar szavakkal próbál kedveskedni Endrének – 
gyakran tapasztaljuk, hogy az emberek sok esetben marginális elemeket, nonszensz kifejezéseket 
ragadnak ki egy nyelv szókincséből, azok ragadnak meg bennük egy idegen nyelvből – az alábbi-
akban egy gyengéd pillanatban egy orvosi szakkifejezés tör utat magának.

(29a) a ja som mu chlácholivo šepkala nejaké hlúposti, lebo nič iné neviem, radiális ebény-
nyallábok, nagyon, nagyon, radiálne cievne zväzky, veľmi radiálne, Endre, môj najmilší 
(Rosová, 2019, 112)
(29b) és én nyugtató butaságokat suttogtam neki, mert mást nem tudok, radiális ebénynyal-
lábak, nagyon, nagyon radiálne, Endrém, egyetlenem (Pénzes, 2023, 76)

Mivel az otthonkeresés a mű központi témája, több helyütt megjelenik, mit is tarthatunk ottho-
nunknak. A narrátor egyrészt Endre szemszögével ismertet meg, másrészt Márait idézi, ugyanis 
(expat szerzőként) azt a kérdést járja körül, otthonra lelhetünk-e bárhol a világban.

(30a) Obrátila si sa naňho s otázkou, či považuje Bratislavu za svoj domov. Pozrel sa na teba 
veľmi udivený, ba skoro akoby pobúrený, že sa vôbec môžeš pýtať, a odvetil, že to je predsa 
samozrejmé. Zamierili ste k bráne. Asi to tu nebolo vždy ľahké, povedal Endre, asi sme tu ne-
boli vždy vítaní, ale ja som sa tu narodil a neviem si predstaviť nič iné, ani nechcem (Rosová, 
2019, 14).
(30b) Megkérdezted tőle, hogy az otthonának tekinti-e Pozsonyt. Nagyon meglepetten, sőt 
szinte felháborodottan nézett rád, hogyan is kérdezhetsz ilyet, és azt válaszolta, hogy ez nyil-
ván természetes. A kapu felé indultatok. Valószínűleg nem volt itt mindig könnyű, mondta 
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Endre, valószínűleg nem mindig fogadtak itt minket szívesen, de én itt születtem, és nem 
tudok mást elképzelni, nem is akarok (Pénzes, 2023, 5).

(31a) Sándor Márai raz povedal, že jediný domov máme vo svojom jazyku (Rosová, 2019, 
138).
(31b) Márai Sándor egykor azt mondta, hogy a nyelv az egyetlen otthonunk (Pénzes, 2023, 
75).

Továbbá az átesni a ló túloldalára szólást magyarázza neki egyszer Endre, de mint néhány más 
szlovák mű esetében is, nem mindig pontos a szlovák változatban szereplő magyar vagy szlovák 
leírás, kifejezés.

(32a) V maďarčine je taký výraz, povie Endre, dalo by sa to preložiť asi takto: preskočiť koňa. 
Ako keď sa chce človek vyhupnúť do sedla, a možno to nikdy nerobil, alebo mu to zatiaľ skrát- 
ka nejde, ale veľmi sa snaží, veľmi by rád, a tak sa odrazí až zbytočne vehementne a preletí na 
druhú stranu (Rosová, 2019, 103).
(32b) Van egy magyar szófordulat, mondja, amit így fordíthatnánk: átesni a ló túloldalára 
(=átugrani a lovat). Mint amikor az ember fel akar ugrani a nyeregbe, és talán még sosem 
csinálta, vagy csak még nem megy neki, de nagyon igyekszik, nagyon szeretné, és ezért feles-
legesen nagy lendülettel rugaszkodik el, és átesik a másik oldalra (Pénzes, 2023, 100).

JAKUB JUHÁSZ: PS

A magyar Petőfi Sándor nyelve

A losonci születésű író és zenekiadó-vezető Jakub Juhász (1990) hegyvidéki témát taglaló első 
kötetét Jakub Juhás néven írta meg, második kötetében, ahol sík vidékre kalandozik, viszont 
a nevét már magyarosított formában (Juhász) használja. Az Ipoly folyó környékén járunk, de be-
barangoljuk Besztercebánya, Hortobágy stb. környékét is, hogy Petőfi Sándor nyomába szegőd-
jünk, vagyis konkrétabban: vele együtt keljünk útra. Egyik recenzense, Katarína Pirháčová így 
fogalmaz a könyvről: a legismertebb magyar forradalmi költő fiktív életrajza, avagy PS alternatív 
élete (Pirháčová, 2022). A szerző, a recenzens és az olvasó egyaránt felteheti a kérdést: mihez 
kezdhetünk ezzel a tisztelettel övezett személlyel? 

A kézirat budapesti helyszíneket is felvonultat, hol szállt meg, merre járt Petőfi (a Szlovák 
Intézetben, az Astoriánál), a Kerepesi temetőben a sírját keresi, illetve magyar írókat, költőket, 
festőművészeket stb. („Neďaleko Vörösmarty, Mikszáth, Krúdy, Kertész, Ady, Jókai, len Petőfi 
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nikde” (148.)) említ, és magyar diakritikával magyar szavakat hint el a szövegben, pl. nagyapa, 
nagymama. 

Következzen egy rész a turul-mitológiáról: a narrátort, aki a darvak vonulására érkezett 
a Hortobágyra a kilenclyukú hídon, amit egykor Csontváry Kosztka Tivadar is megfestett, aki 
tíz évig élt Gácson (Halič – Losonc melletti település) – a vonulás nem is vizuális, zenész lévén 
inkább akusztikai szempontból érdekli, találkozik egy helyi ornitológussal, aki felveti, és hosz-
szasan, ízesen kifejti, hogy ha a turulról kérdezné, akkor hiába teszi. A turul, akiről senki sem 
tudja igazán, hogy nézett ki („ani orol, ani jastrab, ani sokol” – se nem sas, se nem héja, se nem 
sólyom), 54 x fordul elő a kéziratban, és (ellentét)párjaként a tátrai sas (orol tatranský) szerepel 
(jóval kevesebbszer) a szövegben. Friss megjelenés révén a kötetnek magyar fordítása még nincs, 
a tanulmány teljessége kedvéért készítettem egy tájékoztató jellegű fordítást:

(33a) Ubytoval som sa v ornitologickom centre. Za plotom pochodovalo niekoľko bocianov, 
gólyák, ako vravia oni. (…) Pristáva tu druhá najväčšia kolónia žeriavov na svete, po našom 
darvak, informoval ma miestny zamestnanec (Juhász, 2022, 155).
(33b) Az ornitológiai központban szálltam meg. A kerítés mögött néhány bocian masírozott, 
gólyák, ahogy ők mondják (...) Itt pihen meg a világ második legnagyobb žeriavkolóniája, 
ahogy mi mondjuk, darvak, tájékoztatott egy helyi alkalmazott (Pénzes, 2023).

A helyi ornitológus tömören elmeséli Emese álmát, Álmos és Árpád történetét, és hogy mennyi 
madarász érkezik, akik mind a turult szeretnék látni, és létezik egy olyan távcsöves szekta is, akik 
több mint 300 fajta madarat láttak, a háromszázas klub. Minden magyarázata azonban abba tor-
kollik, hogy turul pedig nem létezik, hiába is keresnénk. 

(34a) Vlastne počkaj, počkaj, ešte niečo som chcel, nehľadáš ty náhodou turula? Turula by 
si hľadal márne, nič také ako turul neexistuje. Chodia mi sem davy ľudí, že kde je ten turul, 
čo doviedol našich nagyapov a naše nagymamy sem hľa na nížinu, ale nič také ako turul 
neexistuje, to ti rovno vravím (…) Ale veď turul nám dal vlasť, prerušujú ma, turul sa prisnil 
alebo teda oplodnil Emese, tá porodila syna, dala mu meno Álmos, akože chlapec pochádza-
júci zo sna, a ten jedného dňa zbadal na oblohe turula smerujúceho na západ, tak ho sledoval, 
až kým nezomrel, a potom vedenie prebral Arpád a ten nás bezpečne previedol cez Karpaty, 
to vďaka nemu sa tu teraz môžeme pokojne rozprávať o našej spoločnej ornitologickej pasii. 
Žiaden turul neexistuje, vravím im, ale môžete ísť pozrieť žeriavy, tie existujú. Takže dúfam, 
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že ma chápeš, a verím, že teba turul nezaujíma, alebo zaujímať ťa môže, to mi je jedno, len 
dúfam, že ho tu nehľadáš, to by si zostal zbytočne sklamaný. A čo ten turul na Petőfiho hrobe 
v Budapešti, pýtam sa. Takých je po celom Maďarsku plná riť, roztrhlo sa s nimi vrece, huby 
po daždi, akoby nám nestačilo množstvo iných sôch, veď je tu viac sôch ako obyvateľov, turul 
do každého mesta (Juhász, 2022, 156).

(34b) Vagyis várj csak, valamit még akartam mondani, nem keresed véletlenül a turult? Hi-
ába is keresnéd, semmi olyasmi nem létezik, hogy turul. Tömegével jönnek ide az embe-
rek, hogy hol van az a turul, ami a naďapáinkat és a naďmamáinkat idehozta a síkságra, de 
olyan, hogy turul, nem létezik, ezt megmondom neked direktbe’ (...). De hisz a turul adott ne-
künk hazát, szakítanak félbe, a turulról álmodott Emese vagyis ő termékenyítette őt meg, fiút 
szült neki, akit Álmosnak nevezett el, minthogy álomból lett fiú, aki egy nap megpillantott az 
égen egy nyugat felé szálló turulmadarat, hát követte, míg ki nem lehelte a lelkét, aztán Árpád 
vette át a vezetést, aki biztonságban átvezetett minket a Kárpátokon, neki köszönhetjük, hogy 
most itt nyugisan társaloghatunk a közös ornitológiai passziónkról. Semmilyen turul nem 
létezik, mondom nekik, de a darvakat megnézhetik, azok léteznek. Szóval remélem, hogy 
értesz, és hogy téged nem érdekel a turul, vagyis hogy érdekelhet, nekem tökmindegy, csak 
remélem, hogy nem itt keresed, mert akkor feleslegesen csalódnál. És mi a helyzet a turul-
lal Petőfi sírján Budapesten? Szarásig van belőlük egész Magyarországon, mintha kiszakadt 
volna egy zsák, annyi, mint eső után a gomba, mintha nem lenne elég az a sok más szobor, 
biza több a szobor, mint a lakos, minden városra jut egy turul (Pénzes, 2023).

Másik recenzense, Vladimír Barborík már recenziója címének is az alábbit adta: Juhászov Petőfi, 
Petőfiho Juhász (Juhász Petőfije és Petőfi Juhásza), és szintén azon elmélkedik, hogy a szerző Pe-
tőfije mennyire hasonlít az eredetire, illetve hogyan formálja őt a saját képére, vagy magát az ő 
képére (Barborík, 2023). Barborík a művet Grendel Lajos Csehszlovákiai magyar novella című 
írásához tartja hasonlatosnak az eltűnés, a felejtés, a bizonytalanság, az identitással való játék 
stb. okán, ahol a főszereplőnek „sikerült úgy beleélnie magát Pál Imre sorsába, hogy nem tudott 
szabadulni a gondolattól, ők ketten egyazon személy. Még ha ő sokkal később született is és egy 
másik városban (…), az egyik út végpontja egy másik kiindulópontjává válik (…) és az ő dolga 
az, hogy újrateremtse Pál Imrét” (Grendel, 2020, 24:30). Grendelnek a két irodalomban betöltött 
szerepére, beágyazottságára is érdemes lenne bővebben kitérni.

És mit kell tudni még a szerzőről és a könyvről? „A szerző mindenesetre a prágai Rubato ki-
adónál adja ki könyveit, és az effajta távolságtartást dicséretesnek tartja. Szlovákul ír, és a PS című 
könyvében kicsit magyarul is” (Kucbelová, 2023), de a szerző bevallása szerint könyve V4-es 
kötet, mert a V4-es országok számos helyszínét érinti.
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BALLA

A magyar a magyarul gyakran használt kifejezések nyelve

Balla, valódi nevén Vladimír Balla (1967) Érsekújváron született és él, tanulmányait Pozsonyban 
végezte. Magyar vonatkozások szinte mindegyik regényében tetten érhetők. A V mene otca (Az 
apa nevében) című regényében apai nagyanyját említi, az Oko (Szem) címűben egy Menőczi nevű 
szereplőre bukkanunk, illetve szintén egy beszélő név, Felešlegi szerepel a Medzi ruinami című re-
gényében. A narrátor környezetében magyarul gyakran használt kifejezések kerülhettek be Balla 
írásaiba, pl. ide figyelj, adok én neked, fiam, bocsánat.

(35a) Idefidej, pohni sa, aj ty sa musíš snažiť, opakovala mama otcovi po maďarsky, keď ho o 
dekádu neskôr na vysoko nastlanom lôžku obracala na druhý bok. (…)
Adok én neked, dychčala mama, keď otca obracala.
Jóžef, hovorila vyčítavým tónom (Balla, 2015, 3).
(35b) Idefigyej, mozdulj meg, neked is igyekezned kell, ismételgette anyám apámnak magya-
rul, amikor egy évtizeddel később a magasan megvetett ágyon a másik oldalára fordította. 
(…) 
Adok én neked, szuszogott anyám, amikor megfordította apámat. 
József, mondta szemrehányó hangon (Dobry, 2016, 11).

És az anyuka mindig így kezdi a menyével a beszélgetéseket, hogy idefidej, Ilonka, pl. egy 
másik esetben, amikor látogatóba jött és be vannak húzva a függönyök. 

(36a) Bočánat, to kvôli tej tme, ospravedlňovala sa, ale iba naoko (Balla, 2015, 16).
(36b) Bocsánat, ez mind a sötét miatt van, mentegetőzött, de csak látszatra (Dobry, 2016, 32)

A Romok között című kötetében a magyar fiam megszólítás szerepel. 

(37a) Fiam, hovorievala podľa doktorovho spolužiaka jeho nezdravá matka a kývala pri tom 
nezdravou hlavou, fiam, presne tam, kam život na Loveckej doviedol chuderu Vargovú, do-
viedol aj mňa a dovedie tam aj teba, ale ty máš ešte šancu, tvrdievala, referoval spolužiak 
doktorovi, fiam, opakovala a dvíhala prst, ty máš šancu, že keď sa presťahuješ na Gúgsku, tak 
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ťa tam, kam život doviedol Vargovú a mňa, nedovedie život na Loveckej, ale život na Gúgskej 
(Balla, 2021, 89).
(37b) Fiam, szokta mondani a volt osztálytárs szerint a beteges anyja, beteges fejét ingatva, 
fiam, ahová szegény Vargovát vitte az élet a Lovecká utcában, pont oda vitt engem is, és oda 
visz téged is, de neked még van esélyed, jelentette ki mindig, mesélte az osztálytárs a dok-
tornak, fiam, ismételte az anya, ujját felemelve, neked van esélyed, mert ha te a Gúgskára 
költözöl, akkor téged nem a Lovecká, hanem a Gúg utcai élet visz majd oda, ahová Vargovát 
és engem vitt (Böszörményi, 2023).

PETER ŠULEJ

A magyar a rovásírás nyelve, a magyar / a rovásírás kínaiul van

A besztercebányai születésű Peter Šulej (1967) költő, író, a Drewo a Srd kiadó vezetője, az Ars 
Poetica és a Novotvar irodalmi fesztivál szervezője, Pozsonyban él. A Fytopanteologia (Fitopan-
teológia) című disztópiában a székely rovásírás történetét, mibenlétét is érinti. A cselekmény 
három szálon fut és részben a XXI. század végén játszódik. A Föld nagy része gyakorlatilag lak-
hatatlan, ahol meg lakható, ott is szinte elhanyagolható az emberek termékenysége. Megoldhatja 
egy rovásírással írt tábla a problémát?

(38a) sikulské, alebo tiež maďarské, runové písmo patrí bezpochyby medzi kuriozity 
maďarskej histórie a kultúry. je tomu tak nielen pre jeho záhadnosť, ale aj preto, že sa toto 
písmo zachovalo a užívalo – na rozdiel od podobných runových abecied príslušného regiónu 
– až do novoveku, ba čo viac, v 20. storočí zažilo svoju renesanciu a stalo sa svojráznym sym-
bolom národných tradícií. sikulským bolo toto písmo nazývané preto, že sa pamiatky v ňom 
zapísané zachovali prevažne v sedmohradsku, a to v kraji obývanom sikulmi. inak sa toto 
písmo v odbornej literatúre nazýva tiež maďarské, a to z toho dôvodu, že všetky rozlúštené 
texty sú v maďarčine (Šulej, 2019, 126).

(38b) a székely, illetve magyar rovásírás kétségkívül figyelemre méltó eleme a magyar tör-
ténelemnek és kultúrának. nemcsak titokzatossága miatt, hanem azért is, mert – ellentétben 
a térség hasonló rúnaábécéivel – az újkorig fennmaradt, sőt a XX. században reneszánszát 
élte, a nemzeti hagyományok sajátos szimbólumává vált. azért kapta a székely jelzőt, mert 
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az ezzel írással írt emlékek jórészt erdélyben, konkrétan annak székelyek által lakott részén 
maradtak fenn. a szakirodalom egyébként magyarnak is nevezi ezt az írást, mivel minden 
megfejtett szöveg magyar nyelvű (Böszörményi, 2023).

(39a) jej úlohou je rekonštrukcia drevenej tabuľky s maďarskými runami – rovás, takzvaný 
rovásírás. maďarská, nie, španielska dedina (Šulej, 2019, 23).
(39b) a feladata egy olyan fatábla rekonstruálása, amely magyar rúnákat tartalmaz. úgyneve-
zett rovásírást. neki ez a magyar kínaiul van (Böszörményi, 2023).

(40a) maďari patria do podkarpatskej ligy. to je alfa a omega ich existencie. sú vyvolení. zatiaľ 
prežili (Šulej, 2019, 127).
(40b) a magyarok a kárpáti ligába tartoznak. ez létezésük alfája és ómegája. kiválasztottak. 
egyelőre túlélők (Böszörményi, 2023).
 

(Ez nem értékítélet, véletlenül épp a Kárpát-medence maradt úgy-ahogy lakható a Földön, és 
egy Kárpáti Liga nevű soknemzetiségű államszerűség működik ott, jegyzi meg a készülő magyar 
kötet fordítója, Böszörményi Péter. A kötet még nem jelent meg.)

Šulej kötetében előfordul több magyar szó is, pl. az Istenem! vagy Kassai srác.

A NYELVEKHEZ FŰZŐDŐ VISZONY

Az, hogy ki milyen viszonyt ápol egyes nyelvekkel, mit tart az anyanyelvének, melyik nyelvet 
milyen kontextusban használja stb., további kutatási témát jelenthet. Tompa Andrea Haza (2020) 
című regényével kapcsolatban született ez a mondat: „A nyelvhez tehát, beleértve azt is, amelyi-
ket anyanyelveként aposztrofál a főszereplő, többszörösen összetett viszony fűzi” (Balázs, 2022, 
224). Egyes szerzők számára meghatározó és irodalmi alapanyagként is lényeges a magyarsághoz 
fűződő viszonyának tematizálása, van, aki csak utal arra, hogy értett vagy ért magyarul, van, aki 
magyarul is ír, van, aki csak interjúban vall magyar felmenőiről.

PETER MACSOVSZKY 

N. Tóth Anikót idézem: A „magyar családi környezetben nevelkedő, szlovák iskolákat végzett 
szerző a kortás szlovák irodalom egyik meghatározó alakjává vált” (N. Tóth, 2022, 41), az Ana-
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soft litera-díjas Tantalópolis című művének főhőse magyar (Szoborkay), a szerzőnek több ma-
gyar nyelvű kötete is megjelent. Ő maga így vall a két nyelvhez való viszonyáról: „mindkét nyel-
vet eléggé bizonytalanul használom. A szlovák nyelv nekem hivatalos nyelv marad. Meg eszköz, 
hogy kommunikálni tudjak a szlovák barátaimmal és a szlovák olvasókkal. Az irodalom, amikor 
könyv lesz belőle, hivatalos dolog. A magyar nyelv viszont magánügy” (N. Tóth, 2021, 74–104).

IVANA DOBRAKOVOVÁ 

Dobrakovová Halál a családban című kötetének Apuka című elbeszélése magyar címet visel, és 
a szövegben több alkalommal megjelenik az apuka magyar kifejezés (Dobrakovová, 2009, 22–
32.). A mű főszereplője így szólította apukáját, ami nyilván az apuka magyar származására utal.

SVETLANA ŽUCHOVÁ

Žuchová A hétköznapiság jelensége érdekel című interjúban vallott a magyar nyelvhez való viszo-
nyáról és magyar felmenőiről: „A nagyszüleim Pozsonyban éltek és magyarul beszéltek. A ma-
gyar nyelv tulajdonképpen a második anyanyelvem volt. Sajnos a haláluk után teljesen elfelejtet-
tem. Ennek ellenére a magyar nyelv hangzása régi, mélyen megbúvó emlékeket hív elő bennem” 
(Pénzes, 2017).

PAVOL RANKOV

A tanulmányban már említett Rankov a fordítójával folytatott beszélgetésben úgy vall, hogy szlo-
vákként „kulturálisan mindenképp a magyar nemzethez van a legtöbb közünk” (Rankov – Vályi 
Horváth, 2020), amiben egyetértettek Grendel Lajossal. Egyébként a téma egész életét végigkí-
séri. Édesapja magyar anyanyelvű volt, „úgyhogy én rendkívül érzékeny voltam arra, ha valaki 
például gúnyosan nyilatkozott a magyarokról, én is magamra vettem, még ha nem is tudok ma-
gyarul” (Rankov – Vályi Horváth, 2020, 14:50).

A beszélgetésből az a téma szempontjából fontos tény is kiderül, hogy a Kis-dunai háború 
(teljes címe: A somorjai szent mészáros és egyéb történetek a kis dunai háború idejéből/ Svätý mäsi-
ar zo Šamorína. A iné príbehy z čias Malej dunajskej vojny) című könyvét Peter Pečonka álnéven 
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jelentette meg, amit a szerző úgy magyaráz, hogy kitalált egy magyar nevet (Csonka Péter), amit 
aztán szlovákosított. A cseh és a magyar fordítás a szerző saját nevén és más címen jelent meg, 
tehát ugyanaz a tartalom más csomagolásban került az olvasók elé (valójában a módosított cím 
és alcím cserélt helyet): „Előfordulhatott ezért olyan eset, hogy egy cseh és szlovák nyelvet is 
jól ismerő olvasó besétált a pozsonyi Martinus könyvesboltba, megvásárolt egy Pečonka- és egy 
Rankov-kötetet, aztán kisvártatva rá kellett döbbennie, hogy valójában ugyanabból a szövegből 
szerzett be egy szlovák és egy cseh nyelvű változatot. Nem hinném, hogy túl gyakran esik meg 
hasonló a könyvpiacon” (Vass, 2023).

BALLA

A tanulmányomban már szintén említett Balla a származásáról így fogalmaz: „az apai nagyszüle-
im csak magyarul beszéltek”, „anyám tudott magyarul, és szeretett is magyarul beszélni”, „otthon 
a magyar televízió dominált”, „de rosszul, kulturálatlanul, szlovák akcentussal beszéltek magya-
rul, ami furcsa volt, különösen nagyanyám esetében, aki egy kukkot sem tudott szlovákul”, vall 
róla magánlevezésünkben.

Balla számára nem fontos a nemzetiségi hovatartozás. Önmagáról úgy vall, hogy ő „se nem 
magyar, se nem szlovák, ami a határköziség ajándéka, »határeset« vagyok, egy a sok közül”. 
A magyar-szlovák környezet lépten-nyomon felbukkan írásaiban, „ha írok valakiről, akkor le-
hetséges, hogy magyar, bár ez nem biztos”, „azt hiszem, sosem írtam célzottan semmilyen konk-
rét magyarról (szereplőről) olyan értelemben, hogy ő most magyar, és ez meg ez a helyzet vele, de 
ettől eltekintve tulajdonképpen folyamatosan magyarokról írok, olyan magyarokról, amilyenek 
itt kéznél vannak”.

JAKUB JUHÁS/Z

A szerző a budapesti Szlovák Intézetben az Anasoft litera díjasok felolvasásán (2023. nov. 29.) 
említette, hogy gyakran elírták a nevét hivatalokban, vagy rákérdeztek, hogy sz-szel írja-e? És 
rájött, hogy ez fluid identitást biztosít számára, és pszeudonimként használhatná. A családja egy 
része magyar.
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ÖSSZEFOGLALÁS

Jelen tanulmányomban azt vizsgáltam, hogy a kisebbség nyelve, jelen esetben a magyar nyelv 
hogyan jelenik meg a többségi, jelen esetben a kortárs szlovák szerzők szépirodalmi szövegeiben. 
A nyitrai Transzkulturalizmus és bilingvizmus 6. konferencián (2023. szept. 12–13.) elhangzó 
előadásom óta egyre dagadó, mára immár 11 műből idéző (és további műveket említő), 40 példát 
tartalmazó tanulmány arra is példa, hogy több szövegben fordulnak elő magyar utalások, mint az 
a téma felvetésekor sejthető volt, és a lista tovább bővíthető…

A kutatott szövegekben egyaránt jelen van a magyar nyelv kapcsán a pozitív és a negatív 
előjel. A szereplőknek a magyar nyelvhez és a magyar szereplőkhöz való viszonya széles skálán 
mozog, azonban általánosságban elmondható, hogy a magasztos, fennkölt, lírai, nosztalgikus 
megközelítésmódtól (álom nyelve, mese nyelve, titkos nyelv – Šikulová) az alpári, szitokszavas, 
megbélyegző, ironikus-vicces megközelítésig (káromkodás nyelve, kurvamagyar – Balko, félig 
magyar volt és lehethogy még valami rosszabb is – Kapitáňová) terjed – pontosabban inkább két 
domináns pólusa van.

Első esetben a narrátorokat a magyar szereplőkhöz (mint egyénekhez) szoros rokoni vagy 
szimpátia-kapcsolatok fűzik (nagyszülők, szülők és barátok), és ezekben a családregényként 
aposztrofálható szövegekben értelemszerűen a pozitívumok vannak túlsúlyban. Míg a magyar-
ság egészére vonatkozó, politika vagy közvélemény táplálta címkék esetében a negatívumok do-
minálnak. 

A magyar káromkodások megítélése a kontextustól függ: tekinthetők akár pozitív előjelűnek 
vagy megmosolyogtatónak, például Šikulovánál, ahol a narrátor gyermekkorát idézendő buk-
kannak fel.

A szerzők a negatív éleket úgy is tompít(hat)ják, hogy szellemileg visszamaradott szereplők 
szemszögéből mesélnek vagy láttatnak (Kapitáňová, Lavrík). Egyes történelmi tények bemutatá-
sakor viszont egyszerűen csak közölnek és konkrétan utalnak a történelmi/nyelvi erőviszonyok 
változására, amely szintén leképeződik az írásokban. A magyar nyelv (határon túli) kisebbségi 
nyelvvé válásának történelmi tényére rezonál Lavrík, miszerint „A magyar beszédnek az első 
Szlovák Köztársaság idején más konnotációja volt (…), hiszen a XX. század elején még a magyar 
volt a hivatalos nyelv és az értelmiség nyelve egész Szlovákiában. A nagyszülei nemzedékében 
(…) a magyar még az erő és az agresszivitás nyelve volt” (Sándor, 2022). Kapitáňovánál a ma-
gyarok egykori elnyomókként bukkannak fel, Peter Balko szövegében a fentebb említett okokból 
a szlovák a suttogás nyelvévé apadt, illetőleg Irena Brežnánál a magyar szintén az ellenség nyel-
veként szerepel, mégis pozitív felhanggal (hiszen a nagymama nyelve, az ellenséget és a szeretett 
nagymamát azonban nehezen tudja közös nevezőre hozni). 
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Érdekes megfigyelni, ahogy a szlovák szerzők a magyar történelemhez, a magyarsággal kap-
csolatos, magyarokra jellemző történelmi eseményekhez, legendákhoz viszonyulnak (a turul Ju-
hásznál, a rovásírás Šulejnél) – tárgyilagosan, félig viccesen, ironikusan stb.

A tanulmány bevezető részében azt állítottam, hogy a vizsgált irodalmi többnyelvűség leg-
inkább a dél-szlovákiai művekben érhető tetten. De felvetődik a kérdés, hogyan definiálható 
a dél-szlovákiai: ott él a szerző, dél-szlovákiai helyszíneken játszódik a történet? Kijelentésemet 
azzal módosítanám, hogy bárhol játszódhat (országon belül – de vajon csak országon belül?, ha 
külföldön találkozik egy szlovákiai szlovák és egy szlovákiai magyar?), bárhol felbukkanhat egy 
magyar szereplő...

Ha a szerzők életkorát nézzük, akkor a téma az idősebb (Brežná 1950; Kapitáňová 1956) és 
a fiatalabb (Juhász 1990; Hochholczerová 1999) nemzedéknél egyaránt megjelenik.

A magyar nyelv kétféleképp tematizálódik a szövegekben: csak utal rá a szerző, hogy magya-
rul hangzott el valami, de magyar szavak nem szerepelnek a szövegben, vagy szerepelnek ma-
gyar szavak, pl. Šikulovánál az öregapa, Juhásznál a nagyapa, Ballánál a fiam, Šulejnél az Istenem, 
Dobrakovovánál az apuka – sok esetben a leghétköznapibb szavak és a családtagok megszólítá-
sai. Továbbá megjelenítésük abban térhet el, hogy magyar vagy szlovák diakritikával jelölik-e 
a két nyelv eltérő betűit, pl. bocsánat Rankovnál vagy bočánat Ballánál (illetőleg ahol nincs eltérő 
betű, ott nem is jelölhető a különbség (pl. apa).

A helyesírást illetően hol helyesen, hol helytelenül, pontatlanul szerepelnek a szlovák szöveg-
ben a sokszor emlékezetből felidézett magyar kifejezések, pl. Feleségem ad nekem a pipámat meg 
a botomat, hadd ultozzem meg magamat... (Šikulová, 2011, 42), Mészáros Tünde fordításában: 
feleségem add nekem a pipámat meg a botomat, hadd öltözzem meg magamat (Šikulová, 2014, 
117). A művekben a magyar nyelv helyes használata nem célja a szerzőknek, egyszerűen csak 
a kétnyelvű környezet szemléltetésére vagy annak felvillantására szolgál, hogy ilyen formában 
élnek a szereplő, a narrátor (a szerző?) emlékezetében egyes magyar kifejezések, szófordulatok. 
Néhány esetben nem adekvát a magyar kifejezés használata, ilyen esetben a fordító korrigál/hat 
(kutyakölyök a kutyaúszás helyett Rankovnál).

Fontosnak tartom megemlíteni, hogy a tárgyalt művek nem marginálisak, szerzőik a kortárs 
szlovák próza élvonalába tartoznak, jelentős díjakat nyertek, pl. az Európai Unió Irodalmi Díját 
(Rankov, Žuchová, Dobrakovová), illetve a rangos szlovák Anasoft litera díjat (Šikulová, Balla, 
Macsovszky), közönségdíjat (Balko), ill. döntősek lettek (Hochholczerová, Juhás/z stb.) 

Ha azt próbáljuk kideríteni, mi a magyar nyelv „szerepeltetésének” az eredője, több okot is 
felsorolhatunk: vannak, akiknek a családjában magyar felmenőket találunk (Macsovszky, Dobra-
kovová, Hochholczerová, Brežná, Rankov, Balla, Juhás/z) és/vagy nyelvileg vegyes környezetben 
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élnek (Kapitáňová, Balko) – tehát a rokoni szálak, a gyermekkori élmények vagy épp az egykori/
aktuális élettér indítékként szolgálhatnak, hogy a magyar nyelv és a magyar szereplők szerepet 
kapjanak az írásaikban. Előfordulhat azonban, hogy valakit a tudományos (történelmi) érdeklő-
dése vitt ezekre a vizekre, ill. az öröklött/hozott és/vagy megtapasztalt „anyag” kutatómunkával 
is kiegészült (Lavrík, Rankov). A kategorizálás nehézségekbe ütközik, hiszen a különböző „fel-
fejthető” okok átfedik egymást, részhalmazokat alkotnak (szlovák-magyar vegyes környezetben 
élő szerző szlovák-magyar felmenőkkel), és számos egyéb, nem felderített/felderíthető okok is 
állhatnak a háttérben – egyszerűen csak ilyen szöveg kívánkozott ki a szerzőkből, mindenfajta 
megfontolás nélkül, illetőleg a szereplők nemzetisége nem hangsúlyos (Balla). Mindenesetre két 
szlovák szerző a nevét is megváltoztatta: Jakub Juhás egy z-vel toldotta meg a nevét, Pavol Ran-
kov pedig a Csonka Péter szlovákosított változatát (Pečonka) használta egy kötete erejéig (amire 
a szerző magyarázata nélkül nem biztos, hogy rájönnénk).

Megismételném a bevezetőben írt idézetet, mert szerintem az említett szlovák szerzők műve-
ikben akarva-akaratlan elérték a transzkulturális irodalomszemlélet célkitűzését, amely „kísérle-
tet tesz arra, hogy lebontsa a többnyelvűséghez tapadó negatív konnotációkat, és a többnyelvűség 
jelenségét többletként, értékként, kultúrák közti közvetítőként, a másik kultúra el- és befogadá-
sának a jeleként, egyben akár posztmodern nyelvjátékként prezentálja” (Petres Csizmadia, 2022, 
61). Ezt szem előtt tartva a magyarokra vagy a magyar nyelvre, a magyar jellegzetességekre, ere-
detmondákra, írókra, költőkre stb. történő utalások megfelelő viszonyulással, kellő toleranciával, 
ön/iróniával, illetőleg humorérzékkel kezelendők.

Összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy a magyar nyelv a kortárs szlovák szerzők műveinek 
többségében gazdagító tényező, a szlovák szerzők többnyire hozzáadott értékként tekintenek 
a magyar nyelvre, felemlegetik magyar őseiket, a magyar nyelvhez fűződő viszonyukat (a magyar 
a titok, az álom, a nagyszülők, a barátjuk, a szerelmük nyelve), a művekben művelődéstörténeti 
utalások fedezhetők fel (rovásírás, turul, magyar történelmi alakok), a szlovák szövegekben ma-
gyar művekre, szerzőkre történnek utalások (népmesékre, Máraira, Esterházyra, Petőfire – aki-
nek nyomába is erednek), de a kötelező közös élettér, a közvélemény és a politika táplálta címkék 
vagy káromkodások (Kurva Maďar, a magyar az elnyomó, az ellenség nyelve) negatív előjelet 
is indikálhatnak a mindennapokban és az irodalmi művekben egyaránt. A magyar szereplők 
sok esetben nem „szándékosan” kerülnek be egy műbe, hanem olyan természetességgel, ahogy 
a szerzők életébe: kéznél vannak.

A magyar nyelven kívül a cseh és a német többnyelvűség szintúgy tetten érhető egyes művek-
ben (Lavrík, Rankov); a (pozsonyi) lakosság multietnicitásáról egyébként kiváló képet nyújt Jo-
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zef Tancer Rozviazané jazyky (A soknyelvű Pozsony nyomában) című műve, 
ami további kutatási területet jelenthet – milyen apropóból, milyen élethely-
zetben használják.

A kérdést meg is fordíthatjuk: (szlovákiai) magyar nyelvű irodalmi mű-
vekben felbukkannak-e és miként bukkannak fel szlovák irodalmi-művelő-
déstörténeti utalások és szlovák kifejezések, illetve milyen regiszterek mely 
szavai stb., hiszen bilingvális környezetben a folyamat mindkét irányban 
működik/működhet (pl. György Norbert Klára című regényében).

Szintén összevetés alapjául szolgálhatnak a korábbi korok szlovák mű-
vei, melyekben tetten érhetők a magyar nyelvhez kapcsolódó konnotációk.

Kutatásom nem lehetett teljes körű: a felsorolt szerzőkön és műveken 
túl felfedezhetünk további szerzőket és műveket, amelyeket valamiféle kap-
csolat fűz a magyar nyelvhez (pl. Alta Vášová Szorításban című kötete egy 
szlovákiai magyar asszony történetét mutatja be). Hizsnyai Tóth Ildikó ala-
posan feltárja továbbá a szlovák Esterházyként emlegetett Pavel Vilikovský 
magyar vonatkozásait (Hizsnyai Tóth, 2012, 234–248), amit Görözdi Judit 
is idéz, aki kimerítő tanulmányt írt Pavel Vilikovský magyarul címen (Kal-
ligram, 2018/3, 59–66). 

Érdekességként említem meg, hogy egy szlovák szerző, Ľubomír Feldek 
műve elsőként magyarul jelent meg (Hizsnyai Tóth, 2014, 229–234.), 1990-
ben, cenzúrázatlanul, szélárnyékban, amit aztán – az eredeti híján – vissza-
fordítás során „restauráltak”. 

A szlovák szövegben előforduló magyar kifejezések fordíthatóságának, 
illetve konkrét fordítási megoldásainak vizsgálatára e tanulmány keretében 
nem volt lehetőség, ez egy készülő tanulmányom témáját képezi. 

Köszönetnyilvánítás:
Nagy hálával tartozom a szer-
zőknek és a fordítóknak, hogy 
rendelkezésemre bocsátották 
kézirataikat (KÉ jelölés esetén 
nem a nyomtatásban meg-
jelent kötet, hanem Word-, 
txt-kézirataik oldalszáma sze-
repel).
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csomókban áll a szeretet
monoton imákat elejtve bolyong
lángot vet és inget szabdal ketté
hogy saját képén nevetni tudjon
hisz nincs több varázslat porondon
minden mozdulaton lila hópihe pihen
elbocsátott ígéretek sietnek el innen
csomókban áll a szeretet

csomókban áll a szeretet
kiabálni, ha tudna sem szeretne
hiába próbálja belőle kicsalni
annyi ember kasul és keresztbe
nagy kábulatban, szívnek eresztve
minden percben konkrét és lomha
elbocsátott üzeneten egy életnek romja
csomókban áll a szeretet

HEGYI KRISZTINA

mosolyodba bújnék bele holnap
ráncaid vonalán sétálnék végig
tócsákat kerülgetnék a szád szélén
ha ennyire egyszerű lenne, üdvözölnélek!

D.

CSOMÓK
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ma úgy látszik, sokkal vörösebb az ég
fölöttünk, és csak két eszme maradt:
álom és futás; elhihetjük egyszer még
nyakcsigolyák ropognak a guillotine alatt
holló csapja meg szárnyát suhogva
próbálj meg halkabban aludni, kedves!
olykor elveszhetsz egy árva pillanatba’
maradj velünk! könnyebb lesz az enyves
kezek nélkül. szebb is lehetne a borzalom
ha látnád, hogy itt vagyok, madár vagyok
repülhetsz te is bármikor, szabadon
ha az arcodat elfordítod, mindent meghagyok
Neked, ami a repüléshez szükséges lehet
kicsordul a lelked. elszáll a hegycsúcs felé
emberek ezrei állnak most körülötted
nem láthatod a megvetés titkolhatatlan jelét
ráncos arcukon. csak aludj halkabban!
ne sírj közben, és lélegezz mélyeket
csodákká válhat még az undor szavakban
elfújhat innen szebb helyre a képzelet
csoszog a hóhér, bal kezében a tudás
másikkal utolsó szeretődet simogatja
forr a nép, ne figyelj oda, először a futás
aztán az álom jön, így bárki kimondhatja:
repülhetsz te is. lehetsz madár te is

VÖRÖS
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ugyanoda futunk mindannyian
porzik utánunk a föld
és ott vannak a keresztek a domb tetején
csak te nem látod

beszélj hozzám, folyamatosan beszélj hozzám!
ez kivezet a sötétségből minket

feltámadt a szél
ugyanott vagyok, mint akkor
színes vonalak futnak ki az ujjaim végeiből
csak te nem látod

beszélj hozzám, kérlek, beszélj hozzám!
ez kivezet a sötétségből minket

Nara zöldre festette a haját
mondtam, hogy őrültség
de illik neki

miért maradnál velem, ha ott van neked Nara?
végül úgyis minden rendben lesz

lassan felejtelek
veled álmodtam
hajnalban nehezebb
biztosan elfelejtettél

lehetnénk együtt a paradicsomban
te úgyis odavaló vagy
sétálhatnánk együtt a paradicsomban
ha már úgyis odavaló vagy

NARA A PARADICSOMBA VALÓ
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FELLINGER KÁROLY

VÁZLAT

János nem a múlt embere, ő maga 
a tradíció, szívós, akár a meg-
áztatott vessző, öreg, vén házakat 
renovál, ahány ház, annyi szokás, majd

maga után hagyja, mint a rohanó 
időt, az elmúlás macskaköveit
koptatva, a fülében vatta, hogy ne
felejtse el a régi idők szavát.

János nem a múlt embere, ami el-
múlt, meg is történhetett volna,
megjárta a Paradicsomot, ha csak
elképzelte volna, járna is neki.
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János megbújik, mint a feneketlen
kútban a mélység, ahogy a cseresznyés
rétesben felejtett magok, hiszen nem 
a tepsi mérete, a rétes hossza 

számít, ahogyan az Isten gondolja,
eleinte válogatja az ember 
a cseresznyét, végül az alávalót,
a kukacosat is belakmározza.

János, akár a horgász, úgy figyel most,
a csoda nem számol a véletlennel,
horgán csali az idő, a szerencse
meg, mindenekelőtt, próbára teszi.

ÚJRA MEG ÚJRA
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János a könyökére támaszkodik, arcát a tenyerében pihenteti, hogy zavartalanul tudjon unott 
tekintettel meredni maga elé. Egészében megdermed, csak a szeme mozdul, ha végigkíséri vele 
azt, aki belép a látóterébe, majd kiiszkol onnan. Épp, mint a felesége, Janka. Ő is a látóterébe ke-
rült, úgy negyven évvel ezelőtt a május elseji ünnepségen. Felettük pirosan keringtek a nagyzoló 
szavakkal telehányt transzparensek, fiatal fiúk lobogtattak zászlókat, és erőltetett boldogsággal 
éltettek mindent, ami már akkor is halott volt. Janka volt az egyetlen, aki mellkasán összefont 
karokkal lépdelt a tömegben, és mosolygás helyett a szemöldökét ráncolta. A barátnője megpró-
bálta kiszabadítani összekulcsolt kezeit, de Jankában már akkor is olyan makacsság volt, hogy 
ha magát Dzsugasvilit támasztották volna fel, akkor is csak fintorogva vonogatta volna a vállát. 
Utálta a felvonulásokat, utált halandó idiótákat és eszméiket éltetni, ahogyan ő fogalmazott.

A János fejében éledő emlékképek mögül a benne lakozó, mindennap ráköszönő hang bújik elő, 
miközben magasra tartott ujjakkal mondja, hogy neked már akkor tudnod kellett volna, miféle nő 
ez, de te erre is balfasz voltál. János nyel egyet, hátha szabadulni tud ezzel a torkát egyre inkább 
fojtogató, láthatatlan kéztől, de késő. Egyik gondolat szüli a másikat. Persze, hogy nem vetted ész-
re, semmit sem vettél észre, azt sem, ahogyan Janka az elvált barátnőivel susmusol. Biztosan Edit 
beszélte tele a fejét minden hülyeséggel. Méghogy nem lehet pofonnal nevelni? Ki hallotta már azt!

János próbálja visszahívni a vörös ködbe burkolózó felvonulás gondolatát, amikor Janka makacs-
sága csak egyel több indok volt, amiért le akarta őt szólítani. Egy év múlva már meg is házasod-
tak, majd öt éven át jöttek a gyerekek. Aztán Janka egyre többet hajtogatta, hogy ez nem otthon, 
ez csak egy ház. János nem tudta, hogyan érti ezt, mindent ugyanúgy csinált, mint annak idején 
az apja, ahogyan a dolgok rendje és módja kívánta. Janka nehezményezte a nap végi söröket, 
mert szerinte János agya olyankor kikapcsol. Az sem tetszett az asszonynak, amikor János ráki-
abált a gyerekekre, vagy elnáspángolta őket, ami a férfinek zsigerből jött, hiszen ő is így tanult 
tiszteletet az apja iránt.

Gyerekként ahányszor meglátta az apját, izzadni kezdett a tenyere, igyekezett nem a szemébe 
nézni, és csak akkor beszélni, ha éppen kérdeztek tőle valamit, akkor is nagyon tudatosan figyel-
ni arra, hogy a válaszban szerepeljen az igen, édesapa. Minden szavára úgy ugrott, hogy majd’ 
a nyakát törte, nehogy elnadrágolás legyen a vége. Összeugrott a gyomra, ha az édesapa felemelte 
a hangját. Mi ez, ha nem tisztelet?

János elnyújtja a pulton jobb karját, majd alig észrevehetően emeli fel ujjait, ezzel is jelezve a kocs-
márosnak a negyedik tüske iránti igényét. Látja a szeme sarkából, hogy a szomszédok őt nézik, 

GRÓDEK GYÖNGYI
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és néha a fejüket csóválva böffentenek egymásnak egy-két szót, majd beleisznak a sörükbe. 
Némelyiknek ott tapad a hab a bajszán. Tudja, hogy ő a téma, meg az, hogy Janka öregségére 
döntötte el, hogy válni akar. Ki hallotta már azt, hatvanévesen elválni! Sejthette volna, hogy 
ez lesz a vége a külön bankszámlának és a hétvégékbe nyúló, otthoni varrómunkának. Az 
ezzel keresett pénzt sosem volt képes Jánosnak adni. Bezzeg az ő anyja!

Háztartásiként élte le az életét, hiszen az is elég munka, bár fizetség nem járt érte. A pénz 
ott tömörült az apja markában, úgyis csak ő tudta jól beosztani. Nem is ment így az anyja 
sehová, nem is emelte fel a hangját otthon sosem. Még akkor sem, amikor János érte ordí-
tott, mert az édesapa csak nem akarta abbahagyni a verést, amit az összetört tojások miatt 
érdemelt ki a tízéves Jancsi. Jó mókának tűnt, ahogyan loccsan a tojás a földön, és a tyúkok 
kíváncsian odaszaladnak megnézni, hogy mi az. Egy pillanatig még büszke is volt magára, 
azt hitte, megetette a baromfikat, de később látta, hogy azok nem nyúltak hozzá.

Csak kapta és kapta a verést érte, az anyja meg elfordította a tekintetét. Másnap János elő-
kereste a libapásztorkodásra használt botját, és agyonütötte vele az egyik tyúkot. Senki sem 
látta, ő meg nem vallotta be, így az összes testvér együtt kapott azonos mennyiségű intést. 
Azóta nem szereti a csirkehúst, de biztos azért, mert száraz.

Aztán mikor végre meg bírt halni az apja, éppen harminc évvel ezelőtt, János képtelen volt 
elmenni a temetésre. Az anyjának azt mondta, a háta fáj, a feleségének meg, hogy mozdulni 
sem bír a bánattól, de valójában attól tartott, hogy nem fog tudni sírni, vagy kikéredzkedik 
belőle a nevetés. Ezt azóta is bánja, mert a sírás kerülgeti, ha csak az apjára gondol. Sajnálja 
őt, és olyan szívesen lenne újra gyerek. Amikor ez a két gondolat ütközik a fejében, megál-
lapítja, hogy nem is volt olyan rossz régen, és fiatalos szeszély fogta őt el, amiért nem vett 
végső búcsút az apjától. Ilyenkor muszáj két pohár borral lenyomni e megállapítást a saját 
torkán. És akkor már jó.

Bezzeg Janka! Azt mondta, hogy náluk ilyen nem volt, János meg nem értette, miért ha-
zudja ezt, hiszen ez minden házban normális. Hát hogyan máshogy, ha nem így?

Itt könyököl, a repedezett, helyenként lecsorbult élű fapulton, és arra gondol, milyen torz 
lett a világ, mert már semmit sem lehet csinálni, minden baj. Nézi a sutyorgó szomszédokat, 
akik vénasszonyokat meghazudtoló pletykamaratont futnak, és arra gondol, hogy ők is biz-
tosan egyetértenek vele. Nekik talán kevésbé csökönyös az asszonyuk, azért ússzák meg az 
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életet válás nélkül. Mert most minden a Janka hibája. Negyven év együttélés után 
sem értette, miért jár János kantáros monterkában. Igaz, a férfi még saját magának 
sem tudta megmagyarázni, miért nem tud még csak ránézni sem a nadrágszíjra, 
nemhogy viselni azt. Öv nélkül pedig minden nadrág lötyögött rajta, így maradt 
a kezeslábas. 

Mennyit emlegette az asszony, hogy az a bizonyos május elseji felvonulás is 
szó szerint mérgező légkörben történt, mert akkor már a fejük felett kavargott 
a csernobili felhő. Ilyenkor azon sopánkodott, hogy az is biztosan egy jel volt. Ad-
dig-addig mondogatta, amíg Jánosnak pulzálni kezdett a halántéka, és jól szájon 
vágta Jankát. Azt mondjuk megbánta, de javarészt azért, mert az asszony ezu-
tán egy hónapig nem főzött és mosott rá, így egyedül kellett boldogulnia. Ez az 
egész egyébként is rosszkor jött, mert akkor már másodszor szondáztatták Jánost 
a munkahelyén, amin így már másodszor bukott el, és azt mondta a mester, hogy 
pakolhat is. Hiába magyarázta, hogy csak rumot kevert a reggeli feketébe. Mint 
kiderült, manapság már ezt sem lehet.

Nem lehet jól megszidni az unokát vagy rácsapni a kezére, ha a kávézóasztalon 
matat a távirányító után. Nem lehet nevelésben kijavítani a menyét, hogy a gyerek 
hisztije az ő tekintélyét faricskálja. Azt már nem mondogatja, hogy nyugodtan 
járassa büntetésből mezítláb, vagy úgy egyenek, hogy neki nem adnak, mert akkor 
majd rendet tanul, mint ő annak idején. Ezen nagyon felháborodik a menye, és Já-
nosnak is saját korgó gyomra jut eszébe. Inkább csak az atyai pofon gyűjtőfogalom 
mögé bújtatja ezeket, és hosszasan bólogat arról, mennyire helyre tudja billenteni 
az egyensúlyt. Janka ilyenkor is felhozza a halandó idióták és eszméik elgondolását, 
de a férfi sosem veszi magára. Engem is vertek, mégis ember lett belőlem, mondo-
gatta, mintha éppen zöld alsóval csapná le az előtte heverő kártyapaklit.

János tovább támasztja a pultot, miközben gondolataiban vállon veregeti magát, 
majd int egyet a kocsmárosnak.
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A szemem légyszem. Mozaikkockákból épül fel. Minden mozaik egy-egy szemecske, melyek 
fényérző sejteket és kitinlencsét tartalmaznak, de mind egyfókuszú, így csak egy-egy irányba 
láthatok velük. Nekem 50 ezer különálló szemem van, néhány közülük egyszerű pontszem. Ezek 
a fényes mozaikok alkotják az ommatidiumomat. Körülbelül hasonló képet látok, mint egy rasz-
teres újságfotó. 

A kezem méz. Már gyerekkoromban észrevettem ezt a fura állapotot. Akihez hozzáértem egyszer, 
az már nem akart és nem is tudott szabadulni tőlem. De én sem tőle. Nyalták-falták a kezemet, 
szopogatták az ujjaimat. A szüleim. A testvéreim. A lányok. A fiúk. Halott nagyszüleim feljártak 
a sírból, hogy nyalogassák a kis húsos ujjacskáimat. Te kis édes, mondogatták. Egész éjjel. Apám 
másnap reggel visszatalicskázta őket a temetőbe. 

A szám kalapács. Amikor beszélek, felszakítja az ínyemet, és kék-zöldre veri a hangokat. Kék-zöld-
re veri véres hangjaimat. Senki sem érti, miért szólalok meg ilyen ritkán. Mert sajnálom a szegény 
hangokat, hangjaimat, akik meztelenül, védőfelszerelés nélkül úsznak a levegőben, és szenvednek 
a kalapácsütések alatt. Véres palacsintahangok. Mind deformált. Ezért van, hogy sosem azt mon-
dom, amit szeretnék mondani, pontosabban sosem tudom azt mondani, amit szeretnék, még 
pontosabban: sosem mondom azt, amit mondok. 

A tüdő könyv, amely megírja a levegő történetét. Egy könyv, amely könyvet ír. Képzelj el egy 
könyvet, kezében papírral és tollal. Átváltott képernyőre és billentyűzetre. Éjszakánként átvilágít 
a mellkasomon, dolgozik. Derengés az éjszakában. Saját magát fordítja nyelvekre. Egy négyszög-
letes, lapozható tüdő. Azt hinnénk, szövegek koporsója, de aztán megdöbbenve fedezem fel iro-
dalmi lapok hasábjain és a könyvkereskedések polcain tüdőm termékeit. 

A jobb kezem űrrepülőgép. Néha gondol egyet, akár az éjszaka közepén vagy éppen vezetés köz-
ben, lecsatlakozik a vállamról, és köszönés nélkül odébbáll. Ez néha életveszélyes, a fogaimmal 
kell tartanom a kormányt, amikor sebességet váltok, de eddig még mindig megoldottam. Persze 
ilyenkor napokig, hetekig nem tudok írni például, de mindenért kárpótol, amikor hoz egy kis 
csillagport, ilyenkor órákon át dörzsölöm szappannal, mert belenyúlt a Szaturnusz gyűrűjébe. 

A bal kezem jobb kéz. Balkezesnek születtem volna, ha anyám át nem szoktatott volna jobb kézre, 
aztán nagyapám katonai módszerekkel átszoktatott bal kézre a dandárparancsnoka tiszteletére, 
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aztán nagyanyám – nagyapám halála után – újra átszoktatott jobb kézre, és 
a bal maradt bal, de nem úgy, mint a születés óta bal kezek, hanem úgy, mint 
akit a szülők és nagyszülők át-, vissza- és újra átszoktattak. Ez a bal kéz nem 
mozdul, lapuló vadállat, egy űrrepülőgép-szárnnyal szoktam simogatni, ha 
szomorú. 

A térdem a köztársasági elnök palotája. Legalábbis a bal. A jobb ugyanis kirá-
lyi palota. Nem állnak szóba egymással. Ennek köszönhetően nyertem három 
olimpián egyenként 8-8 futószámot. 100 méteres, 200 méteres, 400 méteres, 
800 méteres, 1500 méteres, 5000 méteres, 10000 méteres síkfutást, illetve 
a maratont. Néha ránézek a térdeimre, és fekete kocsisorokat, hintókat látok, 
díszlövés hangzik, felhúzzák a lobogókat, valaki koszorút helyez egy ismeret-
len katona sírjára vagy egy régi király emléktáblájára. Nem avatkozom bele. 

Az az igazság, hogy eléggé félek a testrészeimtől, szerveimtől. Mindtől, egytől 
egyig. Védtelenebb vagyok, mint egy angyal szárnyak nélkül. Hova tudnék 
menekülni? Éjszakánként valaki folyamatosan azt súgja a fülembe, hogy ha-
lál, halál, halál. Talán a fülem halál, tele azokkal a pillanatokkal, amikor épp 
meghal valaki. A megfoghatatlan, nem létező pillanatokkal. 

A szívem egy katonai lámpa, amellyel az ellenség arcába világítanak, mielőtt 
homlokon lőnék, és a ráfröccsenő vér elmaszatolja a fényt, amely ebben a pil-
lanatban olyan, mint a világ megkérdőjelezése, egy hosszú vonításból lesza-
lámizott karika, gőzölgő, megszáradó fény. Megpróbálom letörölni a szívem, 
egy olajos ronggyal, a nyers, meztelen fényt, vagy feketére festeni, átfesteni 
koporsófényűre.*

*  A szerző a szöveg megírása idején a Kisebbségi Kulturális Alap (Kultminor) ösztöndíjá-
ban részesült.
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Mezei Gábor legújabb – Az organikus jelenlét poétikája című – kötetében (2023: a Prae 
kultúratudományi sorozata) a kortárs, honi irodalomtudomány több kurrens (régebb 
óta kurrens) értelmezési irányát is érinti, ezeket pedig a köteten belül – a bővítés, a kifej-
tés logikájának értelmében – egymáshoz is kapcsolja és megmutatja azok összefüggéseit, 
egymásra hatásait, és néhol pedig különbségeiket is a versolvasás különféle praxisainak 
vonatkozásában. Ezek az értelmezési irányok számos – a kötet egyik fő tanulsága sze-
rint – egymásra rezonáló kérdésre keresik a válaszokat: miként képes a humán tapasz-
talat a térhez (táj, kert, városi terek stb.), az élőhöz és az organikushoz (test, fájdalom, 
betegség, légzés) hozzáférni, e tapasztalás milyen „közbevetett” közvetítőkön keresztül 
történik (nyelv, kultúrtechnikák stb.), és hogy mindezek miként hatnak egymásra, mi-
lyen viszonyban állnak egymással.1 E viszonyok taglalására, felfejtésére természetesen 
az irodalmi alkotások nyelvi-poétikai-retorikai rendszerének faggatása képes leginkább, 
e szövegek olvasásának esetében szembesülhet a befogadó ezen aspektusok komplex 
működésmódjaival, eljárásaival és alapvető cizelláltságával: az „irodalmi szöveg nem 
a tér leírását, hanem megírását végzi el a téralkotás kultúrtechnikái közbejöttével, amely 
folyamat az írás és a topográfia térbeli működésein alapul. A natúrához való hozzáférést 
ugyanakkor nemcsak a térhez, de a testhez, vagy akár a saját testhez való odafordulás 
esetében is ez a nyelvi–technikai keretezettség teszi kérdésessé. A saját testhez történő 
odafordulás irodalmi példái azt mutatják, hogy a testen, a fájdalmon, a test önműködé-
sein keresztül elsődlegesen a saját magunkhoz való közvetítettség tapasztalata érhető el.” 
(8.) A kötet irodalmi példáit – amelyeket Mezei részletes, alapos és „szórakoztató” szo-
rosolvasásai érintenek – leginkább a huszadik század magyar líratermése adja, kitekint-
ve néhol – az összehasonlítás kedvéért – prózai alkotásokra (Mészöly Miklós, Oravecz 
Imre) is. E huszadik századi irodalmi alkotások főbb csomópontjait Szabó Lőrinc, József 
Attila, Nemes Nagy Ágnes, Oravecz Imre és Borbély Szilárd költészete biztosítja, és hogy 
ez miért van így, arra Mezei tanulmányai lakonikus példaértékkel szolgálnak.

A monográfia első tanulmánya tehát mindamellett, hogy a térképzés, az irodalmi al-
kotások tereinek nem reprezentációelvű (és nem is az ún. flaneur vagy a városi kóborló 
trópusán keresztül hozzáférhető) megalkotásának folyamatait vizsgálva, a topográfia és 
a kartográfia kultúrtechnikáinak közbejötte, valamint a versek poétikai-retorikai eljárá-
sai közötti viszonyt érinti, egyszersmind arról is implicit módon számot ad, hogy mi-

1 Kis Marcell, Az önmagából kibomló jelenlét = https://www.kulter.hu/2024/03/mezei-gabor-az-
organikus-jelenlet-poetikaja-kritika/

VINCZE RICHÁRD

TÉR <–> TEST <–> POÉTIKA <–> BIOSZ
MEZEI GÁBOR AZ ORGANIKUS JELENLÉT POÉTIKÁJA CÍMŰ KÖTETÉRŐL
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ért a későmodernség irodalmi termésének kérdezése szembesítheti az olvasót – leginkább – az 
előbb jelzett összetett viszonyrendszer (nyelvi közvetítettség, kultúrtechnikák) létesülésével. Erre 
a kérdésre Mezei tanulmánya akként válaszol, hogy kiemeli: a táj egységét (bonthatatlanságát, 
és primerségét) felépítő simmeli elgondolásán azért a későmodern líra képes leginkább túljutni, 
vagy pontosabban ezt a meghaladást felmutatni, mert egyfelől e korszak versei az ehhez, ennek 
megformálásához szükségszerű antropomorf nézőpontot mint konstrukciót vetik el végérvénye-
sen (amely önmagában a táj egységgé rendezését, sőt uralását kísérli meg), másrészt pedig az 
„önmagát felejtő” hang eredőjét engedik át olyan technikai műveleteknek, mint amilyenek a szó-
ban forgó topográfiáé vagy a kartográfiáé. Mezei olvasataiban (amelyek Szabó Lőrinc két versét: 
...Kilátón..., ...Nagy, kék réten...; és Oravecz Imre prózaverseit: Roncstelep, A chicagói magasvasút 
montrose-i állomásának rövid leírása elemzik) éppen ezekkel a belátásokkal szembesíti a befo-
gadót, a tér megképzésének elemi feltételelei, sőt meghatározó komponense a nyelv és a versek 
formai/retorikai-poétikai felépítettsége, a két szerző műalkotásainak különbségei pedig egyszer-
smind a topográfia deiktikussága és a kartográfia indexikussága közötti különbségeket is elemi 
erővel képesek felmutatni. E témához, tehát a tér poétikájának értelmezéséhez, a tér nyelviségé-
nek vizsgálatához kapcsolódik a következő, Írás és topográfia című szöveg is, amelyben Mezei 
a megírt városi tereket vizsgálja Walter Benjamin és Borbély Szilárd műveiben, és rámutat arra, 
hogy míg a benjamini szövegképzés az írás és topográfia viszonyait érinti, mindezek Borbély 
írásának esetében líra és kartográfia viszonyaivá alakulnak: „a fragmentált szintaxis, a befejezés 
nélküli mondatok, a mechanikusan tördelt, egyszerűsített szöveg olyan kihagyásokat eszközöl, 
amelyek a pontszerűség és a szimultán elérhetősége mellett még inkább eltávolodnak a Ben-
jamin esetében szóba hozott – írástechnikák által meghatározott – topográfiától, és a kartográfia 
kultúrtechnikájának működéseit teszik a vers kapcsán relevánssá.” (45.)

A Test – technika – önkéntelenség című fejezet átvezet – mintegy köztes elemként pozícionál-
va önmagát– a már inkább biopoétikai érdekeltségű tanulmányok közé, kiemelve a test szerepét 
a térhez való közvetítettség esetében, valamint utat nyitva az élet és az organikus megmutatkozási 
lehetőségeinek kérdezésére is. Mezei e tanulmányában – amely a Wimbledoni jácint, majd az 
Elégia elemzésén keresztül – elsősorban arra mutat rá, hogy a test nemcsak a térképzés poétikai 
eljárásaiban fontos ágens, hanem a testhez való hozzáférhetőség már mindig is egyfajta közve-
títettségben szituálódik. Mindehhez Varela és Maturana autopoiesis fogalmát és elméletét fel-
használva a nyelvi önműködés és a biológiai önkéntelenség nivellálódására mutat rá a biopoétika 
egyszerre biológiát és a nyelvet magába foglaló viszonyrendszerében.

A kötet további két tanulmánya szorosan kapcsolódik az előbbiekben felvetett kérdésekhez: 
vagyis a test, a biosz és a poétika hármasának egymásra hatásait elemzi, először József Attila Óda 
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című versének vonatkozásában, majd Nemes Nagy Ágnes Védd meg és Lélegzet című verseiben. 
Az előbbi az Óda szorosolvasásában előbb a test filozófiai aspektusait érinti, majd az egységes-
ként nem érthető test geográfiával való összetartozására hívja fel a figyelmet: „Ilyen módon tehát 
ennek az átmeneti összetartozásnak az alapja, mivel csupán közvetetten lehetnek jelen, nem le-
het más, mint amiben egyedül osztozik beszélő és megszólított: az önmagukhoz való hozzáférés 
módja és feltétele, az önmaguktól való eltávolodás, a kívülre, jelen esetben az érzékelt közegbe 
való beágyazódás mozzanata. Éppen ezért elválásuk is hang és hangforrás közötti eltávolodás-
ként lesz érhető; az ágenciájuktól megfosztott, organikus egységként nem látható testek, ame-
lyek rá vannak utalva a natúra közvetítő szerepére, a versnyelv tanulságai szerint csupán a fizikai 
világban találkozhatnak, abban a határhelyzetben tehát, ami önmaguk és a fizikai világ között 
tételezhető.” (95.) Majd ebből arra következtet, hogy a vers poétikája mint megalkotó létreho-
zás a biológiai, vagyis itt a természet – ágencia nélküli – önműködésével (a megszületővel mint 
a natúrával: natus) mutat szoros összefüggést, ezért kissé más irányból, de hasonló következte-
tésre jut, mint a Mészöly-tanulmány esetében: biológia és nyelv nem válaszhatók el egymástól. 
Arra, hogy a biológiai önműködés és poétikai formálódás nem szeparálhatók el egymástól, az 
utóbbi, Nemes Nagy verseit elemző dolgozat is – másképpen, de – rámutat. A légzés példáján 
keresztül, amely tehát a fiziológiai önműködés terepe volna, e versek elemzésében Mezei egyfelől 
e „legalapvetőbb” emberi működésre vonatkozó folyamat nyelvre való ráutaltságát mutatja meg 
azzal, hogy felhívja a figyelmet az írás nyelvi egységei szerialitásának, a ceasuráknak befolyására 
az előbbinek a folytonosságára. Másfelől pedig rákérdez arra, hogy a  már sohasem organikus 
önműködésként elérhető légzés miként válik a nyelvi önműködés terepévé: „Az »ezüstnyárfa« 
tükörfelülete, az »angyalruhák« a »röntgenképeken« és az írás tehát nem pusztán léthatóvá teszik 
a lélegzetet; amint a Lélegzet olvasása ezt megmutatta, az írás a cauesurák helyének meghatáro-
zása és létesítése által teszi lehetővé a légzésfolyamat szakaszainak létrejöttét és egyben magában 
foglalja e szakaszok ismétlésén alapuló elrendeződését” (141). 

A tanulmánykötet utolsó két tanulmánya, bár nem kapcsolódik szorosan az általam kiemelt 
összefüggésrendbe vagy elrendezési logikába (Tér <–> Test <–> Poétika <–> Biosz), a kötet belső 
logikáját, valamint az érintett témákat tekintve mégis releváns kiegészítésnek tekinthető. A Be-
tegség és anesztézia Oravecz Imre-szövegrészleteket vizsgál, és a már említett testhez való nyelvi 
közvetítettség viszonyai közé emeli a betegség jelenségét. Miután tehát Mezei a betegség filozófiai 
alapvetéseivel is számot vet, rátér A megfelelő nap néhány versének elemzésére, majd az Ondrok 
gödre néhány passzusán keresztül gondolkodik el nyelv és betegség biopoétikai összefüggéseiről, 
felmutatva a szervek csöndje, a pharmakon és a caesura fogalmain keresztül a betegséghez való 
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hozzáférés irodalmi lehetőségeit: „A nyelv pedig ezen a ponton a betegségtapaszta-
lat szingularitásától, illetve a fájdalomérzet aktualitásától történő eltávolodásban az 
anesztézia számára is teret ad, a fenti példák esetében akár felül is írva tünet és be-
tegség tapasztalatát. Ez az idegenné tétel, a caesura által lehetővé tett távlat, a korábbi 
fájdalom-, illetve betegségtapasztalatok nyomán éppen azért állhat elő, mert ezeket 
a tapasztalatokat a nyelv formálja, nyelvi-kulturális folyamatok eredményeiként léte-
sülnek.” (169.)

A kötetet zárótanulmánya – aminek a címe: A magából kibomló nyelv poétikája 
– Borbély Szilárd Hosszú nap el című versét vizsgálja, és az irodalmi nyelv önmagá-
ból létrehozó, az organikusságát felmutató voltát emeli ki. A versek – Mezei szerint 
– azzal szembesítenek, hogy a megalkotó létrehozás heideggeri formulája egyszerre 
a phüszsisz-t és a poészis-t is magában foglalja, és a ritmus önműködése itt az, amely 
a magából kibomló jelenlétért szavatol. A ritmus iterativitása Borbély költészeté-
ben tehát „azért kap különös [...] jelentőséget [...] mert olyan keretként, sablonként 
van jelen, ami látszólag utólag töltődik fel nyelvi elemekkel, gyakran a grammatikát, 
a szintaxist és a szavak egységét is figyelmen kívül hagyva.” (182.). Voltaképpen ez az 
organikus jelenlét poétikája, az organikusnak, a phüszisznek a nyelvi megmutatkozása 
a nyelvi iterativitáson keresztül.

Mezei Gábor tanulmánykötete voltaképpen ezekkel a fő (és néhány mellékesebb-
nek tekinthető) kérdésekkel szembesíti olvasóját, és magas minőségben elvégzett szo-
ros szövegolvasatokkal támasztja alá érveit test, poétika, biosz és tér összefüggéseiben. 
Azáltal tehát, hogy e jelenségek nyelvi közvetítettségét és poétikai feltételezettségét 
hangsúlyozzák tanulmányai, arra is rámutatnak, hogy miképpen szólaltathatók meg 
akár újra a már kanonizálódott pozícióban lévő költészetek, és hogy ezek között mi-
lyen hatástörténeti összefüggések adódhatnak: így mindamellett, hogy rámutat ezekre 
az kapcsolódásokra, és újszerű olvasatokat hoz létre, maradéktalanul elvégzi e tanul-
mánykötet – véleményem szerint egyik – legnagyobb feladatát is, hogy a szövegek ha-
tástörténete felett őrködjön, és egyszersmind hagyja megtörténni azt.

(Prae.hu, Budapest, 2023)

FERDICS BÉLA: HELEMBAI METSZÉSPONTOK
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LAPSZÁMUNKAT AZ IN SITU VIII. MŰVÉSZTELEPEN KÉSZÜLT ALKOTÁSOKKAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: SLÁVIK BERNADETT: LETAPOGATÁS
A HÁTLAPON: MAZÁN ANIKÓ: 8x8
A FÜLÖN: ARADSKÝ RICHARD: VAKÁCIÓ

Az IN SITU művésztelep idén nyolcadik alkalommal került 
megrendezésre. Az alkotások a természet- és helyspecifikus 
művészet elveinek megfelelően a performansz és az objek-
tum/plasztika/installáció tengelyén mozognak, tudatosan 
számolnak (mondhatni kódolt részük) az elmúlással, meg-
semmisüléssel, erózióval. A korábbi évekkel ellentétben 
idén új helyszínen került megrendezésre: Helembán. Az 
összekötő kapcsot a korábbi helyszínnel, Vajkával, a Duna 
képezi (Helemba szintén a Duna partján fekszik). Elté-
rő földrajzi adottságai (hegyvidék, a két folyó, az Ipoly és 
a Duna összefolyása), szociológiai jellegzetességei, történel-
me új témákat szolgáltatott az alkotásokhoz. Az itt készült 
munkákról fotó- és audiovizuális dokumentáció készült: 
ebből láthatnak lapszámunkban egy szűk metszetet. 

A  szimpózium főszervezői: Václav Kinga, Gyenes Gábor 
Alkotók: Aradský Richard, Egervári Júlia, Ferdics Béla, 
Gyenes Gábor, Mazán Anikó, Nagy Csilla, Pálmai László, 
Pézman Andrea, Slávik Bernadett, Szőke Erika, Török Bi-
anka, Václav Kinga, Zsigray Eszter
Audiovizuál: Pálmai László, Csanda Tamás
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