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LAPSZAMUNKAT MAZAN ANIKO ALKOTASAIVAL ILLUSZTRALTUK.

MAZAN  ANIKO 1995-ben sziiletett
Zselizen. 2022-ben diplomazott a Magyar
Képzomiivészeti Egyetemen festémiivész
szakon. Mestere Bukta Imre, kés6bb Otvos
Zoltan volt. Alkotasaival sajat bevallasa sze-
rint célja az, hogy valamiféle dinamikat, fe-
sziiltséget vagy paradoxont hozzon létre az-

altal, hogy a szerves, természetes, az emberi
jelenlétre (is) utalo jelenségeket szembeallit-
jaa gépies, mesterséges, szervtelen anyagok-
kal. Ennek miivészi eszkoze nem a harsany-
sag vagy az exhibicio: alkotasai kifinomult
és visszafogott esztétikajuak, inkabb a bels6
elmélyiilés iranyaba viszik a szemlél6t.

‘ A Eil‘”lLAPON: VENIRE (EL;(’J’VEND@), RESZLET,

LENVASZON, KRETAPOR, MESZ, SZEN, ENYV,
LENOLAJ, UVEGBURA, DROT, FA, PIGMENSPOR,
100x100 cm, 70x100 cm, 2024
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MESZ, SZEN, ENYV, LENOLAJ, UVEGBURA, DROT,
FA, PIGMENSPOR, 100x100 cm, 70x100 cm, 2024
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HIZSNYAI ZOLTAN
GENEZIS

Nem volt, ki, kit és hol érne tetten,
a tar tirnek se volt meg a helye,
még a Teremt? se létezhetett
eldttem, hiszen télem lett neve.

Bizony, miel6tt megsziilettem,
semmi se volt még, csak a Semmi,
én segitettem foldet és eget
elmémben val6sagga lenni.

El6szor 16n az (r, a fejem folott
szemérmetleniil kitarulkozo,

s latam, maris méhrajként hemzseg benne
a potencialis informacio.

Szoltam magamban, még nagyon magamban:
na jo, jo lesz ez igy, mondhatni, derék -

de madr a zsenge térbe szabdalt létterv
idedjabol felhorgadott az éh.

Gondoltam Anyat, lenne, kibdl jottem,
s hogy megcsodaljon, Apat, aki dltal,

aztan lassacskan mind az dsszes tobbit,
csak valahogyan magam nem talaltam.




En-maskardmat még fel se éltottem,
csak hanctrozni déltem red néha,
no ne szépitsitk: mindig szerfelett
hanyag voltam és paradézni léha.

Lapoztam konyvet, sok koszlott papirt,
sok szertenytizsgd betit felzabaltam,

s még irtam is, de benne soha irt

nem leltem, vagytol csattogott az allam.

Felettem mindent, mi felettem,
csak Isten remeg még a mélyég
gombocba gytirt zsirpapirja megett,
sertésszemében kancsal fény ég.

Kigémbolyddtem, tekervényeimben
emészti magat, tiilekszik a vilag,
mig végiil fanfarszora felrotyogva
szétloki méhem - s a 1étbdl kihag.

[




KISS LASZLO

ED SHEERAN ELOVESZI

BOCELLI LAKASAN

A tagas nappaliban,
akényelmes bérkanapén iilve,
épp, amikor Andrea lakéja
kezében talcaval

- finom metszésti
kristalypoharak
sorakoztak rajta —

a szobdba lépett, ujbol
eszébe jutott

Ed Sheerannek,

hogy mar legalabb

masfél draja

pisilnie kell.

»Behugyozok’,
gondolta Ed Sheeran
egy oraval

ezel6tt, amikor

a hires tenorista
razenditett

felvétel kozben.

Aki latta 6t

a zongoranal allni,
és tudta rola, hogy
pisilnie kell,
kénnyen

azt hihette

volna, maris

a dolgat végzi.

»A zongora mellé
mégse pisilhetek’,
morfondirozott
ugyanekkor Ed Sheeran.



Andrea toltott

az italbdl, és Ed Sheeran
hozzaallasat dicsérve
koccintasra emelte
poharat. Ed Sheeran
biuiszke volt,

hogy hires dalat a nagy
nevi miivésszel egytitt
énekelheti fel,

Ujra, raadasul

annak fest6i otthondban.
De valéjaban,

ha jobban belegondolt,
természetesnek vette, hogy
a dolgok igy alakultak.
Most azonban, mialatt
Andrea felhajtotta

a pompas francia
konyakot, és

felesége térdére

tette kezét,

leginkdbb abba

gondolt bele,

hogy mar legalabb
masfél ordja

pisilnie kell.
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Sztinetet tartottak

a munkdaban éppen.
Andrea egyszerd,

de igényes studidjaban

az erdsitéknek tamasztva
pihentek a hangszerek,

az asszisztensek a veranddn
dohdnyoztak. Ed Sheeran,
a poharért nyulva,
megérezte, hogy

pisilési ingere

szintet lépett.

»Félszeg”, gondolta
Andrea.

»Nincs tovabb’, gondolta
Ed Sheeran.

»Milyen szerény”, gondolta
Andrea felesége,

miutdn Ed Sheeran
mutatdujjaval

a megfeleld iranyba
bokve jelezte:

tavozni

kényszeriil.



Andrea nappalijabol

a mellékhelyiségig

egyenes Ut vezet.

Puha sz6nyegen lépdelhetett
a szemiiveges pisilni vagyo.

Ed Sheeran
haladt, és fol

sem merilt benne,
hogy Andrea
megtagadhatta
volna a kérést.

Piszodr, csempe, kagylo.
»Micsoda vécé’,
biccentett a

helyiségben

Ed.

Aztdn, amikor
kioldotta

a derékszijat,
és a sliccével

matatott,
mar egészen mas
jart a fejében.




KAPCSOLODASOK, LENVASZON, KRETAPOR, MESZ,

SZEN, ENYV, LENOLAJ, 20x20 cm, 2024




POOR ISTVAN
PROSPEKTUS

Otven év mulva a Mount Everest
csuicsan luxusszalloda all majd.

A hegy gyomraba vajt aknaban

felvono kozlekedik. A liftajtoban
Marilyn Monroe és Hedi Lamarr
fiziogndmids sablonjait viseld
szimulakrum hoszteszek akasztanak

az Gjonnan érkezék nyakaba Everest
emlékérmet, a gyerekek természetesen
csokiérmet is kapnak. Az Everest

Appal minden regisztralt vendég
megtervezheti a sajat zaszlojat,

amely a rendelés véglegesitése utan

egy oran belill atvehetd a koktélbar
melletti shopban. Amit a szallé

koriili elkeritett biztonsagi zéndban
megfelel§ id6jaras esetében barki
tinnepélyesen kitlizhet. Az egykori
szerencsétlentil jart hegymaszok
holttestét dronok tisztitjadk meg a hotol,
és az Everest tura keretében az attetszd
falu biztonsagi jarmutvek klimatizalt
melegébdl mindannyian megtekinthetdk.
A vallalkoz6 kedviiek szamara lehetéség
nyilik kételez6 oktatas fejében bérelhetd
specialis biztonsagi 6ltozetben kozos
szelfik készitésére is. Amit az alapcsomag
nem tartalmaz.




DOLMANYOSOK BOLCSESSEGE

Bamulom a halakat a Békas-tdban.
Reggelente, mig nincs tele a park
kutya meg gyereksétaltatokkal.
Korlaton iilve etetem Gket. Meg-
dobalom kaviccsal a kacsakat ha
odapofatlankodnak. Néha mellém
telepszik egy fiatal dolmanyos varju.
Dezsének hivom. Ovatosan dobok
felé kenyérgalacsint, firkészén bil-
legeti felém fejét, felkapja a falatot
és rogton hatral harom varjulépést.
Egy darabig igy jatszunk. Hamar ram
szokott unni. Nem hibaztatom érte.
Olyankor elrdppen.



HARUSPICIUM

Az allati zsigerekbdl valo jévendémondas
altalanos gyakorlat volt az antik vilagban.
Innen ered a madarak villacsontjanak
szerencsehoz6 babonaja. A villacsont
kettészakitdsa a tesommal a vasarnapi
ebédek megszokott eleme volt
gyerekkoromban.

A f6tt villacsont nem torik kdnnyen,
célszerti kiszaritani egy tlizhely-

vagy flitotest-kozeli polcon. A napon
valé szdritast nem ajanlom, mivel

az ablakparkany nem szavatol kelld
biztonsagot a portyazé macskak
kivancsisagatol.

Kivanunk magunkban valamit,

majd eltorjiik a csontot. Akinél

a nagyobbik rész marad, annak

fog a kivansaga teljesiilni. Idével
aztan rgjottem, ha mindig el6re
megegyeztiink volna valamilyen
kozos kivansagban — mindegy lett
volna, melyikiink nyer.

Manapsag mar ugy torom ketté

a villacsontot,

hogy mindkét szarat én fogom.
Biztos, ami biztos.




MOLNAR DAVID
IDEGEK

Uj inget akarok (pofoz

az elfut6 fasor arnyéka), 4j idegek

haldzta hust. zotydgni mégsem

olyan, mintha ringatnanak - ha kérdeznél, olyan lett
volna, mint te, ha az apja' nem lett volna
alkoholista. koltoztetlek: oda, ahol vigyori

kések fogdcskaznak, mint a hulld

ikerlependék szarnyai: fejembe. a sértetlenségedrol
odakat? zengenék (motyogom, tgyse halljak

a motorzajban). nincs élesebb kiruzsozott
ajkaidnal - ha kérdeznél

1 Schirling Marton. Nem ismertem. Meghalt, amire
megsziilettem. Egyetlen foton lattam. Csodalatosan néz
ki rajta, mint egy filmszinész.

2 Példaul azt, hogy: ,[...] A kiegyensulyozottsignak, az
egészségnek van ilyen ragyogasa. Ez kap a személyed
kiilonlegességei dltal szép szineket. Hat, ilyen az ember,
ha nyilni hagyott virag, ha nem rugték ki aléla mosolyos
mezG6ket”



KAPASZKODO

(kiveszek egy tiit
és odaadom) ha mondjuk az van hogy leszakad
a feje ki kell azt is szedni még kiilon (a beallonal
a diofa gyorsan kopaszodik) olyan
amikor széttorod hogy igy racsapsz és utana
nézed hogy ott az agya (kijétt) el van
délve a kisvodor de hiaba mennél oda
és kérdezed meg hogy mit csinalsz
6 csak piros (ki a kapun amit be
sem fejeztek de mar menne szét) ne piszkald
azt a nemtudommit kértelek tegyed
lefele (eszembe jut amikor kioperaltak
az egyik zdpfogam) hogyan csinaltak hogy ilyen
nagy godor vagy krater lett itt (lent konténerek
szlirke strazsaja meg egy domper) olyanok vannak
szerinted hogy hulldcsillag csak folfele (folvesz egy kovet
és itthagy)




SVEN COOREMANS |

EGY NAP ARAMLASA

Veréfényes, szaraz nap kezdddik.

Ugyanakkor nem szamol a fejemben
aramlo idGvel.

Az es6 minden 1épéssel, amellyel kévetem nyomaid,
akar a nyugtalansag, mind mélyebbre
szivarog a ruhamba:

az én szavaim valdjaban sohasem
tudnak hatni a te valésagodra.

Az én szavaim halodo tajképek,
hasonlatosak a kad vizéhez,
ami korbenyaldossa a latkép szélét.

Az én szavaim tufébol és idobol késziiltek,

kis templomba valok. Ahol a templomudvar
griffmadarai alatt rejtziink, amelyek még mindig
a kései kozépkorrdl almodoznak.

Az én szavaim a banatos tekintetd banyaszokért
sz6lnak valamelyik krepoljini kocsmaban.

A szavaim azért a valamiért szolnak, ami néma marad
a kolostorok falai mogott, ahol, ha valaki elsiillyed,
mai napig nem emeli fel tekintetét.

Az es6 havas esdre valt.

A Mlava vijta szurdokban, mintha

a sok kanyartol sosem lenne

vége utunknak,

hianyodban legalabb

szarnyat bontok.

A Mlava melletti Petrovacon, 2020. februdr 24.



HOGYAN ALKONYODIK AZ UDVARBAN

A ziimmog6 lampa reszket6 fényében
kezem hernycként araszolgat a papiron.

Ha valaki latna, biztosan megallapitana,
magasabb értelem utan kutatok szavaidban.

Am itt senki sincs rajtam kiviil.

Csillagos lesz az ég, mikor foltépem
a cukros zacskot az asztallapon, majd letorlom

a cukorkristalyokat, mintha nem jelképeznének semmit.

Pozarevac, 2020. februdr 25.
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KERT A DUNA MENTEN

A folyokban mindig a tegnapot fogom latni.

A mai kutydkkal a gondolataimban,
és elnylitt labfejem pihentetve a széken,

ebben a kertben, amely egészen
a vizig lejt:

nem ugy latom, ahogyan te lattad ezt a vizet

a varosban, a hidon asszonyod var,
az edénybdl, amelyet tenyereddel formazol,

iszod ki életét, azt, ahogyan gondol rad.

Smederevo, 2020. februdr 26.



0SSZEFOGLALO

Karnytjtasnyira lepkék
ropte a nyarban.

A latvany megteszi. Sorsnak. Vagy ilyesmi.

Am kell hozz4 az tt menti nejlonzacskok
tanca,

ne legyen nyugtalanit6 az eléadas,
hogy verseid pillangoiban

elttinjon minden nyom.

Belgrdd, 2020. februdr 27.



MAJD PONT LESZEL

egy szovegben, amely akar a siksag,
elém tertilt,

a legkisebb mozdulat a tarlon,
amely tényleg nem sz9 szerint
nem tud a végrol.

Akdr a tavolsag,
elébujnak az erdék. A te torténeteddel
tlinnek el.

Nincs hova menned.

Latom, hogyan 6rvénylik minden,
de koztiink az arkot
sehogy sem tudom betemetni.

A zimonyi kilatotoronyban, 2020. februdr 28.
(Erazmo, 2020 - 2021/13
Jelica Novakovic-Lopusina forditdsa alapjin)
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ELINDULNI NEM GYEREKJATEK

kivilagitott haz egy nyari éjjelen
Még a falakon

az este, ami nem mas, csak este
a messzeség felforgatasa és kihallgatasa

egy szamarban és a kutydk
kialvatlansagaban, a fak szelében,

ami mds id6t hoz,

a test legdsibb zenéiben
a mellbimbodk érintésében,

tehat haz, falakkal és fénnyel
és este és az est hangjai

és az én bels6 tengerem
mormol6 ivasa.

Ezt most itt mind magamba szivom.
Es elhagyom:

Valamilyen hdzban, a pusztdn, augusztus 6.




GONDOLAT

Az autdbusz suhan az alkonyatban,

oda, ahol végiil is maradtunk.

Latok lehetdségeket.

Borsdszemekként jelentkeznek

a sofér
halantékan.

Aztan az egyik borsészemben
hirtelen megtorténhet:

hogy egymas karjaiba zuhanunk

és 0sszeolelkeziink.

Am ennek akkor kell bekovetkeznie,

amikor a vidrosban
utolérjiik a sotétséget.

Becsukom a szemem,

és mar el is képzelem
a gondolatot.

Belgrad felé az autébuszon, augusztus 7.

Bozsik Péter forditdsai

Sven Cooremans (1970) foglalkozasa klinikai pszicholo-
gus. 2003-ban debiitalt koltéként, eddig két verseskotete
jelent meg. A flamand PEN Klub tagja. 2020-ban kezdett
bele egy napldszerti versciklusba, amelynek okan kétszer
tartozkodott Szerbiaban. Egy kiilonos zarandokatra val-
lalkozott. Radnoti Miklos (1909-1944) menetoszlopa-
nak nyomat kovette, télen. Elsé korben Bortol Belgradig,
masodik alkalommal, 2021-ben, mar nyéron, Belgradtdl
Abdaig biciklizett - ezzel a két versciklussal Zomborig
kisérhetjiitk a kolt6t. Az utazas érdekessége, hogy egy
olyan Gazella markaju kerékparral tette meg az utat,
amelyet Vladimir Novakovi¢tol (1959-2016) ,,6rokolt”
meg. Vladimir Novakovi¢ diplomata volt, a holland
irodalom forditdja, amatdr fotds, aki ezzel a biciklivel
a reménytelenség és bojkott iddszakaban egész Szerbiat
korbebiciklizte. Sven Cooremans azon tdl, hogy lefor-
ditotta Radnoti Razglednicdit, a zarandoklat ideje alatt
parbeszédet folytatott a koltdvel és verseivel, 6nmagaval,
de megirja a tajhoz és az emberekhez valo viszonyat is.
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MURZSA TIMEA

AZ EMLEKEZES 1S FIKCIO"

TRANSZKULTURALIS EMLEKEZET BORBELY SZILARD
NINCSTELENEK £S AZ OLASZLISZKAl CiMU MUVEIBEN

Tanulmanyomban a transzkulturdlis emlékezet nyomait vizsgdlom Borbély Szilard
a Nincstelenek cimu regényében és Az Olaszliszkai cim(i draméjaban. A mutvek konk-
rét elemzése el6tt azonban érdemes tisztazni, mit is értiink a kollektiv emlékezet,
a kulturdlis emlékezet, a transzkulturdlis emlékezet és a transzkulturdlis irodalom fo-
galmai alatt.!

Aleida Assmann Rossz kozérzet az emlékezetkultiiraban. Beavatkozds cim( kony-
vében a kovetkezot irja: a kollektiv emlékezet ,kozos ritusokon, szimbolumokon és
torténeteken alapszik, amelyeken az emberek részt vesznek és mesélnek egymasnak.
[...] [N]em az egyéni emlékek egyiittese, hanem egy rekonstrudlt torténet, amely ugy
jeloli ki a személyes emlékezet kereteit, hogy az egyén felismeri benne sajat élményeit,
illetve képes sajat személyét is hozzakapcsolni a torténethez”> A kulturdlis emlékezet
kapcsan pedig tobbek kozott az alabbiakat emeli ki: ,,a kultarak [...] létrehoznak az
emberi életnél hosszabb tavi kozos tudas- és viszonyitasi keretet, az adott kultarahoz
tartozok a sajat tapasztalataikkal egyiitt ezekben helyezik el magukat”® Mindebben
nemcsak az emlékezés, hanem a felejtés aktusa is kdzponti tényezd: az emberek ko-
z6sségileg dontenek arrdl is, mi érdemes arra, hogy fennmaradjon, és mi meriiljon
feledésbe. A kulturdlis emlékezet kulturalis gyakorlatok széles spektrumaval kapcso-
16dik 6ssze: ide tartozik a nyomok konzervalasa, a dokumentumok archivélasa, mu-
vészi és egyéb targyak gytijtése, illetve a mult média és pedagogia altal valo életre kel-
tése.* Az el6bbi fogalomtol nem fiiggetlen a transzkulturdlis emlékezeté, amely Astrid
Erll szerint nem kizarolag 1) korabban tavolinak bélyegzett, és kiilonbozd csoportok-
hoz tartozé emlékek produktiv és szandékos Gsszekapcsolasa, hanem altalanosabban
ugy is szemlélhetjitkk, mint 2) a mnemonikus archivumok térbeli, idébeli, szocialis,
nyelvi és medialis hatarokon keresztiili mozgasat, tovabba mint 3) az emlékezetek
keveredését magas kulturdlis komplexitasu kontextusokban. Az emlékezet szerinte
fundamentalisan transzkulturalis.” Végezetill a transzkulturdlis irodalom jelenségérol
érdemes néhany szot ejteni. Ennek korébe olyan narrativék tartoznak, ,amelyek at-
1épik a kulturalis hatdrokat és az irodalmi konvenciokat. [...] A transzkulturalis szer-
z0k frasainak jelents része identitastorténet, amelyekben olyan témdk és motivumok
szerepelnek, mint a migracio tapasztalata, az utazassal és a helyvéltoztatassal kapcso-

1 A tanulmany a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély Szildrd életmiivében cimii
pozsonyi konferencian (2023. oktéber 24-25.) hangzott el.

2 Aleida AssMANN, Rossz kozérzet az emlékezetkultiirdban. Beavatkozds, ford. HuszAR Agnes,
Bp., Mult és Jové, 2016, 32.

3 Uo,42.

Lt Uo., 43.

5  Astrid EruL, Transcultural memory, Auschwitz Foundation International Quarterly, 2014,
http://journals.openedition.org/temoigner/1500 (Utolsé letoltés: 2024. februar 28.) (Sajat
forditas.)
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latos élmények, az idegen nyelv mint kommunikacios eszkoz, az anyanyelv »elvesztése,
az elidegenedés, a kirekesztés és a massag tapasztalata”®

A két kivalasztott Borbély-szoveg, a Nincstelenek és Az Olaszliszkai is a transzkultu-
rdlis irodalom muvei koré sorolhato: a Nincstelenek egyértelmten tematizélja a kulturalis
migraciot, az anyanyelv elvesztésének kérdését — errdl arulkodik a szerzé Egy elveszett
nyely’ cimu esszéje is, amit akdr a regény értelmezési ajanlataként is felfoghatunk. De
a csaladtorténet révén a szarmazas és a vallas miatti kirekesztés és a mdassag tapasztalata
is felttinik a Nincstelenekben, ahogy egy kozosségbdl valo , kikeriilés” és egy masikba vald
»bekeriilés” kategoriai is.* Az Olaszliszkai cimt drama transzkulturalis jellege a kovet-
kez6kben mutatkozik meg: a széveg megjeleniti az egykori olaszliszkai haszid kézossé-
get, a deportalasukat és az olaszliszkai zsinagoga eltlinését, koveinek elhordasat is, rairva
minderre a 2006-o0s olaszliszkai tragédia torténetét, melynek révén a mi a ciganysag tar-
sadalombéli helyzetére is reflektdl. A két vizsgalandé alkotasban a transzkulturdlis emlé-
kezet jelei még inkabb hangsulyossa valnak azéltal, hogy olyan helyszinekkel taldlkozha-
tunk, mint Tdrricse, ahova a Nincstelenek elsd kiadasan taldlhaté GPS vezet el minket;
illetve Olaszliszka, ahol a marginalizalt, kisebbségi csoportokhoz kot6dé emlékezet vagy
éppen annak hidnya még szembet(indbb, hiszen magas kulturalis Gsszetettségti kontex-
tusokrol van sz6.

NINCSTELENEK

El8szor a Nincstelenek marginalizalt csoportjaival, és ehhez kapcsolodva a csoportemlé-
kezet és az identitasmeghatarozds kérdéseivel fogok foglalkozni. Az emlékezés mindig
perspektivikus, ahogy erre Aleida Assmann is ramutat.” A Borbély-regényben a csalad-
torténetben megjelend emlékek és elbeszélések gyakran teljesen ellentétes nézGpontot
képviselnek - lasd példaul az egymast kiolté fasiszta és zsidd csaladtorténeti szalakat.
Elséként az anyai nagyapahoz kapcsol6dd identitasmarkerekrél fogok beszélni, me-
lyek egy része a fasiszta csoportidentitdshoz is kapcsolhatd. Fontos kiemelni, hogy az
identitds ugyan nem esszencidlisan megfoghat6 képz6dmény, azonban tematizalhatunk

6  Magdalena RoGuska-NEMETH, Posztemlékezet és trauma. Transzkulturdlis esettanulmdny, Helikon,
2022/3, 524.

7 BorsEry Szilard, Egy elveszett nyelv, Elet és Irodalom, 2013. julius 5., 13.

8  Mindezek miatt az immigrans fikcié kategéridjat is alkalmazhaténak tartom a miire, természetesen
azzal a kitétellel, hogy a szerzé sajat bevallasa szerint kulturdlis migrans, nem immigrans ird, lasd
err8l: Murzsa Timea, The Narrative Structure of Szildrd Borbélys The Dispossessed: Reception,
Narration, and Identity = Contemporary and Recent Hungarian Fiction: Reception and Cross-
Cultural Interpretations, eds. GINTLI Tibor, KENYERES Janos, Bp., ELTE - Cser Publishing House
- ELTE University Press, 2022, 263-279.

9  ASSMANN, i. m., 200.



bizonyos faktorokat, amelyek befolyasoljak az identifikaciot: igy példaul az élettorté-
netet, a korabeli eszméket és ideologiakat, csoportidentitasokat stb. Kengyel nagyapa
egyik fontos vonasa, hogy hitlerbajuszt visel, és kedvenc dala a ,,Horthy Miklos legszebb
katondja vagyok én...” kezdetli. A kommunistakrol igy nyilatkozik: ,,»Ezeknek mar az
apjuk is senki volt. Azok is csak a potyat lesték.«”'° Ezzel a Horthy-korszak antiszemitiz-
musanak egyik tipikus toposzat aktivélja, amely a tanacskoztarsasag ota osszekapcsolja
a zsidosagot a kommunizmussal. A figura katonai multjara tobb utalas is torténik: Juta-
son volt kiképzotiszt, mely katonai létesitmény felallitasarol 1924-ben hoztak rendele-
tet. O is, és ldnya is csak multbeli katonai erényeit emeli ki, de mintha szdndékosan nem
reflektalnanak arra, hogyan kothetd hozza a zsidok eltiinése/eltiintetése: ,,»A nagyapad
Jutason volt kiképz6, az ilyenek ugy féltek téle, mint a tlizt6l. A karpaszomantosokat
képezte ki. [...] Meg is vertek, mert kaptam egy biciklit nagyapadtdl negyvennégyben.
[...] Jutasrdl hozta. [...] Egyszer aztan talaltunk az {ilés alatt egy cédulat: "Sternberg
Evike, Pépa, Esterhdzy u. 25. Az 6vé lehetett.«”"" A csalad ezen 4gdn még a Harbuldk
torténete meghatarozo, akik Szlatinardl jottek. A nagysziil6k generacidja még ruténnek
vallotta magat, gyerekeik azonban mar magyarnak.

Az apai oldalon a csaldd egyik dga romdniai, a vezetékneviik Popescu. A Popescu
csaldd, amely eredetileg Berken volt pdpacsaldd, a kozé a tizenkilenc roman csalad
kozé tartozik, akiket a szoveg tantisdga szerint Kérolyi Mihaly telepittet be. Eppen ezért
a magyar kozosség ,bekeriilteknek” hivja 6ket. A kozosség erdszakos katolicizalasa elot-
ti csoportidentitdsanak jelképe a fatemplom volt, amit magukkal hoztak vandorlasuk
soran:

»Kozben a harmadik pecsétbdl, minden erdélyi romanok fogsagban nevelt metro-
polita pecsétjébdl nagy kovér cseppek hulltak.

»Singe« mondtak, az emberek babonasan, borzongassal.

A singe ugyanis vért jelent. Es valéban, vér volt az, a romanok vére. Megkinzott
roman parasztoké, akik ragaszkodtak a hitiikh6z, a pépajukhoz, a nyelviikhoz. Akik
nem akartak hagyni, hogy elvegyék a tobbszor szétszerelt, aprocska fatemplomukat,
amelynek darabjait indulaskor a vandorutra indulé csaladok kézott osztottak szét.

10 BoORBELY Szildrd, Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds?, Bp., Jelenkor, 2021, 9.
11 Uo, 105.

25



26

—

[...] A templomban még a kovetkez$ nemzedékek is érezték a tavoli erddk illatat.
A legnagyobb hdségben is arcukba csapott a metsz6 havasi szél. Es az 6rokzoldek
ragyogasa vette koril éket”*2

Azonban attelepitésiik utdn istentiszteleteiket nem tarthattdk ebben a templomban
(a fatemplom a tdiz martaléka lesz), tovabba nem imadkozhattak roménul, és neviiket is
meg kellett valtoztatniuk.

A csalad ezen agan a masik fontos identitasfaktor a fold birtoklasanak kérdése,
mely a torténet soran pozitivbdl negativva vélt. Eleinte a biztonsagot szimbolizalta sza-
mukra: ,,»Mi roméanok vagyunk. Bekertiltnek hivnak a faluban. De ha van félded, nem
mondhatjak, hogy fel is ut, le is tt, neked itten coki. A paraszt ugy vagyik a foldre, mint
a fuldokl6 a levegére. Aki roman, az meg azt hiszi, hogy neki a f6ld az életbiztositasa’,"
majd kulaknak bélyegzésiik révén a veszéllyel kapcsolddott dssze: ,, Aztan vettiink még
a legnehezebb id8ben négy holdat a gacsalyi hatdrban. Nagyanyad akarta. J6 tizletnek
latszott. Mar ki is volt fizetve, de még nem volt atirva, amikor j6tt a kuldkrendelet. Azzal
anégy holddal pont beleestiink volna a kulaklistaba.«”'* Ugyan végiil nem keriiltek rd
a kulaklistara, hiszen az a négyholdnyi f6ld, amit meg akartak venni, nem kertilt a bir-
tokukba, a falu kozossége mégis igy tartotta dket szamon (lasd a konyvben tobbszor
hasznalt ,hajszalkuldk” kifejezést).

A harmadik szal, amely az apai csalddtorténetben a massagot szimbolizalja, a fGsze-
repl fia apjahoz kothetd. Az apa szdrmazasa tabu a csaladban (valdszintileg az elhur-
colt Mozsi és Pop Maria kozos gyermeke, erre utal, hogy 6 volt a ,,sabeszgoj” — ahogy
a falu ganyolja -, Mézsiéknal). A tabut csond és hallgatas 6vezi: ,, Azt a sz0t, hogy zsido,
az apam nem ejti ki. Csak amikor részeg. Egyébként soha. Es ilyenkor is halkan, szinte
stigva. Erezni lehet a szavaibdl, hogy a zsid6 valami sotét titkot jelent. Valami félelme-
test. Amirél nem beszéliink”™® Ez nemcsak a csalad, hanem a falu esetében is igy van:
»Negyvennégy tavaszara mindennapossa valt a hecc. [...] Amikor harmadikan eljottek
értiik, és feliiltették a csend6rok a szekérre, az mar szinte megkonnyebbiilés volt. Mozsi
felesége, az dreg Rébi jajveszékelt. Szalét ekkor megint sirni latték. Olelte a két gyere-
ket. Sokan megsirattak ¢ket, akik aznap 6sszegytiltek a Rampan. Féként az asszonyok.

12 Uo., 156-157.
13 Uo., 165-166.
14 Uo., 166.
15 Uo., 174.



A gyerekeket sajnaltak, az artatlanokat. De mindenki kussban volt. Hallgatott”'® Azon-
ban a nyelvi kifejezések meg6rizték, amit a kozosség megprobal eltitkolni, lasd példaul
a zsidosaghoz kapcsolddo negativ kifejezéseket: ,,zsidéfosnak” hivjak az egyik fa barna,
hosszukas termését; ,Megyek, kifizetem a zsidot” - mondjak, ha valaki tiriteni megy, és
,»Zsido van a hazban, kolonc a nyakaba” - kantaljak, ha valaki a fején hagyja a sapkat.
De ide tartozhatnak a romak degradalasahoz kapcsolodé nyelvi fordulatok és viccek is,
tovabba az is, hogy a kutyak neve a faluban mindig ,,Cigany”

A regényben a kiillonb6z6 marginalizalt csoportok emlékezetei egymas mellé kertil-
nek, egymasra irédnak, igy aktivalva a palimpszeszt emlékezetet, melynek révén a nyo-
mok egy része egy masik emléknyom mentén lesz lathatd. Ilyen nyom lehet példaul
a kitelepitéshez kapcsolt ,,minta”: ,, A Rampan mondta a hangosbemondd, hogy ki fog-
nak telepiteni minket. Kis kézipoggyaszt vihetiink magunkkal, egynapi hideg élelmet,
ezt recsegte a hangszoro. »A zsidoknak is ezt mondtak.« Sugdoléznak a soron. A ciga-
nyok félnek”"” Vagy hogy az anya emlékeiben a bibliai torténet az elsésziilottek meg-
o6lésérol osszemosodik azzal a sajat gyerekkori élményével, hogy a falubdl elvitték a vele
egykoru zsidokat, akikkel 6 még egyiitt jatszott: ,»De miért 6lte meg Isten a gyerekeket
Egyiptomban?«, kérdezi a névérem. »Isten nagyon gonosz, ha hagyta megdlni 6ket...«
»Isten nem gonosz. Nem azért hagyta, hogy annyi gyerek meghaljon. Elvitték Gket és
megolték. En még jatszottam veliik...«, mondja anydm, aki most mar dsszezavarodott.
»Esnydm hogy jatszhatott veliik?«, kérdem hitetlenkedve”'®

Ez a fajta szemlélet egy id6 utan a csaladi 6nmeghatarozas esetében is megjelenik,
immar tudatosan, legalabbis az anya részérél, aki ,felveszi” a zsid¢ identitast, bar nincs
tisztaban vele, mindez mivel is jar pontosan.” Az anya azt mondja gyerekeinek a pa-
rasztokrol: ,,»[N]ekik mindenki zsido, aki nem ott hal meg, ahol sziiletett. Aki el fog
menni koziiliik, azon megérzik, hogy mas. Aki nem olyan, mint 6k, azon érzik az ide-
genszagot. Csak a magukfajtat viselik el. Aki elmegy, az aruld. Aki masmilyen, az is.
Es aki mas akar lenni, az is. Mindenkit zsidénak tartanak, aki hasznalja az eszét. Aki
okosabb naluk: az zsidé. [...] Mert mindenkit gytlolnek, aki nem olyan, mint 6k. [...]
Akinek csillag van a homlokan.«”* Majd fia kérdésére azt valaszolja, hogy az 6 homlo-
kan is lat egy csillagot.

16 Uo., 185.

1% Uo.,81.

18 Uo., 50.

19 Lasd errdl Szlics Teri tanulmanyat A fdjdalmas és az ellendllo anya. ,,Zsido” identitdskép
a Nincstelenekben cimmel: SzGcs Teri, A fdjdalmas és az ellendllo anya. ,Zsid6” identitdskép
a Nincstelenekben, Studia Litteraria, 2016/1-2., 223-229.

20 BoORBELY, Nincstelenek, i. m., 146-147.
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Az azonositas a falu mikédésmadjat is jellemzi. A kirekesztés alakzatai
ismétlddnek abban, hogyan latja a f6szerepld csaladjat a kozosség: az apa vélt
szarmazasa miatt lanyat Majomnak csufoljak, fiat pedig Goganak - ezek voltak
a falubdl deportalt zsido gyermekek (guny)nevei. Mindez 6sszekapcsolodik
a kollektiv emlékezet kérdésével. Mire és hogyan emlékszik a falu? Ismétl6dé
formulak, parbeszédek és torténetek jellemzik a kommunikaciot: ,»A falu fél
a folyo6tol. Ilyenkor mindez tjra aggodalommal tolti el a falut. A régi elbeszélé-
sekre gondolnak vissza, a nagyapaik vagy iikapaik idejében tortént borzalmak-
ra, melyeket a hosszu, iires estéken meséltek nekik. A falu egyszerre emlék-
szik és felejt. Kozben szétvalogatja a fontosakat a kevésbé fontostol. A rosszat
ajotol. Aztan ujra Osszevegyiti 6ket, mert kozben elfelejtik, hogy mi fontos, és
mi nem.”* Mindez korreldl azzal, amit Maurice Halbwaschs ,,emlékkeretnek”
nevez: ,ebben a fogalomban egyesiti kivalasztasnak és a relevancianak, az ese-
meények kollektiv jelentésmintazatanak [...] a csoportra érvényes kritériumait”
- mondja Aleida Assmann Halbwaschsrdl.*

A stigmatizacié nemcsak a csalddtorténetben, hanem egy masik karakter
életében is meghatarozo: Mesijaséban. A cigany férfi szerepe kiemelt a szoveg-
ben, ahogy arrdl a regény alcime is tantskodik ,, Mdr elment a Mesijds?”). Mesi-
jas kisebb munkdakbol él, példaul a falu ,,budijait” tisztitja. Ahogy arra mar tobb
értelmezd is ramutatott, nevéhez hiven ezzel szimbolikusan az emberek biinét
Jtakaritja el”. A falu viselkedése a karakterrel szemben - folyamatosan kineve-
tik és abuzaljak, még a gyerekek is — ramutat a roma kozosséggel valo altalanos
banasmadra is. A foszerepld csaladja és a ciganyok helyzete kozotti parhuzam
azaltal is megmutatkozik, hogy 6k is a ciganysoron élnek. Mesijas szellemileg
visszamaradott figuraja gyakorlatilag az egyetlen pozitiv karakter a szévegben:
nem szereti az erészakot, szeretettel és részvéttel fordul mindenki felé, hason-
l6an Jézushoz. Az a tény, hogy ezt senki sem viszonozza, a megvaltas hianyat is
reprezentdlhatja a szovegvilagban (lasd ismét az alcim alluzioit).

21 Uo., 68.
22 ASSMANN, i. m., 34.



AZ OLASZLISZKAI

Az Olaszliszkai cim(i darab a Szemiink el6tt vonulnak el cimt dramavalogatasban jelent meg,
a torténet helyszine Olaszliszka, mely falu emlékezeti hely vagy még inkabb emlékezeti helyek
Osszessége:

A nemzeti emlékezetkulturdk belsé elmosddott, kevert hatarzénainak felértékelésével,
az értelmezések belsd atrendezédésével jutunk el az egyféleképp, homogénnak elgondolt
emlékezeti hely (site of memory) vizsgalatatol a kozos emlékezeti helyek (sites of memo-
ries) értelmezéséig. [...] A kifejezés pluralizalodasa kardinalis, »az emlékezet kulturalis
csere révén kialakult sokréttiségének« megragadasaval, a kultiran, nemzeti emlékezeten
beliili bels6 heterogenitasok, az osztalyok, generaciok, etnikumok, vallasi kozosségek és
szubkultirdk szerinti keveredése, a sokféleség miatti kolcsonhatasban 1év6 emlékezeti
keretek valnak leirhatova.?

A Borbély-dramaban egymasra montirozddik az olaszliszkai haszid zsidosag torténete, és
a tokaji régio legnagyobb zsinagogdjanak sorsa, mely maga is egy emlékezeti hely volt. Te-
matizalddik tovabba az olaszliszkai tragédia, ami utan a médidban felerésodtek a cigany-
ellenes szolamok, tovabba reflexio torténik a romdk marginalizalt helyzetére, mely helyzet
a kozosségi emlékezés lehetGségeit is meghatarozza.

Olaszliszka a haszid zsidosag egyik fontos kozpontja volt. ,, Az izraelita hitkozség 1840-
ben Olaszliszkara érkezé Friedmann Herschelét valasztotta rabbijanak. (sic!) Magaval hoz-
ta mesterének, Teitelbaum Mozes életformajat és uj »chaszidkozpontot« alakitott ki. A fiatal
tudds rabbi nagy erével terjesztette a chaszidizmust, igy lett Olaszliszka a XIX. szazadban
a zarandokok é4llomasa, negyven aven (sic!) at a magyarorszagi chaszidizmus kozpontja.
A liszkai zsidosag Friedlander Herman rabbi (»csodarabbi«) tevékeny, kiilonos életével lett
hires a XX. szazadban** Az olaszliszkai zsidotemetd pedig, ahol a rabbik fekszenek, ma is
zarandokutvonal. A rabbikra és a haszid kozosségre torténd tarsadalmi szintt emlékezés
hianya explicitté valik a szévegben:

IDEGEN Hogy kik éltek itt, azt mar rég feledték,
hogy szépapam csodarabi volt
vagy borra alkudott vagy éppen egy tindra,

23 Astrid Erllt Jablonczay Timea idézi. JaBLoNczAaYy Timea, A transzkulturdlis emlékezetek és
emlékezetkutatdsok kihivdsai a globdlis korban, Helikon, 2022/3., 419.

24 Olaszliszka  hivatalos  oldala, https://www.olaszliszka.eu/hu-hu/telepulesunk/nevezetessegek/
zsinagoga-emlekhely/ (Utolso letoltés: 2024. februar 29.)
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kovet fejtett vagy napszamban robotolt,
hogy laktak itt és szorgosan dolgoztak,

csak szombaton pihentek meg kicsit. -

Kit érdekel ma méar? Mert nincsen szombat.
[...]

Es nem jelzi semmi, hogy itt e hdzban

a szépanyam ringatta gyermekét,

és péntek este aldotta a gyertyat,

az arcat eltakarta és a konnye hullt.”

A sz6veg 2011-ben sziiletett, ekkor még valoban nem volt emlékhely a zsinagdga terii-
lete (Jancsé Miklos Jelenlét cimt sorozatdnak szintén ez az egyik helyszine), ez azon-
ban 2016-ban megvaltozott. Helyén ma egy emlékm all: a falakbol egy maradt meg,
egyet Ujraépitettek: az Gjonnan emelt falra keriilt fel annak a hatvanhdrom csaladnak
a neve, akiket 1944. aprilis 14-én innen deportaltak, Hegyalja lakossaga deportalasa-
nak ugyanis ez volt az origdja.

A masik torténetszal, ami helyet kap a dradmaban, a 2006-os olaszliszkai gyilkossag
torténete. SzOgi Lajos a falun athajtva elsodor egy kislanyt, a hozzatartozok azt hitték,
hogy a gyerek meghalt (korabban tértént egy cserbenhagyasos gazolas a csaladban,
amikor elhunyt az egyik kiskort), és dithiikben és félelmiikben haldlra verték a férfit.
A szoveg referencidlis olvasatat erdsiti, hogy bekeriilt a dramaba az alevél, amit az
egyik elkdvetd kiskora 6cesének kiildott a bortonbél. A miiben tobb utalas torténik
a gyilkossagra, a birosagi targyaldsa és a ciganyok altalanos, marginalizalt helyzetére
a tarsadalomban, lasd példaul a kovetkezé idézetet:

VADLOTT [...] Mi olyan nyomorultak vagyunk,
amit maga el sem tud képzelni. A maguk fajta,
aki rolunk itél és megitél, az hiszi: igy nem lehet
éIni. Nem is! De muszdj. Mert nekiink csak ennyi
maradt. Ki tehet err61? Na mondja, ki? Miért kell

25 BoRBELY Szilard, Az Olaszliszkai = B. Sz., Szemiink el6tt vonulnak el [dramdk], Bp., Palatinus,
2011, 15.
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mindig nekiink a vadlottnak lenni? Félni, szé-
gyenkezni a vilag el6tt folyvast? A megaldzottak
becsiilete hol van? Akiktdl elvették a reményt,
hogy élhetnek becsiilettel, azokat ki latja meg?*

Ez a fajta reprezentacio kiilondsen fontos, hiszen a média az tigy kapcsan erdsen an-
ti-roma retorikat alkalmazott.” A média egyébként is fontos szerepet jatszik az em-
lékképzésben: ,,a médian, kiilondsen a kulturalis termelés technolégidinak kisérleti
formain keresztiil, mint a mozi vagy az interaktiv mizeumok - ahol az emberek méasok
emlékeivel talalkoznak - egy emlékezeti tér jon létre. Ez az emlékezeti tér hozzasegit
minket ahhoz, hogy kisérleti médon emlékezziink olyan eseményekre, amelyeket nem
éltiink at”** Ennek azonban nem csak pozitiv oldala van: Borbély Szilard maga is fel-
hasznalta az olaszliszkai tragédiarol szolo sajtobéli cikkeket a szoveg készitésekor, és
reflektalt is arra a dramdban, hogyan deformalta/deformalja a média az emlékezetet
az ligy kapcsan (is). A zsidosag elhurcoltatdsa, a gyilkossag, majd a ciganysag margi-
nalizalt csoportjanak madsikként, mdsként valo dbrazolasa a csoportgytlolet athelye-
zG0désével is Osszekothetd. A drama az aldrendeltség és kirekesztés torténeteit egyfajta
palimpszesztként meséli el, hasonléan a Nincstelenekhez. Mindezt érzékelteti az aldbbi
idézet is:

KAR Ha mindenki azt kialtja,
a kisgyerek és felnéttek egyiitt,
hogy 6ld meg, 61d meg, 61d meg,
verd agyon, basszatok szét a lanyat,
a kisgyerek fejét verjétek falhoz,
hasitsatok fel a terhes nok hasat,
szedjétek ki a bent bujkalé porontyot,
irmagjuk se maradjon, senki,
hogy valaki el ne beszélhesse,
ne legyen tanu, ki elleniik vallana majd. -

26 BoORBELY, Az Olaszliszkai, i. m., 40-41.

2% Lasd errél: Pocsik Andrea, Kézszolgalatisag és diskurzus. Az olaszliszkai tragédia a médiaban,
Besz¢l6, 2007/5, 60—69.

28 Alison Landsberget idézi Jablonczay Timea. JABLONCZAY, i. m., 425.

31



32

A lincselések, népirtasok hangja,
hogy itt van a fiiliinkbe,

a torténelem mocska,

a szOrnyd fulsar.”

Szorosan kétédik a palimpszeszt emlékezet kérdéséhez a drama idokezelése, melyben
kiilénbozd iddsikok irodnak egymasra. Az események jelen idében vannak abrazol-
va, mintha vég nélkill, folyamatosan ismétlédnének. Az id§ ilyesfajta szemlélete a Szé-
der-este ritusahoz kapcsolhatd, mely a Pészach elsé estéjét jelenti, és a szovegben kiemelt
szerepet kap, ekkor kezdddik ugyanis a torténet. A mi alcime: ,,sorstalan drama”. Ennek
kapcsan igy fogalmaz Vari Gyorgy: a ,sors sem ad értelmet annak, ami bekévetkezik
(marmint a 2006-os borzalmas olaszliszkai lincselés), nem a hiibrisz az oka, egyéltalan
nincs semmiféle oka sem, nem leli magyarazatat semmiben, pusztan lezajlik Gjra és ujra,
ahogy az els6 jelenet cime is sejteti: Hagddda. Ez a konyv Peszach tinnepének elsé estéje,
a Széder-este forgatokonyve, az ilyenkor Gjramesélt egyiptomi kivonulas elbeszélése”*
Mindez a szoveg metaszintjén is értelmet nyer: a drama a Haggadaval indul, és a go-
dolye meséjével zarul, ahogy az innep maga is: ,,Amikor elhangzott a godolye meséje
is, és véget ért az tinnep...>*!

Ez a fajta idépercepcié megjelenik az Aldozat legkisebb gyerekének gondolkod4sa-
ban is, ami szintén kapcsolhatd a Széder-este ritusahoz, hiszen azt altalaban a legkisebb
gyermek kérdése inditja el:

ALDOZAT De még csak 6t éves, elfelejtette rég, ami tortént
egy éve. Neki nincs év. Nincs tér az idében,
minden egyszerre van jelen a tudataban.

KOZEPSO LANY  Mint Isten tudatdban, aki nem él az idében,
hanem az 6rokkévaldsag kapujan tul? [...]

ALDOZAT Gyava vagyok én magam is te szerinted?

KOZEPSO LANY Mint minden felnétt, apa, ugy te is,
és nem latjatok az id6t, csak a maltat.

KICSI LANY Valaszoljatok, tegnap megyek majd oviba?*

29 BoRBELY, Az Olaszliszkai, i. m., 38-39.

30 VAR Gyorgy, Akdrkit kerestink (Borbély Szildrd: Szemiink el6tt vonulnak el), Miiut, 2011/27, 52.
31 BORBELY, Az Olaszliszkai, i. m., 7.

32 Uo., 9-10.
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A palimpszeszt emlékezet kapcsan megemlithetd még, hogy a ,,k6” 6nmagaban is egy
olyan szimbdlum lesz, mely a kiilonb6z6 csoportokhoz kotddé emlékezetet Gssze
tudja kotni. Utalhat a haszidok zsinagdgdjanak megmaradt koveire, amit aztdn majd
a helyi romak djra felhasznalnak hazaik épitéséhez, de kapcsolodhat ahhoz a zsido
szokashoz is, hogy az elhunytak sirjara/emlékezeti helyekre kévet helyeznek (a virag-
gal ellentétben az ugyanis 6rok életli), de asszocidlhatunk rola azokra a kovekre is,
amelyekkel az Olaszliszkara érkez6 vandort megdobaljak, illetve arra a kdre is, amit
r4 akarnak ejteni az Aldozat fejére a gyilkossg soran.

A végs6 kérdés, amit feltehetiink a két alkotassal kapcsolatban: teret adhat-e a fik-
cié annak, hogy helyredllitsuk az identitast - legyen az egyéni vagy csoportidentitas,
és hogy kihangositsuk a marginalizaltak torténetét és emlékezetét? A transzkulturdlis
emlékezet, transzkulturdlis irodalom és immigrdns fikcioval kapcsolatos elméleti mun-
kak gyakran pozitiv valaszt adnak erre a kérdésre. Borbély Szilard miiveiben azon-
ban az emlékek vagy nem léteznek (mint a cigany csoportok esetében),” vagy nem
tudnak a mult részeivé valni, hiszen lezaratlanok. A folyamatos jelenben léteznek,
hiszen a személyes és a tarsadalmi-torténelmi traumak nem oldédtak fel: Aleida Ass-
mann definidlja ugy a tartos traumat mint ,.el nem mulé mult”** Az Olaszliszkaiban
az események ritusban torténd folyamatos ismétlodése is érzékeltetheti mindezt.

A Nincstelenek véleményem szerint egy kisérlet arra, hogy a narrator megkonst-
rudlja a csalad torténetét a fikcids térben, amit nehéz lenne mashol megtenni az em-
lékek toredezett jellegébdl addddan. Azonban Borbély Szilard szemléletmodjaban
a »sikeres” kulturalis migracio, és ehhez kapcsolddva az Uj nyelv elsajatitasa kizarja
a régi nyelv birtoklasat: ,,Aki elhagyja a falu népét, az elarulja 6ket. Aki beszél roluk,
az is. Aki kiszakad koziiliik, az pedig elvesziti a nyelvét. Aztan tjra tanul beszélni. De
egy nyelvkozben elveszett”* Innen nézve a Nincstelenek egy kudarcba fulladt kisér-
let, hiszen az elbeszél6 mar nem birtokolja egykori nyelvét (csaladja és faluja nyel-
vét), a torténet mar nem elbeszélhetd — még a fikcio keretein beliil sem (erre utalhat
a szoveg végi valtas, a ,,mi gy mondjuk” kifejezés mult idébe keriil, a kozosségtol
valo elszakadas végleges szimbdlumaként). A csaladtorténet rekonstrualasanak lehe-
tetlensége ugyanakkor abbdl is adddhat, hogy ahogy azt a korabbiakban is lathattuk,

33 Ez a jelenség - a ciganysig megfosztottsaga az emlékezés lehetdségétél és a romakkal
kapcsolatos tarsadalmi emlékezettdl - altalanos, ahogy arra Sztics Teri a Borbély Szildrd 60
konferencidn ramutatott, mely meglatasat ezuton is koszonom.

34 ASSMANN, i. m., 133.

35 BORBELY, Egy elveszett nyelv, i. m., 13.
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a csaladtorténet a kirekesztés és feldolgozatlan, kibeszéletlen torténelmi traumdak
nyomait viseli magan.

Az Olaszliszkai esetében hasonld a helyzet. A kulturalis kontextus nagyon ter-
helt, lasd a korabban részletezett roma és zsid6 torténeteket. A dramdban a trau-
matikus események a Széder idétlenségében torténnek ujra, vég nélkiil, és annak
az esélye nélkiil, hogy a mult részévé, igy tényleges emlékekké véljanak. Osszefog-
laléan azt mondhatjuk, ezekben a sz6vegekben az emlékezethez nem kapcsolddik
pozitiv képzet, inkabb a sarhoz hasonlit:

KAR [...] A fajdalom rétegeit hordta
és az id6 lassan egymasba rakta,
mint folyd partjan a sarga fovenyt.
[...]

Vagy mint a sdr,

amely lehtzza a ldbunk

amult felé. Az idé itt nem repiil,
mint kénnyd nyil, hanem
ahogy a sarcipd, kolonc gyanant
rank tapad és levakarhatatlan
stlyként visszahuz.

IDEGEN Minden csupa sar. Kocsim
kereke is beragadt az 9sszevagott
folduton. A viz s a fold 6rok.
A sarnak nincs torténelme semmi,
ebben jartak szarmatak, hunok,
és avarok, tatarok, torokok, szovjetek.
Egymas nyomaba lépiink itt id6tlen”*

36 BORBELY, Az Olaszliszkai, i. m., 16.



KEREGFEJ, PERFORMANCE, KIVAGOTT FATORZSBOL VETT KEREG, 2023




VISY BEATRIX

A FIU AZ APA HIANYA"

- AZ APAKEP, APAHIANY, IDENTITAS
BORBELY SZILARD KAFKA FIA

ES NINCSTELENEK CIMU MUVEIBEN!

»Az aparegény ugyanis nem miifaj, ellenben az apa
az mifaj. Az eurdpai kultiraban az apa egy fémi-
faj. Minden az apardl szol, ez egy apakultura, és az
apa nagyon erés tabu alatt all, az apa érinthetetlen.

[rasom kiindulépontja Borbély Szilérd Kafka fia cimi téredékben
hatrahagyott regénye, melynek cime a fitira iranyitja a figyelmet,
a szoveg azonban minduntalan az apat abrazolja, s ennek kapcsan
az apa-fid viszonyt, dm az, hogy ki az apa és ki a fit, és ponto-
san kinek a fiardl is van sz6, mindvégig mozgasban, athelyezdé-
sekben mutatkozik. Az apa alakja, az apa hidnya, illetve az apaval
kapcsolatos hidnyérzetek a 2013-ban megjelent Nincstelenek cimt
regénynek is jelent6s vonulata. A szarmazashoz, a csaladi multhoz
és legfoképpen az apahoz vald viszony az identitasformalodas nél-
kiil6zhetetlen lancszeme, mely mindkét miinek, mas-mds médon
és hangsullyal, meghataroz6 vonasa. A Kafka fia Franz Kafka élet-
rajzi alakjanak és els6sorban szubjektiv 6néletrajzi miiveinek fik-
cidba irasaval, tehat regényesitésével, a Nincstelenek az autofikcio
miifajat is mozgositva a gyerekkor felidézésével viszi szinre az 6r6-
kolt és kényszertien/onként véllalt identitas alakuldsdnak sulyos
kérdéseit, melyben szintén fontos és a két regényt osszekapcsold
vonas a ,,zsidd” kérdése, a zsidosdghoz vald viszony megjelenité-

1 A tanulmény a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély
Szildrd életmiivében ciml pozsonyi konferencian (2023. oktober 24-25.)
hangzott el.

2 ,En egy kiegyensilyozott magyar ur vagyok” Esterhdzy Péterrel
beszélget Vické Arpdd, 2000. augusztus 4. http://www.zetna.org/zek/
folyoiratok/51/esterhazy.html




se.*> Mindez a transzkulturalizmus és a K6zép-Europat?
meghatarozo torténelmi tapasztalat és az ebb6l szarma-
z6 identitasformék kontextusdban vizsgalhato.

A Kafka fia cimi téredékes regényt, némileg leegy-

"o

szerusitve, két f6 iranybdl kozelitette meg a recepcio:
Franz Kafka alakja és a Kafka-életmu feldl, illetve az
apatematika fel6l. De természetesen a ketté nem vélik
el élesen egymastol, a miirél mar eddig is igen komplex
értelmezések sziilettek. Az el6ébbi kozelitésmod azért is
tlinik nyilvanvalonak, mert Kafka alakja, életttja, mtivei
nem a Kafka fidban tiinnek fel eldszor a Borbély-élet-
miiben. Pontosan ezt a szalat fejti fel részletesen Valas-

3 Schein Gébor érvelését elfogadva én is igyekszem
a,zsid0” kifejezést zardjelben haszndlni: ,Tavol akarom
tartani magamat mindazon beszédektdl, amelyek eleve
adottnak és tudottnak tekintik, mit jelent ez a sz6, mit
jelent, ha valakit »zsido«-nak neveznek. A modernitéssal
sokféleképpen kapcsolatba hozhatd asszimilacié koraban
a »zsido« ugy valik a ra iranyuld tekintet targyava, hogy
tiikorviszonyokban valéjaban ez a tekintet hozza létre, igy
a »zsido«-nak tekintett személy identifikdciojat megel6zik
azok a tdrsadalmi sztereotipidk, amelyek a rdiranyuld
tekintetnek latast kolcsonoznek. Az identifikdcié ebben az
esetben mindig projektiv természet(i, ezért a »zsido« olyan
kett6s titkornek bizonyul, amelyben az is a projekcid terében
kénytelen szinre vinni magat, akit »zsido«-nak tekintenek,
és az is, aki »zsido«-nak tekint valakit” ScHEIN Gdabor,
A ,,zsid6” Fiist Mildn Naplojaban, Literatura, 37. (2011) 3. sz.
201-215.

L Borbély Szilard Kafka fia ciml miivében mindvégig a Kelet-
Eurépa kifejezés szerepel, holott Pragat, Magyarorszagot,
az egykori Osztrdk-Magyar Monarchia, leginkdbb Kozép-
Eurdpa részeként szoktdk szamontartani és a kozép-eurdpai-
sag kontextusaban targyalni. Borbély szohasznalata minden
bizonnyal tudatos alkotdi dontés. Mélyebb vizsgalodas hia-
nyaban, feltételezésem szerint, e dontésben tobb szempont is
szerepetkaphatott: egyrészt,hogya szerz miiveivel nemakart
csatlakozni a kozép-eurdpaisag politika- és eszmetorténetileg
messze vezetd, sokféle koncepciodt, jelentést megmozgatd
diskurzusahoz. Mdsrészt sajat idegenségtapasztalatanak kife-
jezéséhez jobban illettek Kelet-Eurdpa 6rok, behozhatatlan
elmaradottsaganak, etnikai és nyelvi diverzitdsanak, mas-
saggal valo kiizdelmeinek, a torténelmi helyzetekbdl fakadd
kiszolgaltatottsaganak jegyei. S ezek kapcsolddnak azokhoz
az identitaskonstrukciokhoz is, amelyeket a szerzé a Kafka
fidban (zsidosag) és a Nincstelenekben (zsido, ruszin
szarmazas) is megjelenitett. Magam a mai f6ldrajzi besorolds
szerint, semlegesen a Kozép-Eurdpa kifejezést hasznalom,
am szem el6tt tartva Borbély fogalomhasznalatanak eltérését.
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tyan Tamds és Kulcsar-Szabd Zoltan tanulmanya,” egészen a Borbély-Kafka kapcso-
16das els6 jelentds allomasatdl, a 2003-ban megjelent Berlin-Hamlet ciml kotettd,
amelynek egyik szovegcsoportjat Kafka Felice Bauerhez irt leveleibdl atvett részletek
alkotjak. Am valéjdban A bolgdr kalauz cim( ,koriilirds” az elsé Kafka-széveg, amely
ugyan az Arnyképrajzolé (2008) cimii kotet megjelenésekor valt szélesebb korben is-
mertté, dm el6szor a Lettre 2001-es téli szamaban jelent meg. Ebben a napléiré Kafka
mint megfigyel6 jelenik meg t6bbszoros attétellel, a fiktiv naplobejegyzés egy dlom-
nak a leirasa, amelyben az alombeli Kafka Kosztolanyi Esti Kornél-ciklusa kilencedik
fejezetének, annak eseményének, Estinek a bolgar kalauzzal folytatott csevegésének
a szemtandja, amelybdl egy szot sem ért. A mi mind a tobbszords eltavolitottsag, mind
a nyelvileg megkozelithetetlen jelenetet kiviilr6l szemlél6 Kafka perspektivajabdl a to-
talis idegenségtapasztalatot fogalmazza meg. A Kafka-életmiivet és -szovegeket illetd
transzformacids eljarasok a Kafka fidban teljesednek ki az iker- és tikormotivumok,
valamint a hibrid identitdsformak elbizonytalanit6 jatékdnak koszonhetSen,” amely az
idegenség témadjat is joval Osszetettebb mdédon reprezentalja.

Az apa-fit viszony feldl kozelit a regényhez tobbek kozott Szaz Pal és Bodrogi Maté
kritikja,® s magam is e csalddi kapcsolat, valamint az ehhez kothet6 identitdskérdé-
sek vizsgalatara és értelmezésére helyezem a hangsulyt, mar csak azért is, mert ezek
kinaljak a Nincstelenekkel valo kozos olvasat lehet6ségét. Tovabba az apa-tematika e
regények tagabb kontextusat, kapcsolodasi pontjat, példaul az aparegény fel6li értel-
mezést is felkinalja.

A Kafka fia esetében mar a regény cime is az apa-fitl reldciok szévevényes viszo-
nyaihoz vezet, ugyanis a regény szovegrétegei: mind a mtivet megel6z6 és Gvezd pa-
ratextusok, mind Az Olvaséhoz sz6l6 bevezetd, de maguk a regényfejezetek is szamos
felvetéssel és varidcioval élnek azzal kapcsolatban, hogy ki Kafka, ki a fia, ki az apa; az
alakmasok, a doppelgangerek, az életrajzi és fiktiv alakok, a szerzé és narrator kettds-
ségének tiikorjatékai, athelyez6dései, megbolonditva a nevek problematikajaval, illetve
a generaciok torténetébdl, elérehaladasabol adddo szerepathelyez6dések, szerepvalta-
sok folyamatos mozgasban, épités-bontds dinamizmusdban vannak. A regénynek ez
az elbizonytalanité narrativ technikdja nemcsak az apa-fit viszony és az ezekbdl add-

5  VALaSTYAN Tamas, Az dtirds gesztusai. Kafka-parafrazisok Borbély Szilard miiveiben, Alf6ld,
2018/11, 92-107.; KuLcsAR-SzaBO Zoltan, Kafka fia: Borbély Szildrd a vildgirodalomban,
Irodalomtorténet, 2019/3, 274-295. Mindkét iras a regény 2017-es Kafkas Sohn cimili német
nyelvii kiaddsa nyoman késziilt: Szilard BorsELy, Kafkas Sohn, Prosa aus dem Nachlass, aus
dem Ung. tibers., mit Komment. und mit einem Nachw. vers. von Heike FLEMMING und Lacy
KORNITZER, Berlin, Suhrkamp, 2017.

6  BorBsELy Szildrd, A bolgdr kalauz, Magyar Lettre International, 2001. tél, 43. szdm
https://epa.oszk.hu/00000/00012/00027/borbely.htm

7 Ennek jelentdségét Valastyan Tamas is kiemeli, vo. VALASTYAN, i. m., 94.

8  SzAz Pél, ,,Nagy és nehéz tudds”, Miit, 81. 2021, 66-73. https://muut.hu/archivum/37875#_
ednref7; BobroaGr Ferenc Maté, Apdk és fiiik, Kulter, 2021. oktober 16. https://www.kulter.
hu/2021/10/borbely-szilard-kafka-fia-kritika/
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do6 identitaskérdések Osszetettségét és problematikussagat mutatjak, hanem
mindezeket a kérdéseket egy, a szerz6i onértésnél joval tagabb, torténelmi,
tarsadalmi, transzkulturalis kontextusba is helyezik. Ebbe a tagabb, létallapotta
szélesedd kontextusba tartozik a ,,zsidd” identitds, a zsidonak lenni kérdésko-
re, amely az apa-fiu viszony tekintetében visszavezet(heté) Abraham és Izsak
torténetéig.

Am bérmely, a regényben felbukkano reléciora’ is vonatkoztatjuk az apa és
a fia/fit fogalmakat, annyi bizonyos, hogy apa nélkiil nincs fit, fit nélkiil nincs
apa, kolcsonosen feltételezik egymast, s alapesetben az apa és a fiu névazonos-
sdga megteremti a csalad torténetének folyamatossagat. A szerepek, poziciok
valtozasa, ahogy Borbély a bevezetd fejezetben irja, ,,szakadatlan vonulasa” -
»ahogy a fitk apak lesznek Kelet-Eurdpaban, és elfelejtik a szemrehanydsaikat,
amelyeket az apak vilaga ellen gyerekként, majd kamaszként megfogalmaztak”
- azonban nemcsak a kamaszkor vagy a nemzedékek természetes lazadasa
miatt problematikus, hanem a szdrmazashoz, a csaladi geneoldgidhoz, a faji,
vallasi, kulturdlis identitashoz vald viszony, valamint els6sorban a Nincstele-
nekben a torvénytelen gyerek egyenes leszairmazast megtoré helyzete miatt is.
E viszonyok bonyolultsdgat és hianyossagait nemcsak a fent jelzett alakmasok,
az ikermotivum, valamint az apa-fitl poziciok folyamatos mozgasabdl szdrma-
z6 bizonytalansagok érzékeltetik, és nem is csak Hermann (az apa) axioma-
tikus, aforizmaszert feljegyzései: ,, A fiti az apa hidnya..., ,Az apa a fil sirja.
A fit az apa élete. Az apa a fi haldla’}'* hanem a megnevezés, névhasznalat re-
génybeli jatéka is, az életrajzi, referencialis elemek, igy a nevek fikcioba ,,eme-
lése”, illetve a Nincstelenekben a nevek hianya is."

Az Olvaséhoz ciml bevezetés tehat mar szamos javaslattal, lehetdséggel
él az apa-fii viszonyra és aregény témdjara vonatkozéan. E megszolitassal
(aposztrophé) €16 fejezet a mu értelmez6i szamara rendszerint kiindulépont-

9  Ezeknek, az életmiiben és a mivekben felvet6d6 viszonyoknak a felsoroldsat itt teszem
meg: Hermann Kafka-Franz Kafka életrajzi és fiktiv vonatkozasaban is, Kafka-
ismeretlen, térvénytelen fia, Anselm K és az apja, Borbély Szilard-Franz Kafka mint
iréi apa-fiu viszony, az elbeszél§ és a regénybeli Kafka, Borbély Szilird - Borbély
Mihaly, a Nincstelenek elbeszélGje és a regénybeli apafigura.

10 BorsEry Szilard, Kafka fia, Budapest, Jelenkor Kiado, 2021. 11. (Tovabbiakban: Kafka
fia, oldalszam.)

11 A név kérdését, problematikusségat és ennek szerzdi gyokerét Az igazi nevem nem
ismerem (mar cimében is jelzésértékil) interju feltdrja: apja feltételezett torvénytelen
szarmazasarol Borbély a kovetkez6t mondja: ,, A zsidé csaldd nevét sem tudom, ugyanis
a csalad Trianon utan telepiilt Magyarorszagra. Az ¢ csaladneviik is magyarositas
eredménye volt, azt hiszem, és el6torténetitkrél nem tudok semmit. Ez igy kicsit
furcsan, kolt6ien hangzik, de az igazi nevem nem ismerem.” Lucie SZYMANOWSKA, Kiss
SzEMAN Robert, Az igazi nevem nem ismerem, Szombat. Zsido politikai és kulturalis
folyéirat, 2009. februar 19.
https://www.szombat.org/hirek-lapszemle/1035-az-igazi-nevem-nem-ismerem
(utols6 megtekintés: 2024. 02. 28.) Az interju megjelent: BorBELY Szilard, Egy
gyilkossdag mellékszdlai, Vigilia, Bp., 2008, 88-102. Az idézett részlet Uo., 90.
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ként és kapaszkodoként szolgal, mert egyfel6l eposzokra jellemzd propositioval él, ahogy
ezt Szaz Pal is kiemelte,"? masrészt, az alakzat funkcidjat azon nyomban felszamolva, az
elbeszél6 hatdrozott témamegjeldlé javaslatait ugyanazzal az erdvel le is bontja. A nyito-
fejezettel és narracios eljarasaval a szerz8 a mi elbizonytalanitd narrativ technikajat, sét
lehetséges miifaji kodjait — vallomas, életrajz, autofikcid, miivészregény — is megeldlege-
zi. Tehat megteremti és meghagyja annak lehet6ségét, hogy e felvetések szerint olvassuk
a toredékben és toredékesen maradt fejezeteket, amelyek szintén bevetik az elbizonytala-
nito, épit6-lebonto eljarasokat, a kett6z8dések, doppelgéngerek, ikerségek tiikorjatékat,
valamint a fikcid és az életrajzisag kettGsségét, tovabba mindezen viszonyok metafori-
kus, metonimikus, allegorikus, parabolisztikus, példazatos lehetdségeit.

Azonban az apa a zsid9, keresztény hagyomanyban és az eurdpai kultdraban ersen
terhelt, sokjelentésti fogalom, az alapit6 atyatdl kezd6dGen™ a bibliai nemzetségek szar-
mazastanan és az Gjszovetségi Atya-fiu vallasi, illetve csalddi viszonyain at a honatyakig,
az uralkodokig, valamint az irodalmi apafigurakig. A Kafka fia ezt a széles jelentésmez6t
mohon ki is hasznalja, nemcsak a Kafka nevet teliti szamtalan jelentéssel, illetve teszi
névjatékka, ami végsd soron a név kiiiresitésével jar,'* az apa fogalma hasonlé jelentés-
telitédések, kitiresitések jatékdban van. Tehat mindkét név, motivum, szerepld eleven
hianyalakzatként all a m@i kézéppontjdban. A jelenleg targyalt Borbély-mtvekben ki-
emelten fontos szerepet kapnak az apa-fiu-unoka lancolatok, valamint az etnikai, vallasi
szarmazas kérdései, mivel a fesziiltségekkel, konfliktusokkal teli, ellentétes apa-fiti viszo-
nyokkal szemben az unoka-nagysziil6 kapcsolata hoz fontos fel- és raismeréseket a ge-
neoldgiai sor sokszor ellentételezé mintdzataban, ,,[m]ert a fiak a nagyapak torténetét
szoktdk megérteni. Es forditva: a nagyapék az unokak torténetében fogjik fel sajét életii-
ket Ezért nemcsak Franznak és az apjanak, Hermannak az alakja és kapcsolata rész-
letesen kidolgozott a regényben, bGségesen felhasznalva és bedolgozva a Kafka-életmt
naploit, leveleit, amelyek jol ismerten tarjék fel Franz Kafka apjahoz fiz6d6 traumatikus
viszonyét, hanem Hermann apjanak, a Talmud-olvaso, az Irast megszallottan tanulmad-
nyozd mészarosnak az alakja is részletes abrazolast kap.'® Vele szemben a vérosba kol-
t0z6, asszimilalodo, kereskedé Hermann egyaltaldn nem akar az Irasban élni, az [rassal
és a zsido valldssal foglalkozni, szimdra a vevék kiszolgalasa, a szimok és véleményé-

12 SzAz,i. m., 67.

13 Ld. Kafka és az utcdk cimt fejezetet = Kafka fia, killonosen 14-15.

14 Derrida nyoman hozzitehetjiik, hogy a név eleve valami helyett all, egy hianyt fed el, nemcsak
tuléli viselGjét a jovoben, hanem mar élete folyaman megél nélkiile, levalik réla, ahdnyszor csak
egy megnevezés vagy megszolitas sordn elhangzik. Amikor maga a dolog, jelenség, személy mar
nincs (nem lehet) jelen, csak az emlékét és a nevét, a névben rejlé emléket Grizziik. Vo. Jacques
DERRIDA: A mémoires miivészete = J. D., Mémoires Paul de Man szdmdra, ford., StMoN Vanda,
[Budapest], Joszoveg Miuhely Kiadd, 1998. 63-64. A Kafka név kitiresitésérol vo. FAJT Anita,
»A szoveg itt megszakad.” Borbély Szildrd Kafka fia cimii befejezetlen regényérél, Pannon Tiikor,
2022/1, 90-92.

15 Kafka fia, 16.

16 ,mert a papa leginkdbb a Talmudrdl szeretett gondolkodni, ez megvigasztalta és elterelte
a gondolatait. A sakter pedig kérdezte és itta a szavait, amig a borju vérét beitta a fold és
a szennyvizelvezet valyi. A papa az irdsban €élt, minden mas alig ért el hozzd. Amig az irast
magyarazta a sakternek, felbontottdk az allatot, megvizsgaltak a zsigereket is, hogy nem hibés-e az
allat” Uo., 65.



nek, elveinek hangoztatasa a legfontosabb. A Fény utca cim fejezet tarja fel legexplicitebb
modon, hogy a zsidé hagyomanyok, a zsiddsaghoz kapcsolddo identitas mégsem hagyhatd
hatra olyan kénnyen, s azt is, hogy a generaciok sora az élet és halal ellentétének mozgasa-
ban koveti egymast. A malt is veszélyt jelent a zsidokra, am ,,[e]gy apanak felel6ssége van
abban, hogy megvédje a gyerekét a jov6tol, amely elrabolhatja tdle a gyerekét, leginkabb
a fidt, aki pedig a legfontosabb egy zsid6 apanak, akinek az élet a fia, és a halal a sajat apja.
Ezért tudja, hogy az 6 fia szamara is az apa, vagyis épp 6 maga jelenti a halalt. Ezért az apa
nem is a fidra vgyik, hanem a fidnak a fidra, az unokéra. Ezért dldja meg Abrahdm Izs4-
kot, aki épp gy mekegett, mint a kecske, hogy megsziilethessen Jakob, akiben aldast nyer
Izsak”"” Az életnek és a halalnak ez a természetes viszonya visszajara fordul a regényben,
amikor az apanak kell kaddist mondania gyermeke temetésén, s mindez tovabb vezethetne
az 4tok szintén igen jelent6s motivumahoz. A nagyapa-unoka viszony a Nincstelenekben is
hangsulyos kérdés, s a gyermekelbeszéld és a csaldd identitasvalsagahoz, idegenségérzeté-
hez szorosan hozzatartozik, hogy mig az anyai nagyapa Horthy-tiszt volt a masodik vilag-
habortban, addig a feltételezett apai nagyapat deportaltdk zsid6 szarmazasa miatt, és nem
is tért vissza a haléltdborbol. Am mindez mér a két regény identitaskérdéseihez, ezen beliil
is a ,,zsid¢” identitds szerepéhez tartozik, amit a késGbbiekben targyalok.

Az apa-motivumnak szintén lényeges eleme a torvénytelen, bal kézrdl sziiletett gyerek
kérdése, ami a Nincstelenek fontos vonulata, am a Kafka fidban is tobb helyen felvetédik ez
az elem, egyszer Hermann veti fel futélag apjanak torvénytelen szarmazasat, de ennél joval
fontosabb az az elterjedt torténet, amely Kafka torvénytelen fiardl alakult ki a szerzé halala
utan. Borbély bizonyara azért hasznalta fel regényében a Kafka-életrajz e legendas részét,
a Grete Blochtol sziiletett fiu torténetét, hogy a bizonytalan szarmazas motivumat szintén
jatékba tudja hozni, és parhuzamba tudja allitani sajat életrajzi vonatkozasaival.

Az apa alakjanak, jelentéségének és a jelentéseinek Osszefliggései, a csaladi kapcsolatok
miikodésének értelmezése még inkabb elmélyithetd, ha Borbély két regényét az aparegény
tematikus (al)mufaja fel6l kozelitjiikk meg. Ez az olvasat jelen esetben nem torekszik kizaro-
lagossdgra, hiszen mindkét mii szamos mas miifaji koddal - életrajzi regény, milivészregény,
esszéregény, autofikcid, memoar, ,,szegénységnarrativa” stb. — osszefiiggésbe keriilt mar, és
mindezek szamos termékeny gondolatot eredményeztek. Az aparegény viszonylag ujkelett
miifaji terminusa szintén jelentds megallapitdsokhoz vezethet, pontosabban megmutathatja
a két kiillonbo6z6 iddsikban, térben, tarsadalmi kozegben jatszodo regény kapcsolodasi pont-

1% Uo., 107.
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jait, problémafelvetésiik hasonlosagait, tovabba, s szamomra ez tinik a legjelentdsebbnek,
segitségével mindkét mu a prozairodalom egy szélesebb hagyomanyaba és kontextusaba il-
leszthetd, ezaltal az is kirajzolddik, hogy a szerzé altal felvetett kérdések, tapasztalatok nem
allnak egyediil, maganyosan, hanem a 20. szazadi és ezredfordulds kozép-europai, ezen be-
lil a magyar irodalom eltéré mddon és stllyal abrazolt problémafelvetéseihez illeszkednek.

Az aparegény tehat elsésorban a 20. szazadi irodalom f6ként masodik felének jellemzé
zsanere, a 20. szazadi - hanyatlo tipust - csaladregény tematikus alakvéltozata, alcsoportja,
amely az eurdpai, ezen belill is a kozép-eurdpai irodalomban sajatos tematikus-gondolati
jellemzokkel, ,lelkiilettel” bir. Az 1970-es évektdl jelentkezd apa-szovegek sok esetben a csa-
ladregények inverzei, mivel rendszerint nem egy csalad generdciordl generaciora torténd
széthullasat reprezentaljak, hanem a csaldd hianyat vagy a csonkacsaladok, hianyz¢ sziil6k,
jellemz8en apak torténetét regisztraljak. A szerepl6knek a hidnyzé csaladi kapcsolatokat,
a csaladi identitast, s az ebbdl fakadé sériilt, hézagos onazonossagot e hianyokbol, hasadé-
kokbol, vagy a kozvetlen leszarmazas deficitje, torése miatt keriil§ tton, a tavolabbi multbol
vagy ,kiils6 forrasbol” kell megszerezni.

Ezekben a miivekben a csalad egysége, a nemzedékek folytonossaga megtorik, az apa-
fia viszony mindig sériilt, hianyos, az apa fizikailag vagy lelki értelemben hidnyzik. Maga
a regénytipus kozvetleniil a masodik vilaghaboru el6tt, alatt vagy utan sziiletett nemzedék
apahidnyabdl, atorténelmi események altal megszakadt csaladtorténetek veszteségeibol
bontakozik ki. E generacié tagjai, felnévekedvén, sokszor érzik, hogy szembe kell nézniiik
ezzel a hiannyal, a multtal, mivel e hidnyok zavart, nehézséget, idegenségtapasztalatot okoz-
nak személyes integritasuk, identitdsuk szempontjabol. Az apai nyomok, a csaladtorténeti
nyomozasok, a szarmazastorténetek rekonstrualasa azonban szintén nem problémamentes,
olykor lehetetlennek is latszik. Az egyén szintjén a sajat torténetek megtalalasanak, helyre-
allitasanak nehézségei szorosan osszefliggenek a masodik vilaghaborut kovetd kollektiv el-
fojtas, felejtés tapasztalataval, a kollektiv és egyéni 6nismeret problémajaval, a haborua utani
rezsimek emlékezetpolitikdjaval, amely a multat - pontos eseményeit, szamara ,,kényes”, ha-
talmi torekvéseit gatolo kérdéseit — elhallgatta, amnéziaba taszitotta, s ezek helyébe hivata-
los multképet krealt ugynevezett nagytorténelmi narrativak, nagyelbeszélések formajaban.
Talan nem sziikséges hosszan magyardzni, hogy ez a hamisitott torténelemkép, elhallgatd
emlékezetpolitika és a valodi szembenézés elmaradasa mekkora karokat okozott tarsadalmi
szinten. De ennek kapcsan utalhatok Alexander Mitscherlich tarsadalomlélektani vizsga-
lataira és munkdira,'® aki mar a hatvanas években a kollektiv elfojtas, a kollektiv emlékezés

18 Feleségével kozosen: Alexander MITSCHERLICH - MARGARETE MITSCHERLICH, Die Unféhigkeit
zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Miinchen, R. Piper & Co. Verlag, 1967. Magyarul:
Alexander és Margarete MITSCHERLICH, A gydszoldsra képteleniil. A kozosségi viselkedés alapjai, ford.
HuszAr Agnes, Budapest, Mult és Jév6 Alapitvany, 2014.



és felejtés kovetkezményeire reflektalt, és a naci multtal vald szembenézés sziikségességét
fejtette ki, valamint A ldthatatlan apa® cim@ 1963-as szovegében elészor irt az apa nélki-
li tarsadalmakrdl, amely probléma nemcsak a ’40-50-es években sziiletettek nemzedékét
érinti, hanem a vasfiiggdny6n inneni tarsadalmakban az apak fizikai jelenléte nélkiil vagy
vesztes — tobbféle értelemben sériilt, deklasszalodott, megtort, meghasonlott — apak mellett
felnovo késébbi generaciokat is, akik szamadra szintén nincs apa vagy atveheté apai min-
ta. Ezek hidnya az eurdpai patriarchdlis tirsadalmakban a szocializacié deficitjét, e mintdk
nemzedékformal6 hatasanak elmaradasat is eredményezi, mivel e tarsadalmak szemléleté-
ben, viligmagyarazataban ,természetes” rendezéelv az apa-fig, az isten-ember, valamint
az uralkod¢ (hatalom) és az alavetett kozotti hierarchikus viszony.”

Az apai mintak hianya és devalvalédasa nemcsak a torténelmi eseményekbdl fakado
apahiannyal all osszefiiggésben, hanem, ahogy Mitscherlich kiemeli, a tarsadalmi folya-
matok is egyre inkabb felszamoljak az ,,apak kultarajat’, az apak hagyomanyatado, tanitd
funkciojat; értékrendjiik és életviteliik kitiresedése, érvénytelenedése az apak értékelését is
atformalja, ,az egyénnel szemben tamasztott szamos kovetelménynek nem lehet megfelelni
a példakép belsové tételének és valtozatlan megismétlésének mintdja alapjan” Az apa és
a haza (Vaterland) magasztos képzetét a kiabrandulds és a ,,szocializalt apagytilolet” koveti.”

Mindezek a szempontok és Osszefiiggések az aparegényekben abrazolt vilagokban, ko-
zegekben is megmutatkozhatnak, s mig bizonyos szerzéknél a mult iranti nyomozas, a csa-
ladi mult és amnézia felszamolasa, a hiannyal valé szembenézés a cselekmény targya, mint
példaul Lengyel Péter, Nadas Péter vagy Sebald esetében, am idében a jelen felé kozeledve
az apaban valo csalodas, az apai értékrend elutasitasa vagy az apak és fitk elidegenedése
keriil egyre tobb aparegény el6terébe. A korabbi értékrend és az apa szerepének, érték-
kozvetit6 funkcidjanak devalvalddasa osszefiigg a tarsadalmi mobilitas, kulturalis migracio
transzkulturalis jelenségeivel is. E nyelvvaltassal, valamint beszéd- és médiumvaltassal jard
tapasztalat, valamint a valtds, tavolodas, elidegenedés felismeréseib6l fakado szégyenérzet
mindkét jelenleg targyalt regénybdl kirajzolddik. Ennek legalapvet6bb jegyei a Kafka fid-
ban, hogy Franz/Anselm iréva valik a keresked6 Hermann ellenében, a szamok és a tul-
burjanzé ,,asztali beszédek” vildgaval szemben az irast valasztja kifejezés- és 1étformaként.
A Nincstelenekben ezt leginkabb a mar sokak altal kiemelt nyelvi differencia regényen vé-
gigvonuld nyelvi megoldasa (,Mi gy mondjuk:...”) érzékelteti, illetve a poétikai konstruk-
ci6 altal hermetikusan zart, eltavolitott gyerekkor abrazolasa.

19 Alexander MITSCHERLICH, A ldthatatlan apa, ford. ScHuLz Katalin, Café Bébel, 15(2006) 53. sz.,
55-66. (Németiil: Alexander MITSCHERLICH, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur
Sozialpsychologie, 1963.)

20 Mitscherlich elgondoldsédban a korai életszakaszokhoz tartozé magikus tapasztalasmod tovébbélése
teszi lehet6vé, hogy a tarsadalom patriarchalis strukturaelemei ,természetes” rendezdelvként
mikodjenek. V6. MITSCHERLICH, A ldthatatlan apa, i. m., 59.

21 Vo. Uo., 59.

22 Uo, 60.

23 Vo. Vo, 57.
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Az apa hianya és/vagy értékrendjének kovethetetlensége, folytathatatlansdga akkor va-
lik igazan Gsszetett kérdéssé, ahogy Borbély Szilard regényeibdl is kitiinik, amikor az apa-
hoz val¢ viszony problémaja 6sszekapcsolddik a ,,zsidé” hagyoménnyal, a ,,zsidd” (vagy
mas kisebbségi csoport) identitas faji, vallasi, kulturalis aspektusaival, beliilrél formalodo
és/vagy kiviilrdl formalt, diszkriminalt vonasaival, az asszimilaci6 és disszimilacio folya-
mataival, a masodik vilaghaboru és a genocidium sordn dldozatta és/vagy ,hohérra” valo
apak alakjaival, majd a haboru utdni tarsadalom elhallgat6, elmaszatold kisebbségpoliti-
kajaval, holokausztemlékezetével, illetve annak hidnyaval. E téma ismét csak visszavezet
a geneologia, leszarmazas kérdéseihez, amelyek az egyéni és kollektiv identitasképzetek
létrejottének alapjai, az apa hidnya vagy az apakép folytathatatlansaga, elutasitdsa pedig
megképezi, fenntartja, fokozza a 20. szazadi tarsadalmakat meghatdrozo idegenségtapasz-
talatot.

Ahogy erre mar utaltam, az apa-fiil viszonyok ravetitheték a kommunista, allamszo-
cialista tarsadalmak paternalista rendszereire, parhuzamba éllithatok a gondoskodénak
kikialtott tarsadalom folyamatos feliigyeletével. A gondoskodas és rendszabalyozas, a ju-
talmazas és biintetés kettGsségeit mikodteté hatalom legf6bb célja sajat tekintélyének,
megkérddjelezhetetlen mivoltanak fenntartasa, s hogy ez megvaldsulhasson, nem tiir meg
semmilyen massagot, hatalmat fenyegetének vélt kozeget, csoportot. Megnyomorito, kire-
kesztd eljarasaival cserbenhagyja az elmaradott, periféridn 1év rétegeket, sot, megbiinteti
mindazokat, akik szembeszegiilnek a szabalyokkal, példat statudlva a ,,csalad” tobbi tagja
szamara. A Nincstelenekben a paternalista tarsadalom muikodésmadjat a falu modelldlja,
megosztott tértagolasaval; ez a falu kiveti magabol, kikozositi a regény elbeszéléjének az
apjat bizonytalan szarmazasa, feltételezett fatty mivolta és zsidé gyokerei miatt. Aki vi-
szont bantalmazd, gyerekeit elhanyagolo, alkoholista figuraként jelenik meg a regényben.
A folyamatos feliigyelet, a ttlszabalyozas, a biintetés-jutalmazas eszkoze altal a szocializ-
mus patriarchalis rendszere a tarsadalom tagjainak mentalis és szellemi feln6tté valasat
igyekezett megakadalyozni. S6t, Borbély Szilard Gyerekkor falun cim irasa az apak és fik
ellentétes viszonyat kifejezetten a hatalom miikodésébdl szarmaztatja: ,Az apék és fitk
kozott ellentétek fesziilnek. A tarsadalom nagy formai ezt tompitjék, és megteremtik a tu-
das folytonossagat, az 4tadas, a tovabbdolgozas kereteit. Persze sok aldozattal és sokszor
kegyetlen eszkozokkel; a hatalom a nyelv és a halal feletti uralom eszkozeivel. A szocializ-
musnak nevezett kor olyan iddszak volt, amikor az allam fellazitotta a fiakat az apdk ellen.




Bujtogatta és uszitotta ¢ket, az el6z8 generacid ellen”* Ugyanakkor az a Borbé-
lyéval némileg ellentétes gondolat is jogosan meriil fel, hogy az aparegényekben
az apakkal valé szembehelyezkedés a rendszerrel - a rendszerrel mint apaval -
valé szembenézést, el- és leszdmoldst jelenti. Am visszatekintve a rendszervéltds
ota eltelt évtizedekre, ha beszélhetiink is ilyesfajta szembenézéssel, leszamolassal,
leginkabb kudarcosnak nevezhetd, a multban megszakadt folytonossag maig hatd
hianyokat mutat. Az apahoz mint hazdhoz valo viszony szintén stlyosan elidege-
nitett, elidegenedett. A Nincstelenek szerz6je a falu zart vilagan keresztiil abrazolja
az 1960-as évekbeli magyar tarsadalom és a hatalom miikodését, a hatalom folya-
matos jelenlétét és propagandaszélamait.

Az aparegények tovabbi jellegzetessége az életrajzisag: a szerz6 alakmasaként
megjelenitett szerepl$ apahianya, apaképlete nem egyszer referencialisan igazolha-
to (vagy az elbeszélés formajaként, explicit kozvetitett szandékaként artikulalodik
a lejeune-i paktum értelmében), s épp ezek a referencialis vonatkozasok, a szemé-
lyes érintettség emelte meg ez elbeszéléstipus tétjét, s tehette onalléo mifajja az apak
alakjahoz kapcsolodo narrativakat. Az aparegények épp az érintettségbdl adoddan
eltavolitds és személyesség kettdsségében mozognak, a komplikalt viszonyokat az
egyes muvek kiilonboz6, nem egyszer bonyolultan reflektalt médon rendezik el,
viszik at a fikcid vilagaba, igy a kozelit6, tavolitd eljarasok szamos formaban, nar-
rativ megoldasban tiinnek fel, elég példaul Mandy, Nadas, Lengyel, Esterhazy, Ker-
tész, Gyore igen eltérd aparegényeire utalni. Az életrajzi regény és a szazad végétol
egyre elterjedtebbé valo autofikcié miifaji jegyei nem egyszer a vallomassal, me-
moarral, de akar a biiniigyi, analitikus, esszé-, levél-, tudatfolyam-, dokumentum-
regény miifaji jellegzetességeivel, narrativ eszkozeivel keverednek. A Nincstelenek
fulszovegében a szerzé kozismerten ,életrajzi alapt, tehat korlatozott fikcioként”
jeloli ki mtivének statuszat, s tudomasom szerint ez az elsé olyan gesztus a ma-

2 b BorsEvry Szilard, Gyerekkor falun = B. Sz., Arnyképrajzolé. Koriilirdsok, Pozsony, Kalligram,
2008, 111. A folytatasban e lazitas mikodésérdl. ,, A fitk kort verélegények agyabugyaltak
el az apak koru akadékoskodokat, ha az allamositasrol, a vallasfelekezetek, az egyhdz elleni
tamadasrol, a kolhozositasrol, az évszazados rend felforditasarol, az értékek elpusztitasarol
volt sz6.” Ua.
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gyar irodalomban, amely az autofikciot explicit mddon rendeli mtive mellé.”
Borbély Szilard az NKA-nak benyujtott szinopszisban esszéregénynek nevezi
a Kafka fidt, jollehet a palyazati esélyek latolgatasa miatt. A md els6 latasra ne-
vezhetd Franz Kafkardl szol6 életrajzi fikcionak is, am az alkotds ismeretében
jol latszik, hogy joval bonyolultabb, két- vagy tobbfenekii szovegegytittesrol
van sz0. S ezt nemcsak a mar sokat idézett Az Olvaséhoz cimi bevezeté teszi
nyilvanvaléva, hanem az iras és az irdshoz valo viszony tematizalasa, élet és iras
viszonyanak reflexioi, ahogy errél majd a késébbiekben sz¢ esik. Valamint itt
emlithetd meg, ahogy ezt a Kafka-recepcidban mar tébben megallapitottak,*
hogy a Borbély-életmli Kafka-atiratai, intertextusai, pastiche-jai elsésorban
Kafka életrajzi énmiifajaibol - naplok, levelek — meritenek, Borbély a biografia
felol 1ép be a kafkai szoveguniverzumba, s e mufajok felhasznalasaval avatja az
irot fiktiv szereplové a Kafka fidban is.

Az aparegény jellegzetességeinek leirdsdban eddig jorészt a 20. szazad
masodik felének megjelenitése kapott hangsulyt, a Kafka fia a szerepl6k va-
16s életidejének megfelelden a 20. szdzad elején Pragéban jatszodik. A német
ajku szerz6 jol dokumentalt, az utdkor éltal alaposan feldolgozott, reflektalt,
legendasitott élete és killondsen apjahoz fiz6d6 szoros, dam meglehetGsen ter-
helt, fesziilt viszonya, apatraumadja — Kafka irdi nagysaga mellett — alkalmas-
nak bizonyulhatott arra, hogy Borbély a sajat alkotoi, létszemléleti kérdéseit,
sajat apjahoz és multjahoz valo viszonyat, de legfoképpen sajét elidegenedett-
ségét, idegenségtapasztalatat, maganyat kihelyezze egy Kafkarol szolo, Kafkat
megjelenit6 regénybe. Kafka kérdései, a vilagrol alkotott képe, az elidegene-
dett tarsadalom mukodésének megjelenitése, sajat traumdinak feloldhatatlan
gyotrédése sok szempontbdl el6legezi, elérevetiti a szdzad masodik felének
identitasvalsagait: a nemzedékek kozotti szakadékokat, a hagyomanyok meg-
bicsaklasat, folytathatosaganak kétségeit, az elidegenedést, a zsid6 identitds

25 Az autofikcié fogalom ,feltalaloja’, Serge Doubrovsky igen hasonlé moédon vezette
be a fogalmat, amikor Fils (1977) cimt regényének hatso boritéjan meghatarozta
regényének mufajat: ,kizarolag valds cselekményeken alapuld fikcio, vagy ha ugy
tetszik, autofikcid”. Serge Dousrovsky, Fils, Paris, Editions Galilée, 1977.

26 Példaul: FayT, i. m.; KULCSAR-SZABO, i. m.



felszamol(6d)asat, a kelet-, illetve a kozép-eurdpai identitasformak zatonyra futdsat.”
A két életmt kozott, a Borbély altal Kafkaban megtalalt szellemi, mentalis, szemléleti,
alkotoi rokonsag mellett egy tagabb, a tarsadalmi-politikai gyakorlat perspektivajabol
is feltarhato rokonsag is van.

Az aparegényekben az apa alakja mindig a fit nézépontja fel6l formalédik meg,
a fitnak van hianyérzete, elszimolnival6ja, mondanivaldja a témarol, ezt a perspekti-
vat a Kafka fidnak a cime is artikuldlja, am, ahogy ismert, maga a regény tobb irany-
ban is megnyitja a genealdgiai sort, s a mtib6l tobbszords apa-fit relaciok bomlanak
ki, az épités-lebontas folyamatos, elbizonytalanit6 jatékaval. Mindebben fontos sze-
repet jatszik az a négy Drdga Fiam cimmel ellatott fejezet, amely Hermann fidhoz
irt leveleit tartalmazza, amelyek fiktiv valaszok Kafka jol ismert Levél apdmhoz cimt
soha el nem kiildott levelére. Ezek a fejezetek szot adnak Hermann-nak, teret nyitnak
az apa perspektivajanak is, s érzékeltetik, hogy a szarmazas, az apahoz valo viszony
minden generacié minden tagja szamara nehéz, a kimondott és a kimondatlan elva-
rasok, a szandékolt és a létében-lényében ontudatlanul kozvetitett mintak kozott fe-
sziiltségek, diszkrepancidk huzédnak. Mintha az egymast koveté nemzedékek tagjai
kozti viszony eleve kudarcra lenne itélve, mivel csakis a nem-értésbél, a félreértésbdl,
a szandékok és tettek, szavak kiilonbségeibdl taplalkozna.

Az apa alakjanak jelent6ségét, amely az egyén dnazonossaganak, identitasforma-
lédasanak egyik zaloga, az is érzékelteti, hogy a magyar prézaban az apa-fiu viszo-
nyok és ezek reprezentécioi rendszerint erésen affektiv jellegtiek. Ez Borbély életm-
vére is igaz. Az apara valo vagyakozas, a vele val6 azonosulas kudarca a szoros érzelmi
kotelék gyotrd ellentmondasait eredményezik: a tisztelet, a szeretet mellett a gytilolet,
a kudarc és a szégyen érzéseit. E viszony esszencidja, az ellentmonddsos érzelmi skala
minden hangjanak megformaélasa Kafka Levél apdmhoz cimii miive, amelynek Bor-
bély altali szétirdsa, ujrairasa képezi a Kafka fiai egyik rétegét, amelynek csomopont-
jai a Hermannhoz tarsitott fiktiv valaszok. E levelek szintén az irds és az iras altali el-
tiintetés, felszamolds kérdéseihez vezetnek. A mi stilisztikai transzformacioi egyfeldl
a Kafka-szovegeket, hangokat irjak feliil, tiintetik el, ugyanakkor ezzel parhuzamosan
az elbeszéld sajat életét a szerzd pedig sajat hangjat és 6nmagat is felszamolja.”® Mind-

27 Kulcsar-Szabd Zoltan a két alkotd kozotti rokonsag kialakuldsanak gyokereit azoknak
a kiadvanyoknak paratextusaihoz kéti, amelyek a szocializmus idején ,polgari’, ,,dekadens”,
»Kkelet-eurdpai’, ,,zsid6” irodalomként vezették be Kafka miiveit, és amelyekkel Borbély még
gyermekkoraban taldlkozott. ,Itt tehat — ezuttal kissé enyhitve is az 6dipalis mintdzaton —
egy tarsadalmi-politika gyakorlat perspektivajabol tarulkozik fel a Borbély és Kafka kozotti
rokonsag, amely ezen a ponton az elbeszélé identitisdnak megsokszorozasat mélyiti el”
KULCSAR-SzABO, i. m., 287. Borbély Szilard részletesen beszélt Kafkaval valé kamaszkori
taldlkozasarol és Kafka jelentGségérél a mar idézett Az igazi nevem nem ismerem cimi
interjiban (Id. 10. labjegyzet).

28 ,r4jottem, hogy az irds csak akkor menthet meg engem, ha torténeteket fogok mesélni.
Szamomra csupan akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek az élettdl, és csak
akkor tudnak megvédeni az életté], ha torténetekké tudom ket Gsszeflizni, méghozzd olyan
torténetekké, amelyek eltiintetik az én sajat nyomaimat, amelyek a szavak kozott utdnam ott
maradhatnanak” Kafka a rabbindl, Kafka fia, 42.
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ebben tovdbba a megsemmisitd halal, az apagyilkossag gesztusai is ben-
ne rejlenek, a hiany-effektusok ezaltal is megképzédnek.” ,Minden iras
a semmibe vezet, ezt sose feledje”*

Az apa-fill viszony és az aparegény eddigi targyaldsa soran mar szam-
talan kitérét, utalast tettem e tematika identitaskonstruald jelentGségére.
A Kafka fia és a Nincstelenek a targyalt tematikus vonas mellett az identitas
killonboz6 rétegeit, dilemmiait is abrazolja. Ezek koziil a tovabbiakban els6-
sorban a ,,zsidd” és az alkotdi identitas kérdéseire térek ki. A ,,zsid6” iden-
titas Borbély onmeghatarozasi kisérleteinek egyike, de mar maga a téma és
a fogalomhasznalat is rengeteg kérdést vet fel, s legtobb esetben az ehhez
kapcsolodo kategoriak és fogalommeghatarozasok is a megoldhatatlansag,
meghatarozhatatlansag felismeréséig, belatasaig érkeznek. Ezt a kézzelfog-
hat6 eredménnyel nem jaré kortancot targyalja Schein Gabor a ,,zsid6 iro-
dalom létformairdl” rendezett 1996-o0s konferencia tanulmanykotetérdl irt
recenzidjaban.’’ A tanulmanyok irdi kérdéseinek, és a recenzens altal fel-
vetett kérdések targyaldsa itt most tilsagosan messze vezetne, annyit azon-
ban érdemes kiemelni, hogy a ,,zsid6” magyar irodalom, akar magyar-zsi-
do, akar zsido-magyar relacioban tekintiink rd, és annak 6nmeghatarozasi
kisérletei nem fliggetlenithetdk sem attdl a kultiratdl, amelyben éliink,
sem az irodalmi hagyomanytdl és kanonoktdl.*” ,,[S]em a »magyar«, sem
a»zsidd« szo utja nem vezethet ki a zarlatos el6feltevések korébél mind-
addig, amig a sajat és az idegen kultura, egyaltalan a birtokolt vagy tulaj-
donsagként meghatarozhatd kulttra képzetével kozelitjilk meg Gket. Mert
akarmit jelentsenek is e szavak, ha tulajdonsagként egy emberhez vagy egy
szoveghez rendeljiik 6ket, berekesztjiik, kioltjuk a veliik jelolt elbeszélésfer-
geteget”*® Ezek a hozzarendelések a mualkotast valamiféle eredet (a szerz

29 ,Méghozza az eltiintetés, megsemmisités ellenében vonatkoztatja Onnoén
teremtderejét Borbély a kafkai textusok vildgara, mikozben éppen ezaltal tinik el
az 6 lirai énjeinek hangja, ténusa, irott jelekbe foglalt 1étmddja. S ami létrejon,
azt a valami mast, azt éppenséggel e hiany taplalja. Ily modon a Borbély Szilard
miiveiben fellelheté Kafka-atirasok szovegszeri vagy hangban feléledt létének
alapja a megsemmisitd halal. Mindez nem esetleges. Eppen a Kafka-olvasds, vagy
a kafkai vilaghoz val6 kapcsolodas kivanja meg, szinte sziikségszertien, valamiféle
hidny-effektusra valé rdhangolédds dramaturgidjat. »Minden irds a semmibe
vezet, ezt soha ne feledje« - mondja a Kafkas Sohnban [Kafka fia] a rabbi Anselm
Kafkanak, vagyis Franz Kafkanak, akit a hidny mint a jové genocidialis megrablasa,
a jelen életkozege és az iras lehetdségfeltétele egyként jellemez” VALASTYAN, i. m.,
92.

30 Kafka fia, 45.

31 ScHEIN Gabor, Egy torténet jele, BUKSZ, 1998/4, 406-416.
https://epa.oszk.hu/00000/00015/00012/06sche.htm A targyalt konferencia-
kotet: A hatdr és a hatdrolt. Toprengések a magyar-zsido irodalom létformdirdl, szerk.
TOROK Petra, Bp., Orszagos Rabbiképzd Intézet Yahalom Zsid6 Miivel6déstorténeti
Kutatdcsoportja, 1997.

32 ,a zsidosag fogalmanak jelentése a kiegyezés kora utdn eltelt évtizedek soran
nagymértékben moédosult. Azokban a vitakban, amelyek a mai beszédeket is
akarva-akaratlanul meghatdrozzak, e fogalom irodalmi mivekhez rendelve
valamiféle temperamentumot, szellemiséget, torténeti tapasztalatot fed. Am
e temperamentum természetét azok, akik e targyban megnyilatkoztak, ugyanugy
»mi a...? « szerkezetti, definiciot igényl6 kérdésekkel kisérelték meg megkozeliteni,
mint azok, akik a magyarsag immanens tartalmait kutattak” SCHEIN, i. m.

33 Uo.
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szarmazasa, neveltetése vagy sorsa) fel6l probaljak értelmezni, holott Schein meg-
latasa szerint ezek a ,kiilsG” jegyek nem lehetnek ,sajatsagai egy szovegnek, még
kevésbé egy embernek, aki maga is titon van, tehat mar és még nem nevezhet6 sem
magyarnak, sem zsidénak”* A zsid6 irodalom milétére, milyenségére iranyuld
kérdésfeltevések — egyelGre - tehat nem tudnak tuljutni a ,,zsid¢” irodalmon kiviili
- szarmazasi, etnikai, vallasi - meghatdrozasain, s nem tudnak tisztan esztétikai
szempontokhoz érkezni.

Ugyanakkor az is erdsen kérdéses, hogy amennyiben lehet beszélni ,,zsid6” iro-
dalomrol mint barmiféle — definialhatatlan - kategoriarol, Franz Kafka életmtive és
Borbély életmtivének ilyen vonatkozasu darabjai (Berlin-Hamlet, Halotti pompa,
Kafka fia, Nincstelenek) zsido irodalomnak tekinthetdk-e, s ha igen, miként. E kér-
désben eleven szempont lehet az alkotas nyelve, amely Kafka esetében is relevans
probléma, mivel pragai zsidoként egy masik hatalmi, tobbségi nyelven, németiil
irta muveit, s nem a zsidosag nyelvein. A befogadd kultdra, kozosség nyelvének
hasznalatéval a szerz6k — mintegy kétezer éve — lemondtak arrol, ,,hogy egy ma-
sik kultura kontextusaban beszéljék el torténeteiket”>* Am mindez azt is jelenti,
hogy a kulturdk ilyenforma érintkezése, iitk6zése nem szamolhatd fel, hiszen ez
a magyarul ir6 alkotok esetében ,a magyar torténelem értékeinek, bevésett, be-
égett nyomainak olyan kitorlését jelentené, amelyek nélkiil nem lehetne elbeszél-
ni ezt a térténelmet, a csalad multjanak torténetei ugyanigy nem mondhatdék
el ezek nélkil. A kilonbségek, a varratok azonban megmutatkoznak a szovegek
tobbségében. ,,Ahogy egyetlen ember sem képes személyiségét homogén egység-
ként elbeszélni, egy nemzet kultaraja is csak sokféle hang néha zavarosnak hato,
folytonosan vitaban allo korusaként értelmezhet6.?” A ,,zsidohoz” tarsuld képze-
tekbdl formalodo identitasmintazatok tehat 6sszekapcsolddnak mas identifikacids
tényezokkel is, ezek dinamikus mozgasban, kolcsonhatasban vannak egymassal.”®
Mindez a fejtegetés azért tinik relevansnak témam szempontjabol, mert meglata-
som szerint Borbély zsidosaghoz, ,,zsid¢” irodalomhoz és ,,zsid6” identifikaciohoz
kothetd muvei épp ezeket a meghatarozhatatlansagokat, feloldhatatlan ellentmon-

34 Uo.
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38 Vo.ScHEIN Gabor-SzUcs Teri, Eldsz6 = ,, Zsid6” identitdsképek a huszadik szdzadi magyar
irodalomban, szerk. SCHEIN Gabor, SzUcs Teri, Budapest, ELTE Eotvos Kiado, 2013, 7.
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dasokat emelik be a miivek vilagaba, problematikéjaba, Osszességében sajat massaga-
nak, idegenségérzetének kifejezésére. A szerzé ,,zsid¢” identitdsa — a homalyos életrajzi
torténet mellett és ellenére - felvett, vélasztott identitashalmaz, amelynek artikulalasa-
ra, abrazolasara miiveiben tesz kisérletet. Fenyves Katalin a ,,zsid6” 6nreprezentaciorol
irt tanulmanyaban*® ennek formait eleve a fikcié korébe utalja: ,,A zsid6 identitas tehat
»mint olyan«: fikci6.”** Borbély Szilard e miiveit természetesen nem sziikséges a fikcio te-
riiletéhez rendelni, hisz eleve ott vannak, am megemlitendd, hogy a zsidé dnreprezenta-
ciok tobbsége biografia, onéletrajz, napld, memodr, s ezek a miifajok a Borbély-regények
narracidiban is jelen vannak. Mindezek tekintetében az (6n)életrajzi vonasokkal rendel-
kez§ ,korlatozott fikcio(k)” Onreprezentacids szerepe szintén nem kétséges. Fenyves 6t
nagyobb témakdr, szempont megjelenését vizsgalta az onéletrajzi jellegli szévegekben,
amelyeknek megjelenését az identitds meghatarozé elemeiként hatdrozza meg: a név és
a nyelv(ek); a tanulmanyok és a szakma, hivatas; a csalad: sziilék, hazassag, gyerekek,
rokonok; a vallas, felekezet, hit, erkolcs; illetve népi és nemzeti hovatartozas és a zsidd
és nem zsid6 kornyezettel valo érintkezés témait.*! Jol érzékelhetd, hogy ezek a tartalmi
jegyek a Kafka fia szovegeiben kivétel nélkiil jelen vannak, de a Nincstelenekben is meg-
talalhatoak, kivéve a tanulmanyok és a szakma kérdéseit, bar az apa munkanélkiilisége
kothet6 ehhez. Az azonban jelent6sebb kiilonbség, hogy az utdbbi regényben a vallas,
felekezet, szarmazas, nemzeti hovatartozas kérdései csak részben dnmeghatarozasok,
sokkal inkabb a falubeliek feldl érkezé kirekeszté megnyilvanulasok, mendemondak,
szobeszédek, megbélyegzé kijelentések sokasagabdl konstrudlédnak. A regény egyér-
telmtien és az atlagosndl talan élesebben mutatja fel a zsidé indentitaskonstrukeié kiil-
s6-bels6 hataselemeit, dsszetettségét. ,,A »zsidot« olyan bonyolult tarsadalmi-pszicho-
légiai identitaskonstrukcionak tekintjiik, amely dinamikusan alakul a sajat és az idegen
tekintetek tiikorszerti kolcsonosségének, sok esetben folcserélhetségének terében. Ez
azt is jelenti, h a »zsido« sokkal inkabb targya a tekinteteknek, mintsem szubjektuma*

A falukozosség kirekeszté megnyilvanuldsai nemcsak az apa és vele egyiitt a csa-
lad teljes kikozositését eredményezik, hiszen fattyd mivolta miatt mindkét kozosség,
a keresztény és a ,,zsidd” is, kiveti magabol,* hanem mégis rairanyitja az elbeszéld és
a csalad figyelmét a zsidosag sorstorténeteire, az egyiptomi fogsagra, az Exodusra és

39 FeNvyvEs Katalin, Zsidé onreprezentdcio, személyes irodalom, torténelem, Forrdsok és forrdskritikai
megjegyzések a zsido ondbrdzolds tanulmdnyozdsahoz, Sic Itur ad Astra, 2009, 20 évf. 59. 73-98.

40 Uo., 79.

L1 V0. Uo., 94.

42 ScHEIN-SzUcs, i. m., 7.

43 ,Tudjatok, mi megvetettek vagyunk. Gytilolnek benniinket ebben a faluban. Minden faluban
utdlnak” BoORBELY Szilard, Nincstelenek, Budapest, Kalligram, 2013, 53. (Tovabbiakban:
Nincstelenek, oldalszdm.)




a Messias eljovetelére. Idegenségtapasztalatuk, falubeli helyzetiik - némileg
paradox modon, hiszen a zsid6 sz6 kimondasa is tabu ala esik** - mégis
a ,zs1d6” sors vallalasara, a ,,zsidd” identitas megformalasara kényszeriti
Oket, s ez killonosen az elbeszélére® és anyjara érvényes. A Nincstelenek
legalabb ugyanannyira anyaregény, mint aparegény, hiszen az anya folya-
matos jelenlétével meghatarozza a gyerekek mindennapjait, s annak érde-
kében, hogy képes legyen kibirni a falubeli életet, hogy valamilyen médon
megkiizdjon a kirekesztéssel, magdra ,,htizza’, magara vallalja a zsid6 iden-
titast, legalabbis ennek vallasi iinnepekhez kapcsolodo ritusait — a regény
e vonatkozasat Szics Teri fejtette ki.*® Ugyanakkor ennek az identitasfor-
malodasnak mégiscsak az apa és az ¢ feltételezett torvénytelen szarmazasa
az agense. Ez, a holokauszt utani, az antiszemitizmus és a kirekesztés jegyeit
is sziikségszertien magaba foglald, szerzé altal felvallalt ,,zsidd” identitas-
forma (amely ugyanakkor - ellentétes torekvésként — a gyerekkort, a falut,
a kirekesztést igyekszik elfedni) Borbély Szilard végsé szava: a ,,zsid6” 21.
szazadbdl szemlélt tragikuma, sorsanak, torténelmi tapasztalatainak felold-
hatatlan ellentmondasai fejezik ki mindazt az identitasvalsagot, idegenség-
érzetet, amelyet a szerz6 kulturalis migransként nem tudott feloldani.*”

A Nincstelenekkel szemben a Kafka fia a ,,zsid¢” identitasformakat ,,be-
lalr6l” dbrazolja, bar természetesen e mu esetében sem lehet eltekinteni
a sajat és az idegen tekintetek kolcsonhatdsatol, am itt a szereplok ,,zsidd”
identitasa (barhol is helyezkedjen el e spektrumon) nem kiviilrdl rdagga-
tott kényszerzubbony, hanem egy nehezen levethetd, elhagyhato viselet.
A Kafka fidban nagyon sok rész foglalkozik zsid6 6nértelmezéssel, és ezek
mindegyike a férfiakhoz tartozik, a Kafka fidbdl hianyzik az anya részletes
rajza. A zsidokrol legtobbet Hermann beszél, szolamai kozvetitik a zsido

4 &, Nem szoktuk kimondani otthon, hogy zsid6. Apam sose ejti ki. Anyam se. Félnek
ettdl a sz6tol. A zsido szot nem lehet kimondani” Uo., 101.

45 Az elbeszél6t és testvérét a deportalt zsidd gyerekek gunyneveivel - Goga és
Majom - csufoljak, s 6k tehetetleniil tiirik ezt, ezaltal megismétlédik a kirekesztés,
az 1944-es deportalds eseménye.

L6 SzUcs Teri, A fajdalmas és az ellendllé anya ,, Zsid6” identitdskép a Nincstelenekben,
Studia Litteraria 2016/1-2. 223-229.

47 Hogyan lettem arulé? Es 6k miért lettek aldozatok? Nekem miért nincsenek
emlékeim? Mire is emlékszem valoban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem?
A sajatjaimra vagy a szilleimére? Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, mar
régota tudtam, hogy migrans vagyok. Kulturalis migrans, akinek el kell tiintetnie
az arulkodé nyomokat, amelyek a multja felé vezetnek. Az elsé generacios
migransok mindent megtesznek, hogy elfelejtsék a multat, a kozeget, a nyelvet,
a helyet, amelyet elhagynak, és amelyet el kell felejteniiik ahhoz, hogy sikeres
migransok lehessenek. [...] A sikeres kulturalis migracié érdekében nalunk,
dzsentri hazdnkban nem elég elhagyni, el is kell drulni a falut, a paraszti vilagot,
mert nem szalonképes” BORBELY Szilard, Egy elveszett nyelv, Elet és Irodalom,
57 (2013) jalius 5., 13. https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/borbely-szilard/egy-
elveszett-nyelv.html
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hagyomanytol valé elhatdrolodast, ahogy a varosi, modos keresked6vé
valo férfi sikeres asszimildcidjanak érdekében tudatosan szakit apja val-
lasossagaval, ortodox hagyomanytiszteletével.*® Ugyanakkor az elhataro-
16dasrol és a ,,zsidokrol” sz016 bdséges kiaradasok az elszakadas akarasat
és nehézségét is felmutatjak; a ,zsidozas” szinte folyamatos velejardja
Hermann jelenlétének. A kérdés nehézségét mutatja az is, hogy az el-
hatérolodas idénként furcsa és komikus végleteket és ellentmondasokat
eredményez, az apa hol szidalmazza a ,,zsidokat” a megvetés és a részvét
impulzusai kozt, hol pedig a ,,zsid0” szokasokra, torvényekre hivatkoz-
va probalja nevelési elveit érvényesiteni, mint példaul a Kafka és a bicikli
cim részben, utolsé érvként, amikor fit le akarja beszélni a kerékparo-
zasrol: a bicikli ,,nem zsidé dolog™*

A regényben kirajzolodé Franz pedig leginkabb kozonyos a zsido-
saggal kapcsolatban, olykor azonban érdeklddést mutat sajat ,,zsido-
saga” és a ,zsid6” hagyomany irant, a rabbiban meglatja az 6nazonos
embert,” illetve a Hermann altal karhoztatott Gs, a nagyapa alakja szin-
tén foglalkoztatja. A regény tobb helyen, de kettéjiik kapcsan is felveti
a nagyapa-unoka kapcsolatot, a csaladi minta visszacsatolodasat, amely
azt sugallja, mintha mégiscsak mikodne valamilyen médon a multhoz,
a csaladi identitashoz vald viszony” Az unoka-nagyszil6 reldcié né-
mileg pozitivabb képet alkot, mint a Nincstelenekben dbrazolt csaladi

48 ,En nem latom, miért kellene Sket nekiink sajnalni, dohogott ilyenkor, csak
hogy ellentmondjon a feleségének. ,Csak mert olyan éttetszéek. Olyanok, mint
az ég. Mindeniitt ott vannak, de sehol sincsenek otthon’, vélaszolta Julie. ,,De hat
zsidok, nem gondolod”, volt Hermann valasza. ,Na és te, Hermann’, kérdezett
vissza Julie, amit egyébként Hermann sose vett jé néven. ,,En Kafka vagyok’, és
néhanyszor felcsapott, majd stlyosan visszaejtett karjaival jelezte, hogy a maga
részérdl lezarta a vitat? Kafka fia, 129 ,Az tzletben is minden goj volt, noha
Hermann felerészben mindig zsidokat alkalmazott, de felerészben olyanokat,
akik nem latszottak zsidoknak, mert nem is voltak azok. Az altala alkalmazott
zsidoktol is megkovetelte persze, hogy ne latsszanak zsidoknak, semmi pajesz,
semmi hajlongds, semmi, ami az Gri kézonséget azokra a megvetett zsido
szokasokra emlékeztette volna. Uo., 150. ,,Ahogy a zsidokat is megveti, amiért
nem tudnak évezredek o6ta leszokni errédl a kellemetlen szokasukrol, olyanok,
mint az 6 apja, mondta egyszer Hermann, akit utdlt, mert az apja volt és
szamtalan gyereket nemzett, de egyiket sem tudta eltartani, sem eleget adni
neki, hogy legalabb a gyomra ne korogjon folyton, mondta Hermann.” Uo., 151

49 Uo., 134.

50 ,Franz nem értette, hogy az apja miért szidja a zsidokat, és f6ként miért tesz ugy,
mintha § nem volna az. A rabbi azonban kétségtelentil az volt, akinek kinézett.
Es ez bizalmat keltett Kafkaban, aki maga is igy nézett ki, hogy nem hasonlitott
arra, aki valdjaban volna” Uo., 41.

51 Vo. Uo, 107-108. ,Anselm K. mindezt a szavakba ontott ellenmérget
azonban olyan mennyiségben és dézisban kapta gyerekkora, majd fiatalkora
és — a kortilmények szerencsétlen Gsszjatékaképpen — férfikora soran, hogy az
ellenméreg méreggé valt, és egyre nagyobb érdeklédés timadt benne a nagyapa
irant, a zsidos viselkedésnek eme riaszto helyett immar vonzoéva valt példaja
irant. Hermann zsiddk irdnti mély ellenszenvét, ahogy késébb ezt megsejtette
Anselm K., vélhet6leg az a gyanu okozta, hogy Hermann nem volt benne biztos,
vajon valoban sajat névado apja volt-e a nemzéapja.” Uo., 153.



viszonyrendszer és zsidosagkép. Ez utobbiban az apa irdnti érzésként leginkabb az
undor jelenik meg mind a gyerek, mind a nagyapa iranyabdl. A hivatalos nagyapa
gytlolkodése, a csalad iranti megvetése tobb helyen hangot kap, a feltételezett valodi
nagyapa, a zsidé Mozsi pedig hianyként, eltérolt maltként van (pontosabban nincs)
jelen; a falu ajkdn, torténeteiben a deportalt zsidok a gytilolet targyai. A zsidokép
és identitas szempontjabdl fontosak a két regény kozotti eltérések: a két kiilonbozé
regényvilag, az abrazolt korszakok a zsidosag statuszanak, megitélésének kiilonbsé-
gére is ravilagitanak: mig a Kafka fia varosi kérnyezetben, a Monarchia tobbnyelvd,
asszimilativ kozegében jatszodik joval a masodik vilaghaboru el6tt, a polgariasods,
tkésedd zsidosag karrierlehetségét Hermann torténete példazza (bar ellentmonda-
sos modon), addig a Kadar-rendszer idején, az elmaradott, nyomorusagos falusi kor-
nyezetben jatszodé muben a zsidok mar tobbnyire nincsenek jelen, s a rasszizmus,
antiszemitizmus, a gytlolet olyan erés, hogy a kozdsség még a zsidok térvénytelen
utddait is kiveti magabol.>? Ebben a vilagban mar nemcsak a ,,zsid¢” identitas, hanem
a csaladi identitas keretei, lehetdségei is megsziinnek. A gyerek nemcsak a csaladtag-
jaival kapcsolatban éli meg a primszamok maganyat, hanem a tagabb kapcsolddas,
a kozosségbe tartozas is lehetetlenné valik. E ponton bevonhatd lenne a Messids-mo-
tivum eltérd szerepének targyalasa is. Mindebbdl most mindéssze azt, a két regény-
vilag kiillonbségéhez is hozzajaruld vonast emelem ki, hogy a Kafka fia a zsidosag
perspektivajabol egy Messias eljovetele elotti, mig a Nincstelenek — nem valldsos ér-
telemben - egy Messids utdni, a megvaltas lehet6ségét végképp elmulaszto vilagban,
viligrendben jatsz6dik, ahonnan ,mar elment a Mesijas”* Igy dsszességében a Kafka
fia tikérmetaforaival, kett6z8déseivel, valamint azdltal, hogy a szerz6 Kafka életét és
miiveit, s ezzel parhuzamosan, attételesen a sajat élethez, irashoz, zsiddsaghoz valo vi-
szonyat irja prozaba, Borbély e kett6zések és Kafka mint irodalmi apafigura abrazolasa
altal fel is szamolja az abszolut tarstalansagot, igy némileg pozitivabb képet alkot, mint
a Nincstelenekben, ahol a traumatikus gyerekkor enkapszulalt, a foszerepld és a vilag
létallapota a primszamok maganyaval mérhet6.

Az irashoz és a szohoz, beszédhez vald viszony kitiintetett vonulata a Kafka fidnak,
s szamtalan esetben az identifikdciohoz és az apa-fiu viszony ellentétének kifejezésé-

52 ,Tudjitok, mi megvetettek vagyunk. Gytilélnek benniinket ebben a faluban. Minden faluban
utdlnak” Nincstelenek, 53. ,Nem szoktuk kimondani otthon, hogy zsid6. Apadm sose ejti ki.
Anyam se. Félnek ett6l a sz6tol. A zsid6 szot nem lehet kimondani” Uo., 101.

53 A regény alcime: Mdr elment a Mesijds?
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hez tartozik. Az iras mint tevékenység (szemben a szamoldassal) nem tartozik a Nincs-
telenek vilagahoz, az apa alakja a narraciobdl, kikozositésének okai pedig a falu szo-
beszédébdl bontakozik ki. A Kafka fidban az irds és a beszéd tehat egyfeldl generacios
probléma, az apatdl val elhatarolodas hatérozott kifejezésmaddja, a szuverenitas kinyil-
vanitasanak eszkoze, masfeldl, az el6z6hoz is kapcsolddva alkotoi és identitdskérdés. Ez
utobbi esetében élet és irds viszonya, illetve az irds menedék vagy tévelygés mivoltanak
kérdése kertll elétérbe. Franz szamadra az iras egyszerre apja elleni lazadas és kinalkozé
menedék: szembehelyezkedés a folyton fecseg6, szonoklatokat rogtonzé Hermann-nal,
ugyanakkor az apa okozta frusztraci6, trauma is az irds kényszeres tevékenységéhez
vezet, valamint a viszony kibeszélésének kizege is az iras, a levél: ,,Irisaim Rélad szol-
tak, hiszen csak azt panaszoltam el benniik, amit nem panaszolhattam el a kebleden.”*
Mind az életrajzi, mind a Borbély altal megalkotott Kafka létezésének zaloga, bizonyi-
téka a megszallott iraskényszer. Az iras egyfeldl az élet felé kerekedik, helyettesiti azt,
»megvéd az élett8”. A Kafka a rabbindl cimu fejezet értekezik részletesen az irasrol,
a rabbi az iras kapcsan (mult)felejtés és (jovobe iranyuld) remény kettdsségérol beszél.
A regénybeli Kafka/Anselm, aki ,elfaradt és eltévedt a szavak kozott’,> kétségbeesésé-
ben fordul a rabbihoz mint az irds és a szavak legavatottabb ismerdjéhez. Anselm az
irastol reméli, hogy megvédi 6nmaga elvesztésétdl, a 1étben valo tévelygéstol:

»Torténeteket akarok mesélni, rabbi, rdjottem, hogy az irds csak akkor menthet meg
engem, ha torténeteket fogok mesélni. Szamomra csupan akkor van értelme a sza-
vaknak, ha megvédhetnek az élettdl, és csak akkor tudnak megvédeni az élettdl, ha
torténetekké tudom Gket Osszeflizni, méghozza olyan torténetekké, amelyek eltiin-
tetik az én sajat nyomaimat, amelyek a szavak kozott utdnam ott maradhatnanak.
Uld6z8im az elszort nyomokat kdvetve hamar utolérhetnének, és id§ eldtt végez-
nének velem, de ha ezeket a nyomokat torténetekbe fiizve eltiintetem, akkor lehet
esélyem a menekiilésre”

Az iras tehat amellett, hogy onterapids kisérlet, a Kafka-életmtinek megfeleléen a Bor-
bély-regényben is az apa személyével kapcsolatos frusztracio feldolgozasara tett probal-

54 Franz KAFka, Levél apamhoz, ford Szas6 Ede, Budapest, Noran, 2003, 88-89.
55 Kafka fia, 40.
56 Uo., 41-42.
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kozds, az apa (Odipusz) deterritorializélaséra torekvd eljards,” amely
sziikségszertien mégsem tud elszakadni szorongasa targyatol. Az iras
Osszességében Kafka 6nmaga eltiintetésére iranyuld tevékenysége is,
a hiany(ok) elfedése az iras, a nyom altal, Derrida irdsfordulatanak
értelmében is, aki a hangzo nyelv helyett az irast, a jelenlét helyett az
elkiillonbozédést, a jel helyett a nyomot hangstlyozza. A nyom pedig
hianyt feltételez, ahelyett 4ll (,helyt all”), ami nincs ott, nincs jelen.
Az iras mint tavollét olyan menedék, amely egyben az 6nfelszamolas,
oOneltiintetés helye is.® Ez érvényesitheté mindkét alkotdra. A Kafka
ir fejezet explicite tarja fel, hogy az iras mint ,legtisztabb tevékeny-
ség” kudarcra van itélve, a transzgeneracios mintakkal valo - iras al-
tali — leszamolas lehetetlen: ,,Franz érezte, s6t egyre hatdrozottabban
tudta, hogy 6t az irds meg fogja menteni att6l, hogy olyan legyen, mint
a papa, akit sajnalt egész elvesztegetett életéért.”

Kafka az irastol reméli tehat az apa ranehezed6 alakjatdl és a nem-
zedékek kozotti fesziiltségektol valé megkonnyebbiilést. Az iras témaja
Hermann és az apja szembenallasat is érzékelteti: Hermann sajat apja-
nak az Irdshoz (Térdhoz, Talmudhoz) valé viszonya ellen lizad. Sza-
mara az [rds tanulmanyozasa elfecsérelt életet jelent, szerinte az apja az
evilagi, anyagi, egzisztencialis boldogulas helyett a transzcendenssel és
a multtal toltotte idejét.” A mészaros az irasbeliségnek egy harmadik
aspektusat képviseli, 6 maga nem ir, de életének, identitasanak kozép-
pontja az [ras és az ahhoz valé viszony, egy igazi hermeneuta, értelme-
z0 — 4m az interpretacio, a magyarazat végsé soron szébeli miifaj, ami

5% ,A kérdés az apa kapcsan nem az, hogy véljunk téle fiiggetlenné (6dipalis
kérdés), sokkal inkabb az, hogyan leljiink utat ott, ahol 6 nem talalt” Ezért az
irds: ,[d]eterritorializalni Odipuszt avilagban, nem pedig reterritorializalodni
Odipuszon és a csalddban” Gilles DeLEUZE - Félix GuarTaRri, Kafka.
A kisebbségi irodalomért, ford. KARAcsonyI Judit, Budapest, Qadmon Kiado,
2009, 21; 22.

58 V0. VALASTYAN, i. m., 96.

59 Kafka fia, 54. A fejezet egymdssal szembesithetd részletei: ,,Az irds
a legtisztabb tevékenység, amelyet az ember annak érdekében végezhet,
hogy megszabaduljon a sajat stlyatol, amely oly modon nehezedik rd, hogy
az id6 teltével maga ald temetné. Tévedéseitdl, az onmagardl alkotott hibas
képtdl, amely egyre jobban gtizsba koti, lomsullyal nehezedik ra minden
valaha kiejtett, minden elszallt szava, rogyadozni kezd ez alatt a teher alatt,
amit a sajat élet luxusa jelent, jegyezte fel Kafka, telve azokkal a kételyekkel
és hazugsdgokkal, amelyek miatt az egyik nemzedéket gyanutlanul véltja fel
a kovetkezé nemzedék” Uo., 55-56. ,Kafka hamar elhatarozta, hogy az irds
fogja 6t megmenteni mindattol, amivel a papa egész életében nem tudott
megkiizdeni, és mikozben olyan biiszke volt mindarra, amit elért, ahogy
mondani szerette, magatol, egyediil, minden segitség nélkiil, Franz érezte, sét
egyre hatdrozottabban tudta, hogy 6t az irds meg fogja menteni attol, hogy
olyan legyen, mint a papa, akit sajndlt egész elvesztegetett életéért” Uo., 54.

60 ,merta papaleginkabb a Talmudrol szeretett gondolkodni, ez megvigasztalta
és elterelte a gondolatait. A sakter pedig kérdezte és itta a szavait, amig a borju
vérét beitta a fold és a szennyvizelvezetd valyd. A papa az irdsban élt, minden
mis alig ért el hozza. Amig az irdst magyarazta a sakternek, felbontottdk az
allatot...” Uo., 65.
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szintén a ,,zsid6” sztereotip jellemvonasainak egyike.®' Az iras és az Irds
szerepe a harom egymast kovetd generdcio tagjai kozt tehat egészen el-
téro, ellentétes viszonyulasokat general, és ezt az Irds és a nemzedékek,
az apa-fil viszony és a zsid6 sorstorténet 9sszefiiggésében Hermann fo-
galmazza meg az elsé Drdga Fiam cim fejezetben: ,Mert ugyan rossz
zsid6 vagyok, de apam rémitd példaja tett azza, mégis ismerem annyira
az Irést, hogy tudjam, Abrahdm nem volt olyan nagyon j6 apa. Akkori-
ban még minden masként volt, az apdk el is adhattak a gyerekeiket, ha
éppen ugy adddott a helyzet. De amit Te irtal nekem, pedig azéta mar
egy honap is eltelt, de még mindig nem tudtam napirendre térni afolétt,
hogy engem okolsz mindenért” Az irashoz vald viszony a nagyapa
esetében a vallds gyakorlasanak, a hitnek identitdsmeghatarozo szere-
pét érzékelteti, vele szemben Hermann karriervagya, kereskedd léte és
a gyerekkori életkoriilmények feliilirasanak vagya miatt - a felszinen —
elutasitja az {rast, és az Irast is. Az unokdhoz, Franzhoz pedig a kont-
rolallatlan iras, az irds 6nallosoddsa, automatizmusa tartozik,” illetve
az irasba vald menekiilés és iras altali 6nfelszamolas imént kifejtett vo-
nésai. Am a generaciok, {rés éltal is megjelenttett ellentétét a Kafka fia
megkérddjelezi, a nemzedéki leszamolas lehetetlen, az apai mintakkal
valo szembeszegiilés csak a felszinen, formailag lehetséges: ,A szandék
szerint identitasbiztositd »massag« nyelve igy egyszerre az iszony és az
ismétlodés alakzata’, ,,a fiti szembefordulasa inkabb visszaigazolja, mint
megszakitja a generaciok kozotti folytonossagot™* Mindezt Az asztali
beszéd cimti fejezet jelenete dbrazolja a legegyértelmibben, megmutat-
va, hogy a fia, Anselm is vak arra, hogy felismerje Hermann és a sajat

61 ,Hermannbol hidnyzott minden zsidds. Leginkibb a szavakban val6
spekuldlas hidnyzott, az allandé varialas, hogy: ha igy nézziik, akkor igen, de
ha meg amugy, akkor mégsem. A szavak dllandé mérlegelése és latolgatasa,
a szbrszalhasogatds, hogy: itt azért volna egy drnyalati jelentés, amelyet még
nem értink egész pontosan, de valahogy ki kellene bontani a szavakbol.
Ennek a fajta lankadatlan és alapveten céltalan gondolkodasnak még a
nyoma is hidnyzott bel6le” Uo., 150. ,Na ez idegesitette Hermannt, hogy ha
ezek a zsidok ugysem hagyjak magukat meggydzni, akkor meg minek allnak
le spekuldlni. Egyik sem alkalmas arra, hogy barmit beldsson, csak az id6t
szeretik huzni, csak a spekuldlast szeretik, a szavakon vald lovagolast, na, azt
szeretik, amit 6 pedig szivébdl utal és megvet. Ahogy a zsidokat is megveti,
amiért nem tudnak évezredek ota leszokni errdl a kellemetlen szokasukrol,
olyanok, mint az 6 apja, mondta egyszer Hermann, akit utdlt, mert az apja volt
és szamtalan gyereket nemzett, de egyiket sem tudta eltartani, sem eleget adni
neki, hogy legaldbb a gyomra ne korogjon folyton, mondta Hermann.” Uo.,
151.

62 Uo, 67.

63 ,A torténet Franz szamadra, amikor ir, sohasem kiszdmithato. Nem ismeri, csak
homalyosan az irdnyat. Ezért teljesen kiszolgéltatottnak érzi magat minden
alkalommal. Maga is izgalommal figyeli, mi fog torténni alakjaival” Uo., 46 —
47.

64 SzAz,i. m., KULCSAR-SZABO, i. m., 288.



tevékenysége kozotti lényegi azonossagot.* Illet-
ve nem mellékes az sem, hogy a Drdga Fiam fe-
jezeteiben Hermann maga is iréva vélik. Az irds
kitiintetett szerepét érzékelteti, hogy a tér, a varos
az iras tereként, az irasjelek labirintusaként tiinik
fel, ,mintha szavakbdl épitették volna’* amit a fia
jar be hosszu sétai soran. A varost pedig a vidék-
16l érkez0 apa (atya) teremtette, ,egyediil épitette
fel’, mindent maganak kellett 1étrehoznia: ,,Pragat
Kafka maga alkotta meg maga koril. [...] Ami-
kor el8sz6r megérkezett Pragaba, még az a varos
nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. Es 16n¢
Ily modon, atér altal is, vezettetik vissza min-
den a kezdethez, a teremtd atyahoz, a logoszhoz,
amely aztan az [résban teresiil, s igy tartozik ssze
az apa és a fiu is, elszakithatatlanul, az iras (a re-
gény) onmegjelenit6-oneltiintetd pulzald terében.

65 ,Anselm ugyanis kényszeresen rogzitette iras dltal
az 6t kortilvevé vildgot, és mivel kicsit ostobanak és
egytigytinek, a felndttek vilagahoz felnéni képtelen
gyereknek érezte magat mindenkor, ezért az irds
altal remélte megérteni a koriilotte torténd, szamara
immar soha 4t nem tekinthetd, fel nem foghat6 dolgok
vilagat. Anselm sosem gondolt arra, és bizonyara
vissza is utasitotta volna a feltételezett parhuzamot,
hogy az altala miivelt, manidkus szokds és Hermann
asztali beszédei, amelyek csapongdak voltak, és
célratord, végletekig raciondlisnak mondhato lényétdl
teljességgel idegenek, hogy e két szokds kozott volna
valami titkos és bensdséges kapocs” Uo., 153-154.

66 Uo., 34.

671 Uo, 15.
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VALASTYAN TAMAS

b

CSEND-MARGOK ES MORMOLASOK

POEZIS ES REFERENCIALITAS
BORBELY SZILARD REGENYMUVESZETEBEN'

KOLTO! EVIDENCIA ES KETTOS REFERENCIALITAS

Amikor apoézis és a referencialitds fogalmaival, ezek 6sszjatékaval szeretnék ramutatni
Borbély Szilard regénymiivészetének sajatossagaira, akkor, mondhatni, a megszokottnal is
koriiltekintébben sziikséges elkezdeni a vizsgalodast. Tudniillik egyaltalan nem gondolom,
hogy létezik tiszta poézis, miként azt sem, hogy beszélhetiink tiszta referencialitasrél a nyelv-
ben. Ezek sziikségképpen athatjak egymast, voltaképpen egymast folytonosan megdolgozva
alkotnak narrativ szerepet a nyelvi miialkotas megszervezddésében. Ugyanakkor egymastol
jol elkiilonithetden, mas-mas poétikai funkciot teljesitve vesznek részt a mi megteremtd-
désében, illetve olvashatdsaganak miikddésmodjaban. Gérard Genette fogalomhasznalatat
applikalva gy is mondhatnank, hogy a nyelv kétféle allapotanak ambiguitasaban artikuld-
l6dnak a Borbély-regények. Azaz a nyelv kolt6i és prozai dllapota egyként megelevenedik
a Nincstelenekben és a Kafka fidban, még pontosabban kiilonb6zé intenzitasok, stirtisodé-
sek, ritkulasok, elnyujtasok és lenyugvasok valtakozva viszik szinre a borbélyi regényvilag
keletkezését. Mds és mas motivaciok strukturaljék és elevenitik meg a nyelvet ugyanazon
formarenden beliil. A kovetkezékben arra teszek kisérletet, hogy ezekre a mas-mds szinten,
szférakban elhelyezkedd és aktivalodd motivald eljarasokra ravilagitsak.

Amikor poézisrdl beszélek, akkor leginkabb azon intenzitds-gocokra szeretnék utalni
a szovegekben, amelyek az olvasas eleven tapasztalatiban és a jelentéstulajdonithatdsag
gesztusaban is pontosan megjelennek: szavak, szokapcsolatok, egész mondatok, szovegré-
szek szintjén artikulalodik a versbeszéd a regényekben. Ezt a Borbély-regények — Genette
kifejezésével élve - ,koltdi evidencia’-janak is nevezhetnénk, amely mind a szovegszerve-
z8dés, mind a befogadas folyamataban 1ényegileg tér el mas eljarasrendekhez (tudomanyos,
zsurnalisztikus, prozai, religiozus stb.) képest. Genette szerint a kolt6i nyelv igazabol ezek-
ben az intenzitasokban tarja fel voltaképpeni természetét: ,,a koltéi motivacio lényege valo-
jaban [...] abban az olvasasi mddban rejlik, amit a kolteménynek sikertil (vagy, még gyak-
rabban, nem sikertiil) az olvaséra kényszeritenie, abban a motival6 hozzaalldsban, amely tal
vagy innen minden prozddiai vagy szemantikai sajatossagon, a szveg egészének vagy egy
részének olyan intranzitiv jelenlétet és abszolut létet tulajdonit, amit Eluard a koltéi eviden-
cia névvel illet. Ugy véljiik, itt tarja fel a koltéi nyelv a maga igazi »struktirdjate, ami nem
egy sajatos jarulékok meghatdrozta kiilonleges forma, hanem inkabb egy dilapot, a jelen-
létnek és intenzitasnak egy foka, amit ugyszolvan barmilyen szoveg elérhet, azzal az egyet-

1 Atanulmany a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély Szildrd életmiivében cimii pozsonyi
konferencidn (2023. oktober 24-25.) hangzott el.
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len feltétellel, hogy létrejojjon koriilotte az a csend-margd, mely elkiiloniti a koznapi
beszéd kozepette (de nem tavol téle).”> A koltdi nyelv allapota, pontosabban a nyelv
koltoi allapota a létnek ezt az evidencidzus abszolut intranzitiv intenzitasat egy sajatos
stiritéssel vagy stirtisodéssel éri el, mely eltérés a megszokottdl, egyszersmind ezen el-
térés redukcidja vagy inkdbb eltorlése. Genette ugy fogalmaz, hogy a koltészet ,,befelé
huzédik a nyelvtdl, valamiféle — kétségkiviil nagymértékben illuzorikus — elmélyiilés
és visszhangzas altal”’

A Borbély-regények e ,csend-margd’-it, immerziv intranzitiv intenzitdsait kor-
bendovi a kotetlen beszéd, a nyelv prozai allapotban magara talalo élete, a torténetme-
sélés. A regény nyelvallapotanak legfGbb narrativ szervezdelve Borbélynal a kettds re-
ferencialitas 4ltal jellemezheté a legpontosabban. Ez nagyjabél azt jelenti, hogy mind
a Nincstelenekben, mind a Kafka fidban a préozapoétika egymastol jol elkiilonithetd,
am természetesen egymasra elemi modon hato elvet kovet. Ezt az egyszertiség ked-
véért nevezziik a narrativ regényszervez6dés felsd és also referencialitdsanak. A Bor-
bély-regények eltérd narrativ szférakbol allnak dssze egy kiilonleges egésszé. (Termé-
szetesen ezt az egésszé-szervezGdést a szférikus narrativitds tekintetében egyaltalan
nem zavarja meg sem a Nincstelenek helyenként esetlegesnek és sériilékenynek tiind
strukturdja, sem a Kafka fia szandékolt és szandékolatlan toredékessége.) Ezek koziil
a két szignifikdns szféra az isteni abszolut felé nyitott és az emberi vilag alsé régioi
felé iranyuld rendez8dés. E két szféra koztes vagy kozvetits terében konstitualodik
aregényvilag. Siegfried Kacauer a detektivregények narraciojat vizsgalva Seren Kier-
kegaard egzisztencia-filozofidjat hivja segitségiil, hogy a modern regény ezen 1j for-
majanak lényegi Osszetevdit feltarja. (Hogy tekinthetjiik-e Borbély Szilard regényeit
detektivtorténeteknek, nos ennek tagadasatol nem zarkédznék el rogton, de persze
nem mondanék egybdl igent sem! Mindenesetre bizonyos narrativ mintazatok és mo-
tivikus mozzanatok alapjan egyaltalan nem tlinik lehetetlennek detektivtorténetként
olvasni e szovegeket. A nagyon erds tarsadalomkritika, a titokszertiség, rejtélyesség
pulzalo jelenléte, a természetfeletti idénkénti s helyenkénti vilagbeli betorése pl. ilyen
mozzanatoknak mindsitheték.) Mint ismert, Kierkegaard az emberi egzisztenciat az
istenhez val6 viszonyhoz valé viszonyként hatdrozza meg, ami erds megvildgitasba

2 Gérard GENETTE, Kolt6i nyelv, a nyelv koltészettana, ford. Vajda Andras, Helikon, 20(1974),
3-4. sz. 290-308., 306-307. (Kiemelés az eredetiben.)
3 GENETTE, Koltéi nyelv..., i. m., 307. (Kiemelés az eredetiben.)




helyezi, egyszersmind kitiintetett szerephez juttatja a vonatkozas, a referencialitas kompo-
nensét. Az egzisztalo ember léte istenhez vald viszonya titkrében nyer format és értelmet,
miként egyéni élete esztétikai és etikai vonatkozasok kontextusédban relevans. Kierkegaard
elgondolasaban az egzisztdld 1ét ,a bensGségesség Istenhez fliz6d6 igazi viszonyd’-ban,*
a szubjektivitasban lehet igaz, mas vonatkozasok az objektivaciok sokasagaban a lét szét-
porladasdhoz vezetnek, ahogy a dan filozéfus megvilagité erével fogalmaz: ,,Az objektiv
reflexio utja véletlenné determinalja az alanyt, s ezzel az egzisztencia k6z6mbos, tind mo-
mentumma valtozik”’ Kracauer Kierkegaard egzisztenciafilozéfidjanak szférikus reprezen-
taciojat adaptalja a detektivregény narrativ kibontakozasara: ,hdrom egzisztenciaszféra van:
az esztétikai, az etikai és a vallasi” - igy Kierkegaard.® A vallasi szféraban - irja immar Kra-
cauer — ,,az én oly médon vonatkoztatja magat a felsébbrendd titokra, amely teljes mérték-
ben létezGvé teszi 6t”. Ellenben a lét alsé régiojaban, ,ebben a zavaros kozegben a dolgok
torésben jelennek meg’, ,,az alsébb szférak fogalmai és életformai tobbnyire kétértelmiiek’,
torzulasokat tapasztalhatunk ebben a régidban, ,a torvénytelenség megtestesiilését’, ,,ahol
a bensé elvész a kiilsében”” A nyelvnek ebben a proézai allapotdban - ami a kierkegaard-i-
kracaueri értelemben a 1ét esztétikai szférajanak felel meg — az én és a vildg megformalodasa
pusztan az emlitett torésekre, torzuldsokra, kétértelmiiségekre és torvénytelenségekre valo
vonatkozasban mehet végbe. Mindazonaltal a regények narrativ kibontakozésa a magasabb
és az also szférak koztes terében torténik meg.

AZ INTENZITAS KORBENOVESE - NINCSTELENEK

A Nincstelenek bévelkedik koltéi evidencidkban. Mondhatni, tobbszor is, olykor varat-
lanul, a nyelv prézai dramlasat megszakitva, olykor erre a valtasra mintegy felkészitve az
olvasot - formalédnak meg a ,,csend-margok” a Nincstelenekben, kovetkeznek be ezek az
evidencidzus koltéi intenzitasok. Ezennel két locust vizsgalnék meg kozelebbrdl, mindkettd
az elbeszél6i perszona anyjahoz vald viszonyaban, e viszonyhoz kétédSen jon létre. Idé-
zem az elsd szoveghelyet: ,Osszel el szoktunk szokni az egyetlen gesztenyeféhoz a Kepec-
gyepjén tulra. A kertek alatt lopakodunk. A hatalmas fa 6tujju levelei nyar végén széradtan
hullnak le. Mintha éridsok levagott kézfejei hevernének az avarban. Tavasszal viraga fehér
gyertya. Zold kopancsa siindisznd. Gyufaszalbdl csinalunk neki ldbat. Anyamtol elkérjitk
az elgyujtott gyufaszalakat. Csak anyank nyulhat a gyufahoz, mert az pulyanak nem val®

L Soren KIERKEGAARD, Lezdrd tudomdnytalan utéirat a Filozofiai toredékekhez = Soren Kierkegaard ird-
saibol, ford. VaLaczka1 Laszlo, val. Suxt Béla, Bp., Gondolat, 1982, 365-461., 387.

5 KIERKEGAARD, Lezdr6 tudomdnytalan utéirat..., i. m., 378.

6  Seoren KIERKEGAARD, Abschlieffende unwissenschaftliche Nachschrift zu den Philosophischen Brocken,
ford. Hans Martin JuNGHANS = S. K., Gesammelte Werke, 16. kotet, Diisseldorf, Koln, Eugen Diederichs,
1958, 211.

7 Siegfried KRACAUER, A detektivregény = S. K., A detektivregény / Torténelem a végsé dolgok elétt, ford.
TeLLER Katalin, Bp., Kijarat, 2009, 7-96., 11., 12., 22., 23.

8 BorsELy Szilard, Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds?, Budapest/Pozsony, 2013, 10.
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Es ime a masodik szdveghely: ,, Anyam kitette a kdnyvet az asztalra. Nagyon figyel a bettik-
re, mert nehezen olvas. Az arca csupa igyekezet. Magas homlokan rancok futnak keresztbe.
Kék szemében tiszta patak vize csordogal. A patak néha kicsap a medréb6l. Akkor konny
gordiil le az arcan. Es iinnepélyes hangon belekezd.”

Anélkiil, hogy szorosabban olvasnank ezeket a részleteket, az mindenképpen szembetii-
nd, hogy az anya alakja — jollehet a két részletben eltéré médon - motivikusan és retoriku-
san Osszekapcsolodik a természet valamely képével. Az els6 részlet — nyers mesei elemeket
idéz8 - kibontakozasaban metonimikusan ér Ossze a természet és az anya alakja, hiszen
annak a gesztenyefanak a terméséhez biztosit hasznalt gyufaszalat az anya a gyermek sza-
mara, amelyiknek a levelei 6ridsok levagott kézfejéhez hasonlitanak. A masik részletben egy
megkapdan gyonyord teljes metaforaban kapcsolodik dssze a természet az anya alakjaval,
az anya konnyei és a tiszta patak vize azonosul. Ezen leirasok, jelenetek csend-margok biz-
tositotta intenzitdsai nem is annyira tavolrol felidézik az idill 1éthelyzetét és magatartasat,
ahogy Friedrich Schiller irja: az idillben ,, maga a cél mindenkor csupan az, hogy az embert
az artatlansag helyzetében abrazoljak, vagyis olyan allapotban, amikor harmoniaban és bé-
kében van 6nmagaval és a kiilvilaggal”'®

Ami nagyon izgalmas és kiilondsen motivaltta és felkavardva teszi a Nincstelenek olva-
sasanak esztétikai tapasztalatat, az nem mas, mint hogy ezek az idillikus koltéi intenzitasok
milyen fesziilt viszonyban éllnak a nyelv prézai allapotanak megkonstrudlédasaval. Mert-
hogy ezeknek a kolt6i szovegsuriusodéseknek a prozai korbenovéseiben semmilyen idillit
nem talalunk, éppenséggel annak az ellenkezgjét tapasztalhatjuk meg. Az alsébb szférak vo-
natkoztatdsi rendszereiben rendre a torzult emberi és tarsadalmi viszonyok jelennek meg,
az emberek nemcsak masokhoz, de 6nmagukhoz is megnyomoritottan s megszomoritottan
viszonyulnak, a mikro- és makroterekre, a hdzbelsék, kocsmai enteri6érok, az utca, a falu
szlikebb s tdgabb vildgdra szintén a sorstorés arnya borul. A térvénytelenség epizddjai az
egzisztencialis objektivacio szintjén szinte teljes léteseménnyé allnak Gssze, amit a szétpor-
ladas, elenyészés jellemez, ebben a szféraban az egzisztalas valoban pusztan ,k6z6mbas,
tliné momentum”-ként jelenik meg az emberi 1étezés horizontjan.

A felsébb szféra referencialis sikja legalabb négy forrasbdl taplalkozva bontakozik ki:
elészor is ott van a regény alcimében is megjelenitett ,Mesijas” alakja, mely torzitottan,
mondhatni, inverz médon vonatkozik a megvalto alakjara, hiszen arra nem az elsddleges
attributuma, az eljovetel, hanem az ellentettje, a tavozas, az elmenetel révén utal, rdadasul,
mint megtudjuk, a falu aljamunkait végz6 ciganyembert is igy nevezik a lakosok. Méasod-

9 BoRBELY, Nincstelenek..., i. m., 49.
10 Friedrich SCHILLER, A naiv és a szentimentdlis koltészetrdl, ford. Papp Zoltdn = F. S., Miivészet- és
torténetfilozofiai irdsok, Bp., Atlantisz, 2005, 261-351., 314.



szor a fels6bb szféra a tobbszor is megjelenitett és szoba hozott zsidok torténeti-genocidialis
¢és motivikus-tradicionalis figurdin keresztiil sz6vddik a regénybe, harmadszor pedig az el-
beszél6 falubdl valo eltavozasanak-megszabaduldsanak mint a tiszta jovokép megmintazo-
dasanak szintje is nagyban érintkezik a felsd szféra valodi egzisztalasanak szenvedélyével.
Negyedszer pedig a primszamok egységet és tokéletességet involvalo tulajdonsaga, amely
szinte identikusan, pontosabban identitasképz6 erGvel kapcsolodik az elbeszélé alakjahoz,
megint csak arra enged kovetkeztetni, hogy a primek maradékot és ily modon toredéket
nem hagyo aritmetikai nyugalma nagyon is rokonithat6 a magasabb, isteni szférak egzisz-
tenciat atlényegit6 erejével, amelyre vonatkoztatva lelhet enyhet a fiatal narrator.

Persze hozza kell mindehhez tenni, hogy a primeket nem feltétlentil és kizarélagosan le-
het a felsdbb szférak narrativ referencidjahoz sorolni, sét olykor éppen szignifikdnsan a tor-
zulds reprezentaciéjahoz kapcsolddnak: ,,Megyiink a nagyapammal. Fogom a kezét. Santit.
Ezért vele biceg6sen kell menni. Szamolom a bicegését. Nekem kell igazodnom hozza. Min-
dig a bal kezét fogom, mert a jobbal a gorbebotra tamaszkodik. A jobb labdra santit. Az
els6 haboruban elfagyott a labfeje. [...] »Nem érzem«, mondja. »Mar 6tvenkilenc éve nem
érzem.«”"! A primszamok gazdag — a mi mostani szempontunkbol megjelenitett s értett also
és felsé — referencialis és poétikai applikdlhatosagat igy foglalja 6ssze Visy Beatrix ingeni-
alis tanulmanyaban: ,,A primszamok torvénye nyujt fogodzot a gyerek szamara, egyszer(
szabalya ad valamiféle keretet, értelmezhetdséget a létnek, am végs6 soron minden és min-
denki azonosithatd lesz a primszamok maganyaval. Még Isten is. Az emberi kapcsolatok
képtelenségét a primszamokkal megadhato (kor)kiilonbségek mutatjak™*

A CSEND VISSZHANGJA - KAFKA FIA

A Kafka fia narrativ struktirdja eleve gy szervezddik, hogy a kiilonboz6 elbeszélés-da-
rabok - miniatlirok, ahogy a német recepcioban elnevezték a regény kiilonallé cimekkel
elvalasztott, s ekként egybeflizott egységeit — siiritetten viszik szinre az események kibonta-
kozasat és a szerepl6k egymashoz valo viszonyat. Ily modon a koltéiség diszkurziv és mo-
tivikus teremtdereje szinte ab ovo rajzolja meg a regényszoveg csend-margoit. Ezzel csak
azt szeretném allitani, hogy mig a Nincstelenekben viszonylag pontosan érzékelheten valik
kiilon a nyelv koltéi és prozai allapota, addig a Kafka fidban ez a kiilonbség legalabbis kétsé-

11 BORBELY, Nincstelenek..., i. m., 160.

12 Visy Beatrix, A primszdmok konyve. Sors, idegenség, szegénység Borbély Szildrd Nincstelenek cimii re-
gényében, Studia Litteraria, 55(2016), 1-2. sz. 201-217., 210. A regény megvaltas-diskurzusahoz lasd:
GORFOL Baldzs, A kegyelem tere. Megvdltds és messidsvdrds Borbély Szildrd Nincstelenek cimii regé-
nyében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1., 75-80. Az egész életmt kézéppontjaba éllitott Halotti pompa
vallasi-kulturalis horizontjardl pedig lasd SzAz Pal, ,Haszid vérzd Kisjézuska”. Kultiirakoziség és szo-
vegkoziség Borbély Szildrd miiveiben, Bp., Kijrat, 2021.
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gesebb-viszonylagosabb, noha minduntalan létrejon s fennall. Mondhatni, a prozai nyelv-
allapotban is mintha a koltéiség csendje visszhangozna. Ez azért lehetséges, mert a kafkai
modon elbeszéld én az irassal nem meg6rizni és abrazolni torekszik, hanem 6nmagat s ez-
altal vilagat eltiintetni vagyik. Persze a nyelv prozai allapota a Kafka fidban is szakadatlanul
mondja - vagy ahogyan Maurice Blanchot Kafka ir6i modszerét és mentalitasat kifejezve
irja: mormolja — a magaét, de a csend hatdlya aldl soha nem szabadul fel. (Ezért a mor-
molas, amely beszédmod eleve 6nmagaba szervesiti a csend komponensét.) Blanchot irja
éppen Kafkara utalva: Lrni annyi, mint visszhangozni azt, ami soha nem sztinik meg be-
szélni — és ezért, hogy visszhangja legyek, valahogy csondet kell kényszeritenem ra. Sajat
hallgatasom dontését és fennhatdsagat rendelem e szakadatlan beszédhez. Csendes kozve-
titésem révén érzékelhetdvé teszem a szakadatlan allitast, ezt az irdatlan mormolast, melyre
megnyilva a nyelv képpé, képzeletbelivé, beszélé mélységgé valik, iires és meghatarozatlan
teljességgé"

Koltéiség és prozaisag eme folytonos egymasba-novése ellenére is ki lehet emelni a sz6-
vegbOl tobb olyan részletet, ahol a kolt6i evidencia intenzivebben kévetkezik be. Amire
most utalni fogok, az raadasul némi modosuldssal a mormolddas dramlasaban ujra fel-
szinre keriil, mondhatni, atvaltozva megismétlddik. Idézem: ,,A szavakrol [szol ez a konyv]
tehat, amelyeket kopott garasként cserélgetnek egymassal. A felejtésrol szol tehat. Vagyis
rélam, a konyv szerz6jérdl, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremrol. Arrdl, hogy
miért kel dtra egyszer a szavak szarnydn, noha erre semmi sem 9szténozte 6t. Inkabb az
ellenkezdjére: az otthon szoétlan elveszitésére egy olyan orszagban, amelyben 6 sehova nem
tartozik. Ontudatlanul tortént ez, még mielétt tudta volna, hogy kicsoda is 6, és micsoda az
iras és az iras népe”'* Ez a részlet rogton a konyv elsé fejezetében, Az Olvaséhoz cimi rész-
ben olvashato, amit modosult formaban a Kafka és az utcdk cim@ harmadik miniatiirben
mar a kovetkez6képp taldlunk: ,Tehdt [ez a konyv] valdjaban a szerz6 gyermekkorarol fog
szOlni. Es arrél, hogy miért kelt egyszer ttra — fellengz8sen szélva — a szavak szdrnyan (mar
ha a szavaknak van szarnyuk), noha semmi sem 6sztondzte 6t erre. Inkabb az ellenkezgjére:
az otthon szétlan elveszitésére egy kelet-eurdpai aprocska faluban, ahovd a sziiletés véletle-
ne vetette. Egy olyan orszagban, amelyben 6 személy szerint sehova sem tartozik, és amely-
ben - rajta kiviil 4ll6 okok miatt — soha nem is fog sehova sem tartozni. Ezt nagyon hamar
megtanulta, valahol azzal egyiitt, ahogy tanult beszélni. Ezért volt szamadra annyira ismerds
mindaz, amit évekkel késébb Kafka irasaiban olvasott. Aztan megtanulta azt is, hogy az iras-

13 Maurice BLANCHOT, Az irodalmi tér, ford. HORVATH Gyorgyi, KicsAk Lorant, LOrINSzKY Ildiké, Bp.,
Kijarat, 2005, 14.
14 BorsEry Szildrd, Kafka fia, Bp., Jelenkor, 2021, 6-7.



ban otthonra leljen. Mindez éntudatlanul tértént, még miel6tt tudta volna, hogy kicsoda is
6, és micsoda az irds’*

Ami ezekben a szovegrészletekben a poétikai immerzio evidencidjat eredményezi, min-
denekel6tt az, ahogyan az elbeszélé megjeleniti azt a motivald pillanatot és helyzetet, ami-
kor irni kezdett: azaz hogy egyszer csak ttra kelt a szavak szarnyan. Ennek a metaforanak
a sériilékeny (bar egyébként nagyon szép hasonito aktivitast szinre vivé) mivoltaval mintha
maga a szerz is tisztaban lenne, hiszen a masodik idézetben tesz egy onreflexiv-6nkriti-
kus megjegyzést ezt illetéen. Mindazonaltal a szavak szarnyan ttra kelni mindenképpen
asszocidlja és involvalja a repiilést, valamint az irasnak az ezaltali kénnyedségét, magatol
értetddését.

Az elbeszél6nek az irds révén torténd ezen poétikus identifikacidja, azaz alevegdég
szarnyalas altal elsajatitott, végs6 soron a szabadsdgot invokald és affirmalé motivuma
meglehet6sen ironikus és groteszk visszhangban artikulédlédik tobbszor is a regény folya-
man. Ezek koziil most csak egyre utalnék, egyben kijelolendd az alsé referencialis szféra
meglehetésen szignifikans és bizarr megformadlddasat. Az Egy séta este cimii szakasz azon
részletérdl van sz9, amelyben az elsé magyar miniszterelnok atkanak a csaszarra tett hata-
sa konfiguralodik: nyugtalan éjszakai bélgazzal terhelt levegGje az egész birodalom végét
sejtetik: ,De élt. Vagyis csak ugy latszott. A birodalomnak pedig lassan, a felszin alatt mar
megindult a felbomlasa és pusztulasa. A hullaszag terjengett szerte a birodalomban, Kafka
idegesen érzékeny orra fintorogva valaszolt erre a borzasztd, sejtelmes és mégis édeskés il-
latra'¢

A fels6 referencialis szféra kirajzolodasa a Kafka fidban — megint csak eltéréen a Nincs-
telenekt6l - egy, mondhatni, performativ ir6i gesztus révén valik megtapasztalhatéva.
E performativitas (amint a fentiekben is probaltuk kiemelni) nem valik el direktebb médon
a szovegvilag csend-margdéjatol, koltdi intenzitasatdl, mi tobb, voltaképpen benne, altala
elevenedik meg. Tudniillik azon sz6vegek zard szava, amelyekbdl a fentiekben idéztiink,
ahol az elbeszél6 1étének kezdeti motivacidjat a szavak szarnyan torténd felroppenés jelezte:
az amen. Pontosabban elészor a héber fordulat, az Omén, masodszor a keresztény liturgia
szava: az Amen. Egyszoval ezek a miniattirok amellett, hogy megszolitjdk az Olvasét, és
kijelolik a regényvilag testi, tér- és idbeli koordinatait, egyszersmind kozvetleniil érintkez-
nek az isteni szféraval, altaluk az elbeszél6 magahoz istenhez szo6l. A regényszoveg tulajdon-
képpen kaddisként, imaként performalodik.

15 BoORBELY, Kafka fia, i. m. 16.
16 BORBELY, Kafka fia, i. m. 32.
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TAKACS NANDOR
SZAZ VERS

Laba nyomaban botorkéltam a vizes fiilcsomdk kozott. Hallgattam rekedst, rogeszmés monoldgjat
az életrd], melyet talan sohasem élt, és melynek hianya méar huszonét éve kototte e romos épiile-
tekhez, ahol felhalmozta minden gazdagsagat és szemetét.

Lenéz8en és kegyetleniil bant velem, mintha a fia volnék. Ha olykor meg is dicsért valamiért,
azt is leereszkedéssel tette. En pedig elhittem, hogy ezt érdemlem; ezért jétszhattam el jol igazi
fiat, akit egykor alaposan elvert és végleg otthagyott valahol messze, egy masik orszdgban.

Uggyel-bajjal kinyitotta a miihely ajtajat, s beléptiink a flirészporos homélyba. Villanyt gyj-
tott, mely csak lassanként, remegve tért magahoz. Kozépen kiilénbozé allvanyok és keretek
kozt allt a munkapad. Janos bekapcsolt egy hatalmas, régi porszivot, és feltakaritotta a forgacsot
a padlorol. Szoritokeretben egy jabb munkadarab fesziilt az asztalon. Janos meglazitotta a csa-
varokat, és ragadozé tekintettel vizsgalgatta az eredményt. Ugy viselkedett, mint aki meg akar
tanitani egy mesterségre, melyrdl tudja, hogy eszem agaban sincs elsajatitani; hevesen magyara-
zott, szerszamokat és mintakat adott a kezembe, izgagan és ratarti szakértelemmel siirgott-for-
gott a helyiségben.

Amikor raunt a bemutatora, 6sszecsapta tenyerét, és igy szolt:

- Nna, menjiink innen a picsébal

Kiterelt a miihelybdl az alkonyati udvarra, és nagy robajjal bezarta mogottink az ajtot. Kod
ereszkedett a fak kozil. Az égen megjelent néhany csillag, és a komdtosan mozgé hiivos levegd
fiistszagot hozott az utca fel6l.

- Menjiink be, és igyunk valamit — mondta Janos, és megnyujtott Iéptekkel elindult a haz felé.

Az elészobdban még elmagyarazta, hogyan kell helyreallitani a megereszkedett ajtét, hango-
san és tiirelmetleniil, gyakorta kozbeszuirva bizalmatlan megjegyzéseit: ,,Erted?!... Vilagos? Meg-
mutassam még egyszer?!” Megadodan tirtem, hogy ujra és Gjra megmutassa a forgdpantok ma-
kodését, a tamasztékok helyét és a felcsavarozas megfelel6 maédjat. Szot fogadtam, és bélogattam.

Mikor aztan végre letelepedtiink a konyhaasztalnal, mar megszdlalni sem volt kedvem. Janos
elém tett egy poharat, és nehéz, savanyu vorésborral tolttte tele. Toltott maganak is, majd az
tiveg cimkéjére nézve el6adast tartott az olasz vorosborokrol. Beleegyezden hallgattam, és kor-
tyoltam a bort. Csakhamar elbdditott. Ernyedten tiltem az asztalnal, és belesimultam az este fol-
allitott rendjébe; elneheziilt fejjel, gondolatok nélkiil hallgattam Janos eszmefuttatdsait pénzrdl,
szerencsérdl és a férfiak sorsardl. Mikor mar vagy negyedszer toltotte tjra poharainkat, és hangja
valamivel szelidebb lett, felajanlotta, hogy témat valt, és az este hatralevo részét — érdeklddésem-
re tekintettel - az irodalomnak szenteli. Kirobogott a konyhabodl, majd hamarosan visszatért, és
fontoskodd krakogassal egy konyvet lobogtatott a kezében.

67



68

— Ezt a konyvet egy ideje mar meg akarom mutatni neked - magyarazta, de
ahelyett, hogy odaadta volna, buzgén lapozgatni kezdte.
- Ezt hallgasd!

Nem sok értelme, hogy henye kirdlyként
csondes tiizhelynél, tar szikldak kozott,
egy Oreg né oldaldn szabjam a

kétes torvényt egy vad népnek, amely
tisztel, és alszik, zabdl és nem ismer...*

- Naésezt...! - kialtotta, majd ismét nagy levegot vett, és felolvasott még vagy egy
tucatnyi részletet a konyvbol, hangosan és jjesztéen. Sapadt homlokan megjelent
a veriték, karvaly szemei koriil beesett és elsziirkiilt a bor. Zavaromban az iiveghez
nyutltam, hogy ismét toltsek magamnak, bar mér nem kivantam az italt. Egy id6
utan Janos magahoz tért a réviiletbél. Hangjat és lélekjelenlétét visszanyerve igy
szOlt:

- Ezt a konyvet a fiamnak szantam ajandékba. Nézd meg! - és felém nydjtotta
a kotetet.

Az elézéklapon Janos nagy gonddal rétt, egyforma betlii sorakoztak; a filnak
irt ajanlds bucstajandékként jelolte meg a konyvet, felhivva figyelmét remek tar-
talmara; blinvall6an és szeliden, jollehet, mell6zve a nyilt bocsdnatkérést.

- Vidd csak el nyugodtan, hogyha tetszik, kolcsonadom - mondta Janos, és vé-
rakozéssal nézte, mit szolok a konyvhoz. A sargult sz€I{, ropogos lapokat forgatva
felébredt bennem a kivansag, hogy elolvassam a konyvet, és bélintottam.

- Nna, vidd csak el akkor... - nyugtazta feszengve Janos, és mindketténknek
toltott még a borbol.

— Es miért nem adtad oda a fiadnak? — kérdeztem t6le hirtelen, de azonnal
megbantam, hogy feltettem a kérdést. Janos szemei 6sszesztikiiltek, arca elkomo-
rult, és megint feloltotte a karvaly abrazatat.

1 Alfred Lord Tennyson: Ulysses (részlet). Szabo Lorinc forditasa
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- ...azért, mert egy hélatlan, elkényeztetett alak! Sohasem lesz beldle
férfi - harsogta, és indulatosan az asztalra csapott.

~ Ertem, én csak... - hebegtem, de belém fojtotta a szét.

- Nem érdekes...! Vidd csak el. Ha tetszik, neked is adom! A tiéd
lehet.

Szédiilten és zavarodottan alltam fel az asztaltol. Arra hivatkoztam,
hogy késdre jar, és otthon még az ajtot is meg kell javitanom. Janos nem
tartoztatott. Karomnal fogva kisért az el6szobdig, a szereléssel kapcsola-
tos tanacsait ismételgetve. Ahogy kiléptiink az udvarra, és megcsapott
az éjszakai, hlivds leveg6, a homlokomba fédjdalom nyilallt, és gyomrom
émelyegni kezdett. A konyvre néztem, és Janos felé nyudjtottam a sotét-
ben.

- Mégsem viszem el.

Janos egy pillanatig kérdén meredt ram, aztan minden tagja megfe-
sziilt.

- Hogyhogy nem viszed el?
—Ezakonyv... ezt oda kellene adnod a fiadnak... Nem lehet az enyém.
- Akkor majd visszahozod, ha meguntad... - hadarta. Raztam a fe-

jem.

- Hat akkor jol van... akkor ne vidd el. Add ide, és menjél a dolgodra!

- Ne haragudj... - motyogtam.

- Te is csak egy halatlan szarhdzi vagy, igy akarjon jot neked az em-
ber! - kiabalta Janos, és dithében bevagta az ajtot.

Hatralni kezdtem a s6tétben, mig Janos orditozasanak hangjai el nem
tompultak, és mar csak az ajtécsapkodasok ritkuld zaja hallatszott az ut-
can, a csondes, éjszakai faluban.
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LAKATOS-FLEISZ KATALIN

A TITOK

Milyen érdekes, gondolta E.,, mikozben a kulccsal babralt, ebben az oktéber végi reggelben megint
ott van az zinnep. Hogy nemrég esett, a levegé attetszé. A kerteken tul, a lombok éles konturjain
megpihen a tekintet. Minden friss, iide, elhasznalatlan.

A kulcs kattant a zarban, de 6 még nem ment be. Kériilnézett. Mintha keresne valamit. Jol-
esett arra gondolnia, hogy ma sem lesz sok latogato, talan egy-két kisdiak jon kotelez6 olvasma-
nyokért. Szinte oriil is nekik, hogy hat mégsem hidba van itt.

Faluban nem olvas az ember, mindig van annél fontosabb dolog.

Egy konyvtar azért kell. Minden rendes falunak van egy kozkonyvtéra, ha latogatjak, ha
nem. Ezt az 6nkormanyzat egyszer eldontétte, és igy is maradt. A konyvtarat ebben a szerényen
kuriaszerd, vidékiesen patinds, oszlopos, magas torndcos hazban nemigen zavarja semmilyen
politikai csatarozas, tarsadalmi ztirzavar. A kényvek csendesen porosodnak a plafonig felszerelt
polcokon. Talérett balzacok, tolsztojok, mériczok soha nem fogyd tiirelemmel varjak, hogy vala-
ki beléjiik akadjon és hazavigye. (Lapjaikon mér egy-egy barna 6regségi folt.) Egy szerényebb pa-
lyazat nyoman egy-két kortars divatos regény, enciklopédia. (A Vdrak szines boritdjaba belevész
a tekintetet. Flizér vardnak magasra tor6 falai furcsa ellentétben allnak apré ablakaival, mintha
valaki féltette volna a kilatast.)

Ahogy a kényvtar ablakai is.

A kommunizmusban egy ideig magtarnak szolgalt az épiilet, a racsok abbél az id6éb6l marad-
tak az ablakokon.

Bent nyirkos hiivosség fogadja. A vastag falakat az 6szi napnak mér nincs ereje atmelegiteni.
Régi papirok aporodott szaga. Valahol a sarkokbdl halk, de siet6s surrogas, kapardszas, talan
egerek estek a kitett csapdakba. Az asztalon a tegnapi meghitt rendetlenség.

De hat ki is jart volna itt rajta kiviil?

Az asztalara besiit a délel6tti fény. Ma is a konyveket kell leltaroznia. Pontos, meglepetés nél-
kiili nap. Biztonsag. Délutan 6tre, amikor az ajtéra raforditja lakatot, stlyos fellegek leplezik el
a kilatast, hogy szinte szakad le az ég. Ilyenkor visszagondol a hosszu nyari honapokra, amikor
teljesen atengedte magat a torténeteknek. Az elsé mondatok rendszerint valahogy igy kezdéd-
nek: ,,Az ebédl6 tamlds divinydn nemzetiszin zsinegdarabok, cukorspdrga-végek hevertek s a helyi
ujsdg szétszaggatott példanya... ” Mar a mondatokban ott van az a rejtély, amit ha nem is fed fel,
de mindenesetre ezen kérédzik majd az egész regény, gondolta, mikdzben a falon egy-egy vibra-
16 fényfoltot hosszan elnézegetett.

Szinte blings élvezet volt mar ez.

Ha egy falubeli ember meglatta volna, hogy hogyan tolti az idejét a vastag falak kozott, elé-
gedetlentll csovilta volna a fejét. (Ha nagyritkan mégis benyitott valaki, 6sszerezzent, mintha



rajtakaptak volna.) Mar-mar ttl sok volt neki ez a sok kényv. Egyetlen kényvvel is elszorakozott
volna akér egy teljes nydron at. Nem kiolvasni akart egy konyvet, hanem benne lenni a torté-
netben. Akércsak egy jol felszerelt lakast minden kényelmével, élvezte a jelentések elszabadult
tombolasat. A lapokbdl felszallo titkok dsszekeveredtek a juliusi délutanok hosszan kitartott fé-
nyével és az augusztusok fliszeres fényarnyék-jatékaival. Minden 6t koriilvevé dolog allo, orok-
kévalé szint vett fel a torténetek fényében fiirddve. Amikor a torténet a vége felé felgyorsult,
E-nek rossz érzése tamadt.
Lam az id6 ezek kozé a falak kozé is beszivarog.

*

E-nek volt 4llasa, nem volt munkanélkiili. Férje el6tt le volt fedve. Elmentem a munkdba — szolt
be nagy hanggal reggelente, meg se varva a valaszt. Elégtétel. Elvégre a fix fizetés, legyen akér-
milyen szerény is, igazolt ok az otthonrol val6 tavolmaradasra.

Meégis ugy érezte, mindenkit becsap.

De ez egyaltalén nem zavarta. Ugy ldtszik, igy vagy 1igy, mindig meg kell jdtszania magdt az
embernek — gondolta sokszor.

Otthon, ahogy hazaért, a hazimunka volt az els6, mégis mindig késésben volt. Ezt megcsi-
ndltad, azt megcsindltad? — dugta be a férje fejét az ajton a koszos, olajos kesztytivel. De fogad-
junk, ezt meg azt elfelejtetted — nyugtazta végiil, hogy neki legyen igaza.

Tudta 6, miért mondja. Mert latott valamit, ami vibral6 idegeinek nem tetszett. Olyan vagy,
mintha nem is ezen a vilagon élnél, mintha a Holdrol pottyantdl volna, mondta neki sokszor. Azt
gondolod, lehet igy élni? Raaddsul a mai vildgban. ..

E igazat adott neki, hogy valoban nem lehet.

De a férje mintha meg se hallotta volna, folytatta.

- Olyan vagy, mint a hibbant vénldny nagynénéd, Isten nyugtassa, aki folyton a konyveit ra-
kosgatta. Megszdmozta, fiizetbe vezette 6ket, mi hol van. Laponként dtnézte, az aldhiizdsokat
kiradirozta... Nem mondom, ezzel el lehet piszmogni egy életet! Se tévé, se tdrsasdg, csak az a négy
fal, meg szemben a templom! Litanidzds meg bizserékelés! Ha én nem akadok beléd, ott vigadtdl
volna mellette még ki tudja meddig. Taniténd! Nagy valami az mdn a mai vildgban! Még egy
rongy fiirdGszobdja se vot, mer’ azt mondta, nem kell nagyzolni, igy is jo...

Ha sz6ba hozza, mindig a nagynénjére kell gondolnia. A meleg, cserépkalyhds szobara. Téli
délutdnokon ahogy dudolgat magéban. Arnyas erddben szeretnék élni nydron dt... Sztaniol csil-

1



12

log, szall, mert mindig vagott, ragasztott, hol jelmezeket az osztalyanak, hol karacsonyi diot,
makkot a fenyéfara. (Az ollé nyoman puhdn, ruganyosan hullik le a spiral papirszalag, akarcsak
téli délutanokon a vékonyan hamozott alma héja.)

- Meg kell adni a csdszdrnak, ami a csdszdré, Istennek, ami az Istené - mondogatta mindig,
mert valoban nagyon vallasos volt.

Ebbe a szobamelegbe tort be egy nap egy fiatal férfi. Finoman gytirétt lenvaszonig, férfipar-
fim. Sima, nagyvilagi modor, vildgos tekintet. Valahogy ilyennek kellett lennie. (Ma mar agy
mondja, nem volt masik véltozata.) Kezében egy vaskos kulcscsomot 16balt, ami tekintéllyel ru-
hazta fel. Hatarozott kezicsékolom, miutdn nagynénje megjegyezte, hogy milyen jolnevelt fiu, rit-
kas4g ez mér a mai vildgban! O maga érdekes médon, nem tudta volna megmondani, hogy tet-
szik-e neki val6jaban. Tetszenie kell, mert lam érte jott, 6t keresi. Volt, hogy éjnek idején dudalt
az ablaka alatt, a két fénycsova élesen vagott be a sotét szobaba. 0, ha mélyen is aludt, azonnal
kiugrott az agybdl, halkan, hogy nagynénjét fel ne ébressze magara kapott valamit, és mar repiilt
is. A férfi akocsiban mar felbontott zacskéji mogyordval kindlta, egészében ugy tett, mintha
hatalmas kegy volna, hogy elviszi egy rovid éjféli kocsikdzasra. Mondta is, hogy mas lanyért nem
tenné meg, csak érte.

E hitte is, nem is.

Az igaz, gondolta ilyenkor, hogy mds nem jon hozza, csak 6.

- Ha most latna az oregldny, hogy te ilyeneket is tudsz... — nézett ra kajanul.

Mindig nevetett, ha ranézett, de tigy, mintha mulatott volna rajta.

Meégis ahogy az éjszakai kiruccanasok végével halalos faradtsaggal zuhant agyba ismét, oriilt
a még kis sem hdlt sajat agyanak, oriilt, hogy végre egyediil lehet.

Mar akkor szaporodtak a baljos el6jelek.

A férfinak rendszerint mar kora reggel hangzott a szdja, ahogy fogadta a mestereket, hogy mit
hogyan kell, felhtizni, megnagyobbitani, hozzatoldani. Fészer, garazs, fiird6szoba, mikor mi.
Mindig roppant komoly munka, hanghordozasa, és ahogy jott-ment a hdzban, kibontott egy do-
boz s6rt, minden ezt mutatta.

- Hallod, bardtom, nem rakjuk fel azt az dlmennyezetet is, ha mdn itt vagy? Oszt akkor legaldbb
meglennénk vele, neki tudndnk dllni a fugdzdasnak is mentiil elébb...

E, ha meghallotta a hangjat, 6nkénteleniil 6sszerezzent. Izmai megfesziiltek a figyelemtol.
A lépteit nem hallotta, csak a hangot érzékelte. A hangot, ahogy egyre kozeledik. Valdjaban ez



az ember semmi mas, csak a hangja. A hang, ami mindig akar valamit. Még csak nem
is sajatja, nem személyes, nem ismer ra, hanem még jobban idegenné teszi. A hang
nem a teste, valami mindentdl elvald fenyegetd valami. A hang mar test. Onkénteleniil
korbenézett, hova tudna eltéinni. Tudja pedig, hogy hiaba, a hang mindeniitt utina
megy. Elgondolja, ha bejonne, mit mondana neki az a hang. Lehet, csak egy fogot
keres, nem lattad, ezt meg azt? Lehet, hogy csak ennyi. De ezt maga sem hiszi. Sosem
csak ennyi. Egy biztos: a hang kozeledik. Probalja kivenni, mit mond. De a hangnak
csak a hangossagat hallja, azt is beliilrdl, ahogy a fejében dorombél. A hang, ahogy
koponyajahoz {it6dik, eltorzul, visszhangozni kezd, tl hangos, elviselhetetleniil han-
gos lesz. Mar a sajat teste a hangforras, belekoltozott, neki kell kihordania, beléle,
akar megsziiletni, mint egy idegen test. Csak mar sikeriilne kiloknie magaboél! Csak
all a szobdban, foldbe gyokerezik a laba, varja az elkeriilhetetlent. Még nem jon be,
valamiért megallitottdk a mesterek, most nekik magyaraz. Valami roppant fontosat
persze. Olyan fontosat, aminek 6, FE nem érti a fontossagat. Kis idére megszabadult.
De tudja, hogy ez a szabadulas csaloka. A hang fél keze mar a kilincsen van, lenyomva
tartja, de még nem nyitott be. Az tiveges ajtd a fél oldalat mutatja.

Sotét lesz tole.

Végre ott all el6tte, mint kivégzd az aldozata el6tt.

De csak egy pillanatig tart az egész, E csak a szemét latja, amivel bar felé, de
mégsem ra néz. Valoban nem is torédik vele, mds, fontosabb dolga van. Megszokott
mozdulatok, amiket a né mar millidészor latott, mégsem tud rajuk ismerni. Fiokokat
huzigal, tiirelmetlen kotoraszas, vasszerszamok nehéz csorompolése. F. erre szinte el-
csodalkozik, hogyan lehet egy-egy hang hangossagaban ennyire nem létez8. Raadasul
mindig mas és mas hangok csatlakoznak egymashoz, tizik, kergetik egymast szakadat-
lan.

Egy negativ, harmoniaellenes figa.

(Azon is elcsodalkozott sokszor, hogy lehet az érzékelésben ennyire tehetetlen. Fe-
jét 6sztonosen, akarcsak az dllatok, mindig a hangforrds iranyéba kellett forditania.
De csak azért, mivel a fiilét nem tudta becsukni. A hallhaté mint egy mindent daralé
malom 6rolte magat szakadatlan, mindent eléje tolt kéretlentil, hangok driasi szemét-
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hadan kellett valahogy atvergdédnie magat. Az aranyok eltolodtak: mig szamara minden
hang tdl kozel kertilt, a sajat hangja erdtlen [évén nem jutott el masokhoz. A férjéhez biz-
tosan nem. Eréltette a hangjat, mert visszakérdez, mert beszélni kell, mikézben valdjaban
semmit sem akart mondani.)

- Nem ldttad a nagyobbik patentfogot? - sz6lal meg végre a férfi, mikozben nem néz fel
a kotoraszasbol. E. a kérdés hallatan maga sem tudja, miért megkonnyebbiil. Talan akkor
ennyiben is marad minden. Taldn még azt is megkérdezi, hogy nem lattad a csavarkulcsot?
Vagy talan még azt is, hogy tetszik neki az az 4jmddi csempézés, amit most raktak fel. Talan
aradiot is elfelejti bekapcsolni, vagy ha be is kapcsolja, nem huzza maximumra. Es f6leg
nem teszi ki az udvar kézepére. Talan a tévét se fogja bomboltetni a vacsoranal a hattérben.
Talan azt sem mondja majd, hogy ha az ember az egész napos giirizés utin még meg se
nézhet valamit a tévében, nem ér semmit ez a rohadt élet.

Talan, talan...

Hogy megszolitottak, neki is mondania kell valamit. - Taldn a fiokban lesz -, hallja meg
a sajat hangjat, ahogy kipréselddik a torkan. Nem tud raismerni, egy idegen hang. Vélet-
leniil épp 6 mondja, és nem mas. Véletleniil épp 6 maga all a férfi elott, és nem mas. Csak
abban tud magdra ismerni, ahogy keriilgeti folyton, mintha tojashéjakon lépkedne.

*

Itt van tehat az tinnep. Az tinnep, ami varatlanul érkezik. Mindig révid idére, taldn csak
percekre. Es ha hagyjak. Nem (zik el készakarva. Mert az iinnep torékeny. De mindig vérni
kell.

E kilép a konyvtarbol a tornacra, koriilnéz.

Mert mit csinalt 6 idaig, a konyvtarba jovet? Bekanyarodott a kisutcan, majd felfelé jott
az utca kozepéig. Gépiesen, ahogy mindig. Vaksag, alom. Néhany embernek koszont. Koz-
ben gondolt valamire. Mar nem is tudja, mire. Egyik labat a mésik utan tette. Nem érezte
a testét. O maga inkdbb teher volt magénak.

Mindig minden kevés. O maga két részre van szakadva. Figyeli, ahogy jon-megy, néha
kilokddik egy-egy hang a szajan.

De az iinnep idején minden mas.

Nem, ez nem az élet.




Az élet tehetetlen, gépies nyliglddés, elhasznalodas. Mintha valaki feliilrél rangatna, mint
babos a marionettbabukat. Az élet alomszer(.

Az tinnep nem élet, mert nem alomszerd.

Nem is 6rom. Legalabb is nem az a tehetetlen 6rém, ami végigszant a testen, hogy amig
tart, a test annak terhét cipelje.

De nem is a reflexié adta kopar 6rom. Kérdések, amik sehova se vezetnek, csak 6rokké
kérben forognak, mint egy elromlott verkli. Az idegpalydkon a maga kitaposott utjat jaré
gondolat.

Mert most hosszt id6 utan megint szétnyitotta valaki a fiiggonyt.

El6szor az dobbenti meg, hogy az épiiletet, a betontornacot, a karcst, berakott faoszlopa-
ival, korotte a levegGjarta ritkalombu 8szi faival mintha most latna el¢szér. Hatarozott kon-
turjaiban elvalik a kornyezd leveg6égtol. De ez az elvélds az egyiittlétiiket mutatja meg. Nem
vigasz, nem potlék. Van. A ritkas, sodrott szél{ levelek mind kiilon-kiilon vannak. Minde-
gyik elég 6nmaganak. Annak a maganyos vordsesbarna levélnek, tehetetleniil kitéve a szél
jatékanak, jelentdsége van. Az attetszo levegd is 1étezé. Igen, a levegd lathato. Az agak vékony
krikszkrakszja csak azért kell, hogy lathatova tegye azt a kék leveg6t, amit égnek hivnak. Az
ég viszont a rajta megtord formak szimbidzisaért.

Tavolabb a fak vonalainak pontosan ott kell lenniiik, ahol most vannak, egy hajszalnyival
se kozelebb vagy tavolabb. A tavolsag a kozelségért van, a kozelség azért, hogy messzire vonz-
za a tekintetet. A til viszont nem igazi tavolsag, hanem a szem tornagyakorlata. Ez a magas
tornacos hdz az éles, tiszta fényben teljesen az, ami. Kivill van az idén. Mindig itt allt, és
mindig is itt fog 4llni.

Nem a l4t6 lat ilyenkor valamit valaminek, a dolgok azok, amik vannak.

Ez alatas.

Nem élet, nem 6rém, nem reflexio, egyszertien csak latas.

A lathato és a latast felfogd kozott nincs akadaly.

A kozelség létezdvé valt.

Ha egyszer valamikor a teremtésben a latast kitalalték, ezért volt.

E bemegy, maga utan huzza az ajtot, asztalhoz il. A széthagyott papirokat egyberaz-
za, megszamozza, szortirozza, végiil egy gémkapoccsal fogja ssze. Aztan észreveszi, hogy
a gémkapcsos dobozkaban mar csak egy-két kapocs lézeng, eszébe jut, hogy a legkozelebbi
bevasarlasnal ezt is kell vennie egy csomaggal.

Indul a nap.
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A TELEK

Heét évvel ezel6tt sziiletett a dontés, hogy a nagyvaros szmogos és zajos maganyabol a tdgabb
értelemben vett agglomerdacioba koltézzem. A statisztikak adatai egyértelmi adatokkal szol-
galtak: genetikai adottsagoktol fiiggGen egy atlagos férfi 6 év 2 honap 17 nap 18 6ra 47 perc
51 masodperccel €l tovabb vidéken, mint a varos tthalozat karjai kozott fuldoklo lakasok-
ban. Osztottam-szoroztam. 2024-ben egy atlagos kozéposztalybeli férfi életkora a régioban
74 év, egy hozzam hasonld beosztasban dolgozo értelmiségié 82 év. Ettél némiképp jobb
helyzetben vagyok. Sziileim még mindig élnek, nagysziileim mind nyolcvan év f6lott hal-
tak meg, dédsziileim kozott volt, aki 94 évesen. Talaltam egy megbizhaté életkor-kalkulator
programot, egy hétig tartott beirnom minden adatot. Az &sszes betegséget, sporttevékeny-
séget, terhelési adatokat (kar-, 1ab- és hasizom, 1égzés, sily, egyenstly stb.), a felmendk és
a rokonsag adatait. Nem okozott tlzott nehézséget, koriilbeliil olyan volt, mint publikacios
adatokat felvinni az elektronikus rendszerbe: kozlemény cime, tipusa, kddja, év és honap,
oldalszam, hivatkozas, év, honap, oldalszam, tipus, Scopus, WoS, pontrendszer stb.

A végeredmény hihetetlennek tint: 98 év 11 hénap 2 nap 3 6ra 11 perc 6 masodperc.
Csak az érdekesség kedvéért: a kiértékelés pillanatatdl el6reszamolva ezek szerint pontban
déli 12 drakor halok meg. Ami azért megdobbentd, mert éppen déli 12-kor sziilettem meg,
1970. junius 26-an. Ha ehhez hozzdadom a 6 év 2 hénap 17 nap 18 6ra 47 perc 51 masod-
percet, az mar szinte korlatlan idétartamot jelent. Tobb mint 104 év! Mit 104, tobb mint 105
év, elképesztd.

Minden adott volt a boldogsagomhoz. Egy nagy belvarosi lakas arabdl uj épitésii csaladi
hazat és 6,2 hektaros telket vasaroltam pontosan 42 kilométerre egykori lakasomtol. Innét
sem okozott volna talzott problémat bejarni a munkahelyemre, kdszonhetden a helyi gyors-
vastt-metr6-kombinaciénak (Zarzad Transportu Miejskiego w Warszawie), viszont a co-
vidnak koszonhet6en a munkaadok egy része rajott arra, sokat sporolhatnak a kiadasokon,
ha az alkalmazottak egy része otthonrol dolgozik. Nekem elég volt bekapcsolnom a szamito-
gépet hétfon 9.45-kor, kikapcsolnom 14.30-kor, és ezzel elintézettnek tekinthettem a dolgot.

Hat hektar azt jelenti, hogy egyaltalan nem kell taldlkoznod emberekkel. A teriilet bizo-
nyos részeit fenyéerd6 boritotta, a kdzepe valamikori legel6 nyomait 6rizte, mellette zoldsé-
get termeszthettek, a haztél nem til messze eperfold huzodott. Lengyelorszag kozépsd, Ma-
zoviai részét ugy kell elképzelniink, mint hossza kilométereken at sik, néha lagy hullamot
vetd, elszort fenyGerdd- és nyirfaligetekkel, illetve szantofoldekkel vegyes teriiletet. Mindent

* A szerz6 a szoveg megirdsa idején a szlovdkiai Kisebbségi Kulturdlis Alap Osztondijaban részesiilt.
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ural a sargasbarna homok. Nyoma sincs a tulburjanzd, harsogé vegetacionak, mint
Dél-Szlovikidban, a Garam mentén.

Hat hektar azt jelentette, hogy ezek utan egyaltalan nem kellett talalkoznom
emberekkel, és nem is taldlkoztam. A féutrdl letérve a kavicsos-homokos mellék-
uton 2 perc alatt kiszallitottak az interneten rendelt arut, a lengékapun at berak-
tak a telekre. Mindig reggel 7.30 és 9.00 kozott érkeztek. Sosem taldlkoztam ve-
lik. A fak arnyékaban elfilozofélt egymadssal a dobozos Plant White mandulatej és
a zsemle, a Bambino szappan, valamint az Anatol és Inka cikdriakavé, a teljes ki6r-
1ésti Sante macesz és a tojas.

Konyvtdramat, koriilbeliil 28 ezer konyvet mar évekkel ezel6tt kihoztam ma-
gammal Varsdba, és nem jelentett gondot elhelyezni az 4j hazban sem. Folyamato-
san kovettem a hazai tdrsadalmi, politikai és irodalmi viszonyokat, de abbdl a ki-
vételes helyzetbdl, hogy senkivel sem kellett személyes kapcsolatba keriilnom. Az
internetes konyvkiildd szolgaltatas is kivaléan miikodott. Azt hihettem, most mar
tényleg csak az frasnak és az emlékeimnek fogok élni.

Mar az els6 napok is nagyszertiek voltak. A zavartalan csond, az elrejtettség
finom intimitasa, a teljes kotetlenség, szabadsag egészen elképesztd volt. Megallt
az id6, és én haboritatlanul lapozgathattam, szorfolhettem benne. Egykor elég ak-
tiv életet éltem, évente minimum 30 000 kilométert vezettem le, legalabb harminc
éven at konferenciarol konferencidra autdztam, vonatoztam, repiiltem. Nyolcéves
koromtol vezettem naplot, eleinte flizetekbe irtam, késébb szamitogépbe, elég volt
felnyitnom, kinyitnom, az emlékek megrohantak, ilyenkor hosszu ideig transzba
esve emlékeztem, kilépve a tér és az id6, a jelen diktatirdjanak koordinatai koziil.
Legintenzivebbeknek az elalvas el6tti és az ébredés utdni percek, fél drak bizonyul-
tak.

De nemcsak a hazat és a telket élveztem, dldottam a szerencsémet, hogy a haz
elé egy viszonylag nagy fedett teraszt épittettem. A nydri melegben innét nézni
a naplementét, konyvvel a kezemben, szakad6 gyors nyari esGben olvasni, élvezve
az es6 kopogasat, maga volt a csoda. De még télen is ki-kiiiltem egy-két drara.



Két évvel késébb tortént az a dolog, ami aztan életem gyokeres megvaltozasat eredményez-
te. A mar emlitett eperiiltetvény és az elhagyatott szantofold hirtelen kihivasként jelent meg
szamomra. Kitisztitottam az eperagyasokat, majd pedig vetémagot, facsemetéket, dugvanyokat
rendeltem, és egy egész formds kis kertecskét hoztam 6ssze.

Ez az artatlannak tin6 tevékenység nem vart kovetkezményekkel jart: visszavezetett a gye-
rek- és fiatalkoromba, egy elfelejtett életbe, a test rejtett tudasaba, példaul amellyel a kéz nyul
egy palantdhoz. Egészen zsigeri volt megtapasztalni, hogyan térnek vissza az egykori mozdu-
latok, a kapdlas, asds, gyomlalas. Es el6jottek az agy tekervényeibdl azok az elrejtett emlékek,
amelyekr6] egyetlen sort sem irtam a fiizeteimbe. Nagyapammal és nagyanydmmal mentem
sz6l6t kapalni, kosarban vittiik a meleg ételt kendével letakarva, a vizet és a bort demizsonban.
Nem volt mtianyag palack, vagy legaldbbis nem azt hasznaltuk. Egész délel6tt kapaltunk, majd
amikor a sz6l6hegyre felhallatszott a déli harangszd, megalltunk, a demizsonbdl kezet és arcot
mostunk, egymasnak ontottiik a kezére, aztan leiiltiink ebédelni. Nagymama leteritett egy dur-
va pokrocot, arra tltiink, kozepére tette a vaszonterit6t, arra pedig a levesestalat, edényeket.
Nagypapa bekapcsolta a radiot, és a J6 ebédhez szol a ndta vontatott, keserédes hangjaira kana-
laztuk a gyongy6z6 huslevest.

Igen, amikor kapalok, akkor minden mozdulatba beleirddtak ezek az események, amikor
kaszalok, mert kotelez6en mar gyerekkorban meg kellett tanulnunk kaszalni, akkor a kaszalas
ritmusaba, amikor fat oltottam, akkor abba, eggyé valva az oltokéssel.

Egyre erételjesebbé valt a testembdl érkezd hivas, egyre tobb idét toltottem a foldeken,
a foldjeimen, a kertben. Hajnalban jartam ki, amikor még nem égetett a nap, széles kalapot
tettem fejemre, és az valami hihetetlen volt, hogy a féldmuveléssel kapcsolatban semmire sem
magamtol kellett r4jonndm, hanem minden ott volt, készen volt bennem. Otven évvel azelétti
tudds vette at a hatalmat testem és mozdulataim f6lott a maga tokéletes természetességével. Es
én 6rommel kovettem, boldogan, mert az id6 uj szeletei nyiltak meg el6ttem, a folddel vald
munka, az asas, a gyokér kiemelése, a kapalas, a gyomlalds olyan volt szimomra, mint az ol-
vasds, mint a naploolvasas, mint fiizeteim és jegyzeteim olvasdsa — a testemen és tudattalan
reflexeimen keresztiil érkeztem meg egy régen elveszitett vilagba, a gyerekkoromba.

A nyéri hénapokban mezitlab jartam, hajnalban 6ntéztem, élveztem a ldbujjaim kozott fel-
nyomddo sarat, a hajnali madarszot, a zold levelek tatogoé szajat. Olyan hihetetlentil erés hivas
volt a levegében, az atmoszféraban, a természetben, hogy az egyik napon tizenegy felé, amikor
a nyari meleg mar teljes pompajaban mutatja meg magat, egész egyszerten lefekiidtem a foldre,
kinyujtottam a kezem-labam, alulrél a hatamat a f6ld melegitette, foliilrél a mellkasomat pedig
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a nap. Ekkor tortént az, ami végzetessé valt a késGbbiekben, ami az életemet gyokeresen, alapja-
iban valtoztatta meg.

Nem tudom, mennyi ideig fekiidhetem ott a homokban, a homokos f5ldon, fél éra, egy ora,
talan kettd, de amikor fel akartam kelni, azzal a megdobbent6 tapasztalattal kellett szembesiil-
ndém, hogy nem birok felemelkedni, mintha valami visszahtzna a vallam.

Végiil, tobbszori probalkozas utan, sikeriilt.

De a véallambdl - elképedve tapasztaltam -, a vallambol apré gyokerek logtak ki.

Belegyokereztem a foldbe.

A boérémbdl novényi sejtek sarjadtak, aprd, bojtos, sz6rés gyokerecskék, amelyeket lesopor-
tem a hatamrol, nem fajtak, csak apré folt és viszketd érzés maradt utanuk.

El6szor nem akartam elhinni, de délutan ujra lefekiidtem, most mar vartam a hatdst, és igen,
igen, jra megjelentek a gyokerek a véllamon, s6t a sarkamnal is. Finom kis sarjadasok. Még az
esti zuhanyozasra is maradt rajtam egy-két szal, igy vacsoraztam tehat, a b6rémb6l 16g6 névényi
szarakkal.

Most mar nem maradt mas lehetdségem, végig kellett jarnom az utat, ki kellett probalnom,
végére kellett jarnom a lehetdségeimnek, és elhataroztam, végére is jarok. Délutan fekiidtem ki
a kukoricas melletti teriiletre, egész éjjel kint maradtam, kint aludtam a meleg éjszakaban, kibir-
tam masnap reggelig is, sGt. Egyre erdsebb kotddést éreztem, és fura modon nem fajt sem a de-
rekam, sem a gerincem, nem zsibbadt el a libam, nem kaptam napszurast, nem voltam szomjas,
nem voltam éhes — és nem volt kedvem folallni, folemelkedni sem. Rogton az els6 proba négyna-
pos kinti fekvéssé valtozott, és a negyedik nap reggel, eskiiszom,

akacfaként ébredtem.

Oistenem. Elészor ijedtem meg annyira, hogy szinte felallt a sz6r a hdtamon, és éreztem, hi-
deg verejték csurog végig rajta, mikozben kéreggel voltam koériilvéve. Oistenem. Mi lesz most.
Segitséget senkitél sem tudok kérni, legaldbb hdrom kilométernyi tavolsagban nincs él6 ember,
mi a fene lesz most velem?

Aztan ami tortént, az szinte elmondhatatlan, mert

négy

hosszu éven 4t éltem akacfaként a sajat kertemben.




[

Es err6l nem tudok mit mondani.

Nehéz olyan nyelven beszélni, amelynek nincsenek szavai. Nem olyan
kénnyt olyan dolgokra gondolni, amelyekre nincsenek szavak.

Kénytelen voltam mégis novényként tekinteni magamra, és kapcsolatba
keriilni az altalam iltetett él6lényekkel. A kukoricaval példaul. A cseresznye-
faval és a meggytaval. A szazotvenkét sargarépaval. Kétszaznyolcvankét hagy-
maval és kétszazotven fokhagymaval. Késébb felfogni az erdeifeny6k nyelvét.

Aztan lassan, nagyon lassan megtanultam visszaforditani a folyamatokat.
Megtanultam, hogy kell6 koncentracidval, tébboranyi osszpontositas utan,
igen, vissza tudok lépni az eredeti testembe.

Mindez annyira sikeresen és egyértelmiien mikodik ma madr, hogy ki-be
lépkedek egyik életformabdl a masikba. Hetekig akacfaként élek, aztan visz-
szatérek az eredeti testbe. Vagy honapokig. Esetleg évekig.

Igen, a test atalakithato.

Gyakorlat kérdése. Ma mar elég négy-ot dra fekvés a term6foldon, hogy
Ujra fa legyek.

AKk4cfa.

A csalddomat, ismerdseimet, bardtaimat viszont kozben elveszitettem.
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BAKA L. PATRIK

ALMOK NELKUL

(HUSZTI GERGELY: MESTERALVOK VIADALA)

Huszti Gergely impozans nyitannyal robbant be a magyar ifjisa-
gi irodalomba. Els6 6nallo regényével, a Mesteralvék hajnaldval®
rogton elnyerte az Ev Ifjuségi Konyv irdja dijat, a Mesteralvék vi-
adaldra’® keresztelt folytatas pedig a maga évfolyamaban éppugy
ott szerepelt a befutok kozott. A duoldgia darabjai azonban fe-
szesen egybekapcsolodnak, a vilagépités oroszlanrészét ugyanis
a szerz8 a Mesteralvok hajnaldban végzi el, ott dolgozza ki annak
niidnszait. A folytatdsban inkabb a cselekmény tovabbvitele lesz
hangsulyos. A torténet ive a klasszikus fantasy megoldasaihoz
igazodik, am az igazsag nem a sorsdonté epikus kiizdelem har-
cold felei, hanem a kiviildllok oldalan all. Az elsé részre jellem-
20 4jité gondolkodas, az elofeltevések kijatszasara és a motiva-
ciok pontos kidolgozasara vald torekvés kissé hattérbe szorul.*
Hoseink egy-két 1j helyszint leszamitva gyakorlatilag djrajarjak
korabbi ttvonalaikat, ugyanazokkal a mellékszereplékkel ta-
lalkoznak, ugyanazon kdzegben. Mintha az elsé kotet végén,
abennik rejl természetfeletti hatalommal valé szembesiilés
ilyen szempontbdl is amolyan felez6nek szamitana. A helyszinek
és szerepl6ik elGtorténetének bemutatasara viszont mar csak to-
mor visszaemlékezések révén keriil sor, az olvasés kell élvezete
ilyenformdn nagyban megkivanja az els6 kétet ismeretét.

1 A szerzé adolgozat irdsinak idején a Nemzetkozi Visegrddi
Alap 6sztondijaban (International Visegrad Fund, 2023-2024, No.
52310166), a Tempus Kozalapitvdny altal gondozott Fiatal oktatéi
dsztondijban (2023-2024, No. HTP578JPV2024), valamint a Kisebb-
ségi Kulturalis Alap 06sztondijaban (Fond na podporu kultiry
narodnostnych mensin, 2024, No. 24-211-00143 S) részesiilt.
A dolgozat az Uveghegyek. Fejezetek a kortdrs gyermek- és ifjiisdgi
irodalombdl cim@ kézirat részét képezi. — Na tvorbu prace autor
ziskal $tipendium Fondu na podporu kultiiry ndrodnostnych mensin.
Uryvok je sti¢astou rukopisu s nazvom Uveghegyek. Fejezetek a kortdrs
gyermek- és ifjusagi irodalombdl (Sklenené pohoria. Kapitoly zo
sti¢asnej literattry pre deti a mlddez).

2 Huszti Gergely, Mesteralvok hajnala, Cicer6, Budapest, 2019, 336 p.

U6, Mesteralvok viadala, Cicerd, Budapest, 2020, 296 p.

L Préza Nostra, Emelem fityuldm (Huszti Gergely: Mesteralvok
hajnala), Préza Nostra, 2020. = http://www.prozanostra.com/iras/
emelem-fityulam-huszti-gergely-mesteralvok-hajnala
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A kozépkori beallitasokkal dolgozd alternativ vildg egyik kulcsmotivuma az dlmat-
lansag, ami két szinten is megjelenik. Egyrészt a mesteralvokhoz kothetd, akik atval-
laltdk az emberektdl az alvas terhét, lehet6vé téve, hogy éjjel-nappal tevékenykedjenek.
Mindez bar atavoli maltban tortént, a szereplék utaldsai révén a vilag torténelme,
idébeli mélysége ,lépten-nyomon dtszivdarog az elbeszélés jelenébe™, folyamatosan ha-
tast gyakorolva ra. A mesteralvok halala utan csontjaik ereklyékké, 6k maguk pedig az
egyes varosok égi védnokeivé valtak, s lassan az alvas kényszere is visszatért az embe-
rek kozé. Sét, fokozatosan az éberség, az dlmatlansag is blinné valt. Féhéseink koziil
ketten is ebben szenvednek - ez a masodik szint -, amit megprébalnak kitakarni az
egyébként egyre vilagiasabba, a hitet elhanyagolova valo vilag el6l. A Gardella-volgy
vérosain azonban ziirzavar lesz urra, amikor a mesterek csontjai fokozatosan eltinnek,
s mindinkabb elterjed egy szobeszéd/joslat, hogy Uj mesteralvok jarnak az emberek
kozott, akik vagy a megvaltast, vagy a blintetést hozzak majd el. A vildgi hatalmak is
e két lehetséges cél mogott sorakoznak fel, s mérik Gssze erejiiket, mikézben minden
kévet megmozgatva probaljak elfogni az Gj mesteralvokat.

A duologia egyik nagy erénye lankadatlan és lehengerlé dinamizmusa. A cselek-
mény joszerével egy pillanatra sem lassul le, amit a hdarom nézGpontkarakter kozt
oszcillalo horizontvéltasok (vagasok), a rovid leirasokkal szabdalt pergé dialogusok,
valamint az éppugy rovidnek szamité fejezetek végén elhelyezett cliffhangerek bizto-
sitanak. E jol kidolgozott filmszertiség bizonyosan nagyban hozzajarul a vizualis kul-
turan nevelkedett tinédzserkorosztaly figyelmének megragadasahoz. Utdbbit segiti el6
a dialogusokra jellemz6 tabumentes témakezelés is, ami az erGszakra, a szexualitasra
ugyancsak kiterjed, jollehet cselekményszinten a széveg csak az el6bbivel szembesit.
Eletszerten taglal viszont olyan kényes kérdéskoroket, mint a hiiség és a hiitlenség,
a szamottevo korkiilonbséggel 1étrejovd parkapcsolatok, az alkoholizmus és egyéb fiig-
gbségek, valamint a halal mint személyes veszteség. Utdbbiak az arnyalt karakterépi-
téshez éppugy hozzajarulnak, amiként a szerepldk jo tulajdonsdgai mellett felt(in6 so-
tét tonusok, az 6nzés, az intrika vagy épp az elvakultsag. Huszti regényei nem riadnak
vissza a filozdfiai kérdésfelvetéstol sem, vonatkozzon az bar az élet értelmére és céljara,
vagy épp a természetfelettibe vetett hitre. Valaszokkal azonban nem szolgalnak, vagy

5 KEesERU Jozsef, Adalékok a fantasztikus vildgok épitésének kérdéséhez = H. NAGY Péter -
U0 (szerk.), A pdrbeszéd elegancidja. Koszonté kotet Erdélyi Margit tiszteletére, Selye Janos
Egyetem Tanarképz6 Kar, Komarom, 2015, 132.



ha igen, akkor tobb lehetségessel, ezzel is arra 6sztonozve, hogy az olvasé maga alakit-
sa ki a sajat allaspontjat. A fejlodé f6szereplék a duoldgia végére mondhatni a sztoikus
gondolkoddshoz keriilnek kozel, hiszen a vagyott Aranykorhoz legkonnyebben talan
a mindenre kiterjeszthet6 arany kozéput vezethet el.

Mindkét kotet legfontosabb regénypoétikai ndvuma a harom, egyedi nyelvet hasz-
nald, homodiegetikus karakterhorizont. Utobbiak révén a mtivekben tébb szinten is
bipolaritas lesz tapasztalhat6, amit esetenként meger6sit, de sokkal tobbszor kibillent
a harmadik nézépont. Az alternativ vilag két pélusat tobb tekintetben is Admira (avagy
a 224-es névér) és Vulgarus Pokk képviselik. Egyszerre biztositjék a néi és térfi-, a fia-
tal és a felnétt poziciokat, de ami a vilagépités tekintetében sokkal fontosabb, hogy az
univerzum szakralis és vilagi polusait is. Admira egy kolostorban nevelkedik, nyelvét
ezért is barokkos hossziimondatok, érzékletes latvanyleirasok, gazdag képiség, meta-
forak, hasonlatok és metonimiak,® gyakori megszemélyesitések jellemzik. ,,Gondola-
taim szdz dgra bomlanak, mint cseresznyefa virdga tavasz idején, szines képek peregnek
elmém szinpaddn, izmaim megfesziilnek... mindhidba. [...] Bére meglepden szdraz,
mint az imakonyvben lapitott falevél, és oly hiivos, hogy menten megborzongok téle.”
Vulgarus, a kicsapongg, hitetlen, vagy legalabbis kétked6 pincemester - aki ,,kdzeli ba-
ratsagot dpol minden ihatéval, a tengervizet leszdmitva™ — megszdlalasmodja ellenben
sokkal kevésbé diszit6, hasonlatai korantsem magasztosak. ,,Nem hiszek én sem vaja-
kossdgban, sem a szerelemben, por, hamu és zsir van a szivem helyén, mibdl szerelem
nem fakad, tén szappant fézhetnek bel6le, miutdn elkdrhoztam.” Retorikailag a kedé-
lyes bélcselkedés™ és a cinikus hangvétel kozott lavirozik, s az 6 beszédmodja a legin-
kabb naturalista is. ,,[K]ettejiik kozt a nyelvbeli sajdtossagok 1igy valnak szét, ahogy
a szakralis és vildgi/vulgdris késé kézépkori-barokk irodalmi nyelvben.”"" Onrefle-
xioként erre utal a két szerepld latin nyelv feldl torténé felfejtése is, mely utobbit
az is indokolja, hogy a Gardella-volgy univerzumaban szakralis nyelvként is a latin
egy sajatos variansat haszndljak. A Vulgarus ereddjeként a vulgaris melléknév tintet-
het6 fel, melynek jelentése ,mindennapi’, ,k6zonséges”, ami nemcsak, hogy magaba
stiriti Pokk miikodésmodjanak lényegét, de szoges ellentétben dll az admirabilis latin
melléknévvel is, mely utobbi ,,csodalatos’-at, ,bamulatos™-at jelent.'> A nevek kezd6-

6  Vass Edit, Mdgia kis dozisokban. Interjii Huszti Gergely iréval, Kulter, 2019. = https://www.
kulter.hu/2019/06/magia-kis-dozisokban/

1 Huszrti, Mesteralvék viadala, 36.; 48.

8  Uo. 16.

9  Uo. 44.

10 Uzsexa Norbert, Huszti Gergely: Mesteralvok hajnala, Ekultura, 2019. = http://ekultura.

hu/2019/07/31/huszti-gergely-mesteralvok-hajnala

11 StEINMACHER Kornélia Nora, Akiket szentnek mondanak, Dunszt, 2019. = https://dunszt.
sk/2019/10/02/akiket-szentnek-mondanak/

12 Uo.
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bettii tovabbd, a ,V” és az ,,A” vertikalisan ugyancsak egymas ellenpontjai.
Fontos azonban megjegyezni, hogy a két pélus/karakter elvalaszthatatlanok
is egymastol, hiszen fokozatosan kideriil, Admira valdjaban Pokk egy sziir-
kegémmel (az ,,odaat” apacai) folytatott viszonyanak gytimolcse. A lanyt az
eredete egyfeldl tehat lehtzza, apjatol 6roklott allhatatossaga viszont kulcs-
fontossagunak bizonyul sajat kiildetése elvégzésében, és a hit nyitottabbd
tételében is.

Az Admira-Vulgarus tengelyt zoékkenti ki Totisz Mil6 radikalisan eltérd
karakterhorizontja, aki a jelen Magyarorszagarol keriil at a Gardella-volgy
vilagaba, az utolsd(nak hitt) mesteralvd jovoltabdl. Huszti mindenekel6tt
retorikailag aktualizdlja dltala a portal fantasy hagyomanyait."> Mil6 ugyan-
is a mi valosagunk technicizalt, anglicizmusokban, webnyelvi réviditések-
ben és becézésekben gazdag tinédzserszlengjét miikodtetve irja le és érté-
keli a mdsik univerzumot, ami természetes humorforrasként is funkcional.
»Eskii, tigy néznek ki, mint a legeldzottabb rajongok valami beborult skandindy
metalbanda hajnali bulijdn. [...] Ezek 1igy tapadnak rdm, mint sztreccsgatya
a seggre.”™* Nyelvének és hasonlatalkotasanak lényeges eleme a popkultu-
ra-fokuszu, intermedialis utalashalo és gamer-attitid is: ,,valami szupererdre
tettem szert, és ha jol Osszpontositok, barkit bealtatok, na, de ez milyen mdr?
Ha mdr szuperhdskddés, nyerhettem volna valami haszndlhatobb képességet,
mondjuk jedierét vagy pokisztont, de egy sima Magneto-féle mdgneses mo-
kolds is megtette volna, koszi. Hat, Totisz, ez a te formdd.” A gamer-hason-
latok révén a szoveg korrektiil érzékelteti, hogy a fi legtjabbkori, urbanus
kozege felél nézve az alternativ kozépkor a virtualis vilagokkal all egy szin-
ten, és szamara csak az azok adta tapasztalatok ,szemiivegén” at dolgoz-
hat6 fel. Huszti Gergely duoldgidja ilyenforman maradéktalanul illeszkedik

13 Farah MENDLESOHN, Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University Press, Middletown,
2008, 1; HeGEDUs Orsolya, A mdgia szivedéke. Bevezetés a magyar fantasy
olvasdsdba L, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 11.

14 Huszrtl, Mesteralvok viadala, 125.; 127.

15 Uo. 24.



Mészaros Marton young adult irodalom kapcsan felallitott jellemzéséhez,
miszerint az a popkulturara épit, intermedidlis kapcsolodasok szervezik és
jol megfilmesithetd.'® A Mesteralvok viadala utols6 oldalain — kvazi onre-
flexioként - a transzmedidlis kiterjesztés lehetségére utalnak a szereplék
is, amikor a torténet szamitogépes jatékként valo ujraalkotdsat tervezgetik.

Visszatérve a harom nézépontkarakter narrativ viszonyahoz kijelent-
het6 tehat, hogy Mild horizontja nyelvileg Admira és Vulgarus archaizalé
megszolalasmodjanak szlenges ellenpolusa. Fiatalsagaval kétszeresen is kii-
16nbozik a vulgarusi felnétt poziciotol, korilag pedig bar Admira tinédzser-
horizontjat latszik erdsiteni, nem és valosagtapasztalat tekintetében vele
éppugy szemben all.

A duoldgia mifajilag low fantasyként'” hatdrozhat6é meg, hiszen a Gar-
della-volgy vildga és karakterei a realitashoz kozelitenek. Problémaik, cél-
jaik, viszonyaik életszertiek. Innen nézve igencsak hangsulyos a miivek
kaland- és fejlodésregényi, valamint geopolitikai rétege. Kifejezetten érzé-
kenyek viszont a tarsadalom peremteriileteire szoritott szereplSk irant, ami-
lyenek a nincstelenek vagy a haldlos korban szenvedok.

Kiilonleges képességekkel (levitacio, gondolatolvasis, telepatia stb.) csak
a mesteralvok — és a Mesteralvok viadala zard tapasztalata szerint az 4j, éber
mesterek — birnak. Utébbiak sajatos pozicidja a vilagban betdltott statuszuk
és képességeik fényében valahol a szentek és a szuperhds6k metszéspontja-
ban jelolhet6 ki. A regények akar szakralis szuperhds-fikcioknak is nevez-
het6k volnanak altaluk. A tizenharom régi mesteralvéra (masként a csont-
szentekre) mindemellett tekinthetiink a keresztény apostolok analdgiaiként
is, amennyiben Pal apostolt a tizenharmadikként tartjuk szamon.

16 MEszArRos Marton, Young adultként olvasni. A Holtverseny példdja = HANSAGI
Agnes - HERMANN Zoltan - U6 - Szekeres Nikoletta (szerk.), Mesebeszéd.
A gyerek- és ifjiisagi irodalom kézikonyve, FISZ, Budapest, 2017, 298.

17 Gary K. WoLkg, Critical Terms for Science Fiction and Fantasy. A Glossary and
Guide to Scholarship, Greenwood Press, New York, 1982, 67.
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A fantasztikus vonalat erésiti Mil6 megjelenése a vilagban,
ami a portal fantasy almifajat dinamizalja, de tekinthet amo-
lyan surprisepunk megoldasnak is, hiszen az utols6 életben
maradt mesteralvd munkassdganak eredményeként kovet-
kezett be. Ludovik mester ugyanis megel6zte korat: nemcsak
vilagok kozott biztositott atjarast, de az aramfejlesztés, egy sza-
mitogép- és szerverprototipus létrehozasa is a nevéhez fliz6-
dik. Utobbiak pedig épp annyira egyenstlyoznak a lehetetlen
és a hihetetlen attorés kozott, amennyire azt a surprisepunk
zsaner megkoveteli.

A regények remekil kiaknazhatok az oktatasi folyamat-
ban is. A hdrom karakterhorizontot imitalva kreativ irdsos
feladatként Gjrameséltethetiink példaul egy-egy kozos jelene-
tet.!* Mil6 popkulturalis utalasait kategorizalhatjuk id6tallosa-
guk szerint, de ujabb példakkal is bévithetjiik. A szereplékhoz
hasonldéan otletelhetiink, mi lehetne még a duoldgian alapuld
PC jaték cime, esetleg milyen tipus illene hozza leginkébb. Az
alternativ vilagba ugyancsak atjutott Koffer karaktere pedig
a dramapedagdgia eljarasai szerint idézhet6 birdsag elé" azon
felfogasa miatt, miszerint ,odaat” barmilyen biint elkévethe-
tett, hiszen az ,ideat” torvényei csak a mi valésagunkra vonat-
koznak.

18 PETHONE NaGyY Csilla, Mddszertani kézikonyv. Az Irodalomkonyv
9-12. és az Irodalomtankonyv a szakkozépiskoldk szdmdra 9-12.
cimii tankonyvesalddhoz, Korona Kiadd, Budapest, 2005, 214.

19 N. TétH Anikd - PeTRES CsizMADIA Gabriella (0sszedll.),
Médszertani szoveggytijtemény az irodalom oktatdsdhoz, Nyitrai
Konstantin Filozofus Egyetem Kozép-eurdpai Tanulmanyok Kara,
Nyitra, 2015, 224.



HIZSNYAN GEZA

BRECHT: KOLDUSOPERA
- JOKAI SZINHAZ, KOMAROM

Peter Brook szerint a 20. szazadi szinhdz kulcsfigurdja a német Bertolt Brecht. Ki az
a dramairo, rendezd, szinhazelméleti szakember, akirdl a 20. szazad masodik felének
egyik legnagyobb szinhazi rendezdje igy vélekedik? Brecht a 20-as években az addig
a 19. szazadtdl egyeduralkod¢ arisztotelészi szinhazzal szemben meghirdette az epikus
szinhaz elvét. Ennek jellemzését a Mahagonny vdrosdnak tiindoklése és bukdsa cimt mi-
véhez mellékelt — azéta ,,Mahagonny tablazatnak” nevezett — pontokban foglalta 6ssze.
Ezek szerint mig az arisztotelészi szinhaz megtestesit egy folyamatot, az epikus szinhaz
elmondja azt, a tovabbi ,.ellenpontok:

feléli a nézo aktivitasat — feléleszti azt

érzelmekre inditja a néz6t — dontéseket kényszerit ki beldle
belehelyezi a nézét egy cselekménybe - szembehelyezi vele
szuggesztioval dolgozik — érvekkel dolgozik

az érzések érzések maradnak — megismeréssé valnak

az embert ismertnek tételezi fel - az ember a vizsgalat targya
az ember valtozatlan - az ember valtozik és valtozhat

a figyelem targya a kimenetel - a figyelem targya a menet
egyik jelenet a masikért - mindegyik énmagaért

az események egyenes vonalban haladnak - kanyarognak
natura non facit saltus - facit saltus

a vilag ahogy van - a vildg ahogy alakul

amit az embernek tennie kellene — amit az embernek tenni kell
az ember 6sztonei — az ember inditokai

a tudat hatdrozza meg a létet — a tarsadalmi lét hatarozza meg a tudatot.

Brecht szinhaza tehat erésen tarsadalmi-politkai jellegli. A miivészet szerepének val-
tozasaval kapcsolatban azt irja, ,,a reneszansz felfedezte a meztelen emberi testet, a pol-
gari miivészet a meztelen emberi lelket, a modern muvészet a meztelen tarsadalmat is”
Brecht szinhaza a nézét elgondolkodtatni, dllasfoglalasra késztetni, aktivizalni kivanja.
Partatlannak lenni szerinte: ,,a miivészet szamara annyit jelent: az uralkodd parthoz
tartozni”. Egy mésik megfogalmazasa szerint: ,a mivészet nem szélhat minden tovab-
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bi nélkiil egy nagyon vegyes Osszetételi kozonség osztoneihez és érzelmeihez, éberen
kell vigyazni, hogy éllasfoglalasa vildgos és egyértelmii legyen, anélkiil azonban, hogy
egy percig is elszakadna a kozonségt6l”. Ennek a ,,masnak” szant szinhaznak gyakorlati
megvaldsitdsdhoz dolgozta ki Brecht az elidegenités technikajat az un. V-Effektet (a
V anémet Verfremdung szora utal, amit altalaban ,.elidegenitésnek” forditanak). Mit
ért Brech V-Effekt alatt? ,Mi az elidegenités? Egy torténés vagy jellem elidegenitése
el6szor is egyszertien a torténet vagy jellem megfosztasat jelenti mindattdl, ami ma-
gatol értetddové, ismerdssé, ismeretessé, evidenssé teszi, ehelyett a torténésnek vagy
jellemnek csodalkozast és kivancsisagot kell ébresztenie” A brechti lényeg tehat itt is
az elgondolkodtatas, az allasfoglalasra 6sztonzés, a megszokott, sematikus, értelmezé-
sek, magyarazatok tagadasa, vagy legalabb megkérddjelezése, ujragondol(tat)asa. Talan
legfontosabb szinhazelméketi irasaban, a Kis Organonban a elidegenités legfobb céljat
»a szabadon és mozgékony allapotban meg6rzott szellem™ben latja. Roland Barthes
szerint ,,az egész brechti dramturgia azt koveteli, hogy a miivészetnek, legalabbis nap-
jainkban, nem annyira kifejeznie, mint inkabb jelentenie kell a valosagot..” Mit jelent
Brecht ,,forradalma” a magyar, illetve a (cseh)szlovakiai magyar szinhaz szaméra? Ma-
gyarorszagon az ’50-es évek ota sziiletett néhany kiemelkedden fontos, értékes el6adas,
de azt mondhatjuk, hogy az epikus szinhaz, a brechti stilus nem vélt a magyar szinha-
zi élet szerves részévé. A szlovakiai magyar szinhazakban a multban a Koldusopera és
A szecsuani jolélek komaromi, illetve a Koldusopera kassai el6addsai inkabb stildris és
gondolati problémaikkal mint értékeikkel maradtak emlékezetesek.

Hol a helye Brechtnek a 21. szazad elejének szinhazaban? Miikodik-e ma az epikus
szinhaz elve? Illetve érvényesek-e Brecht darabjai ma? Ne felejtsiik, hogy egy erésen
baloldali elkételezettségu, ,,antikapitalista® szerzével van dolgunk! A kérdések persze
koltbiek, ha ugy tetszik, provokativak is. Egyrészt Brecht dramai (legalabbis a legjob-
bak) nagyszertien megirt, ltalanos érvényt, univerzalis mivek, masrészt korunk tar-
sadalmi problémai, igazsagtalansagai sokszor megddbbenté hasonldsagot mutatnak
a két haboru kozotti idészakkal. Koltai Tamas 1980-ban két Brecht el6adas elemzése
kapcsan még azt irja: ,athidalni a kapitalizmus viszonyait elemz6 dramak és az el6adast
kortlvevo tarsadalmi valosag kozotti szakadékot — ebben a szakadékban rejlik a mai



Brecht-jatszas paradoxona.” Méra nincs paradoxon, az el¢adast koriilvevé tarsadalmi
valosag - a szocidlis igazsagtalansagok, a tarsadalom erkolcsi dllapota, a hatalom és
bilindzés Osszefonddasa... — fajdalmasan hasonlit Brecht koranak tarsadalmahoz.
A Komadromi Jokai Szinhdz vezetése a szinhaz torténetében talan el6szor gondolati-
lag 6sszefiiggd, bels6 koherenciaval rendelkez6 évadot hirdetett meg, melynek kulcs-
szava a ,tikrozddések” Egy ilyen évad inditdsahoz nagyszert valasztdsnak tlint
Brecht Koldusoperdja. Nem tudom, a valasztaskor gondolt-e még arra is a szinhdz
miivészeti vezetése, hogy Brecht elméleti munkai sordn a ,,tiikroz6déssel” is foglalko-
zott: szerinte a mimetikus elvet a miivészetben a gesztikus gy6zi le, vagyis a miivészet
valdsagabrazold funkcidjat kivanja atértelmezni, hogy a valdsag passziv tikrozése
helyett egy megmutatot, aktivat helyezzen. ,, Az emberi magatartast, mint megvaltoz-
tathatot kell megmutanunk, az embert, mint aki fiigg bizonyos gazdasag-politikai
feltételektdl, és ugyanakkor képes arra, hogy megvaltoztassa”. Ha mar Brecht elvei-
nek, gondolatainak aktualitdsat keressiik, feltétlentil ide kivankozik még egy gondo-
lata: ,,hogyan tud egyszerre szorakoztatni és tanitani a szinhaz? Hogyan lehet kivenni
a szellemi kabitoszer kereskedelem kezébdl, és illiziok szinhelye helyett a tapasztalat-
szerzés szinhelyévé tenni?” Ettdl altalanosabb érvényt, aktualisabb, égetébb problé-
maja aligha van korunk ,,mtvészszinhazanak™ A Koldusopera szinrevitele 2023-ban
tehat aktualis, igéretes, izgalmas, nagyszabasu, de korantsem kockazatmentes vallal-
kozas. Miben all avallakozas kockazata? Egyrészt monumentalis, igényes zenei
anyaggal rendelkez6 operdrol van szo, ami a prozai szinhaznak nagy kihivast jelent.
Masrészt folmertil a nagy kérdés, mit jelent a ma szinhazéban a brechti stilus, hogyan
jatsszunk 2023-ban epikus szinhdzat, hogyan hasznaljuk a V-Effektet? A kérdés ugy
is feltehetd, sziikséges-e ma Brecht dramainak szinreviteléhez ismerni és folhasznélni
a brechti szinhaz elemeit? A kozponti kérdés pedig, amit magdra valamit is ad6 szin-
héaznak minden bemutaténal £l kellene tennie: mirdl sz6l ma a bemutatott md, mir6l
szoljon az el6adds, mi az, amirdl a nézét el akarjuk gondolkodtatni? Ezt a kérdést
sajnos szamos szinhdz sok esetben fol sem teszi, vagy az el6addssal alibista moédon
megkeriili. Brecht darabjainak szinrevitelénél azonban a kérdés foltevése és szinpadi
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megvélaszolasa elkeriilhetetlen, nélkiile nincs értelme a darabvélasztasnak. A Koldusopera eseté-
ben ez a ,,mirdl szol ma az alkotoknak, mit kivannak vele k6z6lni a kozonséggel?” kérdés hatva-
nyozottan fontos. A Koldusopera téma az elsé megjelenése, John Gay 1728-as darabja 6ta id6t-
lenné valt. Szamos értelmezési lehetdsége kinalkozik, az aktualpolitikai athallasokra kihegyezett
el6adastol az egyes emberi sorsok abrazolasan at a hatalom és erkoles altalanos érvényti kérdése-
inek boncolgatasdig... a lehetdségeknek csak a véges emberi fantazia szab hatart. Meggy6z6dé-
sem, hogy a Katona Jozsef Szinhdz 2001-es el6addsanak miisorfiizete nagyon pontosan és min-
den szinreviv szamara megszivlelendéen fogalmaz, amikor azt mondja: ,Nem lehet [...] az
athallasokra hagyatkozni, hanem meg kell talalni az el6addsnak azt a teatralis formajat, amely
nem egyszertien a mondatokkal, hanem szini megoldasaival sugarozza ki a darab ma legaktuali-
sabbnak vélt tartalmait” A Jokai Szinhaz mtisorfiizetében Sebestyén Aba rendezd szavakban szé-
pen megfogalmazza, mit is gondol (6 és feltehetéen alkototarsai) Brecht Koldusoperdjarol: ,,az én
olvasatomban a darabnak nincs klasszikus értelemben vett kozponti figurdja [...] Minden szerep-
16t legfoképpen a szertelenség, a frusztracio, a félelem, a kapzsisag, az 6nzés motival. [...] A Kol-
dusopera sokféle interpretacios lehetdséget hordoz magaban. Ha csak a cselekmény vazat néz-
ziik, akar egy romantikus mesét vagy operettet is készithetnénk belGle. Vagy ellenkezéleg: egy
nagyon rideg, cinikus el6adast, vagy akdr mindezek parddigjat. Mi arra téreksziink, hogy az
Gszinte és kiméletlen tarsadalomkritikan tal az EMBERT mutassuk meg a maga esetlen, ellent-
monddsosan is csodalatos komplexitasiban”. Ez vilagos, érthetének latszé elképzelés. Feltételez-
hetjitk ugyan, hogy Brechtet a maga koraban kevéssé érdekelte az ember komplexitdsa, az 6 sza-
maranyilvanvaléana tarsadalmiviszonyok voltak a legfontosabbak, de az el6bbiekben leszogeztiik,
hogy a Koldusopera mara egyetemes érvényt, a legkiilonboz6bb interpretacidkat lehetévé tev
m, ez a gondolatmenet is teljes értékii, korunk kozonségét erételjesen megszolito eléadas alapja
lehet. Kérdés, milyen szinhazi stilusban dbrazolhat6 ez a ,mondanivald’, mennyire sziikséges és
lehetséges a brechti epikus szinhaz elemeinek felhasznalasa egy ilyen el6adas létrehozasara? Igaz
ugyan, hogy az ember ,,csoddlatos komplexitdsiaban” torténé bemutatasa aligha mellézheti az ér-
zelmi elemeket, de Brecht nem allitotta szembe a racionalitast az érzelemszertiséggel, csupan az
érzelem primatusat tagadta. Elvileg tehat a rendez6 altal vazolt elképzelés megvaldsithato lehet
a brechti szinhaz stiluselemeinek felhasznalasaval. A Jokai Szinhaz eléaddsa alapjan feltételezhet6,
hogy a szinrevivék szandéka is ez lehetett. A szinhdz eldcsarnokaba érkezé kozonség mindjart
a ,kolduscsapat” tagjaival taldlkozhat, akik ugyan érdekes modon inkabb osztogatnak mint kére-
getnek, mégpedig ongyujtokat! Ez az elsé pillanatban elég meglepdnek és nehezen érthetének
tlint, késGbb aztan kideriilt, miért is tortént. Talan jobb lett volna, ha nem deriil ki, és a néz6 azzal
tavozik, hogy ez csak egy 6ncélu dtletecske, esetleg ongyujtoreklam volt. De nem, az eldadas egy




pontjan - teljesen varatlanul és indokolatlanul - egy szereplé (Peachumné) lejon a nézétérre
tiizet kérni! Nem sikeriilt megfejtenem, mi motivalhatta ezt a jelenetet? Ha netan valamifale
V-Effektnek szantak, az Brecht és az elidegenités sulyos félreértése! Ungvari Tamas szerint
»Brecht a V-Effektel voltaképp a kiilonosségnek azt a kategoriajat (esztétikai!) kereste, mely a va-
16sag és a miivészi kép kozott kozvetit” ,, Az elidegenités a kozelhozas mddszere, épp az elidege-
nedést sziinteti meg.” A néz6t gondolkodasi sémaibol, megszokasaibdl kell , kizokkenteni”, nem
az el6adas folyamatabol. Az adott Gtleten ugyan el lehet gondolkodni, de gondolkodasunk tar-
gya: honnét jon egy ilyen 6ncélu Gtlet, hogyan illeszkedik az eldadas egészébe? Hasonldan bizarr
és értelmezhetetlen a jelenet folytatasa is, amikor ,,beront” az tigyeld, hogy figyelmeztesse Pea-
chumnét: a szinpadon nem szabad dohanyozni. Ez a két ,kilépés” az el6adasbdl gyakorlatilag
értelmezhetetlen, stildrisan idegen, nincs el6készitve, nem épiil szervesen a szinpadi folyamatba.
Az el6adas a Vasari kikialto (Szebellai Déniel, aki Filchet is alakitja) belépésével indul, ami jol
illeszkedik a brechti szinhdz stilusvilagaba, de a tovabbiakban nincs pontosan végiggondolva
a szerepe és jelentdsége. Brecht szinhazanak elemeit hordozza a diszlet is: el6fliggony, vasszerke-
zetekbdl épiilt monumentalis diszlet és hattérfiiggony. A gond az elemek hasznalataval van. Az
elofiiggony alig kap értelmezheté funkciot, a hattérfiiggonyre a legkiilonbozébb dbrakat és sz6-
vegeket vetitik, tobbek kozott Brecht arcképét, az el6adas végén a ,stablistat”. Ezek értelme, sze-
repe az eldadas mondanivaldjanak kifejtésében homalyos marad. A multifunkcionalis diszlet
(diszlettervez6 Sos Beata m. v.) viszont jol mikodik, valtozatos jatéktereket biztosit, bar kiviilrol
mobilisnak tlnik, az atdiszletezés néha ,,nydgvenyel6snek” hat. De milyen el¢adasban talalhatd
az altalam idegen elemnek titulalt két jelenet? (A bemutatén volt egy harmadik, valoban teljesen
érthetetlen és felfoghatatlan momentum is: Maxi akasztasanal a szerepldre felt@ind kinlodassal és
tgyetlenséggel raadnak egy hevedert, aminél fogva azutan felhtizzak, a szerencsétlen szinész ka-
limpal a levegdben, a néz8 csak bamul, hogy mi torténik, akkor most folakasztottak-e, de a ke-
gyelmet hozo futdr érkezésére leengedik és ,,tovabb éI”. Nem tudni, ez parddia, félresikertilt ,,jo-
pofasag” vagy mi akart lenni, szerencsére az altalam latott kovetkezo el6adasra — 2024. 01. 06.
- mar elhagytdk.) A realista szinészi jatékot igyekeznek ellenpontozni a songok, a tablak haszna-
lata (ez feltehetGen megint egy félreértés eredménye — Brecht az epikus szinhaz elemei kozott
emliti tablak hasznalatat, ezek azonban a torténéseket lennének hivatottak kommentalni vagy
ellenpontozni, a komaromi szinpadon a tabldkon viszont csupan a koldusok ,jelszavait” lathat-
juk). A szinészi teljesitményeket meghatarozza, hogy rendezdileg, dramaturgiailag az egyes szi-
tuaciok, viszonyok nincsenek részletesen kidolgozva, pontosan abrazolva. Ennek kovetkeztében
pl. Mokos Attila cinikus, 6nz6, csak a sajat anyagi érdekeit szem el6tt tartd Peachumje 6nmaga-
ban ugyan egységes, koherens figura, de a tobbiekhez - elsdsorban a feleségéhez és lanyahoz -
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valo viszonya mar kozel sem ilyen egységesen kidolgozott és pontosan olvashato. Holocsy Krisz-
tina Peachumnéje, feltehetéen az alak jellemének és tobbiekhez fiz6d6 viszonyrendszerének
rendezdi kidolgozatlansdga miatt, helyenként elvéti a megnyilatkozas hangsulyat és hangerejét,
alapvetden azonban igyekszik megfelelni a figura ,,alapséméjanak”. Enektud4sa viszont kiemel-
kedd, bar egyszer-egyszer el6jon nyilvanvaléan mas (operai) stilusi énekesi képzettsége, legjobb
pillanataiban, mint pl. a Szexudlis szolgasdg songban vagy a ,,zarédaldban” példasan képviseli,
mutatja meg Brecht és — mindenekel6tt — Kurt Weil stilusat. Enekes teljesitményben leginkabb
Orosz Akos tud a partnere lenni. Orosz Akos Bicska Maxijarél azonban nem deriil ki, mivel ké-
pes olyan erGteljes hatast gyakorolni a kdrnyezetére, miért fogadnak szot neki és félnek téle
a bandatagok, miért ,,olvadnak el” tarsasagaban a n6k. Raadasul az alak érzelmi vilaga is nehezen
kovethetd, miért valik néha ,flegmabdl” minden dtmenet nélkiil érzelmessé, st érzelgéssé?
(PL. az Agyii-dal és a baratsag-monoldg kozott). Szabd Viktor (Tigris Brown) alakitasdbol hiany-
zik az atiit6 erd, ahogyan Orosz Bicska Maxijardl nem deriil ki ,,miben rejlik az ereje”, a Maxi-
Brown kapcsolatbdl sem érzédik, hogy ezt a két embert valami elvalaszthatatlanul kéti egymas-
hoz, az pedig végképp nem deriil ki, mi lenne az. A sz6vegek szintjén elhangzé ,magyarazatok”
a kozos multrol, katonabaratsagrol szinészi meggy6z6erd nélkiil csak vérszegény utalasok ma-
radnak. Hasonl6 a gond Kiss Szilvia Kocsma Jennyjével is. A még mindig kivanatos, erés eroti-
kus vonzerGvel rendelkezé prostitualt Maxihoz valé viszonya er6tlen marad, nincs benne az
imddni-gytilélni (a német Hassliebe) kettdssége, ezért a kettdjiik viszonyanak szinpadi megjele-
nitése kevéssé meggy6z6. Jol demonstralja ezt a tangojelenetiik, melybdl az erotikus toltés és
a szeretve-gyUlolni gyilkos kettGssége is hidnyzik. Kevéssé sikertilt cizellaltan megrajzolni Polly
(Gal Sara e. h.) és Lucy (Bencsik Stefania m. v.) egyéniségét, illetve Maxihoz val6 viszonyat és
annak valtozasat (valtozasait). Ez sokkal inkdbb rendezéi, mint szinészi problémanak latszik -
egy pontosan nem olvashato gondolati rendszerben, a szerepl6k kozotti viszonyok aprélékos ki-
dolgozasanak hidnyaban a két fiatal szinészn¢ aligha tehetett tobbet. Gal Saranal azért meg kell
emliteni, hogy énekes teljesitménye els6sorban technikailag tokéletlen hangképzése és artikula-
cidja miatt, tiszta intonacidja ellenére is problematikus. A bandatagok és a turnbridge-i holgyek
egyénitésére legfoljebb a jelmeztervez$ (Hathazi Rebeka m. v.) részérdl tortént kisérlet, kollektiv
megnyilvanuldsaik is kevéssé kifejezéek és kevéssé szuggesztivek, mert a koreografia (Macaveiu
Blanka m. v.) kiilondsebb eredetiség nélkiil, elsésorban musicalekbél unalomig ismert elemekbél
épitkezik. A zenei megvalositas él6zenével (zenei vezet$ Palinkds Andrassy Zsuzsanna, zenei
koordinator Lakatos Robert), magas szinvonalu. Osszességében a Koldusopera egy kovetkezete-
sen atgondolt, jol megtervezett komaromi évad hatdsos inditasanak szant, azonban egy nagy
anyagi és muvészi erdket, energidkat mozgosito, mégis egyértelmtien kihasznélatlan lehet8ség
maradt.
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BAKA L. PATRIK (1991, BRUNN) 1RO, KOL-
T0, EGYETEMI OKTATO (SELYE JANOS EGYETEM)
1 BOZSIK PETER (1963, CSANTAVER) KOLTO, RO,
MUFORDITO, SZERKESZTO 1 COOREMANS, SVEN
(1970) KOLTG, MUFORDITO, KLINIKAI PSZICHO-
LOGUS 1 HIZSNYAI ZOLTAN (1959, RIMASZOMBAT)
KOLTO, SZERKESZTO 1 HIZSNYAN GEZA (1956, RI-
MASZOMBAT) ORVOS, SZINHAZI 1RO, SZINIKRITI-
KUS I KISS LASZLO (1976, GYULA) 1RO, KOLTO
I LAKATOS-FLEISZ KATALIN (1978, NAGYKAROLY)
{RO, KRITIKUS I MOLNAR DAVID (1990, BUDAPEST)
KOLTO 1 MURZSA TIMEA (1992, BUDAPEST) IRO-
DALOMTORTENESZ, SZERKESZTO 1 NEMETH ZOLTAN
(1970, KEMEND) KOLTO, IRODALOMTORTENESZ
(VARSOI EGYETEM) 1 POOR ISTVAN (1990, BE-
REGSZASZ) KOLTO 1 TAKACS NANDOR (1983, MOR)
KOLTO, SZERKESZTO, TANAR I VALASTYAN TAMAS
(1969, DEBRECEN) FILOZOFIATORTENESZ, EGYETE-
Ml OKTATO (DEBRECENI EGYETEM) I VISY BEATRIX
(1974, BUDAPEST) IRODALOMTORTENESZ, KRITI-
KUS (BOLCSESZETTUDOMANYI KUTATOKOZPONT)
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DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVAI)

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KGNYV (FO UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FG UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FG UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - ,SPOLOK MADACH - MADACH EGYESULET", MADACH.ASIST@GMAIL.COM
TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - [ROK BOLTJA (ANDRASSY 0T 45., 1061)
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