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MARIA FERENCUHOVA
ELKESETT TALALKOZO

Azt mondtad: elindulunk,

ki-ki a sajat varosabol,

és talalkozunk délben

a Maria Valéria hid kozepén.

Felvillant bennem, hogy talan apat keresel

a gyerekeidnek. De lehet, hogy csak a bazilika
Parkanytdl elfordulé portaljat akartad latni,
vagy azt, milyen a kilatas t6link,

arccal a sajat orszagod felé.

Elvezted, hogy sokszorozhatd a perspektiva,
hogy Uj szemszogekbdl nézhetd a vilag,

és hogy hatarokat is 4tlépsz kozben...

Késtem. En, nem a vonat. Eszembe sem jutott,

hogy a hidig majdnem egy éra gyalog.

Még csak vizet sem vittem magammal - a déli h6ség
vilagvégét harangozott, nehéz volt elhinni,

hogy az aszfaltkigyo végén a Duna var,

hogy a szikkadt mezdk utan hazak jonnek,

a falusi utca fiird6varos-hangulatba olvad,

és a tavoli, apré gomb fenséges kupolava bomlik.
Nem volt bennem, hogy atmegyek veled a tulpartra.
Ugy képzeltem, mezitléb lépek

a hidra, talpammal mérem ki a tavolsagot ketténk kozt,
aztan letorlom, és 6rokre egyiitt maradunk

a folyo folott.

Megszurt majdnem a nap, mig vartalak.
Az éles fényben tenyereddel

arnyékoltad a szemed.

Azt akartam, hogy te is szépre lass, mint én.



Szépre lattam!

Csak vagytam, hogy a vilag helyett engem
nézz inkabb. De te a ttloldali

dombot, varfalakat, fikat,

haztetéket meg a hid vasiveit

nyelted tekinteteddel,

mert megijedtem a szemedt6l.
Az id6 spiralja volt benne, a mult stlyaval terhelt,
a jovot félt6 aggodalomtdl pattanasig fesziil6 torékeny hid.

Aznap éjjel zavaros vizzel dlmodtam:

at akartam gazolni rajta, gancsolni probalt az ar.
Levert a labamrdl. Orvénnyé valt,

és mélyebbre huzott elsé emlékeimnél is.

Te lattad meg Gket.

Sok mas hidat lattam a szemedben, roncsoltat,

romba dontottet, alattuk megbuvo emberek, sokan,

lattam csontként égnek meredo, elarvult pilléreket,
szétmart, szanaszort hidakat sok-sok ronccsal,

hidakat folyok felett, melyeknek nevét késGbb tanuljuk csak
meg,

melyekre késébb fogunk csak emlékezni.

Meglattam a szemedben a haborut,

és megriasztott a jelen, pedig ott béke honolt.

Ezért h6koltél, torpantal meg, fordultal sarkon,
mentél vissza egy kicsit, indultdl ujra felém,
és suttogtad végiil, hogy nem?




De megprobaltuk! El8szor a te partodra szaladtunk at,
aztan az enyémre —

aztan még néhanyszor, mintha haboznank, hova is
bujjunk, hogy ne érjen utol a jovo.

Szinte rogtén megbocsatottam neked.

Minden hid azel6ttbél azutdnba vezet, minden hidban

ott az emléke az Osszes tobbinek. A csiiggedés,

a félelem rombolja Gket, és reménybdl épiilnek mindig a hidak.

Tudtad mar akkor, hany 6sszeomlo hidat ragadsz meg
kameraszemeddel?

Es te sejtetted, hany idegen gyerek jon majd hozzdd
a pusztdn akarat tartotta hidakon ét, és
hany masik gazol majd feléd?

Nem tudtunk semmit. Csak éreztiik
milliényi lépés finom vibralasat.
Ott, a Méria Valéria hidon

nem sikertilt orokre talalkoznunk,

de hidat mar akkor elkezdtiink épiteni,
szavakbol és képekbdl,

Osszeérni kész kezekbdl, melyek

megfogjak, szoritjak egymast, ha kell, tartjak

akkor is, ha beton és fém
zudul rajuk tonnaszam.

Budapest - Esztergom / Pozsony - Pdrkdny, 2012 / 2022
L.-nek

Forditotta: Mészdros Tiinde



SCHON KAROLY

KVANTUMELMELET

Tokéletes vakuum nem létezik,
ez csak egy tudomanyos fogalom,
a kvantumelmeélet szerint nem is lehetséges.

Marvanylapokon fekve

szétarad benniink az éhinség,

az liresség betolti a gyomortérfogatunk,

minden tudatossagunkkal eltiporjuk a legalapvetSbb testi vagyakat,
a létfenntartas folott aratott idéleges gyézelmeink
sem jelentenek teljes iirességet,

hiszen a vakuum kézé beférkdztek

az értetlenség apro szemcséi,

0,0001 mbarnyi neuronvillimlasok,

a létezés onmagaban sohasem kielégito,
mondvacsinalt vektorokkal vetiink véget

a létfenntartas értelmetlenségének.

Testiinkkel toltjiik ki a negativ teret,

ami értetlenségiink utin marad.

A rendes emberek, akik boldogok a villamoson,
hogy viselik el, ha soha nem tudjak, mi fog torténni,
hogy minden csak matéria,

tanclépés egy ismeretlen zenére,

csupan pont annyi létezés, hogy

a vakuum ne legyen tokéletes,

hiszen ugye nem is lehet az.

Az elmélet szerint.
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A marvanyon fekve

eltoltjilk magunkat

a tokéletlen iirességgel,

és ennyi marad nekiink,

hogy szavakba formaljuk azt, ami a kvantumelmélet Iényege.
Mas szabélyok vonatkoznak a kis dolgokra,
azokra, amik egy emberen beliil vannak,

és a nagy dolgokra,

arra, ami emberek kozott van.

Az el6bbi veliink marad

a csiszolt marvanylapon, a napon,
klasszikusan elcsépelten.

Az utdbbi, ahhoz nem is lehet tudni, ki ért,

ott nagy asztalok koriil a diszvacsoran

egymast szorakoztatjuk torténetekkel, amik

a magunkrdl alkotott fantazialényekkel torténnek meg
legfeljebb,

aztan hazamegyiink és visszatériink oda,

ahol megerdltetd eltagadni magunkat,

kifeksziink a fényre.

Ahol nincs tokéletes iiresség,
nincs feltidiilés, ami hideg.
Nem hoz senki limonéadét,
nincs mar senki mas,

téled tokéletlen a vakuum.



DANIEL HARMASOZIK IV,

Végiil is az is Gijdonsag, hogy robogotaxival megy az ember,
ha mar a fitban Ujdonsag nincs,

lehet mégis az ezoterikusoknak van igazuk:

tizenkétféle ember van,

a Viharsaroktol Sri Lankaig,

furtkat-mély sekélyesség kell ahhoz,

hogy valaki a sajat érzelmein meghatédjon.

Mindenki ugyanis Diana hercegnd a sajat meséjében,
az elnyomottan gyonyord, tragikus ikon,

aki az épit6 kiizdelmes tevékenységre vagyik

a pillarebegtetés helyett,

aki egy életet akar eltolteni a felel3sségben

ahelyett, hogy tragikus hirtelenséggel

egy arab millidardos mellett,

ez abban az idében tortént,

amikor még Afrikaért énekeltek segélykoncerteken
hirességek, akik azota a méltatlansagig 6regedtek.




Hegymagason allo fekete varjak iizenik,
hogy minden ujraindul egyszer csak,

a dolgok a hasonldésagukban kiilonboznek,
az Oregasszonyok az 1d6tdl bolcsek,

a vonatutak reményteljesen z6tykolddnek,
betonszarkofagbdl felkeld

messiast kiadlto filiszteusok,

foldigilisztat vacsorazo,

6namitd vajakosasszonyok,
tengerszembdl ivo,

agancsot vesztett kentaurok,

lattatjak, hogy minden létezhet,

de mégsem létezik,

nincsenek zebrak lézerfegyverrel a fejiikben,
mégis irnak tamil fiuk rossz verseket,
mégis ismétlddik az, ami létezik,

perforalt korlatokkal,

holttestekkel, hordagyakkal,

festékfoltos irdasztal,

ugyanaz, de szama szamlalatlan,
ismétl6d6 mintazatban.




RUSHDIE-BREVIARIUM

Messzibe tekint6 vadaszkutyak komolysagaval
kell figyelni a metrén utazd,
koztiszteletben allé honpolgarokat,
hogy meg tudjuk pillantani,

hol tiiremkedik ki a vatta a testiikbdl,
amivel a hangosan tatongd lyukaikat pétoltak ki,
vettek ra jelmezt, maskarat,

elhazudjak, eltakarjak

lefolyotisztito szint szénsavas italokkal,
mastdl lopott mintazatokkal
krétaporban fetrengd svéjci gardistakkal
messzemend kovetkeztetésekre
elhamarkodottan juté

fuzeteket plagizald

onjelolt jogik

szines alapon fehér bettikkel irt
aforizmdival,

elfedik, bekotozik,

megapoljak,

Isten formdjua lyukaik

kitiiremkedd nyilasait.

Koztiszteletben allnak,

életéllomasaikat fotografikus bizonyitékokkal ellatva
rendszeresen teljesitik,

kézszemlére bocsatjak begyakorolt,

rikit6 narancssarga, beallitott 6romeik




instant elérhetd bizonyitékait,

polariod megérzéseit,

monitorfényben 1sz6,

belil iires pillangdbabok

kikelését

él6 kozvetitésen bamulo,

huscafatokbdl dsszevarrott

mellszoritot sziiletésnapra kérd

kislanyaik,

ipari zajokra

izzadtan tancol6

hisztérikus orrszarviiakkal

tapossak szét

az Isten formaju lyukakat,

hogy aztan

képekkel harcoljanak a térid6 ellen,

higgyenek az dnteremtés meséjében,

azt gondoljak, a messzi és Gsi bolcsesség

bolcsebb a kozeli és 6si bolcsességnél,

hogy létezik dromszerzés elfojtas nélkiil,

hogy el lehet odazni

az egyszerd tényt,

hogy az emberek sziiletésének

vannak kiszamithatatlan koriilményei,

kinek a nyakéra tekeredik rd a koldokzsinér és lesz vége,
miel6tt barkiben csalddast okozna,

kinek lesz az a tévképzete, hogy valami fontos hatalom fontosnak tartja,
annyira, hogy megfigyeli,

és ahelyett, hogy ennek 6riilne, kiugrik a magasfoldszintrdl,
kinek lesz mindene, csak szerencséje nem,

és esik ra egy orgona egy majom formdju porcelandisszel a tetején.






OLAH ANDRAS

MINTHA Ml SEM TORTENT

ma komorabb képét mutatja a hid
a dér lepte korlaton lakatok dideregnek
szapora cipGtalpak alatt szalad az
ut leszegett fejjel mint a vak

mar nem szamolod a Iépteket
megtanultal tilalmak kozt élni
6rokos aramkimaradasban

de a sziv néha ttlzasra hajlamos
nehéz a tévedést tavol tartani
ahogy a szavakat is egymastol

tele van sirassal az alkonyat

- halaltuséjat vivja font a nap

VOLNA



[IMEG ORZOM]

még 6rzom vazlatat a csondnek
de dtdolgozni nincs id6 és nincs miért
kikoptam bel6led
mégis minden hidny hozzad vezet
bennem imbolyogsz
érezlek a puszta szélben is
tolvaj vagyok

megsporoltalak
par elmézolt ecsetvonas
atformalta a tegnapot
bar tudnék a félretett Almokért
tizenni de a cimzett ismeretlen
- halott emléknek mondok
halaéneket




ZUHANOREPULES

elromlottak az érzékek

az Orokos elszigetel6désben
kell valami azonosit6
hogy felismerjen

aztan mégis felbatorodik
felhiv magahoz
rutintalan vagyok
elgyavulok

ajelen id6 kevés

a harmonidhoz

itt csak mélység van

s még nem szelidiilt meg
az akarat

hosszabbitani kell

hogy megtanuljam
olvasni az arcot

a pillak rebbenését

tul kozel matat

forrdsag jar at

- hajnalig tart6 szerenad ez
meteorrajok becsapddasa
zuhanorepiilés



SIRATO

nem taléljak egymast

a szavak - elsirod magad
am a halottak nem akarnak
zokogast hallani -

sosem lattalak konyorogni
csak amikor a maganyt
probaltad kimenekiteni. ..

a jardaszegélyen
gubbasztottél tehetetleniil
6ngyu;jto langja lobbant

de mire felpardzslott

a cigarettavég

kiverték kezedbdl az életet
hisztérikus zokogas hallik
a szomszédban felvisit

egy megvadult esztergagép
egyre halkabban beszélsz
hisz mar nincs aki megértsen



KEMPSKI| REBEKA

CALAIS

Szazotven éve élek egy godorben

Ovva mindentdl, de magamtél

A szél leszakit minden kozlekedési tablat
Leforgatja egyenként a cserepeket a haztetémrol
Tengeren fogok utazni éjjel

Mikor nem létezik fény

Szazo6tven évig kuporogtam valamit keresve

De csak félelem van, és én.

Ahonnét indultam, leaztak a plakatok.

Csak téglafal és rozsda.

Nyalkas és tiidébajos utcakkal emlékeimben

Mikor lehullik a kurvakrol a pelyva

Ha tavasszal madarakat, most hireket varok,

De nap nélkiil maradtam,

utolsé szerelmes csokom ztizmaras menyasszonyi ruhaban kapom.



CIGANY ATOK

Tépi és nyuzza minden fanak korondjat,
Recseg belé a torzs is.

Omlik a folyd, siet és pusztit.

Félretaszit Péter sziklat, rengeti a kaput is.
Villamokat csap le, tiizek faljak-nyaljak
azt a tizenkét oszlopot is.

Odakivan minden pokolra,

F6j szét a fajdalomban,

De toredék ez az id6, mig ennyi kin megbujik
Egyetlen csendes, pontos,

véres szemkontaktusban.



BREZEN

Folvakarnak a csontos termd6foldrdl, s mint buzakaldsz marciusban,
széllel hajlok

Pattand szemek kénnybe viragoznak,

A pelyvat hantok emésztik, hogy t6viskoszorut hajtson

Aranyszinii levelek a szdjak,

gyomorsav folyik ki a fillemen

Bent akarok szabadulni,

csorgd lancok és vérzo csapok, amikkel fullad meg minden
édesen
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A FELELEM BENT RAGADT
A KOPONYAMBAN

Ejszaka lopakszik, hatdn suhogé félelem leple

merevség tartja a szemeket képzeletben,

s a szivre ranehezedé minden ér csititja a létezést.

En mér tudom, mit fogok tenni, ha el6jossz.

De maradj ott.

Hat karom lesz, és magamra rantom a vilagot,

a tehervonatok sineit, az optikai kabelek gyokerét a f6ldbol.

Az agyat, ahol alszom, minden termet, ahol eddig megfulladtam:
kilencvenkilés marvanyasztalokat holttestekkel, tizenkét szentirast.
Mert akkor 6sztontorvényekt6l halok,

de velem hal a vilag.

Es ott szorulok, és nincs holnap, csak 6rokké

az, amito] féltem.

Amitdl formolban szivja magaba a valosag az egyetlen igazsagot.
Te, kit szem nem, csak a sziv lat! Gondold meg, el6jossz-e,

mert nincs zar a kertiajton, és a szemem a képzeletemben ragadt.




KUGLER VIKTOR

LEPRA

az ujjaim belecsdpognek az arcodba,
kavarognak benned és rancokat rajzolnak
homlokodra. letori kézfejemet megkeményedett
mosolyod. mikor sirsz, tériszonyos madarak
csapkodnak arciiregedben. klausztrofobids
az allkapcsod, a b6rod pedig szégyenl6s,
helyet cserélnének. husevd baktérium

a szemed, a nézésem husat is bekebelezi.
csuklém mdr a te gesztusod, mégis én
kezdek mutogatni mimikaiddal. félretolom
izmaid és kihtizom bel6led a lelket, mint
egy régi gobelint. a falon csak a keret marad.
mazsas molekuldid szétrdgjak a hangom.
kezdek lenni az a cs6nd, ami hirtelen all be.
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QUAKE

amikor megsziiletik egy varos,

az isten hasa maroknyival kisebb lesz

és feje hidegebbé valik a vildgtirnél.

tantorog az univerzum, beleajul a pillanat

és rdesik az id6 rovidebb felére.

isten szétszorodik, és mint bélyeg,

a vilag a nyelvére tapad. 6nkiviiletig fagy.

mikor felolvad réla a t4j,

halantékahoz szoritja fegyverét, az eget,

de ujjai kozott szétpereg, mielott a ravaszt meghuzhatna.
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SZAVAI DOROTTYA

WHA AUSCHWITZRA GONDOLOK,
SEJTEM MAR, MERT VOLT LENNEM.”

AZ ONVAD RETORIKAJA. BORBELY SZILARD PILINSZKYJEROL'

Vajon Holbein teljesen magunkra hagy benniinket,
ahogy azt Krisztus is képzelte egy pillanatra, vagy épp
arra hiv, hogy megelevenitsiik a krisztusi sirt, hogy
osztozzunk a festett haldlban és igy azt sajat életiink
részévé tegyik?”

(Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa)?

»Borbély Szilard koltészete mind tematikailag, mind poétikailag hatarszitudcioban sziile-
tik. Az egzisztencialista irodalmi és filozofiai tradiciobdl eredeztetheté fogalom Borbély
lirdjanak kontextusaban tematikai sikon azt jelenti, hogy az emberi 1ét alaphelyzetei - leg-
féképp a halal, a biin, mindennemt valtozas, a vilag esetlegessége, a lét bizonytalansaga,
a szenvedés — eminensen hatarozzdk meg azt a teret, amelyet a koltéi megszolalas, a szo
poétikai ereje megtolt, telit. [...] Borbély Szilard koltészete rendkiviili fogékonysagot mutat
a lét kudarcanak realitasa irant, melyre a magyar irodalomban mindeziddig szinte paratlan
példa 1993-as, Hosszii nap el cimt kotete. A versfiizér lirai énjének elementaris érintettsége
e kudarcban, megmeritkezése, majd feloldodasa a blin-szenvedés-halal-tjjasziiletés dra-
mai jambikus ritmusaban valoban szembesiilés, tovabb-fokozhatatlan talalkozas egy ha-
tarral, egy hatdron: dimenziok nyilnak-e ott vagy szakadék hasitja fel a 1étlehetdség s nyelvi
reprezentacio6 (6n)adodasat”

Valastyan Tamds idézett sorai tokéletesen keretezik a Borbély-Pilinszky-parbeszéd
terét, pontosabban annak az altalam is kitiintetett szeletét. Pilinszky koltészete, gondol-
kodasmodja/gondolatvilaga, s6t lényegében prozaja is ezekben a jaspersi hatdrhelyzetek-
ben, szakadékban gyokerezik. (Sajat korabbi Pilinszky-értelmezéseim is ebben a keretben
bontakoztak ki). Kivéve a kudarc kérdését, amely Pilinszkynél bonyolultabb képlet, s mely
ponton a két életmd hatarozottan elkiiloniil egymastol, legalabbis elsé latasra. Borbély az
Egy gyilkossdg mellékszdlaiban lényegében a kudarc kérdése mentén (kapcsolja 9ssze, s £6-
képp) killoniti el egymastol Pilinszkyt és Kertészt: a Toredékek a gyilkossdgrél cimi esszé-
ben (2007) az Autoritds és a Szuverén oppozicidjaban helyezi el a kérdést: ,,Az Autoritas
pozicidja felfiiggesztédott a Holocaust-tapasztalat nyelvi megfogalmazasanak kisérlete so-
ran - mondja a Kaddis kapcsan. [...] Auschwitz a megfellebezhetetlen Autoritas. De nem
all mogotte a Szuverén. A hagyomanyos istenfogalom vereséget szenved a Holocaust-ta-

1 A tanulméany a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély Szilard életmiivében cimi
pozsonyi konferencian (2023. oktdber 24-25.) hangzott el.

2 Tanulmanyom mottdjat Borbély Szilard Egy gyilkossdg mellékszdlai ciml kotetének mottdjabol
kélesonoztem (Vigilia, Budapest, 2008).

3 VALASTYAN Tamds, A nyugtalanité csoda. Borbély Szildrd: Halotti Pompa, Uj Forrés, 2005/9. [online]
https://epa.oszk.hu/00000/00016/00109/050925.html.



pasztalat nyelvével szemben. Az én a krisztologia vagy a Messids-mitosz nyelvén mon-
dédik, vagyis a jové feldl torténik. Es nyelvét is onnan kolcsonzi. Kertész Kaddisdnak
zarlata a semmisséget ragadja meg. Az én Kaddisa [...] Isten vak és kozonyos tekintete
el6tt zajlik”* Borbély nagyszabasu elgondoldsa azon a ponton valhat szamomra vita
targyava, hogy nem szamol azzal (ami a sajat rendszerlogikajaban kovetkezetes), hogy
maga a Pilinszky-életm egy folytonos uton-1étet képez le (Tolcsvai Nagy Gabor), mely
nem csak beletitkozik és kiiszkddik vele, de folyamatosan reflektalja is a hagyomanyos
istenfogalom kudarcat, Isten kozonyos tekintetét (,,latja Isten, hogy allok a napon”),
a ,semmisséget” — versben mindenkor, de a legjobb prézdiban is -, mikozben az Uj
Ember-publicisztikdkban nem egyszer valoban ,kisimitja az agénia arkait” Hiszen,
ahogy maga Borbély mondja: Pilinszky teoldgija ,,apokrif teoldgia’, mely valoban
nem a ,nyelvi elégtelenség” tapasztalatat revelalja, hanem annak negativ lenyomatat
(nem ellentétét!), az ,,én vagyok kevés a nyelvhez’, ,a nyelv tulhalad rajtam” tapaszta-
latat: Auschwitz ,,nullpontja” Pilinszkynél ugyancsak abszolut nyelvi 6sszeomlas, mely
a Harmadnapontdl az utolsé kotetig poétikai alapvetés. Borbély ebbéli (el)hallgatasa
beszédes.

Borbély Szilard életmiivében - lirdjaban, esszéiben, prozajaban és szinpadi miivei-
ben - végig jelen van a Pilinszky-féle nyelvre, poétikara, ontoldgiara, s f6képp teologia-
ra valo reflektdlds. Hol megnevezi Pilinszkyt, hol nem. Ebb6l a gigantikus halobol jelen
keretek kozott csak néhany szalat tudok (részlegesen) felfejteni.

Osztom Martonffy Marcell dlldspontjdt, aki Borbély Pilinszky-esszékkel és ,,evangé-
liumi esztétikaval folytatott” pdrbeszédét vitaként aposztrofdlja: ,,A Pilinszkyvel foly-
tatott vita paradigmatikus jelentéségii nézépontvdltasrol darulkodik™. Ez a nézépont-
valtds — amely alighanem elvdlaszthatatlan a posztmodern paradigmavaltdstol (Id.
Németh Zoltan olvasatdt®) nem semmisiti meg, csupdn dtmindsiti a két életmii kozotti
hagyomdnytiorténeti kontinuitdst — mely a Borbély-mii ,mdsodik korszakdban” kiilo-
nosen erds.

Hogy tehat hagyomanytorés (Szaz Pal) vagy a polemikus kontinuitds (Martonfty
Marcell) fel6l ragadjuk-e meg a Borbély Pilinszky-relaciot, donté, am nehezen eldént-
hetd kérdés. (En nem is tornék e folott palcat, inkabb Borbély kétrétegli olvasatat pro-

L BoRBELY Szildrd, , Toredékek a gyilkossdgrol” = U6, Egy gyilkossdg mellékszdlai, Vigilia, Budapest,
2008, 11-12.

5  MARTONFFY Marcell, Biblikus hagyomdny és torténelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben: Poétika
és teolégia I1., Gondolat, Budapest, 2019, 40.

6 Németh Zoltannak a Borbély Szildrd 60 konferencidn elhangzott eléadasdra utalok. (Irdsos
forméaban az Irodalmi Szemle jelen szamaban olvashaté: NEMETH Zoltan, Az antropologiai
posztmodern paratextusai: A Borbély Szildrd-életmii az interjiik, tanulmdnyok és onvallomdsok
kontextusdban, Irodalmi Szemle, 2024/6. - a szerk. megj.)
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balom koriilirni, s a dilemma mindkét lehet6ségével szamolni.) Mikézben a torés valoban
élesen kirajzolodik azon a ponton, ahol ,,A haldl tapasztalata (a sziilok tragédidja) elemi
erével érvényteleniti a keresztény teoldgia, liturgia és vallasgyakorlat két évezredes dogma-
tikusan szabalyozott logoszat.””

S noha aligha lehet vitatni Martonfty Marcell koncepcidjat a Pilinszky-publicisztika
egy jelentékeny részére vonatkozolag, a lirai korpusz vonatkozasaban annyit tennék hozza
»a megbékitd tidvtorténés altal elfojtott torténelem mint a teologia vakfoltja” tételhez,® mely
valoban Borbély alapveté vadja Pilinszkyvel szemben, hogy a Pilinszky-lira maga épp ennek
a vakfoltnak a lenyomata: ,,Borbély Szilard teoldgiai kezdeményezései viszont — éppen el-
lenkezéleg — nem doktrinalis rendszerezésre szélitanak fel, hanem a doktrinalis tradicid és
a torténelmi tapasztalat feloldatlan konfliktusat vilagitjak meg, s ezért a mtivészi szovegek
megértésének totalizald eljarasaihoz sem kinalnak tamaszt. A keresztény Gidvtorténet (szer-
kezeti értelemben mindenképpen) mitikus narrativaja és a jelenlét-metafizika fel6l elgon-
dolhat6 megbékité tidvtorténés, a misztikus jovatétel, a ,,multban val6 hatékonysag” képze-
leti szcenikdja és megvaltastani igazoldsa mogott eltiing - elfeledett és elfojtott — torténelem
a teoldgia és a vallasi praxis vakfoltjaként tudatosul gondolkodasaban™

Gondolatmenetem inspiratora a koltd sziiletésének szazadik évfordulédja volt, amikor
is a Pilinszky-kanon djrarendezédésének tavlatdban vettem szamba hdrom kortars koltd,
kéztik Borbély Szilard Pilinszky-olvasatdt. Most innen folytatom, némileg megforditva
a perspektivat. Borbély tlipontos, kristalytiszta, débbenetesen eruditiv gondolatmenetei
rendkiviil megvilagitd erejliek mai Pilinszky-értésiink szamara is. Provokativ, szubverziv,
radikalisan rekanonizal6 jellegiikben azok, mikozben épp e radikalitasukban, nagyivii (Pi-
linszkyt6l mélyen idegen) spekulativitdsukban (ami nyilvan a Felvilagosodas-kutaté keze
nyoma is), s f6képp elfogultsagukban, indulatossagukban, néhol tévedéseikben mutatjak fel
a Borbély-féle gondolkodasmad repedéseit, sebezhetd pontjait, a ,,Borbély-passié” gyogyit-
hatatlan, dnfelszamolo sebeit — mikozben a lehet legélesebben vilagitjak be a mi e de pro-
fundis rétegét, amit egyben szinre is visznek. Borbély - mondhatjuk igy kafkai hangoltsagu
- Pilinszky-olvasatat igy akar az onvdd retorikdjdnak is nevezhetjiik.

2011-ben, a kolté sziiletésének kilencvenedik évforduldjara a Literdn megjelent neveze-
tes, Pilinszky hagiogrdfidjdhoz cimi irasaval'® lényegében Borbély Szilard kezdeményezte
a Pilinszky-befogadas megmerevedett kultikus, ritualis jellegének radikalis lebontasat. Ezt
az irdnyt megalapozta a 2008-as A kereszt kitiresitése. Pilinszky apokrif teologidja" cimi esz-
széjében. Mindketté fontos elézménye volt egy korai, 1990-es esszé: A bal lator keresztje

7 SzENASI Zoltan, Inter-Textus és Resurexus: Pilinszky jelen-léte Borbély Szildrd Halotti Pompa cimii
kotetében, Studia Litteraria, 2016/1-2, 120.

8  Emellett probalok érvelni kezdettél fogva Pilinszkyr6l sz616 munkéaimban.

9  MARTONEFFY, i. m., 40.

10 BorsELy Szilard, Pilinszky hagiogrdfidjdhoz, Litera, 2011. november 25. [online] https://litera.hu/
irodalom/publicisztika/pilinszky_hagiografiajahoz.html.

11 BORBELY Szildrd, A kereszt kiiiresitése, Parnasszus, 2009/1, 51-59.



- Adalék egy Pilinszky-értelmezéshez, amelyben Borbély Pilinszky lirdjat a misztikus
hagyomanyban helyezi el, s a hallgatas, a csond terében értelmezi: ,,Simone Weil sza-
vaival élve az tirességhez all kozel. Verseiben a vilag leiras altali Gjrateremtése torté-
nik meg, a val6sdgos vilag, a transzcendens szféra és e kettd egymasra hatasa révén.
A Kkoltészet, vagyis a nyelv helye a valosagos vilag transzcendensbe fordulasdban van,
ahol miikodése révén lehetdséget ad egy Uj vilag megalapozasara és feltarulasara. Pi-
linszky eszerint kisérletet tesz a mindenségnek a nyelvbe valo visszahelyezésére, a je-
lentésvesztés felillirasara, a kapcsolat helyrehozasara a kreatura ember és a teremtés,
s ezzel egylitt a teremtd egészével”"? Pilinszky valoban kisérletet tesz erre, csak éppen
6 is kudarcot vall. Csak masképp, mint Borbély. Mégis ezen a ponton talalkozik talan
a legmélyebben Borbéllyal. (Vagyis fontos tavlat nyilik itt a Pilinszky-Borbély-parbe-
szédben.)

Borbély Szilard 2011-es irdsa kapcsan tobbnyire arra a passzusra hivatkoznak,"
mely alighanem e révid iras csicspontja, s ahol elhangzik a nevezetes itélet, tudniillik,
hogy Pilinszky a ,,Passiobdl csak a tetanuszt” latta. Ez az a pont, ahonnan a legjobban
latszik, Borbély milyen radikalisan irja 4t a Pilinszky-recepci6 legkonszenzusosabb
sémait, hatarozottan szembefordulva példaul a Harmadnapon-koltészet, s6t e lira egé-
szének lényegi nagypéntekiségével. S6t, tovabb megy: a Nagycsiitortok aruldsanak,
a Jézust haromszor megtagado Péter tavlatabol, a kakasszé fell tekint a Pilinszky-lira-
ra. ,,Ennek a napnak a fényénél az emberi gyengeség és a kiszolgdltatottsdg vdlt lathato-
vd. A tanitvanyok elfutottak, megtagadva mesteriiket” (Figyelemre mélto, hogy Takacs
Zsuzsa ugyancsak a Nagycsiitortok kontextusaban, a Nagycsiitortok cimu esszéjében
ir a koltészet (mint olyan) ,,Job mddjara de profundis” 1ényegérdl, s éppen Pilinszky az
egyik példaja. A husvéti szimbolumnak azonban lényegileg eltéré értelmet tulajdonit,
mint Borbély Szilard.*) Borbély e demitizalé olvaséi gesztusaban erds megvilagitdsba
keriil a mester-tanitvany viszony, mely egyszerre elszamolas és leszamolas a Pilinsz-
ky-hagyomannyal (a ,,20. szazad egyik legnagyobb koltészetének” megteremtdijével),
lazadas és mintakovetés, egyfajta tagadva-megdrzés, radikalisabban fogalmazva oe-
dipalis irodalmi apagyilkossag — erésen emlékeztetve a Petri - Jozsef Attila-képletre.

»Szentségtord”, apokrif hagiografidjaval maga Borbély Szilard is ,.elforditja a fejét”
a Pilinszky-lira befogadastorténetének iranyado vonalatél. Mikozben mar cimében is

12 BorsiLy Szilard, A bal lator keresztje: Adalék egy Pilinszky-értel mezéshez, Jelenkor, 1990/9,
758-763.

13 V0. pl. MArToNffY Marcell, i. m.

14 MARTONFFY Marcell, Biblikus hagyomdny és torténelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben: Poéti-
ka és teoldgia II., Gondolat, Budapest, 2019, 40.
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jelzi — minden archaizaléan ironikus felhangja s detronizalo érdekeltsége ellenére — az
eltéphetetlen kotddést e meghatarozo eldzményéhez.

»Az Apokalipszis égett bele csak, a pusztulds képeit latta és az 6sszeomlott vilag metafi-
zikai jelentését kereste. Egy kimerevitett pillanatot latott. A Passiobdl a tetanuszt. Mintha
nem latta volna az oda vezetd utat. Mintha banatos angyalként elforditotta volna fejét az
események szamadra elviselhetetlen brutalitdsatol. Mint aki fal felé fordult és csak a hata
mogott torténd borzalmaknak a falra vetett arnyékat latta volna csak [sic!]. A Gonosz
félelmetesre nétt arnyanak fekete és fehér képét, de nem a véres és vicsorgé abrazatat”'?

Az a fajta gesztusrendszer, nevezzilk azt retorikussagnak, ritualizaltsagnak, artiszti-
kussagnak vagy teatralitasnak, mashonnan nézve liturgikussagnak, szakralitasnak, amit
(egy masik kortars, Marno Janos — mintegy demitizalo, deszakralizal6 retorikaval - bom-
basztikussagként aposztrofal) alapkaraktere mind a Pilinszky-versnek, versnyelvnek és
koltoi szerepnek, mind a koltd altal inszcenirozott versolvasasnak, mind Pilinszky Janos
él6 megnyilatkozasainak, attittidjének. S6t, voltaképpen minden szinre lépésének (a nyil-
vanossag vagy akar csak egy beszélgetStars elé): a kolto dltal nagyon tudatosan felépitett
ritualékrol van itt szo. S ettdl a ritualizaltsagtdl a Pilinszky-befogadas sem mentes. S6t.
(A mai napig sem az.) Epp erre hiperérzékeny Borbély, akitél ez a karakterjegy felteheté-
leg nemcsak alkatilag volt idegen, s6t irritativ, de teoldgiailag is levezette ennek a kudar-
cat, hogy ti. ,,Pilinszky szent akart lenni’, hiszen szamara a koltészet eredendGen vallasos
eredet( volt. Borbély tehat épp ez utdbbit veszi radikalis kritika ala, szenvedélyes vita tar-
gyava: a koltészet valldsos genealdgigjat. De a kérdés ennél dsszetetteb a Borbély-életmu
kontextusaban, s épp e komplexitas érzékeltetésére probalok néhany szempontot adni.

S e ponton egy fontos értelmezési tavlat nyilhat: ti., hogy mindekozben mennyiben
kétédik, adott esetben mennyiben ismétli meg a Borbély-lira a Pilinszky-lira eredendé
ritualitasat, szakralitasat, legerételjesebben a Halotti pompa esetében. Figyelemre méltd
az az ellentmondas, mely e tény és Borbély Pilinszky-olvasatanak deritualizald, deszakra-
lizalé gesztusa kozott fesziil.

Borbély Szilard Pilinszky-esszéi egyfajta ritudlis, oedipadlis ,,apagyilkossag™-ként is ér-
telmezhetdk, melyben a deszakralizalas, demitizalds erés konfesszionalis erével bir (talan
a sz6 vallasos értelmében is) — mikozben szoveg-mindségiikben épp igyekeznek elrejteni
az el6dhoz vald kotddést — csakagy, mint a Halotti pompa a gyilkossagi trauma direkt /
szovegszer(/ artikuldlasat.

15 BoRBELY Szildrd, Pilinszky hagiogrdfidjdhoz, Litera, 2011. november 25. [online] https://litera.hu/
irodalom/publicisztika/pilinszky_hagiografiajahoz.html.



Erdemes szemiigyre venni Borbély Szilard emlékezetes, némileg sommas allitasét is,
mely szerint Pilinszky vak volt a "30-as, "40-es, '50-es évek politikai valosdgaval szemben.
Borbély igy érvel: Pilinszky ,Nem beszélt a holokausztrdl, a zsidok megbélyegzésérol,
az antiszemitizmusrol, a diktatirardl, az antihumanizmus gyakorlatarol, a szabadsag
fdjdalmas hidnyardl, a magyar hagyomanyok erdszakos megtorésérdl. Semmirdl, ami
konkrét. De Pilinszky szent akart lenni, és igy lett dramadja az dnmagat a blin legy6zése
érdekében felaldozo angyal dramdja. Koltészete pedig a biinbe esett nyelv vallomasa.
ZakKlatott, izz6, kiszolgéltatott és megvalthatatlan”

Meglehetdsen izgalmas Borbély provokativ, rendkiviil meggondolkodtatd, am erd-
sen vitdra 0sztonzd sorai mellé odahelyezni Marno Janos még sokkal provokativabb
centendriumi interjijat, melyben arra a kérdésre, hogy ,felfoghaté-e Pilinszky nyilt
vallasossaga rendszerkritikaként?” azt a vélaszt adja, hogy ,Evidensen az. De nem
deklaraltan” Az itt kirajzolddo éles kontraszt a két kortars kolt6 hasonloképp szubver-
ziv, deszakralizalo olvasata kozott ugyancsak tavlatos.

»Koltészete pedig a btinbe esett nyelv vallomdsa” — Borbély e mondata 6nmagaban
is gyongyszem, s onmagaban szinte egy kisebb tanulmanynyi értelmezést kovetelne.
Talan még tavlatosabb, hogy Borbély szubverziv, botranyos, elfogult, kisajatitd, olykor
»igaz(sag)talan’, de legalabbis vitara ingerl6 Pilinszky-olvasata kisértetiesen emlékeztet
Pilinszky szubverziv, botranyos, elfogult, kisajatité olvasataira (éppugy a legfontosabb
elédoket illetéen, mint Dosztojevszkij, Simone Weil vagy Camus). Ugyanakkor nre-
flexiv ereje, onmagat olvaso jellege mindkettejiitknél kivételesen relevans.

»El nem tudom mondani, hogy szégyellem magam az egész kolt6i tevékenységem
miatt. Ez egy borzaszto szégyen. Gyaldzatos helyzet, hogy sorsom megalazo részleteirdl
még beszélnem is kell. Mert ez valamiképpen a feladatom, hogy vallaljam ezt a dolgot
és a vele jard szégyent. De ugy tekintek az életemre, hogy az egy nagyobb erének az
eszkoze. [...]"%°

Ahogyan a 2011-es Litera-interjuban Borbély a szégyenrdl beszél, az teljesen kaf-
kai, Pilinszkyre (elsé pillantasra) kevésbé vall, mégis erds szoveghaldt von a két életmt
koré, leginkabb épp Kafkan keresztiil. (Vagy akar Kertészen.) Az idézett részlet azonban
nem csak ilyenforman, illetve zar6 mondataban kéthetd Pilinszkyhez, de annyiban is,
amennyiben a szégyen végsé soron az emberi kiszolgaltatottsag, nyomorusag, nincste-

16 BoRrBELY Szildrd, Nincs semmi remény: Nagy Gabriella interjiija, 2011. majus 2. [online], Litera,
https://litera.hu/magazin/interju/borbely-szilard-nincs-semmi-remeny.html
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lenség/lemeztelenedés léthelyzetének egy varidnsa, egyik bugyra, mely fedésben van a Pi-
linszky-m hatarhelyzeteivel, kiemelten a szenvedés tapasztalataval.

Ahol feltehetéleg szétvalnak Pilinszky és Borbély utjai, az épp a semmi egzisztencia-
lis tapasztalata, pontosabban az arrol vald reflexié. A kiinduldépont ugyanis kozos: ,,Széval
csak a nagy semmi (van): Ezek alapjan a tapasztalatok alapjan nem feltételezhetek semmi
jot és reménykeltdt magamrol. [...] Az emberiségrél sem tudok jobbat gondolni”

Igazat kell adnunk Borbély Szilardnak: ez az a pont, ahol Pilinszky latszélag valoban
a hit vigaszat, a reményt hivja segitségiil, s elkoveti a Szisziiphosz mitosza ,filozéfiai on-
gyilkossdg”-4t. Legalabbis Borbélyhoz mérten. De csak latszdlag. Alljon itt érvként néhdny
idevagé szempont Pilinszky komplex (s persze ellentmonddsoktdl sem mentes) elgondola-
saibdl, ,apokrif teologiajabol” (Borbély kifejezése):

1. Krisztus és Szisziiphosz c. hires esszéjében Pilinszky épp errdl ir Dosztojevszkij és Ca-
mus kapcsan. Egy masik fontos és sokat idézett szveghely, ahol Pilinszky — nem mellesleg
Auschwitz tapasztalatanak osszefiiggésében — Dosztojevszkijre hivatkozik, mégpedig a la-
tashiany/homaly/s6tétség metaforikara épiil: ,, A koltészet szamomra ha nem is pontosan
ezt jelenti, de majdnem ezt: a jovatehetetlen jovatételét. Vagy legalabbis az els6 1épést a kép-
telenség e s6tétjébe”'® Vagyis: az abszurd sotétségébe. Mas szoval: a vakreménybe. E szoveg-
helyen tehat ismét a vilag vaksdga, onmagaba zart s6tétsége jelenik meg a vaksag-metafora
centrumaként, de itt a (a camus-i értelemben vett) vildg abszurditasanak sotétségeként,
mely azonban mar tallép a ,puszta értelem” ,vilagvaksagan’, éppen a vakon tapogatozas
kierkegaard-i ugrasanak értelmében nyilva meg a fény felé. E perspektiviban is értelmet
nyer a Pilinszky-féle (a sz6 mind vallasi, mind poétikai értelmében vett) hitvallas, mely
szerint a koltészet nem mas, mint a jovdtehetetlen jévitétele, vagyis tantsagtétel, jelen kon-
textusban tisztanlatas. A vaksag-metaforanak az Evangéliumokra visszanyuld, egymasnak
fesziil6 paradox rétegeit érhetjiik itt is tetten, akarcsak Dosztojevszkijnél. Ahogy a vilag (az
ember, mégpedig a dosztojevszkiji antropologia értelmében vett személy) 6nmagaba fordu-
16, medd6 vaksaga, a ,vildgarva papundekli”-1ét (,, Vak rovar / magam vagyok a ramsététedo,
/ a vilagdrva papundekliban?) atfordul abba a (ltas-)tapasztalatba, ami a Milyen felemads c.
versben felejthetetlentil fogalmazodik meg.

2. Ugyanezen radidinterju ugyancsak nevezetes sorai, melyek Camus Szisziiphoszat idé-
zik (s melyek nagy jelentéséggel birnak azért is, mert a francia iré nevezetes esszékotetében
épp a fentebb idézett ,részvétlen vilagvaksag”-rol ir, s épp Ivan Karamazov lazadasara hi-

1% Uo.
18 PILINSZKY Janos, , Egy lirikus napléjdbdl”, Uj Ember, 1965. november 7. = U, Publicisztikai frdsok,
Osiris, Bp., 1999, 483.




vatkozik)" igy zarulnak: ,Dosztojevszkij szaz évvel ezelStt mar
mesteri pontossaggal folvazolta Camus mai problémajat. Ezt csak
azért tehette meg, mert mar tdl is latott rajta...” Vagyis az élesla-
tas Dosztojevszkijhez tarsul Camus relativ ,,abszurd vaksagaval”
szemben. Krisztus és Szisziiphosz cim{ szintetizalo igény esszéjé-
ben ezt a kérdést egy nagyivii gondolatmenetben bontja ki.

,En nem vagyok humanista, ami nem azt jelenti, hogy anti-
humanista vagyok. A humanizmus foltételezi, hogy az ember el6-
szOr is egy folyamatos lény. Az ember dramai lény” ' Pilinszky
szamtalanszor irt, nyilatkozott a humanizmus ,elégtelenségérdl”
Pilinszky éles humanizmus-kritikdjaval nem vet szamot Borbély.
Még egy fontos szoveghely e témaban: ,,A humanum egymaga
tehetetlen azzal szemben, ami egyszer lezarult, s legfeljebb az em-
lékezés illuzidjaval képes behatolni a multba. [...]” (Ars poetica
helyett).?* Egyik leghiresebb esszéjében (A teremtd képzelet sorsa
korunkban) éles individualizmuskritikajat tobbek kozt épp a sza-
badsag kérdésének Osszefiiggésébe helyezi, melyre a nyugati kul-
tira alapmintazataként tekint, és szembeallitja a ,,Kelet” id6n tuli
ikon-kultarajaval.”

3. A Pilinszky-lira semmi-tapasztalata — a korai korszakban
foképp - a karhozat 6sszefiiggésébe keriil (ami nem all tavol épp
attol, amit Borbély szamon kér rajta)! A karhozat/az elkdrhozas
gondolata nem szamolddik fel (teljesen) sem a Harmadnapon,

19 A Szisziiphoszra vonatkozd sorok teljes szovegét is idézem, ahol
a Dosztojevszkij vs. Camus, illetve Kafka-képlet tovabbi kifejtést kap:
,Ha ebben nem hinnék, szimomra minden siker és minden 6rém
riaszt sivatag maradna, s Albert Camus faggatasara: moralis és filozofiai
kotelességemnek érezném az Ongyilkossagot. S hadd tegyem hozza,
Camus a Sziszifusz mitosza cimti méivében csodalkozik azon, hogy
Dosztojevszkij volt az elsd, aki a vildg abszurditasat amai egzisz-
tencialistak fogalmazdsaban folvetette — mégse irt abszurd regényt,
s minden abszurditasa ellenére A Karamazov testvérekben Aljosa gye-
rekes hitet tesz avilag végsé megvigasztalodasa mellett. Szerintem
nem véletlen, hogy Dosztojevszkij szaz évvel ezelStt mar mesteri pon-
tossdggal folvédzolta Camus mai problematikdjat. Ezt csak azért
tehette meg, mert mar tul is latott rajta, s épp abban, amit Camus naiv
ellentmonddsnak nevez. Az igazsag az, hogy még Kafka sem nétt ki
Dosztojevszkij ,,képenye” aldl, s korunk még mindig csak ttban van
feléje” PILINSZKY Janos, Beszélgetések (1965), szerk. DoMokos Matyas,
Szazadvég, Budapest, 1994, 6-7.

20 Uo.

21 Ez akoltd valasza egy 1980-as interjuban arra akérdésre, hogy
humanista koltének tartja-e magat. Ugyanitt a gyilkosokra és
Dosztojevszkijre hivatkozik. PILINSzKY Janos, Beszélgetések, 237-238.

22 Erréllasd 4j Pilinszky-konyvem alabbi tanulmanyat, melyben Pilinszky
antropologigjat, humanizmus-kritikdjat teszem mérlegre a jelenkori
posztantropoldgiai diszkurziv keretetek tiikrében: SzAvar Dorottya,
»Az tires drok™ A Pilinszky-kiltészet poszthumdn értelmezésének
lehetdségérdl = U, ,, A porusait latni”, 71-79.

23 PILINSZKY Jénos, A teremt6 képzelet sorsa korunkban = U6, Osszegyiijtitt
miivei. Versek, szerk. JELENITS Istvan, Szdzadvég, Budapest, 1992, 82.
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sem a 70-es évek koltészetében. (Igy példaul a Trapéz és korldt ,,ha 6roklétre sziiletiink,
mért halunk meg hidba” tapasztalatat, s még inkébb a ,lezdrt vagy, mint a kdrhozat, /
a homlokod mogott / csak pére sikoltds maradt / vigasznak, semmi tobb!” tapasztalatat,
a végletesen maganyos szubjektum dnmagdaba zartsagat latjuk atoroklédni olyan sz6-
veghelyeken, mint pl. a Harmadnaponban a ,Kifosztottunk, meggazdagodtal” kezdetl
paradoxon-sorok, a kései koltészetben a ,,poklokra csavart pupillaval élni” sor vagy
A pokol hetedik kire c. vers.) Ezzel (pedig) Borbély Pilinszky-portréja mintha nem vet-
ne szamot. Taldn azért is, mert némileg dsszemossa a lirai korpuszt és a publicisztikat,
melyrdl épp az tudhatd, hogy nem egyszer rovidre zarja, kioltja a versek poétikailag és
gondolatilag legproduktivabb paradoxonait.

A Borbély-Pilinszky-vita e nagy csomopontjai, melyek egy, a sz6 eredeti értel-
mében vett valodi dialogus/dialogosz lenyomatai (= disputa, ami dsszekét) — tiikor-
jatékukkal segitenek (talan pontosabban, de legalabbis mashonnan) olvasni, egymas
tiikrében mélyebben érteni egyik és masik életmiivet. Mikozben Borbély azt mondja,
hogy Pilinszky nem beszél a holokausztrdl, a Litera-interjiban megfogalmazza a Pi-
linszky-esztétika és -poétika legfdbb ,torténetfilozofiai” és teologiai alapzatat: ,Krisz-
tus és a holokauszt allegoriak is, a kollektiv tudat képzetei. Mindkettének nagy teolo-
giai sulya van. A filozofia és az esztétika pedig a teoldgia szolgaldleanya, bar ujabban
a demokratikus vircsaft hatdsara latszolag emancipalddtak. De hiszi a piszi...”*

Tovabba: ,Nem. A gyilkossdgra nincs megnyugtaté valasz. A gyilkossag annyira
emberi, és kizdrdlag emberi jelenség, annyira kivételes esemény, hogy mélyen beleir
a jelentések rendjébe. Amikor az egyik ember meg6li a masikat, elmondhatatlan és fel-
foghatatlan borzalom esik meg. Az a borzalom, amelyet hagyomanyosan a szenttel ko-
tottek Ossze. A szent nem a jo, a szép, az igaz, vagyis a pozitiv jelentéseknek a fokusza,
hanem valami embertelen, megrazo, mindent sarkaibdl kiforgat jelenségnek a neve.
A borzalmasé, amit nem értiink. Az istenek, az isten maga a borzalom és az emberte-
len megjelenése volt mindig. Ilyen értelemben nincs semmiféle megnyugvas, vigasz,
békéltetd illizid, nincs semmi remény.’*

Csakhogy Borbélynak igaza van: Pilinszky az esszéiben, publicisztikdjaban nem
egyszer kilugozza, kisimitja a borzalmat, a tremendumot a mysteriumba oldja. J6 példa

2L BorsELy Szilard, Nincs semmi remény.
25 Uo.
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erre, amikor A Karamazov-testvérekrol ir (tobb izben) meglepden szimplifikalé publi-
cisztikat?*® — mikozben a Pilinszky-életmii egészét behdldzo ars poeticus, autopétikus,
vallomésosan 6nidentifikalé Dosztojevszkij-olvasatok — a versekben végképp — borbé-
lyi jelentésekkel ruhazodnak fel. Mikozben az 6 koltészete — paradox médon - ugyan-
csak mesterpéldaja a mysterium tremendum-tapasztalatnak.

Talan innen az indulat: Borbély ,,haragszik” Pilinszkyre, mert a gyilkossagot probal-
ja empatiaval kezelni, koltéként a gyilkos nevében megszolalni. Borbély Szilard e kér-
dést illetden a masik oldalon van, az aldozatén, az elszenveddjén - itt az élet(tapasz-
talat) megeldzi, felillirja az irodalmat (az irodalmi, szellemi tapasztalatot) — Pilinszky-
nél ez forditva van, 6 ezen a ponton lesz spekulativ. (Ld. pl.: ,Nincs szebb, mint a bu-
nozok szeme...”)

Pedig ki mas tudnd jobban, mint éppen Borbély Szilard, hogy a remény a Pilinsz-
ky-versben is legfeljebb ,,kidontott pléhedény”, vakremény, ,,reménytelenségen tuli re-
mény’... Més kérdés, hogy a publicisztikiaban ez sem mindig és feltétlentil van igy.

Borbély Szilard retorikdja mondhatjuk igy: /voltaképpen/ az énvad retorikéja (an-
ti-Szokratész), egyfajta kafkai per sajat maga ellen, melynek médiuma jelen esetben
Pilinszky, s részben a Pilinszky-koltészet. Pedig ki mas tudna jobban, mint éppen Bor-
bély Szilard, hogy Pilinszky sem lépett ki soha a ,,mélypont iinnepély”-ébdl, a nagypén-
tekiségb6l. S hogy a rossz szamdra is mint excesszus van jelen, nem pedig, mint privatio
boni (Emmanuel Lévinas, Philippe Nemo), hogy koltészetében a ,,rossz monstruozi-
tasaval” szamot vetve mindvégig polemizal az tidvtorténet szamos mozzanataval: az
ex nihilo, a privatio boni, legféképp a teodicea tanaval, s teszi ezt a legkiemelkeddbb
esszéiben is, mint pl. az 1967-es Krisztus és Szisziiphoszban.

»Pilinszky egész életében tanulta a blin elbeszélését és megvallasat lehet6vé tevd
nyelvet, Dosztojevszkij nyelvét; a szerencsétlenség dadogasat szotdrazta Simone Weil
irasaibol; és az angyalok beszédét hallgatta: a zenét, reggeltdl estig cigarettafiist, alko-
hol és gyogyszerek hatasaval tompitva a fajdalmat. A fajdalmat, amely a 1élek fajdalma
volt. A kegyelem sotét éjszakaja Pilinszky szamara mégis a lerombolt, porra alazott,
lebombaézott Németorszagban virradt fel. [...] Egy bukott szazadban kisérelt meg az
angyalok nyelvén beszélni. Onkinzé és ongyotré lelkiismerete lett a magyar szellem-

26 Errdl bévebben lasd fentebb idézett konyvfejezetemet: SzAvar Dorottya, ,Dosztojevszkijnél
latom, amit nem ldtok.”: Dosztojevszkij — Pilinszky — Takdcs Zsuzsa = U6, ,A porusait ldtni”, 37-
53.
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nek. A szeretet nélkiili 20. szazad egyik legnagyobb koltészetének nyelvén szdlaltat-
ta meg azt a hianyt, amelyrdl Szent Pal beszél: Szoljak bar az emberek vagy angyalok
nyelvén, ha szeretet nincs bennem, olyan vagyok, mint a zeng6 érc vagy cimbalom...””
Revelativ és megrazo, ahogy Borbély - aki voltaképpen maga is ,,az angyalok nyelvén”
szOlt — esszéje végén a szeretethianyt kétszeresen beagyazott szovegként artikulalja —
mint a nagy pali szoveghagyomany Pilinszky-féle 6rokségét. Személyes vallomasa egy
polemikus, provokativan kritikus értekezé nyelven szoélal meg, tehat kozvetleniil nem
térhet hozza (itt sem, ahogy a Halotti pompdban sem).

»Hiisvét eltt beszélgetiink... Mi van a szenvedésen til? Létezik megvaltds?

O, én ezt nem tudhatom. Rossz katolikus vagyok. Rdad4sul gorog-katolikus. Mi
pedig, gorog-katolikusok, valami kulturdlis skizofrénidban éliink. Olyan, mintha a fel-
vilagosult Eurdpa egyik egyhdza volna a miénk is, de valdjaban az ortodoxiaban éliink
vallasi tekintetben, ritudlisan és gondolatilag egyarant. A keleti egyhaz pedig a nagy-
szombatot latja és tinnepli inkabb, az tolti el csodalattal. A pokolra alaszallo Jézus a mi
hésiink, aki letori az alvilag kapuirol a pecséteket és a zarakat. A mélységekbe alaszallo
Krisztust tinnepeljiik, aki halalaval legy6zte a halalt, és a sirban lévéknek életet ajan-
dékozott [...]. De mégis csak szombat van, méghozza Nagyszombat. A teremtés fé-
lelmetes csendje nyomasztd. Jézus halott teste a sirban. Minden tanitvany bezarkoz-
va, maganyosan varja a sabesz kimenetelét, a Szombat Kiralynd tavozasat, a Mester
visszatérését. Még nem tudni, csak remélni lehet, hogy feltamad Krisztus halottaibol,
hogy legydzze haldléval a halalt. Es ahogy az ortodox egyhéz ikonografija ébréazolja,
aldszalljon Gy6zelmes Krisztusként, és az ésatydkat, Abrahdmot, Izsékot, Jakobot, és
mind-mind az igazakat, altalvigye az 4j vilagba, ahova mindannyian vagyunk. Ahova
csupan a vagyon keresztiil vezet Gt

Talan nem tdlzas ugy fogalmazni, hogy Borbély e megrendité sorait akar Pilinszky,
a Nagypéntek koltdje is jegyezhetné (Borbély szavaival: a nagycsiitortoké). Hihetetlen
izgalmas az a projekcid, ahogy sajat hivé szkepszisét vetiti Pilinszkyre a két esszében,
ahol a koltészetrdl mintha alig venne tudomast, szinte csak az Uj Ember Pilinszkyjébdl
indul ki - ennek a spekulative, eruditive objektiv olvasatnak a mélyén mintha emocio-
nalis, impulziv (s6t olykor indulati) erék huzédnanak. A miért(ek)re probaltam a fen-

27 BorBELY Szilard, Pilinszky hagiogrdfidjahoz.
28 BoRBELY Szilard, Nincs semmi remény.



tiekben rakérdezni. (Jelen iras keretei kozt nyilvan nem célom pszichoanalitikus va-
laszt keresni, mikozben attél nem is lehet teljesen elvonatkoztatni.) Borbély Szilard
voltaképpen azt irja meg zsenialisan, ahogy a publicista (vagy esszéird) Pilinszky sajat
magat gy6zkodi a legnagyobb dilemmait illetden. Ezt koltéként meg se probalja, el-
lenkez6leg! Itt rejlik szamomra Borbély Pilinszky-olvasatanak egyik vakfoltja, mely
egyben a legtavlatosabb interpretacids teret nyitja meg a két életmu kozott.

Annak idején, harminc éve, amikor elkezdtem Pilinszkyrdl gondolkodni, egy
olyan, Borbélyéhoz kozeli értelmezési keretben tudtam elhelyezkedni, melyet talan
a negativitds fogalmaval lehet egybefogni: a negativ teologiatol az apokrif, az apoka-
lipszis vagy a tékozl6 fii-paradigmétdl a Hans Jonas-i nem-teoldgiai, nem gondvi-
sel6 Isten-fogalomig (,Az Istenfogalom Auschwitz utdn”) vagy a ,blin mint sorsese-
mény”-kérdésig. S hogy a kivételesen eruditiv Borbély ezt a negativitast nem igazan
akarja latni-lattatni, amikor Pilinszkyt olvas, ezt a vaksagot tehat nem tudom nem
emocionalis reakcioként értelmezni, mas széval nem Onreflexioként, sét — mégoly
szemérmes — (On)vallomasként — akar, talan a sz6 vallasos értelmében is vett — kon-
fesszioként, ami azon a kozvetité kozegen at nyer kifejezést, amit Borbély Pilinszky-
nek/Pilinszky-koltészetnek nevez. Lényegében analég médon azzal, ahogy a Halotti
pompa gyasznyelve megalkotddik, Szaz Palt idézve: ,,e traumatikus indittatas ellenére
sem jellemzi a vallomasossag, amelyre lirahagyomanyunkbol fakaddan szamithat-
nank. [...] a szerz6 nem beszéli ki személyes tragédiajat, hanem kozvetett és attételes
modon dolgozza a versekbe””

A Borbély-Pilinszky-parbeszéd, e zavarbaejtden gazdag szovegtér szamos olyan
interpretacids tavlatot nyit meg, melyre itt és most csak utalni tudtam. Mint példa-
ul a Halotti pompa és a Pilinszky-koltészet parhuzamos olvasasa,™ a tautologikussag
jegye (amit Borbély épp Pilinszky szemére vet) vagy a keresztény misztikus hagyo-
mannyal folytatott dialogusuk — Angelus Silesiusszal az élen.

»~Ha Auschwitzra gondolok, sejtem mar, mért volt lennem.” Pilinszky és Borbély
a helyettesité dldozat retorikdjatol az onvdd retorikdjdig bejart, parhuzamos és szét-
tart6 dtjai azon a ponton minden bizonnyal talalkoznak, ,Ahovéd csupan a vagyon
keresztiil vezet ut”

29 SzAz Pél, A gydsz szekvencidi: Utész6 = BORBELY Szilard, Halotti Pompa, Jelenkor, Budapest,
2022, 204.
30 Errdllasd pl. SzENAst, i. m.
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BEDECS LASZLO

NEHANY UTOLSO SZALMASZAL

BORBELY SZILARD MINT LiRAKRITIKUS!

Borbély Szilard nemcsak nagyhatasu koltd, jelentds prozaird, kivald irodalom-
torténész és érzékeny esszéista volt, de figyelmes és kifejezetten sokat publikalo
kritikus is. Legszivesebben és legtobbet a koltészetrdl irt, kritikdibol és esszéibol
2012-ben jelentetett meg egy gazdag valogatast, Hungarikum-e a lira?* cimen. Ezt
a konyvet veszem most elé Gjra, hogy segitségével megprobaljam megrajzolni
Borbély kritikusi portréjat, megallapitani, mit keresett a versben, mire figyelt, mit
tartott értéknek, és rekonstrualni, mit gondolt a koltészet poétikai kihivasairdl, je-
lenkori tarsadalmi szerepérdl, jovobeli lehetségeir6l. Tobb mint tiz év kritikairol
van sz0, és ismerve a kritikairas gyakorlatat, a felkérések, hatariddk, a terjedelmi
korlatok rendszerét, tudhato, hogy ez nem egy egységes, kovetkezetes korpusz, de
abban biztosak lehetiink, hogy a legfontosabb esztétikai sarokpontok, értékren-
dek és liraolvasasi rutinok lathatova valnak majd.

A kényvrdl szol6 irasok nagyrészt érintették ezeket a kérdéseket. Nagyjabol
id6rendben Krupp Jozsef,” Gaborjak Adam,* Lapis Jozsef,? Valastyan Tamas,® Mo-
hacsi Balazs’ és Pataki Viktor® irtak a kotetrdl, és mikozben 6k is elmondtak, hogy
a nagyon sokféle, egymastdl idében tavoli szovegbdl tobbféle valasz is lesziirhe-
t6, volt, aki ezt nyitottsagnak, volt, aki fejlddésnek vagy egy valtozasnak, megint
mas sokszintiségnek nevezte. Abban viszont mind a hat szerz§ egyetértett, hogy
Borbély kritikakotete az abban megnevezett kolték és konyvek jelentds szama
miatt az § sajat készitésii tablojat jelenti, és mivel soha nem tesz negativ megal-
lapitasokat, sose beszél arrol, mi gyengébb, vagy mi lehetett volna jobb egy-egy
verseskotetben, a konyvet akar a kedvenceirdl, a hozza legkozelebb allokrol szol6
listanak is tekinthetjiik. Ahogy az is visszatéré felvetés, hogy mit tudhatunk meg
mindebbdl magardl Borbély Szilardrol, sajat koltéi miihelyérdl. Ennek kapcsan
talan Valastyan Tamadst érdemes kiilon is idézni, aki a ’kétségbevonas’ és a két-
ségbeesés’ fogalomkettdsével kozelit ezekhez a kritikdkhoz, és kiemeli szerzéjitk
onjellemzését: ,,mivel neurotikus vagyok, gyanakszom magamra, és az 6nmeg-
figyelés érdekében is kotelességszertien olvasok” — amit ¢ atfordit Borbély sajat

1 A tanulmény a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély Szildrd életmiivében
cimi pozsonyi konferencian (2023. oktéber 24-25.) hangzott el.

2 BorBELy Szilard, Hungarikum-e a lira? Esszék, kritikdk, Parnasszus Konyvek, Budapest,
2012.

3 Krupp Jézsef, Korkép a magyar lirérol, Elet és Irodalom, 2012/32. 21.

L GABORJAK Addm, Hungarikum-e vagy?, Miiit, 2013/39, 60-63.

5  Lapis Jozsef, Menekiilout, Alfold, 2013/10, 117-121.

6  VALASTYAN Tamds, A sokszintség dicsérete, (2013) https://www.kulter.hu/2013/07/a-
sokszinuseg-dicserete/ — utolsd letoltés: 2024. majus 02.

7 MoHAcs1 Baldzs, Tudomany-e alira?, (2013) https://www.jelenkor.net/visszhang/66/
tudomany-e-a-lira - utolsd letltés: 2024. majus 02.

8  Partaki Viktor, Egy paradoxon igérete: A lirafogalom véltozasa Borbély Szilard kritikai
munkdiban, Studia Litteraria 2016/1-2, 71-80.
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koltéi gyakorlataval szembeni egészséges kételyre és a kortarsak hasonlo kérdésfelvetései és
valaszai iranti kifogyhatatlan olvasdi és értelmezdi érdeklédésre, illetve azok kétségbevona-
sara. Valastyan tomoren: ,gyanakvds és kotelesség egylitt, 6nmegfigyelés az olvasas soran™’

A kényv negyvenot irast kozol, és ez a nagy szam jelzi, hogy sok rovid, két-harom ol-
dalas kritika is bekeriilt a gytijteménybe, ezek zommel az Elet és Irodalomban jelentek meg,
és jol kiegészitik a hosszabb, nagyobb ivii kritikakat és esszéket. Koztiik a kotetzard Hét
elfogult kommentdr a magyar lirdhoz cimit, amely kifejezetten a gylijteményhez késziilt,
és a majd tiz évvel korabbi Hét elfogult fejezet a magyar lirardl cim, a kotetet nyitd esszé
allitasait gondolta tjra. De a keretezés, a kontextuskeresés, illetve -teremtés az alkalmi kri-
tikai munkakra is jellemz6, hiszen Borbély pontosan tudja, tobbszor is hangsulyozza, hogy
egy-egy kotet vagy plane egy-egy vers sosem dnmagaban all, hanem mikdzben eleve része
a kortdrs magyar koltészetnek, mindig a multbdl téplalkozik, sét meg sem értheté a mult
nélkill. Az irodalomtorténész a multat vizsgalja, a kritikus viszont a jelent, és sokszor a jo-
vébe tekint, probalja megragadni, merre tart a magyar koltészet, mi lesz a kortars szove-
gekbdl maradandd. Borbély azonban mindkét szerepbdl beszél, és ezt a kettésséget a Szabod
Lérinc-esszéjében oldja fol, meglehetdsen talanyosan: ,,a jové a mult feldl torténik, tehat azt
érdemesebb kutatni, mi valik j6vévé a maltbol” "

A rovid kritikak ugyanakkor azt eredményezik, hogy szerzéjiik ritkan lép kozel egy-
egy vershez, viszonylag ritkan idéz, még ritkabban tépreng el egy-egy verssoron, sokszor
inkabb sajat atfogo, a kotetek, sot a koltoi életmiivek egészére vonatkozd viziodit osztja meg,
a vizsgalt miivek Gjdonsagait, szandékait, értékrendjét igyekszik megérteni és leirni. Ke-
veset foglalkozik technikai, formai vagy nyelvi megoldasokkal, sokkal szivesebben beszél
a kolték gondolkodasmodjardl, régi széval: ,,mondanivaldjaval’, amibe beleértend§ az er-
kolesi értékrend, a tarsadalmi létre valo reflexio, vagy akar a szolidaritas meglétének-hia-
nyanak kérdése is. Amikor példaul Pilinszky Janos koltészetérdl ir, nem a koltdi képekkel,
arimekkel, a szévalasztas dilemmaval foglalkozik, hanem azzal az etikai kérdéssel, hogy
a mélyen katolikus koltd, aki felismerte és megszenvedte a zsiddiildozés és azon beliil a ho-
lokauszt botranyat, miért nem vetette fel soha a katolikus egyhaz torténelmi és konkrét
felelosségét a masodik vildghaboru alatt torténtekben''. Ugyanilyen dllhatatosan keresi
a rendszervaltas és az ahhoz szorosan kapcsolodd szabadsagélmény megjelenését a ver-
sekben - érthetd ez, hiszen a valtozasokat fiatal feln6ttként megélé Borbély minden mas
miifajaban is gyakran utal a szabadsagra mint alapértékre, sot élete utolso éveiben gyakran
érezte ugy, és gyakran ki is mondta, hogy a nyolcvanas évek végén elnyert szabad tér sztkiil,

9  VALASTYAN, i. m.
10 BORBELY, i. m., 53.
11 Uo. 68-69.



sOt szép lassan megszilinik koriilotte. Mégis érdekes példaul, hogy Somly6 Gyorgy
szonettkoltészetét elemezve azzal magyardzza a kései szonettek lazabb szabalyko-
vetését, formai kihdgasait, hogy azok a tarsadalomba bedramlé szabadabb levegére
rezondlnak: ,, A politikai valtas - ugy tlinik egy ennyire erés hagyomanytudaté kolté-
szetben is — Osszekapcsolodott a miivészeteszmény és a hozza szorosan kapcsolddo
kolt6i nyelv megkeriilhetetlen erézidjaval”? De a kozéleti beszéd és gondolkodas
szabadsaga maskor is dsszekapcsolodik a Borbély-kritikakban a beszéd, a forma,
a nyelvkezelés szabadsagaval (ilyen értelemben mégis foglalkozik formai kérdések-
kel is, persze), igy tesz példaul a Bertok Laszl6 szonettkorszakat kovetd verseirdl irva
(,kevésbé teherbiro ez a nyelv a politikai szenvedélyesség moralis itéletmondasa te-
kintetében’"?), vagy amikor Parti Nagy Lajos koltészetében a hibazas jogat is a sza-
badsag megélésének jogahoz koti, a zart koltészet elleni tettnek tekinti, mikdzben
anyolcvanas évek Parti Nagy-verseiben épp a szocidlis érzékenységet, mas széval
a szolidaritast tartja a legtobbre."*

Mindezzel azt szeretném csak kiemelni, hogy ebben a kritikusi mtihelyben min-
den esetben jelen vannak a vers tarsadalmi, filozofiai, egzisztencidlis vonatkozasaira
vonatkozo kérdések is, sot ezek jo néhanyszor megeldzik a hagyomanyos poétikai
problémafelvetéseket. Lapis Jozsef nalam pontosabban fogalmaz: ,,a nyelvre torténd
rakérdezés egyben a vildgra torténé rakérdezést is jelenti, s az irodalmi hagyomany-
nyal valé viszony kialakitdsa sosem fliggetlenitheté sem a tarsadalmi és kulturalis
renddel kapcsolatos kérdésfeltevésektol, sem a személyes életpraxis vonatkozasai-
tol”"* Annyit tennék hozza, hogy Borbély a nyelvet mintha csak diszitGelemnek te-
kintené, ami elfedi azt a mély sebet'® (vo. 38.), vagy inkabb: azokat a mély sebeket,
melyek minden jelentds koltészet megsziiletésének fontos kiinduldpontjai. Talan
ebben példaul része van annak is, hogy maga is koltd, jol ismeri a vers sziiletésnek
modjat, belsé torvényszertiségeit — de fontos megjegyezni, hogy Borbély maga so-
sem utal arra, hogy koltéként olvasna a kézelmult alkotéinak és kozvetlen kortarsa-
inak szovegeit. Ennél sokkal szerényebb, visszahtizodobb, onironikusabb. A kérdés
mégis azért érdekes, mert 6 maga is részt vett a magyar koltészet paradigmavaltasa-
ban, a Halotti pompa cimt kotete példaul egészen biztosan 1j fejezetet nyitott a ma-
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gyar liraban - vagyis amikor a kortdrs torekvéseket figyeli, olvassa és elemzi, amikor pro-
balja megtalalni kilencvenes és az azt megel6z6 évtized poétikainak lecserélésben érdekelt,
sokszor nala is radikélisabb alkotétarsait, folyamatosan igyekszik felmutatni az a tavlatot is,
amely a kortars torténések alkalmisagan tul, korszakok és orszaghatarok folott ivel. Valami
olyasmit, amit 6, nemes egyszertiséggel a koltészet lényegének tart, és amirdl gyakran kije-
lenti, hogy végveszélybe keriilt, s6t azt is, hogy mar elveszett. A Parti Nagy-kritika utolsé
mondatai példaul egyszerre jelentik be egy korszak végét és egy 1j kezdetét, rogtén hoz-
zatéve, hogy ez Uj talan az utolso lesz: ,,A Parti Nagy-vers ennek a hagyomanynak mond
bucstt, feltirva a mogotte 1évé (magyar) lirai hagyomanyt, és atvezetve a koltészet jovéijé-
be. Ha van neki”™’ Vajon miért volt a kolté Borbély Szilard ennyire pesszimista a koltészet
jovoijével kapcsolatban? Valoban igy gondolta, vagy csak vitara hivott, provokalt ezekkel
a kijelentéseivel? Hogyan érthetjiik helyesen az erre vonatkoz¢ allitasait?

Messzebbrél kell indulnunk, mert 6 maga is messzebbrél indult. Az altala kivaldéan is-
mert Csokonaitdl és koratdl, illetve Kolcseytdl és koratdl, akik és amelyek a magyar lirdra
ugy tekintettek, mint a fiiggetlenséget csak vagyként ismerd orszag unikalis beszédmaod-
jara. Innen az a borbélyi gondolat, hogy a magyar lira akdr hungarikumnak is tekinthetd,
vagyis olyan sajatos, sehol mashol fel nem fedezhet6 targynak vagy terméknek, amely egy-
ben a magyar identitast kijelold eszkoz is lehet. Amikor a magyar kultara vélt vagy valos
unikalitasara gondolunk, akkor azt, példaul a tokaji bor vagy a sziirkemarha térsasagaban
koltészetiink egyediségével magyarazhatjuk. Borbély tgy latja, egészen a rendszervaltasig
uralkodott az a nézet, hogy a magyar koltészet nemcsak megkiilonboztet6 érték, de olyan
érték is, amit a kiilfoldnek is tisztelnie kéne - és csak azért nem tisztelik eléggé, mert a for-
ditasban, épp a magyar nyelv kiilonlegessége miatt, elvész a koltészetiink ereje. De a for-
ditasra torténd hivatkozas talan csak onfelmentés. A Nyugat lirikusai szerinte kikezdték
ezt vélekedést, 6k voltak a legkdzelebb a nemzetkozi elismeréshez, de biraloik szerint csak
azért, mert levetették a nemzeti jegyeket, és a nyugati trendekhez igazodtak. Nem vélet-
lentil tartottdk sokan mér kortarsaik kozil is ,nemzetietlennek” Adyt és tarsait, teljesen
félreértve a modern koltészetet és altaldban a kdnonok kialakulasanak torvényszertségeit.
Am utélag (legalabbis a Borbély-esszék sziiletéséig), a Nyugathoz sorolt kolték életmive
is a nemzeti kanon megkérddjelezhetetlen részévé valt, szervesen belesimulva a Petofi és
Arany, majd a Jozsef Attila és Radnoti, s6t Nagy Laszlo, Juhasz Ferenc és Illyés Gyula nevé-
vel fémjelzett irodalomtorténeti fejlédésvonalba.

17 BORBELy, i. m., 97.



A lira pozicidjat Borbély szerint elséként a nyolcvanas évek kozepén Balassa Péter mun-
kassaga kérdGjelezte meg, aki kovetdivel egyiitt prozafordulatrol beszélt, és ezzel a prézat
tette meg a legfontosabb miinemmé."® Emliti még a kilencvenes évek kozepén lezajlott kri-
tikavitat is, amely Bonus Tibor Garaczi-dolgozata utan szintén a préza értelmezése és ér-
tékelése koriil robbant ki, de Borbély a legsulyosabb csapasnak Kertész Imre 2002-es No-
bel-dijat tartja, ami mindenki el6tt vildgossa kellett hogy tegye, hogy a kiilfold, ha valamire,
akkor csakis a magyar prozara kivancsi, vagyis a magyar irodalmat, hidba reméltiik kétszaz
éven keresztiil, mégsem a lira reprezentdlja a hatarokon tul.” Kidertlt: a magyar koltészet
csak nekiink fontos, ha egyaltalan. De ha a torténeti retorika szdmara a magyar lira a kul-
turalis kisebbrendtiség elfedését szolgalta, és tulajdonképpen nemzeti karakterjegynek, s6t
utanozhatatlan hungarikumnak szamitott,*® akkor a rendszervaltassal, az akkoriban lezajlott
prozafordulattal, majd Kertész kitiintetésével ennek vége lett, és a koltészet nem lehet tobbé
a nemzet elsddleges beszédmadja, kapaszkodoja, zsamolya. A lira mar nem része a hatalmi
diskurzusnak, nem tud szimbolikus beszéd lenni, ahogy volt 1820-t6l egészen 1919-ig, majd
1947-t61 1989-ig, egy fiiggetlenségre vagyé nemzet nyelvén. A rendszervaltdssal Borbély
szerint elvesztette ezt a statuszat, és igy fontossagat is a magyarok donté tobbsége szamara.”
Ebbdl a logikabol az kovetkezik, hogy Borbély Szilard szamara a koltészet mindig is egy tar-
talomkozvetitd eszkoz, a szimbolikus beszéd tere, ahol lehetséges kddolva atadni tizeneteket
- de nem annyira a kodolas, vagyis a poétika, mint maga az tizenet a fontos. Azért gondolja,
hogy a koltészet alol mara kicsuszott a talaj, mert mindenféle tizenet és vilagértelmezés, le-
gyen esztétikai, etikai vagy politikai, mas médiumokon, elsésorban az interneten megjelend
miifajokon keresztiil is megjelenhet, sét: gyorsabban, konnyen érthetébben is. A vers egyet-
len esélye a nosztalgia maradt, az, hogy lesz, aki hajlandé megkiizdeni a kolt6i sz6veg nehe-
zebben érthetéségével, a nyelvi megformaltsag okozta akadélyokkal. Es hisz abban is, hogy
»~ami klasszikus, az kimerithetetlen”?

Mindez kiegésziil Borbély liraszemléletében azzal a felismeréssel is, hogy ebben az 4j
helyzetben értelmét veszti a nemzeti-képviseleti, illetve nyelvkritikai-filozéfiai koltészetfel-
fogasok kozotti kiilonbségtétel, amit szokas népi-urbanus ellentétnek is hivni, de aminek,
szerinte, mara minden alapja megsziint: ,,A liraértelmezési sémak azonban még mindig ar-
16l beszélnek, hogy két nagy vonulat all szemben egymadssal napjainkban is: a képviseleti
hagyomanyt folytatd és a tobbféleképpen nevezett masik. Magam azt hiszem, hogy ezt a ket-
tdsséget mar nem a torténd irodalom, inkabb a kritika 6nmozgasa, hatastorténeti tehetetlen-
sége tartja fenn. Kényelmes tipoldgiai alapot jelent, és talan a jol hivatkozhat6 szakirodalma
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okozza, hogy makacsul tovabb é1”.>* Fontos, Borbély attitidjére, irdnidjara nagyon jellemz6
idézet ez, hiszen ugy beszél itt, de sok mas helyen is ezekrél a vitdkrdl, mintha az 6vodasok
vitéirdl beszélne, amikor mér ég az 6voda. Gaborjék Addm pontosan fogalmazta meg, mirél
is van sz0: ,Borbély a kdanon(képzés)t és a nemzet fogalmat leginkabb az irasbeli/nyomta-
tott kultirahoz koti, amit a digitalizacié voltaképpen felszamol.”** Vagy inkabb: éppen fel-
szamol. Az egész kétet, majd minden iras hatterében az internet elterjedése miatti szorongas
all, mert Borbély ugy latja, a Gutenberg-galaxis vége ugyan biztosra vehetd, de hogy mi jén
a helyébe, az bizonytalan, és plane bizonytalan, milyen szerepe lehet abban az uj vilagban
az irodalomnak, és kiilondsen a koltészetnek. Reménykedve fordul a fiatalabb kolték felé,
mert 6k mar ebben az 4j vilagban szocializalédtak, jobban értik a kor logikajat, és igy talan
jobb valaszokat tudnak adni a kihivéasaira is. Rendre kiemeli, hogy 6k mar nem kizarolag
a nemzeti kanon nagyjait idézve szovik a szoveghalot (mint példaul Parti Nagy vagy KAF),
hanem a kortars nemzetkézi populdris kultira szovegeire hivatkozva: zenére, filmre vagy
akar reklamokra. Vagyis nem annyira a magyar koltészeten beliili konfliktusokra, mint in-
kabb a kiils6 valsagokra kéne valaszt talalni a koltészetrél gondolkoddknak, javasolja a ko-
tet, és ezzel félretolja azt a szerinte amugy is csak feltételezett kettdsséget, a népi-urbanus
vita alapjat, ami a lira szakadozott szovetét vagy elfedni igyekszik, vagy ideoldgiai érvként
probalja felhasznalni. Talan a lemondas, a pesszimizmus, az apokaliptikus-depressziv han-
gulat hallatszik ki az idézett mondatokbdl, de inkabb Pataki Viktorral értek egyet, aki az
erds szavakat inkabb provokacionak, fajdalmas kérdésfelvetésnek gondolja, és benne inkabb
az aggodalmat, semmint a feladdst vagy a bucstt latja: ,nem a teljes visszavonulas jellemzi
a sz6veget, hanem sokkal inkabb feltarja magat a tovabbi kommentarok és kérdések szama-
ra’®

De ha nem ez, nem a nemzeti érzés és nem a nyelvkritika, akkor mi lehet a rendszer-
valtas utani magyar koltészet, vagyis Borbély Szilard kritikusi miikodésének targyat jelen-
t6 koltészet lényege, targya, tétje? Mar emlitettiik is: a szocidlis érzékenység, a leszakadd
tarsadalmi rétegek, az esélyt sem kapok, a periféridra sodrédott vagy sodort rétegek iranti
szolidaritas. A fogalmat el6szor a Jozsef Attilarol (legalabb annyira a személyrél, mint a kol-
tészetérdl) szolo nagyon is a jelenre kifuttatott esszében talaljuk meg: ,,A mosoné fianak
torténetét mondta el. Az apatlan arvaét. A fiuét, akit fel fognak aldozni. Es annak az aldza-
tarol beszélt, aki végiil belenyugvassal mond igent minderre. Ismerds elbeszélés ez, nagyon
ismerds. A szolidaritas nagy torténete, amely az emberiség mély sebérédl szol. De ma nem
aktualis”* A fogalom végigvonul a koteten, és meglepé helyeken is elékeriil. Példaul Ha-
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jas Tibor munkai kapcsan, amelyekben Borbély Szilard a kapitalizmussal, ponto-
sabban annak globalista térekvéseivel, és a képviseleti demokracia zavaraival valo
szembenallast fedezi fel,”” vagy Gerevich Andras New Yorkhoz és a szeptember 11-i
terrortamadashoz kapcsolodd verseirél gondolkodva, amikor is a gonosz, a rom-
bolds eréinek megtapasztalasa, az dldozatok és hozzatartozdk iranyaban kifejez6d6
egylittérzés koltészetté valasa valtja ki rokonszenvét.?

S6t a Telep Csoportrol sz6lo esszében megtalalhatd az a mar érintett probléma
is, hogy a rendszervaltas utan szocializalddott fiatal kritikusok szamara a hagyo-
manyos tarsadalmi és etikai kérdések nem relevansak egy irodalmi mu kapcsan
- holott lehet, hogy nem verstechnikai és poétikai-szakmai kérdésekre kéne egy
verseskotetet olvasva kizardlagosan reagalniuk, hanem épp a kotet és az egyes ver-
sek altal tett ‘ajanlatokra, vagyis azokra a javaslatokra, amelyek valamiképp e ko-
z0sség, a nemzet multjanak és jelenének értelmezésére vonatkoznak.” Borbély itt
Vari Gyorgyot idézve amellett érvel, hogy nagyon is sziikség van a versek tematikai
sikjarol, tizenetérél, mondanivaldjardl, vilagértelmezési javaslatairdl is beszélni egy
kritikdban - de a maga szarkazmusaval és mindig megengedé retorikéjaval elisme-
11, hogy az eftéle értelmezésekhez sziikség lenne a hagyomanyos etikai, politikai és
filozéfiai értékekrol sz016 minimalis konszenzusra, am ez méar nem all fent, maguk
a’89 utani elitek tették a legtobbet azért, hogy ezek a fogalmak megkérdédjelezddje-
nek, felszamolddjanak vagy épp nevetség targyava valjanak. Senkinek nem lehet ez-
utan szemrehanyast tenni, ha nem hisz benniik - marpedig Borbély szemszogébdl
a ‘fiatal’ magyar kolt6k, vagyis a nyolcvanas években vagy késébb sziiletettek mar
ebbe a csoportba tartoznak. Lapis Jozsef ezzel kapcsolatban joggal jegyzi meg, hogy
Borbély, ettél nem fiiggetleniil, ,minden fiatal kolt6 kotetében lazadast és szembe-
szallast 1at’;*® mindenkiben a radikalis Gjitot, az utolsé szalmaszalat keresi. Vagyis
nagy érdeklédéssel, szimpatiaval és Gszinte reménnyel olvassa azokat, akik a ma-
gyar koltéi hagyomanyrol, a nyelvrél és az imént emlitett tarsadalmi alapértékekrdl
masként gondolkodnak, mint 6, vagy egyaltalan nem is gondolkodnak. Ez azért fi-
gyelemre méltd, mert Borbély publicisztikéja és szépprozjénak egy része (az Arny-

21 Uo. 71.

28 Uo. 167.

29 Uo. 206.

30 LAPIs, i m., 120.
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képrajzolo egyes sz6vegei) épp arra torekszik, hogy beszélgetést kezdeményezzen
az orszagrol, ahol éliink, a kozosségrél, aminek a tagjai vagyunk, az anyanyelvrol,
amin gondolkodunk, és amin példaul szégyenletes torvények is sziilettek, nem
csak Radnoti-versek.

De a szolidaritas az ¢ értelmezésében azt is jelenti, hogy olyasmirdl beszéliink,
amirdl altaldban nem szeretiink hallani, vagyis tabukrdl: szegénységrol, esély-
egyenl6tlenségrol, megkiilonboztetésrol, kirekesztésrdl, erdszakrol, bantalmazas-
r6l, elnyomasrol. Betegségrol, arvasagrol. Akar arrdl is, szerzéként ki honnan jon,
milyen terheket cipel magaval. Ennek a gondolatnak is a Jozsef Attila-esszé az ori-
gdja, és bizony benne van annak a kilencvenes évekbeli kritikai alaptételnek a meg-
sértése, hogy a szerz6t nem lehet azonositani a lirai alannyal, a beszélével. Bor-
bély ezt tobbszor és tulajdonképpen minden gatlas nélkill megteszi, sét kijelenti:
»Ayhan Gokhan (...) versei a csupaszsagot, az eszkoztelenséget hasznaljak fel an-
nak érdekében, hogy a koltéi szoveg ne az irodalomrdl, hanem az életrél sz6ljon.”!
Erdemes megismételni: ,,a koltéi széveg ne az irodalomrol, hanem az életrdl szol-
jon” Es alighanem ez az elvarés a kritikaval szemben is: ha lehet, a versekben meg-
jelend életrél beszéljen. Eleten pedig mindaz érthetd, ami veliink vagy kériilsttiink
torténik. A fentebb emlitett radikalis kolt6i utkeresések, utolsd szalmaszélak egyi-
ke volt Borbély szamara ez a fajta Gj személyesség, mely zavarba ejtéen tarja elénk
a szerz0 életének valosagat — vagy valamit, amit akar annak is elképzelhetiink. En-
nek Tandori Dezs6 végletekig fokozott naploszert koltészete és onéletiras-szerti
prozaja az Gsforrasa Borbély torténeti gondolkodasaban, de ez épp azt jelenti, hogy
természetesen nem naivan gondolkozott a kérdésrél, pontosan tudta, hogy épp
Tandori volt minden kitarulkozasa ellenére is az egyik legtitokzatosabb szerzdje
a modern magyar irodalomnak, olyasvalaki, aki a fikcié és a valdsag tényeit kibo-
gozhatatlanul egymasba fonta. (,,A »Tandori vagyok« nem csupan nyelvi szerkezet,
hanem ugyanakkor maga az élet”*?) Mégsem akarja eljatszani minden alkalommal
a szerz0, a beszél6 és a lirai én harmasanak szétszalazasat, ha valaki alanyi kéltésze-

31 BORBELY,i. m., 184.
32 Uo. 85.




tet muivel, az szamara 6nmagardl ir. Valahogy ugy, ahogy, prozaban 6
tette aztdn a Nincstelenekben. Vélhetéen ezért is volt fontos szamara
mindezt tobbszor is kimondani.

Kiilon érdekes, amikor Kovacs Andras Ferenc Sotét tus, néma
tinta cim@ kotetérdl ir, mert azt gondolnank, KAF volt az a kolto,
aki az alakmasok, a maszkok, a stilusimitdciok és a formai jatékok
kavalkadjaban olyannyira szétirta az tigynevezett lirai ént, hogy fe-
lesleges, s6t lehetetlen annak integritasardl beszélni, plane a szerzéi
énhez kotni. Borbély mégis ezt teszi, és igyekszik meghallani a sok-
sok maszk mogé elrejtett ént, a ,,kosztolanyizas” és mas mesterek idé-
zése és imitalasa ald beszorulo sajat hangot, ,valamiféle titkos, rejtett,
visszafogott Osszegzést és énfelmutatast, az alcdk alol kitekint6 én-
képet”® Az idézés, a régmult lathatova tétele igy lesz Borbély elgon-
doldsaban az id6 mulasanak latvanyos kifejezése, vagyis az Orege-
dés fdjdalmas tapasztalatanak sajatos kifejezése. Ahogy Parti Nagy,
amasik nagy posztmodern, a nyelvjatékokban és az idézetvilagban
él6 kolt6 esetében is keresi a személyest, magat a beszélé személyt,
ugy talalja meg KAF verseiben is. Lenytigozi a kidolgozottsag, ma-
gaval ragadja a szépség, de, megint csak Jozsef Attilat idézve: ,ma-
sért oruliink neki”, masért oriil a versnek, mast keres a versben, nem
a formai bravurt, nem a virtuozitast, hanem a személyességet. Ezzel
zarom a gondolatsoromat, és persze azzal, hogy talan érdemes Bor-
bély Szilard kolt6i életmiivét is ebbdl, az altala kritikusként ajanlott
nézépontbol yjraolvasnunk.

33 Uo. 119.
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NEMETH ZOLTAN

AZ ANTROPOLOGIAI
POSZTMODERN
PARATEXTUSAI

(A BORBELY SZILARD-ELETMU AZ INTERJUK,
TANULMANYOK ES ONVALLOMASOK KONTEXTUSABAN)!

A kortars magyar irodalomban a posztmodernség és a posztmodernizmus
utanisag problematikaja mar tobb évtized dta relevans kérdések felvetésében
és egymastdl eltéré valaszok sokasagaban manifesztalodik. A szakirodalom
dontd tobbsége a magyar irodalomtudomanyban és irodalomtérténet-irasban
a posztmodernizmust tobbé-kevésbé egységes, egy paradigman belill targya-
land6é mindségek Osszességekként kezeli. Ezeknek az értelmezési kereteknek
a felillirasahoz hasznosithatok Hal Foster ,neokonzervativ” és ,posztstruk-
turalista” posztmodernizmusanak a terminusai’, Hans Bertens referencialis
és nem-referencialis posztmodernizmus kozotti killonbségtétele’, valamint
a Hans Bertens és Joseph Natoli altal szerkesztett Postmodernism: The Key
Figures cimi kotetben jelzett 0j kontextusok®. Ezek 6sszehangolt értelmezési
keretben valdé megjelenitése nyoman harom posztmodern stratégia jelenléte
koérvonalazodott a posztmodern magyar irodalomban is°.

Tanulmanyom egyfajta adalék a harmadik, antropologiai posztmodern sz6-
vegalakitasi eljardsa soran megjelen6 onreflexiokhoz, elméleti kontextusokhoz,
publicisztikai szévegekhez, interjukhoz - egyszéval ahhoz a szovegkorpusz-
hoz, amelyet mindk6zonségesen a paratextus terminusa ald szokas sorolni.
Borbély Szilard vonatkozé szovegei mar csak azért is kivaloak egy ilyen tipust
értelmezéshez, mert egyrészt a szerz6 a magyar antropoldgiai posztmodern
egyik kulcsfiguraja, mdsrészt az irodalomelméleti, tirsadalomlélektani, politi-
kai-politologiai kérdések felvetése és az azokra adott valaszok egyaltaldn nem
alltak tavol a szerz6t6l, harmadrészt pedig Borbély Szilard szépirodalmi szove-
gei, kétetei gyakran szinte zavarba ejté kozelségben pakoltak jelentést a para-
textusra, mint arra Krupp Jozsef utal a Halotti Pompa kapcsan: ,,Kevés olyan
szoveget ismerek, ahol az Gigynevezett paratextus ennyire beirédna a f8szoveg
olvasasaba. Természetesen elképzelhetiink egy fiktiv olvasét, aki nem olvassa
végig a kotetet, csupan »szemezget« a versek koziil, kihagyja a jegyzeteket. Azt

1 Atanulmany a Marginalitds, kisebbségiség, alakuldstorténet Borbély Szildrd életmiivében
cimt pozsonyi konferencian (2023. oktéber 24-25.) hangzott el.

2 FosTER, Hal, (Post)Modern Polemics, New German Critique, 1984, (12.), 33, 67-78., 67.

3 BerTENS, Hans, The Postmodern Weltanschauung and its Relation to Modernism: An
Introductory Survey = NatoLl, Joseph - HUTCHEON, Linda (szerk.), A Postmodern
Reader, Albany NY, SUNY Press, 1993, 26.

L Hove, Thomas B., Toni Morrison = BERTENS, Hans - NaroLi, Joseph (szerk.),
Postmodernism: The Key Figures, Blackwell Pulishers Ltd, Malden - Oxford, 2002, 254.

5 NEMETH Zoltin, A posztmodern magyar irodalom hdrmas stratégidja, Kalligram,
Pozsony, 2012.
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sem felejthetjiik el, hogy a versek egy része korabban megjelent folydirat-publikacioként is.
Ezekben az esetekben elképzelhetd, hogy az olvasas teljesen »szévegkézponti«. Egyébként
pedig nem lehet tigy olvasni a kotetet, hogy ne legyen jelen alland6 hattérszovegként a gyil-
kossagrol és a targyalasokrdl sz6l6 harom ujsaghir™.

Az antropoldgiai posztmodern szévegtér jellegzetes narrativ szituacidja a marginalisnak,
alarendeltnek (subaltern — Gayatri Chakravorty Spivak) adott hang, a hatalomnak alavetett
szubjektum néz8pontjanak megjelenitése, a gyakran nyiltan politikai allasfoglalds, a tarsa-
dalmi hierarchia igazsagtalansagainak leleplezése. Jellemz6 modon a leginkabb onéletrajzi
jellegli vagy az autobiografikus megszolalast imitdlé muialkotdsok traumaszovegekként je-
lennek meg. Az idegenség, a massag, a kisebbségi perspektiva megjelenithetéségének kér-
dése azzal a nyelvfelfogassal is kapcsolatba hozhato, miszerint steril, tisztan csak esztétikai
nyelvhasznalat nem létezik, a szépirodalom nyelve mindig ideologikus és politikai.

A nyugati kultirkorben, amelybe a magyar is tartozik, az szamit marginalizalt identitas-
nak, ami eltér a ,fehér, kozéposztalybeli, keresztény, heteroszexualis férfi” uralkodé identi-
tasképletétél. Vagyis ha a magyar viszonyokra alkalmazzuk: aki nem fehér - tehat a roma,
a fekete, az azsiai; aki nem fels6- vagy kozéposztalybeli - a munkas, a proli, a vidéki, a falusi,
a tanyasi, a lecstszott, a hajléktalan, a menekiilt, a migrans; aki nem keresztény - a zsido,
a muszlim; aki nem heteroszexualis — a meleg és a leszbikus kozosségek tagjai, a nem bina-
risak, a transznemtek, a transzszexualisok, az LMBTIQ+ kozosségek tagjai; a nem férfiak
— tehat a nok. A fenti képleten tul aldrendeltek tovabbi csoportok is, mint az idések és a gye-
rekek, a betegek, a fogyatékkal rendelkezdk, a bantalmazast és szexudlis erdszakot elszenve-
doék. Tagabb értelemben magaval az emberivel szemben alarendeltnek szamit a természet,
illetve az allat és a n6vény is. Az antropoldgiai posztmodern nemcsak hangot ad a néma,
elnémitott alarendeltnek, de moralis, etikai rendszerben gondolkodik, és a szenvedés megje-
lenitése az érzékenyitést, az esztétikai katarzis a hierarchikus viszonyok feliilbiralatat céloz-
zak meg. Azaltal is politikaiként kodolhatjuk az ide sorolhat6 miialkotasokat, hogy a sokszor
természetesnek vett hierarchikus viszonyok feliilbiralatara vallalkozik, gyakran sokkold erd-
vel kényszeriti ki az esztétikai katarzis altal a tarsadalmi gyakorlat megvaltozasat.

Minden bizonnyal forradalmi id6ket éliink, globalis mérett etikai paradigmavaltas zajlik,
amelynek része az alarendeltségi viszonyok folyamatos felszinre hozasa, az identitds radikalis
atértékelddése, és ebbdl kovetkezGen a szépirodalom és az irodalomtudomany koncentréltan
az alarendeltségi viszonyokkal, az alarendelt identitasok reprezentacidjaval, a marginalisnak
adott hang és nyelv kialakitasanak kérdéseivel szembesiti az olvasot. Az alarendeltség feldl

6  Krupp Jozsef, ,Kitorlott értelem™ Borbély Szildrd: Halotti Pompa, Vigilia 2006, (71.), 2, 121.
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olvasott irodalom megteremtette sajat teoretikus bazisait is: a nem fehér emberek helyzeté-
vel és perspektivdjaval a posztkolonializmus, a migrans és menekiilt tapasztalataval, illetve
az etnikai kisebbségek perspektivéjaval a transznacionalis és transzkulturélis irodalomtudo-
many foglalkozik. Az alarendelt tarsadalmi osztalyokkal a marxista irodalomtudomany, a né
helyzetével és kodolasaval a feminista irodalomtudomany, a természeti kornyezet irodalmi
reprezentacioival az 6kokritika, az LMBTIQ+ identitasokkal a queer elmélet, a fogyatékosok
szépirodalmi reprezentacidjaval a disability studies, az dllati perspektiva értelmezésével az
animal studies, a novény irodalmi reprezentacidjaval a critical plant studies, a szexualis erd-
szakot elszenvedett és bantalmazott személyek reprezentaciodival a traumaelméletek.

Borbély Szilard tanulményaiban, interjuiban, maganlevelezésében t6bbszor, tobb sikon
reagalt a fent vazolt helyzetre. 2004-ben ,,...»dhitatos dadogds« és logopédia...” A fogyatékos-
sdg jelensége az irodalomtudomdnyban cim( tanulmanyéban elméleti szinten foglalkozott
az aldrendeltség kategoridjanak és irodalomelméleti értelmezhet6ségének kérdéseivel. Bar
kijelenti, hogy ,,A fogyatékossigra kiilonosen érvényes, hogy rejtézkodd volta miatt a kultu-
ralis valtozasok, az értelmez6i beidegz6dések atrendezédésével valik »olvashatova«™, de azt
kénytelen konstatalni, hogy ,, A fogyatékossag azonban, barmilyen fogyatékossag, tigy tlnik,
nem alakitott ki sajatos nyelvhasznalatot abban az értelemben, ahogy az irodalmi szévegek
a hétkoznapi nyelvhasznalathoz képest nyelvként (metanyelvként) irhatéak le. Az is vitatha-
to, hogy a proletar szerzé proletar volta milyen mélységben irodik bele nyelvhasznalataba,
de a vak szerz6 vaksaga a nyelvhasznalatan - legalabbis az irodalomtudomany jelen allasa
szerint - nem hagy megragadhat6 nyomot. (...) Ez a kudarc persze konnyen lehet, hogy
rossz kérdésfeltevéseink, olvasoi és értelmez6i vaksagunk kovetkezménye, ami megvaltoz-
hat. A feminista iranyzat megjelenése az irodalomtudomanyban szemléletes és kozeli példat
szolgaltathat ilyen természetl valtasok lehetdségére™® A Borbély Szilard altal megsejtett el-
méleti tér megjelenitésével Rosemarie Garland-Thompson 1996-os Extraordinary Bodies:
Figuring Physical Disability in American Culture and Literature cim( konyvében mar erd-
teljes ajanlatot tesz a fogyatékossag irodalomelméleti kontextusanak kidolgozasara. Olyan
elméleti hattér jelenik meg ebben a miiben, amely Borbély Szilard muveinek értelmezéséhez
is hasznosithat6 — mint példaul a Borbély altal emlegetett és cimbe emelt ,,dadogas” néhany
Borbély-prdza és -vers, mint példaul a Zsanett-vers olvasasa soran.

Az alarendeltség talan legkidolgozottabb, legerdteljesebben képviselt teriilete minden
bizonnyal a zsid6 identitasra vonatkozik — Borbély miiveiben és az interjukban is. A Lucie

7 BORBELY Szilard, ,....»dhitatos dadogds« és logopédia...”: A fogyatékossdg jelensége az irodalomtudomdny-
ban = Tagabb értelemben vett gydgypedagigia, szerk. ZAszkALICZKY Péter, VERDES Tamas, ELTE,
Bérczi Gusztdv Gyogypedagogiai Féiskolai Kar, Kolcsey Ferenc Szakkollégium, Budapest, 2004, 541.

8  BORBELY, ,....»dhitatos dadogds« és logopédia...”, 546.
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Szymanowskanak és Kiss Szeman Robertnek adott Pannonhalmi Szemle-beszélgetésben Kaf-
ka regénye kapcsan szembesit megrendité modon ezzel:

I L. Sz.: Az utolso el6tti koteted Kafka leveleinek a szovegeit hasznalja fel. Koltoként
mi érdekel a prozairé Kafkaban?

1 Kafka nagy kamaszkori olvasmanyemlékem. Epp akkoriban keriilt a kezembe A per,
amikor sokat gondolkodtam azon, hogy hit és vallasi igazsagok mit jelentenek nekem.
Elesen emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takaritanom,
és ahogy pakoltam, az el6z6 napokban a konyvtarbol kivett kotet a kezembe kertilt. Bele-
olvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy samlin kuporogva, nagyon gyorsan olvastam
végig. Megrendit, nagyon erds élmény volt. Az a fajta otthontalansag, elveszettség raga-
dott magaval benne, ami annyira ismer6s volt nekem. A bizonyossag utani vagy, a meg-
vetett és megalazott ember kiszolgaltatottsaga, csupaszsaga, meztelensége szinte mar sze-
mérmetlen médon szdlal meg ebben a regényben. Kafka zsidosdga amellett, hogy eleve
halélos itéletet rejtett magaban, csak 6 hamarabb halt meg, mint ezt foganatosithattak
volna vele szemben, profan vallasi kérdéssé valik szamara. Széval ahogy Kafka meditacid
targyava tette ezt, a zsidosagaban rejlé otthontalansagot, egyszerre példazatta is emel-
te, akarcsak egy haszid torténetben. Ugyanakkor ebben a sorsban, a kiszolgaltatottsag és
a megalaztatottsag példazatdban, tdl a vallasi megosztottsag nyelvén, csupan a mivészet
elbeszélésének a nyelvén, tjra osszetalalkozott valami, ahogy azt Josef K. figuraja mutatja,
felsejlett a kereszténység mélyén is ott rejld zsido sors. Es forditva. Azt hiszem, ez lehetett
az, ami A per olvasasakor annyira megrenditett engem, mert kimondhatatlanul, tényleg
kimondhatatlanul ismer6s volt. Valami olyan erés élmény, amit nem lehet elmondani.
Kafka és Felice Bauer viszonyaban is benne éreztem ezt a fajdalmat, ami mindent meg-
kérddjelez és megkeserit az életben. Azt a sorsot, amitdl nehéz és talan csak a halal altal
lehet szabadulni. Amivel mégis meg kell tanulni egyiitt élni, amit azéta is tanulunk, min-
den Gjabb generacio, de kétségek kozott éliink, mert nem tudjuk, hogy Isten felé vezet-e
benniinket az idében testet 61t6 szenvedés.

Tudod, a zsid6 sz6, miutan gyerekkoromban el6szér ram hasznalva hallottam, szamom-
ra félelmetes volt. Mert nem értettem, hogy van ez. Ez a sz6 szamomra mindig a mega-
lazottsaggal kapcsolodott 9ssze. Talan ezért sem tudtam elfogadni, ahogy ezt a szot az
Evangéliumok hasznaljak. Arra jol emlékszem, hogy gyerekkoromban Jézusban a meg-




alazott zsidoval mélyen, megrendiilten tudtam egytitt érezni. Egy zsid6 szenvedését lat-

tam a szerencsétlenségében. Ez persze teologiailag nem volna elfogadhat’.

A fenti 6nvallomasban az alarendeltség szintezett és hibrid természetd, kiilonféle siko-
kon jelenik meg, poétikai, filozofiai és teoldgia szinten éppugy, mint a bioldgiai (a gének, az
6roklott sors) vagy tarsadalmi (a szocializacio, a zsigeri félelem) jelenségek szintjén. A Bor-
bély Szilard altal adott interjuk folyamatosan tematizaljak a traumatikus onéletrajz elemeit,
a traumanak egyrészt egy magas szintli onreflexiojat, masrészt egy megrendité mélységu,
szavakba alig illeszhetd élményét kozvetitik.

A faluban benniinket, batydmat és engem, Gogénak és Majomnak csufoltak. En voltam

a Majom. A zsidé csalad ugyanis Erdélybél telepiilt be, innen volt a kisfii neve Goga.

Benniinket elzarva neveltek a veliink egykoru gyerekektdl. Ha néha kiszoktiink és talal-

koztunk a tobbiekkel, gyakran lekopkodtek, megalaztak. Nem értettem, miért. A faluban

érezhetd gytilolet vett kordl. Aztan hétéves koromban az édesapamnak, miutdn az egész
falu ellene fordult, egyik éjszaka gyorsan el kellett menekilni. Két évig kiilon éltiink,
ritkdn lattam. Edesanyém nem birta ezt alelki terhet, 6sszeroppant, idegosszeomlasa
lett, amit kiilonféle testi betegségek kovettek. Edesapém nem kapott munkat, alkalmi
munkakbdl élt, maganépitkezéseken dolgozott. Keveset fiitottink, keveset ettiink. Egye-

diil voltunk. Két év mulva tudtunk csak, kilencéves koromban elkéltozni. Edesapamat

a testvérei nem fogadtak el, majd pedig az apjuk haldla utan kitagadték, szemére vetve,

hogy nem az apjuk fia. Erre mar jol emlékszem. Ez nagyon fajt neki. Akkor mar tud-

tam a szdrmazasanak ezt a titkat, amit gyerekkoromban még nem, amikor képdostek, és
néha zsidoztak. Ezt akkor nem értettem, miért mondjak. Ez igy, ahogy most elmondtam,
csak a végén, a kitagadassal és a szarmazas titkanak feltarasaval lett egyértelmu'.

Az, hogy az alarendeltség sosem steril, dltalanos(ithat6), hanem mindig konkrét kontextus
eredményeként el6allo, az egyenlétlenségek ellen felszolald, politikai jelentéseket implikald
helyzet, Borbély Szilard maganlevelezésébdl is kirajzolodik:

I A Nincstelenek német kiadasanak fiiggelékében olvashaté Heike Flemmingnek,
a regény két forditdja koziil az egyiknek (a masik Kornitzer Laszlo) a visszaemléke-
zése Borbély Szilard irdéra. 2007-ben ismerkedtek meg.

I Heike Flemming részleteket idéz Borbély Szilard egy 2010 késd nyaran irt e-mailjébdl,
melyet bizonyara magyarrol forditott németre. Ebbél idézek én most néhany sort - irja

9  BorsELy Szilard - Lucie SzymaNowska - Kiss SZEMAN Robert, Az igazi nevem nem ismerem,
Szombat, 2009. 02. 19. [online] https://www.szombat.org/hirek-lapszemle/1035-az-igazi-nevem-
nem-ismerem. Utolsd letoltés: 2024. marcius 8.
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Radics Viktoria irodalomtorténész —, de nem teszem idézdjelbe, mivel az eredeti ma-
gyar lehet, hanem csak elmondom inkabb, hogy mi all benne:

Tévedés volt Magyarorszagon, Debrecenben maradni. Tévedés volt irodalommal
foglalkozni. Az elkovetkez évek, évtizedek a romlas és a veszedelem belathatatlan ren-
getegét hozzak rank. A dél-amerikai diktatirdkra emlékezteté hamis és cinikus vilag
rajzolodik ki, mi, Debrecenben mar 1998 6ta szenvedjiik ezt. Mostantdl az egész orszag-
raki fog terjedni. Reménytelen. A demokracia eszméje kihalni latszik, a szellem szabad-
sagat emlegetve pedig nevetség targyava teszi magat az ember. Vissza a Kadar-rendszer
szocializmusaba, ez a program, erés nacionalista ideoldgiaval egyesitve. Elborzaszto
perspektiva, killondsen azért, mert 1989-ben én el akartam menekiilni Kanadéba. Csak
azért nem tettem meg, mert kovetkezett a fordulat, és olyan reményeket adott, melyek
mara nevetségesekké valtak... Mint megirtam, elhunyt kedves tanarom, aki hésiesen
tartotta magat Jozsef Attila eszméihez. Az 6 sirjanal allni azt jelentette, hogy egész ed-
digi életem tévedés volt. Mindent itt kellene hagyni, és valahol, barhol, akar utcasop-
réként Gjrakezdeni. Van még htisz évem. Vagy harminc. Es a gyerekeink egy normdlis
vilagban élhetnek. Magyarorszag beteg, reménytelen, mint azok, akik kormanyozzak,
és mind, akik az elkovetkezd évtizedekben mas emberek sorsardl donteni fognak. Az
emberek még nem tudjak, nem is fogjak tudni, hogy a Kadar-korszak szornyt ideje fog
visszatérni évtizedekre, amelytdl gyerekként és fiatalként borzadtam, attdl, hogy ez lesz
az életem. Ezért a bardtommal gy déntéttiink, hogy emigrdlunk. O 1988-ban elment,
én néhany év mulva kévettem volna. Azonban csapdaba estem, 6 jaj, azt hittem, egyszer
majd egy normalis, demokratikus orszag lesz ebbdl, ahol élni lehet."

Az alarendeltség folyton visszatérd, tobb szinten és tobb sikon folyamatosan reprezenta-
16d6 kérdései az életmil egyik meghatarozo Osszekotd eleme. Borbély Szilard miivei és
miiveinek paratextusai a kovetkez6 tapasztalat fesziiltségében értelmezhetdek: a hatalom,
a hierarchia aldrendeltje csak a nyelven keresztiil tud szembeszegiilni, egyéltalan jelentés-
sé tenni alldspontjat - mikézben a periférikus, elnyomott, marginalizalt, alarendelt éppen
a nyelvtél fosztodik meg. (Igy irédik vissza a dadogds mint poétika Borbély Szildrd mtive-
ire és 6nvallomasaira.)

De az alarendeltség jelentéshaléja nem dnmagaban allé kérdéskomplexum Borbély

Szilard mtiveiben. Tobb irodalomelméleti és irodalomtudomanyi kérdéshez kapcsolddik,

11 Borbély Szilard egy 2010-es e-mailben ir magyarorszagi sorsardl. Librarius 2015. 01. 16. https://

librarius.hu/2015/01/16/borbely-szilard-egy-2010-es-e-mailben-ir-magyarorszagi-sorsarol/.
Utolsd letoltés: 2024. marcius 9.
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gyakran hataratlépd igénnyel. Borbély Szildrd interjui ugyanis elbizonytalanitjak az olvasét
a szerz6 szépirodalmi szovegeit illetden, amennyiben folyton olyan kijelentéseket és eb-
bdl kovetkezd javaslatokat tesz, hogy egyes szépirodalmi szévegeit ne fikcioként olvassuk,
hanem Onéletrajzi (néha lirai) elbeszélésekként, onvallomasként. Szévegeiben egyszerre
szembesiiliink az arcadas és a névadas aktusaival: azt tematizalja, hogy sajat életét, sorsat,
arcat helyezi szépirodalmi szovegei mogé, és sajat neve nem pusztan irdi névként funk-
cional, hanem pecsétként: ez az én torténetem, ez Borbély Szilard torténete. Paratextusai
altal kivanja megkotni a lejeuni paktumot, a fikcidt visszavezetni olyan miifajokhoz, mint
a tudositds, az oral history, az 6nelbeszélés, az emlékirat.

Ennek kapcsan a radikalis istenkisértés és batorsdg fontos szamomra. Radikalis bé-
torsag, mert az intim csaladi torténetek lejegyzésével, a csaladi traumak kibeszélésével el-
szakitja magat a csaladtol és szeretteitdl, kiszolgaltatja azokat, voltaképpen aruléva valik.
Interjuiban ilyen képet kozvetit onmagarol, mikozben természetesen ellenérizhetetlen,
allitasaibol mennyi a torténeti valdsag, mennyi az utolagos konstrukcid. Radikalis bator-
sag, mert olyan kiméletleniil éles és pontos latleletet ad a magyarorszagi autoriter politikai
rendszerrdl, amely egzisztencialis téttel is bir. Radikalis batorsag, mert a tabu kimonda-
sdhoz keres és taldl szavakat. Es mindez egyuttal radikalis istenkisértés is, amennyiben
Borbély Szilard interjuiban paradoxonok sokasagabdl felépiilé szovegkorpusz all elénk:
egyszerre fikcio és emlékezés, onelbeszélés, vad és egyiittérzés, kimondds és kimondhatat-
lansag paradoxona.

Mint ahogy Tillmann Jézsefnek nyilatkozza a szigligeti beszélgetést kozl6 Jelenkorban
».a szenvedésrél nem lehet beszélni. Aki szenved, annak nincsenek szavai. Az dldoza-
tok hallgatnak. A megaldzottaktol elsé 1épésben elveszik az 6nbecsiilést, az ontudatot,
megbontjak a személyiségiik szerkezetét™?. A nyelvnek ez a paradox, kettGs természet,
ambivalens, hatarhelyzetet elfoglalé pozicidja is beleirodik Borbély Szilard szépirodalmi
miveibe és azok paratextusaiba.

De a nyelvtelenségnek - ahogy az alarendeltségnek - szintén tobbféle szintje van:
a marginalis ugy is megfosztodik a nyelvtdl, hogy annak kétségbe vonddik az érvényessé-
ge, hogy a jelentéseire érzéketlenek a befogadok, st a hatalmi praktikaknak koszénhetéen
el sem jut az iizenet. Igy aztan az értelmezés sziikségszertien nem maradhat meg a puszta
poétikanal, hanem a hatalom poétikdjanak, a hatalom diskurzusanak vizsgalatara is ki kell
terjednie. De ez mar egy masik értelmezés célja lehetne.

12 BORBELY Szilard - TILLMANN J. A., Valamiféle mintdzat: beszélgetés, Jelenkor, 2006/9, 858.
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GASPAR-SINGER ANNA

A HAL FEJE

(REGENYRESZLET)

Mésnap délel6tt az Astoria felé igyekszem. A Wesselényi és a Dohany utca sarkara beszéltitk
meg a talalkozot — a hazakoltozése ota ez az els6 kozos programunk Edittel. Az aluljaroban
kirandulokba botlom, az utcdk, a terek és a kavézok dugig vannak emberekkel. Raérdsen
dcsorognak a kirakatok el6tt, mig masok cukraszdaban iilve integetnek ki ismerdseiknek az
utcara. Mintha fesztival lenne, holott sima hétkoznap van.

A nagynéném enciankék kabdtkdjat mar a tuloldalrdl kiszirom. A kezében porazt tart,
a poraz végén kistermet, lapos fejli kutya. Egy mopsz.

- Ez milyen kutya? Ugye nem a tiéd?

- Egy baratomtdl kaptam. Egyel6re 6 is anyadéknal lakik - mondja.

Mintha a tény, hogy Edit varatlanul kutyatulajdonossa valt, a vilag legtermészetesebb
dolga lenne. Fogalmam sincs, hogy mehettek ebbe bele a sziileim. Legf6képp a tisztasagma-
nids anyam. Gyerekkoromban egyszer megengedték, hogy kanarit tartsak, de amikor elpusz-
tult, nem éreztem helyénvalonak, hogy masikat kérjek. Anyam panaszkodott, hogy rengeteg
piszkot csindl, raaddsul egészségtelen is, ha az tiriilékébdl képz6dd port belélegezzitk. Nem
mintha Edit valaha beszélt volna rola, hogy szereti a kutyakat. Vagy egyaltalan az allatokat.
Nem az a tipus, aki észrevenné 6ket. Azt remélem, nem akarja majd magaval cipelni a laka-
somba. Lehugyozna az ébenfa butoraimat, esetleg odaszarna az dsszekuporgatott pénzbdl
vasarolt keleti szényegeimre. Fel kellene csavarnom az dsszeset, és a sarokba dllitani. De még
akkor sem lennének téle biztonsagban.

Leguggolok, a mopsz megnyalja a kezem. Tompe fekete orra fényes és nedves. Egy ideig
farkasszemet néziink. A pofajabol kilégé nyelve miatt az az érzésem, mintha réhdgne rajtam.
Nemcsak rajtam, Editen is. NGstény, Arielnek hivjak. De miért pont Arielnek?

Edit ezzel kapcsolatban elmesél egy torténetet. Szerepel benne apdm, a nagybéatydm, Agi
meg a kilencvenes évek eleje és egy auschwitzi tdrsastt, ahovd anydm nem ment el. Es ahon-
nan visszaérkezve a tarsasag Krakkoban, a Kazimierz negyedbeli Ariel kavézéban pihent
meg. A nagynénémnek akkor tetszett meg a név, szabalyosan beleszeretett. Rovid, tomor,
héber eredetii. Sét, tipikus izraeli. Igaz, 6 maga soha életében nem jért még ott. Ugy teszek,
mintha érteném, bar tovabbra sem vilagos. Hogy a fenébe nevezhetett el egy cukraszdarol
egy kutyat?

Tomott sorok kigydznak a zsinagdga el6tt, minimum egy ora lesz, amig bejutunk. Edit
nem zavartatja magat, taskajabol el6htizza a kamerat, hogy megorokitse Eurdpa legnagyobb
zsinagogdjanak dobbenetes latvanyat. A koriilottiink allok kozben 6t fotozzak, a tettre kész,
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digitalis szupernagyit. Kameraval a nyakaban atgyalogol két hatizsakon, belerug egy leej-
tett dsvanyvizes palackba. Morog, amiért kitakarom az épiilet sarkét. Erzem, hogy utban
vagyok.

Tizenegy mult tiz perccel. A f6kaput, amelyhez a detektoros ajtonal kettévald sorok ve-
zetnek, még mindig nem nyitottak ki. Centirdl centire araszolunk el6re. Ariel, isten orosz-
lanja kézben engedelmesen hasal a labunk el6tt.

Ujabb busznyi amerikai turista érkezik Bad Boys feliratii egyensapkéban. Egyszerre
mozdulnak, huzzak elé hatizsakjaikbdl az tidit6t és a szendvicset. Koziilitk tobben Da-
vid-csillagot viselnek a nyakukban.

A detektoros kapuhoz érve észreveszem apamat. Ott dcsorognak Bandival a tomeg szé-
1én, par méterre t6liink. Egy széval nem emlitette, hogy itt lesznek. — Vegyétek ugy, hogy
én tulajdonképpen itt se vagyok — Bandi el6zékenyen nytl a péraz utan, megpaskolja Ariel
fejét. Edit nyugodt lehet, 6 majd vigyaz az ebre, amig mi, egy ideig keresi a megfelel6 szot,
hogy is fogalmazhatna masképp, széval, amig mi odabent imddkozgatunk. Vélaszra mar
nem marad id6. A sor most hirtelen meglddul, a tomeg elnyeli 6ket.

Edit belépés utan rogton az arkadsor tuloldalan 1évé Emanuel-fa iranyéba terel minket.
Ugye tudjuk, hogy a mai Zsidé Muzeum helyén allo hazban sziiletett Theodor Herzl? Sze-
rencsétlennek mégis csak az az egy emléktabla jutott. Apam valaszul olyasmit morog, hogy
mit akar, mégiscsak Herzlr6l nevezték el az épiilet el6tti kis teret, mire Edit csak legyint.

A zsinagogaban el6refurakodik a bimahoz. Megcsodalja a frigyszekrényt, majd az épii-
letben - lassan korbejarva — a padlot boritd mozaik geometriai formait. Pedig nem el6szor
jar itt. Apam probalja tartani vele a ritmust. Bar senki sem kéri, részletes kisel6adast tart
Juda oroszlanjairél, a zsinagégaban megvasarolhato il6helyekr6l és a frigyszekrény diszes
ajtajardl. Muszaj Edit elott bebizonyitania, hogy bar a vallasi eléirdsokhoz nem sokat ko-
nyit, a zsid6 kultura és épitészet terén mégsem teljesen tudatlan.

- A frigyszekrényt izraeli olajfabol készitették, ami az 6szovetségi Noé torténetére utal.
A toraszekrény kulcsdnak tolla szembdl nézve 6t6s szamot formaz, ez meg a Tora 6t kony-
vét jelenti.

Nem veszi észre, hogy egy id6 utan mar senki nem figyel ra. Edit is jobbédra beéri a lat-
vannyal.

— Azt tudtatok, hogy a f6hajoban 1év6 két hatalmas csillart teljesen le lehet ereszteni?
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Ebédelni a kozeli Hummusbarba megyiink. A kozel-keleti étel a Wesselényi utcdban
szinte kotelezd, raadasul épp most voltunk zsinagdgaban. Ott van t6le par méterre. Ban-
di is meggy6z minket réla, hogy egy kozepes halaszlé miatt nem érdemes elkutyagolni
Frici Papa kif6zdéjéig.

Apéam gondterhelt arccal kortyolja az idvozI6 teat, amit a mosolygds host nyom a ke-
ziinkbe. Nem ért a kozel-keleti konyhahoz, aggodik, nehogy valami undoksagot talalja-
nak fel neki. Csicseriborso vagy szezimmag alapu kencéket. Ha valaki, 6 biztosan nem
osztja a véleményt, miszerint a zsidoknak a galutban is éjjel-nappal hummuszon és tahi-
nin kellene élnitik. Vilagéletében a magyaros konyhat szerette, terméfoldet meg egyen,
akinek arra tdmad gusztusa.

Nézem, ahogy kelletleniil lapozgatja az étlapot. Mindig megdobbenek azon, meny-
nyire hasonlitunk. A szabalyos, kerek koponya, az elall¢ fiil (amit esetemben a hosszu
haj szerencsére eltakar), a kissé esetlen mozdulatok. Ugyanaz. Ahogy az allitélagos sze-
xepiliink is. Bar utobbi szerinte féként a csalad férfi tagjaira jellemzd, de valamennyit
talan orokoltem bel6le én is. Szinte latom, ahogy néhany év mulva az én szemhéjam is
megereszkedik, tekintetemet a petyhiidtté valo bér faradtta és morcossa teszi. Apamhoz
hasonléan nemsokara én is ezzel a faradt bizalmatlansaggal tekintek a koriilottem 1évo
vilagra. Hacsak nem igy tekintek ra mar most is.

Els6nek a voroslencselevest hozzak ki, majd megérkeznek a kencéim a frissen siilt
falafellel és zoldségekkel. Gatlastalanul legelni kezdek, holott tudom, a bo, fiiszeres olaj
nemsokara alattomosan megbosszulja magat. Az asztal alatt kuporgé Ariel boldogan veti
ra magat a lehullo falafelmorzsakra. Apam aggddva figyeli, mit mivelek.

- Nem fog megartani? - Ilyenkor nem feltétleniil az egészségemre gondol. Kamasz-
koromban egyszer sem mulasztott el megjegyzést tenni testem folyton valtozé aranyta-
lansdgaira. Mig Edit kizdrélag a mellemmel volt elfoglalva. Ha nem figyelsz oda a sulyin-
gadozdsra, egy id6 utdn meglatod, menthetetlentil I6gni fog. Most viszont falatozas kozben
csak annyit jegyez meg, legutobb mintha kicsit sovanyabb lettem volna.

Bandi nem szl semmit. Az efféle mondatokhoz 6 tulsagosan is finomlelkd. Mit ér-
dekli 6t, masok hogy néznek ki, mostanaig egyébként sem taldlkoztunk gyakran. Leg-
szivesebben azt valaszolnam nekik, a legkevésbé sem érdekelnek a megjegyzéseik. De
ugysem hinnének nekem.



Edit az ebéd végén mentateat és tejpudingot rendel mindenkinek. Rozsaviz, cukor-
szirup, atetején aprora vagott, piritott piszticiaszemek. Belemeriti kanalat a hofehér
krémbe, ropog a pisztacia a foga alatt. Nem nyulok érte. Odatolja elém, ezt én is nyugod-
tan ehetem, nincs benne tehénte;.

- Attél még ugyanugy utalom.

Nem figyel, meg sem hallja, amit mondok. Soha életemben nem ettem meg a pudingot,
vagy mas, hasonld ételt. Semmit, ami kocsonydsan rezeg, amikor az ember finoman hoz-
zaérinti a villajat. A krémest, képviselofankot és a madartejet sem. A stir(i, vanilids krém
szamomra nem gyonyoriség, hanem valdsagos rémalom. Ha Edit valamennyire ismerne,
tudhatna. Most is csak leeszem a krém tetejérdl a pisztaciat, a tobbit érintetleniil hagyom.

Edit apamra néz.

- A feleséged miért is nem jott ma el?

- Jutka tudtommal bement az irodaba. Valakinek dolgoznia is kell, nem?

- De mit csindl az irodddban?

- Mit csinalna? Kényvel. Nem mondtam, hogy egy ideje egyiitt dolgozunk?

- Otthagyta azt a nagy céget? Jesszusz. De miért?

— Mert nem érezte ott jol magat. A titkdrnd furta a hata mogétt. Killonben is, volt ott
mar eleget.

- Es mondd, j6 igy nektek? En soha nem tudtam volna elképzelni, hogy egyiitt dolgoz-
zak a férjemmel... Tak gud. Szerencsére nem is kellett.

Apam tiirelmetleniil legyint. Latom rajta, szeretne mar tul lenni a téman. Egyébként is
jocskan elhuzddott a névérére szant id6. Eredetileg arrdl volt szd, hogy én kisérgetem Edi-
tet. A kozos ebédre biztosan anyam beszélte ra, magatdl eszébe sem jutott volna. A csaladi
programokra legfeljebb masfél 6rat szan, utana ideges fészkel6désbe kezd. Ahogy most is.

- Nekiink viszont tokéletesen megfelel. Kisebb cég, kisebb probléma. Mit szeretnél
még hallani, Editem?

A nagynéném megsértddik. O csak szeretné tudni, mi van veliink. Ezért sem érti, az
6ccese miért ilyen ingeriilt. De nem baj, mostantol ugyis tobbet lesziink egytitt. Majd meg-
latjuk, milyen jo lesz. Azzal int a pincérnek, hogy fizetiink.
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NAGY MAGDOLNA
PIROS

Megbeszéltiik, hogy talalkozunk. Boglyas haj és szaxofon, nagyon magas fitl. Kabé eny-
nyit tudtam, és hogy tetszik, de nagyon. Tudom, hogy nem komoly. Messze laknak
a sziilei, elég gazdagok, én épphogy megélek. Ez most mindegy. Jonni fog hozzam a hé-
ten. A kis szobamba, az albérletbe, ahol a lanyokkal lakom. Két napja, az albérletben
majdnem betemettem magam a hazugsagba, hogy van nyelvvizsgam. Akkor sem tud-
tam jol hazudni, néha megprobaltam, de nem ment. A gimiben a puskdmat benne
hagytam a dogafiizetben. A tandr persze rogton kiszurta. Aztan azt hallgattam, hogy
tehet ilyet egy rendes lany meg a tébbi erkolcsi okitas. Az egész osztaly el6tt mondta.
Az egész osztaly allandéan puskazott, és olyan is volt, aki jobb jegyet diktalt be, mint
amit kapott. Fiilig pirultam, nagyon kinos volt. Tényleg rendes lany vagyok, ezért nem
szoktam puskdzni, és ezért voltam olyan idétlen els6 probalkozaskor.

Hazafelé mar készitettem a szobamat, rendet raktam, takaritottam. Kezdetnek jo,
mert ide végre hozzam is jon valaki, és nem kell dtadnom a szobamat Jolinak, ha jon
a fitija. Persze nagyon j6 volt az Evéval lenni a mésik szobdban. Az Eva megértd és mély,
sokat beszél a német szerelmérdl, 6 is sz6ke és hullamos haju, mint a fid. Eva figja, Mi-
chael szerint a németek még mindig bindsnek érzik magukat a zsidok miatt. Akkor is,
ha mar masik gener4cié, és az apjuk nem csindlt torténetesen semmit. O is mély volt,
mint Eva. J6 paros, gondoltam.

Még a konyhdban is takaritottam. Elég rémes hely, ablaktalan helység, és a Joli fi-
Uja, aki egyébként Olaszorszagban tanul, altalaban ott hagyja a spéci olasz kaja marad-
vanyat, amit csinal. Gomba, paprika és paradicsom tésztaval. Finom egyébként, csak
biidos masnap az egész istenverte kis helyiség, meg dobhatom ki a labosban hagyott
maradékot. Na jo, a csajok amugy rendesek. Végiil is befogadtak. Persze a szobam, oda
jarnak. Nekem eddig az albérletben nem volt senkim. Zsigmond, kimondani is alig
tudom a nevét, a seb. Itt a hetediken legalabb biztonsagban vagyok. Hallottam, ahogy
beszéltek rolam tegnap este. A Tamds is, aki f6zni szokott. Ennek szerintem nincs nyelv-
vizsgdja. Igen, még tényleg nincs. A szobeli majdnem sikertilt, az irasbelire mér el se
mentem. Ezt nem mondhatom. Nem vagyok senki, de tényleg senki. Koran kelek, tit-
karnéként dolgozom, ott nem rossz. Délben kijarok ebédelni, egész finom a kaja, vagy
hozatok. Cigizni nem megyek, mert a munkahelyemen nem lehet, csak itthon este, az
ablakban vagy lent. Megyek a fiilkéhez, addig szivok egy cigit. Az anyam jol van, 6t




hivom és a keresztanyamat, hogy mi tortént velem. Futni is szoktam, mert az egyik utcai
lampa nem ég. Még mindig félek. Tl j6 a fantaziam. Az arnyak szerencsére nem bantanak,
nem banthatnak, hatranézek, ismétlem magamban. Csak ne szolitson le senki. De én mar
olyan kemény vagyok, jokat tudok odagondolni, mert beszélni biztosan nem. Es futni is
tudok, barmilyen cipében. Futni, hogy elérjem a reggeli buszt. Futni jo, csak ugy, ha kicsit
télek, akkor is. Nem kockaztatok, barmi gyands, siet6sre fogom, rakapcsolok. Telefonalni
még jobb. Ott 6szintébb, mint a lanyokkal. Keresztanyam legalabb tudja, hogy nem sikeriilt.
Majd legkdzelebb. En is igy gondolom. Addig ssze kell szednem magam, még veszek 6rd-
kat. Mér tudom is, hogyan adom be az albérletben, hogy folytatom az angolt. Hogy miért
hiszem azt, hogy foglalkoznak velem, hogy szamitok. Ha vacak dologrdl van sz6, akkor biz-
tosan, egyébként meg nem érdeklem Gket. Jol megvannak, jo nekik.

Tegnap jottem hazafelé a munkabol, valami férfi haladt mogottem, ugy éreztem, kovet.
Hatra se mertem nézni. Fél éve van a rettegés, hogy meglatom Zsigmondot, a villamoson
vagy az utcan. Mindenkitd] félek itt a févarosban, mert ez a kozos hely, ahova terveztiik
az életiinket. Zsigmonddal. Persze elég zavaros tervezés volt. Ott hagytam a gyerekkori
szobamat, a varosomat, és albérletbe koltoztiink. Itt van munka és lehetéség. Otthon a be-
zart gyarak és csak a protekcios helyek voltak. Az én protekciom annyira volt elég, hogy
a cipdgyarban dolgozzak két muszakban szalag és egy félelmetes gép mellett, ahol lehetett
szipdzni, illetve kellett, mert altaldban nem miikodott az elszivd, nem volt gazdasagos, ne-
kiink meg, mel6s csajoknak, ugyis mindegy. A terhes lany helyét kaptam meg, 6 mégsem
rongalhatta a szervezetét. Néha jobb helyre keriiltem, a szalag mellé, de mire betanultam
a munkafolyamatba, és ki tudtam termelni a normat, mar kertiltem is a masik helyre, Gjabb
munkafolyamat, Gjabb tanulds, a fizetésembdl meg levontak. Itt irodaban vagyok, a fizetés is
jo, ahogy azt még a koltozés el6tt kigondoltam. Bolondnak tartottak és nagyot gondolénak.
A lehetetlen kildetés”

Véarom, hogy j&jjon, hogy menjiink. Erte megyek a palyaudvarra, elég kozel van, lega-
labb biztosan hozzam talal. Egyiitt terveztiik az estét, tobb ora. A hidegben nyikorog a csiz-
mam, alattam a kitaposott ho. Még jo, hogy kozponti a fiités, mindig til meleg van, kivéte-
lesen most j6. Van itt mindenféle ember, tomegnyomor, keriilgetnem kell, és figyelni a nagy
hajat. Oriilok, hogy magas. Nézek a fejek f61¢, valaki kozben nekem koccan. Senki nem kér
elnézést. Kiszurom, sietdsre fogom a lépteimet, keriilgetem az embereket, mint egy tarsasja-
tékban a babukat, egyre gyorsabb vagyok. Lougras, sakk. Az utolsé néhany méteren lassitok,
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ne lassa rajtam a nagy 6romot. De mar késd, ott all és néz. Mosolyog és kozben cigire
gyujt. Nekem is ad. Egytitt ftjjuk, nem sok sz6. Megytink. A kapu el6tt kérdezem, legyen
fecsegés, mutatom az utat. A testem el6tte jar, a kabatom alatt megdermed a szivem,
érzem, alig ver. Az izgalom ram kétféleképpen hat.

Most minden mas. Amikor bekéltéztem, még nalam laktak a horcsogok. Zsig-
mondtdl menekitettem Oket. Magamat is kellett. Az anyam pakolt 6ssze, és Zsigmond
sziilei. Abba alakdsba nem mehettem vissza. Amikor haléingben a szomszéd ajtajan
doromboltem és kiabaltam, mert ilyesmi nem csak a filmekben van, vagy egyszertien
csak megcsinaltam a sajat mozimat. Lattam a testem, amint dorombél, és hangokat ad
ki a szam, kétségbeesetten magyaraz, mikor a szomszéd férfi alsonadragban kinyitja az
ajtot, a biztonsagi lanc a homlokat keresztezi. Mindent tudtak, mert hallottak. Mar var-
tak. Diiboroghettek a csontjaim a parkettan, ordithattam. Kérleltem. Kiabaltam, amig
tudtam. A nyakam. Nem jott ki hang a torkomon, nem engedett a szoritas. Végig tigyes-
kedtem. Még sosem 06lt embert, nem volt tapasztalat, hogy mennyire kell szoritani egy
nyakat, hogyan menjen ki a testbdl a szusz. Egy pillanat a fogsagbdl. Elétte az ajtén jart
az agyam. Hol van a kulcs, benne a zdrban? Ha eljutok odaig, és nincs ott a kulcs, nincs
menekvés. En jottem haza utoljara, de nem emlékeztem, a sotétben zértam vagy sem,
a kulcsot a zarban hagytam vagy az asztalra tettem. Nem gyujtottam lampat. A holdfény
betiiremkedett a csupasz ablaktablakon. Nem akartam felébreszteni. Halkan mentem az
agyhoz, és vettem le a ruhamat, és vettem fel a hdléruhamat. A régi baratomra gondol-
tam. Nem csokoltam meg, akarta, de nem. Beszélgettiink, munka lesz ott naluk, ajanlat
volt béven, biztosabb, azt valasztom. Legaldbb ismerek majd valakit. Zsigmond aludt.
Egy pillanat, és befekiidtem mellé a nagy agyra. 11 ora tdjt jarhatott az id6. Nem olyan
kés6. Furcsa érzésem volt. Fogat nem mostam, nem akartam azzal is neszezni. Minél ha-
marabb jojjon az dlom, és én még boldog voltam, mert Laci olyan kedves, igazan kedves.

A horcsogok sokat motoztak a kisszobaban, és biidosek is voltak. Nem tudtam eleget ta-
karitani. Visszavittem anyamhoz éket. Mar nem élnek. Anyam nem birta 6ket rendesen
gondozni, nem voltak oregek, egyszertien felfaltak egymast, az utolsé meg kimult. Nem
is értem, hogyan.



Az albérletben borral kindltam. A sapkédjat mutatta, most kapta. Piros. Tényleg
szép, kicsit ndies, mondta. Az anyukaja kotétte. Ezen gondolkodtunk, lanyos vagy
sem. A lanyok nem voltak még otthon, ketten a lakdsban, iszonyu jo. Nyugisan lehe-
tett iszogatni, mar hivtam is a szobamba, barmikor beeshetnek. Nem akarom, hogy
itt lassak, amit csinalunk, jobb addig, mig nyugalom van. Végre valaki, akit mertem
érinteni. Nem féltem tdle. Fél év utan az els6 férfi. A szilveszteri buli valamit meg-
valtoztatott. Zenélt is, hazi koncertet adtak. Ott beszélgettiink. A buddhizmus kerdilt
szoba koncert utan, és a zene. Jazz. Valamiért talalkozni akart velem. Magam sem
értettem. En keriiltem az embereket, és 6k is engem. Azon az éjjel valami véltozott,
nem csak a varos, mert ho lepte be akkor is.

A szobamban az agyra heveredtiink, kicsit révid volt neki a sarokba rakott he-
verém. Nem értem, hogy miért talaltam ki, és miért akartam, hogy egy olyan na-
pon fekiidjiink 6ssze, mikor megvan, és nem ajanlott. Vagy mégis lehet? Vigyaztunk
mindenre, olyan konnyt volt az egész. Egyszer(i. Nem tul hosszd, mert az idonk ke-
vés. A lanyok szerencsére késtek, és minden a csendben torténhetett. Odakint mar
szakadt a ho. Kinéztiink az ablakon, még mindig 6lelve, aztan sietds zuhany. Ittunk
egy pohar bort, adtam neki szendvicset. Halds voltam neki. A tavozasa el6tt ismét
bekapcsolt az agyam, milyen jévonk van nekiink. Néha van Pesten, egy iskolaban,
aztan hazajar a bandéjahoz és a hatalmas csaladjahoz. Talan van, gondoltam. Az j
allasommal is szegény vagyok. Itt még hogy nincs kasztrendszer. Bar igéretes. Egy éve
Zsigmonddal nézegettiik a kertes hdzakat az agglomeracioban. Persze reményteleniil
csoro volt, és kiabrandult, elbulizta a kordbbi sok pénzét, mindenkinek fizetett, amig
volt. Most a fiin gondolkodtam, mi nem lesziink hazasok, de ez most nem szamit.

Bcsu, puszi. A testemen még éreztem az érintését, a szagat magamon. Mar indult
volna, majd elfelejtette a sapkajat. Kereste, tristen hova tette. Kicsi lakasban hova tiin-
hetett? Nem is értem. Nagyon ideges lett, hogy neki mennyire fontos a sapka, most
kapta kardcsonyra. Hirtelen szornyen éreztem magam. Alltam ott a kis elészobéban.
O nézte a taskajét, a kabatujjat, én a padlét, a fogast. Kint vérja a hé. Hirtelen nagyon
szomort lett. Nem lett meg. Nélkiile indult el. Mondtam, ha megtalalom, majd érte-
sitem. En is nagyon szomoru lettem. A sapkat késébb sem taldltam. Talén néla van.

I
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BOSZORMENY! PETER

MALESICKE CSIRKE
KRUMPLIS KNEDLIVEL

Folmenttink az emeletre, kitartuk az ablakot, bejott a nyar. Valahol 6krot siitéttek,
hallottuk a kiabalast. Holnapra én is jobban leszek, gondoltam. Apa persze lent
kuksolt a puskaval, hogy mikor jonnek.

Egy hete kezd6dott. Esés nap volt. Nagyon esett, nagyon. Esett az es6. Mas
nem tortént, csak Mariska néni jott 4t az 4j terit6vel, de elpaholtak a fiatalok. Este
foltettiink egy lemezt, haromig kartyaztunk, veszekedtiink, szeretkeztiink, apa
meg csak vihogott. Az a sildes sapka volt rajta. Aztan fogta a puskat, és levonult,
varni, mikor jonnek. Fogalmam sincs, meg van-e toltve.

Masnap megjott Imre, kiabalt, hogy 6 ezt mar nem birja tovabb, hogy neki is
vannak jogai, meg hogy ¢ innen elkoltozik. Megette a levest, felhuzta a nadragjat,
hegyeset pokott. Aztan csak bamult kifelé az ablakon, és izzadt. Meleg volt az idei
nyar, hogy a fene enné meg.

Szerdara én is jobban lettem, aztan rogton rosszabbul, htizta is mindenki a vi-
zet a kutbol, én meg telefirkaltam a falat a legjobb ismereteim szerint. Mondom
Imrének, nem azért mondom, hogy isten vagy nem isten, de templomba azért
jarni kell, a mindenségit neki. Hogy 6 otthon is tud imadkozni, meg neki mar ugy-
is mindegy, hogy 6 mér nem akar élni. Ugy vagtam nyakon, hogy eltort a kezem,
hoztak is gyorsan a borogatdst meg mindenféle kimutatdsokat.

Lengyelek érkeztek masnap délben, jottek a portékaval, a kiabalds tojdssal,
a htivos emuval, vezették lancon a medvét, ilyesmi. Nalunk nem akadtak embe-
riitkre, még apa is ragyujtott, hunyorgatott rendesen, de le nem tette volna a fegy-
vert.

Kitartuk az ablakot, bejott a nyar, tavoli zsémbelés zaja. Lattam, a gyalu a he-
lyén, nem lehet baj. Bejott a szél is. Bejott a padlasra is, meglengette Imre cip&jét,
persze akkor még nem tudtuk, mint ahogy azt se, hogy ekkor mar a kis Imrét hor-
dom a szivem alatt. Mdsnap majd atvélogatjuk a kaposztat, hogy az biizlik. Nagy
a nyar. Csak két nap mulva talaljuk meg, amikor mar elviselhetetlen lesz a buz.

Lovés dorrent. Ugy latszik, megjottek.

Nem birtam abbahagyni a rohogést.




NEMETH ZOLTAN

HALLUCINACIOK 6.

GYULOLOM A PROZAT!

Gyulolom a prozat! A legszanalmasabb irasmod. Vagy miifaj. Vagy miinem. Nevezziik barmi-
nek. Epikanak. Utdlom.

A préza mindennek, ami muivészet, az elarulasa. A miivészet lenullazasa, minimalisra redukala-
sa. Csinaljunk gy, mintha irodalmat irnank, de kézben hajszoljuk a torténetet, a sztorit, a cse-
lekményt. A proza a pletyka mifaja.

Proza. Hanyinger még kimondani is. A rengeteg ember. Osszeszémolta mar valaki, hany szerep-
16 van egy-egy regényben? Mindig csak az emberek, minden lapon megjelenik minimum egy
uj szerepl6. Minek ennyi ember, jénnek az arcodba folyamatosan, nem engednek gondolkodni.

Megmondom, minek ennyi ember, és minek ennyi torténet. Eppen ezért. Hogy ne kelljen gon-
dolkodni. A sztori felfiiggeszti a gondolkodast, lehetetlenné teszi a megallast, lehetetlenné tesz
barmiféle onreflexiot, onmagunk elgondolasanak a mélyitését, barmiféle kérdést, ami a mélysé-
geinkre vonatkozik.

Csak a felszin. Ennyi a préza. Ez a préza.

Grigorij Pomorscsuk, a 19. szazadi nagy orosz klasszikus, az un. plazmarealizmus megalapitéja,
Dosztojevszkij és Tolsztoj baratja, aki 138 évesen hunyt el, igy minden bizonnyal a leghosszabb
ideig €16 irodalmarként irta napldjaba: ,,A préza bamulatosan hajlithaté nyelve mindig is von-
zott!” Az, persze. A miianyag nyelv. Gratulalunk.

Es a nevek! Minek ennyi név? Osszeszamolta mar valaki ezeket a neveket? Ezek a kitalalt, kimé-
dolt, mesterséges, mesterkélt nevek! Hanyinger. Beszélé nevek. Na, ebben a jelzés szerkezetben
minden benne van. A legprimitivebb eljaras, hat persze, a torténet nem lehet mas, hiszen a sze-
repl6 neve arulja el, utal rd, el6revetiti. Szanalmas.

Mint ahogy szanalmas minden préza értelmezése is. Akkor mar inkébb a telefonkonyvet.
Igen, szanalmasak a prozaban ezek a siralmas egyiittallasok, utalgatdsok, a felszinen, a trécselés,

a pletyka, a sztori pocsolyapiszkos felszinén, ezek az 9sszekacsintasok, ezek a ,,Te is tudod, hogy
én azért irtam igy, hogy az jusson eszedbe, ami egyébként is eszedbe jutna”-féle megoldasok.
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Merthogy a prozéban nincs semmi, aminek koze lenne a valddi kreativitashoz.

Liang Zhendong, az elsd kinai erotikus regény ir6ja egy levélben azt irta: ,Csak a regényben tu-
dunk ilyen hosszasan és kitartoan evezni az érzelmek és a boldogsag lotuszviragos tengere felé”
Lényal!

A proza aru. Es valéban, egyetlen ismérve az eladhatosdg. Nézzik meg az tn. sikerlistdk élét!
Pontosan oda valok, a sikerlistdk élére!

A torténetek! A pletykak! A ki mit csinalt. A ki hogyan csindlta. A ki miért csinalta. A halo-
szobatitkok. A primitiv lehallgatasok. Kihallgatasok. A hatasvadasz megoldasok tomege. Az én
mindent jobban tudok, mint més. Es miért? Mindez azért torténik, hogy ne kelljen a nyelv belsé
titkaival foglalkozni.

Itt minden azért torténik, hogy ne kelljen a nyelv belsé titkaival foglalkozni.

Kedves Prozair6! Foglalkozz magaddal, kérlek! Foglalkozz a nyelvvel, kérlek! Héritasz! Amig
prozat irsz, addig sem kell 6nmagadrdl beszélni, ugye?

Mint ahogy Arthur Cossowitzky, a lengyel szarmazasu francia klasszicista regényiré nyilatkozta
egy Oszinte pillanataban: ,,A regény szamomra, pénz, dijak és interjuk” Tokéletes.

A proza hazugsag!

A legaljasabb pedig mind koziil a naploregény. Az emlékezGproza. Az autobiografia. Az onélet-
rajzi kiskaté. Istenem. Torténeteket gyartani onmagamrol, amelyeket tigy irok meg, hogy a torté-
net ne torténetként jelenjen meg, hanem énelemzésként. Micsoda bonyolult recept, haha!

Egy napom. Az...

Csak éppen a legintimebb események maradnak ki az ugynevezett naploregénybél, igaz? Csak
éppen a kényelmetlen részletek. Csak éppen az, ami arthatna, ami dnellentmondas, ami kreativi-

tas, ami elbizonytalanitas, ami kérdés és nem valasz.

Eskiiszom, félek a pr6zatol! Atlagemberek 4tlagmiivészete! Atlagemberek atlagemberek szdmdara
készitett atlagirodalma.



Hat, mit mondjak, egyaltalan nem csodalkozom, hogy a konyvek eladasi listdinak az élén
a prozai muvek dllnak. Regények! Ez pontosan behatarolja és megvilagitja azt a horizontot,
amin a prézai miveket kell elképzelntink.

Egy prézakétet 300 oldalon ér el akkora energiaszintet, mint egy négysoros vers. Elképzel-
hetjiik, mekkora energia jut egy mondatra, és mit is gondoljunk a prézardl.

Ahogy Kovacs Andras Ferenc nyilatkozta: ,,...ha valamit prézaban akarok elmondani, ideges
leszek, és az egészbdl inkabb egy wjabb vers sziiletik”

Igen! Semmi bizonytalansdg, csak a sima, kigy6zo, kigydszerti mondatok - sajnos nem
a semmibe, hanem a jelentések egyértelmiiségébe. A proza minden mondata allitas, a vers
minden mondata t6bb kérdés parhuzamosan.

O, én hanyok a prozatol! Tal sok fekete tul sok fehéren. Kétségbeesett teleirdsa a semminek
semmivel. A kényvtarambol mar szamuztem mindent, ami prézara akar csak hasonlit is.

A proza és a prozairé azt hiszi, ha leirja az életet, akkor az valamiféle tanulsag, lehet6ség, ut-
mutatas — de nem, tul sok élet van, és egyetlen emberben is életek szazai, ezrei, és ezzel a pro-
za semmit sem tud kezdeni, mert réhordja a rengeteg tormeléket, koszt; elfedi, megfoszt téle.

Es hidba nyomja le a torkunkon a térténeteit, ezek idével mind elfelejtédnek, és mi ott ma-
radunk a sajat, nem felismert egyéni torténeteinkkel, amelyekkel nem foglalkoztunk, mert
a proza nem engedte, mert rahtizta a szennyesét, a szennyes lepedét, felszines torténeteinek
koszos pokrdcat melegedni. Pedig nekiink faznunk kell, vacogni, a fagyhalal egészen konk-
rét kapujaig kell eljutnunk, ha valamit meg akarunk tudni a vilagrol és magunkrol.

A végére hagyom Ajtony Aron kortdrs magyar prozair6 csodélatosan észinte nyilatkozatéat
hatodik, egyébként dijnyertes regénye utan: ,,[Amikor] Befejezek egy regényt, dsztondsen
félek kimenni az utcara. Leteszem a tollat, és négy napra bezarkézom a szobamba. De fura
mé6don nem akasztanak fel. Ez a szégyen lesz aztén a kovetkezd regényem inspiracidja. Es
a pavatancunk itt Gjra korbefut”™

* A szerz6 a kézirat elkészitése idején a Kisebbségi Kulturalis
Alap 6sztondijdban részesiil.
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HAVRAN KATI

ERZEKETLEN

Erzéstelenitett falak
kozé zart gerincoszlop
mindent becsuktam
varrataimmal és
katétereimmel
egyediil én rendelkezem
a zsibbasztd neonfény
valahonnan mégis
beszlirédik

sistergd arnyakat

vet a fémre

Befekszem melléd

a lassu szivargasba

az id6 kitagul

lassan haladunk
forgastengelytink koriil
melegit

a nedves félhomaly
hajszalerekbél tiiskés koszorut
fon kérénk a vér

szotlanul néztelek

mikor attetszd bérod

koré éles karmok csavarodtak
a lindleum tompa diiborgése
arulta el

hogy jonnek

midta

elvittek

néman fércelem a sotétséget

l—1.



FENYTELEN

lindleumot mosé
parttalan vizek
testbdl a folyadék
szakad ki, zuhog

milanyag lépteket
elnyeld folyoso
most elvisznek
mondjak, hogy
pihenjek
mondjak, hogy
pihenjen

anyuka

arado hianytol
kong6 fehér fény

tiresedd testem
mellett tilni
viszolyogva nézni
tagulo foltokat
lassanként ereszkedd
idegenség

a sulyos piiffedtség

fejest ugrani

hiil6 testnedvbe
elnyel

kapaszkodni

mulo sejtekbe

hogy emlékeztessen
léted kozelére
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TALALKQOZAS

Viz vagyok

érkezésed puha aldmeriilés
buborékba zarlak
hatarvonalaink

orvényt keltenek

a viz felszinén
talalkozasunkkor

lagyon fognak korbe

a koncentrikus korok

Targy vagyok

érkezésed fémek kattogasa
a miitGasztal tetején
kiszakadas

és

fércelés

polyaba csomagolds
letesznek

majd

elvisznek

Mint annyiaknak el6ttiink

és annyiaknak utanunk

nekiink sem adatott meg
bériink talalkozasa

létiink innentdl kétesélyes

az elmulasztott pillanat gyasza
var rank

vagy feliilkerekediink a hianyon?
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ALEKSZANDR ETKIND

TITKOS KOD AZ ELTEVEDT NEM SZAMARA

IRODALMI DISZKURZUS A HOMOSZEXUALITASROL ROZANOVTOL NABOKOVIG'

Amikor Kinbote, Nabokov Gyér vilag cimi regényének homoszexualis hése elmene-
kiilt a hazajaban kitort forradalom eldl, csak egy konyvet vitt magaval, Shakespeare
Athéni Timonjat. Amikor visszaforditotta az anyanyelvérdl angolra, kideriilt, hogy
a hold himnemd, a nap pedig nénemu. Amikor észrevették ezt a jatékot a kutatok, az-
zal magyaréaztak, hogy Nabokov igy akarta hangstlyozni Kinbote mésnyelviiségét. En
mélyebb értelmet probalok tulajdonitani a holdnak éltalaban véve, kiilonds tekintettel
a nyelvtani nemére. E feladatot végezve figyelemmel akarom kisérni azt a bonyolult,
néha kinkeserves folyamatot, melynek soran megteremtik azt a nyelvet, amelyen az em-
berek, kiilonosen az irok a sajat szexudlis tapasztalatukrdl és masok hasonld élménye-
ir6l mesélnek maguknak és masoknak. Az elit irodalom ezen a téren a témegek tudata
elott jar, amely szelektiven sajatitja el a miivészi nyelvteremtés eredményeit, de megma-
rad az utobbi hatdrain beliil.

A VILAG A FORRADALOM KUSZOBEN

Olyan régiek a holddal kapcsolatos metaforak, mint az irodalom, vagy még annal is ré-
gebbiek.” Nagyon kiil6nboz6 dolgokat jelenthetnek az irodalomban. Puskin Anyeginé-
ben az ostobasaggal tarsul a hold. Shakespeare azt mondja az Athéni Timonban, hogy
a hold a naptdl lopja az energidjat. Gogol az Egy 6riilt napldjaban azt irja, hogy minden
ember orra a holdon van, a Fold porra lapithatja az orrokat, és meg kell menteni a hol-
dat: a hold ahhoz a gogoli idedhoz kapcsolodik, hogy az orrok létezhetnek a visel6ik-
t6l kalonvalva, masként fogalmazva a kasztracids félelemre/vagyra utal. A Mester és
Margaritaban a holdfény a szenvedéshez és a blinhoz kapcsolddik. Pilnyak Elbeszélés
a ki nem aludt holdrol cimt mivében a terrort jelképezi. Joyce az Ifjukori 6narcképben
a holdhoz koti ifji hosét, utalva az egyiptomi Thotra, a hold, az iras és a halal istenére.
1911-ben Vaszilij Rozanov ,,a holdfény vonzésaban él6 emberekrdl” mesélt. Igy ha-
tarozta meg azokat az embereket, akik még nem kaptak altalanosan elfogadott nevet;
késébb homoszexudlisnak kezdték nevezni 6ket. Rozanov szerint az egynem szere-
lemhez val6 vonzalom rejlik az olyan jelenségek mogott, mint az alkotdi zsenialitas,
a vallasi aszkézis és a forradalmi hdstett. Ezek foglalkoztatjak ,,a holdfény vonzasaban

1 Részlet az MMA Kiad¢ ,,Pars pro toto” sorozataban hamarosan megjelené Szodoma és psziché.
Tanulmdnyok az eziistkor szellemtorténetérél cim(i kotetbol.

2 Ahold jelentése a pogany vallasokban rendszerint a néi elem és a haldl, 1asd M. ELIADE: Ocserki
szravnyityelnovo religiovegyenyija, Moszkva, Ladomir, 1999, 54-183. o.



él6 embereket”, mert 6k képtelenek csaladi életet élni, ellentétben a szexudlis tobbség-
gel, amely erre forditja erdit. Az 6sidékben az ilyen emberek, meséli Rozanov, kaszt-
raltdk magukat Asztarté holdistenné nevében; aztan szerzetesnek alltak, most pedig
eldrasztottak a kulturat. Ebben a holdfényben olvasta Gjra Rozanov a kultdra nem kis
részét, az evangéliumoktdl Gogolig és Szolovjovig. Barmilyen eszkozt felhasznalt arra,
hogy kiemelje a kiilonbségeket.

A szodomita szeme - mads!
A kézfogds — mds!
A mosolya - teljesen mds!’

Aligha kell mondanom, hogy ezeknek az elképzeléseknek semmi koziik a tudomany-
hoz, barmit is értsiink ezen. Még kevésbé kell olyan eredménynek tekinteniink, amely
az egynemi szerelem korai, Oroszorszagban uttor6 jellegii elemzésén alapul. Rozanov
egyaltalan nem volt liberalis, a ,,szodomitakhoz” val6 viszonya tele van leplezetlen fé-
lelemmel, s6t gytilolettel. Rozanov idejében még a szakértSkre is egyontettien jellem-
z6 volt a homofdbia. Az 1920-as évek elején az eurdpai pszichoanalitikai tarsasdgok
nem vettek fel a tagjaik kozé homoszexualisokat, mert gyogyitasra szoruld idegbete-
geknek tartottak Gket.* De valamilyen sajatos, fondk modon Rozanov homofdbidja
a szexualitas viktoridnus elfojtdsa ellen irdanyult. Rozanov nem valamiféle kiilonos ziil-
16ttséggel vadolta ,,a holdfény vonzasaban” él6 embereket, hanem ellenkezéleg, a ne-
miség elfojtasaval, és nem is annyira a homoszexualitas, mint inkabb az aszkézis ellen
harcolt. Kiilongs szenvedéllyel irta le - nem a ,,perverziokat” Kraftt-Ebing vagy Have-
lock Ellis szellemében, hanem inkabb ezek ellentétét: az aszketikus életeket, a tisztasa-
gi fogadalommal egybekotott hazassagokat. Mindezt a ,,lelki szodomiabol” vezette le,
ami a latens homoszexualitas pontos megfeleldje. Rozanov ritka és elszigetelt esetnek
vélte a szodomai blin elkovetését, a ,lelki szodomiat” viszont allanddan latni vélte az
életben és a szovegekben. ,,A szodomitak krealtak azt az eszmét, mely szerint a nemi
aktus blin”; a szodomitak az egész vilagban biintudatot keltenek a vagyak miatt, elérik
azt, hogy az ember undorodjon a testétdl; azért olyan produktivak a kultaraban, mert

3 V.V.RozaNov: Ljugyi lunnovo szveta: metafizika hrisztyiansztva, 98. o.
L E.ZARETSKY: Secrets of the Soul: Psychoanalysis, Modernity and Personal Life (kézirat), 5. fejezet
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nem vesztegetik el az energidjukat a szexualitdsban. A rozanovi szodomitak nem me-
legek, nem engedik meg maguknak, hogy azza valjanak.

Tehat a holdfény vonzasaba keriilt emberek nem mernek engedni biinés vagya-
iknak, ezért fektetik energidikat a kulturaba, atitatva azt a sajat értékeikkel. Minde-
nekel6tt ebben kiilonbozik Szodoma rozanovi eszméje a libidé freudi elvétél.” Mind-
ketten arra jutnak, hogy van valamiféle rokonsag a nemi 9szton és a kulturalis alkoto
tevékenység kozott; de Rozanovtdl eltéréen Freud nem tulajdonitott dontd jelentdsé-
get az 0szton iranyultsaganak. A freudi szublimdcié athelyezi a libid6t a kozvetlen ki-
elégiilésrdl (legyen az homo- vagy heteroszexualis aktus) a kulturalis tevékenységbe.
Ugyanilyen intuiciéja volt Rozanovnak: minél kevesebb energiat pazarol el az em-
ber a szexben, annal tobb ereje marad arra, hogy alkosson a kulturaban. De alapvetd
aszimmetriat latott az egynemt és a ,normalis” szerelem kozott: a normalis emberek
szégyenkezés nélkiil élik az életiiket, a szodomitak pedig félnek természetellenes 6sz-
tonuktd], ezért aszkétaként élnek.

Rozanov egyéltalan nem volt magényos orosz ujit6. Ertékelte Weiningert, gyakran
hivatkozott a Freud el6tti pszichiaterekre. Alighanem Johann Bachofent6l kolcsonoz-
te a hold és a nap erotikus metaforait. A svéjci jogdsz az emberiség holdkorszakanak
nevezte az altala kitalalt matriarchétust, ezt kovette aztin a napkorszak patriarchdtusa.
De Bachofen nem beszélt az egynemt szerelemrél. Azért tanulsagos Rozanov foko-
zott érdeklédése a homoerotika irant, mert jszertien hasznalja a klasszikus trépust.

Kezdettdl fogva dt volt politizalva Rozanov metaforikus konstrukcioja, igy az ere-
deti tertileténél sokkal szélesebb jelentéskorben hasznalhatta. Ezt a szerzé tiltakozd
patosza motivalta, egyes kortdrsak szemében pedig igazolta is. A jelenkori kultura
(Rozanov a pravoszlaviat is beleértette ebbe) vezetett a forradalomhoz. ,,Szodémia-
val” vadolta ezt az egész kulturat, ezzel pedig kiélezett, agressziv idiomat alakitott ki,
egyfajta intellektualis karikaturat rajzolt. Ezért bocsatottak meg a szerzének a nyilvan-
valo istenkaromlast és a szamos tulexponalast. Szergij Bulgakov csalados ember, majd
pap volt, egy levelében pedig azt irta Rozanov Emberek a holdfény vonzasaban cima
kényvérdl, hogy ,,olyan kulcs, ami borzaszté sok mindent kinyit, errél lépten-nyomon
meggy6zddhet az ember az életben”

5 A rozanovi és freudi megkozelités Osszehasonlitasat lasd A. SziNvavszkiy: ,Opavsije liszty-
ja” V. V. Rozanova, Parizs, Szintakszisz, 1982, 33. o. és A. ETKIND: A lehetetlen Erésza:
a pszichoanalizis torténete Oroszorszdgban, 2. fejezet

6 ,Nyeopublikovannije piszma Sz. N. Bulgakova k V. V. Rozanovu”, publ. M. A. KOLEROVA,
Voproszi filoszofiji, 10. sz. (1992): 153-154. o.



Rozanov metaforai mindmaig fontosak az orosz nyelv szamara.
Igor Kon a Hajnali holdfény’ cimet adta a homoszexualis szerelem-
16l sz016 kényvének, felhasznalva Rozanov régebbi talalmanyat. S mi
tobb, Kon feltételezte, hogy az Uij orosz metafora, a ,,kékek” genetiku-
san kapcsolodik a holdfény eszméjéhez, mert részben az is kék. Ab-
bdl indult ki Rozanovra hivatkozva Kon, hogy a holdfény az olvaso
szamara ismerds és érthetd szokép. Azt szeretném kimutatni, hogy
amikor Nabokov a homoszexuilis tapasztalathoz ill6 kifejezGesz-
kozoket keresett, kovetkezetesen hasznélta ezt a rozanovi fordulatot,
nem utalva a forrasra, nagy valdszintiséggel azt feltételezte, hogy az
olvas6 nem ismeri.

A BUSZKE SZELENOGRAFUS

Csak egyszer, az egyik el6adasan beszélt Nabokov Rozanovrél mint
,»kitliné irorol, aki a débbenetes naivitas pillanataival kapcsolta 6ssze
a rendkiviili tehetség fénypontjait”® Ezt az elragadtatott jellemzést -
az olyan ritka pillanatok egyikét, amikor Nabokov az eziistkor iréi-
16l beszélt — kiegészitette személyes visszaemlékezésével. ,Ismertem
Rozanovot” - kozolte hallgatéival a Cornell Egyetem professzora, de
nem ment bele a részletekbe.” Azokban az ifju éveiben, amikor Na-
bokov ismerhette Rozanovot, el6szor talalkozott az egynemii szere-
lem észveszejté titkaval: az 6ccse volt homoszexualis.”® Mindketten

7 1 Sz. Kon: Lunnij szvet na zare: liki i maszki odnopoloj ljubvi, Moszkva,
Olimp, 1998.

8 V. NaBokov: Lekciji po russzkoj lityerature, perevod A. KurTa, Moszkva,
Nyezaviszimaja Gazeta, 1996, 180. o. Ez ajellemzés régi kliséket idéz
emlékezetiinkbe, vo. Alekszandr Benua Rozanovra vonatkozd hasonld
értékelésével: ,a bamulatosan finom megfigyel6képesség szinte gyerekes
naivitdssal” jar egyttt ndla (A. Benua: Moji voszpominanyija, Moszkva,
Nauka, 1990, 2. két., 249. o.).

9 V. NaBoxkov: Lekciji po russzkoj lityerature, 180. o. A Sebastian Knightban
megtudjuk, hogy bizonyos Rozanovok a forradalom elétt ,ismeretségben
alltak” az elbeszél$ csalddjaval. A legjobb életrajzban (B. Boyp: Viadimir
Nabokov: the Russian Years) és alegjobb kézikonyvben (The Garland
Companion to Vladimir Nabokov, ed. by Vladimir E. ALEXANDROV) még
anévmutatoban sem emlitik Rozanovot. Olga Skoniechnaia mutatta ki
elészor uttoré munkajaban azt, hogy Rozanov hatott Nabokovra (,,People
of the Moonlight: Silver Age Parodies in Nabokov’s The Eye and The Gift’,
Nabokov Studies, 3. sz. (1996): 33-52. o.

10 Homoszexudlis volt a gyermektelen nagybdcsi, V. I. Rukavisnyikov, akiktél
a birtokot 6rokolte Vladimir Nabokov. A Kinbote és Rukavisnyikov kozti
hasonlosag vizsgalatat lasd A. FIELD: The Life and Art of Vladimir Nabokov,
New York, Crown, 1976, 38-39. o.
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iskolaba jartak, Vladimir megtalalta Szergej napléjat, innen értesiilt 6ccse
szokatlan érzéseir6l, megmutatta a naplot a nevelonek, 6 pedig értesitette az
apjukat. Bar Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov ebben a konkrét kérdésben
is liberalis volt (6 fogalmazta azt a torvényjavaslatot, amely megkonnyitette
a homoszexudlisok jogi helyzetét), nem konnyd beszélgetés vart a kisebbik
fiara."! A dobbenet és a blintudat sok évtizeddel késébb is hatdssal volt arra,
hogy miként viszonyul Vladimir az dccséhez. Szergej Nabokov a homosze-
xudlisok ellen inditott ndci kampany aldozata lett, 1945-ben halt meg kon-
centracios taborban.'? Akkor javult a testvérek viszonya, amikor az Adomany
cimi regényén dolgozott az ird, ahol a kedves, boldogtalan Jasa Csernisevsz-
kij kapta a homoszexualis szerepet: Vladimir csak ekkor tudott végre egytitt
ebédelni Szergejjel és a partnerével.” Eszrevették mér, hogy Nyikolaj Cser-
nisevszkij értelmezése attdl fiigg az Adomanyban, milyennek mutatja be 6t
Rozanov Emberek a holdfény vonzasaban cimii mtivében, ahol igy vélekedik
réla: ,,Természetesen hatalmas jelentdsége volt Csernisevszkijnek a kultara-
ban. O félhomo, negyedhomé, tizedhomé volt.'* Amikor belekezd hése port-
réjaba Godunov-Cserdincev, emlékezetébe idézi Rozanovot:

Ujabb pillantds Csernisevszkij felnézé arcdba - csak azt tudom réla, hogy
»kénsavas fecskendd” volt, ahogy, azt hiszem, Rozanov mondta.”

Nabokov muveiben olyan boldogtalan és rejtélyes lények a homoszexualisok,
akik kozel allnak a f6héshéz. A Héstettben orosz irodalmat tanité homosze-
xualist abrazol, aki a holdat kapja vezetéknévként (hogy ne maradjanak ké-
telyek, az autorizalt angol forditasban'® Archibald Moonnak hivjak). Moon
lenytigozte és elblivolte az ifji Martint, de bonyolult lett a viszonyuk, amikor
Moon tulzott szimpatiat mutatott a fiatalember irant. Mig a homoszexualis

11 V&. V. NaBokov: Szdlj, emlékezet!, ford. Pap Vera-Agnes, Budapest, Eurépa, 2006,
273.0.

12 Simon Karlinsky kozli a kommentdrjaiban, The Nabokov-Wilson Letters, ed. by
Simon KaRriNsky, New York, Harper, 1980, 157. o.

13 B.Boyp: Viadimir Nabokov: the Russian Years, London, Chatto & Windus, 1990, 106,
396. o.

14 V.V.RozaNov: Ljugyi lunnovo szveta: metafizika hrisztyiansztva, 156. o. Skonechnaia
figyelt fel arra, hogy hasonl6 portrét fest Csernisevszkijr6l Rozanov e miivében és
Nabokov az Adomdnyban, People of the Moonlight, 41. o.

15 V.NaBokov: Adomdny, ford. Pap Vera-Agnes, Budapest, Eurdpa, 2010, 228. o.

16 Magyarul Tiindoklés cimmel jelent meg (a ford.)



Moon a holdra utal a vezetéknevével, a homoszexudlis Jasa Cserni-
sevszkij a szerelem metaforajaval utal a holdra. Jasa beleszeret Rudolf-
ba, és igy ir errdl:

Szenvedélyesen szeretem a lelkét — és ez épp olyan meddd, mint be-
leszeretni a holdba."”

Az ugyanitt idézett kolteményben ,valaki” ugy beszél a holdrdl, mint
»az eltévedt nem bracsajardl”'® Nem sokkal késébb az Adomanyban
mintegy mellékesen leirta az emigrans Gazeta szerkesztségi titkarat:
»holdszer(, egykedvd, kortalan és gyakorlatilag nemtelen személy”."

A Gyér vilagnak két hése van, a heteroszexualis Shade és a homo-
szexudlis Kinbote. Ugy kiilsnboznek egymastdl, mint a nap és a hold.
Shade boldog monogam, az egész életét leélte a feleségével; Kinbote
maganyos homoszexuadlis, mindig partnert keres. Shade idés kora-
ig az apja hazaban él, Kinbote hontalan emigrans. Shade nem eszik
z6ldséget, Kinbote vegetarianus. Shade verseket, Kinbote kommen-
tarokat ir. Shade hires, Kinbote-ot nem ismeri senki. Shade gyakran
mesél a naprol, a holdrdl pedig szinte soha. ,,Legjobb idém a délel6tt;
a kedvelt / Evszak a nyar”? Idénként rohamai voltak, ezek a nappali
égitesthez kapcsolddtak: ,,s ekkor fejemben felrobbant a nap” (36. 0.).
Shade-del ellentétben Kinbote nem latja a napot, vagy harcol ellene.
Mig Kinbote kéveti a butorokra artalmas napsugarak elleni harchoz
kapott instrukciokat, Shade jot mulat rajtuk. Kinbote éjszaka él; még

17 V.NaBokov: Adomdny, 62. o.

18 V. NaBokov: Dar, Nyju-Jork, Izdatyelsztvo im. Csehova, 1952, 52. o.

19 V.Nasoxov: Adomdny, 85. 0.

20 V.NaBokov: Gyér vildg, ford. Totfalusi Istvan, Budapest, Eurdpa, 2008, 62. o.
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a ,vakité Zemblardl” sz6l6 visszaemlékezéseinek is olyan a sziniik, mint ,,a sziir-
ke partoknak és az esében felfénylé haztetdknek” (309. o.). Maganyos éjszakait
athatja az emlékek borzalma, melyeknek ugyanolyan a sziniik:

Csak fekiidtem dlmatlanul és a lélegzetemet is visszafojtva — mintha csak tu-
datosan kellett volna dtélnem a rémiiletnek azokat az éjszakdit a hazdmban,
amikor barmely pillanatban betorhet a hdzamba egy zaklatott forradalmd-
rosztag, hogy egy holdsiitétte falhoz vonszoljon (95. o.).
Kuzmintdl és Rozanovtdl eltéréen Nabokov olyan id6kben élt, amikor mar az
irodalom teljes jogt tagja volt a homoszexualitas.! De az egynem szerelem
terminoldgidja hosszu ideig alakult, Nabokov pedig e folyamat érdekelt résztve-
véje volt. Kiilonbozé valtozatokat vesz sorra, koztiik a sajat terminusait is. Hasz-
nalja példaul Moonra vonatkoztatva az ,uranizmus” kifejezést. Hasonl6 értel-
mi A bestugdban a ,,szexualis balkezes”** Tavasz Fialtaban cimi elbeszélésében
artisztikus megfogalmazast hasznal a biszexualitasra: ,testiségében eklektikus”*
a masik esetre a ,pederasztat” alkalmazza. Az ir¢ hosszu életében mindvégig
megmaradt e terminoldgia irdnti professzionalis érdeklddése, ugyanakkor emo-
gott lathatéan korai, csaladon beliili élményei alltak. Emlitette memoadrjaban,
hogy az apja, V. D. Nabokov 1904-ben megjelent cikkében e téren is elért va-
lamit azzal, hogy ,a »homoszexudlisra« torténetesen egy kivalo szét alkotott
oroszul: ravnopolij”**

De Nabokov minden mas elnevezésénél gyakrabban hasznalta ahold-
tény metaforajat. Tobb okot is latunk arra, hogy ezt részesitette elényben. Mig
a ,homd¢” tipusu terminusokat atengedhetjiik a pszichiatrianak, mert akarhogy
is varialjuk éket, tovabbra is negativ jelentést hordoznak, a rozanovi motivumot
kényelmessé teszi meghatarozatlansaga, vélt banalitasa. Az olvasé romantikus
kliséként fogadja ezt a megfogalmazast, ugyanakkor ez diagnosztikai eszkoz is.

21 Hogyan honositotta a viktoridnus irodalom a homoszexualitast, errdl lasd E. Kosorsky
SEDGWICK: Between Men: English Literature and Male Homosexual Desire, New York,
Columbia University Press, 1985; U6: Epistemology of the Closet, Berkeley, University of
California Press, 1990.

22 Homoszexudlis dccse, Szergej balkezes volt, lasd V. NaBoxov: Szdlj, emlékezet!, 273.
0. A bestigo angol valtozatat forditottdk magyarra, itt igy szerepel ez a fordulat: ,ferde
hajlam@”. V. NABokoV: A szem. A biivold: két kisregény, ford. SzEKY Janos, SZILAGYI
Mihaly, Budapest, Eurdpa, 2009, 67. o.

23 A magyar forditdsban ,eklektikus férje” szerepel, V. NaBokov: ,Tavasz Fialtaban’, ford.
Kiss Henriette, Nagyvildg, 1-2. sz. (2008): 41. o.

2L V.NaBoxov: Szolj, emlékezet!, 190. o.



Elsiklik fol6tte az olvaso, ez pedig tokéletesen megfelel a szerz6i szandéknak.
Nabokov meggy6zéen és modszeresen alkalmazza ezt a fogast: a romanti-
kus irodalom kliséje, a hold szinte nem is szerepel sajatos jelentése nélkiil.
Nabokov szovegeiben igen kevés ellenpéldat talalunk, ritkan lathatjuk ho-
moszexudlis kontextuson kiviil a holdat. A mozivasznat példaul holdfény-
hez hasonlitja, Humbertet pedig holdkdrosként jellemzi. Nabokov szisz-
tematikusan kdédolja ugyanigy a hasonld helyzeteket, ez megfelel a prozai

elbeszélésen végigvonuld vezérmotivum formalis meghatarozasanak.

Olyan elvet értiink ezen, melynek alapjan létrejon egy bizonyos motivum,
majd sokszor ismétlédik [...]. Az egyetlen dolog, ami meghatdrozza a mo-
tivumot, a szovegben vald reprodukdldsa [...]. A szerzé tudatosan |...]
beinditja az asszocidcis ,gépezetet”, az pedig miikodésbe lép, kapcsolato-
kat teremt [...], lehet, hogy a szerz6 nem mindegyiket tudatositja. [...] Az
épitkezés fentebb leirt médja igen jellemzé a koltészetre.”

Nabokov atvette Rozanov holdmetafordjat, aktualizalva a jelentését. A mo-
tivum 4tvétele a forrasara valo utaldst jelképezi, és aktualizalja a probléma
kozos értelmezését, ahogy azt mar kidolgoztak az el6dok. A holdfény emli-
tése nemcsak egyszertien ramutat az egynem szerelemre, hanem Rozanov
felfogasara is emlékeztet, mely szerint kapcsolatban dll a kulturélis alkoto-
munkaval.

Luzsin sakkozoi tehetségével emelkedik ki, ezzel pedig kifejezhetd az 6n-
célt kulturalis tevékenység. Azzal kezdddik alkotdi palydja, hogy sakkozik
csabos ndrokonaval,”® és a feleségétdl valo ongyilkos menekiiléssel végzo-
dik. Luzsin szexualitasa és tehetsége — kozlekeddedények, athelyezédik az

25 B. Gaszparov: Lityeraturnije lejtmotyivi: ocserki russzkoj lityeraturi XX veka,
Moszkva, Nauka, 1993, 30. o.

26 A nagynéni flortolt a kis Luzsinnal, megtanitotta sakkozni, mikézben szerelmi
kapcsolata volt a fiu apjaval. Tan nem ugyanezt a szerepl6t alkotja meg Nabokov
Maud néni alakjaban (,,I was brought up my dear bizarre aunt Maud”)? Lehet, erre
a nagynénire — az els§ csabitora, az elsé muzsara - utalnak azok a sajatos metaforak,
melyekkel a korai ihleteit irja le Shade: ,One day, when Id just turn eleven, [...]
There was a sudden sunburst in my head [...] Like some little lad forced by a wench
With his pure tongue her abjest thirst o quench, I was corrupted, terrified, allured”
Az utolso sor forditdsa: ,A csoda késett, maradt a szégyen”; vo. Luzsin érzéseivel,
amikor a nagynénivel talalta az apjat: ,nagyon elcsodalkozott, valamiért nagyon
elszégyellte magat”. Maud néni nevel6i gyakorlatinak ilyen felfogasa kozeliti Shade-
et Luzsinhoz és Lolitahoz: a gyerekkori megrontasnak jé vége is lehet (V. NABOKOV:
Végzetes végjiték: regény, ford. HORVATH Sz. Istvan, Budapest, Eurdpa, 1990, 57. o;
V. NaBoxov: Pale Fire, 38. 0; V.NABoKoV: Gyér vildg, 36. 0.). Brandon S. Centerwall
probaélta bizonyitani, hogy az ifja Nabokovot valoban megrontotta a nagybatyja,
ez életrajzi tény - ,,Hiding in Plain Sight: Nabokov and Pedophilia’, Texas Studies
in Literature and Language, 32, 3. sz. (1990): 469-484. o. (Hélas vagyok Erik
Najmannak, amiért felhivta a figyelmemet erre a munkéra). Véleményem szerint
az ilyen hipotézis bizonyithatatlan és sziikségtelen: a gyermekkori megrontas (ez
a kulcsszovegekben mindig heteroszexualis) gyermeki fantaziat is reprodukalhat,
nem pedig valos eseményt.
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energidja a sakkba, szeret6 feleségével valé kapcsolataban pedig impotens. Luzsin
életét az edzGjével és partfogdjaval, Valentyinovval alakuld kiilonos és valoszintileg
be nem teljesedd kapcsolat kiséri. Ez a hds rajongott a Keletért (lehet, hogy a ve-
zetékneve a gnoszticizmus alapitdjara, a II. szdzadban élt hirességre, Valentinoszra
utal: , halélfejes koves gytirtit viselt”” Valentyinov a mutatéujjan); Luzsin ,,boldog-
talan szerelmet” érzett iranta, és amikor Valentyinov elhagyta, ,pénzt adott Lu-
zsinnak, ahogy megunt szeretének szokds adni” (74. o.). Valentyinovnak ,volt még
egy sajatos elmélete arrol, hogy Luzsinnal a sakktehetség fejlédése kapcsolatban
all a nemiség fejlddésével” (75. 0.), ez nem tul killonleges gyakorlattal jart egyiitt:
»attdl félt, hogy Luzsin csak elpazarolja a draga erét [...], tavol tartotta a n6ktol”
(75. 0.). Az egész torténet az alkotas és a szexualitds kolcsonhatasat hirdeté roza-
novi eszmék vilagos és teljesen hihetd illusztraciéja. Nem az apa és a tarsadalom,
hanem egy férfi irdnti vonzalom hatdsara megy végbe a szublimécio. A dontd pilla-
natban a forrasra vonatkozé utalas var rank: ,kerek, sulyos hold” vilagitja meg azt
a szerelmi jelenetet, melyben Luzsin és leendé felesége meggy6zddik a férfi impo-
tenciajarol.

Ismét a térdén iilt [...]. De a hold - kerek, sulyos hold - kijott a szogletes fekete
dgak koziil, fényesen igazolva diadaldt, és amikor végre Luzsin megfordult és belé-
pett a szobdjdaba, ott mdr a padlon hatalmas négyszog vildgitott, és ebben a fény-
ben ott sotétlett a sajdt drnyéka (95-96. o.).

A Masenykaban Ganyin szereti ifjukori baratngjét, a talalkozordl almodozik, eluta-
sitja azokat a néket, akik {ild6zik. Valamikor régen taldlkozott Masenykaval a park
csendjében, de nem jott létre intim kozelség, és ,a homélyos holdfényben hazafelé
hajtott”?® Sok év telt el azota, és megint varja Masenyka. Homoszexualis tancosok
szobajaban tolti a talalkozo eldtti éjszakat, békésen iszogatva. ,,A szobét valahogy
halvany, foldontuli fény vilagitotta meg, mert a taldlékony tancosok lila selymet

21 V.NaBoKoV: Végzetes végjiték: regény, 63. o.
28 V.NaBokov: Mdsenyka, ford. HETENYI Zsuzsa, Budapest, Eurdpa, 2011, 95. o.
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raktak a ldmpara” (119. o.). Ganyin allanddéan egy kolt6 versét ismételgeti,
aki ebben a szobaban haldoklik. ,,Erd6 f6lott, foly6 folott a holdnak karéja.
/ Nézd, hogy csillog fényében a hullam taréja” (116. 0.).”” Masnap nem haj-
land¢ talalkozni Mésenykaval, bicepszét feszitve magara marad. Tele van
az élete kalandokkal, de mintha az 6reg koltével kialakult viszonya lenne
a legmélyebb a kapcsolatai koziil.

A Tavasz Fialtdban cimi elbeszélésében a biszexualis Ferdinand ,,ko-
nok elszantsaggal szopogatott egy hosszd, holdkd ragyogasu nyalokat,
Fialtanak ezt a kiilonlegességét”®® Az elbeszél6, aki szerelmes Ferdinand
feleségébe, vele ellentétben a napfényre van rahangolddva, olyasfajta eksz-
tazisokat el6legezve, amilyeneket Shade élt 4t.>' A Sebastian Knightban az
elbeszél6 killonosen mélyen éli at Sebastian irdnti érzelmeit, amikor A hold
hatulja cimt elbeszélését olvassa. A Zsarnokolésben az elbeszél6 kiterveli
a diktator meggyilkolasat, akibe szerelmes, és mar nem kiilonbozteti meg
magat t6le. Az elbeszél6 kiigazodik a homoerotika és a narcizmus e komp-
lexumaban, természetesen a holdat is emliti:

Rettenetes dlombeli sokértelmii érzés fogott el, amelytdl nyomban feléb-
redtem — koldus szobdmban, a befiiggonyozetlen ablakon dt benézé hold
fényében.”

»Tunya és kovér vagyok, mint Hamlet kirdlyfi” (177. 0.) - meséli a hdsiink;
és ez az Onjellemzés dtmegy a mar ismert, de annal varatlanabb metafora-
ba: ,O, Hamlet, 6, kétyagos mamlasz!” (187. 0.) A hold a Baljés kanyar-
ban is kiséri Hamletet, ahol megvitatjak A Hamlet igazi cselekménye cimi
tudomanyos munkat és a hercegrol szolé amerikai film tervezetét: ,Azzal

29 Podtyagin az orosz romanc kliséit ismétli, ldsd Kapnyisztnal: ,Ha mar beallt az
éjjel, / A csend is atkarolt. / A fak mogiil egy fény kel, A gyaszos arcu hold”

30 V.NaBokov: Tavasz Fialtdban, 39. o.

31 ,Egyszerre megértettem valamit, amit eddig is lattam, anélkiil, hogy értettem volna
[...]; valahogyan, észrevétlen fokonként a Fialta folotti eget napfény drasztotta el,
most mar teljesen 4thatotta a nap, s ez a tilarado fehér ragyogds egyre nagyobb
kiterjedésti lett, minden feloldédott benne, minden elt(int, minden elmult’, Uo. 45.
o.

32 V. NaBOKoV: Zsarnokilés, ford. SOPRONI Andras = ud: Osszegyﬁjtﬁtt elbeszélések,
2. két. Elsg szerelem, Budapest, Eurdpa, 2015, 180. o.

81



82

kezdenénk [...] Tzfarku csillag”; ,holdfénytdl halpikkelyes zsindelyek” Hel-
sing6r erddfalain; ,,a holdfény labujjhegyen koveti a talpig vasban jaré Szelle-
met”* Ismerds ez a pszichoanalitikai Gtlet, mely szerint Hamlet megszéllottsaga
az apa iranti homoerotikus vonzalom, a paranoia mechanizmusa. Innen vezeti
le a Zsarnokoélésben a politikai terrorizmus paradox felfogasat, mely szerint ez
a zsarnok-aldozat iranti vonzalom; a Baljos kanyarban innen kiindulva elemzi
magat a zsarnoksdgot. Amikor el6szor taldlkozik a regény hése a homoszexua-
lis szadizmussal teli diktattraval,* igen erds holdfény vilagitja meg.

A hold bal fele olyan erdsen volt drnyékozva, hogy szinte ldtni sem lehetett
[...]; ajobb oldalat, a kissé porusosra sikeriilt, de alaposan behintéporozott
hajlatot vagy orcdt élénken megvilagitotta a ldthatatlan nap miivinek tetszé
ragyogdsa. Bdmulatos volt az dsszhatds (26. 0.).

A kép megfelel a regény cimének, amit fordithatunk Baloldali elhajldsnak, Bal
kanyarnak, s6t talan ugy is, hogy Hatra arc. Az egész regény politikai allegria,
a hold képe a puderezett jobb oldalaval 6sszegzé portrét ad rola, az allegoria
allegoriajat. A hés, aki probalja megérteni az Uj rezsim titkat, ,,biiszke szele-
nografusnak” (30. 0.) érzi magat. De er6tlen az értelem, itt nincs mit megérteni,
és a nagy filozofus alulmarad a tehetségtelen diktatorral szemben. Harom néi
szereplé van a regényben, 6k a rezsimet szolgaljak, elcsabitjdk Adam Krugot,
és megolik a fidt. Ok a Bachofen névérek, a Krug feletti ni hatalom megtes-
tesitdi, de 6k is ald vannak rendelve a holdfényt6l beragyogott homoszexualis
diktatornak. Nabokov itt is ironikusan koveti Rozanovot: a névérek nevével
a matriarchatus elméletét kidolgoz6 Johann Bachofent gtinyolja. A Baljos ka-
nyar altalaban véve olyan gyanut kelt benniink, hogy Nabokovot jobban érdekli
az eszmetorténet, mint gondolnank rola.

33 V.NaBOKOV: Baljés kanyar, ford. M. Nacy Miklos, Budapest, Eurdpa, 2013, 148-149. o.

34 Utban adiktator dolgozészobdjaba mutatnak Krugnak egy termet, ahol egy eunig
vezetése alatt varja ,egy halom barna bérii 6rmény és sziciliai kolyok” (182. o.), hogy
eljojjon az ideje, Krug fia abba hal bele, hogy ilyen fiuk erdszakoljak meg.



Az Atlagember rezsimjérél sz6l6 részek parhuzamba 4llithatok ,,a gonosz banalita-
sardl” értekez6 Hannah Arendt gondolataival; ezenkivill Paduk e mtiben dbrazolt re-
zsimje, akdrcsak Arendt totalitarizmusa, a nacizmus és a bolsevizmus koz0s nevezdje;
tartalmazza mindazt, ami k6z6s a két rendszerben. A regény végén maga a szerz0 siet
a hos segitségére, és 6 is holdfényben latja a szerepét: latjuk ,,a sapadt fény (pale light)
ferde sugarat’, melyen alaszall a h6shoz a szerz6i akarat bitorlo istensége. Ezért azt
mondta a kései el¢szoban, hogy ,,Krug az elmezavar varatlan holdkitorésében (moon-

burst) raébred arra, hogy jo kezekben van”?

SZ. M. ES 69

Sz. M. Kacsurin herceghez (1947) cimii bamulatos versében az eszmék ugyanezen
komplexuma egyesiil a hazatérés nosztalgikus alméaval. A rimes elbeszélés Amerikaba
kiildendé levélként bontakozik ki el6ttiink, melyet harom nappal azutan ir a hds, hogy
megérkezett a Szovjetunioba. Az elbeszélé orosz emigrans, papnak 6ltozott amerikai
kém. Hamis utlevéllel utazik, amivel nincs minden rendben, és Szirin* regényét viszi
magaval. Ez teszi ,atlatszova” (idézet a Meghivas kivégzésre cimii regénybdl), és retteg
Oroszorszagban.

Kirdz a félsz. Se rosztrumoszlop,
se holdstitotte Néva-part,
ereszkeddvel annyi ponton,
ahdny higanyfolyamba tart,

nem rejti ezt... de majd, ha latlak,
kifejtem én, kozel hajolj,

hogy 1ij a pépa: rendi vallak,
provincidlis és fogoly.

35 V. Nabokov elGszava aregény harmadik amerikai kiadasahoz, V. NaBokov: Pod znakom
nyezakonnorozsgyonnih = ud.: Szobranyije szocsinyenyij amerikanszkovo perioda, Szankt-
Petyerburg, Szimpozium, 1997, 202. o.

36 Ezen a néven adta ki Nabokov oroszul irt miiveit (a ford.)
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Szeretne visszatérni Amerikaba, ami mar régota kedvesebb neki Oroszorszag-
nal; dlmatlansaga alatt abrandokba meriil, a Szentpétervar kérnyékén toltott
gyermekkor emlékei a ,,pampakkal” keverednek, melyekrdl akkoriban olvasott
Mayne Reidnél. De a visszatérése egy bizonyos Kacsurintdl fiigg: az 6 utasitasa-
ra utazott az elbeszélé a Szovjetunioba, levelet ir neki, és arrdl abrandozik, hogy
megint talalkozik vele Amerikaban. De most még egytitt lakik a tolmacsaval egy
leningradi szalloddban ,muzealis butorok kozott [...], kilatassal a Névara”

De hencseremre buijt a mdsik,
a péza falra térdeld,

a pléd aldl derékig latszik,
tolmdcsom és legényem 6.

Egy személy lenne a széles vall rab tartomanyfonok és a szétartol soha meg nem
valo forditd? A folosleges, de nagy hatalmu tars teljes kontroll alatt tartja az el-
beszélot; egy 1épést sem tehet anélkiil, hogy ,,rabeszéli”. Az elbeszélé ,,az ifjusag
bagyadtsagat” érzi, és kitalalja, miként beszélhetné ra a forditét arra, hogy men-
jenek ki a varosbol a nyirfak kozt allo ,vords szindi pajtahoz” (ez a ,woros szinl
pajta a fehér vadonban™® egy gyerekkori emlék helyszine a Tavasz Fialtaban cimii
elbeszélésben, emellett ez is Szirin-idézet). Ebben a pillanatban e gondolatok
hése ,,cuppantott félalmaban, és a szotarért nyalt”:* nem kis jelentGséget tulaj-
donit az elbeszél6 e nevetséges mozdulatnak — ,,itt a magyarazat az egész életre”.
Maga a hold sem védi meg a rémiilettdl az elbeszél6t, aminek itt is homoerotikus
konnotacidi vannak. Holdfény vildgitja meg a névai tjat, és ezt fallikus, s6t ra
kevéssé jellemzé modon orgazmikus szinezetire festi.

Kétségkiviil minden részletében kontrollalja ezt a kolt6i latomast. A Mas par-
tokban az érzések hasonld komplexumat irta le gyermekkori emlékként: behunyt
szemmel ment fol a lépcsdn anyjaval, ,.édes érzés” toltotte el ,alvajaras” kozben

37 Vlagyimir Dal szétardban két jelentése van a tolmacs szénak: ,,forditd” és ,madar, bibic”;
emellett az is fontos, hogy a hangzdsa emlékeztet a sztukacsra (besugd). A vershez irt
kommentarjaiban Nabokov f6ként a madar jelentést emelte ki.

38 V.NaBoxkov: Tavasz Fialtdban, 33. o.

39 Feltehetéen angol-orosz szétar volt, a forditd pedig olyan rossz, hogy nem valhat meg
téle; de arra is utal a gesztusa, hogy milyen nagy jelent6sége van Dal szotdranak az egész
vers szempontjabol.



az ,illuzérikus rugalmassagtol” és a ,varatlan mélységt6l”. Maga a szerz6 értelmezi
ironikusan az emléket, aki pontosan tudja, mir6l van szo: ,Belegondolni is szor-
nyl, hogyan »magyarazna« egy sotét freudista kretén ezeket az illékony gyermeki
elragadtatdsokat”® Maga a szerzé a szdvege legjobb értelmezéje. O kapcsolja 6ssze
ezeket az elragadtatasokat a szakszer(i magyarazatokkal. A lehetséges olvasatok teljes
spektrumat ellendrzés alatt tartja, képes némelyiket batoritani, masokat pedig rom-
bolni. Ismeri azokat az dlkulcsokat, melyekkel a humortdl idegenked komor olvasé
probal hozzaférni a mithoz, és csapdakat helyez el az Gtjan. A jo lelki és vidamabb
olvasoknak szivesen mutat a szerz6 érdekesebb utakat az olvasdshoz. Végs6 soron az
a szerz célja, hogy megossza atélt vagy kitaldlt tapasztalatat. E tapasztalatba pedig
a magyarazat folyamata is beletartozik, melyet szintén megoszt az olvasoval a szerzé.

Az Sz. M. Kacsurinnak sz6l6 kolt6i levél masodik versszakaban a szerzd ,,irigy-
ked6 tidvozletet” kiild e Lermontov-idézetnek, ,,Dagesztan minden volgyének”. Ler-
montov Alom cimfi versében (,,A dagesztani nap déli tiizében”) elesett harcost lat-
hatunk. Utols6 dlmaban a szeretett not latja. A n6é almaban megjelenik a dagesztani
volgy és a halott elbeszéld. Nem csak azt jelenti e szubtextusnak kiildétt ,irigyke-
dé tdvozlet’, hogy a leningradi szalloda ugyanolyan veszélyes, mint az a dagesztani
volgy. Az intertextualis utalas nyilvanvaldan arra késztet minket, hogy a szerelemrél
sz010 elbeszélésként olvassuk ujra a Kacsurinnak irott levelet.

Az elbeszél6 az alvo forditd félmeztelen testét latja, hattérben a holdfényes névai
tajjal, a [épcsdvel, az oszloppal és a hullimmal. Ezt latva az elbesz€l0 visszatér a levél-
hez: ,egyébként ha talalkozunk, mindent elmondok neked”. Kacsurinnak szl az igé-
ret: az elbeszél mesélni akar 6reg amerikai baratjanak az 0j orosz baratrol. A levéliro
itt maga is olyan lesz, mint egy rab, engedélyt kér a tavoli cimzett6l: ,Kacsurin, haza-
mehetek?”. Haromszoros aldrendelésre épiil a kémnarrativa: az elbeszél6 egyrészt ala
van rendelve Kacsurinnak, aki ide kiildte, méasrészt az 6t ellendrzé tolmacsnak, de az
is rab. Kiilonds, ijesztd élvezetre vonatkozo6 utalasok vannak szétszorva a szovegben,
melyek a névai tajképre és a széles vallu tartomanyfénokre vonatkoznak. A szerz6i
irénia kettds kodolast végez ezeken az érzéseken: visszavagyik Amerikaba, a honvagy
pedig a kémtorténet mogé van rejtve, amogott nyilik meg az erotikus fantazia vilaga.

40 V. NaBOKOV: Szobranyije szocsinyenyij russzkovo perioda, Szankt-Petyerburg, Szimpozium, 5.
két., 2008, 192. o.
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Az elbeszélé ,amerikai papnak” van 6ltozve, de nem is amerikai, nem is pap.
A cimzett neve Kacsurin; érdemes a ,,szotarért nyulni’, hogy értékelni tud-
juk e vezetéknév erotikus aurajat."! Most készen allunk arra, hogy kiolvassuk
Kacsurin herceg névbettit,”” és annak a jelentését is értékeljiik, hogy milyen
messze van az ahitott vords pajta: ,,hatvankilenc versztara™ Sz. M. és 69.

Azok a vonzalmak, melyeket ezek a kényelmes, nyelvek kozotti jelképek
fejeznek ki, fontos szerepet jatszanak Nabokov miiveiben, de az életrajzaban
nem. Ez nagyon fontos kiilonbség, Nabokov mads jelentds motivumaira is
jellemzd. Példaul allandé témdja a visszatérés Oroszorszagba, de sosem tért
vissza. A vizsgalt helyzet legkozelebbi analdgidjat Svetlana Boym munkéja-
ban latom, melyben a szuicid motivumokat elemzi Mallarmé, Majakovszkij
és Cvetajeva koltészetében. A filologus ramutat miivészetiik terdpiai jelent6-
ségére: azért irtak err6l, hogy ne tegyék meg, és nem is tették meg, amig irtak.
Egy darabig maga az irds folyamata mentette meg Gket a vagytol, példasan
betdltve azokat a funkcidkat, melyeket a szabad asszociacidkra biz a pszichoa-
nalitikus.”

A pszichoanalitikusok ,,bécsi delegacidjaban’, melyet kinevetett Nabokov,
kell§ elhivatottsaggal és szakértelemmel, projekcionak nevezik az ilyen kol-
cs6nds viszonyt. Azt feltételezi a projekeio pszichoanalitikai elve, hogy az el-
fogadhatatlan vagy nem tudatosodik a személyben, és tudattalanul targyiasul
a szovegben: a tuddsat hasznald pszichoanalitikus feltdrja az olvasott széveg-
ben azt, amit nem tudott a szovegérél a szerz6. De azt latjuk Nabokovndl, hogy
az ir6 pontosan kiszamitott, ellendérzés alatt tartott jatszmat folytat a vagyak-
kal, az eszmékkel és a formakkal, bar e jatszma sok 1épését — teljesen tudatosan
— elrejti az olvaso el6l. Bonyolultabb, aktivabb, erételjesebb folyamattal van
dolgunk annal, amit a projekcié pszicholdgiai eszméjén értiink. Azt és csak
azt irta meg a szerzd, amit akart, és csak ennek az elolvasdsara hiv minket.

41 Dal szdtdra szerint a kacsura ,égimeszeld, nyakigldb”; a kacsurity jelentése ,,hajlitani,
gorbiilni, nyomni, dagasztani”; a kacsura pedig diilongélés.

42 Mulatsdgos, hogy Nabokov e versekhez irt dnkommentarjaiban kiilonb6zéképpen
oldottdk fel ezeket akezdSbetliket: ez egyik esetben Kacsurint Sztyefan
Msztyiszlavovicsnak nevezték, a masikban Szergej Mihajlovicsnak, vo. M. E.
Malikova megjegyzéseivel, V. V. NaBokov: Sztyihotvorenyija, Szankt-Petyerburg,
Akagyemicseszkij Projekt, 2002, 572-573. o.

43 S.Boym: Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet, Cambridge,
Harvard University Press, 1991.



Megkérdezte egyszer Nabokov, ,mélté-e aszerzéhoz az,
hogy felfedezi és bedugdossa ide-oda a konyvbe ezeket a vékony
jelzékardkat, noha a természet azt koveteli, hogy ezek ne legye-
nek tulsagosan szembetlin6ek”* Eleve ellentmondasos a feladat.
Azért allitanak mérfoldkoveket, hogy lassuk ezeket. Ha olyan
a természetilk, hogy nem latjuk éket, akkor nem mérfoldko-
vek. ,Ritkdn olvasom djra a konyveimet, [...] de amikor mégis
ujbol elolvasom 6ket, a legnagyobb 6romét a rejtett témdk ut-
széli susogasa okozza’* Ez okozza a legnagyobb nehézséget is:
a szerzének nehéz elrejtenie a susogast, az olvasonak pedig ne-
héz vilagosan hallania. Nem fogalmazott rosszabbul Nabokovnal
Freud: ,egy szoveg kiforgatasanal hasonlé a helyzet, mint egy
gyilkossagnal. Nem a tett végrehajtdsa nehéz, hanem a nyomok
eltiintetése”*

A freudi dlomhoz hasonléan a szoveg beteljesiti a vagyakat,
amelyek nem valhatnak valdra az életben. Igy Martin a Héstett-
ben megszabaditotta a szerzdjét attdl a veszélyes vagytol, hogy
visszatérjen a Szovjetunioba; ahogy Humbert vagy Kinbote sza-
baditotta meg mas, elfogadhatatlan érzésektél. A szovegek segi-
tenek a szerzéknek nem megvaldsitani bizonyos vagyaikat; lehet,
hogy az olvasoknak is segitenek.

Pdlfalvi Lajos forditdsa

L& V. Nabokov el6szava a Baljos kanyar harmadik kiadasahoz (Sz. Iljin
forditasa), Szobranyije szocsinyenyij amerikanszkovo perioda, 318. o.

45 V.NaBoxkov: Baljés kanyar, 14. o.

46 S.FREUD: Mozes. Michelangelo Mozese: két tanulmdny, ford. F. OZoRrAI
Gizella és KErTESZ Imre, Budapest, Eurdpa, 1987, 69. o.

u

87



88




BAKA L. PATRIK

A

KABATOMBOL BUJT ELO AZ ELET!

LIPTAK ILDIKO: CSAK NEKED AKARTUNK JOT
(JASDI JULI ILLUSZTRACIOIVAL)

P

»Az dgyam kdrpitja szirds anyagbdl van. |...] Szerintem maradék fonalakbdl
szbtték, igy jott ki ez a kdosz minta™ - olvashatjuk Liptak Ildiké regényének
onreflexiv nyitomondatat és annak folytatasat. A f6hés elbeszél6, Lilla fekhe-
lyének leirasa metaforikusan élete jellemzése is: sztrds, kaotikus, és a szegény-
ség maradék fonalaibol sz6tték. Liptak regénye a sz6 legszigorabb értelmében
hétkéznapi eseményeket mesél el. Am retorikai fogasai révén a mti minden
mondatéban és szavaban elképeszt fesziiltség rejlik. Jasdi Juli minimalista il-
lusztracioi is ennek érzékeltetése okan laviroznak a direktség és az elvontsag
kozott, a hétkoznapi helyzetekben rejlé groteszkséget is érzékeltetve.

A regény legfontosabb szervezémotivuma egy régi boérkabat, amit Lilla
nevel6apja kinal fel - nem vélasztasi lehet6ségként — egy Uj vasarldsa helyett.
A ruhadarab azonban olyannyira meghatarozo lesz a lany életében, mint az
a bizonyos koponyeg volt Akakij Akakijevics szamadra, igaz, itt eleinte nem
a vagyakozéssal, hanem a vaganysig teljes hidnyéval tdrsul. Am mire végiil
megszokotta valna, eltlinik, hogy az események egész sorozatat inditsa el.
Jelentéktelen, mindennapi torténésekét, amelyek viszont a feln6tté valasig
vezetnek, mire a kabat megkerdl. , Tényleg csak neked akartunk jot. Hogy ne
rohogjon rajtad mindenki” — mondjak a tolvajok, egyszersmind a cimet is
megmagyarazva. Utobbit leggyakrabban a sziil6k szajabol hallja a mindenko-
ri tinédzser, itt azonban a diaktarsaktol szarmazik. Mindez pedig arra is utal,
hogy t6litk és kegyetlenségeikb6l legalabb annyit lehet tanulni az életrél. Koz-
ben viszont Lillat elonti ,,valami kiilonds érzelem, ami hirtelen nagyon szorosan
hozzdkapcsol ehhez a kabdthoz. [...] Olyasmi ez, mint a szeretet. Mint ahogy az
ember egy hdzidllatot vagy legaldbbis a kisgyerekkori pliisseit kedveli. Elrabol-
tdk, meghurcoltdk, még meg is akartdk 6lni, de most itt van velem. Nem a fiilé-
nél fogva viszem a zacskot, hanem olelem.”* A sérelmek taldn felszamolnak va-
lamilyen kotelékeket, de mindekézben tGjak megkotésére is 9sztonozhetnek.

1 A szerz adolgozat irdsdnak idején a Nemzetkozi Visegrddi Alap 6sztondijaban
(International Visegrad Fund, 2023-2024, No. 52310166), a Tempus Kozalapitviny al-
tal gondozott Fiatal oktatoi dsztondijban (2023-2024, No. HTP578]PV2024), valamint
a Kisebbségi Kulturdlis Alap 6sztondijaban (Fond na podporu kultiry narodnostnych
mensin, 2024, No. 24-211-00143 S) részesiilt. A dolgozat az Uveghegyek. Fejezetek
a kortdrs gyermek- és ifjiisdgi irodalombdl cimii kézirat részét képezi. — Na tvorbu prace
autor ziskal Stipendium Fondu na podporu kultiiry ndrodnostnych mensin. Uryvok
je sucastou rukopisu s ndzvom Uveghegyek. Fejezetek a kortdrs gyermek- és ifjiisdgi
irodalombdl (Sklenené pohoria. Kapitoly zo sti¢asnej literattry pre deti a mladez).

2 LiptAk Ildiko, Csak neked akartunk jét, Csimota, Budapest, 2020, 5.

3 Kocsis Katica, Csak neked akartunk jot, Kultira.hu, 2020. = https://kultura.hu/csak-
neked-akartunk-jot/

L LIPTAK, i. m., 115-116.
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A mt homodiegetikus narratora egy hetedikes lany kendézetlen, 8szinte nyelvén sz6-
lal meg. Az egyszert, révid mondatokbol épitkezd fogalmazasmod és az el nem talzott,
de természetes szlenghasznalat mind ennek hitelességéhez jarulnak hozza. A széveg tor-
delése nem sorkizart, ami a gondolatok hullamzasara épptigy utal, mint ahogy a textus
személyes jellegét erGsitve a kézzel irt jegyzetfiizet medialis sajatossagait is magara olti.
Ezért az Gj oldalon induld fejezetek is az 1j vagy ledgazé gondolatmenetek jel6l6i, melyek
azonban tovabbra is egy kronologikusan el6re mozgé torténetegész részei maradnak.
Ezt igazolja a szakaszok cimtelensége is. E megolddsokkal a m{ a naploregények hagyo-
manyaira jatszik ra. Az elbeszélé gondolatainak mindazonaltal nem szab hatart sem tér,
sem pedig id6. Az egyes események, targyak éltal el6hivott asszociacidi szamtalan ret-
rospektiv visszatekintéssel gazdagitjak a narrativat. Ennek koszonhet6en nemcsak Lilla
jelenére vonatkozoan ismerjiik meg a lany legmélyebb gondolatait, hanem multjanak
beszivargd tapasztalatai az el6zményekrdl is sokat elarulnak. Ugyanigy keriil kivitelezés-
re az elkalandozas vagy az aprosagokba valo belefeledkezés is. Az elbeszélés ilyenforman
a (tinédzser)tudat gondolatszervezd stratégidinak miikodésmodjat is lattatja. A szerzé
beleélést segité remek megoldasa, hogy a f6hdst csak a kotet 29. oldalan, egy dialoguson
beliil nevesiti. ,,A formavalasztds olyan helyzetbe hoz benniinket, hogy elveszik a hatdr
a befogadé és a mesélé kozott, hiszen a f6hds testérél és ahhoz vald viszonydrdl el6bb
tudunk meg valamit, mint a nevét.”® Addigi élményeit ezért a befogadé még inkabb
a magaénak érezheti, ekkorra pedig mar olyan feszes kapocs alakul ki kozte és a f6hés,
illetve annak helyzete kozott, hogy az olvaso tovabbra is magara tudja vonatkoztatni azt.®

Az elbeszélés poétikai megoldasai Lilla mindenkori hangulatahoz idomulnak. Ha
izgul, ha valami kellemetlen a szdmara, azt a szoveg az él6beszédet imitalva érzékelteti:
»Most! Most sziinjek meg, én istenem, jo istenem!”” Helyenként él az intermedialitas esz-
kézeivel, példaul a filmszertiséget idézve meg a kameramozgds, valamint a rakézelités
aktusanak verbalizaldsaval, vagy épp a levélformat a nem létez6 nagymamanak cimzett
fiktiv, kurzivalt levéllel. Am mindezek tovabbra is csak Lilla dramlo gondolatainak (nap-
l6janak) sajatos, medialisan reflektalt allomasai.

A tinédzserség a szoveg nyelvi érzékenységében és korlataiban, de Lilla idénkénti
ismerethidnyaban is megmutatkozik.® Bizonyos szavakat nem ért (epeda), maskor azok

5  PartI Judit, Kabdtgondok, Mesecentrum, 2020. = https://igyic.hu/konyvajanlok/kabatgondok.
html

6  GORBE Helga, Segitség, felndttem!, Alfold online, 2021. = http://alfoldonline.hu/2021/03/segitseg-
felnottem/

7 LIPTAK, i. m., 55.

8  Kocsrs, i. m.



archaikussagara (veranda) vagy épp kiilonlegességére (buklé) reflektal, megint maskor
értelmezi Oket, esetleg személyes, még a gyerekkorabdl szarmazé etimoldgiat tarsit
hozzajuk (a ,nesz” mint a ,wellness” sz6tove). Nyitott a humoros széjatékokra és az
egymast el6hivo nyelvi formdciok kiilonbségeinek taglaldsara, példaul a ,,nagynéni” és
a ,Nagy néni’, vagy az 6rokzold Nusi néni esetében, ,,akit magamban eleinte csak Nuni
néninek hivtam, mert mindig olyan rovid szoknyat visel, hogy ki van mindene.” Az isme-
rethiany feloldasa altalaban a detabuizalassal parhuzamosan valosul meg, ezeket azon-
ban mindig valamilyen konkrét élethelyzet hivja el6. A felfejtés lehet spontan, alapulhat
kikovetkeztetésen, de tarsulhat hozza direkt magyarazat is. Utobbira remek példa, ami-
kor Lilla a nagynénje sportolo eldéletérdl érdeklédik, mivel latott egy kupat a vitrin-
jében, arrdl azonban kideriil, hogy valdjaban egy urna. ,Egyiitt aludtam egy halottal”
— érkezik aztan a retorikailag is bravuros folismerés. ,,[D]e valamiért mégsem kavar fel,
hogy egy szobdban voltam vele. Nusi minden nap ott él, taldn nem is gondol mdr arra,
hogy van ebben valami furcsa, és nem az volt a célja, hogy engem Gsszezarjon vele. |...]
Most még érdekesebbnek latom a Nusit. Olyan deriis ember! Nem értem, hogy fér el ben-
ne ez a torténet.”"* A gondolatmenet az élet sotétebb tapasztalatainak megismerésére is
nyitott, rugalmas tinédzserlatdsmod lenyomata, ahol a kivancsisag legy6zi az idegenke-
dést."! Ennek ellenkez6jét latjuk azonban egy rogtonzott csaladi latogatas soran, amikor
Lilla egyik baratndje arrol szamol be, hogy ,,Anydm elkottette magat, amikor megszii-
lettem. |...] Utdna meg megcsindltatta a mellét. En is meg fogom az enyémet. Mivel nem
kaptunk értelmezheté didiket a felmendinktdl, azt mondta anyukdm, hogy ha elmiilok ti-
zennyolc, befizetiink engem is. / Ebben a mondatban legalabb harom olyan szé volt, amit
én még soha életemben nem haszndltam. Kordbban nem figyeltem meg Tiindi melleit, de
akkor oda kellett néznem, és lattam, hogy azért mégiscsak van ott valami. S6t, az lett az
érzésem, hogy taldn nagyobb is, mint az enyém. Ezek szerint az enyém sem értelmezhe-
t6? [...] Az életiik, amibe bepillantottam, annyira idegen szamomra, hogy hirtelen 1igy
éreztem, nem is beszélem a nyelviiket.”"> Az iménti idézetekbdl is kittinik a regény azon
torekvése, hogy minden felmeriil$ kérdésrdl, legyen az nehéz vagy kellemetlen, feltét-
leniil 6szintén, kitakarasmentesen szoljon. A személyesség az elbeszéld nyitottsagaban,
de az 6dzkodasaban is megmutatkozik. ,,A legszivfacsarobb talan a miiben az, hogy egy-

9  LipTAK, i m., 6.

10 Uo. 85.

11 PeER Krisztina, Dehogy akartatok ti jét! Kamaszlélektan szépirodalmi kontosben, Prae online,
2020. = https://www.prae.hu/article/11614-dehogy-akartatok-ti-jot/

12 LIPTAK, i. m., 97-98; 96.
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dltalan nem célja szivfacsarénak lenni. Lilla olyan konnyedséggel mesél a traumdirdl,
mint aki mdr teljesen hozzdszokott azok meglétéhez.”"* A megannyi szitudcio, jellem,
keretrendszer és emberi miikodésmod (6rokzold nagynéni, régivagasa-sziikmarka
nevel3apa, alszent-anyagias fobérl6k, Tiindi élvhajhasz apja) megismerése révén a vi-
lag sokréttisége tarul fel Lilla el6tt. Nem durvéan, de tabumentesen, szamos beavatasi
helyzetet kinalva, mindemellett pedig gorbe tiikrot dllitva a valosag elé, legyen szo6
a szegény-gazdag bipolarizaciordl, a szexizmusrol, az iskolai zaklatasrol, vagy épp
a média - illetve akar a csalad - torzult testkép-elvarasairdl. A mii rétegzettsége mara-
déktalanul kimeriti a duplafedeltiség kritériumait. A kamaszokrol és a kamaszok altal
latott felnttekrol szol kamaszoknak és feln6tteknek egyarant.™

A tarsadalomkritika mellett a regény szocialis problémakkal 6sszefonddd mélylé-
lektani rétege is igen markans,"> ami mindenekeldtt Lilla karakterének abrazolasaban,
valamint az § szerepléértékeléseiben nyilvanul meg, a problémaérzékenység azonban
nem uralkodik el a mu poétikai dimenzidja felett.' Lilla egy alapvetSen introvertalt,
6nbizalomhidnyos, az osztalytarsainak és sziileinek megfelelni vagyo lany. Ezek a jel-
lemz6i azonban nem énmagukban éllnak és eleve adottak, hanem a jelen és a beszi-
vargd emlékek tapasztalatai révén kialakult és folyamatosan megerésitett tulajdonsa-
gok. Gyokereik a csonka csaladi hattér, a szegénység és a kiszolgaltatottsag egymast
er6sité harmassagaig nyulnak, melyek Lilla gyermekkordnak lényegi meghatarozoi
voltak. Mivel a lany sem a nagysziileir6l, sem a rokonair6l nem tud semmit, joggal
feltételezhetjiik, hogy az anyja allami gondozasban nétt fel.”” Lilla jellemének kiala-
kuldsaban mégis két, ezektdl részben fliggetlenithetd tapasztalat, az otthoni kommu-
nikacid és érzelmi kapcsolat hidnya jatszotta a kulcsszerepet. ,,Anyu szeret engem, én
szeretem 8t, de valdjaban nincs is mds vélasztasunk. Nem gy vagyunk egymdssal, mint
néhdny csaj az osztdalyban az anyukdjdval. Mi nem vagyunk »bardtnék«. Soha nem
mondom el neki a titkaimat, de még a fura gondolataimat sem. Amikor kicsi voltam,
olyan sokszor volt csond a lakdsban, hogy mindig ki kellett taldlnom valamit, ami
bent, a fejemben megtorte az ordité némasdgot. Példaul azon toprengtem, hogyha
nem hallgatndnk, mit mondandnk egymdsnak. Lehet, hogy Anyu is épp igy tett.”'®
A kommunikaciohiany, a meg nem beszélés, az elhallgatis mint gat lesz jelen Lilla

”w o

késdbbi kapcsolatépitéseiben is, és tovabb erdsiti szorongasait. Jollehet, ezek ereddje

13 KAISER Zsanett, Nemlétezés-érzés, Kreativek, 2021. = https://kreativek.blog.hu/2021/04/05/
nemletezes-erzes

14 Kiss Judit, Bevezetés a gyermekirodalomba, Abel Kiado, Kolozsvar, 2008, 15-18.

15 LovAsz Andrea, Felnétt gyerekirodalom. Tanulmdnyok, kritikdk és majdnem lexikon, Cerkabella,
Budapest, 2015, 197-198.

16 U6, Amirdl nem lehet beszélni, arrdlis beszélni kell. Avagy képmutaté-e a kortdrs ifjiisdgi irodalom
= HansAcr Agnes - HERMANN Zoltan — MEszARos Mérton — SzEkeRrEs Nikoletta (szerk.),
Mesebeszéd. A gyerek- és ifjiisagi irodalom kézikonyve, FISZ, Budapest, 2017, 251-262.

17 Zoérya Andrea Csilla, Mégiscsak létezem..., Dunszt, 2020. = https://dunszt.sk/2020/09/21/
megiscsak-letezem/

18 LIPTAK, i. m.,22.
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éppen az, hogy hanyatott eldélete miatt az anya sem tanulta meg mikodésiik, miikodtetésiik
mikéntjét. Az idézet utolsé mondata is erre utal. A végtelenitett csendek a lany emlékei sze-
rint csak a mesemondas aktusakor oldodtak fel, amikor az anya hangja is egészen massa valt.
A regényben ezen alkalmak nosztalgikus emléke vezeti el 6t az irodalomhoz és a szavalashoz,
tehetségének kibontakoztatasahoz is. Mindez onreflexioként azonban a mese és az irodalom
terapias funkcidira is utal, ami szamos tekintetben Liptak miivére is all. A széveg mindazon-
altal nem igazan dolgozik sem a pop-, sem pedig a klasszikus kultirara vonatkozé utalasokkal.
A versr6l, ami Lillat oly mélyen megszdlitja, semmit nem tudunk meg (igaz, ez utalhat arra is,
hogy mindenki szivéhez mas alkotas talal utat), s mint kideriil, még a szavaldversenyre késziild
diakok is csak a halott koltoket tartjak emlitésre méltonak, hiszen az élok versei még csak nem
is rimelnek.

Az apardl nem esik sz6 a kdnyvben, alakja a mult homalyaba vész. Metaforikusan egy pa-
lackba zart szellem, Lilla 6rzi ugyanis anyja régi telefonjait, hatha a jovében valaki el6 tudja
majd hivni réluk a régi fényképeket, melyeken akér az apja is szerepelhet. Am ez csak remény,
és egy Ujabb adalék a zarkézottsaghoz. A mi tobb létfilozofiai kérdést is felvonultat, példaul
az elmulas vagy a létbizonytalansag kapcsan, a legtobbszor visszatérd érzet azonban a latha-
tatlansagé. Példaul, amikor Tiindi sziilei ignoraljak a jelenlétét, vagy odahaza sem figyelnek
oda arra, amit mond. Mindezen események filozoéfiai fejtegetésekbe torkollanak, melyek soran
a f6hos sajat létezését is megkérddjelezi. De ,,Lilla ezt szokja meg és ideig-ordig kényelmesnek
is tartja, hiszen addig is, mig nem vesznek rola tudomdst, nem vele foglalkoznak. Ez sziinik
meg akkor, amikor mégis képessé vdlik kidllni magaért mdsok elétt, amikor mdr akdr finom
irénidval és humorral megfiiszerezve is ki tudja mondani gondolatait, véleményét, vagyait és
kételyeit.”*® Ebben segiti fokozatosan er6s6d6 kritikai horizontja, minek révén masok kicsi-
nyességét, hibait, gyengeségeit is mindinkabb észleli.

A mu fontos tapasztalata a szegénység és a gazdagsag bipolaritasa. Ez Lilla emlékeiben
a tobbszori koltozkodéssel, a korabbi fobérloknek, majd a zsugori nevel6apanak valé kiszolgal-
tatottsdggal tarsul.”* Utobbi miatt vasaroljak a legolcsobb tejet, de 6 drizgette a padlason éveken
at az anyja iresen maradt koporsojat is — hatha jo lesz még —, miutdan a mamat egy masikban te-
mették el. Lilla szerény hattere 6nreflexiv mddon abban is megmutatkozik, hogy a legtobb isme-
rose kapcsan azok jo anyagi helyzetérol is szot ejt, amivel viszont sajat kozegének hianyossagairol
is tuddsit. A szegénység beismerése azonban tabunak szamit. Nagy dilemmat general példaul,
hogy Lilla elfogadhat-e egy titokban felajanlott kabatot az egyik ,,jol szitualt” tanaratol. Az ilyen
és ehhez hasonld szituaciok az olvasot éppugy folyamatos valaszadasra sztonzik.

19 ZOLYA, i m.
20 PARTL i m.
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A pénz jelentés ,hatorszagként” értelmezdédik akkor is, amikor az egyik
osztalytars csaladja az osztélynak ajandékoz egy otthonrol kiselejtezett kanapét.
»~Amikor az apja tavozik, végignyulik a kanapén és a cipdjét is folteszi rd. Olyan
érzésem van, hogy ez a biitor soha nem lesz az osztdlyé. Kinga leigdz minket, és
ennek jegyében most épp elfoglalt egy nagyobb részt a terembdl.”*' Lilla korabbi
tléhelyét ugyanigy hoditotta meg, ahogy a baratngjét is, 6 pedig nem tehetett
ellene semmit, hiszen kész tények elé allitottak. Mindezek révén betekintést nye-
riink a tinédzserek hierarchiajat szervez6 gazdasagi dimenzidba is, ami ugyan-
csak a felndttek tarsadalmat tiikrozi vissza. A pénz attételesen a mendség alapja
lesz. Nekik kivannak megfelelni az ,,alsobb rétegek’, Gjabb kiszolgaltatottsag-ho-
rizontot teremtve Snmaguk szdmdra. Igy tesz Lilla is, kdzben pedig maga is ha-
nyagolja azokat, akik kevésbé mendk, és vele egy szinten, esetleg aldbb allnak.
A helykeresés nehézségei tehat tobbdimenzidsak. A regény egyik legfontosabb
mozzanata és tanulsaga azonban ezen folyamatok felismerése, és a rajuk vonat-
kozd reflexiok megfogalmazasa lesz, a kell6 distancia kialakitdsa révén. Valamint
annak tudatositdsa, hogy egy-egy pozicio, s az azt megalapozé ,hatorszag” mi-
lyen konnyen meginoghat egy nagyon is hétkéznapi élethelyzetvaltozas, példaul
egy valas altal. ,,Ahogy djra és tijra odanézek, és latom, hogy milyen praktikdkat
vet be, hogy észrevegyiik azt a szar telefont, hirtelen olyan béndnak tiinik, hogy
szinte megsajndlom. Feltiinik ennek a viselkedésnek a szdnalmassdga, és elégedett-
séggel tolt el, hogy én képes vagyok felismerni ezt, és a felkavaré irigységet felviltja
ez a mdsik érzés: az elégedettségé.”” Az igazi érettség 6sztonz6 motivumai ezek.
Es bér Lilla élete a torténet végén sem vélik idillivé, ahogy maga sem hozza min-
dig a legjobb dontéseket, annyi biztos lesz, hogy nyitott szemmel jar, boldogul,
és legyen barmilyen is a csaladja, azért ott van mellette, a nehézségek mellett
pedig boldog pillanatai is akadnak.”? Csak egy kicsit jobban kell figyelni rajuk,
és értékelni Gket. Azt viszont Lilla mar megtanulta - és vele talan mi is -, hogy
ezt hogyan kell.

21 LIPTAK, i. m., 34-35.
22 Uo. 118-119.
23 PEER,i m.
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SZERZOINK

BAKA L. PATRIK (1991, BRUNN) iRO, KOLTO, EGYE-
TEMI OKTATO (SELYE JANOS EGYETEM) 1 BEDECS
LASZLO (1974, BUDAPEST) IRODALOMTORTENESZ,
KRITIKUS, EGYETEMI OKTATO (SZOFIAI EGYETEM]
1 BOSZORMENY! PETER (1972, BALONY) MUFORDI-
TO 1 ETKIND, ALEKSZANDR (1955, SZENTPETER-
VAR) IRODALOM- ES KULTORATUDOS I FERENCUHOVA,
MARIA (1975, POZSONY) KOLTO, MUFORDITO, FILM-
TEORETIKUS I GASPAR-SINGER ANNA (1976, BUDA-
PEST) 1RO, KULTURALIS UJSAGIRO I HAVRAN KATI
(1991, VAGSELLYE) 0JSAGIRO, KRITIKUS 1 HEGYI
KRISZTINA KOLTO 1 KATONA NIKOLAS (1993, DU-
NASZERDAHELY) KOLTO, TANAR 1 KEMPSKI REBEKA
(2002, GALANTA) KOLTO 1 KUGLER VIKTOR (1993, BU-
DAPEST) KOLTO 1 MESZAROS TUNDE (1970, POZSONY)
MUFORDITO I NAGY MAGDOLNA (1972, DEBRECEN) KOL-
T0 1 NEMETH ZOLTAN (1970, KEMEND) KOLTO, IRO-
DALOMTORTENESZ (VARSOI EGYETEM) 1 OLAH ANDRAS
(1959, HAJDUNANAS) KOLTO, 1RO 1 PALFALVI LAJOS
(1959, PECS)  IRODALOMTORTENESZ, MUFORDITO
I SCHON KAROLY (2002, GALANTA) KOLTE 1 SZAVAI
DOROTTYA (1968, BUDAPEST) IRODALOMTORTENESZ,
EGYETEMI OKTATO (PANNON EGYETEM)

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVAI)

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTUORA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KOGNYV (FG UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FO UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &4.)

POZSONY - ,SPOLOK MADACH - MADACH EGYESULET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM
TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - iROK BOLTJA (ANDRASSY UT 45., 1061)
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