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Azt mondtad: elindulunk,
ki-ki a saját városából,
és találkozunk délben
a Mária Valéria híd közepén.
Felvillant bennem, hogy talán apát keresel
a gyerekeidnek. De lehet, hogy csak a bazilika
Párkánytól elforduló portálját akartad látni,
vagy azt, milyen a kilátás tőlünk,
arccal a saját országod felé.
Élvezted, hogy sokszorozható a perspektíva,
hogy új szemszögekből nézhető a világ,
és hogy határokat is átlépsz közben...

Késtem. Én, nem a vonat. Eszembe sem jutott,
hogy a hídig majdnem egy óra gyalog.
Még csak vizet sem vittem magammal – a déli hőség
világvégét harangozott, nehéz volt elhinni,
hogy az aszfaltkígyó végén a Duna vár,
hogy a szikkadt mezők után házak jönnek,
a falusi utca fürdőváros-hangulatba olvad,
és a távoli, apró gomb fenséges kupolává bomlik.
Nem volt bennem, hogy átmegyek veled a túlpartra.
Úgy képzeltem, mezítláb lépek
a hídra, talpammal mérem ki a távolságot kettőnk közt,
aztán letörlöm, és örökre együtt maradunk
a folyó fölött. 

Megszúrt majdnem a nap, míg vártalak.
Az éles fényben tenyereddel 
árnyékoltad a szemed.

Azt akartam, hogy te is szépre láss, mint én.

MÁRIA FERENČUHOVÁ

ELKÉSETT TALÁLKOZÓ
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Szépre láttam!
Csak vágytam, hogy a világ helyett engem
nézz inkább. De te a túloldali 
dombot, várfalakat, fákat,
háztetőket meg a híd vasíveit
nyelted tekinteteddel,

mert megijedtem a szemedtől.
Az idő spirálja volt benne, a múlt súlyával terhelt,
a jövőt féltő aggodalomtól pattanásig feszülő törékeny híd.

Aznap éjjel zavaros vízzel álmodtam:
át akartam gázolni rajta, gáncsolni próbált az ár.
Levert a lábamról. Örvénnyé vált,
és mélyebbre húzott első emlékeimnél is.
Te láttad meg őket.

Sok más hidat láttam a szemedben, roncsoltat,
romba döntöttet, alattuk megbúvó emberek, sokan,
láttam csontként égnek meredő, elárvult pilléreket,
szétmart, szanaszórt hidakat sok-sok ronccsal,
hidakat folyók felett, melyeknek nevét később tanuljuk csak 
meg,
melyekre később fogunk csak emlékezni.
Megláttam a szemedben a háborút,
és megriasztott a jelen, pedig ott béke honolt.

Ezért hőköltél, torpantál meg, fordultál sarkon,
mentél vissza egy kicsit, indultál újra felém,
és suttogtad végül, hogy nem?
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De megpróbáltuk! Először a te partodra szaladtunk át,
aztán az enyémre –
aztán még néhányszor, mintha haboznánk, hova is
bújjunk, hogy ne érjen utol a jövő.

Szinte rögtön megbocsátottam neked.
Minden híd azelőttből azutánba vezet, minden hídban
ott az emléke az összes többinek. A csüggedés,
a félelem rombolja őket, és reményből épülnek mindig a hidak.

Tudtad már akkor, hány összeomló hidat ragadsz meg
kameraszemeddel?

És te sejtetted, hány idegen gyerek jön majd hozzád
a pusztán akarat tartotta hidakon át, és
hány másik gázol majd feléd?

Nem tudtunk semmit. Csak éreztük
milliónyi lépés finom vibrálását.
Ott, a Mária Valéria hídon
nem sikerült örökre találkoznunk,

de hidat már akkor elkezdtünk építeni,
szavakból és képekből,
összeérni kész kezekből, melyek
megfogják, szorítják egymást, ha kell, tartják

akkor is, ha beton és fém
zúdul rájuk tonnaszám.

Budapest – Esztergom / Pozsony – Párkány, 2012 / 2022
L.-nek

Fordította: Mészáros Tünde
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Tökéletes vákuum nem létezik,
ez csak egy tudományos fogalom, 
a kvantumelmélet szerint nem is lehetséges. 

Márványlapokon fekve
szétárad bennünk az éhínség,
az üresség betölti a gyomortérfogatunk,
minden tudatosságunkkal eltiporjuk a legalapvetőbb testi vágyakat,
a létfenntartás fölött aratott időleges győzelmeink
sem jelentenek teljes ürességet,
hiszen a vákuum közé beférkőztek
az értetlenség apró szemcséi,
0,0001 mbarnyi neuronvillámlások,
a létezés önmagában sohasem kielégítő,
mondvacsinált vektorokkal vetünk véget 
a létfenntartás értelmetlenségének.

Testünkkel töltjük ki a negatív teret,
ami értetlenségünk után marad. 
A rendes emberek, akik boldogok a villamoson,
hogy viselik el, ha soha nem tudják, mi fog történni,
hogy minden csak matéria, 
tánclépés egy ismeretlen zenére,
csupán pont annyi létezés, hogy  
a vákuum ne legyen tökéletes,
hiszen ugye nem is lehet az.
Az elmélet szerint. 

SCHÖN KÁROLY

KVANTUMELMÉLET
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A márványon fekve 
eltöltjük magunkat 
a tökéletlen ürességgel,
és ennyi marad nekünk, 
hogy szavakba formáljuk azt, ami a kvantumelmélet lényege.
Más szabályok vonatkoznak a kis dolgokra,
azokra, amik egy emberen belül vannak,
és a nagy dolgokra, 
arra, ami emberek között van. 
Az előbbi velünk marad
a csiszolt márványlapon, a napon,
klasszikusan elcsépelten.

Az utóbbi, ahhoz nem is lehet tudni, ki ért, 
ott nagy asztalok körül a díszvacsorán
egymást szórakoztatjuk történetekkel, amik
a magunkról alkotott fantázialényekkel történnek meg 
legfeljebb,
aztán hazamegyünk és visszatérünk oda,
ahol megerőltető eltagadni magunkat,
kifekszünk a fényre.

Ahol nincs tökéletes üresség, 
nincs felüdülés, ami hideg.
Nem hoz senki limonádét,
nincs már senki más,
tőled tökéletlen a vákuum. 
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Végül is az is újdonság, hogy robogótaxival megy az ember,
ha már a fiúban újdonság nincs,
lehet mégis az ezoterikusoknak van igazuk:
tizenkétféle ember van,
a Viharsaroktól Srí Lankáig,
fúrtkút-mély sekélyesség kell ahhoz,
hogy valaki a saját érzelmein meghatódjon.
 
Mindenki ugyanis Diana hercegnő a saját meséjében,
az elnyomottan gyönyörű, tragikus ikon,
aki az építő küzdelmes tevékenységre vágyik
a pillarebegtetés helyett,       
aki egy életet akar eltölteni a felelősségben
ahelyett, hogy tragikus hirtelenséggel
egy arab milliárdos mellett,
ez abban az időben történt,
amikor még Afrikáért énekeltek segélykoncerteken
hírességek, akik azóta a méltatlanságig öregedtek.

DÁNIEL HÁRMASOZIK IV.
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Hegymagason álló fekete varjak üzenik,
hogy minden újraindul egyszer csak,
a dolgok a hasonlóságukban különböznek,
az öregasszonyok az időtől bölcsek,
a vonatutak reményteljesen zötykölődnek,
betonszarkofágból felkelő
messiást kiáltó filiszteusok,
földigilisztát vacsorázó,
önámító vajákosasszonyok,
tengerszemből ivó,
agancsot vesztett kentaurok,
láttatják, hogy minden létezhet,
de mégsem létezik,
nincsenek zebrák lézerfegyverrel a fejükben,
mégis írnak tamil fiúk rossz verseket,
mégis ismétlődik az, ami létezik,
perforált korlátokkal,
holttestekkel, hordágyakkal,
festékfoltos íróasztal,
ugyanaz, de száma számlálatlan,
ismétlődő mintázatban. 
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Messzibe tekintő vadászkutyák komolyságával
kell figyelni a metrón utazó,
köztiszteletben álló honpolgárokat,
hogy meg tudjuk pillantani, 
hol türemkedik ki a vatta a testükből,
amivel a hangosan tátongó lyukaikat pótolták ki,
vettek rá jelmezt, maskarát,
elhazudják, eltakarják
lefolyótisztító színű szénsavas italokkal, 
mástól lopott mintázatokkal
krétaporban fetrengő svájci gárdistákkal
messzemenő következtetésekre 
elhamarkodottan jutó
füzeteket plagizáló
önjelölt jógik
színes alapon fehér betűkkel írt
aforizmáival,
elfedik, bekötözik,
megápolják,
Isten formájú lyukaik
kitüremkedő nyílásait. 
 
Köztiszteletben állnak, 
életállomásaikat fotografikus bizonyítékokkal ellátva 
rendszeresen teljesítik,
közszemlére bocsátják begyakorolt, 
rikító narancssárga, beállított örömeik

RUSHDIE-BREVIÁRIUM
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instant elérhető bizonyítékait,
polariod megérzéseit,
monitorfényben úszó,
belül üres pillangóbábok
kikelését
élő közvetítésen bámuló,
húscafatokból összevarrott 
mellszorítót születésnapra kérő 
kislányaik,
ipari zajokra
izzadtan táncoló 
hisztérikus orrszarvúakkal 
tapossák szét 
az Isten formájú lyukakat,
hogy aztán
képekkel harcoljanak a téridő ellen,
higgyenek az önteremtés meséjében,
azt gondolják, a messzi és ősi bölcsesség
bölcsebb a közeli és ősi bölcsességnél, 
hogy létezik örömszerzés elfojtás nélkül,
hogy el lehet odázni 
az egyszerű tényt, 
hogy az emberek születésének 
vannak kiszámíthatatlan körülményei,
kinek a nyakára tekeredik rá a köldökzsinór és lesz vége,
mielőtt bárkiben csalódást okozna,
kinek lesz az a tévképzete, hogy valami fontos hatalom fontosnak tartja,
annyira, hogy megfigyeli,
és ahelyett, hogy ennek örülne, kiugrik a magasföldszintről,
kinek lesz mindene, csak szerencséje nem,
és esik rá egy orgona egy majom formájú porcelándísszel a tetején.
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ma komorabb képét mutatja a híd 
a dér lepte korláton lakatok dideregnek 
szapora cipőtalpak alatt szalad az 
út leszegett fejjel mint a vak 
már nem számolod a lépteket 
megtanultál tilalmak közt élni 
örökös áramkimaradásban 
de a szív néha túlzásra hajlamos 
nehéz a tévedést távol tartani 
ahogy a szavakat is egymástól
tele van sírással az alkonyat 
– haláltusáját vívja fönt a nap

OLÁH ANDRÁS

MINTHA MI SEM TÖRTÉNT VOLNA
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még őrzöm vázlatát a csöndnek 
de átdolgozni nincs idő és nincs miért 
kikoptam belőled 
mégis minden hiány hozzád vezet 
bennem imbolyogsz 
érezlek a puszta szélben is 
tolvaj vagyok 
			   megspóroltalak 
pár elmázolt ecsetvonás 
átformálta a tegnapot 
bár tudnék a félretett álmokért 
üzenni de a címzett ismeretlen 
– halott emléknek mondok 
hálaéneket 

[MÉG ŐRZÖM]
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elromlottak az érzékek 
az örökös elszigetelődésben 
kell valami azonosító 
hogy felismerjen 
aztán mégis felbátorodik 
felhív magához 
rutintalan vagyok 
elgyávulok 
a jelen idő kevés 
a harmóniához 
itt csak mélység van 
s még nem szelídült meg 
az akarat 
hosszabbítani kell 
hogy megtanuljam 
olvasni az arcot 
a pillák rebbenését 
túl közel matat 
forróság jár át 
– hajnalig tartó szerenád ez 
meteorrajok becsapódása 
zuhanórepülés 

ZUHANÓREPÜLÉS
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nem találják egymást 
a szavak – elsírod magad 
ám a halottak nem akarnak 
zokogást hallani – 
sosem láttalak könyörögni 
csak amikor a magányt 
próbáltad kimenekíteni… 
a járdaszegélyen 
gubbasztottál tehetetlenül 
öngyújtó lángja lobbant 
de mire felparázslott 
a cigarettavég 
kiverték kezedből az életet 
hisztérikus zokogás hallik 
a szomszédban felvisít 
egy megvadult esztergagép 
egyre halkabban beszélsz 
hisz már nincs aki megértsen

SIRATÓ
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Százötven éve élek egy gödörben
Óvva mindentől, de magamtól
A szél leszakít minden közlekedési táblát
Leforgatja egyenként a cserepeket a háztetőmről
Tengeren fogok utazni éjjel
Mikor nem létezik fény
Százötven évig kuporogtam valamit keresve
De csak félelem van, és én.

Ahonnét indultam, leáztak a plakátok.
Csak téglafal és rozsda.
Nyálkás és tüdőbajos utcákkal emlékeimben
Mikor lehullik a kurvákról a pelyva
Ha tavasszal madarakat, most híreket várok,
De nap nélkül maradtam,
utolsó szerelmes csókom zúzmarás menyasszonyi ruhában kapom.

KEMPSKI REBEKA

CALAIS
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Tépi és nyúzza minden fának koronáját,
Recseg belé a törzs is.
Ömlik a folyó, siet és pusztít.
Félretaszít Péter sziklát, rengeti a kaput is.
Villámokat csap le, tüzek falják-nyalják
azt a tizenkét oszlopot is.
Odakíván minden pokolra, 
Főj szét a fájdalomban,
De töredék ez az idő, míg ennyi kín megbújik 
Egyetlen csendes, pontos, 
véres szemkontaktusban.

CIGÁNY ÁTOK
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Fölvakarnak a csontos termőföldről, s mint búzakalász márciusban,
széllel hajlok
Pattanó szemek könnybe virágoznak,
A pelyvát hantok emésztik, hogy töviskoszorút hajtson

Aranyszínű levelek a szájak, 
gyomorsav folyik ki a fülemen
Bent akarok szabadulni, 
csörgő láncok és vérző csapok, amikkel fullad meg minden 
édesen

BŘEZEN
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Éjszaka lopakszik, hátán suhogó félelem leple
merevség tartja a szemeket képzeletben,
s a szívre ránehezedő minden ér csitítja a létezést.
Én már tudom, mit fogok tenni, ha előjössz.
De maradj ott.
Hat karom lesz, és magamra rántom a világot,
a tehervonatok síneit, az optikai kábelek gyökerét a földből.
Az ágyat, ahol alszom, minden termet, ahol eddig megfulladtam:
kilencvenkilós márványasztalokat holttestekkel, tizenkét szentírást.
Mert akkor ösztöntörvényektől halok,
de velem hal a világ.
És ott szorulok, és nincs holnap, csak örökké
az, amitől féltem.
Amitől formolban szívja magába a valóság az egyetlen igazságot.
Te, kit szem nem, csak a szív lát! Gondold meg, előjössz-e,
mert nincs zár a kertiajtón, és a szemem a képzeletemben ragadt.

A FÉLELEM BENT RAGADT 
A KOPONYÁMBAN
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az ujjaim belecsöpögnek az arcodba, 
kavarognak benned és ráncokat rajzolnak 
homlokodra. letöri kézfejemet megkeményedett 
mosolyod. mikor sírsz, tériszonyos madarak 
csapkodnak arcüregedben. klausztrofóbiás 
az állkapcsod, a bőröd pedig szégyenlős, 
helyet cserélnének. húsevő baktérium 
a szemed, a nézésem húsát is bekebelezi.
csuklóm már a te gesztusod, mégis én 
kezdek mutogatni mimikáiddal. félretolom
izmaid és kihúzom belőled a lelket, mint 
egy régi gobelint. a falon csak a keret marad.
mázsás molekuláid szétrágják a hangom. 
kezdek lenni az a csönd, ami hirtelen áll be. 

KUGLER VIKTOR

LEPRA
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amikor megszületik egy város, 
az isten hasa maroknyival kisebb lesz
és feje hidegebbé válik a világűrnél. 
tántorog az univerzum, beleájul a pillanat
és ráesik az idő rövidebb felére. 
isten szétszóródik, és mint bélyeg, 
a világ a nyelvére tapad. önkívületig fagy. 
mikor felolvad róla a táj, 
halántékához szorítja fegyverét, az eget, 
de ujjai között szétpereg, mielőtt a ravaszt meghúzhatná.

QUAKE
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Vajon Holbein teljesen magunkra hagy bennünket, 
ahogy azt Krisztus is képzelte egy pillanatra, vagy épp 
arra hív, hogy megelevenítsük a krisztusi sírt, hogy 
osztozzunk a festett halálban és így azt saját életünk 
részévé tegyük?”

(Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa)2

„Borbély Szilárd költészete mind tematikailag, mind poétikailag határszituációban szüle-
tik. Az egzisztencialista irodalmi és filozófiai tradícióból eredeztethető fogalom Borbély 
lírájának kontextusában tematikai síkon azt jelenti, hogy az emberi lét alaphelyzetei – leg-
főképp a halál, a bűn, mindennemű változás, a világ esetlegessége, a lét bizonytalansága, 
a szenvedés – eminensen határozzák meg azt a teret, amelyet a költői megszólalás, a szó 
poétikai ereje megtölt, telít. […] Borbély Szilárd költészete rendkívüli fogékonyságot mutat 
a lét kudarcának realitása iránt, melyre a magyar irodalomban mindezidáig szinte páratlan 
példa 1993-as, Hosszú nap el című kötete. A versfüzér lírai énjének elementáris érintettsége 
e kudarcban, megmerítkezése, majd feloldódása a bűn-szenvedés-halál-újjászületés drá-
mai jambikus ritmusában valóban szembesülés, tovább-fokozhatatlan találkozás egy ha-
tárral, egy határon: dimenziók nyílnak-e ott vagy szakadék hasítja fel a létlehetőség s nyelvi 
reprezentáció (ön)adódását.”3 

Valastyán Tamás idézett sorai tökéletesen keretezik a Borbély–Pilinszky-párbeszéd 
terét, pontosabban annak az általam is kitüntetett szeletét. Pilinszky költészete, gondol-
kodásmódja/gondolatvilága, sőt lényegében prózája is ezekben a jaspersi határhelyzetek-
ben, szakadékban gyökerezik. (Saját korábbi Pilinszky-értelmezéseim is ebben a keretben 
bontakoztak ki). Kivéve a kudarc kérdését, amely Pilinszkynél bonyolultabb képlet, s mely 
ponton a két életmű határozottan elkülönül egymástól, legalábbis első látásra. Borbély az 
Egy gyilkosság mellékszálaiban lényegében a kudarc kérdése mentén (kapcsolja össze, s fő-
képp) különíti el egymástól Pilinszkyt és Kertészt: a Töredékek a gyilkosságról című esszé-
ben (2007) az Autoritás és a Szuverén oppozíciójában helyezi el a kérdést: „Az Autoritás 
pozíciója felfüggesztődött a Holocaust-tapasztalat nyelvi megfogalmazásának kísérlete so-
rán – mondja a Kaddis kapcsán. […] Auschwitz a megfellebezhetetlen Autoritás. De nem 
áll mögötte a Szuverén. A hagyományos istenfogalom vereséget szenved a Holocaust-ta-

1	 A tanulmány a Marginalitás, kisebbségiség, alakulástörténet Borbély Szilárd életművében című 
pozsonyi konferencián (2023. október 24–25.) hangzott el.

2	 Tanulmányom mottóját Borbély Szilárd Egy gyilkosság mellékszálai című kötetének mottójából 
kölcsönöztem (Vigília, Budapest, 2008).

3	 Valastyán Tamás, A nyugtalanító csoda. Borbély Szilárd: Halotti Pompa, Új Forrás, 2005/9. [online] 
https://epa.oszk.hu/00000/00016/00109/050925.html.

SZÁVAI DOROTTYA

„HA AUSCHWITZRA GONDOLOK,
SEJTEM MÁR, MÉRT VOLT LENNEM.”
AZ ÖNVÁD RETORIKÁJA. BORBÉLY SZILÁRD PILINSZKYJÉRŐL1
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pasztalat nyelvével szemben. Az én a krisztológia vagy a Messiás-mítosz nyelvén mon-
dódik, vagyis a jövő felől történik. És nyelvét is onnan kölcsönzi. Kertész Kaddisának 
zárlata a semmisséget ragadja meg. Az én Kaddisa […] Isten vak és közönyös tekintete 
előtt zajlik.”4 Borbély nagyszabású elgondolása azon a ponton válhat számomra vita 
tárgyává, hogy nem számol azzal (ami a saját rendszerlogikájában következetes), hogy 
maga a Pilinszky-életmű egy folytonos úton-létet képez le (Tolcsvai Nagy Gábor), mely 
nem csak beleütközik és küszködik vele, de folyamatosan reflektálja is a hagyományos 
istenfogalom kudarcát, Isten közönyös tekintetét  („látja Isten, hogy állok a napon”), 
a „semmisséget” – versben mindenkor, de a legjobb prózáiban is –, miközben az Új 
Ember-publicisztikákban nem egyszer valóban „kisimítja az agónia árkait”.  Hiszen, 
ahogy maga Borbély mondja: Pilinszky teológiája „apokrif teológia”, mely valóban 
nem a „nyelvi elégtelenség” tapasztalatát revelálja, hanem annak negatív lenyomatát 
(nem ellentétét!), az „én vagyok kevés a nyelvhez”, „a nyelv túlhalad rajtam” tapaszta-
latát: Auschwitz „nullpontja” Pilinszkynél ugyancsak abszolút nyelvi összeomlás, mely 
a Harmadnapontól az utolsó kötetig poétikai alapvetés. Borbély ebbéli (el)hallgatása 
beszédes.

Borbély Szilárd életművében – lírájában, esszéiben, prózájában és színpadi művei-
ben – végig jelen van a Pilinszky-féle nyelvre, poétikára, ontológiára, s főképp teológiá-
ra való reflektálás. Hol megnevezi Pilinszkyt, hol nem. Ebből a gigantikus hálóból jelen 
keretek között csak néhány szálat tudok (részlegesen) felfejteni.

Osztom Mártonffy Marcell álláspontját, aki Borbély Pilinszky-esszékkel és „evangé-
liumi esztétikával folytatott” párbeszédét vitaként aposztrofálja: „A Pilinszkyvel foly-
tatott vita paradigmatikus jelentőségű nézőpontváltásról árulkodik”5. Ez a nézőpont-
váltás – amely alighanem elválaszthatatlan a posztmodern paradigmaváltástól (ld. 
Németh Zoltán olvasatát6) nem semmisíti meg, csupán átminősíti a két életmű közötti 
hagyománytörténeti kontinuitást – mely a Borbély-mű „második korszakában” külö-
nösen erős.

Hogy tehát hagyománytörés (Száz Pál) vagy a polemikus kontinuitás (Mártonffy 
Marcell) felől ragadjuk-e meg a Borbély Pilinszky-relációt, döntő, ám nehezen eldönt-
hető kérdés. (Én nem is törnék e fölött pálcát, inkább Borbély kétrétegű olvasatát pró-

4	 Borbély Szilárd, „Töredékek   a gyilkosságról” = Uő, Egy gyilkosság mellékszálai, Vigília, Budapest, 
2008, 11–12.

5	 Mártonffy Marcell, Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben: Poétika 
és teológia II., Gondolat, Budapest, 2019, 40.

6	 Németh Zoltánnak a Borbély Szilárd 60 konferencián elhangzott előadására utalok. (Írásos 
formában az Irodalmi Szemle jelen számában olvasható: Németh Zoltán, Az antropológiai 
posztmodern paratextusai: A Borbély Szilárd-életmű az interjúk, tanulmányok és önvallomások 
kontextusában, Irodalmi Szemle, 2024/6. – a szerk. megj.)
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bálom körülírni, s a dilemma mindkét lehetőségével számolni.) Miközben a törés valóban 
élesen kirajzolódik azon a ponton, ahol ,,A halál tapasztalata (a szülők tragédiája) elemi 
erővel érvényteleníti a keresztény teológia, liturgia és vallásgyakorlat két évezredes dogma-
tikusan szabályozott logoszát.”7

S noha aligha lehet vitatni Mártonffy Marcell koncepcióját a Pilinszky-publicisztika 
egy jelentékeny részére vonatkozólag, a lírai korpusz vonatkozásában annyit tennék hozzá 
„a megbékítő üdvtörténés által elfojtott történelem mint a teológia vakfoltja” tételhez,8 mely 
valóban Borbély alapvető vádja Pilinszkyvel szemben, hogy a Pilinszky-líra maga épp ennek 
a vakfoltnak a lenyomata: ,,Borbély Szilárd teológiai kezdeményezései viszont – éppen el-
lenkezőleg – nem doktrinális rendszerezésre szólítanak fel, hanem a doktrinális tradíció és 
a történelmi tapasztalat feloldatlan konfliktusát világítják meg, s ezért a művészi szövegek 
megértésének totalizáló eljárásaihoz sem kínálnak támaszt. A keresztény üdvtörténet (szer-
kezeti értelemben mindenképpen) mitikus narratívája és a jelenlét-metafizika felől elgon-
dolható megbékítő üdvtörténés, a misztikus jóvátétel, a „múltban való hatékonyság” képze-
leti szcenikája és megváltástani igazolása mögött eltűnő – elfeledett és elfojtott – történelem 
a teológia és a vallási praxis vakfoltjaként tudatosul gondolkodásában.”9  

Gondolatmenetem inspirátora a költő születésének századik évfordulója volt, amikor 
is a Pilinszky-kánon újrarendeződésének távlatában vettem számba három kortárs költő, 
köztük Borbély Szilárd Pilinszky-olvasatát. Most innen folytatom, némileg megfordítva 
a perspektívát. Borbély tűpontos, kristálytiszta, döbbenetesen eruditív gondolatmenetei 
rendkívül megvilágító erejűek mai Pilinszky-értésünk számára is. Provokatív, szubverzív, 
radikálisan rekanonizáló jellegükben azok, miközben épp e radikalitásukban, nagyívű (Pi-
linszkytől mélyen idegen) spekulativitásukban (ami nyilván a Felvilágosodás-kutató keze 
nyoma is), s főképp elfogultságukban, indulatosságukban, néhol tévedéseikben mutatják fel 
a Borbély-féle gondolkodásmód repedéseit, sebezhető pontjait, a „Borbély-passió” gyógyít- 
hatatlan, önfelszámoló sebeit – miközben a lehető legélesebben világítják be a mű e de pro-
fundis rétegét, amit egyben színre is visznek. Borbély – mondhatjuk így kafkai hangoltságú 
– Pilinszky-olvasatát így akár az önvád retorikájának is nevezhetjük. 

2011-ben, a költő születésének kilencvenedik évfordulójára a Literán megjelent neveze-
tes, Pilinszky hagiográfiájához című írásával10 lényegében Borbély Szilárd kezdeményezte 
a Pilinszky-befogadás megmerevedett kultikus, rituális jellegének radikális lebontását. Ezt 
az irányt megalapozta a 2008-as A kereszt kiüresítése. Pilinszky apokrif teológiája11 című es�-
széjében. Mindkettő fontos előzménye volt egy korai, 1990-es esszé: A bal lator keresztje 

7	 Szénási Zoltán, Inter-Textus és Resurexus: Pilinszky jelen-léte Borbély Szilárd Halotti Pompa című 
kötetében, Studia Litteraria, 2016/1–2, 120. 

8	 Emellett próbálok érvelni kezdettől fogva Pilinszkyről szóló munkáimban.
9	 Mártonffy, i. m., 40.
10	 Borbély Szilárd, Pilinszky hagiográfiájához, Litera, 2011. november 25. [online] https://litera.hu/

irodalom/publicisztika/pilinszky_hagiografiajahoz.html.
11	 Borbély Szilárd, A kereszt kiüresítése, Parnasszus, 2009/1, 51–59. 
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– Adalék egy Pilinszky-értelmezéshez, amelyben Borbély Pilinszky líráját a misztikus 
hagyományban helyezi el, s a hallgatás, a csönd terében értelmezi: „Simone Weil sza-
vaival élve az ürességhez áll közel. Verseiben a világ leírás általi újrateremtése törté-
nik meg, a valóságos világ, a transzcendens szféra és e kettő egymásra hatása révén. 
A költészet, vagyis a nyelv helye a valóságos világ transzcendensbe fordulásában van, 
ahol működése révén lehetőséget ad egy új világ megalapozására és feltárulására. Pi-
linszky eszerint kísérletet tesz a mindenségnek a nyelvbe való visszahelyezésére, a je-
lentésvesztés felülírására, a kapcsolat helyrehozására a kreatúra ember és a teremtés, 
s ezzel együtt a teremtő egészével.”12 Pilinszky valóban kísérletet tesz erre, csak éppen 
ő is kudarcot vall. Csak másképp, mint Borbély. Mégis ezen a ponton találkozik talán 
a legmélyebben Borbéllyal. (Vagyis fontos távlat nyílik itt a Pilinszky–Borbély-párbe-
szédben.)

Borbély Szilárd 2011-es írása kapcsán többnyire arra a passzusra hivatkoznak,13 
mely alighanem e rövid írás csúcspontja, s ahol elhangzik a nevezetes ítélet, tudniillik, 
hogy Pilinszky a „Passióból csak a tetanuszt” látta. Ez az a pont, ahonnan a legjobban 
látszik, Borbély milyen radikálisan írja át a Pilinszky-recepció legkonszenzusosabb 
sémáit, határozottan szembefordulva például a Harmadnapon-költészet, sőt e líra egé-
szének lényegi nagypéntekiségével. Sőt, tovább megy: a Nagycsütörtök árulásának, 
a Jézust háromszor megtagadó Péter távlatából, a kakasszó felől tekint a Pilinszky-lírá-
ra. „Ennek a napnak a fényénél az emberi gyengeség és a kiszolgáltatottság vált látható-
vá. A tanítványok elfutottak, megtagadva mesterüket.” (Figyelemre méltó, hogy Takács 
Zsuzsa ugyancsak a Nagycsütörtök kontextusában, a Nagycsütörtök című esszéjében 
ír a költészet (mint olyan) „Jób módjára de profundis” lényegéről, s éppen Pilinszky az 
egyik példája. A húsvéti szimbólumnak azonban lényegileg eltérő értelmet tulajdonít, 
mint Borbély Szilárd.14) Borbély e demitizáló olvasói gesztusában erős megvilágításba 
kerül a mester-tanítvány viszony, mely egyszerre elszámolás és leszámolás a Pilinsz-
ky-hagyománnyal (a „20. század egyik legnagyobb költészetének” megteremtőjével), 
lázadás és mintakövetés, egyfajta tagadva-megőrzés, radikálisabban fogalmazva oe-
dipális irodalmi apagyilkosság – erősen emlékeztetve a Petri – József Attila-képletre. 

„Szentségtörő”, apokrif hagiográfiájával maga Borbély Szilárd is „elfordítja a fejét” 
a Pilinszky-líra befogadástörténetének irányadó vonalától. Miközben már címében is 

12	 Borbély Szilárd, A bal lator keresztje: Adalék egy Pilinszky-értelmezéshez, Jelenkor, 1990/9, 
758–763.

13	 Vö. pl. Mártonffy Marcell, i. m.
14	 Mártonffy Marcell, Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben: Poéti-

ka és teológia II., Gondolat, Budapest, 2019, 40.
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jelzi – minden archaizálóan ironikus felhangja s detronizáló érdekeltsége ellenére – az 
eltéphetetlen kötődést e meghatározó előzményéhez.

„Az Apokalipszis égett bele csak, a pusztulás képeit látta és az összeomlott világ metafi-
zikai jelentését kereste. Egy kimerevített pillanatot látott. A Passióból a tetanuszt. Mintha 
nem látta volna az oda vezető utat. Mintha bánatos angyalként elfordította volna fejét az 
események számára elviselhetetlen brutalitásától. Mint aki fal felé fordult és csak a háta 
mögött történő borzalmaknak a falra vetett árnyékát látta volna csak [sic!]. A Gonosz 
félelmetesre nőtt árnyának fekete és fehér képét, de nem a véres és vicsorgó ábrázatát.”15 

Az a fajta gesztusrendszer, nevezzük azt retorikusságnak, ritualizáltságnak, artiszti-
kusságnak vagy teatralitásnak, máshonnan nézve liturgikusságnak, szakralitásnak, amit 
(egy másik kortárs, Marno János – mintegy demitizáló, deszakralizáló retorikával – bom-
basztikusságként aposztrofál) alapkaraktere mind a Pilinszky-versnek, versnyelvnek és 
költői szerepnek, mind a költő által inszcenírozott versolvasásnak, mind Pilinszky János 
élő megnyilatkozásainak, attitűdjének. Sőt, voltaképpen minden színre lépésének (a nyil-
vánosság vagy akár csak egy beszélgetőtárs elé): a költő által nagyon tudatosan felépített 
rituálékról van itt szó. S ettől a ritualizáltságtól a Pilinszky-befogadás sem mentes. Sőt. 
(A mai napig sem az.) Épp erre hiperérzékeny Borbély, akitől ez a karakterjegy feltehető-
leg nemcsak alkatilag volt idegen, sőt irritatív, de teológiailag is levezette ennek a kudar-
cát, hogy ti. „Pilinszky szent akart lenni”, hiszen számára a költészet eredendően vallásos 
eredetű volt. Borbély tehát épp ez utóbbit veszi radikális kritika alá, szenvedélyes vita tár-
gyává: a költészet vallásos genealógiáját. De a kérdés ennél összetetteb a Borbély-életmű 
kontextusában, s épp e komplexitás érzékeltetésére próbálok néhány szempontot adni.

S e ponton egy fontos értelmezési távlat nyílhat: ti., hogy mindeközben mennyiben 
kötődik, adott esetben mennyiben ismétli meg a Borbély-líra a Pilinszky-líra eredendő 
ritualitását, szakralitását, legerőteljesebben a Halotti pompa esetében. Figyelemre méltó 
az az ellentmondás, mely e tény és Borbély Pilinszky-olvasatának deritualizáló, deszakra-
lizáló gesztusa között feszül. 

Borbély Szilárd Pilinszky-esszéi egyfajta rituális, oedipális „apagyilkosság”-ként is ér-
telmezhetők, melyben a deszakralizálás, demitizálás erős konfesszionális erővel bír (talán 
a szó vallásos értelmében is) – miközben szöveg-minőségükben épp igyekeznek elrejteni 
az elődhöz való kötődést – csakúgy, mint a Halotti pompa a gyilkossági trauma direkt /
szövegszerű/ artikulálását.

15	 Borbély Szilárd, Pilinszky hagiográfiájához, Litera, 2011. november 25. [online] https://litera.hu/
irodalom/publicisztika/pilinszky_hagiografiajahoz.html.
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Érdemes szemügyre venni Borbély Szilárd emlékezetes, némileg sommás állítását is, 
mely szerint Pilinszky vak volt a ’30-as, ’40-es, ’50-es évek politikai valóságával szemben. 
Borbély így érvel: Pilinszky „Nem beszélt a holokausztról, a zsidók megbélyegzéséről, 
az antiszemitizmusról, a diktatúráról, az antihumanizmus gyakorlatáról, a szabadság 
fájdalmas hiányáról, a magyar hagyományok erőszakos megtöréséről. Semmiről, ami 
konkrét. De Pilinszky szent akart lenni, és így lett drámája az önmagát a bűn legyőzése 
érdekében feláldozó angyal drámája. Költészete pedig a bűnbe esett nyelv vallomása. 
Zaklatott, izzó, kiszolgáltatott és megválthatatlan.”

Meglehetősen izgalmas Borbély provokatív, rendkívül meggondolkodtató, ám erő-
sen vitára ösztönző sorai mellé odahelyezni Marno János még sokkal provokatívabb 
centenáriumi interjúját, melyben arra a kérdésre, hogy „felfogható-e Pilinszky nyílt 
vallásossága rendszerkritikaként?” azt a választ adja, hogy „Evidensen az. De nem 
deklaráltan.” Az itt kirajzolódó éles kontraszt a két kortárs költő hasonlóképp szubver-
zív, deszakralizáló olvasata között ugyancsak távlatos.

„Költészete pedig a bűnbe esett nyelv vallomása” – Borbély e mondata önmagában 
is gyöngyszem, s önmagában szinte egy kisebb tanulmánynyi értelmezést követelne. 
Talán még távlatosabb, hogy Borbély szubverzív, botrányos, elfogult, kisajátító, olykor 
„igaz(ság)talan”, de legalábbis vitára ingerlő Pilinszky-olvasata kísértetiesen emlékeztet 
Pilinszky szubverzív, botrányos, elfogult, kisajátító olvasataira (éppúgy a legfontosabb 
elődöket illetően, mint Dosztojevszkij, Simone Weil vagy Camus). Ugyanakkor önre-
flexív ereje, önmagát olvasó jellege mindkettejüknél kivételesen releváns. 

„El nem tudom mondani, hogy szégyellem magam az egész költői tevékenységem 
miatt. Ez egy borzasztó szégyen. Gyalázatos helyzet, hogy sorsom megalázó részleteiről 
még beszélnem is kell. Mert ez valamiképpen a feladatom, hogy vállaljam ezt a dolgot 
és a vele járó szégyent. De úgy tekintek az életemre, hogy az egy nagyobb erőnek az 
eszköze. […]”16

Ahogyan a 2011-es Litera-interjúban Borbély a szégyenről beszél, az teljesen kaf-
kai, Pilinszkyre (első pillantásra) kevésbé vall, mégis erős szöveghálót von a két életmű 
köré, leginkább épp Kafkán keresztül. (Vagy akár Kertészen.) Az idézett részlet azonban 
nem csak ilyenformán, illetve záró mondatában köthető Pilinszkyhez, de annyiban is, 
amennyiben a szégyen végső soron az emberi kiszolgáltatottság, nyomorúság, nincste-

16	 Borbély Szilárd, Nincs semmi remény: Nagy Gabriella interjúja, 2011. május 2. [online], Litera, 
https://litera.hu/magazin/interju/borbely-szilard-nincs-semmi-remeny.html
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lenség/lemeztelenedés léthelyzetének egy variánsa, egyik bugyra, mely fedésben van a Pi-
linszky-mű határhelyzeteivel, kiemelten a szenvedés tapasztalatával.  

Ahol feltehetőleg szétválnak Pilinszky és Borbély útjai, az épp a semmi egzisztenciá-
lis tapasztalata, pontosabban az arról való reflexió. A kiindulópont ugyanis közös: „Szóval 
csak a nagy semmi (van): Ezek alapján a tapasztalatok alapján nem feltételezhetek semmi 
jót és reménykeltőt magamról. […] Az emberiségről sem tudok jobbat gondolni.”17

Igazat kell adnunk Borbély Szilárdnak: ez az a pont, ahol Pilinszky látszólag valóban 
a hit vigaszát, a reményt hívja segítségül, s elköveti a Sziszüphosz mítosza „filozófiai ön-
gyilkosság”-át. Legalábbis Borbélyhoz mérten. De csak látszólag. Álljon itt érvként néhány 
idevágó szempont Pilinszky komplex (s persze ellentmondásoktól sem mentes) elgondolá-
saiból, „apokrif teológiájából” (Borbély kifejezése):

1. Krisztus és Sziszüphosz c. híres esszéjében Pilinszky épp erről ír Dosztojevszkij és Ca-
mus kapcsán. Egy másik fontos és sokat idézett szöveghely, ahol Pilinszky – nem mellesleg 
Auschwitz tapasztalatának összefüggésében – Dosztojevszkijre hivatkozik, mégpedig a lá-
táshiány/homály/sötétség metaforikára épül: „A költészet számomra ha nem is pontosan 
ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az első lépést a kép-
telenség e sötétjébe.”18 Vagyis: az abszurd sötétségébe. Más szóval: a vakreménybe. E szöveg-
helyen tehát ismét a világ vaksága, önmagába zárt sötétsége jelenik meg a vakság-metafora 
centrumaként, de itt a (a camus-i értelemben vett) világ abszurditásának sötétségeként, 
mely azonban már túllép a „puszta értelem” „világvakságán”, éppen a vakon tapogatózás 
kierkegaard-i ugrásának értelmében nyílva meg a fény felé. E perspektívában is értelmet 
nyer a Pilinszky-féle (a szó mind vallási, mind poétikai értelmében vett) hitvallás, mely 
szerint a költészet nem más, mint a jóvátehetetlen jóvátétele, vagyis tanúságtétel, jelen kon- 
textusban tisztánlátás. A vakság-metaforának az Evangéliumokra visszanyúló, egymásnak 
feszülő paradox rétegeit érhetjük itt is tetten, akárcsak Dosztojevszkijnél. Ahogy a világ (az 
ember, mégpedig a dosztojevszkiji antropológia értelmében vett személy) önmagába fordu-
ló, meddő vaksága, a „világárva papundekli”-lét („Vak rovar / magam vagyok a rámsötétedő, 
/ a világárva papundekliban.”) átfordul abba a (látás-)tapasztalatba, ami a Milyen felemás c. 
versben  felejthetetlenül fogalmazódik meg.

2. Ugyanezen rádióinterjú ugyancsak nevezetes sorai, melyek Camus Sziszüphoszát idé-
zik (s melyek nagy jelentőséggel bírnak azért is, mert a francia író nevezetes esszékötetében 
épp a fentebb idézett „részvétlen világvakság”-ról ír, s épp Iván Karamazov lázadására hi-

17	 Uo.
18	 Pilinszky János, „Egy lírikus naplójából”, Új Ember, 1965. november 7. = Uő, Publicisztikai írások, 

Osiris, Bp., 1999, 483.
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vatkozik)19 így  zárulnak: „Dosztojevszkij száz évvel ezelőtt már 
mesteri pontossággal fölvázolta Camus mai problémáját. Ezt csak 
azért tehette meg, mert már túl is látott rajta…”20 Vagyis az éleslá-
tás Dosztojevszkijhez társul Camus relatív „abszurd vakságával” 
szemben. Krisztus és Sziszüphosz című szintetizáló igényű esszéjé-
ben ezt a kérdést egy nagyívű gondolatmenetben bontja ki. 

„Én nem vagyok humanista, ami nem azt jelenti, hogy anti-
humanista vagyok. A humanizmus föltételezi, hogy az ember elő-
ször is egy folyamatos lény. Az ember drámai lény.” 21 Pilinszky 
számtalanszor írt, nyilatkozott a humanizmus „elégtelenségéről”. 
Pilinszky éles humanizmus-kritikájával nem vet számot Borbély. 
Még egy fontos szöveghely e témában: „A humánum egymaga 
tehetetlen azzal szemben, ami egyszer lezárult, s legfeljebb az em-
lékezés illúziójával képes behatolni a múltba. […]” (Ars poetica 
helyett).22 Egyik leghíresebb esszéjében (A teremtő képzelet sorsa 
korunkban) éles individualizmuskritikáját többek közt épp a sza-
badság kérdésének összefüggésébe helyezi, melyre a nyugati kul-
túra alapmintázataként tekint, és szembeállítja a „Kelet” időn túli 
ikon-kultúrájával.23

3. A Pilinszky-líra semmi-tapasztalata – a korai korszakban 
főképp – a kárhozat összefüggésébe kerül (ami nem áll távol épp 
attól, amit Borbély számon kér rajta)! A kárhozat/az elkárhozás 
gondolata nem számolódik fel (teljesen) sem a Harmadnapon, 

19	 A Sziszüphoszra vonatkozó sorok teljes szövegét is idézem, ahol 
a Dosztojevszkij vs. Camus, illetve Kafka-képlet további kifejtést kap: 
„Ha ebben nem hinnék, számomra minden siker és minden öröm 
riasztó sivatag maradna, s Albert Camus faggatására: morális és filozófiai 
kötelességemnek érezném az öngyilkosságot. S hadd tegyem hozzá, 
Camus a Sziszifusz mítosza című művében csodálkozik azon, hogy  
Dosztojevszkij volt az első, aki a világ abszurditását   a mai egzisz- 
tencialisták fogalmazásában fölvetette – mégse írt abszurd regényt, 
s minden abszurditása ellenére A Karamazov testvérekben Aljosa gye- 
rekes hitet tesz a világ végső megvigasztalódása mellett. Szerintem 
nem véletlen, hogy Dosztojevszkij száz évvel ezelőtt már mesteri pon- 
tossággal fölvázolta Camus mai problematikáját. Ezt csak azért 
tehette meg, mert már túl is látott rajta, s épp abban, amit Camus naiv 
ellentmondásnak nevez. Az igazság az, hogy még Kafka sem nőtt ki 
Dosztojevszkij „köpenye” alól, s korunk még mindig csak útban van 
feléje.” Pilinszky János, Beszélgetések (1965), szerk. Domokos Mátyás, 
Századvég, Budapest, 1994, 6–7.

20	 Uo.
21	 Ez a költő válasza egy 1980-as interjúban arra a kérdésre, hogy 

humanista költőnek tartja-e magát. Ugyanitt a gyilkosokra és 
Dosztojevszkijre hivatkozik. Pilinszky János, Beszélgetések, 237–238.

22	 Erről lásd új Pilinszky-könyvem alábbi tanulmányát, melyben Pilinszky 
antropológiáját, humanizmus-kritikáját teszem mérlegre   a jelenkori 
posztantropológiai diszkurzív keretetek tükrében: Szávai Dorottya, 
„Az üres árok”: A Pilinszky-költészet poszthumán értelmezésének 
lehetőségéről = Uő, „A pórusait látni”, 71–79. 

23	 Pilinszky János, A teremtő képzelet sorsa korunkban = Uő, Összegyűjtött 
művei. Versek, szerk. Jelenits István, Századvég, Budapest, 1992, 82.
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sem a 70-es évek költészetében. (Így például a Trapéz és korlát „ha öröklétre születünk, 
mért halunk meg hiába” tapasztalatát, s még inkább a „lezárt vagy, mint a kárhozat, / 
a homlokod mögött / csak pőre sikoltás maradt / vigasznak, semmi több!” tapasztalatát, 
a végletesen magányos szubjektum önmagába zártságát látjuk átöröklődni olyan szö-
veghelyeken, mint pl. a Harmadnaponban a „Kifosztottunk, meggazdagodtál” kezdetű 
paradoxon-sorok, a kései költészetben a „poklokra csavart pupillával élni” sor vagy 
A pokol hetedik köre c. vers.) Ezzel (pedig) Borbély Pilinszky-portréja mintha nem vet-
ne számot. Talán azért is, mert némileg összemossa a lírai korpuszt és a publicisztikát, 
melyről épp az tudható, hogy nem egyszer rövidre zárja, kioltja a versek poétikailag és 
gondolatilag legproduktívabb paradoxonait. 

A Borbély–Pilinszky-vita e nagy csomópontjai, melyek egy, a szó eredeti értel-
mében vett valódi dialógus/dialogosz lenyomatai (= disputa, ami összeköt) – tükör-
játékukkal segítenek (talán pontosabban, de legalábbis máshonnan) olvasni, egymás 
tükrében mélyebben érteni egyik és másik életművet. Miközben Borbély azt mondja, 
hogy Pilinszky nem beszél a holokausztról, a Litera-interjúban megfogalmazza a Pi-
linszky-esztétika és -poétika legfőbb „történetfilozófiai” és teológiai alapzatát: „Krisz-
tus és a holokauszt allegóriák is, a kollektív tudat képzetei. Mindkettőnek nagy teoló-
giai súlya van. A filozófia és az esztétika pedig a teológia szolgálóleánya, bár újabban 
a demokratikus vircsaft hatására látszólag emancipálódtak. De hiszi a piszi…”24

Továbbá: „Nem. A gyilkosságra nincs megnyugtató válasz. A gyilkosság annyira 
emberi, és kizárólag emberi jelenség, annyira kivételes esemény, hogy mélyen beleír 
a jelentések rendjébe. Amikor az egyik ember megöli a másikat, elmondhatatlan és fel-
foghatatlan borzalom esik meg. Az a borzalom, amelyet hagyományosan a szenttel kö-
töttek össze. A szent nem a jó, a szép, az igaz, vagyis a pozitív jelentéseknek a fókusza, 
hanem valami embertelen, megrázó, mindent sarkaiból kiforgató jelenségnek a neve. 
A borzalmasé, amit nem értünk. Az istenek, az isten maga a borzalom és az emberte-
len megjelenése volt mindig. Ilyen értelemben nincs semmiféle megnyugvás, vigasz, 
békéltető illúzió, nincs semmi remény.”25

Csakhogy Borbélynak igaza van: Pilinszky az esszéiben, publicisztikájában nem 
egyszer kilúgozza, kisimítja a borzalmat, a tremendumot a mysteriumba oldja. Jó példa 

24	 Borbély Szilárd, Nincs semmi remény.
25	 Uo.
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erre, amikor A Karamazov-testvérekről ír (több ízben) meglepően szimplifikáló publi-
cisztikát26 – miközben a Pilinszky-életmű egészét behálózó ars poeticus, autopétikus, 
vallomásosan önidentifikáló Dosztojevszkij-olvasatok – a versekben végképp – borbé-
lyi jelentésekkel ruházódnak fel. Miközben az ő költészete – paradox módon – ugyan-
csak mesterpéldája a mysterium tremendum-tapasztalatnak.

Talán innen az indulat: Borbély „haragszik” Pilinszkyre, mert a gyilkosságot próbál-
ja empátiával kezelni, költőként a gyilkos nevében megszólalni. Borbély Szilárd e kér-
dést illetően a másik oldalon van, az áldozatén, az elszenvedőjén – itt az élet(tapasz- 
talat) megelőzi, felülírja az irodalmat (az irodalmi, szellemi tapasztalatot) – Pilinszky-
nél ez fordítva van, ő ezen a ponton lesz spekulatív. (Ld. pl.: „Nincs szebb, mint a bű-
nözők szeme…”)

Pedig ki más tudná jobban, mint éppen Borbély Szilárd, hogy a remény a Pilinsz-
ky-versben is legfeljebb „kidöntött pléhedény”, vakremény, „reménytelenségen túli re-
mény”… Más kérdés, hogy a publicisztikában ez sem mindig és feltétlenül van így. 

Borbély Szilárd retorikája mondhatjuk így: /voltaképpen/ az önvád retorikája (an-
ti-Szókratész), egyfajta kafkai per saját maga ellen, melynek médiuma jelen esetben 
Pilinszky, s részben a Pilinszky-költészet. Pedig ki más tudná jobban, mint éppen Bor-
bély Szilárd, hogy Pilinszky sem lépett ki soha a „mélypont ünnepély”-éből, a nagypén-
tekiségből. S hogy a rossz számára is mint excesszus van jelen, nem pedig, mint privatio 
boni (Emmanuel Lévinas, Philippe Nemo), hogy költészetében a „rossz monstruozi-
tásával” számot vetve mindvégig polemizál az üdvtörténet számos mozzanatával: az 
ex nihilo, a privatio boni, legfőképp a teodícea tanával, s teszi ezt a legkiemelkedőbb 
esszéiben is, mint pl. az 1967-es Krisztus és Sziszüphoszban.

„Pilinszky egész életében tanulta a bűn elbeszélését és megvallását lehetővé tevő 
nyelvet, Dosztojevszkij nyelvét; a szerencsétlenség dadogását szótárazta Simone Weil 
írásaiból; és az angyalok beszédét hallgatta: a zenét, reggeltől estig cigarettafüst, alko-
hol és gyógyszerek hatásával tompítva a fájdalmat. A fájdalmat, amely a lélek fájdalma 
volt. A kegyelem sötét éjszakája Pilinszky számára mégis a lerombolt, porrá alázott, 
lebombázott Németországban virradt fel. […] Egy bukott században kísérelt meg az 
angyalok nyelvén beszélni. Önkínzó és öngyötrő lelkiismerete lett a magyar szellem-

26	 Erről bővebben lásd fentebb idézett könyvfejezetemet: Szávai Dorottya, „Dosztojevszkijnél 
látom, amit nem látok.”: Dosztojevszkij – Pilinszky – Takács Zsuzsa = Uő, „A pórusait látni”, 37–
53.
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nek. A szeretet nélküli 20. század egyik legnagyobb költészetének nyelvén szólaltat-
ta meg azt a hiányt, amelyről Szent Pál beszél: Szóljak bár az emberek vagy angyalok 
nyelvén, ha szeretet nincs bennem, olyan vagyok, mint a zengő érc vagy cimbalom…”27 
Revelatív és megrázó, ahogy Borbély – aki voltaképpen maga is „az angyalok nyelvén” 
szólt – esszéje végén a szeretethiányt kétszeresen beágyazott szövegként artikulálja – 
mint a nagy páli szöveghagyomány Pilinszky-féle örökségét. Személyes vallomása egy 
polemikus, provokatívan kritikus értekező nyelven szólal meg, tehát közvetlenül nem 
férhető hozzá (itt sem, ahogy a Halotti pompában sem). 

„Húsvét előtt beszélgetünk... Mi van a szenvedésen túl? Létezik megváltás?
Ó, én ezt nem tudhatom. Rossz katolikus vagyok. Ráadásul görög-katolikus. Mi 

pedig, görög-katolikusok, valami kulturális skizofréniában élünk. Olyan, mintha a fel-
világosult Európa egyik egyháza volna a miénk is, de valójában az ortodoxiában élünk 
vallási tekintetben, rituálisan és gondolatilag egyaránt. A keleti egyház pedig a nagy-
szombatot látja és ünnepli inkább, az tölti el csodálattal. A pokolra alászálló Jézus a mi 
hősünk, aki letöri az alvilág kapuiról a pecséteket és a zárakat. A mélységekbe alászálló 
Krisztust ünnepeljük, aki halálával legyőzte a halált, és a sírban lévőknek életet aján-
dékozott […]. De mégis csak szombat van, méghozzá Nagyszombat. A teremtés fé-
lelmetes csendje nyomasztó. Jézus halott teste a sírban. Minden tanítvány bezárkóz-
va, magányosan várja a sábesz kimenetelét, a Szombat Királynő távozását, a Mester 
visszatérését. Még nem tudni, csak remélni lehet, hogy feltámad Krisztus halottaiból, 
hogy legyőzze halálával a halált. És ahogy az ortodox egyház ikonográfiája ábrázolja, 
alászálljon Győzelmes Krisztusként, és az ősatyákat, Ábrahámot, Izsákot, Jákobot, és 
mind-mind az igazakat, általvigye az új világba, ahová mindannyian vágyunk. Ahová 
csupán a vágyon keresztül vezet út.”28

Talán nem túlzás úgy fogalmazni, hogy Borbély e megrendítő sorait akár Pilinszky, 
a Nagypéntek költője is jegyezhetné (Borbély szavaival: a nagycsütörtöké). Hihetetlen 
izgalmas az a projekció, ahogy saját hívő szkepszisét vetíti Pilinszkyre a két esszében, 
ahol a költészetről mintha alig venne tudomást, szinte csak az Új Ember Pilinszkyjéből 
indul ki – ennek a spekulatíve, eruditíve objektív olvasatnak a mélyén mintha emocio-
nális, impulzív (sőt olykor indulati) erők húzódnának. A miért(ek)re próbáltam a fen-

27	 Borbély Szilárd, Pilinszky hagiográfiájához.
28	 Borbély Szilárd, Nincs semmi remény.
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tiekben rákérdezni. (Jelen írás keretei közt nyilván nem célom pszichoanalitikus vá-
laszt keresni, miközben attól nem is lehet teljesen elvonatkoztatni.) Borbély Szilárd 
voltaképpen azt írja meg zseniálisan, ahogy a publicista (vagy esszéíró) Pilinszky saját 
magát győzködi a legnagyobb dilemmáit illetően. Ezt költőként meg se próbálja, el-
lenkezőleg! Itt rejlik számomra Borbély Pilinszky-olvasatának egyik vakfoltja, mely 
egyben a legtávlatosabb interpretációs teret nyitja meg a két életmű között.

Annak idején, harminc éve, amikor elkezdtem Pilinszkyről gondolkodni, egy 
olyan, Borbélyéhoz közeli értelmezési keretben tudtam elhelyezkedni, melyet talán 
a negativitás fogalmával lehet egybefogni: a negatív teológiától az apokrif, az apoka-
lipszis vagy a tékozló fiú-paradigmától a Hans Jonas-i nem-teológiai, nem gondvi-
selő Isten-fogalomig („Az Istenfogalom Auschwitz után”) vagy a „bűn mint sorsese-
mény”-kérdésig. S hogy a kivételesen eruditív Borbély ezt a negativitást nem igazán 
akarja látni-láttatni, amikor Pilinszkyt olvas, ezt a vakságot tehát nem tudom nem 
emocionális reakcióként értelmezni, más szóval nem önreflexióként, sőt – mégoly 
szemérmes – (ön)vallomásként – akár, talán a szó vallásos értelmében is vett – kon-
fesszióként, ami azon a közvetítő közegen át nyer kifejezést, amit Borbély Pilinszky-
nek/Pilinszky-költészetnek nevez. Lényegében analóg módon azzal, ahogy a Halotti 
pompa gyásznyelve megalkotódik, Száz Pált idézve: „e traumatikus indíttatás ellenére 
sem jellemzi a vallomásosság, amelyre lírahagyományunkból fakadóan számíthat-
nánk. […] a szerző nem beszéli ki személyes tragédiáját, hanem közvetett és áttételes 
módon dolgozza a versekbe.”29

A Borbély–Pilinszky-párbeszéd, e zavarbaejtően gazdag szövegtér számos olyan 
interpretációs távlatot nyit meg, melyre itt és most csak utalni tudtam. Mint példá-
ul a Halotti pompa és a Pilinszky-költészet párhuzamos olvasása,30 a tautologikusság 
jegye (amit Borbély épp Pilinszky szemére vet) vagy a keresztény misztikus hagyo-
mánnyal folytatott dialógusuk – Angelus Silesiusszal az élen.

„Ha Auschwitzra gondolok, sejtem már, mért volt lennem.” Pilinszky és Borbély 
a helyettesítő áldozat retorikájától az önvád retorikájáig bejárt, párhuzamos és szét-
tartó útjai azon a ponton minden bizonnyal találkoznak, „Ahová csupán a vágyon 
keresztül vezet út.”

29	 Száz Pál, A gyász szekvenciái: Utószó = Borbély Szilárd, Halotti Pompa, Jelenkor, Budapest, 
2022, 204.

30	 Erről lásd pl. Szénási, i. m.
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Borbély Szilárd nemcsak nagyhatású költő, jelentős prózaíró, kiváló irodalom-
történész és érzékeny esszéista volt, de figyelmes és kifejezetten sokat publikáló 
kritikus is. Legszívesebben és legtöbbet a költészetről írt, kritikáiból és esszéiből 
2012-ben jelentetett meg egy gazdag válogatást, Hungarikum-e a líra?2 címen. Ezt 
a könyvet veszem most elő újra, hogy segítségével megpróbáljam megrajzolni 
Borbély kritikusi portréját, megállapítani, mit keresett a versben, mire figyelt, mit 
tartott értéknek, és rekonstruálni, mit gondolt a költészet poétikai kihívásairól, je-
lenkori társadalmi szerepéről, jövőbeli lehetőségeiről. Több mint tíz év kritikáiról 
van szó, és ismerve a kritikaírás gyakorlatát, a felkérések, határidők, a terjedelmi 
korlátok rendszerét, tudható, hogy ez nem egy egységes, következetes korpusz, de 
abban biztosak lehetünk, hogy a legfontosabb esztétikai sarokpontok, értékren-
dek és líraolvasási rutinok láthatóvá válnak majd.

A könyvről szóló írások nagyrészt érintették ezeket a kérdéseket. Nagyjából 
időrendben Krupp József,3 Gaborják Ádám,4 Lapis József,5 Valastyán Tamás,6 Mo-
hácsi Balázs7 és Pataki Viktor8 írtak a kötetről, és miközben ők is elmondták, hogy 
a nagyon sokféle, egymástól időben távoli szövegből többféle válasz is leszűrhe-
tő, volt, aki ezt nyitottságnak, volt, aki fejlődésnek vagy egy változásnak, megint 
más sokszínűségnek nevezte. Abban viszont mind a hat szerző egyetértett, hogy 
Borbély kritikakötete az abban megnevezett költők és könyvek jelentős száma 
miatt az ő saját készítésű tablóját jelenti, és mivel soha nem tesz negatív megál-
lapításokat, sose beszél arról, mi gyengébb, vagy mi lehetett volna jobb egy-egy 
verseskötetben, a könyvet akár a kedvenceiről, a hozzá legközelebb állókról szóló 
listának is tekinthetjük. Ahogy az is visszatérő felvetés, hogy mit tudhatunk meg 
mindebből magáról Borbély Szilárdról, saját költői műhelyéről. Ennek kapcsán 
talán Valastyán Tamást érdemes külön is idézni, aki a ’kétségbevonás’ és a ’két-
ségbeesés’ fogalomkettősével közelít ezekhez a kritikákhoz, és kiemeli szerzőjük 
önjellemzését: „mivel neurotikus vagyok, gyanakszom magamra, és az önmeg-
figyelés érdekében is kötelességszerűen olvasok” – amit ő átfordít Borbély saját 

1	 A tanulmány a Marginalitás, kisebbségiség, alakulástörténet Borbély Szilárd életművében 
című pozsonyi konferencián (2023. október 24–25.) hangzott el.

2	 Borbély Szilárd, Hungarikum-e a líra? Esszék, kritikák, Parnasszus Könyvek, Budapest, 
2012.

3	 Krupp József, Körkép a magyar líráról, Élet és Irodalom, 2012/32. 21.
4	 Gaborják Ádám, Hungarikum-e vagy?, Műút, 2013/39, 60–63.
5	 Lapis József, Menekülőút, Alföld, 2013/10, 117–121. 
6	 Valastyán Tamás, A sokszínűség dicsérete, (2013) https://www.kulter.hu/2013/07/a-

sokszinuseg-dicserete/ – utolsó letöltés: 2024. május 02.
7	 Mohácsi Balázs, Tudomány-e a líra?, (2013) https://www.jelenkor.net/visszhang/66/

tudomany-e-a-lira – utolsó letöltés: 2024. május 02.
8	 Pataki Viktor, Egy paradoxon ígérete: A lírafogalom változása Borbély Szilárd kritikai 

munkáiban, Studia Litteraria 2016/1-2, 71–80.
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költői gyakorlatával szembeni egészséges kételyre és a kortársak hasonló kérdésfelvetései és 
válaszai iránti kifogyhatatlan olvasói és értelmezői érdeklődésre, illetve azok kétségbevoná-
sára. Valastyán tömören: „gyanakvás és kötelesség együtt, önmegfigyelés az olvasás során”.9

A könyv negyvenöt írást közöl, és ez a nagy szám jelzi, hogy sok rövid, két-három ol-
dalas kritika is bekerült a gyűjteménybe, ezek zömmel az Élet és Irodalomban jelentek meg, 
és jól kiegészítik a hosszabb, nagyobb ívű kritikákat és esszéket. Köztük a kötetzáró Hét 
elfogult kommentár a magyar lírához címűt, amely kifejezetten a gyűjteményhez készült, 
és a majd tíz évvel korábbi Hét elfogult fejezet a magyar líráról című, a kötetet nyitó esszé 
állításait gondolta újra. De a keretezés, a kontextuskeresés, illetve -teremtés az alkalmi kri-
tikai munkákra is jellemző, hiszen Borbély pontosan tudja, többször is hangsúlyozza, hogy 
egy-egy kötet vagy pláne egy-egy vers sosem önmagában áll, hanem miközben eleve része 
a kortárs magyar költészetnek, mindig a múltból táplálkozik, sőt meg sem érthető a múlt 
nélkül. Az irodalomtörténész a múltat vizsgálja, a kritikus viszont a jelent, és sokszor a jö-
vőbe tekint, próbálja megragadni, merre tart a magyar költészet, mi lesz a kortárs szöve-
gekből maradandó. Borbély azonban mindkét szerepből beszél, és ezt a kettősséget a Szabó 
Lőrinc-esszéjében oldja föl, meglehetősen talányosan: „a jövő a múlt felől történik, tehát azt 
érdemesebb kutatni, mi válik jövővé a múltból”.10 

A rövid kritikák ugyanakkor azt eredményezik, hogy szerzőjük ritkán lép közel egy-
egy vershez, viszonylag ritkán idéz, még ritkábban töpreng el egy-egy verssoron, sokszor 
inkább saját átfogó, a kötetek, sőt a költői életművek egészére vonatkozó vízióit osztja meg, 
a vizsgált művek újdonságait, szándékait, értékrendjét igyekszik megérteni és leírni. Ke-
veset foglalkozik technikai, formai vagy nyelvi megoldásokkal, sokkal szívesebben beszél 
a költők gondolkodásmódjáról, régi szóval: „mondanivalójával”, amibe beleértendő az er-
kölcsi értékrend, a társadalmi létre való reflexió, vagy akár a szolidaritás meglétének-hiá-
nyának kérdése is. Amikor például Pilinszky János költészetéről ír, nem a költői képekkel, 
a rímekkel, a szóválasztás dilemmával foglalkozik, hanem azzal az etikai kérdéssel, hogy 
a mélyen katolikus költő, aki felismerte és megszenvedte a zsidóüldözés és azon belül a ho-
lokauszt botrányát, miért nem vetette fel soha a katolikus egyház történelmi és konkrét 
felelősségét a második világháború alatt történtekben11. Ugyanilyen állhatatosan keresi 
a rendszerváltás és az ahhoz szorosan kapcsolódó szabadságélmény megjelenését a ver-
sekben – érthető ez, hiszen a változásokat fiatal felnőttként megélő Borbély minden más 
műfajában is gyakran utal a szabadságra mint alapértékre, sőt élete utolsó éveiben gyakran 
érezte úgy, és gyakran ki is mondta, hogy a nyolcvanas évek végén elnyert szabad tér szűkül, 

9	 Valastyán, i. m.
10	 Borbély, i. m., 53.
11	 Uo. 68-69.
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sőt szép lassan megszűnik körülötte. Mégis érdekes például, hogy Somlyó György 
szonettköltészetét elemezve azzal magyarázza a kései szonettek lazább szabálykö-
vetését, formai kihágásait, hogy azok a társadalomba beáramló szabadabb levegőre 
rezonálnak: „A politikai váltás – úgy tűnik egy ennyire erős hagyománytudató költé-
szetben is – összekapcsolódott a művészeteszmény és a hozzá szorosan kapcsolódó 
költői nyelv megkerülhetetlen eróziójával.”12 De a közéleti beszéd és gondolkodás 
szabadsága máskor is összekapcsolódik a Borbély-kritikákban a beszéd, a forma, 
a nyelvkezelés szabadságával (ilyen értelemben mégis foglalkozik formai kérdések-
kel is, persze), így tesz például a Bertók László szonettkorszakát követő verseiről írva 
(„kevésbé teherbíró ez a nyelv a politikai szenvedélyesség morális ítéletmondása te-
kintetében”13), vagy amikor Parti Nagy Lajos költészetében a hibázás jogát is a sza-
badság megélésének jogához köti, a zárt költészet elleni tettnek tekinti, miközben 
a nyolcvanas évek Parti Nagy-verseiben épp a szociális érzékenységet, más szóval 
a szolidaritást tartja a legtöbbre.14 

Mindezzel azt szeretném csak kiemelni, hogy ebben a kritikusi műhelyben min-
den esetben jelen vannak a vers társadalmi, filozófiai, egzisztenciális vonatkozásaira 
vonatkozó kérdések is, sőt ezek jó néhányszor megelőzik a hagyományos poétikai 
problémafelvetéseket. Lapis József nálam pontosabban fogalmaz: „a nyelvre történő 
rákérdezés egyben a világra történő rákérdezést is jelenti, s az irodalmi hagyomán�-
nyal való viszony kialakítása sosem függetleníthető sem a társadalmi és kulturális 
renddel kapcsolatos kérdésfeltevésektől, sem a személyes életpraxis vonatkozásai-
tól”.15 Annyit tennék hozzá, hogy Borbély a nyelvet mintha csak díszítőelemnek te-
kintené, ami elfedi azt a mély sebet16 (vö. 38.), vagy inkább: azokat a mély sebeket, 
melyek minden jelentős költészet megszületésének fontos kiindulópontjai. Talán 
ebben például része van annak is, hogy maga is költő, jól ismeri a vers születésnek 
módját, belső törvényszerűségeit – de fontos megjegyezni, hogy Borbély maga so-
sem utal arra, hogy költőként olvasná a közelmúlt alkotóinak és közvetlen kortársa-
inak szövegeit. Ennél sokkal szerényebb, visszahúzódóbb, önironikusabb. A kérdés 
mégis azért érdekes, mert ő maga is részt vett a magyar költészet paradigmaváltásá-
ban, a Halotti pompa című kötete például egészen biztosan új fejezetet nyitott a ma-

12	 Uo. 84.
13	 Uo. 89.
14	 Uo. 84.
15	 Lapis, i. m., 118.
16	 Vö. Borbély, i. m., 38.
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gyar lírában – vagyis amikor a kortárs törekvéseket figyeli, olvassa és elemzi, amikor pró-
bálja megtalálni kilencvenes és az azt megelőző évtized poétikáinak lecserélésben érdekelt, 
sokszor nála is radikálisabb alkotótársait, folyamatosan igyekszik felmutatni az a távlatot is, 
amely a kortárs történések alkalmiságán túl, korszakok és országhatárok fölött ível. Valami 
olyasmit, amit ő, nemes egyszerűséggel a költészet lényegének tart, és amiről gyakran kije-
lenti, hogy végveszélybe került, sőt azt is, hogy már elveszett. A Parti Nagy-kritika utolsó 
mondatai például egyszerre jelentik be egy korszak végét és egy új kezdetét, rögtön hoz-
zátéve, hogy ez új talán az utolsó lesz: „A Parti Nagy-vers ennek a hagyománynak mond 
búcsút, feltárva a mögötte lévő (magyar) lírai hagyományt, és átvezetve a költészet jövőjé-
be. Ha van neki.”17 Vajon miért volt a költő Borbély Szilárd ennyire pesszimista a költészet 
jövőjével kapcsolatban? Valóban így gondolta, vagy csak vitára hívott, provokált ezekkel 
a kijelentéseivel? Hogyan érthetjük helyesen az erre vonatkozó állításait?

Messzebbről kell indulnunk, mert ő maga is messzebbről indult. Az általa kiválóan is-
mert Csokonaitól és korától, illetve Kölcseytől és korától, akik és amelyek a magyar lírára 
úgy tekintettek, mint a függetlenséget csak vágyként ismerő ország unikális beszédmód-
jára. Innen az a borbélyi gondolat, hogy a magyar líra akár hungarikumnak is tekinthető, 
vagyis olyan sajátos, sehol máshol fel nem fedezhető tárgynak vagy terméknek, amely egy-
ben a magyar identitást kijelölő eszköz is lehet. Amikor a magyar kultúra vélt vagy valós 
unikalitására gondolunk, akkor azt, például a tokaji bor vagy a szürkemarha társaságában 
költészetünk egyediségével magyarázhatjuk. Borbély úgy látja, egészen a rendszerváltásig 
uralkodott az a nézet, hogy a magyar költészet nemcsak megkülönböztető érték, de olyan 
érték is, amit a külföldnek is tisztelnie kéne – és csak azért nem tisztelik eléggé, mert a for-
dításban, épp a magyar nyelv különlegessége miatt, elvész a költészetünk ereje. De a for-
dításra történő hivatkozás talán csak önfelmentés. A Nyugat lírikusai szerinte kikezdték 
ezt vélekedést, ők voltak a legközelebb a nemzetközi elismeréshez, de bírálóik szerint csak 
azért, mert levetették a nemzeti jegyeket, és a nyugati trendekhez igazodtak. Nem vélet-
lenül tartották sokan már kortársaik közül is „nemzetietlennek” Adyt és társait, teljesen 
félreértve a modern költészetet és általában a kánonok kialakulásának törvényszerűségeit. 
Ám utólag (legalábbis a Borbély-esszék születéséig), a Nyugathoz sorolt költők életműve 
is a nemzeti kánon megkérdőjelezhetetlen részévé vált, szervesen belesimulva a Petőfi és 
Arany, majd a József Attila és Radnóti, sőt Nagy László, Juhász Ferenc és Illyés Gyula nevé-
vel fémjelzett irodalomtörténeti fejlődésvonalba. 

17	 Borbély, i. m., 97.
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A líra pozícióját Borbély szerint elsőként a nyolcvanas évek közepén Balassa Péter mun-
kássága kérdőjelezte meg, aki követőivel együtt prózafordulatról beszélt, és ezzel a prózát 
tette meg a legfontosabb műnemmé.18 Említi még a kilencvenes évek közepén lezajlott kri-
tikavitát is, amely Bónus Tibor Garaczi-dolgozata után szintén a próza értelmezése és ér-
tékelése körül robbant ki, de Borbély a legsúlyosabb csapásnak Kertész Imre 2002-es No-
bel-díját tartja, ami mindenki előtt világossá kellett hogy tegye, hogy a külföld, ha valamire, 
akkor csakis a magyar prózára kíváncsi, vagyis a magyar irodalmat, hiába reméltük kétszáz 
éven keresztül, mégsem a líra reprezentálja a határokon túl.19 Kiderült: a magyar költészet 
csak nekünk fontos, ha egyáltalán. De ha a történeti retorika számára a magyar líra a kul-
turális kisebbrendűség elfedését szolgálta, és tulajdonképpen nemzeti karakterjegynek, sőt 
utánozhatatlan hungarikumnak számított,20 akkor a rendszerváltással, az akkoriban lezajlott 
prózafordulattal, majd Kertész kitüntetésével ennek vége lett, és a költészet nem lehet többé 
a nemzet elsődleges beszédmódja, kapaszkodója, zsámolya. A líra már nem része a hatalmi 
diskurzusnak, nem tud szimbolikus beszéd lenni, ahogy volt 1820-tól egészen 1919-ig, majd 
1947-től 1989-ig, egy függetlenségre vágyó nemzet nyelvén. A rendszerváltással Borbély 
szerint elvesztette ezt a státuszát, és így fontosságát is a magyarok döntő többsége számára.21 
Ebből a logikából az következik, hogy Borbély Szilárd számára a költészet mindig is egy tar-
talomközvetítő eszköz, a szimbolikus beszéd tere, ahol lehetséges kódolva átadni üzeneteket 
– de nem annyira a kódolás, vagyis a poétika, mint maga az üzenet a fontos. Azért gondolja, 
hogy a költészet alól mára kicsúszott a talaj, mert mindenféle üzenet és világértelmezés, le-
gyen esztétikai, etikai vagy politikai, más médiumokon, elsősorban az interneten megjelenő 
műfajokon keresztül is megjelenhet, sőt: gyorsabban, könnyen érthetőbben is. A vers egyet-
len esélye a nosztalgia maradt, az, hogy lesz, aki hajlandó megküzdeni a költői szöveg nehe-
zebben érthetőségével, a nyelvi megformáltság okozta akadályokkal. És hisz abban is, hogy 
„ami klasszikus, az kimeríthetetlen”.22

Mindez kiegészül Borbély líraszemléletében azzal a felismeréssel is, hogy ebben az új 
helyzetben értelmét veszti a nemzeti-képviseleti, illetve nyelvkritikai-filozófiai költészetfel-
fogások közötti különbségtétel, amit szokás népi-urbánus ellentétnek is hívni, de aminek, 
szerinte, mára minden alapja megszűnt: „A líraértelmezési sémák azonban még mindig ar-
ról beszélnek, hogy két nagy vonulat áll szemben egymással napjainkban is: a képviseleti 
hagyományt folytató és a többféleképpen nevezett másik. Magam azt hiszem, hogy ezt a ket-
tősséget már nem a történő irodalom, inkább a kritika önmozgása, hatástörténeti tehetetlen-
sége tartja fenn. Kényelmes tipológiai alapot jelent, és talán a jól hivatkozható szakirodalma 

18	 Uo. 10.
19	 Uo. 9.
20	 Uo. 216.
21	 Uo. 217.
22	 Uo. 105.
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okozza, hogy makacsul tovább él”.23 Fontos, Borbély attitűdjére, iróniájára nagyon jellemző 
idézet ez, hiszen úgy beszél itt, de sok más helyen is ezekről a vitákról, mintha az óvodások 
vitáiról beszélne, amikor már ég az óvoda. Gaborják Ádám pontosan fogalmazta meg, miről 
is van szó: „Borbély a kánon(képzés)t és a nemzet fogalmát leginkább az írásbeli/nyomta-
tott kultúrához köti, amit a digitalizáció voltaképpen felszámol.”24 Vagy inkább: éppen fel-
számol. Az egész kötet, majd minden írás hátterében az internet elterjedése miatti szorongás 
áll, mert Borbély úgy látja, a Gutenberg-galaxis vége ugyan biztosra vehető, de hogy mi jön 
a helyébe, az bizonytalan, és pláne bizonytalan, milyen szerepe lehet abban az új világban 
az irodalomnak, és különösen a költészetnek. Reménykedve fordul a fiatalabb költők felé, 
mert ők már ebben az új világban szocializálódtak, jobban értik a kor logikáját, és így talán 
jobb válaszokat tudnak adni a kihívásaira is. Rendre kiemeli, hogy ők már nem kizárólag 
a nemzeti kánon nagyjait idézve szövik a szöveghálót (mint például Parti Nagy vagy KAF), 
hanem a kortárs nemzetközi populáris kultúra szövegeire hivatkozva: zenére, filmre vagy 
akár reklámokra. Vagyis nem annyira a magyar költészeten belüli konfliktusokra, mint in-
kább a külső válságokra kéne választ találni a költészetről gondolkodóknak, javasolja a kö-
tet, és ezzel félretolja azt a szerinte amúgy is csak feltételezett kettősséget, a népi-urbánus 
vita alapját, ami a líra szakadozott szövetét vagy elfedni igyekszik, vagy ideológiai érvként 
próbálja felhasználni. Talán a lemondás, a pesszimizmus, az apokaliptikus-depresszív han-
gulat hallatszik ki az idézett mondatokból, de inkább Pataki Viktorral értek egyet, aki az 
erős szavakat inkább provokációnak, fájdalmas kérdésfelvetésnek gondolja, és benne inkább 
az aggodalmat, semmint a feladást vagy a búcsút látja: „nem a teljes visszavonulás jellemzi 
a szöveget, hanem sokkal inkább feltárja magát a további kommentárok és kérdések számá-
ra”.25

De ha nem ez, nem a nemzeti érzés és nem a nyelvkritika, akkor mi lehet a rendszer-
váltás utáni magyar költészet, vagyis Borbély Szilárd kritikusi működésének tárgyát jelen-
tő költészet lényege, tárgya, tétje? Már említettük is: a szociális érzékenység, a leszakadó 
társadalmi rétegek, az esélyt sem kapók, a perifériára sodródott vagy sodort rétegek iránti 
szolidaritás. A fogalmat először a József Attiláról (legalább annyira a személyről, mint a köl-
tészetéről) szóló nagyon is a jelenre kifuttatott esszében találjuk meg: „A mosónő fiának 
történetét mondta el. Az apátlan árváét. A fiúét, akit fel fognak áldozni. És annak az aláza-
táról beszélt, aki végül belenyugvással mond igent minderre. Ismerős elbeszélés ez, nagyon 
ismerős. A szolidaritás nagy története, amely az emberiség mély sebéről szól. De ma nem 
aktuális.”26 A fogalom végigvonul a köteten, és meglepő helyeken is előkerül. Például Ha-

23	 Uo. 13.
24	 Gaborják, i. m., 61.
25	 Pataki, i. m., 79.
26	 Borbély, i. m., 38.
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jas Tibor munkái kapcsán, amelyekben Borbély Szilárd a kapitalizmussal, ponto-
sabban annak globalista törekvéseivel, és a képviseleti demokrácia zavaraival való 
szembenállást fedezi fel,27 vagy Gerevich András New Yorkhoz és a szeptember 11-i 
terrortámadáshoz kapcsolódó verseiről gondolkodva, amikor is a gonosz, a rom-
bolás erőinek megtapasztalása, az áldozatok és hozzátartozók irányában kifejeződő 
együttérzés költészetté válása váltja ki rokonszenvét.28 

Sőt a Telep Csoportról szóló esszében megtalálható az a már érintett probléma 
is, hogy a rendszerváltás után szocializálódott fiatal kritikusok számára a hagyo-
mányos társadalmi és etikai kérdések nem relevánsak egy irodalmi mű kapcsán 
– holott lehet, hogy nem verstechnikai és poétikai-szakmai kérdésekre kéne egy 
verseskötetet olvasva kizárólagosan reagálniuk, hanem épp a kötet és az egyes ver-
sek által tett ’ajánlatokra’, vagyis azokra a javaslatokra, amelyek valamiképp e kö-
zösség, a nemzet múltjának és jelenének értelmezésére vonatkoznak.29 Borbély itt 
Vári Györgyöt idézve amellett érvel, hogy nagyon is szükség van a versek tematikai 
síkjáról, üzenetéről, mondanivalójáról, világértelmezési javaslatairól is beszélni egy 
kritikában – de a maga szarkazmusával és mindig megengedő retorikájával elisme-
ri, hogy az efféle értelmezésekhez szükség lenne a hagyományos etikai, politikai és 
filozófiai értékekről szóló minimális konszenzusra, ám ez már nem áll fent, maguk 
a ’89 utáni elitek tették a legtöbbet azért, hogy ezek a fogalmak megkérdőjeleződje-
nek, felszámolódjanak vagy épp nevetség tárgyává váljanak. Senkinek nem lehet ez-
után szemrehányást tenni, ha nem hisz bennük – márpedig Borbély szemszögéből 
a ’fiatal’ magyar költők, vagyis a nyolcvanas években vagy később születettek már 
ebbe a csoportba tartoznak. Lapis József ezzel kapcsolatban joggal jegyzi meg, hogy 
Borbély, ettől nem függetlenül, „minden fiatal költő kötetében lázadást és szembe-
szállást lát”,30 mindenkiben a radikális újítót, az utolsó szalmaszálat keresi. Vagyis 
nagy érdeklődéssel, szimpátiával és őszinte reménnyel olvassa azokat, akik a ma-
gyar költői hagyományról, a nyelvről és az imént említett társadalmi alapértékekről 
másként gondolkodnak, mint ő, vagy egyáltalán nem is gondolkodnak. Ez azért fi-
gyelemre méltó, mert Borbély publicisztikája és szépprózájának egy része (az Árny- 

27	 Uo. 71.
28	 Uo. 167.
29	 Uo. 206.
30	 Lapis, i. m., 120.
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képrajzoló egyes szövegei) épp arra törekszik, hogy beszélgetést kezdeményezzen 
az országról, ahol élünk, a közösségről, aminek a tagjai vagyunk, az anyanyelvről, 
amin gondolkodunk, és amin például szégyenletes törvények is születtek, nem 
csak Radnóti-versek.

De a szolidaritás az ő értelmezésében azt is jelenti, hogy olyasmiről beszélünk, 
amiről általában nem szeretünk hallani, vagyis tabukról: szegénységről, esély-
egyenlőtlenségről, megkülönböztetésről, kirekesztésről, erőszakról, bántalmazás-
ról, elnyomásról. Betegségről, árvaságról. Akár arról is, szerzőként ki honnan jön, 
milyen terheket cipel magával. Ennek a gondolatnak is a József Attila-esszé az ori-
gója, és bizony benne van annak a kilencvenes évekbeli kritikai alaptételnek a meg-
sértése, hogy a szerzőt nem lehet azonosítani a lírai alannyal, a beszélővel. Bor-
bély ezt többször és tulajdonképpen minden gátlás nélkül megteszi, sőt kijelenti:  
„Ayhan Gökhan (...) versei a csupaszságot, az eszköztelenséget használják fel an-
nak érdekében, hogy a költői szöveg ne az irodalomról, hanem az életről szóljon.”31 
Érdemes megismételni: „a költői szöveg ne az irodalomról, hanem az életről szól-
jon”. És alighanem ez az elvárás a kritikával szemben is: ha lehet, a versekben meg-
jelenő életről beszéljen. Életen pedig mindaz érthető, ami velünk vagy körülöttünk 
történik. A fentebb említett radikális költői útkeresések, utolsó szalmaszálak egyi-
ke volt Borbély számára ez a fajta új személyesség, mely zavarba ejtően tárja elénk 
a szerző életének valóságát – vagy valamit, amit akár annak is elképzelhetünk. En-
nek Tandori Dezső végletekig fokozott naplószerű költészete és önéletírás-szerű 
prózája az ősforrása Borbély történeti gondolkodásában, de ez épp azt jelenti, hogy 
természetesen nem naivan gondolkozott a kérdésről, pontosan tudta, hogy épp 
Tandori volt minden kitárulkozása ellenére is az egyik legtitokzatosabb szerzője 
a modern magyar irodalomnak, olyasvalaki, aki a fikció és a valóság tényeit kibo-
gozhatatlanul egymásba fonta. („A »Tandori vagyok« nem csupán nyelvi szerkezet, 
hanem ugyanakkor maga az élet.”32) Mégsem akarja eljátszani minden alkalommal 
a szerző, a beszélő és a lírai én hármasának szétszálazását, ha valaki alanyi költésze-

31	 Borbély, i. m., 184.
32	 Uo. 85.
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tet művel, az számára önmagáról ír. Valahogy úgy, ahogy, prózában ő 
tette aztán a Nincstelenekben. Vélhetően ezért is volt fontos számára 
mindezt többször is kimondani.

Külön érdekes, amikor Kovács András Ferenc Sötét tus, néma 
tinta című kötetéről ír, mert azt gondolnánk, KAF volt az a költő, 
aki az alakmások, a maszkok, a stílusimitációk és a formai játékok 
kavalkádjában olyannyira szétírta az úgynevezett lírai ént, hogy fe-
lesleges, sőt lehetetlen annak integritásáról beszélni, pláne a szerzői 
énhez kötni. Borbély mégis ezt teszi, és igyekszik meghallani a sok-
sok maszk mögé elrejtett ént, a „kosztolányizás” és más mesterek idé-
zése és imitálása alá beszoruló saját hangot, „valamiféle titkos, rejtett, 
visszafogott összegzést és énfelmutatást, az álcák alól kitekintő én- 
képet”.33 Az idézés, a régmúlt láthatóvá tétele így lesz Borbély elgon-
dolásában az idő múlásának látványos kifejezése, vagyis az örege-
dés fájdalmas tapasztalatának sajátos kifejezése. Ahogy Parti Nagy, 
a másik nagy posztmodern, a nyelvjátékokban és az idézetvilágban 
élő költő esetében is keresi a személyest, magát a beszélő személyt, 
úgy találja meg KAF verseiben is. Lenyűgözi a kidolgozottság, ma-
gával ragadja a szépség, de, megint csak József Attilát idézve: „má-
sért örülünk neki”, másért örül a versnek, mást keres a versben, nem 
a formai bravúrt, nem a virtuozitást, hanem a személyességet. Ezzel 
zárom a gondolatsoromat, és persze azzal, hogy talán érdemes Bor-
bély Szilárd költői életművét is ebből, az általa kritikusként ajánlott 
nézőpontból újraolvasnunk.

33	 Uo. 119.
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A kortárs magyar irodalomban a posztmodernség és a posztmodernizmus 
utániság problematikája már több évtized óta releváns kérdések felvetésében 
és egymástól eltérő válaszok sokaságában manifesztálódik. A szakirodalom 
döntő többsége a magyar irodalomtudományban és irodalomtörténet-írásban 
a posztmodernizmust többé-kevésbé egységes, egy paradigmán belül tárgya-
landó minőségek összességekként kezeli. Ezeknek az értelmezési kereteknek 
a felülírásához hasznosíthatók Hal Foster „neokonzervatív” és „posztstruk-
turalista” posztmodernizmusának a terminusai2, Hans Bertens referenciális 
és nem-referenciális posztmodernizmus közötti különbségtétele3, valamint 
a Hans Bertens és Joseph Natoli által szerkesztett Postmodernism: The Key 
Figures című kötetben jelzett új kontextusok4. Ezek összehangolt értelmezési 
keretben való megjelenítése nyomán három posztmodern stratégia jelenléte 
körvonalazódott a posztmodern magyar irodalomban is5. 

Tanulmányom egyfajta adalék a harmadik, antropológiai posztmodern szö-
vegalakítási eljárása során megjelenő önreflexiókhoz, elméleti kontextusokhoz, 
publicisztikai szövegekhez, interjúkhoz – egyszóval ahhoz a szövegkorpusz-
hoz, amelyet mindközönségesen a paratextus terminusa alá szokás sorolni. 
Borbély Szilárd vonatkozó szövegei már csak azért is kiválóak egy ilyen típusú 
értelmezéshez, mert egyrészt a szerző a magyar antropológiai posztmodern 
egyik kulcsfigurája, másrészt az irodalomelméleti, társadalomlélektani, politi-
kai-politológiai kérdések felvetése és az azokra adott válaszok egyáltalán nem 
álltak távol a szerzőtől, harmadrészt pedig Borbély Szilárd szépirodalmi szöve-
gei, kötetei gyakran szinte zavarba ejtő közelségben pakoltak jelentést a para-
textusra, mint arra Krupp József utal a Halotti Pompa kapcsán: „Kevés olyan 
szöveget ismerek, ahol az úgynevezett paratextus ennyire beíródna a főszöveg 
olvasásába. Természetesen elképzelhetünk egy fiktív olvasót, aki nem olvassa 
végig a kötetet, csupán »szemezget« a versek közül, kihagyja a jegyzeteket. Azt 

1	 A tanulmány a Marginalitás, kisebbségiség, alakulástörténet Borbély Szilárd életművében 
című pozsonyi konferencián (2023. október 24–25.) hangzott el.

2	 Foster, Hal, (Post)Modern Polemics, New German Critique, 1984, (12.), 33, 67–78., 67.
3	 Bertens, Hans, The Postmodern Weltanschauung and its Relation to Modernism: An 

Introductory Survey = Natoli, Joseph – Hutcheon, Linda (szerk.), A Postmodern 
Reader, Albany NY, SUNY Press, 1993, 26.

4	 Hove, Thomas B., Toni Morrison = Bertens, Hans – Natoli, Joseph (szerk.), 
Postmodernism: The Key Figures, Blackwell Pulishers Ltd, Malden – Oxford, 2002, 254.

5	 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, 
Pozsony, 2012.
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sem felejthetjük el, hogy a versek egy része korábban megjelent folyóirat-publikációként is. 
Ezekben az esetekben elképzelhető, hogy az olvasás teljesen »szövegközpontú«. Egyébként 
pedig nem lehet úgy olvasni a kötetet, hogy ne legyen jelen állandó háttérszövegként a gyil-
kosságról és a tárgyalásokról szóló három újsághír”6.

Az antropológiai posztmodern szövegtér jellegzetes narratív szituációja a marginálisnak, 
alárendeltnek (subaltern – Gayatri Chakravorty Spivak) adott hang, a hatalomnak alávetett 
szubjektum nézőpontjának megjelenítése, a gyakran nyíltan politikai állásfoglalás, a társa-
dalmi hierarchia igazságtalanságainak leleplezése. Jellemző módon a leginkább önéletrajzi 
jellegű vagy az autobiografikus megszólalást imitáló műalkotások traumaszövegekként je-
lennek meg. Az idegenség, a másság, a kisebbségi perspektíva megjeleníthetőségének kér-
dése azzal a nyelvfelfogással is kapcsolatba hozható, miszerint steril, tisztán csak esztétikai 
nyelvhasználat nem létezik, a szépirodalom nyelve mindig ideologikus és politikai. 

A nyugati kultúrkörben, amelybe a magyar is tartozik, az számít marginalizált identitás-
nak, ami eltér a „fehér, középosztálybeli, keresztény, heteroszexuális férfi” uralkodó identi-
tásképletétől. Vagyis ha a magyar viszonyokra alkalmazzuk: aki nem fehér – tehát a roma, 
a fekete, az ázsiai; aki nem felső- vagy középosztálybeli – a munkás, a proli, a vidéki, a falusi, 
a tanyasi, a lecsúszott, a hajléktalan, a menekült, a migráns; aki nem keresztény – a zsidó, 
a muszlim; aki nem heteroszexuális – a meleg és a leszbikus közösségek tagjai, a nem biná-
risak, a transzneműek, a transzszexuálisok, az LMBTIQ+ közösségek tagjai; a nem férfiak 
– tehát a nők. A fenti képleten túl alárendeltek további csoportok is, mint az idősek és a gye-
rekek, a betegek, a fogyatékkal rendelkezők, a bántalmazást és szexuális erőszakot elszenve-
dők. Tágabb értelemben magával az emberivel szemben alárendeltnek számít a természet, 
illetve az állat és a növény is. Az antropológiai posztmodern nemcsak hangot ad a néma, 
elnémított alárendeltnek, de morális, etikai rendszerben gondolkodik, és a szenvedés megje-
lenítése az érzékenyítést, az esztétikai katarzis a hierarchikus viszonyok felülbírálatát céloz-
zák meg. Azáltal is politikaiként kódolhatjuk az ide sorolható műalkotásokat, hogy a sokszor 
természetesnek vett hierarchikus viszonyok felülbírálatára vállalkozik, gyakran sokkoló erő-
vel kényszeríti ki az esztétikai katarzis által a társadalmi gyakorlat megváltozását. 

Minden bizonnyal forradalmi időket élünk, globális méretű etikai paradigmaváltás zajlik, 
amelynek része az alárendeltségi viszonyok folyamatos felszínre hozása, az identitás radikális 
átértékelődése, és ebből következően a szépirodalom és az irodalomtudomány koncentráltan 
az alárendeltségi viszonyokkal, az alárendelt identitások reprezentációjával, a marginálisnak 
adott hang és nyelv kialakításának kérdéseivel szembesíti az olvasót. Az alárendeltség felől 

6	 Krupp József, „Kitörlött értelem”: Borbély Szilárd: Halotti Pompa, Vigilia 2006, (71.), 2, 121.
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olvasott irodalom megteremtette saját teoretikus bázisait is: a nem fehér emberek helyzeté-
vel és perspektívájával a posztkolonializmus, a migráns és menekült tapasztalatával, illetve 
az etnikai kisebbségek perspektívájával a transznacionális és transzkulturális irodalomtudo-
mány foglalkozik. Az alárendelt társadalmi osztályokkal a marxista irodalomtudomány, a nő 
helyzetével és kódolásával a feminista irodalomtudomány, a természeti környezet irodalmi 
reprezentációival az ökokritika, az LMBTIQ+ identitásokkal a queer elmélet, a fogyatékosok 
szépirodalmi reprezentációjával a disability studies, az állati perspektíva értelmezésével az 
animal studies, a növény irodalmi reprezentációjával a critical plant studies, a szexuális erő-
szakot elszenvedett és bántalmazott személyek reprezentációival a traumaelméletek. 

Borbély Szilárd tanulmányaiban, interjúiban, magánlevelezésében többször, több síkon 
reagált a fent vázolt helyzetre. 2004-ben „…»áhítatos dadogás« és logopédia…” A fogyatékos-
ság jelensége az irodalomtudományban című tanulmányában elméleti szinten foglalkozott 
az alárendeltség kategóriájának és irodalomelméleti értelmezhetőségének kérdéseivel. Bár 
kijelenti, hogy „A fogyatékosságra különösen érvényes, hogy rejtőzködő volta miatt a kultu-
rális változások, az értelmezői beidegződések átrendeződésével válik »olvashatóvá«”7, de azt 
kénytelen konstatálni, hogy „A fogyatékosság azonban, bármilyen fogyatékosság, úgy tűnik, 
nem alakított ki sajátos nyelvhasználatot abban az értelemben, ahogy az irodalmi szövegek 
a hétköznapi nyelvhasználathoz képest nyelvként (metanyelvként) írhatóak le. Az is vitatha-
tó, hogy a proletár szerző proletár volta milyen mélységben íródik bele nyelvhasználatába, 
de a vak szerző vaksága a nyelvhasználatán – legalábbis az irodalomtudomány jelen állása 
szerint – nem hagy megragadható nyomot. (…) Ez a kudarc persze könnyen lehet, hogy 
rossz kérdésfeltevéseink, olvasói és értelmezői vakságunk következménye, ami megváltoz-
hat. A feminista irányzat megjelenése az irodalomtudományban szemléletes és közeli példát 
szolgáltathat ilyen természetű váltások lehetőségére”.8 A Borbély Szilárd által megsejtett el-
méleti tér megjelenítésével Rosemarie Garland-Thompson 1996-os Extraordinary Bodies: 
Figuring Physical Disability in American Culture and Literature című könyvében már erő-
teljes ajánlatot tesz a fogyatékosság irodalomelméleti kontextusának kidolgozására. Olyan 
elméleti háttér jelenik meg ebben a műben, amely Borbély Szilárd műveinek értelmezéséhez 
is hasznosítható – mint például a Borbély által emlegetett és címbe emelt „dadogás” néhány 
Borbély-próza és -vers, mint például a Zsanett-vers olvasása során. 

Az alárendeltség talán legkidolgozottabb, legerőteljesebben képviselt területe minden 
bizonnyal a zsidó identitásra vonatkozik – Borbély műveiben és az interjúkban is. A Lucie 

7	 Borbély Szilárd, „...»áhítatos dadogás« és logopédia...”: A fogyatékosság jelensége az irodalomtudomány- 
ban = Tágabb értelemben vett gyógypedagógia, szerk. Zászkaliczky Péter, Verdes Tamás, ELTE, 
Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Főiskolai Kar, Kölcsey Ferenc Szakkollégium, Budapest, 2004, 541.

8	 Borbély, „...»áhítatos dadogás« és logopédia...”, 546.
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Szymanowskának és Kiss Szemán Róbertnek adott Pannonhalmi Szemle-beszélgetésben Kaf-
ka regénye kapcsán szembesít megrendítő módon ezzel: 

 L. Sz.: Az utolsó előtti köteted Kafka leveleinek a szövegeit használja fel. Költőként 
mi érdekel a prózaíró Kafkában?
 Kafka nagy kamaszkori olvasmányemlékem. Épp akkoriban került a kezembe A per, 

amikor sokat gondolkodtam azon, hogy hit és vallási igazságok mit jelentenek nekem. 
Élesen emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takarítanom, 
és ahogy pakoltam, az előző napokban a könyvtárból kivett kötet a kezembe került. Bele-
olvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy sámlin kuporogva, nagyon gyorsan olvastam 
végig. Megrendítő, nagyon erős élmény volt. Az a fajta otthontalanság, elveszettség raga-
dott magával benne, ami annyira ismerős volt nekem. A bizonyosság utáni vágy, a meg-
vetett és megalázott ember kiszolgáltatottsága, csupaszsága, meztelensége szinte már sze-
mérmetlen módon szólal meg ebben a regényben. Kafka zsidósága amellett, hogy eleve 
halálos ítéletet rejtett magában, csak ő hamarabb halt meg, mint ezt foganatosíthatták 
volna vele szemben, profán vallási kérdéssé válik számára. Szóval ahogy Kafka meditáció 
tárgyává tette ezt, a zsidóságában rejlő otthontalanságot, egyszerre példázattá is emel-
te, akárcsak egy haszid történetben. Ugyanakkor ebben a sorsban, a kiszolgáltatottság és 
a megaláztatottság példázatában, túl a vallási megosztottság nyelvén, csupán a művészet 
elbeszélésének a nyelvén, újra összetalálkozott valami, ahogy azt Josef K. figurája mutatja, 
felsejlett a kereszténység mélyén is ott rejlő zsidó sors. És fordítva. Azt hiszem, ez lehetett 
az, ami A per olvasásakor annyira megrendített engem, mert kimondhatatlanul, tényleg 
kimondhatatlanul ismerős volt. Valami olyan erős élmény, amit nem lehet elmondani. 
Kafka és Felice Bauer viszonyában is benne éreztem ezt a fájdalmat, ami mindent meg-
kérdőjelez és megkeserít az életben. Azt a sorsot, amitől nehéz és talán csak a halál által 
lehet szabadulni. Amivel mégis meg kell tanulni együtt élni, amit azóta is tanulunk, min-
den újabb generáció, de kétségek között élünk, mert nem tudjuk, hogy Isten felé vezet-e 
bennünket az időben testet öltő szenvedés.

Tudod, a zsidó szó, miután gyerekkoromban először rám használva hallottam, számom-
ra félelmetes volt. Mert nem értettem, hogy van ez. Ez a szó számomra mindig a mega-
lázottsággal kapcsolódott össze. Talán ezért sem tudtam elfogadni, ahogy ezt a szót az 
Evangéliumok használják. Arra jól emlékszem, hogy gyerekkoromban Jézusban a meg-
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alázott zsidóval mélyen, megrendülten tudtam együtt érezni. Egy zsidó szenvedését lát-
tam a szerencsétlenségében. Ez persze teológiailag nem volna elfogadható9.
A fenti önvallomásban az alárendeltség szintezett és hibrid természetű, különféle síko-

kon jelenik meg, poétikai, filozófiai és teológia szinten éppúgy, mint a biológiai (a gének, az 
öröklött sors) vagy társadalmi (a szocializáció, a zsigeri félelem) jelenségek szintjén. A Bor-
bély Szilárd által adott interjúk folyamatosan tematizálják a traumatikus önéletrajz elemeit, 
a traumának egyrészt egy magas szintű önreflexióját, másrészt egy megrendítő mélységű, 
szavakba alig illeszhető élményét közvetítik.

A faluban bennünket, bátyámat és engem, Gogának és Majomnak csúfoltak. Én voltam 
a Majom. A zsidó család ugyanis Erdélyből települt be, innen volt a kisfiú neve Goga. 
Bennünket elzárva neveltek a velünk egykorú gyerekektől. Ha néha kiszöktünk és talál-
koztunk a többiekkel, gyakran leköpködtek, megaláztak. Nem értettem, miért. A faluban 
érezhető gyűlölet vett körül. Aztán hétéves koromban az édesapámnak, miután az egész 
falu ellene fordult, egyik éjszaka gyorsan el kellett menekülni. Két évig külön éltünk, 
ritkán láttam. Édesanyám nem bírta ezt a lelki terhet, összeroppant, idegösszeomlása 
lett, amit különféle testi betegségek követtek. Édesapám nem kapott munkát, alkalmi 
munkákból élt, magánépítkezéseken dolgozott. Keveset fűtöttünk, keveset ettünk. Egye-
dül voltunk. Két év múlva tudtunk csak, kilencéves koromban elköltözni. Édesapámat 
a testvérei nem fogadták el, majd pedig az apjuk halála után kitagadták, szemére vetve, 
hogy nem az apjuk fia. Erre már jól emlékszem. Ez nagyon fájt neki. Akkor már tud-
tam a származásának ezt a titkát, amit gyerekkoromban még nem, amikor köpdöstek, és 
néha zsidóztak. Ezt akkor nem értettem, miért mondják. Ez így, ahogy most elmondtam, 
csak a végén, a kitagadással és a származás titkának feltárásával lett egyértelmű10.

Az, hogy az alárendeltség sosem steril, általános(ítható), hanem mindig konkrét kontextus 
eredményeként előálló, az egyenlőtlenségek ellen felszólaló, politikai jelentéseket implikáló 
helyzet, Borbély Szilárd magánlevelezéséből is kirajzolódik:

 A Nincstelenek német kiadásának függelékében olvasható Heike Flemmingnek, 
a regény két fordítója közül az egyiknek (a másik Kornitzer László) a visszaemléke-
zése Borbély Szilárd íróra. 2007-ben ismerkedtek meg.
 Heike Flemming részleteket idéz Borbély Szilárd egy 2010 késő nyarán írt e-mailjéből, 

melyet bizonyára magyarról fordított németre. Ebből idézek én most néhány sort – írja 

9	 Borbély Szilárd – Lucie Szymanowska – Kiss Szemán Róbert, Az igazi nevem nem ismerem, 
Szombat, 2009. 02. 19. [online] https://www.szombat.org/hirek-lapszemle/1035-az-igazi-nevem-
nem-ismerem. Utolsó letöltés: 2024. március 8.

10	 Uo.
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Radics Viktória irodalomtörténész –, de nem teszem idézőjelbe, mivel az eredeti ma-
gyar lehet, hanem csak elmondom inkább, hogy mi áll benne:

Tévedés volt Magyarországon, Debrecenben maradni. Tévedés volt irodalommal 
foglalkozni. Az elkövetkező évek, évtizedek a romlás és a veszedelem beláthatatlan ren-
getegét hozzák ránk. A dél-amerikai diktatúrákra emlékeztető hamis és cinikus világ 
rajzolódik ki, mi, Debrecenben már 1998 óta szenvedjük ezt. Mostantól az egész ország-
ra ki fog terjedni. Reménytelen. A demokrácia eszméje kihalni látszik, a szellem szabad-
ságát emlegetve pedig nevetség tárgyává teszi magát az ember. Vissza a Kádár-rendszer 
szocializmusába, ez a program, erős nacionalista ideológiával egyesítve. Elborzasztó 
perspektíva, különösen azért, mert 1989-ben én el akartam menekülni Kanadába. Csak 
azért nem tettem meg, mert következett a fordulat, és olyan reményeket adott, melyek 
mára nevetségesekké váltak… Mint megírtam, elhunyt kedves tanárom, aki hősiesen 
tartotta magát József Attila eszméihez. Az ő sírjánál állni azt jelentette, hogy egész ed-
digi életem tévedés volt. Mindent itt kellene hagyni, és valahol, bárhol, akár utcasöp-
rőként újrakezdeni. Van még húsz évem. Vagy harminc. És a gyerekeink egy normális 
világban élhetnek. Magyarország beteg, reménytelen, mint azok, akik kormányozzák, 
és mind, akik az elkövetkező évtizedekben más emberek sorsáról dönteni fognak. Az 
emberek még nem tudják, nem is fogják tudni, hogy a Kádár-korszak szörnyű ideje fog 
visszatérni évtizedekre, amelytől gyerekként és fiatalként borzadtam, attól, hogy ez lesz 
az életem. Ezért a barátommal úgy döntöttünk, hogy emigrálunk. Ő 1988-ban elment, 
én néhány év múlva követtem volna. Azonban csapdába estem, ó jaj, azt hittem, egyszer 
majd egy normális, demokratikus ország lesz ebből, ahol élni lehet.11 

Az alárendeltség folyton visszatérő, több szinten és több síkon folyamatosan reprezentá-
lódó kérdései az életmű egyik meghatározó összekötő eleme. Borbély Szilárd művei és 
műveinek paratextusai a következő tapasztalat feszültségében értelmezhetőek: a hatalom, 
a hierarchia alárendeltje csak a nyelven keresztül tud szembeszegülni, egyáltalán jelentés-
sé tenni álláspontját – miközben a periférikus, elnyomott, marginalizált, alárendelt éppen 
a nyelvtől fosztódik meg. (Így íródik vissza a dadogás mint poétika Borbély Szilárd műve-
ire és önvallomásaira.)  

De az alárendeltség jelentéshálója nem önmagában álló kérdéskomplexum Borbély 
Szilárd műveiben. Több irodalomelméleti és irodalomtudományi kérdéshez kapcsolódik, 

11	 Borbély Szilárd egy 2010-es e-mailben ír magyarországi sorsáról. Librarius 2015. 01. 16. https://
librarius.hu/2015/01/16/borbely-szilard-egy-2010-es-e-mailben-ir-magyarorszagi-sorsarol/. 
Utolsó letöltés: 2024. március 9.
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gyakran határátlépő igénnyel. Borbély Szilárd interjúi ugyanis elbizonytalanítják az olvasót 
a szerző szépirodalmi szövegeit illetően, amennyiben folyton olyan kijelentéseket és eb-
ből következő javaslatokat tesz, hogy egyes szépirodalmi szövegeit ne fikcióként olvassuk, 
hanem önéletrajzi (néha lírai) elbeszélésekként, önvallomásként. Szövegeiben egyszerre 
szembesülünk az arcadás és a névadás aktusaival: azt tematizálja, hogy saját életét, sorsát, 
arcát helyezi szépirodalmi szövegei mögé, és saját neve nem pusztán írói névként funk-
cionál, hanem pecsétként: ez az én történetem, ez Borbély Szilárd története. Paratextusai 
által kívánja megkötni a lejeuni paktumot, a fikciót visszavezetni olyan műfajokhoz, mint 
a tudósítás, az oral history, az önelbeszélés, az emlékirat. 

Ennek kapcsán a radikális istenkísértés és bátorság fontos számomra. Radikális bá-
torság, mert az intim családi történetek lejegyzésével, a családi traumák kibeszélésével el-
szakítja magát a családtól és szeretteitől, kiszolgáltatja azokat, voltaképpen árulóvá válik. 
Interjúiban ilyen képet közvetít önmagáról, miközben természetesen ellenőrizhetetlen, 
állításaiból mennyi a történeti valóság, mennyi az utólagos konstrukció. Radikális bátor-
ság, mert olyan kíméletlenül éles és pontos látleletet ad a magyarországi autoriter politikai 
rendszerről, amely egzisztenciális téttel is bír. Radikális bátorság, mert a tabu kimondá-
sához keres és talál szavakat. És mindez egyúttal radikális istenkísértés is, amennyiben 
Borbély Szilárd interjúiban paradoxonok sokaságából felépülő szövegkorpusz áll elénk: 
egyszerre fikció és emlékezés, önelbeszélés, vád és együttérzés, kimondás és kimondhatat-
lanság paradoxona. 

Mint ahogy Tillmann Józsefnek nyilatkozza a szigligeti beszélgetést közlő Jelenkorban 
„...a szenvedésről nem lehet beszélni. Aki szenved, annak nincsenek szavai. Az áldoza-
tok hallgatnak. A megalázottaktól első lépésben elveszik az önbecsülést, az öntudatot, 
megbontják a személyiségük szerkezetét”12. A nyelvnek ez a paradox, kettős természetű, 
ambivalens, határhelyzetet elfoglaló pozíciója is beleíródik Borbély Szilárd szépirodalmi 
műveibe és azok paratextusaiba. 

De a nyelvtelenségnek – ahogy az alárendeltségnek – szintén többféle szintje van: 
a marginális úgy is megfosztódik a nyelvtől, hogy annak kétségbe vonódik az érvényessé-
ge, hogy a jelentéseire érzéketlenek a befogadók, sőt a hatalmi praktikáknak köszönhetően 
el sem jut az üzenet. Így aztán az értelmezés szükségszerűen nem maradhat meg a puszta 
poétikánál, hanem a hatalom poétikájának, a hatalom diskurzusának vizsgálatára is ki kell 
terjednie. De ez már egy másik értelmezés célja lehetne. 

12	 Borbély Szilárd – Tillmann J. A., Valamiféle mintázat: beszélgetés, Jelenkor, 2006/9, 858.
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Másnap délelőtt az Astoria felé igyekszem. A Wesselényi és a Dohány utca sarkára beszéltük 
meg a találkozót – a hazaköltözése óta ez az első közös programunk Edittel. Az aluljáróban 
kirándulókba botlom, az utcák, a terek és a kávézók dugig vannak emberekkel. Ráérősen 
ácsorognak a kirakatok előtt, míg mások cukrászdában ülve integetnek ki ismerőseiknek az 
utcára. Mintha fesztivál lenne, holott sima hétköznap van.

A nagynéném enciánkék kabátkáját már a túloldalról kiszúrom. A kezében pórázt tart, 
a póráz végén kistermetű, lapos fejű kutya. Egy mopsz. 

– Ez milyen kutya? Ugye nem a tiéd? 
– Egy barátomtól kaptam. Egyelőre ő is anyádéknál lakik – mondja. 
Mintha a tény, hogy Edit váratlanul kutyatulajdonossá vált, a világ legtermészetesebb 

dolga lenne. Fogalmam sincs, hogy mehettek ebbe bele a szüleim. Legfőképp a tisztaságmá-
niás anyám. Gyerekkoromban egyszer megengedték, hogy kanárit tartsak, de amikor elpusz-
tult, nem éreztem helyénvalónak, hogy másikat kérjek. Anyám panaszkodott, hogy rengeteg 
piszkot csinál, ráadásul egészségtelen is, ha az ürülékéből képződő port belélegezzük. Nem 
mintha Edit valaha beszélt volna róla, hogy szereti a kutyákat. Vagy egyáltalán az állatokat. 
Nem az a típus, aki észrevenné őket. Azt remélem, nem akarja majd magával cipelni a laká-
somba. Lehugyozná az ébenfa bútoraimat, esetleg odaszarna az összekuporgatott pénzből 
vásárolt keleti szőnyegeimre. Fel kellene csavarnom az összeset, és a sarokba állítani. De még 
akkor sem lennének tőle biztonságban. 

Leguggolok, a mopsz megnyalja a kezem. Tömpe fekete orra fényes és nedves. Egy ideig 
farkasszemet nézünk. A pofájából kilógó nyelve miatt az az érzésem, mintha röhögne rajtam. 
Nemcsak rajtam, Editen is. Nőstény, Arielnek hívják. De miért pont Arielnek? 

Edit ezzel kapcsolatban elmesél egy történetet. Szerepel benne apám, a nagybátyám, Ági 
meg a kilencvenes évek eleje és egy auschwitzi társasút, ahová anyám nem ment el. És ahon-
nan visszaérkezve a társaság Krakkóban, a Kazimierz negyedbeli Ariel kávézóban pihent 
meg. A nagynénémnek akkor tetszett meg a név, szabályosan beleszeretett. Rövid, tömör, 
héber eredetű. Sőt, tipikus izraeli. Igaz, ő maga soha életében nem járt még ott. Úgy teszek, 
mintha érteném, bár továbbra sem világos. Hogy a fenébe nevezhetett el egy cukrászdáról 
egy kutyát?

Tömött sorok kígyóznak a zsinagóga előtt, minimum egy óra lesz, amíg bejutunk. Edit 
nem zavartatja magát, táskájából előhúzza a kamerát, hogy megörökítse Európa legnagyobb 
zsinagógájának döbbenetes látványát. A körülöttünk állók közben őt fotózzák, a tettre kész, 
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digitális szupernagyit. Kamerával a nyakában átgyalogol két hátizsákon, belerúg egy leej-
tett ásványvizes palackba. Morog, amiért kitakarom az épület sarkát. Érzem, hogy útban 
vagyok.

Tizenegy múlt tíz perccel. A főkaput, amelyhez a detektoros ajtónál kettéváló sorok ve-
zetnek, még mindig nem nyitották ki. Centiről centire araszolunk előre. Ariel, isten orosz-
lánja közben engedelmesen hasal a lábunk előtt. 

Újabb busznyi amerikai turista érkezik Bad Boys feliratú egyensapkában. Egyszerre 
mozdulnak, húzzák elő hátizsákjaikból az üdítőt és a szendvicset. Közülük többen Dá-
vid-csillagot viselnek a nyakukban. 

A detektoros kapuhoz érve észreveszem apámat. Ott ácsorognak Bandival a tömeg szé-
lén, pár méterre tőlünk. Egy szóval nem említette, hogy itt lesznek. – Vegyétek úgy, hogy 
én tulajdonképpen itt se vagyok – Bandi előzékenyen nyúl a póráz után, megpaskolja Ariel 
fejét. Edit nyugodt lehet, ő majd vigyáz az ebre, amíg mi, egy ideig keresi a megfelelő szót, 
hogy is fogalmazhatna másképp, szóval, amíg mi odabent imádkozgatunk. Válaszra már 
nem marad idő. A sor most hirtelen meglódul, a tömeg elnyeli őket. 

Edit belépés után rögtön az árkádsor túloldalán lévő Emanuel-fa irányába terel minket. 
Ugye tudjuk, hogy a mai Zsidó Múzeum helyén álló házban született Theodor Herzl? Sze-
rencsétlennek mégis csak az az egy emléktábla jutott. Apám válaszul olyasmit morog, hogy 
mit akar, mégiscsak Herzlről nevezték el az épület előtti kis teret, mire Edit csak legyint.

A zsinagógában előrefurakodik a bimához. Megcsodálja a frigyszekrényt, majd az épü-
letben – lassan körbejárva – a padlót borító mozaik geometriai formáit. Pedig nem először 
jár itt. Apám próbálja tartani vele a ritmust. Bár senki sem kéri, részletes kiselőadást tart 
Júda oroszlánjairól, a zsinagógában megvásárolható ülőhelyekről és a frigyszekrény díszes 
ajtajáról. Muszáj Edit előtt bebizonyítania, hogy bár a vallási előírásokhoz nem sokat ko-
nyít, a zsidó kultúra és építészet terén mégsem teljesen tudatlan. 

– A frigyszekrényt izraeli olajfából készítették, ami az ószövetségi Noé történetére utal. 
A tóraszekrény kulcsának tolla szemből nézve ötös számot formáz, ez meg a Tóra öt köny-
vét jelenti. 

Nem veszi észre, hogy egy idő után már senki nem figyel rá. Edit is jobbára beéri a lát-
vánnyal. 

– Azt tudtátok, hogy a főhajóban lévő két hatalmas csillárt teljesen le lehet ereszteni?
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Ebédelni a közeli Hummusbárba megyünk. A közel-keleti étel a Wesselényi utcában 
szinte kötelező, ráadásul épp most voltunk zsinagógában. Ott van tőle pár méterre. Ban-
di is meggyőz minket róla, hogy egy közepes halászlé miatt nem érdemes elkutyagolni 
Frici Papa kifőzdéjéig. 

Apám gondterhelt arccal kortyolja az üdvözlő teát, amit a mosolygós host nyom a ke-
zünkbe. Nem ért a közel-keleti konyhához, aggódik, nehogy valami undokságot tálalja-
nak fel neki. Csicseriborsó vagy szezámmag alapú kencéket. Ha valaki, ő biztosan nem 
osztja a véleményt, miszerint a zsidóknak a galutban is éjjel-nappal hummuszon és tahi-
nin kellene élniük. Világéletében a magyaros konyhát szerette, termőföldet meg egyen, 
akinek arra támad gusztusa. 

Nézem, ahogy kelletlenül lapozgatja az étlapot. Mindig megdöbbenek azon, men�-
nyire hasonlítunk. A szabályos, kerek koponya, az elálló fül (amit esetemben a hosszú 
haj szerencsére eltakar), a kissé esetlen mozdulatok. Ugyanaz. Ahogy az állítólagos sze-
xepilünk is. Bár utóbbi szerinte főként a család férfi tagjaira jellemző, de valamennyit 
talán örököltem belőle én is. Szinte látom, ahogy néhány év múlva az én szemhéjam is 
megereszkedik, tekintetemet a petyhüdtté váló bőr fáradttá és morcossá teszi. Apámhoz 
hasonlóan nemsokára én is ezzel a fáradt bizalmatlansággal tekintek a körülöttem lévő 
világra. Hacsak nem így tekintek rá már most is. 

Elsőnek a vöröslencselevest hozzák ki, majd megérkeznek a kencéim a frissen sült 
falafellel és zöldségekkel. Gátlástalanul legelni kezdek, holott tudom, a bő, fűszeres olaj 
nemsokára alattomosan megbosszulja magát. Az asztal alatt kuporgó Ariel boldogan veti 
rá magát a lehulló falafelmorzsákra. Apám aggódva figyeli, mit művelek. 

– Nem fog megártani? – Ilyenkor nem feltétlenül az egészségemre gondol. Kamasz-
koromban egyszer sem mulasztott el megjegyzést tenni testem folyton változó arányta-
lanságaira. Míg Edit kizárólag a mellemmel volt elfoglalva. Ha nem figyelsz oda a súlyin-
gadozásra, egy idő után meglátod, menthetetlenül lógni fog. Most viszont falatozás közben 
csak annyit jegyez meg, legutóbb mintha kicsit soványabb lettem volna.

Bandi nem szól semmit. Az efféle mondatokhoz ő túlságosan is finomlelkű. Mit ér-
dekli őt, mások hogy néznek ki, mostanáig egyébként sem találkoztunk gyakran. Leg-
szívesebben azt válaszolnám nekik, a legkevésbé sem érdekelnek a megjegyzéseik. De 
úgysem hinnének nekem. 
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Edit az ebéd végén mentateát és tejpudingot rendel mindenkinek. Rózsavíz, cukor-
szirup, a tetején apróra vágott, pirított pisztáciaszemek. Belemeríti kanalát a hófehér 
krémbe, ropog a pisztácia a foga alatt. Nem nyúlok érte. Odatolja elém, ezt én is nyugod-
tan ehetem, nincs benne tehéntej.

– Attól még ugyanúgy utálom. 
Nem figyel, meg sem hallja, amit mondok. Soha életemben nem ettem meg a pudingot, 

vagy más, hasonló ételt. Semmit, ami kocsonyásan rezeg, amikor az ember finoman hoz-
záérinti a villáját. A krémest, képviselőfánkot és a madártejet sem. A sűrű, vaníliás krém 
számomra nem gyönyörűség, hanem valóságos rémálom. Ha Edit valamennyire ismerne, 
tudhatná. Most is csak leeszem a krém tetejéről a pisztáciát, a többit érintetlenül hagyom.

Edit apámra néz.
– A feleséged miért is nem jött ma el?
– Jutka tudtommal bement az irodába. Valakinek dolgoznia is kell, nem? 
– De mit csinál az irodádban?
– Mit csinálna? Könyvel. Nem mondtam, hogy egy ideje együtt dolgozunk?
– Otthagyta azt a nagy céget? Jesszusz. De miért?
– Mert nem érezte ott jól magát. A titkárnő fúrta a háta mögött. Különben is, volt ott 

már eleget. 
– És mondd, jó így nektek? Én soha nem tudtam volna elképzelni, hogy együtt dolgoz-

zak a férjemmel… Tak gud. Szerencsére nem is kellett. 
Apám türelmetlenül legyint. Látom rajta, szeretne már túl lenni a témán. Egyébként is 

jócskán elhúzódott a nővérére szánt idő. Eredetileg arról volt szó, hogy én kísérgetem Edi-
tet. A közös ebédre biztosan anyám beszélte rá, magától eszébe sem jutott volna. A családi 
programokra legfeljebb másfél órát szán, utána ideges fészkelődésbe kezd. Ahogy most is.  

– Nekünk viszont tökéletesen megfelel. Kisebb cég, kisebb probléma. Mit szeretnél 
még hallani, Editem? 

A nagynéném megsértődik. Ő csak szeretné tudni, mi van velünk. Ezért sem érti, az 
öccse miért ilyen ingerült. De nem baj, mostantól úgyis többet leszünk együtt. Majd meg-
látjuk, milyen jó lesz. Azzal int a pincérnek, hogy fizetünk. 
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Megbeszéltük, hogy találkozunk. Boglyas haj és szaxofon, nagyon magas fiú. Kábé en�-
nyit tudtam, és hogy tetszik, de nagyon. Tudom, hogy nem komoly. Messze laknak 
a szülei, elég gazdagok, én épphogy megélek. Ez most mindegy. Jönni fog hozzám a hé-
ten. A kis szobámba, az albérletbe, ahol a lányokkal lakom. Két napja, az albérletben 
majdnem betemettem magam a hazugságba, hogy van nyelvvizsgám. Akkor sem tud-
tam jól hazudni, néha megpróbáltam, de nem ment.  A gimiben a puskámat benne 
hagytam a dogafüzetben. A tanár persze rögtön kiszúrta. Aztán azt hallgattam, hogy 
tehet ilyet egy rendes lány meg a többi erkölcsi okítás. Az egész osztály előtt mondta. 
Az egész osztály állandóan puskázott, és olyan is volt, aki jobb jegyet diktált be, mint 
amit kapott. Fülig pirultam, nagyon kínos volt. Tényleg rendes lány vagyok, ezért nem 
szoktam puskázni, és ezért voltam olyan idétlen első próbálkozáskor. 

Hazafelé már készítettem a szobámat, rendet raktam, takarítottam. Kezdetnek jó, 
mert ide végre hozzám is jön valaki, és nem kell átadnom a szobámat Jolinak, ha jön 
a fiúja. Persze nagyon jó volt az Évával lenni a másik szobában. Az Éva megértő és mély, 
sokat beszél a német szerelméről, ő is szőke és hullámos hajú, mint a fiú. Éva fiúja, Mi-
chael szerint a németek még mindig bűnösnek érzik magukat a zsidók miatt. Akkor is, 
ha már másik generáció, és az apjuk nem csinált történetesen semmit. Ő is mély volt, 
mint Éva. Jó páros, gondoltam. 

Még a konyhában is takarítottam. Elég rémes hely, ablaktalan helység, és a Joli fi-
úja, aki egyébként Olaszországban tanul, általában ott hagyja a spéci olasz kaja marad-
ványát, amit csinál. Gomba, paprika és paradicsom tésztával. Finom egyébként, csak 
büdös másnap az egész istenverte kis helyiség, meg dobhatom ki a lábosban hagyott 
maradékot. Na jó, a csajok amúgy rendesek. Végül is befogadtak. Persze a szobám, oda 
járnak. Nekem eddig az albérletben nem volt senkim. Zsigmond, kimondani is alig 
tudom a nevét, a seb. Itt a hetediken legalább biztonságban vagyok. Hallottam, ahogy 
beszéltek rólam tegnap este. A Tamás is, aki főzni szokott. Ennek szerintem nincs nyelv-
vizsgája. Igen, még tényleg nincs. A szóbeli majdnem sikerült, az írásbelire már el se 
mentem. Ezt nem mondhatom. Nem vagyok senki, de tényleg senki. Korán kelek, tit-
kárnőként dolgozom, ott nem rossz. Délben kijárok ebédelni, egész finom a kaja, vagy 
hozatok. Cigizni nem megyek, mert a munkahelyemen nem lehet, csak itthon este, az 
ablakban vagy lent. Megyek a fülkéhez, addig szívok egy cigit. Az anyám jól van, őt 
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hívom és a keresztanyámat, hogy mi történt velem. Futni is szoktam, mert az egyik utcai 
lámpa nem ég. Még mindig félek. Túl jó a fantáziám. Az árnyak szerencsére nem bántanak, 
nem bánthatnak, hátranézek, ismétlem magamban. Csak ne szólítson le senki. De én már 
olyan kemény vagyok, jókat tudok odagondolni, mert beszélni biztosan nem. És futni is 
tudok, bármilyen cipőben. Futni, hogy elérjem a reggeli buszt. Futni jó, csak úgy, ha kicsit 
félek, akkor is. Nem kockáztatok, bármi gyanús, sietősre fogom, rákapcsolok.  Telefonálni 
még jobb. Ott őszintébb, mint a lányokkal. Keresztanyám legalább tudja, hogy nem sikerült. 
Majd legközelebb. Én is így gondolom. Addig össze kell szednem magam, még veszek órá-
kat. Már tudom is, hogyan adom be az albérletben, hogy folytatom az angolt. Hogy miért 
hiszem azt, hogy foglalkoznak velem, hogy számítok. Ha vacak dologról van szó, akkor biz-
tosan, egyébként meg nem érdeklem őket. Jól megvannak, jó nekik. 

Tegnap jöttem hazafelé a munkából, valami férfi haladt mögöttem, úgy éreztem, követ. 
Hátra se mertem nézni. Fél éve van a rettegés, hogy meglátom Zsigmondot, a villamoson 
vagy az utcán. Mindenkitől félek itt a fővárosban, mert ez a közös hely, ahová terveztük 
az életünket. Zsigmonddal. Persze elég zavaros tervezés volt. Ott hagytam a gyerekkori 
szobámat, a városomat, és albérletbe költöztünk. Itt van munka és lehetőség. Otthon a be-
zárt gyárak és csak a protekciós helyek voltak. Az én protekcióm annyira volt elég, hogy 
a cipőgyárban dolgozzak két műszakban szalag és egy félelmetes gép mellett, ahol lehetett 
szipózni, illetve kellett, mert általában nem működött az elszívó, nem volt gazdaságos, ne-
künk meg, melós csajoknak, úgyis mindegy. A terhes lány helyét kaptam meg, ő mégsem 
rongálhatta a szervezetét. Néha jobb helyre kerültem, a szalag mellé, de mire betanultam 
a munkafolyamatba, és ki tudtam termelni a normát, már kerültem is a másik helyre, újabb 
munkafolyamat, újabb tanulás, a fizetésemből meg levontak. Itt irodában vagyok, a fizetés is 
jó, ahogy azt még a költözés előtt kigondoltam. Bolondnak tartottak és nagyot gondolónak. 
„A lehetetlen küldetés.” 

Várom, hogy jöjjön, hogy menjünk. Érte megyek a pályaudvarra, elég közel van, lega-
lább biztosan hozzám talál. Együtt terveztük az estét, több óra. A hidegben nyikorog a csiz-
mám, alattam a kitaposott hó. Még jó, hogy központi a fűtés, mindig túl meleg van, kivéte-
lesen most jó. Van itt mindenféle ember, tömegnyomor, kerülgetnem kell, és figyelni a nagy 
hajat. Örülök, hogy magas. Nézek a fejek fölé, valaki közben nekem koccan. Senki nem kér 
elnézést. Kiszúrom, sietősre fogom a lépteimet, kerülgetem az embereket, mint egy társasjá-
tékban a bábukat, egyre gyorsabb vagyok. Lóugrás, sakk. Az utolsó néhány méteren lassítok, 
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ne lássa rajtam a nagy örömöt. De már késő, ott áll és néz. Mosolyog és közben cigire 
gyújt. Nekem is ad. Együtt fújjuk, nem sok szó. Megyünk. A kapu előtt kérdezem, legyen 
fecsegés, mutatom az utat. A testem előtte jár, a kabátom alatt megdermed a szívem, 
érzem, alig ver. Az izgalom rám kétféleképpen hat. 

Most minden más. Amikor beköltöztem, még nálam laktak a hörcsögök. Zsig-
mondtól menekítettem őket. Magamat is kellett. Az anyám pakolt össze, és Zsigmond 
szülei. Abba a lakásba nem mehettem vissza. Amikor hálóingben a szomszéd ajtaján 
dörömböltem és kiabáltam, mert ilyesmi nem csak a filmekben van, vagy egyszerűen 
csak megcsináltam a saját mozimat. Láttam a testem, amint dörömböl, és hangokat ad 
ki a szám, kétségbeesetten magyaráz, mikor a szomszéd férfi alsónadrágban kinyitja az 
ajtót, a biztonsági lánc a homlokát keresztezi. Mindent tudtak, mert hallották. Már vár-
tak. Düböröghettek a csontjaim a parkettán, ordíthattam. Kérleltem. Kiabáltam, amíg 
tudtam. A nyakam. Nem jött ki hang a torkomon, nem engedett a szorítás. Végig ügyes-
kedtem. Még sosem ölt embert, nem volt tapasztalat, hogy mennyire kell szorítani egy 
nyakat, hogyan menjen ki a testből a szusz. Egy pillanat a fogságból. Előtte az ajtón járt 
az agyam. Hol van a kulcs, benne a zárban? Ha eljutok odáig, és nincs ott a kulcs, nincs 
menekvés. Én jöttem haza utoljára, de nem emlékeztem, a sötétben zártam vagy sem, 
a kulcsot a zárban hagytam vagy az asztalra tettem. Nem gyújtottam lámpát. A holdfény 
betüremkedett a csupasz ablaktáblákon. Nem akartam felébreszteni. Halkan mentem az 
ágyhoz, és vettem le a ruhámat, és vettem fel a hálóruhámat. A régi barátomra gondol-
tam. Nem csókoltam meg, akarta, de nem.  Beszélgettünk, munka lesz ott náluk, ajánlat 
volt bőven, biztosabb, azt választom. Legalább ismerek majd valakit. Zsigmond aludt. 
Egy pillanat, és befeküdtem mellé a nagy ágyra. 11 óra tájt járhatott az idő. Nem olyan 
késő. Furcsa érzésem volt. Fogat nem mostam, nem akartam azzal is neszezni. Minél ha-
marabb jöjjön az álom, és én még boldog voltam, mert Laci olyan kedves, igazán kedves. 

A hörcsögök sokat motoztak a kisszobában, és büdösek is voltak. Nem tudtam eleget ta-
karítani. Visszavittem anyámhoz őket. Már nem élnek. Anyám nem bírta őket rendesen 
gondozni, nem voltak öregek, egyszerűen felfalták egymást, az utolsó meg kimúlt. Nem 
is értem, hogyan. 
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Az albérletben borral kínáltam. A sapkáját mutatta, most kapta. Piros. Tényleg 
szép, kicsit nőies, mondta. Az anyukája kötötte. Ezen gondolkodtunk, lányos vagy 
sem. A lányok nem voltak még otthon, ketten a lakásban, iszonyú jó. Nyugisan lehe-
tett iszogatni, már hívtam is a szobámba, bármikor beeshetnek. Nem akarom, hogy 
itt lássák, amit csinálunk, jobb addig, míg nyugalom van. Végre valaki, akit mertem 
érinteni. Nem féltem tőle. Fél év után az első férfi. A szilveszteri buli valamit meg-
változtatott. Zenélt is, házi koncertet adtak. Ott beszélgettünk. A buddhizmus került 
szóba koncert után, és a zene. Jazz. Valamiért találkozni akart velem. Magam sem 
értettem. Én kerültem az embereket, és ők is engem. Azon az éjjel valami változott, 
nem csak a város, mert hó lepte be akkor is.  

A szobámban az ágyra heveredtünk, kicsit rövid volt neki a sarokba rakott he-
verőm. Nem értem, hogy miért találtam ki, és miért akartam, hogy egy olyan na-
pon feküdjünk össze, mikor megvan, és nem ajánlott. Vagy mégis lehet? Vigyáztunk 
mindenre, olyan könnyű volt az egész. Egyszerű. Nem túl hosszú, mert az időnk ke-
vés. A lányok szerencsére késtek, és minden a csendben történhetett. Odakint már 
szakadt a hó. Kinéztünk az ablakon, még mindig ölelve, aztán sietős zuhany. Ittunk 
egy pohár bort, adtam neki szendvicset. Hálás voltam neki. A távozása előtt ismét 
bekapcsolt az agyam, milyen jövőnk van nekünk. Néha van Pesten, egy iskolában, 
aztán hazajár a bandájához és a hatalmas családjához. Talán van, gondoltam. Az új 
állásommal is szegény vagyok. Itt még hogy nincs kasztrendszer. Bár ígéretes. Egy éve 
Zsigmonddal nézegettük a kertes házakat az agglomerációban. Persze reménytelenül 
csóró volt, és kiábrándult, elbulizta a korábbi sok pénzét, mindenkinek fizetett, amíg 
volt. Most a fiún gondolkodtam, mi nem leszünk házasok, de ez most nem számít. 

Búcsú, puszi. A testemen még éreztem az érintését, a szagát magamon. Már indult 
volna, majd elfelejtette a sapkáját. Kereste, úristen hová tette. Kicsi lakásban hová tűn-
hetett? Nem is értem. Nagyon ideges lett, hogy neki mennyire fontos a sapka, most 
kapta karácsonyra. Hirtelen szörnyen éreztem magam. Álltam ott a kis előszobában. 
Ő nézte a táskáját, a kabátujját, én a padlót, a fogast. Kint várja a hó. Hirtelen nagyon 
szomorú lett. Nem lett meg. Nélküle indult el. Mondtam, ha megtalálom, majd érte-
sítem. Én is nagyon szomorú lettem. A sapkát később sem találtam. Talán nála van. 
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Fölmentünk az emeletre, kitártuk az ablakot, bejött a nyár. Valahol ökröt sütöttek, 
hallottuk a kiabálást. Holnapra én is jobban leszek, gondoltam. Apa persze lent 
kuksolt a puskával, hogy mikor jönnek.

Egy hete kezdődött. Esős nap volt. Nagyon esett, nagyon. Esett az eső. Más 
nem történt, csak Mariska néni jött át az új terítővel, de elpáholták a fiatalok. Este 
föltettünk egy lemezt, háromig kártyáztunk, veszekedtünk, szeretkeztünk, apa 
meg csak vihogott. Az a sildes sapka volt rajta. Aztán fogta a puskát, és levonult, 
várni, mikor jönnek. Fogalmam sincs, meg van-e töltve.

Másnap megjött Imre, kiabált, hogy ő ezt már nem bírja tovább, hogy neki is 
vannak jogai, meg hogy ő innen elköltözik. Megette a levest, felhúzta a nadrágját, 
hegyeset pökött. Aztán csak bámult kifelé az ablakon, és izzadt. Meleg volt az idei 
nyár, hogy a fene enné meg.

Szerdára én is jobban lettem, aztán rögtön rosszabbul, húzta is mindenki a vi-
zet a kútból, én meg telefirkáltam a falat a legjobb ismereteim szerint. Mondom 
Imrének, nem azért mondom, hogy isten vagy nem isten, de templomba azért 
járni kell, a mindenségit neki. Hogy ő otthon is tud imádkozni, meg neki már úgy-
is mindegy, hogy ő már nem akar élni. Úgy vágtam nyakon, hogy eltört a kezem, 
hozták is gyorsan a borogatást meg mindenféle kimutatásokat.

Lengyelek érkeztek másnap délben, jöttek a portékával, a kiabálós tojással, 
a hűvös emuval, vezették láncon a medvét, ilyesmi. Nálunk nem akadtak embe-
rükre, még apa is rágyújtott, hunyorgatott rendesen, de le nem tette volna a fegy-
vert.

Kitártuk az ablakot, bejött a nyár, távoli zsémbelés zaja. Láttam, a gyalu a he-
lyén, nem lehet baj. Bejött a szél is. Bejött a padlásra is, meglengette Imre cipőjét, 
persze akkor még nem tudtuk, mint ahogy azt se, hogy ekkor már a kis Imrét hor-
dom a szívem alatt. Másnap majd átválogatjuk a káposztát, hogy az bűzlik. Nagy 
a nyár. Csak két nap múlva találjuk meg, amikor már elviselhetetlen lesz a bűz.

Lövés dörrent. Úgy látszik, megjöttek.
Nem bírtam abbahagyni a röhögést.

BÖSZÖRMÉNYI PÉTER

MALEŠICKÉ CSIRKE 
KRUMPLIS KNÉDLIVEL
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Gyűlölöm a prózát! A legszánalmasabb írásmód. Vagy műfaj. Vagy műnem. Nevezzük bármi-
nek. Epikának. Utálom.

A próza mindennek, ami művészet, az elárulása. A művészet lenullázása, minimálisra redukálá-
sa. Csináljunk úgy, mintha irodalmat írnánk, de közben hajszoljuk a történetet, a sztorit, a cse-
lekményt. A próza a pletyka műfaja.  

Próza. Hányinger még kimondani is. A rengeteg ember. Összeszámolta már valaki, hány szerep-
lő van egy-egy regényben? Mindig csak az emberek, minden lapon megjelenik minimum egy 
új szereplő. Minek ennyi ember, jönnek az arcodba folyamatosan, nem engednek gondolkodni. 

Megmondom, minek ennyi ember, és minek ennyi történet. Éppen ezért. Hogy ne kelljen gon-
dolkodni. A sztori felfüggeszti a gondolkodást, lehetetlenné teszi a megállást, lehetetlenné tesz 
bármiféle önreflexiót, önmagunk elgondolásának a mélyítését, bármiféle kérdést, ami a mélysé-
geinkre vonatkozik.

Csak a felszín. Ennyi a próza. Ez a próza. 

Grigorij Pomorscsuk, a 19. századi nagy orosz klasszikus, az ún. plazmarealizmus megalapítója, 
Dosztojevszkij és Tolsztoj barátja, aki 138 évesen hunyt el, így minden bizonnyal a leghosszabb 
ideig élő irodalmárként írta naplójába: „A próza bámulatosan hajlítható nyelve mindig is von-
zott!” Az, persze. A műanyag nyelv. Gratulálunk.  

És a nevek! Minek ennyi név? Összeszámolta már valaki ezeket a neveket? Ezek a kitalált, kimó-
dolt, mesterséges, mesterkélt nevek! Hányinger. Beszélő nevek. Na, ebben a jelzős szerkezetben 
minden benne van. A legprimitívebb eljárás, hát persze, a történet nem lehet más, hiszen a sze-
replő neve árulja el, utal rá, előrevetíti. Szánalmas.

Mint ahogy szánalmas minden próza értelmezése is. Akkor már inkább a telefonkönyvet.

Igen, szánalmasak a prózában ezek a siralmas együttállások, utalgatások, a felszínen, a trécselés, 
a pletyka, a sztori pocsolyapiszkos felszínén, ezek az összekacsintások, ezek a „Te is tudod, hogy 
én azért írtam így, hogy az jusson eszedbe, ami egyébként is eszedbe jutna”-féle megoldások. 

NÉMETH ZOLTÁN

HALLUCINÁCIÓK 6. 
GYŰLÖLÖM A PRÓZÁT!
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Merthogy a prózában nincs semmi, aminek köze lenne a valódi kreativitáshoz. 

Liang Zhendong, az első kínai erotikus regény írója egy levélben azt írta: „Csak a regényben tu-
dunk ilyen hosszasan és kitartóan evezni az érzelmek és a boldogság lótuszvirágos tengere felé.” 
Lónyál!

A próza áru. És valóban, egyetlen ismérve az eladhatóság. Nézzük meg az ún. sikerlisták élét! 
Pontosan oda valók, a sikerlisták élére! 

A történetek! A pletykák! A ki mit csinált. A ki hogyan csinálta. A ki miért csinálta. A háló-
szobatitkok. A primitív lehallgatások. Kihallgatások. A hatásvadász megoldások tömege. Az én 
mindent jobban tudok, mint más. És miért? Mindez azért történik, hogy ne kelljen a nyelv belső 
titkaival foglalkozni. 

Itt minden azért történik, hogy ne kelljen a nyelv belső titkaival foglalkozni. 

Kedves Prózaíró! Foglalkozz magaddal, kérlek! Foglalkozz a nyelvvel, kérlek! Hárítasz! Amíg 
prózát írsz, addig sem kell önmagadról beszélni, ugye?

Mint ahogy Arthur Cossowitzky, a lengyel származású francia klasszicista regényíró nyilatkozta 
egy őszinte pillanatában: „A regény számomra, pénz, díjak és interjúk.” Tökéletes.

A próza hazugság!

A legaljasabb pedig mind közül a naplóregény. Az emlékezőpróza. Az autobiográfia. Az önélet-
rajzi kiskáté. Istenem. Történeteket gyártani önmagamról, amelyeket úgy írok meg, hogy a törté-
net ne történetként jelenjen meg, hanem önelemzésként. Micsoda bonyolult recept, haha! 

Egy napom. Az...

Csak éppen a legintimebb események maradnak ki az úgynevezett naplóregényből, igaz? Csak 
éppen a kényelmetlen részletek. Csak éppen az, ami árthatna, ami önellentmondás, ami kreativi-
tás, ami elbizonytalanítás, ami kérdés és nem válasz. 

Esküszöm, félek a prózától! Átlagemberek átlagművészete! Átlagemberek átlagemberek számára 
készített átlagirodalma. 
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Hát, mit mondjak, egyáltalán nem csodálkozom, hogy a könyvek eladási listáinak az élén 
a prózai művek állnak. Regények! Ez pontosan behatárolja és megvilágítja azt a horizontot, 
amin a prózai műveket kell elképzelnünk.

Egy prózakötet 300 oldalon ér el akkora energiaszintet, mint egy négysoros vers. Elképzel-
hetjük, mekkora energia jut egy mondatra, és mit is gondoljunk a prózáról. 

Ahogy Kovács András Ferenc nyilatkozta: „...ha valamit prózában akarok elmondani, ideges 
leszek, és az egészből inkább egy újabb vers születik.”

Igen! Semmi bizonytalanság, csak a sima, kígyózó, kígyószerű mondatok – sajnos nem 
a semmibe, hanem a jelentések egyértelműségébe. A próza minden mondata állítás, a vers 
minden mondata több kérdés párhuzamosan. 

Ó, én hányok a prózától! Túl sok fekete túl sok fehéren. Kétségbeesett teleírása a semminek 
semmivel. A könyvtáramból már száműztem mindent, ami prózára akár csak hasonlít is. 

A próza és a prózaíró azt hiszi, ha leírja az életet, akkor az valamiféle tanulság, lehetőség, út-
mutatás – de nem, túl sok élet van, és egyetlen emberben is életek százai, ezrei, és ezzel a pró-
za semmit sem tud kezdeni, mert ráhordja a rengeteg törmeléket, koszt; elfedi, megfoszt tőle. 

És hiába nyomja le a torkunkon a történeteit, ezek idővel mind elfelejtődnek, és mi ott ma-
radunk a saját, nem felismert egyéni történeteinkkel, amelyekkel nem foglalkoztunk, mert 
a próza nem engedte, mert ráhúzta a szennyesét, a szennyes lepedőt, felszínes történeteinek 
koszos pokrócát melegedni. Pedig nekünk fáznunk kell, vacogni, a fagyhalál egészen konk-
rét kapujáig kell eljutnunk, ha valamit meg akarunk tudni a világról és magunkról. 

A végére hagyom Ajtony Áron kortárs magyar prózaíró csodálatosan őszinte nyilatkozatát 
hatodik, egyébként díjnyertes regénye után: „[Amikor] Befejezek egy regényt, ösztönösen 
félek kimenni az utcára. Leteszem a tollat, és négy napra bezárkózom a szobámba. De fura 
módon nem akasztanak fel. Ez a szégyen lesz aztán a következő regényem inspirációja. És 
a pávatáncunk itt újra körbefut.”*

*	 A szerző a kézirat elkészítése idején a Kisebbségi Kulturális 
	 Alap ösztöndíjában részesül.
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Érzéstelenített falak
közé zárt gerincoszlop
mindent becsuktam
varrataimmal és
katétereimmel
egyedül én rendelkezem
a zsibbasztó neonfény
valahonnan mégis
beszűrődik
sistergő árnyakat
vet a fémre

Befekszem melléd
a lassú szivárgásba
az idő kitágul
lassan haladunk
forgástengelyünk körül
melegít
a nedves félhomály
hajszálerekből tüskés koszorút
fon körénk a vér

szótlanul néztelek
mikor áttetsző bőröd
köré éles karmok csavarodtak
a linóleum tompa dübörgése
árulta el
hogy jönnek
mióta
elvittek
némán fércelem a sötétséget

HAVRAN KATI

ÉRZÉKETLEN
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linóleumot mosó
parttalan vizek
testből a folyadék
szakad ki, zuhog

műanyag lépteket
elnyelő folyosó
most elvisznek
mondják, hogy
pihenjek
mondják, hogy
pihenjen
anyuka
áradó hiánytól
kongó fehér fény

üresedő testem
mellett ülni
viszolyogva nézni
táguló foltokat
lassanként ereszkedő
idegenség
a súlyos püffedtség

fejest ugrani
hűlő testnedvbe
elnyel
kapaszkodni
múló sejtekbe
hogy emlékeztessen
léted közelére

FÉNYTELEN
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Víz vagyok
érkezésed puha alámerülés
buborékba zárlak 
határvonalaink
örvényt keltenek
a víz felszínén 
találkozásunkkor
lágyon fognak körbe
a koncentrikus körök

Tárgy vagyok
érkezésed fémek kattogása
a műtőasztal tetején
kiszakadás
és
fércelés
pólyába csomagolás
letesznek
majd
elvisznek

Mint annyiaknak előttünk
és annyiaknak utánunk
nekünk sem adatott meg
bőrünk találkozása
létünk innentől kétesélyes
az elmulasztott pillanat gyásza
vár ránk
vagy felülkerekedünk a hiányon?

TALÁLKOZÁS
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Amikor Kinbote, Nabokov Gyér világ című regényének homoszexuális hőse elmene-
kült a hazájában kitört forradalom elől, csak egy könyvet vitt magával, Shakespeare 
Athéni Timonját. Amikor visszafordította az anyanyelvéről angolra, kiderült, hogy 
a hold hímnemű, a nap pedig nőnemű. Amikor észrevették ezt a játékot a kutatók, az-
zal magyarázták, hogy Nabokov így akarta hangsúlyozni Kinbote másnyelvűségét. Én 
mélyebb értelmet próbálok tulajdonítani a holdnak általában véve, különös tekintettel 
a nyelvtani nemére. E feladatot végezve figyelemmel akarom kísérni azt a bonyolult, 
néha kínkeserves folyamatot, melynek során megteremtik azt a nyelvet, amelyen az em-
berek, különösen az írók a saját szexuális tapasztalatukról és mások hasonló élménye-
iről mesélnek maguknak és másoknak. Az elit irodalom ezen a téren a tömegek tudata 
előtt jár, amely szelektíven sajátítja el a művészi nyelvteremtés eredményeit, de megma-
rad az utóbbi határain belül.

A VILÁG A FORRADALOM KÜSZÖBÉN

Olyan régiek a holddal kapcsolatos metaforák, mint az irodalom, vagy még annál is ré-
gebbiek.2 Nagyon különböző dolgokat jelenthetnek az irodalomban. Puskin Anyeginé-
ben az ostobasággal társul a hold. Shakespeare azt mondja az Athéni Timonban, hogy 
a hold a naptól lopja az energiáját. Gogol az Egy őrült naplójában azt írja, hogy minden 
ember orra a holdon van, a Föld porrá lapíthatja az orrokat, és meg kell menteni a hol-
dat: a hold ahhoz a gogoli ideához kapcsolódik, hogy az orrok létezhetnek a viselőik-
től különválva, másként fogalmazva a kasztrációs félelemre/vágyra utal. A Mester és 
Margaritában a holdfény a szenvedéshez és a bűnhöz kapcsolódik. Pilnyak Elbeszélés 
a ki nem aludt holdról című művében a terrort jelképezi. Joyce az Ifjúkori önarcképben 
a holdhoz köti ifjú hősét, utalva az egyiptomi Thotra, a hold, az írás és a halál istenére.

1911-ben Vaszilij Rozanov „a holdfény vonzásában élő emberekről” mesélt. Így ha-
tározta meg azokat az embereket, akik még nem kaptak általánosan elfogadott nevet; 
később homoszexuálisnak kezdték nevezni őket. Rozanov szerint az egynemű szere-
lemhez való vonzalom rejlik az olyan jelenségek mögött, mint az alkotói zsenialitás, 
a vallási aszkézis és a forradalmi hőstett. Ezek foglalkoztatják „a holdfény vonzásában 

1	 Részlet az MMA Kiadó „Pars pro toto” sorozatában hamarosan megjelenő Szodoma és psziché. 
Tanulmányok az ezüstkor szellemtörténetéről című kötetből.

2	 A hold jelentése a pogány vallásokban rendszerint a női elem és a halál, lásd M. Eliade: Ocserki 
szravnyityelnovo religiovegyenyija, Moszkva, Ladomir, 1999, 54‒183. o.

ALEKSZANDR ETKIND

TITKOS KÓD AZ ELTÉVEDT NEM SZÁMÁRA 
IRODALMI DISZKURZUS A HOMOSZEXUALITÁSRÓL ROZANOVTÓL NABOKOVIG1
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élő embereket”, mert ők képtelenek családi életet élni, ellentétben a szexuális többség-
gel, amely erre fordítja erőit. Az ősidőkben az ilyen emberek, meséli Rozanov, kaszt-
rálták magukat Asztarté holdistennő nevében; aztán szerzetesnek álltak, most pedig 
elárasztották a kultúrát. Ebben a holdfényben olvasta újra Rozanov a kultúra nem kis 
részét, az evangéliumoktól Gogolig és Szolovjovig. Bármilyen eszközt felhasznált arra, 
hogy kiemelje a különbségeket.

A szodomita szeme – más!
A kézfogás – más!
A mosolya – teljesen más!3

Aligha kell mondanom, hogy ezeknek az elképzeléseknek semmi közük a tudomány-
hoz, bármit is értsünk ezen. Még kevésbé kell olyan eredménynek tekintenünk, amely 
az egynemű szerelem korai, Oroszországban úttörő jellegű elemzésén alapul. Rozanov 
egyáltalán nem volt liberális, a „szodomitákhoz” való viszonya tele van leplezetlen fé-
lelemmel, sőt gyűlölettel. Rozanov idejében még a szakértőkre is egyöntetűen jellem-
ző volt a homofóbia. Az 1920-as évek elején az európai pszichoanalitikai társaságok 
nem vettek fel a tagjaik közé homoszexuálisokat, mert gyógyításra szoruló idegbete-
geknek tartották őket.4 De valamilyen sajátos, fonák módon Rozanov homofóbiája 
a szexualitás viktoriánus elfojtása ellen irányult. Rozanov nem valamiféle különös zül-
löttséggel vádolta „a holdfény vonzásában” élő embereket, hanem ellenkezőleg, a ne-
miség elfojtásával, és nem is annyira a homoszexualitás, mint inkább az aszkézis ellen 
harcolt. Különös szenvedéllyel írta le – nem a „perverziókat” Krafft-Ebing vagy Have- 
lock Ellis szellemében, hanem inkább ezek ellentétét: az aszketikus életeket, a tisztasá-
gi fogadalommal egybekötött házasságokat. Mindezt a „lelki szodómiából” vezette le, 
ami a látens homoszexualitás pontos megfelelője. Rozanov ritka és elszigetelt esetnek 
vélte a szodomai bűn elkövetését, a „lelki szodómiát” viszont állandóan látni vélte az 
életben és a szövegekben. „A szodomiták kreálták azt az eszmét, mely szerint a nemi 
aktus bűn”; a szodomiták az egész világban bűntudatot keltenek a vágyak miatt, elérik 
azt, hogy az ember undorodjon a testétől; azért olyan produktívak a kultúrában, mert 

3	 V. V. Rozanov: Ljugyi lunnovo szveta: metafizika hrisztyiansztva, 98. o.
4	 E. Zaretsky: Secrets of the Soul: Psychoanalysis, Modernity and Personal Life (kézirat), 5. fejezet
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nem vesztegetik el az energiájukat a szexualitásban. A rozanovi szodomiták nem me-
legek, nem engedik meg maguknak, hogy azzá váljanak.

Tehát a holdfény vonzásába került emberek nem mernek engedni bűnös vágya-
iknak, ezért fektetik energiáikat a kultúrába, átitatva azt a saját értékeikkel. Minde-
nekelőtt ebben különbözik Szodoma rozanovi eszméje a libidó freudi elvétől.5 Mind-
ketten arra jutnak, hogy van valamiféle rokonság a nemi ösztön és a kulturális alkotó 
tevékenység között; de Rozanovtól eltérően Freud nem tulajdonított döntő jelentősé-
get az ösztön irányultságának. A freudi szublimáció áthelyezi a libidót a közvetlen ki-
elégülésről (legyen az homo- vagy heteroszexuális aktus) a kulturális tevékenységbe. 
Ugyanilyen intuíciója volt Rozanovnak: minél kevesebb energiát pazarol el az em-
ber a szexben, annál több ereje marad arra, hogy alkosson a kultúrában. De alapvető 
aszimmetriát látott az egynemű és a „normális” szerelem között: a normális emberek 
szégyenkezés nélkül élik az életüket, a szodomiták pedig félnek természetellenes ösz-
tönüktől, ezért aszkétaként élnek.

Rozanov egyáltalán nem volt magányos orosz újító. Értékelte Weiningert, gyakran 
hivatkozott a Freud előtti pszichiáterekre. Alighanem Johann Bachofentől kölcsönöz-
te a hold és a nap erotikus metaforáit. A svájci jogász az emberiség holdkorszakának 
nevezte az általa kitalált matriarchátust, ezt követte aztán a napkorszak patriarchátusa. 
De Bachofen nem beszélt az egynemű szerelemről. Azért tanulságos Rozanov foko-
zott érdeklődése a homoerotika iránt, mert újszerűen használja a klasszikus trópust.

 Kezdettől fogva át volt politizálva Rozanov metaforikus konstrukciója, így az ere-
deti területénél sokkal szélesebb jelentéskörben használhatta. Ezt a szerző tiltakozó 
pátosza motiválta, egyes kortársak szemében pedig igazolta is. A jelenkori kultúra 
(Rozanov a pravoszláviát is beleértette ebbe) vezetett a forradalomhoz. „Szodómiá-
val” vádolta ezt az egész kultúrát, ezzel pedig kiélezett, agresszív idiómát alakított ki, 
egyfajta intellektuális karikatúrát rajzolt. Ezért bocsátották meg a szerzőnek a nyilván-
való istenkáromlást és a számos túlexponálást. Szergij Bulgakov családos ember, majd 
pap volt, egy levelében pedig azt írta Rozanov Emberek a holdfény vonzásában című 
könyvéről, hogy „olyan kulcs, ami borzasztó sok mindent kinyit, erről lépten-nyomon 
meggyőződhet az ember az életben”.6

5	 A rozanovi és freudi megközelítés összehasonlítását lásd A. Szinyavszkij: „Opavsije liszty- 
ja” V. V. Rozanova, Parizs, Szintakszisz, 1982, 33. o. és A. Etkind: A lehetetlen Erósza: 
a pszichoanalízis története Oroszországban, 2. fejezet

6	 „Nyeopublikovannije piszma Sz. N. Bulgakova k V. V. Rozanovu”, publ. M. A. Kolerova, 
Voproszi filoszofiji, 10. sz. (1992): 153‒154. o.
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Rozanov metaforái mindmáig fontosak az orosz nyelv számára. 
Igor Kon a Hajnali holdfény7 címet adta a homoszexuális szerelem-
ről szóló könyvének, felhasználva Rozanov régebbi találmányát. S mi 
több, Kon feltételezte, hogy az új orosz metafora, a „kékek” genetiku-
san kapcsolódik a holdfény eszméjéhez, mert részben az is kék. Ab-
ból indult ki Rozanovra hivatkozva Kon, hogy a holdfény az olvasó 
számára ismerős és érthető szókép. Azt szeretném kimutatni, hogy 
amikor Nabokov a homoszexuális tapasztalathoz illő kifejezőesz- 
közöket keresett, következetesen használta ezt a rozanovi fordulatot, 
nem utalva a forrásra, nagy valószínűséggel azt feltételezte, hogy az 
olvasó nem ismeri.

A BÜSZKE SZELENOGRÁFUS

Csak egyszer, az egyik előadásán beszélt Nabokov Rozanovról mint 
„kitűnő íróról, aki a döbbenetes naivitás pillanataival kapcsolta össze 
a rendkívüli tehetség fénypontjait”.8 Ezt az elragadtatott jellemzést – 
az olyan ritka pillanatok egyikét, amikor Nabokov az ezüstkor írói-
ról beszélt – kiegészítette személyes visszaemlékezésével. „Ismertem 
Rozanovot” – közölte hallgatóival a Cornell Egyetem professzora, de 
nem ment bele a részletekbe.9 Azokban az ifjú éveiben, amikor Na-
bokov ismerhette Rozanovot, először találkozott az egynemű szere-
lem észveszejtő titkával: az öccse volt homoszexuális.10 Mindketten 

7	 I. Sz. Kon: Lunnij szvet na zare: liki i maszki odnopoloj ljubvi, Moszkva, 
Olimp, 1998.

8	 V. Nabokov: Lekciji po russzkoj lityerature, perevod A. Kurta, Moszkva, 
Nyezaviszimaja Gazeta, 1996, 180. o. Ez a jellemzés régi kliséket idéz 
emlékezetünkbe, vö. Alekszandr Benua Rozanovra vonatkozó hasonló 
értékelésével: „a bámulatosan finom megfigyelőképesség szinte gyerekes 
naivitással” jár együtt nála (A. Benua: Moji voszpominanyija, Moszkva, 
Nauka, 1990, 2. köt., 249. o.).

9	 V. Nabokov: Lekciji po russzkoj lityerature, 180. o. A Sebastian Knightban 
megtudjuk, hogy bizonyos Rozanovok a forradalom előtt „ismeretségben 
álltak” az elbeszélő családjával. A legjobb életrajzban (B. Boyd: Vladimir 
Nabokov: the Russian Years) és a legjobb kézikönyvben (The Garland 
Companion to Vladimir Nabokov, ed. by Vladimir E. Alexandrov) még 
a névmutatóban sem említik Rozanovot. Olga Skoniechnaia mutatta ki 
először úttörő munkájában azt, hogy Rozanov hatott Nabokovra („People 
of the Moonlight: Silver Age Parodies in Nabokov’s The Eye and The Gift”, 
Nabokov Studies, 3. sz. (1996): 33‒52. o.

10	 Homoszexuális volt a gyermektelen nagybácsi, V. I. Rukavisnyikov, akiktől 
a birtokot örökölte Vladimir Nabokov. A Kinbote és Rukavisnyikov közti 
hasonlóság vizsgálatát lásd A. Field: The Life and Art of Vladimir Nabokov, 
New York, Crown, 1976, 38‒39. o.
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iskolába jártak, Vladimir megtalálta Szergej naplóját, innen értesült öccse 
szokatlan érzéseiről, megmutatta a naplót a nevelőnek, ő pedig értesítette az 
apjukat. Bár Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov ebben a konkrét kérdésben 
is liberális volt (ő fogalmazta azt a törvényjavaslatot, amely megkönnyítette 
a homoszexuálisok jogi helyzetét), nem könnyű beszélgetés várt a kisebbik 
fiára.11 A döbbenet és a bűntudat sok évtizeddel később is hatással volt arra, 
hogy miként viszonyul Vladimir az öccséhez. Szergej Nabokov a homosze-
xuálisok ellen indított náci kampány áldozata lett, 1945-ben halt meg kon-
centrációs táborban.12 Akkor javult a testvérek viszonya, amikor az Adomány 
című regényén dolgozott az író, ahol a kedves, boldogtalan Jása Csernisevsz-
kij kapta a homoszexuális szerepet: Vladimir csak ekkor tudott végre együtt 
ebédelni Szergejjel és a partnerével.13 Észrevették már, hogy Nyikolaj Cser-
nisevszkij értelmezése attól függ az Adományban, milyennek mutatja be őt 
Rozanov Emberek a holdfény vonzásában című művében, ahol így vélekedik 
róla: „Természetesen hatalmas jelentősége volt Csernisevszkijnek a kultúrá-
ban. Ő félhomó, negyedhomó, tizedhomó volt.’14 Amikor belekezd hőse port-
réjába Godunov-Cserdincev, emlékezetébe idézi Rozanovot:

Újabb pillantás Csernisevszkij felnéző arcába – csak azt tudom róla, hogy 
„kénsavas fecskendő” volt, ahogy, azt hiszem, Rozanov mondta.15

Nabokov műveiben olyan boldogtalan és rejtélyes lények a homoszexuálisok, 
akik közel állnak a főhőshöz. A Hőstettben orosz irodalmat tanító homosze-
xuálist ábrázol, aki a holdat kapja vezetéknévként (hogy ne maradjanak ké-
telyek, az autorizált angol fordításban16 Archibald Moonnak hívják). Moon 
lenyűgözte és elbűvölte az ifjú Martint, de bonyolult lett a viszonyuk, amikor 
Moon túlzott szimpátiát mutatott a fiatalember iránt. Míg a homoszexuális 

11	 Vö. V. Nabokov: Szólj, emlékezet!, ford. Pap Vera-Ágnes, Budapest, Európa, 2006, 
273. o.

12	 Simon Karlinsky közli a kommentárjaiban, The Nabokov‒Wilson Letters, ed. by 
Simon Karlinsky, New York, Harper, 1980, 157. o.

13	 B. Boyd: Vladimir Nabokov: the Russian Years, London, Chatto & Windus, 1990, 106, 
396. o.

14	 V. V. Rozanov: Ljugyi lunnovo szveta: metafizika hrisztyiansztva, 156. o. Skonechnaia 
figyelt fel arra, hogy hasonló portrét fest Csernisevszkijről Rozanov e művében és 
Nabokov az Adományban, People of the Moonlight, 41. o.

15	 V. Nabokov: Adomány, ford. Pap Vera-Ágnes, Budapest, Európa, 2010, 228. o.
16	 Magyarul Tündöklés címmel jelent meg (a ford.)
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Moon a holdra utal a vezetéknevével, a homoszexuális Jása Cserni-
sevszkij a szerelem metaforájával utal a holdra. Jása beleszeret Rudolf-
ba, és így ír erről:

Szenvedélyesen szeretem a lelkét – és ez épp olyan meddő, mint be-
leszeretni a holdba.17

Az ugyanitt idézett költeményben „valaki” úgy beszél a holdról, mint 
„az eltévedt nem brácsájáról”.18 Nem sokkal később az Adományban 
mintegy mellékesen leírta az emigráns Gazeta szerkesztőségi titkárát: 
„holdszerű, egykedvű, kortalan és gyakorlatilag nemtelen személy”.19

A Gyér világnak két hőse van, a heteroszexuális Shade és a homo-
szexuális Kinbote. Úgy különböznek egymástól, mint a nap és a hold. 
Shade boldog monogám, az egész életét leélte a feleségével; Kinbote 
magányos homoszexuális, mindig partnert keres. Shade idős korá-
ig az apja házában él, Kinbote hontalan emigráns. Shade nem eszik 
zöldséget, Kinbote vegetariánus. Shade verseket, Kinbote kommen-
tárokat ír. Shade híres, Kinbote-ot nem ismeri senki. Shade gyakran 
mesél a napról, a holdról pedig szinte soha. „Legjobb időm a délelőtt; 
a kedvelt / Évszak a nyár”.20 Időnként rohamai voltak, ezek a nappali 
égitesthez kapcsolódtak: „s ekkor fejemben felrobbant a nap” (36. o.). 
Shade-del ellentétben Kinbote nem látja a napot, vagy harcol ellene. 
Míg Kinbote követi a bútorokra ártalmas napsugarak elleni harchoz 
kapott instrukciókat, Shade jót mulat rajtuk. Kinbote éjszaka él; még 

17	 V. Nabokov: Adomány, 62. o.
18	 V. Nabokov: Dar, Nyju-Jork, Izdatyelsztvo im. Csehova, 1952, 52. o.
19	 V. Nabokov: Adomány, 85. o.
20	 V. Nabokov: Gyér világ, ford. Tótfalusi István, Budapest, Európa, 2008, 62. o.
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a „vakító Zembláról” szóló visszaemlékezéseinek is olyan a színük, mint „a szür-
ke partoknak és az esőben felfénylő háztetőknek” (309. o.). Magányos éjszakáit 
áthatja az emlékek borzalma, melyeknek ugyanolyan a színük:

Csak feküdtem álmatlanul és a lélegzetemet is visszafojtva – mintha csak tu-
datosan kellett volna átélnem a rémületnek azokat az éjszakáit a hazámban, 
amikor bármely pillanatban betörhet a házamba egy zaklatott forradalmá-
rosztag, hogy egy holdsütötte falhoz vonszoljon (95. o.).

Kuzmintól és Rozanovtól eltérően Nabokov olyan időkben élt, amikor már az 
irodalom teljes jogú tagja volt a homoszexualitás.21 De az egynemű szerelem 
terminológiája hosszú ideig alakult, Nabokov pedig e folyamat érdekelt résztve-
vője volt. Különböző változatokat vesz sorra, köztük a saját terminusait is. Hasz-
nálja például Moonra vonatkoztatva az „uranizmus” kifejezést. Hasonló értel-
mű A besúgóban a „szexuális balkezes”.22 Tavasz Fialtában című elbeszélésében 
artisztikus megfogalmazást használ a biszexualitásra: „testiségében eklektikus”,23 
a másik esetre a „pederasztát” alkalmazza. Az író hosszú életében mindvégig 
megmaradt e terminológia iránti professzionális érdeklődése, ugyanakkor emö-
gött láthatóan korai, családon belüli élményei álltak. Említette memoárjában, 
hogy az apja, V. D. Nabokov 1904-ben megjelent cikkében e téren is elért va-
lamit azzal, hogy „a »homoszexuálisra« történetesen egy kiváló szót alkotott 
oroszul: ravnopolij”.24

De Nabokov minden más elnevezésénél gyakrabban használta a hold-
fény metaforáját. Több okot is látunk arra, hogy ezt részesítette előnyben. Míg 
a „homó” típusú terminusokat átengedhetjük a pszichiátriának, mert akárhogy 
is variáljuk őket, továbbra is negatív jelentést hordoznak, a rozanovi motívumot 
kényelmessé teszi meghatározatlansága, vélt banalitása. Az olvasó romantikus 
kliséként fogadja ezt a megfogalmazást, ugyanakkor ez diagnosztikai eszköz is. 

21	 Hogyan honosította a viktoriánus irodalom a homoszexualitást, erről lásd E. Kosofsky 
Sedgwick: Between Men: English Literature and Male Homosexual Desire, New York, 
Columbia University Press, 1985; Uő: Epistemology of the Closet, Berkeley, University of 
California Press, 1990.

22	 Homoszexuális öccse, Szergej balkezes volt, lásd V. Nabokov: Szólj, emlékezet!, 273. 
o. A besúgó angol változatát fordították magyarra, itt így szerepel ez a fordulat: „ferde 
hajlamú”. V. Nabokov: A szem. A bűvölő: két kisregény, ford. Széky János, Szilágyi 
Mihály, Budapest, Európa, 2009, 67. o.

23	 A magyar fordításban „eklektikus férje” szerepel, V. Nabokov: „Tavasz Fialtában”, ford. 
Kiss Henriette, Nagyvilág, 1‒2. sz. (2008): 41. o.

24	 V. Nabokov: Szólj, emlékezet!, 190. o.
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Elsiklik fölötte az olvasó, ez pedig tökéletesen megfelel a szerzői szándéknak. 
Nabokov meggyőzően és módszeresen alkalmazza ezt a fogást: a romanti-
kus irodalom kliséje, a hold szinte nem is szerepel sajátos jelentése nélkül. 
Nabokov szövegeiben igen kevés ellenpéldát találunk, ritkán láthatjuk ho-
moszexuális kontextuson kívül a holdat. A mozivásznat például holdfény-
hez hasonlítja, Humbertet pedig holdkórosként jellemzi. Nabokov szisz-
tematikusan kódolja ugyanúgy a hasonló helyzeteket, ez megfelel a prózai 
elbeszélésen végigvonuló vezérmotívum formális meghatározásának.

Olyan elvet értünk ezen, melynek alapján létrejön egy bizonyos motívum, 
majd sokszor ismétlődik […]. Az egyetlen dolog, ami meghatározza a mo-
tívumot, a szövegben való reprodukálása […]. A szerző tudatosan […] 
beindítja az asszociációs „gépezetet”, az pedig működésbe lép, kapcsolato-
kat teremt […], lehet, hogy a szerző nem mindegyiket tudatosítja. […] Az 
építkezés fentebb leírt módja igen jellemző a költészetre.25

Nabokov átvette Rozanov holdmetaforáját, aktualizálva a jelentését. A mo-
tívum átvétele a forrására való utalást jelképezi, és aktualizálja a probléma 
közös értelmezését, ahogy azt már kidolgozták az elődök. A holdfény emlí-
tése nemcsak egyszerűen rámutat az egynemű szerelemre, hanem Rozanov 
felfogására is emlékeztet, mely szerint kapcsolatban áll a kulturális alkotó-
munkával.

Luzsin sakkozói tehetségével emelkedik ki, ezzel pedig kifejezhető az ön-
célú kulturális tevékenység. Azzal kezdődik alkotói pályája, hogy sakkozik 
csábos nőrokonával,26 és a feleségétől való öngyilkos meneküléssel végző-
dik. Luzsin szexualitása és tehetsége – közlekedőedények, áthelyeződik az 

25	 B. Gaszparov: Lityeraturnije lejtmotyivi: ocserki russzkoj lityeraturi XX veka, 
Moszkva, Nauka, 1993, 30. o.

26	 A nagynéni flörtölt a kis Luzsinnal, megtanította sakkozni, miközben szerelmi 
kapcsolata volt a fiú apjával. Tán nem ugyanezt a szereplőt alkotja meg Nabokov 
Maud néni alakjában („I was brought up my dear bizarre aunt Maud”)? Lehet, erre 
a nagynénire – az első csábítóra, az első múzsára – utalnak azok a sajátos metaforák, 
melyekkel a korai ihleteit írja le Shade: „One day, when I’d just turn eleven, […] 
There was a sudden sunburst in my head […] Like some little lad forced by a wench 
With his pure tongue her abjest  thirst o quench, I was corrupted, terrified, allured”. 
Az utolsó sor fordítása: „A csoda késett, maradt a szégyen”; vö. Luzsin érzéseivel, 
amikor a nagynénivel találta az apját: „nagyon elcsodálkozott, valamiért nagyon 
elszégyellte magát”. Maud néni nevelői gyakorlatának ilyen felfogása közelíti Shade-
et Luzsinhoz és Lolitához: a gyerekkori megrontásnak jó vége is lehet (V. Nabokov: 
Végzetes végjáték: regény, ford. Horváth Sz. István, Budapest, Európa, 1990, 57. o; 
V. Nabokov: Pale Fire, 38. o; V. Nabokov: Gyér világ, 36. o.). Brandon S. Centerwall 
próbálta bizonyítani, hogy az ifjú Nabokovot valóban megrontotta a nagybátyja, 
ez életrajzi tény – „Hiding in Plain Sight: Nabokov and Pedophilia”, Texas Studies 
in Literature and Language, 32, 3. sz. (1990): 469‒484. o. (Hálás vagyok Erik 
Najmannak, amiért felhívta a figyelmemet erre a munkára). Véleményem szerint 
az ilyen hipotézis bizonyíthatatlan és szükségtelen: a gyermekkori megrontás (ez 
a kulcsszövegekben mindig heteroszexuális) gyermeki fantáziát is reprodukálhat, 
nem pedig valós eseményt.
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energiája a sakkba, szerető feleségével való kapcsolatában pedig impotens. Luzsin 
életét az edzőjével és pártfogójával, Valentyinovval alakuló különös és valószínűleg 
be nem teljesedő kapcsolat kíséri. Ez a hős rajongott a Keletért (lehet, hogy a ve-
zetékneve a gnoszticizmus alapítójára, a II. században élt hírességre, Valentinoszra 
utal: „halálfejes köves gyűrűt viselt”27 Valentyinov a mutatóujján); Luzsin „boldog-
talan szerelmet” érzett iránta, és amikor Valentyinov elhagyta, „pénzt adott Lu-
zsinnak, ahogy megunt szeretőnek szokás adni” (74. o.). Valentyinovnak „volt még 
egy sajátos elmélete arról, hogy Luzsinnál a sakktehetség fejlődése kapcsolatban 
áll a nemiség fejlődésével” (75. o.), ez nem túl különleges gyakorlattal járt együtt: 
„attól félt, hogy Luzsin csak elpazarolja a drága erőt […], távol tartotta a nőktől” 
(75. o.). Az egész történet az alkotás és a szexualitás kölcsönhatását hirdető roza-
novi eszmék világos és teljesen hihető illusztrációja. Nem az apa és a társadalom, 
hanem egy férfi iránti vonzalom hatására megy végbe a szublimáció. A döntő pilla-
natban a forrásra vonatkozó utalás vár ránk: „kerek, súlyos hold” világítja meg azt 
a szerelmi jelenetet, melyben Luzsin és leendő felesége meggyőződik a férfi impo-
tenciájáról.

Ismét a térdén ült […]. De a hold – kerek, súlyos hold – kijött a szögletes fekete 
ágak közül, fényesen igazolva diadalát, és amikor végre Luzsin megfordult és belé-
pett a szobájába, ott már a padlón hatalmas négyszög világított, és ebben a fény-
ben ott sötétlett a saját árnyéka (95‒96. o.).

A Másenykában Ganyin szereti ifjúkori barátnőjét, a találkozóról álmodozik, eluta-
sítja azokat a nőket, akik üldözik. Valamikor régen találkozott Másenykával a park 
csendjében, de nem jött létre intim közelség, és „a homályos holdfényben hazafelé 
hajtott”.28 Sok év telt el azóta, és megint várja Másenyka. Homoszexuális táncosok 
szobájában tölti a találkozó előtti éjszakát, békésen iszogatva. „A szobát valahogy 
halvány, földöntúli fény világította meg, mert a találékony táncosok lila selymet 

27	 V. Nabokov: Végzetes végjáték: regény, 63. o.
28	 V. Nabokov: Másenyka, ford. Hetényi Zsuzsa, Budapest, Európa, 2011, 95. o.
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raktak a lámpára” (119. o.). Ganyin állandóan egy költő versét ismételgeti, 
aki ebben a szobában haldoklik. „Erdő fölött, folyó fölött a holdnak karéja. 
/ Nézd, hogy csillog fényében a hullám taréja” (116. o.).29 Másnap nem haj-
landó találkozni Másenykával, bicepszét feszítve magára marad. Tele van 
az élete kalandokkal, de mintha az öreg költővel kialakult viszonya lenne 
a legmélyebb a kapcsolatai közül.

A Tavasz Fialtában című elbeszélésében a biszexuális Ferdinand „ko-
nok elszántsággal szopogatott egy hosszú, holdkő ragyogású nyalókát, 
Fialtának ezt a különlegességét”.30 Az elbeszélő, aki szerelmes Ferdinand 
feleségébe, vele ellentétben a napfényre van ráhangolódva, olyasfajta eksz-
tázisokat előlegezve, amilyeneket Shade élt át.31 A Sebastian Knightban az 
elbeszélő különösen mélyen éli át Sebastian iránti érzelmeit, amikor A hold 
hátulja című elbeszélését olvassa. A Zsarnokölésben az elbeszélő kiterveli 
a diktátor meggyilkolását, akibe szerelmes, és már nem különbözteti meg 
magát tőle. Az elbeszélő kiigazodik a homoerotika és a narcizmus e komp-
lexumában, természetesen a holdat is említi:

Rettenetes álombeli sokértelmű érzés fogott el, amelytől nyomban feléb-
redtem – koldus szobámban, a befüggönyözetlen ablakon át benéző hold 
fényében.32

„Tunya és kövér vagyok, mint Hamlet királyfi” (177. o.) ‒ meséli a hősünk; 
és ez az önjellemzés átmegy a már ismert, de annál váratlanabb metaforá-
ba: „Ó, Hamlet, ó, kótyagos mamlasz!” (187. o.) A hold a Baljós kanyar-
ban is kíséri Hamletet, ahol megvitatják A Hamlet igazi cselekménye című 
tudományos munkát és a hercegről szóló amerikai film tervezetét: „Azzal 

29	 Podtyagin az orosz románc kliséit ismétli, lásd Kapnyisztnál: „Ha már beállt az 
éjjel, / A csend is átkarolt. / A fák mögül egy fény kel, A gyászos arcu hold”.

30	 V. Nabokov: Tavasz Fialtában, 39. o.
31	 „Egyszerre megértettem valamit, amit eddig is láttam, anélkül, hogy értettem volna 

[…]; valahogyan, észrevétlen fokonként a Fialta fölötti eget napfény árasztotta el, 
most már teljesen áthatotta a nap, s ez a túláradó fehér ragyogás egyre nagyobb 
kiterjedésű lett, minden feloldódott benne, minden eltűnt, minden elmúlt”, Uo. 45. 
o.

32	 V. Nabokov: Zsarnokölés, ford. Soproni András = uő: Összegyűjtött elbeszélések, 
2. köt. Első szerelem, Budapest, Európa, 2015, 180. o.
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kezdenénk […] Tűzfarkú csillag”; „holdfénytől halpikkelyes zsindelyek” Hel-
singőr erődfalain; „a holdfény lábujjhegyen követi a talpig vasban járó Szelle-
met”.33 Ismerős ez a pszichoanalitikai ötlet, mely szerint Hamlet megszállottsága 
az apa iránti homoerotikus vonzalom, a paranoia mechanizmusa. Innen vezeti 
le a Zsarnokölésben a politikai terrorizmus paradox felfogását, mely szerint ez 
a zsarnok-áldozat iránti vonzalom; a Baljós kanyarban innen kiindulva elemzi 
magát a zsarnokságot. Amikor először találkozik a regény hőse a homoszexuá-
lis szadizmussal teli diktatúrával,34 igen erős holdfény világítja meg.

A hold bal fele olyan erősen volt árnyékozva, hogy szinte látni sem lehetett 
[…]; a jobb oldalát, a kissé pórusosra sikerült, de alaposan behintőporozott 
hajlatot vagy orcát élénken megvilágította a láthatatlan nap művinek tetsző 
ragyogása. Bámulatos volt az összhatás (26. o.).

A kép megfelel a regény címének, amit fordíthatunk Baloldali elhajlásnak, Bal 
kanyarnak, sőt talán úgy is, hogy Hátra arc. Az egész regény politikai allegória, 
a hold képe a púderezett jobb oldalával összegző portrét ad róla, az allegória 
allegóriáját. A hős, aki próbálja megérteni az új rezsim titkát, „büszke szele- 
nográfusnak” (30. o.) érzi magát. De erőtlen az értelem, itt nincs mit megérteni, 
és a nagy filozófus alulmarad a tehetségtelen diktátorral szemben. Három női 
szereplő van a regényben, ők a rezsimet szolgálják, elcsábítják Adam Krugot, 
és megölik a fiát. Ők a Bachofen nővérek, a Krug feletti női hatalom megtes-
tesítői, de ők is alá vannak rendelve a holdfénytől beragyogott homoszexuális 
diktátornak. Nabokov itt is ironikusan követi Rozanovot: a nővérek nevével 
a matriarchátus elméletét kidolgozó Johann Bachofent gúnyolja. A Baljós ka-
nyar általában véve olyan gyanút kelt bennünk, hogy Nabokovot jobban érdekli 
az eszmetörténet, mint gondolnánk róla.

33	 V. Nabokov: Baljós kanyar, ford. M. Nagy Miklós, Budapest, Európa, 2013, 148‒149. o.
34	 Útban a diktátor dolgozószobájába mutatnak Krugnak egy termet, ahol egy eunig 

vezetése alatt várja „egy halom barna bőrű örmény és szicíliai kölyök” (182. o.), hogy 
eljöjjön az ideje, Krug fia abba hal bele, hogy ilyen fiúk erőszakolják meg.
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Az Átlagember rezsimjéről szóló részek párhuzamba állíthatók „a gonosz banalitá-
sáról” értekező Hannah Arendt gondolataival; ezenkívül Paduk e műben ábrázolt re-
zsimje, akárcsak Arendt totalitarizmusa, a nácizmus és a bolsevizmus közös nevezője; 
tartalmazza mindazt, ami közös a két rendszerben. A regény végén maga a szerző siet 
a hős segítségére, és ő is holdfényben látja a szerepét: látjuk „a sápadt fény (pale light) 
ferde sugarát”, melyen alászáll a hőshöz a szerzői akarat bitorló istensége. Ezért azt 
mondta a kései előszóban, hogy „Krug az elmezavar váratlan holdkitörésében (moon-
burst) ráébred arra, hogy jó kezekben van”.35

SZ. M. ÉS 69

Sz. M. Kacsurin herceghez (1947) című bámulatos versében az eszmék ugyanezen 
komplexuma egyesül a hazatérés nosztalgikus álmával. A rímes elbeszélés Amerikába 
küldendő levélként bontakozik ki előttünk, melyet három nappal azután ír a hős, hogy 
megérkezett a Szovjetunióba. Az elbeszélő orosz emigráns, papnak öltözött amerikai 
kém. Hamis útlevéllel utazik, amivel nincs minden rendben, és Szirin36 regényét viszi 
magával. Ez teszi „átlátszóvá” (idézet a Meghívás kivégzésre című regényből), és retteg 
Oroszországban.

Kiráz a félsz. Se rosztrumoszlop,
se holdsütötte Néva-part,
ereszkedővel annyi ponton,
ahány higanyfolyamba tart,

nem rejti ezt… de majd, ha látlak,
kifejtem én, közel hajolj,
hogy új a pópa: rendi vállak,
provinciális és fogoly.

35	 V. Nabokov előszava a regény harmadik amerikai kiadásához, V. Nabokov: Pod znakom 
nyezakonnorozsgyonnih = uő.: Szobranyije szocsinyenyij amerikanszkovo perioda, Szankt-
Petyerburg, Szimpozium, 1997, 202. o.

36	 Ezen a néven adta ki Nabokov oroszul írt műveit (a ford.)
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Szeretne visszatérni Amerikába, ami már régóta kedvesebb neki Oroszország-
nál; álmatlansága alatt ábrándokba merül, a Szentpétervár környékén töltött 
gyermekkor emlékei a „pampákkal” keverednek, melyekről akkoriban olvasott 
Mayne Reidnél. De a visszatérése egy bizonyos Kacsurintól függ: az ő utasításá-
ra utazott az elbeszélő a Szovjetunióba, levelet ír neki, és arról ábrándozik, hogy 
megint találkozik vele Amerikában. De most még együtt lakik a tolmácsával egy 
leningrádi szállodában „muzeális bútorok között […], kilátással a Névára”.

De hencseremre bújt a másik,
a póza falra térdelő,
a pléd alól derékig látszik,
tolmácsom és legényem ő.37

Egy személy lenne a széles vállú rab tartományfőnök és a szótártól soha meg nem 
váló fordító? A fölösleges, de nagy hatalmú társ teljes kontroll alatt tartja az el-
beszélőt; egy lépést sem tehet anélkül, hogy „rábeszéli”. Az elbeszélő „az ifjúság 
bágyadtságát” érzi, és kitalálja, miként beszélhetné rá a fordítót arra, hogy men-
jenek ki a városból a nyírfák közt álló „vörös színű pajtához” (ez a „vörös színű 
pajta a fehér vadonban”38 egy gyerekkori emlék helyszíne a Tavasz Fialtában című 
elbeszélésben, emellett ez is Szirin-idézet). Ebben a pillanatban e gondolatok 
hőse „cuppantott félálmában, és a szótárért nyúlt”:39 nem kis jelentőséget tulaj-
donít az elbeszélő e nevetséges mozdulatnak – „itt a magyarázat az egész életre”. 
Maga a hold sem védi meg a rémülettől az elbeszélőt, aminek itt is homoerotikus 
konnotációi vannak. Holdfény világítja meg a névai tájat, és ezt fallikus, sőt rá 
kevéssé jellemző módon orgazmikus színezetűre festi.

Kétségkívül minden részletében kontrollálja ezt a költői látomást. A Más par-
tokban az érzések hasonló komplexumát írta le gyermekkori emlékként: behunyt 
szemmel ment föl a lépcsőn anyjával, „édes érzés” töltötte el „alvajárás” közben 

37	 Vlagyimir Dal szótárában két jelentése van a tolmacs szónak: „fordító” és „madár, bíbic”; 
emellett az is fontos, hogy a hangzása emlékeztet a sztukacsra (besúgó). A vershez írt 
kommentárjaiban Nabokov főként a madár jelentést emelte ki.

38	 V. Nabokov: Tavasz Fialtában, 33. o.
39	 Feltehetően angol–orosz szótár volt, a fordító pedig olyan rossz, hogy nem válhat meg 

tőle; de arra is utal a gesztusa, hogy milyen nagy jelentősége van Dal szótárának az egész 
vers szempontjából.
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az „illuzórikus rugalmasságtól” és a „váratlan mélységtől”. Maga a szerző értelmezi 
ironikusan az emléket, aki pontosan tudja, miről van szó: „Belegondolni is ször-
nyű, hogyan »magyarázná« egy sötét freudista kretén ezeket az illékony gyermeki 
elragadtatásokat”.40 Maga a szerző a szövege legjobb értelmezője. Ő kapcsolja össze 
ezeket az elragadtatásokat a szakszerű magyarázatokkal. A lehetséges olvasatok teljes 
spektrumát ellenőrzés alatt tartja, képes némelyiket bátorítani, másokat pedig rom-
bolni. Ismeri azokat az álkulcsokat, melyekkel a humortól idegenkedő komor olvasó 
próbál hozzáférni a műhöz, és csapdákat helyez el az útján. A jó lelkű és vidámabb 
olvasóknak szívesen mutat a szerző érdekesebb utakat az olvasáshoz. Végső soron az 
a szerző célja, hogy megossza átélt vagy kitalált tapasztalatát. E tapasztalatba pedig 
a magyarázat folyamata is beletartozik, melyet szintén megoszt az olvasóval a szerző.

Az Sz. M. Kacsurinnak szóló költői levél második versszakában a szerző „irigy-
kedő üdvözletet” küld e Lermontov-idézetnek, „Dagesztán minden völgyének”. Ler-
montov Álom című versében („A dagesztáni nap déli tüzében”) elesett harcost lát-
hatunk. Utolsó álmában a szeretett nőt látja. A nő álmában megjelenik a dagesztáni 
völgy és a halott elbeszélő. Nem csak azt jelenti e szubtextusnak küldött „irigyke-
dő üdvözlet”, hogy a leningrádi szálloda ugyanolyan veszélyes, mint az a dagesztáni 
völgy. Az intertextuális utalás nyilvánvalóan arra késztet minket, hogy a szerelemről 
szóló elbeszélésként olvassuk újra a Kacsurinnak írott levelet.

Az elbeszélő az alvó fordító félmeztelen testét látja, háttérben a holdfényes névai 
tájjal, a lépcsővel, az oszloppal és a hullámmal. Ezt látva az elbeszélő visszatér a levél-
hez: „egyébként ha találkozunk, mindent elmondok neked”. Kacsurinnak szól az ígé-
ret: az elbeszélő mesélni akar öreg amerikai barátjának az új orosz barátról. A levélíró 
itt maga is olyan lesz, mint egy rab, engedélyt kér a távoli címzettől: „Kacsurin, haza-
mehetek?”. Háromszoros alárendelésre épül a kémnarratíva: az elbeszélő egyrészt alá 
van rendelve Kacsurinnak, aki ide küldte, másrészt az őt ellenőrző tolmácsnak, de az 
is rab. Különös, ijesztő élvezetre vonatkozó utalások vannak szétszórva a szövegben, 
melyek a névai tájképre és a széles vállú tartományfőnökre vonatkoznak. A szerzői 
irónia kettős kódolást végez ezeken az érzéseken: visszavágyik Amerikába, a honvágy 
pedig a kémtörténet mögé van rejtve, amögött nyílik meg az erotikus fantázia világa. 

40	 V. Nabokov: Szobranyije szocsinyenyij russzkovo perioda, Szankt-Petyerburg, Szimpozium, 5. 
köt., 2008, 192. o.
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Az elbeszélő „amerikai papnak” van öltözve, de nem is amerikai, nem is pap. 
A címzett neve Kacsurin; érdemes a „szótárért nyúlni”, hogy értékelni tud-
juk e vezetéknév erotikus auráját.41 Most készen állunk arra, hogy kiolvassuk 
Kacsurin herceg névbetűit,42 és annak a jelentését is értékeljük, hogy milyen 
messze van az áhított vörös pajta: „hatvankilenc versztára”: Sz. M. és 69.

Azok a vonzalmak, melyeket ezek a kényelmes, nyelvek közötti jelképek 
fejeznek ki, fontos szerepet játszanak Nabokov műveiben, de az életrajzában 
nem. Ez nagyon fontos különbség, Nabokov más jelentős motívumaira is 
jellemző. Például állandó témája a visszatérés Oroszországba, de sosem tért 
vissza. A vizsgált helyzet legközelebbi analógiáját Svetlana Boym munkájá-
ban látom, melyben a szuicid motívumokat elemzi Mallarmé, Majakovszkij 
és Cvetajeva költészetében. A filológus rámutat művészetük terápiai jelentő-
ségére: azért írtak erről, hogy ne tegyék meg, és nem is tették meg, amíg írtak. 
Egy darabig maga az írás folyamata mentette meg őket a vágytól, példásan 
betöltve azokat a funkciókat, melyeket a szabad asszociációkra bíz a pszichoa-
nalitikus.43

A pszichoanalitikusok „bécsi delegációjában”, melyet kinevetett Nabokov, 
kellő elhivatottsággal és szakértelemmel, projekciónak nevezik az ilyen köl-
csönös viszonyt. Azt feltételezi a projekció pszichoanalitikai elve, hogy az el-
fogadhatatlan vágy nem tudatosodik a személyben, és tudattalanul tárgyiasul 
a szövegben: a tudását használó pszichoanalitikus feltárja az olvasott szöveg-
ben azt, amit nem tudott a szövegéről a szerző. De azt látjuk Nabokovnál, hogy 
az író pontosan kiszámított, ellenőrzés alatt tartott játszmát folytat a vágyak-
kal, az eszmékkel és a formákkal, bár e játszma sok lépését – teljesen tudatosan 
– elrejti az olvasó elől. Bonyolultabb, aktívabb, erőteljesebb folyamattal van 
dolgunk annál, amit a projekció pszichológiai eszméjén értünk. Azt és csak 
azt írta meg a szerző, amit akart, és csak ennek az elolvasására hív minket.

41	 Dal szótára szerint a kacsura „égimeszelő, nyakigláb”; a kacsurity jelentése „hajlítani, 
görbülni, nyomni, dagasztani”; a kacsura pedig dülöngélés.

42	 Mulatságos, hogy Nabokov e versekhez írt önkommentárjaiban különbözőképpen 
oldották fel ezeket a kezdőbetűket: ez egyik esetben Kacsurint Sztyefan 
Msztyiszlavovicsnak nevezték, a másikban Szergej Mihajlovicsnak, vö. M. E. 
Malikova megjegyzéseivel, V. V. Nabokov: Sztyihotvorenyija, Szankt-Petyerburg, 
Akagyemicseszkij Projekt, 2002, 572‒573. o.

43	 S. Boym: Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet, Cambridge, 
Harvard University Press, 1991.
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Megkérdezte egyszer Nabokov, „méltó-e a szerzőhöz az, 
hogy felfedezi és bedugdossa ide-oda a könyvbe ezeket a vékony 
jelzőkarókat, noha a természet azt követeli, hogy ezek ne legye-
nek túlságosan szembetűnőek”.44 Eleve ellentmondásos a feladat. 
Azért állítanak mérföldköveket, hogy lássuk ezeket. Ha olyan 
a természetük, hogy nem látjuk őket, akkor nem mérföldkö-
vek. „Ritkán olvasom újra a könyveimet, […] de amikor mégis 
újból elolvasom őket, a legnagyobb örömöt a rejtett témák út-
széli susogása okozza.”45 Ez okozza a legnagyobb nehézséget is: 
a szerzőnek nehéz elrejtenie a susogást, az olvasónak pedig ne-
héz világosan hallania. Nem fogalmazott rosszabbul Nabokovnál 
Freud: „egy szöveg kiforgatásánál hasonló a helyzet, mint egy 
gyilkosságnál. Nem a tett végrehajtása nehéz, hanem a nyomok 
eltüntetése”.46

A freudi álomhoz hasonlóan a szöveg beteljesíti a vágyakat, 
amelyek nem válhatnak valóra az életben. Így Martin a Hőstett-
ben megszabadította a szerzőjét attól a veszélyes vágytól, hogy 
visszatérjen a Szovjetunióba; ahogy Humbert vagy Kinbote sza-
badította meg más, elfogadhatatlan érzésektől. A szövegek segí-
tenek a szerzőknek nem megvalósítani bizonyos vágyaikat; lehet, 
hogy az olvasóknak is segítenek.

Pálfalvi Lajos fordítása

44	 V. Nabokov előszava a Baljós kanyar harmadik kiadásához (Sz. Iljin 
fordítása), Szobranyije szocsinyenyij amerikanszkovo perioda, 318. o.

45	 V. Nabokov: Baljós kanyar, 14. o.
46	 S. Freud: Mózes. Michelangelo Mózese: két tanulmány, ford. F. Ozorai 

Gizella és Kertész Imre, Budapest, Európa, 1987, 69. o.
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„Az ágyam kárpitja szúrós anyagból van. […] Szerintem maradék fonalakból 
szőtték, így jött ki ez a káosz minta”2 – olvashatjuk Lipták Ildikó regényének 
önreflexív nyitómondatát és annak folytatását. A főhős elbeszélő, Lilla fekhe-
lyének leírása metaforikusan élete jellemzése is: szúrós, kaotikus, és a szegény-
ség maradék fonalaiból szőtték. Lipták regénye a szó legszigorúbb értelmében 
hétköznapi eseményeket mesél el. Ám retorikai fogásai révén a mű minden 
mondatában és szavában elképesztő feszültség rejlik. Jásdi Juli minimalista il-
lusztrációi is ennek érzékeltetése okán lavíroznak a direktség és az elvontság 
között, a hétköznapi helyzetekben rejlő groteszkséget is érzékeltetve.3 

A regény legfontosabb szervezőmotívuma egy régi bőrkabát, amit Lilla 
nevelőapja kínál fel – nem választási lehetőségként – egy új vásárlása helyett. 
A ruhadarab azonban olyannyira meghatározó lesz a lány életében, mint az 
a bizonyos köpönyeg volt Akakij Akakijevics számára, igaz, itt eleinte nem 
a vágyakozással, hanem a vagányság teljes hiányával társul. Ám mire végül 
megszokottá válna, eltűnik, hogy az események egész sorozatát indítsa el. 
Jelentéktelen, mindennapi történésekét, amelyek viszont a felnőtté válásig 
vezetnek, mire a kabát megkerül. „Tényleg csak neked akartunk jót. Hogy ne 
röhögjön rajtad mindenki” – mondják a tolvajok, egyszersmind a címet is 
megmagyarázva. Utóbbit leggyakrabban a szülők szájából hallja a mindenko-
ri tinédzser, itt azonban a diáktársaktól származik. Mindez pedig arra is utal, 
hogy tőlük és kegyetlenségeikből legalább annyit lehet tanulni az életről. Köz-
ben viszont Lillát elönti „valami különös érzelem, ami hirtelen nagyon szorosan 
hozzákapcsol ehhez a kabáthoz. […] Olyasmi ez, mint a szeretet. Mint ahogy az 
ember egy háziállatot vagy legalábbis a kisgyerekkori plüsseit kedveli. Elrabol-
ták, meghurcolták, még meg is akarták ölni, de most itt van velem. Nem a fülé-
nél fogva viszem a zacskót, hanem ölelem.”4 A sérelmek talán felszámolnak va-
lamilyen kötelékeket, de mindeközben újak megkötésére is ösztönözhetnek. 

1	 A szerző a dolgozat írásának idején a Nemzetközi Visegrádi Alap ösztöndíjában 
(International Visegrad Fund, 2023–2024, No. 52310166), a Tempus Közalapítvány ál- 
tal gondozott Fiatal oktatói ösztöndíjban (2023–2024, No. HTP578JPV2024), valamint 
a Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában (Fond na podporu kultúry národnostných 
menšín, 2024, No.  24-211-00143 Š) részesült. A dolgozat az  Üveghegyek. Fejezetek 
a kortárs gyermek- és ifjúsági irodalomból című kézirat részét képezi. – Na tvorbu práce 
autor získal štipendium  Fondu na podporu kultúry národnostných menšín. Úryvok 
je súčasťou rukopisu s názvom  Üveghegyek. Fejezetek a kortárs gyermek- és ifjúsági 
irodalomból (Sklenené pohoria. Kapitoly zo súčasnej literatúry pre deti a mládež).

2	 Lipták Ildikó, Csak neked akartunk jót, Csimota, Budapest, 2020, 5.
3	 Kocsis Katica, Csak neked akartunk jót, Kultúra.hu, 2020. = https://kultura.hu/csak-

neked-akartunk-jot/    
4	 Lipták, i. m., 115–116.
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(JÁSDI JULI ILLUSZTRÁCIÓIVAL)
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A mű homodiegetikus narrátora egy hetedikes lány kendőzetlen, őszinte nyelvén szó-
lal meg. Az egyszerű, rövid mondatokból építkező fogalmazásmód és az el nem túlzott, 
de természetes szlenghasználat mind ennek hitelességéhez járulnak hozzá. A szöveg tör-
delése nem sorkizárt, ami a gondolatok hullámzására éppúgy utal, mint ahogy a textus 
személyes jellegét erősítve a kézzel írt jegyzetfüzet mediális sajátosságait is magára ölti. 
Ezért az új oldalon induló fejezetek is az új vagy leágazó gondolatmenetek jelölői, melyek 
azonban továbbra is egy kronologikusan előre mozgó történetegész részei maradnak. 
Ezt igazolja a szakaszok címtelensége is. E megoldásokkal a mű a naplóregények hagyo-
mányaira játszik rá. Az elbeszélő gondolatainak mindazonáltal nem szab határt sem tér, 
sem pedig idő. Az egyes események, tárgyak által előhívott asszociációi számtalan ret-
rospektív visszatekintéssel gazdagítják a narratívát. Ennek köszönhetően nemcsak Lilla 
jelenére vonatkozóan ismerjük meg a lány legmélyebb gondolatait, hanem múltjának 
beszivárgó tapasztalatai az előzményekről is sokat elárulnak. Ugyanígy kerül kivitelezés-
re az elkalandozás vagy az apróságokba való belefeledkezés is. Az elbeszélés ilyenformán 
a (tinédzser)tudat gondolatszervező stratégiáinak működésmódját is láttatja. A szerző 
beleélést segítő remek megoldása, hogy a főhőst csak a kötet 29. oldalán, egy dialóguson 
belül nevesíti. „A formaválasztás olyan helyzetbe hoz bennünket, hogy elveszik a határ 
a befogadó és a mesélő között, hiszen a főhős testéről és ahhoz való viszonyáról előbb 
tudunk meg valamit, mint a nevét.”5 Addigi élményeit ezért a befogadó még inkább 
a magáénak érezheti, ekkorra pedig már olyan feszes kapocs alakul ki közte és a főhős, 
illetve annak helyzete között, hogy az olvasó továbbra is magára tudja vonatkoztatni azt.6 

Az elbeszélés poétikai megoldásai Lilla mindenkori hangulatához idomulnak. Ha 
izgul, ha valami kellemetlen a számára, azt a szöveg az élőbeszédet imitálva érzékelteti: 
„Most! Most szűnjek meg, én istenem, jó istenem!”7 Helyenként él az intermedialitás esz-
közeivel, például a filmszerűséget idézve meg a kameramozgás, valamint a ráközelítés 
aktusának verbalizálásával, vagy épp a levélformát a nem létező nagymamának címzett 
fiktív, kurzivált levéllel. Ám mindezek továbbra is csak Lilla áramló gondolatainak (nap-
lójának) sajátos, mediálisan reflektált állomásai. 

A tinédzserség a szöveg nyelvi érzékenységében és korlátaiban, de Lilla időnkénti 
ismerethiányában is megmutatkozik.8 Bizonyos szavakat nem ért (epeda), máskor azok 

5	 Parti Judit, Kabátgondok, Mesecentrum, 2020. = https://igyic.hu/konyvajanlok/kabatgondok.
html 

6	 Görbe Helga, Segítség, felnőttem!, Alföld online, 2021. = http://alfoldonline.hu/2021/03/segitseg-
felnottem/ 

7	 Lipták, i. m., 55.
8	 Kocsis, i. m.
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archaikusságára (veranda) vagy épp különlegességére (buklé) reflektál, megint máskor 
értelmezi őket, esetleg személyes, még a gyerekkorából származó etimológiát társít 
hozzájuk (a „nesz” mint a „wellness” szótöve). Nyitott a humoros szójátékokra és az 
egymást előhívó nyelvi formációk különbségeinek taglalására, például a „nagynéni” és 
a „Nagy néni”, vagy az örökzöld Nusi néni esetében, „akit magamban eleinte csak Nuni 
néninek hívtam, mert mindig olyan rövid szoknyát visel, hogy ki van mindene.”9 Az isme-
rethiány feloldása általában a detabuizálással párhuzamosan valósul meg, ezeket azon-
ban mindig valamilyen konkrét élethelyzet hívja elő. A felfejtés lehet spontán, alapulhat 
kikövetkeztetésen, de társulhat hozzá direkt magyarázat is. Utóbbira remek példa, ami-
kor Lilla a nagynénje sportoló előéletéről érdeklődik, mivel látott egy kupát a vitrin-
jében, arról azonban kiderül, hogy valójában egy urna. „Együtt aludtam egy halottal” 
– érkezik aztán a retorikailag is bravúros fölismerés. „[D]e valamiért mégsem kavar fel, 
hogy egy szobában voltam vele. Nusi minden nap ott él, talán nem is gondol már arra, 
hogy van ebben valami furcsa, és nem az volt a célja, hogy engem összezárjon vele. […] 
Most még érdekesebbnek látom a Nusit. Olyan derűs ember! Nem értem, hogy fér el ben-
ne ez a történet.”10 A gondolatmenet az élet sötétebb tapasztalatainak megismerésére is 
nyitott, rugalmas tinédzserlátásmód lenyomata, ahol a kíváncsiság legyőzi az idegenke-
dést.11 Ennek ellenkezőjét látjuk azonban egy rögtönzött családi látogatás során, amikor 
Lilla egyik barátnője arról számol be, hogy „Anyám elköttette magát, amikor megszü-
lettem. […] Utána meg megcsináltatta a mellét. Én is meg fogom az enyémet. Mivel nem 
kaptunk értelmezhető didiket a felmenőinktől, azt mondta anyukám, hogy ha elmúlok ti-
zennyolc, befizetünk engem is. / Ebben a mondatban legalább három olyan szó volt, amit 
én még soha életemben nem használtam. Korábban nem figyeltem meg Tündi melleit, de 
akkor oda kellett néznem, és láttam, hogy azért mégiscsak van ott valami. Sőt, az lett az 
érzésem, hogy talán nagyobb is, mint az enyém. Ezek szerint az enyém sem értelmezhe-
tő? […] Az életük, amibe bepillantottam, annyira idegen számomra, hogy hirtelen úgy 
éreztem, nem is beszélem a nyelvüket.”12 Az iménti idézetekből is kitűnik a regény azon 
törekvése, hogy minden felmerülő kérdésről, legyen az nehéz vagy kellemetlen, feltét-
lenül őszintén, kitakarásmentesen szóljon. A személyesség az elbeszélő nyitottságában, 
de az ódzkodásában is megmutatkozik. „A legszívfacsaróbb talán a műben az, hogy egy-

9	 Lipták, i. m., 6.
10	 Uo. 85.
11	 Peer Krisztina, Dehogy akartatok ti jót! Kamaszlélektan szépirodalmi köntösben, Prae online, 

2020. = https://www.prae.hu/article/11614-dehogy-akartatok-ti-jot/ 
12	 Lipták, i. m., 97–98; 96.
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általán nem célja szívfacsarónak lenni. Lilla olyan könnyedséggel mesél a traumáiról, 
mint aki már teljesen hozzászokott azok meglétéhez.”13 A megannyi szituáció, jellem, 
keretrendszer és emberi működésmód (örökzöld nagynéni, régivágású-szűkmarkú 
nevelőapa, álszent-anyagias főbérlők, Tündi élvhajhász apja) megismerése révén a vi-
lág sokrétűsége tárul fel Lilla előtt. Nem durván, de tabumentesen, számos beavatási 
helyzetet kínálva, mindemellett pedig görbe tükröt állítva a valóság elé, legyen szó 
a szegény-gazdag bipolarizációról, a szexizmusról, az iskolai zaklatásról, vagy épp 
a média – illetve akár a család – torzult testkép-elvárásairól. A mű rétegzettsége mara-
déktalanul kimeríti a duplafedelűség kritériumait. A kamaszokról és a kamaszok által 
látott felnőttekről szól kamaszoknak és felnőtteknek egyaránt.14 

A társadalomkritika mellett a regény szociális problémákkal összefonódó mélylé-
lektani rétege is igen markáns,15 ami mindenekelőtt Lilla karakterének ábrázolásában, 
valamint az ő szereplőértékeléseiben nyilvánul meg, a problémaérzékenység azonban 
nem uralkodik el a mű poétikai dimenziója felett.16 Lilla egy alapvetően introvertált, 
önbizalomhiányos, az osztálytársainak és szüleinek megfelelni vágyó lány. Ezek a jel-
lemzői azonban nem önmagukban állnak és eleve adottak, hanem a jelen és a beszi-
várgó emlékek tapasztalatai révén kialakult és folyamatosan megerősített tulajdonsá-
gok. Gyökereik a csonka családi háttér, a szegénység és a kiszolgáltatottság egymást 
erősítő hármasságáig nyúlnak, melyek Lilla gyermekkorának lényegi meghatározói 
voltak. Mivel a lány sem a nagyszüleiről, sem a rokonairól nem tud semmit, joggal 
feltételezhetjük, hogy az anyja állami gondozásban nőtt fel.17 Lilla jellemének kiala-
kulásában mégis két, ezektől részben függetleníthető tapasztalat, az otthoni kommu-
nikáció és érzelmi kapcsolat hiánya játszotta a kulcsszerepet. „Anyu szeret engem, én 
szeretem őt, de valójában nincs is más választásunk. Nem úgy vagyunk egymással, mint 
néhány csaj az osztályban az anyukájával. Mi nem vagyunk »barátnők«. Soha nem 
mondom el neki a titkaimat, de még a fura gondolataimat sem. Amikor kicsi voltam, 
olyan sokszor volt csönd a lakásban, hogy mindig ki kellett találnom valamit, ami 
bent, a fejemben megtörte az ordító némaságot. Például azon töprengtem, hogyha 
nem hallgatnánk, mit mondanánk egymásnak. Lehet, hogy Anyu is épp így tett.”18 
A kommunikációhiány, a meg nem beszélés, az elhallgatás mint gát lesz jelen Lilla 
későbbi kapcsolatépítéseiben is, és tovább erősíti szorongásait. Jóllehet, ezek eredője 

13	 Kaiser Zsanett, Nemlétezés-érzés, Kreatívek, 2021. = https://kreativek.blog.hu/2021/04/05/
nemletezes-erzes

14	 Kiss Judit, Bevezetés a gyermekirodalomba, Ábel Kiadó, Kolozsvár, 2008, 15–18.
15	 Lovász Andrea, Felnőtt gyerekirodalom. Tanulmányok, kritikák és majdnem lexikon, Cerkabella, 

Budapest, 2015, 197–198.
16	 Uő, Amiről nem lehet beszélni, arról is beszélni kell. Avagy képmutató-e a kortárs ifjúsági irodalom 

= Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres Nikoletta (szerk.), 
Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, FISZ, Budapest, 2017, 251–262. 

17	 Zólya Andrea Csilla, Mégiscsak létezem…, Dunszt, 2020. = https://dunszt.sk/2020/09/21/
megiscsak-letezem/

18	 Lipták, i. m.,22.
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éppen az, hogy hányatott előélete miatt az anya sem tanulta meg működésük, működtetésük 
mikéntjét. Az idézet utolsó mondata is erre utal. A végtelenített csendek a lány emlékei sze-
rint csak a mesemondás aktusakor oldódtak fel, amikor az anya hangja is egészen mássá vált. 
A regényben ezen alkalmak nosztalgikus emléke vezeti el őt az irodalomhoz és a szavaláshoz, 
tehetségének kibontakoztatásához is. Mindez önreflexióként azonban a mese és az irodalom 
terápiás funkcióira is utal, ami számos tekintetben Lipták művére is áll. A szöveg mindazon-
által nem igazán dolgozik sem a pop-, sem pedig a klasszikus kultúrára vonatkozó utalásokkal. 
A versről, ami Lillát oly mélyen megszólítja, semmit nem tudunk meg (igaz, ez utalhat arra is, 
hogy mindenki szívéhez más alkotás talál utat), s mint kiderül, még a szavalóversenyre készülő 
diákok is csak a halott költőket tartják említésre méltónak, hiszen az élők versei még csak nem 
is rímelnek.

Az apáról nem esik szó a könyvben, alakja a múlt homályába vész. Metaforikusan egy pa-
lackba zárt szellem, Lilla őrzi ugyanis anyja régi telefonjait, hátha a jövőben valaki elő tudja 
majd hívni róluk a régi fényképeket, melyeken akár az apja is szerepelhet. Ám ez csak remény, 
és egy újabb adalék a zárkózottsághoz. A mű több létfilozófiai kérdést is felvonultat, például 
az elmúlás vagy a létbizonytalanság kapcsán, a legtöbbször visszatérő érzet azonban a látha-
tatlanságé. Például, amikor Tündi szülei ignorálják a jelenlétét, vagy odahaza sem figyelnek 
oda arra, amit mond. Mindezen események filozófiai fejtegetésekbe torkollanak, melyek során 
a főhős saját létezését is megkérdőjelezi. De „Lilla ezt szokja meg és ideig-óráig kényelmesnek 
is tartja, hiszen addig is, míg nem vesznek róla tudomást, nem vele foglalkoznak. Ez szűnik 
meg akkor, amikor mégis képessé válik kiállni magáért mások előtt, amikor már akár finom 
iróniával és humorral megfűszerezve is ki tudja mondani gondolatait, véleményét, vágyait és 
kételyeit.”19  Ebben segíti fokozatosan erősödő kritikai horizontja, minek révén mások kicsi-
nyességét, hibáit, gyengeségeit is mindinkább észleli.

A mű fontos tapasztalata a szegénység és a gazdagság bipolaritása. Ez Lilla emlékeiben 
a többszöri költözködéssel, a korábbi főbérlőknek, majd a zsugori nevelőapának való kiszolgál-
tatottsággal társul.20 Utóbbi miatt vásárolják a legolcsóbb tejet, de ő őrizgette a padláson éveken 
át az anyja üresen maradt koporsóját is – hátha jó lesz még –, miután a mamát egy másikban te-
mették el. Lilla szerény háttere önreflexív módon abban is megmutatkozik, hogy a legtöbb isme-
rőse kapcsán azok jó anyagi helyzetéről is szót ejt, amivel viszont saját közegének hiányosságairól 
is tudósít. A szegénység beismerése azonban tabunak számít. Nagy dilemmát generál például, 
hogy Lilla elfogadhat-e egy titokban felajánlott kabátot az egyik „jól szituált” tanárától. Az ilyen 
és ehhez hasonló szituációk az olvasót éppúgy folyamatos válaszadásra ösztönzik. 

19	 Zólya, i. m.
20	 Parti, i. m.
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A pénz jelentős „hátországként” értelmeződik akkor is, amikor az egyik 
osztálytárs családja az osztálynak ajándékoz egy otthonról kiselejtezett kanapét. 
„Amikor az apja távozik, végignyúlik a kanapén és a cipőjét is fölteszi rá. Olyan 
érzésem van, hogy ez a bútor soha nem lesz az osztályé. Kinga leigáz minket, és 
ennek jegyében most épp elfoglalt egy nagyobb részt a teremből.”21 Lilla korábbi 
ülőhelyét ugyanígy hódította meg, ahogy a barátnőjét is, ő pedig nem tehetett 
ellene semmit, hiszen kész tények elé állították. Mindezek révén betekintést nye-
rünk a tinédzserek hierarchiáját szervező gazdasági dimenzióba is, ami ugyan-
csak a felnőttek társadalmát tükrözi vissza. A pénz áttételesen a menőség alapja 
lesz. Nekik kívánnak megfelelni az „alsóbb rétegek”, újabb kiszolgáltatottság-ho-
rizontot teremtve önmaguk számára. Így tesz Lilla is, közben pedig maga is ha-
nyagolja azokat, akik kevésbé menők, és vele egy szinten, esetleg alább állnak. 
A helykeresés nehézségei tehát többdimenziósak. A regény egyik legfontosabb 
mozzanata és tanulsága azonban ezen folyamatok felismerése, és a rájuk vonat-
kozó reflexiók megfogalmazása lesz, a kellő distancia kialakítása révén. Valamint 
annak tudatosítása, hogy egy-egy pozíció, s az azt megalapozó „hátország” mi-
lyen könnyen meginoghat egy nagyon is hétköznapi élethelyzetváltozás, például 
egy válás által. „Ahogy újra és újra odanézek, és látom, hogy milyen praktikákat 
vet be, hogy észrevegyük azt a szar telefont, hirtelen olyan bénának tűnik, hogy 
szinte megsajnálom. Feltűnik ennek a viselkedésnek a szánalmassága, és elégedett-
séggel tölt el, hogy én képes vagyok felismerni ezt, és a felkavaró irigységet felváltja 
ez a másik érzés: az elégedettségé.”22 Az igazi érettség ösztönző motívumai ezek. 
És bár Lilla élete a történet végén sem válik idillivé, ahogy maga sem hozza min-
dig a legjobb döntéseket, annyi biztos lesz, hogy nyitott szemmel jár, boldogul, 
és legyen bármilyen is a családja, azért ott van mellette, a nehézségek mellett 
pedig boldog pillanatai is akadnak.23 Csak egy kicsit jobban kell figyelni rájuk, 
és értékelni őket. Azt viszont Lilla már megtanulta – és vele talán mi is –, hogy 
ezt hogyan kell.

21	 Lipták, i. m., 34–35.
22	 Uo. 118–119.
23	 Peer, i. m.
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